PATRICIA WOOD

LOTOIE

PATRICIA WOOD

LOTERIE
Romanul a fost nominalizat
pentru Premiul Orange n 2008

Numele meueste Perry L Crandall i nu sunt retardai.

Loterie este un roman remarcabil despre ans i noroc.
Coeficientul de inteligen al lui Perry nu este prea mare, dar el nu e
idiot. Bunica l-a nvat tot ce trebuia s tie ca s supravieuiasc:
l-a nvat s-i noteze informaiile ca s nu le uite.
L-a nvat s joace la loto n fiecare sptmn. i, mai presus de orice,
l-a nvat n cine s aib ncredere.
Cnd buni moare, Perry rmne singur la vrsta de treizeci i unu de ani.
Apoi, ctig 12 milioane de dolari la Loteria Statului Washington,
descoperind c, dintr-odat, are multe rude i c norocul lui s-a schimbat
foarte mult. Subtil i amuzant, romanul Loterie i va ine pe cititori n
suspans pn la ultima pagin, fcndu-i s se ntrebe dac norocul
care a dat peste Perry poate s in piept acestei lumi periculoase.
Dar, s nu-1 subestimm niciodat pe Perry L. Crandall!
Prezentnd de-a lungul paginilor att personaje josnice, ct i personaje
grandioase, Loterie este un roman despre ncredere, loialitate i diferene,
care v va mulumi pe deplin.

T/(nmmcm amuzant,duneAeddi pliu de

nlelepciune,dedpAecm baiulUmilii
devenii Iviudcoanle boeat,cane le
zmondlAea^UIUAM, caldepuinedpuue
dedpAewlelkfeuaunuiom I Q-uldan.

J Patricia Wood este doctorand la

Universitatea din Hawaii. Cercetrile ei

s-au axat pe educaie i studiul
deficienelor i al diversitii. Romanul
Loterie este inspirat de munca ei, precum

O T L R J L te jjdced najipnla lacnimi,

ialincfe ooanJladeudililadi nedejjinedie

luvuntul,, noAXfe&d ",toatenaceladitimp,
RXDBOOl^
In L O T L R J L , Palnieia ItJood a<yieal
un peAA&naj, emoionantdieAmeeatxvi,
crmjjnuntalou diluaiidin cele
mai ealnaoAinaAe.AcedlmmanutuiloA,
eile n aceladitimp, amuzantdiduneAXpd,
o,dovada atAandcenderiei pAieleniei
di apuleAiitamduiloaneaiuluAii.
miplacela nebunie!

MARJLA OCONNOR^

0 pcweite uuliuloane cane te impAedionea^a dela

pAima pnacfina.
L O T r RJL eile un nxman cilkfaton,!

KATL JACOBS

i de cteva evenimente din viaa sa,

inclusiv ctigarea Loteriei Statului
Washington de ctre tatl ei. Locuiete cu
soul pe Orion, o barc ancorat n Ko
Olina, Hawaii.
Acesta este primul su roman.

PATRICIA WOOD

-fez ca*Uemf.wian

Traducere din limba engleza

MARCELA FRCAIU
RAO International Publishing Compan)

septembrie 2009

Dedic acest roman tatlui i mamei mele,

Ragnar J. Dahl i Bernice J. Dahl,
?i
lui Airborne, Calul-Minune,
fr de care nu i-a fi ntlnit niciodat pe prietenii
i mentorii mei,
Paul Theroux i Sheila Donnelly Theroux.

Bogiile obinuite pot fi furate;

cele adevrate, nu.
Oscar Wilde

Prolog
Numele meu este Perry L. Crandall i nu sunt retardat.
Buni mi spunea mereu c litera L vine de la Lucky 1.
- Domnule Perry Lucky Crandall, termin odat cu vicreala! m
certa ea. Ai doi ochi, dou picioare i eti cumplit de sincer.
mi spunea mereu c sunt norocos i sincer.
A fi sincer nseamn c nu tii mai mult de att.
i John, veriorul-fratele meu, mi spunea c sunt norocos, dar
ntotdeauna chicotea din plin dup aceea.
- Chiar c eti al naibii de norocos. Fr o slujb stresant, fr
ipotec, fr griji. Da, eti extrem de norocos.
Apoi, se uita la nevast-sa i rdea i mai tare. E avocat.
John spunea c avocaii i scot pe oameni din necazuri. Buni spunea c
avocaii i bag pe oameni n necazuri. tia ea ce tia! Chiar un avocat i
dduse sfatul la tmpit dup moartea lui bunu.
Am treizeci i doi de ani i nu sunt retardat. Trebuie s ai un
coeficient de inteligen mai mic de 75 ca s fii considerat retardat. Am
citit asta n revista Readers Digest. Eu nu sunt. Al meu e 76.
- Ai dou urechi cu care auzi foarte bine, Perry. Dou! Nu- mr-le!
Buni mi strngea att de tare brbia i obrajii ntre degete, nct
pream un pete. La un moment dat, n-a mai putut face asta

Norocos.
9

PATRICIA WOOD

din cauza blestematei de artrite. Cnd ai artrit, trebuie s iei pastile Aleve
sau Bayer i s te ungi cu Ben-Gay.
- Eti norocos, mi spunea. Tu nu ai blestemata asta de artrit. Eti un
biat tare, tare norocos.
Sunt norocos. tiu asta pentru c nu sunt retardat.
tiu asta pentru c am dou mini dibace.
i mai tiu asta pentru c am ctigat dousprezece milioane de dolari
la Loteria Statului Washington.

Notez ca s nu uit.
- Notatul te ajut s-i aminteti. Te ajut s gndeti, Perry, i asta e
bine, spunea buni.
- Eti doar lent, mi spunea domnioara Elk, fosta mea nvtoare.
Doar puin lent, Perry.
Ceilali copii mi spuneau altfel.
Cretin. Idiot. Retardat.
Domnioara Elk le spunea s fie drgui. Zicea c nu sunt aa cum zic
ei.
- Nu le da atenie, Perry! mi spunea buni cnd plngeam. Ceilali
copiii sunt doar al naibii de rapizi. Dac vrei s-i aminteti ceva, orice,
noteaz n carneel! Vezi... eu nu sunt lent. Sunt btrn. Trebuie s
notez tot. Cnd eti btrn, lumea te trateaz ca i cum ai fi lent.
Lent nseamn c ajungi ntr-un loc mai trziu dect oamenii rapizi.
De cnd eram mic, buni m punea s scriu zilnic cte un cuvnt din
dicionar. Un cuvnt, Perry. Asta e soluia, a naibii soluie! Un cuvnt pe
zi.
Buni citea ceva n ziar i zicea: La naiba! sau cteodat: Fir- ar a
naibii!, sau chiar: S-o ia naiba! Aa, din senin.
La nou ani, eram la pagina opt a dicionarului nostru.
Activ. Care schimb, care particip.

11

PATRICIA WOOD

Ce greu e s citeti! Ca i cnd ai urca dealul pe biciclet. Trebuie s

pedalezi tare ca s poi urca.
- Cu voce tare, Perry.
Buni i muc buza cnd se concentreaz.
- Vuuullll...caaannn fumegnd.
mi trebuie mult timp ca s neleg cuvntul sta.
- Fumegnd nseamn un nor care iese din el. Ii mai aduci aminte
de muntele Sfnta Elena?
Buni are memorie bun pentru o persoan n vrst i tie multe
lucruri. In data de 18 mai 1980, a erupt muntele Sfnta Elena. La trei zile
dup ziua mea de natere.
- Cenu ca la carte! striga buni. Ca la carte!
Cenua era un nisip gri care mi-a intrat n gur, era exact ca i chestia
aia cu care doctorul Reddy mi cura dinii.
- Ce nseamn ca la carte? am ntrebat.
- Nu face pe deteptul! m avertiza buni mereu.
La zece ani, eram tot la litera A. Eu i buni ne-am aezat i am
numrat cuvintele. Dicionarul nostru avea 75 000 de cuvinte i 852 de
pagini. Dac a scrie un cuvnt pe zi, mi-ar lua 205 de ani ca s-l termin.
Trei cuvinte pe zi, 51 de ani. Cinci, 12 ani i 6 luni, ca s termin toat
cartea. Am notat toate lucrurile astea. Toate datele sunt reale, pentru c
am fcut calculele cu calculatorul i calculatoarele nu greesc niciodat.
Buni a spus c era nevoie s regndim strategia.
- Asta nseamn c am fcut o greeal? am ntrebat.
- Nu, nu este o greeal s regndeti. A regndi nseamn a te
rzgndi. Nu greeti niciodat dac te rzgndeti.
Buni a btut din palme pentru a-mi atrage atenia i ca s fie sigur c
o ascult.
- ine ritmul, Perry, trebuie s inem ritmul!
Atunci ne-am abonat la revista Readers Digest. Am cumprat
abonamentul de la o fat care avea nevoie de bani pentru formaia de
muzic de la coal, pentru a merge n Florida.
- E mai bun dect o tablet de ciocolat!

12

LOTERIE

Buni era entuziasmat cnd am primit primul numr.

- mbogirea vocabularului! Asta e, Perry!
Era numrul din februarie i avea inimioare pe copert. Pstram
fiecare numr care venea prin pot. mi amintesc c eram la cuvntul
auditor. Un auditor este un asculttor. Asta e definiia din dicionar i
din mbogirea vocabularului din Readers Digest. Rspunsul D. Un
asculttor. M-am decis pe loc c o s devin auditor. Rspunsul D. mi
amintesc asta.
Am inut ritmul i, la treizeci i unu de ani, eram la pagina 337. Buni
avusese dreptate. Cuvintele la care eram atunci erau herd1, herder2,
herdsman3, here4, hereabouts5 i hereafter6. Mai trziu nseamn n
viitor.
- Trebuie s te gndeti la viitorul tu! m avertizeaz buni de fiecare
dat cnd mi depun bani la banc.
Jumtate n contul curent i jumtate n contul de economii. Pentru
viitorul meu.
- E foarte important s te gndeti la viitorul tu, Perry, pentru c, la
un moment dat, viitorul devine trecut. S nu uii asta!
Keith, cel mai bun prieten al meu, e de acord cu tot ceea ce spune
buni.
- L-ul sta. Cu siguran vine de la Lucky, Per.
Keith bea bere nvelit ntr-o pung maro i mi spune Per. Lucreaz
cu mine, cu Manuel i cu Gary la magazinul de produse pentru navigaie
Holsted. Lucrez pentru Gary Holsted de la aisprezece ani.
Keith e mai n vrst i mai voinic dect mine. Nu-i spun c e gras,
pentru c nu ar fi frumos. Dar cu vrsta n-are ce face. Totdeauna ghicesc
vrsta oamenilor dup cntecele lor preferate. De exemplu, Gary i Keith
prefer formaia Beatles, deci sunt

Turm
Cioba
3n
Psto
4 Aici
rP
e
1

a
i
c
i
^

13

PATRICIA WOOD

amndoi mai n vrst dect mine. Lui buni i plac melodii pe care azi nu
le mai auzi, precum Hungry for Love a lui Patsy Cline i Always, cntat
de cineva care a murit. Dac melodiile care i plac sunt toate cntate de
oameni care au murit, atunci eti btrn de-a binelea.
Mie mi plac toate genurile muzicale. Lui Keith, nu. nnebunete cnd
Manuel schimb posturile la radioul de la serviciu.
- Cine a pus porcria asta de muzic rap? Prea mult electricitate
static! Se aude ca dracu! Las-1 pe Oldies but Goldies1.
Keith trebuie s schimbe postul cu folie i urubelni din cauza
recepionrii. Electricitatea static apare cnd nu-i place muzica pe care o
pun alii i o schimbi din cauza recepionrii.
nainte de a merge s lucrez la Holsted, am nvat de la buni s citesc,
s scriu i s fac matematic, iar treburi legate de brci - de la bunu. Dup
ce a murit bunu, am fost nevoit s-mi iau o slujb pentru bani. mi
amintesc tot ce m-a nvat bunu despre brci i navigaie. Familia noastr
fusese proprietara antierului naval de lng magazinul Holsted.
- E o situaie complicat.
De fiecare dat cnd spune asta, ochii lui buni se aspresc i se ntunec
exact ca dou msline negre sau ca atunci cnd ncerci s te uii noaptea
pe gaura cheii. Nu e o treab tocmai deteapt, pentru c este ntuneric i
nu vezi foarte bine.
Chiar nainte s moar, bunu fcuse un mprumut pentru o macara
pentru antier.
Un mprumut nseamn c i d bani cineva i apoi i ia i gajul, i
profitul. Apoi faci un atac cerebral i mori.
Macaraua ridic brci n aer i cost la fel de mult ca un antier.
Aa a spus banca.

Canal radio cu piese muzicale vechi (n.tr.)

Buni spune c trebuie s fiu prudent.

-

Eti foarte influenabil, Perry.

Ce nseamn influenabil? ntreb eu.

nseamn c faci tot ce i se spune.

Pi, nu aa i trebuie s fac?

ntotdeauna dau de belea cnd nu fac ce zice buni.

- Nu. Sunt oameni de care asculi i sunt oameni de care nu asculi.
Trebuie s tii s faci diferena.
Mna lui buni lovete masa cu putere i eu tresar.
-

Ca de exemplu? ntreb eu.

Facem o list.
-

Ca de exemplu, poliistul.

Buni deseneaz numere pe hrtie. El e primul pe list.

-

Trebuie s fac ntotdeauna ce spune Ray Curcanul.

Asta o tiu deja. Asta e legea. Poliistul Ray Mallory e tuns periu i
poart ochelari de soare, chiar i cnd plou.
-

S nu-i mai spui curcan! Ray este poliist.

Cnd buni m ceart, sprncenele-i devin mai stufoase, iar prul i

iese din coc de parc ar fi i el furios.
-

Keith i spune curcan, zic eu.

Apoi mi aduc aminte de Kenny Brandt, care l-a fcut curcan pe Ray.
Ray l-a fugrit pe toat strada i Kenny a fost nevoit s
15

PATRICIA WOOD

stea ascuns n tufiurile doamnei Callahan pn dup prnz. Eu nu vreau

s fiu urmrit de poliie i s merg la pucrie.
- Bine, poliist, accept eu.
Buni e a doua pe list. Fac tot ce zice ea. Ins nu fac niciodat ce zice
Chuck de la biseric, pentru c e o sectur. O sectur e o persoan n
care nu poi avea ncredere, deci Chuck nu e pe lista noastr. Gary
Holsted ocup locul trei pentru c e eful meu. In schimb, nu fac ce spune
Manuel.
- Manuel e un dobitoc, Per! Dobitocul e un animal i nu poi face ce
spun animalele.
Keith ne d o mn de ajutor la ntocmirea listei.
- Tu ar trebui s fii pe list, Keith.
Spun asta de cel puin dou sau trei ori pe sptmn. Vreau s-l pun
al patrulea.
- Nu simt nevoia s fiu pe nici o list, Per, spune el.
Per sun ca pear^, dar eu nu sunt fruct. Keith nu e pe list pentru c e
prietenul meu. Nu trebuie s fac niciodat ceea ce spune el. Un prieten e o
persoan care te strig pe scurt, de exemplu, Per n loc de Perry. Nu
trebuie s faci niciodat ceea ce spun prietenii, dar vrei s faci ce spun ei
pentru c sunt prietenii ti.
Adugm i tergem oameni de pe list tot timpul. Sora Mary
Margaret a fost o perioad a cincea pe list, apoi buni i-a ters numele
pentru c ncerca s adune bani de la noi.
- Blestemata aia de biseric are destui bani! Nu st ea n banii notri!
i buni, ca o nebun, a ters numele sorei Mary Margaret cu o radier
mare i roz. Cnd sora e drgu cu noi la bingo, o punem din nou pe list.
Numele ei e ters de attea ori, nct hrtia e aproape gurit n dreptul
numelui ei.
Cnd plou, m duc cu autobuzul la serviciu. Cnd e vreme frumoas,
m duc cu bicicleta. Plou mult pe aici, aa c, de obicei, m duc cu
autobuzul. Face zece minute i are staie chiar n faa

Par

16

LOTERIE

casei noastre din Everett, Washington. Nu n centrul Everettului, ci la

marginea lui.
- Atrnm pe blestemata de margine a Everettului.
Cnd spune asta, buni i strnge degetele cu putere, ca i cum ar
strivi un gndac, iar venele albastre aproape i ies prin piele.
n Everett duhnete ngrozitor. Cnd ntreb de ce, fiecare mi d un
alt rspuns.
- Pentru c toi tragem vnturi n acelai timp.
Keith rde, apoi i ridic pe rnd cte o falc.
- Nu mai face pe deteptul! E din cauza fabricilor de hrtie. Buni l
lovete n cap cu ziarul pe Keith, pentru c trage vnturi.
- Despre ce duhoare vorbii? ntreab Gary. Eu nu simt nimic. E
alergic i trage pe nas ceva dintr-un tub cu pulverizator.
Ce scrbos!
- Cred c totul depinde de nasul pe care-1 ai, le spun. Unele nasuri
sunt foarte sensibile i simt imediat duhoarea. Altele nu sunt aa sensibile
i nu simt prea bine. Al meu e foarte sensibil i simte toate duhorile.
- Aa e, Per! Aa e. Ai un nas grozav.
Keith trage vnturi din nou. tiu, pentru c le simt.
Sunt norocos c locuiesc cu buni. Stau cu ea de cnd eram bebelu. Eu
sunt cel mai mic. Cel mai mare verior-frate e John. El n-a locuit niciodat
cu buni. Seamn foarte bine cu mine, dar e mai nalt, are dini neregulai,
o musta maro spre gri i a fost nsurat de mai multe ori. Apoi urmeaz
David, care seamn cu John, dar e mai scund, mai slab i are ochi albatri.
E nsurat cu Elaine. Buni i spune tipa aia sau EA. Nici David n-a locuit
vreodat cu buni. Are un MBA.
A

- MBA! nseamn Must Be Arrogant1, Perry. S ii minte asta!

Pedeapsa lui e faptul c s-a nsurat cu Regina de Ghea.

Atenie, persoan arogant!

17

PATRICIA WOOD

Buni chicotete ca o vrjitoare de Halloween i i freac minile de

parc ar ncerca s aprind un foc. tie s rd ca o vrjitoare.
Buni zice c a primi o pedeaps nseamn a primi ceea ce merii.
John e avocat. i Elaine, soia lui David, e avocat. Louise, mama mea,
s-a mritat cu tatl meu, care era avocat, dar cred c el a murit. Mi-au dat
numele unui avocat de la TV foarte cunoscut.
- Perry Mason. Singurul avocat care e bun de ceva! spunea buni.
Din pcate, m-am ales doar cu numele. E bine i aa.
- Banii se scurg printre degetele maic-tii ca apa. S ii minte, Perry!
S te mrii cu un avocat e la fel de ru ca i cnd ai fi unul. i asta s ii
minte! m avertizeaz buni. Nici unul dintre ei nu va fi pus pe lista
noastr!
Pe maic-mea o strig Louise. E un nume frumos i i place mai mult
dect mama. De multe ori, nici nu mai tiu cine e, pentru c o vd foarte
rar i prul ei e tot timpul altfel. Se lungete sau se scurteaz i i schimb
culoarea. E de-a dreptul nfricotor. Sper ca prul meu s rmn aa cum
e.
Nu locuiesc cu nici unul din ei. Eu locuiesc cu buni.
- Cei din familia noastr sunt fie avocai, fie cstorii cu avocai, i
spun lui buni, cu excepia noastr.
- sta e un lucru bun, Perry, zice ea. E un lucru al naibii de bun.
Buni poate sufla fumul de igar pe la colul gurii i prin nri.
i stabilete limite. Doar dou igri mentolate pe zi. Numr-le! Una.
Dou.
Mi le arat.
Cteodat ns, mai pierde irul.

In fiecare luni, lucrez ct e ziua de lung, la magazinul de produse

pentru navigaie Holsted. Descarc camioane mari, aranjez comenzile i car
pachetele la maini, la camioane i la SUV-uri1. Spl pe jos, terg tejgheaua
unde se afl casa, spl cele dou geamuri de la intrare, golesc toate courile
de gunoi, chiar i pe cele de metal de pe trotuar. De asemenea, ndosariez
hrtii n biroul din spate, pentru c, pentru asta, chiar trebuie s tii
alfabetul. La alfabet chiar m pricep. Keith i Manuel lucreaz la cas, iar
cnd Gary pleac acas, Keith m las s-i sun pe clieni.
Am nevoie de mai mult timp pn nv ceva, dar dup ce nv, fac
lucrurile bine. Anul acesta, am nvat cum se folosete maina
pneumatic. Se numete compresor i face RUUM RUUM.
- Per, eti un angajat bun. Un angajat foarte bun, mi spune Keith
mereu.
M ocup eu de magazin ct timp i face el siesta. i face siesta de cel
puin dou sau patru ori pe zi. Eu nu-mi fac siesta niciodat. Keith poate
dormi i n picioare. Ce mito! Uneori sforie. Are o fa proas, cu multe
fire gri i dou cicatrici. Una e deasupra ochiului, de cnd a trebuit s
schimbm suportul de prosoape de hrtie din baie. Ranga pe care o ineam
a alunecat i suportul a czut de pe perete i l-a lovit pe Keith n frunte.

Sport Utility Vehicle - vehicul sport utilitar

19

PATRICIA WOOD

Cealalt cicatrice e de la o btaie dintr-un bar. Nu am vzut btaia

propriu-zis, doar mi s-a povestit despre ea.
- Cum e o btaie n bar? l-am ntrebat.
- Pi, cum s-i spun, Per, ... btaia are loc ntr-un bar cnd... ,
cnd un tip i spune: Te bag n m-ta! i i spui i tu: Te bag n m-ta!,
iar apoi te bai cu el.
Keith tie totul despre btile din baruri. Eu nu njur. Buni nu m
las.
- Doar cretinii i dobitocii vorbesc urt, Perry! Cretinii, dobitocii i
Keith.
Buni l simpatizeaz pe Keith, chiar dac vorbete urt.
In fiecare mari, mnnc sendviul meu special la magazinul Gillys,
lng port. Cu rac artificial, care, mie personal, mi place.
- De ce mnnci porcria aia de rac? Nu e rac, de fapt. E fcut din
mae de pete, spune Keith.
Nu-i deloc frumos s spui c racul artificial e fcut din mae de pete.
Dup ce-mi mnnc sendviul, m duc la magazinul universal din
port, aflat mai jos pe strad. Cumpr o coca-cola Slurpee, cinci bilete la
loto, o ciocolat PayDay, o pung de bomboane de ciocolat Hersheys
Kisses i ziarul National Enquirer. Ziarul e pentru buni.
- II cumpr doar pentru rebus.
A

mi arat prima pagin.

- Vezi, Perry? E plin de brfe! Ia uit-te aici! Jumtate om i
jumtate liliac! Imposibil! Cum or fi fcut poza asta? Uit-te aici, Perry!
Ascult o alt povestire fantastic cu care ne prostesc!
i strnge puloverul n jurul umerilor. Buni e foarte friguroas.
- 11 arunc i decupez doar rebusul, dac vrei.
ncerc s fiu i eu de folos.
- Nu! Nu. Nu-i pierde tu timpul! II arunc eu mai trziu.
Dar le face vraf n camera din spate. Se distreaz cnd observ
c folosesc aceeai poz de dou ori.

20

LOTERIE

- Hahaha! N-au fcut altceva dect s ntoarc poza! Uit-te i tu,

Perry!
A

mi place s vorbesc cu Cherry, care e casieri la magazinul universal

din port. E drgu, amuzant, iar numele ei rimeaz cu al meu. Aa spune
buni.
- Cherry i Perry! Te-ai prins? Suntei amndoi cu erry la capt!
Lui buni i plac rimele.
- Doar bilete loto?
Lui Cherry i plac biletele MegaBucks, pentru c poi ctiga mai
muli bani, dar eu i buni suntem de mod veche. Aa spune buni.
- De mod veche. Facem acelai lucru. N-are sens s ne schimbm.
Loto e foarte bun pentru noi.
Lui buni i place faptul c biletele loto sunt ca o chitan i astfel
primeti mai multe numere pentru banii pe care i-ai dat. Am cumprat
bilete de loterie dintotdeauna. De cnd m tiu. Era mito mai demult,
pentru c primeai bilete verzi strlucitoare i doar un set de numere.
Prima persoan care a ctigat a fost o asistent medical. Un milion de
dolari. Buni a zis c era mna lui Dumnezeu care recompensa o profesiune
altruist.
- Perry, asistentele medicale sunt devotate. E semn de la Cel de Sus.
A fost foarte dezamgit cnd, peste mai muli ani, a aflat c asistenta
pierduse toi banii.
- Cum s pierzi un milion de dolari?
Buni d din cap.
- Dac am ctiga? Gndete-te! Am putea face tot ce ne-am dori!
Hawaii! Am putea merge n Hawaii, unde nu e frigul sta blestemat!
Buni i nchide ochii. Ca i cnd s-ar ruga.
- Putem face tot ce ne dorim i acum, spun eu.
Asta e adevrat. Dac economisim bani, putem face tot ce ne dorim.

21

PATRICIA WOOD

- Nu face pe deteptul!
Buni se ncrunt la mine, dar eu izbucnesc n rs.
E distractiv s te gndeti c o s ctigi la loterie.
Eu i buni lum cina o dat pe sptmn la Kentucky Fried Chicken.
Buni e nemulumit de faptul c preurile sunt cam mari pentru cineva
care triete din pensie. Comenteaz n legtur cu porumbul fiert
minuscul i cu faptul c primim prea multe aripioare.
- La naiba, Perry! Ai zice c puii n-au avut dect ase labe i o trti,
dup cum arat pachetele astea.
mi spune lucrurile astea acas, pentru c nu vrea s rneasc
sentimentele Lorettei, vnztoarea de la KFC.
Mari seara, la ora apte, mergem s jucm bingo la biserica catolic
Sf. Augustin. Nu suntem catolici, dar ne plac clugriele i jocul de bingo.
Ne place de sora Mary Joan, pentru c e drgu tot timpul. De sora Mary
Margaret ne place doar cnd e pe lista noastr. Cred c toate clugriele
se numesc Mary i nc ceva. Toate poart ochelari i haine normale, cu
excepia picioarelor. Pantofii lor sunt negri i strlucitori, cu ireturi lungi.
Buni zicea c arat ca pinguinii. Mie nu mi se pare.
- Ce mai faci, Perry?
Sunt prietenoase i nu m trateaz ca i cum a fi retardat. Nu sunt
retardat, dar unii m trateaz de parc a fi. Clugriele sunt ntotdeauna
interesate de ceea ce fac i m ntreab dac vin duminic la slujb. Nu pot
s merg la biseric pentru c trebuie s lucrez duminica.
- Ne vedem la slujba de duminic diminea, Perry?
Sora Mary Joan scuip cnd vorbete.
- Spune-le c trebuie s mergi la serviciu! mi optete buni la ureche
pentru a-mi reaminti.
Dac spun c trebuie s lucrez, nici unul dintre noi nu trebuie s
mearg la biseric. Cu excepia muzicii, e plictisitor la biseric, dar nu le
spunem asta clugrielor. Le-ar rni sentimentele. Sora Mary Margaret
are ochi albatri i pr pe brbie. M ntreb dac

22

LOTERIE

surorile au voie s se rad. Probabil c Dumnezeu nu le las pentru c Sora

Mary Joan are i ea pr, dar pe buza de sus. Buni nu e de acord cu jocurile
de noroc, dar bingo i loto nu intr n categoria asta.
- Jocurile de noroc te fac s pierzi bani, Perry. S ii minte! m
dsclete ea.
- Ce numere ai, fiule?
Chuck, ajutorul de la jocul de bingo, m ntreab asta de fiecare dat
cnd trece prin spatele meu. Joc doar un singur bilet, pe cnd buni joac
zece. Ea e expert i, odat, a ctigat dou sute cincizeci i doi de dolari.
Chuck mi mpinge scaunul, m nghiontete i miroase a ap de gur
Listerine. Vrea ca eu s tiu c el e acolo, n spatele meu, veghindu-m.
Marcajele alunec de pe numerele nscrise pe biletul meu, de fiecare dat
cnd m mpinge. M scarpin n cap i mi ridic prul.
- Ar cam trebui s te tunzi, fiule!
Numele meu nu e fiule.
- Las-1 n pace!
Buni are ochi i la spate. Aa zice Chuck.
- Femeie, ai ochi i la spate!
Izbucnesc n rs. Ochii ei sunt exact acolo unde trebuie s fie.
Chuck e singurul de la bingo care m trateaz de parc a fi retardat. E
mai nalt dect mine. Tot timpul exist cineva mai nalt dect tine dac nu
te numeti Michael Jordan. Chuck e un tmpit.
- Nu-1 bga n seam, Perry! E un tmpit! Peste tot sunt din tia.
Toat lumea are parte de ei, spune buni.
O tmpit de care are ea parte este tipa de la biroul aflat la intrare la
Asistena Social. Buni a avut mult de furc pn a ncasat ajutorul de
nmormntare pentru bunu. Mi se prea mito s primeti un premiu cnd
mori, dar a fost cam greu de obinut:
- i mai e i tipul de la Medicare care rspunde la telefon.
Buni tie o grmad de tmpii, cel puin la fel de muli ca mine.
- Trebuie s facem i o list cu tmpii, spun.

23

PATRICIA WOOD

Momentul meu preferat e joia dimineaa. Eu i Keith facem ore

suplimentare la antierul naval Carroll, de lng magazin. Trebuie s-mi
port blugii cei mai vechi cnd lucrez acolo. Pe buni n-ai prinde-o nici
moart mbrcat n blugi.
- Blugii atia, Perry! Femeile fac tot felul de boli de la ei. E mai bine s
pori o rochie de bumbac de la Kmart1. mi aerisete organele genitale! Tu,
n schimb, poi purta blugi. Brbaii nu trebuie s-i aeriseasc organele
genitale.
Organele genitale sunt prile corpului pe care nu le ari oamenilor.
In fiecare vineri, dup serviciu, eu i buni mncm hamburger la
McDonalds i apoi mergem s vedem un film. Proiecia de la 5.45 dupmasa cost doar doi dolari. Cumprm o pung mic de floricele i intrm,
fr s fim vzui, i cu o pung de bomboane de ciocolat Hersheys
Kisses, cumprate de la magazinul universal din port. Celor de la cinema
nu le prea place ca oamenii s-i aduc mncarea de acas. Cred c ar
trebui s putem s ne ducem mncarea oriunde vrem. Doar e mncarea
noastr.
Smbta e cea mai aglomerat zi la magazinul Holsted. In weekend,
toat lumea are nevoie de tot felul de chestii legate de brci - funii, pri
metalice i bere. Berea trebuie cumprat de la magazinul universal din
port. La magazinul Holsted nu se vinde bere. Podeaua noastr e din gresie
gri i se murdrete foarte repede de la urmele de noroi i ap de pe
picioare. Parcarea e cu pietri i are bli. Majoritatea oamenilor care intr
nu se terg pe picioare pe preul de la intrare. Ct nesimire!
Smbta, trebuie s lucrez pn la ase i jumtate. Gary i Manuel
pleac devreme. Eu i Keith nchidem magazinul. Keith m duce acas cu
maina i st cu noi la seara de spaghete. In fiecare sptmn, facem un
concurs de cribbage1 2. Buni face sosul de roii n cratia mare. Trebuie s
fiarb vreo dou ore, la foc

1
2

Lan de magazine universale de pe continentul american (n.red.)

Joc de cri (n.red.)

24

LOTERIE

mic. n ultima vreme, numai asta mai gtete. Buni i Keith joac primii, n
timp ce eu fierb tieeii. Cel care pierde, pune masa, n timp ce eu joc cu
ctigtorul.
Keith consider c trebuie s m ddceasc.
- Arunc dou! Mai repede, Per! Astzi, dac se poate! se tn- guiete
el, dar eu nu m grbesc.
Cnd jucm cri, Keith e cuprins de nerbdare. Nerbdare
nseamn s consideri c toi ceilali sunt prea leni.
Duminica dimineaa, nainte de a pleca eu la serviciu, eu i buni
mncm cornuri cu scorioar, citim ziarul i ne verificm numerele loto.
Asta e momentul meu preferat, pentru c ne imaginm c am ctigat la
loterie. mi place s-mi imaginez lucruri.
- Hai odat! Hai odat! strig.
- Asta e! Presimt cu toat fiina mea c e aa.
Buni presimte multe lucruri cu toat fiina ei.
- Zero-doi. Zero-cinci. Unu-patru. Doi-patru. Trei-doi. Patru-patru.
I le citesc. Ea spune nu dup fiecare numr greit i da dup
fiecare numr corect. Verificm toate numerele de dou ori. E ca i cum
am avea mai multe anse de ctig. E ca i cum am fi cumprat mai mult de
cinci bilete. Ce mito!
Mai avem un joc pe care-1 jucm. Se numete lista de loterie. Jocul
numit Care ar fi primul lucru pe care l-ai cumpra dac ai ctiga la
loterie? Keith joac cu noi.
- Un televizor nou!
Asta sunt eu.
- Hawaii!
Asta e buni.
- Cablu TV!
Tot eu. mi place la nebunie Animal Planet.
- O main de splat vase.
Tot buni. Nu prea neleg de ce vrea asta, pentru c eu sunt cel care
spal vasele tot timpul.
- S-o repar pe Diamond Girl!

25

PATRICIA WOOD

sta e Keith. Diamond Gir! e barca lui cu pnze.

- Provizii de tequila pentru un an ntreg.
Tot Keith. M mir c nu zice nimic de bere sau cel puin de gagicile
mexicane. Vorbete ncontinuu despre gagicile mexicane. Sunt aproape de
Texas i triesc n Mexic. Mexicul e o ar.
- S se repare radiatorul lui Yo!
Asta e buni. Ii e tot timpul frig. Yo e camioneta lui Keith.
- S merg la fabrica de ciocolat Hershey i s vd cum se fac
bomboanele Kisses!
Eu.
Jocul se termin cnd exist o persoan care nu se mai poate gndi la
ce altceva i-ar cumpra. Persoana asta e ntotdeauna buni. Ea zice c e
norocoas.
- Sunt norocoas. Am casa mea, a naibii de norocoas, pentru c te
am pe tine s m ajui cu cheltuielile i a super naibii de norocoas c
bunicu-tu s-a spetit muncind i apoi a avut bunvoina s cad mort fr
s se codeasc prea mult.
A se codi nseamn a costa o grmad de bani ca s mori. Spune c
sper s nu se codeasc nici ea prea mult s moar. E a naibii de
norocoas, i eu la fel.
Buni spune c facem o echip bun.

Toamna este anotimpul meu preferat, Readers Digest este revista mea
preferat, iar bomboanele mele preferate sunt HerA

sheys Kisses. mi place s port flanele, s opi cnd sunt fericit, iar
bicicleta mea e vopsit cu spray albastru i rou.
- Buni! am strigat cnd am vzut bicicleta n grdina noastr, stropit
toat.
Arta de parc ar fi sngerat.
- Ce s-a ntmplat cu bicicleta mea?
- Un idiot s-a hotrt s devin cretin, asta s-a ntmplat, mi-a
rspuns ea.
Dup asta, m punea s-o ncui n garaj n fiecare noapte.
mi place s merg cu bicicleta la serviciu. mi imaginez c zbor sau
navighez. Eu i Keith ctigm bani n plus lucrnd pe brcile altora.
Brcile sunt al doilea lucru preferat al meu, dup mersul cu bicicleta.
Brcile cu pnze merg pe ap i vnt.
- Cnd navighezi i mergi pe biciclet e ca i cnd ai zbura, datorit
aerului i fizicii, mi spunea bunu.
El m-a nvat s conduc brci, iar Keith m nva s le repar.
- Mai cu finee, Perry, ai srit peste un loc.
Keith mi inspecteaz munca. Sablm tecul unei brci ridicate pe cric.
E parcat n antier. Ei spun c st pe scul. Mi se pare caraghios. Pe
scul. Keith face glume deocheate de fiecare dat
27

PATRICIA WOOD

cnd lansm brcile la ap. Eu i Keith muncim sus, pe barc. eful de

echip ine n mn o map i ne spune s ne grbim.
- N-avem toat ziua la dispoziie! strig el.
Mi se pare foarte caraghioas treaba asta, pentru c noi chiar avem
toat ziua la dispoziie.
Keith e foarte glume.
- Trebuie s o dm jos, Per! Trebuie s o dm jos de pe scul,
A

omule! Trebuie s i-o scoatem, Perry! nelegi? S i-o scoatem! Ca s se

masturbeze. E momentul s se masturbeze, Per!
Trebuie s m asigur c nu ne aude nimeni. Buni ar fi furioas dac lar auzi pe Keith vorbind aa. Rd, dar m nroesc. Eu nu spun cuvintele
astea. Trebuie s-i ajutm pe muncitorii de jos s prind laurile n locurile
speciale pentru macara. Benzile late trebuie s fie suspendate lng
sgeile inscripionate pe carcasa brcii.
- Amice! url Keith de pe punte. I-ai scos-o odat?
i-mi zmbete atottiutor. Keith le spune celor pe care nu-i cunoate
amice.
Barba lui ncrunit e att de stufoas, nct nu prea poi s-i vezi
gura, dar eu tiu cum arat. Keith e cel mai mare tip pe care-1 cunosc. E
nalt i voinic.
- Sunt un tip mthlos! Atia-s muchi, Per! Muchi!
i arat spre burta care i se revars peste curea. Mthlos e un alt
termen pentru muchii abdomenului.
Eu n-am burt. Nu sunt mthlos.
Ieri am vopsit carena, iar azi trebuie s sablm parapetul, cu nisip fin.
Nisip fin nseamn s muncim din greu i s asudm. Prile din lemn
ale brcilor trebuie sablate i lustruite. E mult munc, dar e mito s vezi
apoi ce frumoase sunt. Noi facem brcile s arate bine. Keith spune c le
sculm din mori.
- Le sculm din mori, Per! Altfel, ar fi aruncate sau scufundate.
Suntem aprtorii unei arte pierdute. Uit-te la brcile alea noi, Per! Nici
un pic de personalitate! Nici o bucic de tec! Ce pierdere!

28

LOTERIE

Arta pierdut nseamn c noi suntem singurii care facem munca

asta. Fr personalitate nseamn uor de ntreinut.
Cnd barca va fi lansat la ap, va fi amarat n locul ei de acostare.
Proprietarul spune c o s lustruiasc el personal parapetul ca s
economiseasc bani.
- Aa spun toi, Per! chicotete Keith. Dup douzeci de minute de
aciune, va veni din nou la noi, vicrindu-se c e prea cald sau prea rece,
iar noi ne vom procopsi cu nc o mie de dolari pe sub mn.
Prima oar cnd am auzit expresia pe sub mn, am crezut
c nseamn a ascunde. L-am ntrebat pe Keith ca s fiu sigur.
A

- nseamn c pstrm noi toi banii i nu dm nimic la stat.

Cnd Keith mi vorbete la ureche, m umple de scuipat.
Nu-mi place asta.
- Cu alte cuvinte, nelm. Nu vreau s merg la nchisoare.
- Nu. Nu. E n regul, Per. Nu le datorm nici un sfan! Doar nu ei
au muncit, nu? Nu ne-au ajutat cu nimic. S nu spui nimnui nimic, bine?
Pe sub mn e n regul dac nu spui nimnui nimic. Eu i Keith
facem o grmad de bani pe sub mn, sablnd i lustruind brci pentru
oameni care sunt prea lenei s fac ei toate astea.
Barca la care lucrm se numete Playboy II.
- Lumea n-are imaginaie deloc, spune Keith. Nici un pic de
imaginaie! tii ci Playboy exist, Per?
Nu ateapt s-i rspund.
- Un catralion!
Spune chestia asta despre fiecare nume de barc pe care l vede.
- tii cte My Prozac exist?
- tii cte Sea Dream exist?
Muli combin primele dou litere ale numelui copiilor i al nevestei
pentru a forma un nume pentru barc. Asta chiar c-1 enerveaz pe Keith.
- Ja-bo-ha-ga-li? Ce m-sa nseamn asta, Per? Sunt nite lenei. Asta
sunt. Ai dracu de lenei!

29

PATRICIA WOOD

In viziunea lui Keith, oamenii fie n-au imaginaie, fie sunt lenei.
njur mai mult dect orice alt persoan pe care o cunosc. Eu nu njur.
Keith bea bere i se uit cum lucrez, n timp ce-mi povestete
aventurile sale. A fost cpitan pe feribot, pn cnd a intrat cu barca ntrun terminal. Mie mi-a spus adevrata poveste. Nu a fost vina lui. A fost
vina unei pasagere cu sni uriai.
- Sni att de mari, Per, erau mai mult dect nite ane. Erau
bidoane. Erau aa de mari, c putea s vin sfritul lumii i n-ai fi
observat.
Ochii i sunt rotunzi i nu clipete cnd mi povestete.
- Nu a fost vina mea.
Aa spun oamenii cnd fac o greeal. Nu e vina lor. E ca i cum te-ai
regndi.
- A meritat cu prisosin, Per. Cu prisosin. Mari. Mari. ane.
Keith face cu mna de parc ar scrpina pe cineva pe spate. Apoi trage
vnturi i izbucnete n rs.
- Contribui i eu, ca un cetean de ndejde al Everettului ce sunt,
spune el.

5
In fiecare diminea m scol, m duc la baie, m rad i m pieptn.
Port blugi i o cma de flanel cu maiou pe dedesubt.
- Ai maiou pe tine, Perry? m ntreab buni.
-Da.
- Sigur?
mi ridic cmaa i verific.
- Da, sunt sigur.
Buni spune c doar oamenii de joas spe umbl fr maiou. Mie mi
plac foarte mult maiourile. In Everett, e prea frig pentru a umbla fr
nimic pe sub cma n orice moment al anului, chiar dac ai o jachet pe
tine.
Sunt un buctar bun. Fac terci de ovz i alte chestii, precum
macaroane cu brnz, hamburger n caserol i sendviuri cu ton prjit.
Buni gtea de obicei, dar acum st la masa din buctrie, completeaz
rebusuri i mi spune ce s fac. Ii place s vad c-mi lrgesc orizontul.
Asta nseamn s ncerci lucruri noi.
- Nu lsa monotonia s te doboare, Perry! Lrgete-i orizontul! F
ceva nou!
Cnd mi-a zis s fac tocana pentru cin, am tiat carnea n fii lungi.
Nu mai fcusem tocan pn atunci.
- Taie-le n fii mai mici! i nc o dat, invers. i nc o dat. Asta
e. F-le de aceeai dimensiune, ca s se prjeasc la fel!
A

mi spune mereu s citesc instruciunile cu atenie.

31

PATRICIA WOOD

- Ce nseamn a fierbe nbuit? ntreb.

Crile de bucate sunt ca dicionarele. Folosesc cuvinte grele.
- A fierbe n lichid, spune buni.
- i de ce nu spun aa? m tnguiesc eu.
- Nu face pe deteptul!
Buni nici nu trebuie s-i ridice ochii de pe rebusul ei.
Terciul de ovz e uor acum. A fost dificil la nceput. Dificil
nseamn c trebuie s lucrezi din greu i s asuzi. Buni spune c viaa e
dificil.
- Viaa e grea, Perry. E plin de surprize neplcute i obstacole pe
care trebuie s le depeti. De multe ori, ghinionul te lovete drept n
moalele capului. E dificil. Cele mai multe lucruri n via aa sunt.
mi spune asta pe cnd culege scame de pe puloverul de ln, pe care
le arunc n gunoi. Scamele astea se lipesc de orice.
In timp ce-mi iau micul dejun, mi fac cuvintele i scriu.
Buni mi-a dat jurnalul meu cnd eram mic. mi scriam cuvintele pe
buci mici de hrtie i le pierdeam. Trebuia s se tot aplece s le ridice.
Erau mprtiate peste tot prin cas. Buni urte dezordinea pe care nu o
face ea.
- Asta e pentru psri! se tnguia ea.
Rd de fiecare dat cnd spune asta. Asta nu nseamn c vei hrni
psrile, ci doar c ai vrea s faci asta. mi cumpr jurnale mari i negre
de la raionul de articole colare de la Kmart. mi aduc aminte de primul.
- Ce e sta? am ntrebat. E gol.
Paginile erau albe. Am rsfoit pagin cu pagin ca s fiu sigur. Nimic.
- E un jurnal. Un album pentru cuvinte. Tu trebuie s le scrii.
Buni m-a mpuns tare n umr, cu degetul ei usciv.
- Ce escrocherie! A costat mai puin dect o carte adevrat?
- Nu, de fapt a costat mai mult.
Oamenii folosesc de fapt cnd vor s spun c un lucru e foarte
puin probabil sau probabil fals.

32

LOTERIE

- Trebuie s scrii, Perry, te va ajuta s reii, s-i dezvoli mintea. Si mbunteti gndirea.
Buni m-a mpuns din nou cu degetul i m-a durut.
- Auuu! am scncit.
- Termin cu vicreala! Acum scrie! a spus buni.
Deci, asta fac. Scriu. mi fac cuvintele. Gndesc. i ascult. Sunt
auditor.
Sunt momente n care uit c sunt lent. De exemplu, cnd merg pe
biciclet spre magazinul Holsted. Cnd frec tecul pe puntea unei brci cu
pnze, mpreun cu Keith. Cnd Gary m las s completez hrtii la
serviciu. Cnd sunt singur. Fr ali oameni. Ei sunt cei rapizi. Ei vorbesc
i gndesc repede.
- Sunt ca untul!
Buni consider c oamenii normali sunt prea iui.
- Se rotesc, se rotesc, se rotesc! Uite, Perry!
Buni are dreptate. Ii vd pe fereastra autobuzului. Conduc, vorbesc la
celulare, mnnc un sendvi, toate n acelai timp. Ii vd n port, tastnd
n computerele alea mici pe care le poart cu ei. Buni le numete
animlue.
- Ale naibii animlue metalice! Uit-te, Perry! Parc sunt legate de
degetele lor.
Pe urm, chicotete i rde ca o vrjitoare.
Sunt momente n care m bucur c sunt lent. Vd lucruri. Aud
lucruri. i mai sunt i momente n care nu m gndesc deloc la asta.

Magazinul de produse pentru navigaie Holsted este un depozit alb,

cu dou etaje, situat ntre portul comercial i nou-nouul port de
ambarcaiuni din Everett. Noi stm chiar lng antierul naval Carroll.
Keith spune c noul port de ambarcaiuni va face ca oamenii normali s se
lase de navigat i va face loc doar prostnacilor bogai.
- Ne strng cu ua precum mna unui tip excitat pe a unei fete
mito. Asta suntem, spune Keith, nite e, iar el strnge din degete.
Mi se pare caraghios i izbucnesc n rs. Asta l face pe Keith s-i
ntoarc privirea spre mine.
- Perry, poi s umfli aprtoarele astea dou? ntreab Gary.
Se uit int la Keith.
- Unii mai au i de lucru.
Keith se ntoarce la cas.
Lumea vine la magazinul Holsted s cumpere scule, adic nite
frnghii, tambuchiuri i aprtoare. Tot ce au nevoie. Avem o grmad de
lucruri mpachetate pe rafturi i atrnate pe perete. Sunt cel mai vechi
angajat, n afar de Gary. M pricep la umflatul aprtoarelor. E cea mai
nou ndeletnicire a mea i trebuie s m concentrez. Prul mi intr n
ochi i trebuie s-l dau pe spate. Trebuie s m tund. Un grsan cu un
trabuc se uit peste umrul meu. Vd dou pete de transpiraie pe cmaa
lui albastr, la

34

LOTERIE

subsuori. M tem s nu-i cad scrumul pe mine, care sfrind, s-mi fac o
gaur n piele. Arsurile dor i las cicatrici.
- Eti sigur c tii ce faci?
Brbatul mestec trabucul. Consider c e o ntrebare tmpit, dar
oamenii pun ntrebri tmpite tot timpul.
11 ntreab pe Keith: Pot acosta aici?, n faa stlpului cu semnul
NU ACOSTAI.
II ntreab pe Gary: Pot pescui aici?, n faa semnului cu
PESCUITUL INTERZIS.
Majoritatea nu citesc. Eu citesc tot timpul.
Brbatul m ntreab din nou dac tiu ce fac.
- Hei! Cu tine vorbesc! spune.
- Da, tiu ce fac.
E singurul rspuns pe care-1 pot da. Cnd vorbesc, vorbesc rar. Asta i
ngrijoreaz pe oameni.
- Se simte bine?
Brbatul se uit la Gary. E foarte important s te simi bine.
- Da! spunem eu i Gary n acelai timp.
Asta pare s-l ngrijoreze pe grsan chiar mai mult. Cnd lumea se
uit la mine, vorbesc chiar mai rar, pentru c m emoionez. Tot ce
trebuie s fac e s in aprtoarea ca s nu se mite, dar brbatul mi sufl
n ceaf. Ii simt respiraia duhnind a tutun. mi gfie n ureche. Cnd
termin, i dau aprtoarea.
- Poftii, domnule!
E important s fii politicos cu clienii, ca s mai vin i s mai cheltuie
bani.
Brbatul i mestec trabucul, se uit la ceas, apas aprtoarea i
vorbete cu Gary, toate n acelai timp:
- Trebuie s ajung n portul... din San Juan... Trei sptmni de
vacan... Putem s ne grbim puin? ntreab. Trebuie s plec.
Se uit din nou la ceas.
Vacana nseamn c nu te mai grbeti s ajungi la serviciu, dar te
grbeti s ajungi n alt loc.
35

PATRICIA WOOD

- Idiotul de fiu-meu a aruncat de la pupa o aprtoare care nu era

legat. A trebuit s vin pn aici. Zici c-i retardat! Oh, scuze!
Brbatul se uit la mine.
Retardat. Idiot. Cuvinte pe care le cunosc foarte bine.
A

nseamn nerod sau prost. Eu nu sunt prost. Nu sunt retardat. Sunt doar
lent. Buni zice c toi suntem, de fapt, idioi, i c termenul idiot vine
din grecescul idios.
- nseamn cetean izolat, un singuratic, o persoan care e
preocupat doar de persoana sa! spune buni. Cam aa sunt toi cei pe care-i
cunosc.
Prima oar cnd mi-a zis asta, a fost cnd am venit de la coal
plngnd. Cineva m fcuse idiot.
- Faptul c suntem tachinai e o cruce pe care o purtm toi, a spus
buni. O cruce pe care o purtm i pentru care suferim. Te va face un om
mai bun. Persoana care jignete nu dovedete dect c e ignorant. Cine
i-a zis aa?
Cnd a auzit c era nvtoarea mea, s-a fcut foc i par. Aa a zis.
- Sunt foc i par! i apoi a dat cu o farfurie de pmnt. Mi-amintesc
c am izbucnit n rs la ideea de foc i par i
cnd am vzut farfuria spart, dar, pe urm, am izbucnit n plns, pentru
c o voiam napoi pe domnioara Elk.
Era ultima zi de coal. Aveam treisprezece ani. Nu m-am mai dus la
coal de atunci. Buni m nva ea singur. Am nvat mai multe de la
buni dect de la oricine altcineva.

Buni a murit ntr-o mari, n data de 12 august. Nu s-a codit, pur i

simplu nu s-a mai trezit. Buni mi-a zis ca, n caz de urgen, s sun la 911.
Era jocul nostru pe care l repetam.
- Ce faci dac nu-i vorbesc dimineaa sau nu m trezesc? m ntreba
ea.
- Sun la nou-unu-unu, rspundeam.
- Ce faci dac sunt ntins pe jos i nu m mic?
- Sun la nou-unu-unu, rspundeam.
In dimineaa aceea, nu s-a trezit i nu a vorbit. Am sunat la 911. Cnd
am atins-o, faa ei era alb, iar obrazul - rece. Gura i era turtit i buzele,
vinete. Cnd au venit paramedicii, au acope- rit-o cu un cearaf i au duso. Nu au pus sirena. Am sunat mai nti la magazinul Holsted.
- Gary? Buni a murit i nu pot veni azi la lucru.
Tremuram i plngeam aa de tare, nct mi curgeau mucii din
nas. Gary a fost nevoit s m ntrebe de trei ori ce s-a ntmplat. Degetele
nu-mi mai rspundeau la comenzi. De-abia puteam ine receptorul n
mn. Mna mi aluneca pe el din cauza mucilor.
E foarte important s-l anun pe Gary c nu pot veni la serviciu.
Carneelul lui buni cu numere de telefon e chiar lng telefon. E albastru
i are muni pe el. Nota n el fiecare numr de care aveam nevoie. Pe
coperta din spate, e lista cu numere de urgen

37

PATRICIA WOOD

ale familiei. Urgen nseamn ceva ru sau neateptat care s-a

ntmplat. Precum o cdere de curent. Sau cineva care moare.
Primul numr este al mamei mele, Louise Crandall. M stre- seaz
pentru c d din mini i nu se uit la mine. Ultima dat am vzut-o cnd
a murit bunu. Nu rspunde nimeni, aa c las un mesaj. Nu-mi prea place
asta pentru c roboii sunt prea rapizi. Spun doar: Sun-o pe buni!, dar
ovi, pentru c buni e moart.
Mi-e cam fric s dau telefoane, pentru c nu-i cunosc pe aceti
oameni, nu aa cum i cunosc pe Keith i pe Gary. John, veri- orul-fratele
meu, e al doilea pe list, dar nu rspunde nimeni, nici mcar robotul. Al
treilea este cellalt verior-frate al meu, David. La al doilea apel, rspunde.
- David, aici Perry L. Crandall!
E important s te prezini la telefon. Dac nu faci asta, oamenii se
enerveaz. Dup ce i-am spus de buni, a nceput s njure.
- Oh, la naiba!
Att a spus.
Parc avea o ptur pe gur. L-am auzit vorbind cu nevast-sa.
- Ce s-a ntmplat?
- E Perry. A murit buni. Unde am pus noul numr al lui mami?
David vine s m ia cu maina i mergem s-i lum pe John i
pe Louise. Spun c mergem la un antreprenor de pompe funebre. Toat
lumea vorbete, numai eu tac.
Devin o problem.
- Asta e o adevrat problem, i aud zicnd. Ce ne facem?
- Ce ne facem cu Perry? i aud ntrebndu-se.
- O s fie o adevrat problem, acum c a murit buni, spun ei.
Eu sunt aceast problem.
Ei cred c buni avea grij de mine, cnd de fapt, eu aveam grij de ea.
Aa zicea ea. Aa tiu i eu.
- Noi doi. Facem o echip bun. Doar noi doi. Nu tiu ce m-a face
dac n-ai fi tu s ai grij de mine, Perry!
Spunea asta zilnic, dup ce a murit bunu.

38

LOTERIE

Vorbesc n spatele meu. Cred c eu nu le neleg cuvintele, dar sunt

un auditor i i neleg foarte bine. Louise, John i David fac pregtiri.
Pregtirile sunt lucrurile pe care nimeni nu vrea s le fac i cost bani pe
care nimeni nu vrea s-i dea.
La pompele funebre stau singur, cu spatele lipit de perete i atept.
Sunt ca i grecii ia. Un idios, parc. De pe scaunul meu, vd ce fac. Am
doi ochi buni. Ii aud vorbind. Am dou urechi bune. Buni mi-a zis c vrea
s fie ngropat lng bunu, n Parcul Memorial din Marysville. Fceam
planuri s cumprm locul, dar costa peste dou mii de dolari i trebuia s
ne reparm acoperiul, mai nti.
La pompele funebre, Louise i John vorbesc cu omul mbrcat n
negru i se ceart unul cu cellalt. Pe ecusonul lui scrie: Antreprenor de
pompe funebre i dedesubt: Steven. Ce nume frumos, gndesc eu i m
uit la nasturii costumului su. Sunt aurii i lucesc. Parc ar fi un actor, aa
ntristat cum e, i vorbete cu voce joas de parc ar fi vorba de bunica lui.
M-am gndit c poate o cunotea. Faa lui are o expresie att de
posomort!
- Steven, ai cunoscut-o pe buni a mea?
Cnd aude asta, se nroete tot.
- Nu fi idiot, Perry! spune John.
Vorbete cu rutate.
- Nu tie prea multe.
John i acoper gura cu mna. Oamenii fac asta ca s nu-i auzi cnd
spun ceva urt.
- Avea bani pui deoparte pentru nmormntare. Nu trebuie s-i
folosim pe toi. Preotul nu ne cere nimic. mi e dator. M-am ocupat de
divorul lui. Nu vrem s se spun c nu facem totul ca la carte.
- Nu zicea buni s nu facem mare tevatur?
- Nu te agita, mami! Scoatem noi ceva din asta. N-o s cheltuim toi
banii.
- Opt sute de dolari pentru incinerare. i urna? Dumnezeule! Cea de
alam e peste o sut!

39

PATRICIA WOOD

Vocea lui John e piigiat.

David m trage de mn i m ridic. Ne plimbm prin camer i ne
uitm la lucruri de oameni mori, adic la cociuge i urne.
- Cutia asta de lemn e drgu. I-ar plcea asta, spun.
E ptrat i lucioas. Pe etichet scrie c e din lemn de nuc. Lemnul e
fin i rcoros ca ua frigiderului nostru.
- Se numete urn. E pentru cenu. Cred c eti singurxl care tie
ce i-ar plcea lui buni.
David vorbete ntr-un mod foarte linititor i se uit la mine. El nu
m sperie aa de tare ca Louise i John.
- Ar trebui s cumprm cutia asta, spun.
Ceilali se opresc din vorbit i se uit la mine.
- Da, bine. C doar nu o plteti tu, spune John.
M atept s-mi scoat i limba, dar nu o face.
- Ba da. O pltesc eu.
Spun asta mai tare dect vreau. Se aude ecoul. Am cinci sute
aptesprezece dolari n contul meu curent i primesc leafa sptmna
viitoare. Carnetul meu de cecuri e n buzunarul meu. Nu le spun nimic de
contul meu de economii. Aa a zis buni.
- Perry, contul tu de economii e problema ta personal! S nu
cumva s spui cuiva despre el! Niciodat! E pentru viitorul tu! m
avertiza buni. Familia noastr e ca o grmad de vulturi i s ii minte asta!
S nu scoi un cuvnt!
Vulturii sunt animale, dar pot fi i oameni. Buni mi-a zis asta cnd era
n via. Acum e moart. Tot uit asta i ncep s m ngrijorez. mi dau
seama de asta pentru c mi duc arttorul la frunte i simt riduri. Buni le
numea riduri de ngrijorare. M ngrijorez, pentru c nici unul dintre
aceti oameni nu e pe lista mea. Nu trebuie s fac ce spun ei, i totui, mi-e
team s nu o fac.
- Pune napoi carnetul de cecuri! O s ai nevoie de toi banii tia ca
s trieti, Perry, spune David.
El e singurul, n afar de mine, care pare trist.
40

LOTERIE

Louise st pe un scaun i se rujeaz, ntr-o oglinjoar, cu i mai mult

ruj rou. Prul ei e acum platinat. E prins la spate att de tare, nct se uit
la mine cu ochii mijii.
- Pcat de bunica, Perry, spune ea i i tamponeaz buzele cu un
erveel.
Buni. Numele ei e buni, dar nu-i spun asta lui Louise. E ceva ce ar
trebui s tie.
Ei continu s vorbeasc. Nu m supr.
- Nu-mi vine s cred c Elaine i-a dat voie s iei, David. Apropo, ea
unde e?
- Taci din gur, John! Are un proces. Trebuie s ne hotrm n
legtur cu Perry.
- Ce e de hotrt?
- Ce o s fac?
- Ei bine, cu noi n-o s locuiasc, iar mama e recunoscut pentru
lipsa ei de caliti materne.
- Nu are ajutor de handicapat? Nu primete nite cecuri?
- Eu tiam c lucreaz.
- Ei bine, angajatorul lui ar trebui s aib grij de el. Trebuie s
rspund pentru el.
- Cineva trebuie s rspund pentru el, dar asta nu nseamn c
trebuie s fim noi. N-ar trebui s fim nevoii s avem grij de el.
Am ales cea mai frumoas cutie pentru buni, n timp ce veriorii-fraii
mei se ceart. Am ales-o pe cea despre care tiu c i-ar fi plcut. i i-am
scris cecul lui Steven.
Seara trziu, cnd sunt singur acas, m uit la fotografia lui buni i m
ntreb unde o fi.
Mi-amintesc c am pus ntrebri cnd a murit bunu.
- Unde mergem? Unde mergem cnd murim, buni?
M-a strns tare la pieptul ei i mi-a spus:
- Ne ducem n vnt i n ploaie. Ne transformm n mare i n cea.
Acolo ne ducem, Perry. De fiecare dat cnd plou,

41

PATRICIA WOOD

gndete-te la bunu! De fiecare dat cnd bate vntul, va fi acolo, iar cnd
voi muri i eu, voi fi i eu acolo.
Cred c e adevrat. Aud picturi de ploaie pe acoperi de cum ncepe
s plou.
M gndesc la buni.
i atept s bat vntul.

8
Slujba religioas pentru buni s-a inut n Parcul Sullivan de pe Lacul
Argintiu. Era locul cel mai adecvat, a spus John. Asta nsemna c era
aproape de locurile unde avea treab toat lumea i era gratuit. A venit
toat familia, cu excepia mamei mele Louise, i a soiei lui David, Elaine.
Nu am pantaloni de costum. Port blugi deschii la culoare i sacoul
meu negru. St cam fix pe umeri, dar e n regul, pentru c nu am de gnd
s-l mai port vreodat.
Veriorii-fraii mei au venit cu o or mai devreme s m ia. Au dou
maini. In timp ce vorbesc cu David, John duce o doamn cu un pudel roz
s se uite la casa lui buni. Traverseaz peluza i se uit nuntru prin
fereastra din fa, dar nu intr. M bucur, pentru c e cam dezordine
nuntru. Buni i cu mine avem o grmad de porcrii. Doamna se
mpiedic n iarba nalt i njur.
- Cine e? l ntreb pe David.
- E CeCe, noua soie a lui John, spune el.
- Cu ce se ocup? E avocat?
Aproape toi din familia mea sunt avocai sau avocate.
- Nu, face cumprturi.
David rde scurt.
- Nu e nimic de valoare. Proprietatea, n schimb, e o min de aur.
- Ct mai stm? Am programare la coafor.

43

PATRICIA WOOD

- Nu mai mult dect trebuie. Maximum douzeci de minute.

Dei nu e iarn, parcul este ud. E ntotdeauna ud. Ploaia cade
din cer. Ploaia ntotdeauna cade din cer. Copiii i cinii fug prin iarba
plin de noroi. Un collie mare maro sare pe John i l murdrete pe
pantaloni. Buni ar fi chicotit i i-ar fi dat o palm peste genunchi.
Veriorii-fraii mei stau mpreun. Nevasta lui John, CeCe, st n main
cu pudelul. Nu vrea ca el s se ude. Nu tiam c exist i cini roz. David
spune c e vopsit, dar mie mi pare adevrat. A i ltrat o dat.
Popa vorbete despre buni i Isus.
- Dorothea Crandall este acum acas, cu Domnul...
Buni ar fi nnebunit.
- E treaba mea, Perry! Ursc toat chestia asta cu mai pios dect
tine. Toat porcria asta! S-i ntorci i cellalt obraz! Nu era el aa de
fraier! i-ar da ochii peste cap. CAFI? Ce naiba nseamn asta, Perry? Ce ar
face Isus? Ce crezi tu c ar face El? Ar pleca dezgustat. Asta ar face!
Popa mi strnge mna i-mi spune c i pare ru pentru pierderea
suferit. mi spune c buni e ntr-un loc mult mai bun. Ce prostie, gndesc
eu. Buni ar fi vrut s fie la noi acas. La noi. Prostie nseamn neadevr
sau minciun.
Sunt fericit pentru c pot s o iau pe buni acas, n cutie.
- Poi s o mprtii n muni, mi spune David. Haide, Perry! Te duc
napoi acas la buni.
Buni nu ar vrea s fie ntr-un parc sau n muni. Ar vrea s fie alturi
de bunu la Parcul Memorial din Marysville. Nu le spun asta. Nu pare s le
pese unde vrea buni s stea. Vorbesc toi, fr s m bage n seam, n
parcare, nainte ca David s m duc acas. Eu ascult cu atenie. Ei ovie.
Cteodat sunt veriorii mei i cteodat sunt fraii mei. Nu se pot hotr.
Dar eu tiu cine sunt. Ei sunt veriori-frai.
- N-am timp de asta! CeCe are o programare.
- Cum o s se descurce?
- Ce-i pas?

44

LOTERIE

- Ce i-a lsat buni lui Perry?

- Nu exist testament. Noi hotrm.
- Dar, John, ea a spus c...
- David! Taci odat! Nu exist TESTAMENT. Crezi c buni mai avea
ncredere n avocai dup tot ce s-a ntmplat? Proprietatea se va mpri
ntre noi!
- Aa e. Mama nu are nici un drept. Ea nu e nrudit cu buni. Banii
din cas ne revin nou. Asta chiar c o s-o enerveze. Probabil c se
gndete c o s ctige ceva din asta.
- tii foarte bine c i vom da ceva pn la urm, sau o s fac o
criz... ca data trecut.
i rd amndoi. Vorbesc despre mine ca i cum n-a fi acolo. Nu m
supr. Eu sunt auditor. i ascult pe John i pe David. Buni mi-a spus
ntotdeauna c era ngrijorat de ceea ce se va ntmpla cu mine dup ce ea
nu va mai fi i voi rmne singur.
- Eti al naibii de influenabil, mi spusese. Influenabil i sincer! O
combinaie ucigtoare! Ucigtoare! Vor profita de tine!
Ddea din cap i cloncnea cu limba ca un ceas detepttor. A
profita nseamn c se pune ceva la cale. De aceea nu voia s-i pun pe
lista noastr. Dar, eu m ntrebam. Pot oare folosi aceeai list dac buni e
moart?
John ne urmeaz n main pn la casa lui buni i apoi, pn la u.
CeCe rmne n main i se tnguie prin geamul deschis. Vocea ei e
piigiat, la fel ca a lui John:
- O s ntrzii! Pune capt odat chestiei steia!
David i John caut hrtii n fiecare camer. Trebuie s gsim harii. Ii
ajut.
- Am gsit! Hristoase! Aproape nimic n cont! Oare din ce triau?
- Pensie... slujba lui Perry... Apropo, ce lucreaz el?
- Hristoase, David! Nu tiu. Ce mai conteaz? Uite-1! Actul de
proprietate. Slav Domnului C NU E IPOTECAT CASA. El e pe actul
de proprietate. Isuse! De ce a fcut asta?

45

PATRICIA WOOD

- O grmad de dezvoltatori au nceput s cumpere pmnt n jurul

portului. Am putea-o vinde i am putea investi pentru el. Trebuie s-l
facem s ne semneze o mputernicire. Elaine se poate ocupa de asta.
- Elaine! Javra aia! Dac tu asculi de ea, nu nseamn c i eu trebuie
s fac la fel. De ce ar trebui s-mi dai tu mie sfaturi avoceti? Nici mcar
nu eti avocat. Perry nu e n stare s aib grij de banii lui. n plus, ar
trebui mprii ntre noi toi. Aa e corect.
TIUIT! TIUIT! Se aude un claxon i John deschide ua de la intrare.
- Trebuie s plecm acum! zbiar CeCe.
Are o voce rsuntoare.
- Vii mai trziu pe la cas, David? zice John, scondu-i cheile.
- Da. Vin mai trziu cu Elaine. Vrea s fie i ea de fa.
- E o ntlnire de familie, David, ca s decidem ce facem cu casa.
Elaine nu trebuie s fie acolo.
- Da, bine, te las pe tine s-i spui asta, mormie David i se ntoarce
spre mine. Nu-i face griji, o s avem grij de tine, i m bate pe umr.
Spun: n regul i intru n cas.

Cnd o persoan moare, corpul acesteia pleac, dar vocea rmne. O

aud pe buni n fiecare zi. Zilnic i aud vocea.
- Ai grij, Perry! mi spune. Nu face pe deteptul! m avertizeaz.
Asta e pentru psri, mi zice.
A vrea s fie cu mine.
Cei din familia mea spun c vor veni s vad ce fac cu bunurile.
Bunurile sunt lucruri care pot fi folosite pentru a plti datorii. Reprezint
un profit, scrie n dicionar. Probabil asta voia s-mi spun buni cnd mi
zicea c John, David i Louise vor ncerca s profite.
Louise vine prima. Prul ei e acum rou i se potrivete cu rujul.
- Voiam doar cteva lucruri care s-mi aminteasc de bunica.
i ine un erveel Kleenex lipit de fa, dar ochii ei nu sunt
uzi. Louise ia cutia de bijuterii a lui buni, verighetele ei, peria de sidef i
setul de oglinzi. Le aranjeaz cu atenie pe scaunul din fa al mainii. M
uit la ea prin perdele. Cnd se ntoarce, se duce direct n sufragerie i
deschide vitrina cu porelanuri.
- Sunt originale sau falsuri?
Louise ridic farfuriile i se uit pe spatele lor. Ridic toate lucrurile
lui buni i le ntoarce pe toate feele. Le pipie. Le freac. Porelanurile.
Cristalurile.

47

PATRICIA WOOD

- Astea sunt toate? m ntreab. Credeam c mai e i ceva din

porelan de Limoges? Sunt aproape sigur c mai era i ceva din porelan
de Limoges. Parc i ceva din cristal Waterford?
Se uit la mine cu atenie cnd spune asta. Vd vasele n ochii ei, dar
numele pe care le spune nu-mi sunt cunoscute. Nu sunt pe lista sau n
jurnalul meu.
- Va trebui s iau astea cu mine. Gsete-mi o cutie, Perry! O s le
duc la un evaluator. S le evalueze pe toate. Asta-i tot? Asta-i tot ce este?
repet ea i apoi scap erveelul pe jos.
Cred c nu mai are nevoie de el.
E important s evaluezi lucrurile. Ca s tii dac sunt adevrate sau
nu. Dar eu tiu c sunt. Nu trebuie dect s le ating. Stau pe teras i m uit
cum se ndeprteaz. Stopurile de la maina ei sunt ca doi ochi roii.
Al doilea vine John. El i aduce propriile cutii. CeCe i pudelul ei nu
sunt cu el.
- Unde e macheta? ntreab. Unde e macheta de barc? E original.
A dori s o iau. i acuarelele? tiam c buni are un Winslow Homer.
Eram convins c le gsesc pe aici pe undeva. i gravurile semnate? tii
unde sunt?
Mi-e greu s rspund la toate ntrebrile astea. D cu piciorul n
teancul de reviste Readers Digest, i m vd nevoit s le aez la loc.
- Las aia! strig el. Ajut-m cu asta!
l ajut s mpacheteze macheta lui bunu, astfel nct aceasta s nu se
rup sau s se zgrie. M uit la minile lui. Unghiile lui sunt roase pn n
carne. M uit la ale mele. Nu mi le mai rod. Buni m-a fcut s m opresc.
Ochii lui John sunt uscai. La fel de uscai pe ct sunt ai mei de uzi.
Trebuie s-mi terg nasul cu mneca.
- Pentru numele lui Dumnezeu, ia o batist i nu-i mai trage nasul!
Colurile gurii lui John sunt czute, i ochii i se plimb de jur
mprejur. Caut. Nu tiu ce caut. Sper s gseasc i s plece. i

48

LOTERIE

umple toate cutiile i l ajut s le pun n portbagaj. Cnd maina iese de pe

alee, John nu-mi face cu mna n semn de bun-rmas.
Mtur pe jos n buctrie i pun la loc vasele pe care nu le-a luat
Louise. Afar se aude un claxon. TIIIT! TIIIT! E David. E singur. Elaine nu
e cu el.
- Eti ultimul, David, i spun cnd intr.
David se oprete n faa mea i de uit de jur mprejur.
- Doamne, ce amintiri! Trece dintr-o camer ntr-alta, fr s se
grbeasc, pipind pereii, frecnd rama de la u. Unde e macheta lui
bunu? tiai c l-am ajutat s-o construiasc? Am fcut catargele i am tiat
pnzele. Cnd mi vede expresia feei, spune: A luat-o John, nu-i aa? i
acuarelele? Cine a luat porelanurile?
- Nu l-am gsit pe Homer, i spun, dar John a luat gravurile semnate
i macheta. Nu tia ce era, dar a zis c sigur valoreaz mult. Nu era doar o
machet de barc. Era o goelet.
David d din cap.
- Doamne! spune i se ntoarce. Ar fi trebuit s vin mai repede. Ce a
mai rmas? Nimic. Doar o grmad de porcrii!
D cu piciorul ntr-o cutie. Tresar. Cutia se rstoarn, i din ea cad foi.
David se las pe vine, le ridic pe rnd i se uit la ele.
- La naiba, spune i se trntete pe jos. Oh, la naiba! spune din nou i
ia n mn fiecare pagin.
M aez lng el i privesc.
- Un punct nenorocit! tiai? Se uit la mine. Nu, normal c nu tii.
- Ce s tiu? ntreb.
- Examenul de intrare n barou, spune. Mai aveam nevoie de un
punct. L-am picat de dou ori. De aia m-am ntors la coal. De aia am luat
MBA-ul. Un punct. D din cap. Mama i John mi reproeaz asta tot
timpul. Elaine la fel. Am fcut Facultatea de Drept mpreun. tiai? Am
absolvit n acelai an. Elaine a luat din prima. E foarte deteapt. Pe bune.
Nu prea pare s cread c e foarte deteapt. Pare trist.

49

PATRICIA WOOD

- Normal c au trebuit s le spun i lui buni, i lui bunu. mi

reproeaz asta n fiecare minut. In fiecare afurisit de minut.
Vorbete ca buni.
David mototolete hrtiile i se ridic n picioare. 11 urmez n
buctrie, iar el le arunc la coul de gunoi. Intr n living, n dormitorul
lui buni i iar n living. II urmez.
Deschide sertare i dulapuri.
- N-a mai rmas nimic? Cine a luat bijuteriile? Elaine voia s tie
unde sunt colierele i inelele.
- Louise a luat bijuteriile, dar colecia de monede e nc aici, i spun.
Tocmai mi-am amintit de acest amnunt. Nici John, nici Louise nu
ntrebaser de ea.
- Ei da, asta e ceva, spune. Cel puin asta e ceva. Bani ghea. Asta ar
putea-o satisface. Schieaz un zmbet. tiai c eu aranjam toi bnuii lui
bunu cnd eram mic? Ii aduceam lui bunu mruniul rmas din banii
pentru masa de prnz. Se uita peste el i alegea ce-1 interesa.
l ascult pe David. Nu mi-e team de el, dar nc aud glasul lui buni:
Ai grij.
- David e un om slab, spunea bum. Seamn mai mult cu taic-su. E
un om foarte, foarte slab. Exact ca taic-tu. De aia s-au nsurat amndoi
cu acelai gen de femeie. Tipul de femeie care poart pantaloni i cheltuie
banii.
Nu le-am vzut niciodat pe Elaine i pe Louise s poarte pantaloni,
dar oricum nu le vd prea des, aa c nu prea tiu ce poart, de fapt, cnd
nu le vd eu.
- Mie mi se pare puternic, ziceam, dar buni i muca buza i se
ncrunta.
- Reine, Perry, e slab. Cei slabi se dovedesc a fi cei mai periculoi n
cele din urm. S nu uii asta!
l ajut s mpart colecia de monede n trei pungi maro de hrtie i s
le care la BMW. David m strnge n brae cu for i pleac fluiernd.

50

LOTERIE

Mi se pare caraghios c numele mainii conine literele B i M. BM 1

mai nseamn s faci caca, dar nu i-am zis asta. Nu ar fi fost frumos din
partea mea. Buni rdea ntotdeauna.
- Rahat, Perry. BM e un alt nume pentru rahat. i lovea genunchiul
cu palma i se prpdea de rs. Maina lui e o latrin.
Cnd m gndesc la ce spunea buni, mi vine s rd i apoi s plng
din nou.
M simt puin mai bine, aa c sun la magazin ca s-i las un mesaj lui
Keith. Nu are telefon pe barc. O s am nevoie de ajutor ca s golesc casa
nainte de a se vinde. Sunt o grmad de lucruri care trebuiesc
mpachetate. Rochiile de cas i orurile lui buni. Lenjeria ei intim.
Pantofii ei. Pun deoparte o rochie pe care vreau s o pstrez. Cea galben
cu dungi verzi. Miroase a buni. mi place rochia asta. O purta ntotdeauna
cnd mergeam la bingo.
Keith e prietenul meu i mi d o mn de ajutor cnd vine vremea s
m mut.
- De ce vinzi casa? m ntreab Keith a opta sau a dousprezecea oar.
Am pierdut irul. El nu-mi nelege familia. mi spune asta nencetat.
- Pe bune c nu-i neleg familia, spune i d din cap. Nevasta aia a
lui frate-tu. Cum o cheam? Elaine? E o scrb pe roi.
M-am uitat la picioarele lui Elaine data trecut, dar n-am vzut s aib
patine cu rotile n picioare. Cred c o confund cu altcineva.
Keith se scobete n nas. A vrea s nceteze, dar nu-i spun. Dac
cineva vrea s se scobeasc n nas, bnuiesc c ar trebui s aib libertatea
de a face asta.
- Ei zic c e mai bine aa, e mai sigur pentru mine. Pentru viitorul
meu.
Trebuie s-mi amintesc toate cuvintele pe care mi le-au spus David,
John i Elaine.

Bowel movement - micarea intestinelor

51

PATRICIA WOOD

- Poate pentru ei.

Keith e ceea ce buni numea un cinic. Cinic nseamn c eti sincer
ntr-un mod rutcios.
Keith are o camionet Toyota din 1982, ptat de rugin i vopsit pe
deasupra cu un strat gri. i numete camioneta Yo, pentru c To i Ta sunt
att de terse nct nici nu se mai vd. Yo face cinci ture pn la groapa de
gunoi. Yo e bun pentru aruncat toate rahaturile. Eu i buni aveam o
grmad de rahaturi.
- Un arunctor de rahaturi al naibii de bun, spune el i lovete bordul
lui Yo cu mna.
Cnd face asta, butonul de la radiator cade.
- Prinde-1, Per! url Keith.
Trebuie s m aplec repede i s-l prind ca s nu cad prin gaura din
podea. E distractiv s te uii prin gaura din podea, pentru c poi vedea ct
de repede merge Yo, fr s te uii la vite- zometru.
Ne-au trebuit vreo dou sptmni pn s ducem totul la bun sfrit,
pentru c lucram numai dup ce terminam treaba la magazin. Trebuia s
ne grbim, pentru c John spunea c, n curnd, casa avea s se nchid.
Asta nu nsemna c uile se nchideau, ci c trebuia s m mut.
- Va trebui s-i gseti un alt loc n care s stai, mi-a spus John.
S-a nfuriat cnd l-am sunat i i-am zis c mai avem nevoie
de timp.
- D-o-ncolo, Perry! Ct timp i trebuie ca s scapi de tot gunoiul
la? a ipat John. Dumnezeule! Folosete un excavator!
i a rs n receptor. Nu mi-am putut da seama ce era aa de amuzant la
un excavator.
- Ce e un excavator? l ntreb pe Keith. E chestia aia ca un tractor?
Se enerveaz.
- Ccnarii! Ahtiaii dup bani! pufnete.
Keith m-a ntrebat de ce nu l-am invitat la nmormntarea lui buni.

52

LOTERIE

-John a zis c era o chestiune de familie, i-am spus.

Nici Gary nu a fost invitat. M simt prost din cauza asta.
- tia din familia ta sunt nite icnii. M auzi, Per?
A

ncep s plng din nou.

- Nu-i face griji, Per! O s treci peste asta. Cum au fcut i alii
naintea ta, zice el i m bate pe spate. Viaa merge nainte. Asta, cu
siguran.
Eu i Keith adunm grmezi de reviste cu rebusuri n cutii pentru a le
arunca. Pstrez una. Scrisul lui buni e ca o pnz de pianjen, erpuitor i
subire. mi place s m uit la el i s m gndesc la ea fcnd rebusuri.
- De ce i-ai lsat s ia toate lucrurile de valoare?
Keith e prietenul meu. Prietenii sunt oamenii care se enerveaz cnd
cred c te fraierete cineva. El nu nelege.
- Am toate lucrurile pe care mi le doream. Am luat tot ce era cu
adevrat valoros. Vasele de melamin decorate cu ancore i steaguri pe
care buni i bunu le aveau pe barc, argintria gratuit pe care o primeam
cnd fceam cumprturi la QFC1.
Mai am i hainele mele, patru cutii de pantofi cu hrtiile i fotografiile
lui buni i dou cutii mari cu lucruri pe care st scris: DE PSTRAT.
El d din cap.
Pot s in toate dicionarele i revistele cu rebusuri pe care le vreau.
Am gsit trei tezaure. Nu tiu ce este un tezaur. Trebuie s caut n
dicionar.
- Te-za-ur, pronun i deschid unul.
- Sun ca un blestemat de dinozaur.
Keith nu prea e pasionat de cuvinte.
- nseamn comoar. O carte despre cuvinte. Buni spunea
ntotdeauna c sigur cuvintele sunt cheia vieii. i-ar dori ca eu s le
pstrez.
A

Comoar. mi place cuvntul.

Quality Food Center - Centrul pentru mncare de calitate

53

PATRICIA WOOD

M ocup de casa lui buni pn cnd are s fie vndut. Tund gazonul
i spl geamurile pn lucesc. Dau cu aspiratorul pe covorul din living, frec
gresia din buctrie i spl cu furtunul aleea spre garaj. Keith m ajut.
A te ocupa de ceva nseamn s faci un lucru care i place. Mi-a
plcut mult casa lui buni. In casa asta, eu i buni atrnam ciorapi pentru
Crciun, puneam couri pentru Pate i organizam cine de Ziua
Recunotinei. Era perfect pentru noi doi. Aveam dormitoare separate.
Restul casei era plin de rahaturi. Chiar i buni zicea asta. Dar era n regul,
pentru c singura persoan care ne-a mai vizitat dup ce a murit bunu, a
fost Keith. Nu aveam nevoie de nimeni altcineva. Era o cas minunat.
John a zis c nu o s lum prea muli bani pe ea. Am apelat la un cont
escrow1. Cred c are, ntr-un fel, legtur cu psrile. Buni ar zice c e
pentru psri. Aa ar zice.
John mi-a zis c va fi mult hrograie, dar eu trebuia s m duc la
lucru la magazinul Holsted. Nu era ziua mea liber.
- Aranjm noi i pentru tine. Semneaz aici!
Mi-a dat o hrtie. Ii ddea lui mputernicirea mea pentru cas, ca smi scrie numele de treizeci i dou de ori. Aa mi-a spus. Escrow nseamn
c trebuie s-i scrii numele de treizeci i dou de ori. El nsui mi-a zis
asta.
Keith m duce la casa lui buni pentru ultima oar. Aud motorul lui Yo
mergnd. John mi d un plic cu un cec de cinci sute de dolari pe care scrie
VANZARE CAS. Voi pune dou sute cincizeci n contul meu curent i
dou sute cincizeci n contul de economii.
- Cheltuiete jumtate i economisete jumtate, spunea buni.
A fi preferat s o am pe buni i casa noastr dect cei cinci
sute de dolari. Par cam puini bani pentru o cas.
- Gata!

Depozit colateral, avnd ca destinaie depozitarea, pstrarea sau blocarea unor

sume de bani pn la ncheierea unui contract. Joc de cuvinte, deoarece crow din
englez nseamn cioar, (n.red.)
1

54

LOTERIE

John zmbete pe deasupra capului meu. Elaine st n spatele lui,

lng David, iar Louise st n partea cealalt. Ii dau cheile de la cas lui
David. Elaine i le ia iute din mn, iar John le smulge din mna ei.
M fac s transpir, iar subsuorile ncep s-mi miroas. Buni zicea
ntotdeauna c tia cnd puneau ceva la cale.
- Au privirea aia! spunea.
- Care? ntrebam ntotdeauna.
- Nu face pe deteptul! zicea ea.
Buzele i se strngeau i ochii ei cprui se ngustau.
Au privirea aia, o aud optindu-mi la ureche. Au privirea aia acum.

10

Nu mai am unde s stau, aa c Gary m las s m mut n

apartamentul de deasupra magazinului Holsted, unde sttea nainte Otis,
responsabilul cu securitatea. A furat bani din casa de bani i a fost arestat.
- Aa-i trebuie, Per! E la nchisoare acum! La penitenciarul Monroe,
cu btui de neveste, ucigai de copii i perveri! a zis Keith.
- i va plcea, Perry. Ai nevoie de o cas i eu am nevoie de cineva
care s locuiasc deasupra magazinului noaptea, a zis Gary.
Ca s ajung la apartamentul meu, trebuie s urc o scar exterioar
lung, chiar deasupra intrrii n magazin. Cum intri, dai ntr-o camer
spaioas. Jumtate este buctrie i jumtate este living. Buctria are
plit, frigider i blat.
- Chiuveta curge, aa c trebuie s pui o gleat dedesubt, m
avertizeaz Gary.
Am patru dulapuri. mi pun cnile i cerealele n cele de sus, iar vasele
n cele de jos. Livingul este frumos pentru c are o fereastr mare, care d
spre parcare i spre portul de ambarcaiuni. M uit n jos i vd cine intr
n magazin. Ce mito! Trebuie s pun un prosop pe pervaz pentru c ploaia
intr pe la marginile ferestrei.
Canapeaua lui buni se potrivete perfect pe peretele lung de vizavi de
u. Masa i scaunele mele sunt aezate lng fereastr.

56

LOTERIE

Aez patul dublu al lui buni n dormitor i l lipesc de perete. Noptiera

veche i alb a lui bum e pe o parte, cu radioul meu cu ceas deasupra.
Radioul nu merge, iar alarma nu sun uneori, dar ceasul merge bine.
Lumineaz i e digital. Asta nseamn c are numere n loc de arttoare.
Din living, se intr ntr-un hol scurt, n care se gsesc, drept n fa, o
main de splat i un usctor de rufe, o baie, pe o parte, i dormitorul
meu, pe cealalt parte. Am o toalet, o chiuvet i un du, dar nu am cad.
Nu m deranjeaz. Nu-mi plac czile pentru c acolo sunt pui cei care
sunt ucii n filme.
Keith m-a ajutat s m mut n apartament, dar n-a vrut s m ajute la
curenie.
- S nu exagerm, Per! N-am curat o buctrie n viaa mea i n-am
de gnd s ncep acum.
Keith m-a ajutat s car toat mobila pn sus, pe scara lung. N-a
njurat dect de trei ori, cnd i-a prins degetul ntre u i canapea.
- E foarte convenabil s te am aproape, Perry, mi-a zis Gary.
Convenabil nseamn c toi ceilali oameni nu trebuie s se
strduiasc prea mult.

Diamond Girl, Ctlin cu pnze a lui Keith, de opt metri lungime, e

ancorat n primul loc din dana C. Ii vd barca de la fereastra mea i, cnd
m vede i el, mi face cu mna. mi place s-l vizitez pe Keith, dar el
doarme mult i nu vreau s-l deranjez. Mi-ar plcea s locuiesc pe o
Ctlin de 8 metri. Ce mito ar fi!
Prima oar cnd l-am ntlnit pe Keith, am vzut-o i pe Diamond

Girl. Nu pot s-i separ. I-am vzut intrnd n port i m-am uitat cum o
amara Keith. Nu se prea pricepea i aproape a lovit prova de chei. Nu m
deranjeaz. Oamenii mai i greesc cnd conduc brci.
- Ajut-m s prind parma, te rog! l-am auzit pe Keith zicnd,
nainte s tiu c era Keith.

57

PATRICIA WOOD

Nu era nevoie s-mi spun ce s fac. Pusesem deja piciorul pe

Diamond Girl i o ineam la distan pentru a nu atinge cheiul. Keith a
aruncat o aprtoare i am legat parma de tachet.
- E minunat, am spus. Ctlin e o barc grozav.
i l-am ajutat s fixeze parma de la pupa.
Majoritatea oamenilor i aintesc privirea asupra mea cnd ncep s
vorbesc. Dar Keith nu e majoritatea oamenilor.
A verificat parmele nc o dat i a spus:
- Bun treab, prietene! Apoi, i-a ntins mna i a zis: Keith!
Am strns-o i am spus:
- Perry!
Apoi, a tras vnturi cu putere de dou ori i a traversat parcarea spre
magazinul Holsted. L-am urmat pentru c pauza de prnz se terminase. A
doua zi, a nceput s lucreze la Holsted. mi place Keith. E prietenul meu.
Cenua lui buni e la mine. Urna ei de lemn st pe raftul de jos al
noptierei. Jurnalele mele sunt deasupra, iar ea e sub ele. E ca i cum am fi
mpreun din nou, dar nu vorbete cu voce tare. E doar n mintea mea
acum.
Viaa mea e diferit de cnd nu mai e buni. Nu mai merg la bingo
marea. Nu mai am cu cine s joc, pentru c lui Keith nu i place jocul de
bingo. L-am rugat s mearg doar o singur dat.
- Keith, nu vrei s mergem la bingo?
- Infige-mi ace n ochi, Per! S intru ntr-o biseric catolic?
Niciodat!
Aa spune Keith cnd nu vrea s fac ceva. Spune c mai bine ar avea
ace nfipte n ochi. Eu nu spun dect n regul.
M duc la Gillys, la magazinul universal din port i la KFC. Nu m
duc la cinema. Ar trebui s iau autobuzul i mi-e greu s aleg filmul, aa c
stau acas. Duminica dimineaa, m trezesc devreme, m duc pe jos pn
la magazinul universal din port, cumpr un ziar i o cutie de gogoi cu
zahr sau cornuri cu scorioar. O mai vd i pe Cherry. Cnd ajung
acas, stau i m uit pe geam pn se trezete i Keith. Dac vrea s m duc
la el,

58

LOTERIE

mi face cu mna. Apoi, stm n cockpit i mncm cornuri cu scorioar

sau gogoi. Nu conteaz dac plou sau e frig. Le dau pescruilor buci
din gogoaa mea, lucru care l enerveaz pe Keith.
- Pentru Dumnezeu, Per! Nu-i ncuraja pe ccaii tia mici!
Arunc n ei cu cutii de bere goale, dar nu-i nimerete niciodat,
pentru c sunt din aluminiu i sunt prea uoare. Cad n ap i trebuie s ia
o plas cu mner lung i s le pescuiasc din Golful Sound ca s nu-1
enerveze pe eful portului.
- Nu-i hrni, Per! Te rog!
-OK.
mi plac pescruii, cu excepia momentelor cnd se gineaz pe
lucruri. Ginaul lor e puternic i corodeaz vopseaua de pe maini.
- Vezi ce s-a ntmplat cu Yo? Asta e de la ccatul de pescru! spune
Keith.
- Nu tiam c ginaul poate face camionetele s rugineasc i le
zgrie. E extraordinar, spun.
- Nu face pe deteptul, Per!
Parc ar fi buni i izbucnesc n rs.
Nu trebuie s mpart cu nimeni ziarul de duminic, pentru c Keith
nu e interesat dect de tirile sportive. Acest lucru m ntristeaz, pentru
c mie mi place s mpart. mi trebuie o sptmn pn citesc tot ziarul.
Buni zicea c merit banii. A merita banii e un lucru caraghios. Adic, de
obicei, obii ceva n schimbul banilor, cu excepia cazului n care vinzi o
cas.
Cherry e casieri la magazinul universal din port. Are un zmbet
drgla i o fa frumoas. mi place s nu m grbesc i s o vizitez
duminica. Mi-e greu s nu-mi intuiesc privirea asupra ei. De multe ori,
are ruj pe dini, dar e nepoliticos s-i spun asta. Nu poi face altceva dect
s te uii i s speri c va duce degetul la buze i-l va terge.
- mi pare ru pentru buni a ta, spune i se joac cu bumbul de argint
din limba ei.

59

PATRICIA WOOD

Cherry arat de parc i-ar prea ru. Aud cum lovete tiftul de dini.
Buni o fcea ntotdeauna s rd. O striga Mr sau Banan ca s ne
distrm.
- Aa-i trebuie dac ai nume de fruct! chicotea buni i Cherry se
hlizea i ea.
Dar buni nu e aici.
- D-mi cinci bilete loto i o Slurpee, te rog!
Pun o pung de bomboane de ciocolat Hersheys Kisses pe tejghea.
Nu iau ziarul Enquirer.
- Nu iei ziarul?
Prul lui Cherry e foarte colorat. E castaniu, cu dungi verzi i albastre.
-Nu.
Gtul mi se strnge i ochii mi se umplu de lacrimi, ca n filmele
lacrimogene.
- Poi s faci rebusul. Poate te vei simi mai bine, spune.
Ochii ei sunt de un cprui-nchis ca ai unei foci, dar nu
sunt umezi.
- Bine, n regul.
Mi-e foarte greu s articulez cuvintele.
Cherry e o fat foarte drgu, ar spune buni. Chiar dac are cercei
pe toat faa i tatuaje pn i pe fund!
Drgu nseamn c eti sincer n ceea ce spui. Nu cred c Cherry
are tatuaje pn i pe fund. Are o floare pe umr, o pisic pe bra i o
chestie gen lan pe glezn. Cherry mi-a zis c cel de pe glezn a durut-o
cel mai tare. Pentru c e fcut pe os.
- Cele care dor sunt aproape de os, spune.
A fi fr buni e aproape de os, m gndesc eu. A vrea s mai stau de
vorb cu Cherry, dar nu tiu ce s-i mai spun. Mai sunt i ali oameni la
coad, aa c plec. mi imaginez c buni merge alturi de mine ca s nu m
simt singur. Mi-o imaginez chiar n spatele meu.
- Haide, buni! spun. Grbete-te! Trebuie s mergem acas.
Mi-e greu s m ntorc i s vd c nu e acolo.

60

LOTERIE

Ca osul, gndesc.
Duminica, mi verific biletele la loto. Cnd nu mi iese nici un numr,
arunc biletele la gunoi. Lucrez la rebus ase zile ncheiate. Reuesc trei
rspunsuri, dar e greu fr buni. mi ies apte vertical, trei vertical i doi
orizontal.
Cele pe vertical sunt ntotdeauna mai simple dect cele pe
orizontal. Rebusurile sunt grele cnd nu te ajut nimeni.
- Majoritatea lucrurilor sunt grele n via, zicea buni.
Totul e mai greu fr buni.
Nu mai am lapte pentru terciul de ovz, aa c m-am decis s merg la
bcnia QFC. Biletul de autobuz nu era bun i n-am avut bani exaci.
Aa c m-am dus cu bicicleta la magazinul universal din port, dei
ploua cu gleata. Am cumprat lapte, o cutie de spaghete SpaghettiOs i
pine.
Magazinul universal din port e mai scump i spaghetele SpaghettiOs
nu sunt la fel de bune ca spaghetele de smbta seara pe care le fceam cu
buni i cu Keith. Cherry nu era la cas, aa c n-am stat la vorb. Plasele
de pe ghidonul bicicletei s-au tot legnat i m-au lovit peste genunchi tot
drumul napoi, pn la apartament.

11

Miercurea trebuie s spl, dar numai hainele mele, nu i pe cele ale lui
buni. Nu am dect dou ture de splat. nainte aveam patru. Aveam
cearafuri, prosoape, lenjeria intim a lui buni i pijamaua ei. Astea sunt
cele albe. Cmile mele, blugii i rochiile lui buni sunt rufele negre. M
ntristez cnd m gndesc la asta i ncep s plng din nou.
Buni zicea c e important s speli separat rufele albe de cele negre, ca
s nu i schimbe culorile. Buni m-a nvat. Prima oar cnd am splat
haine, am pus din greeal bluza ei roie cu chiloii mei.
- La naiba, Perry! Toi chiloii ti au ieit roz! i sutienele mele, la fel.
n regul. Nu m deranjeaz sutienele roz, dar ai face bine s mai creti,
pentru c altfel o s pori chiloi roz o lung perioad de timp. Nu ne
permitem s cumprm alii noi.
Buni m-a pus s-i pstrez pn cnd am avut nevoie de o mrime mai
mare. Apoi, i-am folosit pe post de crpe. Chiloii roz nu sunt mito deloc,
i m-a fi simit foarte prost dac ar fi aflat cineva c port aa ceva.
Eram n pijama i puneam toate celelalte haine n maina de splat.
Am pus detergentul, am ntors cadranul i am nchis capacul. Era ziua de
curat baia. In casa lui buni, n zilele mele libere, eu eram cel care cura
baia, iar buni, cea care spla pe jos n

62

LOTERIE

buctrie. Acum trebuie s le fac singur pe toate. mi ia o grmad de timp.

Primul lucru pe care l fac este s cur duul cu praf de curat
Cornet. Gresia e plin de crpturi pe care trebuie s le frec i m doare
spatele. Frec toaleta cu o perie cnd aud POC! POC! POC! Fug n hol.
Peste tot pe jos, ap cu detergent. Alunec i cad n fund i alunec pn n
dormitor. M doare. mi lovesc braul de u. M trsc pe coate i pe
genunchi i folosesc toate prosoapele curate ca s adun apa. Apa nc curge
din maina de splat i o scot din priz repede, ca s nu explodeze i s
mor.
E o zi foarte proast.
Turul pijamalei mi-e ud. Probabil c am fcut foarte mult zgomot,
pentru c Keith i Gary urc scrile n fug i bat cu putere in u. Le aud
vocile. M simt stnjenit, cu apa curgnd dup mine i tot plin de Cornet i
detergent de rufe. Nu vreau s le deschid ua, dar e nepoliticos s te prefaci
c nu eti acas. Deschid ua i le povestesc ce s-a ntmplat.
- Hainele mele sunt murdare. Maina de splat s-a stricat. E ap peste
tot. Nu mai am cu ce s m mbrac. Buni e moart i nu are cine s m
ajute.
Nu m pot opri dintr-un plns cu sughiuri. Ochii mi sunt atat de
umflai, nct nu vd nimic. Gary se duce n buctrie i mi aduce un
pahar cu ap. M aaz pe canapea i mi aduce un prosop de hrtie ca smi terg faa. Prosoapele de hrtie sunt tari i te doare faa de la ele. Mai
bine foloseti hrtie igienic, dar nu-i spun asta. I-ar rni sentimentele.
- Ai mncat ceva? m ntreab Keith.
Se uit n jur la mizeria din apartament. mi e ruine de dezordinea
creat. Cotul mi pulseaz i genunchiul m neap.
- Nu, i spun.
sta e adevrul. Am uitat s-mi cumpr cereale.
Keith e prietenul meu. Se duce pn la el pe barc, i mi aduce o
ciocolat Snickers, o bluz de trening bleumarin i o pereche de blugi.
Gary gsete cureaua veche a lui bunu n dulap. Pantalonii

63

PATRICIA WOOD

lui Keith sunt prea mari pentru mine. Atrn pe jos, dar nu-mi pas. M
ajut s-mi arunc rufele ude n spate la Yo i m duce la spltoria de rufe a
lui Nick. mi ine de urt i mncm Cheetos, n timp ce mi se spal i mi
se usuc rufele. M ajut chiar s le i mpturesc.
- Spune-mi cnd mai ai nevoie de ajutor! M auzi, Per?
Keith trebuie s-i dreag glasul de trei ori.
- Eti rcit, Keith? l ntreb.
- Nu, Per.
mi spune c o s dureze ceva timp pn m obinuiesc.
- Gary i cu mine te vom ajuta. S ne chemi! Bine?
A te obinui cu ceva nseamn c trebuie s te schimbi pentru c
lucrurile sunt altfel. Cnd lucrurile sunt altfel, dei nu-i plac, trebuie s te
obinuieti cu ele. sta e adevrul.
Gary a comandat o alt main de splat cu usctor de la Sears i i-a
chemat s o ia pe cea veche. Cea nou e nalt i alb. Usc- torul e
deasupra, iar spltorul e dedesubt. E marca Kenmore i tiu s-o folosesc.
- Auzi, Keith? Nu vrei s-i spl i ie hainele? Pot s fac asta.
Asta e prima mea idee bun de cnd a murit buni.
- Ar fi super, Per. Mersi!
Zmbete i m bate pe spate.
Acum suntem fericii amndoi.
Bnuiesc c simeam nevoia s spl i alte haine, nu doar pe ale mele,
pentru a nu mai fi trist. Gary mi d s spl i toate prosoapele i crpele de
la magazin. Acum, am o grmad de haine de splat. mi pot imagina c
sunt ale lui buni, dar nu sunt rochii, doar blugi mari i murdari, tricouri
XXL i chiloi brbteti ptai i ntini.
Pe buni n-ai fi prins-o niciodat purtnd chiloi brbteti.
Dar nu m deranjeaz.
Viaa merge nainte. Aud vocea lui buni n ureche.
Cherry mestec gum, face baloane i le sparge. M proptesc de
tejgheaua de la magazinul universal i-mi nir lucrurile pe ea

64

LOTERIE

ca s le poat scana. Nu-mi place s m grbesc cnd lucreaz Cherry. Are

gropie n coate. Asta e super mito.
- Nu iei ciocolat PayDay? m ntreab.
Cherry i amintete tot ce cumpr.
- Nu, trebuie s m mai restrng acum, spun.
Asta spunea buni ntotdeauna. A te restrnge nseamn s nu
cheltuieti prea mult pe lucruri n plus precum ciocolata PayDay i pungi
mari de bomboane Hersheys Kisses.
Am primit ultima factur de energie electric de la cas. Era 216,94
dolari. John mi-a trimis-o prin pot i mi-a scris o scrisoare n care mi
spunea c e responsabilitatea mea s-o pltesc, avnd n vedere c buni i cu
mine am fost ultimii care am locuit acolo. Era aproape jumtate din salariul
meu de la magazin.
- Ai grij, Perry! Oamenii sunt pui pe scaunul electric chiar i pentru
sume mai mici! Dac factura nu e pltit la timp, te electrocuteaz! mi
optete Manuel la ureche.
De cele mai multe ori minte, aa c nu dau doi bani pe ce spune. Nu
voiam s enervez compania de electricitate.
Factura de la ambulana care a dus-o pe buni era de 1 198,32 de dolari.
Mi-au zis s trimit ct pot, aa c am vorbit cu Gary. El m-a ajutat s o
descifrez. Le-am trimis un cec de cincizeci i ase de dolari i douzeci i
opt de ceni n fiecare lun. Totui, e o cheltuial neprevzut. Asta
nseamn c pot rmne fr bani pn la urmtorul salariu, dac nu sunt
atent.
- Ce zic David i John despre asta? Nu te pot ajuta? m-a ntrebat Gary.
El m-a ajutat s completez hrtiile pentru compania de ambulane.
- E responsabilitatea mea, i spun.
- Folosete din economiile tale, Perry! Ai economisit ceva, nu-i aa?
Nu vorbesc despre contul meu de economii.
- Buni mi-a zis c e pentru viitorul meu. Nu-1 pot folosi pentru
facturi de electricitate.

65

PATRICIA WOOD

- Viitorul tu e acum!
Gary scuip cnd e agitat. mi dau seama c el nu nelege regulile lui
buni. Ea era deasupra lui pe lista mea. Chiar i moart, tot e naintea lui. E
foarte important s ai reguli i s economiseti pentru viitor.
Mi-ar plcea s cumpr ziarul Enquirer acum, pentru c-mi amintete
de buni, i asta e important. E doar aptezeci i cinci de ceni. Nu e chiar
un dolar. Cumpr un sendvi cu ton de la magazinul universal din port,
pentru c e mai ieftin dect cel cu rac artificial al lui Gilly. Cumpr cinci
bilete loto, pentru c aa ar vrea buni. Cumpr o pung mult mai mic de
bomboane Hersheys Kisses. Le pstrez ca pe o rsplat i le mnnc doar
cnd mi e foarte dor de buni. Trebuie s le pstrez mai mult timp, pentru
c sunt multe di cnd mi-e foarte dor de ea, ca de exemplu n serile de
bingo sau cnd trec pe lng KFC.
Cherry pune totul ntr-o pung de plastic. Unghiile ei sunt
interesante. Au nite mici desene cu animale pe ele.
- Le fac singur cu o trus pe care o cumpr de la farmacie, i plac?
Cherry i le etaleaz n faa mea. Le face s danseze pe tejghea. Una e
o zebr. Are dungi mici, mici.
- Unde e Keith, prietenul tu? m ntreab.
- La lucru.
tiu c va veni mai trziu s ia bere. i Cherry tie asta, dar tot timpul
ntreab de el. ncerc s m gndesc ce altceva s-i mai spun.
- Unghiile tale sunt mito. E greu s le faci?
- Da de unde... e uor. Le aplici, pur i simplu. Pi, s-l salui pe Keith
din partea mea. OK?
Sparge balonul de gum.
Ua se nchide uor n urma mea. M ntorc mapoi la lucru. E o zi
plin. Avem de descrcat un alt transport. Dup ce-mi mnnc sendviul,
pun punga sub tejghea. Manuel o scoate in timpul pauzei i o arunc la
coul de gunoi.

66

LOTERIE

- Manuel, unde mi-e punga?

A
Ii place s m enerveze.
- In gunoi.
Rde pn cnd apare Keith n spatele lui i i trage una peste ureche.
- Manuel, nu fi dobitoc! Las-1 n pace! strig Keith.
ntotdeauna l face dobitoc i cte i mai cte.
- Auuu! Ce naiba, Keith, ne distram doar!
Manuel se trage napoi i i freac urechea.
- E n regul, Keith.
Mi-a dori ca Keith s nu mai strige la Manuel. Asta l face i mai ru
cnd el nu e prin preajm.
Manuel i spune lui Keith s-l strige Manny pe scurt. Cred c ar vrea
s fie prieteni, dar Keith nu vrea s-l strige Manny.
- Manny, pe dracu! Le dai porecle doar prietenilor, Per! Iar Manuel
nu-mi e prieten. Ascult la mine, Per! Exist unii oameni cu care pur i
simplu nu te poi mprieteni. S ii minte asta! zice Keith.
M simt singur dup ce-mi termin serviciul. mi trebuie doar dou
minute ca s urc pn sus, dar mi e dor de buni cnd vd rebusul pe mas.
Caut bomboanele Hersheys Kisses i apoi mi amintesc c mi-am lsat
punga sub tejghea, lng casa de nregistrare.
Gary a plecat deja i ua de la magazin e ncuiat bine, aa c nu-mi
rmne dect s o recuperez mine.
A doua zi, primul lucru pe care-1 fac este s-mi iau punga de sub
tejghea. Manuel o arunc n gunoi de nc trei ori i toarn coca-cola pe ea,
in timpul pauzei. Cnd ajung acas de la serviciu, pun punga pe blatul din
buctrie i ntind ziarul ca s se usuce. Rmne, totui, lipicios.
Duminic dimineaa, m duc la magazinul universal din port i
cumpr ziarul. E greu i plin de reclame. Sunt interesante i aflu multe
lucruri, ca de exemplu faptul c Toyota Prius poate merge optzeci i opt de
kilometri cu un galon de benzin sau 1 046 de kilometri ntre dou plinuri,
i c exist o companie care face
#

67

PATRICIA WOOD

etichete cu adrese, cu orice fotografie vrei pe ele. Chestii din astea.

Am mai cumprat o cutie cu gogoi pudrate cu zahr, care mi plac
mai mult dect cornurile cu scorioar. Lui buni i plceau mai mult
cornurile cu scorioar.
Keith se trezete trziu duminica, pentru c nu trebuie s deschid
magazinul sau s stea la cas.
Mnnc gogoile, citesc ziarul i atept s-l vd pe Keith mi- cndu-se
pe barc. Trebuie s m uit cu atenie. Nu-1 pot vizita pn cnd nu-mi
face cu mna.
mi face cu mna, aa c m duc la el.
E rcoare, dar nu bate vntul. Keith st pe o ptur n cockpit i ine
un pahar plin n mn.
- Ce bei? l ntreb.
Are culoare roie. Ca sngele.
- Prul cinelui care m-a mucat, Per. Prul cinelui, spune.
- Poftim? ntreb.
Nu vd nici un fir de pr n butura lui i nici Keith nu arat c ar fi
fost mucat. Nu vd nici un bandaj.
- E suc de roii cu votc. Sntate curat, Per. Legume i cereale!
Nimic mai sntos pentru micul dejun! Mai ales dac eti mahmur.
A fi mahmur nseamn c ai but prea mult alcool dintr-odat. Keith
e aproape tot timpul mahmur. mi d suc, fr votc. Buni nu mi-a dat voie
niciodat s beau votc sau orice alt tip de alcool.
- Cherry i transmite salutri, i spun.
Mi-e greu s vorbesc cu gogoile ndesate n gur.
- Lucreaz azi?
Keith pare surprins.
- Nu, asta a fost miercuri, cred.
M simt prost pentru c nu mi-am adus aminte la timp.
- Mersi pentru nimic.
Keith folosete cuvinte absurde, dar rde n acelai timp. E prietenul
meu.

68

LOTERIE

Stm pe barc mpreun. Diamond Girl are fibr de sticl alb cu

ornamente bleumarin. Pe stratul de gel, se vede murdrie gri.
- Pot s o dau cu cear i s o lustruiesc, dac vrei. i frec o pat cu
mneca mea. Keith, n-ai vrea s spl puntea i s-o frec cu o perie? l ntreb.
E important s-i ajui prietenii.
- Da, sigur, spune el. Facem treaba asta ntr-o zi.
E linite. Se aud valurile care se lovesc de Diamond Girl.
DING! DING! DING! mi ridic privirea i vd fungile lovin- du-se de
catarg.
- Astea trebuie strnse, i spun. Le aranjez tot eu, dac vrei, mi ofer
eu serviciile i continui s-mi mestec gogoaa.
- i-a mai zis cineva c eti un tip linitit? Keith se las pe spate. i
mijete ochii, dei afar e nnorat. Cu tine, e ca i cum ai avea o pisic care
vorbete. Eti o companie pe care nu trebuie s te agii prea mult ca s-o
ntreii.
- Nimeni nu-mi zice c sunt linitit, ci retardat i alte chestii, spun.
- Pocnete-i data viitoare cnd i mai spun aa! zice Keith.
- De ce?
- De ce nu?
Keith i freac un ochi. E tot rou i cu vinioare.
- Buni zicea s nu fac asta. Zicea c asta m face la fel de ru ca ei.
E linite din nou i-mi amintesc cnd bunu m-a nvat s m apr, pe
cnd aveam vreo zece ani.
- Nu, Perry! mi zicea. Nu-i pune degetul mare n interiorul
pumnului! Poi s-l rupi aa!
i punea mna lui ntr-a mea.
- Aa! Acum, lovete-m! Haide, Perry!
Dar eu nu puteam.
- Proast coordonare mn-ochi, i spun lui Keith. Asta-mi spunea
domnioara Elk, nvtoarea mea. M punea s exersez aruncnd mingi de
spum printr-un cercule din fundul clasei.

69

PATRICIA WOOD

Keith clipete de cteva ori i zice:

- Tot ce trebuie s faci este s le dai peste gurile alea mpuite! Ct
de greu poate fi?
M msoar de sus pn jos.
- Eti destul de nalt, Per, ai mai putea pune nite carne pe tine, dar,
dac ai da tare, cu siguran c i-ar durea.
Keith e i btu, i iubre. Aa zice el.
Eu nu pot s pocnesc. Nu sunt btu, n schimb, iubesc. Sunt o
persoan care iubete.
Asta nseamn c sunt iubre.
- In regul, spun, i arunc o alt bucat de gogoa pescruilor,
cnd l vd pe Keith c nchide ochii.

12
BILETUL CTIGTOR A FOST VNDUT
sta e titlul din ziarul de luni diminea. M bucur pentru acea
persoan, dar Keith i cu mine trebuie s vopsim fundul unei brci.
Vopseaua de pe fund e foarte groas i trebuie s o rzuim cu o raclet
legat la o main de gurit. Asta face Keith. Eu deschid capacul.
POC! POC! Folosesc un ciocan i o urubelni. PLEOSC! Capacul sare
i mproac vopsea albastr pentru brci pe cmaa mea.
- Ccat!
A

mi pun mna peste gur. N-am vrut s spun asta. Mi-a zburat din
gur. O aud pe buni n mintea mea.
Spal-i gura cu spun!
- Perry, m uimeti!
Keith mi spune Perry doar cnd am fcut ceva ru. De exemplu:
Perry, ai aruncat factura, sau Perry, ai pus maina de etichetat n
sertarul greit, sau Perry, unde naiba mi-am pus igrile Camei?
S vopseti fundul brcilor nu e treab uoar, pentru c trebuie s
foloseti o rol i s-i ii minile n sus.
- Ai lsat un loc nevopsit, Per, spune Keith.
Simte nevoia s m verifice.

71

PATRICIA WOOD

Cmaa mea e murdar i eapn de vopsea cnd m ntorc acas.

Sunt trist, pentru c e cmaa mea preferat i a fost a lui bunu. Are chiar i
numele lui cusut pe buzunarul din fa. George Crandall. O pun n
maina de splat imediat, dar vopseaua nu iese. M decid s o pstrez oricear fi i spun cu voce tare:
- Asta va fi cmaa mea de vopsit.
ncerc s vorbesc ca buni.
Buni nu arunca niciodat nimic. M decid c sunt ca ea i ag cmaa
lui bunu n fundul dulapului.

CTIGTORUL NU I-A REVENDICAT NC

PREMIUL DE 12 MILIOANE
Titlul din ziarul de mari e tot pe prima pagin, dar mai mare. E chiar
lng poza preedintelui Statelor Unite.
Ce mito, gndesc eu. Chiar lng preedinte.
Ziarul e pe biroul lui Gary. Citesc povestea, n timp ce atept s-l sune
pe tipul care repar compresorul de aer. S-a stricat dup ce am umflat ase
aprtoare una dup alta. FS! i apoi, nimic. Tresar i aproape fac pe
mine. Gary l sun pe Fritz Dias i l roag s vin. Fritz ne repar toate
mainile.
- Ce-ai fcut, Perry? Ai stricat-o? Cum de ai reuit? spune Fritz, i
izbucnete n rs.
E din Spania sau Africa, sau poate Germania i se pricepe foarte bine la
maini. Zmbete tot timpul i are un dinte de aur chiar n fa. Eu
consider c asta e foarte mito.
- E doar diafragma. Aici, vezi?
ntinde piesele compresorului pe podea.
- Apei butonul i aici, vezi asta? Asta se mic i apoi, aici, vezi
robinetul i furtunul sta? Aerul iese pe aici.
Vorbete cu mine ca i cu o persoan normal n timp ce o
dezasambleaz. Nu m trateaz niciodat de parc a fi retardat. 11 ajut
dndu-i uneltele.

72

LOTERIE

- mi eti de mare ajutor, Perry, spune, dar mi pronun numele:

Perryyyyy.
Muncete toat dimineaa ca s-i spun apoi lui Gary c trebuie s
comande o pies nou.
Gary e nervos i l ntreab:
- Nu ai diafragma care trebuie la tine?
- De ce s o am la mine? Tu eti distribuitorul. E mai ieftin dac o
comanzi tu, nu?
Fritz nu-i pierde niciodat cumptul i zmbete tot timpul,
artndu-i dintele de aur.
Rmne la prnz i mnnc cu noi. Cumprm toi sendviuri cu ton
de la magazinul universal din port.

BILETUL CTIGTOR A FOST CUMPRAT DE LA

MAGAZINUL UNIVERSAL DIN
PORTUL DIN EVERETT
Titlul ziarului de miercuri e chiar sus pe pagin, n mijloc. E ziua mea
liber i m duc jos s iau rufele murdare ale lui Keith i s citesc ziarul.
Keith lucreaz n biroul din spate, iar Manuel - la cas. Ziarul e pe tejghea.
Nimeni nu se uit la el, aa c mprumut prima pagin i urc napoi,
tropind.
tiu c Gary nu se va supra i oricum, i-1 dau napoi mai trziu.
Citesc articolul, n timp ce mi pregtesc terciul de ovz. E vorba despre
magazinul universal din port i e i un interviu cu patronul, Peter
Koslowski. M ntreb dac Peter i Cherry o cunosc pe persoana care a
ctigat. mpturesc ziarul i-l pun lng u, ca s nu uit s i-1 duc napoi
lui Gary. Mai trziu, o s merg pn la magazinul universal ca s-mi
cumpr un sendvi i s vorbesc cu Cherry. Va fi faimoas pentru c
lucreaz acolo i ei au vndut biletul. Ce mito!
Am de fcut corvezile de miercuri. Terciul e prea fierbinte, aa c
pornesc maina de splat nainte de micul dejun. Aud zgomotul de PUFPUF-PUF al mainii n timp ce torn lapte i presar

73

PATRICIA WOOD

zahr. E ca i cum a avea companie. Blugii lui Keith sunt n prima tur,
mpreun cu dou cmi de-ale mele. Sunt foarte murdare de la sablatul
i vopsitul de sptmna asta.
Ziarul de duminic e pe masa pliant, iar bolul cu cereale pe cea
normal. Seciunile ziarului sunt stivuite frumos. Pun benzile desenate pe
jos i iau prima pagin. E o poz cu o ferm de curcani. E un subiect
interesant, dar trist, pentru c luna viitoare e Ziua Recunotinei i toi
curcanii vor fi omori. M decid s nu mnnc curcan anul sta. M
gndesc la buni. Fcea mncruri bune de curcan.
Numerele la loto sunt nirate n josul primei pagini.
Nu are rost s le verific pe ale mele, pentru c altcineva a ctigat
deja. M ntreb de ce nu i-a revendicat banii nc. Dac a ctiga, mi-a
lua banii imediat.
Mi-e dor de buni. Ar citi numerele i eu le-a verifica. Iau o
mbuctur de terci, apoi m ridic i mi caut punga. A zburat de pe blat i
a czut lng frigider. Scot biletul loto. O margine e nc lipicioas de la
coca-cola vrsat de Manuel. M ntorc pe canapea i m aez la masa
pliant. mi imaginez c buni e lng mine.
- Buni, vrei s citim numerele? o ntreb.
Bine, spun.
M prefac c sunt ea.
- Iat-le!
Le pun pe mas, n faa mea.
Sunt zece rnduri de numere verticale i ase orizontale. Dou dintre
ele ncep cu 12, dou cu 11, iar celelalte cu 05, 06, 02, 04, 15 i 09. E greu
de verificat. Numerele trebuie s fie identice i toate pe aceeai linie.
Verific fiecare rnd pentru primul numr
A

din ziar. ncepe cu 09.

- Auzi, buni? Am ghicit primul numr! Bine, mai departe.
ncerc s pronun da ca i buni.
- Zero-nou.
Da.

74

LOTERIE

- Unu-zero.
Da.
- Unu-nou.
Da.
- Trei-doi.
Da.
- Patru-patru.
Da.
- Patru-apte.
Da.
- Oh! Oh! Buni! Am ghicit toate numerele!
A

mi curge scuipat din gur. Toate numerele sunt aceleai. Le citesc de

dou ori. Le citesc din nou ca s fiu sigur. Numerele mele. Eu sunt. Eu
sunt ctigtorul.
Sunt norocos!
Sar att de sus, nct bolul cu cereale alunec de pe mas. Aud
tropiturile picioarelor pe podea, pentru c sar n sus i n jos. Trop! Trop!
Trop! Terciul e mprocat peste tot i alunec.
- Sfinte Sisoie! strig.
E n regul s spun Sisoie. Nu e un cuvnt urt.
La naiba!, o aud pe buni spunnd. La naiba!
- Ct am ctigat?
Dousprezece milioane de dolari, o aud spunndu-mi.
- Ct e asta?
M las pe spate pe canapea i opi.
Perry, e important s gndeti n momente din astea, aud vocea lui
buni n mintea mea.
Gndete!
Ce faci cnd ai numerele norocoase? Trebuie s m uit prin toate
ziarele. De duminic. De luni. De mari. De miercuri. n ziar, se spune c
nimeni nu i-a revendicat nc premiul. Asta pentru c eu sunt
ctigtorul.
Rd n mine.
Hahaha!
75

PATRICIA WOOD

Sunt eu. Apoi ncep s-mi fac griji. n ct timp pot s-mi primesc
banii? ntorc biletul pe cealalt parte. Sunt nite instruciuni pe spate.
Revendicai premii care depesc 600 de dolari la ageniile loto din
Olympia.
Cum adic depesc? Calc n i mai mult terci. Dicionarul lui buni e
pe jos. A depi. A fi n surplus. E ca i magazinul de produse n
surplus pentru armat i marin, de unde eu i buni ne cumpram
izmenele. Au produse chiar mai multe dect magazinul Kmart.
- N-ai mai vzut attea produse! spunea buni n timp ce se plimba n
sus i n jos pe culoarele dintre raioane.
Aveau ppui mari, deghizate n ipi din marin i armat, ceea ce era
foarte mito.
Rd din nou:
- Hahaha!
tiu c dousprezece milioane sunt mai mult dect ase sute.
Trebuie s merg la agenia din Olympia. Am transpirat la subsuori i
mi-e cald. Deschid fereastra s m rcoresc. Nu tiu unde exact s merg n
Olympia. Nici mcar nu tiu unde e Olympia. M uit la bilet. Cutia
potal 2167 Olympia, WA 98507. Unde e Olympia?
Cu cine s vorbesc? Pe cine s sun? Zresc cartea de telefon albastr a
lui buni cu lista cu numere de urgen. M ntreb dac asta este o urgen
de familie. Mi-ar plcea s pot s-o ntreb pe buni. Poate tie John. El e
detept. Formez numrul lui.
- John, m poi duce la Olympia?
- Perry! De ce naiba m suni? Suntem n mijlocul sptmnii, pentru
numele lui Dumnezeu! Sunt ocupat! Oamenii normali lucreaz. Lucrez.
Gsete pe altcineva s te duc la Olympia.
nchide, nainte s trag aer n piept i s pot s-i explic.
Cnd l sun pe David, mi rspunde robotul. Pun jos receptorul. E
greu s lai mesaj. Robotul lui e prea rapid. Nu am noul

76

LOTERIE

numr al lui Louise. i l-a schimbat dup ce a murit buni. De altfel, nc

m sperie.
Ai grij, Perry!, mi spune vocea lui buni.
M decid s-l deranjez pe Keith la magazinul Holsted.
- Keith, vreau s tiu unde e Olympia. Trebuie s merg acolo. E
foarte important. M poi duce? l ntreb.
Keith nu pare a fi deranjat:
- Da, minunat! Nici o problem, Per! Vom avea nevoie de benzin
pentru Yo, dar sigur, te pot duce. Ii spun doar lui Gary c trebuie s plec.
Pare fericit, dei lucreaz. Keith e prietenul meu. Un prieten e cel
care face ceea ce i spui fr s te ntrebe de ce. Cred c am destui bani
pentru benzin pn la Olympia, dar nu sunt sigur. Am completat doar
trei cecuri sptmna asta, unul de aisprezece dolari, unul de douzeci i
apte de dolari i unul de dousprezece dolari i nouzeci i cinci de ceni.
Buni m punea ntotdeauna s folosesc un calculator ca s nu greesc. mi
mai rmn dou sute patruzeci i patru de dolari i cinci ceni. Asta e
corect sau echt, pentru c am folosit calculatorul.
Echt e un cuvnt pe care buni i cu mine l-am gsit n mbogirea
vocabularului din revista Readers Digest. Era rspunsul C. Adevrat sau
veridic. l folosesc pentru lucruri importante. Ca atunci cnd am navigat
singur pentru prima oar sau cnd l-am cunoscut pe Keith.
Astzi, am ctigat la loto. Asta e echt.
Numr douzeci i trei de dolari din portofel. Mai multe bancnote m
fac s m simt bogat. Hei, sunt bogat, m gndesc. Cnt n mintea mea i
apoi tare.
- Sunt bogat, sunt bogat, sunt bogat, i opi pe canapea.

13

Eu i buni nu mai avem main de cnd a murit bunu. Sper c benzina

nu cost mai mult de douzeci i trei de dolari. Aud un claxon sub
fereastra mea. TIIIT! TIIIT! Fug jos la camioneta lui Keith, dar trebuie s
m ntorc s-mi iau jacheta. Radiatorul lui Yo nu funcioneaz i toamna,
n Everett, e cam frig.
- I-am spus lui Holsted c e vorba de o urgen.
Keith i spune lui Gary pe numele de familie cnd e binedis- pus. D
drumul la radio i l pune pe canalul cu muzic veche.
Keith a fost hipiot, apoi soldat, apoi cpitan de feribot. Acum e
beivan. Aa spune el. Buni spunea c e filozof.
- Asta e un cuvnt de cinci dolari! i zicea Keith. Un cuvnt de cinci
dolari pentru a descrie pe cineva care nu are un sfan.
Buni rdea de el. Ii plcea de Keith.
Ne ndreptm spre sud, pe autostrad. M bucur c Keith tie n ce
direcie s-o ia. Yo o ia spre sud, pentru c aa a spus Keith i aa arat
toate indicatoarele pe sub care trecem valvrtej. Keith conduce extrem de
repede. Extrem e mai mult dect foarte, i nu la fel de mult ca exagerat.
mi pipi biletul loto prin buzunarul de la cma. E nc acolo.
- Ce treab ai la Olympia? m ntreab.
Cnd i spun, derapeaz pe cealalt band.
- Fir-ar s fie! i bai joc de mine! Nu-i aa? Fir-ar s fie!

78

LOTERIE

D din cap i i linge buzele, aa cum fcea Reuben, cinele nostru

collie, nainte s primeasc de mncare i nainte s moar.
Brusc, mi dau seama.
- Pot s-mi iau un cine acum! i spun.
Asta e o idee bun. Pot s-mi iau un cine, din nou.
Minile lui Keith tremur pe volan.
- Eti sigur? Fir-ar! Ai nevoie de ajutor cu treaba asta! Ccat!
Devine foarte tcut. mi scot portofelul i pun zece bancnote
de un dolar pe scaun.
- Asta e pentru benzin. Sper s ne ajung, i spun.
Att i trebuie s se enerveze din nou.
- Isuse! Ccat!
Aud vocea lui buni n mintea mea.
Ai grij!
Prul grizonant al lui Keith e lung, unsuros i legat ntr-o coad de
cal. Mi se pare c seamn cu Willie Nelson din spate. Din fa, arat ca un
alb btrn i gras, dar nu-i spun asta. Nu ar fi frumos.
- Unde trebuie s mergem?
Minile lui strng volanul ca pe un burete.
- Cutia potal doi unu ase apte Olympia, citesc eu rar de pe bilet.
- Asta e o cutie potal, nou ne trebuie o adres. Trebuie s
ntrebm pe cineva cnd ajungem la Olympia.
Keith e la fel de detept ca i John, poate mai detept, dei nu e pe lista
mea.
Ne trebuie trei ore n trafic, plus c nici nu tim unde s mergem.
Intr-un trziu, cnd ajungem la Olympia, ne oprim la Casa Cltitei.
- Toat lumea tie unde e agenia loto. E cteva strzi mai ncolo!
spune Pamela, casieria.
Comandm ceva de but i eu opi la tejghea. Ii arunc o privire lui
Keith i ne umple, pentru a doua oar, cetile cu cafea, de data asta pe
gratis. Rdem forat amndoi.

79

PATRICIA WOOD

- Ai ctigat ceva? ne ntreab.

Are dinii galbeni.
Keith tace brusc, se uit la mine, iar eu m opresc din opit. Devenim
serioi.
- Nu, vrem doar s tim unde e, n caz de nevoie, spune Keith.
- Da, n caz de nevoie, adaug eu.
- Avei de plat patru dolari i nouzeci i opt de ceni.
Se ncrunt i bate suma la cas. Nu beau toat cea de-a treia ceac de
cafea, pentru c mi va veni s fac pipi i nu tiu dac la agenia loto gsesc
vreo baie.
Cldirea pe care o cutm este la opt strzi deprtare. Le numr.
Exteriorul este din beton i e verde-deschis. Deasupra uii, se afl o
plcu. M mir c nu e mai mare, pentru c au muli bani. Cei de la
agenie sunt amabili i zmbesc. mi dau un cec
A

imens din carton i mi fac o poz cu el n brae. mi spun c pot s-l iau
acas, dac vreau.
- Nu-i aa c o s fie mito dac-1 ag pe perete? l ntreb pe Keith.
- Da, o s fie foarte mito, e de prere i el.
Primesc i eu o poz pe loc de la aparatul foto instant. Zmbesc, dar
prul mi intr n ochi. Trebuie s m tund. Urechile mi ies de sub el i
ochii arat nchii la culoare, ca ai lui buni. Cred c art destul de bine,
dar Keith mi d prul de pe frunte i mi spune c art tmp. Rd. Keith e
prietenul meu.
M trage de bra, se apleac, mi optete la ureche i m ud pe gt.
-

Trebuie s primeti consultaii financiare, dar nu de la fraii ia ai

ti!
- Ei vor s le spun veriori.
M simt important. Toat lumea se uit la mine.
- Crede-m, nu vor mai vrea. Vor vrea s fie fraii ti de snge. Ochii
lui Keith se ngusteaz i are scuipat alb n colul gurii.
Arat ca tipul la mito de pe Animal Planet, care vneaz n

80

LOTERIE

jungl. Asta era cnd eu i buni nc ne mai permiteam s pltim cablul i

aveam un televizor care mergea. mi vine brusc o idee:
- tii ce? Acum, o s-mi permit i eu canalul Animal Planet.
Asta m entuziasmeaz i mai mult.
- Pot s-mi iau un televizor.
Margery de la agenia loto vrea s stea de vorb cu mine:
- Ai rude? Vreau s spun, cineva care te ajut, m ntreab.
tiu exact ce vrea s spun. Crede c sunt retardat. Crede c
nu pot s am grij de mine singur. Nu-mi place lucrul sta i m ntristez.
- Nu e retardat, dac asta vrei s spui! ip Keith.
M bucur c a ipat Keith, pentru c mi se mpleticeau cuvintele n
gur. Nu mai sunt suprat i devin jenat. M simt mai bine cnd Margery
i cere scuze. Ne conduce ntr-un alt birou, n timp ce in biroul principal
se adun o grmad de fotoreporteri.
Keith st n spatele meu, sftos nevoie mare.
- Nu lua suma integral! ssie el ca un arpe.
- Nu neleg ce vrei s spui, i spun.
- Ia suma n rate! mi spune.
E foarte complicat s ctigi la loto.
Mai nti, mi cer biletul i un brbat verific toate numerele. Apoi,
trebuie s semnez pe spatele biletului i s-mi scriu adresa i numrul de
telefon. Apoi, le art buletinul cu poz emis de Statul Washington, crdul
de Asigurri Sociale i completez un alt formular.
Trebuie s completez o grmad de formulare pentru ca Unchiul Sam
s-i primeasc partea. Eu nu am un Unchi Sam. Oamenii vorbesc aa doar
cnd se refer la impozite. Impozitele sunt ceva care trebuie pltit, dei nu
vrei. i ntreb pe cei de la agenie dac mai doresc s le art i alte
documente. Ei spun c nu, e in regul. In cele din urm, m ntreab cum
vreau s procedez. mi spun c pot primi banii o dat pe an, timp de
douzeci i cinci de ani sau toi odat. Dac i iau pe toi odat, primesc
doar jumtate.

81

PATRICIA WOOD

- sta e jaf la drumul mare, Per. Dac i iei pe toi, primeti doar ase
milioane plus impozitele. In final, o s primeti doar trei milioane.
Mie mi sun bine trei milioane, dar Keith spune c cel mai bine e s
iau ratele.
- Avei aizeci de zile la dispoziie, ca s v decidei, spune Margery.
i spun c n-am nevoie de aizeci de zile, m pot decide pe moment.
Keith m trage de cot i m bate pe spate.
- Cnd primete banii? Pare mai entuziasmat dect mine. Ia ratele!
mi url direct n ureche.
Trebuie s-mi terg, din nou, saliva lui de pe obraz.
- Vreau ratele cum spune Keith, ca s-mi cumpr un televizor, spun.
Margery arat de parc ar crede c un televizor nu e o idee prea bun.
i strnge buzele tare, aa cum fcea i buni, i mi d s semnez nite
hrtii. mi spune suma pe care o s-o primesc n fiecare an, dar sunt att de
entuziasmat, c o uit. Margery mi spune s atept pn pun un cec intrun plic.
Keith mi amintete suma.
- Aproape patru sute de mii de dolari nenorocii pe an, timp de
douzeci i cinci de ani!
Keith mi ine o prelegere despre impozite i spune:
- mpuitul sta de guvern o s-i ia o grmad de bani.
mi zice c ar trebui s investesc. Spune c vor fi muli oameni care s
m ajute.
Sunt bucuros.
- Trebuie s te gndeti la ce o s faci cnd nu o s mai lucrezi la
magazinul Holsted, spune Keith. Poi cltori. Poi studia. Poi face ce
vrei.
M ntristez.
-

Nu vreau s renun la slujba mea. Nu vreau s studiez. mi place s

lucrez la Holsted, spun.

82

LOTERfE

mi place s lucrez cu Gary i Keith, dar nu tiu dac nu m vor face s

nu mai lucrez. Poate c e o regul cnd ctigi la loterie, care spune c
trebuie s-i dai slujba cuiva care are nevoie de ea. Sper c nu.
Margery ne conduce pe o u din spate, dar fotoreporterii ne vd
prsind parcarea. Pe drumul spre cas, ne urmresc de pe o band pe alta
n maini albastre i argintii. Keith e un ofer bun. Ne ntoarcem, lum
dou curbe ameitoare i trecem pe rou. E ca intr-un film cu ipi intr-o
main, dup ce au jefuit o banc i care fac apoi praf maina. Exact aa.
Cauciucurile lui Yo scrie.
Am fi scpat ca tipii ia, dar Keith uit c avem nevoie de benzin.
Maina se oprete, chiar dup ce trecem de Tacoma. DG! PUF! fcea Yo.
Reporterii de la reviste i ziare sunt foarte drgui. Ne duc cu maina pn
la pompa de benzin i vorbesc cu mine, n timp ce Keith pune benzin
ntr-o canistr portocalie.
- Ce o s faci cu banii?
A

- Ii vor schimba viaa?

- Plnuieti s dai bani rudelor, bisericii sau s faci opere de caritate?
- Ai frai sau surori? O soie? O prieten?
- Ce prere au rudele tale?
ntrebrile se npustesc asupra mea, astfel nct tot ce pot s fac este s
zmbesc i s dau din cap.
Keith zbiar n timp ce pompeaz:
- Nu spune nimic, Per! Ii rstlmcesc spusele de nu le mai
recunoti. Nu spune nici un cuvnt! Nu! Nu-i lsa s te fotografieze!
Keith e un boxer bun. Un reporter i scap, dar pumnul lui l prinde pe
altul drept n fa i i sparge nasul. Nu pare s le pese i ne duc napoi la
Yo, chiar i n aceste condiii. Cnd ajungem, vedem un poliist care st
lng Yo i scrie o amend.
- Cnd ai fcut ultima verificare tehnic? l ntreab pe Keith.
mi pare ru c l-am bgat in bucluc. Probabil c amenda cost
o grmad de bani. Keith nu mi-a zis niciodat ct de mult a costat.

83

PATRICIA WOOD

- N-o s fiu niciodat ca mpuitele alea de lipitori, mi-a spus. I-am

scris pe loc un cec de cinci sute de dolari.
-

E un mprumut, mi-a zis el. l consider drept un mprumut. i-i

voi da napoi!
Un mprumut de la un prieten nseamn c nu trebuie s-l dai napoi.
tiu asta.
- E n regul, i spun.
Urcm n Yo i ne continum drumul.

14

E greu s vezi soarele n statul Washington i asta pentru c trebuie s

fii n locul potrivit. Soarele se ascunde tot timpul. Aud c oamenii din
California li se plng lui Gary sau lui Keith c nu- 1 vd niciodat. Dar eu
tiu c soarele e acolo. Trebuie doar s tii n ce parte s te uii. Stau n
camera mea de deasupra portului de ambarcaiuni din Everett i-l vd
reflectndu-se n ap. Cnd vd mai mult lumin printre norii
ntunecoi, tiu exact unde e. Cam aa trebuie s o caut i pe buni acum.
M uit ntr-acolo, ca s o gsesc.
Soarele e rou, portocaliu sau poate galben, i opie prin cer, cnd m
uit la el prin geamul din spate al lui Yo. De fapt, Yo opie, dar mi
imaginez c e soarele. mi place s opi.
Ne trebuie vreo dou ore ca s ajungem acas, din Olympia. Nu mai e
aa mult trafic. M uit prin fereastra lui Yo la soarele care trage cu ochiul
printre nori i m gndesc cum e s fii bogat.
Sunt bogat. Ce mito!
Cnd ne napoiem la apartament, urcm scrile apsat pn sus i
Keith m ajut s-mi prind n cuie cecul cel mare pe perete. Folosim cuie
lungi de alam i unul din pantofii mei negri de costum. TOC! TOC! TOC!
Aud bufnituri afar.
- Cineva vine n goan pe scri, zice Keith.
E Gary.

85

PATRICIA WOOD

- Ce naiba facei aici? Parc ai fi o turm de elefani! bubuie vocea

lui Gary, care pare suprat.
Biroul lui e chiar sub livingul meu. Poate crede c noua main de
splat s-a stricat din nou.
- Maina e n regul i nu e nici un elefant pe aici, i spun i apoi,
adaug: Gary, ce crezi? Am ctigat la loto.
mi zmbete.
- Foarte amuzant, Perry.
Apoi, tace i face ochii mari. Se ndreapt spre perete i atinge cecul.
Plete. Picturi mari de sudoare i se preling pe frunte. Trebuie s-l ajut
s se aeze pe scaunul de lng u.
Vocea i e rguit:
- Ccat! Glumeti, nu? Ccat! tii ce ai de fcut? Ccat! Trebuie s
primeti consiliere financiar. Asta e singurul cec pe care i l-au dat?
Adic, i-au mai dat i altul mai mic? Da, nu? Mi-1 ari? Mai bine l-ai
duce direct la banc. Ccat! Keith, hai s mergem cu el la banc!
Gary nu a mai rostit niciodat attea cuvinte cu C ntr-o fraz.
Sprncenele i se mic i arat de parc i-ar fi ru. Poate c are vreo
indigestie sau a fcut infarct. Se poate muri dintr-un infarct.
- Nu vrei o pastil Tums1, Gary? Am Tums.
I le aduceam tot timpul lui buni.
- Nu vrei o pastil Pepto-Bismol1 2? Am i Pepto-Bismol.
Am de toate. Chiar i ap de gur Listerine i laxative Ex-Lax.
- Nu vrei un Ex-Lax, Gary?
Cecul meu cel mare e fixat sus, pe peretele din spatele canapelei lui
buni. Cel mic pe care mi l-a dat Margery, e mpturit frumos n portofelul
meu. Gary i pune capul ntre picioare i trage adnc aer n piept. Keith
trebuie s m ajute s-mi completez formularul de depunere, pentru c
sunt multe zerouri.

1 Medicament care diminueaz aciditatea gastric (n.red.)

Idem

86

LOTERIE

Scriu mare, dar foarte cite. Buni m-a nvat. Trebuie s scriu ze- rourile
strns ca s intre toate pe o linie.
Gary nu vrea s mergem cu Yo, aa c mergem la Banca Everett
Federal cu jeepul Cherokee al lui. Keith i Gary stau n fa, iar eu singur
n spate.
M simt important, de parc a fi Tiger Woods, cu excepia faptului c
nu sunt negru i nu tiu s joc golf.
mi place s merg la banc. De obicei, merg pe jos i dureaz vreo
douzeci de minute pn ajung. E mito s mergi cu bicicleta. Sunt
cunoscut la banc. Din dou n dou mari, mi depun cecul primit de la
magazinul Holsted la Banca Everett Federal. Judy, casieria, mi zmbete
ntotdeauna i mi d o bomboan mentolat, cu dungi roii i albe,
mpreun cu chitana. O chitan e o bucat de hrtie care spune c banca
are banii ti. Gary gsete un loc de parcare chiar n fa, ceea ce e un
noroc nesperat. M uit la mainile care se tot nvrtesc, ncercnd s
gseasc un loc gol. Normal, dac am fi cu Yo, am putea parca pe locurile
pentru handicapai, pentru c Yo e un vehicul handicapat. Aa spune
Keith.
Holul bncii mele e plin, dar nu trebuie s stm la coad. Gary i
optete ceva unei casierie i mergem n fa. O doamn pe care nu o
cunosc ne conduce pe o u. M uit dup Judy, dar nu o zresc.
Poate c e ziua ei liber.
Oamenii vorbesc ntre ei i arat cu degetul. Doamna, pe al crei
ecuson de pe piept scrie Norma, mi d cinci bomboane mentolate. Ne
duce ntr-o camer mare, cu o canapea maro, din piele. E moale i
pufoas, dar sunt prea emoionat ca s sar pe ea. II ateptm cteva minute
pe domnul Jordan. E preedintele bncii i mi-e puin cam fric.
M ntreb dac are vreo legtur cu Michael Jordan.
Cnd mi strnge mna, trebuie s-mi ridic privirea spre el. Cred c
seamn foarte bine cu juctorul de baschet. E nalt, dar nu poart adidai
Nike. Are burt mare i pr blond i cre ca i

87

PATRICIA WOOD

Sparky, pudelul doamnei Callahan. Doamna Callahan locuia lng noi,

dar apoi s-a mutat la un azil de btrni. Apoi, buni a murit i m-am mutat
i eu. Nu tiu ce s-o fi ales de Sparky.
- Ei bine, domnule Crandall!
Domnul Jordan se aaz pe scaunul lui i se las pe sptar. i
mpreuneaz degetele i repet ncontinuu:
- Ei... Ei... Ei...
Eu stau pe scaunul din faa lui, cu Gary i Keith de o parte i de alta a
mea. Parc ar fi bodyguarzii din filmul la cu gangsteri. Ce mito! ncerc
s m decid dac preedintele bncii arat ca un preot sau ca un pianjen.
Zmbete ca printele Iacob de la biserica Sf. Augustin. Ca i cnd m-ar
cunoate foarte bine. E nfricotor. mi spune ce poate face banca cu toi
banii mei. Cnd i desface picioarele, mi se pare c arat, mai degrab, ca
un pianjen.
- Avem idei excelente din punct de vedere fiscal care v vor
avantaja. V pot recomanda s... spune, dar nu reuete s termine,
deoarece Keith se ridic n picioare.
- Nu-1 intereseaz, ntrerupe Keith.
A

i spune domnului Jordan c eu mi iau n calcul opiunile. mi place

cum sun. M decid s spun c mi iau n calcul opiunile, dac m mai
ntreab cineva ce vreau s fac cu banii. Sun foarte inteligent.
Mda, mi iau n calcul opiunile, repet n gnd ca s nu uit.
Mi-ar fi plcut s fi tiut s spun asta cnd am vorbit cu reporterii.
Poate i pot suna.
mi depun jumtate din bani n contul curent i cealalt jumtate n
contul de economii. Asta fac. Jumtate n contul curent, jumtate n
economii. Buni mi-a zis ntotdeauna s folosesc jumtate i s pstrez
jumtate. Domnul Jordan nu pare la fel de bucuros cnd plec, ca atunci
cnd am venit. Nu-i nimic. Primesc o sut de mii de dolari bani pein n
bancnote de unu, cinci i zece, de la casierie. M face s m simt bogat.
Niciodat n-am mai avut aa muli bani deodat. Domnul Jordan pare
dezamgit. El

88

LOTERIE

voia s cumpr certificate de depuntor i bonuri de tezaur, dar nu tiu ce

sunt alea.
Buni zicea:
- Dac nu tii ce reprezint ceva, nu cumpra! Uit-te i tu, Perry!
Toi protii tia care i pierd banii!
Rdea i btea cu degetul n ziar.
- Merit ce li se ntmpl, pentru c achiziioneaz ceva despre care
nu tiu nimic.
Keith nu vrea s-mi spun ce s fac.
- E decizia ta, Per, e decizia ta. O s fie muli alii care s-i spun ce
s faci cu banii. D din cap. Mai bine c i-ai ctigat tu dect eu, Per, e
mai bine aa. Eu i-a cheltui doar pe butur i gagici mexicane.
Gagicile mexicane cost o grmad de dolari.
Pe drumul de ntoarcere la apartament, ne oprim la Gillys, ca s lum
sendviuri pentru toat lumea de la magazin. Keith merge la magazinul
universal din port ca s ia bere. Gary nici mcar nu se ncrunt. Pltesc eu
totul. M simt bine c pot s cumpr bere i sendviuri pentru toat
lumea.
- E cel mai frumos sentiment din lume! le spun.

15
Keith bea bere, n timp ce eu mi pun n ordine toate hrtiile de la
banc pe blatul din buctrie.
mi va trebui un birou, m decid. Cei bogai au birouri. mi mnnc
sendviul, stau la masa din buctrie i mi fac cuvintele. Am grij s nu
murdresc dicionarul sau ziarul cu rac i maionez.
Asta e prima mea zi de om bogat, scriu.
Apoi mi amintesc c am fost att de entuziasmat de diminea, nct
am uitat s-mi fac treburile prin cas. Trebuie s termin de splat rufele.
M uit spre Keith. Gura i e larg deschis, dar nu zice nimic. Grohie. E
ntins pe canapea, pe o parte, i are ochii nchii. M ridic, i iau cutia de
bere din mn nainte s o verse, i-l acopr cu pledul portocaliu-maro al
lui buni. In timp ce Keith doarme, cur baia i mut hainele din maina de
splat n usctor. In timp ce cuva mainii se nvrtete, fac o list cu ce
pot s cumpr cu banii de la loto:
1. Televizor cu ecran plat mare (cu diagonala de aizeci i nou de
centimetri)
2. Cablu cu Animal Planet
3. O nou jachet (verde), cu glug
M opresc aici. Sun telefonul. ncerc s-l ridic repede, ca s nu se
trezeasc Keith. Dar el nu se mic. Doar gura i se mic, ca i cum ar
mesteca. Fornie mai tare i se ntoarce pe cealalt parte. Scoate sunete
mai degrab de porc, dect de motociclet. Sforie

90

LOTERIE

n continuare pe canapea. Nu prea pot s aud nimic. Duc receptorul la o

ureche i mi-o acopr pe cealalt.
E John. Sunt surprins. Aud zgomotul de trafic n fundal.
- Sunt n Everett. Unde locuieti?
Nu m-a ntrebat unde m mut. John gndete att de repede, nct nu
ine minte detalii. Aa spunea buni.
Mintea copilului stuia e ca un chepeng de oel cu balamalele pe
jumtate deschise.
- Locuiesc deasupra magazinului, i spun.
- Unde e magazinul?
N-a venit niciodat s m vad la Holsted. Ii spun c e vizavi de
antierul naval al lui bunu. mi nchide telefonul.
Telefonul sun din nou imediat.
- Vai, drag! Tocmai am vzut la tiri! Ce biat norocos! Ce mai face
biatul meu preios?
Nu tiu cine e. Nu recunosc vocea.
- Domnioara Elk?
S-ar putea s fie ea.
- Nu, prostuule! E mama ta! Cnd pot veni s te vd? Mine?
O aud cum respir. Ca i cum ar fi alergat.
- Louise? Ce faci? Alergi?
Nu m-a mai sunat niciodat nainte. Buni zicea c devine alergic
cnd trebuie s ne dea atenie.
- Doar sentimentele ei, Perry. Numai asta o intereseaz. E alergic
la sentimentele altcuiva. Nu tiu ce-o fi fost n capul lui fiu-meu. Singurul
lucru care o intereseaz e contul n banc al altcuiva.
Rsul lui Louise e ca un clinchet de clopoel.
- Iubitule, nu fi prostu! Asta e gluma noastr. Poi s-mi spui
mama acum. De fapt, ar fi mai bine s-mi spui aa. Altfel, oamenii s-ar
putea zpci.
nchide numai dup ce-i promit c-i scriu un cec.
Telefonul sun din nou. E cellalt verior-frate al meu, David. Spune
c e pe drum.

91

PATRICIA WOOD

- Unde eti?
Nu prea i aud vocea. Vorbete ncet. O aud pe nevast-sa n fundal:
- F bine i mic-i fundul acolo! Acum!
- Acas, i spun.
- Vin chiar acum!
Nici David nu tie unde locuiesc.
- Intreab-1 pe frate-tu dac John e acolo! spune nevast-sa.
M uit la Keith. nc mai doarme pe canapeaua lui buni. E
canapeaua mea acum. Cnd John se aeza pe ea acas la buni, zicea c
miroase a pipi de pisic, dar nu-i adevrat. Miroase a buni. De asta mi
place. Keith sforie din nou. Nu-mi dau seama dac a leinat sau trage
doar un pui de somn. Cteodat, nu poi fi sigur. apte cutii de bere sunt
mprtiate pe jos. apte cutii e nimic pentru Keith. L-am vzut bnd mai
multe. Eu nu beau.
- A trecut deja John pe la tine? ntreab David.
Mi se pare caraghios.
Cnd m-a sunat, John a ntrebat: A trecut David deja pe la tine?, iar
cnd a sunat Louise, i ea a ntrebat: Au trecut fraii ti deja pe la tine?
Ii spun c trebuie s se vorbeasc ntre ei, pentru c nu pot s in
minte unde sunt toi sau nspre ce loc se ndreapt. Aud cum Elaine
zbiar la el i cum el respir lung i tare. Buni zicea c aa fac fraii mei
cnd vor ceva i nu vor s se tie.
Ascult-i cum rsufl, Perry! Asta i va spune tot ce vrei s tii.
- Unde este - David vorbete rar - apartamentul tu, mai exact?
Dup ce i spun, nchide.
Usctorul zumzie, aa c mpturesc hainele i le pun separat pe ale
lui Keith. mi iau catalogul Sears i l rsfoiesc ca s vd ce tipuri de
televizoare exist. Nu gsesc din cele cu ecran plat, dar catalogul e vechi
de cinci ani.

92

LOTERII;

Dup ce ni s-a stricat televizorul, eu i buni luam autobuzul spre

Kmart i ne uitam la emisiunea Roata Norocului, la televizoarele noi.
- E singurul lucru la care merit s te mai uii la televizor, acum c
nu se mai transmite S facem un pact!, spunea buni.
Ne prefceam c-1 alegem pe cel pe care voiam s-l cumprm. Ce
mi-ar fi plcut s fi ctigat la loto cnd era nc n via! Ct i-ar fi dorit
s aib un televizor! Cu ecran plat. Cu o diagonal de aizeci i nou de
centimetri. Lui buni i plcea emisiunea Preul corect i serialul Zile din

viaa noastr, dei comenta ncontinuu cnd se uita la ele.

- Nu, licitezi prea mult! ipa.
- Mai puin! Mai puin! O s depeti limita!
Fcea semne cu degetul mare.
- Nu vezi c te minte? La naiba! Suntei toi nite ignorani!
Ddea din cap, dezgustat. Buni zicea c majoritatea oamenilor nu au
bun-sim.
- Pur i simplu nu au bun-sim, Perry!
Odat, a ipat aa de tare, nct tipul de la Kmart ne-a rugat s plecm.
Eu m-am simit prost, dar buni, nu.
-

S nu te simi prost cnd eti dat afar, mi spunea. Cealalt

persoan nu face altceva dect s-i arate lipsa de respect.

Respect nseamn c toi ceilali oameni te vor prin preajm i nu te
dau afar. Chiar i cnd ipi. sta nseamn respect. Nu mai am timp s
m mai gndesc la asta, pentru c cineva bocne aa de tare n u, nct
mi clnne dinii.
- Sunt eu, John! Deschide!
Ii recunosc vocea, pentru c mrie cnd vorbete. Izbucnesc n rs,
pentru c e caraghios cnd oamenii i spun lucruri pe care le tii deja.
- Hahaha!
- Nu te juca cu mine! mi strig John prin u. Deschide odat!

93

PATRICIA WOOD

Numr pn la cinci, apoi deschid. John pare suprat, dar e tipul de

suprare de care nu vrea ca eu s tiu. Ca atunci cnd a aflat de casa lui
buni.
Keith mi spune c ar trebui s fiu mai atent n ceea ce l privete pe
John.
- E ca un cine de pe maidan, prietenos pn nu l ncoleti, zice
Keith.
Rd la imaginea de cine a lui John.
- CeCe, nevasta lui, are un cine, i-am spus lui Keith. Un pudel mic
i roz pe care-1 cheam Gigi.
Keith a pufnit pe nas cnd a auzit.
- La ce altceva te puteai atepta?
O aud pe buni n mintea mea, spunndu-mi: Ai grij! i cine de pe
maidan.
- Ei, fratele meu e chiar foarte norocos.
Rsuflarea lui John e greoaie de parc tocmai ar fi fcut sport.
Zmbetul lui mi amintete de petii piranha, mici i dinoi, pe care i-am
vzut pe canalul Discovery.
- Trebuie s i strngi lucrurile. De fapt, mai bine, nu. Ii vom
cumpra haine noi. Ale tale miros ca i canapeaua aia veche.
Se plimb n sus i n jos i i muc vrful degetului.
Toate astea m mir. Nu s-a oferit niciodat s mi cumpere ceva. Buni
spunea ntotdeauna c, atunci cnd o persoan se ofer s-i cumpere
ceva, e n avantajul ei. Atept.
- Avem camera de oaspei gata pregtit. Poi sta cu CeCe i cu
mine. Nu poi locui aici. Oamenii vor nvli peste tine ca un roi de mute.
Se uit la mna lui. Alege un deget i ncepe s-i road unghia.
Cnd a murit buni, camera de oaspei a lui John era cu fundu-n sus.
M bucur c acum i-a aranjat-o.
- Sunt bine aa cum sunt.
M opresc cnd vd faa lui John micndu-se. Sprncenele i cad i
buzele i se fac tot mai mici, ca atunci cnd vorbea cu buni. Mici i strnse,
ca atunci cnd buni i-a spus c nu i va investi

94

LOTERIE

economiile n proiectele sale sau c nu i va mprumuta bani. In acest

moment, a vrea mai degrab s m decid ce televizor s-mi cumpr dect
s vorbesc cu John. Nu pare a fi interesat de ceea ce vreau s fac eu.
- Asta cine mai e? arat John spre Keith, care doarme pe canapea.
- Prietenul meu, Keith, i spun.
- Vezi, deja se npustesc peste tine! Trebuie s fii atent, m
avertizeaz John.
- Da! Aa spunea i buni!
Dar nu pare c m aude. M simt prost. M mnnc gtul. Nu neleg
ce caut John aici. Nu m-a mai vizitat nainte.
Inelul de la u bocne din nou. John se npustete i deschide. E
David. Asta m supr.
- Nu e frumos s deschizi uile altor oameni, i spun lui John.
- Nu-mi vine s cred c ai ctigat la loterie!
David zmbete i ncearc s-mi strng mna, dar John trece n faa
mea, blocndu-i accesul.
- Nu cumva voiai s spui ai ctigat?
John zmbete att de larg, nct i se vd dinii i gingiile. 11 mpunge
pe David n umr.
- Nu, voiam s spun, Perry, cretinule! l mpinge David.
- Pe cine faci tu cretin, molule? spune John.
E nepoliticos s-i spui cuiva c e cretin.
i e nepoliticos s-i spui cuiva c e molu.
Vorbesc att de tare, nct Keith se trezete.
- Ce dracu!
Ochii lui sunt ca nite capace de sticl, rotunzi i albi pe la coluri.
Keith se rostogolete de pe canapea pe podea. Cred c l-a durut. Nu am
covor pe jos, doar gresie cu aspect de linoleum, de culoare maro
strlucitoare. Mi-e team c John i David vor ncepe s se bat i vreau s
plece.
E nepoliticos s te bai.
- Plecai! le spun.

95

PATRICIA WOOD

Pentru c nu m ascult, m aez pe canapea. Am mai mult loc, acum

c Keith a czut de pe ea.
- M mir c ciudata aia de nevast-ta i-a permis s pleci de lng ea.
Dac tot eti aici, ajut-m! Spune-i lui Perry c trebuie s vin cu mine!
- De ce cu tine? Ce plnuieti?
David i scoate brbia n afar.
John i arat dinii. Parc ar fi Gigi, cinele nevestei lui, cu excepia
faptului c e mai mare i nu are pr cre i roz i fundi.
- Trebuie s ne hotrm n privina asta. Ia situaia n mini!
Brbia i se scutur i se mic precum jeleul sau precum cea a lui
Mo Crciun, m decid. Se ncrunt ca un dovleac de Halloween.
- Hahaha! Are dou srbtori, Keith! rd eu.
John se uit ncruntat la mine, iar David, la John. Keith se trte pe
jos, ncercnd s se trezeasc.
- Ce e att de amuzant, Perry? url John.
- E doar stresat. Nu e responsabil. Cineva trebuie s aib grij de el,
spune David. Elaine spune c poate sta cu noi.
- Elaine spune! Elaine spune! Elaine spune! John i subiaz vocea
ca a unei fete i l mpinge pe David. Asta-i tot ce tii s spui? Perry
trebuie s stea cu mine i cu CeCe!
Nu a fost nevoie s fiu ngrijit cnd a murit buni. Dar acum, da.
- Cred c a fost mai mult dect suficient.
Keith nu e prea nalt cnd st n patru labe, dar cnd se ridic n
picioare, e de-a dreptul fioros. Ca i Hulk, doar c nu e verde i cmaa lui
nu e rupt.
John i David ies pe u extrem de repede. Piciorul lui Keith e n
fundul lor. E un boxer bun, chiar i fr mini. Keith trntete ua aa de
tare, nct geamul ncepe s zdrngne.
- Te dau n judecat pentru atac! Te dau n judecat! l aud pe John
urlnd cnd coboar scrile, bocnind cu zgomot. Sue1

1 A da n judecat.

96

LOTERIE

nseamn c te rzbuni pe cineva de care nu i place. Sue e i nume de

fat.
- Peste cadavrul meu, idioilor! Peste cadavrul meu! Nu m fraierii
voi pe mine! url Keith prin u. Nu, jupne! Nu m ducei voi pe mine!
Nu m fraiereti este ceea ce spui cnd eti fraierii.

16
Cnd m-am nscut, buni a fcut un jurnal pentru bebelu, primul meu
jurnal. Avea poza mea de la spital, n care artam ca o maimu.
- Toi bebeluii arat ca nite maimue, Perry, absolut toi, mi-a zis
buni.
- Oare puii de maimu arat ca oamenii? m ntrebam.
- Nu face pe deteptul! rspundea buni.
Pe la ase ani, cu ajutorul lui buni, am nvat s-mi scriu numele.
Buni m ajuta s scriu n jurnalul meu de bebelu. Lipeam poze cu mine,
cu buni i cu bunu. Dup ce terminam o pagin, treceam la urmtoarea. La
apte ani, jurnalul meu era plin, iar buni a cumprat altul.
Acum trebuie s-mi cumpr jurnalele i caietele de unul singur. Acolo
mi scriu cuvintele i ideile. Am o grmad de idei i de jurnale. Buni mi-a
zis c, dac a scrie mai mic, n-a avea nevoie de aa de multe, dar mie mi
place s scriu mare. i s lipesc poze. mi place s lipesc poze n ele. Am
nousprezece jurnale. Sunt la jurnalul numrul douzeci.
Acum c buni nu mai e, trebuie s nu uit. E greu s nu uii. Trebuie s
muncesc mult ca s nu uit. A-i aminti e altceva dect a uita. E opusul. Ai aminti e ca un film scurt care i revine n minte. E ceva special i
neateptat. Ca atunci cnd mi-am amintit de prima oar cnd am navigat
cu bunu. Un film scurt.
S nu uii e complicat ru. De exemplu, s nu uii c ai rufe n usctor
sau s nu uii s-i plteti facturile. S-i aminteti e plcut. S nu uii e
dificil. Scrisul m ajut s nu uit.

98

LOTERIE

Am locuit cu buni de cnd eram bebelu. Nu-mi amintesc de mine la

un an, doi sau la trei, dar buni i amintea. mi place s recitesc primul
meu jurnal de la nceput, de fiecare dat cnd mi-e dor de buni.
St singur n fund - zece luni.
Merge - 2 ani.
Primul cuvnt bu! de la bunu - doi ani i jumtate.
George e aa de mndru de el!
George era bunu meu. mi place s tiu c era mndru de mine.
Citesc tcut, dar cteodat buzele mi se mic, atunci cnd ntlnesc
cuvinte greoaie. Le simt.
Buni a numerotat primul meu jurnal cu capitole:
Un an...
Doi ani...
Trei ani...
Semnele acelea mici te ajut s economiseti timp. Arat ca nite
dini. Sunt ca nite cuvinte. Ce mito! nseamn c, de fapt, cuvintele sunt
aceleai. Sau nseamn orice altceva vrei s spui. Nu-mi amintesc prea
multe de cnd eram mic. E un adevrat noroc c buni a scris totul n
jurnalul de bebelu. Aa pot i eu s-l citesc, la nesfrit.
Sunt i alte lucruri n jurnalul meu. Scrisori scrise de buni, cu tampila
napoiai la expeditor, pe plic.
Drag Louise,
Pentru bunu i pentru buni nu este nici o problem s-l in pe Perry,
dar tu trebuie s te implici n viaa lui. Orice biat are nevoie de o mam...
G.J.
Ateptm veti de la tine. Vrem s tim de ce...

G.J. e tatl meu. Aa zicea buni. Cred c i pe el l chema George. Dar

i se spunea G.J. Numele lui e format doar din litere.

99

PATRICIA WOOD

- E tatl tu, dar nu mai e fiul meu. Nu mai e fiul meu! zicea buni.
Louise a fost soie de avocat. Asta e diferit de a fi o simpl mam. Ele
nu trebuie s-i creasc toi copiii. Buni zicea c ea i bunu au avut nevoie
de mine, aa c Louise m-a mprumutat lor. Le-a plcut aa de mult de
mine, nct m-au inut la ei pentru totdeauna. Ce mito!
E i o poz cu mine bebelu, n patru labe. E lipit pe o pagin. Sub ea,
scrisul lui buni.
Perry l iubete mult pe bunu i se ine dup el ca un celu.
Izbucnesc n rs. mi place s m imaginez n postur de celu. Mai e
i una cu mine, n barca noastr. Am o cciul roie i mnui groase, de
aceeai culoare. Deasupra, cuvintele lui buni.
Perry la navigat cu bunu. A nvat destul de repede i se descurc
deja cu crma.
Buni scria toate lucrurile pe care tiam s le fac i vrsta pe care o
aveam.
Perry citete acum. nvtoarea aia nu tie ce spune. Citete semne
i rezolvm cuvinte ncruciate mpreun. Ii spun in care ptrel s scrie
cuvintele i se descurc foarte bine.
Pentru oameni, e foarte important s faci lucrurile mai repede, mai
bine i mai mari.
- Pentru mame e ca un concurs, dac respectivul copil cntrete mai
mult, e mai nalt sau merge mai repede. Un afurisit de concurs!
Buni zicea asta cnd aveam probleme cu scrisul i cititul la coal.
Profesorii organizau ntlniri cu prinii i buni se ducea, mi lua lucrrile
i le aducea acas i lucram mpreun ca s le mbuntim. Vocea ei
devenea blnd i joas cnd mi povestea ct de mult se enervase acolo.
Profesorii m jigneau. Aceste ntlniri se numesc edine cu prinii.
Acolo, nvtoarea i profesorii spun ct de ru e copilul tu. Profesorii
spuneau diferite lucruri despre mine.
- Cred c are Sindromul Down, dei nu arat.

100

LOTERIE

- E la limit. Nu se dezvolt normal.

- Trebuie s acceptai faptul c Perry e retardat... uor retardat.
- E ca i cum ar vorbi despre o afurisit de brnz, Perry! Uor,
neuor, pe naiba! zicea buni.
M-au dus la coala Special.
- Nu e nimic special! E doar numele! Perry, eti puin lent i sta nu
e un lucru ru. Tot n acelai loc o s ajungi. Oamenilor le plac denumirile.
Ii fac s se simt superiori, mi spunea buni.
Superior e cnd cineva crede c e mai bun dect tine, dar n realitate,
nu e.
Buni rdea tot timpul cnd citea noutile despre coli i educaie, mai
ales cnd eram mai mare.
- Educaie, pe naiba! Politicienii tia n-au habar de nimic! Ei sunt
cei care ar trebui educai.
i:
- Fii atent, Perry, dac ai mai fi la coal, acum i-am putea da n
judecat pe nenorocii!
Apoi, chicotea ca o vrjitoare. Se asigura c tiu toate denumirile noi.
In fiecare an, erau altele.
- Auzi, Perry, acum ai deficiene din punct de vedere cognitiv! Ca i
fraii ti, doar c ei au deficiene din punct de vedere moral!
i arta spre articolele din ziare sau reviste.
Am deficiene. mi place cum sun. Toi avem deficiene. Deficiene
nseamn c ai obstacole de trecut. Buni citea i despre ceva care se numea
deficiene de nvare.
- Perry, pun pariu c i tu ai avut din astea, iar noi nici nu ne-am dat
seama.
I-am spus c nu cred. Eu nu eram dect lent. Asta era deja destul de
greu. Nu mai voiam s am i altceva.
Continui s m uit prin jurnal.
coala. Primele mele amintiri cu coala. Aveam ase ani. tiu asta
pentru c buni a scris multe pagini n jurnalul meu. E una din primele
mele amintiri, dar nu una bun. Plngeam. Nu te poi duce la coal, dac
nu faci pipi i caca la WC. Mi-era team.

101

PATRICIA WOOD

nvtoarea nu mi-a spus unde era toaleta i am fcut caca pe mine. Am

rs pentru c mi-era team. Era cald i curgtor. Rd cnd mi-e team sau
sunt agitat. Nu tiu de ce, dar fac pe mine. Buni zicea c m emoionez
foarte uor. Emoionat nseamn c nu tii ce vor face ceilali.
nvtoarea mea, domnioara Kathy, i-a telefonat lui buni. M-am dus
acas cu buni i ea m-a splat. O vreme, m-am dus la coal doar
dimineaa. Buni m atepta la ua clasei.
coala era i nfiortoare, i plcut, n acelai timp. Erau nite copii
cu care-mi plcea s m joc. Mi se prea c asta e mito. Dar erau i ali
copii. Alii care rdeau i m mpingeau n noroi. Am avut nasul spart o
dat. Nu. De trei ori. Cei mai muli dintre copiii din cartierul meu nu s-au
mai jucat cu mine dup ce s-au dus la coal. Ca i Kenny. Sttea mai jos,
pe aceeai strad. Dup ce m-a pus s mnnc biscuii pentru cini, buni
nu m-a mai lsat s merg la el acas.
ntorc cinci pagini n jurnal i am opt ani.
Opt ani. Buni zicea c e minunat s ai opt ani. Era i o poezie. E
minunat s ai opt ani. mi amintesc c buni mi-a dat o felicitare ca s
srbtorim. O in nc n jurnal, pe post de semn de carte. A srbtori. Un
alt cuvnt. nseamn a te distra. E minunat s ai opt ani i s srbtoreti.
Nu mai fceam pipi i caca dect la WC. Puteam s nu fac pe mine toat
ziua.
Buni a zis:
- La naiba, asta e extraordinar!
tiu asta datorit felicitrii primite i pentru c mi-a spus-o chiar
buni.
E i o poz cu mine, pe trotuar, n faa casei noastre. mi in bicicleta.
E mult prea mare pentru mine. Casa noastr era pe o strad lung i
dreapt, cu tufiuri. In partea de jos, era din crmid, iar n partea de sus,
din lemn vopsit n alb. Am ajutat la vopsitul lemnului de dou ori. Prima
oar, l-am ajutat pe bunu. Aveam paisprezece ani. A doua oar, aveam
douzeci i nou de ani. Bunu era mort i ni s-a rupt scara. Cred c eram
prea greu. Ar

102

LOTERIE

trebui s vopsim casa din nou cnd a avea patruzeci i patru de ani. Buni
ar avea nouzeci i nou de ani. Dar buni e moart i casa s-a vndut. Nu
mai exist. O demoleaz. Era o plac mare care spunea c se va construi
altceva. Nu mai tiu ce. Cred c un magazin de computere.
Cnd m gndesc la lucrurile astea, mi amintesc de cutiile lui buni i
bunu. Sunt nc stivuite ntr-un col din dormitorul meu. Intru, o ridic pe
una i o aez pe pat. E grea i cartonul e tot ndoit. Trebuie s iau un cuit
din buctrie i s tai banda care o ine nchis. Deasupra, sunt hrtii. Le
iau n mn. E i un album. II deschid. Poze cu brci cu pnze. Un brbat
care ine n aer un trofeu i zmbete. Citesc pe spate. George Crandall.
Bunu.
Buni zicea mereu c semn cu el, cu excepia faptului c am urechi
clpuge. M duc n baie ca s verific. Ochii mei sunt cprui ca ai lui buni.
Bunu avea ochi albatri. Prul meu are aceeai culoare ca prul lui bunu,
cu excepia faptului c al lui a fost i grizonant. Era mai nalt dect mine
cnd nc tria, dar eu am mai crescut. Poate c acum avem aceeai
nlime, dar asta nu pot s tiu. Pun fotografia pe oglind i m uit fix la
ambele fee. Faa mea e mai plin. M ntorc n profil. Burta lui bunu iese
n eviden, a mea, nu. Picioarele mele sunt n regul, dar braele par mai
slabe. Sunt costeliv? Trebuie s-l ntreb pe Keith.
M ntorc n dormitor i pun pozele pe pat. Sunt multe poze cu brci.
Cu brci galbene. Cu brci albastre. Tieturi vechi din ziar.

CUPLU TNR NAVIGHEAZ N PACIFICUL DE SUD

PE O AMBARCAIUNE DE 10 METRI
Articolele din ziar sunt tiate i lipite n ordine n album.

AMBARCAIUNE DE CURSE LOCALE VICTORIOAS

Victorios nseamn c ai ctigat diferite chestii. Sunt i planuri de
brci cu pnze i desene. Cutia e plin de alte lucruri. Un

103

PATRICIA WOOD

stegule. Waikiki Yacht Club, scrie pe el. Asta e n Hawaii. Mi-a spus
Keith. Jurnalele de bord sunt pline. Le pun deoparte ca s le citesc mai
trziu. La nceput, am fost trist, dar acum sunt fericit. Astea erau lucrurile
lui buni i ale lui bunu.
Una dintre cutii e prea grea pentru mine. Keith a trt-o din spatele
lui Yo cnd m-a ajutat s m mut.
- Keith e puternic ca un taur, mi-a zis buni. Pe Keith te poi baza
necondiionat.
O deschid. Deasupra, e un morman de plicuri cu numele meu pe ele.
Lucrrile mele de la coal. Le pun deoparte i ridic cutia de dedesubt. E
nchis cu lact i e din piele sau plastic. Nu-mi dau seama. Plasticul e
artificial, iar pielea provine de la vaci. Trebuie s le ucid ca s le ia pielea.
M ntristez din nou. Deschid cutia. Pe moment, nu-mi dau seama ce este,
apoi mi amintesc. E pick-upul lui bunu. Desfor cordonul i m uit la el
cu atenie.
Discurile sunt foarte vechi. Nu le mai folosete nimeni. Manuel are un
iPod i Keith are casete. Nu tiu ce are Gary.
M ntreb dac merge. E o priz pe perete. Pun pick-upul pe jos i l
bag n priz. Nu se ntmpl nimic. Dar, stai aa! E un comutator pornitoprit pe o parte. II aps. Platanul se nvrte.
Hahaha! Izbucnesc n rs i tresar, pentru c m-am speriat. M uit
din nou n cutie. Discurile lui bunu. Scot unul. Coperta din carton nu se
ndoaie cnd scot discul afar. E o poz cu o orchestr pe copert. Cu un
brbat care cnt la pian. Pe el scrie Vivaldi. In partea de sus e scris:
Cele patru anotimpuri.
Pun discul pe platan i poziionez acul cum mi amintesc c fcea
bunu.
Se aude muzic. Muzica lui.
Muzic minunat.
Stau aezat i ascult pn trziu, n noapte.

17

- Asta e partea cea mai grea, spune Keith. St de vorb cu Gary. E

greu s tii n cine s ai ncredere. Ct de bine i cunoti pe fraii tia ai
lui?
Trage lung din igar. Keith fumeaz Camei. Pachetul e mito, cu
poza unei cmile i a unei piramide. Eu mnnc bomboane Hersheys
Kisses n timp ce Gary i Keith vorbesc.
- John e avocat, iar David are o firm, ceva legat de contabilitate.
Soiile sunt interesate doar de bani. Aa zicea buni. Eu doar am auzit
zvonuri prin telefonul fr fir. Nimic clar.
Gary nu fumeaz. Tuete i-mi spune s deschid fereastra. La noi, e
aproape iarn, i mi-e frig, i totui o deschid. Doar mi-a spus s o deschid.
El e al treilea pe lista mea.
- Deci trebuie s fim cu ochii-n patru i s ne asigurm c nu
ncearc nimic pe la spate. Nu am ncredere n avocai dect dac sunt
suficient de aproape ca s le trag un ut n fund.
Keith sufl fumul n aer.
Gary se caut prin buzunare. mi dau seama c i caut tubul de
Afrin1.
- Nu pot crede c ar ncerca s fac totui ceva complet ilegal. De
altfel, au banii lor. De ce ar ncerca s-i ia pe ai lui Perry?
1

Spray nazal (n.red.)

105

PATRICIA WOOD

- Eti al naibii de naiv, Gary! Oamenii de teapa lor nu au niciodat

destui bani. Cred c ar trebui s-i cutm un avocat lui Perry.
- Cred c ar trebui s-l ntrebm pe Perry. E decizia lui. Gary se
ntoarce spre mine. Perry, tu ce vrei s faci?
- Nimic. S-mi mnnc bomboanele. Apoi mi amintesc. Hai s-mi
iau televizor! Nu mi-am cumprat nc un televizor.
- Bine, o s-i lum televizorul.
Keith i stinge igara n chiuvet. Sper c o s curee mizeria, dar nu
pare a avea de gnd s fac asta.
Gary i Keith sunt cei mai buni prieteni ai mei. Gary e pri- etenul
meu cel mai vechi, dei e eful meu. Ii cunotea pe bum i pe bunu de pe
vremea cnd aveau antierul naval i m tie de cnd eram mic. Nu-mi
mai amintesc de cnd l tiu pe Gary, dar mi aduc aminte cnd l-am
ntlnit prima oar pe Keith. Chiar i a doua oar. Prima zi a lui Keith la
magazinul Holsted.
- Perry, i aminteti de Keith? Vei lucra mpreun, spusese Gary.
Eram agitat pentru c nu eram obinuit s lucrez acolo, i clienii m
speriau.
- Bineneles c i amintete. Ne-am cunoscut cu o zi n urm.
Haide, Per, ajut-m s despachetez cutiile astea, mi zisese Keith.
M striga Per, c era mai scurt. Chiar de la nceput. Ca i cum am fi
fost buni prieteni. M simisem imediat mai bine, deoarece i amintise
numele meu i m ajutase s despachetm cutiile. De atunci, rmsersem
cei mai buni prieteni.
Acum, Keith merge n cerc. Picioarele lui bocne pe podeaua mea.
Trebuie s stm n apartamentul meu pentru a avea parte de intimitate. Ca
s nu ne aud i alii secretele. Manny e singur jos i are grij de magazin.
Mi-a zis s-l strig Manny acum. Ce mito! Vrea s fim prieteni.
- Cnd te mai sun fraii ia ai ti, spune-le c n-ai nevoie de ajutorul
lor.

106

LOTERIE

Keith pune o alt igar ntre buze. II vd cutndu-se prin buzunare.

- N-am nevoie de ajutorul lor, i spun.
- Aa e!
Keith se apleac i folosete plita pentru a-i aprinde igara.
- Keith, e periculos. Poi s-i arzi faa! Sunt exact ca buni. Ea zicea c
poi s-i pierzi un bra dac-1 scoi pe geamul unei maini. M punea s
nchid geamul din spate al lui Yo ca s nu pot s-mi scot mna afar i s o
flutur cnd Keith mergea cu vitez.
- Iat un mod bun de a pierde un deget, spunea de fiecare dat cnd
foloseam blenderul.
Buni era foarte deteapt. tia toate modalitile prin care o persoan
putea s se rneasc sau s piard ceva. Gary ine predici exact cum fcea
buni n timp ce eu mi mnnc sendviul. Spune c ar trebui s investesc
bani pentru viitor. A investi nseamn c le dai altora banii ti. Oamenii
i fac griji pentru viitorul lor. i buni mi-a zis s m ngrijorez, dar eu cred
c viitorul va veni oricum, chiar dac ne facem griji sau nu. Dac nu vine,
nseamn c ai murit, i nu mai ai de ce s te agii. M gndesc la viitorul
meu i economisesc, dar nu m agit prea mult. l ascult pe Gary, la fel cum
o ascultam nainte pe buni. mi spune ce pot face cu banii i-mi pune
ntrebri.
- Sunt i alte lucruri pe care le poi cumpra, cum ar fi fondurile
mutuale, care investesc n multe afaceri diferite, i tu poi catiga
dividende sau dobnd. De exemplu, ce fel de afaceri te intereseaz? m
ntreab.
- Magazinele n care se vnd lucruri pentru brci, i spun. Ca
magazinul tu, Gary. tiu multe despre magazinul tu.
A

mi vine o idee super.

- Ce-ar fi s investesc n magazinul tu? l ntreb.
Gary scutur din cap cum fcea Reuben, cinele nostru collie, cnd
era ud.

107

PATRICIA WOOD

- Nu, Perry. Nu vreau un asociat. Adic, a vrea s m extind. Cine nar vrea asta? Dar un asociat? Nu prea cred.
Keith se ridic i i stinge igara n cutia de bere goal. Sfrie. Sper c
nu o va arunca la gunoi. S-ar putea s nu fie stins de-a binelea. Ar putea
izbucni un incendiu.
- De ce nu? ntreab el. De ce s nu investeasc n magazinul tu?
- Dumnezeule! Nu tiu. Nu m-am gndit niciodat la asta. Nu tiu
dac afacerea ar putea susine i un alt asociat. Suntem mici. A fost destul
de greu. Concurena e tot mai acerb. Nu-mi pot permite s dau faliment,
ca George.
Gary ofteaz att de tare, c buzele i vibreaz ca i cum ar sfori.
tiu c vorbesc despre bunu. Keith se plimb nainte i napoi, prin
faa canapelei.
- Serios, Gary, gndete-te la asta! E un plan bun. Ii place aici. E un
loc bun pentru el. Crezi c fraii ia i nevestele lor o s-l mai lase n pace
de acum nainte?
Acum vorbesc despre mine. mi vine s le reamintesc c sunt aici i i
aud, dar nu o fac. Capul lui Gary e lins i lucios. Parc avea mai mult pr.
aten, la fel ca mine. l ia dintr-o parte a capuA

lui i l piaptn n sus peste locul fr pr, dar nu st. mi spune c are un
cap prea fierbinte pentru pr, dar cred c e din cauza grijilor. Grijile i se
nvlmesc n cap i scot prul din interior. Aa cred eu. Keith se oprete
s ia o mbuctur din sendvi. Asta chiar c e ciudat, pentru c, de obicei,
vorbete cu gura plin.
Gary d din mini.
- Ascult, l tiu pe Perry de cnd era mic. De fapt, cunosc toat
afurisita asta de familie dinainte de nebunia cu antierul naval. Nu-mi
spune mie c G.J. nu a avut nici un amestec n asta, pentru Dumnezeu!
Sunt sigur c Louise, ticloasa aia de nevast-sa, a avut.
Devine agitat, aa c trebuie s foloseasc sprayul nazal. E alergic la
orice, mai ales la tulburare.

108

LOTERIE

Nu mi se pare frumos s o numeti pe Louise ticloas. Nu-i place s

i se spun mam, i cu siguran nu-i va plcea nici termenul de
ticloas. E interesant s i ascult vorbind pe Gary i pe Keith. Joc rolul
auditorului i nu zic nimic.
- Ar trebui s te gndeti serios la asta. Pe bune! Gndete-te la
mbuntirile pe care le-ai face! Poate chiar o asociere cu antierul naval
Carroll. E o ans a naibii de bun, Gary! Faleza din Everett se va deschide
n curnd. Uit-te i tu la ce s-a ntmplat n Seattle! Trebuie s fii pregtit
s profii cnd e momentul.
Din nou cuvntul sta. Profit.
Keith se aaz napoi pe canapea. Scoate un scrit ca o bin, i eu
izbucnesc n rs.
E bine s vorbeti despre investiii, i asta m face s gndesc. A putea
fi om de afaceri. A putea fi un investitor la magazinul de produse pentru
navigaie Holsted. Investitor. Ce mito sun! M ridic i m plimb prin
apartament, pn cnd Gary i Keith termin de mncat. Sunt entuziasmat!
Prea entuziasmat ca s opi! M gndesc la ct de mult mi place
apartamentul meu. M pot uita la brci pe fereastr. Nu are curte, dar nu
m deranjeaz, pentru c nu-mi place s tund gazonul i s smulg buruieni.
Mi-ar trebui curte dac a avea cine i dac nu l-a scoate la plimbare n
fiecare zi. Pe de alt parte, mi-a putea lua o pisic. Pisicile n-au nevoie de
curte. Pisicile sunt mito. mi fac griji c poate Gary nu m vrea ca
investitor.
- Gary, las-m s fiu investitor. Te rog ...
Nu termin, pentru c Keith m ntrerupe.
- Cel puin, gndete-te la asta, Gary, Bine? l roag Keith.
- M voi gndi. Gary mototolete hrtia de la sendvi i o arunc n
gleata de gunoi din buctrie. Cnd iese pe u, ne ntreab: Voi nu
venii?
Keith spune:
- Nu. Trebuie s cumprm un televizor. Venim mai trziu. Apoi, m
ntreab: Eti gata?
Sar ct pot de sus.

109

PATRICIA WOOD

- Sigur!
mi iau jacheta i coborm la Yo.
Cnd ajungem la mallul din Everett, trebuie s parcm la captul cel
mai ndeprtat din parcare. Toate locurile pentru handicapai sunt
ocupate. Asta l enerveaz pe Keith la culme.
- Nu pot s cred c sunt atia ontorogi la mall! E miezul zilei,
pentru Dumnezeu! Fir-ar s fie! Ar trebui s fie toi la serviciu!
- ontorog e ca i cum ai zice retardat, Keith. Nu mai zice aa!
- Bine, atunci schilod.
- Nu. Nici aa nu e frumos. Spune oameni care prezint dificulti de
mers.
Lui Keith nu i pas dac vorbete frumos sau nu, aa c mormie ca s
nu-1 neleg:
- Oameni... dificulti de mers.
E bine i aa.
Mallul din Everett e deja decorat pentru Crciun, i nici mcar nu a
trecut Halloweenul. La intrare, e o persoan mbrcat n rou care sun
dintr-un clopoel peste o oal mare, atrnat de o etajer.
- Ceva mruni? Ceva mruni de dat?
Brbatul cnt, i clopoelul zngne.
- Am bani, spun i m opresc s scormonesc n buzunar.
Keith m prinde de umr, i banii rateaz ceainicul negru,
cznd pe podea.
Cum Keith m trage nuntru prin ua mare dubl, brbatul ridic
bancnotele i strig:
- Fii binecuvntat! Crciun fericit! Fii binecuvntat, fiule!
- N-avem timp pentru asta! Uite planul! Unde vrei s mergem mai
nti? ntreab Keith.
Un plan este o hart a mallului.
- La televizoare, spun.
- Foarte bine, Per. Electronice. Etajul al doilea. In mijloc.
- Simt miros de prjituri.
mi ghiorie maele.
110

LOTERIE

Ca s ajungem sus, trebuie s trecem pe la sectorul de mncare, de

unde vine mirosul de prjituri. Ne oprim s lum ciocolat cald i
prjiturele cu ciocolat i ne uitm cum se monteaz trenuleele de decor.
Apoi, ne uitm la aerobic pe scen.
- Uit-te la celuele astea cum opie!
Lui Keith i place s se uite la ali oameni cnd fac sport, mai ales la
femei. Trebuie s-l trsc de-acolo. Ne uitm prin vitrine, dar, cnd Keith
devine tcut i pare plictisit, tiu c e timpul s mergem la televizoare.
Omul de la raionul de televizoare are un ecuson pe care scrie: Patrick
Perry.
- Hei, pe mine m cheam Perry L. Crandall. Avem acelai nume,
spun.
- Bine ai venit la Top Electronics. Cu ce v putem ajuta?
Se uit la Keith.
- Prietenul meu vrea s cumpere un televizor. Cred c ar trebui s
vorbii cu el.
Keith i d ochii peste cap cnd e enervat.
Patrick ne arat un televizor alb i mic, ntr-un col.
- Asta e cel mai ieftin model. E o afacere bun.
A

ncepe s se joace cu butoanele.

M ndrept spre cele mari, cu ecran plan.
- Vreau ceva mai mare. Ce zicei de sta? Art spre unul agat pe
perete.
Patrick mi arat altul.
- Acesta ar fi probabil unul din categoria celor pe care vi le-ai putea
permite.
mi dau seama c Keith devine din ce n ce mai nervos.
- Am destui bani, spun i privesc cum gura lui Keith se transform
ntr-o grimas.
Patrick zmbete i i face cu ochiul lui Keith.
- Da, da, sigur.
- Ce-ai zice de sta?

111

PATRICIA WOOD

Keith se ndreapt spre cel mai mare televizor cu plasm din magazin.
Patrick pare nedumerit.
- E peste o mie de dolari.
Keith arat spre mine i zice:
- Vd c nu-1 cunoatei pe prietenul meu, Perry L. Crandall. Nu-1
cunoatei pe Perry L. Crandall? Vestitul Perry L. Crandall? Proasptul
ctigtor la loto? Acel Perry L. Crandall?
Cu fiecare cuvnt, faa lui Keith se apropie de a lui Patrick, i degetul
lui l mpunge n piept, chiar sub ecusonul negru strlucitor.
- Vrei i suport?
Patrick vorbete direct cu mine.
Pentru o mie opt sute optzeci i trei de dolari i patruzeci i cinci de
ceni, mi cumpr un televizor cu plasm cu diagonala de aizeci i nou
de centimetri. Pentru trei sute de dolari, mi iau i un suport pentru
televizor.
- Avem reducere la casetofoane. Nu vrei un casetofon? Un DVDplayer?
Patrick pare ameit.
Se aaz pe o consol cnd i spun:
- Ba da!
- Nu vrei o pastil Tums? l ntreb.
Spune c nu.
Trebuie s scriu trei cecuri, pentru c tot gsesc lucruri de cumprat.
Patrick spune c oamenii lui ne vor duce lucrurile la Yo, cnd terminm
cu cumprturile.
- V mulumesc foarte mult, domnule Crandall. V mulumesc
foarte mult.
mi strnge mna cu putere. Palma i e transpirat.
- Auzi, Keith, nu prea am alt muzic dect discurile lui bunu.
mi amintesc de chestia asta cnd trecem pe lng magazinul
de muzic. Sams Music & Movies. Habar n-am ce s cumpr, dar m ajut
Keith.

112

LOTERIE

- Trebuie s cumperi Doobie Brothers i nite Eagles, i Beatles...

Keith ia ct de multe poate duce. Aha! The Grateful Dead! Oh, i Jimmy
Buffett!
M duc la filme i aleg zece deodat. Trebuie s merg la cas i s le
pun pe tejghea, ca s mai pot lua. Doamna de la tejghea se ncrunt i i
ncrucieaz braele.
- E de-a dreptul ridicol. Trebuie s le duci napoi! Ai de plat peste
cinci sute de dolari aici!
Se ncrunt la mine, i ochelarii i alunec n jos pe nas.
- La preuri nu te uii? Nu tii s aduni?
- Iat numrul domnului Jordan de la banc. Cecul lui Perry e bun,
v asigur c asta v va zice.
Keith zmbete, prnd ncntat. Mi-e team c n-o s-mi pot
cumpra filmele. Casieria vorbete la banc n timp ce eful ei iese dintr-o
camer din spate. Se oprete cnd m vede i i ntinde mna.
- Ia te uit, nu eti tu cel care a ctigat la loto? Tu eti, nu-i aa?
Perry? Perry Crandall de la magazinul Holsted? Se ntoarce spre casieri.
Poza lui e n ziarul de azi. Tocmai a ctigat dousprezece milioane de
dolari la loto! Dumnezeule! Da norocos mai eti!
Ceilali oameni din magazin se adun n jurul meu. ncep s m simt
stnjenit. Un brbat m bate pe umr, pentru noroc, zice. Casieria se
prezint drept Shirley.
- Shirley Nelson, , m poi suna. Uite numrul meu, dac... doreti
ceva.
Keith smulge hrtiua.
- O iau eu, zice el.
Directorul m las s cumpr ce vreau. mi d pe gratis dou filme
care crede el c mi-ar plcea. Ii dau lui Shirley un CD cu Smashing
Pumpkins, drept mulumire.
Ea zmbete i-mi spune:
- Mai vino pe aici, oricnd vrei.
Acum m place, dei nu m cunoate.
Toi cei de la mall au fost drgui, dei nici unul dintre ei nu m
cunotea.

18
nvtoarea mea e domnioara Elk. mi place la coal. Cuvintele
mele sunt: clone1, clop1 2, close3, close4 *, closeclosed6 i closed circuit7, care
e ca i cum ai aprea la televizor. Trebuie s fie mito s apari la televizor.
Asta am spus cnd a trebuit s prezint tema n clasa domnioarei Elk.
Ea era drgu. mi amintesc c m-a fcut s m simt detept. mi amintesc
de clasa ei. Era o clas special. Aa ne numeau ceilali profesori. Speciali.
- Close e un cuvnt interesant. Nu e unul singur, ci mai multe. Se
scriu la fel, dar se pronun diferit. Poate fi derutant. De exemplu, poi
nchide ua sau cineva poate sta aproape de tine. Sau poi fi pe-aproape8.
Aa spune buni.
Le prezentam cuvintele din dicionarul meu.
- Foarte bine, Perry. Faci bine c citeti dicionarul. Cuvintele
reprezint cheia.
Domnioara Elk i buni aveau aceeai prere despre cuvinte.

Clon, a clona
2 A lovi cu copita
3 Aproape
4 A nchide
^ ngrditur
^ nchis
7 Circuit nchis
8 In original, Close, but no bananas
1

114

LOTERIE

Domnioara Elk a fost cea mai bun nvtoare a mea. Aveam zece
ani cnd m-am dus la clasa ei special. A fost cea mai bun nvtoare
special pe care am avut-o. Special nseamn foarte bun sau mai bun. Sau
poate nsemna o clas n care eti la coal. I-a plcut aa de mult de mine,
nct m-a pstrat n clasa ei, timp de doi ani. Eram ajutorul ei. M-a nvat
s citesc mai bine i am iubit-o. I-am spus c o s m nsor cu ea cnd o s
m fac mare. A rs i mi-a spus c era deja mritat. Mai bine aa. Ar fi fost
mult prea btrn pentru mine, a spus buni.
coala poate fi un loc nspimnttor. mi amintesc c voiam s merg
la coal ca toi ceilali copii. Mergeam cu autobuzul. Era galben i oferul
ipa i fuma. Azvrlea chitocurile pe fereastr. De multe ori, nu reuea i
chitocurile zburau pe podea i aruncau scntei. Bieii mai mari din spate
le ridicau i ncercau s le fumeze. Ce greos! M loveau n cap cnd
coborau din autobuz. De fiecare dat cnd treceau pe lng mine, m
mbrnceau, m mpingeau, mi luau hrtiile sau mi spuneau c sunt
retardat. Nu tiau c eram n clasa special.
M-am ntrebat mereu de ce. Era una din ntrebrile pe care mi le
puneam cnd vorbeam cu buni.
- De ce sunt oamenii aa de ri? o ntrebam. De ce-mi spun n toate
felurile? De ce?
nc n-am aflat rspunsul.
Nici buni nu cunotea rspunsul.
- Nu tiu, Perry. Pur i simplu, nu tiu. Oamenii pot fi att de cruzi!
- Toi aparinem acestei lumi. Toi avem dreptul s fim aici, spunea
domnioara Elk.
A

mi place asta. Toi aparinem. La sfritul celui de-al doilea an cu

domnioara Elk, mi ddusem seama c-mi plcea s citesc. Era ciudat. Ca
un mister. La nceput era greu i apoi devenea plcut. Buni era
impresionat i voia s stau cu domnioara Elk tot timpul, dar directorul
colii n-a fost de acord. Apoi, domnioara Elk a plecat.

115

PATRICIA WOOD

Urmtoarea mea nvtoare m-a pus s stau singur, ntr-o clas

normal.
- El e Perry. E special. Va fi cu voi n clas. Salutai-1 pe Perry! Va
sta aici, n spate, cu doamna Kennedy. Perry? Ia loc!
- Nu pot sta acolo? Cu ceilali copii?
Mi-a spus c nu. Mi-a spus s tac din gur i s m aez.
Eram ceea ce se numea o piedic. Cnd clasa avansa prea repede, eu
eram un obstacol care i ncetinea pe ceilali copii. Doamna Kennedy m
ajuta de dou ori pe sptmn. In restul timpului, doar stteam.
- Nu pot sta cu ceilali copii? am ntrebat.
nvtoarea trimitea bileele acas.
E un element perturbator.
Influeneaz n mod negativ climatul clasei.
Ceilali copii sunt afectai.
Nu merge.
Spunea c trebuie s m adaptez.
- Aici, trebuie s te adaptezi. Nu avem clase speciale. Acesta este
mediul cel mai puin restrictiv.
- Ceilali copii nu pot nva cnd tu te strmbi h spate, Perry.
- Pot s stau cu clasa? am ntrebat din nou.
N-am scos limba dect o singur dat. Poate, de dou ori. M
plictiseam.
- Nu, m-am sturat. Perturbi ora i eti nepoliticos.
Directorul colii a venit la noi n clas.
nvtoarea mea se tnguia.
- Pur i simplu, mi-e imposibil s predau unui elev cu deficiene
cognitive aa de mari.
Voia s spun retardat.
Aveam treisprezece ani. Eram prea nalt pentru coala primar, aa c
buni m-a luat acas. Nu voia ca eu s merg la coala gimnazial. coala ne
trimitea scrisori. Buni scria pe ele:
S-AU MUTAT.
NU MAI LOCUIESC LA ACEAST ADRES.

116

LOTERIE

NU LOCUIETE NIMENI CU ACEST NUME AICI.

NU MAI LOCUIM AICI.
mi lipsea mersul cu autobuzul la coal, dar buni mi-a artat cum s
merg cu autobuzul din Everett pn la antierul naval al lui bunu.
Mergeam acolo s lucrez cu bunu, dup leciile cu buni. Eu i bunu ne
ntorceam acas la ora cinei. Mneam pui sau ton. Ce vrenuri bune! Buni
nu avea nenorocita de artrit i bunu era nc n via.
Una dintre activitile mele preferate era s leg noduri cu bunu. M
pricep bine la asta. Pot face figura opt i bucla de parm. tiu s fac toate
nodurile astea. mi plcea s citesc despre brci i navigaie, i stteam n
biroul lui bunu, i m uitam n cri. Eu trebuia s rspund la telefon.
- antierul naval Crandall. Perry L. Crandall la telefon, spuneam. Cu
ce v putem ajuta?
Dup ce a murit bunu, am avut o problem. Era legat de bani. Nu
aveam nici antierul i nici banii.
- Am pierdut antierul, spunea buni i apoi ddea de perei cu cte o
farfurie sau cu un alt vas.
Ce bine c erau din melamin! Nu-mi ddeam seama cum de l-am
putut pierde, pentru c era tot acolo unde l-a lsat bunu. Dar a trebuit s-l
vindem. Gary Holsted i buni vorbeau la noi acas i, apoi, am nceput s
lucrez pentru el la magazinul Holsted, chiar lng fostul nostru antier.
- E singurul prieten pe care-1 avem, Perry, spunea buni, singurul.
i apoi tcea. Ca atunci cnd o ntrebam de tatl meu.
- Nu-i bate capul, Perry! Nu-i bate capul! i se nchidea n ea.

19

Primesc o grmad de scrisori. ase sau douzeci de scrisori pe zi,

uneori mai multe. Nu primeam multe scrisori nainte, dar acum primesc.
Unele spun cam aceleai lucruri. Unele sunt diferite.
Drag ctigtorule la loterie...
Ctre norocosul ctigtor la loterie...
Ctre domnul Perry Crandall, ctigtorul la loterie...
Le pun unele peste altele pe hiatul din buctrie, pentru c nu tiu ce
s fac cu ele. Buni zicea c, dac cineva pe care nu-1 cunoti i trimite
ceva, probabil e un lucru ru. Unele scrisori par importante, scrise cu
litere mari i negre. Altele au litere mici, greu de citit, i au cecuri albe n
interior. Altele spun poveti triste. E una cu un biat care are cancer. Alta
e de la o persoan care m informeaz c suntem veriori i c i-a pierdut
slujba. Altele mi spun despre orfanii care mor n Africa i n Kentucky.
Ce trist! Orfanii o duc extrem de greu fr prini. Ce trist c trebuie s
moar i ei!
Sunt oameni care stau n faa uii mele. Pe unii i cunosc, ca de
exemplu pe nvtoarea mea, domnioara Elk. Vrea s-mi strng mna i
s m roage s donez bani pentru noua ei coal. Ce mito!
- Ct dorii? o ntreb.
- Ct poi s dai? m ntreab.
- Ct dorii? o ntreb.

118

LOTERIE

Ct poi s dai? m ntreab.

A#

Ii scriu un cec de cinci sute de dolari. Astea sunt toate zer- ourile pe
care le pot face s ncap pe un rnd, fr ajutorul lui Keith.
Chuck, tipul de la bingo i Mary Margaret, de la biserica Sf. Augustin,
au venit i ei s m salute i asta a fost la fel de mito.
- Sracii din comunitatea noastr au nevoie de ajutor.
- De ct ajutor au nevoie? ntreb.
Era pentru biseric i biserica e un lucru bun. Le-am scris un cec de
cinci sute de dolari. Voiau cinci mii, dar buni zicea mereu c nu trebuie s
le dai oamenilor ce-i doresc. E ru pentru ei.
- Hei! Perry! Nu te-am vzut de-un car de ani!
Nu-1 cunosc pe omul sta.
- Cine eti? l ntreb.
- Kenny! Kenny Brandt! Nu-i aminteti de mine? Eram prieteni n
copilrie! Ii aminteti acum? Locuiam n casa aia galben, mai jos pe
strad. ii minte?
Prul su blond e rar n vrful capului, iar el e mai scund i mai slab
dect mine. S-ar putea s fie fostul meu vecin, Kenny. Nu l-am vzut de
mult timp i nu-1 mai recunosc, dar el mi confirm c e cine spune c e.
- Deci, ai ceva mruni, de dragul vremurilor de demult? Am fost
dat afar. Nevast-mea m-a prsit. Mi-ar prinde bine nite verziori.
Arat ca o veveri. Buzele i se mic repede, ca i cnd ar roni
alune.
A

- mi pare ru, i spun.

E greu s fii omer, dar mi vine o idee:
- Gata, tiu. Poi vorbi cu Gary. Gary Holsted? El le gsete
oamenilor de lucru. i-ar putea gsi i ie o slujb.
M duc s iau un stilou din sertar.
Kenny zmbete cnd m vede scriind.
- Uite numrul de telefon al lui Gary. Sun-1, da? i apoi...
Nu m las s termin.

119

PATRICIA WOOD

Kenny se uit nti la bucata de hrtie, apoi la mine, i din nou, la

bucata de hrtie.
- Te bag n m-ta! Te bag n m-ta, idiotule! Vreau bani, nu un
nenorocit de numr!
mi arunc hrtia n fa i se npustete pe u afar, trntind-o n
urma lui. N-am timp s-i scriu un cec. Pleac nainte de a avea timp s o
fac.
Gary i Keith alung pe toat lumea cnd urc la mine. Gary spune s
ne trebuie o gard de corp pentru a-i ine pe intrui la distan. Izbucnesc
n rs. Asta e slujba mea. M ocup cu securitatea. Stau deasupra
magazinului Holsted, noaptea i sunt atent, ca s nu intre hoii. Intruii
sunt ca i hoii. Dar oamenii tia nu sunt intrui. Au btut la u, iar eu
le-am deschis i i-am poftit nuntru.
Rudele mele m sun tot timpul acum.
Nimeni nu strig, cu excepia lui John i cteodat, a lui Elaine. Keith
spune c nu m vor mai lsa n pace de-acum nainte, dar eu nu vreau s
fiu lsat n pace.
- E dezgusttor! spune Keith.
Dezgusttor nseamn c oamenii te dezamgesc i fac lucruri care
ie nu i plac.
- Lipitori! Psri de prad! Hiene!
Faa lui Keith e toat roie i umflat.
- Ascult-m, Perry, e important! M asculi?
Trebuie s-l ascult, pentru c gura lui e bgat n faa mea. Rsuflarea
lui miroase a rahat de cine i bere. Nu-i spun asta. In mod sigur, nu ar fi
frumos.
-Mda.
Sunt auditor. Ascult.
- Nu te poi ncrede n familia ta! Nu te poi ncrede n fraii ti,
spune Gary.
- Hahaha! Asta-mi spunea i buni.

120

LOTERIE

Gary i Keith se holbeaz la mine i, apoi, se uit unul la cellalt.

Keith se trage de pr. Gary ofteaz din nou, din toi rrunchii.
- Perry, vorbesc foarte serios. Trebuie s-mi promii c nu o s
semnezi sau nu o s completezi nimic din orice i-ar trimite cineva.
Nimic! M nelegi?
Gary vorbete pe un ton jos i grav.
-Mda.
Trebuie s m gndesc la asta un minut. S nu semnezi nimic
nseamn s nu semnezi nimic, nimic.
- Dar cecuri? Trebuie s semnez cecuri. Dar cecurile mele? ntreb.
- Nu semna nici o hrtie! Nu-i scrie numele! Cred c fraii ti
ncearc s profite de tine. Ii vor banii, spune Keith.
- Pot s primeasc ceva bani. Asta e o idee bun. Le pot da nite bani.
Auzi, Keith, chiar le-a putea da nite bani. Asta ar fi n regul. Nu ar fi n
regul?
- Nu! Nu. Nu, Perry. Ascult-m! Ei i vor pe toi. Nu vor fi
mulumii. Oh, la naiba!
Keith arat de parc ar avea o indigestie.
- Nu vrei o pastil Tums, Keith? Am Tums. Cu arom de fructe.
Auzi, hai s mergem s o vizitm pe Cherry. N-am mai fost la magazinul
universal din port de mai multe zile. tii ce, haidei s cumprm toi
Slurpees!
Gary spune c am nevoie de un plan.
- Perry, linitete-te! Asta e o treab important. Ai o imens
posibilitate s ajui oamenii i s-i construieti un viitor minunat, dar
trebuie s ai mare grij. Te rog, anun-m pe mine sau pe Keith dac vrea
cineva ceva de la tine! Bine?
Gary e drgu i m cunoate de mult timp.
- Ce-s toate astea? Gary ncepe s se uite prin hrtiile de pe blat.
Drcia dracului! Keith, ia uit-te la asta!
i apropie capetele i arat ca surorile alea siameze de la emisiunea
Crezi sau nu crezi a lui Ripley.

121

PATRICIA WOOD

E n regul cnd prietenii i citesc corespondena.

-

Le-ai trimis bani stora? ntreab Gary.

Ridic o scrisoare de la conductoarea cercetaelor.

-

Vor s mearg n excursie n Canada, le explic. E educativ.

- De unde tiu unde s trimit scrisorile? Cum de l gsesc oamenii?

Keith ia un teanc de plicuri de la Gary. Are gura deschis. Arat ca un
pete guppy1. i eu am avut peti guppy, dar au murit i buni i-a aruncat
n WC i a tras apa.
-

Trimit bani celor care au cancer. E un lucru trist, le spun.

- Keith, lista de la loterie e public. Oricine poate afla cine a ctigat

la loto, spune Gary.
-

Per, oamenii tia te jecmnesc! Trebuie s te opreti! O s i tot

trimit scrisori din astea!

Keith flutur o scrisoare prin aer.
Gary e de acord.
-

Keith are dreptate. Uit-te aici! Vezi asta? Dac ai fi depus cecul

trimis de compania asta, i-ai fi cedat o dobnd din banii de la loterie de

acum ncolo. Tai putea pierde pe toi. Trebuie s ai grij!
In mintea mea, i buni repet cuvntul sta. S am grij. mi amintesc
c trebuie s ascult. S fiu auditor.
-

Bine, le spun.

Au dreptate. Sunt prea entuziasmat. Nu gndesc la rece.

-

E foarte important s gndeti, spunea buni.

Trebuie s ncep s-mi scriu lucrurile astea. Ca s nu le uit.

-

Nu poi s le dai bani tuturor. Nu e o idee bun, spune Keith.

- Are dreptate, Perry. Trebuie s te gndeti la viitorul tu. Ai ansa

s nu-i mai pui problema banilor niciodat.
Izbucnesc n rs cnd Gary i aintete privirea asupra mea.

Mic pete de acvariu, cu coloraie bogat i variat, originar din America de Sud
(n.red.)
1

122

LOTERIE

- Hahaha! Nu-mi pun problema banilor niciodat. Lucrezi i

primeti bani. Economiseti jumtate i cheltuieti jumtate. Jumtate n
economii. Jumtate n cecuri de consum. Aa fac. Aa zicea buni s fac.
Alii i pun problema banilor. Banii exist pur i simplu. Nu-mi pun
problema lor.
Gary se ncrunt, apoi zice:
- Perry, trebuie s ai grij!
- Bine, spun.
Asta i face brusc s se simt mai bine.
- Cel puin, fii pe faz n legtur cu afacerile astea caraghioase!
Las-ne pe noi s ne ocupm de corespondena ta! spune Keith.
Buci maro de tutun sunt lipite de dinii lui, iar din nas i atrn
muci, dar nu-i spun. N-ar fi frumos. Sper ca mie s mi se spun cnd mi
atrn mucii. Mi-a dori s m terg la nas. Dar oamenii sunt caraghioi.
Nu-i spun cnd i se vd mucii. Buni mi spunea ntotdeauna.
- Ii curge ceva din nas, Perry! Folosete nite erveele!
i mi ddea hrtie igienic sau erveele, sau, dac era n buctrie,
prosoape de hrtie care sunt foarte dure i te doare faa de la ele. Mi s-au
terminat i prosoapele de hrtie, i erveelele Kleenex, aa c tac din gur.
De altfel, Keith nici nu se uit la mine. E foarte preocupat de afacerile
caraghioase.
Afacerea caraghioas e ceva ru i deloc amuzant.

20

Mi-e dor de buni. nc fac aceleai lucruri n fiecare diminea. M

scol, m duc la baie, mi folosesc aparatul electric de ras i m pieptn. mi
iau pe mine blugii, flanela i maioul pe dedesubt. mi iau osetele Nike cu
sgeata mito i m ncal cu pantofii pentru navigat. mi pregtesc terciul
i mi fac cuvintele ct mnnc.
Sunt bogat de aproape o lun.
Cuvintele mele sunt: nest1, nestle1 2, i net3, net4, net3.
Exist multe plase. Ele prind lucruri. Buni zicea c trebuie s ne
crem propriile reguli cu privire la cuvinte. Uneori, oamenii nu se pot
hotr ce nseamn cuvintele. Un cuvnt poate nsemna mai multe lucruri.
Cuvintele sunt ca feele oamenilor. Nu nseamn ceea ce arat. Buni zicea
c trebuie s cutm ceea ce nelegem. Dac te ntlneti cu un cuvnt pe
care nu-1 cunoti, mergi mai departe, pn cnd gseti unul pe care l tii.
tiu cuvntul nest. Aveam psri pe verand i foloseau iarb i alte
chestii ca s-i fac cuib. Le priveam cum aezau rmurelele una lng
cealalt i cum l construiau. Parc ar fi avut un plan. Buni zicea c
majoritatea animalelor au planuri. Psrile noastre au fcut pui care au
crescut i au plecat. Cred c erau mclendri

Cuib
A se cuibri
^ Plas
4 Reea
A prinde n plas
1

124

LOTERIE

sau rndunele. Nu tiu sigur. Un cuib e un loc din care zbori i la care nu
ajung pisicile. Apartamentul e cuibul meu.
Am prieteni buni. Sunt norocos, cum zicea buni. Keith e cel mai bun
prieten al meu i apoi vine Gary. Pe amndoi i cunosc de mult. Mi-au fost
prieteni i nainte. Acum, am prieteni noi. De exemplu, la Holsted, cnd
lucrez. Oameni pe care nu-i cunosc intr s vorbeasc cu mine. Lui Gary i
place, pentru c i cumpr marfa.
- Eti Perry Crandall?
- Tu eti tipul care a ctigat la loto?
- Hei, biei, el e!
- Da, e clar, el e tipul!
- Ai ctigat la loto?
- Cte bilete ai cumprat?
- Ai lsat calculatorul s-i aleag numerele sau le-ai ales tu?
- Mai joci?
- Mai cumperi bilete?
- Mai...? Mai...?
- Strnge-mi mna... Strnge-mi mna... Strnge-mi mna...
Sunt vestit acum i oamenii m ascult cu atenie. Nu m
ntrerup. Nu-mi spun c sunt lent. M ascult. nainte de a ctiga la loto,
oamenii cereau tot timpul ajutorul lui Keith sau al lui Manny. Era o
prostie, pentru c eu sunt singurul care tie ordinea lucrurilor. Eu
despachetez cutiile i aranjez lucrurile pe rafturi. Ei trebuiau tot timpul s
m ntrebe pe mine.
- Auzi, Perry, unde-ai pus pasticile?
Se uitau la raionul greit.
- Perry, tii unde e soluia de curat tecul?
Era chiar n faa lor.
- Perry, unde sunt siguranele LectraSan?
Uitaser c le-am mutat n fa.
Dac m uit cu atenie n ochii oamenilor, aproape c tiu ce gndesc.
Globii oculari le ies n afar, precum uruburile care cad pe jos.

125

PATRICIA WOOD

nainte de a fi ctigat la loterie, nu voiau s vorbeasc cu mine. Acum

vor, dar ochii lor arat la fel. E cam sinistru, dar e distractiv. Adic, nu tiu
ce gndesc cu adevrat.
Acum, Gary m ascult cnd vorbesc. E ca i cum nu s-ar putea
abine. Dei tie c sunt aceeai persoan. Cnd ai bani, oamenii te ascult.
Keith rde i spune c toi clienii notri cumpr orice le-a sugera.
- Tipul la a cumprat dou perechi de Sperry1. Cred c nici nu are
barc. A vrut doar s cumpere pantofi de la tine, Per.
- Pantofii ia cost optzeci de dolari perechea. Nu sunt ieftini deloc,
i spun.
Eu port pantofi de navigat, dar nu de optzeci de dolari. Primesc o
reducere pentru angajai. N-a plti optzeci de dolari pentru pantofi. Mi se
pare stupid chiar i dac i cumperi marca Sperry Top-Siders.
- De altfel, mi-a i spus c nu are barc. Voia doar s-i spele aleea. Iam spus c, dac poart pantofi de navigat, nu alunec. I s-a prut o idee
bun.
Ii spun lui Gary c ar trebui s avem lucruri noi de cumprat n
magazin.
- Doamnelor le place s cumpere cri i ap. Vor felicitri gen
Hallmark i cer apa aia special n sticle verzi.
Felicitrile de la Hallmark m fac s plng, mai ales cele cu cini i
btrni, care mi amintesc de bunu.
- Avei felicitri pentru proprietarii de brci?
Asta ntreab doamnele.
- Avei Perrier1?
Sau ntreab:
- Avei caf latt? 1 2

1
2

Marc de pantofi de navigat (n.red.)

Productor francez de ap mineral mbuteliat (n.red.)

126

LOTERIE

ntreab n timp ce iubiii sau soii lor se uit la produsele pentru

navigaie.
Keith i pune mna la gur i bombne:
- Unde se cred? In Seattle?
Asta chiar mi se pare caraghios, pentru c noi suntem n Everett.
E uor s conduci un magazin. Trebuie doar s ii minte s aduci
lucrurile pe care le cumpr oamenii. Trebuie s asculi. Te ajut mult
dac eti auditor. Oamenii i spun ce-i doresc tot timpul.
Lum prnzul pe barca lui Keith, ca s scpm de oamenii din
magazin. Diamond Girl e vopsit cu albastru pe o parte.
- I-am dat numele dup cel mai bun cntec din lume, spune Keith.
L-a auzit n ziua n care prsea Vietnamul. Ii spune Nam.
- Cnd am plecat din Nam.
- Dup ce m-am ntors din Nam.
- Eram n drum spre cas, venind din Nam, cnd am auzit pentru
prima oar cntecul.
Dac nchid ochii i adulmec, mi pot imagina c suntem pe mare, dar
nu facem altceva dect s ne mncm sendviurile n cockpit. Diamond
Girl e legat de chei, dar tot mi pot imagina.
Bunu m-a nvat s navighez pentru prima oar n Parcul Mukilteo.
Era martie i era frig. mi amintesc perfect. Strng pleoapele cu putere. Un
film ruleaz doar pentru mine, n mintea mea. Am opt sau poate nou ani.
- Capul sus, Perry! m atenionase bunu.
Era loc doar pentru noi doi. Purtam o vest de salvare portocalie,
pufoas, i nu-mi puteam ntoarce capul.
- ine de sfoara asta! Acum trage! Mai tare! Aa!
Zburam. Pe msur ce loveam valurile mici, simeam noduli
dedesubt. BUM! BUM! BUM! Se loveau de fundul meu, iar eu rdeam.
Vela noastr era alb cu o dung lung roie i numrul dousprezece
vopsit n vrf. Nu tiu de ce.
- Simte vntul, Perry! Simte-1!

127

PATRICIA WOOD

Bunu mi pusese o mn rece pe fa. Era la fel de rece ca bomboanele

Popsicles pe care le sugeam n iulie. Mi-am ridicat capul i m-am lovit de
marginea colacului de salvare.
Vntul mi biciuia obrajii. Erau reci de la stropi. Mi-am lins buzele.
Era sare fr cartofi prjii. Minile mi erau calde n mnui.
- Trage, Perry! Trage vela! Acum, repede!
Bunu sttea n spatele meu la crm, conducnd barca.
Eram prea ncet. Sfoara mea s-a ncurcat. Barca a schimbat poziia, s-a
nclinat, iar eu i bunu am czut n ap. Rceala mi strngea pieptul.
Ochii mi s-au deschis ntr-o cea i gtul mi era strns. Am nghiit cu
nesa aerul rece, de ndat ce am ieit cu capul la suprafa i am ipat.
- Ajutor! Ajutor!
Nu-1 vedeam pe bunu nicieri. Eram ngrozit.
- Ajutor! Ajutor!
Apoi, a aprut n faa mea.
- Pentru Dumnezeu, ridic-te n picioare, Perry!
Apa nu era adnc. Bunu sttea lng mine i m inea de gulerul
vestei. Tremuram i eram ud tot, dar m-am ridicat i am strigat bucuros:
- Da! Hai nc o dat!
Bunu a rs i mi-a zis:
- Eti un marinar, Perry! Un marinar nnscut!
i am pornit din nou. O dat. i nc o dat.
Aud o voce.
- Per?
mi deschid ochii. Keith i flutur mna prin faa ochilor mei.
- Uuuu! Perry?
Parc e Fritz Dias, reparatorul, dar Keith nu are un dinte de aur i
vocea lui e mai groas.
E timpul s ne ntoarcem la lucru. Cnd mncm pe barca lui Keith,
tot timpul am impresia c fac o cltorie. mi place. O cltorie cu gndul.
E un loc n care m pot gndi la bunu i n

128

LOTERIE

care poate s-mi fie dor de el i de buni. Dar mi-e dor de ei n sensul bun.
Revin n mintea mea ca i cum ar fi cu mine i, apoi, pleac din nou. mi
iau rmas-bun de la ei. tiu c se vor ntoarce.
Tot mai muli oameni vin s m vad la magazin, n fiecare zi.
Zmbesc i-mi pun ntrebri despre loterie. mi vorbesc de parc ar vrea
s-mi fie prieteni, i apoi vorbim despre brci. tiu multe despre brci.
Oamenilor le este greu s gseasc lucrurile de care au nevoie pentru
brcile lor. mi spun asta. Eu doar ascult. Vin la magazin s afle despre
loterie i pleac cu ce le trebuie pentru barc.
Vindem toate tricourile pe care scrie: Magazinul de produse pentru
navigaie Holsted. Completez o alt comand.
- Uite, Gary, putem scrie ce vrem pe spate!
Art spre un spaiu liber n formularul de comand.
- D-i drumul, Per! Ce vrei s pui?
Gary completeaz condica.
- Putem scrie numele meu?
- Desigur. De ce nu?
Keith aranjeaz pixuri pe care e scris: Magazinul Holsted v ajut s
v ndeplinii orice dorin legat de navigaie. Mai demult, le ddeam
gratis, dar le-am pus, din greeal, ntr-o cutie pe care scria doi dolari, i
le-am vndut pe toate. Keith a fost nevoit s mearg n spate s mai aduc.
Am vndut tot.
Comand mai multe pixuri i brelocuri cu plut. Scriu COMAND
URGENT pe formular. n cazul n care comandm o cantitate mai mare,
le primim n trei zile. Comand i tricouri pe care e scris Magazinul de
produse pentru navigaie Holsted, pe fa i Perry L. Crandall lucreaz
aici, pe spate. Ce mito! Keith mi-a zis c pot s scriu orice. ntotdeauna
mi-am dorit s-mi pun numele pe un tricou. Primesc o sut de mrimea L
i XL, cincizeci de M i cincizeci de S. Cost mai mult, dar Keith zice c nu
conteaz.
- Pare o comand cam mare, dar m rog!

129

PATRICIA WOOD

Gary ncepe formularul de comand pentru mine. E primul pe care lam completat eu. Am avut o sptmn bun i am vndut o grmad de
lucruri. Gary mi spune c sunt un angajat excepional.
Dei am ctigat la loterie, despachetez toate cutiile care vin
duminica. E treaba mea.
- Asta e uria, i spun lui Manny.
- De ce e aa de mare? ntreab el.
- De obicei, compania de stilouri i brelocuri ne trimite marfa n
cutii mai mici, i spun.
- Pe naiba! Unde e factura?
Manny mprtie polistiren pe jos n timp ce caut.
- Termin odat! i spun. tiu c eu va trebui s mtur mai trziu.
Gsete hrtia i o studiaz cu atenie.
- Am gsit problema. Chiar aici. Un zero n plus. Numele tu
figureaz pe comand. E greeala ta. Ce o s facem cu cinci sute de
brelocuri? Fir-ar s fie! Toate au numele tu. Uite! Chiar sub Magazinul
de produse pentru navigaie Holsted! S vezi ce o s se enerveze Gary!
Many se ndeprteaz i m las s despachetez restul singur. Probabil
c se duce s m prasc.
Nu m supr.
Scot brelocurile i le pun ntr-o cutie lng stilouri. Pe toate e scris:
Magazinul de produse pentru navigaie Holsted. Scriu un bilet: Stilou
cu breloc asortat. Amndou la cinci dolari. Numrul cinci e un numr
bun. Majoritatea oamenilor au bancnote de cinci dolari i e uor s aduni.
O mulime de oameni au venit de diminea i toate s-au vndut pn
duminic dup-mas.
Gary izbucnete n rs.
- Per, nu tiu ce s mai zic. Cred c nu ne-ai demonstrat nc toate
calitile tale.
Rd i eu i sunt bucuros c mi-a spus Per.

130

LOTERIE

Cnd Keith i nmneaz un alt formular de comand luni, mi-1 d

mie.
- Asta e datoria ta de acum nainte, mi spune.
Vindem din nou toate tricourile. Stilourile albe i brelocurile
plutitoare au inscripionate Magazinul de produse pentru navigaie
Holsted unde lucreaz Perry L. Crandall, ctigtorul la loterie, pe
lateral, cu litere verzi strlucitoare. E mito s am numele inscripionat pe
diverse lucruri.
- Nu te uita la mine! i spune Keith lui Gary, despturind tot mai
multe facturi. Intreab-1 pe Perry! Se pare c tie ce-i doresc oamenii.
Oamenii vor lucruri inscripionate cu numele meu. Izbucnesc din
nou n rs. Ce uor e! Ii ntreb pe clieni ce-i doresc. i ei mi spun.
- Ce ai dori s vedei n magazinul nostru? i ntreb i notez ntr-un
carneel galben tot ce-mi spun.
- Ceea ce facei e minunat, i spun clienii lui Gary nainte de a iei
din magazin. Pur i simplu minunat.
- Ce fac?
Gary se uit la Keith i ridic din umeri.
Keith i ia privirea lui cinic i mi face cu ochiul.
- L-ai transformat pe Per ntr-un om de afaceri, Gary. N-a fost
nevoie dect s ctige la loto i gata, e om de afaceri.
M plesnete aa de tare pe spate, nct tuesc.
Asta e ceea ce-mi doresc cel mai mult. S fiu om de afaceri.

21
Miercuri dimineaa, John vine la mine la apartament.
- Te-am tot sunat. Sun ocupat. Cred c nu e pus n furc, spune.
Ochii lui se mic de jur mprejur, de parc ar cuta ceva ce
a pierdut.
- Nu, cred c e vina lui Franklin. Zice c pot s-i spun Frank, i
explic.
- Frank? Cine naiba e Frank? m ntreab.
- Nu tiu. Zice c e un prieten al lui Elaine.
Frank are o voce grav i spune c e ngrijorat din cauza mea. Spune
c e prietenul meu, dar e prima oar cnd l vd. Nu sunt prea sigur c
poi fi prieten cu cineva pe care l-ai vzut pentru prima oar n via. De
altfel, nici nu e pe lista mea.
- Ce vrea? m ntreab John.
- S m ajute cu banii. S m consilieze.
- N-ai nevoie de ajutorul unui strin. N-ai nevoie de sfaturile lor.
Pentru asta m ai pe mine i pe David, spune.
John, David i Frank vor toi s m ajute cu banii.
Paltonul gri al lui John e ud de la ploaie i se scurge pe podeaua mea.
Se uit napoi, de parc l-ar urmri cineva.
- Nu vrem dect s te ajutm, Perry. Trebuie s ne ii la curent,
spune.
Nu tiu ce nseamn a ine la curent. M uit la picioarele lui. Sunt
mai mari dect ale mele.
- Unde e grsanul la de prieten al tu, Keith?
132

LOTERIE

i scoate mnuile negre, una cte una. Seamn cu Batman, doar c

nu are masc i tiu c are main maro.
- Nu e grsan. Are muchi abdominali bine pronunai i s-a dus
pn la spitalul veteranilor de rzboi, i spun.
Keith e veteran, ceea ce nu are nici o legtur cu veterinar, adic
doctor de animale. Are legtur cu armata, cu Vietnamul i cu un tip
numit Agentul Portocal, care cred eu c e spion.
Usctorul zumzie i John tresare, apoi se uit de jur mprejur.
- Asta ce mai e? ntreab.
- Rufele mele.
- Unde e eful tu?
- E jos, face contabilitate.
- Unde-i e extrasul de cont? A vrea s te ajut cu contabilitatea, s
verificm banii.
John rsfoiete deja prin hrtiile de pe blatul din buctrie. ine ceva
n mn.
- Astea sunt toate documentele? Altceva mai ai?
- Nu e frumos s cotrobi prin lucrurile oamenilor, i spun, dar nu
m bag n seam.
- Ce s-a ntmplat? A venit Elaine s te ajute? Unde e restul? Se pare
c ai cheltuit deja o grmad de bani. Ce se ntmpl, Perry?
Ridic vocea, apoi se oprete brusc i rsufl adnc.
A

- ncerc doar s te protejez. S te ajut. Suntem foarte ngrijorai

pentru tine.
Vorbete duios. Ca i cum ar cnta.
Poate c vrea, ntr-adevr, s m ajute acum.
ncerc s gndesc.
M leagn n fa i n spate, pe canapea. In curnd, ncepe emisiunea
Judectoarea Judy. Am pierdut deja Insula lui Gilli- gan. M ntreb cnd
o s plece.
- Perry, ce ai fcut?
John aduce un scaun de buctrie i se trntete pe el. Nu vrea s stea
pe canapeaua lui buni. Spune c miroase a pipi de pisic. Nu-i adevrat.
Buni nu avea pisic. i pune mna pe umrul meu. E grea. Una dintre
unghii e att de scurt, c are snge la capt.
133

PATRICIA WOOD

- Am investit, i spun i mi acopr urechile, dar nu ip i asta da,

surpriz.
In schimb, inspir adnc i expir uor. Ca un balon. Se uit la degetul
nsngerat.
- Vrei un plasture? l ntreb. Am plasturi.
D din cap c nu.
Buni mi-a zis s nu-i spun despre contul meu de economii, aa c nu-i
spun. Banca Everett Federal are un loc special pentru cei care economisesc
ca mine, aa c banii mei fac pui. Cum muzica face CD-uri. Nu-i spun nici
asta. Mi-am pus hrtiile referitoare la contul de economii n cutia de
carton a lui buni i bunu. Nu le las afar, ca s nu le vad nimeni. Sunt
confideniale.
- Eu i CeCe ne-am dori foarte mult s vii s ne vizitezi, s dormi la
noi, spune.
- De ce? l ntreb.
ntrebarea l face s se uite prin mine i s-i umezeasc buzele. Arat
ca un cine cnd i dai o rsplat.
Keith mi-a zis s ntreb de ce, n cazul n care John, David sau Louise
vor s merg undeva. Mi-a zis c i buni ar vrea s ntreb de ce.
- De ce? l ntreb din nou.
Zmbete i i examineaz unghiile. Nu cred s mai existe vreuna
ndeajuns de lung ca s-o poat roade, dar nu-i spun asta.
- Vezi tu, Perry, noi toi am vrea s te cunoatem mai bine. S
petrecem mai mult timp mpreun. In plus, ar fi cazul s organizm o
reuniune de familie.
Vocea lui John seamn cu a lui Dazy, cinele domnului Thompson,
cnd vedea vreo pisic furindu-se peste gard. Dazy era cine-pompier i
nu-i plceau pisicile. Mria i le alunga.
Cnd eti invitat la cineva acas, accepi ca s nu rneti sentimentele
oamenilor. E nepoliticos s rneti sentimentele cuiva. M duc cu John la
el acas. Nu am valiz, aa c John mi ndeas lucrurile ntr-o fa de
pern. Asta nu mi se pare mito deloc, pentru c va trebui s le mpturesc
din nou cnd despachetez. i vor mai fi i toate ifonate.
ncerc s-i spun asta, dar el mi zice:

134

LOTERIE

- Nu-i face probleme, Perry!

Dar mi fac. Eu trebuie s le mpachetez.
Se uit pe fereastra din fa i-mi spune s m grbesc, dar trebuie s-i
las un bilet lui Keith. 1-1 las pe mas.
Am scris: Sunt acas la John.
Eu i Keith plnuiserm s lum o pizza i s ne uitm la un DVD
disear. Se poate uita i singur la DVD. Trebuie s-mi ncui ua, ca s nu
intre nimeni i s-mi fure televizorul. Ce bine c are i Keith o cheie!
- Frate-tu John locuiete ntr-o cas mare alb, n Bellevue, unde
stau toi bogtanii.
Aa zicea buni.
Dureaz o or pn s ajungem, dei maina lui e mai rapid dect Yo.
In grdina din fa, sunt tufiuri verzi cu flori roii. Zresc un jacuzzi pe
pontonul din lemn i un zid nalt din piatr, care nconjoar grdina din
spate. Vizitm casa n timp ce mi explic regulile. Nu am voie s folosesc
jacuzzi-ul. Nu am voie s ies. Nu am voie s intru n living. Multe nu prea
ai voie s faci n casa asta. John mi spune s stau la mas i merge s dea
un telefon. 11 aud din buctrie.
- Disear avem o alt reuniune de familie. O s fie i Perry aici.
- E aici acum. Sunt sigur c-1 putem face s semneze. Nu cred c o s
ne fac probleme. E foarte influenabil.
- La opt, disear. S fii punctual, da?
- Nu mi-a fost greu s-l rpesc de lng prietenii ia ai lui.
- Trebuie s lum nite decizii.
- Toi trebuie s fim prezeni. S-i spui i lui mami. E important.
Vrea s spun Louise. Ii spune mami lui Louise.
Dup ce termin de vorbit, mi zice:
- Trebuie s m ntorc la serviciu. Distreaz-te cum poi pn venim
noi!
Cnd oamenii i spun s te distrezi nseamn c i plictiseti.

22
Prima soie a lui John se numea Lenore, iar cea de-a doua, Grace. Nu
o cunosc pe cea de-a treia i nici pe cea de-a patra. Cea de-a cincea e
CeCe. Era secretara lui. Aa zicea David. Buni zicea c sunt toate la fel,
doar numele difer. Pe celelalte nu le-am ntnit. O cunosc doar pe CeCe,
cu pudelul ei, aa c n-a putea zice dac sunt toate la fel. John i roade
unghiile i nu mnnc pastile Tums. Bea sirop Maalox direct din sticl. Ii
rmn urme albe pe musta. Nu-i spun asta. N-ar fi frumos. Buni zicea c
oamenii care-i rod unghiile i beau Maalox sunt agitai.
John nu are copii. Nici David nu are.
Buni zicea c asta e de bine.
- S-i eliminm din fondul genetic!
Fondul genetic e ceva din care vrei s ias oamenii.
Stau pe canapeaua din camera familial cu Gigi, i m uit la clrit de
tauri, la Animal Planet i la emisiunea-concurs Risc. Dac nu o scarpini
cum trebuie, Gigi te muc. M-a mucat deja de dou ori. Poi lua rabie de
la cini, dac fac spume pe la bot. M uit cu atenie la balele lui Gigi. Nu
pare c face spume. Nu-i place s se uite la clrie de tauri din cauza
zgomotelor, i se mai repede la mine de nc trei ori. Dinii i clnne. mi
plac cinii cnd muc.
M hotrsc s vizualizez toate canalele. Adic fac clic pe telecomand i merg de la canalul 003 pn la canalul 099 i napoi. Lui Gigi i
place s schimb canalele i mrie la toate reclamele.
Sper c nu trebuie s stau mult. Mine trebuie s merg la serviciu.
Joia, Gary merge la golf i trebuie s-l ajut pe Keith s

136

LOTERIE

nchid. Vreau s merg acas imediat dup reuniunea de familie. O

reuniune de familie are tot timpul legtur cu banii sau are loc cnd a
murit cineva. Am fcut una cnd a murit bunu i alta cnd a murit buni.
Sunt singur tot restul zilei. E nepoliticos s-i lai pe musafiri singuri
acas la tine. John nu mi-a zis dac am voie s deschid dulapurile, aa c
nu am mncat prnzul. E nepoliticos i s nu-i hrneti invitaii.
Nimeni nu vine acas pn dup opt. Nu am mncat nimic i mi-e
foame. Nu deschid frigiderul lui John, pentru c trebuie s ceri
permisiunea ca s faci aa ceva.
Sunt fericit, dar i puin emoionat, cnd vine toat lumea, mi
chiorie maele tare.
- Deci, Perry, cum i merge? m ntreab Elaine, soia lui David.
Gura mi-e uscat. N-a interesat-o niciodat cum mi merge. Nu tiu
cum s rspund.
A

- mi merge bine, rspund n cele din urm.

M tulbur i m mbrieaz att de strns c m doare.
- Sper c tii c ne dm de ceasul morii ca s te ajutm, mi optete
la ureche i face s mi se ridice prul de pe mini.
David m bate pe spate i tuesc.
John i CeCe stau deja la masa din sufragerie. Mi-e foame. Intr-un bol,
sunt nite biscuii i un terci galben ciudat. CeCe spune c e hummus.
Izbucnesc n rs. Are gust de budinc de alune. Nu-mi place, aa c
mnnc doar biscuii. Vreau un pahar cu ap, dar nimeni nu-mi ofer
nimic i nu e politicos s ceri. Toi au pahare cu vin n mn i toasteaz
pentru bani. Eu nu beau vin niciodat. Buni nu m-ar lsa.
- Trebuie s o lum ncet. Cu precauie!
- Cred c ar trebui s ncepem nentrziat procedurile de instituire a
tutelei lui Mike.
- John, am mai discutat despre asta. i-am mai spus c e problematic.
- Cine spune asta? Cunosc eu civa judectori. Tu, nu?
- Nu fi ncuiat!

137

PATRICIA WOOD

- John, firma lui Elaine e specializat pe probleme din astea. Ar trebui

s-o ascultm!
- Oh, David, mai taci! N-am nevoie s m aperi tu!
- i de ce-ar trebui s te ascultm pe tine? Oh, aa e, David! De fapt,
tu nu ai REUIT la examenul de intrare n barou!
- ntotdeauna menionezi chestia asta!
- Terminai odat! Trebuie s lum nite decizii.
- Atenie! Ne A-S-C-U-L-T-.
CeCe silabisete, dar e o prostie pentru c eu sunt foarte bun la spusul
pe litere, i ea nu.
- Minunat! Unde-ai mai gsit-o i pe asta, John? E mai rea dect
ultima.
- Taci, Elaine!
- Taci, John!
- Taci, David!
Dup nou, intr i Louise pe ua din fa. N-o recunosc la nceput
pentru c prul ei e acum negru.
Louise!, drag!, mam!
John i Elaine vorbesc n acelai timp, dar Louise se face c nu-i vede i
m mbrieaz. Miroase a flori ofilite i Gigi mrie la ea.
- Oh, dragule! Ce biat norocos! Norocos. Norocos. Ah, Doamne! i
acum, ce o s faci tu cu toi banii tia minunai?
Cnd zmbete, dinii din fa o fac s arate ca un castor, cu excepia
faptului c ea are pr cre, i nu blan maro. Nu-mi atinge faa, ci srut
ceva n aer lng mine.
- Banii ia minunai care au mai rmas, spune John. Are documente
n mn. Am aici extrasul tu de cont curent, Perry.
Sunt nervos pentru c astea sunt lucrurile mele personale. Nu e frumos
s iei lucrurile personale ale cuiva.
John se uit int la mine i i roade unghiile, iar Elaine st n spatele
lui i se uit la hrtii peste umrul lui.
- Dac ai spart aa de mult ntr-o lun, n-o s mai rmn nimic ntrun an. Pe ce i-ai cheltuit? ntreab John.
Tic. Tic. Tic. Aud cum i pocnete unghiile, de parc ar fi ceasul
pentru fiert ou al lui buni.

138

LOTERIE

Elaine i umezete buzele i pune o mn pe braul lui.

- ! 11 sperii! spune. Trebuie s fii blnd.
Ochii ei se mic precum cei ai oprlelor de la magazinul Animalele
Suntem Noi. E mult mai fioroas dect John sau David.
- Cred c ar trebui s ne dai carnetul de cecuri, Perry. S i-1
pstrm noi n siguran, spune ea.
- Ce ai fcut, Perry? E n regul. Sunt banii ti, la urma urmei.
David i pune mna pe umrul meu.
- E cel mai tmpit lucru pe care l-ai spus n seara asta, David.
ncearc s nu creezi mai multe probleme dect avem deja. Elaine i d
ochii peste cap. Perry, trebuie s ne lase pe noi s-i administrm finanele.
Perry, o simpl mputernicire i toate problemele tale vor fi rezolvate.
John i strnge buzele i-mi spune:
- Eu consider aceti bani ca fiind ai tuturor. Tu i iroseti. Suntem o
familie. Familiile i mpart banii. Tu nu vrei s-i mpri cu noi? Pe ce
Dumnezeu puteai s-i cheltuieti?
Ai grij!
Vocea lui buni.
- Am investit, 11 spun din nou. In lucruri. Intr-un televizor.
Le-am spus asta deja. Devin din ce n ce mai nervos.
Cred c sunt idiot. Vd pe feele lor.
A

- In ce ai investit? m ntreab toi n cor.

E ca i corul de la biserica la care bunu, buni i cu mine mergeam de
Pati.
Nu ateapt rspunsul meu i ncep s vorbeasc toi deodat:
- E clar. Are nevoie de protecie!
- Nu va ti ce s fac. Trebuie s-l declarm incompetent!
- Tutela e problematic. V tot spun!
- Ne trebuie un judector de partea noastr, asta-i tot!
- Nu mai e la fel de simplu, John. Nu mai vorbi i ascult, mcar o
dat-n via! Cel mai simplu ar fi fost dac am fi ajuns nainte ca el s
predea biletul. Numele noastre ar fi fost pe acel cec. Am fi putut nfiina o
firm prin care s lum banii.

139

j.

PATRICIA WOOD

- CEL MAI SIMPLU lucru ar fi fost s nu punem o dat-limit pe

mputernicirea aia pe care l-am pus s o semneze pentru vnzarea casei.
- John era cel care putea s-l duc la Olympia. C tot vorbim de
anse pierdute!
- Da, la fel ca i cea n care nu i-ai luat examenul de barou i acum
ne dai sfaturi financiare. Ce ne-am fi fcut fr tine?
- Nu putem nfiina firma aia acum?
- Nu, mami! E prea trziu.
- Instituirea tutelei nu e o opiune.
- De ce nu?
- Pentru c tribunalul nu ne las s folosim fondurile i ne va cere
raportri regulate. Ne vor fi ipotecate bunurile. Nu ne convine.
-Oh!
- Nu ajungem nicieri dac tot discutm de deciziile luate n trecut.
- Trebuie s ne gndim la altceva. La cea mai bun soluie pentru a
aborda situaia.
- V-am mai spus c...
- Trebuie s-i ctigm ncrederea, s-l cunoatem mai bine ca s ne
dm seama cum trebuie abordat problema. Nu poate fi att de greu. E
foarte influenabil. Foarte, foarte influenabil...
- Trebuie s vedem cum putem investi banii dup ce i depunem n
fondul fiduciar.
- Dup ce i primim i vindem anuitatea, cred c vor intra direct n
fondurile mutuale. Astfel avem lichiditi.
- Nu sunt de acord. Trebuie s cumprm nite aciuni. tiu un tip
de la Grupul Hawthorne, care e expert n asta.
- Eu nc zic c ar trebui s gsim un judector care s-l declare
incompetent.
- Ce sentimente materne frumoase, mami!
- Tot ncerc s v spun c e greu s facem asta. Sunt prea multe
msuri de protecie.
- M gndesc la imobiliare. Piaa imobiliarelor e pe val acum.
- CeCe, las imobiliarele, c nu tii ce vorbeti! Bursa e de noi acum.

140

LOTERIE

- Avem nevoie de lichiditi. Trebuie s facem rost de ele. Am

obligaii...
- Care-i problema, John? Te duci din nou la fund?
- Eti o ticloas, Elaine!
- O iau drept un compliment.
- i-a dat vreun cec?
- Nu. De ce? ie i-a dat?
- Unul mic... ca s m ajute. Nu vrea s scrie unul mai mare de cinci
sute de dolari! Ce prostie! Spune c nu-i ncap toate zerourile.
- Nu e nici o problem. John l poate ajuta s scrie zerouri n plus pe
un cec. Nu-i aa, John? Cel puin, aa spun clienii ti.
- Taci odat, David!
- Terminai amndoi! Ar trebui s-i mprim ntre noi, dar eu ar
trebui s primesc mai mult. Sunt mama lui.
- Nu. Trebuie s-i mprim n mod egal. Aa e cinstit.
- Nu ne gndim dect la viitorul lui. La viitorul nostru.
- Trebuie s rspundem pentru el.
Sunt plictisitori, aa c m hotrsc s plec n cealalt camer. Nimeni
nu observ i chiar dac observ, nimeni nu zice nimic. Canalul Animal
Planet nu e pornit, aa c fac un du, mi iau pijamaua i m bag n pat.
Camera e ciudat. Sunetele sunt ciudate. Nu m simt n largul meu i
vreau s plec acas.
Visele mele sunt reale. Ca i filmele.
11 visez pe cinele pe care vreau s-l cumpr. Alearg dup un b pe
care i-1 arunc. Blana i e lung i moale.
Alearg i gfie. 1-1 arunc din nou i iar mi-1 aduce. Bul e neted i
maro. Se lungete, formeaz un capt, i schimb culoarea n gri i se
transform ntr-o manivel. O rotesc. Eu m rotesc. Visez c navighez cu
Diamond Girl singur. Vntul e puternic. mi flutur prul. Obrajii mi se
umfl. in o parm ntre degete i trag. Vntul mi sufl peste fa. M
uit spre cerul albastru i spre soare, i m simt fericit.
Sunt fericit. M trezesc. i e diminea.

23

M ntreb dac John are terci de ovz n buctrie. M decid s-l

ntreb cnd se trezete. Pare cam fnos i vorbete cu mine prin ua de la
dormitor.
- Ce e? Ce vrei, Perry?
- Ai terci de ovz, John? Mnnc terci de ovz la micul dejun. Pot s
mnnc ceva la micul dejun?
Mi-e jen s ntreb, dar cum nu am mncat nimic la cin, nu vreau s
mor de foame. Se poate muri dac nu mnnci destul.
- Nu tiu, Perry. Caut singur! N-am timp s vorbesc cu tine acum.
Trebuie s plec. F-i nite ou sau ceva! Uit-te la televizor n sufragerie!
Nu intra n living! D-i drumul lui Gigi n curtea din spate ca s-i fac
nevoile, dar ai grij s vin napoi! terge-i labele cu un prosop s nu
murdreasc covorul! Eu i CeCe trebuie s plecm. Ne ntoarcem dupmas.
Dup ce pleac, m simt singur i plictisit. A vrea s vin Keith. Zece
minute mai trziu, aud bubuituri n ua din fa. Nu tiu ce ar trebui s
fac. Nu e frumos s deschizi ua cnd eti invitat ntr-o cas. Se aud multe
bubuituri.
- Per!
Sunt fericit cnd aud vocea lui Keith i deschid ua. Sunt nc n
pijama i trebuie s-o prind pe Gigi de gt, ca s nu fug afar. Mrie att
de tare, c i curg bale din gur. M uit din nou s vd dac nu face spume.

142

LOTERIE

- D-i drumul mpuitului ca s-i trag un ut n fund, s zboare pn

n cealalt camer!
- E o ea! Nu!
O strng pe Gigi cu putere la piept. Se ntoarce i m muc tare de
bra i o scap. E destul de deteapt s fug n cealalt camer.
- Cum ai ajuns aici? Asta e telepatie, Keith! Tocmai m gndeam la
tine i ai i aprut. Ce mito! spun.
- Scuze, Per, am but cteva beri asear, c altfel a fi venit mai
devreme.
Keith trebuie s bea singur pe Diamond Girl, nainte s vin la mine.
mi spune ce s-a ntmplat. Era ca un film poliist, foarte amuzant.
- N-am vzut biletul dect azi-diminea. Am gsit adresa lui John n
carneelul albastru de lng telefon. No problema. Keith intr n living i
se uit de jur mprejur. Am ateptat pn l-am vzut pe frate-tu i pe
nevast-sa c pleac cu maina. Am numrat pn la cincizeci, apoi am
nconjurat strada i l-am parcat pe Yo mai n jos pe strad, n spatele unor
tufiuri. Am fugit restul drumului. N-am gsit nenorocita aia de sonerie,
aa c am btut n u. Eti gata de plecare?
E tot transpirat de la alergat. Nu cred c ar trebui s alerge. Ar putea
face infarct i ar putea muri. Se poate muri dintr-un infarct.
- Da, sunt gata, i spun. Trebuie doar s m mbrac. Sunt nc n
pijama.
- Nu trebuie s-mi spui asta, Per. Am ochi.
i mi arat cu degetul mijlociu sprncenele i rde.
Degetul mijlociu nseamn cuvntul cu F i no problemo este n
spaniol. Keith tie s vorbeasc limbi strine ca i Manny. Ce mito!
Spaniola e ca i engleza, doar c nu nelegi ce spun oamenii. Keith nu se
terge pe picioare i las urme de noroi pe covorul alb.
- Auzi, Keith, eti plin de noroi pe cizme! John va fi furios.
Sper s i le dea jos, dar el se aaz pe canapeaua alb, ia
bucile de noroi agate pe talp i le pune pe msua de sticl.

143

PATRICIA WOOD

- Deci, aici locuiete frate-tu! Se ridic. Holsted era ngrijorat c nai venit acas. Bineneles, eu tiam c afurisitul va veni din nou la tine.
Holsted e aa de naiv!
Keith e detept. E i mai detept cnd nu e beat.
- Vrei s mnnci ceva? Pot s fac nite ou, m ofer.
Mi-e foame i sper s mnnc ceva nainte de plecare.
- Sigur, spune, apoi adaug: Nu. Mai bine fac eu oule i tu mbracte! Vezi s mpachetezi tot ce vrei s iei cu tine.
A

In drumul spre buctrie, Keith deschide dulapul de sticl de

deasupra barului. ncepe s scoat sticle.
- Courvoisier. Ahh! Coniac. Asta, da! Vorbete cu sine: Pe sta-1 iau
i hmmm... Oh, da! i sta e bun. Apoi, cu mine: Grbete-te, Per! N-avem
toat ziua la dispoziie.
mi iau chiloii i maioul, mi trag blugii pe mine i m nchei la
cma. Prul mi st n sus. Trebuie s-l ud ca s se aeze.
- Auzi, Keith! Trebuie s m tund azi, strig.
Cnd intru n buctrie, simt miros de ars. Buctria e goal. Vd fum
ieind dintr-o tigaie de pe foc. Sunt patru ou fcute scrum pe fundul
tigii. Le arunc n gunoi i iau o alt tigaie. Mai fac alte patru ou cnd
Keith se ntoarce.
- Am gsit astea n birou. Sunt documente i alte rahaturi peste tot.
Gura lui Keith spumeg ca a lui Gigi. Uit-te la toate facturile astea de
cri de credit! N-am mai vzut aa nite limite de creditare niciodat.
Vezi? Toate sunt duse pn la extrem. Nepltit. Ultima ntiinare.
Ultima factur... pentru casa asta frumoas, frate-tu are de dat o cru
de bani. Asta ce mai e? Hei, ia uit-te aici! A fost dat n judecat!
Deturnare de fonduri. Alte facturi. Pensie alimentar nepltit.
Dumnezeule mare! Cum de a reuit tipul sta s aib cinci neveste?
- Nu e frumos s cotrobi!
Aez dou farfurii i ntind unt pe pinea prjit.
- Ce ai fcut asear?
- Am avut o reuniune de familie.
- Despre?

144

LOTERIE

- Diverse chestii. Investiii. Bani. Vor s fiu responsabil.

- Interesant. Uite un document care suspend plata! Spune c John o
s dea peste o grmad de bani n curnd.
Keith st la mas i citete n timp ce i ndeas ou i pine prjit n
gur. Folosete colul unei hrtii pe post de erveel.
- i-a cerut vreunul dintre ei vreun mprumut?
- Nu. Un mprumut e cnd mprumui bani i trebuie s-i dai napoi.
N-au cerut nici un mprumut. Voiau doar cecuri. Nu vor s mi-i dea
napoi, spun.
- Normal, nenorocitele de lipitori! Cnd vine John acas? ntreab
Keith.
- A spus c dup-mas, dar nu tiu exact. De ce?
- Pentru c vreau s fac o baie n jacuzzi. M doare spatele.
Se ridic i se ntinde.
- Nu am voie.
ncep s-mi fac griji. Am cam fcut mizerie n casa lui John. Gigi url
n cealalt camer i vd o pat pe carpet. Trebuia s-i dau drumul n
curtea din spate ca s-i fac nevoile. Am uitat.
- Serios? Dar n-au zis c eu n-a avea.
Keith i d jos cmaa i pantalonii. Are fundul mare i alb. Ii vd
crptura i organele genitale.
i las farfuria pe mas, iese pe ponton n pielea goal i ntoarce un
comutator care face ca din fundul czii s ias bule. Nu e frumos s-i ari
aa organele genitale. Sper c vecinii lui John nu se uit peste gard. Keith
geme cnd intr n ap.
- Ahhh! Doamne Dumnezeule! Ce bine e!
S stau n jacuzzi reprezint un foarte mare Nu e voie.
Minile mi tremur i m doare stomacul. Trebuie s iau o pastil
Tums. Inima mi bate aa de tare, nct o aud. M plimb dintr-o camer
ntr-alta. Uit de Gigi pn vd c a fcut caca pe covor. ncerc s-l adun cu
nite hrtie, dar scap o bucat care se rostogolete sub canapea.
- Keith!
Nu vreau s fiu aici cnd John i CeCe se ntorc acas.

145

PATRICIA WOOD

11 aud pe Keith cum cnt n jacuzzi:

- ... Tu strluceti... sunt bucuros c te iubesc... bucuros c eti a
mea... Uit-te la televizor, Per! Ies ntr-un minut, strig.
- Sunt prea suprat ca s m uit la televizor, Keith! O s intrm n
bucluc!
M uit prin fereastra de la buctrie i l vd cum plutete pe spate.
De-abia ncape n jacuzzi. Stropete pontonul cu ap. John o s vad c s-a
folosit jacuzziul i o s cread c am fost eu.
- Nici vorb!
i ine nasul cu dou degete i se scufund.
- S nu te neci, Keith!
N-am chef s-i trag corpul la mare, gras i gol din ap.
- Gigi! Hei, Gigi! strig ncet.
O aud zgriind i scheunnd n birou. Partea de jos a uii de lemn are
guri adnci. Probabil c a intrat acolo cnd Keith cuta printre
documente. Pe covor se vd trei grmjoare de caca i dou pete de pipi.
mping rahatul sub birou cu o revist i las aa petele. mi tremur
minile. Gigi m muc de glezn, dar sunt nclat cu osetele mele Nike
groase i cu pantofii pentru navigat. O iau de zgard i o arunc cam prea
tare n baie. Se lovete de perete i trntesc ua.
- Scuze! i spun, dar nu pare c m va ierta.
Mrielile i ltratul se aud ca un ecou. Cnd m ntorc pe ponton,
Keith iese trndu-se din jacuzzi.
- A naibii de fierbinte! Ce bine a fost!
Se terge cu un prosop de vase pe care l mpturete apoi frumos,
lsndu-1 pe blatul din buctrie. 11 privesc cum i ridic chiloii pe
pulpele ude i apoi m uit n alt parte. Nu e frumos s te uii la oamenii
goi care se mbrac.
Sunt buci de ou arse n chiuvet, vase peste tot pe mas i
firimituri pe podea. Pe gresia alb din hol, se vede o balt imens, galben
ca soarele. Cred c Gigi a fcut pipi i aici. Deschid dulapul de sub
chiuvet, iau un sac de gunoi, fug n camera de

146

LOTERIE

oaspei i mi nghesui hainele nuntru. DUM! DUM! DUM! Inima mi

bate gata s explodeze.
-

Keith! strig din nou. Trebuie s plecm!

E din nou n biroul lui John, aezat la mas i citind alte hrtii.
Picioarele goale i ude sunt proptite sus pe birou. Apa se scurge din prul
ud i cade pe covor. i d picioarele jos.
-

Ai grij! E rahat sub mas! l avertizez.

Keith se proptete n scaun att de tare, nct scaunul l mpinge n

sus.
-

Ccat, ce-i asta?

- E rahat de cine, Keith. Nu e frumos s foloseti cuvntul cu C!

-

Nu, hrtiile astea. Par a fi notie.

Rsfoiete un blocnotes galben.

-

Keith, nu mai cotrobi!

- Uit-te la astea!... Fonduri mutuale. Consultan financiar.

Tutel... Cred c pun ceva la cale. Se pare c familia ta se intereseaz cum
s investeasc o cantitate mare de bani. Aici scrie c vor s creeze un fond
fiduciar familial.
ncepe s rup o pagin, apoi se oprete, o ntinde i pune blocnotesul
napoi pe mas. Ia alte hrtii i le ndeas n cma.
-

Trebuie s mergem, Keith!

Mi-e team c John s-ar putea ntoarce i ne-ar putea prinde

cotrobind.
-

OK. OK. mi caui cizmele, te rog?

Flutur cu mna spre mine de parc a fi un nar i se holbeaz la

tavan. Gndete. Aa gndete Keith.
Fug prin cas s-i caut cizmele i le gsesc sub msu. Mi-e grea.
Caut o pastil Tums n buzunarul de la blugi. Mai sunt dou pastile, n
staniol. Desfac una i o arunc n gur.
-

Keith! Grbete-te! Ia-i astea n picioare!

Ii arunc cizmele i osetele pe birou.

147

PATRICIA WOOD

Keith i trage osetele i le ntinde fr grab. i bag picioarele n

cizme i i mic degetele. 11 vd cum ia n mn fiecare iret, cum l
trece prin fiecare gaur i cum le nnoad ncet.
Minile mi sunt transpirate i inima mi bate tot mai tare. Dac John
se ntoarce mai repede? Sunt ntr-o mare belea. Casa lor e cu fundu-n sus.
Vreau s se grbeasc Keith odat!
- Grbete-te! strig.
i atunci mi dau seama. mi dau seama cum trebuie s se simt
oamenii lng mine i m simt ruinat. mi mestec i ultimul Tums i mi
arunc sacul cu haine peste un umr. Ies. Keith m urmeaz cu un sac cu
sticle.
- Auzi, Keith, sta nu se numete furt? l ntreb.
Keith nchide ua n urma noastr cu o mn.
- Nuuu. O s l ntreb pe frate-tu data viitoare cnd mai vine la tine,
spune.
- Bine, i spun i mergem acas.

24

Gary i Keith vorbesc cu voce tare. E ca i cum s-ar certa, dar nu sunt
nervoi. Gary crede c totul va fi bine i l face pe Keith cinic i exagerat.
Pantalonii lui Keith alunec i i se vede crptura cnd se plimb de colocolo prin micul birou din spate. Nu e loc dect de trei pai n sus i n jos.
Ar trebui s despachetm cutii amndoi. In schimb, m nvrt prin faa
uii i trag cu urechea. Asta nseamn c eti auditor fr permisiune.
- Unu, John le spune creditorilor i clienilor c va primi bani n
curnd i ia uit-te la asta! Keith flutur nite hrtii prin faa lui Gary. Are
patru foste soii care url dup bani. Dac ncearc s instituie tutela?
Dac face vreun ccat din la avocesc?
- Cum s fac aa ceva? Instana ar trebui s-l declare pe Perry
incompetent i e clar c nu e.
Gary se ndreapt n scaun.
- Gary, nu fi naiv! Sunt o trup de avocai! O s gseasc ei o cale!
Se opresc din vorbit cnd m vd.
- Per, trebuie s fii atent cu familia asta a ta!
Keith vorbete rar, dar cu fiecare cuvnt tot mai apsat.
- Da, Per! Trebuie s fii atent! l secondeaz Gary.
- Bine, le spun, dar nu par convini.
- Vorbesc serios. Nici mcar nu trebuie s faci ce zic eu!
Keith vorbete cam aiurea.

149

PATRICIA WOOD

- Bine, spun din nou.

E mai bine s fii de acord. Keith nu nelege. Uneori e bine s faci ce
zic oamenii. Ca atunci cnd e un incendiu sau cnd casa de la alimentar e
nchis. Pun semnul la pe care scrie NCHIS. i atunci, te duci la o alt
cas. In asemenea momente, lista nu-i mai are sensul.
Keith i trage un taburet i se aaz n faa lui Gary. Fundul lui atrn
de o parte i de alta a taburetului ca un mare W. Nu l-am mai vzut pe
Keith aa de agitat. Ba, parc n iulie anul trecut, cnd fetele alea de pe
iaht au srit dezbrcate de la pupa, n miezul zilei, n golful Sound.
A

- In miezul zilei, Per! Era aa de frig, c erau vinete!

Golful Sound nu e niciodat cald, i mai e i murdar. Keith a dat o
mn de ajutor ca s fie scoase din ap. Asta l-a bucurat nespus.
- M excit numai cnd m gndesc la asta! spune. M excit!
i apoi rnjete. Acum nu mai rnjete.
- Gary, trebuie s facem ceva!
- Bine. O s vorbesc cu avocatul meu ca s-l facem pe Per asociat. S
vedem, poate facem ceva ca s-l protejm de familia aia!
Gary i pulverizeaz puin lichid din tub ntr-o nar. i nchide ochii
i respir.
- Oh, Doamne! spun, tresar i m lovesc de u.
- Nu-i promit nimic, Per! O s vedem cifrele i ce spune i avocatul,
m avertizeaz Gary.
Sper s fie bune cifrele.
Keith se las pe spate, trage un vnt i cade de pe taburet.

25
Eu i Keith hotrm s ne lum liber vineri dup-mas. E frig, dei
cerul e senin. Frigul i intr n cap i n urechi, chiar dac e soare. Suntem
pe Diamond Girl. Brcile sunt ntotdeauna de genul feminin. Le spui ea,
n orice situaie.
Soarele e att de strlucitor, nct se reflect n ap. Vd i anemone
de ap imense prinse de chei. Arat ca florile gigantice. De fapt, sunt
animale, mi-a spus bunu. Keith ntoarce cheia i mpinge un buton ca s
porneasc motorul.
VRUUUM! Vruuum! Vruuum! Vruuum! Clanc. Keith ncearc din
nou.
VRUUUM! Vruuum! Vruuum! Vruuum! Clanc. Keith njur.
VRUUUM! VRUUUM! VRUUUM! VRUUUM! Motorul pornete.
Scuip, uier, iar mie mi se pare c nu se simte bine, dar Keith rde de
parc ar fi auzit o glum bun.
mi spune s-i arunc parmele de la pupa. tiu totul despre parme.
Nu trebuie s-mi spun nimeni ce s fac. Ajut brcile s intre la dana
pentru alimentare tot timpul. mi place s stau la prora brcii lui Keith.
M ntind pe burt n timp ce ne ndreptm spre golful Sound. Vd o foc.
- Ia uite, Keith, o foc! i art.
- Foc obinuit, Per, e o foc obinuit!
tiam c e o foc obinuit, dar nu i-am spus asta lui Keith. tiu
diferena ntre foca obinuit i cea cu coam. i dai seama pentru c una
are urechi mari, iar cealalt, nu. Desigur, trebuie s

151

PATRICIA WOOD

te uii de aproape. M ntind i bag mna n ap. E aa de rece, nct mi

amorete mna.
Motorul moare. CLANC! Keith njur din nou.
Diamond Girl este un slup, ceea ce nseamn c nu are dect un
catarg. Are dou vele. Cea din fa este numit trinc sau vel de trinchet.
De multe ori i se spune chiar jenny1. Jenny e i nume de fat. Keith pare
c ar vrea s foloseasc trinca i ncepe s desfoare vela de pe trinchet.
- De ce tragi de scot? Nu e vnt, i spun.
Bunu m punea s le spun numele corect tuturor lucrurilor de pe
barc. O scot este o bucat de frnghie care este legat de vel i nu este
un cearaf. Nu e o idee bun ca Keith s trag de scot, pentru c nu mai
simt vntul. Vela atrn de trinchet.
- Ccat! Keith nu vede s conduc barca cu vela care atrn. Afurisita
de parm!
Keith spune parm la orice.
- Keith, hai c aduc vsla!
ncerc s fiu de ajutor.
njur din nou i mrie n timp ce strnge vela. Keith mi spune c
nu vrea s ne vad lumea c ne ntoarcem vslind. E jenant. Motorul i
face probleme. Ieim n larg i motorul se oprete. Dac e vnt, ne
ntoarcem cu velele ntinse, ceea ce e n regul. Dac nu este vnt, trebuie
s vslim. Folosim o vsl lung i grea, care e, dup cum zice Keith, o
ticloas. Este insulttor ca un marinar s vsleasc, spune el.
De fiecare dat cnd ies cu el n larg, eu sunt cel care vslete. Se pare
c o s vslesc i astzi. Sunt un vsla foarte bun. Un alt lucru care se
ntmpl cnd ieim n larg este c apar dintr-odat nori. Ii vd n
deprtare.
Apa e linitit. Asta nseamn c va fi mai uor s ne ntoarcem,
pentru c nu prea vor fi cureni. Mergem mai repede cu mine vslind,
dect cu motorul. Keith fumeaz o igar n timp ce eu vslesc. O bag i o
scot din ap. Picturile alunec pe vsl i mi ud i-mi nghea minile.
Mi-e cald, aa c-mi dau jos

1 Velafoc

152

LOTERIE

jacheta. Cmaa mi-e ud de sudoare. Norii se adun n jurul soarelui i

ncepe s plou. M opresc un moment din vslit i-mi iau jacheta din nou
pe mine.
- Trebuie s duc rezervorul la curat. Probabil c benzina e
murdar.
Keith spune asta de fiecare dat cnd moare motorul.
- De ce nu-1 duci la reparat?
i eu ntreb asta de fiecare dat, imediat dup ce spune c trebuie
curat motorul sau decantat benzina.
- Bani, Per, cost bani.
- Oh. Apoi mi vine una din ideile mele bune. Auzi, Keith, acum am
bani! Hai s reparm motorul!
- Nu, Per, nu e nevoie.
Oamenii spun c nu e nevoie cnd vor cu adevrat s fac ceva, dar
cred c ar putea reprezenta o problem. Nu este o problem pentru mine.
M entuziasmez pentru c asta nseamn c vom merge n mai multe
excursii cu barca. nseamn i c nu mai trebuie s vslim i s l facem pe
Keith s se simt prost. Repararea lui Diamond Girl era pe lista de loterie a
lui Keith, deci nseamn c e o idee bun.
Ne trebuie dou ore s ajungem la locul de acostare.
Sunt muli oameni care repar motoare de barc n port. Preferatul
meu e Marty. De fapt, domnul Martin, dar toat lumea i spune Marty.
Are aizeci i apte de ani. tiu lucrul sta pentru c mi-1 spune de fiecare
dat cnd i aduc filtre. l sun pe Gary de cel puin dou ori pe sptmn.
- Holsted! Am nevoie de filtre Racor. Trece-mi-le n cont!
Se ateapt ntotdeauna ca eu s i le aduc.
- Am aizeci i apte de ani i un old paradit, se plnge. Nu pot s
merg de-a lungul cheiurilor de fiecare dat cnd mi trebuie un afurisit de
filtru!
Magazinul lui e la captul ndeprtat al cheiului. E ntunecat i plin de
piese metalice i motoare vechi.
Rde cnd i spun s repare motorul lui Keith.
- Am trit s-o aud i pe-asta! De unde o s fac rost de bani? m
ntreab Marty.

153

PATRICIA WOOD

- Pltesc eu. Vreau s ieim mai n larg, poate pn la insula

Whidbey sau pn la Camano, dar nu n zonele cu ap mic.
tiu totul despre zonele mltinoase. Bunu trebuia s salveze oameni
din zonele cu ap mic.
- Asta chiar c mi va lua mult timp.
i stinge igara pe chei. mi fac griji pentru c e din lemn.
- N-o s ia foc? ntreb.
M ngrijoreaz oamenii care fumeaz, precum Keith, Marty i buni,
pentru c-i arunc igrile peste tot. Gleata de gunoi a lui buni a luat foc
odat, iar Keith i tot face guri n cmile lui.
A

Nu m mai ngrijoreaz buni acum pentru c e moart. nc m mai

ngrijoreaz Keith i Marty.
Marty nu-mi rspunde i se ridic. Pufie, pufnete i chiopteaz n
urma mea pn la barca lui Keith. Trebuie s ocolim cochilii de midii i
gina de pescru. Marty merge ncet i se sprijin ntr-un baston, cioplit
din parapetul unei brci de-a lui. Asta m pune pe gnduri. Exist o
mulime de oameni leni, iar Marty face parte din cei leni la mers.
Trebuie s m opresc i s-l atept. Cel mai ru e s gndeti lent, apoi s
vorbeti lent i pe ultimul loc, s mergi lent. Asta e caracteristic btrnilor.
- Bine, Keith, ntoarce-o!
Marty se apleac n fa i se urc pe Diamond Girl. Se scufund ca un
cine pe care-1 doare spatele. Aa spunea buni. Marty are o sut de tone.
l aud pe Keith bombnind. Marty i Keith mrie tot timpul unul la
cellalt. E greu de spus dac se plac. Arunc cu chito- curile de igri unul
n altul i se ceart, deci trebuie c se plac. Buni mi zicea mereu c
fumtorii se plac unii pe ceilali.
- Un obicei al naibii de mpuit, Perry! Noi, fumtorii, trebuie s
facem front comun, spunea mereu.
Eu nu fumez. Buni nu m-ar lsa. Nici nu beau.
Avnd n vedere c Marty o s-i repare motorul lui Keith i c se vor
certa i vor fuma, eu n-am ce s prea caut pe acolo. Keith i Marty au igri
n colul gurii i nici nu observ cnd dispar.
M decid s merg la magazinul universal din port ca s o vd pe
Cherry.

26

M gndesc des la Cherry. Keith spune c e o ip cu e imense, i

rde. Gary spune c are prea multe tatuaje i cercei. Eu cred c e cum
trebuie i, n plus, i frumoas, i deteapt.
mi bag minile n buzunare ca s le nclzesc. Nu e departe, dar e
totui o plimbare umed i friguroas.
- Bun, Cherry!
Clopoelul clincne cnd intru pe u. mi scutur capul ca s-mi
ndeprtez apa din pr i simt c m ia cu ameeal.
- Bun, Perry! Ce mai faci?
Cherry citete o revist n spatele tejghelei.
A

ncerc s m gndesc la ce s spun. Gura mi-e uscat, aa c m decid

s cumpr o coca-cola.
- Ce citeti? ntreb i pun butura i cei doi dolari pe tejghea.
Vreau s spun ceva caraghios. Ceva care s o fac s rd, dar
nu-mi vine n minte absolut nimic.
- Revista People. Sptmna asta e un numr bun. Auzi, ar trebui s
scrie despre tine! Scriu despre ctigtorii la loto. Ai putea fi faimos.
Cherry se ridic pentru a-mi scana sucul.
- Sunt deja faimos. Aa mi-au zis tipii de la dana de pescuit, spun.
- Serios? Eti singura persoan pe care o cunosc care a ctigat ceva.
Nici mcar nu mai cumpr bilete MegaBucks, spune.
- De ce nu?

155

PATRICIA WOOD

Cherry joac tot timpul la MegaBucks. Trimite bilete chiar i la

Powerball.
- Pi, Perry, gndete-te i tu puin! Care ar fi ansele? Un milion sau
chiar mai mult la unu, nu? Care ar fi ansele s ctig i s am un prieten
care a ctigat? E practic imposibil! M-ai ajutat s economisesc o grmad
de bani. N-are sens s mai joc. N-am nici o ans s mai ctig acum.
- mi pare ru.
Din cauza mea, prietenii mei nu mai au ansa s ctige la loto. mi
pare ru pentru ei. M uit la faa lui Cherry. Azi e dat cu ruj negru, care
se potrivete cu genele.
- Unde i-e inelul din nas?
Nu-mi vine nimic altceva n minte s-o ntreb. Am transpirat deja la
subsuori. Poate am uitat s m dau cu deodorant. mi ridic repede braul
i-l miros cnd Cherry se apleac s-i ascund revista sub tejghea.
- Acas. Cteodat n-am chef s-l port. Dar l am pe la din limb. i
scoate limba ca s mi-1 arate, cnd se ridic. Taic-meu le urte.
Gura lui Cherry se nchide i face cute adnci cnd mi d restul.
ncerc s m gndesc la ce a mai putea s spun n timp ce-mi deschid
cutia de cola. Fsie i curge, iar Cherry ia o crp i terge tejgheaua de
coca-cola.
- Eu n-am tat. Vreau s spun, cred c taic-meu e mort, spun.
Cherry i ridic sprncenele i se uit la mine cu interes.
- Eti norocos. Ce n-a da ca i al meu s fie mort!
Dau din cap, zmbesc i sper s nu par prea tmp. Nu mai tiu ce
altceva s spun.
Se aud strigte n parcare. Trei ipi intr tropind n magazin. Bluzele
lor groase de sport le atrn de pe brae. Arat ca motoci- clitii, doar c
nu au cti sau motociclete.
- Hei, e cineva aici?
Tipul care vorbete are o barb nepieptnat i nite mini imense i
jegoase.

156

LOTERIE

- Ai ceva bere n fundtura asta?

Tipul de lng el scuip nite muci maro pe gresie i rde cu altul.
Toi au pr blond i unsuros. M sperie.
A

mi pun restul n buzunar i m ntorc s plec. Tipul cu barb m

prinde de bra cnd trec pe lng el i m ridic n aer.
- Ne cunoatem de undeva? spune i-mi sufl n fa.
Miroase ca i Keith, dar el nu e prietenul meu. Degetele lui
mi strng braul i coca-cola mea se vars pe teniii lui.
- Ccat! Ai vrsat cola pe mine! A vrsat cola pe pantofii mei! Spune
c-i pare ru, cnitule! M auzi?
M ridic i mai sus de pe podea. Umrul meu se rsucete. Braul m
arde. Cutia de cola cade din mna mea amorit, sare pe gresie i se vars
pe picioarele celorlali doi brbai. Ei vocifereaz i sar napoi pe un
culoar.
A

A#

- mi pare ru! mi pare foarte ru!

Chiar mi pare ru. mi pare foarte ru i mi-e foarte fric. mi bate
inima. Dum DUDUM DUDUM dum. Braul mi-a amorit, nghit cu greu,
pentru c mi vine s vomit. Cnd brbatul mi aude vocea, zmbete aa
de larg, nct i vd dinii gri. Nu e un zmbet simpatic deloc. Ochii i se
micoreaz. Arat ca pisica doamnei Jansen cnd urmrea o pasre.
- Ei, ei, ei, se pare c avem un mic retardat aici!
Cei doi prieteni ai lui se apropie. Unul din ei ncepe s rd gros i rar.
Strnsoarea de pe braul meu se slbete puin. Ochii mi se umezesc.
- LSAI-L N PACE, NENOROCIILOR!
Nu tiam c Cherry poate s strige att de tare. Eram impresionat.
Bta de baseball cu care l-a lovit pe brbat era din aluminiu. Cred c l-a
cam durut, dei l-a lovit doar cu un bra.
- Am chemat POLIIA i, dac nu v crai fundurile alea nenorocite
afar din magazin, v mpuc cu ASTA! Flutur un spray n cealalt mn.
DE FAPT, cred c e o idee bun s o fac ACUM! NENOROCIILOR!
BTUI MIZERABILI!
i l-a folosit.

157

PATRICIA WOOD

Din spray iese ceva ca un . Dei mi intr i mie puin n ochi, nu

mai vd. Brbatul mi d drumul la mn i cad. Cad pe jos lng raftul cu
cereale. Simt cum mi curg lacrimile pe obraz din cauza sprayului. Vomit
ncontinuu. Nu m pot abine, mna m doare aa de tare!
Aud bubuiturile pe care le face Cherry cnd i lovete ncontinuu cu
bta. POC! TROSC! Se aud sirenele n deprtare i apoi, tot mai aproape.
Cherry mi-a spus mai trziu c exist un buton special pentru poliie
sub tejghea, n toate magazinele universale. Cred c e o idee foarte bun.
- Loviturile au fost aplicate cu putere, cu un ciomag.
Poliitii nu se arat prea ncntai i i spun lui Cherry c a
fost foarte periculos ceea ce a fcut ea.
- Puteau s fie narmai. Ai fcut un lucru foarte prostesc.
Poliistul Mallory se uit la braul meu, dar vorbete cu Cherry.
Ea st n spatele tejghelei i rspunde la ntrebrile lor, sprgnd baloane
de gum. Nu pare deloc prostu sau speriat. Pare plictisit i umfl un
balon.
Toi cei trei brbai stau pe jos cu ctue n jurul gleznelor i al
minilor i ateapt s mearg la pucrie. Au ceva numit mandate de
arestare nerezolvate. Mandatele nerezolvate nu sunt o chestie bun.
nseamn c poliia te caut i tu nu vrei s le uurezi munca, ascunzndute.
Cellalt poliist mi scrie numele pe formularul de poliie i apoi se
uit la mine.
- Auzi, nu eti tu cel care a ctigat la loto? Tu eti, nu-i aa? Tu eti
tipul care tocmai a ctigat dousprezece milioane de dolari?
- Aa e! Poliistul Mallory strig ctre cei trei brbai de pe jos:
Idioilor, tocmai l-ai atacat pe Perry L. Crandall. E milionar. O s v fac
s stai n pucrie o via, nenorociilor!
nc mai rde cnd l ajut pe partenerul lui s-i bage pe brbai n
duba de poliie din parcarea de la magazinul universal.
- Trebuie s mergi la spital.

158

LOTERIE

Faa lui Cherry e toat lucioas i machiajul i curge de la transpiraie.

E greu s loveti cu bta de baseball. Arat ca un raton.
- Hai s-l sun pe Keith! spune. Ne poate duce la spitalul din Everett.
Sunt aa de suprat, c nu-mi mai amintesc numrul de la magazinul
Holsted. Cherry trebuie s-l caute n cartea de telefon. Nu tiu de ce
Cherry a nceput s plng. Eu sunt cel rnit. Cnd Keith pleac din
parcare cu Yo, ea aga semnul cu NCHIS pe u i nchide magazinul.
Merge cu noi la spital i m bate pe umr tot drumul. Nu-i spun c m
doare i mai ru din cauza asta.
Keith i Cherry vorbesc n timp ce eu fac o radiografie. E aa de mito!
Au o main mare care face o poz interiorului braului meu. Culorile de
pe pielea mea sunt albastru i vineiu, dar nu am nici un os rupt. Doctorul
mi pune braul ntr-o earf, ceea ce e mito. mi spune c e luxat ru i c
sunt norocos. Asta tiu. tiu c sunt norocos.
- De la asta vine L-ul, ncerc s spun, dup ce doctorul mi face o
injecie. Dar mi iese: Dieelastaviniel.
Nu pot vorbi.
Dup ce lum analgezicele de la farmacie, Keith ne duce la Dennys.
Lum cina mpreun. M las pe spate pe cnd Cherry i Keith vorbesc.
- Nu pot s cred c am fcut ce am fcut. tiu c a fost o prostie.
Vocea lui Cherry e neclar i ndeprtat, aa de ndeprtat!
- Toi facem lucruri tmpite, dar, sincer, ce altceva puteai s faci? Eti
o ip trsnet. Keith scoate dou pastile din sticlua mea i le nghite cu
bere. O ip trsnet! i d la o parte prul de pe fa. Ai ochi frumoi. i s-a
mai spus c ai ochi frumoi?
Cherry face ca Gigi cnd scheaun ca s mearg afar. mi vine s
spun: D-i drumul afar sau altceva care s o fac s se simt mai bine,
dar cuvintele nu-mi ies cum trebuie. Tot ce pot spune
A

este: mi pare ru, dar nu-mi iese dect: .

159

PATRICIA WOOD

- Per e pe alt planet. Nu, Per? rde Keith.

- ?
Vreau s zic: ce vrei s spui sau poate: cred c da sau poate: buni.
Nu tiu. Nu-mi pas.
- Ceea ce e ciudat e c-1 pot apra pe Perry, dar nu m pot apra
singur de taic-meu. De momentele cnd bea, cnd ip, cnd se
enerveaz i m plesnete.
Vocea lui Cherry e aici, dar eu am mai multe urechi. Multe, multe
urechi, dar nu am ochi.
Corpul meu e pe barca lui Keith. O simt cum se leagn, ncerc s-i
spun lui Keith:
- .
- S-mi spui cnd se mai ntmpl asta! Zi sau noapte, oricnd!
Nimeni nu merit ccatul sta! Nimeni! M auzi? Unde locuieti?
Keith e suprat, dar cuvintele i sunt blnde. Ca o mbriare. Simt
zmbetul lui Cherry, dar ochii mi sunt nchii. Ii simt doar zmbetul i
asta m nclzete. Vocile lor murmur i m mpresoar ca o ptur.
O iubesc pe Cherry. Mi-a salvat viaa.

27

CTIGTORUL LA LOTO ATACAT LA MAGAZINUL

UNIVERSAL DIN PORT, LOCUL DE UNDE A
CUMPRAT BILETUL
Asta era titlul din ziar. Partea a doua chiar m-a enervat.

BRBAT RETARDAT ATACAT DE BTUI:

CEI TREI AU FOST ARESTAI
- Nu sunt retardat, i spun lui Keith. Nu sunt retardat. Coeficientul
meu e 76. Au minit. Pot s-i dau n judecat?
- De ce vrei s faci asta?
Keith are momente cnd e profund.
- Au minit. Nu sunt retardat, sunt lent.
M simt jenat. Sper c Cherry n-o s vad ziarul. Gary e n biroul din
spate i ne ascult. Ua e deschis.
- Dac oamenii s-ar da n judecat de fiecare dat cnd minte cineva
sau face o greeal, n-am mai face altceva. Mai bine sun la ziar. Poate dau
o dezminire. Asta poi s faci, dar ar nsemna s faci din nar armsar,
spune Gary i i pulverizeaz lichid din tub n nas.
E un om practic. Asta nseamn c el crede c toi ceilali oameni n-ar
trebui s se enerveze. Pun pariu c n-ar mai fi aa de practic dac el ar fi
cel numit retardat.
161

PATRICIA WOOD

De fiecare dat cnd Gary spune un lucru, Keith face exact opusul:
- Cred c Per are dreptate. Auzi, Per, ia d-mi articolul la! Care e
numrul de telefon de la ziar?
Keith mi smulge ziarul din mn i se ndreapt spre telefon.
Cred c tie cum m simt. E prietenul meu.
- A vrea s vorbesc cu reporterul care a scris articolul despre
ctigtorul la loto. Keith vorbete frumos la nceput. St n ateptare att
de mult, nct trebuie s-l ajut pe Manny s umple rafturile. Nu pot s-mi
folosesc dect braul bun. Cellalt e n earf i m doare. Iau
medicamente doar seara, ca s pot s dorm. Dac le iau n timpul zilei, m
fac chiar i mai lent. Aproape mi s- au terminat, pentru c le mpart cu
Keith.
- Da, sunt un prieten al lui Perry Crandall. Atept.
Keith se sprijin de tejghea i toi clienii trebuie s-l ocoleasc. Gary
iese din biroul din spate s dea un telefon.
- Keith, ne trebuie telefonul. Nu-1 ine ocupat! l avertizeaz Gary.
- Nu, nu vreau s trimit un e-mail! Sunt n ateptare de treizeci
minute mpuite!
Keith poate da impresia c url, dei vorbete normal.
- Ai grij cum vorbeti, Keith!
Gary l servete pe Toby, un pescar. Rd pentru c Toby njur mult
mai urt dect Keith.
Keith i ignor.
- Cu cine trebuie s vorbesc? Facei-mi legtura cu ea!
Cnd a trebuit s m duc s cumpr sendviurile pentru prnz, Manny
a venit cu mine, pentru c nu puteam s le car doar cu o singur mn.
Fac cinste tuturor cu prnzul n zilele n care lucrez. E aa de mito!
Adic, atunci cnd o persoan poate cumpra prnzul n fiecare zi pentru
toat lumea, acea persoan se simte bogat n interior, orict de muli bani
ar avea. De aceea mi place s fac asta. M face s m simt bogat.

162

LOTERIE

- Cum te mai simi, Perry?

Cherry vorbete cu mine, n timp ce Manny ia berea i buturile
carbogazoase. Tipul de la Gillys ne face sendviurile. Trebuie s ne
ntoarcem s le lum.
- Bine, m simt bine.
Sunt cel puin douzeci de oameni la magazinul universal din port,
care i strng mna lui Cherry i o bat pe spate. Nu prea are timp s
vorbeasc cu mine. Prul ei mai are o culoare pe lng cele obinuite.
Portocaliu sau poate, castaniu. E att de frumoas, nct m uit fix la ea.
Manny car lucrurile grele.
A

- Ii place de ea, nu-i aa?

Are sunetul la de nevstuic n glas.
-Mda.
Nu prea vreau s-i spun asta.
Cnd ne ntoarcem la magazin, Gary nc i mai servete pe clieni.
Keith nchide telefonul chiar cnd intrm. mi ntinde o bucat de hrtie
pe care scrie: Marleen Rafters. E i un numr de telefon dedesubt.
- E o reporter foarte cunoscut. O s scrie un articol despre noi.
Keith pare entuziasmat. Trebuie s-i trag pantalonii de dou ori.
- Ce fel de articol?
Ii ntind sendviul.
Keith nu se uit la mine i ia o muctur. Vorbete cu gura plin:
- tii tu, despre a avea bani, a fi faimos i restul.
Sun ca i cum Keith ar vrea s fie faimos i s-i vad poza n ziar.
Acum tiu cum e s fii faimos. tiu cum e i i spun c a fi faimos nu e aa
cum se crede.
- Ai grij, Keith! Nu e cum crezi tu. Poate fi jenant.
Keith arat de parc nu m-ar crede.
- Nu vrei s-i apar poza n ziar? m ntreab.
Are bucele de ton pe brbie.

163

PATRICIA WOOD

- Ba da, cred c da. Nu tiu.

Sunt nedumerit. Asta e diferit de a avea numele inscripionat pe
tricouri, pe stilouri i pe brelocuri. Oamenii ar ti cum art.
Keith mestec att de tare, nct aud cum i scrnete maxilarul.
ncerc s-i explic i cuvintele de care am nevoie mi vin de la sine.
- Ideea e c, nainte, oamenii nu m plceau cnd m cunoteau.
Apoi, unii s-au decis c nu m plac chiar dup ce m-au cunoscut. Acum, e
invers. Oamenii m plac, dei nu m cunosc. Unii nu m-au vzut niciodat
i m plac.
M gndesc la toate scrisorile pe care le primesc acum. Toate scrisorile
pe care mi le scriu oamenii n care cer diferite lucruri.
- E tot aia, doar c e reversul a ceea ce a fost nainte, spun. Reversul
a ceea ce a fost nainte.
E greu s o explici n cuvinte. E complicat. Asta nseamn c
sentimentele au mai multe fee, iar Keith pare s neleag. Un zmbet i se
ntiprete pe fa i se oprete din mestecat.
Nu e prea uor s-l faci pe Keith s se opreasc din mestecat.
- Eti nelept, Per, spune, ntr-un final. Al naibii de nelept.
- Pentru un tip lent, vrei s zici, l corectez. Al n... de nelept pentru
un tip lent.

28

John i David vin s m viziteze miercuri, cnd e ziua mea liber. Vin
cu cineva. Spl rufe, aa c nu-i aud cnd bat. Intr singuri. Asta e foarte
nepoliticos.
- Trebuie s vorbim. Am vzut ziarele. Exact despre genul sta de
lucruri i vorbeam. Ai nevoie de protecie.
John se plimb n sus i n jos. Vorbete domol, dar degetele i sunt
strnse cu putere n pumn. Faa i e lucioas de la transpiraie i e alb pe la
buze. Cred c e de la Maalox.
- Ce-i mai face braul? ntreab David.
El nu m sperie aa de tare ca John. Cu ei e i un tip scund i ndesat,
cu prul negru, care duce un bax de coca-cola i o pung de chipsuri. mi
ntinde o cutie de cola i mi ofer chipsuri. M aez pe canapeaua mea.
David st n picioare n faa mea. John se plimb. Cred c va ncepe s-i
road unghiile n curnd. Strinul se aaz lng mine.
- El e prietenul nostru, Mike Dinelli, spune David. Va veni pe aici s
vad ce mai faci. E aici ca s te protejeze.
Mike m prinde de mn i mi-o strnge tare n sus i n jos. E
puternic. Ochii lui cprui sunt strlucitori ca budinca de ciocolat din
conserv, care mie mi place, pentru c nu trebuie s pierzi timpul cu
preparatul ei. Nu trebuie dect s deschizi capacul i s foloseti o lingur.
- M bucur s te cunosc, Perry! spune.

165

PATRICIA WOOD

- Bun, Mike! spun.

- O s vin pe aici, din cnd n cnd, ca s mai vorbesc cu tine, Perry.
S vd ce mai faci. S m asigur c eti bine.
Dinii lui Mike sunt mici. Ca ai lui Gigi.
- Ne e team c ai putea fi atacat din nou, spune David.
- Cum se face c Gary sau Keith nu te-a ajutat? ntreab John. nc se
plimb de colo-colo, ncet. Dac am fi tiut de asta, te-am fi putut proteja.
Poate c nu te poi bizui cu adevrat pe acei prieteni ai ti. Trebuie s
ncepi s te bazezi mai mult pe noi.
Asta cred c e o alt reuniune de familie. La reuniunile de familie ar
trebui s fie toi membrii. Lipsesc Louise, Elaine i CeCe.
ncep s vorbeasc ntre ei:
- Ai luat raportul poliiei privind atacul?
- De ce avem nevoie de aa ceva?
- Pentru probe. Pentru a demonstra incompetena.
- Vrei s o lai balt cu chestia asta, John? Ai auzit ce-a spus Elaine,
nu? Pierdem timpul numai gndindu-ne la asta.
- S o ascult i s fiu sub papucul ei, cum eti tu? Nu, mulumesc! Ce
crezi tu, de fapt, c fac? Stau pe fundul meu i nu fac nimic? Ca tine?
- Du-te naibii, John!
- Ba du-te tu naibii, David!
- DESTUL! Ascult, John! Te-ai folosit cu nepsare de banii
clientului nepotrivit. David, nu ne vom mpiedica de un frate, de vreme ce
putem s-l prindem pe cellalt, dac nelegi aluzia. Aa c amndoi
concentrai-v i nu v mai sfdii! Nu are nici un rost i l vei
nspimnta pe fratele vostru. V e clar?
Mike se ridic, se duce spre John, l prinde de bra i i-1 rsucete.
John cade n genunchi. David d napoi. E foarte interesant.
- V-am ascultat pe amndoi. M-ai asigurat c va semna pn acum.
Mie mi-e foarte clar c nu avei asupra lui influena de care tot vorbii. E
timpul s m implic eu. Trebuie s facei ce spun eu

166

LOTERIE

i s nu v mai certai. Dac chestia asta nu iese, o s avei o grmad de

necazuri, ca s v mai gndii s v certai. Capito1?
Nu cunosc cuvntul sta.

Capito.
Mike l repet i d drumul braului lui John. Se las pe spate lng
mine. John i David i nchid gurile i dau din cap. Mike vorbete n
oapt, dar l aud perfect. Simt frisoane pe ira spinrii.
Mike se ntoarce spre mine i zmbete.
- Perry, eu sunt consultant financiar. tii ce nseamn asta? Se las pe
spate. Fain canapea! spune i lovete uor sptarul. Pledul sta pare fcut
de mn. Bun lucrtur! Am o mtu care croeteaz aa. A fcut-o buni
a ta? sta-i numele ei, nu? Buni?
Mike e mito. Ii place canapeaua lui buni. Ii plac i bomboanele
Hersheys Kisses. E ca i mine, doar c are pr negru, ochelari de soare i
poart tricouri polo. Stm i vorbim n timp ce David i John se uit pe
fereastr i ssie unul la cellalt. Parc ar fi nite furtunuri.
Cnd pleac, m duc jos.
- Cine erau vizitatorii? ntreab Manny cu voce tare.
E att de curios!
- Vizitatorii? Care vizitatori? se iete capul lui Gary.
- Probabil nenorociii ia de frai ai lui, pufnete Keith. Nu-i aa,
Per?
- Nu, mai era i un tip numit Mike, spun.
Gary i Keith stau cu mine n biroul din spate, n timp ce Manny se
ocup de partea din fa a magazinului i de cas.
- Eti aa de influenabil, Perry!
Gary vorbete ca i buni.
- Mare dreptate ai!
Keith lovete cu pumnul n birou. Nu m sperii. Lui Keith i place s
dea cu pumnul n mas. A i rupt-o o dat. Mna, nu masa.
* S-a neles? - n limba italian, n original (n. red.)

167

PATRICIA WOOD

Vine la mine i-mi spune:

- Trebuie s nu vorbeti cu fraii ti i s nu-i lai la tine n cas, dac
unul din noi nu e acolo. Bine?
mi strnge obrajii cum fcea buni.
- Sunt veriorii-fraii mei, i spun.
- Keith, poate c exagerezi, spune Gary.
- i tu poate c eti al naibii de naiv, spune Keith. mi strnge faa i
mai tare. Fii atent, da?
- Bine, spun i rd, deoarece nc mi strnge faa i e greu s
vorbeti cu buze de pete.
Gary mi ntinde o foaie de hrtie chiar n clipa n care mi d drumul
Keith.
- Uite, Per! Noul tu numr de telefon. Nu e trecut n cartea de
telefon.
- Nu vreau un numr nou. mi place cel vechi.
A

Are doar numere de doi, trei i opt. Sunt suprat. mi ia mult timp s
nu-mi uit numerele.
- Persoane totalmente strine sun cu tax invers i tu accepi toate
taxele! Factura de luna trecut a depit opt sute de dolari! Telefonul din
apartament este un numr al magazinului Flolsted. A trebuit s-l schimb i
am pltit n plus ca s fie la secret. Uite! i l-am scris.
Gary pune hrtia n mna mea i mi nchide degetele peste ea.
- Asta e o escrocherie! Oamenii ia ziceau c m cunosc!
- Hai, napoi la lucru!
Gary mi face semn s ies din birou. Pun hrtia n buzunar i m
ntorc la despachetat de cutii. S profite, cu asta se ocup oamenii din plin.
Mormi n sinea mea i comentez.
Ce bine c nimeni nu-mi poate citi gndurile!

29
Am foarte mult de despachetat i asta m face s m gndesc la
locurile n care s le pun pe rafturi, pentru a putea fi gsite mai uor.
Activitatea asta m nveselete.
- Trebuie s punem nvelitorile i parmele scurte lng aprtoare.
Sunt mai uor de gsit, i spun lui Manny.
El nu spune dect:
- Cum crezi tu.
i mi arunc privirea lui urcioas. tiu c nu-i place s asculte de
mine. Pleac, dei mai sunt nc trei cutii de despachetat.
Fac puin loc i organizez nvelitorile aprtoarelor, dup culoare i
mrime. Caut o bucat de carton i nite markere i scriu un bilet.
NU UITAI! Scriu cu litere de tipar. AVEI PARME? i apoi,
dedesubt:
AVEI
NVELITORI?
APRTOARELE
DUMNEAVOASTR VOR AVEA VIA MAI LUNG, DAC LE
PROTEJAI.
Asta e adevrat. Bunu m-a nvat. Nu mai am loc pentru altceva i
prind biletul cu o bucat de scotch.
Manny necheaz i se holbeaz la mine. Scot limba la el i m duc
repede n spatele tejghelei, unde e Keith, ca s nu vin dup mine.
Peste trei zile, l aud pe Gary plngndu-i-se lui Manny:
- Unde au disprut toate nvelitorile de aprtoare? Nu mai gsesc
nici una n spate.
- Perry le-a mutat lng aprtoare. Vorbete cu el!

169

PATRICIA WOOD

Manny arat de parc ar spera s o ncurc. Dar eu tiu c asta nu se va

ntmpla. Invelitorile de aprtoare au disprut. Vndute. Doi clieni miau zis c biletul le-a reamintit c aveau nevoie i de parme noi, i mi-au
mulumit.
- S-au vndut, i spun lui Gary.
Se uit la biletele mele, apoi la mine i apoi, din nou la bilete.
- Asta e o idee foarte bun. Pare surprins. Ce-ar fi s mai comandm?
- Am fcut-o deja.
Am idei bune. i Keith, i Gary spun acelai lucru.
In timpul prnzului, mi vin alte idei bune.
- Oamenilor le place s mnnce i s bea n timp ce fac cumprturi,
i anun.
- De unde tii?
Gary i mnnc, de obicei, prnzul, la birou. Sandy, nevas- t-sa,
ncearc s-l fac s mnnce sntos i i pregtete salate n caserole de
plastic.
- Asta-i mncare pentru iepuri, Gary. Mnnc i tu ca un brbat
adevrat! spune Keith i i cumpr un sendvi BLT 1 de la Gillys, iar dup
ce l mnnc, l amenin c o s-l prasc.
Pentru c am despachetat cutii toat dimineaa, am fost prea ocupat s
fac munca de jos i s merg s cumpr sendviuri. I-am dat o bancnot de
cincizeci de dolari lui Keith i el s-a dus la magazinul universal din port, i
apoi la Gillys. S-a ntors dup mult vreme. Mi-a adus un sendvi cu rac
artificial.
- La magazinul universal, clienii cumpr lucruri i se plimb n
timp ce mnnc i apoi, n main, mai au i cni i produse de la
MacDonalds i alte chestii. Oamenii mnnc tot timpul.
Ii spun asta lui Gary n timp ce mnnc. Buni zicea c mncatul se
face la orele de mas i aezat la mas. Eu nu mnnc cnd fac
cumprturi. Lui buni nu i-ar plcea.
- La masa de buctrie, Perry! De aia s-a inventat! zicea buni.

1 Bacon, lettuce and tomato - unc, salat verde i roii

170

LOTERIE

Eu i buni nu mneam dect la masa din buctrie, cu excepia

momentului cnd mergeam n vizit i atunci mneam la masa altora.
- Are dreptate.
Keith deschide o bere care face poc. Gary i scoate buza n afar.
Arat ca Tandy, boxerul de la antierul naval Caroll, doar c nu e maro cu
alb i e nc n via. Tandy a fost lovit de o main anul trecut i a murit.
mi plcea de Tandy.
Keith nu m las s beau bere, pentru c buni i-a spus s nu m lase.
Gary l las pe Keith s bea o bere la prnz, dar eu tiu c bea mai multe la
magazinul universal din port, pentru c mi-a spus Cherry.
- Jur c, dac i dai nepotului meu vreo butur alcoolic, o s te bat
mr!
Ori de cte ori buni m numea nepotul ei cu Keith de fa, tiam
amndoi c vorbea serios. A bate mr nseamn a bate foarte tare. N-are
nici o legtur cu mrul. Nu beau buturi alcoolice, pentru c au gust de
rahat, aa zicea buni.
- Butura e o chestie pe care alii o folosesc din plin, predica buni de
parc era printele Iacob.
- Dac bei prea mult i eti bogat, atunci eti alcoolic. Dac bei prea
mult i eti srac, atunci eti beivan. A fi alcoolic e o boal, iar a fi beivan
se datoreaz faptului c eti slab i ai regrete. Prietenul nostru Keith e un
beivan, spunea ea.
Dup prnz, iau buci din sendviul meu i hrnesc psrile. Nimnui
nu-i place cnd fac chestia asta. Nu neleg de ce. i psrile trebuie s
mnnce, mai ales pescruii. Ei mnnc mult.
A.

Ii privesc cum se bat pe sendviul meu. Unul mare, cu alb i gri, pare cel
mai ru i are un crlig i o undi legat de picior. ncerc s i-o scot, dar
zboar, fluturnd din aripi.
- obolani cu aripi, Perry! obolani cu aripi. N-ar trebui s-i hrneti.
Nu l-am auzit pe Marty apropiindu-se, i tresar.
- tiu, spun.
M simt vinovat de fiecare dat. Dar tot le hrnesc.

171

PATRICIA WOOD

- Poi s-i spui lui Keith c i-am reparat motorul. Vrei s-i duci tu
factura?
Marty se clatin de parc ar fi beat, dar nu e. Are o problem la old.
- Iau eu factura. Eu o pltesc, i spun.
- Bine. Am nlocuit toate filtrele. Am curat rezervorul i, practic, a
trebuit s reconstruiesc toat chestia. Mruntaiele erau toate varz.
Marty numete mruntaie interiorul unui motor. mi ntinde o hrtie
cu numele lui Keith sus i o list cu toate piesele pe care le-a folosit pentru
motorul lui Keith.
Scot carnetul de cecuri din buzunarul din spate i i scriu un cec de o
mie o sut trei dolari i aptezeci i trei de ceni, pentru piese i manoper.
Trebuie s m ajute cu zerourile.
- Piese i manoper, izbucnesc eu n rs. Ce caraghios! Adic, poi
scrie doar piese sau doar manoper? Ar cumpra cineva doar piese? l
ntreb.
Marty nu rspunde i d doar din cap. M ntorc la magazin i i dau
lui Keith copia facturii lui Marty. Marty a scris pe ea pltit, cu scrisul lui
nghesuit.
- Ccat! Nu trebuia s cheltuieti atia bani! Te-a jecmnit! sare n
aer Keith, dar rmne ntreg. Verific factura cu atenie. Probabil c
aveam nevoie de filtrele astea, dar fir-ar s fie! Ne-a taxat n plus pentru
aibele noastre. Privete!
Keith e tot timpul mai fericit cnd url i comenteaz. Pare aproape
voios i m plesnete peste spate. Asta-i modul lui de a spune mulumesc.
M mai lovete nc de vreo dou ori, rgie i pare satisfcut.
- Keith, hai s mergem cu barca pn la Kingston sau pn la
Anacortes, sau undeva.
Vreau s merg ntr-o excursie cu barca. Ar fi ca i cum a fi cu bunu
din nou.
- E cam frig acum, dar n regul, cnd se mai nsenineaz, mergem
pn la Whidbey i aruncm ancora acolo.

172

LOTERIE

Keith ncepe s caute parme noi pentru barc. Ale lui sunt toate
roase. Asta nseamn c se pot rupe oricnd. Izbucnesc n rs, cnd mi-1
imaginez pe Keith, trezindu-se dimineaa pe Diamond Girl, plutind n
mijlocul golfului Sound.
Am fost aa de fericit pentru c am reparat-o pe Diamond Girl, nct lam pus s-l duc pe Yo la benzinria lui Ron de la col, ca s-i repare
radiatorul i s-i fac o revizie. Era unul din lucrurile de pe lista de loterie
a lui buni. mi spunea mereu c e important s le ari oamenilor c-i
apreciezi. Keith ne-a dus tot timpul n diverse locuri cu Yo. Era corect s o
repar.
- E prima oar cnd Yo a fost dus la reparat.
Keith pare uimit. Ca i cum ar fi ctigat un premiu. Yo e un el i
Diamond Girl e o ea.
- Toate mainile sunt masculine i toate brcile feminine? l ntreb
pe Keith.
- Cam toate.
- Nu, nu sunt de acord. Unele maini sunt feminine. Jeepul Cherokee
a lui Gary e o ea, spun.
- Dodge-ul lui Manuel e un el, mi rspunde Keith.
Nu-mi vin n minte brci masculine.
- Dar maina lui Marty? Aia cum e?
Maina lui Marty n-a mai fost scoas din parcare de doi ani.
- E neutr. Cnd mainile nu merg, sunt neutre, impersonale.
Keith e foarte detept.
Cnd i art lui Keith factura final de la Ron, se supr din nou.
opie i rupe factura n bucele mici. Se mprtie peste tot pe jos.
- Sper c acum o s mturi.
Gary privete dezaprobator. Fug s aduc mtura i fraul.
- Ccat! Cinci sute de dolari pentru o nenorocit de revizie!
Faa lui Keith e vnt.
- Ai grij cum vorbeti, Keith! spune Gary pentru a suta mia oar.
Vrea s fim politicoi cnd sunt cumprtori prin preajm. Cnd
suntem singuri, putem fi ct de nesimii vrem.

173

PATRICIA WOOD

- E n regul, Keith, am rezolvat-o eu. Aa e cinstit. Aa ar vrea i

buni, spun n timp ce mtur bucelele i le duc la gunoi.
- Fac asta pentru buni! Asta voia ea s fac pentru tine, spun. Era pe
lista ei de loterie.
Keith o ducea la doctor oricnd voia. Puteam s-l rugm s ne duc la
Costco pentru hrtie igienic i erveele. Chestiile astea sunt greu de crat
cu autobuzul, pentru c sunt mari. Eram foarte mulumii de faptul c ne
ducea, dei buni comenta ntotdeauna cu privire la radiatorul lui Yo. Ii
ddeam bani pentru benzin, dar Keith nu-i lua niciodat.
- Dac voi ctiga la loto, voi repara nenorocitul sta de radiator! i
promitea buni.
In Everett, ai nevoie ntotdeauna de radiator. E frig chiar i vara, mai
ales dimineaa devreme sau cnd plou, adic aproape tot timpul. Buni ar
fi fericit s aud c radiatorul lui Yo a fost reparat. ncep s m ntreb
cum era nainte. nainte de a avea banii de la loto. Aproape c am uitat.
Marleen Rafters, reportera, l sun pe Keith i programeaz un
interviu pentru sptmna viitoare. Keith ncepe s-i perie prul i s-i
bage cmaa n pantaloni. Chiar se i rade n fiecare zi, ceea ce nu numai
c e straniu, dar e de-a dreptul un miracol. Aa spune Gary.
- E un miracol! ncepi s ari i tu prezentabil. Te-a putea face chiar
director.
Gary pare mulumit, de parc lui i s-ar datora noua nfiare a lui
Keith. Nu-i spun c i se datoreaz lui Marleen, reportera. Asta ar nsemna
s prsc i nu e frumos.
- Trebuie s-i auzi vocea, Per! Grav i sexy! Ne-am neles de
minune. Chiar de la nceput. Mi-a pus o grmad de ntrebri. De ct timp
te cunosc. De cnd suntem amici. A zis c e cu adevrat ceva deosebit s ai
un prieten milionar.
Keith pstreaz numrul lui Marleen n portofel. II scoate din cnd n
cnd, de parc ar vrea s o sune.
Dar nu o face.

30
Ajungem s reprogramm ntlnirea cu Marleen Rafters.
- Vreau s merg cu avionul i s vd fabrica de ciocolat unde se fac
bomboanele Hersheys Kisses, i spun lui Gary.
sta e un alt lucru de pe lista de loterie.
Caut pe internet.
- Uite! Parcul tematic Hersheys. Poi face un tur ca s vezi cum e
fabricat ciocolata. Au copii ale tuturor mainriilor.
- Cum adic copii? Unde e fabrica?
- Copie. . nseamn c e ca i cnd ar fi adevrat. De fapt, nu e
chiar o fabric.
- Dar eu vreau s vd fabrica adevrat. Vreau s fac un tur adevrat.
Cnd oamenii spun de fapt nseamn c vor s-i spun ceva ce nu
vrei s auzi.
- Am veti proaste pentru tine, Perry, spune Gary. Fabrica nu se mai
viziteaz ca nainte. Nu este dect un parc tematic. Nu se viziteaz fabrica
de ciocolat propriu-zis. Exist un film i un tur diorama, dar nici o
fabric adevrat.
Parcurile tematice nseamn c te gndeti c faci ceva real, dar, de
fapt, te prefaci.
- Nu vreau o fabric artificial. Ce escrocherie!
Keith ncearc s m fac s m simt mai bine i comand o pizza
special cu carne de la Pizza Bob.
- tiu c eti dezamgit, Per, dar lucrurile nu ies ntotdeauna aa
cum ai spera.

175

PATRICIA WOOD

Oamenii spun ntotdeauna asta cnd nu poi s faci ceea ce i doreti.

Dar mi doresc mult s merg cu avionul. Aa cred, i m uit afar. E
totul ngheat, inclusiv fereastra mea. Scnteiaz n ntuneric i arat de
parc ar fi zahr. Iarna e foarte frig n Everett.
- E la fel de rece ca ioara vrjitoarei! spune Keith.
- De ce ar avea vrjitoarea ioara rece? Poart pelerinele alea
negre, deci nu poate s le fie prea frig, spun.
- E din cauz c zboar pe mtur, spune Keith.
Asta-mi aduce aminte de buni. Ii era tot timpul frig i chicotea ca o
vrjitoare.
- tii ce? Hai s mergem n Hawaii! spun. Hai s-o ducem pe buni n
Hawaii!
-Ce?
Keith se ndreapt n scaun.
- Era pe lista de loterie a lui buni. Buni voia s mearg undeva unde
e cald.
Keith pare ameit i spune:
- Buni e moart, Per.
- tiu, dar ar trebui s poi s faci lucrurile pe care i le doreti chiar
dac eti mort.
Keith mi ntinde o felie de pizza.
- i aminteti de filmul la, Keith? la n care tipii ia l poart peste
tot cu ei pe prietenul lor mort, l duc la petreceri i n alte locuri? E filmul
meu preferat. Dei e moart, cred c lui buni i-ar plcea s mearg n
Hawaii. Noi trei am putea merge mpreun, spun.
- i s-i mprtiem cenua?
Keith zmbete cnd spune asta. Pizza cu carne conine ardei i roii,
aa c are rou i verde ntre dini.
- mprtii zvonuri. E un nonsens s spui c mprtii cenua, i spun.
- O presari, spune el.
- Ca zahrul pe cereale? Ca i terciul meu?
- Nu! O mprtii n aer de pe un munte sau o arunci n ocean. Cnd
o s mor, vreau ca cenua mea s fie mprtiat

176

LOTERIE

n golful Sound. Chiar de pe Diamond Girl, dac mai e la ap, spune Keith.
- Aa, aruncat n ap?
- Da! Apoi, apa o s m duc. O s m plimb prin toat lumea i nu o
s pltesc un sfan!
S te plimbi prin lume fr s plteti un sfan pare s fie foarte
important pentru Keith.
- Nu cred c buni i-ar dori s pluteasc pe ap, fie chiar i n Hawaii.
N-am vzut-o niciodat, n toat viaa mea, n costum de baie.
- Deci, Waikiki, nu? Hai s ne interesm! Ia cartea de telefon i
telefonul. Ce-ar mai fi fluierat buni! spune Keith.
Zburm cu clasa nti.
Nu tiam c avioanele au clase. E foarte mito. Exist clasa a doua i
exist clasa nti. Clasa nti nseamn c plteti muli bani i treci n fa.
Oamenii murmur i se uit int la noi cnd o lum naintea lor. Nimeni
nu crede c avem locuri la clasa nti. Scaunele sunt mai mari, ceea ce e
mai bine pentru Keith. De asemenea, primim tacmuri din argint i
buturi gratis.
Keith mi-a zis c toi cei de la clasa a doua nu primesc tacmuri din
argint i trebuie s-i plteasc mncarea. La clasa nti, nu trebuie s
plteti pentru mncare. Stewardesa ne verific biletele att de des, nct
Keith o ntreab dac are o problem cu noi.
- E vreo problem? Keith arat de parc s-ar enerva, dar apoi
zmbete rutcios i spune: Nu cred c l-ai cunoscut pe prietenul meu,
Perry L. Crandall.
M prezint.
- Poate l-ai mai vzut n ziar pentru c A CTIGAT LOTERIA
STATULUI WASHINGTON!
Spune asta foarte tare i se uit de jur mprejur.
Mam, ce interesai erau oamenii! Tipul simpatic care st vizavi
vorbete cu amndoi i mi d cartea de vizit. Vinde asigurri. Stewardesa
nu ne mai verific biletele i ne d cte pungi cu alune i prjituri vrem. Se
poart de parc m-ar plcea.
Apoi, mi amintesc.
Oamenii tia m plac pentru c am ctigat la loterie.

177

PATRICIA WOOD

Stewardesa mi d un ac mic de plastic.

- Uite! Aripi de avion, Keith!
Cred c sunt super mito.
- Dorii i dumneavoastr o pereche? l ntreab stewardesa pe Keith
i i d i lui un pachet.
- Crezi c m socotete retardat? optesc n urechea lui Keith. Astea
nu sunt doar pentru copii?
- Nici vorb, Per! Mi-a dat i mie o pereche. S nu crezi asta!
A

Asta mi-ar fi stricat toat cltoria, dar e n regul. In versiunea lui

Keith.
Cea mai fain parte a fost s fac pipi n avion.
- Keith, e cea mai mare nlime la care am fcut pipi! spun cnd m
ntorc de la baie. Apoi mi aduc aminte. Muntele Rainier e mai nalt? i
acolo am fcut pipi, ntr-una din toaletele alea albastre. M-am dus ntr-o
cltorie cu clasa domnioarei Elk.
Keith tie totul despre domnioara Elk.
- Nu cred c se pune, mi spune Keith.
- De ce nu?
- Unu, pentru c piarea de pe muntele Rainier era pe pmnt, i
doi, nu poi s tragi apa la toaletele portabile. Avionul sta are o toalet n
care poi trage apa.
- i unde se duce, Keith?
- Adic?
Keith e la a treia butur cu umbrelu.
- Unde se duc tot rahatul i pipiul?
- Bnuiesc c pic din avion. tii doar cum se zice. Ccatul apare
cnd nu te atepi.
M decid c-mi place s zbor aa de mult, nct a zbura chiar dac nar trebui s merg nicieri. Doar s urc i s cobor sau dac ar fi un
restaurant n avion. Ce mito ar fi!
Cnd aterizm n Hawaii, urechile mi pocnesc ca atunci cnd cobori
un deal. Observ dou lucruri imediat. Primul e c e foarte cald cnd ne
dm jos din avion. Cellalt e c toate semnele au cuvinte cu multe aaa-uri,
eee-uri, iii-uri i ooo-uri. Astea sunt vocale. Sunt att de entuziasmat,
nct izbucnesc n rs:
- Hahaha!
178

LOTERIE

-Ce e?
Keith transpir ca un porc. Evident, nu am vzut niciodat un porc
adevrat, dect la grdina zoologic din Parcul Woodland. Dac unul
dintre ei ar transpira, ar arta precum Keith. Roz i ud leoarc.
- Sunt foarte fericit, Keith.
- De asta mi placi, Per. De asta mi placi. Asta i faptul c, acum, ai
bani.
i izbucnete n rs.
Sunt muli oameni la recuperat bagaje. Unii ipi au ghirlande de flori
n jurul gtului. Miros frumos.
- Sunt interesai de sex. Aa c trfele tiu la cine s mearg pentru
bani. Apoi rde i trage un vnt n acelai timp. Clasa nti, Per, mergem la
clasa nti, pn la capt!
E interesant s mergi cu taxiul. oferii ne deschid uile mainilor, dei
cu siguran c tiu c putem s facem asta i singuri. Cnd eram n avion,
m ntrebam cum o fi Hawaiiul, dar e ca i Everettul, doar c are palmieri,
este mai cald i toat lumea spune: Aloha. Nimeni nu spune Aloha n
Everett. Hotelul nostru e chiar pe plaj. Aud oceanul cum mugete, ca o
main.
- Keith, nu-i aa c face ca o main de splat? mi vine s opi, sunt
aa de fericit. tii ce! Hai s ne cumprm costume de baie!
- N-avem nevoie dect de pantaloni scuri, dar m urmeaz ntr-un
magazin de suvenire.
E unul n holul hotelului nostru. Un hol e un loc n care se in toate
lucrurile pe care ai vrea s le cumperi, cum ar fi sutiene din nuc de cocos,
lmpi cu fete hula sau prosoape cu delfini.
Chiar nu neleg ce spune doamna din magazin i m ochez.
- Nu ai zis tu c suntem n America?
Trebuie s-mi in mna n dreptul gurii cnd i optesc asta lui Keith,
ca s nu-i rnesc sentimentele. Chiar nu neleg limba. Cu siguran c e
limba hawaiian, cu toate vocalele alea.
- Suntem n America, Per. E vorba despre accent, mi optete Keith.
Accentele nseamn c cineva vorbete, dar nu ca tine.

179

PATRICIA WOOD

Oceanul e minunat n Hawaii. N-am mai vzut niciodat aa ceva. E

aa de albastru i cald, de parc ai fi n cad. Stau n ap pn la bru.
- Fantastic, poi s pluteti i pe spate!
Art spre Keith. Burta lui e ca o minge uria.
- i tu poi! D-i drumul! spune.
- Nu tiu s not. Nu vreau s m nec.
- Glumeti, nu?
- De ce s glumesc n legtur cu necul? l ntreb.
Keith e prietenul meu i ncearc s m nvee s not ca i cinele. M
scufund, m ntorc invers i apoi plutesc pe spate.
- Hei, uit-te la mine! Plutesc! i nici mcar nu tiu s not! Ce
mito! Ce fain e n Hawaii!
- O s noi de-adevratelea pn plecm acas. Jur! spune Keith.
Oamenii spun jur cnd nu sunt siguri c pot face ceva, dar vor
s te conving.
Stm n ap pn la cin. Plutesc pe burt, mi in respiraia i mi
deschid ochii sub ap. Vd peti! Sunt aa de entuziasmat, nct vreau s-i
spun lui Keith i m nec, dar nu mor. Doar mi intr ap n nas.
- Per, linitete-te! Dac-i intr ap n nas nu nseamn c te neci.
M ridic din nou. Sunt peti chiar la picioarele mele. E ca i cum a fi
ntr-un acvariu gigantic! ncerc s opi pe ocean, dar mi intr i mai
mult ap n nas i l stropesc pe Keith, ceea ce nu-i place deloc.
- Termin! spune.
Nimnui nu-i pas c se scurge ap i nisip dup noi pn n camera
de hotel.
Putem face tot ceea ce vrem.
Ce mito!

31

In Hawaii, rsare cel mai strlucitor soare. O parte din balconul

nostru are vedere spre ocean, iar cealalt parte spre o stnc mare numit
Diamond Head1. Mi se pare c sun ca Diamond
A

Girl. In trecut era un vulcan, dar a fost nchis sau aa ceva. Cred c ar
trebui s-l redeschid. Ar fi interesant.
M imaginez spunndu-i lui Keith:
- Hei, Keith! Vulcanul! Fugi!
In hol, au brouri care i informeaz pe turiti cu privire la toate
lucrurile pe care le pot face n Hawaii. Turitii sunt oameni care viziteaz
locuri i nu locuiesc acolo. Sunt turist n Hawaii, dar nu sunt turist n
Everett. A putea fi turist dac a merge n Seattle. Asta nu tiu sigur,
pentru c s-ar putea s nu fii turist dac eti n acelai stat. Toate brourile
sunt colorate i mi-e greu s m decid pe care s le iau. Sunt gratuite i
sunt ca nite vederi, dar au chestii interesante de citit. Ca de exemplu:
Cea mai distractiv petrecere din Hawaii sau Salvai broasca estoas pe
cale de dispariie sau nchiriai o limuzin pentru o zi. Lum pagini i
pagini de asemenea brouri i le ducem n camer. M uit la poze cu brci
i delfini.
- OK, Per, ce-ai vrea s faci? ntreab Keith.
Sunt norocos c el a mai fost n Waikiki, pentru ceva numit R&R
cnd a fost n Vietnam. mi spune c-i place s-i

Cap de diamant

181

PATRICIA WOOD

aminteasc. Buni mi spunea mereu c a-i aminti e altceva dect a-i

aduce aminte.
- S-i aminteti! Hahaha! Un prilej bun ca s mini n legtur cu
lucrurile care s-au ntmplat n trecut, pufnea buni.
- Ah, Dumnezeule, gagicile, Per! Trebuia s le alung cu bta!
Keith era foarte artos cnd era tnr. Aa spune el.
- Ccat pe b! spunea buni cnd l auzea. Mnnc ccat!
Eu nu rostesc cuvntul cu C.
Cutia lui buni e pe comod. E ntoars ca s vad oceanul prin ua
glisant din sticl.
- Deci, unde vrei s-i mprtii cenua?
Keith o mut pe buni cu un centimetru ca s vad mai bine.
- Cum adic s-i mprtii cenua? ntreb.
- tii tu. Am mai vorbit despre asta. S o presari. S o arunci, spune
Keith.
Niciunde. Nu vreau s o mprtii pe buni n Hawaii, doar s o aduc s
viziteze.
- Vrei s spui c o lum napoi cu noi acas?
-Da.
- Nu vrei s lai mcar o parte din cenua ei aici?
- Keith, ce scrbos! Trebuie s fie pstrat toat! N-ai ngropa un
trup n dou locuri.
Simt c m supr puintel. Mi-e dor de buni. Nu vreau s las nici
mcar o bucic din ea n Hawaii.
- In regul. In regul. M-am prins. Doar o excursie. Nu te ambala!
Keith mi spune tot timpul s nu m ambalez. Eu nu-i spun niciodat
s nu bea, s nu se scobeasc n nas sau s nu trag vnturi.
Keith l ntreab pe valetul din faa hotelului:
- Amicul meu i cu mine suntem aici pentru cteva zile. Ce ar trebui
s vizitm?
Un valet parcheaz mainile oamenilor. Numele lui e Francisco. Ca
jumtate din San Francisco. Seamn perfect cu Gary, doar c e bronzat, e
scund i are mult pr.

182

LOTERIE

- Mergei s facei Turul memorial Arizona, spune Francisco.

Ne urc ntr-un autobuz i facem o plimbare cu barca cu
motor, pe ap.
- Ffei, Keith! Uite! Peti! strig.
- ! Nu ipa! ssie el.
Observ c toat lumea de pe vas e tcut.
A rizona e un vas mort dintr-un rzboi care ntristeaz pe toat
lumea.
- Keith! Ia uit-te aici!
Sunt multe nume de oameni care au murit ntr-un rzboi i o camer
de rugciune micu cu vitralii de un albastru-galben care scnteiaz.
Doamna de lng mine seamn cu buni, cu excepia faptului c e mai
scund i are prul cam pufos. Tenul ei e maro-n- chis. Al lui buni era alb
sau poate, gri.
- Bun, sunt Perry. Cum v numii? Semnai cu buni a mea, spun.
- Sunt Myrtle. E i buni aici cu tine?
Se uit n jur.
- Nu, e la hotel. E moart, i spun.
Myrtle ridic din sprncene i i deschide gura. Arat mai bine dup
ce i spun c acum buni e doar cenu ntr-o urn.
- i totui, nu o s o mprtiem, spun.
Myrtle mi spune c sunt unic. Unic nseamn c nu eti ca ali
oameni, ntr-un sens bun. Nu nseamn diferit, care nseamn c nu eti
ca toi ceilali oameni, ntr-un sens negativ.
Vorbim despre rzboi.
- Consider c rzboiul e un lucru ru. Oamenii mor. Asta e prerea
mea.
Buni mi spunea tot timpul s le spun oamenilor prerea mea.
- Perry, ai grij s spui c e doar prerea ta. Nu uita c nu toi
oamenii gndesc la fel, mi spunea buni.
- Da, rzboiul e ru.
Myrtle trebuie s-i tearg ochii nlcrimai.

183

PATRICIA WOOD

Pete de ulei albastre i strlucitoare se ridic din epav, bulbucind la

suprafa. Arat ca blile dup ploaie cnd trec mainile prin ele, dup ce
a ieit soarele. Clipocesc i sclipesc.
In autobuz, spre hotel, l ntreb pe Keith despre rzboi.
- Keith, ai fost la rzboi, nu?
-Mda.
i el are ochii nlcrimai.
- Cum e? ntreb.
- Nu vrei s tii, spune i i proptete capul de sptarul scaunului.
- Ba da, Keith, vreau.
Se ntoarce spre mine i vocea lui bubuie:
- Nu, Perry! Nu, nu vrei!
Stau i m gndesc.
i cred c e Keith cel care nu vrea, de fapt, s tie.

32

n Hawaii am nvat trei lucruri.

Unu - oamenii m plac pentru c am ctigat la loto. Doi - poi face
lucrurile pe care le vrei chiar dac eti mort. i trei - dac vreau ca Cherry
s fie iubita mea, trebuie s-i cumpr cadouri. Am nvat asta la aeroport.
Poi nva o grmad de lucruri la aeroport.
Ateptam s urcm n avion i ne uitam la toate lucrurile mito pe
care le poi trimite prin pot, precum nuci de cocos i flci de rechin. Am
vzut o fat care semna cu Cherry. Avea prul blond, nu vopsit cum e al
lui Cherry. Era mai nalt i avea nasul mai mare, dar avea cercei pe fa i
tatuaje ca i ea.
- Fii atent, tipa aia arat precum Cherry! i spun lui Keith.
- Uit-te la tipul care e cu ea! E destul de btrn ca s-i fie bunic,
mrie Keith.
Inceac s trag cu ochiul ntr-un sutien-nuc de cocos de pe o fat
hula din plastic.
Tipa Cherry probeaz brri i zmbete.
- Cteodat sta e singurul mod n care un tip poate avea o gagic,
mi spune Keith.
mi vine o idee.
-

Crezi c lui Cherry i-ar plcea asta?

Ii art un colier.
- Da, cu siguran. Fetelor le plac rahaturile astea.
185

PATRICIA WOOD

I-am cumprat lui Cherry colierul i o cutie de alune macadamia 1,

mbrcate n ciocolat.
Keith a cumprat o cutie cu pixuri n care - atunci cnd le apei apare o fat hula dezbrcat.
Ce mito!
Eram prea obosit ca s opi n avion. Simeam c m-am distrat deja
ct pentru tot restul vieii. M-am gndit la asta pe tot drumul de
ntoarcere. La faptul c tuturor ne este dat la fel de mult distracie n
via, ct creier. Unii o pstreaz pentru cnd sunt btrni, n timp ce alii
o folosesc pe toat, la nceputul vieii. Eu mi-o folosesc pe toat la mijlocul
vieii. Ce mito!
Eram deja acas de dou zile, cnd am vzut-o pe Cherry. M-am dus
s-mi cumpr un Slurpee, dar era ziua ei liber. A trebuit s mai iau un
Slurpee a doua zi.
- Bun, Cherry! M-am ntors din HAWAII!
Bronzul mi se decojete de pe frunte. Keith mi-a zis c toat lumea va
crede sau c am fost n vacan, sau c am o boal de piele groaznic.
Sper c Cherry nu va crede c am vreo boal de piele.
- Am fost n vacan i i-am adus ceva.
Ii dau un scule de plastic verde cu alb pe care scrie HAWAII.
Zmbete cnd vede ciocolata. Zmbete larg cnd vede colierul. O ajut s
i-l pun la gt, chiar n magazin.
- Super! Mersi.
Trebuie s se aplece ca s vad cum i st cu colierul n ua metalic a
frigiderului. Ar fi putut s m ntrebe pe mine. I-a fi spus c arat
minunat.
- Se numete scoic puka. Puka nseamn gaur. Hahaha! Mi se
pare c e amuzant.
Cherry spune c i ei i se pare amuzant. M prinde de gt, mi trage
capul spre ea i m pup zgomotos pe obraz.

Tip de alune cu boabele de culoare albicioas, nchise ntr-o cochilie foarte tare,
de culoare maronie, cu arom asemntoare nucilor de cocos (n.red.)
1

186

LOTERIE

Keith avea dreptate. Cadourile sunt o metod bun de a-i gsi o

iubit.
Cnd ajung acas mai trziu, trebuie s m aez pe canapeaua lui buni
i s opi de fericire.

33
Joia, Mike Dinelli vine la magazin ca s se asigure c sunt bine. Joia
dup-amiaza, Gary joac golf i ia prnzul cu cumnatul lui Leslie, care are
nume de fat, dar cruia i se spune Les. Nu-i zic asta. Nu ar fi frumos.
Keith se duce la magazinul de produse pentru navigaie Pacific ca s ia
comenzile. Are mai multe responsabiliti acum. Aa spune Gary.
John m sun s vad dac a trecut Mike pe la mine i mi cere un cec.
David m sun s vad dac a sunat John i mi cere un cec.
Elaine m sun s vad dac au sunat David sau John i-mi spune s-i
trimit un cec.
Louise doar m sun i-mi cere un cec.
Mike mi d cte o carte de vizit cu numele lui, de fiecare dat cnd
vine. Uneori, mi aduce prnzul. ntotdeauna mi aduce o pung imens de
bomboane Hersheys Kisses. E mito c nu mai trebuie s mi le cumpr eu.
Trebuie s le pun n frigider pentru c nu pot mnca bomboanele aa de
repede. Nu e bine s mnnci prea multe dulciuri.
Nu pot s ies s iau prnzul cu Mike, pentru c trebuie s am grij de
magazin cu Manny. El spune c putem doar s stm i s vorbim.
- Trebuie s ncepem s ne cunoatem, Perry. Sunt prietenul lui John
i al lui David i vreau s fiu i al tu.
- In regul, spun.

188

LOTERIE

El este cel care m protejeaz i dorete o mputernicire. Aduce cu el

o foaie de hrtie de fiecare dat cnd vine.
- Trebuie s semnezi hrtia asta.
- Ce zici, i scrii numele aici, deasupra liniei steia?
v Vreau s vd cum te semnezi.
- E important s semnezi.
- Asta te va proteja.
Este pentru mputernicire. Aa spune el.
Nu vreau s-i scriu nici o mputernicire cnd lucrez la magazin. Sunt
prea ocupat.
Manny e la cas i i ajut i pe clieni n acelai timp. E foarte
aglomerat joia. M uit prin cataloage ca s gsesc marf pentru magazin.
- Deci, domnule Crandall, spune Mike i rde.
- Perry. Spune-mi Perry!
Asta e gluma noastr. I-am spus c atunci cnd oamenii mi spun
domnule Crandall, m simt de parc a fi fcut ceva ru, iar el m
tachineaz. mi place cnd oamenii glumesc. Eu i Keith glumim des.
- Compania mea are un plan special pentru ctigtorii la loto care au
ales opiunea cu anuitatea. Poi avea acces la bani acum i nu trebuie s
mai atepi dup plile anuale. Fraii ti consider c asta ar fi o investiie
bun pentru tine.
Mike pare nfometat.
- Vrei s cumperi nite prjiturele sau cafea? l ntreb.
Nu mnnc niciodat cu mine, dei el aduce mncarea.
Acum c, la Holsted, exist un spaiu pentru buturi i
gustri, vin aici toi pescarii. Stau la mese, beau cafea i vorbesc unii cu
alii. Gary se plnge c nu cumpr niciodat marf, dar eu tiu c nu-i
adevrat.
Toate locurile sunt ocupate, aa c trebuie s stm n picioare pn
cnd mi termin masa de prnz. Mike cumpr o ceac de cafea
decofeinizat. Consider c tipul sta de cafea e o porcrie. Ideea de baz a
cafelei este s te in treaz, dar nu-i spun asta.

189

PATRICIA WOOD

- E o afacere bun pentru tine, Perry. i-am face o mare favoare. Ai

putea investi banii i ai putea ctiga mult mai muli.
Mike vorbete cu voce joas. Se uit ncontinuu la u, de parc ar
atepta s se deschid.
- Ct de muli bani mi-ai da?
E att de caraghios! Oamenii vor s vorbeasc despre banii mei de
loterie mai mult dect vreau eu.
- Ei bine, noi lum restul plilor i tu ai primi patru milioane bani
ghea chiar acum.
Mike vorbete repede, i se vd gingiile roz.
- Dar am ctigat dousprezece milioane. Patru pentru dousprezece,
nu mi se pare prea corect.
- Dac ai face treaba asta n oricare alt mod, ai avea de pltit multe
impozite enorme. Enorme. n felul sta, pentru c poi s-i investeti toi
banii odat, e chiar n avantajul tu. Trebuie s vorbeti cu Elaine i cu
fraii ti. Ei toi zic c e un plan bun.
Cnd spune cuvntul avantaj, gndul m duce la buni.
De fiecare dat cnd auzea cuvntul sta, buni mi spunea:
- De fiecare dat cnd cineva i spune c e n avantajul tu, s tii,
Perry, c de fapt e n avantajul acelei persoane. S nu uii! E n avantajul
altora.
- Ei bine, nu cred c ar fi corect fa de tine. Adic, ar fi nesimire
din partea mea s profit de tine doar pentru c am ctigat la loto. Ar
trebui mai degrab s investeti banii pentru tine, spun.
El e prietenul meu. Nu profii de prietenii ti.
Buni ar fi mndr de mine. Mike nu pare prea fericit. De fapt, arat de
parc ar avea nevoie de o pastil Tums.
- Auzi, Mike? Nu vrei un Tums? ntreb.
mi fac griji. Mike e prietenul meu i nu vreau ca prietenii mei s fie
bolnavi.
sta e momentul cnd Mike se oprete din vorbit. Cnd ofteaz din
toi rrunchii i pleac.
Arat de parc ar avea griji.
Odat a njurat. Chiar dac de-abia s-a auzit, eu l-am auzit. Am dou
urechi bune.
190

LOTERIE

- Nu e frumos s njuri, i-am spus, iar el i-a cerut scuze.

Eu nu njur cu voce tare, dar muli oameni fac acest lucru. Ca i
biatul care aduce ziarul de duminic i, cnd l arunc, rateaz preul de
la intrare. Strig cuvntul cu F. Sau, dac vorbete Keith, spune ceva cu F
aproape n fiecare propoziie. Buni l tot ateniona c o s-i spele gura cu
spun. Chiar ar fi fcut-o. Asta-mi fcea mie cnd njuram. Spunea c a fi
beat nu e o scuz pentru a fi necioplit i nesimit. Aa-i spunea lui Keith.
Dar eu tiu c nu sunt nici necioplit i nici nesimit. Hahaha!
Rimeaz. M-am prins. Rim nseamn cuvinte care sun la fel, ca Cherry
i Perry.
Oricum, era spun de pcur. l folosea ca s-mi spele gura. E maro i
are gust de varz de Bruxelles, din care nu mnnc, pentru c mi vine s
vomit. i spunul de pcur m fcea s vomit, aa c buni m amenina
doar cu splatul gurii, dac vorbeam murdar. Nu trebuia s fac mai mult.
Era aa de deteapt!
Cnd s-a ntors Keith, Manny i-a spus c am avut un vizitator. Ce
gur-spart!
- Cine a fost, Per?
Keith i mpacheteaz berea n hrtie ca s poat s serveasc i
clienii i s bea n acelai timp.
- Un tip, Mike. E un protector.
- Nu mai vorbi cu ipi din tia! O s intri n bucluc. i-a lsat o carte
de vizit? Cum l cheam?
Ii dau cartea de vizit de la Mike. mi d cte una n fiecare joi. Am o
mulime.
- Ce dracu nseamn protector?
Keith mi arunc o privire care m face s fiu bucuros c e prietenul
meu. tiu c el crede c trebuie s aib grij de mine, ntocmai ca i Mike,
dar pot s-mi port i singur de grij. Keith ia o nghiitur lung de bere,
mototolete cartea de vizit i o arunc n gunoi.
Am Puterea.
Aa zice Mike.

34

- A sunat Marleen de diminea, spune Keith. Scap la trei. Putem s

plecm de la serviciu devreme i s vorbim cu ea pe Diamond Girl.
- Marleen? Nu cunosc nici o Marleen.
- E reportera aia, spune Keith. Ii aminteti? Scrie un articol despre
noi.
Acum neleg de ce poart cravat i pantaloni curai.
Gary nu e suprat c ne lum liber pentru interviu.
- Publicitate, Keith! spune. Avei grij s vorbii despre magazin i s
scrie adresa corect n ziar. Uite! Dai-i un breloc i un pix cu magazinul
de produse pentru navigaie Holsted.
- La naiba, i dau vreo cinci! spune Keith.
Marleen e nalt, are o voce grav i poart blugi i o flanel. Are
cizme negre mari, ca ale lui Keith, pe care i le d jos ca s urce pe
Diamond Girl. Pe brci nu se poart cizme, pentru c las urme negre pe
fibra de sticl. Marleen seamn mult cu Keith. Prul ei are aceeai culoare
gri-maro ca al lui i e prins la spate ntr-o coad de cal, ca a lui.
- Bun, Perry. Sunt Marleen. Arleen cu un M.
mi strnge mna cu putere i simt cum mi amoresc degetele.
Izbucnesc n rs.
- Hahaha! Eu sunt Perry cu P! spun, i mi masez degetele. tii, te-am
vzut la televizor!

192

LOTERIE

- Se prea poate! La tiri.

Marleen mi zmbete.
A

Ii optesc lui Keith:

- Un star de televiziune! Mito!
Keith pare dezamgit i mi optete:
- O dike1, Per! Ce noroc pe mine!
Dike nseamn i o construcie care oprete apa, i o fat creia ii plac
alte fete, n loc de biei. Ce interesant! m gndesc eu. Un baraj e puternic
i oprete apa. Poate de aceea fetele crora le plac alte fete sunt numite
dike. Probabil sunt puternice. Marleen e drgu. Ii numr firele de pr de
pe brbie n timp ce vorbesc cu ea.
- Oamenii profit i ajung la concluzii greite, neleg... i vocea i se
stinge ca finalul unui cntec.
Spune neleg de vreo aisprezece ori. tiu pentru c le numr. Apoi,
pune ntrebarea greit:
- Deci, oamenii te trateaz diferit cnd afl c eti retardat?
La nceput, nu spun nimic. Dac a fi un desen animat, mi-ar
iei aburi din urechi.
- Nu tiu. Ce credei?
Picturi de scuipat mi zboar din gur. Acum chiar m-am enervat.
- Pi... Marleen se uit la Keith. Am spus ceva ce nu trebuia?
- Bingo! spune Keith. i strnge igara ntre degete i azvrle
chitocul peste bord. Per nu e retardat. E lent. Asta e altceva dect
retardat.
- Care e numrul tu? o ntreb pe Marleen.
Minile mi tremur.
E derutat.
- Adic, numrul meu de telefon? Ce vrei s spui?
- Nu. Numrul tu. Numrul meu e 76. Nu sunt retardat. Care e
numrul tu? ntreb.

Lesbian

193

PATRICIA WOOD

- Nu-1 tiu.
- Hahahaha! rd. Atunci de unde tii c nu eti retardat?
- Nu sunt.
- De unde tii?
- tiu c nu sunt.
Se uit la Keith de parc i-ar cere ajutorul.
- Nu te uita la mine! Are dreptate. Nici eu nu tiu ce numr am.
Ccat! Am fost i nrolat n armat. A putea fi retardat.
Keith se apleac s-i mai aprind o alt igar.
Marleen scrie tot ceea ce i spun i alte lucruri pe care nu i le spun.
M uit peste umrul ei n carneel.
Keith tie c sunt nc furios i mimeaz cu buzele: mi pare ru.
Dei Keith pare dezamgit c lui Marleen i plac fetele, se neleg
destul de bine. Rd i beau mpreun. Marleen ine o lad frigorific plin
cu bere n spatele camionetei. Sunt sticle, nu cutii. mi ofer i mie una.
- Nu, Perry nu bea alcool. Nada! E un abstinent cu frica lui
Dumnezeu, spune Keith.
Asta nseamn c nu beau bere.
- Uit-te la camioneta asta, Per! i mai are i patru locuri! Arat spre
locul n care e parcat camioneta verde a lui Marleen. Doamne, ce-mi mai
plac camionetele de calitate! spune Keith.
- i mie! e de acord Marleen i ia o alt duc de bere.
Nu d semne c va pleca prea curnd. Stomacul meu chiorie de parc
a fi Gigi. E aproape ora cinei. Keith pare c a uitat cu desvrire s-i
druiasc lui Marleen brelocul i pixul sau s vorbeasc despre munc. M
gndesc profund la ce a putea s-i spun ca s plece.
- Tipul la din nchisoare. Numrul lui era aizeci i nou, spun.
- Despre cine vorbeti?
Marleen se oprete din scris i i ridic privirea.
- Despre Russell. l chema Russell. Probabil c prietenii i spun
Rusty.

194

LOTERIE

Aa am hotrt eu i Keith.
- Russell James Cook. Aa-1 chema. Sunt mai muli cu numele sta.
O grmad. Caut-i la tine la ziar, i-a spus Keith. Se ntmpl des. Mai ales
n Texas.
- Despre ce vorbeti?
A

In timp ce Keith i explica lui Marleen despre Rusty, mi-am amintit

de vremea cnd am aflat prima oar despre asta. Acum zece ani. mi citea
ziarul la serviciu. Credea c m-ar interesa s aflu despre Russell.
- Per? Ia uit-te la asta! E vorba de un tip condamnat la moarte.
Coeficientul lui de inteligen e aizeci i nou. Nu vrea s consimt c e
retardat. Dac ar consimi, ar primi doar nchisoare pe via. n schimb, o
s fie prjit. Ce zici de asta?
Keith considera c e o prostie. Russell locuia n Texas. Dac ucizi pe
cineva n Texas, eti prjit.
- Nu pot s neleg de ce un tip, n loc s fac nchisoare, prefer s
moar dect s admit c e retardat! a spus.
i Marleen spune acum acelai lucru.
- Nu neleg de ce a fcut un asemenea lucru. A fost executat, nu?
Ct de idioi pot fi oamenii cteodat!
- Russell a preferat s moar dect s spun c e retardat, iar eu a
face la fel.
Sunetul vocii mele se ridic spre velele lui Diamond Girl.
nc mi amintesc titlurile din ziar. Numai despre asta s-a scris timp de
dou sptmni. i apoi l-au omort.

35
Oamenii i puneau ntrebri lui buni:
- Maic-sa nu tia?
- Avea peste patruzeci de ani?
- Nu i-a fcut analizele?
- Nu l-a putut nate la termen?
Buni se enerva.
- L-ai omor doar pentru c e mai lent? Ai face asta?
Primul meu test de inteligen n-a fost bun. Mi-a ieit un numr
mic, iar buni i bunu erau suprai. Buni m-a ntrebat despre test i i-am
povestit. Dou lucruri. In primul rnd, mi-era team. Credeam c am dat
de belea. i n al doilea rnd, mi venea s fac pipi, foarte, foarte tare. Miera team c o s-mi ud pantalonii i ceilali copii o s rd. Nu m-am
putut concentra. A te concentra nseamn s faci tot posibilul. N-am
putut s fac tot posibilul. Deoarece coeficientul de inteligen nu a fost
bun, nu am mai putut s fiu n clas cu Kenny i cu ceilali copii. Buni m
ajuta la teme.
- Eti lent, Perry! Nu exist nimic ru pe care timpul s nu-1 rezolve.
In acel moment, cnd buni a plescit din limb, s-a auzit ca i
aspersorul de la coal. A rugat-o pe nvtoare s-mi mai fac nc o dat
testul, dar ea nu a fost de acord.
- Coeficientul de inteligen nu se va schimba n mod concludent de
la un test la altul. Cam zece la sut.
nvtoarea nu a vrut s-mi mai fac un alt test.

196

LOTERIE

Buni era furioas.

- Vrei s spunei c v-ai putea nela? C ar putea avea cu zece
puncte mai mult?
- E puin probabil.
Oamenii spun asta cnd nu au dreptate i cnd nu mai vor s se certe.
Totul a fost altfel cu domnioara Elk, noua mea nvtoare. M-a
ajutat s fac un test cu numere. Mi-a zis c pot s fiu tot ce mi doresc. Mia zis c, dac nu vreau s fiu retardat, nu o s fiu. Stteam dup ore i
fceam teste pn cnd nu mi-a mai fost fric, mi explica mereu ct de
importante sunt testele de inteligen, ncercam din rsputeri s fac tot
posibilul. Mi-a ieit numrul 76. Era mai mare dect 75. Era un numr
bun, a zis buni. Cel mai bun numr posibil, au chiuit ea i bunu.
Eram mulumii, dar colii nu-i psa. Au spus c al doilea test nu
conteaz, m-au luat din clasa domnioarei Elk i m-au pus ntr-o clas de
toleran. Am plns n fiecare zi. Apoi, buni a spus c nu mai trebuie s
merg la coal.
Cnd m-a ntrebat Keith, i-am povestit totul. Am vorbit despre multe
lucruri. Despre coal. Despre mncrurile preferate. Despre navigat. E
prietenul meu. Prietenii vor s tie totul despre tine.
- Buni a fost o profesoar bun. Nu-i psa c sunt lent, dar muli nu
accept asta.
Le spun numele. Ii tiu pe de rost.
- Mai nti, oferul de autobuz. Se enerveaz dac nu-i scoi
abonamentul repede sau dac nu ai bani potrivii. Apoi, doamna de la casa
pentru cincisprezece sau mai puine produse, de la magazinul universal.
Trebuie s respir adnc i des, pentru c mi-e greu s vorbesc despre
faptul c sunt lent.
- Dac stai la rnd la casa aia i nu mai tii cte lucruri ai cumprat poate ai mai multe cutii de lapte sau de suc - atunci oamenii cred c eti
retardat, se holbeaz la tine i vorbesc urt. Dac ai douzeci de produse i
stai la rnd la casa pentru

197

PATRICIA WOOD

cincisprezece sau mai puine produse, dar eti la costum i vorbeti la

mobil i ari important, atunci nu eti dect nesimit. Asta e n regul. E
mai bine s fii nesimit dect retardat, i spun.
Ii explic lucruri pe care el nu le tia. Nu tia c sunt multe numere
care nseamn retardat. Cnd eti retardat, ai mai puin de 70 sau mai
puin de 75.
Dar nu cnd ai 76. Niciodat cnd ai 76.

36
A

mi place s merg pe jos pn la magazinul universal din port. M

relaxeaz. Pot s gndesc. Cteodat, mai i fredonez. Exist trotuar pn
acolo i e uor de ajuns oricnd, n timpul zilei sau al nopii. E aproape de
ap. M duc acolo s cumpr ravioli Chef Boyardee pentru cin. Ravioli
sunt buci mici de carne, nvelite n aluat, peste care se toarn sos pentru
spaghete. Au gust bun, sunt uor de pregtit i sunt mai bune dect
SpaghettiOs. Le pui n crati i le nclzeti pn vezi bule mici de ap. E
important s nu te apropii cu faa de ele, pentru c pot exploda, te lovesc
n fa i te rnesc. Cam ca i courile de sub piele. Cnd intru n magazin,
clopoelul clincne.
- Bun, Cherry! strig.
Cherry poate face pe oricine s se simt bine. E aa de drgu! Vreau
s o ntreb dac e iubita mea azi, dar m abin cnd o vd. Ceva nu e
regul. E czut n spatele tejghelei i plnge. mi dau seama pentru c are
ochii roii i i atrn muci pe inelul din nas. Bine c are un erveel i i
terge nasul.
- Bun, Perry!
Cnd i terge faa, observ c e vnt n jurul unui ochi i c are o
zgrietur lung pe obraz. Arat ca braul meu dup ce am fost btut.
- Cherry! Dumnezeule! Ai avut un accident?

199

PATRICIA WOOD

Poate c a avut un accident de main. Dac a avut un accident, atunci

e norocoas c e n via. Accidentele de main pot fi foarte grave. Poi
muri ntr-un asemenea accident.
- Nu. Da. Da, cred c poi s-i spui i aa. i terge nasul din nou, se
aude de parc ar fi o ra sau poate o gsc de la grdina zoologic din
Parcul Woodland. Viaa mea e un accident de main, i ncepe s plng
din nou, tare.
- Cherry, te rog, nu plnge!
A

O mngi pe mn i pe umr. i terge nasul.

Iubiii i ajut iubitele cnd au probleme, dar eu nu tiu ce s fac.
M decid s cumpr sendviuri pentru prnz de la magazinul universal
i s nu mai merg la Gillys, ca s pot vorbi cu Cherry mai mult. Cherry
merge cu mine n spate i m ajut s le aleg pe cele potrivite.
- Lui Manny i plac cele cu brnz. Ai cu brnz?
tiu c nu au din cele cu rac artificial. Au cu ton, ceea ce n regul. mi
place tonul. Cnd termin de ales sendviurile, Cherry pare mai fericit, cu
excepia ochiului ei vnt. mi atinge mana cnd mi d napoi restul.
- Mersi, Perry! spune. Mersi mult!
M ntorc la serviciu i m ntreb ce fel de accident o fi avut.
Keith nu e n biroul lui Garry i st de vorb cu un cumprtor n
timp ce eu car mncarea n camera din spate. Manny st rezemat de perete
i citete ziarul.
- Magazinul universal din port? Nu-mi plac sendviurile lor,
comenteaz Manny.
Tot timpul are ceva de comentat n legtur cu sendviurile de la
magazinul universal din port, dar le mnnc ntotdeauna, chiar i coaja.
Prin ua deschis, aud un brbat care vorbete cu Keith. Vocea lui e
puternic i monoton. Ca i a prezentatorului luia de la televiziune. Stau
lng u. Vreau s-i spun lui Keith de sendvi, dar nu vreau s-l ntrerup.
Nu e politicos.

200

LOTERIE

- Aadar, l cunoti? ntreab brbatul.

mpinge un crucior gol, nainte i napoi, pe podea. Roile fac
ZDRONC! ZDRONC! M ntreb despre cine vorbete.
- Da, spune Keith. 11 cunosc.
- Suntei prieteni buni?
Brbatul se uit la mine, apoi la crucior i apoi la Keith. Seamn cu
Manny, doar c are pr argintiu i picioare mai mari.
- Da, ne cunoatem de mult timp.
Keith mi face semn cu mna s m apropii.
- Cred c e minunat s ai un prieten milionar, spune brbatul. Mam prins. Vorbesc despre mine. M simt jenat.
- Uite, f cunotin cu Perry Crandall! Perry, el e Ernie. Ernie,
Perry!
Keith mi pune o mn pe umr.
- M bucur s te cunosc, Ernie! i spun ntinznd mna.
Ernie se uit de la Keith la mine.
- Interesant. Carevaszic... i mpri ctigurile cu familia i cu
prietenii?
- Desigur, spun. S mpri e un lucru frumos.
Keith i flutur mna prin aer.
- Ei, face ce dorete!
- Sunt sigur. Sunt sigur. Norocosule!
Ernie rde de parc ar ltra. Merge spre u i mpinge cruciorul cu o
mn. Cruciorul se lovete de perete i ricoeaz.
- La naiba! spune Keith. Oamenii nu sunt doar entuziasmai s
cunoasc un ctigtor la loto, ci chiar i un prieten al acestuia. i mai sunt
i invidioi, pe deasupra.
M urmeaz n camera din spate s-i ia sendviul.
Asta e alt treab. Oamenii sunt invidioi pe loterie.
Nu i-am cumprat bere lui Keith. Am cumprat doar coca-cola, dar
nu pare s observe.
Cnd muc din sendvi, mi amintesc c trebuie s-i spun ceva lui
Keith.
- Cherry are un ochi vnt i o zgrietur pe obraz, spun.
201

PATRICIA WOOD

- Ce? Cum?
Keith se ndreapt n scaun.
- Un accident, rspund.
- Ccat! Dracu s-l ia! mrie Keith.
i rupe sendviul n buci i-l arunc la gunoi.
- M ntorc!
Parc ar fi Terminator. Ce mito! M ridic s-l urmez. Poate Keith are
diaree. Oamenii pleac repede cnd i apuc cufureala.
- Keith, nu vrei un Pepto-Bismol? Am Pepto-Bismol.
Dar nu spune nimic. Nu se duce la baie.
n schimb, i smulge jacheta de pe perete i dispare pe ua de la
intrare.

37

Dac un tat i snopete fiica n btaie nu nseamn c va merge

neaprat la nchisoare. Dar cnd un tip l snopete n btaie pe tat pentru
c i-a btut fiica, ajung amndoi la nchisoare. E o chestie foarte
derutant. Nu ai dreptul dect la un telefon cnd eti arestat. Am aflat asta
de la Keith. A putut s dea un telefon imediat, pentru c poliistul Roy
Mallory l-a recunoscut cnd l-a vzut la secie. Keith m-a sunat pe mine.
- Trebuie s m scoi pe bail. Vino s m iei. Yo e la magazinul
universal din port, spune Keith.
- Nu am carnet de ofer, i spun.
- tiu. i Cherry trebuie s fie pe drum. Am nevoie de cinci sute de
dolari. Adu-i carnetul de cecuri!
Bail nseamn s scoi apa care-i intr n barc sau bani care te scot
din pucrie. Dup ce nchid, aud o btaie n u. E Cherry cu un rucsac.
- Perry, trebuie s-l scoatem pe Perry de la nchisoare.
-Gfie pentru c a fugit pe scri.
- tiu. M-a sunat, i spun. M ntreb cum e la nchisoare. Cred c e
nspimnttor. M ntreb dac Keith e nspimntat.
- Nuuu. Cred c pe Keith nu-1 nspimnt nimic, spune.
M surprinde c Cherry tie unde locuiesc, dar apoi mi amintesc de
momentul n care am fost atacat la magazin i l-a ajutat pe Keith s m
aduc acas. Cmaa ei e zdrenuit la poale i blugii

203

PATRICIA WOOD

i atrn pe jos. Burta i iese peste curea. E moale i alb. De buric e prins
un inel din aur. E att de frumoas, nct m uit int n ochii ei. Sunt
cprui, roii i umezi.
- Trebuie s-i duc nite bani lui Keith, pentru cauiune, spun.
- Conduc eu. O lum pe Yo. Keith mi-a aruncat cheile nainte s-l ia
poliitii.
Cherry se smiorcie i i terge ochii cu mneca. Cred c ar trebui s
foloseasc un erveel, pentru c tot machiajul negru e acum pe cmaa ei
alb.
- Am nevoie de o locuin, spune. Nu m pot ntoarce acas.
Niciodat. Inspir ca i cum i-ar fi greu s vorbeasc. Nu cunosc pe
altcineva n afar de tine sau de Keith. Nu pot ruga pe altcineva. Pe
nimeni altcineva.
Spune asta ncet, tandru i repede. Faa ei e ndreptat n jos de parc
ar fi trist sau de parc s-ar atepta s-i spun nu.
- Da, spun. Da, poi sta aici.
De ce ar refuza-o cineva, m ntreb. N-a putea-o refuza niciodat pe
Cherry.
E mai scund dect mine i arat ca o pisicu care trebuie inut n
brae. Rcie podeaua cu piciorul. Unghiile de la picioare sunt mov. Cred
c e cam frig ca s i se vad picioarele prin pantofi, dar se pare c lui
Cherry nu-i pas.
- Hai s mergem s-l lum pe Keith!
Cnd Cherry m aude spunnd asta, las rucsacul s cad pe jos i
zmbete. Ochii ei sunt nc nlcrimai, dar zmbetul ei e att de frumos,
c rmn fr grai. mi simt faa fierbinte. M aplec s-mi leg ireturile de
la pantofi, mi iau jacheta i-mi bag portofelul n buzunarul de la spate.
E bine c e Cherry cu mine, pentru c ea trebuie s descopere unde e
secia de poliie Everett din centru. Nu tiu s conduc. Sunt impresionat
c Cherry tie s conduc o main cu cutie de viteze manual. Yo
tremur de dou ori cnd uit s apese pe ambreiaj.

204

LOTERIE

- E uor s te ncurci, pentru c sunt trei pedale acolo jos, Cherry. Te

descurci bine.
E important s le spui oamenilor c se descurc bine.
Vorbete cu mine tot drumul pn la secie.
- Tocmai scpasem de la munc. Lucrasem n schimbul de diminea.
Am plecat chiar dup ce i-ai cumprat tu sendviurile. Tata ajunsese deja
acas. Nu m ateptam s ajung aa de devreme i i-am spus c, dac m
mai atinge o dat, chem poliia. Pe bune, de data asta. Credea c glumesc.
A ipat la mine i m-a plesnit att de tare, nct mi-a dat sngele. Am fugit
n baie, am luat telefonul i am sunat la nou-unu-unu. Apoi, Keith a
intrat valvrtej pe ua din fa, asemenea lui Hulk, cu pumnii n aer. A fost
super! L-a lovit pe taic-meu n fa, l-a izbit de perete i l-a ameit. A fost
uimitor. Cherry ofteaz. Am fost aa de dezamgit c sunasem la poliie!
A fost prima oar cnd i-am sunat, pentru c m-a btut. I-au arestat pe
amndoi.
- A fi vrut s fiu i eu acolo.
Am pierdut totul. Trebuie s fi fost foarte interesant.
Amndurora ne plac benzile desenate cu Hulk. i Slurpee i
ciocolatele PayDay.
Poliistul Mallory ne recunoate pe Cherry i pe mine i ne arat
mprejurimile personal, pe cnd ceilali poliiti l scot pe Keith din
nchisoare. mi arat cum funcioneaz dispozitivul de luat amprente i m
murdresc cu cerneal neagr pe degete. Mi-a spus c, de obicei, nu
accept cecuri, dar tiu c al meu e bun. Ce mito!
Keith e foarte bucuros s ne vad. Are doar o tietur mic deasupra
ochiului, o buz umflat i cmaa plin de snge.
- Mulumesc, Per!
Keith m bate pe spate. mi mai spune mulumesc de nc vreo zece
ori. Cherry l mbrieaz pe Keith i i spune mulumesc de vreo
douzeci de ori. Eu nu bat pe nimeni pe spate. Pltesc doar amenda lui
Keith. Keith ndeas o grmad de hrtii n buzunar i mergem la Yo. Se
aaz pe locul oferului i eu m nghesui lng

205

PATRICIA WOOD

Cherry, lng ua din dreapta. Nimeni nu spune prea multe pe drumul

spre cas. Doar Cherry i mai trage nasul din cnd n cnd. Parc e Gigi
cnd i caut mncarea pe jos.
Gary ne ateapt n faa magazinului.
- Ce naiba se ntmpl, Keith? M-a sunat Roy Mallory! Mi-a zis c teai btut cu cineva.
- S-a rezolvat. Nu-i pune fustele n cap!
Ce caraghios! Doar fetele poart fuste. Gary nu rde i vorbete ncet
cu Keith, apoi pleac.
Stm n parcare, uitndu-ne unii la alii i apoi Keith ne ureaz noapte
bun. Se ndreapt spre barca lui, btndu-se pe buzunare, mi dau seama
c-i caut igrile Camei. Cherry m urmeaz sus. Se tot uit napoi dup
Keith cnd urcm scrile, dar el nu se ntoarce. i muc buza cnd descui
ua.
Ii art apartamentul.
- Poi dormi n patul meu i eu o s dorm pe canapeaua lui buni. Uite
baia i un prosop curat.
N-am mai avut ali musafiri dect pe Keith i lui nu-i spun nimic.
Cnd i art televizorul, mi dau seama c e impresionat.
- Super!
i i trece mna peste bluz cum fac i eu cnd nu-mi vine s cred c
am, n sfrit, un televizor.
O las pe Cherry s fac du prima. Iese cu prul ud care fie cnd l
piaptn. Poart pantaloni roz de trening, o flanel i se aaz pe
canapeaua lui buni. Intru i eu n baie. Cnd ies n pijama i n halatul de
baie, Cherry se uit pe fereastr. Keith st n cock- pit i fumeaz.
Diamond Girl st linitit pe ap. i vd carcasa reflectat pe suprafaa
neagr, ca i cum ar fi dou brci. M simt ciudat stnd lng Cherry. Cam
agitat, emoionat, excitat. mi transpir minile. Penisul mi e sculat. Iau
pledul pe care l-a fcut buni, mi-1 nfor n jurul mijlocului i m ntind
pe canapea. mi in pleoapele nchise cu putere. Nu tiu ce s fac altceva.
Cherry intr n dormitor.

206

LOTERIE

Cnd trece pe lng mine, i ntinde mna, m mngie pe obraz i

spune:
,
- Noapte bun, Perry! i mersi!
Aud ua nchizndu-se i ncerc s adorm. mi trebuie mult, mult
timp. nc i simt atingerea pe fa. Se aud zgomote prin perete i ceasul
din buctrie ticie. Tic- tac, tic-tac.
Cred c am adormit pentru c am visat-o pe Cherry. Plngea i pe
urm rdea. L-am trntit pe jos pe taic-su dintr-o singur lovitur, dar
n-am ajuns la nchisoare. Eram ca Hulk, dar mai frumos i mai nalt, cu
prul blond. n vis, Cherry i punea o mn n jurul mijlocului meu i mi
atingea penisul.
Nu-mi mai amintesc ce s-a ntmplat dup aceea.
Cnd m trezesc, pantalonii de pijama mi sunt uzi, dar nu de la pipi.
Cherry doarme nc. Hainele mele de ieri sunt nc pe jos n baie. Le
iau pe mine pentru c nu vreau s merg n dormitor s-mi iau altele
curate.
Pun pijamaua n maina de splat, apoi pregtesc terciul i-mi fac
cuvintele.
A
mi place de Cherry foarte, foarte mult.

38

- Aadar, ai o coleg de apartament acum.

Aa spune Gary. Apoi, ntreab de fiecare dat:
- Cum v nelegei?
Spun bine, dar nu e vorba doar de mine, ci i de Keith. Amndoi
avem o coleg de camer. E ca i cum am mpri-o pe Cherry. Ea petrece
mult timp pe Diamond Girl. Cherry i Keith vorbesc i fumeaz n
cockpit. mi spune c, pentru c eu nu fumez, nu e corect ca ei s pufie n
apartamentul meu, dar eu le spun c nu m deranjeaz. mi amintete de
buni, cu excepia faptului c igrile lor nu sunt mentolate i fumeaz mai
mult de dou.
Eu i Keith mncm bine la cin acum. Cherry gtete mncruri ca
Hamburger Helper1, chili1 2, Chicken Tenders3 i ne pune s mncm
amndoi salate. Mncm i deserturi bune, ca HoHo4, Twinkies5 i
budinc la conserv. mi face curenie n baie i spal pe jos. E aa de
mito! Nu mai trebuie s fac nimic. Ne spal chiar i toate rufele. Miercuri
diminea, trebuie doar s-mi amintesc s le pun pe cele murdare n coul
de rufe.
N-am de gnd s caut prin fiecare nenorocit de camer din
apartament ca s-i gsesc rufele, Perry!
Marc de mncruri instant, la cutie (n.red.)
Tocan condimentat, cu ardei iui i carne (n.red.)
3
Buci lungi prjite de carne de pui fr os (n.red.)
4 Prjituri glazurate, umplute cu crem, de form cilindric (n.red.)
3
Prjituri din aluat pufos, umplute cu crem (n.red.)
1
2

208

LOTERIE

Chiar i cnd e pissed1, Cherry e frumoas. Pissed nu e un cuvnt urt.

Nu e ca i cnd ai spune I have to take a piss2 sau piss on it
mi mpturete hainele. Eu trebuie doar s pun masa. Keith mnnc
cu noi n fiecare sear. Ii spun lui Cherry c pot gti eu, dar ea spune c
trebuie s-i ctige dreptul de a sta la mine. nc mai lucreaz la
magazinul universal din port, dar nu o las s-mi plteasc chirie.
Muncete din greu, ca mine. Uneori rspunde la telefon.
- Cine e Elaine? m ntreab.
- Soia veriorului-frate David.
- i-a lsat un mesaj. Spune c are nite hrtii pe care trebuie s le
semnezi. Care e problema ei? M-a fcut curv la telefon. Nici mcar nu m
cunoate! I-am trntit telefonul. Ce scrb!
Cnd Keith i Cherry sunt pe Diamond Girl, m duc n dormitor.
Lucrurile lui Cherry sunt mpturite frumos n comoda
A

mea. Imprim apartamentul, dar eu intru n dormitor doar ca s m uit la

cutiile lui buni i bunu. Cnd mi-e dor de ei, m uit la poze i le aranjez
lucrurile. Imprtii totul n jur.
E aproape ora prnzului i aud ua de la apartament deschizn- du-se.

- Perry? Eti aici?

E vocea lui Cherry. Parc ar cnta. Ii iubesc vocea.
- Vrei macaroane cu brnz la cin? Am cumprat i hot dog! Am
fost la magazin cu Keith, strig.
A

mping cutia spre perete, chiar cnd intr n camer. Miroase a fum de
igar. mi place mirosul, pentru c mi amintete de buni. Nu am timp smi iau lucrurile mprtiate pe pat.
- Perry? Ce sunt toate astea?
- Lucrurile lui buni i ale lui bunu. Sunt ale mele acum.
1

2
3

Suprat
T
r
e
b
u
i
e
s

209

PATRICIA WOOD

- Mito! spune. Eti norocos. Eu nu am aa ceva. Nu am nimic de la

familia mea.
Se aaz pe marginea patului i se uit la amintirile mele. Scot picupul
lui bunu i pun un disc.
- sta e Sousa. Cei din armat merg n pas de mar pe muzica asta, i
spun.
Batem din picioare pe muzic.
- Asta ce e? ntreab i despturete o foaie de hrtie. Pare a fi o
list.
I-o iau din mn. Include toate numele oamenilor pe care trebuie s-i
ascult: Gary, poliistul Roy Mallory, pompierii.
Citesc toate numele.
Pot s fac ce spun ei, zicea buni.
Nu am mai citit lista asta de mult timp. Nu am mai avut nevoie de ea.
E ca i cum a putea decide singur de cine s ascult acum.
- Nimic, spun.
O mpturesc din nou i o pun n cutia lui buni.

39
Primul meu Crciun dup ce am ctigat la loterie a fost mito-trist.
Mito pentru c Crciunul e magic, dar trist pentru c buni nu era cu
mine. Mie i lui buni ne plceau decoraiunile de Crciun.
- Cherry! Eu i Keith mergem disear s ne uitm la luminile de
Crciun. Vrei s vii i tu?
Nu tiu de ce, dar ncep s transpir i am crampe ca i cnd a fi
mncat prea multe nacho cu brnz i ardei sau ori de cte ori o vizitez pe
Cherry la magazinul universal din port. Nu mai are ochiul vnt i se d cu
albastru strlucitor pe gene.
- Sigur. Da. Pare distractiv.
Mi se pare c vorbete serios. Cherry vorbete serios ntotdeauna. De
aia mi place de ea. mi vine s strig: Uraaa i s opi. M abin pn
ajung la Holsted ca s fac asta.
Ii spun lui Keith c o s vin i Cherry i Manny rde de mine n
spatele casei. Prul lui e att de negru i des, nct pare un leopard, doar c
nu are pete, labe sau dini ascuii. E slbnog i miroase usturoi azi.
- Perry are o iubit. Perry are o iubit.
Manny cnt ncet ca s nu-1 aud Keith.
Ii spun s nceteze. Mi-e jen i simt c m nroesc. Manny se
concentreaz att de tare ca s m tachineze, nct nu-1 aude pe Keith n
spatele lui.
- Taci dracu din gur, idiotule!
Keith tie ntotdeauna ce s spun. Adaug:

211

PATRICIA WOOD

- Crciun fericit, boule!

i i nmneaz un plic cu unul dintre cecurile-bonus pe care l-am
ajutat pe Gary s le scrie.
Am fost foarte fericit s le dau tuturor bonusuri de Crciun. Manny
zmbete atottiutor i i deschide felicitarea de Crciun de la magazinul
Holsted. Ii pic faa cnd vede suma de pe cecul din interior. Fluier i
cnt tot restul zilei i m bate pe spate.
- Nu te supra, Per! Nu te supra! S ai un Crciun al naibii de fericit
i tu, da?
Nu m mai tachineaz despre nici o iubit.
Crciunul este momentul pentru a drui.
Primul cadou de care mi amintesc au fost soldeii. Erau n ciorapul
meu. Buni ipa cnd i nfundau aspiratorul. Erau soldei foarte buni i
puteau fi ascuni peste tot. Eu i Keith am gsit unul n calorifer cnd mam mutat din cas. Micuul rmsese ascuns acolo de ani de zile. Am fost
impresionat.
Al doilea cadou de care mi amintesc a fost jocul de desenat Etch a
Sketch. sta a fost primul cadou dificil. Lucram la un desen i apoi,
uitam, i l puneam cu faa n jos i se tergea. i plngeam.
- Termin cu smiorciala, Perry!
Buni mi zicea mereu s termin cu smiorciala i s ncerc din nou.
mi zicea asta de fiecare dat i mi spunea s ncerc din nou. mi zicea asta
de fiecare dat cnd i spuneam c nu sunt n stare de nimic.
- ncearc din nou, Perry, spunea ea. ncearc din nou! i nu te opri!
Toat luna decembrie fceam chestii legate de Crciun. Scriam liste cu
nume i ne gndeam ce s le lum. Listele erau o pasiune a lui buni. i a
mea. Tot ce aveam nevoie se gsea la Kmart sau la magazinul pentru
armat-marin. Eu i Keith ne duceam apoi, fr ea, i i cumpram lucrul
pe care i-l dorea cel mai mult n acel an. Acum trei ani, i-am luat o cdi
electric pentru picioare, iar acum doi ani i-am luat un aparat de masaj
pentru spate care se potrivea pe canapea. Anul trecut, o cutie imens de
floricele.
- Dac o persoan ar putea mnca singur toat chestia asta, n-ar mai
fi nevoii s fac floricele timp de un an de zile!

212

LOTERIE

Buni aprecia tot ceea ce economisea timp.

La magazinul pentru armat-marin, erau tot timpul o ton de chestii
bune.
- Ce zicei de astea?
Gsisem gamele. Erau de un verde-nchis i aveau inscripionate
cuvintele ARMATA SUA cu litere negre, pe o parte. Erau super mito.
Le-am cumprat pentru John, David i Louise. Dei nu i vedeam
foarte des, le cumpram cadouri de Crciun. Ei erau tot timpul prea
ocupai ca s ne cumpere i nou ceva. Nu m supr.
Buni rdea ca o vrjitoare cnd gseam ceva foarte interesant i
cumpra pentru toat lumea de pe list. Economisea timp. Acum cinci ani,
a fost extrem de frig i a nins mult, aa c le-am cumprat tuturor izmene
i tricouri de corp. Lui Keith chiar i-au plcut i nc mai poart tricourile,
dei sunt ntinse, ptate i au o grmad de guri de la igri. Eu i buni ne
distram pe cinste la cumprturi. mi vine s plng numai cnd m gndesc
c buni nu o s mai fie aici de Crciun.
Mai punem benzin n Yo, pentru c Yo pierdea benzin i mergem
pn la Seattle. Cad fulgi mici de zpad i e perfect. Buni numea zpada
care nu se prinde, zpad imaginar.
Toate avantajele pe care i le ofer zpada, dar nici una dintre
problemele inerente, spunea ea. Nu sunt blocaje n trafic, nu aluneci, nu se
dau peste cap orarele autobuzelor. Zpada imaginar e mult mai frumoas
dect zpada real i te face s simi c e Crciun.
Cherry m nghesuie lng u i mi se face cald, apoi frig, i m simt
excitat. Ea st la mijloc. Pe Keith nu pare s-l deranjeze Cherry, cum l
deranjez eu cnd opi, vorbesc prea mult sau stau prea aproape. i pune
braul n jurul ei i i-l ia de acolo doar cnd trebuie s schimbe vitezele.
- Privii! Zpad!
Cherry arat spre parbriz. Doar tergtorul din dreptul oferului
merge, cellalt doar tremur. Tot timpul exist ceva n Yo care nu merge.
Keith nu pare prea fericit i i mpinge buza de jos n sus i strnge de
volan.

213

PATRICIA WOOD

- Asta de unde a mai aprut? Nu vd! Ccat! Sper s nu se depun. Va

fi nasol dac se depune cnd ne ntoarcem.
M pune s deschid fereastra i s mping tergtorul ca s-l fac s
mearg.
- Haide! Hai c poi! spun.
Dup ce-1 mping de cteva ori, pornete i Keith izbucnete n rs.
Rd pentru c rde i el.
- Uneori, lucrurile nu au nevoie dect de puin ncurajare, i spun.
Cnd ajungem n zona cu decoraiuni, zpada s-a depus deja pe jos i
Yo alunec atunci cnd lum o curb. Mai sunt muli oameni care au venit
s vad luminile de Crciun. Ne trezim ntr-o coad lung de maini i
trebuie s naintm ncet, ceea ce e distractiv pentru c, de obicei, Keith
conduce prea repede.
Casele sunt decorate cu lumini colorate, care strlucesc i se mic.
- Oamenii tia se ntrec unii pe alii n decoraiuni! spunea buni.
Preferatele mele sunt cele cu reni i alte chestii pe acoperi.
- mi plac luminile albastre. Uitai-v la aia!
Cherry arat spre stnga.
- Uitai-v acolo!
Art n partea opus unde cineva a pus un Snoopy imens din plastic
pe o sanie, pe verand.
Sracul Keith trebuie s se uite n fa i n spate de fiecare dat cnd
unul din noi devine captivat de ceva. n cele din urm, se uit fix n fa,
i muc buza i ncearc s nu loveasc maina din fa. Cnd ajungem la
capt, mie i lui Cherry ne e foame, aa nct Keith oprete la Drive-In
Dick, ca s cumprm milk-shake i cartofi prjii.
- Keith, care e partea care-i place cel mai mult la Crciun? l
mpunge Cherry cu un cartof prjit.
- Finalul.
Keith pare cam mbufnat. Se scobete ntre dini cu paiul lui Cherry.
- De ce eti aa de plictisit? E Crciunul, spune ea.

214

LOTERIE

Vreau s-i spun lui Cherry s nu mai pun ntrebri. Sunt aceleai
ntrebri pe care le punea i buni. Iar Keith face acelai lucru pe care-1
fcea i cu buni. i scoate portofelul, l deschide i arunc pe mas o
fotografie.
- Uite-aici! O cheam April. A fost soia mea. i copilul? Fiul meu,
Jason. A fost fcut acum mai mult de treizeci de ani. S-a mritat cu fostul
meu prieten cel mai bun, Roger. Ultima oar cnd am vzut-o a fost cnd
am plecat n Nam.
Ochii lui Keith se strng i apoi se deschid din nou.
- 24 decembrie 1971, zice cu o voce care nu seamn cu a lui Keith.
Am semnat i documentele de divor i pe cele de adopie n acelai timp,
ascunzndu-mi fundul sub o mas de la popot n timp ce vietnamezii mi
mitraliau jumtate din companie. Credeam c o s mor oricum. Ce mai
conta? Asta e ceea ce fac nenorociii ia de avocai, dac vrei s tii
neaprat. Profit de teama de moarte a unui soldat. Nu sunt dect nite
nenorocii lacomi de bani. A trebuit s mai i pltesc privilegiul de a o fi
pierdut pe nevast-mea i pe fiu-meu, rahatului luia care m-a njunghiat
pe la spate.
- Aa c, nu-mi place! Pune poza n portofel i portofelul napoi n
buzunar. Crciunul e o mare plictiseal.
Scuip vorbele, odat cu paiul.
Cherry tace i eu sunt trist acum. A vrea s-i cunosc pe April i pe
Jason. Par a fi simpatici.
tiu c, disear, Keith va bea. Va ncepe cu bere. Apoi va cuta sticlele
pe care le-a luat din casa lui John. tiu c le ine n dulapul de jos din
buctria de pe barc. Sunt aproape goale. Mine va fi mahmur i i va fi
ru i nu va mai bea o bun bucat de timp, iar apoi, ceva i va reaminti de
povestea asta i va ncepe din nou s bea.
E trecut de unsprezece cnd ajungem n Everett. Keith parcheaz
maina pe locurile de handicapai.
- Hei! Nu ai voie s parchezi aici, spune Cherry.
Nu cunoate regulile noastre.
Nu vreau s-l enerveze pe Keith. E deja trist.
- E i pentru maini handicapate. Yo are dreptul. i curge destul ulei
ca s fie anemic.
215

PATRICIA WOOD

Keith se uit cu asprime la ea i apoi, la propriile picioare, ca i cnd iar prea ru c s-a rstit la ea.
- Vii, Cherry? o ntreb, i ncep s urc scrile cu spatele.
Cherry doarme n patul meu, iar eu dorm pe canapeaua lui buni.
Ea se uit n jos i d cu piciorul n pietri.
- Cred c mai stau puin pe barca lui Keith, Perry, dac nu te superi.
Las-mi ua descuiat!
Cherry i nl capul, se uit fix la Keith i zmbete.
El se uit fix la ea i faa i se schimb complet. Ii zmbete lent. Nu
rostesc nici un cuvnt. Se uit doar unul la cellalt.
- Suntei bine? ntreb.
Nu-mi rspund.
- Cherry? spun din nou.
Ochii lui Keith se mresc, de parc atunci s-ar fi trezit.
- O s am grij de ea, Perry, nu-i face probleme! Du-te la culcare!
Vocea lui e piigiat, ca a unui oarece ntr-o curs.
- Bine.
Sunt obosit. Vreau s merg la culcare.
Braul care mi-a fost rnit m neap cnd urc scrile. nc m mai
deranjeaz cteodat. Trebuie s nchid i s deschid pumnul ca s nu-mi
amoreasc. Fac un du, mi iau pijamaua i stau n faa ferestrei uitndum la zpada care cade. Pun cte o bomboan Hersheys Kisses n gur i
m uit fix afar.
Ciocolata se topete n gur, nu n mn. Hahaha! Asta e o reclam,
m gndesc eu.
Luminile de la debarcader fac cheiul s arate ca o felicitare de
Crciun. Nu e bine s mnnci mult dulce nainte de a merge la culcare,
aa c pun punga deoparte, m duc la baie i m spl pe dini.
Cnd vin napoi la fereastr, vd o licrire galben prin hublourile
brcii lui Keith. Le vd cum plpie i cum se ntunec. Dup o vreme, o
vd pe Diamond Girl micndu-se. Se balanseaz cu putere nainte i
napoi. nainte i napoi. Parmele i se ntind i trosnesc. M uit la ea vreo
or pn cnd nu se mai mic i plutete uor pe ap. E linite. Casc de mi
trosnesc flcile i m duc la culcare.

40

Crciunul e un moment pentru a face daruri. A fost greu s m

hotrsc ce s le cumpr lui Louise, lui David i lui John.
Couri cu fructe, mi zice buni n gnd. Trimite-le couri mari i
elegante cu fructe!
I-am mulumit lui buni pentru ajutor.
Le-am trimis i cecuri. A trebuit s trimit coul cu fructe al lui Louise
la John acas, pentru c nu am adresa ei. N-am vizitat-o niciodat. Are o
csu potal care e un fel de cutie. Nu poi trimite flori unei csue
potale. Cred c e prea mic pentru un co cu fructe. E doar un locor.
Louise a venit pe la magazin, cu trei zile nainte de Crciun, ca s cear alt
cec. Am auzit-o, pentru c m ascundeam n camera din spate. M-am uitat
pe furi prin crptura de la u. Are prul castaniu, cu uvie galbene,
acum. nc m nfricoeaz. Ii auzeam unghiile btnd pe tejghea. Keith i-a
spus s atepte i a venit n locul unde m ascundeam.
- Ce vrei s fac? Vrei s-i dau un ut n fundul la slbnog? ssie.
- Nu, am ssit i eu.
Parc am fi erpi.
M pun n genunchi pe jos i scriu un alt cec.
- Nu trebuie s-i dai bani de fiecare dat cnd vine. Asta e o porcrie!
Keith nu nelege. Ii dau bani ca s plece. Nu ca s vin.

217

PATRICIA WOOD

- A plecat? optesc prin u.

- Da, a plecat.
- Eti sigur?
- Da, sunt sigur, spune Keith.
Petrecem ajunul Crciunului cu familia lui Gary. Sandy, soia lui Gary,
e nostim i e blond, iar fiicele sale, Kelly i Meagan, m tiu de cnd
veneau la magazin. Una e cu cinci ani mai mare dect cealalt.
Era o vreme cnd le confundam. Kelly e cea mare, iar Meagan e cea
mic. n cas miroase a curcan, plcint cu dovleac i alte mncruri de
Crciun. mi las gura ap i trebuie s-mi nghit saliva. mi chiorie maele
atat de tare, meat Kelly se uit ciudat la mine.
- N-am mncat nimic la prnz, i spun.
Keith aduce cadourile din Yo i le aaz sub pom. Face vreo cinci
drumuri. Se comport foarte frumos i spune cuvntul cu F i cu C doar de
trei ori. Deschide cu umrul ua batant, care se balanseaz, i l lovete
peste fund.
- FFFuuuuutuuuuu! l aud spunnd.
Se strduiete din rsputeri.
Meagan i Kelly par impresionate de cerceii de pe faa lui Cherry i de
culorile din capul ei.
- Mi-am scos cercelul din limb, pentru c e Crciunul, spune ea i
scoate limba ca s le arate gaura rmas.
Amndou se holbeaz n gura ei i apoi se duce cu ele la baie ca s le
arate cercelul din buric. Cherry e mbrcat cu un top rou cu paiete i cu o
fust lung.
E att de frumoas! opi pentru c i-am cumprat un cadou care cred
c o s-i plac. Dac o s-i plac mult, poate c o s fie iubita mea.
n living e un brad adevrat. Eu i buni n-am avut niciodat unul
adevrat. Al nosru era din aluminiu i avea o roat colorat care se bga n
priz. Era luminat de un bec de patruzeci de wai care fcea ca bradul
nostru s-i schimbe culorile, pn cnd a

218

LOTERIE

czut plasticul. Am pierdut mai nti galbenul, apoi roul, iar de Crciunul
trecut a czut i verdele. Am ncercat s-l repar cu hrtie creponat, dar nu
trecea lumina prin ea. Buni a zis c nu e nici o problem, avand in vedere
c deja inuse peste treizeci de ani.
Luminile bradului lui Gary au becuri roii, verzi, albastre, albe i
galbene. Se mic i sclipesc. M uit la ele cu ochii ntre- deschii ca s le
fac s strluceasc. Sandy ne d ochelari speciali din carton care, cnd ii pui
pe nas, fac ca luminile s se transforme n clopoei, ngeri sau stele. Facem
schimb ca s vedem ce au ceilali. Eu mi in ochelarii la ochi chiar i cnd
mi desfac cadourile. Sunt ca un star de cinema. Primesc cmi, o cutie
imens de bomboane Hersheys Kisses, un Game Boy - care e mito -, dar
nu tiu cum funcioneaz, i multe alte chestii.
Cherry desface pachetul de la mine, mai nti. O pereche de cercei cu
diamante pe care i-am cumprat de la magazinul Zales. E att de fericit,
nct ip i fuge la baie.
- Cred c-i plac, mi optete Sandy.
i eu cred acelai lucru.
Buni zicea c fericirea cea mai mare e cnd druieti lucruri celor pe
care i iubeti. Am mult fericire n inim i stau cu cadourile n poal i
m uit cum ceilali deschid cadourile de la mine.
Spre cas, Cherry vorbete despre mama ei. Eu vorbesc despre buni,
iar Keith despre ct de frig era n Oregonul de Est, unde a crescut el.
- Era zpad pn la cur! Ccat! Era frig!
Keith nu se mai abine s nu foloseasc acum cuvintele astea, mai ales
c s-a chinuit s le in n el toat noaptea, la Gary acas.
- Cnd eram mic, nainte ca prinii mei s nceap s bea, am avut
un brad, i mtuile, unchii i veriorii mei veneau n vizit. Dup ce s-au
desprit, n-a mai fost la fel.
Cherry e trist cnd spune asta.
- Eu i buni aveam un brad artificial. l montam dup Ziua
Recunotinei i l demontam n ziua de Anul Nou. L-a pus n

219

PATRICIA WOOD

camera din spate cnd s-a stricat. Era argintiu. Mai tii, Keith? Era n
prima tur pe care am dus-o la gunoi.
Dup ce toat lumea s-a culcat, am pus ciorapii pentru Cherry i Keith
n faa televizorului. E ca un emineu fals. Sunt foarte bun la aranjatul
ciorapilor. Mai nti, cumperi dulciuri i portocale pentru c in mai mult.
Apoi, cumperi chestii mici precum brelocuri, pixuri i rebusuri sau
lanterne mici i mostre de spun. Aranjez bine ciorapii.
Dorm pe canapea, iar Keith i Cherry dorm n dormitor. Zgomotul
care se aude m ine treaz doar puin timp. Sunt foarte obosit. Urmtorul
lucru pe care-1 tiu e mirosul de cltite i Cherry care m mpunge n
coaste ca s m trezesc.
- A venit Moul asear! cnt.
i Dumnezeule! Chiar a venit! Moul, care e cu siguran Cherry i
Keith, mi-a adus un laptop. Un alt ciorap cu numele meu pe el era lng al
lor. Am primit o plrie, nite osete cu brci pe ele i un fluier din care
am fluierat pn cnd Keith a urlat:
- Termin dracului odat, Per!
Nu m supr.
Cherry mi-a artat cum s folosesc laptopul i am scris toate
indicaiile. A zis c o s-mi dea lecii de calculator n fiecare zi, ca fcnd
parte din cadoul ei. Crciunul e ntotdeauna o zi bun. Dar Crciunul sta
a fost de dou ori minunat. Keith i Cherry s-au dus dup cin pe Diamond
Girl ca s fumeze. Am stat pan trziu, jucndu-m cu calculatorul meu.
nainte s adorm, am auzit vocea lui buni.
Crciun fericit, Perry! mi-a urat.
- Crciun fericit, buni! i-am rspuns. Crciun fericit!

41
Cuvintele mele de azi sunt passf, passable^ i passage4 Le scriu pe
calculator. Am nceput noul caiet n Word. mi place asta. Word1 * * 4. i
spune din start despre ce e vorba. Word pentru cuvintele mele.
A trece. Prima definiie pe care o citesc m ntristeaz. E pe
calculator. Ca i buni i bunu. nseamn a muri. A trece dincolo. Am fost
nevoit s-mi nchid Mac-ul, aa i spun eu calculatorului. Caut Jurnalul
de amintiri cu buni.
Loteria mi amintete de buni.
Cnd cumpram bilete, mi spunea:
- tii, Perry? Viaa nu e dect o nenorocit de loterie. Unii au creier,
alii nu. Unii au cancer. Alii ctig accidente de main i de avion. Totul
e o loterie. O nenorocit de loterie.
mi place s cred c buni a fost fericit. N-am ctigat loteria
creierelor, dar am ctigat-o pe cealalt. Apoi, ncep s m ntreb. Exist i
o loterie a fericirii? O loterie a tristeii? St oare Dumnezeu n ceruri i
trage numere pentru oameni? Pentru Keith? Pentru mine? M face s-mi
pun ntrebri n legtur cu Dumnezeu. E oare totul n via legat de
numere?
Luna ianuarie e rece i foarte umed n Everett. Le trimit din nou
cecuri veriorilor-frailor mei. nc vor mputernicirea de la mine. n
curnd va fi februarie. Va fi tot mohort, dar va fi luna inimilor.
1 A trece
^ Peste care se poate trece
Trecere
4 Cuvnt.

221

PATRICIA WOOD

M gndesc la cadoul care i-ar plcea lui Cherry de Sfanul Valentin.

Cred c acum ar putea deveni iubita mea. Poart cerceii cu diamante tot
timpul. Poate ar trebui s-i cumpr ciocolat. Fetelor le place ciocolata.
Mie mi place ciocolata. Le mai plac i bijuteriile i crile. Cherry citete
tot timpul cte o carte. Pe copert sunt tot timpul brbai bine fcui i
bronzai, cu pieptul pros i gol. Uneori, unul ine n brae o femeie cu
snii pe-afar. Mari. Nu sunt prea greu de citit pentru mine, povestirile
sunt distractive ca de exemplu, naufragii i brbai care gfie n faa
organelor genitale ale unei femei i spioni. nv multe. Cnd Cherry
termin o poveste, m las pe mine s-o citesc.
Keith rde cnd ia n mn una din crile noastre.
- De ce citii porcriile astea?
Ii d lui Cherry cteva din crile lui. The Sea Wolf, The Electric KoolAid Acid Kit i The Illustrated Man. Ea le citete pe toate i apoi mi le d
mie. Sunt mai grele i pe unele nu le neleg. Cu excepia crii The Sea
Wolf, care a fost mito. Cherry citete foarte repede, iar eu citesc ncet.
- tii, Keith, chiar ar trebui s citeti una dintre crile noastre
nainte s spui c sunt porcrii, spune ea.
n concluzie, Keith citete una dintre crile lui Cherry.
- La naiba, chiar sunt bune!
i mic sprncenele ca un libidinos. tiu asta pentru c aa ii spune
Cherry.
- Eti libidinos! ip ea, dup ce el i arunc un zmbet atot- tiitor i
o ciupete de fund.
Libidinosul e o persoan care apuc femeile de fund. Eu n-a pune
mna pe fundul unei fete, pentru c nu cred c e frumos. Cherry rde i se
strmb la Keith. Strmbturile lui Cherry sunt plcute, pentru c are toi
cerceii ia pe nas i n limb. Face nite strmbturi a-ntia.
Keith mi spune c citete crile lui Cherry n fiecare sear nainte de
culcare. Aduce cartea cu el la serviciu cnd ajunge la o parte interesant i
citete cnd e rndul lui s stea la cas. Uneori, i las pe cumprtori s
atepte i nu las cartea din man.
- Face minuni, Per! Nu tiam ce-mi lipsea!

222

LOTERIE

Keith trebuie s-i mbrace cartea n hrtie maro pentru ca Manny i

Gary s nu vad ce citete.
II PRIVESC noaptea de la fereastra mea.
Keith st la pnd n cockpit, prefcndu-se, probabil, c e un pirat
care vine s o siluiasc pe Cherry. Ravish1 sun ca radish2 i are legtur cu
sexul. Cherry mi povestete totul. mi spune c ea i Keith interpreteaz
unele povestiri. E ca un fel de joc.
- E chiar distractiv, Perry! Stimuleaz imaginaia i sexul e minunat!
Urechile mi se nroesc cnd aud asta. Imaginaia e un tip de
minciun. Sexul e ceva despre care nu trebuie s vorbeti.
Keith i Cherry se ceart uneori cnd el se uit la baschet la
televizorul meu i apoi bea cteva beri, vreo opt sau zece. Trebuie s
numr cutiile.
- Nu mai bea rahatul sta!
Cherry url foarte tare. E la fel de temperamental ca i Keith.
Keith ip i el:
- La dracu, asta nu e treaba ta i o s beau dracului, dac asta vreau,
la dracu!
Apoi, Cherry plnge i Keith o mbrieaz i i spune c ea e
Diamond Girl a lui. i optete n ureche i i mngie prul, i se srut, i
se mpac, i asta e mito.
Uneori, m simt prost cnd se ceart n faa mea.
- Perry, nu e mare lucru. nseamn c suntem o familie i familiile se
ceart. Suntem toi o familie. Familiile se ceart, apoi se srut i se
mpac.
Cherry mi freac mna.
Familiile sunt mito. i eu aveam o familie cu buni i cu bunu i acum
am o familie cu Keith i cu Cherry. Suntem o familie i cu Gary i Sandy.
Avem seri de spaghete mpreun smbta, cum aveam i cu buni.
Oamenii sunt drgui cnd te cunosc. I-am spus lui Gary de serile de
spaghete cnd i-am mulumit pentru Crciun.

A silui ~
Ridiche
1

223

PATRICIA WOOD

- mi lipsesc serile de spaghete. Eu cu Keith i cu buni jucam

cribbage i i bteam pe amndoi.
- sta cu serile de spaghete e un plan bun, a spus Gary. Poate c poi
s-l bai pe Keith la cribbage n mod regulat, dar nu cred c m poi bate
pe mine la Scrabble i, cu siguran, nu pe Sandy, m-a tachinat el.
Lui Sandy i place ideea unei seri de joc n familie, acum c Kelly a
mai crescut. Gary mi spune c adolescentele sunt de speriat.
- E oribil! O s m bage n mormnt. Kelly de-abia a mplinit
treisprezece ani i vrea deja s aib un prieten! i machiajul? i-l pune cu
lopata!
Gary povestete oricui e interesat s asculte de problemele vieii cu o
adolescent.
Keith o numete pe Kelly fetican, ceea ce o nfurie la maximum.
- Feticano! Feticano! Feticano! cnt cu o voce nalt i optit.
Doar eu i Kelly auzim, pentru c noi doi tim ce nseamn a
fi tachinat. Majoritatea oamenilor nu tiu ce nseamn asta. Sunt voci i
lucruri speciale pe care le spui. Keith se pricepe foarte bine la asta. M
bucur c e prietenul meu i nu m tachineaz. Cherry i spune c e
smn de scandal, iar Kelly i spune c e cap ptrat. Arunc n el cu
perne de pe canapea i cu popcorn.
Sandy i Gary ip la Kelly.
- Comport-te ca un om matur!
- Linitete-te!
- Faci din nar armsar!
Asta nu e corect i o enerveaz i mai tare pe Kelly.
Keith cnt n barb:
- nar! nar! E un mic nar!
E nostim s-i priveti.
- Maaaami! url ea ca i Gigi. Taaaaaaaaati!
Dar ei nu-i spun dect s se maturizeze, ceea ce, cred eu, i dorete i
ea cel mai mult. Ii spun c maturizarea nu e tocmai roz. Aa cum mi
spunea buni cnd m vicream c sunt prea mic.
- Perry, te maturizezi, apoi mbtrneti i mori! Nu fi att de grbit!
Maturizatul nu e tot timpul roz.

224

LOTERIE

Dup ce-mi spunea asta, i masa oldul cu crem Ben-Gay i fuma o

igar.
Sosul de roii al lui Sandy e aproape la fel de bun ca acela al lui buni.
Cnd nu jucm cribbage sau Scrabble, jucm crazy eights1 sau Monopoly.
Keith e bun la Monopoly i ne bate pe toi. Eu sunt nc cel mai bun la
cribbage, dar devin tot mai bun la Scrabble datorit cuvintelor mele. Nu
tiam c exist un joc pentru cuvinte. Cred c o s ajung s-mi plac
Scrabble cel mai mult. Cherry nu prea e bun la jocuri i, n cea mai mare
parte a timpului, doar se uit. O ajut pe Sandy n buctrie i i citete
cartea.
- Echt!
Reuesc un scor pentru un cuvnt triplu i H-ul meu e pe un ptrat cu
dou litere.
- sta nu e un cuvnt!
Lui Kelly i place s comenteze cnd vine vorba de jocuri i reguli.
- Kelly e o plngcioas! cnt Keith.
A

- Ba da, este. nseamn adevrat sau veridic, spun.

- Nu te cred. De unde tii toate cuvintele astea?
i ncreete nasul i arat ca un porc. I-a spune, dar tiu c o s-o
enerveze i mai tare i n-ar fi frumos. M ciupete cnd e nervoas. Nu
vreau s fiu ciupit.
- Citesc dicionarul, i spun. Asta e adevrat sau echt. Buni m punea
tot timpul s fac cuvinte.
Dup ce spun asta, m ndeprtez de ea pe canapea, ca s nu fiu lng
degetele ei ciupitoare.
- Nu cred, pn nu vd, avertizeaz Keith. Stai pe loc sau joci? Vrei
s-l provoci?
- Da, normal c vreau.
Kelly fuge n birou i aduce cel mai mare dicionar pe care l-am vzut
vreodat. Mi-ar trebui mai mult de o via ca s-l citesc pe sta. Ar trebui
s fac douzeci sau poate, cincizeci de pagini pe zi. Sunt impresionat. Are
chiar i cuvinte strine, franuzeti, nemeti i din spaiul cosmic.

Joc de cri (n.red.)

225

PATRICIA WOOD

- Auzi, Kelly, ar fi trebuit s citeti douzeci de pagini pe zi ca s

termini dicionarul sta, dac buni ar fi fost efa ta.
- nfiortor! Rsfoiete paginile de la litera e. Vd cum i pic faa.
Nu-i corect! Mi-a tras clapa! Apoi: Maaaaaaaaaami! Taaaaaaati!
Keith chicotete cum fcea buni.
- Hihihi!
Trage o linie mare sub scorul lui Kelly.
- Tu eti cea care a luat dicionarul cu expresii strine! Ar fi trebuit
s iei dicionarul Webster. Nu te pune cu Perry la cuvinte! spune.
mi dubleaz scorul i Kelly st o tur. Se adncete i mai mult n
colul canapelei. Buza inferioar i ajunge aproape de piept.
- Ai putea citi pagini din dicionar n fiecare zi, i sugerez.
i ntoarce capul la perete, i strnge gura pn cnd nu i se mai
vede, i-i d ochii peste cap pn cnd i se vede doar albul ochilor.
- Asta ar fi aaaaa o pierdere de vreme! spune.
n minutul urmtor, o i vd cu crulia n brae, rsfoind-o.
- Hahaha! m tachineaz ea. Uite unul pe care pun pariu c nu-1 tii!

Tyro1!
Arat spre pagin cu o unghie extrem de murdar. Kelly are dreptate.
Nu am ajuns nc pn la cuvintele cu T, aa c nu m simt prost. Sunt
nc la cuvintele cu P.
Ctig jocul. Keith e pe locul doi. Gary, pe locul trei. Meagan e pe
locul patru, iar Kelly e ultima.
- Cina e gata! strig Sandy, i Kelly scoate limba la Meagan tot
drumul pn la mas.
Kelly duce cu ea dicionarul i se aaz cu el deschis n poal n timp
ce mnnc. Meagan o lovete cu picioarele printre barele de la scaun. Le
privesc tot timpul. E foarte distractiv.
- Copiii sunt o bucurie. Nu-i aa, Sandy?
Gary zmbete distrat cnd spune asta. mi schimb prerea i m decid
c, poate, din cauza asta nu mai are pr pe cap.

Novice

42

Eu i Keith avem o edin cu Gary i apoi mergem la biroul

avocatului. Avocatul lui Gary e Tom Tilton.
- Domnule Tilton, veriorul-fratele meu e avocat, spun.
- Las asta, Per! spune Gary.
- Perry, spune-mi Tom! Ai vrea mai degrab s foloseti serviciile
lui? ntreab Tom.
- Nu! spun Keith i Gary n acelai timp i att de tare, c trebuie smi astup urechile.
Vorbesc despre afaceri, dar eu ascult cu atenie. Sunt auditor.
- Ce putem face ca s-l protejm pe Perry de fraii lui i de ordinara
aia de Elaine?
- Cum putem s-i protejm viitorul?
- M-am gndit s m extind. Sincronizarea e bun.
- Ce crede Perry despre toate astea?
- Dorete de ceva vreme s fie partener la Magazinul Efolsted.
Ce fel de parteneriat ne recomandai?
- SRL? Un alt tip de companie?
- Suntem o asociaie familial.
Ascult ndeaproape. Dei sunt auditor, mi-e greu s neleg, dar
ncerc.
Scriu un cec cu multe zerouri pentru magazinul Efolsted. Keith
trebuie s m ajute s le fac s ncap pe linie. Acum sunt investitor. Am
multe hrtii pe care trebuie s le pstrez acas.
227

PATRICIA WOOD

Sunt om de afaceri. Am cheltuit muli bani din contul curent. Mai mult de
jumtate. Dar nc mi rmn mai muli bani dect am avut vreodat. nc
mai am contul de economii. De el nu m ating. E pentru viitorul meu.
- Economisete jumtate i cheltuie jumtate.
Aa spunea buni s fac.
- E protejat acum, nu? Keith se uit peste umrul meu. Per, d-mi
voie s citesc eu nainte s semnezi tu!
Keith e prietenul meu. Ca i Gary. El spune c o s primesc un salariu
mai mare acum c sunt investitor. Ce mito!
Acum am mult protecie.
11 am pe Keith.
II am pe Gary.
i l am pe Mike Dinelli.
John vine uneori cu Mike. i aud vorbind:
A

- Mai avem nevoie de timp. 11 putem convinge. nc puin timp.

- Nu mai e timp. Partenerii mei au nevoie de garanii c banii vor fi
nlocuii. C l poi face pe fratele tu s coopereze. Devin nerbdtori.
Foarte nerbdtori.
Parc ar fi flmnd cnd vorbete aa.
Afacerile i pot face flmnzi pe oameni, decid eu. Chiar i Gary,
Keith i cu mine suntem flmnzi dup ce ne facem treburile. Ne hotrm
s mergem acas la Gary s comandm pizza i s mncm ngheat.
E ca o petrecere, doar c nu avem baloane sau tort.
Kelly scoate limba la mine peste mas i mi spune c a ajuns la litera
C. Gary i Sandy i zmbesc unul altuia i apoi mi zmbesc mie.
- A fi vrut s tiu dinainte ce simplu era s o fac s studieze cuvinte
din dicionar. Sandy se apleac i mi optete la ureche: Ai o influen
bun asupra ei.
M freac pe umr i-mi zmbete. M simt bine cnd sunt atins
astfel. Ca i cum am fi prieteni.

228

LOTERIE

nainte de loterie, oamenilor nu le plcea s m ating. Buni zicea c

le e fric, dar eu n-am neles niciodat. Potaul nu-mi ddea mna, iar
casieria de la alimentara QFC i ddea ntotdeauna lui buni restul, dei eu
i ddusem banii.
- Hei! spunea buni. Uit-te la el! Nu muc!
Acum, cnd merg cu Keith sau Cherry s facem cumprturi, toi mi
spun pe numele mic i-mi fac semn s vin la rndul de la casa lor.
Cnd vreunul din ei merge la Las Vegas, trebuie s le ating moneda
norocoas sau s mngi piciorul de iepure. Ce trist! De ce s tai piciorul
unui iepure pentru noroc? Nu e nici un noroc pentru iepure, m gndesc
eu, s-i piard un picior n acest mod.
Gary ine un pahar cu vin n mn i se ntinde pe spate, pe canapea.
- Deci, Perry, sunt curios s aflu ce crezi c ar mai trebui s facem la
magazin.
M concentrez ct pot de tare. Acum sunt, n mod oficial, om de
afaceri.
Sandy i Cherry sunt n buctrie i pun ngheata n boluri. ip ca
s ne ntrebe dac vrem mai mult ngheat de ciocolat sau de cpuni.
mi distrag atenia.
Sandy o strig pe Kelly s vin s le ajute cu vasele.
- Maaaaamiiiii! Nuuuuuu.
N-am mai auzit pe nimeni care s pun attea vocale ntr-un cuvnt
cum face Kelly. E distractiv s o aud cum se vicrete, i iar mi distrage
atenia.
- Deci? ntreab Gary.
- nc m gndesc, spun.
Gndesc mai bine cnd e linite, dar asta e bine pentru experiena
mea. Oamenii de afaceri trebuie s se poat concentra chiar i cnd le este
distras atenia.
Keith bea bere i se uit la baschet pe canalul ESPN. Din cnd n
cnd, pufnete sau bate cu piciorul n pmnt i url:
- Ccat, ce tmpenie au putut face!

229

PATRICIA WOOD

Cnd ncepe s geam:

- Offff, Dumnezeule mare! Nu!
mi distrage atenia i trebuie o iau de la zero cu concentrarea.
- Keith, vezi cum vorbeti. Bine?
Gary trebuie s-i reaminteasc s nu pronune cuvinte urte.
Nu-i spun c Meagan i Kelly spun lucruri de dou ori mai urte cnd
el i Sandy nu sunt n camer. M gndesc la ce m-a ntrebat Gary, n timp
ce amestec crile de cribbage. Cnd fac ceva cu minile, asta m ajut s
gndesc.
- Cri i felicitri despre navigaie, un loc n care poi nva despre
brci, spun. Chestii de pescuit. Reviste. Lucruri cu brci pe ele i oameni
care tiu multe despre navigat.
Gary d din cap n sus i n jos ca i celul de plu de la geamul din
spate al automobilului Dodge al lui Manny. ntotdeauna a fost drgu cnd
venea vorba de mine, dar acum chiar m ascult. Nu sunt mai rapid, dar e
ca i cum oamenii ar crede c sunt. Banii au fcut ca partea nceat din
mine s nu mai fie important.
Keith m trateaz la fel. nc mai ip la mine, m lovete pe spate i
trage vnturi. nc pare ngrijorat i devine irascibil, mai ales atunci cnd l
enervez spunndu-i s i sunm pe April i pe Jason. El i cu mine suntem
ca nainte.
- Poate vor s afle veti despre tine. S tie unde eti, i-am spus ieri.
A dat din cap.
- Nu, nu vor, e prea trziu. Per, nu tii ce vorbeti. Taci din gur,
futu-i mama m-sii!
S fii prieten nseamn c poi s spui: Taci din gur folosind
cuvntul cu F.
Doar c eu nu spun cuvntul cu F.

43

mi fac griji din cauza lui Keith, mai ales cnd bea. La fel i Cherry.
mi fac griji ca i buni.
A

- mi fac griji din cauza lui Keith, spunea buni, dar, cnd o ntrebam
ce vrea s spun, zicea doar: mi fac griji, atta tot!
Ne-am dus odat s ne uitm la focurile de artificii din port. Keith nea invitat, pe mine i pe buni, s stm n cabina lui Diamond Girl i s
privim serbrile de 4 iulie.
- Oraul Everett o face lat anul sta! comenta buni. Toi banii
contribuabililor cheltuii! Ii arunc n aer i i ard pn nu mai pot!
croncnea ea.
Keith s-a simit bine n primele zece minute, apoi a nceput s
transpire i s-i ncleteze pumnii. Antene strlucitoare verzi i roii se
mprtiau i se topeau pe cerul negru. Nu puteam s-mi iau ochii de la
strlucirea de deasupra capului meu. Explozii puternice i bubuituri. Una
dup alta. Locul de acostare al lui Diamond Girl era aproape de fia de
nisip unde era amplasat locul de acionare a artificiilor. Simeam vibraiile.
Keith a nceput s nnebuneasc, dar n tcere. Buni a observat prima.
Eu nc m uitam n sus. Ochii-mi erau pe cer. Cnd m-am uitat in jos,
buni l inea pe Keith n brae. Plngea cu sughiuri la pieptul ei. A trebuit
s m uit n alt parte. Eram jenat i mi-era team pentru el.
- Erau copii, l-am auzit zicnd. Nite copilai. Femei i copilai.

231

PATRICIA WOOD

Gemea n braele ei.

- I-au aruncat n aer! Nenorociii i-au aruncat n aer de parc nici nar fi existat!
Cnd s-au terminat artificiile, eu i buni am stat n barc pn Keith a
adormit. A trebuit s ne ntoarcem cu autobuzul.
Mai trziu, am ntrebat-o pe buni ce s-a ntmplat.
- I-a fost ru? Ii era fric?
Buni a dat din cap i a oftat.
- Keith a trecut deja prin mult prea multe. Toi avem o limit, mi-a
spus.
- Ce vrei s spui?
Nu mi-a rspuns imediat, ci a dat din cap i i-a strns buzele pn
cnd au intrat n gur.
- Blestematul la de rzboi, a zis n cele din urm. L-a distrus.
Vietnamul l-a distrus pe Keith. L-a distrus.
A repetat asta de mai multe ori.
mi amintesc c eram derutat de fiecare dat cnd spunea asta.
- Vietnamul e o ar, i-am spus lui buni. Cum de l-a distrus pe
Keith?
- Rzboiul de acolo. Blestematul la de rzboi, mi rspundea, apoi
mi ntorcea spatele i pleca din camer.

44

Brbaii le druiesc cadouri iubitelor lor de Sfntul Valentin. Ii dau lui

Cherry o felicitare, o cutie cu ciocolat i o brar de aur cu numele ei
scris cu pietre roii. Am cumprat-o tot de la Zales. Personalul de acolo e
simpatic. M plac pentru c cheltuiesc bani.
Cherry are o zi liber i vine jos s mnnce prnzul cu noi.
- Ohhh, Per, mi place la nebunie!
M srut pe obraz de trei ori i mi d o felicitare i o cutie. O desfac.
E o cutie imens de bomboane Hersheys Kisses.
tie exact ce-mi place. Pe felicitare scrie: La muli ani de Sfntul
Valentin! Cu dragoste, Cherry.
Mi-a spus Per. M iubete. A scris-o cu mna ei. Asta nseamn c e
adevrat.
Gura mi e uscat i inima mi bate repede. Cherry trebuie s fie iubita
mea acum.
M mbrieaz i mi spune:
- Cel puin exist cineva care i amintete de Sfntul Valentin.
Scoate limba la Keith, dar el o ignor.
- Disear o scot pe Sandy n ora. Vrea cineva s stea cu copiii? Per?
Cherry? ntreab Gary.
- Cherry nu va putea. Are treab disear, spune Keith repede. Vocea
lui are nite nuane pe care nu le-am mai auzit pn
acum. Vd aprnd dou pete roii pe obrajii lui Cherry.

233

PATRICIA WOOD

- Da, sigur.
Sunt dezamgit. Cherry nu va sta cu copiii.
- Stau eu cu ei, i spun lui Gary.
- Numai ca s nu se omoare, Per. Nu prea vrem s le lsm singure
mpreun. Te duc eu la mine i apoi te aduc napoi cnd terminm, spune.
Nu o s dureze mult.
A vrea s-i propun lui Cherry s fie iubita mea nainte s plec, dar ea
i Keith sunt ntr-un col al magazinului, cu capetele apropiate. l vd pe
Keith cum i ia o mn i o duce la buze.
Gary vorbete ncontinuu pe drumul spre cas:
- Deci, care-i treaba cu Keith i Cherry?
- Nu tiu, spun. Nici una.
Nu cred c e vreo treab cu Keith i Cherry.
Sandy are o list care e lipit pe hiatul de la buctrie.
- E zi de coal mine, deci trebuie s-i termine temele nainte de a
se juca la calculator sau nainte de a se uita la televizor. M bazez pe tine,
Perry.
Sandy are o rochie pufoas, neagr i ruj de buze roz.
Meagan m mbrieaz n jurul taliei, iar pe Kelly o aud nainte s o
vd.
- Maaaaaaaamiiii! Kelly se arunc pe un scaun. Nu am teme.
- O bucat de carne, piure de cartofi i prjitur cu morcovi la
desert. Numrul de la club e pe frigider. i mulumim mult, Perry!
Gary intr cu paltonul lui Sandy, o apuc de umeri i cnt fals:
- O duc pe iubita mea cea mai bun la dans de Sfntul Valentin!
O nvrtete prin buctrie. Ea i acoper urechile.
- Ai face bine s fiu singura ta iubit! l avertizeaz ea pe Gary, care
o conduce spre u.
n timp ce iau cina cu Kelly i Meagan, m gndesc c trebuie s fie
foarte greu s fii printe.
- Avei ceva teme? ntreb.
- Nu! spune Kelly.
- Nu! spune Meagan.

234

LOTERIE

E mult mai uor s fii bon dect printe. Tot ce trebuie s-i
aminteti e c toi copiii mint i se prsc.
- Kelly, ai teme. Mi-a spus Meagan, zic.
Kelly o plesnete pe Meagan.
- Hei, n-am spus nimic!
- Cap ptrat!
- Tu eti cap ptrat!
- Nu sunt!
- Ba eti!
M uit la ceas.
Trei ore mai trziu, aud o cheie n broasc i sunt foarte fericit. Cred
c Sandy a vzut uurarea de pe faa mea cnd i-a pus poeta pe canapea.
- Vai, Perry! Au fost ngrozitoare? mi pare ru!
- E n regul, spun i ies la jeepul lui Gary.
M duce acas, mi povestete despre cin i dans i m ntreab din
nou despre Keith i Cherry.
- Sandy zice c e ceva acolo. Parcheaz n faa magazinului. Ce
prere ai?
- Suntem prieteni, spun. Suntem toi prieteni. Suntem o familie. Nu
tiu ce e acolo.
i i urez noapte bun.
Yo nu e n parcare, iar Diamond Girl e neluminat i linitit. Fac un
du fierbinte i lung i m arunc pe canapea. Nu mai am chef de televizor
dup Kelly i Meagan, i adorm pe burt cu faa pe mini.
Noaptea e strlucitoare. Luna e pe cer. M trezete sunetul muzicii.
Cred c visez.

Fat de diamant... tu strluceti...

Deschid ochii. Ceasul meu clipete intermitent. Unu i aisprezece
minute. Sunetul vine din parcare. M ridic. Mi se nvrte capul i m aez
din nou. Cnd m simt mai bine, m duc la fereastr n vrful picioarelor i
m uit afar. E ntuneric. Stelele strlucesc. Au luat foc. Toate luminile din
lume se reflect

235

PATRICIA WOOD

n faa mea n ap. Yo e n parcare i ua din dreptul oferului e larg

deschis.

Sunt bucuros c te iubesc... Sunt bucuros c eti a mea...

Muzica vine din main. Keith i Cherry danseaz, strns mbriai.
Le vd respiraia scond aburi n aer. Keith poart costum. Nu l-am mai
vzut mbrcat aa niciodat i nu arat gras n el. Rochia lui Cherry e
lung, scnteietoare i se trte pe jos. Keith pune o mn pe prul lui
Cherry. Ii apropie capul de al su i o srut cu putere. Se srut timp
ndelungat. Ii privesc cum se ndreapt ncet spre chei, mergnd
unduindu-se, la bra.
Dansnd. Parc ar fi Sandy i Gary.

Fie noapte, fie zi. Ca o stea strlucitoare.

Ca un cuplu. Ua camionetei rmne deschis. Muzica plutete n aer.
i apoi, m prind.
Dansnd. Cherry e iubita lui Keith.
Nu a mea. i ncep s plng.
A doua zi, bateria lui Yo e moart.

45

Lista mea are dou pagini. I-o art lui Keith.

- Ce e asta? ntreab.
- Lista de loterie. Vezi, am bifat televizor, vacan n Hawaii i
reparat Diamond Girl i pe Yo. Nu-i mai aduci aminte de jocul pe care-1
jucam cu buni?
- Care e urmtoarea chestie?
i ngusteaz ochii. Keith are nevoie de ochelari cnd citete.
- Locul de la parcul memorial din Marysville.
sta e un cimitir.
- Locul?
Pare derutat.
- Vreau s cumpr locul de lng bunu, pentru ca buni s fie cu el.
Keith mi spune c asta e o idee bun i c m duce la Marysville.
- Unde zici c e?
A ntrebat de trei ori n timpul micului dejun.
- La cimitir, i reamintesc.
Cherry zice c ea crede c tie unde e i vine cu noi.
Dar de fapt, nu tie.
Gsim uor Marysville, dar gsim greu parcul memorial din
Marysville.
Eu tiu unde e, dar nu tiu s ajung acolo. Keith nu tie nici unde e i
nici cum s ajung acolo. Cherry nu tie unde e, dar crede c tie cum s
ajung.
237

PATRICIA WOOD

Ne oprim la IHOP1 ca s ne uitm n cartea de telefon. Apoi trebuie s

mncm cltite. Trebuie s ne mai oprim i la staia de benzin Chevron
din Marysville, ca s ntrebm, i la patiseria lui Katy, ca s lum gogoi.
Este o benzinrie Shell la un semafor, aa c ntrebm din nou, ca s fim
siguri c mergem n direcia bun. De data asta, Cherry scrie indicaiile.
Parcul memorial din Marysville e verde i ud, poate pentru c a
plouat, sau poate pentru c l-au udat cu aspersoare. Biroul e ntunecos i
are lambriuri din lemn. Mngi pereii care se simt la pipit de parc ar fi
din metal. M vd n ei i m strmb. Cherry mi scoate limba ca i cnd a
tachina-o. Ne strmbm unul la cellalt n perete pn cnd Keith ne
atenioneaz.
- Cu ce v pot ajuta?
Un brbat nalt i cu pr alb, ntr-un costum negru, se ndreapt spre
noi de dup o tejghea. El trebuie s fie responsabilul cu cimitirul. Arat
exact ca i bunu, dar bunu avea musta, era mai scund i e mort.
- Vrem s cumprm locul de lng George Crandall.
Keith tie exact ce s cear. Ii spunem c buni a murit n luna august
anul trecut i eu ncep s plng. Responsabilul cu cimitirul pare un pic
derutat pn cnd pun urna lui buni pe tejghea. Poate vrea s o vad sau s
vorbeasc cu ea sau mai tiu eu ce. Ca i probele de pe Tribunal TV. mi
plac emisiunile alea. Sunt foarte mito.
Omul de la cimitir se numete Leo. Asta nseamn leu.
O s m coste mai mult de 2 600 de dolari, spune Leo. Pot cumpra
locul de lng bunu, dar mi mai trebuie i un cavou pentru urna lui buni.
Asta e o cas de marmur pentru oamenii mori. E foarte interesant. Mai
sunt i alte taxe.
- Dorii i o slujb lng mormnt? ntreab Leo.
M uit la Keith.
- Tu ce zici, Keith? ntreb.

The International House of Pancakes - Casa internaional a cltitelor

238

LOTERIE

- Ne descurcm noi singuri, i spune Cherry lui Leo. Apoi mi

optete tare n ureche:
- Te taxeaz i pentru asta, tii? Te taxeaz pentru tot.
Cherry nu arunc niciodat cu banii, aa spune Keith.
- E bine s avem lng noi pe cineva care s in socoteala, spune cu
mna la gur.
Avem nevoie de cineva care s sape groapa pentru cavou i de cineva
care s ngroape urna i s arunce la loc pmntul, plus gravarea pe care o
vrem pe piatra de mormnt. Apoi, optzeci de dolari pentru o vaz de alam
pentru flori. Dup ce Leo face socoteala, scriu cecul pentru parcul
memorial din Marysville. O iau pe buni, iar eu i spun la revedere. Sunt
cam trist, pentru c era plcut s o am acas, dar tiu c va mai fericit s
fie ngropat lng bunu.
- tii c putei pstra o urn mai mic cu o parte din cenu.
Nu neleg ce spune Leo i i dau una cu cotul lui Keith.
- Ce vrea s spun? ntreb. Cum o parte din cenu?
- Nu vrei s tii, mi spune i apoi, i zice lui Leo:
- Per ar vrea s o pstreze ntreag.
Trebuie s plng din nou i chiar i Keith are ochii nlcrimai. Cherry
trebuie s ne mbrieze pe amndoi - mai nti pe mine, apoi, pe Keith.
Scriem ce vrem s fie gravat.
Keith scrie cu majuscule: DOROTHEA MRIE KESSLER
CRANDALL.
- Altceva? ntreab. Nite date?
- Nu.
- De ce nu? Cel puin anii, sugereaz Cherry.
- Bine, spun, i scriu anii.
- Dar nite gnduri? ntreab Leo.
Devine cam complicat.
- Cum adic? ntreb. Nu m gndeam dect la numele ei pe piatr ca
i la bunu.
- Ca de exemplu, Odihneasc-se n pace! Chestii din astea, propune
Cherry.

239

PATRICIA WOOD

tiu c ncearc s m ajute.

- Buni nu se odihnea niciodat. A dormit i apoi a murit, i spun.
- Avea vreo poezie preferat sau un verset din Biblie pe care ai vrea
s-l scriei sub nume? ntreab Leo.
ncerc s m gndesc la ceva, dar buni nu le prea avea cu versetele din
Biblie.
- Dar Ii vom simi lipsa sau O iubim mult?
Toi trei ncepem s plngem i Leo se vede nevoit s deschid o alt
cutie de erveele Kleenex.
Apoi, mi vine o idee, probabil cea mai bun idee a mea. Cnd vede ce
am scris, Keith rde i Leo se ncrunt.
- Suntei siguri? ntreab Leo. Suntei foarte siguri?
Cnd i spunem c da, ia foaia completat de noi i ne spune c totul
va fi gata n douzeci de zile.
Dup trei sptmni, Keith, Cherry i cu mine ne ntoarcem la
cimitirul din Marysville cu dou buchete mari cu irii violei, crini
galbeni, trandafiri roz i magnolii albe i inem o slujb privat proprie.
Buni i bunu sunt mpreun acum. Piatra de mormnt din granit rou
are gravat George Henry Crandall, pe o parte i Dorothea Mrie Kessler
Crandall, pe cealalt parte, cu toate datele scrise corect dedesubt. i mai
jos, n mijloc?
Nu face pe deteptul!
Lui buni i-ar plcea asta.

46
- Trebuie s vorbim.
La telefon e John. David, Louise, Elaine, John i Mike m sun n
fiecare sptmn. mi cer cte un cec, mi cer s semnez hrtii,
mputernicirea, s-mi vnd plile de la loterie, s investesc. Cnd cred c
s-ar putea s fie ei, las s rspund robotul. CeCe e singura care nu m
sun.
- E prea ocupat s cumpere ccaturi pentru piciosul la de cine al
ei, de aia, mi spune Keith.
Astzi, ateptam un telefon de la Sandy, aa c am ridicat receptorul
de ndat ce a intrat robotul. Cherry a nregistrat un mesaj pe robotul meu.
Era vocea ei, de parc a avea o secretar. Ce chestie mito!
Perry L. Crandall nu este disponibil n acest moment. V rugm s
lsai un mesaj i el v va suna napoi. Biiiiip!
Mi-a plcut pentru c suna foarte formal, foarte corporatist, dar Keith
mi-a spus c am nevoie de unul mai mito.
El a nregistrat:
Perry L. Crandall este plecat s se drogheze i s-i cheltuiasc toi
banii i nici prin gnd nu-i trece s v sune napoi. Biiiiip!
John s-a suprat cnd a auzit mesajul i l-a fcut pe Keith nesimit i
iresponsabil. David a rs i a zis c e amuzant. Louise a nchis pentru c a
crezut c a greit numrul i Elaine a zbierat nite cuvinte urte care au
fost nregistrate.

241

PATRICIA WOOD

- Familiei mele nu-i place mesajul meu, i anun pe Keith, Gary i

Cherry.
- Asta-i tare de tot! zice Keith.
- Pcat! zice Cherry.
- Ce mesaj? ntreab Gary.
Keith i Cherry se ntrec acum la mesaje pe robot i eu nu am nici o
legtur cu asta.
Astzi, mesajul e urmtorul:
Perry L. Crandall vneaz iurte n Mongolia. Dac supravieuiete, v
va suna napoi.
Iurtele sunt corturi, mi-a zis Keith. Nu se vneaz i eu nu sunt n
Mongolia. Nu m supr.
- Perry? Eti acolo?
Cuvintele lui John se aud tare de parc ar crede c nu aud. Suntem
nregistrai pentru c am rspuns prea trziu.
- Da, sunt aici.
Nu tiu ce ar vrea s-i spun. E greu de ghicit ce i-ar face s
A

nchid telefonul sau ce i-ar face fericii. ncerc s-mi dau seama ce, ca s
scap de ei. Ce bine ar fi s fie Keith aici, dar e jos.
Familia mea m face s m simt nelalocul meu cnd sun. M ntreab
cum m simt. M ntreab ce fac, dar nainte s pot rspunde, mi cer bani.
- Ce mai faci, Perry? John nu ateapt s vorbesc i ntreab: Te-ai
mai gndit la scoaterea banilor de loterie i investirea lor n - aud ceva care
sun a fondfiduciarfamilial...
E un cuvnt foarte lung i nu-mi spune nimic.
Buni mi-a zis c veriorii-fraii mei nu au sunat niciodat dup ce a
murit bunu, pentru c le era team c ea o s le cear bani. N-a fcut asta
niciodat. Aveam tot ce ne trebuia, dei ar fi fost bine s ne putem repara
televizorul cnd s-a stricat. Cu Louise m pot descurca mai uor, pentru c
doar cere un cec i eu pot s i-1 trimit prin pot. Nu e nevoie s o vd. Nu
e nevoie s vorbesc cu ea. Nici nu mai tiu ce culoare are prul ei acum. E
mai uor s trimii cecuri prin pot dect s vorbeti.

242

LOTERIE

- La ce, John? Despre ce e vorba?

Dei ntreb, tiu care va fi rspunsul. Vrea s vorbeasc despre bani.
ntotdeauna vrea s vorbeasc despre bani. nainte de episodul cu loteria,
nu suna niciodat. nainte de episodul cu loteria, nu aveam despre ce
discuta. Acum avem. Vorbim despre bani. Despre bani i cecuri. David,
John i Elaine vor s m ajute cu banii.
- Lucrurile se nrutesc. Nu mai avem timp. Asear vorbeam cu
Mike despre situaia ta. Toat lumea e ngrijorat din cauza ta. Perry, i-ai
fcut testamentul?
John vorbete super rar, de parc n-a nelege engleza american.
- Testamentul? Nu cred. De ce?
tiu c sta are de-a face cu banii, dar n-am altceva de spus.
- Noi credem c ar fi nevoie. Mike mi zice c eti un adevrat om de
afaceri. Spune c ai nevoie de testament ca s fii om de afaceri.
- Mike e detept. Testamentul e mito.
A

mi place cnd oamenii m numesc om de afaceri.

- Ascult, Perry! Mama nu o duce prea bine cu investiiile ei. Are
nevoie de bani. Eu am nite obligaii financiare urgente. David are i el
problemele lui financiare. Noi toi ne ateptam ca tu s ne ajui. La urma
urmei, suntem o familie. Vrem s-i vinzi anuitatea. S investeti n fondul
fiduciar familial. S mprim profiturile. Aa ar fi cel mai corect. Aa am
face noi dac am fi n locul tu.
O aud pe buni pufnind n mintea mea.
Slabe sperane!
M concentrez din rspunteri.
- Ce vrei s fac?
Acum devine entuziasmat.
- Te-ai gndit la ce-ai vrea s faci cu banii pentru Mike Dinelli? S
semnezi o mputernicire? ntreab John. E un consultant financiar
excelent. Lucreaz cu noi ndeaproape. Spune-i c vrei s

243

PATRICIA WOOD

lucrezi cu el! C vrei s semnezi. Ascult-1! Vrea s te ajute. Ajut-ne!

Putem stabili o alt ntlnire. O s-i spun c eti de acord s semnezi
mputernicirea. Noi suntem prieteni. E un tip super.
Vocea lui John se aude de parc ar suge unul din baloanele alea care te
fac s vorbeti ciudat.
- Da, spun. E i prietenul meu.
Iari cuvntul la, mputernicire. M simt precum Hulk.
O aud pe buni din nou n mintea mea.
Atenie!
- Ar trebui s-l asculi. Spune-i c o s-l asculi! Spune-i c o s
semnezi! Te rog, Perry, e important!
John nu se oprete din vorbit.
Vreau s ntreb de ce, dar nu o fac. Cuvintele de ce l enerveaz cel
mai mult pe John, dei nu url cnd le aude. mi dau seama c e furios de
fiecare dat cnd le folosesc. E cam nfricotor s-l enervezi. Acum, se
comport de parc ar fi fericit. Pare chiar mai entuziasmat dect nainte.
- Perry, va fi mult mai bine cnd ne vei lsa pe toi s te ajutm.
Exist ci legale ca s i recuperezi impozitul. E de-a dreptul ridicol c nu
te-ai folosit de cunotinele noastre pn acum. E mare pcat. De exemplu,
cnd o s nfiinm fondul, o s-l administrm noi pentru tine. Nu va
trebui s faci nimic. Noi vom munci n locul tu. Tu doar cheltuieti banii.
O s vezi. Stabilesc o ntlnire. Nu vei regreta. M auzi?
Nu rostesc nici un cuvnt. Nici nu trebuie. John vorbete i pentru
mine. Ca ntotdeauna, de altfel. Ba el i David vor s m ajute s-mi
investeasc banii de loterie, ba vor s mprim banii ntre noi. E foarte
derutant.
Toarn cu gleata cnd pun telefonul jos. Vd picturi de ploaie pe
fereastr. nainte le spuneam zile triste zilelor ploioase.
- Cerul plnge, i spuneam lui buni. Cerul plnge dup bunu.
Acum plnge dup amndoi. M uit n jos. Keith e pe barc. II
vd trgnd de o prelat de plastic. Cred c-i intr ap pe la hublouri.
Poate c ar trebui s comandm nite garnituri noi de

244

LOTERIE

la magazin. 11 privesc cum lucreaz. nvelete bine colurile i le prinde cu

cablu.
M duc n dormitor dup muzica lui bunu. Pe copert scrie:
Cavalcada Valkiriilor. Sunt cai i cineva cu barb pe copert, mi
amintete de brbatul de la magazinul din port care m-a prins de bra. Era
nfricotor, dar acum e la nchisoare. Scot discul, l pun pe picup, ntorc
butonul i pun acul pe disc. mi imaginez c sunt ntr-un film i nchid
ochii.
Sunt pe o barc. Aud trompete care se aseamn cu sunetul valurilor.
Cu vntul. Navighez. La prova lui Diamond Girl. Gust sarea de pe buze.
Simt nclinarea i lovitura carcasei de ap.
Aveam aisprezece ani cnd a murit bunu. Scosesem El Toro pentru
un tur pe ap. El toro nseamn taur n spaniol i era o barc de 2 metri i
jumtate. Taurul este fiul vacii. Cnd am cumprat-o de la dealer, bunu
mi-a zis s-i dau un nume.
- Dar are un nume, spusesem. Uite!
i am artat spre literele din plastic de pe lateralul ei.
- Astea reprezint clasa ei, Perry. nseamn taur. E o marc. Precum
Coca-Cola sau Pepsi.
- Taurul. mi place. mi place el toro, am insistat.
I-am dat brcii numele de El Toro, dei era o ea.
O scoteam n larg la fiecare sfrit de sptmn i uneori chiar i n
timpul sptmnii.
Ultima oar cnd am prsit docul, bunu prea preocupat. Mi-am dat
seama de asta, pentru c transpira. tiam c a mprumutat bani cuiva i
trebuia s se duc la banc mai trziu. tiam c avea ntotdeauna afaceri de
rezolvat, dar n larg, toate grijile i dispreau. Fceam cu rndul la crm mai nti eu, apoi, el. Vntul se oprea, apoi se strnea brusc i ne lua prin
surprindere. Rdeam amndoi i El Toro se domolea, apoi slta nainte.
- Te iubesc, bunu!
- Perry, eti un biat bun. Cel mai bun.
Apoi, s-a ntins i mi-a dat prul din ochi. Cnd ne-am ntors n port,
s-a dat jos din El Toro i a czut n genunchi pe chei, de

245

PATRICIA WOOD

parc s-ar fi rugat. Ca ntr-o biseric. Am legat parma de tachet i, apoi, lam prins de mn. ntotdeauna m ajuta s fac asta. Nu i acum.
Mi-a rostit numele:
- Perry.
Era ca o oapt. i-a dat ochii peste cap.
i dus a fost.
Marty era acolo cnd s-a ntmplat. Nu tiam ce s fac. Bunu era
ntins pe chei. Oamenii au venit n grab s ne ajute. Cineva, cred c Gary,
a sunat-o pe buni. Ambulana a venit, dar nu au pus sirena cnd au plecat.
Buni a aflat de la Marty.
- A czut ca o piatr. Ca o piatr.
O inea strns de mn.
Dup asta, am pierdut antierul naval. L-a luat banca. A trebuit s
vindem El Toro. Nu ne mai puteam permite s o inem. Aa mi-a spus
buni. antierul a fost cumprat de altcineva i Gary Holsted m-a angajat la
el. Mi-a zis c a fost cea mai bun investiie pe care o putea face. M
bucur. mi place s lucrez la Holsted.
Ascult muzica lui bunu i intru n living s m uit pe fereastr. Apa
are o culoare pe care nu o cunosc. Gri, sau poate verde. Prelata albastr a
lui Keith acoper cabina. Vd lumini prin port. Strlucesc ca i lumnrile
dintr-un dovleac. tiu c Cherry e cu el acolo i mi-a dori s m cheme i
pe mine.
Cherry e iubita lui Keith i Keith e prietenul meu. tiu asta acum.
Mi-e dor de buni. Mi-e dor de bunu. O vreau pe Cherry. Gtul mi-e
plin de tristee. M doare inima. Ascult vocea lui buni, dar e altundeva.
Poate cu bunu. A vrea s fie aici cu mine. mi lipesc fruntea pe mini pe
fereastra rece, rece i m gndesc la ce ar trebui s fac.

47

Pe msur ce se apropie primvara, avem tot mai multe zile pe care

bunu le-ar numi zile de navigat. Senine, dar rcoroase. Cherry nu a mai
navigat niciodat, i acum c motorul lui Diamond Girl e reparat, Keith
spune c poate ar trebui s mergem toi pe insula Whidbey la sfrit de
sptmn.
- Oh, da! Sunt entuziasmat. Da, Keith, hai s mergem!
- Ce trebuie s lum cu noi?
Cherry e practic.
- Hai la magazin!
Keith ne duce la QFC i ia cu noi o lad frigorific.
- Nu lum mai multe dect ncap aici.
Keith tie de ce avem nevoie.
Diamond Girl are doar o sob cu propan, cu un singur arztor.
- Pine, brnz, maionez, batoane de cereale, prjiturele, biscuii,
suc... spune ea.
- Cherry, eti foarte bun la aprovizionare, i spun. Sigur n-ai mai
fcut asta niciodat?
- Glumeti, nu? Sunt doar cumprturi pentru oameni care vor
mnca pe o barc. Ct de greu poate fi?
Ia i mai multe cutii de pe raft.
- Pot face chili. Biei, ce altceva mai vrei?
M uit la Keith i el rnjete. Fasolea l face s trag vnturi. Nu cred
c chili ar fi o idee bun, dar nu-i spun nimic lui Cherry.
247

PATRICIA WOOD

ntreb n schimb:
- Ancora ta e n regul, Keith?
mi amintesc c Keith a zis c frnghia i lanul ancorei 1 1 1 1 bui
nlocuite.
- S-a rezolvat, spune.
A reparat barca n ultimele trei luni ct nu a repar.n o ultimii trei
ani.
- Cnd avei de gnd s v ntoarcei? ntreab C.uv V pot
urmri.
Ii d lui Keith o staie de radio portabil nou-nou V I I I un
pachet de baterii.
Dup ce am folosit o urubelni ca s introducem balrml Keith m
las s-o ncerc. N-am mai folosit o staie de pe v r e m cnd eram cu
bunu. Era aa de mito!
- Portul Everett. Portul Everett. Aici Diamond Gir/. ( . i.
permisiunea s intrm n port. Terminat.
Staia pocnete.
Recepionat, Diamond Girl! Avei permisiunea. Terminal
Voiam s prsim locul de acostare pe la unsprezece, dai a* n e
aproape dou dup-masa. Soarele strlucete n ap. Motoi ui I
Diamond Girl face TU TU TU. Keith o ndreapt spre Whidln iar eu
mpachetez i strng parmele.
- De unde tii cum s faci asta, Per? Cherry m urmrt ic I
cockpit. Mi-e cam fric s merg cu barca. Se mai i scufuud. III Sper c
tii c nu tiu s not, da? ntreab.
- E n regul, spun. Nici eu nu tiu s not. Keith a neci i al m
nvee n Hawaii, dar n-am avut destul timp.
Cuvintele mele nu par s o fac s se simt mai bine.
Scot vestele de salvare.
- Uite, avem din astea! Nu te vei neca. Poi s iei una pe i III dac
vrei.
- Da, cred c aa o s fac. i dac totui cad n ap? (!t l.n i 1
Ia una din mna mea i o ajut s o mbrace. Trebuie s.i lnii|i,i
cureaua care i nconjoar mijlocul. i ating snul din greeala, I
248

LOTERIE

nu pare s observe. E n regul s atingi doar din greeal. n orice caz, m

excit.
- Apa e att de rece aici nct ai muri de frig nainte s te neci,
spune Keith.
ncearc s fie de ajutor.
- Ridic-o, Per! Ridic vela principal! mi cnt Keith cu voce de
pirat i apoi, lui Cherry: E limbajul marinarilor. ARRRRH!
Apoi o apuc de un sn.
Keith direcioneaz Diamond Girl n btaia brizei proaspete i o las
n voia vntului. Trag tare de vel. La navigat m pricep. Cnd vela e
ridicat, o leg de tachet i m aez repede.
- Cherry, atenie la cap! urlu cnd ghiul i schimb direcia.
Vntul e la travers i Diamond Girl se nclin. Ochii lui
Cherry se mresc i se prinde de marginea cabinei.
- Ii vine s vomii? ntreb.
Oamenii pot s aib uneori ru de mare. Clatin din cap n semn c
nu.
- Sigur? Ii aduc o pung, spun.
Zburm. Suntem liberi. Navigm. Vntul m lovete peste fa i
deschid gura s gust aerul srat. Cherry m privete i face la fel.
Zburm de minute bune. De ore bune. Pot face asta la nesfrit. Bunu
e n mintea mea. i buni. nchid ochii i hotrsc c, dac ar trebui s mor,
a muri chiar acum. Intr-att sunt de fericit.
Keith tie un golfule dup colul de la portul Whidbey. Soarele
apune. Trebuie s ancorm nainte de-a se ntuneca. mi chiorie maele.
mi amintesc c n-am mncat de prnz. Acostm de-a lungul coastei i
apoi plutim n zigzag. Valurile ne mping.
- Aici, spune Keith i oprete motorul.
A

II ajut s arunce i s aranjeze ancora. Nu suntem departe de plaj.

Diamond Girl nu trage mult ap. Apa e adnc de doar ase metri. Nu
vd fundul, dar, dup felul cum s-a aranjat ancora, tiu c e cu pietre, i nu
cu ml.
Se ntunec ncet. Cherry deschide conservele de chili i le nclzete
pe sob. Suntem att de nfometai, nct mncm
249

PATRICIA WOOD

pine fr unt cu chili pe farfurii de hrtie. Nu avem chef s splm vase.

Folosim linguri de plastic. Cherry face cacao cald i plescim prjiturele
de terci de ovz i Oreos. Diamond Girl plutete. Briza se linitete. Apa e
neted ca oglinda. Farurile mainilor se mic i licresc de pe rm. Le
privim n timp ce vorbim i aipim.
- Ar vrea ei s fie n locul nostru, spune Cherry somnoroas i se las
pe Keith. Ar vrea ei s fie n locul nostru.
Cred c asta e adevrat. E echt.
mi pun o ptur pe umeri i m ntind pe cealalt parte a cab- binei.
Aici dorm eu cnd sunt pe Diamond Girl.
Sunt fericit i ncep s opi, dar Keith spune:
- Per? Nu opi pe vas, bine?
Lui Keith nu-i place s opi pe Diamond Girl. Se duce jos i revine cu
o chitar. Sunt uimit, pentru c nu tiam c Keith tie s cnte la vreun
instrument. Zdrngne i ne cnt. Are o voce clar i adnc.

Ce faci cu un marinar beat...

Eu i bunicul meu...
S navighezi... du-m departe...
Cherry se cuibrete lng el, n timp ce el cnt i o vd c se uit n
sus i i perie barba cu un deget. El se ntoarce i i cnt la ureche. mi
dau seama c i place de Cherry i ei de el.
Mi-a fi dorit ca Cherry s m plac pe mine mai mult, dar nu cred c
e posibil. Dei i-am cumprat cadouri, tot pe Keith l place mai mult. Dei
sunt bogat, tot de Keith i place mai mult. El e srac i nesimit i
necioplit, cum ar fi spus buni. Dar lui Cherry tot de el i place mai mult.
E greu.
Keith mi cnt. Ne cnt nou. L-a putea asculta la nesfrit, dar
adorm cu cntecele lui n ureche. Dorm. i Diamond Girl se leagn.

48
Buni nu vorbea aproape deloc despre tatl meu.
Am crezut c era mort.
M ntrebam cum o fi murit. Probabil ntr-un accident de main. Aa
mor majoritatea oamenilor. In main. Sau poate din cauza unui infarct de
la colesterol. Poate asta a fost. Poate c a fost omort. Nu e prea posibil,
dar e totui posibil. Posibil. Cum e i s ctigi la loterie.
Apoi, i-am auzit pe John i pe David vorbind. Au venit s m viziteze
joi, dup ce a plecat Mike Dinelli. Vin ntotdeauna cnd Gary i Keith nu
sunt la Holsted.
- A fost de acord s ne ntlnim. Ne apropiem! Sunt sigur!
- Ce a zis Mike despre asta?
- A zis c ar fi bine s fie aa. Nu mai avem mult timp.
- Mike a sugerat c Perry ar trebui s-i fac testamentul. Ne-a
explicat c mama ar primi toi banii dac Perry ar muri acum.
- Crezi c va muri?
- Orice e posibil.
- Ce vrei s spui cu asta, mai exact?
- Nu fi naiv, David! Probabil crezi i n Iepuraul de Pate, n Mo
Crciun i n faptul c tata i trimite n fiecare lun lui mami bani din
ascunztoarea lui din insulele Cayman.
Tata triete.
Ei au spus c triete. Habar n-aveam.
David a zis c insulele Cayman sunt ca i Hawaii. nsorite.

251

PATRICIA WOOD

Habar n-aveam c tatl meu st la soare n insulele Cayman dup ce a

furat banii clientului su. Habar n-aveam. M-am ntrebat de ce o fi furat
banii. M-am ntrebat de ce a plecat i de ce eu n-am tiut niciodat.
I-am ntrebat pe Gary i pe Keith dac ei tiau rspunsurile la toate
de ce-urile mele. Voiam s tiu. Nu m puteam gndi dect la asta.
Gary ofteaz i se uit n tavan.
- Perry, cred c e timpul s afli.
i mi povestete despre tatl meu.
- A durat ani ntregi. I-a supt. Cnd a dat de bucluc, bunu tu a luat
un mprumut garantnd cu afacerea lui pentru cauiune, pentru ca tatl
tu s nu mearg la nchisoare nainte de proces. Cnd a fugit din ora, au
pierdut banii. A fost o lupt...
Gary se uit din nou n tavan. M uit i eu, dar nu vd nimic.
- Cred c bunu tu s-ar fi scos pn la urm. A ipotecat totul ca s
cumpere macaraua pentru antier. Era ultima lui ans ca s reueasc.
Cnd lucrurile s-au nrutit, avea nevoie doar de o porti de scpare, de
un mprumut ca s-l pun pe picioare. Nenorociii ia de nepoi ai lui nu lau ajutat niciodat. Nu-i telefonau napoi. Apoi, a fost prea trziu. A
pierdut totul. A pierdut tot ce a lucrat n viaa asta.
Vorbete cu voce joas, ca i cum buni i bunu s-ar supra c eu tiu.
Un singur lucru pe care l-a spus Gary nu era adevrat. Nu a pierdut
tot ceea ce lucrat n viaa asta. Bunu a lucrat i pentru mine.
Eu sunt nc aici.
Asta e adevrat. Este echt.
Cnd oamenii pentru care ai lucrat toat viaa sunt nc aici, ai totul.
Keith a ascultat povestea fr s-l ntrerup, ceea ce e un lucru greu
pentru el. Toi gndim n acelai timp i nu vorbete nimeni, pn cnd
Keith i drege glasul i spune:
- Nu m-ar mira dac nu ar ncerca aceleai porcrii i cu Perry.
- Nu. Nu vor dect mputernicirea mea.

252

LOTERIE

- Ccat!
Gary sare n picioare. Nu prea spune el cuvntul cu C foarte des.
Keith njur ct pentru toat lumea.
A

- mputernicire? Nu pot fi att de tmpii!

- Perry, ai semnat ceva? Orice?
Gary formeaz un numr.
- Tom? Trebuie s vorbesc imediat cu tine!
Ceva se ntmpl, dar nu-mi dau seama ce.
Gary i Keith spun lucruri pe care nu le neleg, dar le ascult. Sunt un
auditor.
- Ce a spus avocatul?
- A zis c nu e uor s declari pe cineva incompetent, dar nu sta e
marele pericol.
- Ct a costat?
- Nimic. Nu fi cinic, Keith! Nu toi avocaii sunt aa. Tom mi-a zis c
sunt alte ci.
- Alte ci?
- Ci mai bune pentru a-i lua banii.
- Ca, de exemplu?
- Cu o mputernicire, i pot vinde anuitatea de loterie. S delapideze
toi banii legal. Ccat! Ce ne facem?
- Trebuie s fim cu ochii-n patru. S ne asigurm c nu-1 pun s
semneze nimic.
- Pe tine nu te deranjeaz toate astea? m ntreab Keith. Nu te
ngrijoreaz ce fac fraii ti? Ce a fcut tatl tu?
mi dau seama c vrea s m ajute.
- Veriori-frai. Sunt veriorii-fraii mei i nu, nu m deranjeaz.
Sunt trist. Sunt trist pentru buni i bunu. Sunt trist pentru toat
lumea. M ntreb de ce buni nu a vrut ca eu s tiu. Erau doar bani. i urc
la mine n apartament.
Erau doar bani, m gndesc, cnd m ntind pe canapea. Reflectez la
toate lucrurile astea dimineaa nainte s m scol. Dimineaa este un
moment bun pentru a reflecta. Eu i buni reflectam tot timpul dimineaa.
Fceam concursuri de gndire.
- M ntreb cum pot pune frica ntr-un Twinkie.
253

PATRICIA WOOD

sta-s eu.
- M ntreb cum poi mnca aa de mult.
Asta-i buni.
- M ntreb de ce dousprezece nseamn o duzin.
sta-s eu.
- M ntreb cum de au fos alei tmpiii ia din Congres.
Asta-i buni, din nou.
E important s reflectezi. Descoperi lucruri cnd reflectezi. Aa am
aflat c Louise e mama mea i c David i John sunt fraii i veriorii mei.
Aveam zece ani. tiu pentru c am scris toate lucrurile astea n cel de-al
treilea jurnal. I-am numit veriori-frai.
- Uneori, oamenii nu locuiesc mpreun cu familiile lor, spunea
buni. De exemplu, cnd un copil e adoptat nseamn c altcineva poate
avea mai mult grij de el. 11 poate iubi mai mult.
Plngeam pentru c Kenny de mai jos de pe strad zicea c prinii
mei nu m-au vrut i de aceea nu locuiam cu ei.
- Prinii ti te-au dat. tiu cine sunt fraii ti. Sunt amndoi nite
jigodii i tu eti retardat. Taic-tu e un nemernic i maic-ta - o curv!
Kenny m-a mpins prin curte. Buni plivea grdina din spate.
- Stai cu ea pentru c eti retardat!
- Nu sunt!
- Ba eti! Ea e singura care te-a vrut. Retardatule!
Apoi, m-a trntit pe jos, m-a lovit tare peste fa i mi-a spart nasul.
Am strigat-o pe buni.
- Buni! Buni!
- Iei naibii afar din curtea mea!
Buni a fugit repede, dar Kenny era mai rapid.
Nu tiam ce nseamn nemernic sau curv. Cnd am ntrebat-o pe
buni, s-a enervat i i-a dat telefon mamei lui Kenny.
- S nu se mai apropie fiu-tu de Perry! a zis. S nu se mai apropie
de el!
Eu i Kenny eram prieteni. mi amintesc. Ne jucam mpreun nainte
s mergem la coal. El avea cinci ani i eu aveam patru. Ne

254

LOTERIE

jucam la mine n curte, pentru c aveam o cutie cu nisip fcut dintr-o

alup veche pe care o avusese bunu n port. O barc plin cu nisip. O
acopeream n fiecare sear cu prelat ca s nu intre pisicile. Tuturor
copiilor le plcea s se joace la mine acas. Cnd mama lui Kenny i-a
nceput serviciul, buni ne supraveghea pe amndoi.
Apoi, Kenny s-a dus la grdini, dar eu nu am putut merge pentru c
eram nscut trziu i aveam multe accidente la toalet. Kenny aducea
prieteni acas ca s ne jucm dup ce venea de acolo.
- De ce te joci cu retardatul sta? spuneau.
Sentimentele mele erau rnite.
- Uite! i-a rupt pantalonii la spate!
- Miroase!
- Retardatule! Retardatule! Retardatule!
- Nici mcar prinii lui nu-1 vor!
- L-au abandonat!
- Retardatule!
Buni a ncercat s-mi explice de ce nu mai aveam voie s m joc cu
Kenny.
- Oamenii sunt ri. i spun s faci tot felul de lucruri. Simt nevoia s
cread c sunt mai buni. Le place s chinuiasc tot ceea ce cred c e mai
slab dect ei.
Asta era o noutate pentru mine. Eram slab? Nu m consideram slab.
Doar lent. Am nceput s reflectez i la asta. De ce tachineaz oamenii?
Am nceput s-i privesc pe oameni i s ncerc s-i descifrez. Am muncit
mult s devin auditor.
Manny m tachina ntr-un mod ru, mai ales cnd a nceput s
lucreze la Holsted. O fcea doar cnd Keith i Gary nu erau prin preajm.
Nu m mai tachineaz. Acum spune:
- Ce mai faci, Per?
i:
- Ce mncm azi la prnz? i chestii din astea.
Acum Gary se uit fix n ochii mei cnd m ntreab despre comenzi.
- Tu ce crezi? ntreab. Tu ce crezi?

255

PATRICIA WOOD

Toat lumea se uit fix n ochii mei. Ce bine e! nainte nu se uitau n

ochii mei. Se uitau n deprtare sau n sus, sau n portofele. Niciodat n
ochii mei.
Keith e acelai. nc trage vnturi cnd e lng mine. Nu trage vnturi
cnd e lng Cherry. A ncercat o dat, sau poate o fi fcut-o din greeal,
dar ea l-a pocnit tare.
E nepoliticos s tragi vnturi lng o fat.

49

John mi-a telefonat toat sptmna i mi-a vorbit despre un

testament. Testamentul meu. Spune c tie pe cineva care m va ajuta. E
important, spune el. i Mike Dinelli m poate ajuta. Ne poate ajuta pe
amndoi. Trebuie s semnez nite hrtii pentru protecie.
Keith este la spitalul veteranilor pentru o ntlnire a Alcooli.

cilor Anonimi. ncearc s nu bea, ceea ce mie mi se pare un lucru bun.

Acum merge la AA n fiecare smbt dimineaa la nou. Cherry s-a dus la
magazinul din port ca s cumpere gogoi pudrate cu zahr. Trebuie s le
mncm repede, nainte s se ntoarc Keith, pentru c el ncearc s
slbeasc, iar noi, nu.
Sun telefonul. Sun ncontinuu.
- Prietenul tu, Keith, e pe-acolo? ntreab John.
-Nu.
Nu am timp s-i spun c vine mai trziu.
- i-am luat un cadou. Un pachet de bomboane Hersheys Kisses.
Sunt la mine la birou. Ai mai vzut vreodat o cutie de Hersheys Kisses?
- Da, spun.
O cutie e mult. i noi primim cutii cu tot felul de chestii la Holsted.
N-am mai vzut o cutie de Hersheys Kisses.
- Deci, plec acum ca s te iau i s te aduc la mine la birou. E foarte
important s ai un testament. Eti om de afaceri, Perry.

257

PATRICIA WOOD

Poi s-i faci testamentul i s-i iei i bomboanele. Va fi o surpriz pentru

prietenii ti. Ii plac surprizele, nu?
Nu am intenionat s uit c vine. Dar, cnd mi-am luat jacheta i mam dus jos s o caut pe Cherry, Gary m-a ntrebat dac pot s stau cu Kelly
i cu Meagan.
- E ziua de natere a lui Sandy. Am luat bilete la un matineu la The
Rep. Am planificat totul. Dac ai putea s stai cu fetele pn la ase, ar fi
minunat.
Gary tie c e mai uor dac stm amndoi cu ele.
Uit complet de John. mi place s m joc pe calculator cu Kelly i cu
Meagan.
Cherry se ntoarce cu gogoi i-mi ntinde una.
- Da, stau cu ele mpreun cu Per. Pot s fac o baie?
i place s fac baie la Gary i la Sandy, pentru c la mine nu e dect
du. De fiecare dat cnd mergem s stm cu fetele, Cherry face baie. St
n ap cu spum. Stm att de mult de vorb cu Gary, nct se ntoarce
Keith. Parcheaz n faa singurului loc pentru handicapai.
- Iar i curge ulei lui Yo? ntreb.
Trebuie s-mi terg zahrul pudr de pe fa ca s nu observe.
- Yo sngereaz ru de tot!
Keith i d jos jacheta de piele i se bag dedesubt s presare nisip
pentru pisici pe jos. Lui Gary nu-i plac urmele de ulei n parcare.
- Vrei s vii cu noi s stai cu fetele, Keith? ntreb.
- Ca dousprezece ace n ochi, spune Keith, i i ia jacheta pe el.
- Ce scrbos! Keith!
Lui Cherry nu-i prea place modul lui de a spune: Nu, mulumesc,
mi dau seama dup felul n care i d ochii peste cap i ofteaz. O
mbrieaz i o srut neglijent pe gur.
- M duc s pun nite bandaje, s sablez nite funduri de brci i s
fac nite bani. Spune asta i o plesnete pe Cherry peste fund. Distrai-v i
ne vedem mai trziu!

258

LOTERIE

Ne face cu mna.
Gary ne duce cu maina, pentru ca Yo s poat muri n linite n
parcare.
Sandy ne ntmpin la u.
- V mulumesc mult! Dac le lsm singure, se bat tot timpul. Data
trecut, au spart o oglind din baie.
Gary nici mcar nu oprete motorul. Pleac de ndat ce urc Sandy n
main.
Desfacem o pung imens de chipsuri, Kelly ne toarn tuturor cocacola i stm n buctrie. Cherry se scuz i fuge n baie. St acolo mult
timp.
Cnd iese, e verde.
- Cherry, eti bine?
O urmez n living. Kelly i Meagan vin dup mine.
-Mda.
E greu s o neleg. Bolborosete i se ine de stomac.
- Vrei s faci baie?
D din cap c nu.
- Nu azi. Nu cred.
Se face ghem pe canapea.
- Eti bine? Kelly e curioas. Eti bolnav? Da? Da? Da? Da?
Meagan o plesnete pe Kelly i apoi, se ascunde n spatele meu.
Dup cateva minute, se bat i eu sunt la mijloc. Cherry ne ignor pe toi i
adoarme pe canapea. Trebuie s le despart de cinci ori ca s nu se omoare.
mi pare ru c nu am nite frnghie s le leg, dar asta nu ar fi frumos.
Totui, mi pare ru c nu am nite frnghie. Cu Cherry adormit, e foarte
greu s le in pe fetele astea departe una de cealalt. Ar fi fost mai uor
dac eram doi. Sunt obosit i-a vrea s dorm i eu. A fost o zi lung. M
bucur cnd Gary i Sandy ajung acas.
E amurg i toate luminile de afar strlucesc n port cnd Gary ne las
acas. Ferestrele magazinului Holsted sunt ntunecate. Azi a fost rndul lui
Manny s nchid magazinul.

259

PATRICIA WOOD

- Vrei s comandm o pizza sau altceva? o ntreb pe Cherry.

Mi-e foame i vreau mncare adevrat.
- Sigur. Hai s vedem unde e Keith!
Cherry pare mai treaz. E nc puin verde. Ne plimbm de-a lungul
cheiului. Keith st ntins n cockpit cu o crp ud peste fa.
- Ce e, Keith? Eti bolnav, iubi? Te doare capul?
Cherry ridic un col al crpei. Ochiul lui Keith e vnt.
- Uau, e aproape la fel cum a fost i al tu, spun.
-Per?
Keith pare nervos pe mine.
-Da?
M ntreb ce am fcut.
- Crezi c m-ai putea anuna totui cnd unul dintre fraii ia ai ti
trebuie s apar?
- Oh, nu! Oh, Dumnezeule! Trebuia s m ntlnesc cu John! Am
uitat. mi pare ru. Trebuia s merg undeva cu el, i nu la Gary. Am uitat!
E numai vina mea.
- Ce s-a ntmplat? Te-ai btut?
Cherry l freac pe frunte pe Keith, iar el o freac pe fund. Trebuie s
m uit n alt parte, pentru c sunt jenat.
- Nemernicul la de John a venit cu nenorocitul la de prieten care
arat ca un mafiot s-l caute pe Perry. M-au acuzat c-1 ascund. Ccat!
Am lucruri mai bune de fcut dect s-l ascund pe Perry. Le-am spus, dar
nu m-au crezut! Keith mormie. Prietenul la al lui e un btu. Sigur tii
ce pune la cale frate-tu?
- Asta-i tot? Cherry srut acum vrfurile degetelor lui Keith. Asta e
tot ce s-a ntmplat?
- Pi, cteva lucruri acolo. Am aruncat cu un ciocan. El a aruncat cu
o piatr. Am aruncat cu o urubelni i apoi, nenorocitul la de prieten
mi-a tras o lovitur drept la int.
Cherry ridic puin crpa ca s se uite dedesubt.
- Auuuu! Ai grij! M doare!

260

LOTERIE

- n filme, pun o friptur pe ochiul vnt. Am vzut n Rocky unu,

doi sau trei. Sau poate c trebuie s mnnci ou crude.
A

ncerc s fiu de ajutor, dar Cherry arat de parc i s-ar face ru din
nou.
- Taci din gur, Per!
Keith pare mbufnat.
Nu m supr.
Cherry l ajut s se ridice, i d patru aspirine i mergem sus n
apartament. Sunm ca s comandm pizza la Pizza Bob. Vin att de des i
sunt att de faimos, nct nici nu trebuie s le dm adresa sau numele. Ne
recunosc vocile.
Ne uitm la un DVD pn ne vine mncarea. mi plac filmele cu
brci, cu navigat pe timp de furtun i ipi care ip. sta e minunat i
mor muli oameni. Keith i Cherry stau cuibrii pe canapea. ncerc s m
uit la film ca s nu m uit la ei. Keith i ine mna pe snul lui Cherry. i
mie mi-ar plcea s-mi pun mna acolo, dar nu ndrznesc. Nu e iubita
mea i asta m ntristeaz. M excit i trebuie s m scuz i s merg la baie.
Dac buni ar ti ce fac, mi-ar spla gura cu spun sau mai tiu eu ce.
Nu tiu de ce, dar m simt bine.

50

Depozitul de vizavi de antierul naval Carroll e de vnzare. Gary vrea

s-l cumpere i eu vreau s fiu om de afaceri. E o idee bun, aa c m
hotrsc s cheltuiesc restul banilor din contul meu curent pentru a
investi n Holsted. Nu m ating de economii. Ne ntlnim din nou cu Tom
Tilton, avocatul lui Gary. Keith vine cu mine. M ajut cu afacerea mea.
mi spune acelai lucru pe care mi l-a spus buni. Despre avantaj, doar c el
l numete up-and-up.
- Asigur-te c asta e o afacere cinstit! spune i arat ca un cine de
paz, doar c nu latr i nu are zgard sau blan.
Up-and-up nseamn corect. nseamn bine. nseamn c nimeni nu
va profita. Cmaa lui Keith e bgat n pantaloni, iar prul lui e curat i
pieptnat. Coada de cal e prins frumos la spate. Barba i mustaa sunt
tunse. Observ c are pantaloni i pantofi noi.
- Ari bine, Keith, spun.
Intr-adevr. Arat foarte bine.
- Te-ai parfumat cu Old Spice? Bunu se ddea cu Old Spice. Parc ai
mai i slbit.
Mirosul lui mi amintete de bunu.
Toat lumea ncepe s vorbeasc deodat. Eu ascult. Sunt auditor.
- Putem cumva s-l protejm pe Perry?
- Nu se descurc cu atia bani.

262

LOTERIE

- S-a descurcat bine pn acum.

- mputernicire? SRL? SA?
- Dar ce putem face? Fraii lui pun ceva la cale. Sunt sigur.
E plictisitor. ncep s m gndesc ca s-mi vin idei.
- Hei! spun. Am nevoie de un testament! Pot s-mi fac un
testament?
- Vrei un testament?
Tom pare surprins. Poart o cravat albastr strlucitoare i are pr
lung ca o vedet rock, dar nu are chitar.
- Ce fel de cravat e asta? Vreau i eu una.
E fin i moale.
- E din mtase, spune avocatul.
- Are gusturi scumpe acum, explic Keith, dar se nal.
A>

mi place doar culoarea albastru strlucitor i cum se simte la pipit.

Avocatul scoate nite hrtii i m ajut s fac un testament.
- Te ajut s faci un testament. Pe cine ai vrea s numeti beneficiar?
- S numesc cum?
- Cui vrei s-i lai banii cnd o s mori?
- Cnd o s mor? O s mor? M uit la Keith dup ce spun asta. Sunt
ngrijorat. Mori chiar dup ce-i faci un testament?
- Nu, Per. Un testament este un act prin care decizi ce se va
ntmpla cu banii ti n caz c mori.
Keith vorbete cu mult calm. tie c nu vreau s mor.
Gary spune:
- E doar o precauie, dar ca om de afaceri, e important s ai grij de
asemenea lucruri. E o idee bun. Ce te-a fcut s te hotrti s faci un
testament?
- John. i Mike. Voiau s merg la ei la birou i s fac unul. Trebuie s
merg acolo sau pot s fac unul i aici? M ateapt cu bomboane Hersheys
Kisses. O cutie ntreag.
Keith i Gary se uit unul la cellalt.
- De ce Dumnezeu ar sugera un testament?
- Ce sper s obin?

263

PATRICIA WOOD

- Ei sunt cele mai apropiate rude.

- Nu, Louise e.
- Mama lor ar primi toi banii, nu fraii, dac Perry nu ar specifica
altfel.
- Dar ar trebui s moar nainte s-i primeasc.
- Dumnezeule, crezi c ar risca aa ceva?
- n loc de treizeci de argini - pungi cu Hersheys Kisses.
- tii ce? spune Gary. O s ne facem amndoi testamentele.
- Deci, cui vrei s-i lai toi banii dup ce mori? Eti om de afaceri
acum. Ai bunuri. E o dovad de responsabilitate financiar dac lai
lucrurile n ordine dup ce mori.
Tom vorbete repede, ca o mitralier din filme.
- Dar voi fi mort, i spun.
- Ce spui de persoanele pe care le iubeti?
Trebuie s m gndesc. Apoi, mi vine o idee. Vreau s-mi las toi
banii lui Keith, lui Cherry i lui Gary.
- Dar familiei? ntreab avocatul.
- Au deja muli bani. Aa-mi spunea buni ntotdeauna. De aia mi-a
dat mie totul. Mi-a dat chiar i casa.
- i-a lsat ie casa? Am crezut c le-a lsat-o frailor ti.
Gary are riduri pe frunte.
- Nu, i-am dat lui John o mputernicire i el a semnat de treizeci i
dou de ori. A fost un contract escrow. Aa am primit cinci sute de dolari.
Tom scrie ntr-un carneel galben.
- De unde tii c fraii ti au muli bani, Perry?
Buni mormia de fiecare dat cnd pltea factura la electricitate sau
cea de telefon. Am zis cu vocea ei:
- Fraii ia ai ti au o grmad de bani. Nu au nevoie de ai mei. Casa
va fi a ta, Perry, fr nici o sarcin. A zis c era a mea, dar John a avut
nevoie de mputernicirea mea. Ca i Hulk, le spun.
Keith ncepe s scoat fum. Aproape c vd fum ieindu-i pe urechi.

264

LOTERIE

- Gary, ce i-am spus eu ie?

- Keith! Stai jos! Eti ca un leu n cuc!
- Fir-ar s fie, Gary, i-am spus c eti naiv i tu mi-ai zis s nu-mi fac
probleme! Astea au fost cuvintele tale! Nu-i face probleme, nu vor
ndrzni! Au fcut-o deja! tiu exact ce fac!
- Oprete-te! Oprete-te!
- Tom?
- La noi n firm avem o zical: arlataniile mici pline de succes le
preced mereu pe cele mari. Nu pot spune c a fost ceva ilegal. Cu
siguran, a fost imoral, dar a fi imoral nu e mpotriva legii.
- Vor ca Perry s-i fac testamentul. De asta sunt ngrijorat.
- Nu eti singurul.
- Ce facem cu testamentul meu? ntreb.
Sunt plictisitori cnd vorbesc ntre ei i cu mine, nu. E nepoliticos si ignori prietenii.
- tii ce, Perry? Nu e o idee bun s-i excluzi aa rudele. Ar trebui s
le lai ceva, pentru c altfel testamentul ar putea fi contestat.
Avocatul se uit la Gary ca i cum ar atepta un rspuns. Cred c ar
trebui s se uite la mine. E decizia mea. Ar trebui s se uite la mine. mi
spune c a contesta nseamn c nu se va face cum am vrut eu.
- Am o idee, spune Keith i ncepe s rd. Ce zicei de asta?
i ne expune planul lui.
Eu cred c este o idee bun. Avocatul m ntreab dac sunt sigur.
- Da, sunt sigur! spun ipnd.
E foarte bun ideea lui Keith. Dac mor, mama mea primete 5 000 de
dolari i picupul lui bunu, David primete 5 000 de dolari i televizorul
meu de aizeci i nou de centimetri, iar John 5 000 de dolari i cel mai
bun lucru. Canapeaua lui buni.
Gary rde i spune:
- Dac ceva i va garanta lui Per c e n siguran, atunci asta va fi.

265

PATRICIA WOOD

- Dar nevestele lor? ntreab Keith. Nu le poi uita!

- tiu! spun. Elaine poate primi bicicleta mea i CeCe, jacheta mea
verde cu glug. Are doar puin vopsea pe ea. E o jachet bun i
clduroas.
Cnd terminm, Keith i cu mine primim copii ale testamentelor. M
simt ca un adevrat om de afaceri, pentru c am multe hrtii de dus n
apartament.
Cnd Gary termin de vorbit cu avocatul, Keith merge la baie s fac
pipi, iar eu mi scot calculatorul i ncep s adun. Extrasul meu de cont pe
luna asta e mpturit n buzunar. O s primesc urmtorul cec de la loterie
n octombrie. Primesc dobnda pe contul de economii i, n plus, primesc
cecul obinuit de la Hol- sted. O s primesc un salariu i mai mare, pentru
c sunt asociat. I-am spus lui Gary c nu am nevoie de tot atia bani ca i
el, pentru c nu sunt nsurat i nu am doi copii, o soie i o ipotec, dar el a
spus c suntem asociai i asociaii trebuie s mpart. A zis c magazinului
i merge bine. Ce mito!
nc nu spun nimic despre contul meu de economii. Buni mi-a zis s
nu o fac. Contul meu curent nu mai are attea zerouri acum, dup ultima
mea investiie la Holsted, dar sunt nc muli bani acolo. E bine. Sunt om
de afaceri.
La Holsted, Gary spune tuturor c sunt noul lui asociat. Anun c ne
vom extinde. 11 promoveaz pe Keith ca director. Manny e mbufnat,
pn cnd Gary l promoveaz ca asistent al directorului. Prima misiune a
lui Keith e s angajeze oameni noi. 11 aduce pe Charles de la magazinul de
produse Pacific i mi spune c a angajat deja un alt om.
A doua zi, mi dau seama despre cine e vorba. Manny st la casa cu
computer, cu Cherry. In loc ca Manny s-i arate cum se folosete, ea i
arat toate lucrurile pe care trebuia el s le tie.
- E aceeai mainrie cu care am lucrat i la magazinul universal din
port, i spune.
Cherry are cercei doar n ureche i cmaa cu mnec lung i acoper
tatuajele.

266

LOTERIE

- Vezi? Poi s faci i alte copii ale bonului de aici. E foarte drgu i
profesional. Poi accesa inventarul dac intri n programul sta.
Manny o privete pe Cherry un timp, i apoi mi spune:
- Fata asta chiar se pricepe!
mi dau seama c e impresionat. 11 vd cum ncearc s trag cu
ochiul sub bluza lui Cherry cnd ea se apleac s ia band de marcat.
Cherry vomit doar dimineaa, nainte s vin la serviciu. O las s
foloseasc baia mea, pentru c e i colega mea de apartament, nu doar a lui
Keith. Diamond Girl nu are dect un closet de pror mic. Cherry ar putea
vomita n chiuvet, ntr-o pung, dar spune c prefer toaleta. Nu m
supr.
Cherry e minunat cu clienii, mai ales cu cei care nu tiu ce vor. In
loc s-i fac s se simt penibil, cum fac Keith i Gary, i ajut s-i dea
seama ce vor. De obicei, asta nseamn c ei cumpr mai mult dect vor,
pentru c i sunt recunosctori.
In curnd, nu l va mai lsa pe Keith sau pe Gary s se ocupe de
clieni.
- Doar Perry, Manuel i cu mine vom lucra la cas. Tu i Keith nu
avei abiliti de comunicare cu clienii, le d ea lecii.
Cherry citete de mult articolul despre management din ziar, i ea e
cea care mi trimite fotografia la articolul dedicat afacerilor Oameni n
micare, de la ziarul Everett Herald.
Magazinul de produse pentru navigaie Holsted are un nou asociat,
scrie deasupra fotografiei mele. Dedesubt e scris numele meu, de ci ani
lucrez la Holsted i spune c am ctigat Loteria Statului Washington.
Cherry e foarte deteapt.
Asta e o reclam bun.

51
ncheiem afacerea pentru noul nostru depozit. E destul de mare ca s
depoziteze brci n timpul iernii, iar azi, primim cheile. Se numete
ncheiere. Mi se pare nostim. La urma urmelor, primim cheile. N-ar trebui
s se numeasc deschidere?
Vorbete avocatul lui Gary. Nu neleg ce spune.
- n ce limb vorbete? i optesc lui Keith.
- ntr-un limbaj de rahat! Vorbete n limbajul de rahat cu un mare
R. Toi avocaii l nva la coal.
Keith nu prea spune cuvntul cu R. Spune cuvntul cu F i cu C i
Doamne Sfinte. i eu pot spune Doamne Sfinte. Nu e un cuvnt urt.
Gary spune Isuse i porcrie pentru c are copii. John spune cuvntul
cu H (Hristoase), iar David, cuvntul cu S (Sisoie). Eu nu spun nici
unul dintre aceste cuvinte.
Keith poart o cravat albastr care seamn perfect cu a mea, care e
verde. mi place culoarea verde. M-am plictisit. Lovesc scaunul cu
picioarele pn cnd Keith se uit la mine i i pune un deget pe buze.
Asta nseamn c nu trebuie s fac zgomot. M uit prin camer i ascult.
Sunt auditor.
- Am trimis copii ale testamentului lui Perry lui John, David i
Louise, dup cum ai sugerat. Le-am spus c m-am gndit c ar
A

fi spre binele lui Perry dac ar fi n posesia acestei informaii. In cazul n

care s-ar ntmpla ceva cu Perry. Au fost cam surprini, dup cum ai
prevzut voi.
- Isuse! Au spus ceva?
268

LOTERIE

- Mie, nu.
Cnd ajung acas, mi fac cuvintele. Rice1, rich2, riches3, Richter
scale4, rick5 i ricket6. Credeam c Rick e nume de biat, dar nseamn i
cpi de fn. Ce interesant! Uneori, cuvintele exprim lucruri diferite.
Orezul este un aliment. Nu-mi place orezul, pentru c e format din bobie
mici, care-mi intr ntre dini. Bogat. sta sunt eu. Eu sunt bogat. Ce
mito! Scara Richter are legtur cu cutremurele. Cred c am simit un
cutremur, mai demult. Pmntul s-a micat. Sau poate cineva era nervos.
Rahitismul e o boal.
Nu am mai vorbit cu veriorii-fraii mei de dou zile. David a
telefonat primul.
- Perry, am aflat de testamentul pe care l-ai fcut. Noi nu am vrut
dect s-i pzeti bunurile. Asta-i tot! La naiba! Nu voiam dect s te
protejez. Asigur-te c ai luat deciziile corecte!
Pot s iau deciziile mele singur, m gndesc eu, dar i-am trimis un
cec. Trebuie s trimit cecuri de valoare mai mic, pentru a nu folosi toi
banii din cont i a enerva banca.
Apoi, a telefonat John.
- Nu-i face probleme, Perry, o s fim tot timpul alturi de tine.
Hristoase! Eram doar ngrijorai, atta tot.
Respir greu prin telefon.
I-am trimis lui i lui Elaine, separat, un cec.
Telefoneaz Elaine. M ntreab dac David a trecut pe la mine.
- Trebuia s vin pe la tine, nu s te sune, spune.
Pare furioas.
Ai grij! o aud pe buni.
I-am trimis i ei un cec.
Cnd oamenii sunt ngrijorai, vor cecuri.
Toat lumea vrea cecuri.
* Orez ^ Bogat ^
Bogii ^ Scara
Richter ^ Cpi
^ Rahitism

52

l bat la cap pe Keith i l enervez din nou. Nu asta era intenia mea.
Pur i simplu, nu neleg de ce nu vrea s-i ntlneasc fiul, pe Jason. S
vad cum arat. i-ar putea lua o vacan i l-ar putea vizita. Eu aa a face
dac a afla c am un fiu.
- Eu i Cherry ne ocupm de Diamond Girl, spun. Prietenii se ajut
cnd sunt plecai. Nu vrei s-l vezi?
Cherry pare preocupat cnd o ntreb despre fiul lui Keith. mi dau
seama pentru c are riduri pe frunte. Stm n cockpit. Picur. In Everett,
plou tot timpul.
- Nu fi tmpit! De cte nenorocite de ori trebuie s-i spun? Nu. Nu.
Vreau. S-l. Vd. Am fost un tmpit. Un cretin. Mi-am cedat drepturile.
Ea s-a mritat cu Roger, cel mai bun prieten al meu. Jason e fiul lui acum.
Aa c las-o dracului de treab!
- Nu vorbi aa cu el!
Cherry vorbete tare cnd e furioas. Faa i e roie i nu e de la
machiaj. i pune o mn pe pieptul lui Keith, dar el o mpinge i sare n
picioare.
- Nu ncepe i tu, femeie!

A.

Keith sare din cockpit i merge apsat pe chei. Ii auzim paii bocnind
pn la Yo.

Diamond Girl se leagn din cauza plecrii lui intempestive, de parc

ar vrea s-l urmeze. Auzim huruitul motorului lui Yo i
270

LOTERIE

zgomotul pietriului mprocat din parcare. Cherry tremur i are ochii

nlcrimai. mi atinge mna.
- Nu-i face probleme, Per, nu a vrut s-i spun toate astea! Serios!
Apoi, ncepe s plng i eu o in n brae.
- tiu, spun i o bat pe spate, tiu.
Sentimentele mi sunt rnite i gtul mi-e plin.
Keith e prietenul meu. Sunt nefericit. Sper s se ntoarc.
- ncearc s se lase de but, tii, spune Cherry. ncearc.
Ii spun lui Cherry c neleg.
- Alcoolul este diavolul. In persoan. E un demon, Perry, spunea
buni. Mi-a dori s-l fac pe Keith s neleag asta. Dar va trebui s o fac
singur. E diavolul n persoan.
- De ce? o ntrebam pe buni. De ce bea?
- Demoni i regrete, mi rspundea ea. Demoni i regrete. Cele mai
rele lucruri din lume.
- ncearc s se lase.
Cherry nu mai plnge. i terge ochii cu cmaa i i trage nasul.
- Asta-i bine, i spun. Buni i-a dorit tot timpul asta. Keith spunea c
nu are nici un motiv s nu mai bea.
- Acum va avea. Nu va mai bea, pentru c are un motiv.
Cherry pare sigur pe sine i zmbete cnd i mngie burta.
Stomacul mi tresalt. E aa de frumoas! O bat pe mn. Sunt
uurat. M ngrijorez cnd se enerveaz Keith. Nu-mi place acest lucru.
Stm mpreun n cockpit. E vreme cald, de primvar.
- Perry? Cherry mi spune numele sub form de ntrebare, i
umezete buzele cu nervozitate. . Ii place s lucrezi la Holsted?
Nu mi se pare c asta a vrut de fapt s m ntrebe.
- La nebunie. E cea mai bun slujb din lume, spun.
E adevrat.
- De cnd lucrezi acolo?

271

PATRICIA WOOD

Se uit n parcare de parc ar vrea s se ntoarc Keith.

Trebuie s numr.

- De aproape aisprezece ani. O eternitate. ncerc s m gndesc la ce

altceva s spun. Dar ie, Cherry? ie i place la Holsted?
Cherry i trage bluza de trening peste marginea pantalonilor.
- Nimeni nu m-a mai ntrebat ce cred despre slujba mea, dar da, mi
place mult. La nebunie, de altfel. E cea mai bun slujb pe care am avut-o.
E linite i valurile se sparg de Diamond Girl. M ntreb ct va mai
lipsi Keith.
- Ce e aia?
Cherry arat spre o pasre.
- Un pui de pescru. Sunt maro, nu albi. Vrei s-i dai de mncare?
Unde e pinea?
Keith nu prea are multe pe barc. Cherry se duce jos i aduce un
pachet de biscuii. Stm vreo or ca s-i rupem n bucele i s-i aruncm
n aer, psrilor, i n ap, petilor. Rdem i vorbim despre psri, peti i
brci.
Keith e plecat de foarte mult timp. ncepe s se ntunece. Auzim
motorul lui Yo scncind n parcare i, apoi, amuind. Cnd urc n
cockpit, cmaa i e ud. Respir greu, de parc ar fi fugit, i nu de parc ar
fi condus.
- mi pare ru, Per! M apuc de umr. mi pare att de ru!
M mbrieaz puternic.
- mi pare ru, iubi! M ieri?
O ia pe Cherry n brae i o srut att de lung, c trebuie s m uit n
alt parte. Cherry i optete ceva la ureche i el i optete napoi. Se in
strns n brae i formeaz o persoan gigantic. Nu vd unde ncepe Keith
i unde se termin Cherry. Nu observ cnd plec.
Mai trziu, cnd m uit pe fereastr, stau lipii unul de cellalt n
cabina lui Diamond Girl. Stau i m uit cum soarele apune n spatele
munilor.

272

LOTERIE

Sunt auditor, dar nu e nimic de auzit, cu excepia btilor inimii

mele. Acum sunt privitor, m gndesc, aa cum stau i m uit fix afar.
Jumtate din soare strlucete, jumtate e ascuns n spatele vrfurilor
ascuite. Se scufund pn cnd se mai vede doar un col.
Cnd eram copil, m ntrebam unde se duce. Era una dintre
ntrebrile mele.
- M ntreb unde se duce soarele, o ntrebam pe buni.
- In China, spunea. Se duce n China i n Australia.
Cred c e minunat s tii att de multe. S fii aa de inteligent, nct,
atunci cnd cineva i pune o ntrebare, s tii rspunsul. Buni aa era. Aa
de inteligent. i Keith e aa. i Cherry. M uit la Keith i la Cherry cum
stau mbriai pe Diamond Girl. M uit la amurg. M uit la toate culorile
i ncerc s le spun numele.
- Rou, roz, portocaliu, gri... Le spun cu voce optit, ca atunci cnd
vorbeam i nu voiam s o scol pe buni. Violet, liliachiu, galben...
Care e problema, Perry?, i aud vocea.
E aici cu mine. Ca atunci cnd veneam plngnd de la coal. Ca
atunci cnd aveam o zi grea la serviciu. Ca atunci cnd mi era dor s
navighez cu bunu.
Care e problema, Perry?, i aud vocea.
i vorbesc cu buni.
Ii spun ce mult o iubesc pe Cherry i plng.
Plng.

53

- A avut loc un accident.

Gary pare serios. Vocea i e fr vlag.
- A avut loc un accident groaznic. mi vorbete ncet la ureche.
Trebuie s plec. Poate c e o greeal. Trebuie s plec.
- Cine e? ntreb. Despre cine e vorba?
Cnd o persoan moare ntr-un accident, trebuie identificat. Trebuie
identificat pentru a vedea dac e ea sau nu. Poate e altcineva.
- Despre cine e vorba? ntreb.
Gary se uit n pmnt i nu spune nimic. Vd cum i ncordeaz
muchii maxilarului. tiu. Cred c tiu.
- Te rog, buni! optesc.
Te rog!
- Poliistul Mallory crede c s-ar putea s fie Keith, optete Gary.
Se ntoarce i iese pe u.
Pun deoparte cutiile ct atept. Cutie dup cutie. Sunt maro. Trag de
banda adeziv cu atenie. Nu vreau s o rup. S o sfii.
Te rog, buni!
Cherry e n baia angajailor. Trebuie s fac pipi din nou.
- Ai de gnd s stai acolo toat dimineaa? bate Manny n ua de la
baie.
- Nu ncepe! url la el, cnd iese.

274

LOTERIE

- Linite! Linite!
Vocea mea are ecou pn n tavan, aa e de puternic.
Se holbeaz amndoi la mine cu gurile deschise, dar m uit n alt
parte i-mi ascund faa.
Azi-diminea, chiar nainte s plece la ntlnirea AA, Keith a
tachinat-o pe Cherry.
- Femeie, stai prea mult timp n baia aia! Mai ai de gnd s iei?
Keith a zdrngnit mnerul de la u.
- Hai c plec! D-mi un srut de la revedere!
- Te srut cnd te ntorci! i-a strigat Cherry prin u.
Nu pot spune nimic. Gary mi-a spus s nu fac asta pn nu e sigur.
Pn nu se ntoarce. Nu spun nimic. Deschid cutie dup cutie. Cu grij.
Nu rup banda. ncep s m rog, aplecat deasupra ei. Dac nu se rupe, dac
nu se sfie, Keith e bine. Keith nu a pit nimic.
Te rog, buni!
i Manny, i Cherry tiu c e ceva n neregul. Se plimb n jurul meu
i nu vorbesc.
Aud jeepul lui Gary nainte s-l vd. Intr pe u. E livid. Fr
culoare. Vorbete ncet i scrnit, ca i cnd ai merge pe pietri, ncet, ca
un buldozer, n deprtare. ncet ca un avion la mare nlime pe care nu-1
poi vedea.
Te rog, buni!
Cnd ne spune ce s-a ntmplat, Cherry deschide gura, dar nu scoate
nici un cuvnt. Se face din ce n ce mai mic, pn cnd dispare. Plng
att de tare cu ochii nchii, dar nu fac nici un zgomot. Nu aud nimic.
Doar un rcnet. Un rcnet de tristee.
Manny nu spune dect:
- Doamne
Dumnezeule,
Doamne
Dumnezeule,
Doamne
Dumnezeule!
ncontinuu.
Nu e o chestie prea bun s loveti un copac cnd mergi cu optzeci de
kilometri pe or. i Keith nici mcar nu buse. A luat

275

PATRICIA WOOD

colul. Pe osea era o doamn cu doi copii. Maina lor era oprit i capota,
ridicat. Trebuia s intre n ei sau ntr-un copac. El i Yo s-au lovit tare de
copac. Asta e ceea ce a declarat doamna respectiv poliistului Mallory.
Asta e ceea ce i-a spus poliistul Mallory lui Gary la telefon. i asta ne-a
spus Gary cnd s-a ntors de la morg.
Morga este un loc rece, unde se in oamenii mori.
- Vreau s-l vd! Nu l-am srutat de rmas-bun! Vreau s-l srut de
rmas-bun! se tnguiete Cherry.
- Doamne, nu, Cherry, te rog! spune Gary, innd-o de umeri.
- Trebuie, Gary! Te rog! Du-m! Te rog! Vocea ei e ca vntul. O simt
n piept. Te rog!
Gary ne duce pe amndoi s-l vedem pe Keith. Trebuie s ne aezm
pe o banc tare, maro. Pereii sunt verzi. Ateptm. Brbatul ne ntreab
dac suntem siguri.
- Eti sigur? Sigur vrei s o faci?
E amabil. Vd asta n ochii lui. Vreau s spun nu.
Nu, nu sunt sigur, dar Cherry spune da. Spune da aa de puternic, c i
simt rsuflarea pe gt. Brbatul trage fermoarul sacului n care e Keith.
Pare c doarme. Nu i se vede dect o parte din fa. Restul e acoperit de
un cearaf. In barba lui sunt buci mici de sticl, care lucesc la lumin.
Sunt buci din parbrizul spart al lui Yo. Aa spune brbatul. L-am
ntrebat la nceput dac sunt bijuterii, dar mi-a zis c nu. Deasupra
sprncenei lui Keith e o vntaie mic, iar pielea arat de parc ar fi goal.
Simt un fior. 11 simt vibrnd prin mine cnd Cherry se apleac s
srute obrazul lui Keith. O in strns pe Cherry cu braul i cu cealalt
mn, i dau prul de pe frunte, aa cum mi-1 ddea i el mie.
- Ii intr n ochi nenorocitul sta de pr, Per!
Aa-mi spunea:
- Ari tmp.
N-am mai auzit niciodat un sunet ca acela pe care-1 scoate Cherry. E
ca i cum ar zbura sufletul din ea. Strng tare din pleoape, pentru c mi
simt ochii umezi din nou.

276

LOTERIE

E mai greu dect la bunu. Mai greu dect la buni. Mai greu dect
orice. Cnd deschid ochii, Cherry vomit pe jos. Nu poate sta n picioare i
Gary m ajut s o ducem la main.
Mergem la urgene la spitalul din Everett. In acelai loc n care mi-au
reparat braul dup ce am fost btut.
- Putem s o ajutm cumva? o ntreab Gary pe funcionara de la
intrare.
- V rog! Nu putei face nimic? Dai-i ceva! l roag pe doctor.
Ii fac o injecie i i dau nite pilule contra tristeii.
Nu tiam c poi lua pilule contra tristeii. Asta e ceva de care habar
n-am avut.
Cnd ne ntoarcem la apartament, o ntindem pe Cherry n pat. Gary
i scoate pantofii i o acoper cu ptura lui buni. Stau i o privesc cum zace
acolo. Mi se rupe inima. O simt cum mi se rupe, ca i parbrizul lui Yo.
Inima mi-a disprut. Nu mai e. O vreau napoi, dar ea a plecat cu Keith.
- Stai cu ea, bine? O aduc pe Sandy.
Gary m mbrieaz i se duce jos. Aud motorul jeepului cum huruie
cnd se ndeprteaz. Sunt singur cu Cherry.
Gary sau Sandy vor ti ce s fac. Ce s spun. Eu nu tiu ce s fac sau
ce s spun.
Cad n genunchi lng pat. Pe obrajii lui Cherry sunt dre lungi de
rimei. Are ochii deschii, dar respiraia e adnc i domoal.
Ii iau capul ntre palme. II mngi cum l mngia Keith, domoal.
Ochii ei se ntorc spre mine. Pun o ntrebare fr cuvinte. Pun o ntrebare
la care nu am rspuns.
Nu pot dect s spun:
A

mi pare ru!

- mi pare ru, Cherry! strig.

Dar ochii ei stau intuii n gol. Pur i simplu stau intuii.
mi pare ru! o aud pe buni.
- Tuturor ne pare ru! spun pescarii.
- Att de ru! spun furnizorii.
- Ne pare foarte, foarte ru! spune toat lumea.

54
Motorul lui Diamond Girl pornete din prima. VRUUUM! VRUUUM!
II simt tremurnd sub picioare. L-am privit pe Keith fcnd asta att de
des, nct tiu c pot s o fac i singur.
Pot s o fac i singur, m gndesc. Nu mi-e greu s arunc parmele.
Familia lui Gary st i se uit neajutorat i le spun ce s fac. Unde s
stea. Cherry e lng mine.
Aud vocea lui Keith:
- A putea-o face cu ochii legai.
- A putea-o face cu capul ntre picioare.
- A putea-o face cu o mn la spate i, cu cealalt, masturbn- dum.
Keith era necioplit i nesimit, spunea buni ntotdeauna. i rdea.
- Biatul sta e necioplit i nesimit!
i ea, i eu l iubeam pe Keith.
ase oameni pe Diamond Girl sunt destui. Gary a adus trei veste de
salvare nou-noue, nc nedesfcute, de la magazin, ca s avem destule.
Garda de coast spune c trebuie s ai un DFP, dispozitiv de flotaie
personal, pentru fiecare persoan. Capul meu repet ncontinuu: DFP.
DFP. DFP. In acelai ritm cu motorul, n timp ce acesta toarce.
Ne ndreptm spre insula Whidbey. Cerul e att de albastru, nct
pare ireal. Parc ar fi pictat. Ca o fotografie. Ca i fardul de pleoape al lui
Cherry. E un nor mare sub forma unei flori. mi

278

LOTERIE

place. O floare pentru Keith. Golful Puget Sound e verde i strlucitor.

Diamond Girl taie apa.
DUM! DUM! Face motorul.
Meagan i Kelly sunt tcute. Stau una lng alta. Ochii lui Meagan
sunt plini de lacrimi. l iubea pe Keith, dei el o fcea neroad. Mi-e team
mai mult pentru Kelly. Are o fa ca o masc de Halloween i ochii uscai.
E mai tnr dect eram eu cnd a murit bunu.
Cred c tiu cum se simte.
Cred c tiu la ce se gndete.
Ea i Keith se certau. El o enerva tot timpul. tiu c se simte vinovat.
Vd asta n ochii ei. M-am simit vinovat ani ntregi pentru bunu.
Credeam c l-am omort pentru c am ieit n larg. Probabil c i Kelly
simte la fel. Ea i Keith s-au certat sptmna trecut.
- S fie sni ce vd acolo, feticano? a ntrebat-o.
Sandy a fcut greeala de a-i spune lui Keith c micua Kelly a primit
primul sutien.
- Mori, fa de rahat! S mori! a ipat Kelly.
El doar a rs. Toi am rs.
- S mori! S mori, Keith!
tiu c aceste cuvinte nu pot fi terse. Ele plutesc n spatele ochilor ei.
tiu. O in de mn n timp ce nvrt crma.
- N-am vrut, mi optete. Jur c n-am vrut!
- tiu, i spun. Toi tim. E n regul. Va fi bine.
Fac munca lui Keith. Acum mi revine mie.
S stau la crm. Asta fcea el. Cnd m gndesc la asta, mi dau
lacrimile i nu mai vd clar. i dau drumul minii lui Kelly i Cherry i
pune braele n jurul meu. i dau crma lui Gary, iar el conduce barca lui
Keith.
Intrm n strmtoare i ne lsm n voia curentului pn simim c e
locul bun. Locul perfect. Locul n care ar vrea s fie Keith.

279

PATRICIA WOOD

- S-mi mprtii cenua n golful Sound! mi-a zis. Vreau s

cltoresc prin lume gratis.
I-am spus c aa o s fac.
- Ii promit! i-am spus.
i mi in promisiunea.
Cnd aruncm cenua lui Keith n ap, pescruii se npustesc
deasupra. Cred c le dm de mncare, dar e doar Keith.
Simim nevoia s rdem, pentru c, acum, Keith ar fi urlat:
- Dracu s v ia! Dracu s v ia, psrilor!
Nu i-au plcut niciodat pescruii. Deloc.
- Dracu s v ia, psrilor! strigm toi.
E prima oar cnd rostesc acest cuvnt.
Nu-1 voi mai rosti niciodat.
Cenua lui Keith cade pe ap ca nite bucele de pietri. Nite praf
mi zboar napoi n ochi i m face s lcrimez. Cherry nu se poate uita i
i ascunde faa pn i spunem c a plecat. A plecat.
O foc sare pe lng Diamond Girl, noat de jur mprejur i ne
urmeaz pn napoi, la locul de acostare. Cred c e Keith care vrea s ne
spun c e bine. Cred c e adevrat. Este echt. Foca st pe lng Diamond
Girl ore n ir. Ii dm s mnnce pete furat din gleata cu momeal i
stm pe Diamond Girl i vorbim pn cnd se ntunec. Nu vrem s
plecm. E ca i cum am fi ultima oar cu Keith.
Cherry l ntreab pe Gary dac i amintete de prima oar cnd l-a
cunoscut pe Keith. Prima oar cnd l-a vzut.
- A intrat de pe chei direct n magazin. A zis c tocmai a venit cu
barca din Portland. Velatura i era praf. A zis c era n drum spre Canada.
C avea nevoie de o slujb pentru cteva sptmni. Acum mi se pare c-1
tiu de o venicie, i Gary se neac.
Familia lui Gary pleac mpreun, iar noi i privim din cabina lui
Diamond Girl cum se deprteaz. Cnd nu se mai vd, Cherry mi d o
pastil contra tristeii i mi povestete despre tatl ei. O nghit fr ap i
mi se lipete de gt. Are gustul chestiei leia cu care buni m ungea pe
mine cnd mi rodeam unghiile.

280

LOTERIE

Cherry se las pe mine. Capul ei e pe pieptul meu. Ii mngi prul cu

degetele.
- Tocmai am mplinit optsprezece ani. Nu m mai poate atinge.
Nimeni nu mai poate.
- Ari mult mai n vrst. Credeam c ai douzeci.
A vrea s fi tiut c a fost ziua ei de natere. I-a fi luat un cadou.
- Mersi, Per, spune, i pare mulumit, dei nc plnge.
Lum amndoi o alt pastil i ateptm s ne treac tristeea.
E greu s-i dai seama ce vrst au oamenii. De exemplu, Gary
pare mai n vrst dect e de fapt, iar Keith prea mai tnr. Acum, nu va
mai mbtrni. Va avea mereu aceeai vrst pe care a avut-o cnd a
murit. M gndesc la asta, cu Cherry n braele mele.
- Taic-meu e aa un cretin!
Vorbete despre familia ei i despre Keith.
- L-a btut pentru mine. Keith l-a btut de l-a luat naiba pentru
mine, spune i ncepe s plng mai tare. Lacrimile ei mi se preling pe
mn. Urma s ne cstorim. Voia s se nsoare cu mine. L-am iubit,
Perry. Mult, i plnge cu sughiuri.
Nu vrem s prsim cabina. Nu vrem s ne oprim din vorbit despre
Keith.
- O s-l iubesc tot timpul, mi spune.
Zice c vrea s moar.
- A fost cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat i m-a iubit. M-a
iubit. tiu c m-a iubit, spune plngnd.
- Tu ai fost cea mai bun. Ai fost cel mai bun lucru care i s-a
ntmplat. Asta e adevrul. E echt.
E adevrat, m gndesc eu, i o in strns.
Mai lum cte o pastil fiecare.
Pastile contra tristeii.
Sunt aa nite tmpenii!
Aa o escrocherie!
Nu-i fac efectul.
Iar noi plngem.

55
Dup ce terminm pastilele contra tristeii, m trezesc n fiecare
noapte la aceeai or. Ceasul arat dou i un minut. Inima m doare cnd
respir i ochii mi sunt nlcrimai. Oricnd m trezesc, mi amintesc c
Keith e mort. S-a dus, ca i pastilele.
Nu pot gndi, iar perna e ud. Trebuie s folosesc erveele Kleenex.
Vd o umbr n camer. Cherry st la fereastr i se uit afar. M ridic i
i iau minile. Sunt ca gheaa. Faa i e uscat. Gfie scurt, ca un cine. Ca
un cine obosit. O duc napoi n pat. Se ntinde n pat cu ochii deschii.
Cnd o vd aezat, m ntorc pe canapeaua lui buni, m nfor n pledul
ei i am frisoane de parc a avea febr.
Dimineaa, cnd sun ceasul, Cherry e tot n pat.
Nu e mbrcat i i se vd organele genitale.
- Scoal-te, Cherry! Trebuie s te scoli.
Nu m pot uita la corpul ei. Ochii i sunt larg deschii. Nu clipesc.
- Trebuie s mergem la serviciu. Trebuie s te scoli.
M uit n sertarul comodei i gsesc o pereche de chiloi curai. Sunt
albatri i au stelue.
- Scoal-te, Cherry! Te rog! o implor, acoperindu-i prile genitale cu
chiloii.
Nu se mic.
Credeam c ne e mai bine. Credeam c tristeea ne prsete.
Miercuri, chiar am fcut curenie mpreun n apartament. Cherry a
splat buctria, iar eu - duul din baie. Apoi am dat drumul mainii de
splat rufe, iar Cherry s-a dus n dormitor s adune hainele noastre
murdare.
282

LOTERIE

Nu s-a mai ntors.

Am gsit-o pe jos, strngnd la piept blugii ptai ai lui Keith.
- Trebuie s-i pstrm, Perry. Nu-i spla, bine?
De-abia o nelegeam, pentru c plngea cu sughiuri. O auzeam cum
se neac.
Restul zilei a stat n pat acoperit cu rufele murdare ale lui Keith. Cu
osetele lui. Cu chiloii lui. Nu voia s m lase s le spl. i-a pus o flanel
peste fa i respira cu greutate prin ea. Arta ca o stafie, numai c avea
haine pe fa.
Doarme tot mai mult n fiecare diminea.
Azi, nici mcar nu vorbete.
Cnd m rentorc n dormitor, tot nu e mbrcat. O ridic i-i trag
chiloii pe un picior. Coapsele i se las n jos i i ridic cu greutate fundul.
Snii i se rotesc. Nu gsesc nici un sutien, aa c ii trag o bluz de trening
peste cap. Ii iau puloverul roz din sertarul din mijloc.
Parc e o ppu mpiat de la Trgul din Statul Evergreen. Ca una
din alea pe care le poi ctiga, dac arunci o minge care intr mtr-o gaur.
Am ncercat, dar n-am ctigat niciodat. Buni m ntreba ce a face cu aa
o ppu mare.
Acum mi dau seama c mi-ar fi fost foarte greu s-o mbrac.
- Haide, Cherry! Nu pot s te mbrac.
Nu scoate nici un sunet.
Se trezete puin cnd o ridic n picioare. O ridic i o duc la masa din
buctrie. Se mpiedic i o prind. Trebuie s-i mping umerii ca s-o aez.
N-a mncat nimic de dou zile.
Fac terci de ovz, i pun un bol n fa i i dau o lingur.
- Hai, Cherry, trebuie s mnnci sau te vei mbolnvi!
Ridic lingura i bag cerealele n gur. M bucur c nu trebuie
s-o hrnesc eu. Asta ar fi groaznic. Ca i cum ar fi un copil mare.
Ajungem jos cu o or de ntrziere.
Charles, cel mai nou angajat, e la cas, aa c o iau pe Cherry cu mine
s despachetm cutii.
E bine s despachetezi cutii. Nu trebuie s gndeti. Mai nti, le tai cu
cuterul, apoi desfaci cartonul i scoi marfa afar.

283

PATRICIA WOOD

Polistirenul se mprtie pe jos. Iau o mtur i mtur tot. Nu gndesc. M

simt bine cnd nu m gndesc la nimic.
Gary le aduce pe Sandy i pe fete s ne ajute.
Fr Keith, avem nevoie de mai mult ajutor.
Trebuie s pun ceasul s sune foarte de diminea ca s-o ajut pe
Cherry s se mbrace. Nu pot dormi pentru c trebuie s fiu pregtit s o
duc n pat la miezul nopii cnd se duce s se uite la Diamond Girl pe
fereastr. Sunt att de obosit i de trist, am un ocean de tristee n inim.
Deschid ochii. E trziu.
Aud o voce. Vocea lui Keith.
Ai grij de ea, Per! Ai grij...
O aud pe buni.
Ai grij...
Vd luna care strlucete pe podea.
Cherry nu e la fereastr, dar aud un zgomot.
Vine din buctrie.
Sertare deschise. Unu. Dou. Le aud cum alunec pe ine.
M ridic. Poate e un ho. Ua de la dormitor e deschis i m uit
nuntru. Patul lui Cherry e gol. Intru n buctrie.
Cnd vd ce face, mi se face fric. Dar eu sunt ca i Hulk. Devin
puternic.
- Nu! strig. Nu face asta! Te rog!
ine un cuit n mn. ine un cuit la ncheietur. Apas pe piele i
ncepe s taie. M duc lng ea, o prind de mn i i scot cuitul dintre
degete. Un firicel de snge se prelinge pe bra. E de un rou intens. O duc
la baie i i aplic un pansament pe ran. Minile mi tremur cnd i-1
lipesc pe piele.
- Nu face asta, Cherry! Keith nu ar vrea, spun i i dau prul de pe
gt.
Ii terg lacrimile de pe obraji.
- Nici eu nu vreau, i spun.
Nu mai tiu ce altceva s spun.
O duc napoi n dormitor, m ntind lng ea i o in n brae, pn
cnd adoarme.

56
Nu mai suntem aa de triti, chiar i fr pastile. Nu mai suntem aa de
triti, pentru c viaa merge nainte, cum spunea Keith ntotdeauna.
Cum spunea buni.
Cherry se trezete singur, fr ajutorul meu. Pregtete terciul
pentru amndoi i vorbete cu mine. mi spune c e gravid. C o s aib
un copil.
- O s nasc copilul lui Keith, spune.
Are nevoie de ajutorul meu.
Nu e prea trziu pentru Keith. Nu e prea trziu pentru ca s fie tat.
Vreau s fiu tat pentru Keith. Nu mi-am imaginat niciodat c o s-l ajut
pe Keith s fie tat.
Cherry mi spune c nu vrea s profite de mine.
- Nu tiu dac voi mai iubi pe cineva vreodat, Per. mi pare ru, dar
nu tiu ce s fac sau ncotro s m ndrept.
Cherry mi zice c nc l mai iubete pe Keith la fel de mult, dei e
mort. i spun c neleg, pentru c, ntr-adevr, o neleg. i eu l mai
iubesc pe Keith. Uneori, prietenii trebuie s aib grij de treburile
prietenilor lor. sta e unul dintre acele momente. nc m simt vinovat
pentru c o plac pe Cherry. Dar pot s fac lucrul sta pentru Keith. Ultimul
lucru pentru Keith.
tiu c ar fi entuziasmat c e tat. i eu sunt entuziasmat. E ca o
misiune pe care trebuie s o fac pentru el. O mare favoare. Cea mai mare
favoare.
Cherry mi-a zis c el a fost primul ei iubit.
- Sunt gras i urt, Perry, vorbesc serios.
Eu nu consider c e nici gras, nici urt. E urt ce spun oamenii.
Vorbim despre ct de ri pot fi oamenii i ct de drgui suntem noi.
- Oamenii se holbau la mine cnd mneam. Mtua mea mi spunea
s slbesc. Veriorii mei mi spuneau grsuna.
- Copiii de la coal mi spuneau retardat.

285

PATRICIA WOOD

Nu-mi place s spun chestia asta nimnui, cu att mai puin lui
Cherry. Mi-e team s nu cread c e adevrat.
- Eu nu sunt gras i nici tu nu eti retardat. Noi suntem noi! spune,
i m srut i m mbrieaz.
Ce mito!
Cherry s-a lsat de fumat, nu se mai uit la filme de groaz, pentru c
spune c s-ar putea s-l sperie pe copil i mnnc doar pizza vegetarian.
Comandm jumtate de pizza cu carne pentru mine i jumtate
vegetarian pentru ea. Aa m numete acum, Carnivorul.
Vorbim despre nume.
- O s-i spunem Bebe Keith, spun. Va fi un alt Keith.
- i dac e fat? ntreab.
- Nu e. Sunt convins. Va fi Bebe Keith.
- Perry, s-ar putea s nu fie aa.
- Ba da, va fi. Sunt sigur de asta.
Va fi Bebe Keith, o aud pe buni spunnd.
Gary ne ajut s aranjm apartamentul. Cherry alege culorile.
- Galben, se decide. Galben ca soarele i albastru precum cerul.
Sunt fericit. Mi-era team c o s vrea culorile din prul ei. mi
.A

place prul ei, dar nu pe pereii notri. In timp ce eu i Gary zugrvim,

Cherry st pe Diamond Girl pentru ca s nu i se fac ru de la mirosuri i
s-i fac ru copilului. Facem camera copilului ntr-un col al
dormitorului. Comandm un ptu de la Sears i, cnd sosete, Sandy i
Gary ne ajut s-l asamblm.
- O lum de la nceput, spune Gary. Un nou nceput. O nou via.
Apartamentul nostru arat mito. Avem canapeaua lui buni,
televizorul meu, o msu de la Kmart i msuele pliante. Am cumprat
un pat nou-nou. Am gsit cearafuri pentru brci n catalog i le-am
comandat pentru magazin. Am primit unul n plus pentru noi.
Am vndut toate cearafurile pe care le-am comandat eu ntr-o
sptmn. Gary doar rde. mi spune s comand tot ce vreau pentru
Holsted.

286

LOTERII]

Cherry e deteapt. Ne pune s studiem tirile din afaceri n fiecare

sear i mi arat cum s m conectez la internet i cum s gsesc grupuri
de discuii ale marinarilor.
- Vezi, Per? Marinari din toat lumea se conecteaz i discut. Le
spun oamenilor destul de detepi ca s-i asculte de ce au nevoie. Acei
oameni detepi suntem noi. M pune s iau notie. Trebuie s le citim pe
toate, Perry. Trebuie s fim la curent. E un mod de a afla ce chestii noi le
mai trebuie celor care navigheaz. Trebuie s fim proactivi. Proactiv e
alt cuvnt pe care Cherry l-a nvat de la tirile din afaceri. Proactiv
nseamn s preiei controlul. Ii spune lui Gary c ea preia controlul i ne
face un site de internet pentru ca barcagiii s comande n direct, de
oriunde.
Ne uitm pe fereastr n fiecare sear. Acum a devenit un obicei. Ne
uitm la cum se reflect luminile n ap i la Diamond Girl. O nconjor cu
braele pe Cherry i-mi in minile pe burta ei. Se face tot mai mare din
cauza copilului.
In aceste momente, Cherry vorbete despre Keith i plnge.
- A vrea s-i fi spus de copil, repet nencetat.
Nu spun nimic, iar vocile mi invadeaz mintea. tia, spune buni.
Spune-i c tia.
tiam, zice Keith. Spune-i!
Spune-i!
- Cherry, ce vrei s spui? o ntreb, i respir adnc i scurt.
Adevrul nseamn multe lucruri. Uneori, adevrul este ceea
ce avem sau ceea ce ne dorim. Poate fi ceea ce vrem s credem. Uneori e
ceva real. Ceva echt. Ceva veridic. Uneori tii adevrul cnd l spui. Sunt
lent, dar atta lucru tiu.
- tia, Cherry. tia c eti gravid cu copilul lui.
O simt cum cade. O simt cum se ncovoaie. Poate fi adevrul sau o
minciun foarte bun care se transform n adevr. Nu tiu.
- De unde tii? m ntreab. De unde tii? respir ea la pieptul meu.
Rspunsul mi vine din inim i tiu exact ce s spun:
- Mi-a spus mie. Mi-a spus c-i d seama. Mi-a spus mie.

287

PATR1CIA WOOD

Dup ce spun asta, tiu c e adevrat, i o cred i eu.

E adevrat. E echt. E veridic.
Cherry plnge. Cu sughiuri. Nu poate sta pe picioare i o ridic.
E un adevr bun.
Cel mai bun.
O in strns n brae i nu-i mai dau drumul.

57
E noapte trziu. Am stins luminile. Ne pregtim s mergem la culcare.
Eu, pe canapea, iar Cherry, n pat. Ploaia cade pe u cu bti scurte. mi
trag nasul, pentru c-mi trebuie un erveel Kleenex. Ne chinuim s o
vedem pe Diamond Girl afar. Ne prefacem c i Keith e acolo, legnd
parma n ploaie.
- Cnd se ntoarce Keith? ntreab Cherry.
- In curnd. Pune o alt parm. Vntul bate tare. Dac nu o leag
bine, s-ar putea desprinde. II vezi acolo?
- Unde? ntreab ea.
- Chiar acolo. Vezi? i art eu. Ne face cu mna.
A

Ii facem i noi cu mana.

E un joc pe care-1 jucm.
Ast-sear, Cherry e tcut. Nu-i face cu mna lui Keith imaginarul.
Braul ei mi nconjoar mijlocul i m trage spre ea cu putere. O bat pe
mn i ea m trage i mai aproape. Cealalt mn m mngie pe burt i
coboar. Stomacul mi se strnge i-mi cade de parc a fi ntr-un
montagnes russes.
Capul mi-e ameit de gnduri. Sunt fericit c Cherry e cu mine, dar
sunt trist c nu mai e Keith. Penisul mi se ntrete i nasul ncepe s-mi
curg. Cherry mi ia mna i mi-o pune pe snul ei. Ameesc i m nvrt.
mi ia ambele mini i m mpinge cu spatele n dormitor. Paii ei
sunt siguri i echilibrai, ai mei, dimpotriv. Sar n fa i ea m prinde.
Mna ei mi atinge penisul. Tremur i transpir. M
289

PATRICIA WOOD

mpiedic din nou i mi-e team, dar nu intr-att nct s-mi doresc s se
opreasc.
Nu vreau s se opreasc. Nu-mi pot ine rsuflarea. O aud n urechi.
Nu tiu exact ce se va ntmpla, dar ghicesc.
Eu i Keith vorbeam de lucruri brbteti. mi povestea despre penis
i ce face el. Stteam n cockpit n timp ce el bea bere, iar eu, coca-cola.
mi povestea despre gagicile tari mexicane pe care le cunoscuse n San
Antonio. Cnd se ntorsese din Nam.
- Tari, Per. Tari! Frumoase i detepte. Trebuia s m fi nsurat cu
una ct am stat acolo. Uuuu, mami! spunea.
Buni ne-ar fi splat gurile cu spun de pcur dac ne-ar fi auzit. Ii
puneam ntrebri lui Keith.
- i unde o bagi? Cum tii cnd s-o faci i ce s faci?
mi explica totul i apoi, mi zicea:
- Nu trebuie dect s lai natura s-i urmeze cursul.
- Natura e plcut?
- Da, Per, mi spunea cu ochii nchii. Natura e foarte plcut.
Ce pcat c n-am fost mai atent! A vrea s-mi amintesc tot ce
mi-a zis, dar nu am dect vnt i valuri n cap.
mi d jos cmaa.
mi descheie nasturii de la pantaloni.
M trage peste ea. Cherry e moale i se mic sub mine. Cnd face
asta, mi dau seama c e adevrat. Fiecare cuvinel din ceea ce se spune.
Nu trebuie dect s lai natura s-i urmeze cursul.
i natura e foarte plcut.
Exact cum a zis Keith. Avea dreptate.
Sunt focuri de artificii. Zbor. E mai bine dect s zbori.
Izbucnesc n rs.
- Hahaha!
i apoi, nu mai pot vorbi. Nu mai pot respira. Nu mai pot gndi. Exist,
pur i simplu.
Gndurile mi se nceoeaz i adorm.
Cnd m trezesc din nou, ceasul arat trei treizeci. Trei jumtate
dimineaa. N-am nimic pe mine i Cherry e goal. O

290

LOTERIE

privesc cum respir. Inspir i expir. E att de frumoas! Nu rostesc nici

un cuvnt, dar parc simte c o privesc.
Deschide ochii. Zmbete.
i tiu exact ce am de fcut.

58
Sunt bogat de aproape un an de zile.
Cum au aflat de moartea lui Keith, veriorii-fraii mei au nceput smi telefoneze tot mai des, dar eu nu mai vorbeam. Nu rspundeam.
Trebuia s gndesc singur. i apoi, am tiut.
Am tiut ce s fac.
Cuvintele mele de azi sunt share1, shareholder^, sharer3 i shark4.
Share nseamn c dai o parte din lucrurile tale altor oameni, iar shark are
dini i muc.
Mai nti, formez numrul lui David i apoi pe cel al lui John.
Oamenii trebuie s primeasc ceea ce i doresc, le spun la telefon. Cred c
e timpul pentru o alt reuniune de familie. Eu convoc reuniunea de data
asta. E decizia mea. Sunt ca i Hulk. Am Puterea.
Amndoi veriorii-fraii mei vin la apartament s m ia. Mna lui
John e pe umrul meu i m mpinge puin cnd cobor scrile. Una dintre
unghiile lui roase se prinde de jacheta mea. M ntind i l mping.
Cherry e la cas, la tejghea. O vd prin geam. David se aaz pe
scaunul din fa al unei maini lungi i negre, iar eu stau n spate cu John.
Mike Dinelli e la volan i i tureaz motorul.

A mpri ^
Acionar -1
Participant ^
Rechin
1

292

LOTERIE

- Era i timpul, spune. Era i timpul.

- E aproape prea trziu pentru tine, John. Asociaii mei discutau
despre un accident nefericit care i s-ar putea ntmpla.
Vruuum! Vruuum! Motorul mainii face ca Diamond Girl.
Plecm cu icneli. Aud pietriul lovind cldirea. l vd pe Gary ieind
din magazin, dar Mike mrete viteza cnd iese din parcare, mi sucesc
gtul ca s-l vd pe Gary prin fereastra din spate. Face cu mna i ip.
- Oprii-v! Venii napoi! Oprii-v!
Nu te ngrijora, Gary! gndesc eu. tiu ce fac.
Mergem la biroul lui John. Se gsete ntr-o cldire nalt care se
ntinde spre cer. Spre rai. M uit n vrf. M uit dup buni i bunu. Dup
Keith.
N-am mai fost niciodat n biroul lui John. Are poze pe perei cu
mzglituri.
- Ce sunt acestea? ntreb.
Arat ca acela pe care le fceam cnd eram mic.
- Art abstract, Perry. Sunt de valoare. John e colecionar, mi
optete David.
Izbucnesc n rs.
- Elahaha! Mi se pare c arat de parc ar fi nite greeli.
Intrm ntr-o camer cu o mas mare, maro. Cnd John se
aaz pe unul dintre scaune, pielea face un zgomot ca un pr i m
gndesc la Keith. Cred c el ar nelege ce fac.
tiu c aa ar fi.
Voi da familiei mele banii de la loterie. Nu trebuie s mai atept. Nu
mai am nevoie de urmtorul cec de la loterie. Sunt om de afaceri. Am
salariul de la Holsted. Am contul de economii.
Voi semna documente pentru ca familia mea s primeasc restul de
bani. Nu le voi da mputernicirea. Nu e nevoie. Sunt Hulk, i Hulk nu
poate fi pclit.
i nc ceva.
Nu le voi spune de contul de economii. Nu e treaba lor.

293

PATRICIA WOOD

11 vd pe John ntinzndu-i minile pe mas i apoi, strngn- du-i

degetele. Cred c o face pentru ca nimeni s nu vad c-i roade unghiile.
i eu fceam asta pn cnd buni m-a fcut s m las.
E important ca eu s semnez nite hrtii, spune Louise. Important,
spune John. Foarte important, spune Mike. Vital, spune Elaine. E vital.
Asta nseamn mai mult dect important. Stau la mas. Sunt nconjurat de
familia mea. Par nite acali. tiu ce sunt acalii, pentru c m uit la
canalul Animal Planet. Toi au dini ascuii. Ca i rechinii, m gndesc.
Dini ascuii. Se vd cnd zmbesc.
Prul lui Louise e acoperit. Nu-mi dau seama ce culoare are prul ei
astzi.
- E pentru binele familiei.
- Aa e corect.
- David le datoreaz bani creditorilor.
- Elaine vrea o cas mai mare.
-John datoreaz bani companiei lui Mike.
- Louise trebuie ntreinut. E foarte scump.
- Toat lumea datoreaz ceva cuiva.
Ei sunt cei derutai. Nu eu.
- Mike Dinelli e un prieten bun.
- Trebuie s spele nite bani pentru compania lui.
- Sunt doar afaceri, nimic mai mult.
Nu trebuie s le dau mputernicirea, le spun. Ii voi vinde lui Mike
tranele de la loterie. Azi nu are bomboane Hersheys Kisses. Nici John.
Nu m supr.
Familia e important. Pn i buni zicea asta. Dac-i poi ajuta
familia, f-o! M semnez de cincisprezece ori. Perry L. Crandall. Mike
mi ntinde fiecare hrtie pe care s-o semnez. Stiloul e greu i e din argint.
Cerneala e neagr ca aceea de la poliie.
- Perry, de la ce vine L-ul? ntreab Mike.
- De la Lucky, spun. L vine de la Lucky.
Nu rde. Nici mcar nu zmbete.
Compania lui Mike Dinelli se numete Serviciile de planificare
financiar Palmer.

294

LOTERIE

Ei cumpr restul tranelor mele de la loterie. Le spun c banii pot

intra n fondul fiduciar familial. Condus de un administrator.
Nu se pot hotr pe cine s aleag.
- Nu, John, nu tu! Nici s nu te gndeti! Crezi c suntem idioi? Ai
supt conturile clienilor. Cum putem fi siguri c nu o s faci la fel i cu
noi?
- Nu, tu nu, Elaine! Nu sunt de acord!
- Atunci, cine?
- Nici mama. Ea habar n-are.
- David.
- Da, David. El poate fi administratorul. E prea prost s ncerce ceva.
- Ce sentimente frumoase pentru o soie, Elaine!
- Cel puin are un MBA, dar, Hristoase, nu ascultai de sfaturile lui
financiare. O s v pierdei pn i cmaa de pe voi.
Fond fiduciar familial.
sta e un alt cuvnt pentru David acum. El e administratorul. E
pentru familie. Nu pentru mine.
Nu le spun de contul meu de economii i nici ei nu m ntreab de el.
John i Elaine se ceart nc, iar eu semnez tot mai multe hrtii i
vorbesc cu Mike. Ei vorbesc despre introducerea banilor ntr-un fond
fiduciar familial. Despre splatul banilor. Mike folosete banii de la loterie
i le d ali bani, diferii, bani murdari. Nu-mi pas de asta.
- Nu-mi vine s cred! Nici mcar n-am avut nevoie de mputernicire.
- A semnat. Pur i simplu ni i-a cedat.
- Ne-am chinuit destul.
- N-ar fi fcut-o dac nu l-am fi btut la cap. Acum, are ncredere n
noi.
- Eti sigur?
- Eti sigur de asta?
Keith i buni sunt tcui. tiu c pot s iau singur decizia asta. Asta e
ideea mea bun. E decizia pe care trebuie s o iau eu. Cei

295

PATRICIA WOOD

din familia mea mi spun c rezolv ei totul ca s nu-mi bat eu capul, dar
eu tiu c nu e nimic de rezolvat. Sunt calm. Sunt foarte calm. Minile nu
mi tremur i le in n faa mea. Sunt mini bune, gndesc eu. Am mini
bune.
- Fondul fiduciar a fost nfiinat. Pentru binele nostru.
Un fond. Buni mi-a zis c tatl meu a nfiinat un fond odat. Mi-a zis
aa:
- Un fond fiduciar e ceva ce s nu nfiinezi niciodat. S ii minte
asta!
- Tocmai i-a cedat banii. i-a cedat banii. Nu pot s cred.
- Gata cu problemele! Mike, i trimit un cec mine sau poimine
dup ce sunt depui banii. Totul se va ntoarce la normalitate.
-John, ai grij s rmn aa. Sau nu tiu ce se va ntmpla.
- Perry, eti sigur de asta? Eti sigur?
- Taci din gur, David!
- Nu e corect. Trebuie s-i dm i lui ceva. Trebuia s ateptm pn
primea urmtorul cec.
- Las-1 n pace, David! S-a terminat! Dac te simi vinovat, d-i o
parte din banii ti. Dac te va lsa Elaine. Flahaha! i tu ai nevoie de bani
la fel de mult ca noi, ntreab-o pe nevast-ta!
- Nu-i aa, Elaine?
Acum c am semnat toate hrtiile, nu mai am bani i sunt liber. Nu
mai au nevoie de mine. Louise i John se ceart cu Mike. Elaine st la mas
cu un calculator n mn i zmbete.
David e singurul care m mbrieaz cnd plec. ine hrtiile
fondului n mn.
- Per, ai grij de tine! spune i m bate pe spate. Totul va fi bine.
i mi face cu ochiul.
E prima oar cnd mi-a spus Per. Ce mito! M conduce pn jos i-mi
cheam un taxi.
Taxiul m duce napoi la apartament. Numele oferului e Gary.
- i eu cunosc un Gary! spun.
M cost douzeci i opt de dolari. Ateapt n taxi, cu motorul pornit,
pn m duc sus. Nu am mrunt. Gsesc dou

296

LOTERIE

bancnote de douzeci de dolari ntr-un bol, pe comod. Gary ia banii i

pornete.
- Vreau restul, zic.
Se oprete i-mi d napoi dousprezece dolari i eu i las cinci ca
baci.
- Mulumesc, spun.
A fcut o treab bun. Trebuie s le dai oamenilor baciuri i s le
mulumeti cnd au fcut o treab bun.
Urc din nou n apartament.
Dup fapt i rsplat, aud. Viaa merge nainte.
E vocea lui Keith. Ca n cntec, m gndesc eu. E Keith. Asta spunea
el.
i acum o aud pe buni.
Eti un biat norocos, Perry L. Crandall. O aud spunndu-mi:
L-ul la vine de la Lucky!
tiu c are dreptate. i mai tiu dou lucruri. Dou lucruri adevrate.
Dou lucruri echt.
Nu sunt retardat.
i, dac le poi da oamenilor ceea ce-i doresc, aa s faci. E bine s le
dai oamenilor ceea ce-i doresc. E o zi mrea. Nimeni din familia mea nu
m va mai deranja. Au ce-i doresc. i eu la fel.
O am pe Cherry.
Stau la fereastr i m uit la Diamond Girl cum se leagn. Pare
singur. Pare c ar vrea s mearg s-l caute pe Keith n golf, unde plutete
el. M ntreb unde s-o fi dus cenua lui.
Aud pai pe scri. Intr Cherry pe u.
mi deschid braele larg i Cherry se arunc n ele. nc vd Diamond
Girl pe deasupra capului ei.
- Te simi bine? m ntreab.
Are riduri pe frunte i eu le srut ca s le fac s dispar.
Nu spun nimic.
M simt aa de bine, c nici nu pot vorbi.
Ua se deschide din nou i intr Gary.
- Te simi bine? ntreab. Ce-au vrut?
- Banii, rspund ntr-un final. N-au vrut dect banii.
297

PATRICIA WOOD

i el are riduri pe frunte, dar nu trebuie s-i fac probleme. Nu are

nici un motiv s fac riduri. Nu a btut la u nainte s intre, ceea ce e
nepoliticos, dar e prietenul meu, aa c nu-i spun asta.
- Acum e bine, spun.
E adevrat. E echt. E bine. Pur i simplu, este.

59

Mi se ia un interviu la televizor. Asta nseamn c mi se pun

ntrebri. Cnd Gary a aflat ce s-a ntmplat, i-a telefonat lui Marleen. I-a
sugerat c ar putea face o emisiune despre ctigtorii la loterie. efii ei,
tipii de la televiziune, au considerat c e o idee bun.
nainte de a ncepe emisiunea, Marleen m mbrieaz.
- mi pare ru de prietenul tu, Keith.
- i mie, spun. I-ar fi plcut foarte mult s apar la televizor. Tot
timpul i-a dorit s fie faimos.
Un tip pe care-1 cheam Roy mi prinde un microfon pe guler. M
zgrie.
- Cnd se va aprinde lumina verde, peste un milion de oameni se vor
uita la tine, zice.
Ce mito! Cu ochii ntredeschii, ncerc s-i vd prin lentila camerei,
care e mare i lucioas. Noi suntem ase n platou, mpreun cu Marleen.
Ea st pe cel mai nalt scaun i mi se adreseaz mie mai nti:
- Deci, tatl tu e G.J. Crandall?
Marleen poart un costum albastru, tocuri nalte i ruj rou-nchis.
Arat complet diferit. Ce mito e la televiziune! Citete cuvinte de pe un
carton. Ce escrocherie! Am crezut tot timpul c trebuie s memoreze ceea
ce spun, dar nu-i adevrat. Au totul scris. Dac a fi tiut c despre asta e
vorba, m-a fi fcut prezentator TV.

299

PATRICIA WOOD

- Bnuiesc, i spun. Nu mi-am cunoscut tatl, dar i el e faimos.

Suntem amndoi faimoi. El e faimos pentru c a furat bani, iar eu pentru
c i-am ctigat.
Marleen se uit n camer.
- Investitorii vor s cumpere anuiti de la ctigtorii la loterie.
Crima organizat folosete ctigurile la loterie pentru splarea banilor.
Arat de parc acum i-ar fi dat seama de treaba asta, dar eu tiu c
totul e scris pe un cartona din faa ei.
Se ntoarce spre mine.
- Deci, Perry. Nu mai ai deloc bani de la loterie? i-a mai rmas ceva
dup ce i-ai vndut anuitatea?
Are dini foarte albi. Machiajul i s-a frecat de gulerul cmii. Nu iam lsat s m machieze. Asta mi se pare scrbos.
- Familia ta i-a luat toi banii? ntreab ea.
- Da, cred. Au fcut un fond fiduciar familial. Mi-au zis c e un fond
pentru investiii.
A

ncerc s-mi amintesc toate cuvintele pe care le-au folosit, dar nu

reuesc.
Nu-i spun de contul meu de economii.
Marleen se uit spre doamna care st lng mine. Numele ei e Luciile.
A ctigat douzeci de milioane de dolari. Nu mai are nici un dolar. A
ncercat s-i investeasc, iar familia i prietenii au ajutat-o.
- Am spus c o s-i mpart cu familia. Nu mi-am dat seama c ar
putea s m dea n judecat dac am spus asta. Mi-am vndut anuitatea i
am mprit-o, dar asta nu a fost de ajuns. Au vrut
A

mai mult. nc mai am impozite de pltit.

ncepe s plng. Marleen i d un erveel Kleenex i ea i sufl nasul
cu putere. Sper c nu e rcit. Poi s rceti i tu dac stai lng cineva
care-i sufl nasul. mi ntorc faa.
Alii i-au pierdut banii chiar mai repede dect Luciile. In cinci luni.
In opt luni. Intr-un an.
Toi sunt triti. Au ctigat bani i sunt triti.
- Am pierdut totul, spun.
- Am avut totul i am pierdut totul.
300

LOTERIE

- Am fi putut avea milioane.

- Am avut milioane.
- Deci v e mai ru acum. V e mai ru acum, dup afacerea cu
loteria, zice Marleen.
- Nu, spun. Nu, deloc.
Dar nimeni nu m ascult.
Nimeni nu ascult ce vreau s spun.
Sunt asociat la Holsted. i o am pe Cherry.
Nu le spun de contul meu de economii.
Nu i am pe buni, pe bunu i pe Keith. Asta e partea cea mai grea, dar,
aa cum spunea buni, viaa e grea. E plin de surprize. E plin de obstacole
pe care trebuie s le depim, ca de exemplu, momentele n care mor cei
pe care i iubeti.
Uneori, ghinionul te pocnete drept n moalele capului. E dificil.
Majoritatea lucrurilor n via sunt dificile, mi spune buni n minte.
Marleen m ntreab din nou despre familia mea.
Gary mi-a spus c e important s spun adevrul la televizor. Dar nu
am de ce s mint. Reportera spune c familia mi-a luat toi banii. Ii spun
c nu ei mi i-au luat. Eu i-am dat.
- Tu i-ai dat? De ce?
St cu gura deschis. Nu pare c m-ar crede.
- Pentru c mi i-au cerut, pentru c aa era corect, pentru c era
familia mea, spun. Pentru c oamenii ar trebui s primeasc ceea ce i
doresc.
Astea erau motivele.
Apoi, spun ceva ce ea nu nelege. Deloc. Nimeni nu nelege.
Trebuie s repet.
- Pentru c nu aveam nevoie de ei.
- Pentru c nu aveam nevoie de ei, n schimb ei aveau, i spun.
- Poftim? De ce?
Marleen se uit strmb la mine. Asta mi distrage atenia. E greu s
explic lucrurile astea cuiva care nu va nelege.

301

PATRICIA WOOD

Buni zicea c sunt foarte influenabil. Poate c am fost. Poate c mai

sunt nc. Dar faptul c le-am dat celorlali restul banilor mi se pare un act
de dreptate, pentru c ei aveau nevoie de ei, iar eu, nu.
Cnd m-am ntors la apartament, Cherry mi-a zis c am artat foarte
bine la televizor.
Ce mito!

60
- Perry, ce zici de numele magazinul de produse pentru navigaie
Holsted i Crandall? Cum sun? m ntreab Gary.
- Cred c sun bine. Cred c sun foarte bine, spun.
Suntem asociai, mi-a zis Gary. Suntem o familie. Suntem
Magazinul de Produse pentru Navigaie Holsted i Crandall. Spune c am
idei bune, ca de exemplu spaiul pentru but cafea. Oamenilor le place s
bea cafea cnd fac cumprturi. Facem o grmad de bani de la oameni
care mnnc prjiturele, negrese i care beau cafea. Vindem i prnzuri
pentru picnic, pentru cei care ies cu barca.
Avem un raion pentru pescuit, care e mai mare acum. Ii spun lui Gary
despre un pensionar, prieten al lui Marty, pe care-1 cheam Rick, care st
pe chei n fiecare zi. tie multe despre pescuit. Vorbete despre pescuit cu
clienii notri. Le d lecii de pescuit aa cum magazinele mari de unelte le
arat oamenilor cum s pun gresie. tiu asta pentru c buni i cu mine am
vzut chestii din astea, ntr-un weekend, la Home Depot, cnd voiam s
ne aranjm baia.
- Deci? Trebuie s avem ateliere de lucru n fiecare weekend?
Gary a vrut s le numim ateliere de lucru.
- Nu, i spun. Oamenilor le place s se joace. Lucreaz toat
sptmna. Trebuie s fim diferii. Trebuie s le numim ateliere de joac.
- Eti al naibii de detept, Per. tiai asta?

303

PATRICIA WOOD

Gary nu prea vorbete urt. Cnd o face, cred c aude vocea lui Keith.
Cred c e Keith acolo cu el.
- Eti un asociat tare bun, zice Gary. Al naibii de bun.
Nu e frumos s vorbeti urt. Nu voi lsa pe nimeni s njure n faa
copilului.
Avem ateliere de joac pentru clftuitul punii de tec i pentru
nchiderea cu dopuri. Avem altele pentru peticirea fibrei de sticl i
pentru reparaia velelor. Avem ateliere pentru tot ceea ce i-ar dori un om
s fac pe barc. Avem oameni care navigheaz n jurul lumii i care vin i
se semneaz.
Cherry organizeaz atelierele de joac i stabilete programul lor. Are
aptitudini de comunicare. E cea mai bun la asta. Atelierele noastre sunt
un succes. Succesul nseamn c o duci bine, dei lumea credea c nu.
Eu sunt un succes.

CAMERA DE COMER DIN EVERETT

ORGANIZEAZ UN BANCHET
N CINSTEA COMPANIILOR LOCALE
Magazinul Holsted primete un premiu pentru idei bune. Asta spune
domnul Jordan de la banc. Cherry va purta rochia ei nou. E lung i
roie. Burta i e imens. Trebuie s nasc n curnd. Ii place culoarea roie.
Nu se vede dect un tatuaj cnd o mbrac. Nu m supr. Prul ei e
castaniu acum i e tuns scurt. i eu m-am tuns i mi cumpr un costum
nou. Gary m ajut s-l aleg.
- Bleumarin, Per. Asta e culoarea care-i st bine.
Cel care se uit la mine n oglind e o persoan cunoscut. Sunt eu.
Art ca un poliist sau ca un doctor. Art ca un om de afaceri. Art ca
Perry L. Crandall.
Nu art ca un retardat.
Un banchet nseamn un dineu mare. Ii dau mncare cald
sofisticat i erveele adevrate. Gulerul m strnge i nu prea pot s
nghit mncarea. Nu sunt obinuit s port costume. M fac

304

LOTERIE

s merg ntr-un mod caraghios. Gary trebuie s in un discurs i domnul

Jordan de la banc l prezint.
- Premiul pentru viziune n afaceri e ctigat de magazinul de
produse pentru navigaie Holsted i Crandall.
Cnd Gary se ridic, m prinde de cot i m trage spre scen,
mpreun cu el. Fee albe se uit int la mine. E linite. Nu aud nici mcar
paii notri pe covor i am dou urechi bune. Sunt nc auditor.
- V mulumesc tuturor. E o mare onoare s ctig acest premiu.
Persoana creia i se datoreaz este aici, lng mine, spune Gary. Asociatul
meu, Perry L. Crandall!
M mpinge n faa microfonului i-mi optete:
- E n regul, Per! Vorbete-le ca i cnd ai vorbi cu mine! D-i
drumul!
Trebuie s le spun nite cuvinte unor oameni pe care nu-i cunosc prin
intermediul unui microfon care crie. Sunt att de speriat, nct m
gndesc c o s fac pe mine. Nu tiu ce s spun. Nu vd dect fee, de jur
mprejur. Apoi i aud. O aud pe buni. 11 aud pe Keith. Spun cuvinte. mi
spun ce s fac. Sunt cuvinte pe care le tiu. i nu mi mai e team. Nu mai
trebuie s-mi spun ce s spun.
- Numele meu e Perry L. Crandall i nu sunt retardat. Spun asta i
rsuflu adnc. Buni mi spunea c litera L din numele meu vine de la
Lucky. E adevrat. Sunt norocos.
Unele fee rd pentru c tiu despre loterie, dar nu despre norocul sta
vorbesc eu.
- Sunt norocos pentru c sunt om de afaceri i sunt norocos pentru c
am o familie. Sunt norocos c sunt muncitor. E important s fii muncitor.
Am nvat c trebuie s muncesc din greu de la bunu meu. Am nvat
cum s m strduiesc din rsputeri i s nv cuvinte de la buni a mea i
am nvat totul despre dragoste de la prietenul meu, Keith.
Unele fee zmbesc. Unele dintre feele astea l-au cunoscut pe Keith,
unele au cunoscut-o pe buni i altele l-au cunoscut pe bunu.

305

PATRICIA WOOD

- Ei ar fi fericii s tie c lumea m cunoate acum. Ar fi fericii c,

dup ce oamenii m cunosc, se vor decide poate s m plac sau nu. Dar
nu m supr. M vor cunoate. Sunt om de afaceri. Ce mito! Mulumesc.
Oamenii se ridic i aplaud. Aplaud mult, mult timp. Domnul
Jordan i nmneaz lui Gary o chestie de lemn pe care s-o agm pe
perete. Are numele noastre pe ea.
POZA MEA e pe pagina de afaceri din ziarul de duminic. Mi se pare
c art tmp. Cherry mi spune c nu e adevrat.
- E o poz frumoas, Perry. O tai din ziar. O s o punem n jurnalul
tu.
Titlul e n capul paginii.

NOUTI LA CAMERA DE COMER DIN EVERETT:

MAGAZINUL DE PRODUSE PENTRU NAVIGAIE
HOLSTED I CRANDALL CTIG PREMIUL
PENTRU VIZIUNE N AFACERI
Camera de Comer e o aduntur de oameni de afaceri care i dau
unii altora premii. Aa spune Gary. mi spune c sunt un adevrat om de
afaceri pentru c am ctigat un premiu.

61

Banii s-au dus.

Aa scrie n ziarul care a scris povestea de la interviu. Aa mi-a scris i
Louise n scrisoarea n care mi cere mai muli bani.
nc nu tiu de contul meu de economii.
- Cred c publicitatea te va ajuta s te protejezi de profitori ca ei.
Celor de teapa frailor ti nu le place ca lumea s afle de afacerile lor, a zis
Gary.
Dar ei nu au profitat de mine. El nu nelege. tiu c banii s-au dus.
Eram sigur c o s fie aa. Louise mi-a scris c mi-a vzut fotografia n ziar
i m roag s-mi vnd partea mea din Holsted. I-am spus nu.
Nu.
Aa am decis.
Buni a zis nu n mintea mea. Keith e i el acolo, lng ea. i el spune
nu. i Cherry e lng mine i m-a ajutat s-i scriu scrisoarea lui Louise.
- NICI S NU TE GNDETI! a scris cu litere uriae pe plic.
- Nici s nu se gndeasc, Per! a urlat Cherry.
Mi se prea c-1 aud pe Keith.
i apoi, a intrat n travaliu.
Travaliu e cnd te chinuieti din greu s nati un copil. M bucur c el
nu a auzit toate cuvintele urte pe care le-a rostit Cherry, pentru c nc
nu era venit. Era nc nuntru.

307

PATRICIA WOOD

I-au trebuit paisprezece ore s se decid s ias.

E un gnditor. Ca mine.
Bebe Keith s-a nscut a doua zi, la prnz. Am fost a doua persoan
care l-a inut n brae, dup asistent. Numele asistentei era Carol. Era
mbrcat n albastru.
Keith Perry George Crandall. Trei kilograme nou sute.
Era imens. Keith ar fi fost mndru c are cel mai mare biat din spital
din acea sptmn. Speram s ne dea vreun premiu, dar nu ne-au dat. Ce
escrocherie!
Dup o sptmn, ne uitm dac a aprut n ziar numele lui Bebe
Keith.
Apare n ziar pe ultima pagin, la seciunea nateri. Pe prima pagin,
e o poz cu veriorul-fratele meu, John. Cherry e cea care a vzut-o.
- Perry, uit-te! E John, fratele tu. Scrie c e n arest preventiv.
Trebuie s dea socoteal pentru o neltorie privind splarea de bani.
Sfinte Sisoie!
Cherry poate spune Sfinte Sisoie. Astea nu sunt cuvinte urte.
Cherry spune c a fi sub protecie nseamn c John e n nchisoare.
Spune c sunt ticloi care vor s-i fac ru. Ziarul scrie c fratele lui,
David, nu e de gsit. A disprut.
Nu-mi pare ru de John, dar mi pare puin ru de David.
- Ce s-a ntmplat, Cherry? o ntreb. Citete-mi restul!
- Scrie aici c David Crandall e cutat pentru a fi interogat. Nu l-au
gsit. Se crede c a prsit ara cu dobnzile din fond. Izbucnete n rs.
Ca i taic-su! A fugit. Disprut! A lsat-o pe scrba aia de nevast-sa, l-a
prsit pe John i a jecmnit-o pe Louise. A luat toi banii i s-a crat.
Elaine, John i Louise au rmas cu ochii n soare. David a luat totul!!!
Hahaha! Bine le-a fcut, Per! Bine le-a fcut!
Cu ochii n soare nseamn c cineva a luat tot ce aveai i acum nu
mai ai nimic.
Cu excepia soarelui.
- M ntreb unde o fi, spun.

308

LOTERIE

- In insulele Cayman. America de sud. Probabil c e cu taic- tu i

cheltuie toi banii.
i rde din nou.
Bebe Keith suge. Ce mito! Nu tiam c snii produc mncare pentru
copii.
Peste dou luni, primesc o vedere. O vedere cu o plaj alb, cu
palmieri. tampila e dintr-o ar numit dup o nuc. Nu e semnat, dar
cred c e de la David.
E aa cum ai spus la televizor, Per. Toi ar trebui s primim ceea ce
ne dorim. Ai grij de tine i Dumnezeu s te binecuvnteze!
- Nu cred c mai trebuie s-i faci probleme din cauza vreunuia,
Perry, mi spune Gary din nou.
Dar eu nu-mi fac probleme.
Gary spune c Holsted i Crandall e viitorul nostru i nu-1 putem
vinde.
- Dac cineva vreodat te roag s vinzi nseamn c ncearc s
profite de tine, pentru c ei cred c eti retardat. Fac o mare greeal dac
ei cred asta. O foarte mare greeal. Izbucnete n rs. Cu siguran nu eti
retardat, dar tii ce, Perry? Nu ar conta deloc. Eti n continuare un om de
afaceri al naibii de bun.
Toamna viitoare, urmeaz s deschidem un alt magazin n Anacortes.
E un alt loc cu multe brci i oameni care au nevoie de lucruri pentru
brci, ca i Everettul.
Gary mi-a cerut sfatul i i l-am dat. A fost ideea mea.
- O grmad de brci se opresc n Anacortes n drum spre insulele
San Juan. Acei navigatori uit tot timpul cte ceva. Ar trebui s avem un
magazin i acolo.
- Exact asta spuneam, Per, un om de afaceri al naibii de bun, spune
Gary.

Epilog

Wolfgang Amadeus Mozart a spus:

La crearea geniului nu contribuie nici gradul ridicat de inteligen,
nici imaginaia, nici amndou laolalt. Dragostea, dragostea, dragostea,
din asta e format sufletul unui geniu.
Citatul sta era scris pe felicitarea pe care mi-a dat-o Cherry de ziua
mea. Era legat la zgarda unui celu maroniu.
- E o corcitur ntre un labrador ciocolatiu i nc ceva. Doamna nu
mai tia ce.
Ce mito! Eram att de entuziasmat, c am nceput s sar, iar celul
dup mine. Ca i mine.
- Toi ar trebui s primim ceea ce ne dorim, spune Cherry i mi
srut brbia care sare. Mai ales tu!
Un cine! M linge pe fa i m urmeaz pretutindeni. L-am numit
opil, pentru c asta facem amndoi cnd suntem fericii. i tie
numele i l-am nvat deja s ad. E foarte detept. Vine cnd fluier i se
cere afar cnd trebuie s fac pipi i caca. II duc la plimbare fr les. Ce
mito! Pn i Gary e fericit cu opil. Spune c ne sunt de folos cinii
pentru siguran, pentru c i muc pe hoi de glezne i alung pisicile.
Cnd m uit drept n ochii lui opil, cnd i mngi capul moale, l
vd pe bunu acolo. O vd pe buni. 11 vd pe Keith. Ii vd pe toi n ochii
lui.
Felicitarea pe care mi-a druit-o Cherry e pe biroul meu la serviciu. O
citesc n fiecare zi. Nu prea neleg prima parte, dar o

310

LOTERIE

neleg n schimb pe a doua. Dragoste. E ceva ce nu poate fi luat. Cred c e

adevrat. Pstrez felicitarea ca s-mi aduc aminte c am ceea ce-mi
doresc. ntotdeauna am avut ceea ce mi-am dorit. Dragoste. Am avut
ntotdeauna parte de dragoste. Cnd am fost tnr, i-am avut pe buni i pe
bunu. Cnd am mai mbtrnit, l-am avut pe Gary i o slujb. Apoi l-am
avut pe Keith. i acum, o am pe Cherry i pe Bebe Keith. i pe opil. In
sfrit, am cinele meu.
Luna viitoare, Bebe Keith va mplini un an.
M joc cu el n fiecare diminea cnd l schimb i l hrnesc. A
nceput s mnnce mncare ca i noi. Nu are dect patru dini. Cherry
spune c-i vor mai crete i alii n curnd, dar nu sunt sigur. N-am mai
vzut copii crescnd pn acum.
Ne jucm aceleai jocuri pe care le jucam eu cu bunu. As- cundenasul. Trage-cu-ochiul-sub-ptur. opa-opa. Ultima parte o facem
mpreun cu opil. Cnd Bebe Keith plnge, se oprete imediat cnd l
iau n brae. Ce mito! A nceput s mearg la nou luni. E precoce pentru
un copil, spune Cherry. Cnd cade sau cnd i e foame, se oprete din
plns numai pentru mine.
- Te iubete, Per! Cherry se uit la noi i zmbete. Cum te iubesc i
eu.
tiu asta.
Bebe Keith spune:
- Da. Da. Da.
mi ia mana i o bag n gur.
- E minunat, spun, i degetele mele i mngie obrjorul cum l
mngiau degetele lui buni pe-al meu.
Cherry m srut cu putere i spune c eu sunt cel minunat.
Bebe Keith vine la Holsted i Crandall n fiecare zi. E tcut i se uit
n jur cu ochii lui cprui i mari. tiu ce face. Cerceteaz ca s vad ce o s
fac atunci cnd o s fie mare. Face exerciii pentru momentul cnd o s
lucreze la magazinul nostru. 11 ajut s se plimbe prin zon i i dau s
mping cutii i s rup carton.
Eu i Cherry suntem cstorii. M-am gndit la asta luni ntregi.
Mai nti, am auzit vocea lui buni.

311

PATRICIA WOOD

N-ai de gnd s-o iei de nevast, Perry?

Apoi, vocea lui Keith.
A

Insoar-te cu ea, Perry!

- Ce zici, ne cstorim? o ntreb.
Eu vreau, dar nu tiu dac e ceva ce i ea i dorete.
- De ce? m ntreab. Care ar fi diferena? Apoi, m srut i-mi
spune: Dar sunt de acord, dac vrei tu.
Un rspuns bun, gndesc eu.
Dac vrei tu e un rspuns foarte bun. Oamenii ar trebui s
primeasc ceea ce i doresc.
- Eu vreau, Cherry. Bebe Keith are nevoie de o mam i de un tat
cu acelai nume de familie pentru ca, atunci cnd va merge la coal, s nu
rd nimeni de el. E foarte important pentru Bebe Keith.
mi ia mna i-mi spune:
- Ai dreptate, Per. Ai dreptate ntru totul.
Intru totul nseamn n totalitate. E ca i echt. E adevrat.
Ne cstorim pe Diamond Girl i avem ceva numit lun de miere. E o
excursie scurt pe care o faci dup ce te cstoreti.
Nu mergem departe. Dormim pe Diamond Girl. St legat de chei.
Apa se lovete de carcas i Bebe Keith doarme ntre noi. opil st n
cockpit. E prea mare deja ca s mai ncap jos.
Eu i Cherry vorbim despre Keith. Tot l mai iubete cel mai mult, iar
eu, la fel.
Nu m supr.
Viaa merge nainte, mi spune Keith n minte.
Viaa merge ntotdeauna nainte.
Buni e de acord cu el.
Vocile lor sunt cu mine tot timpul.
Diamond Girl e a mea. Keith mi-a lsat-o mie. O frec cu strat cu gel i
cu cear i o lustruiesc cum voiam ntotdeauna s o fac pentru Keith.
Acum o fac pentru noi, pentru Cherry i pentru mine. Strlucesc acum ca
nite adevrate diamante, i ea, i Cherry.
Un avocat mi-a spus c Keith m-a numit beneficiarul lui. S fii
beneficiar nseamn c i-a murit cel mai bun prieten. A fi

312

LOTERIE

preferat s mai fie n via Keith, dar barca cu pnze e mito. Am mai
primit i aptezeci i cinci de mii de dolari din asigurarea de via a lui
Keith, de la Holsted. Asta va fi pentru educaia lui Bebe Keith. Va merge
la facultate. E detept i nu e lent deloc.
Eu i Cherry investim mpreun.
- Ai acum aproape un sfert de milion de dolari n contul de
economii, spune Cherry. Un sfert de milion. tia sunt o grmad de bani.
Apoi, se uit la mine i zmbete. Dar sunt doar bani, nu-i aa? Nu
conteaz prea mult. Noi suntem cei care contm, de fapt. Ei sunt doar
pentru viitorul nostru.
Spune aceleai lucruri ca i buni.
- Pentru viitorul nostru, spunem amndoi.
tie c nu doar pentru al meu. i pentru al ei, i pentru al lui Bebe
Keith.
Suntem o familie.
O nv pe Cherry s navigheze. In larg, n golful Puget Sound,
valurile sunt verzi. Cerul e albastru cu nori gri deasupra insulei Whidbey.
E cald i e vnt ct trebuie. Bebe Keith doarme, nvelit n vesta de salvare
i n harnaament. E ntins pe o parte, pe jos, n cockpit. opil st lng
mine i se uit dup pescrui. E un detector bun de pescrui.
- opil, nu! i spun. Fii cuminte! i optesc. O s-l trezeti pe Bebe
Keith.
Iar el se uit la mine i m ascult. Ce mito!
Sunt foarte atent cu Bebe Keith i cu Cherry. Cteodat, mi fac
probleme.
- Sunt prea lent? o ntreb pe Cherry. Sunt prea lent pentru oameni?
Ea doar zmbete.
- Eti destul de rapid pentru mine, spune.
Privim focile cum sar i noat i ne gndim la Keith. Cherry i bag
mna n ap i vorbim despre el. i ne aducem aminte. Apoi mi trimite un
srut i rde. E bine s o aud rznd.
ntorc barca i o nv pe Cherry cum s mnuiasc crma.
A

- mpinge! In cealalt parte! spun. Hai, c poi!

313

PATRICIA WOOD

Ea mpinge.
- E exact contrariul a ceea ce crezi, zice Cherry. Nu e ca la main. E
exact contrariul.
ncearc din nou.
- Ca multe lucruri, mi spune. Ca banii. Ca dragostea. Contrariul a
ceea ce crezi.
nc lucrez la cuvinte n fiecare zi. Am ajuns la litera U pentru c,
uneori, nu am timp dect pentru dou cuvinte. Sunt foarte ocupat. Am
multe de fcut, de exemplu: lucrez la magazin, m joc cu Bebe Keith i l
plimb pe opil n fiecare zi. Cumpr jurnale goale pentru Bebe Keith,
aa cum mi cumpra mie buni. Lipesc poze pe fiecare pagin, cum fcea
Buni. nc mi mai cumpr send- viuri cu rac artificial de la Gillys i
Slurpee de la magazinul din port. nc avem seri de spaghete cu familia lui
Gary. Familia mea.
Numele meu e Perry L. Crandall i nu sunt retardat.
Sunt om de afaceri. l am pe opil. II am pe Bebe Keith. i o am pe
Cherry.
Buni avea dreptate n legtur cu numele meu. Litera L vine ntradevr de la Lucky.
E echt.
E adevrat.

Mulumiri
E nevoie de muli oameni, multe locuri i experiene pentru a crea o
carte. Vreau s le mulumesc oamenilor buni din Everett, Washington. V
rog s m iertai pentru c mi-am permis s inventez anumite locuri n
zona comercial de pe chei, precum i locurile de ancorare din largul
insulei Whidbey. M-am nscut i am crescut n nord-vestul Pacificului,
care mi este foarte drag, dar, la urma urmei, aceasta este o ficiune.
Sincera mea recunotin:
Brcii mele Orion, care se leagn i mi hrnete sufletul chiar acum
cnd scriu; muzelor mele, Girl Kitty i Touloose, i lui Gordon, soul meu.
Voi toi m-ai ajutat s-mi mplinesc visul. Fiului meu, Andrew, pentru
nelegere i pentru c mi-a rspuns la multe ntrebri legate de calculator,
orict de ridicole ar fi fost ele. Mamei mele, Bernice, care m-a nvat c o
carte bun reprezint un mod de a visa i mi-a indus o dragoste de o via
pentru citit. Tatlui meu, Ragnar - ai fost o resurs nesfrit i mi-ai dat
multe idei privind sentimentele unui om care ctig la loterie. Mulumesc
pentru c mi-ai trimis toate scrisorile pe care nc le primeti dup atia
ani. Te poi opri acum din trimisul lor.
Autoarei canadiene Holly Kennedy, care m-a ndemnat s public i
care a fost acolo cnd am avut nevoie de un sprijin i de cineva care s-mi
asculte agonia i tribulaiile. Lui Paul Theroux i soiei sale, Sheila
Donnelly Theroux, care m-au povuit pe cnd

315

PATRICIA WOOD

i torturam n timpul leciilor de clrie. Bunei mele prietene Nodie

Namba-Hadar. Ea a fost cea care mi-a povestit despre norocul pe care-1
aduc libelulele i i-a permis uneia s cad pe manuscrisul meu. Mulumiri
i soului ei, Lulik (Sam) Hadar, care a avut atta rbdare cu mine.
Nu mi-a fi putut mbunti crile fr cititorii mei de ncredere. Le
mulumesc tuturor din toat inima.
Lui Bob Miller de la Wandering Star, primul cititor care aparine
categoriei de mai sus, analist de subiecte i de povestiri, precum i soiei
sale, Renee. Mulumiri din inim i Pizzeriei Bob din Haleiwa pentru
toat pizza pe care am mncat-o. Lui Pat Stuart - nu aveai nici o ndoial
c o s public o carte ntr-o zi i mi-ai spus-o fr ncetare. Lui Peggy
Kaahanui, prietena mea bun la toate: marinar, productor de velatur,
clrea i cititoare; precum i soului ei, Ken, care m-a ajutat mult n
ceea ce privete internetul. Dragei mele prietene, Rebecca Marks, care
revine n viaa mea, exact la momentul potrivit. Lui Kevin Keys, care mi-a
citit cartea i m-a consiliat n timp ce-1 tundeam. Lui Dee Vadnais, care
mi-a citit cartea pentru prima oar, cnd traversa Oceanul Pacific. Lui
Mary Gullickson-Gray i lui Cherryl Nu te lsa Conway pentru ajutorul
dat la edina foto pentru amatori, mpreun cu ndatoririle lor de cititori
de ncredere.
Un mare mulumesc doctorului Steven Brown, care m-a nvat
despre ct de periculos este cuvntul c i care m-a forat n mod agresiv
s scriu corect gramatical. El e rspunztor i pentru faptul c m-a
prezentat micrii pentru drepturile i cultura celor cu deficiene, viaa
mea mbogindu-se mult datorit acestui lucru. Mulumiri i Centrului
pentru Studiul Deficienelor de la Universitatea din Hawaii, Manoa.
Programul vostru este extrem de folositor pentru societatea noastr.
Mulumesc i lui Brett Uprichard i lui Big Bamboo Stock, pentru
fotografiile profesioniste. Mulumesc i vulturilor mei legali, John Fetta
din California i Ken Christianson din Washington. Mulumesc tuturor
celor de la New Tech Imaging, mai ales lui Cindy Joy Manago, un
copyreader extraordinar.

316

LOTERIE

Mulumesc tuturor prietenilor i vecinilor din portul Ko Olina, care m

ncurajau mereu i m fceau s ies de pe barca mea ca s mnnc cel puin
o mas sntoas pe zi. Mulumesc i celeilalte prietene ale mele bune la
toate, Francie Bolland, avocat, care, pe lng faptul c avea ncredere n
mine, citea fiecare cuvnt pe care l scriam, oferindu-mi sfaturi avoceti,
pe care le-am ignorat pe riscul meu. Multe mulumiri blogului
domnioarei Snark i sfaturilor ei nelepte.
Ii mulumesc cititorului meu beta din Arizona, Steve Draper,
veriorul meu preferat. Capacitatea ta de a privi structura povestirii i
caracterizarea a fost mai mult dect folositoare. i mulumesc mtuii mele,
Myrtle Strom, care m-a ncurajat pe tot parcursul scrierii romanului meu.
Le mulumesc surorilor mele, Kay Broten, Kris Francis i Andrea Dalii,
pentru c mi-au zis: i-am spus eu! Le mulumesc lui Shannon i lui
John Tullius de la Cabana Scriitorilor din Maui. Mi-au oferit multe resurse
i au iniiat carierele multor scriitori nceptori. i mulumesc i lui Renee,
de la birou, pe care am nnebunit-o de-a binelea!
A#

Ii mulumesc lui Jacquelyn Mitchard, profesoara i prietena mea. Miai alocat cunotinele i timpul tu cu altruism. ncurajarea ta nseamn aa
de mult! Mulumesc tuturor scriitorilor pe care i-am cunoscut i cu care
am lucrat n Camera Vanda de la Cabana Scriitorilor din Maui (tii voi
cine suntei). Critica voastr constructiv a fost foarte bun n evoluia
mea ca scriitoare. Mulumesc lui Lea, lui Russ i lui Zachary Wells, care
mi-au demonstrat c buni tia ea ce tia i c exist o grmad de Perry n
lume.
Un imens mulumesc editorului meu minunat de la Putnam,
Paternelle Van Arsdale. Am tiut de la nceput c avem aceeai viziune n
ceea ce privete romanul Loterie, i mi place la nebunie s lucrez cu ea.
Mulumesc foarte mult i celorlali oameni de la Putnam: Neil Nyren, pe
care, cnd l-am ntlnit la Conferina Scriitorilor din Maui, vorbea despre
momentul n care se va vinde cartea mea, nu despre cazul n care se va
ntmpla asta, i lui Dan Conaway, care m ncuraja mereu. Mulumiri i
asistentei lui

317

PATRICIA WOOD

Paternelle, Rachel Holtzman, care e att de rbdtoare cu e-mail- urile

mele ntortocheate, cu telefoanele i cu documentele pe care uit s le
ataez. Voi toi meritai cantiti uriae de ciocolat din Hawaii n fiecare
zi.
Un mulumesc uria i o mbriare virtual agentului meu
extraordinar, Dorian Karchmar de la Agenia William Morris. Mulumesc
i asistentei sale, lui Adam Schear i Georgiei Jelatis-Hoke i lui
MacHawkins. Voi tii toi, cu prisosin, care e diferena de fus orar ntre
New York i Hawaii.
Sunt binecuvntat c am obinut un agent precum Dorian. Iubete
romanul Loterie la fel de mult ca i mine i m-a sunat la cinci i un sfert
dimineaa, n data de 20 iulie 2006, ca s-mi spun lucrul sta. (Nu
dormeam, pe bune!)
i, n sfrit.
Lui Jeri Kesling.
Viaa ta a fost inspiraia mea.