NIKITA

LALWANI
HARUL
Traducere din limba englez
DIANA GIERLING

RAO Internaional Publishing Company

Pentru Vik, jaanum al meu, n numele acelei iubiri

i am rostit Egalitate
Ca pe un jurmnt de nunta.
Atunci eram mai n etate,
Acum pofta de viaa am mai multa.

My Back Pages, Bob Dylan

(O alt latur a lui Bob Dylan, 1964)
 PARTEA I

Mahesh st n biroul lui i corecteaz. i ridica privirea ctre

curbura ferestrei atunci cnd un tren se apropie n vitez, lsnd
drept semne ale trecerii sale grbite un miros specific de motorina i
nite pocnituri rsuntoare. Linitea umeda i rece a toamnei se
instaleaz n camera lui ca o concluzie inevitabil. E al
unsprezecelea anotimp de genul sta pe care l petrece n Marea
Britanie. Al patrulea n aceast ncpere. Mahesh i ridic privirea.
Pe perei sunt diagrame i tablouri. Harta lumii st nclinat ntr-un
unghi ciudat, cu albastrul oceanului disprnd n spatele bibliotecii
cu rafturi din fier. Cri se nghesuie n rnduri uriae, presnd
laolalt dosare i hrtii, cu paginile din hrtie concept portocalie
alternnd cu cele negre, albe i gri. Din colul din stnga al camerei,
de lng tabla alb, o ilustraie ndoita a lui Gandhi l privete cu
atenie. n mintea lui zace o tulburare care i atac delicat gndurile
o dat la cteva minute.
De ce scrisese Rumi asta n caietul ei de exerciii? Iat ntrebarea
care i se prindea de marginile contiinei la intervale regulate: o
mic unealta dentara care strpunge gingia moale. De ce scrisese ea
asta?

M-am dus s m joc cu Sharon Rafferty i Julie Harris i

Leanne Roper n pdure. M-au lsat s joc softball, care e
ca rounders, dar numai cu dou baze. Sharon a spus: hai
s lum mingea i rachetele de la mine de acas. Cnd
am ajuns la casa ei, am rmas n faa porii i Sharon a
 spus trebuie s controlez dac poi intra, Rumi, pentru c
mamei nu-i plac persoanele de culoare. Apoi a intrat cu
ceilali i eu am ateptat afara.
Slav Domnului c s-a ntors i a spus c era OK. Apoi
am mncat ngheate i am luat rachetele. Doamna
Rafferty sttea la soare n grdin i prea roie. Noi am
luat rachetele i am jucat softball n pdure.

De culoare, Cuvintele acelea l fcuser s se gndeasc la un

creion care mprtia un maro gros, granulos pe o fa rotund,
genul de desene stngace pe care Rumi obinuia s le fac, forat
fiind, cnd era mai mic.
Se uit din nou la Gandhi, zbrcit i neclintit, stnd n colul
camerei lui. Cum ar fi interpretat ei asta la facultate, unde fuseser
obinuii s se nvrt n compania ideilor? Trokiti, gandhiti,
comuniti i gsiser o droaie de denumiri pe atunci, mestecnd
betel, savurnd amarul de pe buze i discutnd ndelung i aprins
dac lupta de clas era compatibil cu nonviolena. Ce ar zice ei de
cuvintele acelea? Ce prere ar avea despre conversaia pe care
ncercase el s o aib cu Rumi dup ce i citise nsemnrile?
i place coala ta, Rumi?
Nu-mi plac teroritii.
Ce vrei s spui cu teroritii?
Oamenii care nu se poart frumos cu mine.
Nu lsa lucrurile astea s te afecteze. Acum ai zece ani.
Ce?
Ar trebui s fii ca un tigru n jungl. Ca Shere Khan din Cartea
Junglei.
Ce vrei s spui, tati?
Dac cineva te lovete, lovete-l i tu. Dac te lovesc o dat,
lovete-i de dou ori.
Cuvintele ieiser din gura lui cu sinceritatea cadenat a
rafalelor de puc, i el i ntorsese privirea cnd ochii ei
tresriser. Dac eti ocat, i eu sunt, se gndise el. Dar tu nu ai
s fii o victim. Asta n-am s permit.
Ce prere ar avea ei despre asta, ce ar spune colectivul facultii
Hyderabad despre lumea asta pe care el alesese sa o populeze,
plasnd un vlstar singuratic i extrem de important exact n
centru? i, dac tot venise vorba, cum era cu Whitefoot, actualul lui
prieten, coleg la cursul de doctorat de la Cardiff, el nsui marxist:
ce ar zice el?
Mai trece un tren, purtnd cu sine un zngnit greu, dens ca o
migrena. Cutremuratul ncperii pare s zdruncine uor portretul
lui Gandhi. Se putea zri un petic din lumina nserrii poposind pe
sticl, ntunecnd o parte din faa lui Gandhi. De culoare? De ce a
scris ea asta?
E ora patru dup-amiaza, un sfrit timpuriu al zilei lui de lucru.
Corectase patru lucrri i ncperea i pierduse aproape toat
lumina. Mahesh nurubeaz capacul pe stilou i introduce
instrumentul de scris n buzunarul exterior al sacoului, n aa fel
nct oelul poleit s ias n eviden n amestecul de nuane de
maro al hainei din poliester. Stiloul fusese un cadou de la Shreene,
cumprat cu banii pui deoparte din primele ei salarii, atunci cnd
ncepuse s lucreze dup natere. Este cam de-o vrsta cu Rumi.
Dup zece ani, nc se mai simte neted i plcut la atingere, rece,
fr vreo zgrietura sau urma de lovitura. nc mai exist senzaia
de plcere vinovat la confruntarea cu acest lux, cnd se gndete la
ceea ce semnific, o unealt de studiu, un instrument al
nelepciunii dar unul care lua ochii. i ncheie nasturii i pune
lucrrile de examen ntr-o parte, cobornd storurile la fereastra,
nainte de a ncuia i de a pune capt zilei respective, ndesnd la
subra dou lucrri de masterat la care s se uite cnd ajunge acas.

Cu cinci ani n urma, Rumi venise acas ntr-o zi i anunase c

doamna Gold dorea s treac pentru a-i cunoate prinii. Avea
doar cinci ani, era n clasa nti la coala. Mahesh i Shreene
aranjaser s plece devreme de la serviciu n ziua stabilit i fur
acas la trei i jumtate. Shreene ncepu s prjeasc nite bhajis, n
timp ce Mahesh se cufunda ntr-o tcere profund, ateptnd n
sufragerie, fr a se schimba de cmaa, i nc purtnd cravata la
gt. Cnd intra doamna Gold, Rumi o inea de mn.
Ce plimbare minunat am avut mpreuna spre cas, domnule
i doamn Vasi, spuse, lsnd-o pe Rumi s intre naintea ei.
Rumi se simi dintr-odat stinghera i deveni tcut, uitndu-se
la tatl ei. Mahesh privi ndelung coafura platinata a nvtoarei
rsucit i data cu spray cu vrfuri rotunjite i cu onduleuri, ca o
nfoiat vata de zahr pe b. Era derutat. Se mpotrivi n sinea lui
relaxrii, o reacie normal la vederea zmbetului larg al doamnei
Gold.
Se poate s vorbesc cu dumneavoastr i cu soia n acelai
timp? ntreb ea.
Shreene aduse gustrile i i se altur, stnd cu minile n poala,
mbrcat nc n inuta ei de lucru, pantaloni mulai i pantofi cu
toc. Se putea vedea limpede ct de vigilent era: se uita ntruna pe
ascuns la Mahesh, de parc ar fi spus: D-mi un semn i am s
ncep cu orice s-ar cuveni fcut.
Despre ce doreai s vorbim? o ntreba Mahesh pe doamna
Gold, simind suiurile i coborurile pronunate ale vocii sale. S-a
ntmplat ceva?
Nu nici vorb, domnule Vasi. Voiam s v dau nite veti,
care cred c v vor face nite prini foarte mndri.
i care ar fi acestea?
Rumi este un copil supradotat! proclam doamna Gold,
nsoindu-i cuvintele cu o nlare emoionat a colurilor gurii.
Mahesh se uita la Shreene, care i cojea cu dinii pielea uscat de
pe buza inferioara un semn c era ncordata. Se uita la Rumi, care
privea struitor n podea, ateptnd ca el s descifreze sensul acelor
cuvinte. Iar apoi brbatul arunc o nou cuttur doamnei Gold i
iragurilor ei de dini strlucitori.
Vrei s spunei ca se descurca bine la coala?
Vreau s spun mai mult dect att, domnule Vasi, zise
doamna Gold. M refer la faptul ca este special. Deosebita.
Supradotat.
La auzul acestor vorbe, Rumi ncepu sa se foiasc, scrpinndu-
se la nas, dnd din picioare, uitndu-se dintr-o parte ntr-alta, mai
nti la mama, apoi la tatl ei, cu micri nesigure, amplificate de
linitea aternuta n ncpere. Mahesh observa ca avea o zgrietura
pe genunchi, chiar sub tivul rochiei de catifea reiat, deasupra liniei
strnse a ciorapului alb care i cuprindea gamba. Shreene se
ncrunt, privind spre fiica ei. Mahesh i zmbi din nou doamnei
Gold i i ndulci vocea, contient ca fiica lui asculta fiecare cuvnt
pe care el l rostea. ncerca s nu ngduie tensiunii s se strecoare n
propoziiile pe care ncepea s le formuleze.
Eu i soia mea luam educaia Rumiki foarte n serios.
Suntem ncntai ca se descurca bine i c truda ei e rspltit. i eu
sunt cadru universitar
Doamna Gold clatin din cap, ntrerupndu-l.
Cu tot respectul, domnule i doamn Vasi, dar eu vorbesc
despre altceva. Eu vorbesc despre o nzestrare. Ceva ce se ntlnete
doar din cnd n cnd. Rumi este o matematician supradotat!
Fura nc o dat redui la tcere de acele vorbe. Rumi i mic
picioarele nainte i napoi, mpingndu-le ritmic n velurul
canapelei. Mahesh i ddu seama ca prin cea c fata repeta
micarea n serii de cte patru, oprindu-se apoi, ca o un exerciiu
armonic. Observa felul cum i susinea unul din micii ei obraji
buclai cu o mna, pe care o fcuse pumn, balansndu-i cotul pe
coaps. nc se mai uita inta n podea.
i eu sunt matematician, i sunt bucuros ca se descurca bine la
materia asta, dup cum spunei. Am pus accent pe ea pentru ca e
specialitatea mea, spuse Mahesh, ncercnd s i pstreze o
expresie binevoitoare pe fa.
Noi la Summerfield credem ca Rumi merit ca aceast
nzestrare s fie sprijinit i hrnit, spuse doamna Gold.
Se aplec, trgndu-i fusta aa nct cuta dubl din fa se
netezi. i ngdui un moment semnificativ de tcere, de parc s-ar fi
pregtit s spun ceva serios, ceva extrem de important. Rumi se
aplec la rndul ei, pregtit s asculte; picioarele care se legnau se
oprir din micare, apsnd pentru o vreme partea din fa a
canapelei. Chiar i Shreene i deplas puin trupul nainte, ridicnd
din sprncene, n ateptare.
Ai auzit de un loc numit Mensa? ntreb doamna Gold.
Mahesh se simi cuprins de exasperare. Vzuse i el toate acele
reclame. Spoturile publicitare vorbind despre locul acesta pe care ea
l numea cu o cadena studiata, de parc ar fi nvrtit un diamant
prin gur. Mensa. Vzuse testele lor IQ copilreti, se prostise
completndu-le n ziarele de duminic. El tia ce reprezenta Mensa,
pentru numele lui Dumnezeu! Drept ce l lua? i de ce era aa de
surprinsa c el i fiica sa se descurcau cu numerele? Doar nu erau
vnztori.
Era ofticat, cum spuneau aici: adic iritat. ncerc s se
gndeasc i la ali termeni din argou, savurnd puterea de sugestie
a acestor cuvinte. Era scos din pepeni, clcat pe sistem, cu
capsa pus. Ce credea ea? C el era vreun arlatan de mna a treia
care se mpopoona sub steagul academiei? Simi un ghiorit n
stomac de la acei bhajis care fermentau, amplificndu-se parc
pentru a confirma senzaia lui de iritare. n mod ciudat, senzaia l
binedispuse. Avea chef s-i in un discurs acelei femei, unul la care
Rumi s fie martor, despre cum era posibil s-i creezi propriul
destin prin for i prin disciplina, folosind puterea gndirii: prin
note, procente, lucrri, examene, numere care se adunaser, n cazul
lui, ntr-o sum mare aflat n mini mici o bursa dincolo de
ocean.
Urmri ochii vioi ai doamnei Gold. Femeia se uita la felul n care
soia lui i sorbea ceaiul. Shreene i ntorcea privirea, uitndu-se din
cnd n cnd n jurul camerei. Ce idei preconcepute aducea cu ea
aceast femeie bizar, cu micile ei zmbete i contraziceri
politicoase? El nu avea s in un discurs. N-ar face dect s ncurce
lucrurile. Dar dac ar putea, i-ar spune totul. I-ar spune c el intrase
la toate universitile lor toate acele bijuterii nenorocite pe care ei
le preuiau ntr-o asemenea msur; c i fusese oferit un post la
marile lor Cambridge i UCL. Pn la urm ajunsese la Cardiff
pentru c ei oferiser banii mai multe mii de lire sterline, o sum
pe care nimeni nu o putea trece cu vederea. Onorariu ntreg. l
doriser aici, un strin cu nu mai mult de cinci lire n buzunar i cu
o soie slaba, descula i tremurnda. Astfel coborse el din avion cu
Shreene n 1972, proaspt cstorit i contient de ce nseamn viaa,
onorat de ocrotirea oferita de instituiile lor de crmida roie,
precise ca o busol, artnd drumul de urmat pentru amndoi.
El nu se numrase printre cei treizeci de mii de asiatici care se
scurseser ca o hemoragie din urta cicatrice de pe burta Ugandei n
acelai an, nvlind n cotloanele ntunecate ale Marii Britanii,
plutind n mizerabila ap de baie a revoltei lui Amin: masele
trtoare care se vrsaser n niele din Leicester i Wembley. El nu
avea s fie dizolvat n rurile de snge, printre armatele de bacterii
ale lui Enoch Powell, defecnd n comarurile oamenilor peste
peisajul preioasei lor ri.
El era doctorul Mahesh Vasi, doctor n matematica, un brbat
care i ncepuse cariera repetnd tabla nmulirii sub un copac mare
n Patiala, cu cincisprezece colegi de coala, scldat n praf i mnat
de fascinaia pentru numere. Acum se afla aici, lucrnd la doar o ora
de naveta deprtare, innd conferine n fiecare sptmn unei
sli de o sut de studeni, angajat cu norma ntreaga de ctre
Universitatea din Swansea, o filiala a Universitii din ara Galilor.
Ei, ce spunei de asta?
Mahesh i drese glasul i se gndi cum s continue. i desfcu,
apoi i ncrucia din nou picioarele, cu un aer despre care el avea
sperana c ilustra o contemplaie tacticoas. nc mai trebuia s
nvee cum s se relaxeze, trebuia s deprind gesturile ritualice
prin care te fceai plcut. Era un obicei ruinos, nimic altceva, i
spunea siei.
Shreene i oferi doamnei Gold platoul cu gustri. Legumele calde
strluceau prin aluat: buci violet-nchis de vinete i dovlecei verzi,
artndu-i curbele prin nveliul prjit.
V rog, servii una, spuse ea zmbind i ndesnd un erveel
de hrtie n mna nvtoarei. V place mncarea condimentat?
Mahesh profit de ocazie s intervin.
Cunosc Mensa foarte bine, doamn Gold. Sunt ncntat s
merg acolo cu Rumika i s vd cum e.

n cele dou sptmni care urmar, apropiindu-se de examenul

de admitere la Mensa, Mahesh impuse un program care nu era cu
mult diferit de cel pe care o determinase pe Shreene s l urmeze n
primul lor an de csnicie, n timpul sarcinii ei.
Pe atunci era foarte atras de latura vulcanica a noii lui soii: ochii
albatri uriai (o culoare exotica n cadrul familiei, de care ea se
mndrea mult), care preau s ias din orbite atunci cnd era
suprat, buclele negre care i se lipeau senzual pe msliniul umed
al frunii. El i fcuse griji n privina elementelor stereotipe ale
legturii lor: faptul c erau n fond nite strini, cci se ntlniser
doar o dat nainte de cstorie, conceperea copilului dup numai o
lun de via conjugal, aa cum speraser prinii lor.
n perioada aceea locuiser ntr-o garsonier studeneasc, cu o
buctrie care-i emana mirosurile gazoase n camera n care
dormeau ei. Banii erau puini: Mahesh lucra la oficiul potal al
universitii ca s-i suplimenteze veniturile din burs i era un
partizan al economisirii. Dac vom ctiga dou lire, pe una o
punem deoparte, i plcea s spun. Eu nu voi accepta s fiu omul
care se zbate s adune monede pentru a pune n funciune
radiatorul. Dac noi alegem s ne descurcam fr, aa s fie. Nu ne
pot fora niciodat, dac avem propriile economii.
La sfrit de sptmn Shreene mergea cu el la clubul sportiv
universitar pentru a face un du fierbinte ntr-un mediu luxos; n
timpul sptmnii ea trebuia s se spele n baia comun drpnat
de la etajul inferior. i petrecea ziua ncercnd s mprumute
ncperii aceleia mici n care locuiau mcar puin din ceea ce
nelegea ea prin viaa de familie, alungndu-i singurtatea cu
treburile casnice necesare, gsindu-i un rost atunci cnd aranja
tvile de metal ori acele sari pe care le adusese din casa printeasca.
El venea acas seara trziu, satul de universul ndeprtat al
doctoratului su, i ncepea ceea ce Shreene numise (mai nti n
gluma, mai apoi cu o regularitate amara) procedurile tipice de
lagr. El o scosese din forfota plin a lumii ei: ntrerupea ntinderea
otirilor de chappatis, curcubeul de pulbere al condimentelor ei, i i
strpungea mndria la ora apte treizeci fix n fiecare sear,
oblignd-o s se aeze la masa lor chioapa de plastic i s treac n
revista evenimentele zilei. El nu se abona la ceva att de trector ca
un ziar cotidian, dar i cerea lui Shreene s ias din casa n fiecare zi
la prnz pentru a citi ziarul la biblioteca locala. Era libera s citeasc
orice alegea ea; tot ce i cerea el era s aib o conversaie de o or, n
care s disece evenimentele, n fiecare seara nainte de cin. Cnd
Shreene contracara, cu ochii ei cei mndri umezii de umilina,
spunnd ca nu era obinuit s fie tratata n felul acesta c ea nu
czuse la nvoiala s fie insultata aa de ctre soul ei , el i
explicase foarte clar, pas cu pas, efectele pozitive datorita crora
acesta era, logic vorbind, felul n care trebuia acionat:
 1. El putea sa converseze astfel cu ea despre alte probleme
dect dramele i intrigile specifice familiilor lor extinse. Aceasta
putea fi ceva benefic pe termen lung.
2. i mbuntea limba engleza, permindu-i astfel s
lucreze de ndat ce copilul avea s se nasc. Ea era absolvent a
Universitii din Delhi; era specializat n literatur, filosofie i arte
frumoase, ns n hindi. Nu exista niciun motiv pentru care ea s nu
contribuie la sporirea venitului gospodriei. De fapt, era absolut
necesar s o fac, avnd n vedere c n curnd aveau s fie trei
persoane n familie.
3. Ieirea la bibliotec era att util, ct i dttoare de for.
O ancora n realitate, oblignd-o astfel s interacioneze cu
localnicii din nou, lucru benefic pentru integrarea ei n societatea
n care triau acum , n loc s cedeze tentaiei de a tnji dup sau
de a idealiza societatea din care fcuse parte acas.
4. Ieitul zilnic din cas reprezenta un exerciiu bun pentru ea,
n special n starea ei actual.
5. Acest program o mpiedica s-i piard capacitile mentale
prin lipsa de folosin, n special n timpul acestei perioade critice a
vieii ei, sarcina.

Ultimul punct o suprase pe Shreene n mod special. Dar i

stpnise indignarea i acionase aa cum considerase el de cuviin.
Un timp pruse aproape s funcioneze ea nira prbuirile de
avioane i deturnrile, cutremurele, bombele i ncierrile armate
din Irlanda. Dac nu putea s pronune numele locurilor, avea grij
s dea o indicaie a numerelor implicate n fiecare caz, adunnd
cifrele n minte pentru a-i crea o gam vast de armament.
Cteodat inventa evenimente, n locuri neprecizate clar, un avion
care aproape czuse n Oceanul Indian din cauza unei mici erori de
pilotaj sau mici tulburri ntr-o moschee la grania cu Pakistanul; o
zi fr prea multe tiri fcea ca un guru stimat s nsufleeasc mii
de discipoli n Gujarat, asemenea unui profet de ultim or.
Povetile acelea i gseau, invariabil, drumul napoi ctre
subcontinent. Mahesh i interzicea s struie n trecut, dar,
cteodat, cnd ea venea cu asemenea nscociri, el o gsea irezistibil
de nostim. Se lupta cu inima lui, care se nmuia ca o vat pe b
pus pe foc, i ncerca s-i menin punctul de vedere. Eti
sigur? ntreba el, stpnindu-i un zmbet. i continuaser tot aa,
pn cnd Shreene ncepuse sa clacheze, ieindu-i din fire,
pierznd controlul. n cele din urma, ntr-o zi, nemulumit de cifre,
Mahesh o rugase s-i spun prerea despre planurile lui Heath de
a trata omajul. Ea erupsese. Strigate, farfurii trntite pe masa de
lucru, dini scrnii, iar Shreene lepdase ritualul o dat pentru
totdeauna.
Nu ne vom ntoarce niciodat, nu-i aa? ntrebase ea,
provocndu-l cu acele vorbe, ndemnndu-l s le dezmint. Asta e
tot ce m va atepta de acum ncolo. Mi-ai spus c era doar pentru
perioada doctoratului, dar eu n-am s-mi mai vd familia niciodat!
M-ai minit, nu-i aa? Asta e!
Ce legtur are asta? ntreba Mahesh. i oricum, cu sigurana
vom lua decizia care va fi cea mai potrivita atunci cnd va veni
vremea. De ce sa o numim minciuna?
Cnd am avut ntrevederea pentru cstorie, m-ai ntrebat
dac voiam s triesc n strintate, spusese Shreene, nbuindu-i
emoiile. Atunci i-am rspuns: Nu, sunt indianca, inima mea e
dei. Doar trei ani, ai spus tu.
Totui, pe vremea cnd Rumi avea cinci ani, iar porile clubului
Mensa se deschideau n faa lor, Shreene era o femeie muncitoare pe
deplin clit. Procedurile specifice de lagr reprezentau o amintire
ndeprtata pentru Mahesh, nmuiata cu inocena anilor lor de
nceput.
n mod inevitabil, Rumi trebuia s respecte un orar mai intensiv
dect ali colegi de-ai ei, i acesta trebuia implementat acas, n
afara orelor de coal. Dar, n ciuda sau poate tocmai din pricina
vrstei ei fragede, la cinci ani, fetia fusese o elev srguincioas.
Afia o bucurie sincer cnd era vorba despre jocul cu numere:
cifrele pe care el le arunca spre ea i gseau tot mereu locul, i fata
le trimitea napoi cu o energie debordanta, care pe el l entuziasma,
iar pe Shreene o deprima.
n acele doua sptmni, Mahesh o lua pe Rumi n fiecare zi fix la
ora trei patruzeci i cinci de la coala, iar acas, dup ce-i trgeau
sufletul i fceau cteva exerciii de yoga, ncepeau pregtirea. Pe
lng o diet de baz echilibrat din punct de vedere nutriional,
Shreene i asigura lui Rumi mncrurile favorite la intervale
stabilite. Acestea includeau un numr mic de biscuii, Jammie
Dodgers sau din cei cu crem, i o gogoa cu gem sau ngheat de
ciocolat seara trziu. La fiecare dou ore luau o pauza scurt de
cincisprezece minute, ntinzndu-i oasele sau fcnd mpreun o
plimbare pe strzile din jur. Cltoria ncepea cu ieirea lor pe
poarta din spate. Casa lor era situat n mijlocul unui ir de zece
case similare care se ntindeau pe partea stng a unei strzi n
pant, cldiri cu perei din crmid i acoperiuri de culoarea gri
nchis, cu hornuri tubulare mici, care copiau n oglind, ca imagine
i aranjare, casele de pe partea cealalt.
Mahesh se uita la cosiele lui Rumi care se legnau dinaintea lui
pe cnd se plimbau mpreun n amurgul serii, i se simea apropiat
de fiica lui. n vrful dealului, drumul care le purta paii se unea cu
un trotuar mai lat, care ducea la o osea principal, cu trafic
moderat. Pe cnd Mahesh avansa n felul acesta, urmnd un circuit
invariabil pe lng case, bifnd de fiecare dat trioul de magazine
de pe partea cealalt a oselei (chioc de ziare, spltorie i magazin
cu obiecte de uz casnic), nvluit n mirosul puternic de poluare i
de grdini de legume, se simea legat de Rumi printr-o tain a
tcerii, hipnotizat de sesiunile de ntrebare-i-rspuns prin care
trecuser. Fiecare ntrebare avea un rspuns. La fiecare ntrebare pe
care o punea el, dup ce se gndise, se luptase, ncercase, ea venea
cu rspunsul. Acesta era modul lor de a interaciona. Chiar i
Shreene era concentrata n acea perioad, deprins cu programul i
gata s o pregteasc pe Rumi de culcare, cu baia de rigoare i cu
laptele de sear, amestecat cu alune sfrmate.
n ziua cu pricina, el dori ca Shreene s vin cu ei, dar femeia
refuzase graios, susinnd c doar i-ar strica treburile n caz c el
voia s nceap o conversaie serioas cu cineva. Era mult mai bine
pentru el s mearg singur cu Rumi. O duse pe Rumi cu maina la
centrul comunitii, unde avea loc o reuniune. Shreene o mbrcase
ntr-o rochia de satin mat pe care o gsise la un magazin second
hand: fond gri imprimat cu flori mari roii care artau ca macii.
Avea o funda mare, legat la mijloc la spate. Cnd se oprir la un
semafor, Mahesh i privi fiica de cinci ani, care sttea lng el, i
avu un scurt moment de panic. Arata oare ca i cum ar merge la o
nunt? Aveau sa par lipsii de educaie? Respinse gndul ntr-o
clipit. Un lucru tia sigur: aceste amnunte contau cel mai puin.
Era important sa se in de asta. Simplitatea procedeelor.
Totui, nimeni nu-l pregtise pentru posibilitatea de-a face
drumul ndrt dup numai cteva minute, ba chiar secunde de la
intrarea n cldire. ntrziaser, era adevrat, i asta l derutase, l
fcuse s se ntrebe de ce nu se asigurase c se vor sincroniza. (O
fcuse intenionat? avea s se ntrebe Mahesh mai trziu. Dac da,
ce nsemna asta?) i totui, nimeni nu putea explica fiorul care l
strbtu cnd persoana de la microfon se opri la mijlocul frazei,
pentru a se uita la ei doi, n spatele slii. Rumi i strnse mna
atunci cnd cele cinci rnduri de oameni se ntoarser i vorbitorul
i invit s ia loc n fa. Dar Mahesh nu se aez printre marea de
fee albe. (De ce culoarea? Nici mcar acum nu putea s explice), n
schimb, prinznd-o strns de mn pe Rumi, se ntoarse i prsi
ncperea att de repede, nct abia cnd urcau n main fetia reui
s vorbeasc.
 Unde mergem, tati? ntreba, n timp ce el i puse centura,
potrivi nervos oglinda i i trase scaunul n fa.
O s ne descurcm singuri, spuse el, fr a rosti totui vreun
cuvnt, simind o fierbineal nefireasc pe frunte. Tremura. Nu
avem nevoie de ei, se gndi, n timp ce bga n mararier,
verificnd n oglinda retrovizoare, dac nu cumva aprea doamna
Gold, aflat i ea n ntrziere.
 2

Rumi se uit la ceas. Avea 10 ani, 2 luni, 13 zile, 2 ore, 42 de

minute i 6 secunde.
Sprijinindu-se de cabina portarului de lng intrarea colii,
uitndu-se afar prin gardul nalt dup tatl ei, se ntreba ct avea
s mai dureze pn cnd el avea s ajung. O trecu un fior: o pal
de vnt i rvea hainele ce-i ddeau un aer ters aranjat cu grij,
tulburndu-i simurile, aa c se simea n pericol de a fi observat.
Se reculese i sttu ct putu de linitit. Urletele i ipetele de pe
terenul de joac se scurgeau ncet, ca printr-o plnie, pe crarea
principal i apoi pe poart, ieind n drum. Ea atepta ntr-un loc
ferit, departe de intrarea prin care coala i revrsa ocupanii n
strad, pentru c ar fi fost prea jenant dac cineva l-ar fi vzut pe
Mahesh venind s o ia.
Se simea de parc experimenta un memento continuu al acestei
stnjeneli, acum c mplinise zece ani, o sgeat indicatoare care se
ridica foarte sus, foarte repede, precum sgeata dintr-un apel de
caritate la teledonuri. Nu nelegea de ce, dar tia c imaginea
tatlui ei cobornd din main, cu impermeabilul lui bej legat strns
cu cordon n talie, cu barba neagr contaminat de firioare crunte,
cu ochii serioi ca sfritul lumii gndul la imaginea asta
dezvluit tuturor o ruina. i dac ar vorbi n felul acela ncet, de
parc ceva foarte ru s-ar fi ntmplat, vocea pe care o rezerva
momentelor cnd se arta serios, dac ar vorbi aa de fa cu toi, ea
nu ar fi n stare s suporte.
Tatl tu e att de nspimnttor, i spusese Sharon Rafferty
odat, cnd i aranjase prul lui Julie Harris la prnz pe terenul de
joaca. Zmbete vreodat? E ca un robot.
Rafferty l vzuse pe tatl ei doar de departe, la edina cu
prinii, dar fusese suficient pentru ca fata s l includ n
vocabularul ei. Era ca i cum ar fi emanat un miros ciudat i acum
era o prada uoar pentru ridiculizare.
Rumi se ncrunta i i scrpina glma de pe nas, fcuta de
ochelari. Tatl ei era profesor, sau lector, cum l numeau la
universitate, dar colegii ei de coala nu tiau asta. Deci trebuia s
aib de-a face cu altceva. O fceau s se simt inutil. Nu numai
Rafferty i Harris, cele populare, ci toate fetele din clasa ei. Nu era
doar faptul c pe Rumi de-abia o lsau afar la joac poate o dat
pe sptmn, cteva ore, dac se-ntmpla , era faptul c ea
ntotdeauna trebuia s ntrebe dac putea s se alture, cnd se
jucau copii ca Rafferty i Harris, care locuiau n apropiere, de parc
ar fi fost o favoare special. n ultima vreme, de cnd ncepuser toi
s zboveasc pe lng magazinul din vecintate n loc s mearg n
pdure, situaia se nrutise. Nu mai jucaser softball de la acea
prim dat cu Sharon, Julie i Leanne. O nfuria. Era mai mult dect
jenant. Era o senzaie oribila.
Dac toat chestia cu prietenii era ca o diagram Venn, ea nu se
afla nici mcar n cercul exterior. Nu era ca n India, unde toi i
doriser s se joace cu ea, sau puseser ntrebri ca s tie totul
despre ea. n tot Cardifful nu voia nimeni s-i vorbeasc (nu-i
puteai pune la socoteal pe prini, i chiar dac i puteai pune
fratele, Nibu nc nu tia s vorbeasc bine), n afar de Simon
Bridgeman i Christopher Palmer, respini la rndul lor de ceilali i
fiind considerai cutii craniene. Dar i ei nu puteau vorbi cu ea
dect n afar granielor colii, altfel riscau s fie luai n derdere,
de parc ar fi fost o iubit de-a lor sau aa ceva. Era o singuratica.
ns nu era doar vina tatlui ei. Dac Rumi ar fi stat la pori n acel
moment, spre exemplu, tia c s-ar fi jenat ea singura, doar prin
faptul c se afla acolo, mbrcata nstrunic ntr-o rochi dantelat
i avnd ciorapi groi de ln, cu prul lung cznd din agrafa aurie
pe care Shreene o prindea zilnic n partea dreapt.
Rumi nu avea voie s-i aleag hainele. Din motive bugetare,
conform spuselor lui Mahesh, trebuia s poarte inute care fuseser
fcute pentru ea cu doi ani n urm, n timpul Cltoriei n India,
cusute n mrimi diferite, aa nct sa poat s creasc n ele. sta
era singurul rezultat prost al unei excursii care altfel fusese, fr
ndoial, cea mai bun experien pe care o avusese n toat viaa ei.
Dar hainele fceau ca n cea mai mare parte a timpului s-i fie frig,
i, neputnd purta jeans sau pantaloni de stamb, era luat n mod
constant n derdere pentru stilul ei aparte de a se mbrca; ochelarii
groi de la Casa de Sntate i garderoba lucioas din materiale
sintetice indiene completau lunga list de motive pentru a se simi
stinghera. n lumea ca o jungl a terenului de joac, lucrurile astea
contau. Toi vor s fie identici, se gndea ea. Fete enervante
identik.it identi ident denters. Dentiski identice. Skident. Asta
rnea. i Rumi se retrsese din cartel, prefernd s traseze graniele
lumii prin terminarea logic i triumftoare a unor cri ca
Matematici de vrf, o serie la care ea era cu cel puin apte numere
naintea tuturor celorlali din anul ei.
Se uit din nou la ceas. Acum avea 10 ani, 2 luni, 13 zile, 2 ore, 48
de minute i 4 secunde. Cnt refrenul numerelor n minte. Era
aproape un cntec de adormit copiii, unul pe care l tia de cnd era
prunc, cu melodia care mergea ca un grafic n trepte, cu o linie care
urca i urca, apoi devenea orizontal cnd ajungea la aisprezece,
terminndu-se cu un monoton linititor. Vntul continua s o
biciuiasc, dezechilibrnd-o, dar ea se inea de melodie ca de o vest
de salvare, lsnd numerele, cu familiaritatea lor s o nclzeasc. 1
i cu 1 fac 2. 2 i cu 2 fac 4. 4 i cu 4 fac 8. 8 i cu 8 fac 16, iar 16 i cu
16 fac 32. Numerele se derulau nainte n capul ei, deoarece ea
extindea cntecul pentru propriile ei scopuri, iubindu-i simplitatea.
Erau numere binefctoare, numere pare, create doar prin dublare.
32 i cu 32 fac 64 128 256 512. Cinci sute doisprezece era un
numr minunat. ntr-adevr prietenos. O fcea s se gndeasc la
minile mari, calde, deschise ale tatlui ei, la palmele lui strbtute
de linii, n care ea obinuia s-i aeze obrazul duminica dimineaa,
cnd el i mama zboveau n pat. El se prefcea c minile lui erau
flci de crocodil care ateptau s o nhae. Asta fusese ntr-o vreme
n care tata nu era nc aa de obsedat de aritmetica mentala i de a
primi rspunsul corect. Se jucase copilrete cu ea, odihnit i lene,
printre cscturi de sfrit de sptmn.
Maina apru de dup col, oprind la semafor. Ea i lu geanta i
se grbi ctre el, inndu-i privirea n pmnt.
Acum c Nibu mergea la crea universitii, nu era nimeni acas
care sa aib grija de Rumi, aa ca trebuia s se duc n fiecare zi la
bibliotec i s rezolve de la ora patru la ora ase douzeci de
probleme date de tatl ei. Din punctul de vedere al lui Rumi existau
multe beneficii aduse de noul program propus, nainte de toate,
cretea exponenial probabilitatea de a merge acas cu John Kemble,
cel mai simpatizat biat din clas. Statutul ei nsemna c nu exista
nicio ans de a vorbi cu el, dect dac erau singuri, cnd biatul
putea s se arate mult mai prietenos. Kemble locuia lng bibliotec,
aa c, pe viitor, dac se nimereau la poarta n jurul aceleiai ore,
Rumi avea o ans bun s mearg cu el cel puin ase minute.
Cuget. Pi era probabil o ans de 2 la 7. Sau poate 3 la 14, altfel zis
3 pe 14. Dac te gndeai la asta, 1 pe 14 ar fi zero virgul 0714, aa
c nmulit cu 3 ajungea la zero virgul 2142. Se ncrunt. Nu i
dduse pn atunci seama c ansa era aa de mica.
Oricum, astzi era prima zi din noul program, aa c Mahesh
urma s o duc el acolo, la biblioteca din centrul comercial Maelfa.
Pe drum, tatl su recapitula regulile, n timp ce conducea cu
prudena lui obinuit prin dup-amiaza care se ntuneca. Rumi
asculta cu fruntea lipita de geam, urmrind cum picturi mici de
ploaie alunecau una ntr-alta. tia deja regulile pe de rost.

1. Regula cea mai important. Nicio vorba cu nimeni. Nici

mcar dac ar recunoate pe cineva de la coala, care ar putea fi la
biblioteca. De fapt, dac s-ar ntmpla evenimentul din urma, ea
trebuia s fie deosebit de tcut i s ntoarc spatele, evitnd
contactul vizual.
2. Nicio menionare a programului ei de la biblioteca,
nicicnd. Niciodat colegilor de clasa sau profesorilor, sau oricrei
alte persoane care ar putea s o ntrebe unde mergea la ora de plecat
acas.
3. Prsirea bibliotecii era interzisa, odat ce intra la ora
patru dup-amiaza. Trebuia s stea la masa ei, s lucreze la
probleme i s foloseasc toaleta bibliotecii n caz de nevoie.
Plimbrile prin centrul comercial sau prin parcul mic din apropiere
erau interzise. Trebuia s stea la mas i atta tot. Mahesh
ameninase ca va face verificri inopinate la orice ora: avea sa se
ntoarc devreme sau la ntmplare, ca s o verifice. Asta pentru a-i
descuraja orice iniiative.
4. Bibliotecara urma s fie singura excepie de la regula
aceasta i se va vorbi n situaii de urgena. ntr-un astfel de caz,
Rumi trebuia s-i dea bibliotecarei numerele de telefon i detaliile
de contact care fuseser scrise pe ultima pagina a caietului ei de
exerciii la matematic.
5. Nu avea sa poarte bani cu sine. (Asta era destul de uor,
se gndea Rumi. Ea nu avea bani de buzunar ca ali copii.) i nu i se
ngduia s aib nici mncare la ea: conform spuselor lui Mahesh,
foamea ascuea mintea, permind concentrarea mai adnca. Fata
avea s atepte s mnnce masa de seara cu familia, la ora opt
treizeci. I se permitea totui s poarte o singura moneda de zece
pence n buzunarul hanoracului, destinat unei convorbiri
telefonice. Aceasta avea s fie utilizat doar n caz de extrem
urgena, cnd nu exista alternativa. (Rumi se ntreba ce presupunea
oare aceast urgena speciala probabil dac murea bibliotecara sau
era rpit.)
6. Tot timpul n biblioteca trebuia petrecut cu matematica,
acesta fiind scopul respectivei perioade de pregtire. Era interzisa
pierderea concentrrii, i n special nu se va pierde vremea cu cititul
de romane, dei ar putea fi tentant. Era important ca Rumi s-i
ntreasc autodisciplina. La urma urmei, aceasta era o perioada
planificata de studiu susinut, n care ea avea s dezvolte aptitudini
pentru anul urmtor: nceperea gimnaziului.

Ajunser la centrul comercial. Biblioteca era chiar lng intrare i

crmizile roiatice murdare se vedeau prin parbriz n timp ce
parcau lng ea. Mahesh ncuie maina i o duse pe Rumi nuntru,
zmbind spre bibliotecar cnd pi n interior. Dei ea cunotea
bine spaiul, numrul mare de rnduri i de mese, felul de a fi
anonim al oamenilor, fiecare stnd singur, cuprins n cptueala
tcerii, o fcur s se simt agitata.
Acum vino, spuse Mahesh. Hai s cutm masa ta.
Gsir o zon mai n fa, direct n raza de observaie a biroului
pentru mprumuturi. Rumi i aranja trusa cu instrumentele de
matematic i i desfcu geanta, n timp ce Mahesh se duse s
discute cu doamna care aranja crile n spatele tejghelei. Dup
cteva minute se ntoarse.
Eti gata? ntreb, nclinndu-i capul n direcia ei, ntr-un
gest de susinere.
Rumi ncuviin tcut, netiind exact cum s reacioneze.
Am s plec acum i am s m ntorc la ase, spuse el,
strngndu-i cordonul la pardesiu. Sau poate mai devreme, cine
tie? S-ar putea s fie o verificare inopinat sau s-ar putea s nu
fie.
Ea ncuviina din nou din cap, ntrebndu-se dac trebuia s fac
sau s spun ceva.
Ziua de azi va fi un bun exerciiu pentru tine, zise el, zmbind
ncurajator. De mine vei face drumul ncoace singur, aadar, dac
trebuie s vorbeti cu mine despre reguli, putem face asta n seara
asta, dup ce i-am corectat caietul.
Ea l urmri cu privirea cum se ndreapt spre ieire, camera
dilatndu-se n jurul ei, tavanul ridicndu-se rapid i disprnd,
fcnd s i se nvrt capul.

Multe sptmni dup acea prim dup-amiaz, totul se

desfur conform programului. De obicei, tatl ei l lua pe Nibu de
la cre, apoi venea i o lua pe ea ntre ase i ase treizeci. ncepea
cu examinarea exerciiilor, controlnd numrul noilor calcule pe
pagina, trecnd apoi la conversaia obinuit cu bibliotecara de
serviciu. Dup aceea mergeau cu toii cu maina s o ia pe Shreene
de la centrul British Telecom, unde lucra. Cteodat, n funcie de
ct de bine stteau cu banii, se opreau la brutrie pentru prjiturile
cu reducere de la sfritul zilei i Rumi primea un ecler ca trataie.
Rumi nu spunea ct de mult ura noul program, pentru c tia c
i prindea bine, dac avea de gnd s se ocupe serios cu matematica.
La urma urmei, ea fusese cea care ceruse s fac nivelul O anul
urmtor.
i eu pot s-l fac, spusese, incitat de ideea c biatul de la
televizor fusese cu doi ani mai mic dect ea.
Dar asta nu fcea s dispar povara acelei situaii. Rumi i ocupa
zilnic locul repartizat, vizavi de bibliotecara, ncrucindu-i
picioarele ntr-o ncordare a concentrrii, stnd n aerul mort,
mzglind pe pagin sumele inutile, amintindu-i s-i mite
picioarele de-abia dup o jumtate de or bun i descoperind c
fuseser mpunse de sute de bolduri i de ace ct timp ea nu bgase
de seam. Se zgia la bibliotecar n rstimpuri, cu un interes
plictisit, ca o camera de supraveghere care se nvrte pentru a-i
urmri inta privind-o cum tampila crile i cum rearanja cutia
cu fie de catalog. Dar bibliotecara nu o supraveghea la rndul ei. n
cele din urma, n a cincea sptmn, Rumi i prsi masa i citi
cincisprezece pagini dintr-o carte de Enid Blyton n spatele slii,
apoi se ntoarse. Bibliotecara nu comenta. De fapt nu prea s fi
observat absena lui Rumi. Dup opt sptmni Rumi, i crease un
program nou, care includea nclcarea unor reguli n fiecare zi.
ncepea cu sosirea ei. Dup ce i aranja trusa pe mas, mergea n
spatele bibliotecii i citea jumtate de or dintr-o carte din seria
Malory Towers sau Pippi oeica. i plcea partea asta, n ciuda
interdiciei totale a lecturii de ficiune, dar reprezenta mereu o
plcere mbibat n vinovie. Avea o not de obscen. Apoi se
plimba absent prin centrul comercial, cam douzeci de minute,
oprindu-se s se uite n magazinul de jucrii la dispozitive
strlucitoare de plastic care i-ar fi putut plcea lui Nibu,
prezentndu-se la ntlnirea cu papagalii australieni i caraii aurii
din magazinul de animale de companie, examinnd numeroasele
fleacuri i semine n magazinul cu obiecte de uz casnic i
grdinrit. Dup aceea mergea la vale. Sttea adesea n faa uii
bibliotecii, uitndu-se cum vntul azvrlea gunoiul n jur i simind
c stomacul ei fcea un dans similar. Minitul era ceea ce o dobora.
M fac s mint tot timpul, se gndea. Simea furie din pricina
lipsei banilor, cu singura moneda de zece pence mocnind ca o
insulta n buzunarul de la piept. i era suprat din pricina foamei
pe care o simea adesea, croindu-i drum prin gndurile ei, ca un
stru prin deert, fcnd un apel constant la disciplina, un memento
fr de sfrit. i imagina ca fugea de acas i se nscria ntr-un loc
ca Malory Towers sau Chalet School, nvnd s schieze i stnd
treaz toat noaptea la petreceri nocturne. Apoi ncerca s se
reculeag i se fora s intre pentru o or de matematic, plus o
pauz de zece minute.
n sptmn a zecea, lucrurile se schimbar prin intermediul
unui singur incident; unul care elibera atta vinovie, nct laa o
pata prelung nluntrul ei, precum cerneala de la stilourile sparte
n buzunarele hainei. Era sigura c mama i tatl ei i-o puteau citi pe
fa, dei nu spuser niciodat nimic.
 Se ntmpl n timpul seciunii de matematic a serii. Sub
luminile arztoare de neon, atac numerele cu vitez i cu ferocitate,
de parc s-ar fi jucat Space Invaders, devornd cifrele cu foamea n
burta i scuipnd afar resturile. Lucra nervos, roznd capete de
creioane pn cptau vrfuri ascuite. Apoi i ridica privirea se
uitase deja la bibliotecara plictisit la masa ei, la btrnul care citea
ziarul , vzu dreptunghiul nalt i subire de cer negru ce rzbtea
prin ui i se cutremur de singurtate. Se ciupi de bra, aa cum
fceau n poveti, ca s se asigure c era acolo, i se ridic. Iei din
bibliotec i merse direct la magazinul de dulciuri de dup col.
Acolo zbovi lng intrare, prefcndu-se c se uita la reviste, ca
i cum se hotra pe care s o cumpere. Dou persoane intrar, o
mam i o fiic, amndou purtnd baticuri n dungi. Rumi i croi
drum spre zona cu acadele din stnga ei i se zgi intens la
caramelele gumate i la bomboanele albe n form de igar. Cu
coada ochiului putea s vad perechea la tejghea, vorbind cu femeia
de la cas. Fata era foarte mic, de aproximativ ase ani, cu fularul
acoperindu-i gura i jumtate din nas. Mama ceru un sfert de
dropsuri de pere i se aplec s-i tearg copilului nasul. Mna
dreapt a lui Rumi se afund n cutia cu dulciuri n form de sticle
de cola i goli o grmad n buzunarul hanoracului. Sttu foarte
linitita, cu mna tremurnd n buzunar, lng fermoarul ud, apoi
se ntoarse i iei, inndu-i respiraia. Devenise o infractoare. Asta
era o fcut ce nu se mai putea desface.
Mnc sticluele de cola n foaierul bibliotecii, mestecnd guma
lipicioas i nghiind-o n buci mari, nainte de a se putea bucura
cum trebuie de gustul ei. Apoi se ls pe spate la masa ei i lucr
nebunete ca s recupereze. Cnd ajunse Mahesh, cteva minute
mai trziu, fu un oc s-l vad nlndu-se deasupra ei, cu Nibu
chellind i zmbind n braele lui. Dac ar fi plecat de la birou
ceva mai devreme, ar fi prins-o. Dar el nu ajungea acolo niciodat
nainte de ase, n ciuda ameninrii cu verificrile inopinate.
 n curnd fura dulciuri n fiecare zi, alternnd ntre patru
magazine care vindeau produse de cofetrie n complexul
comercial, intrnd ntr-o lume a fanteziei, precum aceea din cartea
despre fabrica de ciocolata, unde carai aurii de acadea triau
alturi de zmeure de jeleu uriae i de oareci albi. i plcea mult s
se bazeze pe isteimea ei, folosindu-i viclenia ca s vre dulciuri n
buzunar, atunci cnd momentul era perfect: o discuie de moment
despre vreme ntre doi aduli n fa, o lacun de control, cnd
supraveghetoarea pleca s caute o revist de pescuit pentru un
btrn. Dac atepta suficient de mult, momentul se ivea
ntotdeauna. Dei calculase c probabilitatea de a fi prins era
relativ mare, avnd n vedere c niciunul dintre magazine nu era
populat vreodat de mai mult de doi sau trei clieni, totui nu era
pregtit pentru ziua n care o mn o prinse de umr, fcnd-o s
tresar puternic, pumnul deschizndu-i-se i mprtiind pe podea
o amestectur de acadele i de erpiori roii de lemn dulce.
Arat-mi ce ai n cellalt buzunar, domnioara, spuse
proprietara prvliei, o femeie voinic, avnd o faa de estoasa,
ridurile i urmele de pe chip dndu-i o autoritate fioroas. Rumi i
ntoarse buzunarul pe dos, artnd materialul prfuit cu o mn
tremurtoare, n timp ce capul o durea de parc ar fi fost lovit.
Am s i dau drumul de data asta, spuse femeia, pufnind din
nas n timp ce strngea dulciurile. Dac vrei s cumperi ceva, aaz-
te la coada, ca toat lumea, dac nu, terge-o!
n loc s plece pe dat, Rumi se ntoarse s se uite la coad, care
consta n doi biei aflai la tejghea, care se holbau la ea. Ridic o
singura acadea, un singur oricel alb care s o acompanieze, i se
aez n spatele lor cu inima pocnind ngrijortor, de parc ar fi
ameninat s-i croiasc drum direct prin coastele ei, afar din trup.
Am s-i art cu ei, se gndi, pltind pentru bomboana cu jumtate
din cei zece pence pentru situaii de urgen i punnd la loc restul
de cinci pence n hanorac. Pot s pltesc. Am bani.
 Dup ce fu prins, fascinaia se petrecu fr zgomot din lumea de
dincolo de bibliotec, i centrul comercial cpt caracteristici
serbede, amintindu-i lui Rumi de propria frdelege. Czu ntr-o
criz de scrb de sine i i nctu mental trupul de masa din
biblioteca, interzicndu-i s prseasc locul, chiar i pentru a
merge la toalet strngndu-i coapsele cu o manie disciplinat,
ori de cte ori o npdea dorina de a urina. n loc de aventuri
concrete, mintea i rtcea printr-o dezlnuire de visuri cu ochii
deschii, mai cu seam pe tema mutrii n India.
Avea s fac aranjamentele n urmtoarea Cltorie n India, se
gndea; s-i fac pe prinii ei s fie cumva de acord. i apoi avea s
fie anunat n Consiliu c i lsa n urm pe Rafferty, pe Harris,
toat grmada. Avea s se tund nainte, cu un breton mare care s
stea puin n sus, i avea s fac cumva rost de o fust ra-ra. Cnd se
termina de citit lista la sfrit, pentru fotbal, tenis de mas i toate
chestiile acelea extracolare, avea s ridice mna.
Avea s se ridice i s spun: Da, am un anun de fcut. M mut
ntr-o ar unde oamenii rd i se distreaz i nu sunt cruzi i
nepoliticoi i nu te iau n bclie, i unde sunt mai inteligeni
dect oamenii de aici, mai ales la matematic, aa ca mine. i nu m
voi ntoarce niciodat. i de asemenea, apropo, mama i tatl meu
spun c britanicii au furat toate pietrele preioase de la oamenii din
India, rubinele i diamantele din cldirile maiestuoase, nainte de a
nceta s o domine, i sta reprezint modul n care au furat ei
scnteia din vieile indienilor. Aa c nu are mult sens ca eu s
triesc aici, s fiu cinstit, pentru c nu sunt de acord. M ntorc de
unde am venit.
Ea tia c trebuia s se asigure c sttea ntr-un loc de unde putea
s se uite la Simon Bridgeman i la Christopher Palmer n timpul
acestei ultime pri, ca s le fac un semn, s nu o ia personal. Sau
poate c avea s i avertizeze dinainte, pentru ca ocul legat de ceea
ce urma s dezvluie despre istoria lor ca britanici s nu-i supere
prea tare.
 3

Principala amintire a lui Rumi despre Cltoria n India era

legata n mod inextricabil de mitologia gospodriei Vasi. Chiar i
tatl ei, de obicei att de suspicios n privina flirtului mereu
crescnd al soiei lui cu superstiia i cu amintirile emoionale, avu o
influena n alimentarea dezvoltrii respectivei poveti. Era ca i
cnd faptul c lipsise din cltorie l-ar fi eliberat, permindu-i sa
savureze trsturile plcute de legend, fr s simt presiunea de a
o hcui prin analiz. n felul acesta, povestea crescu, pn cnd
ncepu s iradieze o cldur paranormal, nvluind gndurile lui
Rumi ca o ptur electric, ori de cte ori se gndea la ea.
Rumi avea opt ani atunci cnd fcuse cltoria. Aceasta ncepuse
cu funeraliile tatlui lui Shreene, iar cei doi ani care se scurseser de
atunci i intensificaser aura mistica. Obinuia s-i ceara adesea
mamei mai multe informaii, pe care ea le aduga tabloului cu
trsturi ample de penel, pete slbatice de soare, ce nclzeau
evenimentele cu o intensitate pe care ea o jinduia cu nfocare, dar nu
o nelegea. Cteodat, cnd mergea la culcare, i fcea griji c ar
putea-o uita, c s-ar transforma ntr-un vis i ar disprea, lsnd-o la
momentul nceputului, trebuind sa o ia din nou de la capt. Mai cu
seam voia s fie vrednica de amintire, aa nct, atunci cnd Nibu
avea s fie mai mare, ea s i-o poat transmite.
Povestea avea patru pri, la care Rumi se referea n particular ca
la:

1. Sosirea (i biscuiii)
2. Cititorul n Palm (i prezicerea)
3. Cltoria cu Trenul (i scparea de moarte)
4. Vrful Muntelui (i dorina care se ndeplini)
 Prima imagine e una pe care Rumi o ndrgete, impregnnd-o
cu un fel de nostalgie romantica pentru cltoria privita n
ansamblu. Vede doua brae zvelte maronii, de-abia acoperite cu par,
mpodobite cu dou brri de aur care atrnau greu la ncheieturile
parfumate. Nimeni, nici chiar ploaia, nu avea mini att de mici.
Asta era ceva ce Rumi citise n cartea cu poezii, pe care Elga, soia
efului tatlui ei, le-o druise de Crciun. i plcea sunetul
cuvintelor, formate laolalt n singura pagin din carte pe care ea o
putea citi. irul acesta de cuvinte scurte se strecura n capul ei ori de
cte ori se gndea la minile mamei, mici i fine, ateptnd bagajele
n aeroportul din Delhi.
n imagine, fiecare mna se ridica, pentru a trage o valiza de pe
banda transportoare. Bagajele sunt att de grele, nct Rumi i face
griji ca ncheieturile mamei ei au s pocneasc, definitiv i
zgomotos, rupndu-i carnea braelor i mprtiind pe jos cercurile
galben-aurii. n loc de asta, Shreene ridica fiecare bagaj cu sperana
ncordata a unui culturist, respirnd greu i parcurgnd cte zece
pai i punndu-le apoi jos, ca s-i trag suflarea. Aa nainteaz
ele ntr-un ritm ncet, dar staccato, nspre semnul care indica
Vama. Ieirea e ncadrat lene de gardieni mbrcai n kaki, care
mesteca paan i se zgiesc dezinvolt la ei.
Rumi se uit n jur la marea de fee indiene, oameni purtnd
culori i veminte din toat lumea. Amestecai printre ei sunt cei
alturi de care cltoriser din Marea Britanie, avnd la gt aparate
de fotografiat, iar n mini pungi i geamantane pe rotile. Ei sunt
ca pietricelele albe de diverse forme, pe care le gsete ea cnd
cur linte de gtit pentru mama, i pe care le aranjeaz ntr-un
model pe masa de lucru, ca s nu-i croiasc drum n crati. Sunt
fete n sari, fuste i pantaloni plisai. Sunt brbai mldioi n
uniforme albastre, ncercnd s ajute la cratul bagajelor. Shreene i
ignor i Rumi i ncleteaz pumnii cu hotrre cnd se apropie, n
acelai timp e contient de smogul gros, care i se npustete pe
nri, un miros pe care l poate descrie doar ca fierbinte; un gust,
cumva ca vata n gur, de fiecare dat cnd inspir. Peste tot pe
unde se uit, oamenii par a i privi la rndul lor. n timp ce merg, ea
aude anunurile de aeroport, o dat la cteva minute. Sunt fascinant
de strine: vocile feminine blnde, dar sigure, cele masculine fiind
tioase, i totui linititoare. Rumi nu nelege hindi pentru c
Mahesh decisese ca engleza s fie singura limb vorbit acas, dar i
place sunetul cuvintelor dialogul unduit din filmele hindi, textul
secret din cntecele de leagn, pe care Shreene i le cnt lui Nibu
cnd Mahesh nu se gsete prin preajm.
Shreene nu vrea s-i permit lui Rumi s ajute, dar o roag s
numere: Unu doi trei De fiecare dat cnd zice tare o cifr,
Rumi o repet cu nc trei n cap i le multiplic, aa nct mintea ei
e plin de numere, strecurndu-se prin tcerea vinovat dintre
fiecare moment de vorbire. De cum se apropie de nou, simte
transpiraia mamei ei, precipitarea i uurarea de nainte ca bagajele
s se prbueasc la pmnt cu un zgomot nfundat. Nu sunt
crucioare la vedere, i bagajele conin douzeci i trei de cutii mari
de biscuii Foxs Caramel Crunch cu umplutur de crema de unt, un
radio-ceas i articole de toalet. Hainele lor se afl ntr-un mic sac de
voiaj, pe care Rumi l duce cu uurin i fr tragere de inim.
Mami, de ce am adus aa de muli biscuii? Ce rost are?
ntreab ea, n timp ce Shreene gfie dup aer, aplecat peste
geamantane. De ce trebuie s fim aa de ciudai?
Nu e prima dat cnd aducea vorba despre asta.
Uite, de ce nu eti o feti bun care m ajut, Rumika, n loc
s faci totul mai dificil? De ce ntrebi asta acum?
Dar nu tiu de ce ne trebuie toi biscuiii tia. De ce? zice
Rumi.
Sunt cadouri, dup cum bine tii, pentru unchii i mtuile tale
i pentru friorii i surioarele tale, copiii lor.
De ce vor biscuii?
 Nu vor nimic, Rumi. Ei nu au biscuii din tia aici. Tu eti aa
o fata norocoasa, c mnnci biscuiii tia delicioi oricnd vrei,
dar imagineaz-i s nu fi gustat aa ceva niciodat. Sunt aa de
buni. Mmmm delicios, spui cnd i mnnci. Vreau ca ei s
guste ce gustm noi, ca s simt i ei. Tu nu vrei asta?
face Rumi, nesigura de rspuns.
Nu vrei s se bucure de ce ne bucuram noi? Eti att de
egoist?
Rostise cuvntul pe care Rumi l urte.
Nu sunt egoist. Mami, nu sunt!
Ba eti egoist. Eti ca tatl tu. Tu nu-i dai seama cteodat,
dar eti. Te gndeti doar la tine.
Nu, nu-i aa! Nu sunt egoista. Nu am fost egoist!
Ei bine, ajut-m acum i ncearc s nu fii, OK?
Ele ncep urmtorii zece pai. Rumi e fnoas, numrnd tare,
plina de ranchiun. Laa alene alte numere s fac ce vor 23 ori
0,79 fac 18 lire sterline i 17 pence pe biscuii. Chiar i dup ce trec
de Vam cu succes, mama ei zmbind dulce ctre gardieni,
rspunznd la ntrebri cu un rs ncordat, Rumi refuza sa
srbtoreasc. Cnd trec de pereii de sticla, rndul de oameni care
privesc, rezemndu-se de partea cealalt, se animeaz ntr-un
amestec de mbriri i de sporovieli. O ridic n brae pe Rumi, o
srut, tachinnd-o, i ea i d seama c aceasta trebuie s fie
familia ei.

Evenimentul cu cititorul-n-palm avu loc n holul de marmura al

casei familiei lui Shreene, dup dou sptmni de edere acolo.
Rumi vede clar decorul cnd se gndete la el, aude coloana sonora,
marcat de vocea lui Shreene: traducerile mamei ei mpnzind prin
spaiul mpodobit. Casa i se pare lui Rumi nemaivzut de exotic, o
suprafa ntins, marcat cu artefacte: sculpturi n lemn ale unor
zeie nzorzonate, candelabre nostalgice, picturi mogule pe mtase
i un model din marmur al Taj Mahalului, care se aprinde noaptea
cu o strlucire portocalie ca de foc. Uile laterale dau ntr-o verand,
pe unde se pot strecura claxonatul i trmbiatul traficului, dar i
oameni murdari de praf, particulele fine mprtiindu-se prin aer n
sepia. Din cnd n cnd trece uiernd cte un scuter, cu claxonul
proiectat special pentru acel model, provocndu-i lui Rumi un fior
de emoie cnd aude repetarea lui. Cteodat, n amintirea asta
vede o vac languroas pe osea, oprindu-se s mestece la tufiul
din grdina vecinului, disprnd apoi cu o micare a cozii n
deprtarea fumurie.
n momentul respectiv, nmormntarea se terminase i rudele
mai ndeprtate se mprtiaser napoi prin ar. Shreene st cu
Rumi pe un charpoy esut gros. Lng ele e sora mai n vrst a lui
Shreene, cunoscuta ca Badi, sau Cea Mare. Badi e cu cincisprezece
ani buni mai mare dect Shreene. Pentru Rumi ea e atemporala:
deelat i viguroas, cu pomei ascuii, scoi n eviden de un coc
strns, crunt, cu un roz natural umbrindu-i ochii care ies n afar
cu nflcrare, ca i dinii ei, atunci cnd vorbete. n preajma lui
Badi, Shreene i pare lui Rumi foarte tnr. Se poarta ca o fiic, mai
degrab dect ca o mam, dnd din cap afirmativ, atunci cnd Badi
o ntreab dac ventilatorul e prea puternic i, ghemuindu-se n
ptur la vremea somnului, Badi ndoia aternutul n aa fel nct s
se dubleze peste Rumi i Shreene laolalt.
De-abia se treziser i stteau clipind sub ventilator, inhalnd
mirosul lipicios de ceai care fierbe n buctrie. E dup-amiaza
trziu i restul locuitorilor casei fraii lui Shreene, soiile lor, copiii
nc mai dorm. Ateapt semivioaie, toate trei, s soseasc preotul.
Nu se uit una n ochii celeilalte, din respect pentru tranziia la
trezirea deplin. Shreene pare mblsmat n linitea perioadei
acesteia de uitare, imuna la trecut i la prezent, neatins de plnsul
ultimelor sptmni sau de nesigurana care urma.
Aud cuvinte de salut n hol i pe slujnic rspunznd, iar Badi se
ridica s ntmpine musafirul. Rumi o privete pe mama ei
ndreptndu-se de spate i pregtindu-se pentru sosirea lui i i
urmeaz exemplul. Preotul intr n camer i Shreene i pleac
minile, pentru a-i atinge respectuos picioarele. i face semn lui
Rumi s se dea jos din pat i s se aeze pe podea. Badi l ajut pe
preot s traverseze camera pn la charpoy i s se aeze, mna lui
btrn, vnoas tremurnd n crligul unui baston nchis la
culoare. Rumi i contract nasul sub ochelari i i trage fusta n jos
ca s i acopere genunchii, ea stnd cu picioarele ncruciate pe
podea. Shreene i nmneaz preotului un pahar cu ceai pe o
farfurie de metal, i ncep.
Cititul lui e amabil i ntrebtor. Shreene traduce pentru Rumi, cu
o voce care e mai grav dect n mod normal, aternndu-i
cuvintele ca o cptueal protectoare n fundalul camerei. Prima la
rnd este Badi, preotul lundu-i mna, pe cnd ea ngenuncheaz n
salwar kameez-ul ei liliachiu, pe fa nflorindu-i un zmbet de
fetican. El i spune c ea e cea nobila din familie, cea care e
responsabila pentru a asigura ca totul sa se potriveasc. O
ndeamn s se gndeasc la nceperea cutrii partenerului pentru
cstoria fiicei ei, dei va fi mai trziu dect momentul ideal, cnd
se va ntmpla. O avertizeaz c grijile ei n privina banilor se vor
adnci n anii urmtori. i o consoleaz cu asigurarea c fiul ei va
aduce fericire, ca s aline vremurile rele.
Cnd i ia mna lui Shreene, zmbete nspre ea i i examineaz
faa ntr-un fel care ar fi indecent, dac nu s-ar lua n calcul vrsta
lui avansat. Se uita n ochii ei pn femeia i ncreete de
stnjeneal. Lui Shreene i spune ca e o fire nfocata, suprarea i
iubirea devorndu-i energia. i spune c ar trebui s poarte un opal
mare montat n argint, aa nct piatra s-i ating pielea degetului
mijlociu la mna stnga.
Suntei din strintate? ntreab el, i cnd Shreene traduce n
englez, Rumi trage brusc aer n piept.
 Se apleac nainte, susinndu-i faa cu minile, aa nct obrajii i
se ridica n sus, presndu-i partea de jos a ochilor sub ochelari i
ntunecndu-i vederea. Shreene zmbete spre fiica ei i aproba din
cap.
Ai fost foarte norocoas de la naterea ei, spune preotul,
artnd nspre Rumi. Ea a adus noroc n casa ta. i mai urmeaz
multe, dac i controlezi partea fierbinte.
Shreene zmbete, sngele inundndu-i obrajii. Ultimele lui
cuvinte o fac s tresar.
Dei ai suferit o pierdere de curnd, nu eti singura, zice. Vei
tri foarte curnd o schimbare care i va aduce fericirea pe care o
caui.
El i spune lui Shreene c ar trebui s fac un pelerinaj la
Mansadevi, locul dorinelor, la poalele Munilor Himalaya, i s-i
asculte inima, s cear ceva important. Shreene primete vestea asta
i aproape face o nchinciune, derutat, cnd se ridic s fac loc
pentru fiica ei. O ndeamn pe Rumi s ating picioarele btrnului
cu mna dreapta i s-i duc uor vrful degetelor la frunte. Rumi
urmeaz ntocmai ce i se spune i se aaz, numai ochi i urechi.
n punctul acesta al povestirii, Shreene imita de obicei faa
preotului, atunci cnd vzuse prima dat mna lui Rumi. Privirea
ovia ntre comedie i groaz, trecnd de la ncruntare la zmbet,
cu ochii mici deschizndu-se larg, apoi strivindu-se ntr-o fant
tremurtoare de concentrare.
Eram ngrozite, spunea Shreene, eu i Badi. Poi s-i
imaginezi? Nu tiam ce avea s spun. Cumva c aveai s mori, sau
c un lucru la fel de ru urma s se ntmple? Nu tii niciodat, cu
cititul asta n palm. Cteodat ei vad lucruri att de ngrozitoare
De fiecare dat cnd auzea aceste vorbe, Rumi punea aceeai
ntrebare, impunndu-i s cread c versiunea mamei sale despre
ce avusese loc dup aceea era adevrat.
i ce a spus, mami?
 A spus c nu vzuse niciodat aa ceva. C se uita la mna
unui geniu. Ca era att de plina de buddhi cunoatere , nct nu
tia cum s ne spun. Spunea ca aveai s devii renumita. Numele
tu avea s fie cunoscut.

n scena cltoriei cu trenul, detaliile mamei se mbinau cu

propriile amintiri ale lui Rumi pentru a crea o imagine umed,
mbibat n melodram i n oboseal. Rumi i amintea cldura
captndu-i gndurile, pn ntr-acolo nct nu mai putea s
vorbeasc. i amintea senzaia de a fi sufocata de propria respiraie,
n timp ce sttea ntins pe banchet, n vagonul de clasa a doua.
Nu-i amintea cnd se stricase trenul, sau cnd se dezintegrase
conversaia dintre mama ei i cuplul proaspt cstorit, n ce
privete panica, fantasmele neplcute pe care le avusese, felul n
care se spune ca ar fi murmurat despre ap i despre ngheata,
struind i ngimnd nonsensuri ctre mama ei, Rumi era destul de
sigur c toate acestea i fuseser relatate dup aceea. n orice caz,
de fiecare dat cnd se gndea la acea experien, groaza i npdea
cerul gurii: dulce-amruie, nchisa la culoare, ca erpiorii de lemn
dulce negru nghiii ntregi, ntorcndu-se nedigerai, ca s-i
coloreze obrajii pe dinuntru.
n poveste, ele sunt pe drum spre Mansadevi, cnd deodat
oamenii i dau seama ca trenul se oprise. E punctul culminant al
unei zile de uierri ncete i de pauze, trenul mergnd alene i
frnnd cu o ncetineala insuportabila. Se terminaser gustrile de
diminea, fuseser nfulecate chipsuri maala, sticle de ap
sterilizat fuseser supte pn la ultima pictur. Sunt cu
cincisprezece ore n urma orarului i mai au doar mango murat i
un pacheel de arahide. Rumi se gndete la alunele ascunse n
pachetul mic de foi de metal, scldate n sare i datatoare de
greaa. Alocnd 91 de mm ptrai pentru fiecare jumtate de
arahid (7 pe 13), ntr-un pachet care are n jur de, s zicem, 12 cm
pe 18 cm, ea estimeaz ca sunt 237 de buci n pachet (dac e s
rotunjeti suma). Sunt patru n compartiment, ceea ce nseamn c,
atunci cnd va veni timpul, ar putea mnca fiecare cte 59 de buci,
i s rmn 1. Iar apoi nu va mai fi nimic. Se ntreba dac s
mprteasc informaia asta mamei.
Fr micarea trenului, cldura are cale liber s umple vagonul,
intrnd n spaiul static i atrnnd ca o cea nceat, umed, pe
faa cltorilor. Ventilatoarele din tavan nu se mai rotesc: lipsite de
energia furnizat de locomotiv, au fost colonizate de mute care
bzie n jurul paletelor. Rumi st ntins pe banchet i se uit fix
printre zbrelele ferestrei, la ine i la cerul de afar. Vede iarb,
flori, pomi, toate tiate de metal. Vopseaua maro se cojete pe barele
solide, fcnd-o s-i mijeasc ochii, mutndu-i concentrarea ntre
nuntru i afar, ca un joc. Din timp n timp simte mici fonete i
ceva atingndu-i faa: nari, fcnd-o s se nfioare i s-i scarpine
obrajii i buzele ntr-o frenezie, pn cnd se prbuete napoi n
nemicare. Se gndete la cum ar putea muri. Poate c va fi din
cauza lipsei de hran sau ap. Sau o muctur venit de la un
nar periculos. Sau poate c vor leina unul cte unul n vagon, i
vor muri pur i simplu.
Pe partea cealalt a liniei ferate e o barac mbrcat n plastic
negru. Lng ea stau dou fete mici n rochie cu or, cu prul
despletit, dat cu ulei i controlat de ou de pduchi de ctre o fat
mai mare, care ar putea avea paisprezece sau cincisprezece ani. Are
dou cozi groase de pr negru atingndu-i uor umerii, cu flori albe
nfurate la rdcin, de unde crete fiecare coada din cap. Rumi
urmrete toat procedura, vede soarele scnteind pe dinii lor i
kajol negru gros pe pleoapele lor inferioare. Una din cele mici rde,
iar brrile roz i albastre nirate pe braele ei se mic n jos pn
la coate i napoi. Rumi i imagineaz un ru n apropiere, unde
vor merge i se vor juca dup aceea, blcindu-se prin ap i bnd-o
din minile fcute cu. Vrea s le fac semn cu mna, s strige, dar
gtul i e blocat cu un ghem de aer nedefinit, iar trupul ncremenit.
Shreene e cea care reacioneaz prima la auzul controlorului,
cteva compartimente mai ncolo. Vocea lui e nazal, fixat pe un
ritm care ncearc s rmn constant, n ciuda zgomotelor care l
atac. Oamenii l solicit sa le dea informaii, s trimit ap, sa le
spun ce fel de mit ateapt. Ei ntreab ce msuri au fost luate, ct
de mult se ateapt s continue aa, dac are vreo idee cum pot face
fa condiiilor mamele n vrst, copilaii, diabeticii. Shreene se
ndreapt de spate, prinzndu-i uviele de pr din jurul feei n
coada de cal. Micrile ei par s-i ndemne la aciune pe proaspt
cstorii soul i asum sarcina de a-i ndrepta postura pentru
amndoi, ndoindu-i braul n jurul umerilor soiei lui i mngind
tivul argintiu al sari-ului ei greu de mtase.
Conductorul e repezit, pete de transpiraie s-au ntins n jos, pe
prile laterale ale cmii. Rumi ncearc s nu se zgiasc la el
prea mult, privind n sus de pe banchet, dar toi ochii n vagon
sunt pe el n timp ce mormie ctre Shreene. Spre deosebire de cei
proaspt cstorii, zice el, Shreene i Rumi nu au rezervri la
cuete, dei au bilete. Asta nseamn c i datoreaz bani. El
vorbete cu Shreene n englez, silabele lui fiind comprimate ntr-un
ritm intens, sacadat.
Doamn, suntei datoare pentru respectivele cuete, cum
spuneam. Ateptam distribuire suplimentar dup cum tii de la
comisarul sahib. Acum, dac ai vrea, v rog s-mi rambursai suma
datorat, a fi pe deplin mulumit.
Zmbete spre Rumi, cu mustaa lucioas de transpiraie i
crarea ntr-o parte, mprindu-i capul ntr-o treime i, respectiv,
dou treimi.
Copilul e OK, bnuiesc? ntreab, artnd spre Rumi,
ridicndu-i sprncenele n direcia ei.
Shreene rspunde printr-un zmbet i uitndu-se direct la el,
timid.
 Pi a vrea s-i dau nite ap, dac exist vreo posibilitate,
bhai-sahib, spune ea.
Madam, mi se pare c suntei din strintate, am dreptate?
zice el.
Da.
i bei doar ap la sticla n acest caz, mi imaginez Bisleri,
Aqua, genul sta de mrci. Suntei obinuite cu ceva care se gsete
doar la sticla pentru sigurana stomacului dumneavoastr, madam,
am dreptate? Altfel va e team de diaree, flatulaie, poate infecie
colerica, just?
Da.
Sau s-ar putea sa bei buturi reci: Mirinda, Thumbs Up, Gold
Spot, Limca Pentru copil, poate ea prefer aceasta?
Da, spune Shreene.
n cazul acesta, madam, cum pot s va ajut? nelegei c
suntem blocai ntr-un loc izolat. Nu e niciun stand cu buturi
nealcoolice aici!
Faa i sclipete i el emite un hohot scurt, abrupt, fcnd semn
cuplului proaspt cstorit s i se alture. Ei se uit stngaci la
Shreene.
Suntei de acord cu mine, madam, c nu suntem n Piaa
Lessisster din Londra, nu-i aa?
Nu, bhai-sahib, tiu c nu suntem, spune Shreene, dar voi
aprecia orice putei face.
n punctul acesta, povestea devenea neclara n mintea lui Rumi.
Conductorul ncercase sa fac nite calcule, deoarece purta bani de
la cinci vagoane diferite, plai pentru care nu avea rest. Asta i
amintea. Apoi, conform spuselor lui Shreene, Rumi se implicase,
cerndu-i s-i arate exact cte bancnote i monede avea. Dup o
combinare rapida, incluznd propria lor contribuie, ea distribuise
precis restul, aa nct aproape fiecare tranzacie putea fi ncheiata.
Dup cte se pare, asta fusese destul ca s-l binedispun; chicotise
vznd demonstraia i tupeul lui Rumi, ncntat de reprezentaie,
dar i de rezultat.
Copilul e ntr-adevr foarte detept, spuse. Trebuie s hrnim
creierul acesta, ca s nu se usuce!
i astfel prsiser compartimentul, cerndu-i scuze de la cei
proaspt cstorii, care preau ncntai pentru ele, dar nfuriai,
lucru de neles. n felul acesta ajunseser la clasa nti pentru restul
cltoriei, scldate ntr-un miracol rcoros, un aparat cu sim de
rspundere, torcnd ca o pisica pe coridorul unde se afla cabina lor
i electriznd aerul cu o rcoare magic. Aa apruser n mod
miraculos sticle nalte de apa Bisleri pentru ca micua maharani s
bea de ndat ce fuseser transferate acolo unde Rumi a stat ntinsa
pe locurile gri tapiate i s-a uitat n linite afara pe ferestrele nchise
etan.

Vrful Muntelui e partea povetii cea mai nclcita n mintea lui

Rumi. Dei se duseser acolo la prnz, cnd verdele aburind se
ridica s infiltreze norii, n timp ce ele urcau spre vrf, Rumi nu-i
poate aminti toate elementele care se potrivesc pentru a compune
ziua aceea. Imaginea principala struie: copacul. Asta vede destul
de clar: nlndu-se n cea, ncrcat cu un milion de fire roii ca
nite frunze zdrenuite. Ei i pare asemntor Copacului ndeprtat
de pe coperta crii ei despre pdurea fermecat: un copac ce nvie
noaptea dezvluind locuitori secrei, vieile lor mpletite n
strlucirea lunii cnd sar din crac n crac.
Rumi avea o idee despre evenimentele i conversaiile care
avuseser loc, dar Shreene fusese cea care pictase restul tabloului,
alegnd momente cu mare atenie la detalii. Aa ca Rumi se vede
acum ntr-un grup de patru, ducnd flori de ofran, gustri i ap
printre ei, purtnd un or de bumbac, cu bretonul prins n spate i
cu transpiraia srutndu-i fruntea. Merge pe o crare plin de praf,
simindu-se vesela aa de fericita, nct zburd din cnd n cnd,
ndoindu-i degetele de la picioare n sandale datorita splendorii
absolute a ntregii situaii. E ntr-un adevrat pelerinaj, mergnd pe
un drum nepietruit care se ncolcete n jurul unui munte adevrat,
pn n vrf. i vor pune toi o dorin. i toi din grup par a crede
c dorinele se pot ndeplini, altfel n-ar face asta. Mai bine de att nu
se poate.
Din grup mai fac parte Badi i fiul ei de optsprezece ani, Jagdish.
Dealul care duce la altarul Mansadevi se gsete imediat ce iei din
oraul Haridwar, locul lor de batin, sfnt pentru ca rul
Gange trece prin el. Rumi i privete vrul, cum merge rsucind
un b n mn, ca un magician, lovind pentru a ndeprta mute i
culcnd plante la pmnt. Poart o cma de bumbac rou-nchis,
bgat n nite blugi deschii la culoare, sau pantalon-blug, cum i
numete Mtuica Badi. i cumprase un pantalon-blug nou, ca s
srbtoreasc vestea lui recent: fusese admis la Universitatea din
Delhi pentru a studia ingineria. Asta nseamn c Jaggi e printre
primii doi la sut din ar. Mai nseamn c, n loc s se licenieze ca
s conduc magazinul angro al familiei, vnznd bomboane cu tatl
su n Haridwar, i cumprase ceva libertate. Rumi l venereaz,
chicotind cnd vorbete el i mbujorndu-se de emoie cnd o
tachineaz. E nalt, cre, cu pielea mslinie i cu ochi albatri ca ai
mamei ei. Ea l strig mereu Bhaiya, aa cum fusese nvat,
savurnd amestecul de intimitate i formalitate, care vine odat cu
folosirea acestui titlu: Frate mai Mare. El o numete Minnie, de la
Minnie Mouse. Astzi e zburdalnic i gata de joac.
Mansa nseamn minte sau dorin, spune Jaggi Bhaiya. i
Devi, dup cum tii, nseamn zei. Aa c Mansadevi, pe care o
vizitm, e zeia dorinelor. Dar i zeia gndirii. Mansadevi i va
cunoate mintea cnd vei sta n faa ei, Minnie.
Dar dac sunt prea multe gnduri, care i dau peste cap
mintea, Bhaiya? ntreab Rumi.
n momentul acela trebuie s stai extrem de linitit i inima ta
va slobozi o dorin n mintea ta, asemenea unei pasri cnttoare
spre cer. Dac eti foarte linitit, aceast pasre albastr va vorbi n
locul tu, i cnd va vorbi, va fi un sunet pur.
Rumi zburd nainte, fugind cinci metri i rznd, apoi ateapt
ca ei s o ajung din urm. Aerul e ncrcat de posibiliti. Astzi nu
exist rspunsuri corecte. Nimeni nu are s spun: Nu fi prostu
sau Mai gndete-te. Orice se poate ntmpla. Cine tie ce vor crea
visele lor combinate, nlndu-se fr de piedici n ceaa din vrful
muntelui, odat ce aveau s stea dinaintea zeiei?
La dou treimi de urcu, se opresc pentru prnz sub un copac,
scond afar cearaful cu imprimeu cu puni pe care l adusese
Badi. Rumi st cu picioarele ncruciate cu Jaggi Bhaiya i l roag s
o cronometreze n timp ce ea face cubul lui Rubik. Tot fcuser asta
periodic, de cnd ajunsese ea n India. Scorurile ei variaser, din
cnd n cnd ameninnd bine de tot recordul actual de 26,04 de
secunde. Ea iubete ritualul i l urmrete pe Jaggi cum amesteca
plin de contiinciozitate culorile, cu degetele fluturnd n soare.
Apoi i face semn s se pregteasc, i i las braul repede n jos,
de parc ar face semn pentru startul unui raliu. nceputul o ia
ntotdeauna prin surprindere.
i STOP! striga Rumi, ridicnd cubul cu toate feele
completate.
Jaggi Bahiya i examineaz ceasul electronic, uitndu-se de
aproape, cu mare bgare de seam.
Deci ct e? ntreab Rumi.
Pare a fi treizeci i patru virgula ase trei, rspunde el,
artndu-i timpul.
Nu-i ru, spune Rumi, punnd cubul jos.
Se uita la luciul de rou, portocaliu i galben pur, la plcuele
intacte de culoare care strlucesc pe feele cubului, dup cum bate
lumina. n acea cldura, liniile negre dintre ptratele mici par a se
estompa ceos.
 Rumi i Jaggi Bhaiya vorbesc despre recorduri mondiale, n
special despre Shakuntala Devi, geniul n matematica, femeia ce
nmulise dou numere cu treisprezece cifre n douzeci i opt de
secunde n anul precedent. Rumi o vzuse pe Shakuntala Devi la
televizor, cu zmbetul ei blnd onornd undele, asemenea celei mai
drgue mtuici pe care i-o poi imagina, cu un bindi mare, rou,
strlucind din mijlocul frunii cu super-fora sngelui. Rumi are o
senzaie ciudata cnd o vede pe Shakuntala Devi pe ecran. E ca i
cum ar fi nrudita cu ea. Sau aa ceva. Mama i tatl ei sunt la
rndul lor emoionai i micai cnd o vd, fascinai de
contradiciile dintre un sari de bumbac, o gazd cu pr blond dat cu
fixativ, cu crare pe mijloc, i matematica acrobata.
Dar de ce au tratat-o aa? n sine, dovedete complexul de
superioritate pe care Vestul l are fa de noi, zice Jaggi Bhaiya.
Ce-i la complex de superioritate? ntreab Rumi.
Cnd o cultur crede c ei sunt mai buni dect tine. Britanicii
nc mai cred c sunt mai buni dect noi, c noi suntem nite ticloi
necinstii, triori. De asta au insultat-o pe Shakuntala Devi n felul
sta. Nu poi nega asta!
El se refer la textul adugat lng articolul din Cartea
Recordurilor Guinness. Rumi cunoate cuvintele, deoarece l auzise
pe Jaggi reproducndu-le i le citise n propria ei ediie:

Unii experi n genii n calculat refuz s dea crezare

celor de mai sus n mare msur pe motiv c dovedesc o
agerime la calculat cu mult superioar oricrui alt geniu
testat.

Jaggi Bhaiya citeaz articolul din Cartea Recordurilor Limca,

echivalentul indian sponsorizat de buturi nealcoolice. Pare s o tie
pe de rost:
 Subliniem n mod respectuos c doamna Devi a fost
supravegheat de cteva ori, a aprut n numeroase show-
uri live de televiziune, fcnd noi calcule, bazate pe
lucrrile diferiilor profesori de matematica, i s-a ridicat
n mod constant la nivelul indicat de performana ei care a
btut recordul. O susinem pe doamna Devi n virtutea ei
natural, i speram c i cercettorii vor realiza din ce n ce
mai mult c surprinderea i amuzamentul lor ar trebui s
se aplece nu asupra adncimii remarcabile a performanei
mentale umane, ci asupra raritii performanelor similare.

Rumi tie ce nseamn rndurile acestea pentru c Jaggi i le

explicase. nc mai simte nedreptatea, ca la un semnal, atunci cnd
aude cele dou articole comparate. Dar ea savureaz cu adevrat
doar partea despre uimire i amuzament, imaginndu-i ochii
prinilor ei mrindu-se de uluire i ncreindu-se de rs la auzul
expresiei. Shakuntala Devi a multiplicat numrul 2 465 099 754 779
cu 7 686 369 774 870 n douzeci i opt de secunde. Gndindu-se la
asta, Rumi simea ntotdeauna cum inima i st puin n loc. i ea
nici mcar nu fusese la coal, darmite la universitate. Tatl ei
fusese un artist la trapez i ghiulea uman. Crescut n lumea
circului, memornd pachete de cri de joc, fcnd bani din asta de
la vrsta de trei ani. Cnd avea cinci ani, toat familia supravieuia
de pe urma ctigurilor ei. Amintirea acestor fapte i face pielea de
gin, fiorii strbtnd-o n ritmul cuvintelor uimire i
amuzament. Jaggi continua cu argumentele, iar mama lui, vznd
ca se nfierbnta din ce n ce mai mult i d un evantai de plastic.
Ideea e c n 1977, doar cu patru ani n urma, a primit ovaii n
picioare de la o sal ntreaga de matematicieni cnd a fcut acea
extracie. A fost rdcina a douzeci i treia a unui numr de doua
sute unu cifre. Asta nu e o gluma, yaar! A rezolvat-o n exact
cincizeci de secunde i toi tiu c computerul lor cel mai rapid a
avut nevoie de aizeci i dou de secunde. Deci cu ce nal ea?
Spune-mi numai.
Rumi da din cap a ncuviinare, ncruntndu-se i ncercnd s
neleag de ce ar spune Norris Mewhirter, brbatul care prezint
show-ul de televiziune, c Shakuntala Devi e o mincinoasa. Nu are
nicio noima. Pare a fi att de prietenos, cu puful lui crunt de pr i
cu nuanele mngietoare, cu mngierile sale blnde pe spate
pentru cei cu bul pogo i pentru mnctorii de fasole la cuptor din
toat lumea. Fruntea ei e acoperita cu o constelaie dens de picturi
de transpiraie. Se simte ngrijorata de ct de tare se enerveaz Jaggi
Bhaiya cnd vorbete despre subiectul sta special. i se simte
vinovata dintr-un motiv pe care nu l poate localiza. Se duce s-i
dea jos osetele, dar Shreene observ i i interzice, scuturnd din
cap e ngrijorata de multele mucturi de nari pe care le
dobndise Rumi pe picioare n timpul vizitei.
Ideea e c Shakuntala Devi o face mereu, cu nenumrate
controale, i se spune c experii tia refuz s cread, continu
Jaggi. Adic, ea nsi spune c e datorita devotamentului ei, n
specia! ctre zeul Ganesh. nchide ochii i pur i simplu rspunsul i
apare luminos n minte. Asta e un lucru pe care ei nu sunt dispui
s l cread. i ngrozete puterea credinei.
i Shakuntala Devi e o zei?
Pi, nu
Dar are Devi lng numele ei.
Devi poate fi i un al doilea nume de botez, rspunse Jaggi.
Dar fr ndoial are puteri spirituale. Cu siguran.
n apropiere de vrful dealului sunt prini ntr-o viermuiala de
oameni, care se ngrmdesc unii ntr-alii simind apropierea
finalului cltoriei. E cte un rnd de tarabe pe ambele pri, cu
vnztori care creeaz o coloan sonor ce impune ritmul
ascensiunii finale.
Madam, madam, suvenir, madam?
 Foto, madam, fotografie de amintire cu copilul?
Ghid excelent, istoria n cincisprezece minute a lui Mansadevi.
Flori, nuc de cocos, dulciuri. Hrana zeilor. Ofrande de
binecuvntat pentru Devi.
Shreene se oprete i cumpr o nuc de cocos spart n ase
buci care sunt nc prinse la baz, cu mijlocul umplut cu petale de
trandafir roii i albe. Rumi ia o mostr, o ascunde n mna stng i
se ine strns de mama ei cu dreapta, pe cnd se mbulzesc spre
prima intrare a unui spaiu scobit n piatr, unde i dau jos pantofii.
Badi e prima care se furieaz nuntru i sun un clopot mare de
aur aflat deasupra capului, lsnd dangtul s se mpleteasc n
armonia altor clopote sunate n acelai timp. Ea trece i se oprete cu
minile mpreunate n namaste n faa sculpturii n piatr, cioplite n
peretele peterii. Jaggi Bhaiya este urmtorul. Sun clopotul tare i
clar, apoi o ridic pe Rumi i o ine pe umeri. Ea e ngrijorata de
faptul c i vor cdea ochelarii de pe nas, i e jenat c e singura n
osete. Cnd sun clopotul i l simte vibrnd prin bra ca o mini-
furtun, se cutremur. Jaggi o pune jos.
I se altura lui Badi la altar i Rumi se apleac peste balustrada,
ca s o vad pe Mansadevi. Descoper o frunza de aur, ca un mic
triunghi. Cnd se apleac mai aproape, vede c ncununeaz un ir
de cinci fee minuscule gravate n stnca. O piramid de ifon rou
tivita cu aur e drapat mprejur. O legtura bogata de trei ghirlande
aproape cufunda zeitatea ntr-o mare de galbenele ondulate, de
culoarea ofranului. Rumi inspira adnc i i ridica privirea spre
Jaggi Bhaiya. El st nemicat, concentrndu-i trupul zvelt n
direcia zeiei, de parc ar vrea s prind o raza invizibila venind de
la ea. Rumi optete:
Acum o fac? Acum o rog pe Devi?
Ofer-i doar respectele aici, i rspunde el tot n oapta.
Ateapt pn ajungi afar la copac.
Sunt condui nainte de un preot care sufl o binecuvntare peste
cretetul fiecruia. Apoi Rumi pete prin bolta din captul cellalt
al peterii n aburul ceos al lumii de afar i vede copacul.
Acum e momentul, spune Jaggi Bhaiya.
Rumi ia firul de material rou pe care i-l d el i nainteaz
singura, pn cnd ajunge n faa turnului de frunze i de crpe
zdrenuite care se ridic n sus spre infinit. Ea tie ce s fac.
Ramurile sunt stratificate cu mii de linii de rou, ncolcite n jurul
lor ca nite omizi interminabile. nchide ochii, se concentreaz pe
spaiul dintre ele n ntuneric, inspira adnc i i ine respiraia,
ateptnd.
 4

Nibu apru n pntecul lui Shreene cnd muri tatl ei, n toamna
lui 1981, dar ea nu-i ddu seama c era acolo dect cteva luni mai
trziu. Cnd se fcu remarcat, femeia nu putu rezista tentaiei de a-i
acorda interpretarea populara c Papa se ntorsese, reincarnat, ca s
aib grij de ea. De fapt Badi fu cea care veni cu ideea respectiv,
scris cu un albastru rapid, nclinat, cu cerneala infiltrndu-se prin
hrtia de pot aeriana ntr-o scrisoare plina de veti. Scrise despre
testament, despre dumnii i n special despre rivalitatea care se
strecurase n vieile lor dup moartea lui Papa, inevitabil ca i
cderea nopii. Apoi arunc bomba: Cel puin tu l ai pe Papa n
tine, Shree, scrise. Tu eti cea la care el s-a ntors s stea. Tu ai fost
ntotdeauna favorita lui, chiar dac ai plecat aa departe. Tu ai fost
mereu cea norocoas. Dei tia c Mahesh nu ar fi de acord, ea se
aga de ideea aceasta cu ambele mini. Nu putea fi tgduit faptul
c Nibu reprezenta un gest de bunvoin de sus, trimis n vremea
ei de restrite. n acest nou deert, unde nstrinarea ei prea att de
complet, Nibu sclipea i palpita n pntec precum o bijuterie
nvelit n catifea.
n anul acela Shreene mplinea treizeci de ani i cltoria pentru
nmormntarea tatlui ei fusese prima ei ntoarcere acas dup
nou ani de desprire. Cnd ajunse la aeroportul din Delhi, dei
mhnirea o gtuia, pn ntr-acolo nct venele i se umflau ca
prinse-n menghin la fiecare respiraie, Shreene fusese fermecat de
mirosul de poluare i de praf ce rzbea prin aerul condiionat
nduit. l inspir, l fcu prizonier n stomac i ncerc s l
solidifice pentru a-i stvili foamea. Deoarece, dei se afla acolo, ea
nc l mai rvnea pentru viitorul apropiat. tia c sosirea ei acas
nsemna doar un lucru: ca avea s trebuiasc s plece. Se uita la
Rumi, cum sttea fr vlag pe cruciorul cu bagaje, sleita de
cldur, i se ntreb dac ea nelegea semnificaia momentului. n
capul lui Shreene, copaci se legnau ntr-un amurg n stil Raj
Kapoor pe un platou de filmare din anii aizeci. Afar, ricele
motorizate cntau n armonie, alinnd-o cu claxoanele i curburile
lor. Tatl ei murise. Nu o vzuse de noua ani. Acum nu mai exista
nicio cale de a-i spune ceva. Nu era posibil s-i pun capul n poala
lui i s-i explice totul, de-a fir a pr. Dar n frumuseea nemiloas a
momentului, doar stnd acolo, dup atia ani de exil, i ddu
seama c totul era la fel.
n ziua n care se nscu Nibu, Rumi i dezvlui, privind parc
nencreztoare ptuul lui, c i dorise un frior n ultima etap a
excursiei lor, la sanctuarul Mansadevi. i amintirea excursiei se
intensifica foarte rapid n mintea lui Shreene, multiplicndu-i
semnificaia, pn cnd deveni aproape insuportabil de
sentimentala, fiind strns legat de apusul unui tat i zorile unui
fiu.

Shreene vorbise cu tatl ei ultima dat pe cnd se afla ntr-o

cabin telefonic n Splott, n partea nesntoas a oraului. Rumi
tocmai mplinise apte ani i se ntorcea cu ea de la piaa. Era ntr-o
duminica. Crau sacoe de plastic cu baterii, legume i tacmuri,
lund-o pe scurtturi printre strzi lturalnice, obosite, dar
mulumite dup ntmplrile zilei. Era seara, deja ntuneric, ploua
mrunt i picturile le acopereau feele cu un jet uor. Rumi fredona
i lovea pietricele cu piciorul, cu osetele ei albe rulate n jos pn la
glezne, cu o vntaie zdrelit care i marca genunchiul n locul pe
care czuse n apropiere de chiocul cu obiecte de uz casnic. Shreene
ncerca sa o aduc napoi ct mai devreme posibil, s aib timp
pentru cteva ceasuri de exersat la matematic, introduse de la
apte la nou n orarul lui Rumi.
i ddea totodat seama c deja ncepea s fie cam prea trziu
pentru a rtci pe strzile acelea prpdite, unde zidurile cu
tencuiala spart ale caselor se amestecau cu tonurile jalnice de gri,
care preau s in cerul prizonier n aceast parte a lumii. n faa ei,
o intersecie desprindu-se ca nite picioare de pianjen alte
strzi, purtnd cldiri identice, spaii de locuit dezvelind lumini
murdare ce rzbteau prin perdele , drumuri rezideniale care erau
n mare parte pustii, excepie fcnd vagabonzii solitari. La col,
nite adolesceni loveau o minge de un magazin nchis cu scnduri.
Aceasta plesnea scndurile umede, lovind njurturi multicolore i
desene obscure care fuseser trasate cu vopsea din spray-uri. Unul
dintre biei se uit la Shreene pe cnd se apropia, cu ochii lui
aproape invizibili n umbra format de vrful epcii. Femeia
travers pe partea cealalt i o trase pe Rumi mai aproape.
Dei nu era cald, ceva din cldur, din ploaie i din strlucirea
lunii nvluia inima lui Shreene, strnind un ecou de dor, o senzaie
pe care ea nu o putea identifica. ncerca s o localizeze. Senzaia era
una de ploaie cald, de spaiu deschis, de copii pe strad. Apoi o
dobor. Muson. nghe, simind c trupul o trda. Era dezolarea
brusc ce punea adesea stpnire pe ea fr de veste, ntoars
pentru a o distruge pe drumul spre cas, decolornd tot ce o
nconjura cu un frig alb, lefuind fiecare strad, cas i trector n
caricaturi nepenite ale incarnrii lor de doar treizeci de secunde
mai devreme. Dei era obinuit cu senzaia aceea, acum i provoca
o suferina imens; era ca i cum inima i-ar fi explodat n tcere.
Trecur pe lng o cabin telefonic i Shreene se repezi nuntru,
trgnd-o i pe Rumi.
Ce e, mami? ntreb Rumi.
Vocea ei trda o ncordare obosit.
Nimic, Rumi, nu-i face griji.
Shreene cotrobi n geant dup mrunt. Gsi dou monede, de
cte zece pence fiecare. Mahesh nu ar fi fost de acord cu genul sta
de slbiciune, dac ar fi aflat de ea: s cedezi aa, la o asemenea
zvcnitur melodramatic a inimii. Dar, pn la urm, el nu avea s
tie. Dei Mahesh veghea asupra finanelor i asupra activitilor
pentru care ar putea fi ele folosite, ea tot avea douzeci de pence
care-i puteau pierde cu uurin urma printre cumprturile zilei.
Form numrul, ncercnd s-i controleze respiraia. Aa un numr
lung, cu toate zerourile i cifrele de unu adugate. Aa un numr
uimitor, cum ar spune Rumi. Era un sentiment ciudat c un acelai
numr putea s existe nc, neschimbat familiar din zilele de
facultate ale lui Shreene n casa printeasc. Atunci cnd se auzi
tonul de ocupat, aps butonul ca s-i returneze moneda, derutat
i ngrijorat c aparatul ar putea sa nghit fisa. Sttea lng telefon
i se uita la lume prin geamul cabinei telefonice, picturile de ploaie
mpletite pe sticl mnjind copacii masivi de afar ntr-o pat
neclar.
Ce se ntmpl, mam? Pe cine suni? ntreba Rumi.
Pe nimeni, rspunse Shreene, o not puternic furindu-se n
vocea ei.
Dar, mam, de ce nu vrei s-mi spui? Ce se ntmpl?
Vocea lui Rumi era ascuit, cptnd un ton strident, nervos i
fnos. Shreene introduse din nou monedele i form numrul. De
data aceasta nu mai nchise, iar telefonul sun ocupat mult timp, ea
numrnd cincisprezece astfel de apeluri. Apoi ncepu s sune pe
tonaliti ndeprtate, ca de jucrie muzical, care fcea ecou de
fiecare dat cnd cnta.
Sun! Rumi, sun!
Shreene apuc mna fiicei ei i zmbi spre ea.
De cealalt parte se auzi un declic, i apoi o voce.
Alo!
nainte de a putea rspunde, se auzi din nou.
Alo? Kaun? Alo?
Cnd vorbi, cuvntul suna slab pe fundalul confuziei neptoare
a unei linii moarte.
Papa! spuse, ns prea trziu, i se sprijini de corpul
telefonului, trupul ei pierzndu-i parc vlaga. Se simea ridicol.
Mam, ce e? ntreba Rumi.
Shreene nu putea s rspund. i apas obrazul de receptor i se
uit ndelung la mesajul n graffiti scris pe partea lateral a
aparatului. Iubesc pe robbie J, trasat cu past corectoare. Literele
erau puternice i vehemente.
Mami, te rog, spune-mi De ce plngi, mam? Rumi trgea
de mna lui Shreene i ncerca s o fac s se ntoarc. Mami, te rog,
ce s-a ntmplat?
Shreene tia c avea responsabiliti. tia c exista un mod anume
de a te purta ntr-o cabin telefonic pustie din Splott, cu fiica ta de
apte ani alturi i cu cerul periculos de ntunecat mprejur. Dar
lacrimile ei se rostogoleau nestpnit printr-o sprtur a puterii ei
de a se controla. Ea le porunci s se opreasc, n timp ce trupul ei se
cltina tcut.
Am vorbit cu tticul meu, beti, spuse Shreene, necndu-se de
suspine. I-am auzit vocea, dar apoi s-au terminat banii. Acum vocea
ei era gtuita. Mi-e dor de el, beti!
Rumi i ncolci braele n jurul mamei, ntinzndu-se spre
umerii ei. O mbria ct de bine putu, ns, cumva, ca i cum s-ar fi
ateptat s fie mpins la o parte. n schimb, Shreene i puse mna
pe capul lui Rumi i o trase aproape.
S nu-i spui lui tati, spuse mngind prul fetiei.
Pentru cteva minute bune Rumi rmase astfel, cu obrazul apsat
de pieptul mamei, ochelarii stnjenind-o, iar apoi i adunar
cumprturile i plecar.

Acum, c lucrurile ncepeau s o ngrijoreze, Shreene se gndea

adesea la acea mbriare primit de la Rumi, cu trei ani n urm.
Nelinitea nu era doar strnit de faptul c fiica ei cretea ntr-o ar
strin. Avea mai mult de-a face cu lipsa de feminitate a lui Rumi,
nendemnarea ei i generala ei croadh. Se gndea cum s traduc
acest cuvnt n englez. Era un cuvnt de mod veche. Un
Mahabharata, un cuvnt de genul zei-i-demoni. Dar nu un cuvnt
pe care l-ar nelege Rumi. Lipsa de comunicare i provoca lui
Shreene o durere aproape fizic, atunci cnd se gndea la asta.
Chiar i dup ani de lucru cu liniile telefonice, de vorbit cu strinii
n fiecare zi, nu putea s se exprime n largul su n preajma fiicei
sale. n schimb, venea cu platitudini. Generaliti stngace.
ara asta a dat totul peste cap, se auzea spunnd, atunci cnd
erau singure n buctrie. Te-a derutat. Tu nu tii nici mcar cine
sunt prinii tai. Care e ara ta. Devii o gore. Oamenii albi. Cum vom
gsi un biat pentru tine? Nu-i pui faina de graminee i iaurt pe
fa, aa c rmne uscat i nchisa la culoare. i nu-i pori papucii,
aa c picioarele tale cresc necontrolat. n curnd vor fi prea mari
pentru pantofi i atunci cine se va cstori cu tine? Nu o asculi pe
mama ta, i ai s regrei, vei vedea.
De fapt ea regreta adesea cnd cobora la nivelul acela, folosind
avertizrile arhaice care o nfuriaser cnd se aflase la rndul su n
perioada n cretere. Era o lovitur sub centur. Urse accentul pus
pe perfeciunea fizica n vremea n care i sosise sorocul pentru
cstorie. O obligaser s mearg prin casa veche din Delhi innd
cri pe cap, s-i dea cu ulei pe pr i s-l mpleteasc metodic cu
iasomie, s aduc ceaiul pentru poteniali pretendeni. Se simise
njosit i ridiculizata, prezentndu-i diploma n cusut i cea de
licen ca lucruri egale ca importana, supuse judecaii soacrelor. i
nu putea s nege ca n timpul acelei perioade i urse tatl. Cel mai
ru fusese atunci cnd venise acas de la facultate, la vrsta de
douzeci de ani, fluturndu-i spre el cererea pentru coala
premedical, n timp ce brbatul i bea pe veranda shake-ul de
sear de lapte cu trandafir. Ea era emoionata i abia-i mai trgea
rsuflarea; tocmai aflase c formaia ei artistic nu reprezenta un
obstacol pentru a se prezenta la examenul pre-medical. Dar Papa o
respinsese cu o replica genial.
 Dac devii medic, cum vom gsi un medic care sa se nsoare
cu tine? Vei fi supracalificat, beti! E timpul sa te cstoreti acum.
O srutase, i zburlise prul i i frnsese inima. i aa se trezise
Shreene trind ntr-un clieu cinematic, fata prea-modern care
tulbura echilibrul fin al armoniei indiene. Pn la urm ajunsese s
se certe cu prinii ei pentru al doilea lucru ca importana, cernd ca
ei s-i gseasc pe cineva inteligent pentru cstorie n locul unui
om de afaceri vulgar. Minte, nu bani! zbierase ea n cadrul
dezbaterilor nocturne chinuitoare, plngnd ca un copil mic i
gndindu-se la viitorul ei, la roata de ruleta a contactelor parentale
care aveau s dicteze cine avea s vina primul s bat la u. Toi
tiau ca dac refuza mai mult de unul sau doi pretendeni, sau
viceversa, avea s se duc vorba i nimeni nu o va mai vrea.
Rumi credea ca lucrurile acelea se ntmplau doar n filmele
hindi. O parte din Shreene voia ca Rumi sa tie c matematicile ei i
cuvintele lungi i crile cu poveti nu aveau s o salveze cnd avea
s creasc. i fcea griji pentru felul n care se derula viaa fiicei ei.
Dac nu studia, mnca. Dac nu mnca, tnjea dup televizor,
cernd acces la cele dou-ore-i-jumtate sptmnale de permis la
programe. Dac nu i se ngduia privitul la televizor, voia cri. Fata
nu vorbea sau nu prea s vrea s fac vreo conversaie cu cineva,
nici mcar n momentele de pauz ea voia doar s absoarb toate
povetile acelea virtuale, acele kysa, saga ale altor viei. De ce erau
aa de importante pentru ea? Shreene alesese literatura ca o parte a
specializrii ei, dar ea nu se ncrezuse niciodat n romane n felul
acesta ciudat i, oricum, cu ce o ajutase faptul c i petrecuse anii
universitari preioi studiind lumi ficionale inutile?
O descoperise pe Rumi chiar i citind cu o lanterna sub
cuvertura, noaptea trziu, devorndu-i achiziiile cele mai recente
de la bibliotec cri care, n mod alarmant, preau s-i schimbe
copertele aproape zilnic. n momentele respective, cnd mama
trgea la o parte plapuma, Rumi i ridica privirea, chipul su
rugnd-o pe Shreene s nu dezvluie ruinea desfrului ei, de fric
s nu-i piard permisul de bibliotec din pricina furiei lui Mahesh.
i Shreene consimea, tot fr cuvinte, ca totul s rmn ntre ele. i
prea ru de dependena fiicei ei. Ea nu nelegea necesitatea acestor
cri, dar nelegea nevoia lui Rumi de ei bine, de ceva.
Totui Shreene nu tia cum s se apropie de fiica ei. De-a lungul
ultimilor civa ani, Mahesh devenise att de obsedat de programul
lui Rumi i de responsabilitile legate de gospodrie, de a o
ncuraja, nct ei nu-i mai vizitau niciunul din cercurile iniiale de
prieteni: i fcea prea multe griji pentru a se mai gndi i la ceilali.
Asta nu numai c reprezenta singurtate pentru cineva att de plin
de via ca Shreene, dar ea se certa cu Mahesh ca era o pierdere
uluitoare pentru familie. Prietenii lor fuseser de pe subcontinent:
indieni, sri-lankezi, chiar i studeni din Bangladesh din anii de
nceput la universitate ai lui Mahesh, cnd gtiser unii pentru
ceilali prin rotaie, i mprtiser povetile i speranele de viitor
n jurul unor daals i rotis simple. Dar acum nu erau doar lipsii de
prieteni; regimul tenace al lui Mahesh nsemna c nu exista alt
indian n viaa lui Rumi, n afara de familia apropiata. Din cnd n
cnd, o dat la cteva luni, nchiria un video-player i un film hindi
ca s se uite mpreuna, n familie. Dar nu era de ajuns.
Shreene voia s-i explice lui Rumi c, dei avea doar zece ani, nu
era imun. Totul avea sa se termine foarte de curnd. Cnd avea s
vin vremea mritiului, se temea c fiica ei avea s fie respins din
toate prile din cauza mersului ei greoi, a ochelarilor groi, a
comportamentului ei antisocial n general, a prului n neornduiala
care i ncadra tenul nengrijit. Aveau s-i fac viaa un iad i ea
avea s devin un obiect de batjocura, asexual i strin; ca un
eunuc, nici una, nici alta, nici aici, nici acolo. Era de datoria mamei
ei s o ndrume i s-i arate cum s fie fat, o fata indiana pe
deasupra.
n schimb, era ca i cnd ar stnjeni-o pe Rumi. De curnd
Mahesh fusese de acord c trebuia s ncerce o promovare la
serviciu i Shreene ncepuse s poarte tot arsenalul la birou: bluze
de satin roz, alb-negru n carouri, sau cu imprimeu leopard de la
Marks & Spencer , fuste drepte strmte, pn la genunchi, ciorapi
fini i pantofi ascuii, cu curea la spate, care i rneau picioarele.
Fixativ i rimei care s se asorteze cu fardul i cu rujul. Era o
noutate. Dar nu era de ajuns. Rumi spusese ca arata fermectoare
i uimitoare n prima zi, apoi urmase dispreul obinuit. Acum
Shreene de-abia se recunotea n oglinda din hol nainte de a pleca
dimineaa la serviciu. i viaa prea sa devin din ce n ce mai
complicata. Cteodat, cnd se gndea la toate lucrurile acelea, i
venea s plng. Mahesh obinuia s spun c i plceau foarte mult
ochii ei albatri i slbtici. Acum spunea c fcea o drama din
lucruri mrunte.
Tata spunea: Dac o lacrima iese din ochii fiicei mele, e ca o
piatr preioas nu o poi lsa s plece, obinuia ea s-i spun lui
Mahesh, cnd erau proaspt cstorii, i el i sorbea fiecare gnd i
fiecare micare, stnd lipit de ea n pat i mngindu-i parul n timp
ce vorbea.
Dar acum chiar i lacrimile ncetaser s mai fie relevante pentru
ei. Doar Nibu era suficient de mic ct s o bine dispun, fcnd s-i
treac tristeea inimii cu pupturi, clipind din genele lui lungi i
negre printre chicote i mici rgieli.
 5

Shreene nclzi nite ulei pe fundul unei cratie mari de inox, cu

faa strlucind de plcere.
Uit-te la asta! i spuse lui Rumi, care edea pe un taburet,
legnndu-l pe Nibu pe tblia mesei i hrnindu-l cu lapte dintr-o
can de plastic mpodobit cu imaginea unui eroic personaj de
desene animate pe nume He-Man.
Supereroul nvrtea o spad nspre un cer turbulent, ivindu-i-se
mndru din pantalonaii de metal, cu muchii ncordndu-i-se
puternic, de parc erau disperai s evadeze din platoa care i
traversa pieptul. Nibu sugea laptele cu srg prin ciocul din partea
de sus a cnii, uitndu-se la poz n tot acest timp, cu o privire fix
meditativa care i fcea ochii parc s priveasc spre nuntru.
Shreene deert o grmad mare de boabe de porumb n mijlocul
cratiei i privi cum neau spre tavan, pocnind ca nite gloane.
Cteva buci srir afar i o lovir n frunte, ricond apoi pe faa
ei i finalmente cznd pe podea. Rumi scoase un mic ipt de
spaim.
Mam, te simi bine?
Oh, m simt foarte bine, mulumesc foarte mult, maimuica
mic, spuse Shreene, micndu-i oldurile i capul ntr-un fel
comic, simulnd gesturile unui spion, de parc s-ar feri de boabele
care zburau acum din crati i aterizau n ochiurile grtarului de pe
aragaz i pe podeaua buctriei. Chicoti i o lu de pe plit.
Gust asta, micua bandar! spuse, ciupind-o pe Rumi de talie i
aruncndu-i dou buci n gur.
Rumi se uita n cratia i vzu albul umflat, un viscol de puf,
suflat ca lna oilor din crile de poveti, fiecare bucat fiind
crestat cu un mijloc portocaliu, o sfer tare de porumb. Nibu rse i
fcu un mic dans, lipind cu picioarele goale pe tblia de marmura
a mesei.
i pentru tine, micuule maharajah! spuse Shreene,
introducnd o bucata n gura lui. Se auzi un ipt pe cnd ncerca s
se deprind cu gustul strin, mestecnd cu zgomot i sprijinindu-se
cu o mna de capul lui Rumi, degetele lui trgndu-i agrafa, fcnd-
o s-i piard echilibrul.
Nibu, nceteaz! spuse Rumi, rznd, cu faa ntoars n sus n
timp ce el o trgea de pr.
Acum du-te i pregtete-te, comanda Shreene, Nu avem voie
s ntrziem. Papa e n drum spre casa cu biletele.
Cum e la cinema, mama? ntreba Rumi.
Simea o furnictur palpitanta explorndu-i braele pn n
buricele degetelor de cnd spusese cinema, acest cuvnt nainte
marginal un cuvnt care avea acum ceva de-a face cu ei. Era
acoperit de un tremur cald din cap pn-n picioare, un contur gros
de foc trasat n jurul trupului ei.
Oh, va fi minunat, ai s vezi! spuse Shreene, ridicndu-l pe
Nibu i inndu-i cana la gura. Vei nva totul despre propriul tu
trecut. Propriul nostru trecut. Filmul acesta e despre cel mai mare
om care a trit vreodat. Mahatma Gandhi. Printele naiunii. Ceea
ce eti pe cale de a afla nu e o gluma, asta i pot spune!
Rumi sttea n pragul uii, trgndu-i osetele.
Mama, cum e la cinema, totui?
Oh, e foarte interesant! tii, n India obinuiam s merg la
cinema cnd eram copil. Era mult mai ieftin dect aici.
Aveai voie s mergi cnd voiai?
Haide, beti, acum nu e vreme pentru asta. Trebuie s te
pregteti!
Spune n continuare, mama, spune repede, i apoi m duc.
Rumi i mpinse ochelarii i i stabiliza n punctul cel mai nalt al
nasului. Continua, te rog, zise ea.
Nu era un du-te-vino-cnd-ai-chef la cinematograf. Erau multe
lucruri care interveneau ca de exemplu preul sau ct timp aveam
voie s fim plecate de acas. Mai ales cnd am ajuns la o anumit
vrst i aveam aa de multa treaba n casa. Dintre noi patru, noi,
surorile, doar una avea voie s mearg, o dat pe sptmn. Deci
oricare mergea se ntorcea apoi i, n timp ce noi lucram la
buctrie, era responsabilitatea ei s ne spun toat povestea.
Ca nvat pe de rost?
Oh, da! i nu doar povestea. De exemplu, Badi venea acas i
ncepea cu muzica. Era cam aa: aici sunt eu, de exemplu, cur daal,
i apoi i spun: Ce purtau Dimple Kapadia i Rishi Kapoor? i ea
explica aa, spunnd: Partea de sus a rochiei ei kameez venea pn
aici i apoi era, oh, att de strmt pe piept, foarte ndrzne, i
mnecile erau tiate astfel, expunndu-i braele aa de frumos.
Apoi ne zicea un pic din poveste i aduga dialoguri deosebit de
puternice, ca asta. Shreene adopta o voce zumzitoare, cuprins de
team: Ce rost are viaa fr tine? Continua cu una stridenta, mai
slbatic: Mi-ai frnt inima, Krishan! Chicoti i goli cratia,
folosindu-i mneca de la cma s-i tearg fruntea. Apoi una
din noi o ruga: O, Badi, cnt-ne cel puin unul din cntece, i
Badi trebuia s cnte i s fac dansul n jurul copacilor, cu toate
micrile de ultim ora, i s arate cum eroul se uita insistent la
eroin, de parc avea s moara fr ea, i cum eroina se ntoarce
ruinat i fuge printr-un cmp, cu pallu i ca sari-ul ei flfind n
vnt, chiar aa, s tii.
Rumi chicoti i Shreene lu poziia unei fecioare care-i tia
respiraia, cu capul rsturnat pe spate i cu mna dreapt aruncata
ntr-o parte.
Era un adevrat spectacol de actorie, te asigur. Acum du-te i
pregtete-te. Tatl tu nu va fi ncntat dac nu suntem gata cnd
se ntoarce. i trebuie s fii vigilent, cum spune el. Ceea ce vom
vedea e o poveste adevrat. Ceva foarte important.
Merser pe jos la cinema ntr-o mica formaie de patru, n cruce:
Mahesh pind nainte cu hotrre, n timp ce Rumi ncheia
plutonul, dup Shreene i Nibu, cercetnd cu ochi studios
mprejurimile. Era dup-amiaza trziu, un reprezntaie
duminical, cum l numea mereu Shreene. Mergeau pe Queen
Street, o zon cu multe construcii, unde pavajul era fcut din
blocuri mari de beton, separate doar de jgheaburi, la intervale de
paisprezece plci, numrate i supracontrolate pentru simetrie de
ctre Rumi, care avea i grij s calce n interiorul fiecrei plci
rectangulare i s nu ating liniile despritoare cu pantofii. Vedea
civa copaci, plantai lng stlpi de lumin, n nite cutii mari de
plastic transparente, ridicai n aa fel nct rdcinile dispreau
ntr-o mas de pmnt care ncepea la nlimea umerilor ei. O
varietate de magazine nchise se niruiau de fiecare parte, cu haine
atrnnd trist n semintunericul gri al vitrinelor i cu oameni
rtcii care se opreau s se holbeze la modelele expuse; netezimea
de culoarea trufelor a feelor manechinelor era att de lipsit de
expresie, nct artau ca i cnd n orice moment ar putea s se
rstoarne i sa moar de plictiseal.
Astzi nu ne plictisim, se gndi Rumi n timp ce se oprea cu
Shreene s admire expoziia de statuete mam-i-fiic mbrcate cu
inute complete de schi. Facem ceva cu adevrat important. Ea
cercet inuta verde lmie purtat de fiic (arta cam de vrsta ei),
hipnotizat de cartoanele mari din faa vitrinei; cuvinte ca
Salopete! i fluturau semnele de exclamaie nspre ea cu o
insisten care i impunea s fac ceva. Plrie! 2,99. Jachet! 33,99
(aa de scump). Salopete! 19,99 (lucrurile astea erau cam
prea) al! 4,99. Pulover! 9,99. Chiar i osete! erau 1,99.
Totalul, 73 de lire sterline i 94 de pence, reprezenta o sum uria
de bani. Aproape prea mare pentru a putea fi vizualizat. Cumva
numrul nu reflecta adevrata valoare a sumei. Rumi se ntreba
cum arta magazinul cnd era deschis, imaginndu-i mulimi de
clieni extrem de bogai, femei precum cele din serialul Dynasty,
fluturndu-i lanurile lor de aur i buzele roii unsuroase spre
supraveghetoare, cu parfumul saturnd mbttor aerul n timp ce
ele i puneau n sacoe inutele de 73-de-lire-94 pentru toat
familia.
Mahesh se ntoarse pe clcie i, cu un mers bos, li se altura
lng vitrina. i drese glasul cumva prea mult timp, fcnd
zgomotul s ovie pe mai multe note.
tii c totul din magazinul sta e fcut n India?
Rumi cltina din cap, trecndu-i limba peste buza de jos,
confruntat nc odat cu ntoarcerea unui tremur prin piele, emoia
evenimentului care nc atepta s vin, amintirea Indiei, ca un
cuvnt plasat printre nori, departe, foarte departe.
Shreene forni.
Hainele astea de iarna? ntreb.
Da. Dac vei controla etichetele, o s vezi c totul e fcut n
India. i mai tii nc ceva? i pltesc pe lucrtori cu nimica toat,
cteva rupii; copii mici forai la munca, de-abia ctignd ct
pentru a mnca i a trai. i apoi aici fac preurile aa de mari tot
profitul acela intra n buzunarele lor, n mod att de neruinat. E
abisal. O hoie de drepturi umane i de libertate susinuta la nivel
internaional.
Rsufla anevoie i se uita la Shreene, ateptnd o reacie.
Rumi i ridica vinovat privirea la literele care se nlau desenate
ntr-un vrtej de culori de curcubeu, un C i un A imense,
legate cu o nfloritur ondulat (cumva perversa, acum): &.
Ei bine, eu m uitam doar, spuse Shreene, trgndu-l pe Nibu
de mn i mergnd nainte cu afectare. Ce tot spui? Doar nu e ca i
cum ar trebui s ne oprim din marile noastre cheltuieli, acum ca
avem informaia asta, nu-i aa? Oricum, fiecare bnu ajunge n
preioasele tale conturi de economie. Pentru ce mi spui toate astea,
ce vrei s demonstrezi?
Rse cu un timbru amar n voce. Rumi i inu respiraia i se uit
la Mahesh cu teama c totul avea s se nruie, c acum aveau s stea
la cinema n tcere, gura lui Shreene fiind nchegata de iritare,
adncit ntr-un noian de resentimente pe care nu era chip s-l
alungi. Dac acesta era nceputul uneia dintre toanele lui Shreene,
atunci avea sa adopte tratamentul de tcere i refuz, mama ei
abinndu-se poate de la mncare i de la butur, nu doar la
cinema, ci pn cnd Mahesh avea s-i cear scuze (ceea ce, din
experien, putea s se petreac noaptea trziu sau, groaznic, chiar
ziua urmtoare). Mintea lui Rumi trepida. De ce nu face el ceva?
Totul are s fie distrus acum, se gndea. n schimb, el se mulumea
s mearg lng ea, ngrozitor de relaxat, oprindu-se s studieze
ratele dobnzii n vitrina bncii de lng magazin.
Care e steagul Indiei, Rumi? ntreb, ndreptndu-i brusc
capul nspre panoul mare i negru din vitrin, cu cifre albe de
plastic introduse n rile lng steaguri mici multicolore, numerele
prnd tari i sfrmicioase, ca dropsurile de ment Polo n form
de cifre.
Ea scan panoul, mucndu-i buza, suprat, dar fr puterea
de-a face ceva n privina asta.
Nu e acolo.
Asta pentru c valuta indian e independent. India nu e
dependent de comerul cu Statele Unite i cu Marea Britanie
India e independent, aa cum a vrut Gandhi , deci valuta ei are s
fie?
Rosti fie cu o not ascendenta i atept ca ea s completeze.
Rumi ddu din cap, ncercnd cu disperare s nu-i mute privirea
de la panou, dei nelinitea legat de ct de departe se dusese mama
ei n josul strzii i provoca o senzaie de vom.
Independent, spuse ea la comand.
Faptul c ncepea un ir de ntrebri arta c Mahesh era n toane
bune. Dar Rumi simea o furie din ce n ce mai mare. De ce trebuie
s m ntrebe el toate lucrurile astea de fiecare dat cnd mergem
undeva? se gndea. De ce nu putem pur i simplu s mergem s
vedem filmul i s ne distram fr toat chestia asta? i hri
pantoful drept de ciment, zgriind dinadins lacul negru.
Deci care este cursul, s zicem al Germaniei momentan?
ntreba el.
Rumi mai jucase jocul sta nainte. i din fericire, pentru c era
favoritul lui, ea tia ce s fac. Dac ar fi ntrebat-o despre Italia sau
despre o ar pe care nu o cunotea, s-ar fi aflat n ncurctura. Ar fi
trebuit s fie o uurare, dar n schimb se simea trist. Asta ntrzia
totul, ntrzia sfritul inevitabil: sfritul ntregii distracii, sfritul
fericirii mamei ei i sfritul a tot ce era bun. Totul era o prostie.
Depinde dac e Germania de Est sau de Vest, zise ea.
Asta e corect. Deci dac ai, s zicem, o suta aptezeci i trei de
mrci vest-germane, cte lire sterline fac?
Haidei odat! Nu vrem s-l pierdem, nu-i aa?
Vocea lui Shreene se ntoarse purtata de vnt pn la ei.
Rumi respira uurata. Auzi din nou scnteierea din glas, veselia
cu floricelele, bucuria de mergem-la-cinema care sclipise de-a
lungul zilei. Avea s fie n regula. i ntinse trupul n mod
imperceptibil, eliberndu-i tensiunea din umeri, i porni la drum
alturi de Mahesh, privind-o pe mama ei din spate. Kameez-ul
lucios al lui Shreene se legna imaculat, dou lovituri dup fiecare
pas, cu rozul pal al satinului fonind n valuri prin irul de frunze
albastre imprimate n jurul tivului. Era ceva la culoarea aceea ce i se
prea lui Rumi magic, ca un apus de soare indian sulemenit, aluzia
mbujortoare de idil, un cntec mngietor, gata sa se scurg din
nori n orice moment. Shreene era o stea de cinema astzi, cu spatele
ei mic susinnd lunga ondulare a prului des, desfcut pentru
dup-amiaz, atrnnd tocmai pn la olduri. n cele din urma se
opri i se ntoarse, ridicndu-l pe Nibu ca sa poat face cu mna,
atunci cnd se oprir n faa unei ntinderi mari de sticla i oel, cu
litere formnd cuvntul ODEON povrnindu-se deasupra lor, un
dreptunghi subire de forme lucioase plasate n blocuri de albastru
marin, profilndu-se maiestuos pe fundalul cerului.
Mahesh o duse pe Rumi la casa de bilete ca s poat sta la coad
i s vad schimbul cultural, ceea ce, proclam el, avea s fie o
experien bun pentru ea. Coada era umflat, crescnd ntr-o
manier dezordonat n diferite puncte, ca s cuprind familii
indiene, care se uitau mprejur, reflectnd propria curiozitate a lui
Rumi. Mahesh fcu cu mna unui cuplu care era chiar n fa. Rumi
i recunoscu pe unchiul Rohit i pe mtuica Smita, prieteni de
familie care nu mai trecuser de mult timp pe la ei.
S m duc s-i spun mamei? opti ea.
Mahesh cltin din cap.
Astzi trebuie s ne concentram i s ne focalizam atenia pe
ceea ce e n faa noastr. Nu-i lsa mintea sa hoinreasc aiurea.
Vocea lui era afectuoasa. Uita-te la afiul de acolo, spuse el, artnd
cu mna spre o pancart luminata, aflata n partea opus lor.
Cine e la de pe panou?
Mahatma Gandhi, spuse Rumi.
Bine. i despre ce e filmul?
Despre el.
i?
Oh, i propria noastr istorie.
i cum de este despre istoria noastr?
Pentru ca suntem indieni.
Da, asta e adevrat, spuse Mahesh zmbind. Dar i pentru ca
povestea asta e despre ce s-a ntmplat n India cnd eu i mama ta
eram foarte tineri. S tii c, mai sunt nc doua persoane pe care
trebuie s le observi n filmul acesta, doi oameni importani. Unul se
numete Nehru. El e hindus ca i noi. Cellalt de numete Jinnah. El
e musulman
Divizare, spuse Rumi, amintindu-i de cuvntul strin, de
parc ar fi fost o bil care i se rostogolise prin cap, oprindu-se n
centrul de activitate al minii ei, cu sperana de a fi ajuns la timp
pentru pot.
Da, divizare. mprirea
Mahesh i ntinse mna, aa nct palma se ndoi ntr-o linie
curba eleganta, cu degetele ntinse ntr-un unghi drept cu degetul
mare. Ridica mna i o las n jos cu o efervescena vesela, lovind cu
o lovitura de karate spaiul din faa lui.
mprirea Indiei, cnd au plecat britanicii, n India i
Pakistan. Asta se numete?
Divizare. Pot s iau nite biscuiei?
Nu, Rumika. Mama a adus tot felul de trataii gustoase cu ea.
ncearc s te concentrezi.

n sala de cinema fur condui prin ntuneric de un

supraveghetor dotat cu o lanterna. El parc plutea, telepatic, pe
marginea slii, ajungnd n dreptul rndului lor cu o indiferena
eleganta. Roniala ncepu aproape instantaneu, cteva minute
dup ce se aezar, un uvoi constant de gustri, pasat ncolo i
ncoace de-a lungul rndului compact al familiei lor de trei membri
i jumtate. Rumi sttea ntre mama i tatl ei, Nibu fiind o variabila
mictoare care sttea mai ales ntre scaunul lui i poalele lui
Shreene, aventurndu-se din cnd n cnd mai departe. Rumi i
imagina c se uita n jos de pe tavanul nlat la micul lor rnd, o
linie de 4 n interiorul unei serii de 47 de locuri, parte a unui
patrulater care era lung de probabil puin peste 100 de locuri,
ridicate n spaiu, aa nct scaunele deveneau tot mai nalte cu ct
ajungeai mai n spate. O ipotenuz prin mijlocul a 110 virgula ceva
de locuri. Probabil cam 110,5 ar fi destul de aproape, se gndea, sau
poate mai degrab cam 110,48. n faa ei, o draperie uria de catifea
roie nvluia ecranul, trgndu-se pentru diferite false nceputuri
care produceau de fiecare dat o tcere susurnd n toat sala,
pn cnd n sfrit se ilumina ecranul pentru a dezvlui o
zpceal dementa de reclame i de forpanuri dublate de voci
caraghioase, afectate. ntre ele se aprindeau luminile pentru o
pauz, dezvluind carnavalul de oameni molfind i vorbind n
multiplele rnduri de scaune albastre ce se ntindeau n faa lor.
Rumi mnca ntr-o veselie. De fiecare dat cnd era o pauza de
vreun fel, Shreene mai scotea gustri dintr-o geant, care prea fr
fund, dac te luai dup toate pakoras, bananele, merele, biscuiii,
arahidele, bhajis, dhoklas, bomboanele, biscuiii srai i bineneles,
floricelele pe care le nmna.
Totui, odat ce ncepu filmul, sala fu scufundat n tcere,
ecranul devenind singura realitate, sincroniznd toi ochii nspre
lumina i micarea sa expansiv. Rumi se uita mprejur o dat la
cteva secunde, ocat s constate c nimeni nu se mai interesa de
nimic altceva acum, c ea era singura care nu nelegea ce se
ntmpla. Ca i lui Nibu, i se prea greu s-i in ochii deschii. Dar
ea nu putea s adoarm, precum el, simindu-se obligat s se lupte
cu letargia ei crescnd, de team s nu produc ofens i s
iroseasc astfel biletul. Totui, nu putea s neleag. Nu era nicio
scen de dragoste. Nu era niciun dans n jurul copacilor sau
cntece-dinamit sau inute ndrznee. n schimb, pe ecran se
perindau o serie de brbai nervoi, brbai nemiloi, cu musti i
coifuri (toi albi), care bteau mulimi de oameni (toi cu piele maro)
cu bee i arme, omornd i mrind de fiecare dat cnd apreau n
imagine. Mai erau i discuii lungi, serioase ntre brbai indieni
mbrcai elegant, cu musti similare, pe care ea nu le putea
nelege.
Recunoscu totui India n toat gloria ei fremtnd, prfuit, i
fu mbriat de dorina de a fugi n ecran i de a tri n snul ei.
Pur i simplu. Pe la jumtate deveni puin emoionat, cnd
recunoscu c personajul principal se transformase n Gandhi, tuns i
lipsit de costumele din trei buci, cu o pnz alb nfurat n
jurul siluetei sale fusiforme, pentru a-l prezenta n ipostaza
persoanei de pe afi. Dar nu era destul. i aa, n cele din urm ea
ced, cu capul atrnnd n fa, cu gura deschis i cu mintea, chiar
i n timp ce se simea czut prad somnului, luptnd s se
deschid din nou ctre lume.
Cnd se trezi, spre sfrit, primul lucru care l observ fur
lacrimile lui Shreene, hohote de plns fcute prizoniere ntr-o
batist de bumbac brodat cu triunghiuri verzi. Pn i ochii lui
Mahesh aveau o licrire afectat, vizibila sub strlucirea puternic
de lumin suprapus pe lentilele ochelarilor lui. i, bineneles,
Nibu plngea, mai ales din pricina naturii abrupte a crizelor lui
Shreene.
Lumina murea pe cnd mergeau spre cas, o bucat de semilun
fcndu-i apariia pe cer, plutind deasupra unor nori stufoi. Rumi
o privi de la geamul taxiului cum i urma pe drumul lor, agndu-
se de linitea din jurul ei i acordnd diferite diametre liniei care
nchidea semicercul vizibil de alb, ascuns n cer, calculnd de fiecare
dat circumferina pentru linia curb.
 6

Cnd ajunser acas, Shreene se ocup de descrcarea caserolelor

din frigider, pe care le pregtise dinainte pentru masa de sear. Era
o ocazie semispecial, marcat de apariia lunar ca oaspete a lui
Mark Whitefoot, cel mai bun prieten al lui Mahesh din perioada
petrecuta la Universitatea din Cardiff. Whitefoot fcea n mod
regulat cte o vizit familiei sale n a treia duminic a fiecrei luni,
pentru a juca ah, i Shreene folosea asta ca scuz pentru a se
ntinde pe o cuvertura.
Mahesh l cunoscuse pe Whitefoot n prima lui sptmn n
Marea Britanie, prin Clubul Marxist postuniversitar al universitii.
Fusese atras de zeflemeaua provocatoare a lui Whitefoot, de
nepturile pe care le lansa spre oricine se apropia de el, testnd
limitele sub protecia a ceea ce el numea rdcinile oneste ale clasei
muncitoare scoiene. Fusese fascinat de folosirea libera i
dezinvolta a cuvntului jigodii de ctre Whitefoot, care numea
birocraia universitar jigodii elitiste serbede, pe colegii membri
ai Clubului Marxist i numea jigodii socialiste de ampanie, i
chiar lui Mahesh nsui i spunea jigodie de cocos aspirant,
fructul/nuca mai sus menionat/a fiind maro pe dinafar i alb/ pe
dinuntru. n loc s se simt ofensat, Mahesh fusese atras n mod
ciudat de schimburile lor de replici, invidiind foamea lui Whitefoot,
nevoia lui de a lupta lupta cea bun, idealismul ascuns n
murdria confuz a limbajului lui.
Formar o prietenie pizma, bazat pe antagonism, petrecnd
ore lungi n cafeneaua simpl din Crwys Road, lng Catedra de
matematic, dezbtnd aspectele mai rafinate ale marxismului, ca
mod viabil de via. i aa, pe terenul acesta controversat o stare
constant de atac i de aprare , crescu afeciunea lor. Continuar
s se ntlneasc i s se certe dup ce i terminaser respectivele
doctorate, i Mahesh acceptase slujba la Swansea. n cele din urm,
Whitefoot sugerase s joace ah i s dea o form de rigoare
aranjamentului lor. Voi trece pe la tine duminica i i voi trage o
spuneal n schimbul a ceva din mncarea aia cu care trieti tu,
ticlos norocos, i spusese. Ori e jocul de maestru, ori ncep s te bat
zdravn. Tu ai nevoie de mine n preajma, s te mpiedic s devii
senil. Eu sunt contiina ta, omule, tu nu poi s uii asta!
i aa ncepuser ntlnirile lunare. Whitefoot venea i l dojenea
pe Mahesh pentru c lsase luminile aprinse la etaj i radiatoarele
mergnd la toalete (era totodat un avocat vorace al economiei de
energie), pentru c avea un joc de Scrabble (nonsens burghez, ar
trebui s-i fie ruine!) i pentru c locuia n suburbii. O iubea pe
Rumi cu o tandree morocnoas, dndu-i o ngheata pe b de
fiecare dat cnd venea n vizit, i fcnd trucuri cu cri pentru ea
cnd venea s spun Noapte bun n sufragerie, nainte de a
merge la culcare. El aducea bere, de obicei un pachet de ase, pe
care l mprea cu Mahesh ntr-o proporie de dou la una, el
consumnd patru cutii de-a lungul serii. Mahesh bea mai ncet,
savurnd faptul c-i ngduia accesul la alcool, i, n funcie de
starea relaiilor, insistnd ca Shreene s li se alture la o jumtate de
pahar spre sfritul serii, ceea ce ea fcea, timid, retrgndu-se de
ndat ce considera de cuviina.
Shreene gtea de obicei o combinaie abundent de daal-pilau-
raita cu un festin al legumelor. Astzi era versiunea ei ndrgit de
sag aloo, cu spanacul plin de usturoi i semine de schinduf, cu
cartofii aburinzi cu curcuma pe un pat moale de legume verzi
delicioase.
i plcea de Whitefoot, dei el nu se putea uita n ochii ei din
pricina unui fel de tic ciudat, care, aa bnuia Shreene, l mpiedica
s se uite i n ochii altor femei. Ea era interesata de trecutul lui i l
chestiona adesea pe Mahesh n legtura cu istoria personala a lui
Whitefoot. Dar el era un om fr trecut, sau cu un trecut care fusese
adus la tcere de propria lui voina; mcar att bgase i ea de
seam. Cnd era ntrebat, el schimba subiectul sau ddea
rspunsuri mult prea vagi pentru a dezvlui altceva dect cele mai
banale ntmplri. Totui, avea nsemnul mortalitii pe fa, despre
care Shreene era convins c putea s reprezinte doar rezultatul
unui joc al dragostei cu riscuri mari i al unei nfrngeri totale.
Mahesh nu era atras de dorina lui Shreene de a ti mai multe
amnunte.
Las-l n pace, spunea el. Ce ne intereseaz pe noi?
Dar ea reuise s desprind dou concluzii rezonabile din
informaia pe care o descoperise ascuns n miezul conversaiilor
de-a lungul anilor:

1. Locuise odat cu o femeie n Glasgow.

Ea dedusese asta dup doi ani de prietenie, cnd el fusese plin de

compasiune fa de ei n legtur cu costul problematic al nclzirii
centrale, referindu-se la un boiler pe care a trebuit s l instalam,
cnd stteam n Glasgow. Shreene se repezise cu o familiaritate
necaracteristic:
Deci nu locuiai singur?
El rspunsese doar ca s umple tcerea, neobinuit cu ntrebri
directe venite de la ea, ferindu-i privirea, ezitant pn la capt, dar
fr s aib de ales:
Nu, locuiam cu o fata mda, o prietena.
Shreene o lsase balt, profitnd de tcere pentru a-i drui lui
Mahesh un zmbet victorios n timp ce prsea ncperea.

2. Se dedicase unei viei de burlcie.

Acest fapt anume era unul pe care Shreene l dedusese mai ales
din omisiunea personajelor feminine din naraiunile lui Whitefoot.
n al doilea rnd, el nu prea sa se situeze n arenele despre care ea
observase ca erau rezervate curtenirii occidentale, teritorii discutate
intens de ctre fete la locul ei de munca petreceri, discoteci,
cluburi de noapte; aceste cuvinte erau totodat absente n mod
evident din vocabularul lui. Trebuia s aib peste patruzeci de ani,
avea faa ciupit de vrsat i consumat, prul tuns n ceea ce el
numea un nivel unu pentru o maxima lipsa de btaie de cap.
Dezinteresul sau fa de propria-i mbtrnire i fa de calitatea de
a fi atrgtor, dar i faptul c era trecut bine de limita de vrsta
naturala a cstorie, chiar i pentru un brbat pentru Shreene
reprezentau indicatori-cheie ai faptului ca Whitefoot fusese att de
distrus de experienele sale pe cmpul de lupta al dragostei, nct
prefera s nu mai rite alte dezamgiri.
Brbatul ajunse mai trziu dect de obicei, bine dup ora opt, cu
faa strlucind de efectele postburni. Mahesh l primi nuntru,
scuturndu-i umbrela i deschiznd-o s o aeze la uscat n hol.
Whitefoot purta un tricou de fotbal peste jeani lejeri, o jacheta de
piele tocita atrnndu-i peste olduri, i ducea pachetul reglementar
de ase cutii de bere ntr-o pung de plastic.
Se instalar n sufragerie i Mahesh aduse un bol mic de alune
cashew i doua pahare pentru bere.
Deci, cum i-a mai mers? ntreba Whitefoot, n timp ce Mahesh
scotea la lumina piesele de ah.
Fiecare piesa era micua i perfect formata, sculptata n lemn de
santal Mysore; setul era unul dintre puinele bunuri excedentare pe
care Mahesh le crase cu el atunci cnd cltorise pentru prima dat
la Cardiff. Era mndru de batalioanele lui onorabile, profund
indiene ca design i miros. Singurul dezavantaj al setului era
mrimea lui: deschis, msur sub treizeci de centimetri pe treizeci;
era extrem de compact. Se aezar pe podea pe doua perne, cu tabla
ntre ei. Mahesh lu un pion din fiecare culoare i jongla cu ei la
spate, oferindu-i lui Whitefoot pumni nchii, fiecare coninnd o
piesa.
l aleg pe sta, spuse Whitefoot, artnd spre mna dreapt a
lui Mahesh. Aceasta dezvlui un pion negru delicat, cu un cap
ornamentat, ncovoindu-se la vrf ca un leu de mare, micu n
palma brzdat a lui Mahesh.
Sunt bine, spuse Mahesh. Am fost s vd un film Gandhi n
dup-amiaza asta.
Pronuna cuvntul cu un accent puternic pe dhi, folosind
reverberaia dur tipic notaiei hindi a numelui.
Ah, l-am vzut! spuse Whitefoot cu interes. Ce prere i-a
fcut?
tiam c l-ai vzut, zise Mahesh frecndu-i barba.
Whitefoot folosise o nou mutare de deschidere, una care i se
pruse a indica demen temporar: doi pai nainte cu pionul din
dreptul turnului. ntr-adevr un comportament ciudat.
Ateptam cu nerbdare s vorbesc cu tine despre el.
Tatl naiunii i toate cele. Mahatma nsemn sfnt, corect?
neleg. Ce vreau eu s tiu e cum justificau ei subtilitile sinistre,
chestia antimusulman, de exemplu. Dar ce tiu eu, nu?
Whitefoot vorbea ntr-o manier repezita, accelernd n mod
tipic, de parc ar fi avut lucruri importante de spus i voia sa evite
s fie ntrerupt.
Dar, tii, m intereseaz chestiile astea. M gndeam: Ce
prere o s aib Vash despre asta? Lu o nghiitur hulpav din
doza lui de bere i i planific argumentarea: M gndeam doar c
a fost att de direct, a devenit cumva jenant. Ia-l pe Jinnah, de
exemplu. l artau mereu pe tip meditnd cu igrile lui, ca un fel de
criminal n serie ateptndu-i momentul. i toat muzica aia
sinistra care l urmrete peste tot, spunndu-ne c el e pe cale de a
deveni distrugtorul lumilor, i Gandy e ca un fel de spirit hippy
binevoitor, dincolo de religie sau aa ceva, nu crezi? Era ca i cum el
ar fi fost curat, tot hinduismul lui fiind retuat n ideea c era o
cauz secular, n timp ce musulmanii sunt portretizai ca nite
tribali primitivi i turbai, corect? Dar ce a urmat Divizrii a fost un
rzboi sfnt de ambele pri. Am dreptate sau am dreptate?
Mahesh mut i se ncrunt.
Dimpotriv, zise, continund s se uite fix pe tabl, mirndu-
se cum de putea Whitefoot s l provoace aa de uor, eu nu cred c
au cercetat cu adevrat egoismul i lcomia care erau n mod clar n
spatele separatismului condamnabil al lui Jinnah. Cum de poi sa i
pronuni numele n aceeai propoziie cu Mahatma?
Uite, eu nu caut s diminuez importana tipului stuia, zise
Whitefoot, chicotind cnd Mahesh tresri la cuvntul tip. Eu spun
doar att: de ce nu arata un pic mai mult din cum a fost, n primul
rnd cu musulmanii simindu-se marginalizai, uitai, fr
sentimentul de apartenen, fr niciun rol n Hare ram-urile i
Jai Shiva-urile lui Gandy sau orice o fi spus cnd pleca s conduc
masele i vacile lui ndrgite, s fac sare din mare sau s curee
toaletele sau orice voia ca ei s fac?
Mahesh se uita la tabl. Simea suprarea ncepnd s-i
clocoteasc prin corp, strnit mai ales de felul n care Whitefoot
pronuna numele lui Gandhi.
tii c guvernul Indiei a finanat aproape tot filmul la?
continua Whitefoot. Trebuie s explorezi elementul de propagand,
nu-i aa? Le convine s o arate n termeni alb-negru. Tipi englezi ri
btnd zdravn autohtoni bine, destul de corect. Bunul tip Gandy
nonviolena i mbrcmintea esut n cas ctiga libertate ,
bine, i cu asta sunt de acord. Aa sunt filmele. Dar cum rmne cu
maleficul conductor musulman, care ruineaz totul pentru c e
doar un fel de psihopat n felul acela chintesenial musulman
ei? Nu merge, cu sigurana. Whitefoot nh cu dibcie nebunul
adversarului cu calul lui, fcndu-l pe Mahesh s tresar din nou.
mi pare ru de chestia asta, amice, spuse fcnd cu ochiul, n
timp ce punea nebunul deoparte. Te-am prins la strmtoare, n orice
caz, ideea e
Tu uii, spuse Mahesh, zbrlindu-se, cu flcile ncletndu-i-se,
c eu eram acolo pe vremea aceea. Filmul acesta pe care l discui e
mai mult dect un un teren dejoac pentru cinismul tu obinuit.
Filmul acesta vorbete despre viaa mea, Mark, i despre cea a lui
Shreene de asemenea. E ridicol c tu poi s stai pe un scaun i s
faci nite afirmaii despre evenimente care nu nseamn nimic
pentru tine. Exista lucruri care sunt dincolo de experiena ta. Chiar
i tu trebuie s accepi asta. Pari a nu avea acces la elementele de
baza. Par s te ocoleasc. Mahatma se opunea Divizrii: el voia ca
hinduitii i musulmanii s triasc unii lng alii pentru nceput,
fr probleme, fr violen. Asta e baza, vreau sa spun, ntr-adevr.
De unde i iei tu datele?
Nu neleg de ce eti aa de ofensat. Nu e ca i cum ar fi un text
sacru sau aa ceva, nu-i aa? Tipul care a regizat filmul se numete
Attenborough, nu? Mai englezesc dect att nici c poi gsi,
btrne! Gandy-ji, tatl naiunii, Bapu, oricum vrei s-l numeti,
e jucat de un tip numit Ben. Adic, s fim serioi!
n momentul acela intr Rumi n camera, aducnd un platou cu
numpkin prjit, o pasta unsuroasa strlucitoare pe fire de gri. l
puse pe mas i se ntoarse pe clcie, dnd s ias.
Hei, trebuie s vezi asta, Rumi, taic-tu e ciomgit i am
nceput doar de zece minute, spuse Whitefoot, chemnd-o nspre el
cu braul nc mbrcat n pielea gecii, purtnd un rnjet pe fa care
o fcu s-i ntoarc privirea.
Se uit la covor.
Mahesh ddu din cap n semn c Rumi trebuia sa se aeze. Ea i
ncrucia picioarele i se aez ntr-un unghi drept fa de ei,
sprijinindu-i faa cu minile, balansndu-i coatele pe gambe.
Mahesh se uita la tabla. n ciuda pierderii timpurii a unei piese
importante, el reuise s njghebe ceva ce se apropia de o aprare
Slav, aliniindu-i pionii ntr-o diagonala clar. Dar era un start slab.
Whitefoot l supra, i asta se strecura n jocul lui, fcndu-l sensibil
i nesigur, vulnerabilitatea manifestndu-se n alegerile lui. El
urmrea un atac agresiv, aruncndu-i regina n spaiul larg deschis
al tablei, lsnd-o s stea singura i neprotejat, spernd ca avea s
par astfel amenintor.
Uite, dac vrei s explic, pot, spuse Mahesh. Adic, dac te
intereseaz. Dar sun ca i cum ai fi lmurit pe deplin toat treaba
i, a putea aduga, n mintea ta, aa c
Calmeaz-te, amice! spuse Whitefoot, folosindu-i calul pentru
a ataca simultan cellalt nebun al lui Mahesh i regina lui.
Calmeaz-te! Bineneles c vreau s tiu. MKG e afacerea
adevrat, omule, Mohandas K. Gandy, donul, numrul unu. El e
gangsterul original fr arme, el e
OK, OK, bine, l ntrerupse Mahesh, simind lovitura de bici a
propriei stupiditi. Era acum pe cale de a-i pierde cellalt nebun
dintr-un teribilism juvenil. i regina lui era de asemenea expus
atacului, o pur idioenie. Se simea ca un adolescent. ndeprta
regina din zona periculoas, lsndu-l pe Whitefoot s-i doboare
nebunul i s-l alunge de pe tabl.
OK, uite, zise Mahesh, privind cu asprime n ochii lui
Whitefoot. Iat cum st treaba. i drese violent glasul, zgomotul
umplnd ncperea. De fapt, ce vrei s spun? C aveam patru ani
cnd s-au ntmplat toate astea? C mama, nsrcinat cu sora mea,
m-a crat ntr-o valiz peste grania pentru c musulmanii nu
ddeau doar foc trenurilor, ci umblau i njunghiau copii i tai,
violnd mamele, lsndu-le s fie nite vduve pngrite fr
copii, i citez ntocmai. Traducere direct. C m-a hrnit cu lapte,
mama mea, dintr-o sticl strecurat prin colul valizei, desprit
fiind de soul ei i temndu-se pentru viaa ei? Genul sta de detalii
le gseti plcute? Adaug o anumit culoare filmului tu?
Incinerri n mas, trupuri arznde, vagoane de tren pline de carne
vie?
 Tremura, vocea lui adopta tonuri ascuite, vibrnd de o nelinite
strident, venele gtului se umflaser.
Ascult, omule, zise Whitefoot. Eu n-am
Nu. Nu, las-m s te pun la curent! Ce altceva? spuse
Mahesh, reteznd cuvintele lui Whitefoot. C am stat ntr-un lagr
de refugiai n Gurgaon? i place sunetul cuvntului refugiat, are
un rsunet cinstit pentru tine. tiu ca asta atrage. C triam dintr-un
chapatti de dou ori pe zi, iaurt o dat pe sptmn, nimic altceva,
luni de strdanii de a gsi o cale de a supravieui, flmnzi,
Whitefoot, imagineaz-i asta: flmnzi, murind de foame, o femeie
nsrcinat, de-abia n via. Oameni buni, cinstii, sraci, murind.
Aflnd despre toi ceilali care nu izbutiser s scape mtua mea,
care a fost rpit, unchiul tatlui meu, care a fost castrat de
prieteni, la trei strzi deprtare de noi, chiar n mijlocul drumului,
cu copiii si privind.
Ascult, omule, tot ce am vrut s spun e c i hinduii erau
dezlnuii. N-a fost doar ntr-o direcie. N-am vrut s
Ce? E nevoie de doi pentru tango sau alt expresia din asta
rsuflat din limbajul tu? spuse Mahesh. E vina tuturor? Vina
nimnui? Spune-i asta tatlui meu, pe care au venit s-l caute n
oraul nostru natal, aa de ncntai fiind de noua lor ar numit
Pakistan. Hai s ne gndim la cum s-a ascuns n beciul su,
tremurnd ca un cine. Crezi c povetile astea sunt doar n filme
sau aa ceva? Strnind anecdote pentru o emisiune politic de
partid? Cnd tata a ieit n sfrit din Gujranwala, reuind cumva s
treac grania i gsindu-ne, mama nu l-a recunoscut. De fapt, ea
fugea ca s-i salveze pielea pentru c el purta cea mai
respingtoare inut pe care i-o poi imagina, pura ncarnare a
mizeriei: se mbrcase n vemintele negre ale unui musulman
pentru a trece nevtmat i reuise. Noi am trecut de la traiul cu
musulmanii n viaa de zi cu zi, la coala mea, pe strada noastr, de
la mprtitul vieilor, la nimic, gata, bang, asta e! N-am mai avut
prieteni musulmani dup asta. Gseti faptul sta surprinztor?
Faptul c am fi a fi murit mai degrab de sete dect s beau o
pictur de ap ntr-o cas de musulmani?
Whitefoot lu o duc de bere i se uit la Rumi.
Vrei s spui c eti un rasist, omule? rosti, cu vocea atent
msurat.
Mahesh l privi, cu pieptul umflat, cu respiraia aspr.
Cuvntul acela e irelevant n contextul asta.
mi pare ru c spun asta, dar vreau s tiu. Tu spui c nu
crezi c i hinduii masacrau? Era rzboi civil. Tu eti cadru
universitar, tu cunoti situaia cineva ncepe i rzbunarea
dirijeaz restul. Haide, nu poi s
Din nou, irelevant.
N-am avut habar, spuse Whitefoot, terminndu-i cutia cu
bere i turtind-o cu un scrit de metalul. Tu chiar ai trecut prin
Las-o balt, spuse Mahesh, mutndu-i regina agresiv i
dobornd din greeal unul dintre pionii lui Whitefoot. Reaez
piesele pe locul cuvenit. Nu m trata de sus!
Whitefoot i mic nebunul doua ptrele, lund regina lui
Mahesh.
Scuze, omule, spuse, punnd-o lng celelalte piese i
deschiznd nc o cutie de bere.
Continuar s joace ntr-un spaiu lipsit de cuvinte, urmrii de
Rumi. n cele din urm, dup aproximativ cinci minute, Mahesh
vorbi.
Uite, n-are rost s joc fr regin, nu-i aa? E inutil.
Ascult, zise Whitefoot. tii c religia e cea care m revolt. De
orice fel. Aa a nceput masacrul sta. Era despre asta. O ursc n
orice form ar fi.
Mahesh se holba la tabla de ah de parc nu auzea nimic.
i aduci aminte c i-am spus odat, cu ani n urm, despre
fata aia cu care am locuit acolo, acas, c ea mi-a fost infidel? Nu
tiu dac. i aduci aminte
Mahesh i ridic privirea, faa sa exprimnd ndoieli legate de
lipsa de relevan a noului lan de idei al lui Whitefoot.
Pleca mereu pe furi la nite ntlniri secrete i am descoperit
unde se ducea.
Rumi se ridic de la podea i se ndrept spre ieire. Mahesh o
ls s plece fr comentarii.
n orice caz, uite, ideea e asta, spuse Whitefoot. Am descoperit
unde mergea i a fost cel mai ru tip de nelciune. Mai ru dect
dac ar fi fost cu un alt brbat.
Mahesh se uit la el, expresia feei atenundu-i-se n ceva ce se
apropia de amuzament.
Era biserica, omule, spuse Whitefoot. Era biserica, dei tia ce
prere aveam, dei petrecuserm ani
i de asta s-a terminat?
Whitefoot ddu din cap a aprobare, sorbind hulpav din doza lui
de bere cu o expresie ndurerat, de parc suferea de gaze
intestinale.
O scurt repriz de rs zgudui gtul lui Mahesh, o pal de
chicote.
De aici obsesia ta cu cartea aia de Graham Greene? ntreb.
Un zmbet nflori la colurile gurii largi a lui Whitefoot.
Sfritul aventurii, spuse, ridicndu-i cutia de bere ntr-un
toast solitar.
Interesant, zise Mahesh, golind tabla de ah i aeznd piesele
pentru un nou joc.
 7

A doua zi, Rumi sttea la ora prnzului lng locul de aruncare a

mingii i se uita cum jucau bieii fotbal n timp ce ea i mnca
sendviurile. n spatele terenului l vedea pe Bridgeman, luptndu-
se sa in pasul cu grupul, condus de ctre John Kemble ca atacant
principal. Bridgeman se agita de colo-colo, ateptnd de parc ar fi
vrut, doar prin puterea minii, s conving pe cineva s-i paseze
mingea fr s strige efectiv dup ea. Faa lui palid exprima o
maxim concentrare, cu ochi mari conturndu-se ntr-un mic spaiu
selenar sub franjuri brunete de pr. Prea destul de impresionant
faptul c reuise s fie admis n teren, i arta ca i cum ar fi tiut n
ce poziie precar ar fi fost, dac nu ar fi demonstrat ceva bravur n
timpul meciului.
Dup-amiaza ea se aez la masa ei obinuita mpreuna cu
Bridgeman i lucrar la gramatic. Doamna Pemberton sttea la
catedra ei din faa clasei, un romb mare de lumina solar scldnd
faa femeii i tabla din spatele ei. Scaunul dintre Rumi i Bridgeman
era gol pentru ca Palmer plecase n vacan: prinii lui l duseser
n Torquay ca s stea o sptmn ntr-o tabr la mare. Bridgeman
prea nesigur pe sine fr prietenul lui cel mai bun.
Ce prere ai avut despre dansul break de ieri, pe terenul de
joaca? ntreb Rumi, ascuind un creion ntr-un dispozitiv nou, pe
care l implorase pe Mahesh sa i-l cumpere n ultima lor excursie la
magazinul de papetrie.
Era o ascuitoare care era fcut sa arate ca un cub Rubik una
care reinea resturile n interior.
El se ntoarse spre ea cu o uoar ncruntare.
Un pic aiurea. De ce se agita atta toat lumea pentru asta?
Rumi simi un suspin luntric de uurare.
Nu tiu. Credeam c am pierdut ceva, spuse, scond creionul
i admirndu-i noul vrf.
Era perfect ascuit. Aproape c nu i venea s-l foloseasc.
Totui, unde ai fost? ntreba Bridgeman, cu aceeai tonalitate
indispus a vocii.
Am lucrat la matematic.
Acum lucrezi mereu la matematic zise el, lsndu-i
afirmaia deschis, de parc ar fi pregtit drumul pentru ca Rumi s
furnizeze un plus de informaie.
Pi, eu, cumva trebuie. Nu-i putu stpni o strmbtur.
sta nu era rspunsul corect. ncerc din nou. Vreau s-mi fac n
curnd nivelul O, vezi tu zise ea ncercnd s sune nepstoare.
ocul lui Bridgeman era amestecat cu invidie. Chipul lui prea a
fi precum hrtiile de turnesol despre care citise Rumi. n momentul
de fa, ochii lui strluceau de mirare.
Oh, Doamne, serios? spuse, cu veneraie tcut n voce.
Doamna Pemberton tie?
Rumi se uit la profesoara lor, care de-abia izbutea s-i in ochii
deschii. Prul rocat al doamnei Pemberton cdea greu, n linii
lungi, drepte, de fiecare parte a feei, desprit de o crare pe mijloc.
Arta de parc gndurile i s-ar fi izbit ntre ele, formnd dungi
zimuite pe fruntea ei.
Da, opti Rumi. Dar tu n-ar trebui s tii. Nimeni altcineva nu
tie. Am s-l fac anul viitor, cnd mergem la liceu.
Bridgeman ddu din cap a ncuviinare, de parc s-ar fi gndit la
implicaii.
N-o s spun nimnui, zise.
Rumi i puse degetul pe buze i nchise ochii cu neles, apoi i
deschise din nou.
Mai lucrar nc zece minute. Apoi Bridgeman rupse tcerea.
Ascult, am o carte grozav pentru calculatorul meu BBC
Micro. E cu adevrat copioas.
Ce e? ntreba Rumi.
 Are tot felul de programele, unul pe fiecare pagin, i le scrii
pe calculator cu toate comenzile i tot, apoi i dai drumul i fiecare e
un joc diferit cu nave de rzboi, pe care l poi juca.
Oh, uau! Rumi era sincer impresionat. Pot s o mprumut
pentru al meu?
Mahesh adusese acas un calculator cu un an n urm, un aparat
declasat din noua catedr format la universitate. Ea dezvoltase o
adevrat pasiune pentru el, jucnd jocuri ca Bug Blaster i
Asteroids n momentele de pauz, cu Nibu urmrindu-i fiecare
micare. I se ngduia accesul la calculator vreme de o or i
jumtate n fiecare sptmn, ca s nu devin dependent. Era un
timp care avea o valoare special, ca i monedele de ciocolat
nvelite n folie aurie.
Poi s treci pe la mine s o ncerci, dac vrei, spuse
Bridgeman.
Rumi nghii n sec.
N-o s m chiar cam lase
Pot s-o ntreb pe mama i poi rmne la ceai.
Eu doar
Era atta de tentant. Ar fi vrut s-i poat spune lui Bridgeman
despre programul zilnic de la bibliotec. Poate c l-ar lsa s vin
s-i in companie acolo un timp. Dar dac i spunea, ar fi nsemnat
s mearg prea departe. N-ar mai lsa-o afar la sfrit de
sptmn, care acum era programat la maximum, cu zilele
compartimentate n pauze i momente de studiu, precum clapele
negre i albe la un pian.
Ghici despre ce am citit zilele trecute, spuse ea, ca s schimbe
subiectul.
Despre ce?
Dac sunt aizeci de persoane ntr-o ncpere, exist o ans de
nouzeci i nou la sut ca doi dintre ei s aib aceeai zi de natere.
Bridgeman se uit la ea.
 Ce? zise el frecndu-i nasul, cu o gum de ters n mn.
Se numete Paradoxul Zilei de Natere. Exist o groaz de
sume cu adevrat grele, care o dovedesc, grmezi din astea.
De unde tii c e adevrat?
E adevrat, insist ea. Tata mi-a artat-o ntr-o carte.
Aa cum Palmer i Sheldon au aceeai zi de natere?
Bridgeman i folosi degetul mare ca s arate nspre Sheldon aflat
n spatele clasei.
Da, aa. ns noi suntem doar treizeci i trei n clas, aa c
probabilitatea e mai mic.
Dar ei au totui aceeai zi de natere, spuse Bridgeman
tergnd un cuvnt de pe pagina, inndu-i cartea aplecat.
Rumi oft i i termin exerciiul, apoi se ridic pentru a goli
cubul Rubik-ascuitoare n coul de gunoi al clasei.
 8

Shreene sttea ntins n cad. Se uita la ea nsi, culcat n ap,

i simea ruinea propriei priviri insistente. Corpul ei prea att de
clar expus, peisajul formei ei fizice att de prezent. Nicidecum un
lucru cu care s fie obinuita. Asta era doar a doua oar cnd fcea o
baie n sensul britanic al termenului. n India, ca i surorile ei,
purtase lenjerie de corp i prvlise cantiti mari de ap peste cap
i peste piept, afundnd urciorul tot la cteva secunde ntr-o gleat
de metal care rpia de la cderea continu de ap, subire, dar
intens, de la un robinet aflat n perete. Se nfiora cnd apa i
plesnea pentru prima dat spatele, apoi simea pielea ginii n timp
ce lumea natural, umed, din jurul ei reechilibra cldura din snge.
Aa se mbiase pn cnd se mritase o femeie n toat firea la
Universitatea din Delhi, o putoaic, muiat n pantalonii ei scuri,
spunindu-i trupul ca un copil, n mod fericit strin de
contururile care i ddeau forma.
Sau, cel puin, aa vedea ea acum lucrurile. Asta era amintirea ei.
n acea zi avea parte de a doua baie din viaa ei, i se ntmplase
dintr-un motiv anume: ncercarea de a alunga erupia care o
ngrijora. Se uit n jos, la spaiul de piele de sub burt, cu pr scurt
iindu-se i nepnd. Cu dou sptmni n urm se rsese acolo
pentru prima oar. Fusese nevoie pentru asta de un articol dintr-o
revist de femei, care-i strnise dorina de a o face. Ceva o apucase:
ceea ce ncepuse ca o ncercare de a copia din revist instruciunile
de a obine epilarea de tip bikini se transformase ntr-o mic
manie. Cu ct elimina mai mult n fiecare parte, cu att devenea mai
convins c trebuia s mearg mai departe, s rreasc zona pe care
o rdea pentru a ajunge la o simetrie pe fiecare parte.
Deodat prea cea mai igienica metoda pe care o putea cineva
ntreprinde n vreun mod, i ea executase sarcina grabnic, cuprinsa
de autodispre pentru propria-i inepie de a-l fi lsat s creasc aa
n toi anii tia. Cuvintele din revista rsunau n urechile ei cu un
rs batjocoritor lene:

Dei vei avea maniera dumneavoastr preferat n a va

face linia de bikini, vara reclama o srguina n plus,
permindu-v libertate de alegere cnd e vorba de
picioare lungi i de nururi ridicate.

Shreene nici mcar nu purtase vreodat un costum de baie, dar

asta nu fcea parte din decizia respectiv. n cele din urm se
privise, nuda, dezgolita ntr-un fel n care doar un copil putea fi, dar
lipsit de inocen, cu crlionii negri lipii de pereii vanei i cu o
pulverizare roie de tandree mpodobind fiecare coaps, lama
licrind clinic n mna ei.
Acum revenirea nceat a prului era aspr, att vizual, ct i la
atingere. i amintea de barba deas a lui Mahesh, care revenise tot la
doua sptmni n primul lor an de csnicie. Pe atunci struise s se
rad, i el rdea i i punea mna pe obraz, ameninnd s opteze
pentru o nfiare complet brboas n stilul unui adevrat cadru
universitar. Era un joc ntre ei, unul de putere i de afeciune
uneori comic, uneori suprat. De obicei treceau mai mult de zece
zile pn cnd el ceda, punnd capt ciorovitului zilnic cu o
plecciune teatral, atunci cnd se ivea din baie cu faa pierznd
brusc un deceniu, cu zmbetul deodat dulce i galnic, nflorit cu
bun tiina pe pielea neteda a obrajilor si. Mahesh nu nelesese
niciodat extremitatea uurrii ei n aceste ocazii, felul n care ea
prea aproape s se prbueasc de timiditate. ntr-adevr, Shreene
simea c n timpul acelor dou sptmni, n timp ce barba se
ntuneca pe faa lui, tot astfel se ntmpla i cu spiritul lui prea
mai sumbru, mai avid de control, aproape violent n exprimarea
punctului su de vedere, pe msur ce treceau zilele. Dac se certau,
ea vedea doar fulgere n ochii lui i cutele frunii, tolerana ei la
orice ar fi putut fi interpretat drept umor, fiind slbit de vederea
trsturilor lui cufundate n umbr.
Acum barba lui era un covor gros, nonnegociabil, ntinzndu-se
peste faa lui ntr-un hi lipsit de repere clare. Rmsese
neschimbat ani de zile; o reteza din cnd n cnd, dar nu mult. Ea
nu-i amintea momentul n care jocul se isprvise, finalul dorinei
de a decoji imaginea aceasta exterioar i de a recpta prospeimea
soului ei proaspt ras. Dispruse fr ca ea s bage de seam.
Shreene se uit din nou n jos, la suprafaa deschis dintre picioarele
ei. Tabloul o dezgusta. Barba unui btrn urt, crescnd slbatic de-
a lungul i de-a latul pielii ei. Se cutremur.
Cnd venise prima dat n ar, o ntrebaser dac era fiica lui.
Trebuie s fi fost un pic revolttor pentru el, se gndea ea, fiind
doar cu opt ani mai n vrsta, un brbat de doar treizeci de ani. Dar
la statur o domina, silueta lui uria micornd conturul costeliv al
femeii, ncrederea i vocabularul lui aruncnd-o n braele panicii.
Simise fric atunci cnd el vorbise cu ea n englez, silabele mari,
greoaie combinndu-se pentru a i produce pierderea memoriei:
engleza ei de conversaie pe care o etalase n prima i unica lor
ntlnire nainte de cstorie era brusc alungata din creierul ei,
lsndu-i gndurile prsite ntr-un ocean de vid. Teama era cea
care o gtuia, teama c fusese o greeal, c nu aveau s se
potriveasc, aa ca dou linguri ntr-un sertar, n felul n care
prinii ei susinuser c erau toate cuplurile cstorite, sortii de la
natere s fie mpreun, dac diagramele astrologice o permiteau.
Dac ea fcea cumva parte din vreo sprtur n textura universului,
o greeal din partea kismet-ului, incapabila a forma un tot unitar cu
acest brbat pentru c aveau amndoi contururi greite? Dac era
trimis napoi de ctre el, cu zile, sptmni sau chiar i luni mai
trziu, o ghinionist rvit, cu stigmatul ruinii imprimat
permanent pe fruntea ei?
 Shreene scoase dopul de la cada i simi presiunea apei care se
scurgea ncet n jurul ei. Teama slbise, gndi femeia. O vreme el
chiar se ndrgostise nebunete de ea. Exact ca n filme.
Dar n timpul celor doua sptmni care tocmai trecuser, el nu
observase spaiul schimbat dintre picioarele ei. Acum era un
teritoriu mai confidenial dect fusese nainte de a ncepe s-l
defrieze.
Ceva mai trziu, Shreene lucra la meniul pentru ziua urmtoare.
Mahesh primise un mic spor la salariu, primul dup un numr de
ani, i ea insistase s permit familiei s srbtoreasc printr-o mas
mai mare dect de obicei, mai ales dat fiind faptul ca ocazii precum
Diwali1 erau lsate s vin i s treac fr a fi luate n consideraie.
Desfcea un pui pentru un curry, afundndu-i minile acoperite
cu mnui din material de textura foliei de plastic n masa de
intestine i de carne. Rumi sttea alturi, pe tblia mesei, cu un
morman de linte verde pe o farfurie ovala, mpingnd cu degetele
apte boabe deoparte o dat la cteva secunde, alegnd de
pietricele. Buzele i se micau n tcere n tandem cu aciunea
degetelor, de parc ar fi numrat mtnii. Picioarele i se legnau n
dreptul dulapurilor verde pal de dedesubt, clciele goale atingnd
uor uile. Shreene se uita la ea, simind o revrsare ciudata de
dragoste, de parc i vedea copilul ntr-un chip nou, cu ochi noi.
Mai erau trei ore pn cnd trebuia s se ntoarc Mahesh. Iar Rumi,
cu prul legat la spate ntr-o coada de cal, uitndu-se la ea cu o
asemenea inocena, privind pe furi prin ochelarii ei, era
prietenoasa, dulce, gata s-i asculte mama fr a face nazuri.
Mam?
Vocea lui Rumi era relaxat, aproape lipsita de griji.
Shreene adun mruntaiele, innd formele umede n palm pe

1 Srbtoarea Luminii pentru hindui (n. red.)

mnua subire, i le arunc n lada de sub chiuveta, strmbnd din
nas din pricina mirosului.
Ce e, beti?
Cnd o s mergem din nou n India?
Tu trebuie sa i concentrezi atenia pe studiile tale, tii asta,
dar dac eti fata buna, cine tie?
M ntreb ce face Jaggi Bhaiya acum acolo
Shreene era obinuita cu asta. n dup-amiezi precum aceea, cnd
Mahesh era plecat i ea avea de gtit, Rumi aducea n mod
invariabil vorba despre India, gsind prilejuri de a sta n buctrie,
aa nct s poat trece printr-un itinerar aparent interminabil de
ntrebri.
Pi, sunt sigura c se gndete la mica lui sor de departe, i ar
fi emoionat dac ar fi s-l vizitezi.
Mam?
Da.
Cnd ai fost de vrsta mea, ai fcut matematica?
Da, am fcut, i o grmad de alte materii. Dar eram totodat
foarte bun la sport.
Erai popular?
Popular n ce sens? Nu eram nepopular.
Cu lumea de la coala.
Pai, eram foarte bun la aruncarea cu sulia. Obinuiam s
ctig medalii pentru asta.
Chiar aa?
Da.
Asta-i uimitor!
Shreene trecu la faina chapatti, pe care trebuia s o transforme
ntr-un aluat solid, elastic, care avea s se pstreze peste noapte cu
adaosul unei mici cantiti de ulei. Plec din buctrie cu un castron
mare pentru a scoate trei ceti de fina din sacul mare aflat n
cmara. Cnd se ntoarse, Rumi ncepu din nou, cu acelai lunecat
n jos i n sus prin singura silaba a ntrebrii ei.
Ma-a?
Da?
Cum a fost cnd te-ai cstorit?
tii cum a fost. i-am mai spus.
Adic, a fost ciudat c nu l-ai vzut pe tata nainte?
Doar oamenii de aici numesc acest lucru ciudat, cum spui
tu. Pentru noi era normal. Asta se ntmpl de obicei. Cel puin eu i
tatl tu ne ntlniserm o dat, cnd a venit s vad cum artam. i
ne-am scris nainte de cstorie. Unii oameni nu fac nici mcar asta.
Poi s-i imaginezi?
Cum a fost cnd a venit tata s te vad?
Pai, a fcut o treab tipica pentru tata. A vrut s m ia prin
surprindere, aa c a venit o zi mai devreme, cu daadi a ta, mama
lui, iar eu m-am ntors acas de la facultate am intrat prin spate,
fierbinte toat i transpirat de la cltorie i toi s-au mbulzit n
jurul meu, Tuica Badi, bunica ta, i toi erau att de entuziasmai.
Eu am fost ns foarte iritat. Adic, ce mare afacere e? continuam
s spun i eram extrem de suprat. De ce va pierdei toi aa
minile, de parc ar fi venit regele i regina n vizit?
Deci ce ai fcut?
M-am schimbat n hainele de casa, vechiul meu salwar kameez
pentru umblat prin cas, i am nceput s spl vasele, cu mnecile
suflecate, stnd pe jos.
De ce stteai pe jos?
Pentru c aa obinuiam s splm vasele acolo, sub un
robinet. Stteai pe un taburet de lemn pe podea, frecai i clteai
fiecare farfurie sub robinet. Vezi tu, toat apa se scurgea n podea.
Nu era cum e aici, cnd speli vasele cu un burete i cu detergent
lichid Fairy.
i bunica ce-a zis?
A zis: Eti nebun? Paagal m numea tii c asta nseamn
nebuna? Pagii e fata nebuna. Le-a spus tuicii Badi i tuicii
Pushpa: Ajut-m, Doamne, fiica mea a fost cuprinsa de nebunie!
Am dat natere unei pagii! i-a pus mna pe frunte aa i a
cltinat din cap
Shreene imita micarea, ptndu-se cu fin chapatti pe uviele
laterale de pr de deasupra urechii, care evadaser din coafura
mpletit.
Rumi chicoti.
Mam?
Da?
Nu i-ai fcut griji c daadi i tata ar putea s intre i s te
vad?
S m vad! Ei aveau de pierdut. Dac vor s vin cu o zi mai
devreme, la ce pot s se atepte? Doar pentru c el se crede aa de
studios i de educat, nu nseamn c poate s fac ce vrea, nu-i aa?
i deci ce s-a ntmplat? Te-au vzut?
Nu. ntr-un trziu a venit tata n buctrie. i el chiar nu fcea
asta niciodat. M-am ridicat imediat, simindu-m ruinata, s stau
acolo aa ghemuita n faa lui.
De ce te simeai ruinat s stai aa n faa
Pentru c o fiic mare nu st cu picioarele mprtiate peste tot
n faa tatlui ei, prostuo! Cteodat poi fi aa o buddhu!
Ce-i budoo?
O persoan prostu. Pentru cineva care e aa deteapt pui
nite ntrebri ntnge, nu-i aa?
Dar de ce nu st o fiica aa n faa tatlui ei? Spune-mi.
Te ndeprtezi de problema centrala. Vrei s auzi povestea sau
nu?
Da, vreau s aflu povestea.
Aa c apoi am spus: Papa, ce e? El s-a uitat la mine cum
doar tatl meu se putea uita la cineva, cu cea mai pura dintre inimi
strlucind iubitor prin oglinda ochilor, i a spus: Bei, ce faci aici?
Am fost binecuvntai cu o vizit n onoarea ta. Astzi sunt un tat
mndru. Acum du-te i pune-i costumul cel mai frumos i f-m i
mai mndru. i mi-a atins obrazul aa i l-a ciupit.
Shreene repet gestul cu Rumi, i ochii ei lcrimar. Se ntoarse
cu spatele.
Mam, nu plnge, spuse Rumi.
Nu plng. Shreene i trase maneta de la cma i i
tampona ochii. Cepele sunt de vina.
Mam, nu e nicio ceap. Le-ai prjit acum o venicie. Nu sunt
budoo! zise Rumi jucua, prinznd cotul femeii i ntorcnd-o cu
faa.
Shreene rse i i ridica privirea nspre ea.
Buddhu mic, spuse, ciupind-o pe Rumi de nas.
i ai fcut-o?
Bineneles c da. Doar nu era s fiu neasculttoare fa de
tatl meu, nu-i aa? Mai ales cnd m roag aa de iubitor cum o
fcuse. Tu ai putea refuza aa o cerere dulce de la tatl tu?
Rumi czu pe gnduri, de parc ar fi ncercat s ia n consideraie
n mod serios dac era sau nu posibil ca tatl ei s spun un
asemenea lucru. Dup cteva secunde se ntoarse la daal, degetele
robotind ntre cele dou grmezi de boabe.
i apoi ce s-a ntmplat?
Pai, m-am schimbat i am venit n sufragerie, iar tatl tu a
fcut interviu-shinterviul lui. i aa a fcut i daadi de altfel.
A trebuit s aduci tava cu ceai, ca n filmele hindi?
Oh, da! i tu va trebui s faci la fel, nu-i aa? i s o duci oh-
aa-de-uurel, cu sincronizare perfect, cu elegana i cu graie. i
viitoarea ta soacra va examina cum mergi i cum torni ceaiul, exact
cum a fcut daadi cu mine.
Mama! Eu n-o s m mrit.
i eu obinuiam s spun asta la vrsta ta. Ateapt numai. O s
faci toate astea nainte s-i dai seama, maimuic obraznica!
 Mama! Termina!
Oh, eu pot s termin foarte bine, dar tu va trebui s fii
pregtit
n orice caz, ce te-au ntrebat la interviu?
Oh, ntrebri foarte caracteristice unui interviu. Tatl tu m-a
ntrebat care erau aptitudinile mele. Daadi l-a rugat pe tata s
prezinte certificatele mele. De parc ar fi minit! Asta a fost foarte
suprtor.
i ce altceva te-a mai ntrebat tata?
A spus ca se mutase n strintate i m-a ntrebat dac voiam
s triesc n strintate. Eu am spus: Nu, vreau s triesc n India.
Sunt o fat indian.
i te-ai ndrgostit de el la prima vedere?
Shreene i mri ochii spre Rumi pozna, cu un zmbet larg pe
faa.
Te-ai uitat la prea multe filme hindi, fata rea!
Dar aa a fost? Te-ai gndit Te iubesc atunci cnd l-ai vzut?
Nu, nu m-am gndit. i, n orice caz, acolo de unde venim noi,
dragostea se nfirip dup cstorie. Numai aici se ateapt lumea
s te ndrgosteti, cum i spun ei. i unde te duce asta? La divor
te duce.
Dar n filmele hindi
Alea sunt filme, beti! Despre ce vorbeti? n orice caz, m-am
gndit: Ai o impresie bun despre tine. n mod cert, nu treburi
gen Te iubesc. Dar el s-a gndit la aa ceva. De fapt el a devenit
un pic paagal.
Cum adic?
El a decis c avea s m ctige orice s-ar ntmpla, dei am
spus c nu a merge peste hotare, pentru c nu voiam s am o slujb
umil, aa cum auzisem c oamenii notri erau forai s fac
toate lucrurile astea. Totui, a nceput s-mi scrie, dei oferisem
rspunsuri negative la multe din ntrebrile lui. El nu a luat n
consideraie niciunul dintre ele. Era ca i cum i-ar fi pierdut
minile. Obinuia s-mi scrie nite scrisori lungi n englez, cu
poezii n ele i cu tot felul de argumente logice.
Tata scria poezii?
O, da! Tot felul de lucruri. Versuri lungi despre ochii mei
albatri ca nite safire izbitoare i despre pielea mea strlucitoare
i tot genul ala de prostii.
i tu i-ai rspuns la scrisori?
Oh, nu, mult timp nu. Dar nu poi s te lupi mpotriva a ceea
ce i-e scris n kismet. i aa, n cele din urm, cnd tata m-a rugat s-
i rspund, am fcut-o.
i ce s-a ntmplat?
Ne-am cstorit. i am vzut ct de minunat de principial era
tatl tu, aa o minte strlucita, nu ca oamenii ia de afaceri butori-
de-whisky, cum erau aa de muli dintre prietenii frailor mei, ci un
intelectual elevat, cruia i pisa de lucruri importante n viaa, nu
doar s arate bine n faa oamenilor sau s fie bogat. i m-am rugat
pentru un copil care s poat fi la fel de inteligent, dac nu chiar
mai inteligent dect el. M-am rugat i m-am rugat i atunci te-ai
nscut tu.
i ai avut contact sexual ca s m nasc eu?
Shreene se opri n mijlocul frmntatului, pumnii ei lsnd urme
de ncheieturi de degete adnc n carnea grunoas a aluatului. Nu
se ntoarse, sttu doar n tcere, cu umerii rsucii ncremenit.
Ce-ai spus?
Rumi roi i ncepu s numere boabe de linte ct de repede putea,
cu degetele rcind n grmada de legume.
Nimic.
Shreene ls aluatul, i terse mna dreapta pe or i se ntoarse
ncet pentru a o vedea pe Rumi din faa. Vorbi cu o limpezime
sinistra.
Ce-ai spus?
 Rumi continu s separe lintea, cu degetele poticnindu-se n
dreptul fiecrei boabe mslinii.
nceteaz cu asta, zise Shreene.
Rumi ncetini ritmul, dar continu aceeai aciune ntr-o forma
letargic, fcnd un adevrat spectacol din ndeprtatul unei
pietricele gri n toiul micrilor sacadate ale degetelor. Shreene se
apropie de ea i i trase brusc farfuria din mna. Cele dou grmezi
separate de daal se amestecar.
Mam! zise Rumi. Tocmai am fcut toat aia
Nu-i ridic privirea.
Repet ce ai spus, Rumi, sau, te avertizez, vei primi dou
palme zdravene chiar acum!
E doar pentru c ne-au nvat la coala. Spuneau c aa se
numete i c toi fac astfel bebeluii. De ce eti att de suprata?
Ascult-m i ascult-m cu atenie. Uit-te la mine acum!
Rumi continu s se uite inta n podea, ncletndu-i maxilarul cu
o imobilitate plin de resentiment.
Uit-te la mine!
Shreene prinse brbia lui Rumi i o ridic, astfel nct Rumi s nu
aib de ales, trebuind s-i ntlneasc privirea. Chiar i atunci
pupilele ei se abteau n lateral de fiecare dat cnd Shreene ncerca
s-i prind privirea.
Bebeluii notri nu se nasc aa. Doar oamenii albi fac sex!
La auzul acestor vorbe Rumi datina din cap, uitndu-se n sus
direct la mama ei.
Dar la tiinele naturii ne-au spus
Laa tiinele naturii. Asta e tiina lor, pentru albi. Noi nu
facem asta.
Atunci de unde vin?
Prin rugciune. Aa ca tine.
 9

Sfritul trimestrului aduse cu sine o schimbare neateptat, o

perioad de pur fericire pentru Rumi, care se ivi de nicieri, ca un
asteroid binevoitor, de genul aceluia care vine aducnd veti bune.
ncepu cu abolirea programului de biblioteca i se termin cu
timbrele.
Stimulul pentru schimbare purta cu el un sentiment ceva mai
complicat. Mahesh crescuse cantitatea de exerciii pentru Rumi,
datorit nivelului O propus, care lucea la orizont ca o flacr
semnalizatoare. Dar ea nu i ndeplinise bine sarcinile: conform
spuselor lui Mahesh, munca ei devenise una de mntuial i era
lipsit de angajament. El atribuia aceasta faptului c o nconjurau
cri la bibliotec, i ca atenia ei rtcea pe bulevarde ale ficiunii n
loc sa stea concentrat la masa ei. Chiar avea dreptate. Rumi era
acum la cartea cincizeci i unu din seria Chalet School, i petrecea tot
mai puin timp pentru a rezolva problemele nainte de venirea
tatlui ei la ora ase treizeci. Se obinuise chiar i cu foamea. Aa c
Mahesh hotrse c era timpul s schimbe modul de abordare,
permindu-i s aib o cheie de la cas, pe care o putea purta cu un
lnior la gt. n felul acesta, att el, ct i Shreene aveau s o poat
suna n timpul perioadei de dou ore i s-i testeze progresele.
Reprezenta o eliberare pe care la nceput ei i fu greu s o
conceap. Unul dintre cele mai mari profituri era c putea s
mearg pe jos acas cu Simon Bridgeman i cu Christopher Palmer,
ceea ce fcea zilnic, din nou cu inima uoara, mngiata de vremea
cald i de voioia care exista ntre ei. Odat se ntorseser
mpreuna agale, purtndu-i fotografiile de coal de curnd fcute,
glumind despre ct de ngrozitoare erau. Rumi o ascunsese pe a ei
n sigurana oferita de geanta, ndeprtndu-se ori de cte ori unul
din biei ncerca s o conving sa o arate. n cele din urm fcuser
o nelegere, fiecare s-i arate propria fotografie dup o
numrtoare invers trei-doi-unu , innd-o la piept i ntorcnd-
o n acelai moment, aa nct dreptunghiul uria de carton s se
transmit din centrul trupurilor lor, ca un ecran de televizor. Rumi
i amintea ca se mirase c fusese dispus s fac un asemenea
lucru. Dup ce i revenise de pe urma hohotelor reciproce de rs,
ea bgase fotografia napoi n geant i mersese nainte mai departe.
Bridgeman strigase dup ea.
Hei! tii ce am s-i spun?
Las-o balt, bine? zisese ea, brusc cu rceal.
Tu ari chiar mai bine n ea dect n realitate, spuse biatul.
i Rumi luase fotografia acas i se zgise la ea, privind cum
zmbea n spatele celofanului ntr-o rochi gri cu alb, cu ornament
de dantel, cu ochelarii dai jos, la cererea fotografului, cu inele mici
de aur ncolcite n urechi.
Grupul ncepuse s adune timbre. Rumi adusese o mulime de
timbre impresionante din Cltoria n India, recuperate de pe
scrisorile vechi din casele diferitelor rude, pe care acum le scotea la
lumina pentru a le trezi interesul. Fiecare timbru sttea pe o
margine rupta dintr-un plic indian: un alb subire, care arta ca i
cum ar fi fost muiat n liliachiu, genul de hrtie care avea propriul
miros special. Avea un spectru complet de culori, ntinzndu-se de
la emisia standard indigo, de o rupie, pn la o ediie special
ocant de frumoasa a unui tigru mrind la soare. Aceea era destul
de rar, conform crii lui Christopher, i ajunse s fie o avere
apreciata, aezata n copci lipicioase de plastic, singura pe pagin.
Colecia ei mica, dar uluitoare dusese la ntlnirile lor sptmnale,
la care bieii fceau schimburi din pungile cu timbre comandate
prin pot, pe care le cumpraser din banii lor de buzunar.
Rumi aducea i timbrele ei internaionale din alte ari, lipite nc
pe plicurile lor. Acestea erau strnse din biroul tatlui ei, mzglite
cu scrisul studenilor din locuri precum Ghana, Singapore, i, odat,
n mod memorabil, Papua Noua Guinee, ntlnirile se mutaser de
la ora prnzului la o or de dup ncheierea programului de la
coala, i, o dat pe sptmn, n mod incredibil, Rumi mergea
acas la Bridgeman. Destul de ciudat, dei Shreene nu fusese prea
fericit cu asta, pe Mahesh nu pruse s-l deranjeze. Credea c era
bine ca ea sa aib un hobby: avea o funcie motivatoare, atta
timp ct consuma doar cteva ore i se desfura numai o dat pe
sptmn. Shreene era nemulumita de atitudinea lui. Ea considera
ca era extrem de ciudat ca o fata de vrsta lui Rumi sa caute
compania a doi biei att de regulat (i biei albi, pe deasupra),
dar Mahesh rmase pe poziie. Era, la urma urmei, un scop
intelectual, zicea el, de natura geografica. Ei trebuiau s in seama
de nevoia crescnda a lui Rumi de a socializa, deoarece izolarea
totala ar putea avea un efect negativ. Aceasta era o supap pozitiva,
i ea avea s profite de tovria altor copii inteligeni, n cantiti
moderate, bineneles.
i apoi Rumi distrusese totul. Noile reguli de dup coal
includeau discreie absolut, exact ca i cele precedente, cu
biblioteca. n ziua n care nu avea club filatelic, mergea acas i
promisese s nu deschid ua nimnui i s nu ias din cas. Tatl i
mama ei o sunau amndoi din jumtate n jumtate de ora de la
birourile lor, pentru a controla dac era acolo. Ea petrecea un sfert
din timp cu matematica, i restul la televizor. Pe msura ce treceau
sptmnile, ea ncepu s exploreze casa i sa se joace singura,
citind cri pentru aduli de pe rafturi Cartea de bucate Inim
fericit, Ghid ilustrat de cltorie n Germania i construind modele
i jocuri pornind de la programele TV. Cteodat ddea viaa unor
incantaii hipnotice: vorbind cu voce tare, repetnd melodiile tem
i sloganuri din show-urile zilnice. n cele din urm, simindu-se
mai ndrznea datorita noului ei control asupra propriei viei i al
noului program zilnic, hotr sa in clubul filatelic la ea acas ntr-o
miercuri i prin urmare i inform pe biei.
 n ziua respectiva se ntoarse acas singur i i invita s vina cu
jumtate de or mai trziu dect normal, pentru ca ea sa poat
pregti lucrurile. Umplu castroane mici cu arahide, amestec
Bombay i mishri, cuburile tari de cardamon ndulcit pe care le
scotea mama ei la iveala cnd veneau oaspei. Fcu trei pahare de
suc proaspt de portocale i le aranja pe mas pentru sosirea lor.
Pentru o clip ntunecata, cnd auzi soneria, simi o strngere de
inima purtnd cu sine vina. Dar apoi i netezi prul cu degetele i
se ndrept spre cele dou siluete: lungimea neastmprat a lui
Christopher i trupul mai mrunt al lui Simon, ambele la fel de
amorfe n lumina din spatele sticlei marmorate de la intrare.
Fur surprini, desigur, c ea era acolo singura. Dar mishri-ul avu
un succes nemaipomenit, amndoi bieii umplndu-i buzunarele,
la cererea ei, odat ce Rumi i dduse seama c ei le considerau a fi
un fel de dulciuri, ca i sticluele de cola sau dropsurile de la
chiocul de ziare. Se aezar la mas i vorbir despre timbrele pe
care i le doreau mai presus de toate celelalte, uitndu-se la paginile
goale din albumele lor i citind despre rile pe care le voiau:
Zambia pentru Christopher, Nicaragua pentru Simon i Indonezia
pentru Rumi. Cnd suna telefonul, Rumi le fcu semn s tac i
merse pentru a rspunde.
n cele din urma ea ntreb dac bieii n-ar vrea s fac un tur al
casei, creznd c ar fi un mod bun de a petrece timpul. Interesai
ntr-o oarecare msura, ei fur de acord i mrluir pe scri n
urma ei. Prima oprire fu camera prinilor. Ea i invit n dormitor,
simindu-se foarte adulta. Ei se oprir n prag i fixar patul mare,
cu cptiul lui bej de catifea i cu paturi nflorate: roz i verde
presrat pe alb ntr-un model repetat de petale i de frunze.
Deodat, Rumi ncepu a chicoti. Era foarte amuzant.
Haidei s jucam un joc! spuse.
Ce anume? ntreb Simon.
i ncrei nasul ca un iepure, ca i cum camera ar fi avut un miros
nefamiliar.
tii voi, Hai s ne prefacem. Haidei s ne jucm!
Dar ce anume, totui? ntreb Christopher.
Se uita la dulapurile i la msua de toaleta fixate n perete, cu o
expresie derutata pe faa, de parc nu i-ar fi putut imagina Hai s
ne prefacem jucat n ambiana aceea.
Rumi se puse n pat i se bga sub paturi.
tiu ce! De ce nu facem asta? S zicem ca eu sunt mritat cu
tine, Christopher, i tu te duci afara n faa uii, apoi Simon urc n
pat aici i ncepe s m mbrieze, i apoi intra Christopher i
descoper ca avem o relaie amoroas i i pierde minile i striga,
i se bate cu Simon i unul din voi moare.
Simon se uita la ea, mutndu-se stnjenit de pe un picior pe altul.
Christopher i scutura mishri-ul din buzunare i se uit piezi la
Simon.
tii, ca n Dallas sau aa ceva, zise Rumi.
Nu, eu nu vreau s joc, spuse Simon.
Christopher se altur n grab.
Nici eu.
Dar de ce nu? ntreba Rumi. Simea ceva cldur n obraji, un
nceput de ruine. Nu pricep! Era doar ca s fie amuzant. Ce joc
vrei s jucai?
Eu cred c am s merg acas, spuse Simon, uitndu-se inta la
covor.
i eu, spuse Christopher.
Rumi i trase cuvertura peste cap i simi ncordarea adunndu-
se n spaiul negru i fierbinte din faa ei. Treptat ncepu s
ntrevad lumina strecurndu-se prin marginile plpumii: o lumin
ptat de flori, vechi i ireale. Greu de crezut c asta era aceeai
lumin care fusese n camer doar cteva minute mai nainte,
transformnd normalitatea ncperii prinilor ei ntr-o cas de
jucrie care-i d fiori de bucurie, ncurajnd-o s sar n pat fr
nicio grij pe lume. Entuziasmul nc i mai clocotea n piept, dar
acum i provoca durere, o fcea s-i strng ochii i s-i apese
obrazul n pern, aa nct marginea ochelarilor rodea n pielea de
pe nas, crend o cuta, pe care ea o adnci, apsndu-i n continuare
faa, ct de tare putu.
i auzi de Simon i pe Christopher murmurnd ceva, neclar i
nesigur, de parc nu ar fi tiut cum s-i foloseasc vocile. i apoi
auzi tritul greoi al pailor lor atunci cnd prsir camera,
tropind pe scri n jos, fr pauza, fiecare pas fcnd-o s-i
mijeasc ochii i mai tare. O prseau. Ea i visase alergnd prin
casa ei, i visase pe John Kemble i pe Sharon Rafferty i pe Julie
Harris, pe Simon, pe Christopher, ei toi fugind prin grdina i
cznd n iarba, ridicndu-se i fugind mai departe. Era un vis pe
care l trise de mai multe ori, trezindu-se i clipind confuz pre de
cteva minute, umflturile de pe tavanul dormitorului ei distilndu-
se n centrul ateniei ei n timp ce i ddea seama ca nu fusese
nimeni n cas, c i imaginase totul. n vis, ei purtaser prosoape
albe prinse ngrijit n jurul pieptului, de parc tocmai ar fi ieit de la
du. Dei fugeau i ipau i jucau tot felul de jocuri, prosoapele nu
se desfceau niciodat. Acum ei erau aici, n realitate, Simon
Bridgeman i Christopher Palmer, bubuind greoi pe scri n jos.
Cteva minute mai trziu, Simon strig n sus pe scri:
Rumi?
Ea rmase ntins, nemicata, nmulind primele numere care i
venir n minte: 1 467 ori 1 235. nainte de a termina auzi vocea lui
Christopher:
Rumi?
Rumi i ndeprt plapuma de pe cap i lsa aerul s i se aeze
pe faa: o masca rece, care se potrivea cu precizie, ca unul din
pachetele transparente pe care o vzuse pe mama ei folosindu-le.
Atepta ca ei s strige din nou.
Rumi? Chestia e c nu putem iei. Ua e ncuiat spuse
Christopher.
Poi s vii s o descui? zise Simon.
te rog? spuse Christopher.
i coborse vocea, aa nct se amesteca acum cu cea a lui Simon
ntr-un murmur nelinitit.
Rumi se ridic i se uit n oglinda msuei de toalet de vizavi.
Agrafa ei aurie se desfcuse, slobozind prul ntr-o harababur
nclcit ce-i ajungea pn pe umeri. nepeni atunci cnd auzi un
hrit i scrnitul familiar de pietri n timp ce o main trgea pe
aleea din faa casei lor. O perdea dantelat desprea n dou
fereastra de pe partea patului: dou arcuri atingndu-i delicat
civa centimetri din circumferina lor. n spaiul de sticl dezvelit
de dantel, Rumi vzu maina trgnd chiar pn la fereastra din
fa a sufrageriei, un robot rou uria, gata s devoreze casa: ochii
sclipind n faruri, dinii pregtii n grilajul mtii motorului. Era
att de ciudat, nct pn i casele de pe strada lor prur s se
ghemuiasc drept reacie. Ua mndr i albastr a btrnei
domnioare Schwartz de pe stnga prea s huruie n balamale.
Chiar i usctorul de rufe din faa casei de pe dreapta (aparinnd
unei familii de cinci membri, nenumit i neprietenoas) tremura n
rama sa hexagonala, parc de teroare. Rumi se zgi la plcu din
dreptul mainii, cu literele i cu numerele sale inconfundabile.
R380 6TQ R380 6TQ, i opti n barba. Prea trziu, l vzu pe
tatl ei uitndu-se n sus i zrind-o la fereastr, i se trase repede n
jos, mult prea trziu ns, apsndu-i fruntea n plapum aa nct
aproape sttea n cap, blestemndu-se pentru prostia ei. R380 6TQ,
repeta frenetic. R380 6TQ! R380 6TQ!
Ruuuuu-mi! strigar bieii ntr-un glas, sincronizai, de parc
i-ar fi potrivit vocile s se ciocneasc i s-i dubleze astfel fora.
Rumi se cutremur i se ridic din pat.
Vin! rspunse trgnd plapuma peste margine i bgnd-o sub
pern. Inima ei se zguduia la fiecare btaie. Cum avea s explice
faptul c se afla n dormitorul lor? Cum avea s scape de biei?
Trebuia s-i lase s ias pe ua din spate, dar oare aveau ei s
neleag la timp? Se prvli pe scri n jos, alunecnd pe covor,
recptndu-i apoi echilibrul.
Jos i ntlni pe biei, stnd unul lng altul nvelii n paltoane,
strngnd de clasoare. Faa lui Simon exprima o mare uurare, ochii
lui negri mrindu-se.
Poi s ncepu el.
Trebuie s ne ascundem! Trebuie s mergem n spate, ngim
ea, folosind cte o mn ca s-l mping de umr pe fiecare biat.
Dar noi trebuie s mergem acas! spuse Christopher, dndu-i
mna la o parte.
Simon era sincer tulburat.
Nu vrem s jucm Hai s ne prefacem, spuse. Noi am venit
aici s inem clubul filatelic.
Dar mama i tata ne vor ucide! Voi nu-nelegei! zise Rumi.
Ea rcia nnebunit n cutare de cuvinte, dar Simon se uita deja
la u peste umrul ei, de-a lungul coridorului. Zgomotul metalic
sp n trupul tcerii n timp ce cheia scotocea n broasc. Rumi se
ntoarse s vad siluetele ntunecate conturndu-se amenintor
dup u. ncerc s-i ntoarc pe biei n direcia buctriei, dar
tia c era o strdanie lipsit de speran. Ei continuau s stea
locului ca nite zombi, holbndu-se nainte.
Shreene intr cea dinti, inndu-l pe Nibu, care ncepu s
vocifereze ca la comand cnd o vzu pe sora lui. Rumi se uit la
mama ei, dndu-i prul dup ureche. Dar Shreene nu i-l ddu pe
Nibu lui Rumi, dei copilul striga dup ea, cu minile lui mici
ntinse i cu degetele apucnd n gol. n schimb, mama se uit peste
umr i i fcu semn lui Mahesh, cu o micare vioaie a capului, s se
grbeasc s intre. El intr pe ua verandei, un uria purtnd un
pardesiu de ploaie i un al, cu fruntea brzdat de suprare ntr-o
vale adnc, n momentul n care zri tabloul ce i se desfura
dinainte.
Ce se ntmpl?
Vocea lui era trgnat i trist. O fcea pe Rumi s-i vin s
plng. Ar fi vrut s o sfrme, s o sparg n buci i s fac o alt
voce s ias din gura lui. Cutele de piele din jurul obrajilor lui,
acoperite cu barb, preau s se afunde adnc, croind riduri rigide
pe fa n timp ce vorbea, ncremenind ca nite cicatrici pline de
ntunecime, cu perii scuri zbrlindu-se vigileni i epoi.
Tat, eu spuse Rumi.
Simon i Christopher se apropiar mai mult unul de cellalt.
Christopher i scp clasorul i ngenunche s-l ridice, ndoindu-i
picioarele lui lungi, elastice. Nibu bolborosea, chicotind n linitea
aternut, ca de o glum oribila, grosolana.
Explic ce s-a ntmplat, Rumika, continua tatl ei,
pronunnd fiecare cuvnt foarte clar.
Sttea absolut nemicat.
Tat, era clubul filatelic, spuse fata. M-am gndit s-l in aici.
tiu c am fcut o greeal eu
Mahesh se uit la fiica lui i i ridic buza, aa nct aproape c i
atingea vrful nasului. Rumi simi cum groaza i se nfige n gt ca o
ghear.
Shreene le fcu semn lui Simon i lui Christopher cu mna libera
i spuse:
Voi doi vrei s mergei acas acum?
Ei ncuviinar din cap. Ea i duse n buctrie, lsndu-i pe Rumi
i pe tatl ei singuri n hol, Rumi uitndu-se fix la picioarele ei i
numrnd n disperare.

Mai trziu n seara aceea, Shreene i aduse lui Rumi nite biscuii
pe o farfurioara i i puse pe biroul ei n timp ce fata lucra.
Uite, spuse, tia sunt preferaii ti. Cei Bourbon. Ciocolat.
Rumi nu-i ridica privirea. Se uita n schimb strnitor la biroul ei,
innd compasul strns n mna, cu captul ascuit apsnd n
carne, sub degetul mic. Se decisese s nu mai vorbeasc niciodat cu
niciunul dintre prinii ei.
Beti, tiai c nu e bine, nu-i aa? spuse Shreene. tii c atunci
cnd eti n cas trebuie s respeci programul tu, iar regulile sunt
importante. Nimeni nu are voie sa ntre,
Rumi i fix corpul ntr-o inut i se ncorda, aa nct nu exista
nicio ansa de micare. Cea mai mrunta cltinare ar fi putut fi
interpretata drept un semn de comunicare.
E pentru binele tu, Rumi! Ce se va ntmpla dac oamenii afla
c tu eti aici singura? Oricine ar putea veni. Sunt tot felul de
oameni ri acolo afara, iar ce ai fcut tu a fost foarte, foarte
periculos.
Rumi simea vrful compasului. i croia drum tot mai adnc n
carnea minii ei, apsnd, dar fr a guri nc suprafaa pielii.
Ce e, Rumi? ntreb Shreene. E pentru c te-a lovit?
Rumi se ncrunta la menionarea cuvntului. Nu era din pricina
c fusese plesnit. Nu putea explica de ce de data asta totul era
altfel. De ce cltoria nceat n susul scrilor i rcoarea din aer n
timp ce ei se aezaser n dormitorul fetei, cu tatl explicnd c avea
s-i dea o lecie de disciplina, pentru propria ei siguran, de ce
totul se dovedea att de insuportabil.
Erau cteva lucruri pe care nu le puteai descifra. Ca, de exemplu,
de ce i se dduse timp s struie i s cear iertare nainte de a se
ntmpla o rugminte care devenise tot mai strident,
terminndu-se ntr-un vaiet disperat. Nu fcuse dect s
nruteasc lucrurile. Cnd o lovise n sfrit, pocnind-o la fund
cu o rigl de pe biroul ei, Rumi se trntise la pmnt, ncercnd s-i
apuce picioarele ca un pctos reformat dintr-un film hindi. Apoi el
ngenunchease i o lovise de zece ori, intuind-o la podea cu mna
stng n timp ce ea se zvrcolea dintr-o parte ntr-alta i ipa. Nu
putea s-i explice asta acum lui Shreene: de ce rigla fcuse totul de
neiertat, de ce vina din ochii tatlui pentru c fusese mpins la asta o
fcea s se simt dezgusttor, de ce nu exista nicio scpare, nimic
neavnd s mai fie vreodat la fel.
 PARTEA a II-a

10

El st n faa porilor colii, cu ploaia picurndu-i de pe nas i de

pe buze, cu gluga purpurie strngndu-i fruntea ca un bandaj
subire. Rumi st n expectativa pe zidul mic de crmida dincolo
de osea, urmrindu-l. n buzunarul ei e un cilindru mic negru de
plastic, o cutie de film foto. E plin ochi cu semine maro precum
acele. Degetul ei arttor drept se nfige n cutie, apoi i croiete
drum spre gura ei o dat la cinci secunde. Ea e vag contient de
ritmul micrii. De fiecare dat limba i se nvrte, pentru a primi
nveliul de semine, lingnd, zdrobind i nghiind pleava de
chimen ca ntr-un ritual. Seminele alunec de pe gingiile ei pe gt
n jos, elibernd amrciunea lor pentru a-i cptui stomacul. Ea
continu s-i concentreze atenia pe Simon Bridgeman. El ateapt
restul echipei de ah i pe domnul Roberts. Ziua de azi e una
important. Ea trebuie doar s termine cu bine primele douzeci i
cinci de grame pn cnd ajunge toat lumea i e timpul s plece.
Turneul e peste trei ore. Are gum de ment n buzunar, ca s
alunge mirosul.

Rumi mnca acum 100 de grame de chimen crud n fiecare zi.

Cteodat, n funcie de ritmul n care lucra, cantitatea se schimba.
Dac nva n primele ore n camera ei, cu spatele ncovoiat n mod
ireversibil deasupra biroului, recurgea la mai mult. n situaiile
acelea, becul n lampa ei de birou se contura nspre ea, proiectndu-
i nori purpurii, albatri i roz pe retine. n pata aceasta ceoas de
numere ntregi, de statistici i de lumina schimbtoare, ea ncepea
din nou procedura. Zdrobitul chimenului cu molarii devenise o
rutina. ntr-o zi, la ora trei dimineaa, i drm rezerva depozitata
ntr-un recipient vechi de paracetamol i seminele se mprtiar pe
covor, ascunzndu-se n vrtejurile materialului i n punctele
bttorite. i trebuiser zece minute de scotocit n pdurea de
nailon, n genunchi, ca s le gseasc, s le adune n recipient, sa
ndeprteze firele de pr i ghemotoacele de praf, pn cnd i
ddu seama de ceea ce fcea. Se scrbi n timp ce le mesteca, dar le
mnca neabtut. De parc ar fi fost dependenta, dar asta nu era
posibil. Erau semine de chimen. Ea avea paisprezece ani. Era prea
jenant s se gndeasc mcar la asta.
Prima dat cnd le mncase pe propria rspundere fusese cu un
prilej destul de nevinovat. Era la telefon cu Shreene, n intervalul de
dou ore dinainte de venirea ambilor prini acas de la serviciu.
Nibu se uita la programul lui preferat n sufragerie, alimentat cu
hran i cu ap. Era perioada principala de libertate nainte de
nceperea veghii de sear, la ora ase patruzeci, cnd i fceau
apariia prinii ei. Mai avea ase luni pn la examenele de nivel A,
i nenumrate probleme strangulndu-i venele n creier, oprindu-i
sngele i nchegndu-i gndurile. Stnd la masa de lucru din
buctrie, cu telefonul sprijinit ntre umr i brbie, se aplec i
deschise un corp de dulap, explora cu mna dup ceva de mncat,
i se hotr pentru borcanul de chimen. tia c era un lucru ciudat sa
faci asta. Un pic, precum mncatul de usturoi crud sau de ardei
usturai cruzi. Ceva straniu. i linse degetul i l afunda adnc n
borcan. Scondu-l, se uita la coloana lunga acoperita cu sute de
semine mici, apoi hpi degetul complet, pn la baz, vrful
unghiei atingndu-i o amigdal. Gustul acru o deprimase. Tot astfel
i contiina faptului c i plcea.
Acum chimenul cerea rscumprare. Ea tnjea dup presiunea
multiplicata a seminelor pe vrful limbii i dup senzaia
furnictoare atunci cnd explodau pe smalul dinilor i pe gingii.
Cu timpul terminase borcanul din buctrie, i nu oferi vreun
rspuns ntr-o sear cnd Shreene dduse buzna n dormitorul ei,
cernd o explicaie.
Trebuie s bai la u, spuse Rumi, trntind un sertar la biroul
ei.
Nu vorbi aa cu mine. Ce-i asta? Shreene inea ridicat borcanul
n care depozita cantiti monstruoase de chimen, cumprate n vrac
de la magazinul angro din ora. Ce ai fcut? Eti nebuna! O fata
nebuna. Cum poi s mnnci aa mult jeera? E inuman! Rumika, ce
se ntmpla cu tine? Kya problema hai tere mein?
Shreene era foarte frumoasa. Toat lumea spunea asta. Chiar i
cnd mergeau la ashram la Londra, copii mici veneau la Rumi dup
slujba i spuneau timid: Mama ta are ochi frumoi. Shreene
spunea ca Mahesh obinuia sa glumeasc, afirmnd c ea era mai
frumoasa cnd se suprase, ca Basanthi, femeia conductoare de
areta din filmul Sholay, ispititoare cnd i ddea fru liber limbii.
Tot aia, se gndi Rumi, pentru c prea des suprata. Ea prefera
situaiile cnd faa mamei ei nu era contorsionata de furie. n
momentul acela, faina chapatti i pudra coatele i partea din faa a
salwar kameez-ului castaniu. Minile i erau acoperite de aluat
lipicios. Fusese ntrerupt n plin nirvana de frmntat. Rumi i
ntoarse privirea i studie poza lui Tom Cruise de pe perete,
numrnd n cap napoi de la o mie, din apte n apte. Era un stop-
cadru din Top Gun. El era ntr-o jachet de piele, peticit cu insigne,
ca jacheta de baseball pe care o purta John Kemble la coal peste
uniforma. 986 979 972 965. Zmbetul lui Cruise licrea ca
un fel de far reflectorizant. l numiser brbatul cu un zmbet de
un milion de dolari la noul show pe care Rumi ncepuse s-l
urmreasc. i concentra atenia pe gura lui i ncerc s separe
fiecare dinte.
Shreene ncepu s se panicheze, pare-se din cauza lipsei de
reacie.
 Soono!
Chiar i dup cincisprezece ani de cstorie, ea tot nu i se adresa
cu prenumele. Era un fel de glum faptul c Nibu credea c numele
lui Mahesh era Asculta n hindi. Adic Soono. Rumi auzi pasul
greoi caracteristic, micndu-se ncet pe scri n sus, i l urmri pe
Mahesh intrnd n camer. E frnt, se gndi, i acum ajunge s
intre n zona crepuscular. Mna ei dreapt ntoarse discret pagina
manualului. Mzglise pe coperta interioar, adugnd graffiti la
cele existente, i desenase o inim mare care avea ncercuit RV 4 JK,
cu o sgeat prin ea. Cenuiul din barba lui Mahesh se extinsese,
observ ea, formnd un strat inferior cptuit de culoare
ncrunind. Avea lucrri de examen n mna stng i un stilou n
dreapta. Cnd se ncrunta, sprncenele lui groase se mpingeau una
ntr-alta, formnd un acoperi deasupra nasului su.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Uit-te la asta! Ai vzut?
Shreene scutura puinele semine rmase n borcan. Acestea se
lovir de plastic, zornind uor.
Patetic, se gndi Rumi. Are dreptate, sunt o ciudat. Simi un
muchi de la baza irei spinrii contractndu-se, i se schimb dintr-
o poziie ncovoiat ntr-alta, sprijinindu-se nainte pe coate pentru
a ncerca s amelioreze durerea deja familiar.
Shreene scutur din nou borcanul.
Asta e isprava fiicei tale, spuse.
Ai mncat tu astea? ntreb el. De ce, Rumi? De ce aa de
multe? Te rog, explic.
Conversaia serioas care urm cu mama i cu tatl ei nu duse
la niciun rspuns, pentru c nu exista vreunul. ncuiar sacul rmas
cu semine n dormitorul lor. Cinci dup-amiezi i trebuir lui Rumi
pentru a gsi cheia de la camer, i trecur dou sptmni pn
cnd mama ei controla sacul i descoperi c se golise pn la un
minim absolut. Rumi se folosise de logic pentru a trece de zilele
acelea fusese aproape plcut, ca o vntoare de comori. Labirintul
posibilitilor avea un caracter palpitant, care nltura tiul
disperrii ei. Pleca de la coal n fiecare zi la patru fr un sfert, l
lua pe Nibu i l ducea acas. Odat intrai, l dezbrca de uniforma,
i nclzea laptele i i fcea pine prjit. El era cuprins de mriala
tipica vrstei de cinci ani i fugea pe scri n sus i n jos n vesta
alb i n pantaloni scuri, srind de pe a treia treapt direct n
braele ei. Rumi l iubea aa, strigndu-l cu porecle ca s-i dea
imbold: micul maharajah, drcuor n pantaloni scuri albi i
cap-cu-peruc erau printre favoritele ei. El o provoca adesea la un
meci de lupt sau la un joc cu mpucturi, cu centuri i cu pistoale.
De obicei ea i fcea pe plac n prima jumtate de or, cel puin, dar
n sptmn aceea l aezase n faa televizorului de ndat ce
intraser. Apoi ncepuse vntoarea.
Nu fu prea ru n primele trei zile adrenalina o mboldea , dar
n dimineaa celei de-a patra era o flecreal constant n stomacul
ei, ca o veveri care zgria pereii crnoi, implornd s fie hrnit.
Vis semine care calmau rnile dureroase de pe limba ei,
inflamaiile albe crpate care apruser cnd ncepuse s le
mnnce. Cnd descoperi cheia, ascuns ntre plpumi Rajasthani n
ifonierul pentru albituri, scp un strigt de uurare. Era ca i cum
ar fi sfiat balonul n care trise i i-ar fi nceput din nou viaa:
rencepuse s respire aer adevrat, s fac matematic adevrat, s
gseasc rspunsuri adevrate.
Dup cea de-a doua descoperire, trebui s fac drumuri n
centrul oraului pentru a se aproviziona singur. Se duse ntr-o
mari dup-amiaza n loc de ora de educaie fizic, scuzndu-se c
trebuia s mearg la spital pentru hidroterapie la spate. Dup cum
sttea treaba cu minciunile, aceasta avea o parte de adevr, aa c
vina fu trecut sub tcere. Ea chiar mergea la spital din acest motiv,
dar numai o dat pe lun. Acum, nevoia ei neobinuit de chimen o
atrgea n inima Cardiffului cu precizia unui magnet. O dat pe
sptmn mergea la gara local i lua trenul spre ora. De obicei
era singura persoan pe peron la ora aceea, fiind singur i n
vagon, privind pe fereastr lumea exfoliindu-se ntr-o harababur
de gri i de verde. n ora i croia drum spre zona construita i intra
n magazinul de produse naturiste din pasajul Morgan. Acolo i
cheltuia banii de prnz pe semine de chimen, cumprate n pachete
mici de 100 de grame, cu aizeci i nou de pence bucata. Stnd pe
peronul grii din Queen Street, ateptnd trenul napoi, ncerca s
elaboreze o soluie pentru problema costului. Nu avea niciodat
destui bani pentru provizii complete, deoarece trebuia s mearg
acas la prnz de cel puin trei ori pe sptmn. Aceasta
reprezenta o problema de nenlturat. Indiferent cum combina
cifrele, rezultatul net era mereu acelai.

Rumi i nchide umbrela i urca n minibus. Nu luase ploaia n

calcul. Trupul ei e nvelit n haine noi, ngduite ca recompens
pentru a srbtori sfritul examenelor. Turneul de ah face parte
din nelegere. Shreene alesese mpreun cu ea inuta cu o
sptmn n urma, n Bridgend, la un magazin oarecare, ce avea
legtur cu o persoan pe care o cunotea de la ashram. n
momentul acela Rumi fusese ncordata. ndoiala ncetinise fiecare
micare pe care ncercase s o fac. n cele din urma se hotrse
pentru pantaloni albi strmi lungi pn la gambe, din material reiat
elastic, pantofi albi ascuii fr toc i cmaa alba de viscoza, lunga
aproape pn la genunchi, strbtut de buline mari roz-ocante.
Poart cmaa, strns n talie cu o curea alba de plastic, lata de
opt centimetri. inuta e completat de bijuterii roz o brar
strlucitoare, cercei triunghiulari i mrgele circulare la gt. Prul ei
tuns de curnd n scri e bieos i ondulat, i refuz s aib o
atitudine mecher. i aplicase fard roz de pleoape i ruj de buze
roz, mprumutate din camera mamei, i noile lentile de contact au
fost forate nuntru fr mil. Acum se simte descoperita, stnd pe
cauciucul gri ngust n spatele minibusului n timp ce bieii
ncearc s nu se zgiasc la ea. Milky Boy i arunca ntruna priviri
cu coada ochiului, de parc ar avea un tic sau ceva. Chiar i domnul
Roberts se zgiete la ea. Fondul de ten de pe faa ei e cu acoperire
completa, cules de pe aceeai msu de toaleta a lui Shreene. Se
simte de parc i-ar fi nmuiat faa n ciment.
Bridgeman e n general tcut pe drumul spre Marlborough. Ea
propune s joace un joc, dar el spune c nu vrea s-i piard
concentrarea. Ce vrea s spun? se ntreab ea. E att de enervant!
ntr-o zi i arat cea mai recent micare de deschidere i rde la
glumele tale, n urmtoarea evit contactul cu privirea,
nemaivorbind de dialog. Ea ncearc s nregistreze reacia lui la
inuta ei, dar el rmne distant, grbovindu-i trupul su subire i
uitndu-se pe fereastr n tcere, cu gene lungi nchise la culoare
aproape ferecndu-i ochii, cu pielea palid precum crema de nuc
de cocos. El rmne rezervat, chiar i cnd domnul Roberts i
determin pe toi s cnte mpreun Rivers of Babylon, rcnind
refrenul groaznic i strident. Cnd urc peste Podul Severn, ei i
blestema pe englezi i ovaioneaz pentru ara Galilor. Cnd
autocarul se nfieaz dinaintea cmpurilor larg deschise,
acoperite cu gazon aternut cu biei i cu aviziere de-a valma, cu
cldiri cu sli de clas avnd table de ah la ferestre, ea simte emoia
crescnd n ea, ca o butur de ciree spumoas greoas. Autocarul
oprete i fata fuge la toalet.

Rumi ctiga primele trei partide fr probleme. Dei nu i place

s joace cu limit de timp, ceasurile de pe mas o fac s i asume
riscuri i s mping fiecare partid nspre ncheiere. Pn aici, toate
proaste. Nu e niciun talent despre care merit s vorbeti: un pitic
rocat cu couri, un pubescent blond ochelarist cruia i trebuie o
venicie s fac o micare i un tip de nota 10 pe linie, cu musta
pufoas, crare ntr-o parte i o ncruntare constanta. E deprimant.
Rumi i reconsider optimismul. Fusese prea obsedat de ideea c
turneul acesta de ah ar asigura un fel de univers alternativ, cu ea ca
protagonist: inteligent, sofisticat deasupra tablei de ah. Apoi
vede excepia de la regula ce spune c toi cei care joac ah trebuie
s triasc la marginea societii colare. El e un tip brunet uria ca
un copac, cu pr flasc i cu un rnjet obraznic. E a patra partid a ei;
Rumi st deja la mas.
Se joac extrem de ncet. El se tot ridic i se plimba prin
ncpere, ntinzndu-se i cscnd. Ceasul nu pare s-l deranjeze.
mi place s-mi mic corpul ntre mutri, zice el, ntorcndu-se
la masa. M ajut s-mi pun gndurile n ordine. Sper c nu te
deranjeaz.
Zmbetul pe care l slobozete arde. Ea nu urmeaz o strategie,
pierznd nu piese, ci poziionare pe tabla. De-abia poate sa
ncropeasc o propoziie pentru a i se adresa. Trebuie s aib pe
puin cincisprezece ani, poate e chiar trecut de aisprezece. nc de
la nceput trecuse domnul Roberts pe acolo i i fcuse cu ochiul,
dnd de neles c se afla ntr-o poziie bun. La jumtatea timpului
de o or alocat, ea se sufoca, cu tabla de ah ticsita i cu mintea
agitat. Regina ei fusese pclit i trebuia s o cedeze. Orice ar
muta pe tabla, Rumi o va pierde. Ea calculeaz ntruna urmrile
posibile, dei tie ca e inutil. Capul i se nvrtete. Bridgeman trece
pe acolo chiar cnd tipul se ntoarce din nc una dintre excursiile
lui prin ncpere. Se uita la ei cum joaca.
Deci, de unde eti? spune copacul. Rumi e un nume frumos.
Ea nelege ca el conteaz pe un rspuns. Obrajii i se mbujoreaz
n timp ce ateapt s plece Bridgeman.
Oh, scuze, iubire! N-am vrut s-i distrag atenia de la joc, zice
copacul, dnd drumul unui chicotit gutural. Dei e o plcere s joci
cu aa o lady ncnttoare ca tine!
Rumi njur n oapt i se uita fix la calul ei, un specimen
sclipitor de plastic, cu zgrieturi abundente mpodobindu-i coama
mare sculptata n valuri ce-i cad pe spate. De ce i bate aa joc de
ea? Pentru c e Bridgeman n apropiere, se gndete Rumi. Nu e
drept. i cine altul mai zice lady ncnttoare n afar de
vnztorii din piaa de fructe din Cardiff, cu mnui fr degete i
cu fee pline de riduri? Ea l ignor i numr rdcina ptrat din
apte n sens invers. Dup ce mut i ridica privirea spre
Bridgeman. El pleac spre cellalt capt al ncperii. 2 401 ori 2 401
fac Ea rmne la asta, calculnd numerele nainte ca ele s se
transforme n ml 5 764 801 i afar.
Dup ce pierde, se duce la toalet i scoate urmtorul recipient de
chimen. E ora de ceai i o lovete dezamgirea. Are o durere de cap
puternica. Jocul fusese un eec. La sfrit tipul se ridicase i plecase
fluiernd, dup ce dduse mna cu ea i i fcuse cu ochiul. Ea suge
puternic seminele de pe vrful degetului, mucnd n stratul
superior de piele. Asta nseamn c ea ieise acum din turneul
principal i e ntr-un fel de rund novice pentru nvini i pentru
copii de coala primara. E umilitor. Dumnezeu tie ce va crede
Bridgeman. Pentru prima dat n ziua aceea i aduce aminte de
nivelul A. Se ntreab ce va primi. Dac ncheie cu un 8, oare tot o
vor mai lua n consideraie pentru Oxford anul urmtor? O zpcise
oare ultima ntrebare? Fusese chinuitor sa stea singur dup coal
cu doamna Powell pentru a face lucrarea simulata de statistic de
Crciun. tiuse c seminele i tiau respiraia i murdreau aerul
prin puloverul ei de poliester, dar i fusese peste putina s reduc
viteza cu care mnca n timp ce scria. Mncase de mama focului n
timpul acelui examen, folosindu-i mna stnga ca s o afunde n
recipientul aflat n poala ei tot la cteva secunde. Acum, mestecnd
de zor grmezi de semine maro, stnd picior peste picior pe colacul
lucios al toaletei, e plin de dezgust de sine. i terminase guma de
mestecat cu arom de ment.
Holul e ntunecos cnd iese, luminat n lcae rzlee. Sttuse
nuntru ceva vreme. Bridgeman st lng toaleta de brbai, cu
minile n hanorac, lovind cu vrful pantofilor peretele. Faa lui e de
un crem pur, ca i culoarea zidului din spatele lui. Rumi observ c
ochii lui par altfel, pupile maro-nchis diluate n culoarea
chihlimbarului. Par mai catifelai, i aa de mari, nct ea vede
neoanele reflectate n pupile. De ce o fi el aa de stngaci? se
gndete. Mereu aa de concentrat. Ca o bufni: privind, ateptnd,
gndind. Bridgeman e aa de straniu. Dar are o not magic, ntr-un
fel. ntotdeauna a fost aa.
Unde ai fost? ntreab el.
, la toalet.
Te simi bine?
Da, de ce?
Artai puin suprat n timpul jocului luia.
chiar?
i apoi ai disprut.
De unde tii?
El se uit la podea, apoi scoate o moned din buzunar i
cresteaz cu marginea n perete.
Unde-i sunt ochelarii?
Rumi tresare.
i ursc!
Eu ziceam c erau drgui. Ce mare scofal?
i bai joc. Mersi mult, Bridgeman!
M rog. Vrei s mergi la o plimbare, ceva?
Ce, acum?
Da. Sa iei din locul sta ciudat.
Nu ai de jucat o partid?
E pauza.
OK.

Ei se plimba pe terenul dimprejur umr lng umr. Cu fiecare

pas nainte, continua s nu-i vorbeasc. Rumi ncearc s nu
respire prea zgomotos. Se uit la cer. Luna devine tot mai clar la
fiecare pas, un disc alb mucat de vreun animal. Nu sunt stele. O
imagine dintr-un film indian i fulger n minte, cei doi dansnd n
jurul copacilor scldai n lumina, cu sunete de vrcolac amestecate
n coloana sonor. Se simte ridicola. Un tremur n gtlejul ei i
croiete ovind calea ctre suprafaa. El nu vrea s se uite la ea.
Genele lui sunt lsate n jos n timp ce se uit fix n pmnt. Mcar
dac ar putea exista un moment. Tot corpul ei tremur. Are chef s
se arunce cu el pe jos i s se rostogoleasc pe iarb, ntr-un cilindru
moale infinit. Gndul e ocant. Tremur din nou.
Ajung la o zon linitit de desi, cu sunete omeneti murmurnd
la periferie. Pmntul nc e o pajite curat, dar deasupra lor
copaci slbtici sunt desenai cu cerneal groasa pe fundalul unui
cer gri muribund. O face s se gndeasc la sfritul Crii Junglei,
cnd. La marginea pdurii, Mowgli e atras n mijlocul oamenilor.
Bridgeman e n umbr, pind odat cu ea. Biatul i introduce
mna n buzunarul pantalonilor ei i i prinde primele trei degete,
fornd-o s se opreasc. sta e Simon Bridgeman. Ea e paralizat.
Rumi vrea ca el s o srute. Vrea ca el s treac de hotarul care a fost
ntre ei ani de zile, trasat solid i dur pe terenul de joac. Ea vrea
asta mai mult dect orice pe lumea asta, cu luna ei mucat pe
jumtate i cu cerul ei fr stele. Dar cnd el se mic nspre ea,
Rumi se ntoarce violent, de parc i-ar fi rupt vreun mdular. Gura
ei e prea stricata. E jupuit de seminele de chimen. Rumi alearg
din toate puterile, cu vntul fichiundu-i ochii, sfiind-o.
 11

Shreene deuruba termosul i turna nite ap. Era sfritul zilei,

iar plicul de ceai plutea linitit n cana de plastic care forma capacul
termosului, uor umflat, dar altfel prnd neafectat. Doar n prima
ceaca a zilei plicul de ceai reaciona atractiv, cu o dispersie
satisfctoare i abundenta de maro ca reacie la contactul cu
cldura apei. Aceasta era a cincea i ultima ceaca, n mod inevitabil
clie. Strnea mereu dezndejde n ea, n jur de ora cinci cnd
mai era jumtate de or pn cnd avea s plece acas. Plutea un fel
de nfrngere n aer, un sentiment c nu se schimbase mare lucru
dup desfurarea celor opt ore precedente.
Le auzea pe Mary i pe Cerys n buctria biroului, oaptele i
chicotele lor zgriindu-i nervii. Ele erau adesea aa n zilele de luni,
agitate de poveti despre aventurile lor de smbt seara, bttoare
la ochi i supraexcitabile, plictisitor de exclusive. Ai fi zis ca ddeau
afar totul n timpul pauzei de prnz, se gndea Shreene, dar n
jurul orei aceleia din zi, n loc s se fi calmat, era ca i cum ar fi fost
uor bute, intoxicate de puterea propriilor istorisiri.
Glumeti, chicoti Mary, ridicndu-i capul din poziia lui
pleotit, aa nct se legna deasupra sptarului canapelei. Serios?
M pcleti, trfo!
Se ntoarse i se uita rapid n jur, prin birou. Shreene i ridica
privirea i ddu cu ochii de ea, din greeala, instantaneu suprat
pe sine ntruct prea ca i cum ar fi fost interesat s tie despre ce
vorbeau ele. Mary i ridic sprncenele i rse, ridica din umeri,
apoi se ntoarse i se laa mai jos, aa nct sa ias din cmpul
vizual. Conversaia continu n tonuri mai domoale.
Shreene puse scrisorile de care nu se ocupase napoi n tava de
rezolvat de pe biroul ei. Fusese o zi fr multe evenimente. O sor
medical pensionat care nu reuea s i conecteze telefonul la noul
ei robot. Un client nenorocit din Blaenau Hestiniog, nc deconectat
dup ase zile. Un oarecare brbat ic singuratic, care spusese c ea
avea o voce frumoasa, atunci cnd Shreene l sunase napoi, la
cerere, ca s discute despre plile lui n debit direct. Nimic despre
care s scrii acas, cum spunea zicala. Totui, despre ce merita s
scrii acas? Ea i scria lui Badi o dat la cteva sptmni i ncerca
s dea o oarecare semnificaie scrisorilor numai c era contienta
de distana dintre ntrebrile pe care le punea Badi i rspunsurile
pe care se trezea Shreene c le ddea.
Auzi un rs zgomotos venind din buctrie, acompaniat de
cteva hohote reinute. Mary i Cerys se ntlneau cu cineva nou
la cteva luni, srbtorind ncurctura romantica prin cteva zile de
discuii. Uneori Shreene li se altura la prnz, relaxndu-se n
compania libertii de a vorbi despre trivialiti: moda, televiziune,
reete. Ea era adepta faptului de a fi la curent, chiar i cnd era
vorba despre domenii pe care ea nu le frecventa. Dar cnd
conversaia lua o ntorstura ctre ipi, Shreene tia c le fcea s
adopte o atitudine reinuta. Era ceva de neles ele tiau ce prere
avea ea despre asemenea lucruri. La un moment dat, dup un ir
intensiv de chestionri, ea le explicase propria poziie despre sex
nainte de cstorie i despre prieteni n general. Ele fcuser
zgomote interesate i dduser din cap ca s arate ca neleseser
cum stteau lucrurile, dar conversaia respectiv schimbase
dinamica ntre ele trei asta era sigur. De atunci aplicaser o
discreie plina de superioritate asupra subiectului, pstrnd
sporovial adevrat pentru momentele n care Shreene se ntorcea
napoi la birou, dac se hotra vreodat s li se alture.
Shreene ncepuse s-i aduc propriul termos exact din motivul
acesta, pentru a evita s trebuiasc s tot mearg la buctrie n
timpul zilei, ntrerupnd conversaiile lor. Era mai bine s fie
stpna pe sine, independenta, mai degrab, dect s se simt ca o
acritura.
 ngmfarea lor o supra totui, i, de asemenea, ignorana lui
Badi fa de realitile vieii britanice. Ele nu aveau habar sub ce fel
de presiune se afla ea, cu toi oamenii aceia cu ideile lor despre cum
ar trebui s fie lucrurile. Nu era uor s pstrezi nealterate valorile
pentru Rumi, cumpnind cum s fac pentru a-i fi ei bine, ncercnd
s-i asigure mijloacele pentru a duce o viaa bun. Nu era de mirare
ca devenise aa de distrata fiica ei tnr i capricioasa nu era de
mirare c devenise din ce n ce mai obraznica i mai greu de
stpnit. Cteodat Shreene i dorea s fie redui toi la tcere, Badi
cu ntrebrile ei ngrijorate despre evoluia lui Rumi n pregtirea
pentru cstorie, dar i fetele din birou, cu mila lor prosteasca,
deplasata.
Mai lu o sorbitur. Lipsa de cldur a lichidului accentua
calitatea amar a ceaiului, un gust de sintetic pe care l cptai doar
de la pliculee. Ar fi fost frumos s-i poi fierbe propriile frunze cu
cardamon aici, la birou, cteva cuioare, lapte fierbinte cremos, ceai
cum trebuia but, un deliciu, mai degrab dect ceva consumat n
virtutea obinuinei. Dar imagineaz-i mirosul, comentariile.
Shreene zmbi n sinea ei. Poate c ar trebui s ncerce ntr-o zi, doar
pentru nota umoristica. S-i aduc propriul vas i toate cele. Lu
nc o sorbitura i se cutremura. Mai rmsese o jumtate de ceac,
cu plicul stnd muiat i irosit n col, dar era de nebut. Va trebui s
mearg s l verse.

Mahesh ntoarse n spaiul rezervat pentru Shreene n parcare i

opri motorul. Lsndu-se pe spate n scaun, ddu drumul la radio i
nchise ochii. Ajunsese cu cincisprezece minute bune mai devreme,
i, n timp ce crescendoul de muzica clasic anonima umplea aerul,
se simea ciudat de sentimental, aproape fragil, fr vreo alta
pricina dect fiorul instrumentelor ciocnirea talgerelor, lingueala
blnda a oboaielor, a clarinetelor. Preau sa ating o coard adnc
n sufletul lui. Se simise ciudat toat ziua, de cnd se trezise din
acel vis de dimineaa.
Visul era unul pe care l avusese de cel puin zece ori n decursul
ultimilor civa ani, o frecvena a repetiiei care ar fi trebuit s-l fac
s aib un sentiment familiar de fiecare dat cnd ncepea. Era
totodat bazat pe evenimente reale, ceea ce iari ar fi trebuit s
nsemne c el recunotea elementele senzoriale de fiecare dat:
locaia, emoiile cuprinse n cltorie, chiar i vremea. n schimb,
visul prea ntotdeauna real, ceva prin care trecea din nou,
trezindu-se tremurnd i scldat n sudoare, lucru ce aproape
dovedea c fusese pn acolo i napoi. n dimineaa aceea se trezise
gfind, cu o durere n coaste ce l sgeta n timp ce ncerca s i
domoleasc respiraia. Fusese ntovrit de rmie de imagini
ntreaga zi: o scurgere nceat de tablouri care se infiltrau n
colurile contiinei lui cu o regularitate oribila.
Cum putea un vis plasat n Disneyland s aib un efect att de
puternic? Un vis care era n mare msur (plus, minus cteva
mutaii n timp i unele interpretri artistice) o reproducere direct a
realitii. Nu era ca i cum s-ar fi ferit de intai de elit n Vietnam
sau i s-ar fi pus clu n gur i ar fi fost torturat de militani n
Kashmir. Ca toate visele de anxietate, era ceva extrem de stupid.
Cnd Rumi avea unsprezece ani, Mahesh fusese trimis n
California la o conferina. Era prima cltorie n strintate pentru
care fusese selectat n anii de cnd i ocupase postul ca membru al
colectivului cu norm ntreag i singura pn la acea dat. Invitaia
includea luxul unei finanri complete a cazrii, a deplasrii i a
meselor alocate de catedra lui. Dei Nibu avea doar trei ani la
vremea aceea, iar Rumi nu era nc aranjat n primul ei trimestru la
liceu, Shreene fusese de acord, atunci cnd Mahesh sugerase ca el s
plece singur. Statele Unite reprezentau o locaie mult prea scump
pentru a se descurca ntreaga familie. O planific drept o excursie
de dou sptmni (nu avea rost s i se plteasc s mearg aa
departe i s nu-i acorde cteva zile pentru a vedea obiectivele
turistice nainte de a se ntoarce), puse deoparte nouzeci la suta din
bugetul alocat mesei i l folosi ca sa subvenioneze calatorii de
noapte cu autocarul de dormit n sptmn de dup conferin.
Vizita Venice Beach n Los Angeles, Grand Canyon, San
Francisco i, bineneles, Disneyland. Se splase pe fa i pe dini n
cabina de toalet din autocar la ora ase dimineaa, sttuse la coad
de la apte i cincisprezece pentru parcul de distracii pentru copii
de renume mondial, plti preul exorbitant pentru un bilet de o zi,
apoi i repartiz timpul cu parcimonie, aa nct s cuprind ct de
multe locaii posibile. Se asigur c tot ce vedea sau fcea era
fotografiat, consumnd patru role de film doar pentru ziua aceea, ca
s-i poat duce pozele lui Rumi. Fiecare moment era documentat
de la cele mai stupide (maimue cnttoare, uri dansnd n cercuri
hula hoop), pn la cele indiscutabil sadice (montagnes russes ca
din filmele lui Hitchcock i brci gigantice n tangaj). Chiar i cnd
stomacul lui aproape nu mai rezista i inima i btea n piept cu
teama crescnd, Mahesh se fora s zmbeasc i fcea cu mna ca
la comand, atunci cnd trecea prin dreptul persoanei de la sol
creia i ncredinase aparatul de fotografiat.
Cnd se las amurgul i veni momentul s urce n autocar s
mearg napoi la Los Angeles, era epuizat. Cu uurare profunda i
obosita se cr n ungherul tihnit al locului su cel mai ndeprtat
n spate i se prbui ntr-un somn ca de bebelu, cu motorul
torcnd parc un cntec de leagn n timp ce se nclzea ca s
porneasc.
Visul ncepea cu murmurul combinat a sute de ppui mici,
aliniate pe ambele pri ale unei ci ferate, privite de Mahesh i de
ali turiti ce stteau ntr-un ir de brci i cltoreau pe ap printre
vi i muni n miniatur, sub vlvtaia unui soare american
fierbinte i uscat. E o lume mica! O lume mic, mica! intonau ele,
vocile lor stridente devenind tot mai lipsite de sonoritate pe msura
ce barca lui Mahesh disprea ntr-un tunel.
 E o lume mic! O lume mic, mic! relua coloana sonor
alarmant, n timp ce un Mickey Mouse uria l ridica pe Mahesh
din barc, cu palme uriae purtnd mnui albe, zdrobindu-l ntr-o
mbriare i ateptnd declicul aparatului foto ca s-i dea drumul
napoi la locul lui. Essste o lume mica, ssi Kaa, arpele decadent
al lui Kipling, n timp ce se ivea din ntunecime i se ncolcea n
jurul gtului lui Mahesh, fluturndu-i V-ul purpuriu al limbii
tehnicolore peste buzele lui Mahesh.
Dar cea mai mare parte a visului era concentrat asupra reaciei
lui Rumi la ntoarcerea lui. Intrase pe ua cu cele dou albume de
fotografii sub bra, developate dinainte i mrite ntr-un loc ieftin la
periferia Los Angelesului n ziua dinaintea zborului spre casa. Era
ora cinei cnd ajunsese i intrase ncet, furindu-se neobservat,
datorita larmei din buctrie. Shreene gtea poppadums fierbini ca
garnitura la mncare, turtindu-le cu o crpa pe tava pn cnd
bolboroseau crocant, distribuindu-i n acelai timp ordine lui Rumi,
care ajuta la hrnitul unui Nibu foarte glgios.
Shreene l salutase pe Mahesh cu cldura cuvenita, puin
derutata i timid dup perioada n care fuseser desprii, dar el
avea categoric sentimentul c femeia era ncntata s l vad. Nibu
ipase i lovise farfuria cu lingura, o larma care l fcuse pe Mahesh
sa zmbeasc. Rumi i ridicase privirea, i-o ncruciase cu a lui, i
mpinsese ochelarii pn n partea de sus a nasului, apoi se
ntorsese la ceea ce fcea, tergnd daal de pe obrajii lui Nibu.
Mahesh se dusese la masa.
Ce mai faci, Rumika? spusese, contient de tiul din vocea lui.
OK, rspunsese fata fr s se uite la el.
Doar OK? i nmna albumele, ncruntndu-se fr sa vrea.
Asta-i tot ce ai de zis?
Ea le lu cu supunere, fcndu-i datoria, rsfoind la nceput
imaginile rapid, apoi zbovind peste fiecare pagin i nelegnd
treptat la ce se uita. Cnd i ridica privirea nspre el, ochii ei erau
ocai, mrii de durere.
sta-i Disneyland? spuse artnd nspre o fotografie
radioas de-a lui Mahesh, stnd ntr-o mare de acadele uriae, lng
o poz mare a Ursuleului Winnie-the-Pooh i a Tigriorului.
i ridic din nou privirea nspre el, ateptnd, de parc de-abia
putea s-i cread ochilor.
Visul se termina cu un prim-plan prelungit al feei lui Rumi, cu
emoiile exprimate att de inconfundabil, nct Mahesh se simea de
parc n-ar fi cunoscut-o sau neles-o pe fiica sa pn n acel
moment o clip de uniune desvrita care l fcea s aib o
senzaie paralizanta de pierdere. Ea crezuse ca era o pedeaps
pentru ceva, nicidecum un cadou.
n dimineaa aceea se trezise devreme din vis, cerul abia
ncepnd s se lumineze. Aerul era rece i lipicios, nendurtor prin
bumbacul subire al pantalonilor lui de pijama. O lsase pe Shreene
s doarm pe partea dreapt a patului i se dusese s stea n faa
camerei lui Rumi, privind-o prin crptura uii cum dormea,
simind nvluirea claustrofobic a unei iubiri pe care nu o putea
exprima. Tnjea s o ia n brae, ca i cum ar fi fost nc la o vrsta la
care putea fi legnat, s o in la piept, de parc genul acela de
comportament ar fi fost normal, s plng cu faa ngropat n prul
ei i s spun Te iubesc, fiic, s rosteasc acele cuvinte cu
intensitatea sentimental pe care o meritau. n loc de asta ns o
privise ca un fugar, ntorcndu-se n baie de ndat ce ea dduse
semne de micare.
Acum, n main, i deschise ochii i se uita pe geam s vad
dac Shreene se vedea n oglinda laterala. Simi un chip de o alt
culoare al aceleiai iubiri pentru soia sa o nota joas de disconfort,
care l fcu s nchid ochii i s se lase din nou pe spate, n timp ce
crescendoul muzicii umplea interiorul mainii.
 12

n seara urmtoare Mahesh o lu pe Rumi cu el la catedr. Ea

privea fix prin parbriz la oseaua lung, cu linii albe, disecnd
drumul din faa lor, artndu-le direcia, conducndu-i nainte. Era
un fel de burnia, o cretere superficial de strlucire estompat pe
msur ce fiecare stlp electric se apropia suficient de tare ct s-i
arunce pata luminoas pe parbriz, galbenul inundnd fundalul
negru. Linitea din main dintre Rumi i tatl ei era una ncordata,
n care ea i pstra locul, inndu-i rsuflarea ct de mult putea,
temndu-se c ritmul perceptibil al respiraiei ei ar putea dezvlui
ceva, o scurgere emoional care s-ar fi dovedit dezastruoas.
Oare sunt transparent pentru el? se ntreba. Oare tie totul? Tot
ce dispreuiete? Gndul i provoca stnjeneala. Lu urmtoarea
gur de oxigen cu grij, nnodndu-i gndurile ilicite, strngnd
pumnul ca s le in n fru.
Mahesh o ducea la Swansea, la biroul lui. Ceasul arta ora ase
ntr-o smbt seara i ei erau pe cale de a ncepe sesiunea
sptmnal: ntrebri de examen preselectate care acopereau
acumulrile ei din timpul sptmnii, n condiii de examen, n sala
de conferine de lng biroul lui.
Rumi avea patru seturi de gnduri care se desfurau n paralel.
Ea alterna ntre ele cu o nervozitate grbit, ca o pasre opind
printre patru benzi de trafic. Unele erau neplcute, conducnd-o la
benzi adiacente mai sigure; o band pe care o inea deschisa pentru
urgene avea o nota dulce.
n primul rnd se gndea la Bridgeman i la cum ncetase biatul
s-i vorbeasc de la meciul de ah, desfurat cu aproape ase
sptmni n urm. Aceasta reprezenta o usturime constant n
mintea ei, un gnd aspru, zgriindu-i ntrebrile n visele ei, ziua i
noaptea n egala msur. De cteva ori pe sptmn, cel puin,
dac nu chiar n fiecare dimineaa, se trezea dintr-un vis n care
Bridgeman sttea alturi de ea pe zidul de lng coala lui Nibu,
ateptndu-l s ias. n vis lmureau nenelegerea i se mbriau.
Bridgeman o sruta pe obraz, apoi se ridica, pentru a traversa
drumul spre casa sa. Dac visa asta n petera adnc a nopii, REM-
ul purtnd-o cu sine cu o insisten savuroas, se trezea ntotdeauna
cu o senzaie de bine. Visul era att de convingtor, nct uneori nu
era contienta c evenimentele aveau un statut ireal, pn cnd nu l
vedea la coal jucnd fotbal i evitnd-o, sau uitndu-se peste i
prin ea la mulimea de oameni din deprtare. Atunci se simea
ridicol, necorespunztoare, brusc contienta de propriul ei trup
ridicol vrt n nveliul lui jenant de uniform, cu mersul cocoat,
populnd vechiul spaiu al umilinei. Dac l visa ziua, cu ochii
deschii, stnd la msua ei i zgindu-se pe fereastra clasei, gustul
era numai unul amar.
Ruperea ei de toate cele la coal era la fel ca ntotdeauna, doar c
mai rea, ntruct ceva ciudat se ntmpla cu Bridgeman El urca
ncet, dar sigur n rndurile celor de neatins. Ceva se ntmplase cu
prul lui, un fel de nonalan ondulat animat de ceea ce putea fi
numit doar chestie de pr. Gel? Cear? Lac? Rumi scotoci dup
rspuns, temndu-se s constate c suma cunotinelor ei despre
acest univers suferea temeinic n comparaie cu ce tiau alii.
Gambele lui Bridgeman nu se mai prelungeau subiri n osete: se
dezvoltaser cu un fel de ncredere n sine, aa cum se ntmplase i
cu coapsele lui conturate sub pantalonii scuri. Crescuse chiar civa
centimetri, iar trsturile lui cptaser o form mai dur, mai
coluroasa, de parc faa pufoasa de luna pe care o cunoscuse toi
aceti ani ar fi fost tras strns peste oase noi, ieite n afar. Ochii
lui erau deodat imeni, violent de albatri, o intensitate nonalant
saturnd indiferena rece a chipului su. Fie c i plcea sau nu, ea i
ainea calea zilnic, cu ceea ce spera Rumi ca avea un aer de
coincidena neimportanta la bibliotec, atunci cnd avea el o
perioad liber, sau chiar nainte de edin, ori pe scri, nainte de
prnz, cnd ncerca s treac pe lng el fr s-i ridice privirea, cel
puin o dat pe zi.
Toate acestea de la meciul de ah. Prea att de ciudat, nct
controlase n mod repetat n calendarul ei pentru a se convinge de
faptul c meciul se petrecuse cu adevrat doar cu o lun i jumtate
n urm. Ea tia despre puseuri de cretere, totui o deruta s
vad aa ceva desfurndu-se att de aproape, transpusa din
manual direct n viaa ei, cel mai vizibil la Bridgeman, n sfidarea
agila pe care o executa pe terenul de fotbal. De fapt, o rnea ntr-un
fel pe care nu-l putea localiza. Statutul lui n confuzul foc ncruciat
al gazonului colii era indicatorul cel mai aspru c se ntmpla ceva.
n cel mai ru caz, el era rsfat cu dojeneal afectuoas de ctre
ceilali biei atunci cnd rata vreo ocazie; n cel mai bun caz, i cel
mai ngrozitor pentru Rumi (care se temea c disperarea care i
croia cale prin fibrele creierului ei n cazurile acestea era un autentic
semn de nebunie), el primea urale i chicote de la fetele suporterie
care leneveau la margine, uitndu-se la meciuri.
n acest moment, stnd n maina, se gndea la cum s fie singur
cu el, aa nct sa poat avea discuia. Dar nu exista niciun chip
de a ajunge n respectivul punct. Ultima dat cnd ateptase ca s
discute cu el dup coal, pierznd vremea lng poart n timp ce
el lovea o minge de fotbal prin cptui terenului, civa dintre
ceilali biei observaser.
Prietena ta te vrea, i btuse joc Carl Stephens, ntr-un falsetto
ironic, mpingndu-l pe Bridgeman pn cnd biatul trebui sa se
ntoarc.
Ochii albatri i ntlnir pe ai ei, exact pentru o secunda, i el se
ferise de privirea insistenta a fetei, mbujorat i de neatins,
conducnd mingea n partea opus cu greutatea corpului lui. n
momentul n care fu placat, supus unei ncierri de insulte joviale
i de pumni, Rumi i ddu seama ca el nu avea s-i mai ntoarc
privirea. Mai atepta un moment nainte de a pleca, astfel nct s-i
poat face ieirea cu demnitate, concentrndu-i privirea pe osetele
n dungi subiri care i mpodobeau gleznele.
n timp ce mergea, numr n ritmul pailor n pantofii ei de gal,
ridicnd de fiecare dat la putere exponeni ai lui doi cu stngul i
scznd unu cu dreptul, crend numere Mersenne (2 la puterea n-l).
De fiecare dat crea un total nou pe care l verifica pentru a vedea
dac era un compus sau un numr prim, calculnd mutaii posibile
n cap. Ori de cte ori numrul era prim, indivizibil, simea ca un
junghi mic, o trdare minuscul, micul cateter de durere
strecurndu-se nspre inima ei. 2 la puterea 71 = 127. sta era
deosebit de dureros. Cine tia de ce? Poate pentru c avea aa o
promisiune, purtnd n sine tot universul: 1 cel singur, 2 cel chiar-
acum-insuportabil i apoi 7, care era mereu norocos, obraznic i
imperturbabil. Tot ce ea nu era. Doar cnd ajunse la jumtatea
drumului spre coala lui Nibu, lacrimile i intrar n drepturi i i
arser colurile ochilor, o scurgere toxic, nevzut, dar nu
imaginara, i tears ct de repede cu putina, pn cnd va fi ajuns
la pori.
Rumi mai lu o gur de aer nocturn n main, i apropie
genunchii i se uit la tatl ei. Dac Mahesh ar fi ntrebat-o la ce se
gndea, nu ar fi tiut ce s spun. Cum s evite asta? Acesta era
elementul cel mai exasperant al timpului pe care acum l petreceau
mpreuna, legat strns de al doilea ei lan de gnduri, n care se
cufunda cu ceva panic. Se hotrse s nu mai mint s peasc
n valea adevrului cum se afirma n crile pe care Shreene le
adugase noului templu din dormitorul lui Nibu. Rumi le citise de
curnd, cutnd un mod de aciune care s o ghideze prin via.
Fcuse legmntul adevrului, ntr-un fel, jurase s nceap de la
zero, pstrndu-se curata dup incidentul cu clubul de ah,
amintirea cruia fcnd-o s se simt cumva murdrit. Dar
legmntul se dovedea a fi din ce n ce mai greu de inut fr
planificare extrem dinainte ca s evii s intri n ncurctura,
trebuia s evii tot ce ar fi putut s nu fie bine primit atunci cnd era
dezvluit.
Cteodat se ntreba cum ar fi fost dac ar fi fost nscut i
crescut n ara ei de origine, un punct mictor trecnd treptat prin
structurile i prin ierarhiile linititoare ncurajatoare ale Mamei
India, cum se refereau la ea n filmele hindi. Dac cedai
ndemnurilor care nu se situau n referina grila, plteai pentru asta
prin a i se refuza o vreme ascensiunea printre ranguri. Era alegerea
ta, s judeci dac reprezenta un troc drept. Cel puin exista o idee
general acceptata de bine i de ru: nu te zbteai s o calculezi
singur tot timpul. Exista o idee n filmele hindi, cum ca idila fcea
parte din via. Dar nimeni nu se atepta s l srui pe gur, cnd
aveai doar paisprezece ani, ori n orice moment nainte de cstorie,
de altfel, sau s te ntlneti cu el noaptea lng magazine, cu o
sticl de cidru ca parte a ntregii afaceri. Totul era att de inocent,
chiar i cnd nu era. Bieii aveau voie afar, fetele nu. Bieii le
curtau pe fete, dndu-le felicitri i sunndu-le la telefon, sau
rpindu-le scurte momente pe drumul de la coala spre cas.
Cu aceasta n minte, Rumi se ntorsese la fundamente,
presupunnd ca trebuia s existe un rspuns pur, gata pentru a fi
accesat n tomurile de spiritualitate care umpleau dulapul de
rugciune de sub altar. Printre paginile lor parfumate trebuia s
existe un ghid despre viaa, o list simpl a lucrurilor ce se cuvin a fi
fcute i a celor ce nu trebuie fcute.
Familia Vasi subscrisese de curnd unei practici, care credea n
iluminare prin meditaie, numit Programul Bursier de
Autorealizare, o organizaie internaional care urma nvturile
gurului Paramhansa Yogananda. n scopul acesta, Mahesh
cumprase mai multe cri n englez, care vorbeau despre
disciplina i despre practica meditaiei. Rumi ncercase fr succes
s mediteze n anul care trecuse. Cteodat se uita la Nibu i se
ntreba ce vedea el cnd nchidea ochii n timpul edinelor lor de
familie. Bieelul avea acum apte ani, dar reuea s stea rezonabil
de nemicat, cu un aer de contemplare mistic, cel puin zece din
cele douzeci de minute de tcere pe care le executa toat familia de
dou ori pe sptmn. Rumi tia asta pentru c dup cteva
secunde deschidea ochii, dei se strduia din rsputeri s-i in
nchii. Se rsucea, se scrpina, se foia.
Acum, dup ce citise tot ce putuse, punea asta pe seama polurii.
Spre deosebire de Nibu, ea fusese intoxicata de tot felul de vicii i
trebuia s limpezeasc apa n fntn. Primul i cel mai dramatic
pas nspre puritate era s elimine minitul, i aceasta era sarcina
creia i se dedicase.
Pn aici toate bune, dei existau probleme n acest nou mod de
via. n dimineaa aceea, dup ce se ntorseser de la pia, Shreene
i ntreb pe Rumi i pe Nibu care din ei lsase fereastra de la baie
deschis. n loc s simuleze lipsa de memorie, Rumi recunoscu
deschis. Cnd fu ntrebat de ce, n loc s admit c era o greeal ce
nu avea s se repete, Rumi se for s spun c mirosul de la treaba-
mare a lui Shreene din dimineaa aceea meritase s o lase deschis.
ntrebat fiind dac glumea, i concentra atenia pentru a fi ct mai
tiinific posibil, ncercnd s defineasc exact modelele ei de
gndire, ct de veridic putu, fr a aluneca n imprecizie. Dup
prerea ei, beneficiile ntoarcerii ntr-un spaiu de baie suportabil
cntreau mai mult dect riscul jefuirii. Mirosul activase reflexul ei
de a voma, conducnd-o la a deschide fereastra ct de repede
posibil, dei tiuse c plecau de acas n acel moment. Nu credea c
odorizantul ar fi mascat mirosul, explica ea cu prere de ru, atta
era de mare intensitatea greii pe care o ncercase n timpul scurtei
sale vizite la baie. Shreene fusese derutat de discursul lui Rumi
lipsit de expresie. Dar rezultatul fu unul ct se poate de relevant, cu
Rumi ncasnd papara verbal de la Shreene cu o plenitudine nou,
stoica, dnd graios din cap de fiecare dat cnd Shreene o numea
neruinata sau obraznic.

Cnd traser n parcarea universitii, Rumi trecu n revista

celelalte nlnuiri de idei ale ei. Primul era funcional. Trebuia s
elaboreze o cale de a ajunge la petrecerea de Crciun de la coala. i
apoi era gndul frumos, cel de ndejde. Avea de-a face cu ultima
dat cnd se testase cu o lucrare trecut de nivel A, autoevaluarea ei
de mijloc de sptmn. Terminase cu 95 la sut, 93 dac nu
contabilizai improvizaia de la trigonometrie, unde ajunsese la
rspuns fr s-i prezinte calculul ntreg, deoarece nu mai avusese
timp. Se zvonea c era mai important calculul dect rspunsul.
Oricum, totalul ei era unul bun. Fcea visul real. nsemna ca era n
form pentru meciul care urma. When will I be famous? cntaser
Bros n Top of the Pops n sptmn care tocmai trecuse, punnd n
faa camerelor TV farmecul lor de o strictee geometrica,
scuturndu-i jeanii jerpelii Levis 501 cu acuitate musculara. Nibu
dansase cu ei n sufragerie. Rumi atepta s se vad, complet
fardata i invidios de adulta , nti n Western Mall, apoi n The
Guardian:

Talent excepional indian acceptat la Oxford la vrsta

de paisprezece ani.

Trebuia s fie nainte de ziua ei de natere. Cincisprezece ani era

o vrst aa de normal.
Merser mpreun spre cldire. Mahesh pea ncet i greoi
civa metri n urma lui Rumi, ateptnd ca ea s mearg nainte. De
fiecare dat cnd fata l atepta s o ajung din urma, el ncetinea
pn cnd ntr-un final se oprea. Era ca un joc straniu de ah n care
tatl nu voia s micoreze spaiul dintre ei, la cererea fetei, vrnd ca
ea s conduc, s aib iniiativa. i aa merser: doi oameni de-a
lungul cii ferate pn la cldirea de crmida roie, unii de elastic
invizibil avnd o ntindere nceat, ovielnic. Rumi se simea
agitat. Era cumva suprat pe ea? i auzise gndurile? Era chestia cu
baia de azi-diminea? Ea decise s ncerce s vorbeasc, dei a clinti
tcerea prea un lucru primitiv.
i drese glasul din greeal n timp ce vorbea. Tat
Mahesh se opri, se uita la servieta lui, apoi nal capul, aa nct
ochii lui se uitar scurt la ea, pierzndu-se apoi undeva peste
umrul fetei.
Tat, spuse Rumi din nou, ndemnndu-l s vorbeasc.
Da? rspunse el.
De ce nu vrei s vorbeti?
Mahesh se ncrunt. Colurile gurii lui se lsar. Rencepu s
mearg, depind-o de data aceasta i zdrngnind cheile pentru
intrarea laterala n cldire. Rumi l urm, vrndu-i degetul n
buzunar ca s ptrund pn la chimen, mestecnd seminele n
secret n timp ce mergeau. Pir tiptil prin coridoarele tcute, cu
ptrate mari de lumina artificial dezvelindu-se deasupra lor,
cluzindu-le naintarea. mbufnat, se trezi absorbind scena
familiar: anunuri i orare, fotografii terse de lectori n pulovere
cu anchior sau tricotate, table albe btute cu cifre roii i verzi, cu
mirosul chimic de marker i soluii de curat nvelind aerul.
Maina de cafea apru la vedere la fel de previzibil ca i restul
lucrurilor. Rumi se opri i atept n timp ce Mahesh merse mai
departe. Ea tia c tatl su era contient c se oprise, dar c el nu
avea s se opreasc. Eu joc ah la fiecare prnz, se gndi ea. Hai s
vedem ce faci acum. n cele din urm, Mahesh ddu colul
coridorului fr s se uite napoi. Rumi rmase locului, cu ptratele
de lumin stingndu-se n jurul ei, ngrond mprejurimile ntr-un
negru virtual care adposti pentru scurt vreme amintirea luminii,
mai nti ca o fulgerare pe retinele ei, apoi o silueta de raze X a
tablei albe, a notielor, a pereilor, toate plind treptat. n cele din
urm, nimic. i mic privirea spre automatul de cafea. Treptat, pe
msur ce ochii ei se obinuiau cu ntunericul, vedea conturul
ilustraiilor de pe aparat, linii maro groase ncercuind forme albe. i
concentra atenia pe o can mic, ce era imprimat ntr-un unghi
ridicat, nclinat pentru a elibera lichid ntr-o ceac lucioas, puin
adnc. Dup aproximativ un minut lumina de la captul
coridorului se aprinse, trezindu-se clipind din neoane nainte ca
tatl ei s peasc la vedere.
Doar cnd ajunse la ea vorbi.
Ce faci? spuse.
Buza i era ridicata n partea stng, i tremura aproape
imperceptibil. Dar Rumi vedea limpede mnia.
Vreau o ciocolat cald, spuse Rumi.
Se inea tare.
Poftim? spuse Mahesh nencreztor. Acum?
Da, te rog. Dac e OK.
Mahesh se uita la ea de parc ar fi rgit n public. Un rgit
sonor, amplu n faa a mii de oameni, se gndi Rumi. Ei bine, numai
de-a putea. Ba nc i un vnt mare.
Nici mcar nu i-ai nceput
E smbt seara.
i ce dac e smbta seara? Vocea lui Mahesh adoptase acum
un ton vdit dispreuitor. Ce nseamn asta pentru tine? Ce legtura
are cu
Nu-i drept! spuse Rumi.
Nu m ntrerupe!
Nu-i drept, zise ea. Toat lumea e acas la Sharon Rafferty la o
petrecere n seara asta i
Ce are asta de-a face cu pregtirea ta? Tu eti cea care pretinde
s se in de un angajament. S fie serioas. Vrei Sharon Rafferty?
Vrei s mergi la petreceri, aa e? Asta e prioritatea ta?
Nu, eu spuneam doar Rumi i auzea vocea strivit ntr-un
ipt sugrumat n timp ce ncerca s termine propoziia.
 Ce spuneai? Mi se pare c nu eti pregtit s faci pasul sta.
Credeam c eti avansat. C disciplina ta n studiu era la aa un
nivel, nct ai
Tat, nu-i drept! Ei sunt toi acolo i luni va vorbi toat lumea
despre asta i toi au voie i i vor bate joc de mine sau m vor
ignora, tu nu tii cum e, i eu nu pot nici mcar s primesc o
ciocolat cald!
Ochii ei se nceoar.
Ce vrei tu, Rumika? Trebuie sa te hotrti.
Vreau s-mi iau examenul.
Pi, atunci trebuie s te compori n mod corespunztor. Vocea
lui adopt un ton aproape consolator. Rumi, tu tii c ciocolata
cald e ceva care funcioneaz ca atracie, ceva dezirabil. O primeti
la sfritul serii, cnd plecm spre cas.
tiu.
Vocea ei era linitit, dar nc mai adpostea iptul, ngropat
adnc.
Ce vei mai avea de ateptat cu nerbdare, dac i elimini
statutul de recompens? Dac o consumi acum, ce vei pstra ca
magnet, care s te trag spre sfritul serii? Vei deveni
demoralizat, nu-i aa?
Nu tiu.
Vrei s treci un examen de nivel nalt, vrei s iei un examen de
nivel A, i nu e uor. Nu face greeli, ai nite aptitudini, dar numai
prin munc extrem de dur vei obine ceea ce i doreti.
Da, tat.
Maina de cafea ncepu s trosneasc i s zdruncine tcerea, o
etalare de bzituri i de uierturi care scoteau la iveal
mecanismul ei intern.
Acum haide, nu fi o fat prostu.
i puse o mn pe umr i o mngie, degetele lui atingndu-i
uor gtul. Rumi sttea cu spatele adus, aa nct faa i era
ndreptat n jos, cu minile n buzunar, corpul rigid, un ghem de
fat cocoat. Mahesh o porni din nou de-a lungul coridorului.
Ea numr apte pai nainte de a ncepe s-l urmeze.

Mai trziu, dup exerciiile de nclzire i dup meditaie, sttea

n sala de conferine, cu hrtiile aternute n fa, legnata ntr-o
zpceal amorit de sunetul subire al ceasului ei de voiaj ticind
n tcerea deplin. Mahesh sttea cu ea, corectnd prezentrile
studenilor la captul opus al ncperii, stnd sub tabla alb, pe post
de supraveghetor. Rumi era incapabil s se concentreze. n primul
rnd, n ncpere domnea un frig de ghea. Mahesh considera c
atmosfera trebuia s fie una sub temperatura corpului, dac trebuia
s se obin o concentrare real. Deci Rumi era n tricou, cu dinii
clnnind n numele concentrrii.
M duc la toalet, spuse ea.
Mahesh ncuviin din cap.
Ar trebui s mergi dinainte i numai dac e absolut necesar n
timpul examenului, zise el.
Ea iei din vestiar, rcoarea acoperindu-i braele i gtul. Lng
u era un avizier mare acoperit cu foi volante pentru studeni. Citi
diferitele anunuri pentru colegi de locuina, membri de formaii
muzicale, servicii de consiliere, nepnd uor buricul degetului
arttor cu seminele din buzunar i mpingndu-le n partea stng
a gurii. Partea dreapt a limbii o nepa rnit de mestecatul i
suptul chimenului. Trebuia s aib predilecie de dreapta pentru c
era dreptace, se gndea ea. Zilele acestea experimenta o preferin
pentru partea stng a limbii, ca sa echilibreze situaia. n partea
opus vestiarului se gsea un telefon public. Dintr-un impuls, Rumi
merse spre el, ridic receptorul.
Nu avea bani la ea. Se trezi formnd 999.
Urgene, rosti o voce.
Simultan auzi cum i se repeta numrul telefonului pe care l
folosea.
Zero patru patru unu, spuse o voce robotic, apoi o
femeie expeditiv se suprapuse, ntrebnd: Ce serviciu solicitai?
Rumi ls receptorul s cad i l puse la loc. Apoi sttu n
adpostul cabinei telefonice, mestecnd la chimenul ei. Fereastra
ncadra luna, care era pleotit ntr-o parte i vrta n ptur
groasa a cerului. Fata sttu aa un timp, zgindu-se la lumea de
afar, pn cnd i ddu seama c Mahesh sttea n faa ei.
Ce se ntmpl, Rumika? ntreb el.
Nimic, tat, spuse ea.
Rumi era resemnata, stnd sub acoperiul maro de plastic, n
enclava telefonului.
Ai plecat din sala de conferine de mai mult de cinci minute.
Nu vei putea face aa n condiiile unui examen adevrat, tii asta.
Ea ncuviin.
Ce fceai?
Valea adevrului se ntindea n faa ei. Ea putea s aleag s
mearg prin ea i s vad ceruri albastre, curate de durere. Sau
putea s aleag mlatina sordid a confuziei n care tria n prezent,
fetidul minciunilor ei.
Am dat un telefon.
Ce? Cui? Ai bani la tine?
La serviciile de urgen.
Poftim?
Am sunat la nou-nou-nou.
El i arunc o privire care o fcu s se simt redus mintal.
De ce ai fcut asta? ntreba Mahesh, prad unui acces de
mnie, aa nct barba lui deveni o zbrcitur de carne, o brbie
dubla de pr des ca blana.
Am vrut doar s vorbesc cu cineva, zise ea, ncercnd s-i
imagineze o funie salvatoare, ca s-i in echilibrul n conversaia
care ncepea sa para din ce n ce mai alunecoas.
 Ea l ura. Ura nu era un sentiment nobil.
M simeam singura, zise, cu vocea reverberndu-se pe
coridorul gol.
Iat: o scosese la iveal. Spusese adevrul, oricare ar fi fost
repercusiunile. Desigur, avea sa existe vreo recompensa. Era un pas
spre iluminare, cel puin.
Eti o fat tare prostu, spuse el.
Merser napoi spre sal, Mahesh nainte, Rumi urmndu-l,
ncercnd s-i controleze btile inimii, simind-o cum d s-i
sparg pieptul.
 13

n duminica aceea, atmosfera n gospodria Vasi era ncordat.

Shreene avea impresia c pereii casei se strmbau primejdios sub
povara presiunii care cretea cu fiecare or. ncordarea era o
prezena fizic, la un asemenea nivel de intensitate, nct simea c
i bloca urechile, acumulndu-se n canale, fcnd-o s se team i
s-i doreasc genul de pocnitur violent care i-ar readuce degrab
contactul cu realitatea.
Mahesh i Rumi erau n general tcui, folosind cuvinte puine i
vorbind mai ales prin gesturi. Era ca i cum fiica ncerca s-i
depeasc tatl la propriul lui joc. Shreene fusese ocat s vad c
Rumi dezvoltase chiar i un vocabular nou de grimase faciale,
oscilnd undeva ntre strmbturi de groaz i unele pur i simplu
ridicole, ca i cum ar fi vrut s dea o btlie, demonstrnd c
mritul i ncruntrile ei erau mai versatile i mai inventive dect
ale tatlui. Acum ajunsese pn i s mnnce singur, la biroul ei,
de-abia rspunznd la ncercrile lui Shreene de a-i masa umerii,
ntorcndu-i capul atunci cnd mama i sugera s-i schimbe
hainele, nepsndu-i de ngrijorarea femeii la vederea strii proaste
i la mirosul tricoului pe care l purta n continuu. Chiar i Nibu se
linitise, reducndu-i treptat energia pn cnd deveni aproape
inexistenta, un fonet i un clichet de via de-abia auzite. Era ca i
cnd ar fi trit ntr-o mnstire dedicat linitii, dar n care locatarii
puteau comunica tot felul de nemulumiri prin intermediul micrii.
Cum se spunea aici? se gndea Shreene. Aciunile vorbesc mai tare
dect cuvintele? Dac aceasta era o filosofie occidental, Sheene nu
rvnea foarte tare la ea, asta cu siguran.
Whitefoot trebuia s treac pe la ei n seara aceea, pentru
confruntarea lunar de ah. Dei era periculos de aproape de
examenul lui Rumi, Shreene l ncurajase pe Mahesh s respecte
aranjamentul, ngrijorat c dac nu se relaxa, ceva avea s se
prbueasc. Ea pregti mncarea din timp, apoi iei n curtea din
spate s atrne rufele la uscat, ncepnd cu cearaful, pe care l
scutur aa nct biciui aerul ca un steag imens. l prinse n crlige
de frnghia de rufe, apoi se ntoarse la coul ncrcat pn la refuz.
Alese apoi trei sutiene i scp o fa de pern ntre rsadurile de
legume. O privi cum flutura n vnt, pmntul sfrmicios
acoperind-o cu o rafal de granule de cafea. Scuturnd-o de praf,
zmbi. Zece luni, i faptul de a se afla n propria grdin nc mai
avea o not glorioasa de noutate: gardul de lemn nalt pn la umr,
care fcea ca acest ptrat mic de beton i de pmnt s fie al lor, nc
o mai atrgea, cu parfumul lui bizar de intimitate. Piesa central, o
salcie mare care atingea uor gardul n partea de sus, avea aproape
o calitate spiritual, de parc ar fi fost un paznic pentru familia ei.
Dei crescuse cu un regim de figurine hinduiste asortate, noua lor
abordare a religiei prea sa aib mult mai mult sens pentru Shreene.
Faptul c urmau programul de autorealizare spre iluminare
spiritual le adusese numai noroc, chiar i Mahesh trebuia s
recunoasc asta, cu avansarea lui n funcia de lector asociat i
cumprarea propriei lor case terasate n zona mai frumoasa din
Llanedeyrn. Totul se schimba. i urmatul cii lui Paramhansa
Yogananda prea s ia toate prile bune ale hinduismului:
meditaia i puritatea gndirii, de exemplu, fr cultul zeilor-elefant
i al zeilor-maimu, att de ofensator pentru Mahesh. El se
acomodase cu asta destul de bine, frecventnd alturi de ea
ntrunirile i ajutnd la pregtiri n ashramul din Londra. n mod
minunat, discursurile i mantrele erau toate n engleza, ceea ce
nsemna c puteau s angreneze copiii. l auzise n treact pe
Mahesh explicndu-i lui Rumi, vorbind despre faptul c practica era
ca budismul, dar cu un Zeu la cptui oricrui lucru. Era frumos
s mprteasc ceva cu el, se gndea ea. Peste tot ntre ei se
interpuneau numerele, un strat zgomotos care o separa de Mahesh
fr putin de tgad, intercalndu-se ntre ei chiar i n pat,
fcndu-i mai strini unul pentru cellalt dect fuseser vreodat. El
se ascundea mereu ndrtul crilor lui sau al testelor lui Rumi.
nsurat cu numerele. Mai concret, admiratorul lor fervent. Dar nu
exista vreun zeu sau vreo zei a numerelor. Cel puin acum erau
ntr-o adevrat cltorie spiritual mpreun, toat familia.
Prinse cu crlige o pereche de pantaloni scuri de-ai lui Nibu,
apoi duse coul cu restul de lucruri nuntru. Mahesh era n
buctrie, cutnd gustri, ca s le duc sus n biroul lui.
Arre, ai s fii stul la cin, dac faci asta! zise Shreene. Ce tot
scotoceti i dai totul peste cap? Mark Whitefoot va fi aici n doar
douzeci de minute.
Mahesh se ntoarse spre ea, cu o furtuna pe fa.
Deci vreau nite numpkin. Nu pot primi asta n propria mea
cas? zise cu vocea joas care trosnea de parc era strbtut de
electricitate statica.
Dar spuse Shreene.
t, zise el, scond sunetul rapid, cu un amestec strident de
aer, ca i cnd ar dojeni un copil.
Duse un deget la buze i ridica din sprncene, indicnd camera
lui Rumi de deasupra buctriei.
Ce tot spuse Shreene nfuriat.
Mahesh se strmb, ncreindu-i partea stng a buzei i
expunndu-i dinii. Art spre tavan i cltin din cap, tindu-i
vorba.
Ea are nevoie de linite absolut pentru a se concentra, zise
brbatul, ntr-o oapt gen las-fleacurile.
Shreene i simi faa cuprins de o furie violenta att de intens,
nct amenina s o nbue.
S nu ndrzneti s vorbeti aa cu mine! se rsti ea,
necndu-se, cu vocea ca un uierat tare. Tu crezi c eu nu tiu? Te
gndeti vreodat ct de greu lucrez eu la toate? Eu nu sunt una
dintre studentele tale!
Mahesh csc ochii pn cnd aproape i nir din orbite, apoi
continua pantomima tcut cu un scuturat repezit al minii, de
parc ar fi aruncat ceva n spate, nainte de a se ntoarce i de a
nchide cu hotrre ua dup el.

Dup cin, cei doi brbai se duser la crciuma s-i joace

partida de ah. Whitefoot protest, plngndu-se c pachetul de
ase beri avea s se iroseasc, dar Mahesh era hotrt, punndu-i
braul n jurul umerilor lui Whitefoot i conducndu-l afara din
cas, explicnd n timp ce mergeau c Rumi nu-i putea permite
nicio distragere a ateniei n momentul acela: orict de mult i-ar
atenua vocile, ea tot ar ti ca ei se aflau acolo, i el nu voia sa rite
asta.
Dup zece minute intrar la Travellers Rest, o crciuma veche i
drpnat, care arata de parc era proptit cumva mpotriva
voinei ei. Whitefoot l condusese acolo, asigurndu-l pe Mahesh c
nu aveau s fie studeni: era un local prea neimportant. Lui Mahesh
i erau familiare crciumile, n special la evenimentele anuale,
prnzul de Crciun cu cei de la catedra sau butele de var la
localul lor din Swansea. Dar nuntru luminile erau mai
fluorescente dect se ateptase, n timp ce amestecul de muzica pop,
de fum de igara, de triluri de blender i de comentariu sportiv de
la un televizor mic portabil, fixat n colul de deasupra barului l
fcur s se simt ameit. Locurile de genul acela erau altfel cnd nu
se foloseau pentru petreceri.
Se aez la o mas lng fereastr i ncepu s aranjeze piesele pe
tabl n timp ce Whitefoot aducea buturile. Mahesh i urmri
prietenul i se simi deodat intimidat de sigurana de sine a
acestuia. Whitefoot prea a fi n elementul lui, cu o fudulie de-abia
sesizabil mpodobindu-i pasul n timp ce inea n echilibru cele
dou halbe n faa sa, cu un pachet de chipsuri cu cacaval i ceapa
inut doar cu degetul mic ntr-o parte, ntorcndu-se s se uite la
televizor n vreme ce mergea.
Cnd ajunse la mas, Mahesh se ridica pentru a se aeza pe
scaunul opus, plasndu-se n aa fel nct sttea cu spatele la restul
ncperii, prefernd sa se uite la reflexiile oamenilor i ale luminilor
care treceau repede prin dreptul ferestrei. Se simea mrunt, cumva
necultivat, chircit de nesigurana, i tia ca avea ceva de-a face cu
crciuma, cu uoara ncredere n sine cu care alcoolul i sportul i
puteau uni pe aceti oameni necunoscui ntr-o frie aparte. Era
ridicol. Un brbat mic indian n col. Cuvintele i venir n minte,
ncercuite de o nota imaginar de mila, ca i roul cernelii pe o
greeala studeneasc, prea repede pentru ca el s se simt altfel
dect ocat. Aa se vedea el pe sine? i fcu o nsemnare mentala
dojenitoare: Dac priveti cu dispre propriul statut, te poi atepta
doar la acelai lucru de la ceilali. Nu la mai mult.
Jucar prima partida cufundai ntr-un respect formal, Mahesh
permindu-i lui Whitefoot s fac pauze prelungite nainte de a
muta, Whitefoot permindu-i lui Mahesh s-i retrag o micare, la
o secunda dup ce fcuse o greeala. Mahesh ctiga, curnd tabla
n mod practic i simplu, aa nct Whitefoot nu avu de ales dect s
renune, copleit de anihilarea absoluta a armatei sale. La al doilea
joc ncepur s vorbeasc.
Aadar, care e scopul tu adevrat cu Rumi? ntreba
Whitefoot, ronind la un chips extraordinar de mare i zmbind
spre nite brbai care stteau lng aparatele de joc.
Mahesh se ntoarse sa se uite la ei. Erau voinici, cu capetele rase
grosolan, purtnd tricouri de rugbi, care se terminau n dungi
groase cu gulere albe de tricot. Prea c se uitau la un meci la
televizor.
Cine sunt? l ntreba pe Whitefoot, lund o sorbitura din berea
lui.
Habar n-am, zise Whitefoot. De ce? Vreun motiv anume?
 Se aplec i i arunca lui Mahesh o privire interesata, invitndu-l
s divulge orice secret pe care l-ar putea avea.
Niciun motiv, spuse Mahesh. n orice caz, ce ziceai? Despre
Rumi?
Oh, da, care i-e planul? ncotro se ndreapt toate astea?
Planul meu? Nu exista niciun plan.
Haide, Vasi, omule, tu orchestrezi ceva acolo, nu-i aa? Asta
nu se ntmpla de la sine, acum, nu-i aa?
Orchestrez, spuse Mahesh.
Se opri, apoi mormi ceva imperceptibil.
Ce a fost asta? zise Whitefoot, prnd distrat. Deja te
bosumfli? Ce ai zis?
Nimic.
Nu, continua, spune-mi! Mi-a dori o privire ptrunztoare n
funcionarea luntrica a brbatului n sine.
Mahesh ofta prelung i i fcu vocea s sune ct de neprietenos
posibil.
S foloseti un astfel de cuvnt reprezint un lux.
Oooh! Acum fierbem. Trage-mi o chelfneal, Vash, lovete-
m!
Mahesh zmbi, remarcnd entuziasmul copilros al lui Whitefoot
pentru un conflict i dezvolt:
Reprezint un lux, folosit doar de cineva care e destul de
amgit s cread c lumea e plina de alegeri, cineva care i triete
n esena viaa ntr-un cocon iluzoriu de tihn.
Oh, da, zise Whitefoot, lund o nghiitur zdravn din halba
lui i tergndu-i gura cu dosul minii. mi place stilul tu: un
cocon iluzoriu de tihn. Chicoti, apoi roni lacom un rondel uscat
din punga de chipsuri. Atunci explica-mi teoria asta. Explic-mi
lipsa mea de povara, specifica omului alb. Elitismul meu cu vederi
nguste. Atmosfera rarefiata n care triesc. Asta mi-ar plcea.
Pocni din fundul gtului, ca indiciu c era gata de aciune.
 N-am de gnd sa ncep o cearta cu tine, spuse Mahesh. Doar i
va exacerba ngduina de sine.
Rser mpreuna, Whitefoot simulnd jignire grav, apoi dnd
din cap ntr-o fals nclinare de respect.
Mahesh continu:
Subliniam c nu orchestrez nimic. O ajut doar pe Rumi s-i
pun n valoare potenialul. i dac ea vrea s fie luat n serios n
ara asta, va trebui s fac mult mai mult dect doar s-l pun n
valoare, de asta poi fi sigur. Dar chiar dac eti n minoritate, dac
te dedici, poi s realizezi orice n via. Orict de greu ar prea.
Bravo! zise Whitefoot, btnd din palme. Dar dac intra la
universitate i pleac acolo acum, anul sta, cnd mplinete
cincisprezece ani planul tu mre, aa-i? Las la aprecierea ta,
domnule, faptul ca eti o persoana foarte dominanta, iar n prezent
faci ce e oportun pentru tine. Dar cum rmne cu ea? Nu crezi c o
s o rveasc? De ce e nevoie de asta?
Ce vrei s spui cu nevoie? Dac ea poate s fac asta i are
aptitudini, de ce ai vrea sa o reii? Realizarea academic e necesar
pentru succes. E singura msur cuantificabil a unei existene
dedicate minii. Nimeni nu poate judeca un sistem obiectiv de
notare. Odat ce obii anumite note, le poi purta cu tine o via
ntreaga. Ele sunt ca Mahesh ezita, gndindu-se la cuvntul
potrivit. E cum spune Krishna n Bhagavadgita: Persevereaz
mereu, controleaz-i mintea. Aceasta i va fi pavza mpotriva
naturii nestatornice a lumii. Pufai pentru a-i puncta vorbele.
Pavza, vezi tu, repeta brbatul.
Am priceput, Vash. Te-ai folosit de toate resursele, citnd
cartea sfnt i toate cele, zise Whitefoot. Se uita atent la tabla de
ah i inspira adnc, mototolind pachetul de chipsuri n mna
nainte de-a face urmtoarea mutare. Dar cum rmne a fi un
adolescent normal, omule? continua el. Cum rmne cu, tii tu,
descoperirea secretului de a vomita n linie dreapta ntr-o noapte
luminat de stele dup un phrel prea mult la crcium? Whitefoot
chicoti, n mod evident amuzat de sine. S-i vopseti prul verde ca
s atragi atenia copilei care st n fa la chimie. Genul sta de
lucruri et cetera.
Urale zgomotoase se auzir dinspre bar, cei doi rugbiti
alturndu-se larmei continue de aplauze i de sirene de la
televizor. Zgomotul cretea n ncpere, mcinndu-i nervii lui
Mahesh. Replic tare, cu scopul de a abate atenia lui Whitefoot de
la ecran:
Iei n derdere viziunea mea asupra comportamentului
printesc? Te amuz s ridiculizezi tradiiile culturii mele?
Whitefoot ridic din sprncene i cltin vehement din cap.
Oh, nu, nu, nici vorb, asta nu accept! Nu de la un brbat care
poart un trenci cu un cordon lat de opt centimetri. Doar nu vrei s-
mi spui c aduci un omagiu mbrcmintei tradiionale de lucru a
poporului tu ancestral cu asta, nu? Simula un accent galez, cu
vocea ca un arc comprimat. Ah, i-ai pus lenjerie esuta n cas pe
dedesubt, nu-i aa? Mi-a fost dor de asta azi, iubire! De ce nu vrei s
aruncm o privire la ea mai trziu, ce spui?
Mahesh rse fr s vrea. i simea pieptul relaxndu-se, i i
ddu seama c se ncordase de parc s-ar fi pregtit de lupt n
adevratul sens al cuvntului. Era o uurare, i i ls respiraia s
se reverse din trupul su ntr-un hohot vrtos.
Uite ce e, Rumika nu are s fie interesat de lucrurile astea
pentru c nu sunt relevante pentru cltoria ei, spuse Mahesh. i n
ceea ce privete sexul opus, decizia respectiv va fi luat cnd va fi
destul de mare s fac pasul cstoriei. Nu are niciun rost s ne
implicm n lucrurile acestea nainte.
Isuse, omule, tu ai abilitatea de a cobor pn n Evul Mediu
dup placul inimii, nu-i aa?
Nu reuesc s neleg cum liceniozitatea i-ar mbogi viaa.
Un pic de liceniozitate ar face viaa mea mai valoroas, asta i
pot spune, zise Whitefoot graseind r-ul din valoroas cu un tors
ca de pisic, plin de interes. Dar nu, eu sunt sortit unei viei de
servitudine monahal la Universitatea din Cardiff. ah, apropo.
Mahesh tresri. O privire fugitiv aruncat pe tabl i dezvlui c
regele lui era ntr-adevr atacat de ctre un nebun rtcitor. Se
zburli. Chiar mai ru. Exista o ntreag palet de activiti pe care el
nu le observase: o armat strns coordonat a pieselor lui Whitefoot,
ateptnd pe tabl n teritoriul lui. Era ca i cum s-ar fi nsufleit din
otirea lui, clone ale armatei lui care i schimbase brusc culoarea de
la negru la alb, aa de crunt i definitiv era infiltrarea.
Asta-i nedrept, spuse, uitndu-se fioros la Whitefoot. Acum
eti la dou micri de un ah-mat inevitabil. M-ai inut de vorb i
ntre timp tu plnuiai toate astea
Oh, nu, prietene, zise Whitefoot. Nu-mi veni cu lamentri. Am
ctigat cinstit. Acum muta-i regele i d-mi-l pe tav.
Mahesh ncepu s ndeprteze piesele de pe tabl.
Nedrept? exclam Whitefoot. S-mi refuzi micua plcere de a-
i vedea regele nconjurat, neavnd ncotro sa apuce? Ei bine, du-i
victoriile unde voieti. Eu merg la toalet.
Jucar ultima partid fr multa vorba. Fu o remiz de comun
acord, ambele pri rmnnd doar cu regele i cu o singura alt
pies. Mahesh merse la bar pentru ultimele comenzi, cednd
poruncii lui Whitefoot de a face n sfrit cinste cu una mic,
inndu-i privirea ntoarsa de la cei doi brbai de la automatul cu
bile n timp ce atepta o halb i un pahar cu ap. Avea capul
tulbure i un stomac tremurnd de la cele trei halbe pe care le
consumase deja, mult peste poria lui obinuit, i alcoolul l
zpcea mai mult dect atunci cnd l bea acas, amestecnd
sunetele din jurul lui pn cnd disprur ntr-un fundal
murmurtor. Doar cnd unul dintre brbai smuci mneca hainei
lui, fcndu-l s se dea napoi ca o msura de autoaprare, i ddu
seama c acesta ncercase de ceva vreme s-i atrag atenia.
 nevoie s stai jos? zicea brbatul n dungi albastre.
Mahesh clipi spre el cu un fel de mirare.
Verificam doar, amice, zise prietenul lui n dungi roii.
Cei doi dungai se uitar unul la altul. Roul puse braul pe
umrul lui Mahesh, ca s-l echilibreze.
Propteti tejgheaua, amice? ntreb zmbind. Eti aici de-o
bucat de vreme. M-ntrebam doar dac eti, adic, OK, aa-i?
Mahesh se propti de bar cu o micare brusc, neglijent. Simi
greaa agitndu-i-se n stomac. Dungile rdeau n timp ce ncperea
ncepea a se roti n jurul lor, nvrtindu-se nebunete nspre un
nucleu central ca un ochi de ap ce se nvrtejea spre scurgere,
nchise ochii i se rug s nu se nece. Era deodat, i n mod
ruinos, beat.
O s se sting ca o lumnare, i spuse Rou lui Albastru. Apoi
mai tare i rar, de parc Mahesh ar fi fost surd: N REGUL
AMICE?
Rser din nou, mpreun, producnd o mnie cu ricoeu n
Mahesh, de parc ar fi tras de o banda elastic i i-ar fi dat drumul
ca s-i pite faa. Deschise ochii i ncerc s vorbeasc.
Baaaa shaaaaa, zise, tergndu-se la gur.
Ascult, amice, eu a ncerca s stau jos dac a fi n locul tu,
zise Rou, oferindu-i un taburet.
Mahesh se holb la el, cu ochii nlcrimai de efort, i silui
cuvntul afar din gur.
Bi bhen-chott! spuse, ndreptndu-se de spate i
balansndu-se periculos odat cu silaba final.
Era un cuvnt pe care nu-l mai auzise din zilele lui de coala.
Regina tuturor insultelor. O molestare de sor. Ciudat c sta era
cuvntul de ocar oficial de vrf numrul unu n India, se gndi. El
nu l folosise niciodat pn atunci, iar acum sttea n gura lui ca un
paan care se descompunea, mprocnd mirosul de leie n
crciuma.
 Bi ce? zise Albastru, aplecndu-se spre el i ncruntndu-se.
Ciocni cu degetul capul lui Mahesh, rpind pe easta cheal.
Totul n regul acolo nuntru?
Rou chicotea.
Mahesh i trase napoi braul, folosindu-se de bar pentru balans
i cu un gest larg se pregti s-i repead pumnul nainte. Parc ar fi
crat o bil mare de bowling, att de greoaie i dezaxata fu micarea
atunci cnd o ncerc. Alte i alte hohote fonfite ale celor n dungi
se amestecar cu un zgomot rsuntor de la bar. Cnd vocea lui
Whitefoot se strecur n acest peisaj acustic instabil, Mahesh i
ridic privirea i l vzu discutnd cu dungai, ndeprtndu-i cu un
zmbet mpciuitor, n aa fel nct s-l poat scoate afar.
n drumul lor spre cas se oprir la o banc plasat pe un
triunghi de verdea. Mahesh vomit n tufiurile din spatele ei,
apoi i se altur lui Whitefoot, care i ddu o gum de mestecat.
Deasupra lor, cerul era gri pal, acoperit cu o cea subire, mirosul
ars de gaze mbibnd aerul. Mahesh se simea ciudat de mulumit
cnd i ridic privirea, focaliznd puncte de lumin n locuri rare
de pe cer dac i ngusta ochii destul de mult timp, mintea
recptndu-i luciditatea, imagine dup imagine.
 14

Era cu o sptmna nainte de examen. Rumi sttea n camera ei

ntr-o fundtur groas de numere, cu creierul toropit de ecuaii i
de statistici nentrerupte. Cnd ndrznea s-i mite capul era ca i
cnd un crescendo al materiei s-ar fi deplasat n mintea ei, o
fraciune de secund n urma micrii ei contiente.
Pe birou: un bol de metal pe jumtate plin cu semine (acceptate
acum cu moderaie de ctre Mahesh, ca un sprijin pentru
concentrare), pixuri, o trusa de geometrie, o lampa mic de birou cu
abajurul crem ptat de o arsur maro; o lumin neuniform
strpungea gaura prlit, acolo unde estura atinsese becul prea
mult timp. De asemenea, o selecie de biscuii de ciocolat din fin
de ovz, o tablet de ciocolat nceput i, cel mai ispititor, o
gogoa lunguia plin ochi cu crem sintetic i cu gem de
zmeur.
Era pe teritoriu familiar: stadiile finale ale pregtirii de examen i
panica tcut a lui Mahesh c ea ar putea slbi nsemnau c i era
permis s mnnce orice i plcea. Se simea ameit de impregnarea
cu zahr, umflndu-se att pe dinafar, ct i pe dinuntru, pn
cnd ntr-o zi, poc, o despicare letargic, i avea s se prbueasc
fr rezultate, fr s elibereze nimic, nicio minune ascuns, niciun
secret al universului. Nicio descoperire care face s-i stea mintea n
loc a teoremei numerelor prime la vrsta de paisprezece ani, ca i
Carl Gauss. Nicio lucrare terifiant de briliant despre seciuni
conice, precum adolescentul Pascal. Cnd creierul ei avea s se
mprtie, avea s fie o varietate de normalitate mbrcat n zahr,
aceleai aritmetic i geometrie vechi. Un bzit de numere i de
simboluri ieftine, pe care oricine i toi puteau s le memoreze, dac
li se ddea destul timp i suficienta nchisoare. Sfritul povetii.
Ea nu avea prieteni. Nu mai mergea la coal nu mai fusese de
cteva luni. Nici mcar nu-i mai era frig, aclimatizndu-se la
rcoarea care umplea casa tot timpul, ca s o menin ager, dup
cum se presupunea c stteau lucrurile. Asta e ce am ales eu, se
gndea Rumi, cocrjat la biroul ei. Asta-i viaa mea. Pn cnd
ajung acolo. Pn cnd voi fi liber.
Era doar ora nou. Se gndea la numere transcendentale, acele
lanuri de mister: nenumrabile, numere care nu se terminau
niciodat, se continuau doar la infinit, ca i pi, cea mai mare
celebritate dintre ele. Erau attea numere acolo, afar, i
matematicienii reuiser doar s dovedeasc faptul c o mn din
ele erau transcendente, tiind tot timpul c mult mai multe ateptau
s fie descoperite, de-ar fi tiut doar cum. Rumi i le imagina stele
ntunecate punctate pe cer, ateptndu-i momentul, ateptnd s
fie aprinse. Stele care nu mureau niciodat. Imagineaz-i s
descoperi un alt pi sau un alt e. Ar nsemna c de fapt i depeti
hotarele minii?
ncercarea ei de transcenden dispruse. Nu mai pea prin
valea adevrului. n schimb minea din nou, ba chiar dorina de a
spune adevrul slbise, att de rapid, nct ea se ntreba dac fusese
vreodat posibil s se ndeplineasc. Singura constanta era
chimenul, pe care l mesteca violent i rapid, strpungndu-i
carnea degetului arttor cu dinii i cu limba de fiecare dat cnd i
urmarea traseul nluntrul gurii.
Se auzir dou ciocnituri la u, o pauz, apoi o alt btaie. Era
o versiune ovielnic a ciocnitului folosit de Mahesh pentru a-i
anuna prezena, un cod simplu: dou, pauz, apoi una.
Nibu? zise ea, ncercnd s-i pstreze vocea aspr.
Se auzi un ipt n spatele uii, un rs izvort dintr-un piept mic.
Nibu Vasi? spuse ea.
Se duse la ua i o deschise cu zgomot. Nibu sttea ntr-o vest
alb i n pantaloni scuri, cu faa prizoniera a unui chicotit tcut, i
puse degetul pe buze, curbndu-i sprncenele ntr-o ncruntare, i
inspir adnc, umflndu-i pieptul. Tcerea ddea gesturilor lui o
nota de micare cu ncetinitorul.
nvei, Rumika? opti el, ngrondu-i vocea i crestnd-o cu
o nazalizare indiana.
Rumi se sprijini de tocul uii i i privi fratele.
Tu ce crezi?
t! opti Nibu. O s aud!
Indic spre podea i i mri ochii, dnd din cap solemn.
Ce vrei? zise Rumi.
Hai s jucm un joc. ncerc s se strecoare pe u. Rumi i
bloc intrarea, fcndu-l s se scuture de rs. i aps mna pe
buze, ca s atenueze zgomotul.
Lucrez, spuse Rumi.
Continu! zise el.
Ce fel de joc vrei s joci?
Am putea s ne luptm?
i fcu minile pumni i adopt poziia unui boxer experimentat.
Dup ce i contract muchii, sri ntr-o parte, izbind din greeal
ua de perete. Bufnitura i fcu s tresar, apoi s nceteze orice
micare, stnd pe loc cu rsuflarea tiat. Ateptar, Rumi uitndu-
se fioros la Nibu n timp ce el se inea ct de nemicat posibil,
sprijinindu-se pe un picior, cu braul ridicat spre locul unde se
lovise de u, tremurnd imperceptibil, de parc s-ar fi jucat Statuile
Muzicale. Zornitul de vesel continua jos.
Rumi se relax.
De ce ai fcut asta? opti.
Nibu cltin din cap i i mpreun minile ntr-un gest de scuze.
ngenunche i i ridic privirea nspre ea, cu minile nc strnse la
piept, cu o expresie rugtoare care i cuprindea ntreaga fa.
Bine, bine! zise ea, ascunznd un zmbet. Ai voie n camera
mea. Dar numai dac taci.
Rumi i permise zece minute cu Nibu. ncepu prin a sta pe scaun
i a ntinde rigid braul, orientndu-l n jos aa nct biatul sa poat
fugi i s se loveasc de el repetat, izbind-o pe Rumi cu fora
trupului su slbu. Apoi ea l ridic, l nvrti, aezndu-l n final
pe pat, apsndu-i degetul mic pe obrazul lui.
Pot s te bat cu degetul mic, sss tii, zise ea cu un uierat
maiestuos.
Nibu se cutremura de rs i i mpingea faa dintr-o parte n alta,
strngndu-i palmele n jurul ncheieturii minii ei i trgndu-se
ncet n sus spre cotul ei, pn cnd se ridic n picioare, aproape
egalnd-o la nlime, cu picioarele cltinndu-se pe salteaua
elastic.
Rumi i aps degetul minii stngi pe obrazul lui stng.
Cu fora degetului meu mic, nimic mai putssssin, continu ea,
savurnd uiertura cuvntului final.
Pe puterea lui Craniu Gri! zise Nibu. Vocea lui cnta vesel, n
oapt. Am puterea!
i mbria umerii, strngndu-i, i se ridic de parc ar fi fost pe
un cadru de alpinism. Rumi ncepu s mearg cu spatele, cu el
atrnnd n faa ei, cu minile lui prinse de ceafa, gdilnd-o la
ceaf. Ea se ntoarse cu micri mecanice i l ls n jos, folosindu-i
gtul, ndoindu-i genunchii pentru a se ghemui. Biatul sri i o
trase la podea. Rumi sttea ntins pe jos, aa c Nibu o putu nvlui
ntr-o nou mbriare strns, rostogolindu-se pe burta ei, ca s o
intuiasc la pmnt. i aps braele n pri i i mpinse fruntea
pe umrul ei drept, ridicndu-se ntr-un nceput de stnd n cap.
Chicotele ncepur ncet s izvorasc din trupuorul biatului,
sltnd ca nite bule de pe pieptul ei.
Se auzi un zgomot la ua. Intr Mahesh. Nibu sari n sus i
rmase n picioare ntr-o parte n timp ce Rumi se aduna de pe jos.
A fost doar acum zise Nibu.
Nibu, pleac, spuse Mahesh. Rumi, nu te pot lsa
nesupravegheat la vrsta ta?
 Rumi rmase tcut, cu faa poziionat diametral opus
manualului de matematic, strngnd un creion ntr-o mn,
instrumentele de geometrie ntr-alta.
La ce lucrai? ntreb Mahesh, venind ctre ea. Sttea n spatele
ei i i privea peste umr. Ai ntrerupt un examen cronometrat ca s
te joci ca un copil?
Trupul fetei era rigid, cu muchii deodat mpnai de durere.
Nu ceda, i spunea. Nu vorbi. Nu te uita la el.
Cum vrei s tii de ce eti capabila n adevratul sens, dac nu
ai cronometrajul la ndemna?
Mahesh se aeza pe patul lui Rumi. Ea i auzea respiraia, frecnd
aerul ca glaspapirul, cu o friciune uoar, regulata.
Trebuie s merg la birou acum. Nu tiu dac s-mi anulez
planurile din cauza gravitaii situaiei acesteia.
Statura n linite pentru cteva momente, tcere ntrerupta doar
de micrile ce se auzeau din buctrie.
Eti o fetia foarte prostu.
Un scncet mic i scp lui Rumi. i ddu seama c strngea
compasul n mn, c ea i apsa vrful n carnea de la baza
degetului ei mic.
Fat prostu, zise el.
Rumi ncerca s se calmeze, cu mna tremurndu-i de fora
nfrnata.
sta e un comportament stupid, nu-i aa?
Urmar clipe de tcere. Rumi i auzea tatl ateptndu-i
rspunsul. Ea i ndrept atenia spre dou triunghiuri cuplate n
treimea de sus a caietului de exerciii. n mintea ei, o expresie de
dezgust strmba gura brbatului, n spaiul de pe chip n care barba
nu se ntindea.
E un comportament stupid, nu-i aa?
Rumi ddu din cap, contient c se terminase.
Voi avea ncredere n tine, Rumi, dar m atept sa vad
lucrrile terminate cnd m ntorc.
Brbatul se ridica i i trecu mna peste prul ei.
Haide. Poi s o faci. Vocea lui era mai blnda, convingtoare.
Fii o fata buna. Nu pune n pericol lucrul pentru care ai lucrat pn
acum.
Dup ce el nchise ua dup sine, Rumi se uita la mna ei.
Compasul gurise nceputul unei linii maro-nchis de pigment, care
i strbtea palma nspre degetul arttor, genul de linie care trebuia
s-i spun ceva despre viaa ta. Era vizibil o tietur subire,
dezvluind o minuscula bulina roie. Lua compasul n mna stng
i introduse captul ascuit napoi n tietur, cu scopul de a trage i
a extinde astfel rana, imaginndu-i c avea s urmeze traiectoria
liniei ntiprite n carnea ei, o scurgere de rou suprapus pe curba
cea lung. Dar pielea ei nu voia s cedeze, i Rumi nu o fora.

Ceva mai trziu, Rumi se duse jos pentru a-i face nite ciocolata
calda. Shreene tocmai i termina treaba n buctrie, cu micri
nerbdtoare i zgomotoase. Rumi umplu fierbtorul, se aeza pe
un taburet i se zgi de la fereastra care se ntindea de-a lungul
peretelui, lng chiuveta. Vedea lumea de afar, scufundat n
muenie de geamurile duble: un crepuscul ciudat adunnd
mpreuna norii i grdina, cu salcia mare unduindu-i trupul obez
n vnt. Balansoarul lui Nibu se legn sub crengi ntr-un dans
chinuit, cu placa de plastic portocaliu sltnd pe sforile care o
ineau.
Mam, zise fata.
Shreene nu rspunse.
mi trebuie un sutien, spuse Rumi.
Shreene se ntoarse. Era ghemuit la ua care ducea la garaj,
golind lada de gunoi, cu minile dedicate procesului de desfacere a
unei pungi umflate din containerul ei. Faa ei fierbea de grea, cu
nasul ntors, n timp ce aduna legumele n putrefacie, care cdeau
pe podea de fiecare dat cnd ncerca s ridice punga afar din lad.
Se uit la Rumi purtnd pe chip o iritare obosit.
De ce te gndeti la lucrurile astea?
Pentru c am nevoie de unul i nu e drept.
La asta i st ie gndul, cnd examenul tu e aa de aproape?
Poftim?
Cnd eram de vrsta ta, eu nu i-a fi cerut mamei aa ceva.
Noi eram prea timide, ca s vorbim despre lucruri de genul sta.
Cnd mama m-a luat deoparte i mi-a explicat c voi avea nevoie de
unul, am fost aa de jenata. Nu-mi ddusem seama eram att de
inocenta
Nu-mi pas! Nu-mi pas de ce se ntmpla cnd erai tu de
vrsta mea! Eu vreau unul! Mi-a venit ciclul, tii asta, i nu m poi
mpiedica s-i cer asta
Shreene ridic brusc mna, tindu-i vorba lui Rumi. nnoda
punga cu gunoi cu o viteza nprasnic, minile micndu-se experte
pe plasticul negru, dnd la iveala un nod perfect.
Uite cum vorbeti cu mama ta! Neruinata. Fr ruine! Noi
eram att de simple la vrsta ta, i tu, uit-te la tine lipsita de orice
sim al decenei. Locuim aici de atta timp, c te schimbi la
culoare
Mam, nu am sa te ascult! Nu am s te ascult ct eti de cruda
i de rutcioas. Nu-mi pas!
Rumi se legn periculos pe taburet n timp ce vorbele i ieeau
din gur, i se uita la mama ei cu sfidare.
Tu m faci crud i rutcioas? ntreb Shreene cu un rs
batjocoritor. Aa vorbeti tu cu mama ta? Nu ai deloc ruine? Nu ai
nicio idee despre respect, despre felul n care ar trebui s-i respeci
mama? Trebuie s te nv pn i asta?
Crud, crud, crud i rea!
Rumi lovi cu pumnul n tblia mesei la fiecare cuvnt. Shreene
fcu un pas spre ea i i prinse ncheietura minii ntr-o strnsoare
puternic, strivindu-i-o de tblie.
Cum ndrzneti? Deci asta mi-e soarta, s fiu tratat ca un
cine de so i de fiic? Un fel de servitoare care e acolo doar pentru
nevoile voastre?
Rumi se strduia s se elibereze cu cellalt bra. Shreene aps
mai cu for. Rumi se uita la mna ei, turtit sub cealalt, un
pianjen maro biciuindu-i picioarele sub elegana palid a pielii i
oaselor lui Shreene. Verigheta mamei ei sclipea n lumina artificial
a neonului care mprea n dou tavanul deasupra lor.
nceteaz! zise Rumi. De ce spui toate astea? De ce murdreti
totul? De ce eti aa de rutcioas cu mine?
Acum tu mi spui mie cum s m adresez? Cum ar trebui s-i
vorbesc? Cum e tatl, aa i fiica. Asta te-a nvat el s faci? i-a dat
prea mult libertate. i s-a urcat la cap! S suporte el consecinele!
De ce trebuie s am eu de-a face cu asta? Avem o zical n hindi, tu
probabil c nici n-o tii: Sa iei o picturic de ap i s fii att de
ruinos nct s te neci n ea.
Rumi i eliber ncheietura minii i se ridic de pe taburet.
Pieptul su se recunoscu nvins sub asaltul suspinelor care i se
ridicau din stomac i o nbueau. Minile i zburar n dreptul
urechilor, apsndu-le ca s alunge toate sunetele. ncepu s se
vaite, lacrimile alunecndu-i pe obraji, rostogolindu-se din ochii
vri n fundul capului.
Ai-iai-iai-iai! Nu te aud. Poi s zici ce vrei!
Shreene se apropie de fat i ncerc s-i desfac minile. Rumi i
strngea prile laterale ale capului i apsa ct de tare putea, cu
faa transpirat de efort, de parc ar fi intenionat s-i fac ambele
urechi s se ntlneasc n miezul craniului. Pleoapele se ferecar
deasupra ochilor, strngndu-se cu putere.
Ai-ai-ai! Iai-iai-iai-iai-aieee! Nu te aud!
Se ndoi de spate, plngnd n valuri uriae i gfite, cu minile
nc prinse de urechi, transformnd ipetele lui Shreene ntr-un
zngnit ndeprtat. Undeva, la marginea cmpului ei vizual, gura
mamei se mica.
Nu te aud! suspina Rumi. Vreau un sutien! E normal!
Continua s se vaite privind struitor podeaua, lsnd cldura
srata sa se adune la colurile ochilor ei i s se scurg sub form de
lacrimi de-a lungul nasului. n cele din urma i ndeprt minile i
lsa peisajul ngheat al zgomotului de buctrie s-i invadeze din
nou capul. Atept un moment, stabilizndu-i respiraia, apoi
vorbi din nou.
i vreau s merg la petrecerea colara de sfrit de an.
Ce petrecere?
Petrecerea de vara de sfrit de an. n cldirea de lng
biserica. Nu m-ai lsat s merg la petrecerea de Crciun, dar asta e
dup examen. Am s merg.
Cum adic Am s merg? Ce crezi, c dup ce i-a venit ciclul
ai voie s mergi oriunde? S te pui n pericol? Tu nu tii nici mcar
cum s te compori ca lumea, mi ceri pe tonul sta un sutien, aa cu
mndrie, fr ruine, nici pomeneal!
Taci din gur! Las-m n pace!
S nu ndrzneti s vorbeti aa cu mine! Ce vrei s faci la
petrecerea asta? De ce vrei cu atta disperare s mergi? Ia spune-mi!
Rumi ncepu s tremure.
Eti groaznica! De ce vorbeti aa? Te ursc!
M urti, nu-i aa? Vrei s vorbesc altfel? Vrei s vorbesc n
felul tu englezesc? Nu e destul de inteligent pentru tine? Acum ai o
impresie aa de bun despre tine pentru c tat-tu te-a fcut s
crezi c eti cel mai grozav lucru de pe pmnt.
Deodat Rumi o lu la fug, ieind din buctrie i traversnd
coridorul, pn la ua din fa. O auzea pe Shreene venind n urma
ei, n timp ce Rumi scotocea dup cheia de la verand, trgnd-o
din crligul din interiorul uii de la cmar. Atunci cnd fata se
ntoarse, necndu-se i dezorientat, Shreene sttea n faa uii cu
braele ntinse, cu mna pe ncuietoare, de parc era intuit pe un
crucifix, lumina gri a nopii de afar aruncnd un contur fantomatic
n jurul liniilor zvelte ale trupului ei.
Rumi se ntoarse i o lu din nou la fug, alergnd n sufragerie i
trgnd dement de ua de la curtea interioara. Era ncuiat. tia c
cheia se afla n buctrie, dar trgea oricum, sprijinindu-i stomacul
n mnerul lung de plastic n timp ce fora ua nspre ea. Shreene
merse repede ntr-acolo i o ndeprt de lng mner.
Ce ai de gnd s faci? S l rupi?
Rumi nceta i ncepu s plng, inndu-i capul pe sticla groas
a uii, respiraia fierbinte formnd o pat mic de abur, nceond
vederea buruienilor i a tufiurilor de trandafiri care populau
grdina. Shreene sttea alturi.
De data asta, cnd ncepu s fug, Rumi nchise ua de la
sufragerie ca s o ncetineasc pe Shreene. Se cra pe scri,
folosindu-i minile ca s le escaladeze, de parc ar fi atacat un
munte abrupt, acoperit, sprijinindu-i brbia pe marginea ultimei
trepte, apoi mpingndu-se n sus, cu minile aproape de piept. n
vrf, trgndu-i sufletul, l vzu pe Nibu ieind din camera lui, un
schelet de biat, cu ochii ntlnindu-i scurt pe ai ei, apoi privind
spre podea.
Nibu zise tremurtor.
Biatul sttea fr vlag, fr form, ntr-o poziie ciudat, lovind
dintr-un picior.
Nibu, nu m poi ajuta?
El se retrase n camera lui, nchiznd ua.
Nibu? striga fata, lundu-i vitez ca s fuga n baie. Shreene
urca scrile, cu faa roz i ncordat. Rumi fugi n baie i prinse de
ua, mpingnd-o cu putere pentru a o nchide. Shreene apru i i
introduse tot corpul n spaiul dintre ua i toc, apsnd tare, n
vreme ce Rumi opunea rezisten. Lupta continua cteva secunde,
Rumi lsnd-o mai moale din cnd n cnd, de team ca ar putea
zdrobi braul mamei, uitndu-se la felul n care Shreene i folosea
cotul coluros ca pe o prghie pentru a deschide ua, cu picioarele
avansnd ncet nuntru. n cele din urma Shreene deschise ua i
Rumi se puse pe marginea czii, cu picioarele blngnindu-se
nuntru, labele picioarelor atrnnd deasupra gurii de scurgere.
Se sprijinea cu spinarea de faiana rece i se uita la Shreene, care
sttea n ntuneric, respirnd la voia ntmplrii.
Iei din van, zise Shreene.
Nu.
Iei acum!
Nu!
Rumi se ridic i se uit n ochii lui Shreene. Tremurau
amndou. Shreene i puse minile pe umerii lui Rumi i o trase
spre ea.
Haide, zise.
Nu, spuse Rumi.
Haide ce vrei? Vrei o palm? La vrsta ta?
Rumi se rezem de pervaz. O fereastr dreptunghiular era
deschis sus, ncununnd un geam mare de sticl mata. i
introduse capul direct sub deschiztur i ncepu s strige:
Ajutai-m! S m ajute cineva!
Shreene izbi cu palma peste pe obrazul drept, cu respiraia
fierbndu-i, cu gura deschizndu-i-se pentru a arunca fulgere
purtate de dini. n ncordarea nghesuit a ncperii, parc de-abia
existent, Rumi vzu o lacrima cznd ca o oapt din ochiul drept
al lui Shreene.
Vrei s m umileti? ntreba femeia.
Rumi lu o postura dramatica, inspira adnc i i spori registrul
vocii.
Ajutai-m, careva! Salvai-m de la asta!
Shreene ncremeni. i puse degetul la buze i se ncrunta spre
Rumi, cu ochii abtndu-i-se din baie afar. i ntoarse capul,
ascultnd vreun zgomot ce putea veni de jos. Rumi atepta. Auzir
o cheie n ua garajului i scritul metalic al uii care se ridica,
paii inconfundabili ai lui Mahesh traversnd curtea din faa.
Shreene iei din baie. Rumi rmase un minut, numrnd pn la 60
n numere simple ntregi. Apoi se ntoarse n camera ei. Se aeza la
birou i lua poziia de studiu, stratificnd chimenul n gur cu o
monotonie obosita, mucndu-i degetul ntr-un ritm sistematic,
oprindu-se doar pentru a-i permite s nghit.
 15

Rumi se trezete la ase i se uita de la fereastra dormitorului ei.

Lumina e difuza, strecurndu-se prin ochiurile perdelei, plutind n
aer ca un parfum de primvara de-al mamei, cu arom de lmie,
nviortor, de neignorat. Perdelele exterioare groase stau sigure pe
sine, ca nite gardieni, de ambele pri, trase pe jumtate de minile
ei cu o sear nainte, plasate n aa fel nct s-i permit s fie trezita
de lumin naturala ct mai devreme posibil.
E cu cincisprezece minute nainte ca soneria s se declaneze la
ceasul detepttor setat cu o toleran de apsri de 3 x 7 minute ale
butonului de aipit, ca s o scoat din pat cel mai trziu la 6.41
dimineaa. n loc s se confrunte cu seria asta de obstacole, ea st
ntinsa, nemicat, atenta, i se uita la spaiul ceos reprezentat de
camera ei. Ochelarii i sunt pe birou. Un tremurat permanent insista
la baza burii ei, luptnd s fie recunoscut, pe care ea n schimb l
alunga, folosind instruciuni scurte, simple.
Astzi nu voi purta lentilele de contact, se gndete ea, chiar
dac trebuie s merg la coala, chiar dac s-ar putea s-l ntlnesc pe
Bridgeman. Chiar dac au trecut trei luni de cnd am vzut pe
cineva, inclusiv pe el. Am s-mi port ochelarii i am s-mi prind tot
prul la spate, chiar dac am un co n vrful frunii, ca un vulcan
minuscul gata s erup. Nu am s fiu vanitoas. Am s fiu umila.
Examenul meu e singurul adevr. Examenul meu e libertatea mea.
i nu voi mini, oricare ar fi consecinele. Ziua de azi e prea
importanta. Astzi trebuie s merg prin valea adevrului.
Face o rugciune interioar, adresat unei entiti fr chip,
ferecndu-i ochii, cuprinznd sclipirea de negru de sub pleoape.
Astzi am s fiu bun, Dumnezeule, optete ea. Am s fiu att
de bun. Te rog, ajut-m!
Deschide ochii i se ntoarce pe o parte. Lng perna ei se afl o
pung mic de plastic cu chimen, uor deschisa i coninnd
aproximativ doi centimetri din seminele care se trsc afar dintr-
un col pn pe cearaful ei, micii ghimpi maro nepnd fundalul
alb, epi ascuii printre cutele moi ale bumbacului. i umezete
degetul arttor i l apas pe cearaf, permind ca trei sau patru
semine s se lipeasc. Mestecatul lor nu aduce nicio senzaie, att
de familiar e gustul. E prima zi a lucrrilor nivelului A. Ea are 14
ani, 10 luni i 13 zile. ine-te bine, se gndete ea. E timpul.

Dimineaa fu petrecut ntr-o stare de calm armonizat. Pn i

Nibu tiu s se descurce singur, jucndu-i rolul n starea de
ateptare super tcut a gospodriei, purtndu-se cu o detaare
respectabil n timp ce i executa splrile rituale: splndu-se pe
dini ct de silenios posibil, ntorcndu-i privirea atunci cnd trecu
Rumi pe lng baie, ca s nu o distrag. Ea i pregti trusa pentru
examen, inut ntr-o pung de plastic transparent, aa cum se
cerea de ctre autoriti. Instrumentele ei de matematic i un set
nou-nou de stilouri stteau mpreun cu o nonalan adult, care
prea diferit de nivelul O. n aer plutea o senzaie de ceremonie. i
ntr-adevr, Shreene execut un scurt ritual, dndu-i lui Rumi o
serie de lucruri albe s mnnce, ca s-i aduc noroc, o tradiie pe
care nu simea nevoia s o explice, n ciuda uimirii vesele a lui
Rumi. Aez fiecare bucat pe o tav de metal i aprinse un b de
tmie, apoi lu mncarea i o puse n gura lui Rumi. nti o bucat
de banan. Apoi o gur de lapte dintr-un pahar de metal. A treia, cu
un rset i un fcut cu ochiul, o bomboan de ment Polo. Iar n
final, n mod bizar, dei nu n mod neplcut, nite nuc de cocos
frmat i piure proaspt de cartofi, n succesiune rapida.
Mahesh era tot un zmbet astzi. i fcu lui Rumi o cana de ceai i
sttu cu ea la masa de dimineaa, ntrebnd-o dac dormise bine,
comentnd despre vreme. Era o dimineaa scnteietoare i Rumi
simea ca ar putea fi electricitate sub nori, o lumina solara alctuita
din ioni, particule ncrcate pozitiv i negativ, frecndu-se prin
atmosfera pentru a ateriza pe pielea ei. Se simea foarte fericita, de
parc ar fi supt heliu dintr-un balon i ar fi vorbit cu o voce mult
mai strident dect n mod normal. Se auzi fcnd conversaie cu
vocea asta n timp ce i savura cerealele i sttea cu tatl ei, scldai
n lumina solar electrica, att de prietenos totul, cu aa un respect
ntre ei, ntr-o relaie simpla, despre care i-ar fi dorit s nu se
termine niciodat. Apoi plec de acas cu trei cutii de film pline cu
chimen n geanta, cu un srut pe obraz de la mama ei, cu un bra n
jurul umrului de la tatl ei, strngnd-o nainte de a pleca. i, n
mod inevitabil, se gndi ea mai trziu, n felul n care anumite
lucruri i sunt scrise n vise fr aprobarea ta, la fel de inevitabil
precum soneria care nu se mai declanase n dimineaa aceea, la trei
minute dup ce o porni spre coal, la captul drumului, se ciocni
de Bridgeman.
El i tria picioarele pe trotuar, paralel cu ea, cu o ntindere
larg de osea cu smoala neagra ntre ei. Mnecile jachetei lui erau
suflecate, o band subire de piele ncolcindu-se de la ncheietura
minii n sus, atingndu-i aproape cotul. Parul i era zburlit ntr-o
tunsoare slbatica, ochii n pmnt indicnd gndire profunda. Nu
treceau maini, exista doar un vid insonor, ateptnd s fie umplut.
O pasre ciripi, un vociferat iritabil, sfrit la fel de repede cum
ncepuse, dar l fcu s se uite n sus. Cnd biatul i ridica
privirea, ea i vr ochelarii n buzunarul sacoului, blestemndu-se,
afundnd deodat lumea ntr-un gri defocalizat, aerul nepndu-i
ochii de parc ar fi fost dezvluii pentru absolut prima dat. i
privi picioarele. osetele ei se amestecau cu pantofii ntr-un mima
turbat de negru i de alb, i ea mergea foarte ncet, rugndu-se n
adncul pieptului pentru eliberare.
Te rog. Doamne, opti ea. Te rog. Te rog. Te rog, te rog, te rog.
3,14159265358979323846 e pi. Te rog, nu-l lsa s vad. Pot continua,
dac vrei 264338
 Auzi vocea lui undeva n spate, un zgomot mpungtor n spaiul
ceos. Sunt oarb, se gndi. Sunt tmpit.
Bridgeman pi alturi de ea, adaptndu-se ncetinelii ei, fr s
vorbeasc pre de cteva secunde.
Ce ai de gnd? ntreb el.
Ea i tria picioarele nainte, microdirijndu-i micrile,
simindu-i obrajii arznd cu o fierbineala muctoare.
De ce i-ai dat jos ochelarii?
Rumi i ridica privirea, pstrndu-i cu grija echilibrul, i se
prefcu c-i ntlnete ochii, percepnd doar o furtuna de zpad
drept chipul lui. Privirea ei se ntoarse apoi spre propriile picioare,
pe care Rumi le mica de parc ar fi aparinut unei jucrii, o ppu
care s-ar putea prbui n orice clip. Umilina pulsa nluntrul ei.
Haide, ce-i cu tine? i unde ai disprut perioada asta? ntreba
el.
Ochii fetei se umezir, o perdea de lacrimi.
De ce i-ai dat jos ochelarii? Arai bine cu ochelari. i-am mai
spus asta. Nu vezi, nu-i aa?
Ea se opri din mers i-i terse colul ochiului cu o micare
rapid. Mna ei se lovi de un recipient cu chimen pe cnd scotocea
n buzunar dup obiectul detestat i l rearanj pe nas. Apoi pi cu
vitez, regsind lumea celor vii, tlpile sale lovind trotuarul cu o
regularitate puternica, ignorndu-i vocea, care devenea tot mai
slaba n spatele ei, pn cnd fu tears de aerul ce se adunase ntre
ei, ca un fluid corector ce acoper pagina cu alb.
Cmpul mic din faa slii de gimnastica era plin de elevi din anul
terminal, ceva ce n-ar fi trebuit s o surprind, dar se ntmpl. i
ddu seama c mental nu era pregtit pentru eveniment. Doamna
Powell, fosta ei profesoar de matematic, o conduse prin mulime,
nelund n seam capetele care se ntoarser odat cu intrarea lor.
Rumi se uit mprejur la mulimea de foti liceeni, nali, siguri pe
sine. mbrcai neoficial, i fceau cu mna unii altora, stteau de
vorb, se sprijineau pe geni n iarba, i mucau degetele de team
simulat, i zburleau parul. Unii i aruncar o privire lui Rumi,
atrai de uniforma ei rou cu gri, o amintire familiar din vechea lor
via. Constat semne de oc pe unele fee pe msur ce se apropia
de intrare, un ghem de panica strngndu-i pieptul atunci cnd i
ncrucia privirea cu un trio de fete mai mari. La trecerea lui Rumi,
ele se uitar una la alta, mprtindu-i deruta. Doamna Powell
vorbi cu voce joas, ndrumnd-o la o mas din faa slii.
Nu-i face griji. Vei fi n regul.
Rumi ddu din cap. Spera ca profesoara s plece cu un minimum
de zarv, ca ea s se poat aeza i mesteca chimen, singur, fr
priviri atente sau alte urri de bine. ntr-un trziu, dup alte cteva
comentarii la fel de stupide, la care Rumi nu rspunse, femeia plec
ridicnd o mn cu 2 x 2 degete ncruciate, agitnd-o ncurajator n
aer, cu palma ndreptat spre fat n timp ce se ndeprta, aproape
cu spatele, clcnd atent prin reeaua de mese. De la distan arta
ca i cum ar fi fcut semnul pcii. Gndul era suficient de scandalos
ct s o fac pe Rumi s zmbeasc. Trase aer adnc n piept, se
aez, cu rsetul nnodndu-i-se ca o tuse n gt, prins n flegm i
aer pstrat n piept. Dar era o tuse care nu trecea, precum imaginea
zmbitoarei doamne Powell, iubitoarea de pace. Erupse din nou,
mai tare de data aceasta, apoi din nou, pn cnd spasmele erau tot
mai apropiate una de cealalt. n cele din urm sttu chicotind n
tcere n sinea ei, o ostatic a cutremurului trupului, care se agita n
scaun, n timp ce Rumi se inea de mas din rsputeri, zgindu-se la
lemnul maltratat din faa ei, de teama de a nu da cu ochii de
oamenii din apropiere. Din nou o vzu pe doamna Powell cu ochii
minii, innd n sus o mna anormal de mare, ntr-un gest de
susinere a campaniei pentru dezarmare nuclear, dnd din cap cu
ncetinitorul, rostind solemn: Pace, cu ochii pe jumtate nchii, cu
degetele mbinate, devenind din patru, dou. Imagineaz-i cum ar
fi dac ai avea doar dou degete. Nu era amuzant. Numai ca, ntr-
un fel, n momentul acela era.
Eti n regul?
Sunetul i paraliza micarea pe dat, precum ai fi oprit un
televizor. i ridica privirea. Era un profesor pe care nu-l cunotea,
cineva care fcea ore doar cu cei din anul terminal. sta trebuie s
fie supraveghetorul, se gndi ea, serios i nalt pulover gri cu
anchior, mustaa blonda i cravata roie, combinndu-se ca s-i dea
o aura de tristee, de parc ar fi tiut ca soarta sa pentru urmtoarele
trei ore era pecetluita. Ea ddu din cap c da i i aranja pixurile pe
mas, pentru a arta c avea situaia sub control, era gata de studiu.
El se uita la Rumi cu privirea absenta, apoi se ntoarse n partea din
fa a ncperii, mergnd cu plictiseala neglijenta, izbindu-i
picioarele de laturile meselor n timp ce se ndeprt. Cnd fura
mprite lucrrile, ea i aez pe ascuns o cutie de film foto
coninnd chimen pe podea, aa nct s-i poat afunda degetul n
adncurile mohorte.

Prsi sala cu o fericire efervescent, optimismul i uurarea

gonind odat cu adrenalina prin sngele ei. Scpase uor. O fcuse.
Trecuse de prima poarta. Asta chiar putea s se ntmple. Avea s
evadeze la Oxford. n sfrit, avea sa lase n urma Cardifful i viaa
ei de pn atunci. Avea s fie liber. Sau, cel puin, aa prea. Era
prima dintr-o serie de cinci lucrri i fusese un amalgam de tot felul
de ntrebri, prin care se strduise s treac vreme de luni de zile.
Anul trecut angajaii unei firme nu au primit nicio cretere de
salariu, o cretere mic de salariu sau o cretere mare de salariu;
gsii probabilitatea ca, ntr-un irag de mrgele, patru sau mai
puine s fie portocalii; calculai ecuaia liniei de regresie a lui y
pe x; Andrew (A), Charles (C) i Edward (E) sunt angajai la
Hotel Palace Statistica. Dintr-odat o iubea, cu o pasiune
insuportabil. Aruncndu-i privirea peste cmp, iarba prea s
strluceasc, avnd o iradiere gen filme Disney. Dac sunt x
margarete pe metru ptrat, se gndi, i y ppdii, care e
probabilitatea ca vreun fir de iarb s fie lng o floare? Faa ei se
mbujora cuprins de bucurie cnd pi de-a lungul potecii.
Dezumflarea se petrecu treptat, odat cu ieirea n spaiul deschis
aflat aproape de intrarea colii, i simind nesigurana de a se gsi
iari n lume. n faa ei, crarea mergea n ambele direcii, cea din
dreapta nconjurnd crmida portocalie a cldirii principale spre
uieratul strident al terenului de joac, un sunet complex att strin,
ct i nostalgic, cea din stnga ducnd napoi la oseaua principala
i la sigurana singuratic a camerei ei. Cut prin buzunar dup
semine rtcite care czuser din cutia de film foto i le mestec,
scond firul ciudat de bumbac i bucat de puf de pe limb.
Atept cteva minute, stnd locului, respirnd, cu sngele nc
fierbndu-i n vene, cu examenul desfurndu-se nc n capul ei.
i apoi o lu la dreapta, simind un fior n timp ce o cotea pe dup
col, de parc era absolut ndrznea, dei nu fcea dect s mearg
napoi spre coala ei.
Terenul de joac era neschimbat, un spaiu gri de beton,
nvecinndu-se cu un gazon ntins, strjuit de pori i de un gard de
o parte, avnd cldiri de coal de cealalt. Era ora prnzului, aa c
toat fauna Liceului Llanfedyg era expus afar. Ea privea ca un
observator, prezena ei fiind irelevant. Stnd cu minile n
buzunare, pstrnd distana, examina atent mulimea, nefiind
sigur pe cine cuta mai exact. Clasa ei forma un conglomerat n
colul de sus dreapta, acelai loc, aceeai organizare, dar mai
amestecat dect nainte. Fetele stteau lng perete; lng Sala
Seniorilor, bieii viermuiau n jurul lor, vorbind sau lovind o
minge. n spatele lor, pe diagonal, pe un mic petic deluros de
verde stteau trei membri ai Clubului de ah: Milky Boy, Graham i
Flug. Se zgiau la ceva n iarba, ceva ce era foarte probabil s fi fost
un set de ah de voiaj.
Reacia ei iniial fu una de plcere, punctat ns de jen. S
ajung la ei ar implica s strbat tot acel spaiu, expunndu-se
potenialelor ghinioane era posibil s fie vzut, cu ochelari i
toate cele. Se uita napoi la gaca celor din clasa ei, adunat lng
zid, i l vzu pe Bridgeman. Sttea separat de grup, vorbind cu o
fata avnd o tunsoare ciocolatie, ncreit toat cu permanent, parul
fiind uscat aa nct s stea umflat, ntr-o sfera perfecta mprejurul
gtului ei. De fapt, de-abia i vorbeau, murmurnd cte ceva i
uitndu-se mprejur, de parc erau legai de vreo a invizibil,
totui netiind ce s fac unul n vecintatea celuilalt. Din cnd n
cnd i lsau privirile sa se ntlneasc pentru o clipa. Rumi simi
lama unui cuit n ceea ce presupunea c era inima ei, un moment
de ru de mare n piept, care o fcu s se ntoarc i s se ndrepte
spre ieire, urmnd crarea spre poart.
Pe drumul spre cas le vzu pe Rafferty i pe Harris. Ele o auzir
venind n urma lor, Rafferty ntorcndu-se prima i cercetnd-o de
parc ar fi fost un specimen aflat sub microscop. Rumi i duse din
nou mna spre ochelari, o reacie reflex, apoi se rzgndi i i trecu
degetele prin pr, amintindu-i de ncurctura de dimineaa.
Uite cine e, zise Rafferty, mai, mi, mi!
Rumi, arunc un zmbet slab i se resemna sa peasc n
tandem cu ele, n loc sa se depeasc i s fie astfel acuzat de
ciudenie.
Ochelarii ti sunt groi bine, nu-i aa? zise Julie Harris, de
parc ar fi fost surprins de propria observaie. Credeam c nu-i
mai pori. Unde ai fost? zise Rafferty. E adevrat ce spune lumea?
Rumi ridic din umeri, nvrtindu-i mna n buzunar.
Spune-ne, haide, zise Rafferty. Unde te-ai ascuns?
Doar spuse Rumi.
E adevrat c ai s-i dai nivelul A acum? ntreb Harris.
Rumi reflecta o secunda, apoi aproba din cap.
O, Doamne, eti AA o tocilar completa, incredibila, totala!
zise Rafferty. Nu pot s cred! Asta e aa de surprinztor!
 Dar trebuie sa fii superdeteapt ca s faci asta, zise Harris,
gnditoare de parc i-ar fi contemplat propria deteptciune.
Haide, zise Rafferty. E ca i cum ai fi regina tocilarilor, Rumi
Vasi! Eti n vrful arborelui genealogic. Ai depit toat grmada
de tocilari din lume cu asta, nu-i aa?
Rumi se uita n jos i numr. Strada ei era la o deprtare de
patru cotituri la stnga. Nu departe de mers.
n orice caz, iei cu cineva n momentul de fata? ntreba
Rafferty, terminnd propoziia cu un chicotit sarcastic i uitndu-se
la Harris, ncurajnd-o s i se alture. Cred c tii c vechiul tu
prieten, ubit-ul tu serios, iese acum cu cineva, nu-i aa?
Rumi inspir adnc i simi jignirea ca un contur fierbinte de
durere n piept, n acelai loc ca nainte, ceva care ardea i se
ntindea atunci cnd inspira.
Ai venit s-l recucereti, aa-i? Rafferty i fcu cu ochiul lui
Harris. O s ai o pruial cu Clare Williamson n spatele slii de
gimnastica, nu-i aa?
Deci asta era. i schimbase coafura. Asta era faa ascuns sub
tunsoarea cea umflat. Williamson era deteapt, frumoasa, sigura
pe sine; tatl ei era doctor. Genul care putea deveni efa ntr-o zi.
Pruiala! Pruial! Pruial! zise Rafferty, acompaniind prin
gesturi lozinca aceea, care nsoea luptele de pe terenul de joac.
Vrem snge! Vrem snge!
Se opri din mers, uitndu-se la asfaltul din faa ei. O grmjoar
de excremente de cine i bloca drumul.
Ch! zise, ocolindu-l i comentnd spre Harris cu voce joas:
Ai grij, ai putea clca n nite Rumika. Rser mpreun, Harris
ceva mai reinuta dect Rafferty, care prea s se amuze pe cinste.
Rumi avea de ales. Putea ori s se dea btuta, s lase durerea s o
cuprind cu totul, ori sa fac ceva. Nu era dispus s le lase s vad
ct de slab se simea.
Se for s rd. Era un sunet ciudat, bjbitor, totui un soi de
rs.
ncerc s-i fac vocea s li se alture, imitnd n subcontient
ritmul lor, de parc putea vedea partea nostim a glumei.
Rafferty i ntrerupse propriul chicotit cu o micare brusc.
Apuc servieta de coal a lui Rumi, ridicnd i mpingnd
ghiozdanul masiv aa nct se lovi zdravn de oldul fetei.
terge-o! zise, cu un scrnet fioros n voce.
Merser mai departe, lsnd-o pe Rumi n urm, Rafferty optind
la urechea lui Harris i uitndu-se napoi, cu un zmbet superior
ntiprit pe fa.
 16

Zburar n India la trei zile dup examenul final. Era ziua lui
Rumi.
Ai cincisprezece ani, fiic, scria pe coperta felicitrii pe care o
deschise n timp ce stteau n sala de ateptare pentru Plecri n
aeroportul Heathrow. 0245 Terminalul 3 V rugm s nu v
lsai bagajele nesupravegheate erau cuvintele de pe bannerul
rulant de litere digitale stacojii, care i implorau prin repetiie, ca o
mantra pus s-i in treji n timp ce stteau n scaune, ateptnd s
fie anunat numrul porii. n interior, Shreene i Mahesh scriseser:
Suntem mndri de tine n ziua asta speciala. tim c i vei pstra
idealurile nalte i c ne vei face nc i mai mndri. Nibu scrisese:
La muli ani DIDi eti grrrrrOZAV ntr-un mzglit de carioca
portocalie.
Cadoul urma: o serie de haine fcute dup cum le dorea Rumi, de
ctre un croitor din India, din material la propria ei alegere, care
avea s fie cumprat la piaa din Lajput Nagar. n geanta fetei se
gseau o serie de imagini decupate din reviste de femei, pentru idei:
cmi lungi din materiale mtsoase prinse lejer cu cordon n jurul
taliei, imprimeuri de flori mici, motiv Paisley indian, carouri i
dungi, fuste hippy din bumbac multicolor, cu clopoei mici ataai la
nururile de strngere, o pereche de pantaloni scuri de catifea,
croii cu o margine franjurata i purtai cu un tricou extralarg legat
ntr-un nod n talie. n mintea ei, formele i culorile se perindau ntr-
un mozaic mereu schimbtor: strat dup strat de lungimi, mneci,
culori i esturi diverse. Cine tia ce avea s gseasc n Lajput
Nagar? Poate un sul de dantela castanie, brodat cu a argintie. Sau
o bucata alba de bumbac gros turcoaz, rigid ca i cartonul, strbtut
de guri tiate n form de petale de margarete. Poate chiar mtase
naturala, delicioas i de o consistena lichida sub lumina felinarelor
pe care i-o amintea att de bine, izvornd de pe stlpi poziionai
ici i colo, la distana, i care o conduceau discret nspre aleile
ntunecoase, n labirintul strmt al pieei.
Era punctul culminant a trei zile de pregtire turbat: cumprat
cadouri, mpachetat, cntrit geamantane, nchiderea casei un
cozonac dulce de emoii, crescnd ca aluatul foarte bine frmntat.
Plecau pentru ase sptmni. Rumi nu se simise niciodat att de
legat de familie, att de prinsa n acest nou timp prezent, unde
matematica nu putea exista pn cnd nu aveau rezultatele,
ateptate exact peste o lun. Pn n momentul acela de eliberare,
nu aveau de ales, dect s dea colectiv uitrii orice studiu, s se
scuture de sub povara programului strict cu un ridicat din umeri.
Chiar i Mahesh o lsase mai moale, lsnd-o pe Rumi s devin
ajutorul oficial al lui Shreene.
Stnd n aeroport, fata simea nc o tensiune n legtura cu
anumite lucruri, gnduri care jonglau n adncul minii ei pe
fundalul imaginii cltoriei ce se apropia cu pai repezi. Dar
ncordarea era aproape dulce. Dup apte ani, mergeau din nou n
India. Aceasta era n sine o ntmplare att de incredibil, de o
semnificaie aproape nelumeasc, un eveniment att de imens, nct
trebuia s-i ofere protecie de vreun fel n faa grijilor ei cotidiene.
Dar ea continua s-i fac tot felul de gnduri. n primul rnd i n
modul cel mai evident, nu putea calcula care avea s fie nota ei la
examen. Nu-i ajunsese timpul la doua dintre lucrri, trntindu-i pe
foaie n ambele cazuri demonstraiile pentru problema final ntr-o
panic rapida, cum arunci un ziar peste ceva vrsat. ncepuse cu
rspunsul, pe care l calculase destul de uor, prin intuiie, i lucrase
de-a-ndratelea de ambele dai, cu schie panicate i cu sugestii n
legtur cu modul n care ajunsese acolo. Dar nu prezentase
detalierea i respectul ateptate pentru lanul argumentativ.
ntrebarea era simpla. Se reducea totul la a arta cum procedasei,
sau era de ajuns rspunsul? Dac nu explicai cum i funcionase
mintea, primeai totui punctajul? Aceasta vag team se insinua n
fundalul a tot ceea ce fcea Rumi, alturndu-se nelinitii lui
Shreene ca ar fi putut lsa aragazul deschis ceva ce ar fi nsemnat,
poate, c aveau s se ntoarc din cltorie regsind o lume a
ruinelor n Corbett Road.
Urmtorul punct, nc mai presant: i fcea griji despre chimenul
din pantofi. Se uita n jos la saboii mthloi rotunzi la vrf,
nzestrai cu o talpa groasa de cauciuc, avnd o catarama argintat
cusuta n partea superioar. Metalul reflecta strivirea i dilatarea
micrii din jurul ei, fee omeneti amplificndu-se n oglinda
cataramei n timp ce treceau, acoperind luminile la intervaluri.
Decizia de a pune chimenul n pantofi presupusese un munte de
gnduri. Ctigase n faa ideii de a pune punga de plastic n chiloi,
asemenea fetei pe care o vzuse la tiri, acum aflata n nchisoare
pentru posesie de droguri undeva n Orientul ndeprtat. Dei tia
c n niciun caz ea nu putea fi cutat exact n acel loc, ideea de a
ine chimenul ntr-un loc aa de intim era prea chinuitoare. Dac
punga s-ar sparge i ea ar simi seminele curgndu-i pe cracul
pantalonului, pn pe podea, nfindu-se vederii? Ruinea ce ar
fi urmat! Dac i ddeau seama c ea se atinsese acolo ntr-un mod
att de evident, ascunzndu-i mrfurile n acel loc, de parc ar fi
fost o parte normal a corpului ei? i dac strnea suspiciune din
cauza felului n care mergea s fie luata la o parte de o femeie-
gardian de securitate, apoi s fie pusa s se dezbrace i s-i expun
stngace silueta de forma nfiortoare? Toate astea erau de temut
dac nu fcea alegerea potrivita.
i aa chimenul fusese adpostit n doua pungi de sendvi subiri
de plastic, nnodate i introduse n centrul pantofilor ei, acoperite de
scobitura fiecrui picior, arcul tlpii potrivindu-se de minune peste
dmb. i ndesa pantofii n podea i simi corpurile strine
dinuntrul lor. Nu avusese de ales. Trebuia s aib chimen n avion:
era un zbor de nou ore. i dac l purta fi n buzunar ar fi fost
forat s-l pun n dreptul aparatului cu raze X, odat cu poeta i
cu tocul de ochelari. Ei aveau s suspecteze c era vreun alt drog,
unul ilegal, i Rumi avea s trebuiasc s treac printr-o ntreag
criza de nervi i sa ofere explicaii jenante, cu prinii ocai i
dezgustai de dependena ei de substana, poate urmau sa piard
chiar avionul n timp ce gardienii analizau seminele n
laboratoarele lor sau cine tie ce altceva aveau s fac.
Alte gnduri. Aveau s se usuce lentilele ei de contact n avion?
S-i trimit lui Bridgeman o carte potala din avion, spunnd:
Scuze pentru orice ciudenie apropo, voiam doar s spun c am
s te xxxxxx mereu? Poate c ar trebui s-i decupeze asta din
inim o dat pentru totdeauna i s o lipeasc pe pagin, o salutare
confecionat n cas, trimis napoi n zbor prin biosfer ntr-un
momentul greit al anului, de Sfntul Valentin, ca s ajung pe la
intrare. Cnd el ar fi deschis-o, Rumi se ntreba dac avea s fie
eliberata brusc i misterios de daraua din fiecare cuvnt, de vocalele
i de consoanele vnjoase, pe care ea le purtase atta de mult timp
ntr-un ungher al minii. Apropo n caz c nu tiai
i ce avea s se ntmple cu ea acum? Acum, cnd colurile dure
ale fiinei ei colare se topeau n persoana aceasta nou, de
nedefinit, mbrcat n vesta de culoarea bronzului, blugi presplai
i fular de mtase o persoan fr vreun comentariu alturat, anii
de toceala evaporndu-se cu fiecare respiraie, Rumi putea fi
oricine, efectiv. Oare avea cineva s-i ncrucieze privirea cu ea n
avion? Doar dac reuea s-i in lentilele de contact, limitndu-i
prin asta tendina de a dormi. Dar merita, dac avea s poat s ias
basma curata. Primul ei srut avea s fie oare n spatele cabinei de
zbor, cu cerul cuprinzndu-l, desfurndu-se n izbucniri bete de
nor i de eapament? Sau n India? La urma urmei, toi bieii de
acolo erau indieni

Era seara devreme cnd ncepur coborrea ctre Delhi. Rumi i

lipi fruntea de fereastr i devora cu plcere acaparatoare norii albi
care tndleau, orizontul cu tenta caramel i harta ameitoare a
pmntului care se ivea. Fluieratul din urechile ei se amplifica ntr-
un sunet nu exagerat de intens, o sosire trmbinda. Asta e, se
gndi ea, cu timpanele bzind cu o palpitaie periculoas. M-am
ntors!
Eti emoionat? ntreb Shreene, foindu-se somnoroas n
scaun. Acum pune-i centura.
Rumi fcu aa cum i se ceruse, apoi control centura lui Nibu,
care ncingea lejer trupul adormit al biatului. Mahesh citea ziarul la
captul rndului lor, cu ochii plecai, masndu-i cu o mn
tmplele, de parc bzitul avionului l deranja. Rumi i control
ceasul. Trecuser 8 ore i 34 de minute de la decolare. Nu era ru.
Purtase lentilele de contact n ultima or a cltoriei i se fardase cu
patruzeci i trei de minute nainte de coborre. Shreene i ngdui sa
foloseasc fondul ei de ten, ca pe o favoare special. Rumi se
ntorsese de la toaleta aptesprezece minute mai trziu, cu fard de
pleoape bej evideniindu-i pielea de la gene pn la sprncene, cu
un strat gros de rimei aplicat, a treia oar cu succes, dup ce i
mnjise lentilele de contact cu un negru vrgat n timpul primelor
doua ncercri, o clem-pieptene trgndu-i o parte a parului i
prinzndu-l dup ureche.
Shreene o mngiase uurel pe obraz n timp ce se instala napoi
n scaun.
Ari bine, ei? i spuse fiicei ei. Ari dulce. Fermectoare. i
fcu cu ochiul, apoi i miji ochii, ntr-o seriozitate simulata. Poate
arai un pic prea bine, totui Noroc ca nu strecori prin
contraband aur peste grani, nu-i aa? Ai putea atrage atenia
atunci cnd trecem prin Vam, nu, mica bandar?
Rumi privi n jos, simind un fior brusc la auzul cuvntului
contraband.
Nu-i face griji, prostuo! zise Shreene, rznd i mngind
cretetul lui Rumi. E frumos sa ai grij s arai bine. Eti la vrsta
aia, s tii. Exista o crema n India, numita Frumoasa i
ncnttoare. Nu se gsete n Marea Britanie. Putem s o probam,
dac vrei. Devii o tnra femeie.
Rumi mocnea, ascunzndu-i faa n colul scaunului i privea
universul fulgernd prin dreptul ferestrei. Un an-lumin
echivaleaz cu distana pe care o parcurge lumina ntr-un an, se
gndi. La viteza de 300 000 de kilometri pe secund (671 de
milioane de mile pe ora), un an-lumin e echivalent cu o cifra care
se apropie de ase trilioane de mile. ase trilioane. i aminti c
gsise nti informaia asta, apoi i lrgise prudent mintea pentru a
ncerca s-i cuprind semnificaia. Bridgeman avea s fie mereu la
deprtare de ani-lumina de ea acum, se gndi Rumi. i ddu
seama de ce oamenii foloseau acea expresie: te fcea sa te gndeti
la ct de distante pot deveni dou persoane, deprtndu-se ca o
racheta unul de altul, precum stelele muribunde. De fapt, erau
acum att de separai unul de altul, nct ar putea cu sigurana s
foloseasc parseci, sau secunde paralax. Un parsec era egal cu
3,26 de ani-lumin, adic binior peste 19 trilioane de mile. Trilion
era un cuvnt att de copleitor, i totui toate acele zerouri trecnd
ca fulgerul prin univers. Nu destul de trist ca s exprime
sentimentul Bridgeman. De ci parseci ar fi nevoie ca s cuprind
diferena lor? Nu i trimisese lui Bridgeman o carte potala, dei, n
mod nfiortor, Mahesh o pusese s scrie una clasei ei, de parc ar fi
avut zece ani. O nlocuise cu o carte potala nescris atunci cnd
trecuse stewardesa, nmnndu-i teancul (care cuprindea vederi
pentru clasa lui Nibu i catedra lui Mahesh) i mototolind obiectul
ofensator n mna dreapt, apoi vrndu-l n rucsac.
Trecur prin aeroport ntr-o negura soporifica, Rumi savurnd
mirosul familiar de aer condiionat, senzaia ndrgit de cldura
care ngroa trecerile dintre ncperi, parfumul de poluare i de
condiment necunoscut care se strecura n locaele peisajului
aeroportului. O mbria o senzaie calda a propriei apartenene
momentane la o lume de fee nchise la culoare. Aceste senzaii erau
aa cum i le amintea i aa cum anticipase. Dar nu trecu mult i
ncepu s observe schimbrile una, n special, ceva ce nu fcea
parte din amintirea Cltoriei n India, aa cum struia n memoria
ei. Ajungea la ea n diverse forme.
Ch-ch-ch-ch-ch-ch-chhhhhhh
Acesta era sunetul venind de la un brbat care se holbase la ea
mpreuna cu doi prieteni, stnd n faa toaletei.
Sooo-soooo-so-so-soooo venea un uierat n timp ce trecea
pe lng patru brbai stnd pe geamantanele lor, ateptndu-i
restul bagajului.
Tat-tat-tat-tat, se auzir loviturile umede ale limbii n cerul
gurii unui gardian de securitate, pe cnd Rumi i trgea geanta
ctre standul de deservire a clienilor.
i nu era doar ceva adpostit n sunet, era comunicat i n priviri.
Haide, acum, grbete-te, ndemna Shreene, care atepta lng
standul de cafea n timp ce Mahesh merse s ia bagajele rmase.
Tatl se ndeprta, inndu-l pe Nibu de mna, artndu-i i
explicndu-i cum funciona procesul de golire a geamantanelor din
compartimentul de depozitare a bagajelor al unui avion.
Mam? opti Rumi cnd o ajunse din urm.
Ce e? ntreba Shreene.
De ce se uita toat lumea la mine?
Cine se uita la tine? zise Shreene cu vocea sugrumata de
suprare n timp ce ncerca s poziioneze bagajul greu de mn pe
cruciorul lor. Vino ncoace, ine de asta. O puse pe Rumi s se
ghemuiasc i s echilibreze un geamantan pe rotile pe o latur, ca
fundaie pe care s construiasc monumentul format din restul
bagajelor.
Toat lumea, mam, toi brbaii tia uite!
Rumi arta spre trei brbai care rdeau nfundat lng banda
transportoare adiacenta, apoi spre o nvlmeala de funcionari de
vam, care se uitau n direcia ei i mormiau unul spre cellalt,
spre nite tineri din zona de sosiri din partea cealalt, un brbat n
cma safari nflorata care i fcea cu ochiul i se strmba la ea prin
peretele transparent n timp ce prietenii lui i apsau braele pe
umerii lui, mprtindu-i amuzamentul.
Nu arata nspre ei, fat prostu! zise Shreene, coborndu-i
vocea. i, pn la urm, de ce te intereseaz ei? Nu te uita la ei.
Termin acum. Fat prostu!
Mahesh se ntoarse cu geamantanele i i croir drum afar.
Nibu, dintr-odat vioi, sporovia, atras de nota de teren de joac a
aeroportului.
Mami, uite, zise el, artnd spre un brbat ntr-un dhoti, o
pnz alb nfurat frumos ntre picioare i prins n talie, cu
chappals robuste de piele gzduindu-i picioarele.
Brbatul la poart o fust, mam? ntreb. Unde mergem
acum?
Rumi mergea ncet, adaptndu-se la reeaua de interes care prea
s o nconjoare, o cuttur brbteasc difuz, insistent, care se
multiplic odat ajuni n afara aeroportului, ochii ei lovindu-se din
greeal de ochii a doi vnztori din spatele unui stand de cri,
ntlnind apoi ali doi brbai ghemuii lng o sob mic, fcnd
vnt tciunilor fierbini de tiulei de porumb ce se coceau n timp
ce ei o priveau. i simi obrajii emannd o mbujorare umed. Iar
acel sunet reveni, ca zvonul unor greieri n praf, n timp ce strbtu
mulimea spre taxiul de pe partea cealalt a oselei.
Ch-ch-ch-ch-ch-ch-chhhhhh Sh-sh-sh-sh-sssssssh
i ridic ochii nspre cer i ntlni privirea unei eroine durdulii
de pe un afi de film, surprins dansnd n ploaie, cu bustul
rsucindu-i-se pictat n nuane fructuoase de galben i portocaliu,
cu ochii un vrtej de linii negre i suspans. Era ca i cum ei
izbuteau s vad ceva ce Rumi nu putea, brbaii acetia din jurul ei
 goliciunea de sub hainele ei. Privirile lor ce o tachinau aveau o
ncredere stil Superman, o tiin indecent ce venea odat cu
puterea de a vedea prin veminte. Se uit n jos la corpul ei. Cmaa
i era nchis pn imediat sub gt, impermeabilul de culoarea
ciupercii fiind din bumbac gros mpletit. Se uit la blugii ei, cu liul
nchis corect, cu fermoar, i ascuns sub cma. Era att de derutat,
nct abia la jumtatea drumului nspre ora, cnd se oprir la
semafor i un biat nengrijit i o fat zgriar la geam, ntinzndu-
i palmele, cu straiele ptate de maro ca i pielea lor de culoarea
cafelei, de-abia atunci i ddu seama c scpase cu chimenul nc n
pantofi, neatins. Trecuse nevtmat.

Stteau n apartamentul lui Hashi Chacha i Bina Chaachi n

Azadpur, o suburbie semirural, necunoscut pn atunci lui Rumi.
Shreene nu locuise acolo n timpul Cltoriei n India, cu apte ani
nainte, profitnd de ocazia unei vizite solitare, i n plus una
funerar, ca s rmn cu familia ei, n loc s dea curs obligaiilor de
nor i s fie gzduita n reeaua extins a cminului ei conjugal.
Dup o or de condus prin trafic, intrar ntr-o enclav de praf de
culoarea fagurelui i de copaci cu flori roz i albe, oseaua fiind
nsoita de un pria care curgea pe partea stnga, urmrind
cltoria mainii. ncetinir.
Am ajuns la Ashok Nagar, zise Shreene.
Chacha nseamn fratele tatlui, i explic Mahesh lui Nibu,
care cuprindea cu privirea mprejurimile.
O vaca se puse n faa mainii, cu coada lung legnndu-se, o
biciuire trndava n vnt.
Hep! spuse taximetristul de la geamul lui, pocnind animalul
peste crup ca sa i dea un imbold sa se mite nainte.
Nibu privi cu mirare cum vaca se instala n mijlocul oselei,
cscnd zgomotos i cltinndu-i capul.
Chaachi nseamn soia fratelui tatlui, continua Mahesh,
nelund n seam tulburarea lui Nibu. Acum, care sunt numele lor?
Nibu rspunse, cu ochii fermecai de vaca.
Hashi Chaachi i Been Chacha, zise el.
Nu, spuse Mahesh. Chaachi e femininul; se refer la soia
fratelui tatlui.
Rumi avea o amintire despre ntlnirea cu Hashi Chacha i Bina
Chaachi. Mncase alune cashew prjite i sttuse cu ei n linite
aproape perfecta n sufrageria lui Ama, dup nmormntare. Aveau
doi copii: Honey2 i Bunny3, poreclii cu nume care nc i defineau
n casa, i care, conform spuselor lui Shreene, nu aveau sa se
dezlipeasc de ei toat viaa, sau cel puin nu nainte de a se
cstori. n cadrul pregtirii pentru aceast vacan special, lui
Rumi i fusese oferit o gama vasta de nume de veri: stteau n faa
ei ca nite sgei n faa unei planete, fiecare purtnd sperana de
prietenie. Dar numele n sine reprezentau un catalog dulceag de
absurditi: Sweetie4, Rinku, Pinkie5, Chinky, Minky, Lucky6, Bunty
i lista continua. Majoritatea erau de vrsta lui Rumi sau mai mari,
de ambele sexe, i totui, lucru de neconceput pentru ea, se prea c
rspundeau la numele respective fr a protesta pn ce treceau
bine de douzeci de ani. Cnd fu ntrebat, Shreene explicase c
numele propriu-zise ale copiilor indieni se foloseau doar la coala
i, prin urmare, i interesau doar pe copii i pe profesorii lor.
Dar Honey e de vrsta mea i e biat! rspunsese Rumi
nencreztoare. i Bunny are aproape aptesprezece ani! Vorbeti
serios ca nu li se pare stupid c toat lumea i cheam cu numele
astea, toi cei pe care i cunosc?

2 Scumpiel
3 Iepura
4 Dulcica

5 Rozia

6 Norocel
 Cum adic, stupid? rostise scurt Shreene. Alt gen de lucru
Angrezi, conceptele astea cu care vii. De ce ar gsi cineva stupide
cuvintele dulci oferite de familia lui, numai din dragoste?
Cteodat, Rumi, chiar c sari calul!
Aa c Honey i Bunny fuseser i, fr ndoial, Honey i Bunny
rmseser. Ei struiau chiar mai intens n amintirea lui Rumi dect
prinii lor doi copii linitii, curai, care stteau ntre mama i
tatl lor i refuzau alunele cashew, Bunny cu prul n cozi mpletite
att de strns, nct preau s trag de rdcinile prului, i Honey
cu o tunsoare castron lucioasa care sttea lipit de cap, de parc
prul ar fi fost n permanen umed.

Apartamentul se afla n jumtatea de sus a unei cldiri roz de

beton, cu acoperi plat, i avea o veranda care se ntindea din
mijlocul ei ca o tav adnc. Din deprtare arta ca o casa de
ppui, cu vopseaua de vat de zahr cojindu-se n pri. O scara
masiva i duse pn la intrare, unde fura salutai de Bina Chaachi
cea mare i agitata, formele ei bogate blbnindu-se ntr-un capot
verde jad.
Arre Baap re! zise, strngndu-i pe Rumi i pe Nibu la pieptul
ei. Ajungei i voi n sfrit, i se ia lumina!
O pan de curent transformase interiorul ntr-o ar a minunilor
luminata de lumnri. Apartamentul plpia de reflexia unor
puncte mici de foc, fitile nmuiate n ulei aranjate tot cte ase n tvi
de oel, mprtiate n dormitoare, pe frigider n holul principal i
pe tblia din piatra lustruit din buctrie. n sufragerie erau patru
tvi pe masa, douzeci i patru de puncte de flacr abia dansnd,
care arunca o lumina de chihlimbar pe o pictur murala mare: o
cascada revrsndu-se, ce mpodobea ntregul perete principal.
Lng aceasta od nchinata naturii sttea Hashi Chacha, sorbind
dintr-un pahar de sticla lefuita.
Mashu bhai! i spuse lui Mahesh, dnd din cap semibeat n
direcia lor. E ca Diwali pentru ntoarcerea voastr. Festivalul
Luminilor, yaar. Tu eti ca Ram din Ramayana, ntors din exil ca s
ne spun cum s procedm, nu?

Adulii se mutar n dormitorul principal, adunndu-se lng

generatorul care alimenta singurul ventilator din apartament. Lui
Nibu i ddur o sticla de cola Thumbs Up. El sttea satisfcut pe
pat lng Shreene, savurnd din plin gustul stranic al unei buturi
cu cafeina. Rumi se trezi tras pe balcon de o Bunny entuziasta, care
era nsoit de o alta fata, prezentata drept prietena ei. Bunny era
acum o vorbitoare rapid, sigura de sine, cu ochi mari care se
deschideau inoceni pe o faa care strlucea imaculat, cu o sclipire
intens ciocolatie, bucle lucioase de pr fiind prinse n spate, la
ceafa.
Honey e n drum spre cas de la magazin. Va fi att de
ncntat sa te vad! Uau, te-ai schimbat aa de mult! Am auzit ca te
specializezi n matematic i eti prima din clas. E adevrat? i
place aici? Ce prere ai despre India?
Rumi se strdui s pun cteva cuvinte laolalt, ocata de
frumuseea trsturilor lui Bunny i de nsufleirea micrilor ei.
Mie chiar mi place nespus, spuse.
Bunny ncuviina i i ddu nainte. Vocea ei puternica era ca am
papad, pulpa dulce-acrioar lipicioas fcut din mango uscat,
mestecat de Rumi n vizita precedenta.
Eu m specializez n art. Intenionez sa m nscriu la
Universitatea din Delhi, ca s studiez artele frumoase. Sunt n
special interesata s examinez cum a fost reprezentat istoric
credina n arta nord-indiana, n special n hinduism, i fac o serie
intitulata Expresii ale Luminii Sfinte. sta e planul meu pentru
proiectul studenesc, cnd va fi sa intru la universitate. Pot s-i art
nite picturi de-ale mele mai trziu, dac vrei. Am avut deja ceva
interese cnd lucram pentru o companie de design ca practic
extracolar. n India, ceea ce poi s studiezi se stabilete n funcie
de notele tale. Un punctaj peste nouzeci nseamn medicin, peste
optzeci e inginerie, peste aptezeci tiine naturale et cetera. Eu am
obinut peste nouzeci, dar studiez arta pentru c o consider a fi
chemarea mea. Rumi ddea din cap. Entuziasmul lui Bunny era
ameitor. tia ca Bina Chaachi fcuse studii de arta nainte de a se
mrita i i artase picturile ca parte a interviului pentru a deveni
soia lui Hashi Chacha. Mai tia i c Hashi Chacha nu credea c
femeile ar trebui s aib studii n domeniul tiinei. Se ntreba ce
prere avea el despre odiseea ei matematic i se simea puin
temtoare. Bunny avea o aluni neagr minuscula plasata exact n
centrul frunii, ca un hindi pur de genul celui purtat de fecioare n
anii dinaintea cstoriei. Lui Rumi i prea ca i cum Bunny ar fi fost
atins de mna lui Dumnezeu, cu un semn inconvertibil prin
simetria plasrii lui.
Rumika are o personalitate drgu, nu? spuse prietena lui
Bunny, o fat cu fa obraznic, avnd o coad lung de cal din pr
mtsos, care se unduia i i mbria senzual curbura gtului.
Ce? zise Rumi, uitndu-se la verioara ei.
Asta e Mintoo, spuse Bunny, de parc asta explica tot ce
trebuia explicat.
Se rezemar de peretele balconului, cldura zdrumicat adstnd
n vasul de abanos al cderii nopii, o linite murmurnd inndu-
le pe fete laolalt n timp ce ateptau s revin lumina. Rumi se uita
la o ric motorizat, galbena cu negru, care dudui pn la un
vnztor de paan de jos, ca un bondar lene. oferul cobor, un
brbat slab cu un mers agitat. Scoase un pieptene din buzunarul de
la spate i l petrecu prin pr nainte de a vorbi cu vnztorul ntr-o
oapt joas; apoi, deodat, dou funde de fum se ncolcir nspre
cer, acompaniate de basul impetuos al rsului brbtesc. Pentru o
secund, Rumi sper ca lumina s nu revin niciodat, ca toat
cltoria din acel moment nainte s poat s fie condus de
plpitul tcut al lumnrilor i al spaiilor ntunecate, aceste cutii
de catifea neagr pe care le privea de la distan i care preau s o
nvluie.
Mintoo art spre snii lui Rumi, apoi spre oldurile ei, fcnd o
forma de semicerc n aer i terminnd cu o micare sus-jos a minii,
de parc ar fi btucit un panel de aer peste corpul lui Rumi.
Personalitate, spuse.
De unde tii tu personalitatea mea? ntreb Rumi, fcnd fr
s vrea un pas napoi. De-abia ne-am cunoscut.
Mintoo se uit la ea de parc ar fi fost o ntrebare-capcan.
Eu pot s vd personalitatea ta! zise, rznd i ateptnd ca
Rumi s se relaxeze.
Deruta rmase ntiprit pe faa lui Rumi. Bunny o privea pe
Mintoo cu dezaprobare.
Ce vorbeti, yaar? spuse Mintoo, chicotind ntr-o batista, pe
care o folosi apoi s-i tearg transpiraia de pe frunte.
Bunny se ntoarse i se rezema de balcon.
Personalitate nseamn asta de aici, zise, artndu-i propria
silueta, ntr-o micare fluid, graioasa. nlime, corp, spuse,
micndu-i capul ntr-un vrtej de la stnga la dreapta, apoi iari
napoi, repetnd micarea rapid, o cifr opt culcata, ca desenatul
unei linii mergnd ntruna napoi peste sine. Atepta ca Rumi s dea
din cap n semn de confirmare. nlime, corp? repeta, oprindu-se.
Rumi i miji ochii, ncercnd sa abat o pictur de transpiraie
care se ra n jos pe nasul ei. Se ntreba dac trebuia sa cear o
batista. La toaleta nu exista hrtie igienic; vzuse asta mai
devreme. Felul n care Bunny spunea corp, ca i felul n care ea
spunea majoritatea lucrurilor, era foarte inocent. Mai inocent dect
simea Rumi c ar putea fi ea vreodat. Eoni de genul asta, un tunel
nesfrit de adevr. Era ciudat s asculi pe cineva aa, i la rndul
tu s-i dai seama c tu i judecai propria inocen n relaie cu el.
Dar asta fcea Bunny cu tine. Sa vorbeti cu ea era ca i cum te-ai
uita ntr-o oglinda murdar. Cumva, farmecul i graia micrilor ei,
convingerea lucida a vorbirii ei, puritatea mndr a minit ei se
combinau pentru a-i oferi o imagine srccioasa i mult mai
sinistr despre tine. Rumi se uit n ochii lui Bunny, mari i negri n
fierbineala nopii. Vedea o imagine mic de-a ei reflectat ntr-un
ptrel de lumin n fiecare pupil, o faa deformata desfurata ca
o halucinaie vampirica. Se gndi la cntecul de greiere care
zumzise pentru a-i saluta sosirea n India, oapta de plcere care
atrna acum n aerul pe care l respira, forma amintirii ei
strecurndu-se prin sita cerului ca o pictura de planta medicinala
ntr-un remediu homeopatic. Nu-i displcuse complet.

Cnd se uita retrospectiv peste urmtoarele trei ore, ceva ce avea

sa fac de multe ori, Rumi vedea imaginea povetii ca pe o schia a
unei copii vagi la indigo, trasata fidel, dar supus la o mie de
interpretri, n funcie de care cuvinte sau litere erau mai vizibile
ntr-un anumit moment. n cele din urma i amintea o niruire
provizorie de evenimente ce catalogau ntmplrile care venir
odat cu sosirea lui Honey, ncercnd sa se limiteze la fapte, dar
trebuind s includ anumite momente ce rmneau numai la
nivelul unor bnuieli. niruirea aceasta de o precizie imaginar
reprezenta singurul mod n care putea s neleag acea noapte n
Azadpur, o ruptura n mecanismul nelegerii ei, care se petrecu att
de repede, nct ea trebui s o divizeze n ore i n minute, s
calculeze cnd i cum ar fi putut s se ntmple totul.

9.40 p.m.
O a doua rica motorizat sub apartament. Un biat deirat cu
un puf lucios de pr negru coboar. Bunny striga la el s se uite n
sus:
Honey, dekho! Uite!
El sta chiar sub balcon. Rumi nu-i poate vedea faa n ntuneric,
dar are impresia c el o vede pe a ei.
Buna, zice.
Suna ca i cum ar zmbi.

9.50 p.m.
El iese de la toaleta i se spal pe mini i pe fa n chiuveta de
pe hol. Ochii lor se ntlnesc n oglinda. El zmbete, cu ochii
ncreindu-se la coluri, fcndu-l s arate mai btrn, de parc i se
acorda ceva nelepciune de fiecare dat cnd trecea prin ncercarea
sursului. Se ntoarce spre ea, frecndu-i gtul i prul cu un
prosop.
Aadar? spune de parc s-ar cunoate.
E frumos ca un idol de matineu din anii cincizeci n Bombay, cu
gene de fat mpodobind ceea ce Rumi presupune c sunt punctul
de referina pentru ochi de celu. Forma feei lui e tiat n
ambele pri de o linie a maxilarului care face o forma de V,
ajungnd la vrf sub brbie, trsturi puternice, care contrasteaz cu
micrile pline de vibraii feminine ale buzelor i ale genelor lui. Ar
fi trebuit s fie n alb-negru.
De unde te-ai ntors? zice ea.
Magazin, spune el, parnd amuzat c ea ntreab.
Te-ai distrat? ntreab ea n btaie de joc, fr s tie de ce.
El rde.
Da, am distrat. Bahut zyaada mazza ayaa. Am distrat mult.

10.00 p.m.
Mnnc toi mpreun, doua familii ntinse ntr-un perimetru
mare oval, mrginind masa mare lustruit din sufragerie; camera e
plin de o strlucire cernit, cu un nimb de cldura dezgusttoare.
Bina Chaachi i cele dou fete se ocup de a aduce chapattis cald
pentru restul, direct din tava, grul volatil nflorind de aburi
fierbini i scznd atunci cnd aluneca pe farfurii. Hashi Chacha
pune o grmad de ntrebri despre slujba lui Mahesh. Mahesh
pune o grmad de ntrebri despre afacerea familiei i despre
restul familiei lui care e mprtiata prin Punjab. Shreene e prins
ntr-un dans al bunelor maniere cu Bina Chaachi, ridicndu-se
mereu ca s o ajute, fiind apoi condusa la locul ei de ctre una din
fete. Rumi nu se uit la Honey. De-abia mnnc.

10.25 p.m.
Rumi merge sa se spele pe mini n lighean. Honey o ntlnete
acolo. El st n spatele ei, ateptnd ca fata s termine. Ea e cuprinsa
de o dorina brusca, ce i sgeteaz trupul ca o stea cztoare, de a
se lsa pe spate, pe pieptul lui, i de a-i odihni obrazul n curbura
gtului lui.
Vrei s mergi la o plimbare? spune ea, uitndu-se la Honey n
oglinda.
El ridic din umeri, cu ochii unii cu ai ei ca magneii.
Da, OK.

10.27 p.m.
Rumi se ntoarce n sufragerie i o ntreab pe Shreene dac poate
merge la o plimbare cu Honey. Shreene se uita la ceas.
E cam trziu, beti!
Doar n jurul blocului, mam!
Bina Chaachi intr cu nite lapte avnd gust de fistic.
Ce e, Bhabhi? ntreab, adresndu-i-se lui Shreene.
Nimic, Bina, zice Shreene. Copiii se gndesc s mearg la o
plimbare. M ntreb dac e sigur la ora asta
Oh, ce i asta, Bhabhi? E att de sigur aici. E ca un sat. Honey,
hai, du-i surioara la o plimbare, du-o la piaa Mukhi, servete-o cu
nite ngheata, nite gulab jamun. Plimbrile de dup mas ajuta la
digestie. n orice caz, trebuie s o rsfei! De fapt, oare ea e sora ta
mai mic sau tu eti fratele ei mai mic? Rde. E aproape, na?
 Shreene clatin din cap.
Rumika e nscut n octombrie, la trei luni dup Honey. Nu-i
mai aduci aminte nici mcar att, Bina? spune ea, prefcndu-se
ocata.
Deci tu eti fratele ei mai mare cu trei luni, spune Bina
Chaachi, trecnd la hindi i ndesnd o bancnota de cinci rupii n
mna lui Honey. Aa s fie. N-o lsa s se ntoarc nainte de a-i
ndulci gura. Astzi sunt multe de srbtorit.

10.35 p.m.
Rumi i Honey pleac la plimbare. Rumi merge cu o uurin
care o face s se simt ca i cum s-ar fi dizolvat n adierea blnd ce
i nsoete n cltoria lor. n fa, drumurile sunt acoperite cu un
praf crmiziu, care se ridic precum nisipul ca s nceoeze aerul
la civa centimetri deasupra potecii. Ea i dorete s poat merge
descul. De ambele pri, copaci mari i leagn crengile subiri,
ntr-un salut care o relaxeaz n timp ce trec. Nu vorbesc mult. El
spune ca engleza lui nu e aa de buna. Ea ncearc hindi, surprins
de propria cutezan, i i d seama ca poate vorbi ntr-un fel pe
care el s-l poat nelege. Aceste fuioare de englezo-hindi mpletesc
lungile lor tceri ca nite brae calde.
Eti la coal? ntreab el.
Da, spune Rumi. Tu lucrezi la magazin?
Am renunat la coal, spune el, ncuviinnd din cap. i place
acolo sau aici?
Unde?
Marea Britanie sau India? El se uit la ea, cu maliiozitate
ascunsa n zmbet. Eti angrez sau indianc?
Rumi ateapt. Par s atrne multe de rspunsul pe care l d.
Dar e totodat imponderabil, dincolo de grijile muritoare.
Ambele, yaar! spune ea, r-ul negreseiat din cuvntul final
trdnd lipsa ei de accent indian.
 Rd mpreun.
neleg, zice el. Dar care nti?
Rumi clatin din cap i merg nainte, din nou fr cuvinte. O dat
sau de dou ori braul lui se atinge uor de al ei. Contactul ridic o
uoar panic n sufletul ei. Ajung la o intersecie, un indicator
pentru Azadpur se afla jos la col. Deasupra lor cerul, un talme-
balme de nori ngrmdii, fr de lun, chinuii de un miros de
floare vrjit, dintr-odat atotptrunztor, inevitabil.
Vrei ngheat? ntreab el. Vrei s mergi la pia?
Ea se uit la ceas. E 11.15 p.m. Panica se intensifica.
Mergem napoi? spune ea, poticnindu-se n cutarea
ultimului cuvnt n hindi. Waapas?
Merg mai repede dect nainte, reiternd experiena recent.
Rumi se simte agitata.
Ce nseamn Azadpur? ntreab ea.
Pur nseamn loc. Azad nseamn Sta pe gnduri. Azaadi?
Adic?
Azaadi. Ca Ziua Independenei Indiene. nseamn c India a
fost azad n ziua aia.
Oh, OK, zice Rumi.

11.45 p.m.
Ei sun la soneria din afara apartamentului, stnd n faa
grilajului exterior spiralat. Shreene deschide ua interioara i bjbie
la cea de a doua ncuietoare.
Un pic cam trziu? spune, lsndu-i s intre. Mai mult de o
ora? E aproape miezul nopii.
Scuze, zice Rumi, trecnd pe lng ea. Nu mi-am dat seama
ct e ceasul.
ncep pregtirile de culcare. Nibu doarme deja n camera
destinata vizitatorilor. Shreene refuzase invitaia ca familia lor s ia
camera cu ventilatorul, declarnd c ei sunt indieni, la urma urmei,
i pot s se descurce cu orice fel de cldur.
Rumi se schimb n pijama la toalet i se gndete la ceea ce
tocmai se ntmplase. n esen, nimic. Nu s-a ntmplat nimic, se
gndete. Iese din baie i se ciocnete de Honey.
Unde ai sa dormi? ntreab el.
Acolo nuntru, zice Rumi, artnd spre camer, cu un
scuturat de umeri nsemnnd evident.
E prea cald acolo, spune el. Ventilatorul e n camera noastr.
Dormi acolo.

12.05 a.m.
Shreene este de acord cu cererea lui Rumi de a dormi n camera
cu ventilatorul din cauza cldurii copleitoare, dnd din cap la
auzul ntrebrii n timp ce i acoperea obrajii cu crema de noapte.
Mahesh adoarme lng Nibu, satisfcut, cu un ziar local desfurat
lng el pe patul de oaspei. Bunny doarme cu Mintoo n sufragerie.
n camera cu ventilatorul, Hashi Chacha st ntins singur pe pat.
Bina Chaachi st pe podea lng el, vorbind ncet. Rumi i Honey
formeaz un unghi drept pe podea, avnd capetele apropiate unul
de cellalt. Corpul lui Honey se ntinde n spate, ca s fie paralel cu
marginea de jos a patului. Corpul lui Rumi urmrete partea stng
a patului, cu picioarele ndreptate spre cpti. Ei vorbesc despre ce
vor s fac n ziua urmtoare. Rumi pornete ntr-un circuit prin
India, lund un tren spre Rajpura n Punjab. Honey merge la
magazin.
Bina Chaachi i Hashi Chachi stau de vorba o vreme, nvluii n
umbrele adncite de o lumnare joas care arde n colul camerei.
Apoi Bina Chaachi o stinge i se ntinde de partea cealalt a lui
Rumi, cu corpul aproape de ua.
Noapte bun, beti, spune ea, mngind capul lui Rumi, apoi
trgnd un cearaf uor peste trupurile lor. Dup atta timp te
vedem. E un lucru aa de bun.
 Se ntoarce cu spatele la Rumi, micndu-i oldurile pline pe
salteaua subire.

12.20 a.m.
Honey i ntoarce faa i-i fixeaz brbia pe mini, astfel nct s
se uite la Rumi. ntreab dac e treaza. Rumi chicotete n tcere.
ncep un dialog optit n care Rumi i spune s doarm i el face
mutre amuzante, sugernd o neputina de a o nelege, strnindu-i
i mai tare rsul. Rumi se ntoarce i se uita la Bina Chaachi. Nu
numai ca doarme butean, dar emite sforieli violente, la intervale
regulate, deoarece e ntinsa pe spate. Rumi mimeaz groaza,
punndu-i minile pe urechi, i faa lui Honey se ncreete de rs.

12.30 a.m.
Rumi e ntins nspre faa lui Honey, cu obrazul pe perna. El
ntinde mna i i mngie prul, vrndu-i degetele adnc, pn
cnd atinge pielea.
Ai pr frumos, zice el, n hindi.
Rumi nelege cuvintele frumos i pr. Se nfioar.
El i ndreapt chipul nspre el, ntinzndu-i gura sa o
ntlneasc pe a ei.
Ce faci? uiera Rumi, n hindi, eliberndu-i capul, un strigt
ca de lupta perforndu-i tmplele, n vreme ce st ntinsa pe spate,
pe perna.
Srut-m, zice el.
Eti nebun? Ea se uita fioros la el. Suntem ca frate i sor!
Bina Chaachi scoate un sforit vehement i se ntoarce pe o parte,
pieptul ridicndu-i-se i cobornd n adncurile somnului.
Te iubesc, spune el n engleza, lundu-i mna i srutndu-i
nencetat palma. Rumi simte cum trupul ei pierde controlul datorita
senzaiei aduse de gura lui arznd n mijlocul palmei ei. Precum o
cana fierbinte apsat pe suprafaa unei mese: o cicatrice ars,
temperatura schimbnd culoarea i textura lemnului pentru
totdeauna.
Ea se ntoarce, oferindu-i ceafa, ca i cum ar avea de gnd s
doarm.

12.45 a.m.
Mna lui se odihnete din nou pe parul ei, mngindu-l. Ea se
ntoarce cu faa nspre el.
Te iubesc, optete el, cu ochii ca nite globuri mari de lichid n
ntuneric.
De-abia m-ai cunoscut, spune ea, i eti fiul fratelui tatlui
meu. Asta-i ru. Tu tii c e greit.
Aia a fost maneta noastr de pornire, zice el, aplecndu-se
spre Rumi i srutndu-i obrazul.
Ce a noastr?
Maneta de pornire. Unde ncepe.
Gura lui e din nou pe mna ei. ncepe s traseze o linie cu buzele,
de la pulsul din ncheietura minii, strbtnd apoi ntreaga
lungime a braului ei. Cnd ajunge la carnea din ncheietura cotului
ea se nfioar i n cele din urm se apleac s-i ating buzele de
faa lui, abtnd o ploaie de sruturi pe obrazul lui. El i ntoarce
gura n sus ca s o srute. Din nou, ea se retrage.
Nu, spune Rumi caznd napoi pe podea i lund rapid o gur
de aer, ncercnd s-i revin. Prinii notri ne-ar arunca afara n
strada, spune ea. Noi trebuie sa fim frate i sor, nu ca musulmanii,
care se cstoresc cu propriii lor veri.
Nu-i face griji despre asta, zice el cu faa cuprinsa de
ncordare n timp ce o sruta n momentul n care obrazul ei
ntlnete colul gurii lui.

1.00 a.m.
Tcerea e netulburata cnd ncepe s-i srute nc o dat palma,
i s-i ndrepte capul nspre al lui, mai insistent dect nainte. Doar
zngnitul brrii lui Rumi de podea o reacie violenta la
ncercarea lui de a-i uni gurile o ntrerupe. El continua s o
mngie pn cnd se aprinde dintr-odat lumina, un oc care o
face pe Rumi s-i striveasc pleoapele una de alta i s-i ngroape
capul n perna. Ea aude cum i se spune biatului s doarm n pat
cu tatl lui; vocea lui Bina era att de joasa, nct ar fi putut fi
imperceptibila, dar Rumi o aude. i cnd el se ridica i se ntinde n
pat, lundu-i cearaful cu sine, ea tie ce s-a ntmplat.

Ziua urmtoare el nu se uita la ea. i n afar de ofertele

politicoase de cafea i de mic dejun, nici Bina Chaachi. Rumi
plngea la toaleta la fiecare jumtate de ora, ntorcndu-se acolo ca
s strng tricoul lui Honey pe care l gsise atrnnd pe dosul uii,
sorbind mirosul de parc ar fi fost un inhalator de astm. O dat sau
de dou ori ncerca s l acosteze, tindu-i calea, dar biatul gsi un
mod de a trece de ea, furindu-se de parc Rumi ar fi fost o strin
care se ciocnise de el ntr-o intersecie aglomerata. n cele din urma
ea i scrise un bilet, o cerere chinuita de a merge la o plimbare, astfel
nct s poat vorbi doar cinci minute. Honey sttea pe balcon,
lund micul dejun, cnd Rumi puse micul ptrat de hrtie
mpturit n buzunarul cmii lui. Aproape instantaneu el l lua i
l arunc de la balcon, continund s mnnce netulburat.

n ziua urmtoare Rumi plec ntr-un circuit de ase sptmni

prin India.
Popula zilele, locurile i familiile cltoriei ei, fr a tri cu
adevrat n ele. ntmplrile cu Honey devenir o noapte arab n
amintirea ei, o noapte de o mie i unu de momente, una n care
fiecare secund deinea potenialul pentru o contemplare ce avea s
dureze o via. Tnjea dup el zi i noapte, purtnd bucuria
dureroas ca pe un copil la piept unul care lovete i chicotete,
flmnd i plngnd.
Dar ritualul acela de trecere i dduse un statut nou: unul care i
croi drum n legturile ei cu lista de veri nevzui. Felul n care se
vedea ea o iubit ilicit, cu inima frnt i conferi o for nou,
important: empatia. Recunoscnd simptomele n orice mprejurare
nou, ea deveni o confident, aproape simultan fiecrei ntlniri
ntre veri. Dup zece minute de stat cu Chinky n dormitorul ei n
Ludhiana, n timp ce ascultau Madonna la un magnetofon critor,
ea ntreb: i-e dor de cineva? Dup cinci minute n spate pe un
scuter n Chandigarh, cu o ploaie uoar cznd ca nite fulgi de
zpad calzi n jurul lor, ea o ntreb pe Bunty: E cineva la care te
gndeti acum?
i ele i spuneau povetile lor. Mai ales fetele mai mari. Era ca i
cum ar fi ateptat-o tot acest timp sa vin, ca s le poat mprti.
n felul acesta excursia ei prin India dezvlui dragostea i plcerea
luptnd pentru a respira n fiecare colior din ara ei de origine. Ea
se drui acestui voltaj ascuns i se laa s fie purttoarea tuturor
povetilor nespuse. n Kanpur sttu treaz o noapte ntreag,
ascultnd cu comptimire povestea iubirii lui Rinku pentru un biat
originar din Gujarati, originea ei din Punjabi fcnd-o nepotrivit
pentru mriti n ciuda a trei ani de ntlniri secrete i a unui dulap
ferecat cu lact, coninnd cteva sute de scrisori de dragoste i cri
potale descuiate n mod isteric pentru Rumi, de parc Rinku ar fi
deschis un cociug. Rinku i spuse lui Rumi ca se afla la jumtatea
unui post de zece zile, n sperana ca bravura ei avea s-l inspire pe
iubitul ei s acioneze i s-i nfrunte tatl. n Kurukshetra avu
parte de cea mai veche poveste de pe lume: familia lui Minky trise
n refuzul de a accepta iubirea lui pentru o fata din casa de vizavi,
nceput la vrsta de doisprezece ani prin priviri furate, limbajul lor
prin semne depind obstacolele, contextele lor sociale diferite fiind
relevante. Acum, dup unsprezece ani, relativa lips de avere a
familiei ei i refuzul categoric al prinilor lui de a o accepta n casa
lor nsemna c el plnuia s fug pe ascuns, numai dac ar fi putut
rezolva problema supravieuirii pe plan financiar.
Acest mozaic de pasiune frnta, inut laolalt de custura iubirii,
i se dezvlui ca un joc de unit punctele, cu fiecare regiune
geografic nc mai emotiv i mai puin surprinztoare dect cea
de dinainte. nva multe cuvinte pentru dragoste n hindi: de la
pyaar, termenul de baz, la poeticul i fatalistul ishq, cordialului
mohabbat i cumva enigmaticul mehboob. Dar Rumi nu putea s
dezvluie povestea ei. Deoarece, bineneles, confidenii si erau
legai de Honey n vreun fel. El nu era anonim.
Cteodat sttea afara i plngea la ceasul serii dup Honey,
cerul fiind ca o tabl mare verde, cu desenele n cret i punctele lui
de stele. i zgria palma cu unghiile ca s smulg senzaia buzelor
lui. i repeta ntruna versuri frnte din cntece de dragoste indiene,
de parc creierul ei s-ar fi muiat, mirndu-se cum de, n final,
nelegea totul hindi, muzica, expresiile nnebunitoare.

Mera khoya hua rangeen nazaara de de,

Mere mehboob, tujhe
Meri mohabbat ki kasam.

D-mi napoi culoarea pierduta din privirea mea.

Iubita mea, pentru tine
Eu jur pe dragostea mea.

i peste tot sunetul de greieri, urmrindu-i paii ca i praful care

se ntri pe clciele ei, pn cnd veni vremea s zboare napoi n
Marea Britanie.

La aeroport, n drum spre cas, Rumi cumpr mpreun cu

Shreene dou tuburi de Frumoas i ncnttoare. Se dovedi a fi o
crem de luminare a pielii, demonstrata a conferi una pn la
trei nuane de schimbare la majoritatea oamenilor, pentru o
frumusee radioasa! Un panou mic aflat lng teancul cu produse
arata nainte-i-dup la o tnr indianc, nainte surprinznd
disperarea ei la vederea propriei reflecii ntunecate n oglinda din
baie, dup artnd-o plngnd de fericire, pind n jurul focului
de nunt, cu faa ei proaspt de culoarea vaniliei radiind dintre
cutele unui pallu rou cu auriu drapat regal peste cap. Rumi nu
protest. O ls pe mama ei s-i ntind crema pe fa, i sprijini
fruntea pe umrul lui Shreene i dormi pe toat durata lungii
cltorii spre cas.
 PARTEA a III-a

17

Discuiile despre cum va merge totul fuseser extinse, starea lui

Mahesh alternnd ntre accese de euforie i nelinite extrem. n
ziua n care avu loc convorbirea telefonic, Shreene i pasase lui
receptorul, dar tutorele o ceru pe Rumi. Fusese o voce care purta n
mod clar veti bune, i totui el nu fusese pregtit pentru momentul
n care fiica lui ddu din cap, faa ei ntorcndu-se automat nspre
Nibu, cu ochi uluii sgetnd spre Mahesh un moment mai trziu.
Mulumesc, fu ultimul cuvnt, atunci cnd nchise telefonul
nainte ca Mahesh s poat lua receptorul. Au spus c vor suna din
nou pentru a vorbi cu tine, i explica ea. Ziceau c trebuia s v
mprtesc tirea acum i s m gndesc la ce vreau s fac, sau aa
ceva.
Nibu sri n sus i apuc braul lui Rumi.
Ce s-a ntmplat? striga el.
Am reuit! zise Rumi, cuvintele strduindu-se s-i gseasc o
cale de ieire din gtlejul ei.
Urra! rcni Nibu, lundu-i braele i strduindu-se s sar n
sus i n jos la unison cu ea.
Dup cteva secunde Shreene fugi spre ei i i strivi la piept.
Reacia lui Mahesh fu nc i mai ntrziat, la o bucata bun de
vreme dup ce restul familiei se desprinse din mbriri.
O mngie pe Rumi pe cretetul capului i murmur:
Nu pot s cred, beti, o durere neclar pornind a se spa n
fruntea lui. Nu pot s cred. Ai reuit cu adevrat, se pare
Mahesh purt acest sentiment difuz de stnjeneala de-a lungul
urmtoarelor sptmni, pn n prima zi la Oxford a lui Rumi. Lu
forma unei dureri de cap care nu voia s treac. ntr-un fel, avea
chef s sar i s strige de bucurie, o dorina repetat de a strpunge
cerul, de a nsemna momentul cu un gest zgomotos, att verbal, ct
i fizic. Simea o senzaie att de puternic de exaltare cnd se
gndea la ce se ntmplase, nct se strduia s gseasc un mod de
a srbtori. Ce ar putea face ei pentru a serba? Oare exista ceva?
Cum marcau oamenii lucrurile acestea? Cum ar trebui cineva s se
bucure ntr-un stil satisfctor? l deruta sentimentul nedesluit care
apsa n pieptul su, adncindu-se tot mai mult pe msur ce
treceau zilele. Trebuia s mearg cu ei trei la restaurant? Prea
nepotrivit i cumva irelevant ceea ce mncau. Mncarea mergea
doar n corp i ieea pe partea cealalt, la urma urmei. S-ar termina
totul n trei ore i i-ar costa bugetul pentru alimente pe dou
sptmni. Trebuia s-i duc la cinema? Dar s stai s te zgieti la
un ecran ntr-o complicitate tcut, urmrind personaje de ficiune
ntr-o lume de ficiune, cum avea asta s realizeze ceva, sau s aib
vreo semnificaie?
Cnd l ncercau astfel de gnduri, exaltarea se diminua, pentru a
fi nlocuit de depresie. Aadar, asta era tot ce exista n via? Te
luptai din greu, te comportai disciplinat i i ncordai toate fibrele
pe care le aveai ca s urci muntele, i cnd ajungeai n vrf nu era
nimic de fcut, nimeni cui s-i mrturiseti. Ar putea s-i spun lui
Whitefoot, bineneles, dar asta ar dura doar doua minute. Apoi ce
s-ar ntmpla? Nu era deloc ca i cnd cerul s-ar deschide n
momentul n care ar rosti el cuvintele. Ar putea sa sune n India sa
le mprteasc reuita frailor lui, mamei lui. Dar ce ar spune ei
altceva dect ca suna bine? Nu era ca i cnd ar anuna logodna lui
Rumi, unde exista o procedura prestabilita de srbtorire comuna.
Deodat, simi absena ritualului n viaa sa. I se pruse mereu ceva
lipsit de sens. Pn acum.
n cele din urm, la treisprezece zile dup convorbirea telefonica,
comanda un meniu chinezesc de luat acas i le permise copiilor s
se uite la emisiunile TV de divertisment ntr-o smbta seara n
timp ce mncau.
n realitate avea bineneles mult mai multe pricini de a-i face
griji, dect s se frmnte cu privire la natura misterioas a
srbtoririlor contemporane. Chestiunile practice erau aa de
spinoase, nct ameninau s pericliteze toat treaba. Dar trebuia s
le fac s funcioneze. Se afla ntr-un dialog regulat cu facultatea,
primind la un moment dat zilnic telefoane de la tot genul de cadre.
Era o facultate de fete, cel puin de problema asta se ocupaser. n
trecut, aa fu informat, studenii minori locuiser cu un membru
apropiat al familiei ntr-o cas separat de locuinele studenilor.
Dar acei prini renunaser la slujbele lor pentru a fi
supraveghetori cu norm ntreag. Mahesh tia c n nici ntr-un caz
el nu ar putea face asta. n primul rnd, era problema financiar
aveau nevoie de bani. Apoi era Nibu. El nu-l putea crete pe Nibu
fr Shreene i ea nu-l putea rupe de la coala lui i s-l duc la
Oxford. Asta ar fi fost absurd.
Investigaiile ulterioare dezvluir c seminariile de baz i o
proporie nsemnat a cursurilor cdeau ntr-o perioad
sptmnala de trei zile, necesitnd ca Rumi s fie acolo pentru
doar dou nopi nirate. Totui, el nu se putea nvoi pentru
volumul acela de timp consumat n fiecare sptmn. Mahesh era
lector cu norm plin, legat de trimestre i de orare. O conversaie
extenuant cu directorul de la Somerville College nu aduse nicio
soluie. Facultatea nu putea angaja un tutore cu norma ntreag
pentru Rumi. Ea trebuia s locuiasc mpreun cu un membru
apropiat al familiei ca supraveghetor, pare-se pentru c sta era
protocolul universitar cnd aveau de-a face cu problema delicata de
a accepta un student minor. Aveau s atrag destul atenia mass-
media chiar i aa, fr s o expun public pe Rumi unui stil de
via accelerat clar vizibil.
 Cine fuseser oamenii acetia, se gndea Mahesh, de i putuser
permite s-i abandoneze slujbele, mijloacele de ntreinere, ca s
triasc la universitate cu copiii lor? Ca oricare altul care urmrea
tirile i inea pasul cu evenimentele actuale, vzuse pozele cu Ruth
Lawrence, mergnd cu tatl ei pe o biciclet dubl pe strzile pavate
ale Oxfordului. Dar Mahesh nu luase n consideraie implicaiile
pentru sine. El nu putea face asta. Pur i simplu nu putea.
Aa c, dup multe dezbateri i dup multe nopi albe, el i
Shreene, dup ce se scoseser din mini cu convorbiri telefonice
interurbane i cu ntrebri, venir cu propria soluie: o mtu
care locuia la Didcot, altfel cunoscut ca doamna Mukherjee, i de
asemenea ca nepoata vrului soului celei mai bune prietene a
soacrei fratelui lui Shreene, rmas vduv. Rumi avea s locuiasc
acolo pentru cele dou nopi ale sptmnii n care trebuia s
rmn n Oxford, ca oaspete pltitor, sau OP, cum se numea n
India, un chiria, care mnca i dormea sub protecia proprietarului,
cu o interdicie de ieire stabilit dinainte. Era ns necesar s o
treac pe doamna Mukherjee drept sora lui Shreene, ca s elimine
neplcerile birocratice. Fu nevoie doar de o convorbire telefonic i
de oferta confirmat de douzeci de lire sterline pe sptmn,
pentru a ncheia afacerea.
Mahesh fusese OP cnd i fcuse masteratul la Hyderabad, la
douzeci i ceva de ani. Mncase cu familia ce l gzduia i studiase
n camera lui n fiecare sear, cu interdicia strict de a iei dup ora
opt treizeci seara, dac nu era stabilit altfel pentru ocazii speciale,
cum ar fi diverse ndatoriri de facultate. Se mprietenise cu copiii
familiei la care sttea la ase i opt ani, acetia erau cam greu de
evitat dar nu i cu prinii. Amintirile experienei i erau dragi,
totui, legate de camera strmta unde, dei sub interdicie de ieire,
el se simise liber. Cnd se gndea la trinitatea nensufleita format
dintr-un pat de o persoan, o mas i o fereastr, care fuseser
punctele centrale ale universului lui simplu, l ncerca un sentiment
de cldura i de siguran.
i acum fiica lui avea s fie OP la vrsta de cincisprezece ani.
Bocnitul din tmplele lui se domoli uor odat ce respectivul
aspect fusese stabilit, i dup ce ngduise s nceap interviurile de
la ziare, pe care le evitase pn n acel moment. n ziarul Cardiff Post
apruse deja un mic articol despre Rumi, fr vreun amnunt care
s provin de la familia ei. Era neautorizat, dar destul de inofensiv,
doar o coloan de cinci rnduri i o fotografie standard a colii,
specificnd notele ei i data de ncepere preconizata la Oxford.
Titlul era: Fata din Cardiff geniu n matematic.
O sptmn mai trziu, Mahesh prelua luni dimineaa patru
interviuri telefonice aranjate n prealabil, i primi n casa n timpul
dup-amiezii trei reporteri de la ziare naionale doi brbai i o
femeie , alocndu-le cte o or fiecruia. i ddu toat silina, ntr-
o manier sistematic, adoptnd un stil care era prietenos, dar nu
exagerat de personal. Rumi sttu cu el, dar de-abia vorbi, prefernd
s-i lase tatl s se ocupe de respectivele chestiuni oricum
majoritatea ntrebrilor i erau adresate lui. Shreene i Nibu statura
cu ei la fiecare interviu, jucnd roluri adecvate. Nibu lucr la
desenatul unui cerc i mpritul lui n fragmente n timp ce Shreene
ddu dovada de solidaritate generala, ajutndu-l pe Nibu, oferind
voluntar informaii despre stilul lor de via (menionnd la
intervale discrete slujba ei, educaia i contribuia ca printe, aa
nct s nu fie vzui ca o familie patriarhal stereotip), precum i
alegnd mncarea i buturile. Mahesh era, aa spera el, demn,
deschis i cu convingeri ferme. Trecu n revist cu calm punctele
principale pe care le pregtise:

1. Rumi era ca oricare adolescenta vioaie, sociabil, cu

propriile-i hobbyuri i interese (ah, muzica i cinematografie
indiana). Dar n loc s fie conectat la banalitile superficiale ale
culturii populare, ea nvase s-i canalizeze energiile n cutarea
cunoaterii, sub toate aspectele sale.
2. Succesul ei n matematic era doar rezultatul srguinei i
tririi unei viei alerte, pline de stimuli - prea muli oameni n zilele
noastre i petreceau timpul precum somnambulii, mplinind doar o
fraciune a aptitudinilor lor. Familia lor considera ca viaa mental
i cea spirituala mergeau mna n mna, i ca alimentarea unei zone
trebuia sa o mbogeasc pe cealalt.
3. Ideea asta de a-i studia i ndruma propriul copil era ceva
ce orice printe putea aplica la situaia proprie. Era vorba despre a
crea un etalon de valori i un climat de schimb de idei n cas. Era
vorba despre solicitare, munc grea i lrgirea orizonturilor
personale.
4. Eticheta supradotat era lipsit de sens pentru ei ca
familie i, n opinia lui Mahesh, o idee duntoare dac era
perpetuat n populaie n ansamblu. Ei considerau c orice copil
putea obine acest gen de cunotine i aceasta cota de succes, odat
ntrunit abordarea corecta a dezvoltrii de ctre prini.

Mahesh furniza rspunsurile cu ntreruperi relativ puine.

Rmase totodat tare atunci cnd fu confruntat cu ntrebri pe care
nu le anticipase, meninndu-i calmul, manifestnd o reacie
fireasc de uimire i nlnd din umeri la auzul ntrebrilor despre
vederile sale n urmtoarele domenii:

1. Religie.
2. Lunga idil a Indiei cu matematica.
3. Strdania deosebit de intens a imigranilor indieni de a
reui n via.
4. Evidenta intrare a lui Rumi n adolescena i poteniale idile
din viitor.

El ncheie cu un citat de Gandhi, pe care l scrisese i l pstrase

lipit de masa de-a lungul ntregii sale viei studeneti. i ddea o
stare de buna dispoziie atunci cnd l spunea, un fior de nostalgie
reverbernd n vocea lui, pe care numai el l putea auzi:
Oamenii devin adesea ceea ce cred c sunt. Dac eu cred c
nu pot face ceva, m face incapabil de a-l face. Dar cnd cred ca pot,
atunci dobndesc abilitatea de a l face, chiar dac la nceput nu o
aveam.
i asta fu tot. Fiecare reporter i luase rmas-bun la sfritul orei
convenite, aparent mulumit de rezultatele pe care le obinuse.

Procesul de a o duce pe Rumi la Didcot i de a o instala fu ceva

mai simplu, dei durerea de cap i reveni pe drum, o friciune ce
amorete mintea, care i tulbura vederea lui Mahesh, n timp ce-i
ducea familia cu automobilul ntr-acolo, toi strni cu centurile,
printre geamantane i pungi de plastic, micndu-se ncet pe
autostrad prin seara ceoas de toamn. Se vzuse cu Whitefoot cu
dou zile nainte, pentru disputa ahistic lunara. Pe lng
amestecul ateptat de felicitri i de mpunsturi, prietenul lui i
dduse o rut bun de urmat, afirmnd cu mndrie c el mergea la
Oxford cel puin de dou sau de trei ori pe an, la conferine.
Dar cltoria nu fu una uoar. Nibu era neastmprat i agitat,
nevoia lui de a-i bga nasul n toate cele fcndu-l pe Mahesh s se
rsteasc.
Stai jos i fii cuminte! zise brbatul atunci cnd Nibu ncerca s
gseasc alunele prjite de pe fundul genii cu mncare pe care o
pregtise Shreene. nceteaz s te tot agii! fu intervenia lui repezita
atunci cnd fiul ncepu s repete un numr de main care coninea
cuvntul BooM; se afla n spatele unui camion mare care le blocase
naintarea mai mult de zece minute.
Mahesh se uit la Shreene. Era ocupat cu rearanjarea lucrurilor
din poet. Apoi, aplecndu-se, scoase alunele i rupse o bucica de
folie din partea de sus a pungii.
 D-mi mna, i spuse lui Nibu.
Biatul ntinse palma i mama rsturn acolo cteva alune. Ea
prea nu numai imun la suprare cnd era vorba despre Nibu, dar
att de delstoare n legtura cu comportamentul lui, se gndi
Mahesh. De ce nu era deloc contienta c ar putea s nu-i fac
plcere oferului? Cum rmnea cu educaia lui Nibu? Era oare bine
s-i dai lucruri oricnd cerea? Mahesh se ncrunta cnd depi un
camion mare, simind distonana de a mica maina ntr-un mod
att de dramatic n timp ce sttea intuit pe locul sau, nemicat.
Poate, cu toate problemele recente, se gndea el, nu acordase
suficienta atenie ngrijirii lui Nibu. Se impunea s vegheze asupra
relaiei fiului su cu Shreene. Nibu trebuia s dezvolte ceva fora
emoional pentru binele lui, nu de altceva.
Dup cteva ronieli de alune, Nibu trecu la Rumi, trgnd-o de
mna ca s joace Hrtie, Foarfece, Piatr i plngndu-se cu o voce
llita de lipsa ei de reacie:
F--o! Joac Joac Joac acum: trebuie! striga,
ncercnd sa desfac degetele lui Rumi de la mna dreapta, fcute
pumn.
Prea un bebelu, un molu foarte sentimental, miorlind,
rsfat, i deodat Mahesh lua totul aceasta lipsa de control,
aceasta manifestare stnjenitoare de solicitare a ateniei ca pe un
afront personal. Unde nvase Nibu s renune aa la demnitatea
lui? Cu ce cocheta?
F-o! se plngea Nibu.
Astmpr-te acum sau o s vezi tu, BIAT PROSTU ce eti!
striga Mahesh, ltrnd cuvintele aa nct sfrmar aerul, ca o piatra
trecnd printr-o fereastra.
Nibu ncepu s plng, un sunet estompat nscut n fundul
gtului i trit afara, cu o jale nesfrita. Mahesh trase pe banda de
refugiu i se ntoarse spre copiii aflai n spate. Rumi se uita pe
fereastra.
 Ai apte ani, zise Mahesh n sila, cu buza superioara ntoarsa
n sus, nelsnd vreo ndoiala n ceea ce privea seriozitatea situaiei.
Nibu se liniti. Picturile mrunte de ploaie pocneau peste
linitea din maina. Mahesh continua s se uite la fiul lui.
Haide, acum! zise Shreene, dup ce sttuser acolo aproape un
minut.
Mahesh atept alte cteva secunde apoi se ntoarse i demar.

Doamna Mukherjee nu era altfel dect imaginea pe care vocea de

la telefon o sugerase. Dichisit n pantaloni negri i largi, mocasini
cu catarame i un pulover crem gros, croetat n model diamant,
vrsta ei nu sarea imediat n ochi, datorit trsturilor de fat i a
siluetei delicate. Avea o tunsoare ca de paj, niciun fir de pr nefiind
deranjat atunci cnd ddea din cap spre Mahesh i spre Shreene,
ghidndu-i n timp ce aduceau genile grele pe scri. Se mica pe
culoare i lng ui precum o vrbiu, ateptnd ca ei s termine
fiecare tur de descrcat, apoi conducndu-i napoi la main.
Shreene schimba cuvinte cu ea despre regulile gospodriei mesele,
ora de culcare i programul de curenie. Doamna Mukherjee
rspundea amabil la ntrebrile ei, dar nu ncuraja conversaia i nu
vorbea inutil.
Cnd Mahesh o prezent pe Rumi, doamna Mukherjee i
contracta buzele ntr-o scurt aluzie de zmbet, dnd din cap cu
aceeai decena care sugera c se ngrijise de toate cele i, mai la
subiect, prea s urmeze un plan prestabilit, aa credea Mahesh,
att de imperturbabil i de lipsit de curiozitate era noul tutore al
lui Rumi. Aceast moderaie a cuvintelor i aceasta etalare
politicoasa de ospitalitate lui i se preau aproape orientale. Ea cu
sigurana nu ncerca s se lege de ei pe baza originii lor indiene
comune, ca majoritatea INR-ilor, indienii non-rezideni, pe care
Mahesh i Shreene i ntlniser n timpul perioadei petrecute n
Marea Britanie. Niciuna din obinuitele: Deci, de unde vine Vasi?
Nu e imediat evident. Eu sunt din Punjab / Gujarat / Sindh / UP, cu
ulterioara trecere la hindi, printr-o tentativa de argou. Dar lui nu-i
displcea faptul c intimitatea personal nu era la ordinea zilei
pentru ea. De fapt, el se gndea ca era probabil mai bine aa, lund
n consideraie natura aranjamentului lor. Conta faptul c prea un
om serios, n cas domnea curenia, avea s trateze cu luare aminte
interdicia de ieire a lui Rumi i avea s fie la dispoziie n situaii
de urgena. Casa ei era una modest, ultima dintr-un ir de cldiri
lipite, care se termina cu un acoperi gri de ardezie ca i restul
locuinelor-surori, foarte mica, dar funcional, pe o strada bine
luminata. El i Shreene nu aveau idee despre circumstanele care o
conduseser la statutul ei singuratic, i Mahesh simea ca era cel mai
bine s nu pun prea multe ntrebri.
Doamna Mukherjee cobor sa pun de ceai, lsndu-i singuri n
camera lui Rumi. Aceasta era linititor de rudimentara, nu departe
de cum i-o imaginase Mahesh, o mas, o fereastra i un pat simplu
populnd spaiul, un tablou nu diferit de cel din propria-i amintire
de OR
Shreene desfcu fermoarul unei geni mari de voiaj plina de
haine, n timp ce Nibu sttea pe pat. Art spre un geamantan mic
de plastic.
Despacheteaz-i articolele de toalet, i spuse lui Rumi.
Asigur-te ca eti igienica, ncepnd cu lucrurile de baza. Trebuie s
fii ntotdeauna curata la trup, dar i s ai o ambiana curata.
Rumi se strmba, se apleca peste geamantan i desfcu o
catarama.
Mama, zise ea, iritarea prefcndu-i-se ntr-un fel de gluma, eu
nu sunt de vrsta lui Nibu, nu-i aa?
Mndra, desfcu i cealalt catarama. Capacul geamantanului se
ridica i ddu n vileag o dezordine nengrijit de haine, spun,
pungi cu detergent, produse pentru pr, diferite perii care
adposteau cteva uvie de pr, o statueta a unei zeie indiene,
cteva mrgele i alte artefacte nedesluite.
Nu-mi pas ce spui, zise Shreene. Eti nc un copil. Uit-te la
asta! Tu crezi c eti matur? Rse i se duse la Rumi, ngenunche
lng ea i i puse braul n jurul fiicei sale, imitnd ncruntarea de
pe chipul fetei. O ciupi pe Rumi de obraz i cltina din cap. Bebelu
mic, spuse. Capricioas, ai?
Rumi scoase un oftat ndelung i suferind i i ddu ochii peste
cap.
Crezi c eti aa de adult? zise Shreene. Poi sa ncepi sa fii
adulta cel puin prin a avea grija de lucrurile tale ca o fat mai
matur, nu-i aa?
Pufni i o strnse pe Rumi de umeri. O expresie resemnata se
aternu pe faa lui Shreene n timp ce extrgea fragmente
identificabile din nvlmeal. Rumi scoase un alt oftat, sorbind o
gur de aer i lsnd-o s alunece afar n mod teatral.
Nibu se foia interesat.
Oh-ho Oooooooh, zise, dndu-i ochii peste cap i oferind
propria versiune a nemulumirii.
Vii ncoace doar pentru doua nopi pe sptmn, tii asta, i
spuse Shreene lui Rumi. Nu ncepe s te compori ca i cum ai fi
ceva ce nu eti.
Mahesh se uita la ele. i ddu seama, puin ocat, c Rumi era
acum mai nalta dect Shreene. La un nivel contient tiuse asta,
bineneles, dar observase vreodat pn atunci cu adevrat ce
semnific? Putea s vad ceva din personalitatea lui Shreene
desfurndu-se pe faa pmntie a lui Rumi: pomeii ncpnat
de nali i buzele durdulii. Chiar i ochii ei preau altfel s-ar
putea spune c erau mai mari? Se ntmpla oare asta cu ochii?
Bineneles. De ce ar fi altfel dect n cazul celorlaltor elemente ale
corpului? Dar ochi mai adnci? Ce? Mai btrni? Le studie pe mama
i pe fiica, ngenuncheate lng geamantan. Textura luminii de
deasupra le ddea amndurora o expresie istovita, scond la iveala
umbrele de sub ochii lor, o alta motenire genetica pe care Shreene
prea s i-o fi transmis lui Rumi. Nuana purpurie a pielii
dezvelindu-se sub genele de jos le fcea s par aa de teatrale,
chipul lui Shreene ca al unei eroine de film tragic, cel al lui Rumi ca
al unui copil jucndu-se cu dermatograful mamei. Mahesh privi
micrile lui Rumi, silueta ei de celu prnd deodat mai s-ar
spune ca de doamn? Femeiasc? Chiar cu forme voluptuoase?
Avea cincisprezece ani. Numrul anilor ei i apru dinaintea ochilor.
Prea brusc att de britanic, de occidental purta o gam ntreaga
de semnificaii caucaziene. Avu o scurta imagine a lui Whitefoot
zmbind superior n felul lui unic i enervant.
Pori lentilele de contact? i spuse Mahesh brusc lui Rumi.
Da, zise Rumi, ndesnd nite ampon ntr-o punga de plastic
mpreuna cu o bucat de spun.
Nu era nevoie, spuse tatl aproape instantaneu, din
obinuin.
M-am gndit doar c voiam s le port, zise ea, continund s-
i fac de lucru.
Nu i ridic privirea.
Sunt doar pentru ocazii speciale, tii doar, spuse Mahesh
ovitor.
M-am gndit c a putea despacheta mai uor, zise Rumi,
lund punga de plastic i plecnd la baie.
Tatl trecu cu vederea. Era epuizat. Shreene vorbi cu el n hindi
n timp ce Rumi era afar. Adusese ceva bani pentru Rumi? Mahesh
rspunse c avea o bancnot de cinci lire. Shreene considera ca ar
trebui s-i dea mai mult, pentru orice eventualitate. Mahesh refuz,
tocmai la timp, ntruct Rumi tocmai se ntorcea n camer.
Unde te-ai dus? zise Nibu, care sttea ntins pe pat, lovind cu
picioarele n lturi.
Niciunde, zise Rumi.
i-ai adus tii-tu-ce? ntreb Shreene, cu o voce mai nceat,
dei era destul de tare ca oricine s poat auzi.
Se uit la Rumi i ridic din sprncene, ca i cum i-ar fi amintit de
un secret comun.
Mam! zise Rumi, aruncnd punga goal de plastic pe podea,
aa nct lunec pe o latur de-a lungul covorului, oprindu-se lng
o grmad de pulovere.
Ce mai e acum? spuse Shreene cu o privire indignata. Care-i
problema, te ntreb? Apoi i se adres lui Mahesh: De ce vorbete cu
mine aa acum?
Mahesh nchise ochii i i cltin capul n felul unui brbat sfnt
poate un pandit sau un sadhu rtcitor, se gndea el , apoi i
deschise i i legn capul dintr-o parte ntr-alta, pe diagonal,
dup care repet gestul n sens invers. Era o micare ciudat de
linititoare, att pentru persoana care o fcea, ct i, nutrea sperana,
pentru persoana care asista. i-l aminti pe tatl su folosind-o cu el.
Cumva Mahesh se pomenise apelnd n perioada aceea la o
versiune adaptat, pentru a rspunde oricrei isterii care i-ar aine
calea.
Tu i dai toat libertatea asta, i spuse Shreene lui Mahesh. Tu
eti cel pe care l respect!
Mam, nu spune asta! zise Rumi.
tiu c vrei s scapi de mine, spuse Shreene. Nu m-ai iubit
niciodat! Chiar i cnd erai o feti i tergeai sruturile mele de pe
obraz. Nu-i aminteti? Doar nainte de cinci ani mi-ai artat iubire.
Haide, Shreene, zise Mahesh.
Mama! spuse Rumi.
Ochii lui Shreene se umplur de lacrimi i buza inferioar i
tremura puternic, de parc ar fi reinut o durere de nerostit. ntlni
privirea fiicei sale. O consternare exagerat se aternu pe faa lui
Rumi, gura deschizndu-i-se parc de oc, groaza citindu-i-se n
privirea aintit. Aproape ca la comand, ca i cnd ar fi recunoscut
ce absurd artau amndou, ele izbucnir simultan n rs, un
chicotit involuntar de la Shreene amestecndu-se cu unul venit de la
Rumi. Mahesh se simi uurat.
n orice caz, spuse Shreene, folosind maneta cmii pentru a-
i tampona ochii, trebuie s te asiguri ca eti bine pregtit cu tii-
tu-ce n fiecare lun, pentru ca sta nu e patul tu, cu aternutul tu.
E timpul sa mergem acum. Tatl tu are mult de condus pn acas.
 18

Rumi st ntins n pat i se uit fix la degetele groase portocalii

care nclzesc dormitorul n timpul nopii, ase bare innd
prizonier un foc electric. O umbr pteaz peretele opus, nbuind
un dreptunghi de lumin alb de fiecare dat cnd trece o main
pe afar. Ascult Ora de aur pe Fox FM. Trei butoane sunt
apsate pe poriunea de casetofon a radioului-ceas, nregistrare,
play i pauz, n caz c urmeaz ceva ce ar vrea s nregistreze. D
drumul butonului de pauz cnd DJ-ul prezint urmtorul cntec.
Randy Crawford plutete prin eter, cntnd despre evadare, dndu-
i un aer de tristee dulce reprimat. Camera e ireal. Pare la fel de
ncordat ca i inima ei, cuprins de fiorul anticipaiei. n col e un
fotoliu, care pare desprins din desene animate, trasat cu o mn
nesigur, pernele mslinii crpndu-se pentru a dezvlui burete
galben. O mas de lemn se contureaz nedesluit la picioarele
patului. Rumi are 15 ani 3 luni i 8 zile. E prima ei noapte la
universitate i ea st de veghe pn n zori.

La cinci treizeci Rumi se foi n pat. Casa era linitit, cu excepia

anumitor mici scrituri, un ritm disonant care forma un fundal
temperamental pentru gndurile ei, zgriind i umplnd orele
trecute de cnd nchisese radioul. Dei practic fusese treaz, nu se
micase vreme foarte ndelungata. Acum simea petrecerea trupului
ntunecat al nopii ntr-o negur subire de vopsea violet-de-Parma
care se topea prin aer, ndemnnd-o la aciune. ncepu cu micarea
degetelor minii drepte, ridicndu-le unul dup altul i fcndu-le
s nchipuie un fel de valuri, contient de ridicarea i coborrea lor
cu ncetinitorul. i percepea fiecare deget ca pe o fiina de sine
stttoare. n nvturile ashramului vorbeau mereu despre treaba
asta, se gndi: Eu merg, eu sunt contienta de mers. Mnnc mrul
i tiu c mnnc mrul. Sunt fericita s tiu asta. Acelea erau
genul de exemple pe care le foloseau pentru a sugera o viaa n care
locuitorul fericit putea trai totul n momentul prezent. Treptat,
trupul ei se mica n caftanul pe care Shreene i-l dduse, unduindu-
se cu un avnt lent, de parc ar fi fost o creatur fantastica prinznd
via, cu corpul ostatic vreunui djinn drcesc care o posedase i
respira acum prin ea.
M scutur i burta mea se clatin, se gndi ea. Sunt contienta
de cltinarea burii mele. Sunt contienta de asta. Sunt fericita s
tiu asta. Chicoti i un strnut amesteca aerul n cuprinsul nasului
ei. Braele ei se ndoir ca s susin greutatea n timp ce se ridica pe
genunchi, sprijinindu-i fundul pe clcie. i inu cuvertura la gt i
o aps pe piept cu brbia. Apoi i aduse ambele brae prin gurile
cscate ale mnecilor caftanului, aa nct acum odihneau pe pielea
snilor i a burii. i afunda capul i ridic gtul caftanului, aa
nct faa se altur restului trupului nluntrul materialului subire
purpuriu, stnd n mbrcminte ca-ntr-un cort. Inhala mirosul
trupului ei i percepu forma sutienului ei, bumbacul pal
triunghiular strlucind n spaiul nchis. i pres snii laolalt cu
braele i i lipi buzele de pielea moale. mi srut carnea, sunt
contient de asta, se gndi.
Rumi se ridica din pat, simind atingerea rece a aerului din
ncpere pe prile vulnerabile ale corpului gleznele, subsuorile, n
jurul gtului. Sub imboldul momentului, fcu un salt i ateriza pe
podea cu o bufnitura, exclamnd pentru sine ntr-o oapta tioasa:
Da!
Atept s vad dac venea vreun sunet din restul casei, dup
care sri din nou, ateriza nti n vrful degetelor, apoi se prbui pe
tlpi n faa oglinzii de pe perete, scond nc o exclamaie
sugrumata:
Da!
Se privi n oglind. Apoi strmb din nas i fcu un alt zgomot,
un murmur izvort din adncurile burii ei.
Da! Vocea ei suna ca a unui brbat. Da, voi voi
Se uit sfidtor la ea n oglinda i i uguie buzele, ncreindu-i
nasul.
Da, voi voi blestemailor!
Respir greu, cu un mrit de cowboy.
Se zgi la ea i fcu o alt mutr, strmbndu-i buzele spre
dreapta i holbnd ochii din rsputeri.
Voi voi jigodiilor! spuse cu un chellit nsoit de un
uierat.
i schimb strategia i folosi o voce eleganta, cu un vibrato
intens.
Voi voi, jigodii blestemate! zise, nchizndu-i ochii i
deschizndu-i n ritmul vorbelor de patru ori: Oh, nu, voi jigodiilor!
Dup ultima propoziie se uita cu bgare de seam n oglind.
Ce naiba fac? spuse cu o voce calma, ct se poate de normal.
Sunt nebuna. Eti nebun, i spuse reflexiei din oglinda, cu o
mustrare sever. Ciudato! Ciudat nenorocit. Ciudat blestemat.
Se ncrunt la sine nsi. Gata, nceteaz acum, spuse. nceteaz.
Merse la dulap, l deschise i privi teancurile de haine aranjate
cum se cuvenea de ctre Shreene. Alese un set turcoaz de pantaloni
scuri de satin i o bluz, una dintre creaiile indiene recente,
brodate la margini cu flori aurii i rou aprins. Pantalonii scuri erau
prea lungi. Despturi o fust lunga neagr croit n A, tiat s cad
pn la jumtatea gambei, i o inu lng talie. Tot prea lung.
Shreene insistase ca nimic s nu se ridice deasupra genunchiului n
privina tuturor hainelor proiectate de ctre Rumi personal. I se
permiseser mneci scurte i mbrcminte fasonat, dar nimic
decoltat la bluzele pe care ncercase s le schieze (totul iei ntr-o
cup jenanta sau ntr-o form ptrat imediat sub clavicule, de-abia
permind unui colier scurt s se cuibreasc la gt).
Venise timpul s-i taie fusta, pregtind-o pentru prima zi, s
lepede lungimea excesiva. Dar nu avea nicio foarfec la ndemna.
Se uita la ceas. Cifrele digitale se transformaser n nite bee mate
roii n noua lumina. Era ora 5.46 dimineaa. Deodat, totul prea
mult mai puin amenintor.
Cobor scrile relativ ncet, clcnd descula pe carpeta groas de
culoarea mentei care acoperea cea mai mare parte a casei. La un
moment dat alunec pe trepte, dar se echilibra folosindu-se de
mn, sprijinindu-se n perete. Buctria avea ce i trebuie i era
uor sa te miti n ea. Deschise un sertar ct de ncet putu, tresrind
la asprimea zgomotului produs. Era plin de tacmuri. Deschise
dulapul de dedesubt i vzu un teanc de cratie de inox de diferite
mrimi. Urmtoarea ei micare fu ceva mai neglijent. Deschise
repede doua sertare, trgnd simultan de ambele mnere, spernd
sa elimine zgomotul prin viteza execuiei. Dar unul din sertare iei
cu totul, partea lateral lovind-o la picior i fcnd-o s strige de
durere. Unelte i ustensilele de servit zngnir pe podea. Vzu
foarfec printre ele i se ghemui sa o ridice.
Ce i trebuie?
Vocea era linitita, dar limpede.
Rumi se ntoarse i o vzu pe doamna Mukherjee stnd ntr-un
halat de catifea legat cu cordon peste o pijama de tricot, nurul gros
sugrumndu-i talia i accentund curbele uoare de deasupra i de
dedesubt. Rumi i imagina cum trebuia s i par femeii, micorat
de bogia infinit de material a caftanului care prea a se fi
amestecat cu coninutul sertarului. Eu sunt ntr-un caftan i ea e n
pijama, se gndi Rumi. Observ asta. Sunt contienta de asta!
Chicoti, simindu-se din nou revigorat.
Doamna Mukherjee atepta politicoas un rspuns.
Rumi ncepu s fac ordine.
Voiam o foarfec, spuse.
Doamna Mukherjee se apleca i ncepu cu dexteritate sa pun la
loc i s rearanjeze lucrurile de care deja se apucase Rumi. Scoase la
lumina o foarfec mic de metal i i-o nmna.
Pentru? ntreb.
Rumi se ridic n picioare, ncercnd s-i trag poalele
fustei ct mai discret cu putin. Doar s tai nite
Se uit la foarfec. Era important s termine cu asta i s ias din
buctrie ct mai curnd posibil. Prea tocita, destul de inutila, dar
trebuia s se gndeasc la ceva pentru care putea fi folosita.
Pentru matematic? zise.
Doamna Mukherjee ddu din cap.
Poi s-i faci toaleta de diminea acum, zise femeia. Eu voi
pregti micul dejun. Duul e aa cum am explicat ieri. Poi s-i lai
prosopul umed n coul de rufe. i firele de pr din cad le poi
terge folosind un erveel. Vom pleca la apte patruzeci i cinci
dimineaa, aa cum am stabilit.
Felul ei de a cuvnta era mainal, de parc ar fi derulat o list de
cumprturi. n timp ce vorbea, termin aranjarea ustensilelor i se
ridic n picioare, sltnd sertarul i mpingndu-l n spaiul gol cu
o mic exclamaie, un sunet care indica un amestec de efort i de
satisfacie n faa faptului c sertarul intrase frumos la locul lui.
Apoi ncepu s-i fac de lucru n buctrie, lund o crpa mic,
udnd-o i tergnd faa sertarului i tblia de deasupra.
Rumi atepta ca doamna Mukherjee s se uite la ea, dar dup un
minut de privit cum deschidea i nchidea modulele de depozitare a
obiectelor de buctrie, i ddu seama c asta nu avea s se
ntmple.
Da, doamna Mukherjee, zise ovielnic, de lng u. Voi
h face asta, atunci.

Merser cu maina la Oxford la ora stabilita dinainte. Rumi purta

o fust proaspt cioprit, cu fire de urzeal de bumbac negru
mprtiindu-se sfidtor pe coapsele ei. n cele din urm folosise
foarfec, aceasta dovedindu-se la fel de tocita pe ct prea, i se
luptase cu frustrare crescnda cu estur ncpnata. Nu era de
niciun folos. i trecuse degetul arttor de-a lungul lamelor, dar nu
fu n niciun moment n pericol. Doar cnd trecu cu limba uor peste
metalul amar gsi o zon ascuit, n punctul cel mai ndeprtat al
ncheieturii dintre cele doua lame. Improviza un stil de a tia care s
funcioneze, dei ncet i fr graie, folosind partea aceasta a
foarfecii. Fusese obligata sa taie n poriuni de cte doi, trei
centimetri, aa nct linia tivului era vizibil zimat cnd treaba fu
terminat, o neregularitate dement definind fusta i fcnd-o s se
lase nspre genunchiul drept cnd o mbrc. Dar era mai scurta,
nimeni nu putea nega asta lucru mulumitor pentru Rumi.
Doamna Mukherjee conducea sigura pe sine, cu minile fixate
dup toate regulile pe volan, uitndu-se prin parbriz la oseaua din
faa. Faa ei era impasibila, neoferind indicii asupra strii sufleteti.
Rumi se uita ntruna la ea, fr s vrea. De fiecare dat cnd se uita
n alta parte, simea nevoia s-i ntoarc privirea. Dar nu i se
rspundea privirilor insistente. Nu era nimic ascuns n fruntea
curat, lat i n ochii indifereni care acum se concentrau asupra
drumului. Ea conducea, se gndi Rumi, i poate c la asta se
gndea. Dar cum putea fi astfel? Cu sigurana toat lumea i
ascundea gndurile. La ce se gndea doamna Mukherjee? De ce
anume i psa? ncerca s-i neleag fascinaia pentru noul ei
tutore. Cnd ea coborse purtnd fusta ferstruit, doamna
Mukherjee nu fcuse niciun comentariu, i Rumi simise o senzaie
vecin cu dezamgirea. Dar nu putea nelege de ce. Prea pervers,
ntr-un fel. Doar asta sperase la urma urmei: sa scape de vegherea
insuportabila a tuturor aspectelor vieii ei.
Mncaser micul dejun n tcere, ntrerupt doar de dou
ntrebri din partea doamnei Mukherjee: care erau denumirile
diferitelor cursuri ale lui Rumi i care era numele directorului
facultii la care era programata sa o predea pe Rumi la ora opt
treizeci. Primise rspunsurile lui Rumi la ambele ntrebri cu un
scurt Mm-hm? de luare la cunotina i cu o brusca smucire a
capului, de parc primirea rspunsurilor putea ndeprta
chestiunile rezolvate ca pe nite mute care-i bziser n jurul feei.
Citise un ziar n tot timpul mesei. Rumi nu pusese nicio ntrebare.
Aceasta lips de interes pentru activitile ei reprezenta ceva nou
pentru Rumi. Era obinuita cu tcerea n preajma lui Mahesh, dar el
fusese mereu n mod acut contient de fiecare micare a ei. Att de
tare, nct Rumi se ntreba uneori dac el i putea auzi gndurile.
Doamna Mukherjee nu era ca un printe sau ca o ruda, sau ca orice
alt adult cel puin, nu unul cu care Rumi avusese vreodat contact.
Ea era, oficial, o ecuaie fr rspuns. O cifra cu minus, fr rdcin
ptrat. Rumi o numi pe loc Doamna Minus, Enigma.
Procedura de a ajunge la facultate, simind cum se materializa
treptat ca sa populeze aceasta lume nou, ciudata, romantica, era
una creia Rumi i nsoea o stare apropiat de beie, care ar fi putut
fi luata drept lene, att de ncete i erau micrile i att de zpcite,
rspunsurile. Lipsa lui Mahesh o lsase fr de repere, agitata i
nfometat de senzaiile care se strecurau n inima ei neluat la bani
mruni odat cu fiecare stimul nou. Era eliberata de semnalele
cluzitoare de pe faa lui, expresiile de confirmare, i suspiciune i
de dezaprobare care fuseser barometrul ei atta timp.
n timp ce doamna M cuta un loc de parcare, Rumi trecu strada
i merse prin trafic spre porile facultii. O parte din ea credea ca
avea sa se prbueasc, incapabila de a ajunge pe propriile picioare
pe partea cealalt, c avea s zac sfrtecata sub o main,
neidentificabila zile ntregi, un amestec de carne i de oase. Ajunse
pe trotuarul de vizavi i i spuse cu voce nceat:
De ce a trecut puiul strada? Ca s ajung pe partea cealalt.
Cnd intra n curte i ntlni un ptrat epos de iarb, mrginit de
cldiri vechi, corpolente, se opri n dreptul unui indicator care
spunea: Vizitatorii sa se prezinte la cabina portarului, simi un
zvcnet n stomac i i imagina vomatul lipsit de jena nind din
mruntaiele ei anume pe cuvntul portarului.
Diverse fete se grbeau n jurul ei plete de galben, aten, negru
i cpuna , mini i trupuri importante care trasau spaiul cu
micrile lor: fete n toat firea, avnd biciclete i geamantane,
cufere i instrumente muzicale, fete care artau ca i cum nu ar fi
fost niciodat la vreun liceu, ca i cum n-ar fi fost numite niciodat
tocilare sau oareci de bibliotec, mechere sau elegante, n ciuda
ochelarilor sau a permanentului lor, n ciuda croielii jachetelor sau a
jeanilor lor sau a mrimii de decolteu sugerate de umfltura unui
pulover cu anchior. Fetele acestea erau deasupra unei asemenea
terminologii, cu afaceri serioase de urmat. Se perindau n jurul lui
Rumi, parte din acelai univers ca i copacii care preau s-i
zngne crengile ntr-o oapta rguit de complicitate, ca i
frunzele portocalii i roii care dnuiau pe jos, aruncate de vnt n
unghere de piatra i de verdeaa. Un brbat ndesat iei din cabina
portarului, se apropie de Rumi i i fcu cu ochiul, punndu-i mna
pe umrul ei. Un zmbet se aternu binevoitor pe faa lui lptoas
cnd o privi n ochi i spuse:
Rumika Vasi, presupun?
Senzaia pe care o simi, fierbinte n miezul crnii, era una
familiara. Era ruine.

Aceasta era ultima ei amintire exacta, n timp real, existent,

pentru o buna bucata de vreme. Urmtoarele douzeci i patru de
ore trecur ntr-un vrtej de evenimente i de prezentri. O ntlni
pe directoarea facultii, o femeie firav, cu un nveli subire de pr
nglbenit pe cap, ca i glazura de pe un biscuite fin. Lui Rumi i fu
atribuit o mam de facultate, o studenta la matematic din anul
imediat superior: Serena, de douzeci de ani, care se dovedi a fi o
copil a nimnui, plictisita, n colani negri i un sacou verde. Faa ei
era att de coluroasa, nct Rumi i putea imagina cu uurina
craniul conturndu-se sub piele, gvanele n care stteau ochii ei
mari, oasele ieite n afara care conlucrau pentru a-i mpinge buzele
ntr-o perpetu bosumflare, dini care ieeau n afara la unison,
inui n fru totui, cu un aparat dentar. Merser s-l cunoasc pe
tutorele de matematica Serena, doamna M i Rumi , ntr-un trio
ordonat care scria urcnd pe scrile unei case vechi din grdina
altei faculti i intrnd ntr-o ncpere cu emineu, scaune de piele
i un brbat chel cu o bordura de pr argintiu la spate, care i cobora
pn pe gt, aa nct arta ca un muzician mbtrnit. Se dovedi a
fi domnul Mountford, unul dintre cei care se aflaser n ncpere
atunci cnd fusese intervievat, cu multe luni n urm. Era foarte
bine vzut la Oxford, o legenda absolut, conform spuselor
Serenei, care decisese c domnul Mountford, i dobndirea lui ca
tutore personal de ctre Rumi, reprezentau teme referitor la care
merita ca ea s-i dezlege limba. Totui, statutul lui legendar fcea
s nu fie uor de vorbit cu el. Acum o chestiona din nou pe Rumi,
de parc nc mai era posibil ca ea s fie trimis acas, despre
inteniile ei, elurile ei. O ntreba, cu o expresie de ndoiala pe fa,
ce credea despre matematic n general care putea fi presupusul
ei scop. Ea rspunse: S ncerci s cuantifici lumea, un rspuns
pe care Mahesh i-l furnizase pentru exact o asemenea eventualitate,
pregtit i ateptnd ca i monedele de zece pence nchise acum cu
fermoar, ca ntotdeauna, n partea laterala a genii pentru urgene la
cabina telefonic.
ntlnirile i saluturile continuar cu entuziasm. Se spiralar, se
multiplicar, se rotir de-a lungul tulpinii zilei. Erau ocupate.
Serenei i se dduse o list lung de persoane ce trebuiau ntlnite.
Rumi fcu apoi cunotin cu trezorierul intern al facultii, cu
bibliotecara i cu managerul cantinei. Domnul Mountford le duse
prin Catedra de matematic, biblioteca de matematica, aulele pustii
dedicate cursurilor de matematic, i Rumi ntlni ali i ali oameni,
trecu printre alte i alte cri, tone legate n piele, cartonate sau
despicate pe la custuri, cri care se revrsau n rnduri, rnduri
care erau ndoite n ovaluri, legate n ptrate, stivuite n sus nspre
tavanele boltite, ajungnd pn la prile inferioare, vulnerabile, ale
acoperiurilor din lemn. Ea prsi Catedra de matematic alturi de
Serena i de Doamna Minus i i continuar cltoriile.
Merser pe strzi dosnice pietroase, prin iarb umed i prin
noroi, i trecur de o mulime de studeni evolund ciclic: un uvoi
nentrerupt de membre, de rucsacuri i de roi de biciclet care se
mprosptau i se nnoiau continuu. Urcar pe dealuri i pe scri,
intrar n sli, ornate i funcionale, victoriene i proaspt
construite. Rumi merse cu ele la asociaia studeneasc cu grupul
ei de doi, aproape mut i era contient de prezena lor detaat,
strjuind-o de-o parte i de alta n timp ce semna un card de plastic,
care i spunea c era membr pe via. Ea nu mprti cu ele fiorul
pe care l simea. Acolo vzu fotografiile alb-negru ale liderilor
mondiali, cu rame suflate n aur, deasupra treptelor. Se opri puin la
jumtatea urcuului, deoarece descoperise pozele lui Benazir Bhutto
i Indira Ghandi, zmbind n secret spre ele. ntr-un fel, era singura
n acele momente dintre ntlniri, dei nu era nensoita. i privi pe
tinerii studeni nvlind pe lng ea cu pr neglijent i cu earfe
lungi de facultate, trindu-le peste covoare. Se zgia, i oamenii se
zgiau la ea la rndul lor.
Ceva mai trziu merse napoi la Didcot cu Doamna Minus,
mnc nite conopid cu cacaval, gtit la microunde, l sun pe
Mahesh exact la opt seara, urc s se ntind n pat, i se ntoarse
dimineaa, pentru altele de acelai fel.
i apoi, la patru cincizeci i ase a doua zi dup-amiaza, doamna
M o puse pe Rumi n tren.
Pe drumul spre cas, Rumi se ntreba cum avea s mai vorbeasc
vreodat cu prinii ei i cu Nibu. Prea a fi imposibil s trieti aa
de multe, s te afunzi n aceast lume, cu toate posibilitile ei, att
de pasiv i de complet, nct rmiele sale stteau ca funinginea n
pielea lui Rumi, o vina nedefinit, pentru cine tie ce, iar apoi sa se
ntoarc n trecut ca un cltor clandestin, s-i spele minile i s ia
masa cu ei de parc totul ar fi fost la fel. Se uita la copaci i la
cmpuri care galopau prin dreptul geamului ei, se uita cu atenie
prin spoiala tot mai cenuie de lumina n spaiul dintre sticl i
lumea de afar, i ncerc, poate de cincizeci de ori, poate de mai
multe ori, s-i imagineze momentul n care avea s coboare din
tren i sa mearg alturi de tatl ei nspre main.
 19

n urmtoarea lun, Rumi se strdui s se separe ncet n dou

persoane diferite, cu dou seturi exclusive de caracteristici
personale. Depozit semnele acestea tainice ale personalitilor ei n
pri separate ale creierului: n loc s aib o mprire
dreapta/stnga pentru tiine i arte, ea l reform, crend o sciziune
mult mai funcionala, dou noi compartimente, sus i jos. Asta
nsemna c partea de sus putea conine toat informaia care trebuia
s o defineasc n orice moment, lsnd partea de jos s protejeze
tot ce trebuia inut ascuns. Dualitatea vieii ei ncepuse s fac
ravagii asupra lui Rumi, senzaia c trebuia s fie mereu n vrful
picioarelor, c ori lipsea mereu ceva din conversaia ei, ori supra
mprtea informaie, n special n timpul chestionrilor subtile ale
lui Mahesh sau ale fetelor de la facultate, aa de mult nct i
distilase nelinitile supa de gnduri maniace care putea s nceap
a da n clocot nepoftita, derutnd-o n ambele situaii ntr-o list
simpla de aa da i aa nu fundamentale.

Pe nti noiembrie, n dimineaa celei de-a cincea vizite a ei la

Oxford, Rumi se trezi i i ddu seama c ncetase s mnnce
seminele. Gndul acesta era prezent n timp ce sttea ntins i
privea, fr ochelari, o forma neclar micndu-se de-a curmeziul
ipcii de bordura de sub dulap, n apropiere de o ceac veche de
cafea. ncepuse sa mearg la culcare att de trziu, nct acum fcea
du noaptea i i lua hainele pentru ziua urmtoare nainte de a se
culca la trei sau la patru dimineaa, punndu-i fond de ten i
dermatograf gros n aceste ore letargice, lsndu-i buzele libere
pentru un luciu rou la plecare.
Doamna Minus nu o trezea i nici nu i spunea sa se culce nu
prea s considere asta rolul ei , dar era mereu gata de plecare
atunci cnd Rumi cobora n fug, mbujorata de ruinea de a fi
ntrziat, prinzndu-i prul i rvindu-i uviele n timp ce
alerga cu crile ei prin hol, nspre main, frecndu-i ochii
somnoroi. Nici chiar atunci Doamna Minus nu era scoas din fire
nu ddea niciun semn c ar judeca felul de a fi al lui Rumi. Era ca i
cum ar fi fost fie strin, fie dezagreabil pentru ea s dea astfel de
dovezi de subiectivitate.
Trecuse o lun i Rumi tot nu tia nimic. Nu era deloc mai
aproape de a gsi rdcin numrului acestuia cel mai amgitor de
simplu: Doamna Minus. De fapt, n fiecare sptmna totul se
petrecea ca i prima dat cnd se ntlniser, cu excepia
prezentrilor politicoase a diferitelor camere ale casei. n afar de
asta, vorbeau de parc n-ar fi avut nicio legtur una cu cealalt,
dei Rumi simea c fiecare sptmn, fiecare zi chiar, aduga alte
legturi i alte semnificaii vaste vieii ei. Cnd avea s fie
intervievat de ziare, se gndea Rumi, Doamna Minus avea s
rosteasc, pe drept cuvnt, fr comentarii. Lumea ei interioar
era complet separat de cea a lui Rumi, i orice ar fi sugerat c
aceast stare de fapt s-ar putea schimba (dac Rumi sttea prea mult
n buctrie dup mas sau dac ncepea s spele vasele) o deranja
n mod vizibil.
Probabil c m urmrete cnd e s plece cu maina, se gndea
Rumi, pe cnd fugea spre chiocul de ziare aflat vizavi de locul
unde cobora din automobil, lng porile facultii, ca s-i cumpere
o Yorkie neobinuit de mare pe post de mic dejun, o tablet uria
de ciocolat pe care o sugea agitat n timp ce i croia drum pe
strzile ntortocheate ca s ajung la seminarul de dimineaa.
n ziua aceasta, nti noiembrie, se opri s-i trag sufletul lng
Keble College i se mir de gndul care tot revenea, cum c plasa cu
doua kilograme de chimen era nc nedesfcut. Reprezenta o idee
att de incredibil, nct trebui s se aeze pe o banc de pe trotuar
i s se uite la oameni cum treceau pe lng ea. Acetia umpleau
prim-planul ntr-un tablou dominat de cldiri vechi deirate i de
arcade n relief. Rumi se gndi la lume pre de cincisprezece minute:
o lume frumoasa, n care era posibil sa trieti fr chimen.
Ajunse la seminar cu apte minute ntrziere i fugi spre sala. i
arunc paltonul pe o grmad aflat lng u, apoi li se altur
celorlali trei studeni, pufind cnd se aez pe scaunul gol, i
ncerc s adopte aerul de atenie concentrata care domina
seminarul, micndu-i corpul astfel nct s continue parabola lina
a celor trei biei care se nclinau nspre domnul Mountford. Sunetul
de creta aternuta pe tabla mica nsoea vocea constanta a domnului
Mountford, un comentariu audio hodorogit care i ddea nainte
ntr-o maniera hotrt, n ciuda sosirii deranjante a studentei celei
mai tinere a lui. Rumi scormoni cu mna prin geanta, strnind
fonetul nveliurilor de produse de cofetrie i al prospectelor de la
asociaia facultii. ncerca s gseasc un stilou, continund
incursiunea zgomotoasa pn cnd pricepu, cu o ncetineala
bolnvicioas, c, n mod clar, uitase s-i ia vreunul.
Pot? i opti biatului de lng ea, Marty Chambers, un
american cu o inocen uriaa, de elev de coala generala, care avea
o relaie ciudat de divin cu matematica, o foame pentru rspunsul
corect i o sinceritate pe care Rumi o gsea impenetrabil.
El se uita la domnul Mountford prin lentilele fr ram ale
ochelarilor lui, ferecat ntr-o pioenie evanghelica.
Te rog, Marty zise Rumi, ngrondu-i vocea n sperana c
nu o auzise. El se rsuci i se aplec nainte, apucndu-i marginea
mnecii.
Fie a un element din grupul G, gji domnul Mountford. Dac
exista un numr ntreg pozitiv n astfel nct a = e, atunci se spune
c a are o serie finit, i cel mai mic asemenea numr pozitiv ntreg,
dup cum tii, se numete seria lui a, denotat de o (a).
Domnul Mountford forni i scoase o batist mare n care i
sufl nasul, un zgomot care se dovedi a consta mai ales din aer
nsoit de note stridente. Rumi simea panica nflorindu-i n miezul
stomacului. Domnul Mountford se uit la ea o clipa, apoi napoi la
tabl. Lumina soarelui, revrsndu-se prin fereastra mare din
spatele lui, ddea prafului de cret o licrire ultraviolet, numerele
i literele strlucind cu o ncredere de epoc spaial de parc
mpreun se legau pentru a realiza o formul de elit, ceva ce
reprezenta calea secret ctre centrul universului. Nicio mirare c
Marty era ncremenit, se gndea Rumi. Ceva se ntmpla n
ncpere, ceva foarte important, i ea nu lua parte la asta.
Adevrul era c Rumi nu tia despre ce vorbea domnul
Mountford. De fapt, nu prea mai nelegea rotaia constant de
numere i de litere etalate n faa ei la Oxford deja de ceva timp, nici
n alternanele neltor de intime ale seminariilor sptmnale, nici
n ntinderea uria arcuit a amfiteatrelor de cursuri.
Nu studiase la Cardiff, n ciuda poverii noii ei strdanii, i
Mahesh nu se dovedea cu nimic mai nelept. i relaxase inspeciile,
presupunnd c ea era acum n grija celei mai prestigioase instituii
academice din lume. Dar ea nu lucra. Nu era n stare s neleag
materia asta nou, asupra creia nu avea niciun control prelegerile
care se repezeau asupra ei ntr-un nor de zgomot alb, un abur rece
care se nvelea n jurul ei opt ore n fiecare sptmn i se
dezintegra la fel de prompt precum venise.
n loc s nvee matematic, prefera s citeasc romane,
mprumutate de la secia Lit. Eng. A Bibliotecii Bodleian, ascunznd
literatura de ficiune sub greutatea manualului de algebr. Mai
asculta i radio n camera ei, nregistrnd cntece pe casete vechi de
pe care scria textele, cu un deget fixat pe butonul pauz pentru
cazul n care ar fi auzit pai pe scri. n felul acesta i formase o
mic bibliotec de hrtie liniat, rupt de la sfritul caietelor i
mzglit cu stilouri noi cumprate de la raionul de papetrie al
librriei de pe Magdalen Road: cerneluri verzi, violete sau turcoaz
care i prelingeau culorile cu grija suculenta n unitatea rimata a
cntecelor de dragoste din vrful clasamentului. Foile acestea de
hrtie le depozita n sertarul de jos al biroului, sub pavza solid a
unui text de baza din anul nti, intitulat Vibraii i Unde.
Ascunztoarea de cntece era, prin natura ei, extrem de privata,
ntr-un mod aproape trupesc era ca i cum scrierea unui cntec i-
ar fi dat lui Rumi drepturile de proprietate asupra cuvintelor lui,
transmindu-le totodat n memoria ei. Era o lista destul de
diversa, care includea ca favorite speciale, textele de la Baby Can I
Hold You de Tracy Chapman, Nothing Compares 2 U de Sinead
OConnor i Push It de Salt-n-Pepa (cuvintele ultimului cntec fiind
deosebit de repetitive, dar cumva profund puternice, mai ales cnd
Rumi se uita ntruna la ele pe pagin).
Ritmul natural al vieii acesteia cotidiene de dedare la nelciune
ncepuse sa o ngrijoreze; identitatea pe care i-o construise ca
geniu aluneca cu o uurina ocanta ntr-un trm nscocit de
nonsens, o flecreal de reprezentare algebric ce slta i erupea
prin visele ei cu o lipsa zeflemitoare de consideraie pentru
sentimentele ei. Se tot trezea n timpul nopii i pstra stnjeneala n
cuprinsul zilei, prefcndu-se c nelege, alunecnd uor pe
suprafaa acestui limbaj de semne care cretea mereu. n mod
regulat, ea era prins pe picior greit. i nimeni nu tia despre asta,
n afar de domnul Mountford de i bieii din seminarul ei. Ct
timp va mai trece pn cnd domnul Mountford avea s pun capt
situaiei? i psa att de mult nct sa dezvluie secretul ei n eterul
catedrei, astfel nct s poat s pluteasc prin cea ctre casa, pn
cnd ajungea, degerat i impardonabil, la urechile tatlui ei?
Cum pot s fiu din nou aici aa? se gndea. Sttea la seminar,
lovindu-i uor, maniacal partea lateral a genunchiului i uitndu-
se n jos la caietul ei alb, o mna fr stilou mocnind peste sfertul
din dreapta jos a paginii. Cum de sunt aici, proast, goal, din nou
fr s tiu nimic? Cum de nu tiu nimic acum? Cum de am prostit
pe toat lumea? Te rog, Dumnezeule, nu-l las s m ntrebe pe
mine! Te rog, Dumnezeule, i spunea, lovind cu arttorul n osul
care ieea ntr-o form circular peste genunchiul ei, lovindu-l ntr-o
succesiune de cte patru bti, oprindu-i rsuflarea concomitent cu
degetul. Promit c voi fi din nou bun. Simea ciocolata cum
emulsiona n stomacul ei, o cupa de lcomie lene mustind de un
clei maro.
Ce ar denota un ir infinit pentru a? ntreba domnul
Mountford, dnd din cap n direcia lui Rumi i a lui Marty.
Ea tresri, necndu-se fr sunet.
Marty vorbi aproape instantaneu, profitnd de faptul c datul
din cap fusese aintit spre spaiul dintre chipul lui i cel al lui Rumi.
Dac nu exist un numr ntreg pozitiv n, astfel nct a = e,
zise Marty, ntr-o goan pripit de cuvinte, atunci se spune c a are
serie infinit.
Rumi simi aerul prbuindu-se napoi n plmnii ei.
Domnul Mountford mormi i terse nsemnrile de pe tabla.
Scrise ceva nou. Ea ncerc s stabileasc contactul cu Marty cu
coada ochiului, vrnd s-i mulumeasc, dar el rmase neclintit, cu
umrul ntors dinspre ea, cu privirea cea pioas ndreptat acum
spre tabla. Ea l nghionti uor i el reaciona din nou prin a-i
prinde captul mnecilor, ambele de data aceasta, deplasndu-se
imperceptibil dinspre ea nspre tutorele lor.
Fie G i G2 grupuri i fie: DG > G2 o funcie, zise domnul
Mountford, pufind n timp ce scria i nsemnnd cu cret exact
simbolurile pe care le desemna, o cuplare de micri i de vorbire
care i s-ar fi prut aproape poetica lui Rumi, dac nu ar fi gsit
prezena lui att de intimidant. Apoi, dup cum tii, continua el,
se spune c L e un izomorfism de grup dac (i) L este unu-la-unu i
peste i (i) E (ab) = t/aj l/bj pentru toate a, begp n cazul acesta, spuse
el, care este relaia lui Gj cu G7? i cum este aceasta denotat?
Se ntoarse i se uit la Rumi de data aceasta, un licrit de laser
luminndu-i ochii n timp ce se concentrau asupra ei. Ea nghii n
sec i topitura de ciocolata zvcni periculos n burta ei.
Rumika? zise el.
Ea clipi de mai multe ori, simind o neptur n ochi,
reacionnd la calitatea radiografic a privirii lui insistente. Tcerea
care urma n ncpere fu morbid de lunga, ntrerupt doar de
fluieratul flecar al unei psri de afar, apoi de o scurt serie de
clinchete o scurt conversaie pe pajitea de jos.
Rumika? ntreb din nou cu vocea ferm, cu o ridicare
ntrebtoare a tonului la sfritul numelui ei.
Trebuie s merg la toaleta, spuse Rumi, uitndu-se la podea n
timp ce se ridic, innd cartea n mn. Rmase locului n
ateptarea unui rspuns, a vreunui fel de permisiune, zgindu-se la
geanta czut lng scaunul ei, pstrndu-i echilibrul fizic. V rog,
pot s merg la spuse, mpodobind cuvintele cu o suflare
neregulat, pind spre ieire ntr-o parte, temndu-se s-i ntoarc
definitiv spatele ctre ei n timp ce prsea ncperea.
Asta este ceea ce tata numete instinctul de lupt sau fug, se
gndi ea i se aez pe toalet, cu chiloii jos, ncercnd s-i
exprime senzaia cu glas tare n cabina mic rectangular, uitndu-
se n sus la bolta nlata de pe tavan, la mormanul nalt de
tencuial care lega pereii din jurul ei. Tremura puternic, simind
umezeala ploii care o mprocase n dimineaa aceea de parc ar fi
stat prins sub pielea ei. Asta e lupta sau fuga, gndi. Un drog a
fost descrcat n venele mele acum, fcndu-mi corpul s se mite
aa, ca i cel al unui nebun. Deodat, n mod ngrozitor, tnjea
dup Nibu, rvnea micul lui trup, invidiindu-i cldura i
simplitatea sntoas. El i veni n minte implicat ntr-o lupt n
joac ea se regsi regiznd scena n minte, una dintre luptele
nvolburate care i legaser ani de zile, aproape de la vrsta la care
el ncepuse s mearg. Nibu era prea mare pentru asta acum. Se ls
n fa, mbrindu-i genunchii. Domnea un fior ca de gheaa n
aer, care i fcea coapsele expuse s tremure. Se for s-i continue
gndul. Ceva s-a eliberat n corpul meu atunci, ceea ce nsemna c
trebuia s scap m-a ajutat s fug. Asta nseamn ca domnul
Mountford e animalul de prad? M gndeam eu ca era Era el de
fapt pe punctul de a m distruge? Altfel, de ce s fi fugit aa, de
parc a fi fugit s scap cu viaa?
Cnd se ntoarse, fu recunosctoare c se ajunsese la o nelegere
tacit de a o ignora pentru puinul timp care mai rmsese din
seminar. La sfrit, cnd se ridic s plece, spernd s ias pe ua
naintea bieilor, vrnd s evite momentul penibil n care ei s-ar fi
vzut obligai s o conduc prin complexul universitar, l auzi pe
domnul Mountford tuind i rostind numele ei, bombnind n timp
ce se ntorcea s tearg tabla. Vocea lui continua s emit sunete de
dup spatele lui lat, arcuit n timp ce mica crpa de ters peste
tabl. Rumi i vedea faimosul pr argintiu stnd n fii lungi,
netede pe ceafa lui, izvornd de la rdcini n jurul cercului central
al cheliei lui. Se strdui s priceap cuvintele, dar restul propoziiei
fu de nedesluit.
Scuzai domnule? zise ea. Poftii?
A vrea s rmi, spuse domnul Mountford, ntorcndu-se la
reedina lui reprezentata de fotoliul mare, vechi i lsndu-i capul
pe sptarul de catifea.
Atept pn cnd plecaser ceilali, apoi sufl greoi n batist, de
parc ar fi vestit un anun de vreo semnificaie anume.
Cum i se pare c e aici? ntreba el.
Bine, spuse Rumi repede i categoric.
ntmpini cumva Se opri, se ncrunta. Eti Se opri din
nou, ncruntarea adncindu-se, odat cu unirea sprncenelor. E
ceva zise el.
Rumi se ntreba dac trebuia s termine ea propoziia. Decise s
ncerce. Orice era mai bine dect s atepte aa: dar dac chestia cu
lupta sau fuga o cuprindea din nou? Simea deja btaia i dansul
inimii ce-i schimba viteza n capul pieptului.
 Eti n ncepu el din nou.
cntat de algebra abstract? ncerc Rumi, cu vocea
ascuita.
Domnul Mountford i smuci capul napoi, cu ochii mrindu-i-se
de mirare.
Nu, spuse el, cu un scuturat domol din cap. Nu, spuse el din
nou, mai hotrt.
Rumi atepta un semnal, urmrindu-l.
Eti n ncurctur? ntreb el.
Ea ncremeni.
i se pare cumva asta Se uit la tabla goal i fcu semn
ctre spaiul din jurul lui. E dificil?
Ea nu rspunse, i ncepu s numere n luntrul su, o serie de
numere care sreau, care creteau n volum, dar fr vreun sens:
34 76 98 1 126 123 654 Formau un turn ovitor al
Babilonului n mintea ei.
Tu vrei s fii la Oxford? zise domnul Mountford, de parc
ar fi tradus dintr-o limb strin.
Rumi ddu din cap. Relu numrtoarea. 37 3 99 010
54,769823185 Turnul se prbui ntr-un infernal i absolut
ntmpltor.
Ai nevoie de ajutor? ntreb domnul Mountford.
Ea se uita la el cuprinsa de panic.
Uite, zise domnul Mountford, noi aici, la catedr i sufl
din nou nasul, dar ntr-un mod cumva forat. Zgomotul se apropia
de patetic nu era nimic de suflat de data asta. Era un gest lipsit de
puterea lui de dinainte.
n msur n care continu el. Noi suntem eu sunt
ncntat s te avem n grija noastr i nu dorim s periclitam
aceast aceast legtur prestigioas cu tine aceast
achiziie pozitiv pentru universitate un eveniment important
O sirena de ambulan i nvlui cu ipatul ei. Domnul Mountford
se opri din vorbit i o examina pe Rumi, cutnd vreun semn c ea
ar pricepe.
Dar trebuie s mrturisesc o oarecare nelinite continu el.
V rog s nu-i spunei tatei, zise Rumi.
El se apleca nainte.
Poftim? zise.
Am spus c v rog s nu-i spunei tatei, repeta Rumi.
S nu-i spunem tatlui ce, mai exact?
Ea pstr tcerea, incapabil de a rspunde.
De ce ar fi asta de interes pentru tine? ntreba el.
Nu-i va plcea, spuse Rumi. i pstra vocea n aceeai
tonalitate, dar faa i ceda. V rog s nu-i spunei, zise ea, cu lacrimi
ivindu-se n colul ochilor.
Eu aaa zise domnul Mountford, n mod vdit tulburat de
noua ntorstura a evenimentelor.
Rumi i terse ambii ochi printr-o micare fulgertoare, o
alunecare diagonala a degetului arttor de la colul fiecrui ochi
nspre partea laterala a capului, transfernd umezeala peste piele i
pn n plete.
Domnul Mountford oft.
Uite zise el blnd. Eu trebuie sa m asigur ca nu sunt vzut
ca aaa nefcndu-mi datoria n vreun fel. Tu trebuie s
nelegi fundamentele nainte de a putea E o cale lunga de
mers pn la examenele de anul nti i deja tu vreau s
spun Imagineaz-i dac nu reueti s adic vezi tu riscul
penibilului pentru mine
Promit, spuse Rumi, uitndu-se la podea. Numai nu v rog?
El tresari, se ridica i pi spre fereastr, aa nct spatele i era
din nou ntors spre ea.
Ai auzit de Examinrile Penale? ntreba.
Rumi i drese glasul. Era asta oare o ntrebare-capcan? Putea s
fac o ncercare, dar se simea att de neadus la zi, nct nu prea
avea ncredere. Ecuaii difereniale? Calcul? Probabilitatea de a
nimeri domeniul tematic corect era prea mic. Suna, ei bine, sever,
dar el nu prea a fi
El ntoarse capul i se uita la ea peste umr.
Examinrile Penale sunt o form special de examen, pus la
dispoziia unui tutore personal, pentru a-i aduce pe acei studeni
care dau semne de rmnere n urm pn la nivelul cerut de planul
de nvmnt. Aceast form de evaluare este rspndit la nivel
universitar i rezultatele sunt clare vor fi vizibile att superiorilor
ti de colegiu, ct i conducerii catedrei, n cazul n care tutorele tu
personal crede ca este adecvat.
Rumi nchise ochii ca la un semn, simind o umfltura dureroas
n spatele lor. Dorea din tot sufletul ca el s nceteze s vorbeasc.
Prin aceasta te ntiinez despre o Examinare Penal de astzi
ntr-o lun, care urmeaz s fie inut ntr-o locaie pe care am s o
confirm n scris, cronometrat i supravegheata de ctre mine
V rog, nu spuse Rumi.
Nu trebuie s-i faci griji, rosti domnul Mountford. n
momentul de fa nu am s-i spun tatlui tu.
 20

Sala era ticsit cu un amestec de ciudai supradotai de toate

formele i mrimile. De fapt acesta era unicul mod n care Rumi i
putea imagina o descriere a lor. Dei recunotea c reprezenta o
ntrebuinare nemiloas a vocabularului, un cuvnt care provocase
mult durere n propria-i via, ciudat era singurul termen care
avea fora de a descrie mulimea respectiv. Variau de la entuziatii
ramolii care organizaser Cititul printre rnduri O convenie a
copiilor supradotai, pn la prinii din ale cror rnduri fceau
parte mngietorii servili ce stteau n faa ei, ncadrnd un biat
docil de apte ani, pe care l mbrcaser ntr-un costum din trei
piese (n dungi subiri, cu sacoul descheiat pentru a dezvlui o vest
strmt croit i o cravat neagr butucnoas). Apoi erau copiii, o
sindrofie antipatic de, ei bine, ciudai, ai cror ochi nu-i putea
ntlni din cauza propriilor sentimente de repulsie. Rumi se aez
pe locul atribuit ei n rndul al treilea, purtnd un ecuson care
indica numele ei i motivul pentru care se afla acolo (student la
matematic, supradotat, de cincisprezece ani, Universitatea
Oxford) Inspir adnc i ncerc s-i stpneasc senzaia c era o
trioare desvrit.
De fapt era norocoas, se gndi. Norocoas din multe puncte de
vedere. Era norocoas c Doamna Minus crezuse c aceast
convenie avea s in pn la zece seara i c Rumi avea s rmn
acolo. Norocoas s aib un paznic care nu voise s vin cu ea, o
femeie-gardian care prea uurata ca tot ce trebuia s fac era s
vin s o ia pe Rumi la ora stabilit. Norocoas, ntr-adevr, c
Mahesh artase o destul de vizibil lupt emoional atunci cnd i
spusese despre eveniment el dorise ca ea s mearg, bineneles,
dar pentru un motiv anume (probabil acelai motiv care se afla n
spatele aversiunii sale pentru Mensa), nu dorise s o nsoeasc. Dar
ce era mai important, printr-un noroc chior ea gsise un eveniment
justificabil printete la care s mearg seara mai mult, unul care
coincidea n mod fericit (cu genul de sincronicitate euforic, ce
sugera c era ntr-adevr norocoas, exact cum prezisese pandit n
India cu atia ani n urm) cu un eveniment condus de ctre
Societatea Asiatic a Universitii Oxford.
Adunase diferitele prospecte ale societii la trgul bobocilor, la
nceputul trimestrului, cnd o mai avea nc pe Serena la remorc,
cea numit n mod ironic mama ei. Fusese nainte de a fi convenit
c s-ar putea ajuta reciproc prin a nu petrece timp mpreun,
prefernd s fie eliberate de legtur, n afar de situaiile n care
apariiile publice o cereau de exemplu, la cursurile de matematic,
unde cteva ore petrecute stnd mpreun reprezentau un pre mic
de pltit pentru libertatea celorlalte zile. n timpul acestor cursuri,
Rumi ajunsese s o aprecieze pe Serena, a crei rezerv
imperturbabil juca rol de scut mpotriva privirilor fixe vdit
curioase i a oaptelor pe care ea nc le mai atrgea de la restul
mulimii.
La trgul bobocilor, totui, Serena se plictisise de
responsabilitatea ei, mai ales cnd natura diferit a intereselor lor
devenise evident, Rumi zbovind printre altele la standurile
Societii de Astrologie, de Jocuri cu Donjoane i Dragoni, a
Societii de Poezie i Cerc Magic. Din motive financiare, Rumi se
alturase unui singur grup, i cel mai puternic concurent se
dovedise Societatea Asiatic, aceasta fiind ctigtoarea categoric,
conform criteriului ei cel mai important: Societatea care s asigure
n cel mai nalt grad interesul reciproc de iubire prin evenimente
sociale i genul de membri. Societile de amuzament i jocuri, din
pcate, trebuiau s mai atepte. SAO avea de asemenea legturi cu
Societatea Ligii Antirasiste, la masa creia Rumi se oprise timp
ndelungat, pierznd-o pe Serena dup zece minute de citire nceat
a prospectului i de absorbire grijulie a materialului lor. i pltise
taxa anual de membru de trei lire sterline la Societatea Asiatica i
adunase informaii despre toate evenimentele pe care le putea gsi,
ascunznd hrtiile n buzunarul interior cu fermoar al ghiozdanului
ei.
Acum trebuia s gseasc un moment potrivit n care sa
prseasc convenia. Se uita la ceas. Era 6.23 seara i Noaptea de
jazz i samosa trebuia s nceap la apte ntr-o ncpere de la o
facultate numita St Hughs de pe Banbury Road, n cellalt capt al
oraului. Avea un drum lung n fa, poate patruzeci i cinci de
minute de mers pe jos, mai mult chiar, dac se rtcea avea s fie
necesar s citeasc harta din buzunar la lumina becurilor de pe
strada n timp ce se-ndrepta ntr-acolo. Ieirea ei trebuia s fie una
rapida i s se petreac n curnd. O fanfaronad de aplauze trecu
prin public i o femeie scunda ntr-o rochie de lna, ce atrna pe ea,
fu chemat la ramp. Rumi era contient de prezena cuiva care se
mpingea prin rndul din faa ei, urmrind s ajung la trei locuri
goale aflate mai departe n stnga.
M scuzai, se auzi o oapt rguit. M scuzai eu trebuie
doar s M scuzai, mersi.
Ea i ridic privirea i vzu o femeie respectabila, cu o faa
brbteasca avnd cuvintele fost copil-minune de renume
naional prinse de reverul curbat al rochiei ei i rspndind
mprejur o boare de parfum puternic. Rumi atept ca smna
amintirii s germineze n mintea ei. Recunoscu faa. Dar cum? Jane
Green era numele de pe rever. Cine era Jane Green?
Scuzai, spuse doamna Green, tratnd cu graie cu rndul al
doilea. Buna, Becky, i opti unui cap blond din rndul din faa.
Fata creia i se adresase se ntoarse i opti:
Buna, Johnny!
Rumi recunoscu nc o fa o Rebecca Lazenby adulta i
tulburtor de distanta, subiectul a nenumrate vise diurne, cea mai
tnra copila care ajunsese la universitate de cnd tria ea (la vrsta
de doisprezece ani, diploma n matematica), posesoare a trsturilor
familiare care dominaser copilria lui Rumi la fel de apropiata ca
o ruda, distanta ca un manechin.
Rumi o privi pe doamna Green disprnd n josul rndului, apoi
i croi drum afar. nelesese. Jane Green era Johnny Green, un
copil-minune din Swansea, care nu era menionat niciodat n casa
Vasi. i schimbase sexul dup ce prezentase o emisiune-concurs de
televiziune extrem de populara timp de aproape cinci ani, doar
pentru ca ei s se descotoroseasc de el cnd pubertatea l priv de
drglenie i l fcu nevandabil. Johnny Green era probabil cel
mai iubit i mai ridiculizat copil-minune de care Rumi auzise
vreodat, ludat i ncurajat de un public ce l adula, apoi respins de
ctre exact acelai public.
n foaier, Rumi se opri sub mozaicul de plci de pe tavan, o mare,
dar slaba sursa de lumina alburie, i se uita la un avizier proeminent
de lng intrare. Zri nc o fa familiara. De data asta, tiata i
lipita printre articole decupate din pres i listri, ddu ochii cu
Shakuntala Devi, zeia a numerelor, femeia-minune a experilor n
numere, superputerea originala, calculatorul uman demimuritor,
scamatoarea de circ n persoan. i fusese tuns uriaul coc, marele
bindi i fusese nlturat de pe frunte, n schimb cptase o tunsoare
scurt franuzeasca, dezordonata, dar dichisita, mbrcat ntr-o
jacheta bleumarin cu umerii ptrai i fusta, i fotografiata innd o
carte intitulat Trezii geniul matematic n copilul dumneavoastr. Rumi
ntinse braul i atinse fiecare ochi al Shakuntalei Devi n felul n
care ei, ca familie, cereau binecuvntri de la fotografia gurului lor
acas. i aez apoi buricele degetelor pe propriii ochi, pentru a
transfera binecuvntarea, trecndu-le uor peste pleoape. Apoi iei
din cldire, ncercnd s ias din propria minte, nevrnd s
neleag nimic din ce se petrecuse.
Luna i sttea alturi n timp ce Rumi mergea, cu minile adnc
n buzunare, cu gulerul ridicat ca s lupte mpotriva frigului care i
se cuibrea n jurul gtului. n aer, o ntindere nbdioasa de
speran prea s poarte vntul nainte, ntrindu-i respiraia, care
ieea asemenea unor baloane fierbini de abur, n simbioz cu cerul
ntunecat din jurul ei.
mpinge! opti, dezvluind textul precum o confesiune, apoi
mai tare, n timp ce mersul ei se transforma ntr-o opial, trotuarul
de sub tlpi ntrindu-se ntr-o pist trainica, o cale care avea s
duc fr doar i poate la destinaia ei.
Cnt din nou refrenul. Apoi ncepu s alerge, frigul mucndu-i
obrajii atunci cnd ea deschise gura: un potpuriu de titluri de
cntece, stocate n seciunea de jos a minit ei, oferindu-se lumii prin
vocea fetei, pentru a srbtori prima ei plimbare nocturna solitara.
Baby, pot s te I-IN n brae? auzi, ricond n eter, n timp
ce i rsturna capul pe spate i striga n sus spre un cer negru,
spuzit cu stele de erbet. nger din Harlem! url, cu vocea
acompaniind fondul sonor al traficului. Tot ce mi doresc eti tu!
scheun, n timp ce trecea n fug peste o zebr, abtndu-se pe
lng un magazin de chebap din captul Cowley Road, cu trena
lung a paltonului fluturnd n urma ei pe cnd ea se legna pe
acordurile triste de chitare electrice din capul ei. Bieii nu plng!
vibr bombastic, cnd trecu cu pai mici peste Podul Magdalen n
poriunea iluminata, cu ziduri i cu turle purtnd o patina de carte
potal. Srut-m, srut-m, srut-m! Aproape de mine! se
lamenta, ncetinind n sfrit, trgnd adnc aer n piept, ca s-i
reumple plmnii, oprindu-se lng vitrina iluminata cu spoturi a
unui magazin care vindea suvenire de ln, brodate cu o varietate
de blazoane. Oooooh, oh! cnta, aplecndu-se pe genunchi i
respirnd greu, cu faa schimonosindu-i-se cu sinceritatea ptima
a unui star rock. Ridic vocea ntr-un soprano. Hei, sta nu e un
mod de a spune la revedere, fredon, ndreptndu-se de spate,
apoi zorind sa se alture ciocnirii scandaloase de oameni i lumini
din centru.
 Petrecerea era din punct de vedere vizual un anticlimax,
constnd din mai puin de treizeci de persoane stnd ntr-o camer,
neavnd nimic de fcut. Acest lucru o ncnta pe Rumi: nsemna c
putea s se strecoare, la ntmplare i fr prieteni, fr team de
ridicol. Era de asemenea convenabil de prost pregtit, cu un
amestec bun de tocilari superpasionai oxfordieni clasici, ru
mirositori din punct de vedere social. Ei diluau efectul masurilor
mici, dar potente de fete ireal de fine, de culoarea cafelei cu lapte,
stnd mpreun n gti impenetrabile. Situat ntr-o ncpere
ptrat dintr-o arip nou a facultii (o ncpere nu diferita de
sala de conferine a Universitii din Swansea, unde Mahesh
aranjase examenele simulate ale lui Rumi), avea nota jenant a unei
petreceri de zi de natere euate, de genul celor la care prinii nu
vor fi priceput c fuseser depii de copilul lor.
Era jazz, desigur, izvornd dintr-un casetofon mic, plasat la
captul unui lan de mese care fuseser aliniate pentru a crea un fel
de bar sub tabla mare alb de pe perete. i erau samosas, aranjate
n evantaie de cte cinci: mazre i cartofi n aluat unsuros, care
grava siluete transparente pe farfuriile de carton. Era chiar i o tava
cu vin alb i rou turnat n cantiti egale ntr-o serie de pahare de
plastic din dou bidoane cu vin, distribuit prin nite robinete negre
care se ntindeau peste marginea mesei i ofereau podelei picturi
de purpuriu i de galben pal.
Rumi sttea singur, savurnd anonimatul, simind raritatea
faptului de a se afla ntr-un loc unde nu avea semeni. Nu prea a fi
niciun boboc de la matematic prin jur cel puin niciunul pe care
s-l cunoasc din vedere. Putea experimenta cum era s fii etern,
imposibil de a fi inclus n vreo categorie, pentru o cantitate finita
de timp luxuriant. Se tolni la perete, imitnd imaginea plictisit
care era marca Serenei, i lua o gura sntoas de vin rou. Licoarea
dansa tango prin trupul ei, un gust acru nebunesc care nu era deloc
precum nectarul dens de coacze pe care i-l imaginase. Se strmb,
spernd c grimasa avea s alunge acreala, redndu-i postura de
persoana complex civilizat i enigmatic.
Te simi bine?
Rumi i ridic privirea spre un biat cu o cioc epos, cu pr des
lncezind ntr-un breton nengrijit i revrsndu-se n nite perciuni
rvii. Ea se ncrunta, spernd s degaje un aer de obrznicie, de
parc nu ar nelege despre ce vorbea.
Poftim? spuse, dregndu-i glasul. Prea s fi trecut mult timp
de cnd i folosise buzele pentru conversaie.
Oh, parr-don? zise el cu un accent indian croncnit.
Ea chicoti, fornind din greeal.
La ce poate s se fi referit? zise el, ngrond sunetul i
trgnnd cuvintele, aa nct acestea cptar o caracteristic de
rap. Despre ce vorbete el de fapt?
Rumi i ddu ochii peste cap, i se prefcu c ia nc o gur de
vin, nclinnd paharul, aa nct lichidul amar i mproc din
belug buzele, apoi lsndu-l sa alunece napoi.
El rse un sunet neateptat de dulce, ca o gdiltur, un sunet
mai infantil dect i imaginase ea.
Haide, zise cu un accent pe care Rumi l putea localiza doar ca
fiind londonez. Nu trebuie s te prefaci faa de mine. Cel puin ai
fcut o ncercare, nu? M nclin cel puin fa de asta. Se uit
mprejur. Majoritatea fetelor de optsprezece ani de aici sunt prea de
curnd plecate de la Ama i Papa. N-ar fi gsite nici moarte cu
sharaab neruinat n mna, cel puin nu pentru nc cteva luni.
Eti nebun! zise Rumi.
i tu eti nzestrat cu cei mai frumoi ochi, zise el.
Ce vorbeti?! exclama Rumi.
Vorbesc cam serios, spuse el cu o voce maiestuoasa. Ochi stil
cad-n-stnga-dreapta-i-centru. Ochi care-te-sufoc-dac-nu-eti-
atent. Ochi oh-nu-te-uita-aa-la-mine. Ochi vrea-cineva-s-mi-dea-
capul-napoi?
OK, OK, nu-i bate joc! zise Rumi mbujorndu-se.
Departe de mine asta, zise el. Vorbesc serios!
Ddu din cap ntr-un gest de respect, o seminchinare, i i las
ochii s zboveasc pe ai ei.
Rumi simi un fior rapid de emoie. Privi prin ncpere. Nu
numai c nu se uita nimeni la ei, prea ca i cum ceilali ar fi fost
ntr-un alt tablou, bnd i conversnd ntr-o alt epoc. Ea scotoci
repede n gnd dup nite cuvinte o glum, un vers care s-i
serveasc drept replic.
Dac a spune c ai, zise ea.
El atepta cu un zmbet pe buze.
un frumos
Ochii lui se mrir, evident interesai. Rumi chicoti ncurcat, i
surprinse privirea i vzu uimirea lui. Aceasta declan noi hohote,
mai slbatice, venind tocmai din pntece. Se inea de burt ca s
ncerce s opreasc criza, strduindu-se s redobndeasc un aer
demn.
Continu, spuse el. Sunt curios s vd ce ai s faci aici.
Ea ncerca s pronune cuvntul, dar chicotele o mpiedicau.
un frumos c-c-c
Propoziia se spulber ntr-un alt hohot.
Te rog, spuse el. Nu pot suporta suspansul.
Dac a spune c ai un corp frumos, mi-ai reproa? zise
Rumi.
El rse, hohote autentice crescnd vertiginos i impresionnd-o
pe Rumi pentru c exprimau sinceritate. Era un rs att de
zgomotos, nct cele trei fete care stteau lng ei ncetar s
vorbeasc i se ntoarser ca s se uite n direcia lor.
Oh, chiar mi place stilul tu, spuse el, lund mna lui Rumi i
cuprinznd-o ntre palmele lui. Ce zici s ieim din spelunca asta
tragic i s pornim la drum?
 Fareed accept fr vreun naz s se opreasc la centrul conveniei
pentru ca Rumi s dea o fug nuntru i s-i ridice portmoneul,
dup ce descoperise c nu era n geant. Uurina de a-l convinge
o ntrista. Ea i deschisese ghiozdanul, i plimbase mna prin el,
scosese un mic strigat n timp ce el pornea maina pe o strad
linitit din spatele facultii, apoi exprimase prin gesturi
constatarea ocata c l uitase pe undeva.
Trebuie s fi fost la atelierul de matematica, zise ea pe un ton
de scuz, contient de ct de uor se forma minciuna n timp ce
vorbea. Era un vorbitor din afara oraului Sper ca nu te
deranjeaz i mulumesc att de mult.
El i zmbi i i fcu cu ochiul, ntrziind momentul ntoarcerii
privirii, abtndu-i apoi din nou ochii cprui ctre ea pentru un
moment. Era un fior intim, ca i cum el ar fi fost un actor care ieise
de pe scen, fcnd o pauz ntre acte. Rumi avu viziunea brusca,
iraionala, a doua mini mari, calde pe snii ei, asemenea ochilor lui,
care i scldau acum trupul. Simi o accelerare a materiei nluntrul
mainii. Aerul se nchega, dincolo de a putea fi inhalat prea mult
prea dens i fierbinte pentru amndoi. Simi vinovie nclzindu-i
gndurile, o vin sordid care i nimicea bucuria de a mprti o
clip cu cineva, aa cum i dorise. Vin pentru minciunile ei, i vina
la gndul c Mahesh i Shreene ar fi rnii, de neconsolat, dac ar
putea-o vedea acum. n timp ce el conducea, Rumi ddea indicaii i
dnuia printre ntrebrile lui, de-abia perceptibile, auzul ei fiind ros
de teama c aveau s treac pe lng Doamna Minus undeva,
oriunde. Privi afar pe geamul lateral, ndeprtnd condensul i
uitndu-se la fiecare maina n parte dup formele bleumarin ale
vehiculului care i aparinea gazdei ei. Presupunerea lui Fareed c
ea spunea adevrul era dureros de bine potrivita, gndi Rumi. Dar
nu fcea dect s sublinieze faptul c ea era o mincinoas. Se
pricepea de minune n a perverti informaia la ndemna n nite
minciuni perfect circulare. Apa din fntna ei nu era pur, n niciun
fel. De fapt era putreda, bolnav Infectata. Se nfiora.
Nostim, zise Fareed, cnd se apropiau de cldire, care era, din
fericire, nc luminat, cu civa oameni rzlei lng intrare. Nu
semeni cu tipul de tocilar superpasionat de matematica, continua el,
semnaliznd c era pe cale de a lua un viraj. Atunci de ce vrei s
ajungei voi, frailor, la petrecerile astea?
Rumi deschise ua n timp ce el ncetinea ca s intre pe alee, i i
las picioarele s ating oseaua mictoare, de parc friciunea
tlpilor ei ar fi fost suficienta pentru a opri maina, ca n ultimele
momente ale unei cltorii cu cartul.
Hei, ia-o ncet! zise el, punnd imediat frn. Care-i problema?
Nu-i face griji. Ateapt aici, zise Rumi, srind afar, apoi
fugind pe ntinderea vast de pietri, auzind ritmul hotrt al
picioarelor ei pe criblur, inspirnd ceaa rcoroas ct de repede
putea. Numele lui fulgera nechemat n capul ei. Fareed = fapt,
Fareed = ceva: un gnd vechi, ceva mprumutat, amintit, cunoscut,
dar prezentndu-se drept nou. Fareed = musulman. Destul de clar.
Nicio ambiguitate. Dac rearanjai literele sau atribuiai fiecreia o
valoare diferit, cuvntul era destul de neechivoc.
Rumi o vzu pe Doamna Minus stnd n maina ei, poziionat n
mod cu totul diferit n punctul cel mai ndeprtat de ea, n colul de
pe partea stng a intrrii. Era magic. Avea s par ca i cum ar fi
ieit pe u, aa cum fusese stabilit. O lu la sntoasa nc mai
vrtos i alerg cu grij, ncercnd sa evite s apar n oglinda
retrovizoare a mainii. Cnd i vr capul pe partea pasagerului,
Doamna Minus i ridica privirea.
Buna ziua, doamn Mukherjee, zise Rumi.
Doamna Minus nu rspunse. Trupul i fu strbtut de un fior, cu
intenia vdit de a o face pe Rumi s nchid ua de la main.
Treaba e, spuse Rumi, apropiind portiera ct de mult putu,
simind contrastul tios ntre partea de sus a corpului ei afundat
n cldur artificiala a mainii i jumtatea de jos, picioarele ei cu
pielea de gin. De fapt, spuse Rumi, pronunnd cuvintele cu
viteza, trebuie s rmn pentru c nu s-a terminat conferina i e OK
pentru ca prinii altui copil, Jane Green, m vor conduce acas cu
maina n cteva ore, dar nu v facei griji, au pus masa pentru noi
aici i e minunat, aa ca am sa fiu adus acas de ctre ei, i dac
dormii, am sa fiu cu adevrat cu bgare de seama i n-am sa va
trezesc, dac putei lsa cheia sub pre.
Se opri i lu o gur diplomatica de aer, ncercnd s-i acopere
orice dezndejde din voce. Doamna Minus, credincioasa naturii ei,
nu dezvlui nimic din ce gndea. Trecu un moment, apoi nc unul.
Rumi se uita n ochii femeii cutnd un semn de blamare, de
dezacord poate suspiciune? Nu vedea nimic. Erau ochii unui
maestru la lucru, doar observnd, de parc ar fi ateptat ca Rumi s
se dea de gol, nimic mai mult.
i, , nseamn c nu putem suna acas sa spunem noapte
buna, dar asta e OK pentru ca am s-i explic tatei mine, spuse
Rumi.
Tot nicio reacie. Doamna Minus se uita la Rumi peste rama de
sus a ochelarilor, clipind atunci cnd o rafala brusca de vnt
nfrigur interiorul mainii.
Trecur alte cteva secunde, un impas ce le stpni n timp ce se
uitau una la cealalt, ateptnd.
Atunci OK. Paaa! zise Rumi, cu un tremur voios n voce.
nchise ua i intra n cldire, alturndu-se mulimii vocifernde
de prini i de copii care i luau rmas-bun. Fluturau prospecte,
ddeau din cap i zumziau, schimbnd cuvinte n diverse stadii de
oboseala. Ea rmase ntr-o parte a uilor principale i se uita atent
printre ele, vznd-o pe Doamna Minus cum se ntoarce i pleac i
simind emoia ameitoare de a fi pus la cale un fel de tlhrie.
Maina dispru pe alee, ncetinind ca s-i depeasc pe ceilali, cu
gazele de eapament ridicndu-se ca o fantoma n aer de fiecare
dat cnd accelera.
Rumi se ntoarse i se uit la panoul care o nfia pe Shakuntala
Devi. Dei pancarta era nconjurata de un grup de cinci persoane,
tot putea s vad ochii puternic fardai ai lui Devi, privind-o pe
furi. Rumi i-i atinse din nou cu un gest scurt pe ai ei, o micare
grbita, purtnd cu sine o lips de delicatee. Marginea subire a
unei unghii zgrie suprafaa globului ei ocular stng.
Scuze, opti ea, clipind i apsndu-i pleoapa ca s alunge
durerea, elibernd un amestec vscos de lacrimi i dermatograf
lichid. Scuze, Shakuntala Devi, zise Rumi din nou, aplecndu-i
capul i tergndu-i colul ochiului, limitnd stricciunile nainte
de a fugi napoi pe pietri; prundiul ascuit se muia ntr-o netezime
neregulata sub tlpile pantofilor ei pn cnd se simi ca i cum ar fi
fugit de-a lungul unei saltele, o perna flexibila, care ar putea-o
catapulta n vzduh, n spaiile vaste ale galaxiei, alimentata de
pura superioritate a minit asupra materiei, ca un discipol plutind,
sau o vrjitoare fr mtura s-ar ridica i ar disprea, cu teama i
vina scurgndu-se, dizolvndu-i greutatea pe msur ce se deplasa
tot mai sus.

El aps un buton i muzica se declana n maina exact cnd

cotir n pustiul ntunecat al autostrzii. Rumi se apleca nainte cu
nerbdare, parbrizul srutat de ploaie deschizndu-se dinaintea ei
ca o dezvluire nceat a unui ecran ntr-un cinematograf. Era
stpnit de monotonia drumului, de felul n care i arunca spre ea
limbile lungi centrale de alb, ridicndu-le prin ntunecime din gtul
nvineit, umed al nopii. Fie ca momentul sta s struie mai mult,
i spuse. S mai stea aa, nainte ca totul s dea gre. nchise ochii
i i ls simurile s capteze acel moment, spernd s-l
ntipreasc n memorie: ei doi, nind n viitor fr cuvinte, nimic,
doar violena vnoas a muzicii, vocea torida a cntreului
frngndu-le sufletele n stereo.
 Extraordinar, nu-i aa? zise el, cu ochii la osea.
E frumos, spuse ea.
Bob Dylan, zise el. Nu te poi certa cu tipul asta.
mi place la nebunie, spuse Rumi cu nostalgie. E insuportabil
de frumos.
El chicoti.
Eti pe bune? zise el, ntorcndu-se spre ea. Eti periculos de
drgua!
Vorbir. El era din Londra, dar i petrecuse primii ani de
adolescena n Canada. Avea douzeci de ani, n anul doi. Avusese
un an pauz nainte de facultate, n care plantase pomi n
Tanzania. Studia tiine politice, filosofie i economie la Balliol
College, un loc care l plictisea cu raportul lui brbai/femei de apte
la unu, o grmada de testosteron fr sens, toi pui la punct, dar
fr sa aib unde s mearg. Fusese colit la Merchant Taylors,
n Londra, dar ea nu trebuia s-i ia asta n nume de ru. Era
produsul unor prini pakistanezi harnici: un medic i o asistenta
sociala. Vizitase o dat Pakistanul, cnd avusese apte ani, dar nc
mai trebuia s rezolve nite sentimente contradictorii, mergnd
acolo ca adult. Fratele lui era cu doi ani mai mare i mult mai trad
dect el. Voia s lucreze n dezvoltare cnd pleca de la Oxford i
s-i murdreasc minile. Rumi nu mai ntlnise niciodat pe
cineva ca el. Nici mcar nu nelegea unele lucruri pe care el le
spunea. Se strduia, n timp ce vorbea el, temndu-se s nu fie
descoperita, inventnd lucruri pe care le-ar putea spune drept
rspuns, care s sune mcar pe moment la fel de impresionant.
Pui o grmada de ntrebri, zise el. Ce-ar fi sa m lai pe mine
s fac o ncercare, ma petite inchizitoare?
Ea i rspunse la ntrebri. Studia matematica pentru ca era bun
la asta, venise direct de la coal (niciun an pauz), i plceau
Suzanne Vega i U2, crile ei preferate erau Curcubeul de D.H.
Lawrence i Doctor Jivago de Boris Pasternak; adora totodat un poet
indian numit Sujata Bhatt. Era de acord c arata tnra pentru
optsprezece ani, dar el nu trebuia s fie deranjat de asta. (Ca la
comanda, el rse, afundnd-o ntr-un val de fericire.) Locuia cu
chirie ntr-o cas, i nu n cmine, pentru ca se nscrisese trziu la
facultate, o treaba de ultim or. Vizitase India de doua ori i era
n venele ei, inevitabil. Prinii ei erau Tatl ei conducea un
magazina mpreuna cu mama ei de fapt, o farmacie: erau
amndoi farmaciti care se ntlniser la lucru. Ea fusese la o coala
generala, apoi fcuse liceul. i, da, fusese ndrgostit, o dat.
Aceast ultim ntrebare o prinse cu ma n sac i ddu un
rspuns necenzurat , aa cum fusese azvrlit, ca dintr-un
interogatoriu biografic relativ inofensiv. Dar ea evitase capcana,
tratnd-o n spiritul n care fusese ntrebata i scpnd prin apelul la
umor, ducnd doua degete peste buze pentru a semnala c le
nchidea cu fermoar dup mrturisire.
Parcar n faa unei pori mari de fier, scldata n lumina
schimbtoare a lunii. nuntru zri ntinzndu-se o crare
maiestuoasa, disprnd ntr-un colaj ntunecos de frunzi, dominat
de un strat de protecie cremos: un grup de nori bei ntr-un cer
mov.
Unde suntem? ntreba Rumi.
Acesta este Palatul Blenheim, spuse el, ntorcndu-se s o
priveasc.
Uau! fcu Rumi, nesigura de urmtoarea micare.
E ncuiat noaptea, dar am putea ncerca s intrm, spuse el.
Ea simi un val de cldura ridicndu-se sub gulerul bluzei. La ce
avea el s se atepte?
Da, hai s-o facem! spuse ea.
Sigur? ntreb el, lsndu-i capul n jos n mod conspirativ,
aa nct, privindu-l, Rumi vedea ndeosebi negru, un strat senzual
de pr buclat acoperindu-i capul i lunecnd n josul prilor
laterale ale obrajilor. Ea se uita la buzele lui i i imagina
momentul. Era peste puterile ei, ngrozitor, complet imposibil ca ea
s poat ndjdui s-i ating buzele de ale lui, i s le uneasc.
E cam frig, s tii, spuse el, sugernd c n-ar fi dezamgit dac
ar refuza.
tiu! spuse Rumi.
Atunci, eti dispus? Ar putea fi distractiv!
Ai mai fcut-o vreodat? ntreb ea.
Ce? S intru cu fora n Palatul Blenheim?
Da. Ai, , mai fcut-o?
Desigur, vin aici n fiecare sptmn i campez cu cineva,
spuse el.
Ea i arunca o privire, simind arsura intensificndu-se, o dung
purpurie nfierndu-se n jurul gtului ei.
Am un ntreg set de cort-cu-plit n spate, spuse. mpreun cu
o selecie buna de versuri clasice pentru Impasuri
conversaionale. Rnji i imita accentul ei galez. Ce figura eti!
Ea se zbrli de parc ar fi fost mpuns cu un ac, i se uita la
torpedou.
Asculta, glumeao, nu, nu am intrat cu fora pn acum n
Palatul Blenheim, zise el, punnd o mna pe umrul ei. Mi-a venit
ideea acum. Eu doar m las purtat de inspiraie. M gndesc:
Hai s avem parte de o aventura, aa cum, sper, faci i tu. Sau
sunt total pe lng n privina asta? Dac da, mi pare ru.
Rumi se uita fix n jos, lovind cu piciorul preul de cauciuc care
acoperea suprafaa din faa ei, ncercnd zadarnic s-i potriveasc
vrful curbat al cizmei ntr-unul din ptrate. i arunc un zmbet
jenat.
Eu voiam doar sa spun zise ea. , am crezut doar

El se cr primul peste poart, ridicndu-i trupul pn cnd

sttu ghemuit pe epuele din vrf, ca o piesa de ah diforma. Rumi
se ddu napoi n timp ce l privea srind jos i prbuindu-se pe
gazon, picioarele nereuind s i ofere un sprijin temeinic.
Aaah! fcu el cnd czu pe o parte i se rostogoli.
Rumi ncerca sa descifreze sunetul, ngrijorat c ar conine
durere adevrat.
Eti OK? strig ea. Te simi bine?
El se apropie de poart i sttu n faa ei, cu chipul n dreptul ei,
numai c de cealalt parte a gratiilor, aa nct o lumin firav i
trasa contururile prului. Ochii i erau ascuni n umbr. Rumi l
privi cum i scutur de praf fiecare bra. i petrecu mna printre
dou gratii i le prinse pe ale ei.
Asta e foarte Kabhi, zise el, micndu-i arttorul de-a
curmeziul palmei ei.
tii filmul la? zise Rumi, tremurnd.
Da, tiu filmul la, spuse el. Nu sunt o total nuc de cocos.
Dar eu iubesc zise Rumi, dndu-i seama ct de lipsit de stil
suna, nainte de a o spune din nou. Iubesc filmul la.
El fcu o scri ajuttoare pentru ea prin poart, unindu-i
minile astfel nct ea s-i pun piciorul n ele i s se poat ridica.
Rumi protest, simind greutatea corpului ei apsnd reeaua
mbinata a degetelor lui att de crnoase i de vulnerabile n
comparaie cu nclrile ei brbteti. Cu ct ajungea mai sus, cu
att mai grea se simea, ovind la fiecare micare, asaltat de o
spaim usturtoare de a cdea.
Nu te uita la mine! spuse ea atunci cnd talpa piciorului drept
i aluneca, ameninnd s striveasc mna lui de poarta de metal.
Uit-te n alta parte, sau ceva de genul sta. Chestia asta pot s-o fac
singura.
Haide! ndemn el. Crezi ca am s m dau btut acum?
Imagineaz-i titlul de ziar: Povestea ocant a lui Fareed Hussain,
prins n oase-rupte galeze de matematica, n grdini maiestuoase.
Hei, uite, ai reuit, pasre de ras ce eti!
Ea ncerca s se echilibreze, apucndu-se din rsputeri de coloana
de metal din dreapta ei, cu un picior blocat, imobil, ntre dou
epue, cellalt plutind n aer, neavnd unde s-l aeze. El i ntinse
minile.
D-i drumul, sri! zise.
Rumi i evit privirea. Prea att de prietenos i de natural! Ea i
imagin momentul impactului: prbuirea lui cumplita, sunetul
zdrobitor de oase din interiorul corpului lui i posibila pierdere de
cunotin sub povara ei.
Dar am s am s te rnesc, zise Rumi, ezitnd atunci cnd
vzu c nu exista alternativ.
Pmntul se afla la o prea mare distan.
Nu fi ridicol, zise el. Hai, iubito, cazi n braele mele!
Ea sttu aa cteva momente, prins ntr-o asimetrie derutata, cu
piciorul care atrna ameninnd sa o trag jos, refcnd drumul pe
care se crase. Groaza cretea n ea, o team otrvitoare de a fi
descoperit, faptul c nu era ceea ce credea el, transpus n realitatea
de netgduit a corpului ei lovindu-l. O pojghia de lacrimi i
acoperi ochii. Clipi furios, uitndu-se ntr-o parte ca s mai trag de
timp.
Haide, spuse el. Nu-i fie teama. O s am grija de tine.
Ea sri cnd el se atepta cel mai puin, ca i cum ntr-un fel Rumi
se atepta s-l evite i s se apropie de pmnt n mod poetic, ntr-o
plutire miastr. n schimb, czu cu o izbitur peste el, aa nct se
prvlir la pmnt, ntr-o nclceal nsoit de ipete slbatice:
pieptul ei intuind capul lui, unul din braele lui prins ntre pulpele
ei, piciorul ei lovind stomacul lui n timp ce amndoi se zbteau s
respire. Ea scoase un sunet strident: o singur not continua, absurd
de feciorelnica, ce se amesteca printre scncetele lui de durere,
Sunt n via! zise el jovial, glasul nlndu-se nbuit de sub
snii ei. i nc cum! continu, cltinndu-i capul dintr-o parte ntr-
alta. Iuhuuu!
Rumi se trase napoi, de parc s-ar fi atins de un gard electric,
nchise ochii de panic. Precum Nibu, se gndi ea, cnd obinuia s
cread c, dac nchidea ochii n situaie de ncurctur, devenea
invizibil pentru toi cei din jurul lui.
El o srut nainte ca Rumi sa poat rosti un cuvnt, purtnd
cldur umed de pe buzele sale apsate pe ale fetei. Ea rspunse,
corpul ei ntorcndu-se ca s stea n braele lui, unul deasupra
celuilalt, braul ei mngind pielea gecii lui, mna ridicndu-se
pentru a-i atinge ceafa, cu micri ciudat de naturale, de parc ar fi
trit o via ntreag genul acesta de dezordine febrila. Cnd i simi
limba strecurndu-i n gura, a ei o ntlni ntr-o atingere violenta
care aduse oglindirea trupurilor lor tot mai aproape, pn cnd
Rumi putu s simt minile lui apsnd n spatele oldurilor ei,
bazinul lui micndu-se ca s se potriveasc n spaiul dintre
picioarele ei. Ea se trase ntr-o parte, cu capul ngreunat, respiraia
prjolindu-i pieptul.
E haios, zise el. Nu m gndeam c o s fim la orizontala chiar
aa de curnd!
Ea rse n graba, teama sugrumnd sunetul ntr-o serie de
exhalaii sughiate.
Se uitar unul la cellalt pentru o vreme. El o srut din nou, o
serie de atingeri uoare ca de fluture, care ncepur dintr-un col al
gurii i i strbtur buzele, apoi peste obraz, n jos, pe linia
maxilarului. Ea tresari, scond un chicotit strnit de contactul cu
barba lui neras, care o zgria pe gt.
Ei bine, cel puin tim c trupurile noastre se potrivesc, zise el.
Ea l privi struitor, vrnd s srute locuri neateptate: pe
pleoape, linia dens a prului de pe frunte, micul deal al brbiei lui.
Eti frumoasa, iubire, zise el, cu vocea nceat n ntuneric. A
fost frumos. O pictur savuroas de miere. Prelingndu-se pe
limba mea.
O srut din nou, apoi i strecura mna prin partea din faa a
bluzei ei, n sutien, rotunjindu-i palma peste sn, aa nct vrfurile
degetelor lui atingeau uor sfrcul. El scoase un oftat uor, un fel de
geamt, de-abia auzit i repede de stins.
Rumi simi fiori cumplii de vin atunci cnd i se ntrir
sfrcurile, o pofta ca un ac ascuit care sgetnd-o, ajungea n creier.
Se trase n spate, scondu-i mna din bluza i innd-o n sus, pe
iarba, ntre feele lor.
Chiar crezi ca ne potrivim? ntreba ea.
Tu nu crezi? zise el, respirnd hrit, micndu-se ca s-i
opteasc n ureche: Dovada, prietena mea.
Ca i numerele prietene? ntreba Rumi.
El i puse buzele pe vrtejul central al urechii ei i o srut cu o
struin sorbnd, micndu-i din plin limba pe pielea subire.
Rumi chicoti i se nfiora, cu trupul treaz de aceeai pofta.
Biatul se trase napoi.
Numerele prietene sunt aa, nite numere care se potrivesc,
zise ea.
Continua.
Cred c era n Evul Mediu, sau aa ceva, cnd le-au descoperit
pentru prima dat, acum mult timp, da. tii, s zicem ca ai dou
numere, ca 220 i 284
El rse.
Sa zicem c erau numerele alea, da atunci? zise biatul.
E ca i cum ar fi o pereche, aa c toate numerele la care se pot
mpri, acele numere se adun ca s-l formeze pe cellalt n fiecare
caz.
mai zi o dat, te rog. mi place cum sun, totui, tu,
savanta splendida, nebun! Cred c tiu cam ce vrei s spui dar
explici nc o dat?
Ca 220? Numerele la care se poate mpri sunt 1, 2, 4, 5, 10, 11,
bineneles, apoi mai sunt i 20, 22, 44, 55, 110.
El ddu din cap ncet.
Aa c dac aduni toate acele numere, i iese 284. i chestia
perfecta e, c dac faci acelai lucru cu 284 divizorii lui sunt 1, 2,
4, 71, 142, apoi dac le aduni pe acelea, fac 220.
El prea s se gndeasc la informaia tocmai primita.
Aa c 220 i 284 sunt mereu legate ntr-o pereche. Se
potrivesc, spuse ea.
Biatul i rezem obrazul cu mna sa.
Pe bune? spuse el.
Rumi ddu din cap a aprobare.
Destul de uimitor, spuse el chicotind. Poezie matematic, nu?
Tu eti de pe alta lume, nu-i aa? Un fel de nebun frumoas!
 21

Cnd se ntoarse acas n ziua urmtoare, Mahesh nu era pe

peron. Dup ce iei singur din gar, Rumi se uit peste drum i l
vzu la volan, cu spatele drept, purtndu-i cea mai recent hain
de ploaie bej o variaiune a celorlalte datorat unei cptueli de
stof ecosez vizibile la guler. Traficul de seara trziu se reflecta pe
geamul lateral, un plpit de lumini rou aprins i albe, fcndu-l s
par un erou al vreunei fotografii pretins artistice despre tristee i
dezolare. De ce arat aa, se gndi ea, cnd faa lui e linitit? El nu
vede c eu l privesc. Trebuie s fie linitit, nu? Buzele lui erau
strmbate aproape ntr-un mrit, sau mai degrab ntr-un rnjet.
Un foarte trist rnjet sau mrit, sau orice va fi fost. Ca semnul de
aproximaie. Rumi cuget. Cnd aproximezi, poi grei cu mai
mult sau mai puin dect rspunsul adevrat. Totui, nu e
rspunsul real. Tata e aproximativ nefericit cu felul n care lumea
se transform? Era doar felul n care gura lui cptase un contur
pentru moment, sau era suprat? Chiar mai ru, era trist? Dac era
trist din cauza ei Ideea aceasta durea ca o ran deschis brusc, de
parc ar fi inut gndul dureros bandajat i ascuns, dar acum era
expus din propria ei neglijen. El trebuie s tie totul despre mine,
se gndi Rumi. Dar, evident, e imposibil. Cci atunci lumea s-ar
sfri. Nu ar sta acum n main. Totul s-ar termina.
Se ntoarse cu gndul la Fareed n timp ce trecea strada, i ls
mintea s pipie textura experienei, ca vrfurile degetelor pe
Braille, pentru a-i aminti informaia: felurile n care ar fi putut fi
descoperit, repercusiunile ngrozitoare, evenimentele n sine. Nu
era ceva ce i permisese sa fac mai mult de o dat pe ora de cnd o
dusese napoi cu maina la Didcot, la ora unu i jumtate noaptea
precedenta, pentru c rezultatul era acesta: o btaie de inim n
staccato, ticind zdravn n corpul ei. S fi fost asta? O ura oare tatl
ei acum? Era pentru c nu sunase la ora stabilita? Purta oare mirosul
rnced de comportament depravat asupra ei, o aura degradata de
sexualitate? Spera ns c pricina era un fapt ceva mai inocent
Aflase oare mama ei despre fusta pe care o cioprise? Dar Doamna
Minus nu le-ar fi spus Arta prea altfel, prea prea fericita de
faptul de a fi stat departe de ei? Dar se simea att de nenorocit i
de derutata pentru c se ntorsese Ah. Trebuia sa arate bucurie cu
prilejul ntoarcerii la prini? Poate era asta. Era o idioat. i drese
glasul i i fora un zmbet larg pe faa.
E bine s fii acas, spuse ea, uitndu-se piezi la Mahesh.
El nu rspunse.

Cnd ajunse acas i intr n buctrie, i ddu seama c alta era

pricina. Patru ziare stteau pe mas, toate deschise la o pagina care
prezenta fotografii cu Rumi, asemntoare, fcute pe fondul
tapetului din sufragerie, flori liliachii i tulpini formnd un model
casnic n jurul feei ei. Dup o lun ntreag, apruser n sfrit
articolele.
Nu arta prea ru un pic de zmbet de tocilar suprapasionat,
din nefericire: ieise cu ochii pe jumtate nchii, ca prini de
uluiala, de fiecare dat cnd bliul o izbise. Mahesh nu i permisese
s-i dea cu machiaj, dar ar fi putut fi mult mai ru cel puin purta
lentilele de contact i un tricou polo negru cu un fermoar metalic
care trecea fix prin mijlocul gulerului. Un ziar cu dimensiune de
tabloid domina peisajul, cu un pix rou n ndoitur: era evident ca
fusese folosit pentru a sublinia diferite pasaje din text. Era genul de
ziar pe care Rumi l vzuse doar la dentist sau la doctor, i simi o
confuzie de moment. Se uita mai de aproape i vzu titlul: CEI
MAI DETEPI ADOLESCENI DIN MAREA BRITANIE.
Dedesubt vzu o fotografie a conferinei aglomerate de la Oxford i
fotografii ale diferiilor copii minune. Un mic val de emoie n
snge, o mica senzaie de ncntare, atunci cnd citi cuvintele Rumi
Vasi trecute lng chipul ei. Poate o vzuse i Bridgeman. Merse
mai departe, la rndul urmtor: Educat de tatl ei, care respinge
toate cele n care credem noi!
Articolul era politicos, dar maliios, citnd comentariile lui
Mahesh despre Vest cu mirare voalata. Domnul Vasi considera
c suntem o naiune decadenta, care i-a pierdut abilitatea de-a face
ce e cel mai bine pentru copiii ei, citi Rumi. El consider c suntem o
ara de somnambuli, care trebuie sa se trezeasc!
Se uita mai jos pe pagin, la un alt paragraf subliniat cu furie.

Copilul n cauz, Rumika Vasi, a fost cumplit de tcut

n cea mai mare parte a interviului. L-a lsat pe tatl ei s
vorbeasc i totul a prut dintr-odat foarte inaccesibil
cnd s-a ajuns la cele cteva ntrebri pe care i le-am pus
ei. Rmne o enigma dac ea e de acord cu abordarea
vieii specifica tatlui ei i dac mprtete sentimentele
lui controversate n legtur cu destinul ei. Dei domnul
Vasi afirm c e o adolescenta complet normal,
comportamentul ei a fost n mod clar foarte controlat, mult
mai linitit dect cel al unei fete obinuite aflate pe
punctul de a mplini cincisprezece ani!

Rumi simi dezgust. Se uita prin buctrie. Shreene i Nibu erau

sus; Mahesh nu era nicieri de vzut. Se for s citeasc paragraful
final, nchis ntr-un dreptunghi rou i tremurtor de cerneal.

Intelectul este o chestiune spirituala, spune domnul

Vasi. Eu nu cred n conceptul de supradotare. Eu cred c
noi toi avem o datorie inerent de a hrni i de a dezvolta
aceasta abilitate interna. Perioada lui Rumika la Oxford nu
va face dect s dezvolte curiozitatea ei natural; nu exista
niciun mod n care ar putea funciona mpotriva ei. Ea tie
 c aceasta este o ocazie valoroasa, pe care nu o va trata cu
uurin.

Sub citat, aezate pe rnd separat, erau dou cuvinte ale

reporterului, drept ncheiere a articolului:

Fereasc Cerul!

Restul zilei trecu imposibil de ncet. Ea sttu n camera ei,

simindu-se prea mare pentru dimensiunile ncperii, o gigant
prins ntr-un vis din trecut. Nibu veni de trei ori ntr-o or la ea s
o vad, rstindu-se, fcnd ameninri i provocnd-o la un duel de
fiecare dat cnd ea i cerea s plece. n cele din urm l exila,
baricadndu-se nuntru, plasnd un raft liber n faa intrrii, ca s
contracareze reapariiile lui continue. Chiar i atunci el se repezi n
u, ncercnd s o rstoarne, cu o brutalitate de animal fr stpn
reverbernd n sunetul corpului su lovind ntruna lemnul, urmat
de un rs zgomotos.
Aripile mele sunt ca un scut de oel! zicea Nibu, citnd filmul
lui preferat de desene animate n timp ce venea n fug i i izbea
trupul firav de panelul central. Radarul meu sonar supersonic m
va ajuta! spunea, apsndu-i ambele mini pe barier i aplicnd
for maxim.
Se domoli doar cnd urc Shreene i l goni de acolo.
Shreene btu la u, dndu-i seama c era blocat, i Rumi lu o
farfurie cu mncare printr-o deschiztura mic. Raftul rmase pe loc
toat ziua i toat noaptea, Nibu constituind motivaia.
Acum c gsise un mod de a simula intimitatea, Rumi ls
deoparte controlul pe care i-l impusese n cuprinsul orelor
interminabile trecute de la eveniment i i ngdui s se gndeasc
la Fareed mai mult dect pre de o clip.
Lumina se scurgea din cer n etape, nori placizi legnai de vnt
se vedeau prin fereastra dormitorului ei. Sttea la biroul ei,
ascultnd cntece la radio. Scria textele acestora cu micri febrile,
de parc ar fi cutat un singur adevr nedesluit o vntoare
aproape academic de cuvinte i de expresii care puteau cuprinde
furtuna pe care o simea nuntru. Cineva a pus stpnire pe inima
mea, scrise ea, cu carioca neagr, limea ntunecat complet
masculin a cuvintelor amintindu-i de barba neras atingndu-i
chipul, de forma insistent a corpului lui, micndu-se pentru a se
lipi de dmburile i scobiturile ei, de sunetul aproape imaginat al
geamtului lui, att de ncet nct ar fi putut fi de nedesluit n
murmurul general al nopii din jurul lor.
El nu mpinsese lucrurile mai departe dup conversaia cu
numerele prietene. Sttuser mpreun ntini pre de alte cteva
minute, uitndu-se unul la cellalt, cu feele nemicate n iarb, apoi
se ridicaser i se plimbaser pe terenurile din jurul cldirii. El o
inuse de mn att de firesc, i ea se simise binecuvntat.
Frica de Doamna Minus, latent ct timp sttuse pe pmnt, se
ntorsese cu o team mistuitoare atunci cnd se plimbau, pn ntr-
acolo nct nu mai putuse fi ignorat. Rumi se forase s l roage s o
duc acas, i el fusese de acord dup o scurt ncercare de a o
convinge s se abandoneze procedurilor. n schimb Rumi l
trsese dup ea, rznd, ndreptndu-se spre main.
Haide! spusese el, ndemnnd-o s se opreasc i scuturndu-i
mna. Fareed rsese, apoi cntase cu un accent american rguit:
Arat puin ncredere, e magie n noapte. Nu eti o frumusee,
dar, ooo, eti n regul!
Ea se ntorsese i l nghiontise uor, icnind insultat, apoi se
trezise fugind, rznd n hohote n timp ce el o urmrea, pn cnd
o ajunsese din urm, oblignd-o s se opreasc, prinzndu-i ambele
brae ntr-o mbriare ca de urs.
Drumul napoi cu maina se terminase mult prea repede. Ea
bnuise mirarea lui c locuina era n Didcot i nu n Oxford, dar
aceasta nu afectase intensitatea srutului lui de noapte bun atunci
cnd ajunseser acolo. El se luptase cu ea n mod comic peste cutia
de viteze i rsese cnd ea se trsese napoi.
Eti o fat misterioas, rostise. Nu m ateptam la asta n seara
inaugurala de jazz i samosa a Societii Asiatice a Universitii
Oxford, trimestrul Michaelmas7, 1988.
Rumi fornise un chicot, nfiorndu-se la gndul unui rmas bun
iminent. i adunase toat ncordarea: teama de respingere, dorina
teribila de a rmne cu el i de a-l ine lipit de trup ca pe un scut,
spunnd ntruna cuvntul ce ncepe cu i, ca o psihopata.
Suspendase totul pentru un singur moment. Mai mult dect orice,
trebuia sa para adulta atunci cnd prsea maina.
Am s-i las un bileel prin pota de porumbei, spusese ea ct
de n treact putuse, cobornd din main nainte de a-i putea vedea
reacia.
Hei! fcuse el, lsnd jos geamul.
Ea ridicase mna a salut, fr a se ntoarce, mergnd n sus pe
strada spre casa Doamnei Minus.
E egal mc ptrat, iubire! strig el euforic, pornind motorul i
dnd napoi.
Rumi izbucnise n rs fr sa vrea i se ntorsese s fac un semn
de rmas-bun cum se cuvenea, nchiznd ochii pe jumtate n
lumina farurilor n timp ce automobilul mergea cu spatele n josul
strzii.

Acum, n dormitorul ei din Cardiff, era mistuit de dorina de a-i

auzi vocea, de a vedea o fotografie de-a lui, orice ar confirma
realitatea existenei lui i veridicitatea evenimentelor. Celulele

7 Denumirea trimestrului care ine din octombrie i pn la Crciun (n.

red.)
corpului ei preau saturate cu vina: era o senzaie meschina, pe care
se muncea din greu s o ignore. Se concentra la pasul urmtor.
Pota de porumbei reprezenta un circuit de scrisori de dou ori pe
zi ntre facultile oxfordiene, un schimb liber i agitat de bileele
care se adunau n saci i se goleau n cutii potale ca nite csue
pentru porumbei. Rumi nu primise niciodat ceva personal n cutia
ei potala, doar foi volante i diverse anunuri. Singurul bilet scris
de mn care ajunsese la ea fusese profund dezamgitor ea
observase emoionata nsemnrile n pix albastru, citindu-i numele
cu mirare, fascinata de indescifrabilitatea abila a cuvintelor, apoi i
dduse seama ca era un bilet de la domnul Mountford, confirmnd
data i ora Examinrii ei Penale.
Mai avea patru zile i patru nopi de trecut pn cnd l putea
vedea pe Fareed cel mai curnd imaginabil. i trebuia s trimit
scrisoarea dimineaa (prin pota normala din Cardiff, nutrind
sperana ca nu avea s bage mult n seama timbrul de pe fa) ca s
se asigure c el o primea la timp pentru a o ntlni ntr-una din cele
doua zile stabilite la Oxford. Dar erau lucruri de luat n
consideraie, temeri i emoii, oscilnd ca luminile de discoteca n
capul ei. Era att de derutant, nct Rumi se lupta sa le separe.

1. Avea oare sa vrea sa o vad?

Evitase toat chestiunea spunnd c ea urma s fie cea care s-l

contacteze. Evitase astfel i problema propriilor detalii de contact.
Dar acum era obsedata de teama ca el nu o sa vrea sa o vad. i ea
nu putea s se implice ntr-un schimb de numere de telefon, din
motive evidente. Ce credea el? Ce naiba credea el?

2. Avea oare s se atepte s mearg mai departe data viitoare

cnd urmau s se ntlneasc?
 Ideea se dovedea avida: se ntorcea la ea tot mereu, n diferite
ipostaze, aa nct i muca mna pentru a liniti imaginile
demonice, msur camera cu pasul, deschise ua la dulap i sufla
un abur fierbinte pe oglind, pe care o srut apoi, lsndu-i limba
s poposeasc pe sticla. Sttu ntinsa n pat imaginndu-i prezena
lui. n aceasta camera, unita din perete n perete de covorul cu
model maro al tinereii ei, el era ca o fantoma, o imagine fr
substan. De-abia putea s cread c Fareed exista, dar dac acest
lucru se ntmpla, problema legata de sex trebuia s fie abordat la
un moment dat. Nu putea s fac sex cu el. Era att de greit. Oh,
Dumnezeule, se gndi ea, dac el se ateapt la asta? El se va
atepta i are s cread ca sunt aa de ngrozitoare atunci cnd am
s m opun. Va schimba totul.

3. Dac voia ntr-adevr s fie prietenul ei (cuvntul era n

gura ei la fel de voluptuos ca o ciocolat strin o trufa belgiana
sau o bucata de Amaretto att de strina i totui att de dorit),
trebuia s-i spun despre situaia ei?

Erau att de multe de trecut, attea obstacole de depit dac

voiau sa nceap s se ntlneasc. Aa de multe alte minciuni. Dar
dac nelegea chiar i cel mai vag lucru despre viaa ei El nu
prea a fi o persoana care trebuia s se ascund de prinii lui. I s-ar
prea demn de dispre, desigur, obscen chiar.

Se afla la a cincea ciorn a scrisorii atunci cnd intr Mahesh n

dormitorul ei. Ea nu auzise paii lui pe scri din cauza muzicii,
deoarece dduse volumul mai tare dect normal. Raftul era deplasat
din ua ea l lsase aa, dup o vizita recenta la toaleta. Cnd intra
tatl, mna ei se ndrepta automat spre sertarul deschis din partea
de jos a biroului, care coninea tomul de Vibraii i Unde, i vr
ultima versiune a scrisorii sub paginile acesteia, o micare
ndemnatica, ce dur o fraciune de secunda. Deoarece pentru
aceasta i folosea mna stng, transcrise cu dreapta o formul din
manualul din faa ei, lund o expresie de analiz preocupata.
La ce lucrezi? ntreba el.
Vocea lui era destul de plata. Nu prea a fi mpovrat n vreun
fel, sugernd faptul ca vzuse ceva.
Mecanica, zise Rumi, simind btile unei inimi precipitate,
niri ciudate de panic.
Era recunosctoare pentru normalitatea ntrebrii lui de
deschidere.
Mahesh se aez pe patul ei.
Deci doamna Mukherjee a explicat situaia, spuse el dregndu-
i glasul.
Rumi nu zise nimic.
n legtura cu motivul pentru care nu te-ai ntors cu ea n seara
conveniei.
Urm un moment de tcere. Dei ea era obinuit cu ritmul
acesta de cuvinte pline de neles urmate de tceri lungi din partea
lui Mahesh la urma urmei, formase coloana sonora a ntregii ei
viei , acum prea insuportabil de lung. Avea ceva important s-i
spun. Ea nghii n sec i atept.
Aceast Jane Green, spuse el.
Da, spuse Rumi, cu ceea ce spera ea c era un ton respectuos.
Am cutat-o pe Jane Green. i drese din nou glasul, sunetul
fiind un amestec de respiraie nesigura i suflare gutural, ca o
accelerare a turaiei unui motor. Am observat c Jane Green e n
cazul acesta un alt nume pentru Johnny Green, continu el, cu
vocea ngrondu-i-se i crescnd n volum la cuvintele alt nume.
Rumi se uita la manualul ei, faa trdnd-o cu o revrsare
violent de rou n obraji. Oh, Doamne, se gndi ea. Chestia asta e
ciudat. i simea inima de parc i s-ar fi putut opri nenvat
cu toate aceste suiuri i coboruri, cu toate aceste scrutri i
ntrebri.
Crezi, zise Mahesh cu cuvintele foarte bine chibzuite, c Jane
Green e cineva cu care ar trebui s faci cunotina?
Un suflu de uimire i croi drum prin traheea lui Rumi, un fel de
oftat amestecat cu o elips de oc total.
tiu c vrei s te mprieteneti cu fete noi, care au avut
experiene ca i tine. Dar senzaia mea e ca aceast fat e una de
evitat. Se ridic i i croi drum spre u.
Nu pune raftul aici, spuse odat ajuns n prag. Eti prea mare
pentru asemenea jocuri copilreti cu Nibu. O s am grij s nu te
deranjeze, dac asta e ntr-adevr preocuparea ta.
Prsi camera i Rumi avu nevoie de cteva momente pentru a-i
rearanja gndurile, mpungnd suprat n tblia biroului ei cu un
compas vechi, prinznd vrful n lemnul lipicios.
Dup aproximativ treizeci de secunde Mahesh reapru, fr s
bat la u. Ea tresri de parc ar fi fost surprins pe cnd se
dezbrca.
i nc un lucru, zise el. Trebuie s-i deschizi fereastra i s
pori nite mbrcminte de var. tii c eti mult prea nclzit
acum ca s te poi concentra. Sunt valabile aceleai reguli: trebuie s
fii pe punctul de a tremura atunci cnd studiezi pentru a obine o
adevrat agerime. Nu uita lucrurile de baz sunt cheia succesului
tu.
Se opri n mod semnificativ, ateptnd reacia ei. Rumi se uita n
ochii lui. E ca jocul unde te uii fix ct de mult poi fr s clipeti,
se gndi ea, strivindu-i unghiile n palme.
Asta dac urmreti cu adevrat succesul, zise el, mutnd
raftul de cri la o parte i nchiznd ua n urma sa.

n ziua aceea ajunse cu cinci minute mai devreme i se aez la o

mas n colul ndeprtat al cafenelei. Era mai degrab ca un bar-
restaurant, ales de Rumi pentru aura lui sofisticat o auzise pe
Serena vorbind despre jazzul de acolo, despre faptul c se afla ntr-o
uria biseric transformat, i aternuse pe hrtie locaia, mpreun
cu o ora de ntlnire, n scrisoarea pe care i-o trimisese, ncreztoare
c n respectiva zi ea va gsi drumul ntr-acolo ntrebndu-i pe cei
familiari cu zona. i astfel i trebuir 73 de minute bune ca s
gseasc locul i s ajung acolo, mult mai mult dect anticipase,
ajungnd totui cu cinci minute mai devreme.
Rumi se dduse un pas napoi la vederea cafenelei Freuds:
coloanele de piatr de la intrare, interiorul gigantic boltit cu scena
lui ridicat i pianul lustruit adugnd intensitate fricii ei, familiar
acum, dup patru zile de suiuri i coboruri. Se imaginase stnd
n col or dup or, mpiedicndu-i pe chelneri s ia singura cafea
rece de pe masa ei. Dimensiunile locului indicau o mare
probabilitate ca o persoana care o cunotea sa apar n orice
moment. Aceasta imagine a umilinei alterna cu un alt vis, mai
lucid, n care el intra n sala i o vedea n partea cealalt a ncperii,
marea ritmul i aproape ca alerga spre masa ei, grbindu-se s o
ntlneasc i s o srute pe loc, cu dorina abia stpnit,
mprtind n mod absolut i minunat bucuria de a se revedea.
Trecuser cincisprezece minute, se afla la jumtatea unei cni de
ap de la robinet, i fu luat total pe nepregtite n momentul n
care intr el, mbrcat n aceeai geac de motociclist i pantaloni
uori, claia de par inconfundabil atrgnd atenia lui Rumi chiar i
de la distan. Pi printre numeroasele mese, cutnd-o, i ea voia
s strige, s-i fac semn, dar nu gsi destul curaj ct s-i prseasc
imobilitatea. n cele din urma o vzu i pi spre ea. Rumi i
petrecu stngace degetele prin par, de parc ar fi ncercat s
ndeplineasc vreun ritual ce nsoea noiunea de ntlnire, o
ntruchipare a eleganei. Dar nu era nimic amuzant n asta, odat ce
vzu faa lui. Fareed se aeza vizavi, fr s o srute pe obraz,
trgndu-i absent un scaun, evitndu-i privirea cu o formalitate
sfietoare.
 Bun, zise el, cu un accent repezit, la mod nicidecum cel pe
care Rumi l asocia cu el n puzderia de amintiri i de nchipuiri ce o
acompaniaser n ultimele patru zile.
Salut, zise ea, ncercnd un zmbet.
Ai vrut s ne ntlnim? spuse el.
i amintea lui Rumi de medicul ei generalist de acas, doctorul
Matthews, care vorbea ntotdeauna astfel atunci cnd ea intra la el
n cabinet. Ai vrut o programare? E ceva ce trebuie s discui? De
parc tocmai ar fi intrat de pe strad i l-ar fi surprins.
Ce mai faci? spuse ea.
Foarte bine, zise el. i tu?
Ce s-a ntmplat? ntreba Rumi, o nota plngrea
strecurndu-i-se n voce fr s vrea.
Poftim? spuse Fareed ncruntndu-se.
Parr-don, ncerc Rumi cu un accent indian, miznd pe
referina comuna.
Scuze? zise el.
Ce s-a ntmplat? E ceva e totul OK? spuse ea.
, fcu el, uitndu-se prin ncpere i ntlnind privirea
unei chelnerie, care veni la ei i ntreb de comand, cu un zmbet
ca un vin uor de zmeur, plin de farmec prietenos. Eu iau un
cappuccino, mersi, spuse el, folosind un ton considerabil mai cald,
apoi ntorcndu-se din nou spre Rumi. Nu crezi c ar trebui s
rspunzi la ntrebarea aia? ntreb el, turnndu-i un pahar cu ap i
uitndu-se la ea pentru prima dat.
Poftim?
Nu crezi c sunt cteva lucruri care ar merita s fie
menionate? spuse Fareed.
Rumi l privi cum i bea apa. Stomacul ei ghiori i ea i
schimba poziia ca s ncerce s acopere vulgaritatea zgomotului.
Prea att de nepotrivit, amar de barbar c ntr-un moment att de
nfiortor corpul ei fcea un lucru att de lumesc precum a cere
mncare. Avea un pacheel n geant pe care trebuia s se bizuie
dar pe care nu fusese n stare s l mnnce i nc vreo treizeci de
pence rmai. Nu voia s se gndeasc la asta.
Am s te ajut, dac vrei, spuse Fareed lund ceaca de
cappuccino i dnd din cap n semn de mulumire spre chelneri.
Eu sunt Eu nu se blbi Rumi.
Ce-ar fi s ncepem cu cteva lucruri de baz? spuse el. Cum
ar fi nite minciuni de baz. Vrsta ta, viaa ta, poziia ta aici,
ntreaga ta existen, n esen. Bu jumtate de cafea ntr-o serie de
nghiituri lacome. Vrsta ta, zise el. Sau am menionat asta?
O serie de acorduri se auzir dinspre pian i primele pasaje ale
unei melodii de jazz umplur spaiul din jurul lor. Rumi i
concentra privirea pe ceaca lui de cafea, medita asupra
contururilor smluite, urmrind dunga verde care se prelingea n
centrul porelanului crem, rugndu-se s nu fie confruntata cu
ruinea propriilor lacrimi. Era pur i simplu sfritul a tot i a toate.
El trebuia s fi vzut articolul. Era ngrozitor. Iat definiia pentru
sinistru nfiortor, jalnic. Toate acele cuvinte cptau acum forma
ntr-o coagulare cadaverica ce i nfunda gtlejul.
Cum ai ncepu ea, detestnd sunetul propriei voci.
Oh, nu trebuie s-i faci griji despre asta, spuse el bnd zaul
din ceac. Sunt sigur c poi s calculezi. Doar te bucuri de un
minim de celebritate prin prile astea, nu-i aa?
Dar eu rosti Rumi. Eu chiar mi pare ru, nu mi-am dat
seama.
Oh, nu te scuza, drag, spuse el, reteznd orice speran de
fericire cu o lovitur rapida n timp ce se ridica s plece.
Nu pleca, te rog! spuse Rumi, cu lacrimile asaltndu-i ochii,
ameninnd s-i inunde chipul n ceea ce se temea c ar constitui un
clieu ngrozitor de disperare.
Haide, Rumika Vasi, zise el cu o meticulozitate
nepoliticoasa n timp ce pronuna numele ei. Eu nu sunt unul
pentru minore naive. Fcu o scurta grimas i i ntoarse privirea
spre pianul care rsuna acum lin, oferind o melodie ca un boboc de
floare. Presupun c ar trebui s spun ntoarce-te cnd eti major
sau ceva la fel de impertinent, dar, ca s spun adevrul, apetitul
meu de a flirta cu tine s-a cam, ei bine s-a cam domolit.
Rse, un hohot scurt ca un ltrat, din nou ceva nefamiliar ei.
Cred c partea de tocilar de matematic n-ar fi trebuit s m
mire. Dar chiar ct de extrem vreau s spun, cu adevrat, cred c
trebuia s fi tiut, s-mi fi dat seama, dar n-am avut habar.
De ce eti aa? spuse Rumi, incapabila s-i rein ltratul din
voce.
Uite ce e, iubito, zise el, folosind cuvntul pe un ton insulttor,
nu m impresioneaz cu adevrat. neleg, dar nu e scena mea. Am
douzeci de ani. Cum crezi ca m simt?
Se uita la ea cteva momente, ntr-o tcere att de lunga, nct o
fcu s se ntrebe ce putea sa nsemne. Fareed prea aproape
tandru, acum c nu vorbea. Ea l privea strnitor, cerndu-i iertare
cu ochii.
Ar fi trebuit s-mi spui, zise el.
Se ndrept spre bar, sigur pe sine, prin labirintul de mese i de
scaune. Plai acolo chelneriei, refuznd hotrt restul pe care ea
ncerc s i-l dea. Pe cnd se apropia de ieire, Rumi i ordona s se
ntoarc, trimise unde de oc ale gndurilor minte-dominnd-
materia pentru a crea n el o schisma care s-l fac s se uite napoi,
mpotriva propriei voine. Haide, se ruga ea. Haide, nu poi pleca
chiar aa, pentru totdeauna. Dar el pleca, pind direct pe sub
arcada din fa, cu o autoritate dezinvolta, de parc n-ar fi avut
nicio grija pe lume.
 22

Mahesh st la biroul lui din Catedra de matematic a

Universitii din Swansea. Poart un pulover gros cu anchior pe sub
haina de ploaie strns n jurul trupului i ncheiat la toi nasturii,
dei se afl nuntru. Pe cap, acoperind o insul oval de piele fr
pr, poart o apc turtit din poliester gri, cumprat de Rumi
pentru el doar cu dou luni n urm drept cadou de ziua lui. E
dup-amiaza trziu i lumina slaba arunc un luciu rece peste cele
cinci foi de hrtie de pe biroul lui. Trebuie s plece s o ia pe Rumi
de la gara central din Cardiff peste o or i s o aduc napoi acas.
Ca de obicei, fusese plecat pentru dou zile.
Simte sfritul toamnei: instabilitatea nemiloas a iernii plutete
n aer, afectndu-i micrile, mpiedicndu-l s se odihneasc pe
deplin n scaun, ascuind totul cu o rceala perfida. Tremur, se
nfioar violent: o micare nemulumit datorat confruntrii cu
evenimente pe care nu tie cum s le controleze. Sunt evenimente
care se petrecuser deja, cu statut de ireversibilitate imposibil de a
fi desfcute. Asta e, se gndete. Sfritul celei de-a cincisprezecea
toamne n Marea Britanie, al cincisprezecelea an al lui Rumi. E ntr-
adevr dureros.
Cele cinci buci de hrtie fotocopiate fuseser citite de el de mai
multe ori, poate de cincizeci, poate de o sut sau mai mult n
ultimele douzeci i patru de ore. Originalele se gsesc n biroul lui
Rumi. Shreene citise materialul doar o dat ea absorbise detalierea
i importana lor aproape instantaneu, neavnd nevoie s se uite din
nou la ele. Dar el e altfel. De fiecare dat cnd discutaser posibilele
nelesuri, cile de viitor el i Shreene , Mahesh trebuise s se
ntoarc la foi, s priceap din nou cuvintele i s simt ca pentru
prima dat paguba emoional care decurgea de aici. Chiar i acum,
uitndu-se singur la ele, nu poate sa neleag unele expresii,
datorita terminologiei i a scrisului de mn. Totui, un lucru e clar:
fiecare scrisoare reprezenta o manier diferit de a se adresa
aceluiai biat. Aceasta e una dintre realitile crude care nu se
las controlata sau tears. Numele biatului.

Drag Fareed,
ciudat, foarte ciudat c i scriu aa, n cuvinte pe o
pagin, cnd ntr-un fel nu ne cunoatem nc aa de bine.
Totui, ntr-un fel eu m simt ca i cum te-a cunoate. Ca
i cnd ar fi fost ceva special ntre noi cnd ne-am srutat,
un fel de poezie. Ce e cnd doi oameni se potrivesc mental
i fizic? Cum se ntmpl? Oare chiar ni s-a ntmplat
nou? E ceva la care m-am gndit mult de cnd s-a
ntmplat. Tu eti ntr-un fel ca un fractal sau ceva, att de
splendid de sigur pe tine, ca genul ala de model fractal
repetitiv, dac tii ce vreau s spun o persoan foarte
categoric.
Dar cnd ne-am srutat a fost ca i cnd ar fi fost un gol
n mijlocul niruirii, aa mi s-a prut mie. A fost ca i cnd
te-a fi putut vedea prin el.
Nu trimit asta prin pota de porumbei pentru ca m-am
hotrt s-i vizitez pe ai mei la sfritul sta de sptmn.
Poate ne-am putea ntlni sptmna viitoare. Eu voi fi la
Freuds pe Walton Street, mari, la 1.30 p.m., dac ai chef
de o cafea.
Rumi

Hei, sexy,
toat acea ncierare din parcul Palatului Blenheim m-a
fcut s m gndesc la tine n tot felul de moduri.
Nu trimit asta prin pota de porumbei pentru c m-am
hotrt s-i vizitez pe ai mei la sfritul sta de sptmna.
Poate ne-am putea ntlni sptmna viitoare. Voi fi la
Freuds pe Walton Street, mari, la 1.30 p.m., dac ai chef
de o cafea.
Rumi

Pentru glumeul tuturor glumeilor,

dup ce i-ai inut corpul frumos lng al meu, aa cum
ai cerut, sper c o vei face din nou. Asta nu nseamn c
am s abandonez toat inocena, bineneles.
Dup cum ai spus, sunt o pasre de ras. Ai
menionat c e=me2 joi, cnd ai plecat. Mulumesc pentru
informaie. Poate ai s vrei s m ntlneti la Freuds pe
Walton Street, mari, la 1.30 p.m., dac ai chef de o cafea i
s-mi spui mai multe despre teoriile tale ale relativitii.
Eu voi fi oricum acolo.
Rumi

Pentru tine,
Am stat n micarea tremurnd
A mainii tale, cu sunetul
optit al lui Bob Dylan i a lui
Chitar rvind capetele noastre,
Nori mari strivind
Nevoia noastr de a ne potrivi
ntr-o armonie ciudat.

Freuds,
Walton Street,
Mari, 15 noiembrie,
1.30 p.m.
Rumi
 Salut, Fareed,
cum stau lucrurile? Sper c e bine totul. Doar o not
scurt, s-i spun c ar fi grozav s te ntlnesc aa cum ai
sugerat.
Nu trimit asta prin pota de porumbei pentru ca m-am
hotrt s-i vizitez pe ai mei la sfritul sta de sptmn.
Poate ne-am putea ntlni sptmna viitoare. Voi fi la
Freuds pe Walton Street, mari, la 1.30 p.m., dac ai chef
de o cafea.
Rumi

Mahesh se uit la numele copilului lui, semnat n diferite feluri

pentru fiecare bileel: cinci variaiuni de Rumi care trec de la
rsuciri obraznice pn la nflorituri delicate n cerneala mai
deschis. El simte un lac linitit de tristee nluntrul su, o
melancolie letal care nu se mica, nici mcar nu face valuri n timp
ce tatl se gndete sau se muta n scaun. Cum de se putuse
ntmpla asta? De ce scrisese ea asta?

n timpul cltoriei de la gar spre cas, Mahesh nu vorbi cu

Rumi, dei i fu necesara toat energia ca sa se mpiedice s fac un
pas greit. Aproape c i scap o vorb din greeala, ntr-un scurt
blocaj de circulaie lng sensul giratoriu Gabalfa, provocat fiind de
lipsa ei neruinata de interes pentru pricina suprrii lui, de
aparenta ei lips de vin sau de teama legata de faptul c tatl nu-i
vorbea. Ea i nlnui tcerea ntr-a lui, att de absorbita de
gnduri, nct l scotea din fire, stnd ntr-o rn, cu chipul lipit de
geamul pasagerului, de parc el n-ar fi fost acolo. La sosirea lor,
Shreene deschise ua i Rumi intra, trnd dup sine rucsacul cu
intenia de a urca imediat scrile.
Unde mergi? ntreba Shreene, pind n calea ei.
Rumi se uit la ea cu plictiseala evident, cu o expresie uor
ncruntat. Mahesh intra n sufragerie i se strdui s-i vin n fire.
Era important s fie brbat, se gndi. Trebuia s fac asta corect. De
dragul tuturor. Trebuia s rmn ager, s fie puternic, dar se
simea ca i cum melancolia aceasta avea s l omoare, s se
strecoare n venele lui ca un drog care provoac somnul, mrind
treptat doza pn cnd efectul cumulativ l va fi fcut s cedeze.
Ele venir n sufragerie. Shreene se aez lng el. Rumi se instala
iritata pe marginea celei de-a doua sofale, pe locul cel mai
ndeprtat de ei. Mahesh vedea c fata era nelinitita, derutat de
tot formalismul acela de faptul c ei se pregteau s-i vorbeasc
mpreuna.
Shreene vorbi prima.
Vrem s-i spunem ceva, zise, uitndu-se la Rumi, aflata n
partea cealalt a camerei.
Ce? spuse Rumi, aruncndu-i o privire lui Mahesh.
tii tu ce, zise Shreene.
Rumi se foi nelinitita pe canapeaua ei.
i dm ocazia sa mrturiseti, rosti Shreene cu un ton sever i
diriguitor.
Nu tiu ce vrei s spui, zise Rumi, pstrnd o politee rece n
ton, dar afectat de felul n care vorbea mama ei.
tim ce ai fcut. Ar fi mai bine s mrturiseti, spuse Shreene.
La ce te referi? zise Rumi. E legat de Jane Green?
Ce vrei s ne spui despre Jane Green? ntreba Mahesh.
C am rmas la convenie i am luat cina cu prinii ei zise
Rumi.
Mincinoaso! spuse Shreene. Dezgusttoare, mizerabil
nceteaz, Shreene, zise Mahesh, prinzndu-i braul. i
aminteti ce am discutat?
Shreene nu rspunse. Nrile i se umflar, ochii radiind umezi, cu
o sclipire livid.
Ce ai fcut n seara aceea? o ntreba Mahesh pe Rumi.
 V-am spus deja, zise Rumi. tiu c n-ar fi trebuit s rmn aa
de trziu n ora, dar am crezut c era OK pentru ca se aflau prinii
ei acolo i era tii convenia.
MINCINOASO! striga Shreene, cutremurndu-se odat cu
cuvntul, de parc ntregul corp l-ar fi articulat. KUTHIYA! ip,
lsnd cuvntul hindi pentru trfa sa vibreze ca un spasm,
npustindu-i mna prin aer, aa nct palma ei pru a se abate de la
distana peste chipul lui Rumi. DE NU TE-AI FI NSCUT
NICIODAT! urla ea, lovind cuvintele la captul irului aa nct se
sprgeau n aer, o pictur de saliv adunndu-i-se la colul gurii.
Pentru asta te-am nscut? Tu ticloasa, meschina, DEZMAT,
DEZGUSTTOARE
Shreene! zise Mahesh, intervenind cu un timbru gutural de
autoritate. nceteaz! n momentul sta! Voi vorbi eu de acum
ncolo. Vorbesc serios. S nu mai spui niciun cuvnt.
El se uita la fiica lui. Rumi tremura, ghemuindu-se pe dup
braul canapelei, parc pentru a se pune la adpost la ei.
tim ce s-a ntmplat, zise Mahesh. Eram n vestiarul
terenurilor de tenis ale universitii i am auzit brbai vorbind
despre tine. Vorbeau despre ceea ce s-a ntmplat. Imagineaz-i
cum m-am simit, un brbat n situaia mea, s aud vorbindu-se
despre fiica mea ntr-un mod att de degradant i de ieftin.
Imagineaz-i ce mi-ai fcut! Ce senzaie. Sa tiu ca fiica mea a avut
un comportament att de corupt. Imagineaz-i ca a ajuns vorba din
Oxford pn aici, la universitatea mea, att de faimoase sunt
isprvile tale. i dau acum ocazia s ne spui cu cuvintele tale ce s-a
ntmplat.
Inspira adnc i studie ocul cuantificabil din ochii lui Rumi. Cel
puin minciuna se terminase. Pruse ceva de nedepit. Fusese ca
un om care pierde oxigen pe un munte, pind tot nainte printr-un
labirint de cuvinte ca s scape de asta, dar reuise, i ascunsese
durerea, scpase cu bine, se inuse tare. Lucrul de baz era ca orice
idee pripita legat de faptul ruinos ca i scotocise prin sertar, s nu
ncurce problema. Shreene fusese de acord: Rumi trebuia s
neleag impactul, moralitatea a ceea ce fcuse. Nu putea fi
ncurcat de etica relevant a modului n care descoperise el
trenia.
Rumi se uita la Shreene, apoi la Mahesh, cu teama vdita. I se
puse un nod n gt, simi o vulnerabilitate oribila n respiraie.
Eu doar zise ea. Eu n-am Nu s-a ntmplat nimic!
nceteaz s MINI! zise Shreene. Fat proast, tu nu-i dai
seama ce ai fcut! Ai jucat n picioare onoarea tatlui tu. Mic
mizerabil
Shreene, rosti Mahesh, de data asta monoton.
Dar trebuie s neleag! Tu nu-i dai seama? spuse Shreene. Se
aplec nainte n scaun. n India avem o zictoare: Un brbat i
poart onoarea ca un turban un pugri pe cap. Tu ai luat acel
pugri de pe capul tatlui tu i l-ai jucat n picioare aa, ntr-un mod
att de nepstor, de egoist.
Femeia izbi podeaua cu talpa, mimnd o expresie de cruzime
respingtoare, agitndu-i mna ntr-o parte.
Mam, n-am fcut nimic! zise Rumi.
Rumika, dac nu mrturiseti asta, atunci lucrurile vor deveni
extrem de rele pentru tine, zise Mahesh. O privi necrutor. Ceea ce
tu consideri nimic e ceva ce trebuie s nelegi c e de neiertat,
spuse el. Nu se pune problema de a te fi depravat complet, ducnd
actul pn la capt. Orice vei fi fcut, orict de departe vei fi mers,
acele aciuni sunt de asemenea de neiertat. Nu poi s nelegi asta?
Ridica glasul: Tu nu pari a pricepe ct de grav este situaia aceasta!
Nu ai idee ce e n joc!
Se uit la Rumi, ateptnd o reacie. Fata i muta implorator
privirea de la el la Shreene, ca un animal surprins pe osea,
tremurnd n momentul dinaintea impactului.
Am s-i dau timp pn mine s mrturiseti i s faci o
promisiune n faa fotografiei de sus a gurului, zise el. Trebuie s
promii c nu vei mai face asta niciodat. Cu el ca martor. Nu te vei
mai ncurca cu vreun biat. Nu nainte de cstorie. Altminteri, mi-e
team c vom rupe legturile. n curnd vei mplini aisprezece ani.
Nu vom mai avea nimic de-a face cu tine. Pn la ziua ta de natere
poi locui n casa aceasta, dar dup aceea eti liber s pleci.
Rumi se uita fix la el, fr s clipeasc, strbtut de fiori, cu
lacrimile picurndu-i de pe fa.
El gsea asta intolerabil l nfuria faa asta a ei. Se ridica, se duse
spre Rumi i se aeza lng fata pe sofa. Ea nceta sa tremure pentru
un moment i se uita la el, cu mirare n ochi. Poate i imagina ca
avea s o mbrieze, se gndi Mahesh. ns tatl fcu ceva ce
vzuse doar n filme, acele saga clasice indiene de familie, unde
totul urma un sistem, fiecare aciune avea o reacie. El se gsea n
afara corpului su cnd o fcu, privindu-se cum se mica asemenea
unei marionete.
Familia mea a fost siluita de ctre musulmani, tu tu i
puse minile n jurul gtului lui Rumi i le inu acolo desfcute, ca
pregtite pentru a o sugruma. Dac vreodat vreodat mai faci
asta, rosti el, nchipuind cu minile un colier amenintor.
Cu coada ochiului, o vzu pe Shreene apropiindu-se. Soia i
ndeprt minile se desfcur destul de rapid. Prea potrivit. De
parc ar fi fost felul firesc n care sa se termine o scen, pentru o
familie dezonorata aflata n respectiva situaie. El prsi ncperea,
simindu-se sfrit, gata s nchid ochii i s fie inclus n sfritul
tuturor lucrurilor.
 23

Sticla se abate acum asupra ei ca o ploaie. Rumi simte cum o

scuip n faa. Pielea ei e trasata cu pene de sticla. Roul umed
dinluntrul ochiului ei e adus de un fragment. E mic i ascuit.
Ochiul se uit n afar spre stnga, apoi se mica brusc spre centru,
se lupt s nlture durerea. Pleoapa clipete i se zbate. Ca limba
unei psri lingnd i zvrcolindu-se n jurul unei buci de
mncare, globul ochiului ei se rotete nebunete n jurul
fragmentului. Dinii ei de jos muc buza atunci cnd inspira.
Imaginea buctriei n jurul ei e mnjit. Degetul ei se ndreapt
spre ochi i preseaz colurile pn cnd sticla zboar afara.
Trebuie s fie snge n lacrimile mele, se gndete. Aia e durerea
din ochiul meu. Corpul ei pocnete, i da drumul pe podea i o
rstoarn pe genunchi, departe de grmada de sticla. Ua de la
cuptor e fcut praf. E sursa sticlei din jurul ei. Scaunul cu care o
frmase se afl lng chiuveta.
Ochii ei se deschid. Se uita la bucile mari de sticla de pe
podeaua buctriei. Unele au modelul unui aragaz imprimat n
maro nchis pe gri opac. Fiecare fragment e tiat gros, ca o bucat de
zahr ntrit. n mna ei dreapta se afl acum un ciot. i vede braul
stng descoperit. O dung subire de puf susura pe pielea ginii n
jos, pn la ncheietura minii. Febra din capul ei transpir acum
prin porii unde craniul i se ascunde sub pavza prului.
Transpiraia urmeaz linia prului ei ca o suprafa lunecoasa de
ulei, elibernd un miros respingtor. Trupul ei se scutura din nou
atunci cnd mna ei dreapta apas sticla n bra, trgnd-o nspre
piept. Cnd sngele se prelinge afara prin crptur ntunecata, ca o
dunga subire de lemn dulce rou, inima i se strnge. Mna ei taie
din nou, cu o micare rapida, adnca. Dup cinci ncercri,
respiraia ei e calma i regulata. Sta cu braul n poala.
 Rumi reui sa curee dezordinea, s-i panseze la repezeala braul
i s-i pun o bluza cu mneci lungi chiar la timp, puin nainte de
ntoarcerea lor de la supermarket. Fusese o diminea ciudat, pe
care o petrecuse singura, dup o noapte nedormita n care sttuse
blocata n trupul ei, de parc ar fi stat ntr-un cub de gheaa,
ateptnd s se topeasc. Indiferent ct de fierbini erau lacrimile,
ct de frenetic, tremuratul, ea nu se evapora n nite simminte
reale. Pn dimineaa, gndirea ei contienta era distrusa. Alternase
ntre a pleca i a rmne de attea ori, ca nici nu mai putea s
gndeasc. l auzise pe Mahesh strignd la Shreene din main,
ascultase cum Nibu fusese hrnit n buctrie, nainte ca uile s se
trnteasc i ea s fie lsat singura acas.
Dac ideea era s o fac s simt gustul vieii fr ei, funcionase.
Lipsita de public critic, Rumi i cldise treptat o culme de nebunie,
urlnd i izbindu-se de pereii camerei ei. Afara ningea ntr-un fel
noroios, murdar, specific Cardiffului o zpad care prea s se
amestece cu toate diversele impuriti din aer nainte de a cdea pe
pervazurile ferestrelor sau pe pajitile pe care ea le vedea afar. n
cele din urm, n buctrie, luase un scaun i l aruncase n aragaz.
Pn se ntoarser ei, Rumi se hotrse ce avea s fac.
Ei prur s-i accepte explicaia fr comentarii: sticla aragazului
se sprsese n buci atunci cnd ea nchisese ua prea repede n
timp ce fcea cacaval prjit. n lipsa devastatoarelor corpuri
delicte ploaia de sticla maro care inundase podeaua, rmiele
ofensate ale geamului pe care ea l distrusese , prea o explicaie
perfect rezonabila. Aragazul nu arta ru fr sticla protectoare,
exceptnd faptul ca acum nu era chip s pstrezi lucrurile fierbini
nuntru. Shreene i ncreise buzele i se dusese sus s-i schimbe
hainele lui Nibu. Cererea lui de a se bulgari cu un grup de ali trei
biei pe strada fusese aprobata i Shreene urma s-l nfofoleasc.
Rumi fu lsat jos cu Mahesh. Tatl nu rmase n aceeai ncpere
cu ea, fcndu-i de lucru n hol cu paltonul. Ea asculta succesiunea
micrilor lui, frecarea materialului cnd el l aranja n jurul
mciuliei din partea de jos a balustradei, zornitul produs n timp ce
cuta cheile n buzunar.
Am s-o fac, zise ea stnd n buctrie.
Zgomotele continuar: o respiraie adnca i cnitul uii de la
debara atunci cnd el i puse umbrela la loc, ngrmdit ntre
pantofi stivuii, sacii de orez basmati i faina integrala chapatti. De
sus se auzi o serie de bufnituri nbuite n timp ce Nibu cpt
strat dup strat de mbrcminte clduroasa. Ea iei n hol.
Am s-o fac, zise ea, stnd n spatele lui Mahesh, examinndu-i
spinarea cu ochi veninoi.
i tu m dezguti, nu doar viceversa, se gndi ea. N-ai avut nici
mcar curajul sa nchei toat povestea, s ncletezi degetele cnd i-
ai pus minile n jurul gtului meu.
Mahesh se ntoarse. Faa lui prea mhnit, umbrit de nou-
cptata lui pasivitate. Barba i era uda de la zpada care se topea i
ochii lui preau fr de luciu, splcii. Nu te uita aa la mine, se
gndi ea, de parc eu a fi cea care te-a omort pe tine, te-a
transformat ntr-un zombi, i-a furat ntreaga viaa. Nu poi s m
faci s m ursc i mai mult.
Ce s faci? zise el.
Am s mrturisesc i am s promit, spuse Rumi, apoi se
ntoarse i urca scrile.
Altarul gurului lor se afla n camera lui Nibu: un spaiu cptuit
nluntrul unei structuri ptrate de lemn construite deasupra unui
scrin. Fotografiile erau nconjurate de perne ndesate, acoperite cu
material iptor: mtsuri de culoarea ofranului mpodobite cu
paiete purpuriu-nchis finisate pe satin de culoarea magenta.
Mahesh i Shreene stteau cu picioarele ncruciate n faa altarului.
Rumi edea puin ntr-o parte, privind n aceeai direcie. Shreene
i acoperi propriul cap i pe cel al lui Rumi cu earfe simple de
bumbac, apoi pregti tava pentru rugciune, sculptnd o bucata de
vat sub forma unui fitil, muind-o ntr-o diya de ulei i aprinznd
vrful. Rumi simi parfumul de ulei arznd i de vata, un miros care
n mod tradiional o alinase, amintind momente fericite n snul
familiei, n zilele de srbtoare sau la ashram, n Londra, ns n
clipa de faa nu simi dect o mpunstura puternic de durere,
atunci cnd se uit la feele pustii ale prinilor ei, ca o perforare n
plmnii ei, aa nct i ascunse chipul sub valul de material,
precum o fecioara sfioasa, cnd se rostogolir lacrimile.
Rostir mpreun cntecul Aarti de rugciune. Ca de obicei,
Rumi citi dintr-o crticic textul n transcriere englezeasc. Dar
Nibu nu era cu ei. Nu putea s-l tachineze cu portofoliul lor comun
de strmbturi ciudate i uimite. Shreene i Mahesh cntau ntr-o
graba potolita, de parc ar fi vrut s isprveasc odat cu partea
aceea. La sfrit fcur meditaia de zece minute, ca de obicei, Rumi
scrpinndu-i n timp ce atepta braul stng, peste plasturii care i
acopereau tieturile. Apoi vorbi Mahesh.
Ce ai vrea s spui, Rumika? zise el.
Ea se uita la podea.
mi pare ru pentru ceea ce am fcut, zise Rumi.
Poi s te ridici, te rog, n picioare? spuse el cu voce sever.
Nu se uitau unul la cellalt. Ea se ridic, cu spatele la ei,
punndu-i napoi pe cap earfa care i czuse pe umeri.
Poi s atingi picioarele lui Guru-ji? zise Mahesh.
Rumi fcu ce i se ceruse, evitnd contactul vizual cu brbatul din
fotografie.
Eu, Rumika Vasi spuse Mahesh.
Eu, Rumika Vasi zise Rumi, rostind cuvintele de parc
numele ar fi aparinut altcuiva.
promit prin aceasta, spuse Mahesh, s nu m mai angajez
niciodat ntr-o astfel de activitate.
promit prin aceasta s nu m mai angajez niciodat ntr-o
astfel de activitate, zise Rumi.
Shreene opti ceva ca pentru sine, un amalgam de cuvinte pe care
Rumi nu le putea auzi. Minile i tremurau n poala dup ce
vorbise.
Pn la cstorie, adug Mahesh.
Pn la cstorie, spuse Rumi, ntlnind privirea lui Guru-ji
din fotografie, cutnd semne de recunoatere, ntrebndu-se dac
el tia c ea minea.
 24

n urmtoarele dou sptmni Mahesh o duse personal pe Rumi

la Oxford, rearanjndu-i seminariile i organizndu-i supliniri
pentru cursuri, aa nct sa poat sta n maina i sa atepte s o
conduc napoi la sfritul zilei. Linitea din maina era monoton,
aproape adncindu-l n somn n timpul lungilor calatorii napoi la
Cardiff, oseaua ameninnd s-l absoarb, fcndu-l s-i piard
concentrarea la volan. Nu era sigur ce anume simea legat de fiica
lui. De fapt, Mahesh nregistra o absena generalizat a tririlor
emoionale, cu excepia melancoliei fr limita, care nc refuza s
se topeasc n interiorul lui, o ncrctur de durere, pe care o purta
oriunde mergea.
Evitau s intre n legtur apelnd la cuvinte, gseau alte ci de
a-i ndeplini datoriile. O dat sau de doua ori n timpul fiecrei
curse, Mahesh i mica brusc capul spre plcua ce indica o
benzinrie, semnaliznd atunci cnd treceau prin dreptul ei,
artnd astfel ca era dispus s opreasc pentru o pauza de toalet.
Rumi cltina scurt din cap de fiecare dat, ntorcndu-se i lipindu-
i obrazul cu putere de geam, de parc ar fi urmrit s deschid ua
mpingnd-o cu faa i s se rostogoleasc afar, s se loveasc de
pmnt. El nu reaciona la asta. n mod similar, la Oxford, cnd
Mahesh o lsa pe Rumi n faa facultii, i indica printr-o serie de
trei gesturi discrete c avea s parcheze altundeva i s se ntoarc
sa o ia la sfritul seminarului: arta spre volan, folosind un deget
ca s simuleze un cerc pe parbriz, i n cele din urma o lovitura
scurta energica pe ceasul lui de mna, nsoit de o ncruntare.
Conveniser de comun acord ca acest limbaj al semnelor trebuia
respectat de ambele pri; a-l ignora ar fi fost ceva ntr-adevr
riscant: ar fi nsemnat deportarea lor forat napoi n universul
cuvintelor.
 Acas, Shreene urmarea de asemenea s evite conversaia cu
Rumi, dar avea mai puin succes dect Mahesh n strdania sa.
Cnd venea ora mesei se trezea spunndu-i lui Rumi s aduc iaurt
din frigider i cteodat o ruga din greeala s-l duc pe Nibu s se
spele pe mini, retezndu-i brusc comenzile n momentul n care
i amintea statu-quoul. ntr-o singura ocazie i pierdu controlul i
se lupta s o fac pe Rumi s-i rspund. Trecuse puin timp de la
confesiune, numai dou zile dup ce Rumi fcuse promisiunea.
Shreene ddea cu aspiratorul pe coridor, vrnd s termine nainte
de a fi timpul s-l ia pe Nibu de la coal. Mahesh trebuia s vin
acas de la lucru, iar Rumi se hotrse s-i plece din camera ei i s
se uite la televizor n sufragerie, stnd ntinsa pe canapea n poziia
unui comatos venit din rzboi. Shreene intra n ncpere, aducnd
cu sine huruitul violent al aspiratorului. Rumi ddu sonorul mai
tare, astfel nct rsul fals de studio i invitaii emisiunii se auzeau
sub forma unor urlete.
Da sonorul mai ncet, zise Shreene.
Nu nregistra nicio reacie.
Nu e timpul s te ntorci la tine n camera? ntreba Shreene.
Dei prea aproape imposibil, Rumi izbuti s dea sonorul nc i
mai tare.
Vine tatl tu acas. Tocmai a dat telefon s spun ca pleac de
la serviciu.
Rumi apas din nou pe telecomanda, iar zgomotul deveni
insuportabil, o cacofonie urltoare de voci i distorsiune de sunet.
Shreene se aplec spre ea, cu aspiratorul ntr-o mna, ncercnd
s acopere zgomotul.
D-mi telecomanda aia, spuse, ntinznd mna libera.
Rumi se ridica i se ndrepta spre ua, innd strns telecomanda.
Rmase acolo, cu spatele la Shreene.
Ce faci? urla Shreene n mijlocul camerei, nvluita ntr-un
fundal sonor slbatic. Aa m respeci tu pe mine, nu-i aa?
Rumi deschise ua i iei, cu tot cu telecomanda. Shreene se duse
dup ea, crnd aspiratorul, cu tubul trndu-se pe podea, cu eava
vibrnd n mna ei. Pe coridor ncerc s o opreasc pe Rumi s
urce pe scri.
Ce vrei? zise Shreene, trgnd-o pe fiica ei de umr.
Rumi mpingea n direcia cealalt, mpotrivindu-se minii lui
Shreene, strngnd telecomanda i mai abitir la piept.
Ce vrei? spuse Shreene, cu vocea ncrcat de o nota crescnd
de disperare. Ce vrei? repet.
Rumi fcu o ntoarcere complet.
Ce vrei? zise Shreene din nou, acum cu suprare n glas,
ncletndu-i mai strns degetele.
Las-m n pace, spuse Rumi, ridicndu-i buza de sus ntr-o
expresie de dezgust arogant.
Poftim? zise Shreene, ridicnd eava aspiratorului pn n
dreptul genunchilor, bzitul intensificndu-se. Pn i acum eti
ncredinat c ai dreptate? Chiar i acum? Dup toate cte s-au
ntmplat?
Rumi se trnti la podea, cu faa la picioarele lui Shreene.
Dispari! urla la maic-sa. Car-te! Cara-te! Car-te!
Poftim? ip Shreene, mpingnd eava pn cnd suportul de
aspiraie plat se sprijini de figura lui Rumi. Ce vrei?
Car-te! strig Rumi, agitndu-se i mpingndu-i faa nspre
suport, nfigndu-i nasul n perii de pe dos i strignd n susul
evii, n tunelul lung de aer urltor. Car-te! zbiera. Cara-te!
Ce vrei? strig Shreene, controlnd eava aa nct s preseze
suportul pe obrazul fiicei, mpingnd-o pe Rumi ntr-o parte. l vrei
pe biatul tu musulman, nu-i aa? url Shreene, cu lacrimi
nepndu-i ochii n timp ce plmuia nc odat cu aspiratorul
obrazul lui Rumi. Pe biatul tu musulman? Asta vrei? Vrei sa
mergi la el?
 Rumi apuca de suport cu ambele mini i se lovi cu capul de el,
ciocnindu-i fruntea de nveliul negru de plastic, de fiecare dat
mai tare, ca un ciocan pe o nicovala.
Zgomotul aparatului nceta, lsnd n urma sa un abandon
hritor. Shreene se uit n lungul cablului electric i l vzu pe
Mahesh, la cellalt capt al coridorului stnd cu tecrul n mn.
Nu face asta, i spuse brbatul lui Shreene, lsnd tecrul pe
podea. nceteaz chiar acum!
El i aez servieta n debaraua de sub scri i trecu pe lng
amndou, intrnd n buctrie.

La trei sptmni dup promisiunea sa, Rumi se ntorcea la

Oxford singur. Mahesh nu reuise sa gseasc un suplinitor pentru
cursurile lui i trebui s admit c nu putea sa o duc pe Rumi cu
maina peste tot, ca o ndeletnicire permanenta. ntr-un fel, era
uurat de faptul c nu exist nicio ieire. Dei instaurase un regim
de supraveghere de douzeci i patru de ore din douzeci i patru
asupra lui Rumi, ca un plasture aplicat pe o ran adnca, n
rstimpul tcut pe care l petreceau mpreun se gndea n mod
constant la cele ntmplate. Un plasture putea fi doar o aducere
aminte a rnii pe care o acoperea. Mai erau doar doua sptmni
pn la sfritul trimestrului i el nu avea alt variant dect s o
lase s mearg nesupravegheat. Shreene avu grij s discute cu
Rumi despre asta. Dimineaa, n buctrie, i se adres n timp ce i
pregtea pacheelul.
Asta nseamn c avem ncredere n tine, spuse Shreene,
sigilnd cutia de merinde cu folie adeziv i cu o nvelitoare
albastra de plastic, gsindu-i apoi loc n rucsacul fetei.
Rumi ddu din cap.
Ce? ntreba Shreene. Asculi?
Da, rspunse Rumi placid.
Shreene ncheie haina fiicei sale, petrecndu-i fularul n jurul
gtului, apoi o conduse afara, la maina, unde atepta Mahesh sa o
duc la gara.
nelegi ce trebuie i ce nu trebuie s faci? o ntreba femeia pe
Rumi n prag, n momentul dinaintea plecrii.
Da, rspunse Rumi monoton.
ncearc s nu te atingi de vreun biat, spuse Shreene,
coborndu-i vocea i oferindu-i lui Rumi o mngiere scurt,
trecnd uor cu degetele peste parul ei, de parc ar fi ndeprtat un
fir de praf.
 25

Era ziua dinaintea Examinrii Penale. Realitatea aceasta sttea

desfurata n mintea lui Rumi n timp ce se zgia pe fereastra la o
autostrada strjuita de cmpuri muiate n ploaie, pigmentat cu
mici detalii cteva serpentine de oi, crarea din deal nnmolit.
Mine urmeaz s aib loc Examinarea Penala i nu tie nimeni n
afara de mine, se gndi ea, cu obrazul lipit de fereastra. Era o
pastila amar a minit, care i fcea gura punga, ateptnd s se
transforme n ceva ce putea mesteca, digera i nelege.
La autogara cumpra trei tablete mari de ciocolata. Stnd ntr-o
staie de autobuz, mnc fiecare bucata, ascultnd ploaia ameit pe
cupola de plastic de deasupra, simindu-i rucsacul micndu-se n
spinare, cu chingile de susinere prinse cu o catarama peste piept.
Apoi ncepu s mearg, croindu-i drum n susul oselei cu
magazine, cafenele, agenii de turism, crciumi, pn cnd ajunse la
artera principala, o ncrengtur de strzi n faa ei, fiecare purtnd
propriile vestigii ale istoriei, cldiri care pentru Rumi erau vechi
vechi de cnd lumea. Vechi era singurul cuvnt; termenul vechi
era unicul ce-i trecea prin minte pentru a descrie puterea lor. Se
simea proast, lipsit de un vocabular pentru istorie arhitectur,
btlii epice, ere, rzboaie, regi i regine niciuna din ele nelese.
Nu tia de ce, dar o fceau s izbucneasc n plns, zidurile acestea
uriae, vechi, care compuneau o biserica ridicata spre ceruri, faada
unui teatru somptuos pe dreapta, fortreaa nalta a unei faculti n
stnga. Se uita la intrarea arcuit a facultii, aprat de o u, cu
lemnul btut n cuie, deschis doar ndeajuns pentru a sugera un
patrulater de jad. nchise ochii pentru un moment.
i simea inferioritatea; greutatea crilor i a hainelor din
spinare preau s-i deformeze poziia corpului, oblignd-o s se
ndoaie ca o veritabila proscrisa, o cocoat ghemuindu-se n timp
ce se zgia la unul dintre cele mai renumite simboluri ale oraului.
Probabil chiar una dintre cele mai renumite imagini din lume, se
gndi ea. Oamenii fotografiau de zor n timp ce Rumi privea,
zburtcii de ghizii care se poziionau n faa diferitelor cldiri cu
diverse grade de interes. Ea nu fcea parte din familia aceasta. Era
prea frumoas pentru neltorie prea veche i important pentru
a tolera infidelitatea, prea obsedant de semnificativa i romantic
pentru ea, un muzeu viu de gnduri profunde, adpostind oameni
care nelegeau, oameni curai, relevani, care mbogeau
motenirea trecutului cu fiecare clipa a vieii. Rumi i-i imagina
plimbndu-se prin parcurile acestor faculti, ncuindu-i lactele de
la biciclete n timp ce fceau schimb de idei, bnd la taverna de la
captul oselei din fa, aceti oameni insuportabil de profunzi,
revelnd strlucirea lor intelectuala ca adevrul, reflectnd lumina
unul de la altul, aa nct strluceau precum nite stele faimoase n
aceasta galaxie a cunoaterii, dormind i lucrnd n aceste cldiri la
care se uita ea acum, ntr-o maniera la fel de detaat ca i grupul de
turiti japonezi care apruse doar la civa metri deprtare.
n seara aceea Rumi desfcu punga de un kilogram de semine de
chimen n camera ei i mnca ncet pn n zori. Evitase cina cu
Doamna Minus, cernd s-i duc mncarea n camera, aruncnd pe
fereastra lasagnele cu legume gata preparate de ndat ce fu sigura
c gazda adormise. La nceput gustul fusese respingtor, gustul de
semine crude sparte provocndu-i o reacie violenta de grea,
dup apte sptmni de abstinena. Dar n cteva secunde
micarea familiara a limbii ei aducea seminele n dreptul dinilor
pentru a fi zdrobite, simind zimii unei pulverizri de semine noi
pe msur ce nghiea de fiecare dat i se obinuia cu chimenul. n
timp ce mnca scria neobosit, emisiunile ce se schimbau din ora n
ora pe Fox FM fiind o cluza pentru cltoria ei prin noapte,
rnduind munca pe care o avea de fcut aa nct s abordeze totul
metodic.
 Cnd termina de scris fiecare rnd, copiind o formula sau o
ecuaie din carte, o rupea de pe pagin, mpturind-o pn cnd
ajungea o bucic mic de aproximativ un centimetru ptrat. ncet,
n cuprinsul nopii, construi rnd dup rnd articole din acestea
elastice, care se ridicau din pliurile lor ca nite armonici mititele. n
partea de sus a fiecrei buci fcu cte un punct, de culoare
corespunztoare materiei. Algebra primi turcoaz, culoarea ei
preferat, n ncercarea de a ine n fru teama pe care i-o inspira.
Geometriei i fu alocat un rou extrem de vizibil. Probabilitate i
statistici, cele mai mici dintre grijile ei, fura marcate cu un galben-
deschis i de neobservat. Mecanica, brutal de real i neierttoare
pn la capt, primi o fa nou, purpurie. Pn n zori crease 673
de ptrele, o tapiserie de informaii de mrimea unei mbucturi
care stteau pe masa ei, n loc s adsteze n capul ei.
Examenul se desfura dup-amiaza, dar Rumi trebuia s se
ntlneasc cu Whitefoot la prnz, cu doua ore nainte de a ncepe.
Totul fusese stabilit cu sptmni nainte, imediat ce Mahesh aflase
c prietenul su avea s fie la Oxford pentru o conferin de o zi.
Verificase orarul lui Rumi i i ceruse lui Whitefoot s o ntlneasc.
Cnd Rumi i ddu seama c era aceeai zi ca i Examinarea
Penala, cel mai bun lucru pe care putu s-l fac fu acela de a spune
c avea un lector-oaspete n respectiva dup-amiaza, aa c trebuiau
s termine pn la 12.30. Noroc ca minciuna fusese destul de
convingtoare i Mahesh nu controlase. Dei Examinarea Penala nu
reprezenta o examinare public, domnul Mountford decisese s o
in ntr-o ncpere mic, la colile de Examinare de pe strada
principala. Aceast dorin aparent pervers de a o face pe Rumi s
ia procedura n serios afectase i stilul vestimentar al lui Rumi: i se
permitea s intre n cldiri doar n culorile atenuate tradiionale
de examen, combinaia de alb i negru. mbrcase cte straturi
fusese posibil, ncepnd cu sutienul i chilotul, acoperindu-le cu o
lenjerie de corp neagra, dintr-o bucata mulata pe corp stil leopard,
rulnd pe picioare ciorapi groi de culoarea gri-nchis, apoi o fust-
pantalon lunga i neagra, o cma groas alb de bumbac i un
pulover negru cu nasturi peste cmaa. n buzunarul puloverului
puse bentia subire neagr pe care i se cerea sa o poarte ca un fel se
cravata, gata s o nfoare n jurul gtului chiar nainte de a intra n
cldire. O pelerina academica fr mneci alctuia ultima redut de
veminte.
Doar cnd fu complet mbrcat se gndi unde s ascund
bucile de hrtie. Avea nevoie de cinci locaii diferite pentru a ine
materiile separate, fiind necesar i un acces corespunztor de uor.
Dup o perioad de experimentare se decise pentru cptuirea
suprafeei din partea stnga a sutienului cu algebra i ndesarea
cupei drepte complet cu mecanica, drept materie prioritara. Fu
nevoie de struin, dar, odat ncheiata manevra, puloverul prea
s acopere dmburile acum neregulate ale snilor ei, dei Rumi
simea cocoloaele de hrtie mutndu-se i schimbndu-i forma de
fiecare dat cnd ncerca s verifice funcionarea sistemului,
ducndu-i mna la snul stng ca s scoat ptrele dintr-o
seciune a prii aceleia a sutienului. Transcrisese prea multe
formule. Teama de a nu ti nimic atrsese cu sine o lipsa a
selectivitii. De asemenea, era supus unei lipse generalizate de
control asupra locurilor de acces. Dei ncercase sa improvizeze o
organizare n cadrul fiecrei seciuni (punnd algebra liniara sub
sn, de exemplu, i algebra abstract n stnga cupei), bucelele se
amestecaser n mod inevitabil. Totui, nu avea de ales: trebuia s
continue. Geometriei i fu menit cracul stng al ciorapilor,
nghesuita de-a lungul prii din fa a coapsei, terminndu-se n
dreptul genunchilor. Probabilitile i statistica ajunser n cracul
drept n acelai fel, din fericire cu mult mai puine bucele. Se
ridica, i diferite pri ale corpului ei furnicau ntr-o armonie
ntortocheat, mpungnd-o cu vrfurile strivite de hrtie de caiet.
Merse la oglinda, simind nepturi n timp ce se mica.
 Au! ssi Rumi, cnd o bucat mare de algebr se insinua n
carnea snului ei stng. La naiba! spuse, ncletndu-i maxilarul,
cnd nite mecanica ni pe neateptate din cupa ei dreapta, srind
i aezndu-se n decolteu.
Partea din faa a coapsei stngi nepa dureros, de parc suferea
de miliaria. i petrecu dimineaa aranjnd i rearanjnd. Cnd
Doamna Minus o chema pentru drumul n ora, ansamblul era deja
suportabil.

Whitefoot sttea la o mas mic plasata lng fereastra atunci

cnd Rumi intra n cafeneaua Queens Lane, un loc care prea bine
cunoscut turitilor, judecnd dup numrul ocaziilor n care ea
trecuse pe acolo i se oprise pentru a se uita la biscuiii umplui cu
crem i la tartele cu ciocolat din vitrin. El ddu din cap spre fata,
un zmbet nflorindu-i pe chip la fel ca ntotdeauna. Aezndu-se,
Rumi realiza ca nu se ntlnise niciodat cu Whitefoot n afara casei
lor, i niciodat fr ca Mahesh s fie de fa. Faptul c el era acelai
vechi Whitefoot reprezenta un mic oc pentru ea. Dei trecuser ani
buni de cnd fcuse ultima oar un asemenea lucru, atunci cnd
brbatul introduse mna n buzunar, ea se atepta sa scoat o
acadea i sa i-o strecoare n mna pe sub mas. De data aceasta ns
i nmna o punga de hrtie mbibat de ploaie.
E timpul s citeti asta, zise el rnjind. E timpul pentru o
educaie adevrata, domnioara Vasi cea extravaganta!
Rumi scoase un sunet nervos, un rs forat, i ddu la o parte
hrtia maro care formase o coaja umeda n jurul copertelor.
n aprarea marxismului, citi ea cu glas tare, cu tremur n voce.
De Lev Troki.
Aa e, iubito, zise Whitefoot binedispus. Citete-o din scoar-
n scoara, i vom ncepe discuiile la urmtoarea mea vizita. Mai am
o conferina din asta n ianuarie, aa c m-am gndit s vin mai
devreme cu lectura ta pentru Crciun.
 Mulumesc, zise Rumi formal.
Se uita la Whitefoot i se gndea la toate: Examinarea Penala,
aragazul spart, faa rania a lui Shreene, o perie de la aspirator,
lacrimi cele neplnse ale lui Mahesh; ochi umezi i deprimai, un
srut, degete pe pieptul ei, unghii ciupind chiar n acea clipa
precum nite pumnale de hrtie n sutienul ei, sublinieri cu rou pe
o pagina cu tiri, dezgust, dezgust complet. Se gndea la toate i se
apleca nainte, simind ruinea ca pe o centura ce-i ncingea
stomacul, prea strnsa ca sa poat respira. Whitefoot nu tia nimic,
se gndi Rumi, inndu-i minile peste burta. El credea c
universul se reducea la cri care trebuiau citite i discutate.
Imagineaz-i un astfel de univers, se gndi ea. Imagineaz-i un
astfel de univers.
Ce-i cu tine, fato? rse Whitefoot, turnndu-i lui Rumi o ceaca
de ceai dintr-un ceainic chinezesc cu model, care zngni atunci
cnd l puse napoi pe mas. i ce-i cu nfiarea asta incredibil de
extravaganta? De cnd ai nceput s te mbraci ca i cnd ai avea de
doua ori vrsta ta?
De la o vreme, zise Rumi, scuturndu-i piciorul stng sub
masa ca sa ncerce s disperseze neptura umpluturii din ciorapi.
i dduse jos roba nainte de a intra n cafenea, dar aceasta nu-l
mpiedicase pe Whitefoot sa bage de seam, pare-se.
Oooh! fcu Whitefoot. Scuz-m, draga mea! N-am vrut s te
jignesc. Sunt doar un boorog. Ce tiu eu? Se ateapt de la tine sa te
mbraci elegant aici, la cursuri i toate cele?
Numai orice vrei, zise Rumi, dnd din picior cu vitez
sporita, zglind piciorul, cuprins acum de furnicturi. Numai
orice vrei s pori.
Whitefoot se apleca deasupra mesei i i apsa mna pe braul
lui Rumi ntr-o ncercare de a potoli micarea ei nervoasa.
Asculta, copila, zise el. Ce te deranjeaz? E totul OK? Arai un
pic amrta, trebuie s spun. Tocmai am bgat de seam, acum c te
vd de aproape.
El se uit atent la Rumi, ncruntndu-se glume, ateptnd ca ea
s mrturiseasc. Fata i duse degetele dedesubtul ochilor ntr-o
ncercare involuntara de a-i ascunde cearcnele, apoi i ridic
palmele, acoperindu-i complet ochii. Whitefoot rse i datina din
cap.
Of, Doamne, zise el. Am dat iar cu bta-n balt, nu-i aa? Lu
o sorbitur din ceaca de ceai. Ignora-m. Oricum, ce vrei sa
mnnci, Ru?
Rumi tresri la auzul nefamiliarului apelativ.
Unde sunt celelalte conferine ale dumneavoastr? ntreba ea.
La ce te referi?
Adic, unde sunt celelalte locuri n care mergei la conferine?
Pi, variaz. Anul asta am fost la cteva: Manchester,
Felixstowe, una la Geneva, care a fost grozav. Unde altundeva?
Brighton, Coventry
E la mare, nu-i aa?
Care? Brighton?
Da, zise ea, repetnd ntrebarea. E la mare, nu-i aa?
O, da! Brighton a fost nemaipomenit! Am avut parte de o
cazare nostima cu demipensiune de genul auzi-oceanul-noaptea, cu
proprietreas fr-zorzoane, tii tu. ncnttor! Da, Brighton are un
adevrat sim al comunitii, oameni care au decis s se ntoarc la
natura lor originara. Deschide-te, fii pe aceeai lungime de unda,
iei din competiie, toate astea. N-o s gseti oameni omorndu-se
pentru cecurile lor de plata n Brighton.
Atunci de ce nu locuii acolo?
Whitefoot rse zgomotos.
OK, buna ntrebare, zise el dnd din cap. Da, mizeaz pe
spusele mele.
tii cntecul ala al lui Bob Dylan?
Care?
 Zice cam aa: Fetele din Brighton sunt ca luna/ Fetele din
Brighton sunt ca luna.
tii ce? Nu l-am mai ascultat pe Bob de ani de zile. Totui,
categoric dai dovada de perspective, trebuie s recunosc. Cine i-a
fcut cunotin cu el?
L-am auzit doar undeva, zise Rumi.
i cum ziceai c suna?
Fetele din Brighton sunt ca luna/ Fetele din Brighton sunt ca
luna.
Deci nu-s versurile lui cele mai complicate.
l tii, spuse Rumi. Trebuie s-l tii. Apoi spune ceva despre
ploaie. Arata precum stropii de ploaie. Cam aa ceva, zice el.
Fetele din Brighton sunt ca luna. E aa de frumos. E despre doi
oameni care pur i simplu pleac mpreuna
Whitefoot chicoti cu blndee.
Desigur. M ntrebam ct de mult avea s dureze, zise el ntr-
un murmur.
Ce s dureze?
Nimic, zise Whitefoot. O chem pe chelneri cu meniul, apoi
privi n ochii lui Rumi. Ce vrei s spun? zise el. Eu cred doar c tu
ai nevoie de ceva timp ca s descoperi ce este important pentru tine,
ce se afl n oasele tale, tii, umplutura ta, mduv, miezul care te
alctuiete. Tu nu ai putut s
Ce s dureze?
Poftim?
Spuneai c v ntrebai ct de mult avea s dureze. Ce s
dureze?
Ct de mult pn cnd Au, asta-i delicat Nu tiu n ce
m bag aici.
Se ntrerupse, sorbind ndelung din ceaca de ceai, i i arunc lui
Rumi o privire prevenitoare.
Ce? V e team de ce va crede tata? spuse Rumi, zeflemitor.
Iubitul meu tat, cel mai scump ttic.
i muc buza de jos.
Hei!
Ce credei ca ar trebui s fac? Ochii ei ameninau s se umple
din nou cu lacrimi. De ce nu putei s-o spunei, pur i simplu? De ce
trebuie s fii aa de imprecis i aaa, aa de confuz la fel de la
ca restul? Voi toi!
Penultimul cuvnt ni ca o sgeata de pe buzele ei, aducnd cu
un vaiet, mai sonor dect intenionase. Dou femei de vrst
mijlocie aflate la masa din spatele lui Whitefoot i ntrerupser
conversaia, coborndu-i vocile i ridicnd sprncenele.
Haide, iubire, zise el stngaci, apsndu-i palma pe
ncheietura minii ei. i atinse degetele, ca ntr-un joc sentimental.
Haide, nu te supra, ia-o ncet, rosti, ncercnd s-o mbuneze.
V e uor s spunei asta, spuse Rumi. Uor s dai ordine de
pe tronul nalt de
Se ls brusc pe spate n scaun, apoi se trase napoi de parc avea
de gnd s se ridice.
Stai un pic! zise Whitefoot, apsnd mai hotrt cu mna pe
ncheietura ei.
Rumi ncerc s-i smulg mna din strnsoare.
Whitefoot i aez cealalt palm pe braul ei liber, ndemnnd-o
s se calmeze.
Te neleg, spuse, ncreindu-i fruntea. Te cunosc de cnd erai
un bebelu mititel, Rumika! M tulbur s te vd aa. Vreau s fii
fericita.
Chiar aa? Vocea ei era plngrea, devenind brusc ca cea a
unei copile. Atunci ce s fac?
Whitefoot trase aer n piept de parc tocmai voia sa rspund,
apoi i ntoarse privirea, ca i cum ar fi fost jenat de intensitatea
ntrebrii ei.
Ce? zise ea. Ce s fac?
 Haide, Ru, zise Whitefoot. Nu e chiar att de ru. O s fii OK.
E normal s , s te simi nesigura cteodat la vrsta ta. Dar
tatl tu e foarte mndru de tine i toate cele. Eti o domnioara
foarte cultivata.
Oh, ncetai numa! zise Rumi, acoperindu-i urechile cu
minile.
Poftim? zise Whitefoot, prnd sincer ocat.
ntinse mna ntr-un gest ovitor, apoi o ls s alunece napoi
pe tblia mesei.
ncetai cu aceleai vechi aceleai vechi aceleai, aceleai,
aceleai prostii, zise Rumi, peste fundalul amuit din urechile ei. Le-
am mai auzit pe toate.

colile de Examinare erau peste drum de cafenea. Rumi sttea

afar i i lega bentia cea neagr n jurul gtului, transpirnd
srguincios sub straturile de mbrcminte. Necesitase ceva timp s
se descotoroseasc de Whitefoot. Fusese nevoita s mearg la
Biblioteca Bodleian cu el, ca pentru un studiu privat, dup ce
isprviser dejunul. i acum se afla la colile de Examinare. Decorul
cldirii prea oarecum amenintor. Ea observa o scena sculptat
deasupra intrrii, prezentnd un rnd de brbai n robe lungi i
purtnd plrii ptrate ngenunchind n faa unei siluete n vrsta,
mbrcat asemntor, care edea ntr-un jil. Prea s-l
binecuvnteze aa cum face un guru cu un discipol merituos,
aezndu-i mna pe capul brbatului, care se nchina dinaintea lui.
Rumi clipi, o pictur de transpiraie intrndu-i n ochi i
nceondu-i lentila de contact. Nu preau a fi ali studeni n jur,
dar erau o mulime de oameni mbrcai elegant, probabil cadre
didactice, care intrau i ieeau din cldiri. Ce fac ei tot anul? se
gndi Rumi. Examene erau doar n iunie, nu? Ci oameni se aflau
acolo ca i ea, aruncai n dizgraie?
nuntru fu destul de uor s gseasc ncperea, care, n pofida
slilor solemne pe lng care trecu, se dovedi a fi un spaiu mic de
birou cu ase mese i scaune, dulapuri de acte, cri, obinuitele
anexe academice. n minte i reveni cldirea de matematic din
Swansea, cu timpul de examen cronometrat n mod ritualic de tatl
ei, totul insinundu-se printre amintirile de smbt seara cu o
strlucire nostalgic acum. Domnul Mountford se afla deja acolo,
rsfoind nite hrtii la o mas plasat n colul ncperii.
Examenul trebuie s nceap n dou minute, zise el
ridicndu-i privirea i artnd spre un ceas mare pe perete. Te
sftuiesc s-i intensifici pregtirile.
Rumi vaza masa care i fusese desemnata, aflata drept n faa
domnului Mountford, dar mai n stnga. Erau trei hrtii pe tblie,
ntoarse pe dos, n aa fel nct se vedea doar alb, cu o foaie Uniata
de examen lng ele. Ea se aeza, cu sutienul fonind, i i ddu
seama ct de aproape se afla de profesor din punct de vedere al
spaiului fizic. El fusese forat sa dea un examen individual doar cu
Rumi. Prea scandalos, obscen chiar. Oare ce s-ar ntmpla dac
Rumi i-ar pune mna n sutien chiar acum, ca sa scotoceasc la
noroc dup nite algebra abstract? El ar vedea totul ct se poate de
limpede. Domnul Mountford ridica mna i o cobor; o micare
rapida, anunnd nceperea examenului.
Ea ntoarse hrtia i se uita la ntrebri. Un rs stupid i scp de
pe buze: un uierat alunecos, ca o nfiortoare ultima suflare pe
patul de moarte. Domnul Mountford i ridic sarcastic privirea
nspre Rumi. Ea se uita din nou la prima pagina, inndu-i
respiraia. Cerinele o depeau. Recunotea att de multe felul n
care numerele i literele erau niruite: tia ce urmreau. Dar nu
putea s ofere o rezolvare. nc o nire a aerului din plmni, ca i
golirea foalelor.
E n regul totul? zise domnul Mountford, apsndu-i
ochelarii n jos pe nas aa nct s o poat vedea pe deasupra lor,
fruntea ncruntata ilustrndu-i iritarea.
 Rumi ddu din cap ca da. Asta nu e viaa mea, se gndi. Asta nu
e viaa mea. Cuvintele alctuiau un amestec agitat, ntunecndu-se
n capul ei ca liniile unui pendul giroscopic. Nu avea sa ia examenul
sta. Nu avea s-i pun minile n ciorapi i s se roage s gseasc
rspunsurile, nu avea s cereasc intervenia lui Dumnezeu n
aceast tombola oarba de notie adunate n jurul trupului ei.
Ha-ha! fcu ea ntr-o izbucnire, de parc i-ar fi dres glasul.
Domnul Mountford ofta cuprins de exasperare.
Poftim? spuse el, dndu-i jos ochelarii i aezndu-i pe mas.
Rumika, chiar trebuie s
Trebuie s merg la toaleta, spuse Rumi, uitndu-se n ochii lui,
vocea ei provocndu-l.
Rumika, te rog foarte mult! zise profesorul fr a-i mai
ascunde iritarea. Trebuie s nelegi importana acestei examinri!
Vreau s spun, asta e chiar prea de tot!
M duc la toalet! spuse Rumi vesela, ridicndu-se i
strecurndu-se spre ua, lundu-i rucsacul cu un chicotit isteric.
Treburi de femeie, tii! zise, fcndu-i cu ochiul, un gest nelalocul
lui, i smucindu-i capul n jos pentru a explica de ce i lua geanta.
Rumika! spuse profesorul, mpingndu-i n spate scaunul.
Avea un avantaj de aproximativ treizeci de secunde, nainte ca el
s se dezmeticeasc; aa aprecia ea, n timp ce fugea pe coridoare,
gonind din rsputeri, simind muchi la picioare pe care nu tiuse c
i avea. Gndea chiar n ritmul gfielilor n timp ce fugea: o se-cun-
d, o gura repezit de aer i apoi doua se-cun-de, trei se-cun-de!
Cuvintele se ddeau de-a berbeleacul prin mintea ei. Fusta-pantalon
i flutura n jurul coapselor, rucsacul sltndu-i n spinare n timp ce
alerga rapid, trgnd cu putere oxigen n plmni, rznd cu chipul
transpirat atunci cnd oamenii se ntorceau sa se uite la ea. Doua
femei i ntrerupser conversaia desfurata n holul din faa
intrrii atunci cnd Rumi accelera pe lng ele, lovindu-se de cotul
uneia, simind bucelele de hrtie nepnd-o n coapse n plina
alergare.
Scuze! striga ea, aruncndu-i vocea n urm peste umr, ca
pentru a alunga ghinionul, precum sarea, n timp ce fugea pe scri
n jos, n strada principala, apoi traversa n goan, imaginndu-se
disprnd n spatele autocarelor mari ca o eroin ntr-un film.
Alerga n josul Queens Lane, simindu-i viteza, de neoprit cnd se
abtu dup col ca o motocicleta, nimerind ntr-un card de turiti,
iari japonezi. Hei! le striga ea.
Erau adunai lng Biblioteca Bodleian, ascultnd placa
hodorogita a unui ghid ngmfat.
Rumi i introduse mna n sutien i apuca un pumn uria de
bileele, strivindu-le ntre degete i aruncndu-le spre turiti n timp
ce trecea n viteza pe lng ei: poate cincizeci sau mai multe
bucele de hrtie care pluteau n vnt precum nite confetti, att de
dulci, aproape comestibile, cum fluturau n jos peste capete. Lumea
se ntorcea en masse s o priveasc, n vreme ce ea disprea dup un
alt col, eliberndu-se de tortura de pe piele, scotocind n locurile
ascunse dup alte articole suprtoare.

Ateniune! spuse Rumi, chicotind zgomotos atunci cnd

mproca o familie cu geometria: prinii cu doi copii de
aproximativ cinci i opt ani, plus crucior, brusc acoperii cu o alt
ninsoare multicolora ce i nvluia precum petalele n timp ce Rumi
continua s fug, ca Femeia-Fantastic, avnd foc n clcie, un
motor cu reacie supermecanizat care o purta tocmai nspre gar.
Cnd intra n zon o interfaa att de familiara pentru toate
sosirile i plecrile din noua ei viaa se opri n centrul foaierului i
gfi dup aer. Ce era de fcut acum? Rmase n ateptare, spernd
la un semn secret, o poarta care s se deschid asemenea panoului
fals n spatele acelui faimos dulap, din crile pe care le iubise n
copilrie, i s o conduc pentru tot restul vieii. Gtul o ustura,
cotropit de ameninarea lacrimilor, dar ea lovi cu palma aerul,
rznd, sprijinindu-i minile pe genunchi atunci cnd se aplec
nainte i ncerc s-i recapete suflul. Ce era de fcut acum?
Trebuia s tie ce avea s se ntmple mai departe. Dup toate
planurile, iluziile, scenariile de vis extraordinar de complexe pe care
le crease de-a lungul ultimelor cteva luni, se gsea aici, cu un mr
n cutia cu merinde, cu patru monede de zece pence, aceleai vechi
monede dintotdeauna, i cu un rucsac plin de cri de matematica
inutile..
n cele din urm avu ctig de cauz stilul de moda veche. Rumi
avea s fie o pasagera clandestina, cineva care se ncredea n noroc,
ca un spion tnr sau vreun detectiv dintr-o carte: ajuns acolo
aproape ntmpltor, aproape inocent. Fugi pe peron, direct la un
tren care atepta, ct de rapid putu; picioarele nu i se potolir pn
cnd nu ajunse la toaleta; ncuie ua gfind, apoi se aeza pe capac,
ateptnd ca trenul s porneasc.
 EPILOG

Chiar i aici e ploaie, se gndi ea. Se spune c locul cel mai

ploios din ar e Cardiff, dar chiar i aici e la fel.
Umezeala mpnzea cerul ca o tmie specific britanica: un miros
muiat de umiditate, dominnd aerul pe care Shreene l respira
acum, de parc ar fi stat de fapt mai degrab ntr-un nor, dect pe o
banc pe malul mrii. Odat, cnd i fcea baie lui Rumi (una din
ultimele dai nainte ca Rumi s nceap s se spele singur), apa
fusese deosebit de fierbinte i ncperea deosebit de rece, fcnd ca
aburul sa se ridice n rotocoale. Rumi fusese fascinat de ceaa
magic, att de palpabila, i afundase chipul nuntrul ei i privise
cu concentrare deplina, de parc vedea abur pentru prima dat.
Mami, eu pot s vad tot felul de cercuri mici nuntru!
explicase ea, cu un extaz linitit n voce. Mami, am descoperit-o,
uite! zisese ea, ridicnd mna ca s o trag pe Shreene n jos. E o
descoperire? Am descoperit-o eu?
Amintirea o fcu pe Shreene s se cutremure: o reacie la
cuvntul mami, o senzaie de repulsie la dorina lui Rumi de-a
face pe plac, ambiia inocenta a descoperirii ei, intimitatea
dezinvolta din vremea aceea. Era oare nainte de a muri Bapu?
Chipul lui Rumi, culoarea finii de gru cernute, ochelarii ei ca de
jucrie pe marginea vanei prima ei pereche de ochelari, cea care
fusese rspunztoare pentru lacrimile lui Shreene atunci cnd Rumi
venise acas cu ei, la vrsta de apte ani, mndra motenitoare a
miopiei tatlui. Trebuia s se fi controlat atunci? S nu fi plns aa
pentru o fiica pe veci asuprita de ochelari? Era uor acum s
priveasc napoi i s considere totul greit.
Dragoste tenace o numise el. Mahesh preluase de undeva
expresia. Dar ce era tenace la ea? El era att de insistent comparat cu
tatl ei, cu tatl lui chiar ei nu ar fi ncurajat niciodat o fat sa
reprezinte att de mult, s nzuiasc att de departe, sa ncerce s
zboare astfel. Dragostea nu fusese niciodat pus sub semnul
ntrebrii. Oricum, ce era dragostea? Totul, orice, totul pentru ea, i
acum nimic. Unde s mergi pentru a nelege cum stau lucrurile cu
dragostea? Adic, n aceasta ara, unde tot ce avea de-a face cu
dragostea era cu susul n jos. Unde te agitai n ape, cu picioarele
scufundate, doar ca s ajungi s nu te neci, doar ca s-i pstrezi
demnitatea, sa rmi viu ca tu nsui, nu ca altcineva. Nu tia oare
Rumi micua ei, izbucnirea karmica a propriului ei vagin , nu tia
ct de uor ar fi fost s nceteze s lupte pentru ea? Ct de egoist ar
fi fost? Cum ar fi nedreptit-o dac ar fi lsat-o s-i distrug
trecutul, viitorul, cu toat deruta ei? O fat att de istea, aa un
diamant mic de infinite posibiliti tiat riguros, tios la muchii,
sclipind de speran.

Ultimele trei sptmni reprezentaser cel mai lung exerciiu de

durere zilnica din viaa lui Shreene. Nu simise niciodat durerea
att de violent i de incontrolabil cea fizica i cea mentala,
combinate. Scrnea din dini noaptea i chiopta ziua. Nici cnd
se nscuse Rumi nu duruse astfel, nici mcar atunci cnd murise
Bapu. Niciuna din suferine nu se putea asemna cu aceasta
senzaie de piele sfiata pe care o simea pe ntregul corp, senzaia
de ardei iute frecat dureros n creierul ei din momentul n care se
trezea pn cnd se asigura c Nibu se dusese la culcare i l atepta
pe Mahesh s i se alture.
Toi tiau. Toi aveau o opinie. De la familia meschina care inea
magazinul din col mama din Gujarati, cu preocuprile ei de
informatoare, dorind sa afle ntreaga poveste de la Shreene cnd ea
intra acolo ca sa cumpere lapte , pn la nvtoarea lui Nibu,
oferind o mngiere ocrotitoare braului lui Shreene n momentul n
care i exprima ngrijorarea legata de felul cum Nibu face fa,
cnd ea mergea s l ia n zilele de dup plecarea lui Rumi. i
Mahesh avea parte de acelai tratament: de la oamenii de la
universitate, de la catedra lui, nu doar necunoscui, ci colegii lui,
cadre membre ale consiliului. Cel mai umilitor lucru dintre toate,
nsui profesorul Levinson se oprise pe coridor i ntrebase de
situaia lui Mahesh, cu un profesionalism solemn rzbtnd din
voce atunci cnd ceruse s fie inut la curent, apoi plecase.
Fuseser att de confideniali n toi aceti ani, att de singuri,
autoizolai prin teama lui Mahesh de influene din afara, incapabili
de a avea ncredere n oameni, iar acum erau total expui ochiului
public. Toat lumea cunotea problema lor.
Parte din asta o reprezenta ruinea. Era att de vizibila.
Cunoteau o poveste despre un biat care i pusese degetul mare
ntr-un dig pentru a mpiedica inundaia Rumi o adorase, n
copilrie. i acum ea fugise de acas i i lsase s se nece ntr-o
revrsare de ura. Shreene i Mahesh erau supui unui potop de
ostilitate i de procese de intenie, unei antipatii despre care Shreene
nu tiuse niciodat cu adevrat c exista. Sau poate c tiuse? Fusese
cu siguran sugerat n acele articole timpurii din ziar, dar nivelul
acesta de furie? Oare tiuse Rumi despre asta?
Toate reportajele, radioul, televiziunea i n special ziarele i
uniser forele n a da dovada de o atrocitate ngmfata, o
agresivitate generalizata de apostoli ai adevrului. Unii erau mai
zgomotoi dect alii uneori articolele dezaprobau doar liste de
date externe ale situaiei , dar n general Mahesh i Shreene erau
portretizai drept nite indivizi periculoi. Shreene l vedea pe
Mahesh transformndu-se public dintr-un imigrant lacom,
nfometat de bani, avid s profite de harul fiicei lui, ntr-un terorist
aspirant care i folosea copilul instruit cu severitate pe post de
arma pentru a submina tradiiile liber-cugettoare ale Occidentului.
i erau att de singuri. Rumi plecase, iar ei nu aveau pe nimeni
altcineva. Nu se puteau adresa ashramului din Londra din cauza
ruinii. Toi cei din India continuau s-i triasc vieile linitii. Ce
tiau ei? Mahesh i Shreene nu aveau pe nimeni pe umrul cruia s
plng, nici alturi de care s rd despre absurditile oribile ce
alctuiau viaa lor. n schimb stteau singuri, stingndu-se
mpreuna cta vreme nu era Nibu prin preajm ca s-i oblige sa
mearg nainte. Tria ea oare? Trebuiau s cread ca da. Rnit?
Murind de foame? Maltratata? Cum supravieuia Rumi acolo afar,
singura, att de vulnerabila? Cu cine se nsoea? Shreene nu-i putea
permite s examineze posibilitile, cu att mai puin s le discute
cu Mahesh.
Cum s o aduc napoi dac era astfel? Cum de i transformaser
grija i iubirea lor n nite ticloi? Chiar i atunci cnd Mahesh
dduse primul i cel mai regretabil interviu la televiziune pentru a
cere ntoarcerea ei acas, l masacraser n ziare pentru c
rspunsese la o ntrebare despre presupusul interes al lui Rumi
pentru dragoste. El afirmase c fiica lui nu ar fi fugit niciodat cu un
biat, c dac lucrurile ar sta astfel, nsemna ca fusese ndoctrinata
de vreun cult sau vreun trib, i ca i voia fiica napoi. Voia ca ea s
vina acas. El i proteja onoarea. Shreene tia ce voia Mahesh s
spun. Dar ei nu tiau. Ei credeau ca disting binele de ru, dar cum
ar fi putut? Aveau un alt sistem de idei aici: era att de evident ca o
obosea s reanalizeze totul, din nou ca un zumzet fr de sunet
distinctiv, un zumzet care nu mai servea la nimic. Ea plecase, i
prsise; ei nu-i psa. Nu-i pisa de ei, lui Rumi, fiicei sale. Ea
plecase.
Ei erau indieni. Trebuiau s-i justifice originile? Credinele? Sa
nire totul, de-a fir a par, cu oamenii acetia acum, cnd
ncepuser s-i coboare barierele n cele din urma? De parc era
extrem de simplu, precum o tabl a nmulirii. Sufletul, natura
spirituala a sexului, parteneri de viaa, angajament, cstorie,
familii, puritate n gndire i n aciune, societate, hinduism, karma,
generaia urmtoare, copii, ereditate, dragoste, cunoteau ei oare
iubirea ca liant, ncercarea de a fi om bun, toate valorile
fundamentale? S-i rmi credincios? Deci se putea rde de ele?
Pur i simplu, rsul se putea altura urii lor? Jurnalitii aceia l
ntrebaser pe Mahesh ce prere avea. Se ateptaser ca el sa spun
toate acestea, s mprteasc lucruri de pre cu nite oameni care
veneau i rciau, rciau la ei cu cuvintele lor, precum pisicile la
ua din fa?
n fiecare zi Mahesh cumpra ziarele, pe toate, ntr-o parodie
crunta a procedurilor tip lagr de concentrare din viaa lor
conjugala timpurie, sttea cu Shreene la sfritul fiecrei zile i cuta
articolele, le sublinia cu linii frnte i demoralizate de rou, de parc
aflnd ce se gsea acolo avea s fac totul mai suportabil. Shreene
resimea propria pierdere a inocenei, alturndu-i-se n acele tceri
crunte soului ei, fr de ciondnelile nvlmite care
caracterizaser testele timpurii de lectura a ziarelor, certurile
tinereti amintirea propriei vigori coapte, de proaspt cstorii,
nepnd prin gndurile ei ca o melodie sunnd a sinucidere dintr-
un film de Guru Dutt. n schimb, ei lsau moartea s se adune n
jurul lor Nibu dormind sus, de parc n-ar fi existat , cum stteau
dup cin la masa din buctrie, prini n capcana n propriul
cmin, i citeau despre copilul lor, doi prizonieri de rzboi, dou
victime rpite. Mahesh i ddea fiecare ziar lui Shreene, nsemnat
pentru ca ea sa citeasc n vreme ce el i ddea nainte cu alte i alte
cotidiene din teanc. Cutarea continua, zicea unul. Poliia
scotocete n toat ara dup una dintre cele mai inteligente fete din
Marea Britanie. Vzut ultima dat la prestigioasele coli de
Examinare din Oxford, Rumi Vasi, de cincisprezece ani, e nc
incognito Cteodat nelegeau aiurea slujba lui Mahesh sau
greeau vrsta lui Shreene. Dar n general cuvintele erau aceleai.
i apoi o gsir. Acea convorbire. Nu fuseser pregtii pentru
asta. Totui, cine ar fi fost pregtit? Ca ea s solicite s cear att
de oficial s fie inuta ascunsa de prini. ocul readuse cu sine un
sentiment nefamiliar: suprarea lor, ascunsa n spatele unei dorine
arztoare i linitite de-a lungul a ase zile precedente.
Mahesh continua s cumpere ziarele, dar aflar mai multe prea
multe dup aceea, de la poliie. n timpul urmtoarelor dou
sptmni ocurile se ndesir, precum contraciile la natere: Rumi
reuise s se ascund ntr-un tren ce se ndrepta spre Londra, apoi
sa ajung cumva la Brighton. O gsiser dup patru zile la un fel de
adpost pentru femei maltratate, dar atunci, i n asta consta
umilina partea fantastica, ce o fcea pe Shreene sa se ntrebe dac
nu cumva ei comiseser acte ticloase n vieile lor trecute, acte care
trebuie s fi fost dezgusttoare dincolo de putina nchipuirii ,
prinilor ei nu li se ngdui sa o vad.
n schimb, Rumi le trimise o scrisoare prin intermediul poliiei,
explicnd c se simea abuzat (un cuvnt att de dur, de adult
cine i spusese oare sa l scrie?) de experiena ei i ca trebuia s stea
departe spre binele propriei snti; ceruse s fie luata n grij (ceea
ce nsemna, aa cum descoperi Shreene mai trziu, ca voia ca nite
strini s aib grija de ea); cererea i fu acceptata. i apoi un alt oc,
cel mai cumplit dintre toate: poliia facilita contactul cu Mahesh i
cu Shreene i prinii fura ndrumai ctre nite asisteni sociali,
oameni care vorbeau despre a ncepe un proces de comunicare, ce
implica s discute despre ce mersese ru. Ziceau ca Rumi nu voia
s-i vad pentru o perioada nedeterminat de timp. O spuser de
parc ar fi avut sens. Fusese ncredinat unei familii adoptive i
deocamdat ea nu dorea restabilirea unui contact.
E suprat! E copil! Haide Hai sa mergem s o oprim de la a
fi att de prostu. Hai sa mergem sa o aducem Shreene l
implorase pe Mahesh seara dup seara, njosindu-se cu un geamt
crescnd i cobornd, un strigt neostenit care se lovea fr sperana
de tcerea lui.
Haide, struia. E doar o feti. Dac i scriem o scrisoare
ncrcata de iubire i o rugam s se ntoarc, o va face. E prostu,
are doar cincisprezece ani
Dar Mahesh o ignora. Dei fiica lui dormea n casa unui strin,
mncnd i bnd la o mas strin, mergnd pare-se chiar la coala
local, ca o oprire temporar a pauzei, totui Mahesh o ignora pe
Shreene. nceta ritualul cu ziarele i aluneca ntr-un spaiu de
neatins, se cufunda n noi abisuri de tcere n care pn i micrile
sale prin cas devenir imperceptibile pai agonizani pe scri
ducnd nspre interaciuni fantomatice cu baia. Venea zilnic acas la
cinci patruzeci i cinci, pentru a se schimba n pajama kurta nc de la
ase i a se ntinde n patul lor, peste plapum, cu ochii ndreptai
spre tavan, ochelarii dai deoparte. Regla radioul aflat lng patul
lor pe postul All-India UM i sttea acolo n fiecare seara ascultnd
pocnetul paraziilor i tiri de ultim or venind dinspre voci
ndeprtate, ntrerupte de sitare aspre, de intermezzo-uri stridente
de coarde abrupte.
n cele din urm Shreene scrise singur scrisoarea, fr s-i spun
lui Mahesh. i, n ciuda explicaiilor pe care i le dduse pentru a
rmne sntoas la minte c acesta era doar un test, ca nu era real
, totui ocul final, dup toate contraciile de durere, o punea pe
jar. Cnd afl c Rumi fusese de acord s o ntlneasc, singur,
Shreene merse la altarul din camera lui Nibu i se ntinse distrusa
pe podea, cu lacrimile izvorndu-i din ochi i vrsndu-se n desiul
covorului, apsndu-i fruntea de podea, cernd repetat ndrumare,
implornd puterea i tiina de a-i aduce napoi fiica. Nu credea c
avea abilitatea de a o convinge s vin acas. Dar credea ca putea s
o fac pe Rumi s-i aminteasc cine era s i ating din nou
copilul, s-i fie aproape ntr-un fel sau altul. Credea c Rumi avea s
i aduc aminte de dragoste.

Shreene trase de mnecile puloverului pn cnd i ieir de sub

palton, acoperindu-i linia subire a ncheieturilor dezvelite deasupra
palmelor i ntlnindu-i marginea mnuilor. edea pe banca ei i o
privea pe Rumi, aflata ceva mai sus pe plaj, stnd pe malul mrii,
lovind pietricele cu piciorul. Rumi ajunsese cu cinci minute mai
devreme. Dei se gsea la ceva distan, silueta ei era
inconfundabil. Avea o hinu noua, ciorapi negri, adidaii cei
vechi. O geac de blugi cptuit, cu o gluga de bumbac cusut n
partea de sus. Prul i crescuse puin, astfel nct i acoperea pe
jumtate urechile. Sttea cu minile n buzunare, cu umerii adui,
cu capul nclinat aa nct brbia aproape ca i atingea pieptul. Sub
privirile lui Shreene, Rumi nl capul i se uita peste ntinderea de
ap, tremurnd.
Shreene respira uor, repetnd cea mai veche mantr din lume,
toate sunetele universului mpreunate ntr-o singura vocala rotunda
de calm. Apoi se ridica i se duse spre ea.
 MULUMIRI

A vrea s mulumesc familiei mele pentru sprijinul acordat la

scrierea acestei cri: tatlui meu pentru delicateea lui i pentru
cldura intelectual, mamei mele minunate pentru miestria de o
viaa n tehnica povestirii i fratelui meu pentru farmecul lui real i
absurd. Mai sunt multe persoane crora a vrea s le mulumesc:
agentului meu, Andrew Wylie, i lui Tracy Bohan energia voastr
e contagioasa, la fel i pasiunea; sunt norocoas c le mprtii cu
mine. Editoarei mele, Mary Mount, pentru graia ei i pentru
spiritul generos, precum i lui Jennifer Hershey i lui Hazel Orme.
Principalilor mei corectori din Bath Spa UC, unde am scris mare
parte din carte: n special lui Gerard, pentru contribuia lui
preioasa, greu de cuprins n cuvinte, lui Richard Francis, Tim
Liardet i vorbelor nsufleite ale Tessei Hadley. Lui Ian Breckon,
pentru rbdarea lui i pentru ideile sale neprevzute, lui Ros Cook,
Mike Haughney, Jules Williams, Joachim Noreiko i Emmei
Hooper.
Prietenilor care au fost de asemenea corectori: Juliei Miranda
pentru poetica fr pereche, lui Krish Majumdar pentru fora
investiiei sentimentale i a credinei lui, lui Nigel Singh, Dough M.
Ray i Chris Hale. Dragul meu coleg Stephen Merchant, i
mulumesc pentru acele discuii preioase despre subiect, despre
sinceritate i adolescen; n mod similar Susannei Howard i lui
Bucymac pentru schimbul de nepreuit. Nirad Pragasam i Joanna
Perry, voi rmnei o sursa constant de inspiraie i de provocare.
De asemenea Johannei Ekstrom, lui Suzy Jaffe, lui Camille Thoman,
lui Owen Sheers, lui Simon Baker, lui Emily Woof, lui James Eaton,
lui Kevin Conroy Scott, lui Alex Heminsley i lui Adam Wishart,
pentru sfaturile i pentru ngduin de care au dat dovada.
 Lui Indu i lui Chandra Mohan Sharma pentru amabilitatea
deplina i ua totdeauna deschisa. Totodat lui Brij, Caroline, Gaby
i Sunandei.
Cel mai mult i sunt ndatorata lui Vik Sharma, care m-a
determinat sa scriu aceasta carte, i este adevratul catalizator aflat
la baza romanului. Mulumesc, iubirea mea, c mi-ai artat ruptura
simpla/ ntr-o deplasare a cortinei/ ce dezvluie o fereastr/ care
dezvluie lumea.