Sunteți pe pagina 1din 482

mwap

:BWtti IU-* w
Thomas smSS
Mann

^ ^ A ijiid

Q>? IS/?/'
Coperta de Peter Pusztai

Thomas Mann, BRIEFE, I, 1889 1936: S. Fischer Verlag (1962)


BRIEFE, II, 1937 1947; BRIEFE, III, 1948 1955 und Nachlese
Katja Mann (1963, 1965)

Toate drepturile asupra acestei versiuni snt rezervate Editurii UNIVERS


THOMAS MANN

SCRISORI
Traducere, prefa i note
de
MARIANA ORA

1974
UNIVERS
IN TR O D U C ER E
i
t

St) urile de ordin intim nelegnd prin aceasta scrisorile i jur-


Utilele adevrate, nu literatura deghizat sub aceste forme prezint
Ir./*.- hi funcie de personalitatea creia i se datoreaz, lat un ade-
pr ti! se poate de banal, dei poate fi lesne contrazis, 11 infirm exis-
tiHfa mior scrieri similare, prezentnd un interes documentar sau uman
ttttf le confer o valoare nemdoioas, fr s mai vorbim de cele
ondidcrate ulterior ca veritabile opere, cum ar fi jurnalul lui Pepys
unu al lui Amiel, scrisorile doamnei de Sevigne, sau nsei eseurile
lui Montaigne, ai cror autori au dobndit notorietate i glorie lite
ral tocmai sau numai prin ele. Abstracie fcind de acestea din
unu a, r amine ns adevrat c scrisul ca mrturie ne capteaz inte
nsul doar n msura n care poart girul unei personaliti cunoscute
promite s ne introduc n universul ei interior. i cine va nega c
interesul nostru pentru destinuirile epistolare este colorat de o curio
zitate ntructva indiscret ? Tot ce aflm despre legturile dintre
..via i oper este fr ndoial pasionant, aspectul documentar
al faptelor consemnate este deosebit de util pentru istoria literar, dar
atenia noastr se ndreapt involuntar spre omul ieit din comun care
dezvluie n faa noastr laturi inedite.
Rspunznd unei vechi prietene, care se scuzase cu timiditate
pi intru lipsa ei de reinere n emiterea unor aprecieri literare nu prea
autorizate, Thomas Manii o asigur c n-are nici un motiv detemere :
numai artistul aa cum l concepe el e dator s dovedeasc o
ni contenit stpnire de sine, nefiind omul care s se poat arta,
pur i simplu, n e s t in g h e r it A s e m e n e a principilor, artistul duce o
existen reprezentativ. Funcia pe care n lumea princiar o nde
plinete eticheta, o are pentru artist nalta datorie a formei
Dac acest pasaj, foarte caracteristic pentru Thomas M ann, ne-ar
da de gndit asupra ndreptirii de a arunca o privire n culise, ne
putem ndat liniti cugetul. Prin lectura scrisorilor nu ptrundem
prea adine n acea sfer intim pe care artistul n-o ofer privirii dect

V
desprins de eul su carnal i temporal, dar pe care de fapt o d n
vileag cu o adevrat voluptate a dezvluirii ascunse dup ce a prins
form, s-a obiectivat i s-a mplinit ca oper . Cci cine s-ar pu
tea ndoi, chiar dac scrisorile prezente nu ar conine numeroase in
dicaii n acest sens, c o anumit struin asupra unui cerc tematic,
cum o atest opera lui Thomas M ann, i anume asupra a tot ce a
fost denumit de critic i de autointerpretrile scriitorului pro
blematica artistului (fiind de fapt complexul atitudinal i situarea
n lume a oricrei fiine de excepie care se simte ca atare, dar nu
se accept, sau nu n ntregim e), denot trirea real a acelei expe
riene, repetat i diversificat conform cu diferitele trepte ale exis
tenei i cu concretizrile posibile n ntruchipri romaneti oferite de
mprejurri i de inspiraia momentului.
Urgena autozugrvirii ascunse n oper o dovedesc numeroasele
ipostaze i metamorfoze ale unui ego ce st n relaii mai ciudate cu
lumea, fie ca artist aici evantaiul posibilitilor e larg deschis : de la
gradul zero, al veleitarului i ratatului, pn la gradul suprem al unui
spirit profund i original, stpnit de demonia creaiei sau ca rud
srac a artistului: cabotin, escroc, vrjitor, fie ca fiin ieit din
comun : prin de snge, ales, sau cap luminat, chemat s devin un
printe nencoronat al popoarelor. Urgena aceasta imperativ denot
un anumit grad de egolatrie, a crei manifestare sublim-naiv Thomas
M ann o admir la Goethe ca gir al grandorii nescindate de ndoieli,
dar o admir numai ngemnat cu spiritul civic i umanist al supu
nerii voluntare a demoniei prin raiune, al ndeplinirii misiunilor mari
i mici. Un egotist deci, care ns arareori vorbete despre sine. A r fi
amuzant de cercetai de cte ori evit s spun eu, utiliznd ca sub
terfugiu pentru a ocoli directeea vorbirii la persoana nti, fie un
pronume, fie un mod impersonal lucru pe care limba sa l facili
teaz i reuind s ridice astfel aseriunea n sfera suprapersona-
lului.
Aceast pudoare explic de ce corespondena nu e fcut s sa
tisfac o curiozitate de gust ndoielnic. inuta, nsuire de frunte a
omului de calitate i caracteristic principal a lui Thomas Budden-
brook, personaj n care poate fi recunoscut tatl scriitorului, nu fr
ingrediente filiale, acel amestec de demnitate, mndrie, pudoare i oare
care rceal, mpreun cu obinuina bunelor maniere, pune stavile su
ficiente n calea confidenelor sau efuziunilor. Dar li se mai adaug i
un sim acut la Thomas M ann pentru tot ce e problematic n firea
sa adic tocmai ceea ce formeaz nucleul tematicii amintite ,
aa nct orice revrsare a subiectivitii i se pare prezumioas. Cu

VI
acestea, exprimarea nemijlocit, netrecut prin filtrul dens al cri-
ffitlor plsmuirii artistice, uneori (n funcie de adresant) puin n-
fifit \ub raport stilistic, cu adevrat spontan, trdeaz cu sau fr
Vfr mult din estura sufleteasc a omului pe care-l surprindem n
Jtvctw dispoziii, chiar dac obiectul scrisorii nu e comunicarea unor
'ilfiit * moionale. Un portret moral se desprinde aadar cu uurina din
Hi it/ ansamblu, fie i redus, de manifestri epistolare.
Iar ndoial, viaa intim a lui Thomas Mann a stat sub legea
her a necesitii interioare de a fi productiv . Nu e deci de mi-
uti < esenialul cum spune , m unca, st n centrul preo-
mpanlor oglindite n coresponden. Prevalena fireasc a acestui su-
btut comporta riscul ca selecia s ni-l prezinte pe Thomas Mann uni-
Iute tal, ca scriitor care reflecteaz asupra scrisului su, dup cum
e\t\ta i tentaia de a deplasa accentele n alt manier, alegnd seri-
\onlt adresate unor personaliti cunoscute, sau pe cele care prin fi
nisaj stilistic i compoziional s figureze ca modele ale genului epis
tolar, cum ne \spune Erika Mann n prefaa ediiei ngrijite de ea
( V m l., 1962 1965, Fischer Verlag, FrankfurtjM ain) din care au fost
wlc( late scrisorile din volumul de fa. Alegnd din miile de scrisori
pa\trate i comunicate (15.000, dup estimaia Arhivei Thomas M ann
de la Z rich ), editoarea a fost vizibil ghidat de grija ca multiplele
lo(rte ale acestui spirit mobil i complex - personajul reprezentativ,
polemistul, lupttorul i gnditorul politic , precum i aspectul su
..omenesc ca prieten, so, frate, tat s apar n proporia cu-
venit n ansamblul portretistic ce se desprinde din coresponden.
Dup apariia, pn n I960, a unor culegeri de scrisori circum-
tise tematic prin nsui faptul ca reprezint schimburi de vederi cu
fn rsonaliti culturale, ca Briefe an Paul Amann. 1915 1952, Thomas
Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910 bis 1955 i T h o
mas M ann an K arl Kerenyi. Gesprch in Briefen, ediia n trei vo
lume mai sus amintit a adus un aport binevenit, cuprinzind, pe lng
nu numr mare de scrisori de interes general, literar i istoric, sufi-
<mite exteriorizri mai intime pentru a ne permite un contact ntru-
iiiua nemijlocit cu omul Thomas M ann. De semnalat rmine cores-
putidena deosebit de important ntre fraii M ann, edificatoare nu nu
mai n privina relaiilor complexe dintre ei (Thomas M ann Heinrich
Mann. Briefwechsel 1900 1949, ediia Academiei Artelor de la Berlin,
Aufbau Verlag, 1 9 6 5 ). Dar pn n 1975, cnd se vor mplini douzeci
tic ani de la moartea lui Thomas Mann i, conform dispoziiilor testa
mentare, se vor desigila jurnalele, aa net ne putem atepta la eveni
mentul editorial al publicrii lor cel puin pariale, culegerea aprut

V II
sub ngrijirea fiicei scriitorului cu toate insuficienele ei n ceea ce
privete aparatul informativ i n pofida pierderii unui numr mare de
misive adresate copiilor, imputabil peregrinrilor familiei n exil, pre
cum i a scrisorilor ctre soie din anii 1905 1933 (teancuri ntregi
lsate mpreun cu o seam de manuscrise la M nchen i pierdute)
rmne principala surs pentru cunoaterea scriitorului prin el
nsui. Viaa sa i universul su interior se desfoar n faa noastr
datorit gamei largi, din punct de vedere tematic i tonal, pe care se
extind aceste scrisori de la cele concepute pentru marele public pn
la cele afectuos glumee ctre nepoi, de la cele pline de zbuciumul
debutantului i de nelinitile nc adolescentine pn la exprimarea
matur echilibrat a unor concepii n dezbateri intelectuale i politice
duse n modul cel mai urban, fie admirativ politicos, fie prietenete
explicativ, cu uoare tente de condescen i ironie, fie cu accente mai
aprige, de reinut nverunare sau indignare. Divers concepute, n
genere croite anume pentru persoana creia i se adreseaz n acest
sens se impune pn la un anumit grad comparaia cu corespondena
lui Goethe , ele au n comun o cert pecete personal, de neconfun
dat, recognoscibil de la primul i pn la ultimul rnd. Se poate spune
prin urmare c ele semnific pentru cititor nainte de toate o prezen.
Prezena unui om viu, cu contradiciile, greutile i suferinele, cu
bucuriile, succesele i ndoielile sale, ale unui om n lupt cu destinul
su, rnd pe rnd, sau chiar concomitent absorbit de o oper n deve
nire, retras ca ntr-o goce n lumea imaginar ce se cere nchegat
i alctuit spre a dobndt existen ca plsmuire, i deschis spre lumea
real, ntr-o comunicare necontenit, o participare integral la destinul
ei, prins n dezbaterile actuale i n luptele ideologice i politice cu
o pasiune egalat numai de luciditate. Pretutindeni l regsim ns
acelai, nedezminit.
Ceea ce prezentm n volumul de fa e doar o selecie dintr-o se
lecie. Credem totui c, i n aceast form redus, culegerea cuprinde
date suficiente pentru a se putea urmri traiectoria unui mare spirit*
Diversitatea manifestrilor epistolare ndeamn comentatorul spre
mai multe ci posibile. Asistnd la desfurarea scriitorului de-a lungul
deceniilor, am putea fi tentai s-o retrasm. Am putea opta pentru n
cercarea de a desprinde un portret moral. La fel de bine am putea
culege dale privitoare la geneza operelor, la relaiile dintre ele i mo
dificrile de optic datorate evenimentelor trite, dup cum am putea
alctui un compendiu al concepiilor despre arta literar, formulate n
deosebi cu prilejul unor explicitri i consideraii asupra propriilor
opere, adesea n urma frecventelor rstlmciri din obtuzitate sau

V III
W)$wtni(ie. Deasemenea ne-am putea concentra asupra modului n
Mfy Thomas Mann a receptat epoca (participarea sa la istoria ei po-
Illia) cultural, situarea sa fa de tradiie i prefaceri) , asupra
pfpi naintaii sale n spirit umanist universal.

Mrturiile epistolare constituie prin nsi frecvena lor n m-


$Utu h; care avem n vedere mai mult ediia original dect antologia
fttni\ha o adevrat cronic a vieii n care se oglindete, mai ales
tti perioada exilului, istoria epocii. Aspectul autobiografic al corespon-
drnfei c cu att mai preios cu cil vasta bibliografie Thoman Mann
hit cuprinde nc un studiu biografic amplu i cuprinztor. n lunga
tnirctorie parcurs i reflectat n corespondena ce se ntinde peste
Unoafie apte decenii se poate distinge fr ndoial o evoluie care
dealtfel vdete un anumit paralelism cu tendinele epocii, chiar dac,
Im unumite momente cruciale, prin opoziie fa de el. Un debut n plin
lin de sicle, cnd nietzscheanul trecut prin coala naturalist compune
[prin povestea unui ratat : Der Bajazzo) un mic preludiu la marea suit
tic vnriaiuni pe tema problematicii existene de artist, e ncoronat de
f(tniunul decderii unei familii, pricinuit de conlucrarea factorilor so-
ul-economici cu un morb spiritual, urmat numaidect de Tonio Kroger,
ntruchiparea cea mai fi autobiografic a unei existene definite prin
dificultatea de a mpca menirea artistic cu viaa. Din aceeai pe-
lioad ( 1901 ) dateaz exclamaiile literatura b le s t e m a t A h , litera
tura e moarte ! intr-o scrisoare ctre fratele su H einrich, n care se
plnge de pustiirea i artificializarea egoist, tot de atunci ndoiala,
ir se perpetueaz la a doua ediie a Casei Buddenbrook, c volumi
nosul roman ar ptitea avea cndua succes, i ncercrile de a justifica
fa de logodnica sa (1 9 0 3 1904) un comportament ciudat, biza
reria unui om interiorizat, care nu se poate face numai iubit pur
i s i m p l u n care timiditatea se aliaz cu un secret orgoliu : con
tiina de a fi deosebit. Perioada de tineree, care ar putea fi de
semnat la fel. de bine, sau la fel de prost, prin eticheta de natu
ralist ca i prin cea de neoromantic ( dezbinare interioar i
atracia morii), culmineaz n sumbru-strlucitul triumf al morbului
destrmrii din M oartea la Veneia (aici motivarea naturalist a pro
cesului de descompunere se aliaz pentru prima oar cu o simbolizare
mitic), i se ncheie printr-o ntorstur neateptat ; descinderea n
aren, n 1914 prin articolul Gedanken im Kriege i prin Friedrich
nnd die grosse Koalition n 1915. Atacat fiind de fratele su H einrich,
n lupt deschis cu acesta ntru aprarea valorilor interioritii i
ale profunzimii spirituale, pe care Thoman M ann le identifica pe atunci

IX
cu cauza culturii i totodat a Germaniei, toat energia sa intelec
tual a fost canalizat, timp de trei ani, cu delsarea complet a li
teraturii, spre travaliul ndelung, executat printre chinuri morale i
osteneli, cristalizat n Consideraiile unui apolitic.
Marile etape ale existenei scriitorului s-ar putea delimita prin
cezurile determinate n curgerea continu a timpului i a creaiei li
terare nti de primul rzboi mondial, cnd necesitatea de a-i cla
rifica poziia duce la ampla dezbatere eseistic amintit, apoi de n-
stpnirea regimului hitlerist, n 1933, cnd prsete Germania (fr
a bnui la nceput c va urma o lung perioad de exil) i cnd
necesitatea imperioas de a lua atitudine duce la deplina desfurare
a forelor sale polemice i a caracterului su reprezentativ n lupta
nverunat pentru salvarea onoarei germ ane n mijlocul dezastru
lui moral, spiritual i existenial.
ntre aceste dou date se petrece un proces de democratizare am
plu comentat. Thomas M ann nsui a revenit asupra opiniilor sale
din tineree, retractnd ceea ce era aristocratic retrograd i naionalist
n Consideraiile unui apolitic i aducnd la o vrst naintat omagii
admirative fratelui su pentru trezirea sa mult mai timpurie la ade
vruri din sfera umanist i politic. i cum creaia literar demn
de acest nume i trage seva din adncurile fiinei de care in i con
vingerile, aceste modificri de viziune se semnaleaz i n sensurile
operelor din cea de a doua perioad de creaie.
Pe msur ce maturitatea, aliat cu certitudinile dobndite nu n
ultim instan prin aprecierea i popularitatea tot mai larg, vindec
n bun parte ceea ce n anumite cazuri s-ar putea considera doar o
boal de copilrie sau obsesia unui introvertit, problemele cele mai
personale, ca antagonismul via-ari care fusese ns n acelai timp
o tem a epocii , ncep s se mpleteasc i s se amalgameze cu
problemele generale. Nimeni n-ar fi dispus s ia drept o pur coinci
den faptul c primii ani postbelici, cnd Thomas M ann concepe
scrieri eseistice ca : Goethe und Tolstoi. Fragmente zum Problem der
Humanitt (1 9 2 2 ) i Von deutscher Republik (1 9 2 2 ), care vdesc
mult amiirlita sa ntorstur de la apolitism la afirmarea necesitii
primordiale de a participa la constituirea unei mentaliti republican-
democratice n statul wcimarean, lipsit de adevrata adeziune a ma
selor, snt i anii de elaborare a Bildungsroman-u/uz Muntele vrjit.
Trezirea spiritului civic, sau, mai bine zis, noua lui orientare, e con
comitent i solidar cu crearea personajului Settembrini, iar discu
iile dintre acesta i Naphta reflect fr ndoial dezbaterile interne
ale autorului, care-i descoper menirea de gnditor politic. ,JPoliticul

X
r h\totdeauna legat de spiritual , cum avea s scrie mai trziu (ctre
Slochower, 1 J X .1 9 3 5 ). Muntele vrjit nseamn ntr-adevr o am
plificare a problematicii via-moarte, circumscris pn atunci de
sfera individualitii; mai precis, ridicarea ei pe planul umanitii.
Luarea de poziie n favoarea raiunii ce combate puterile obscure,
demonice (lot ce vrea s sugereze Thomas Mann citind cuvintele lui
Nietzsche Kreuz, Tod und G ruft, adic romantica ndrgostire de
moarte i morbid) coincide cu sensurile ultime nglobate n Muntele
v r jit: Hans Castorp, un Sorgenkind al vieii, i ca atare o nou
ipostaz de ,,artist n germ ene, gsete, cum explic autorul intr-o
scrisoare (ctre Ponten, 5. //. 1 9 25), c omul e o fiin prea distins
f>entru via... Dar e mai cu seam prea distins pentru moarte, de
aceea e bine s fie liber i bun n cugetul su... Autorul lui, identic
m cel care din nsi substana romanului a redactat apelul Despre
Republica German... nu e un Settembrini. Dar vrea s fie liber, ra
ional i bun n gndurile sale. Asta e ceea ce a numi bunvoin i
ceea ce nu-mi place s fie numit dumnie fa de via.
Cum se tie, accentuarea frecvent a atitudinii afirmative fa
de via e strin de vitalismul iraionalist, fiind o prieteneasc ac
ceptare i integrare a ei n uman, mbogit de cunoaterea dome
niului morii. n treact fie spus, rstlmcirile frecvente i urmeaz
cursul, dup cum reiese i din rspunsul mai sus citat; asistm la un
spectacol dezolant i totodat plin de nvminte vznd cit energie,
bunvoin, trud i rbdare a trebuit s cheltuiasc un mare crea
tor pentru a se rzboi cu obtuzitatea, adesea chiar a binevoitorilor,
pentru a se apra de defimri i acuzaii contradictorii: germaui
tate lipsit de orizont european sau internaionalism strin de po
por', decadentism i estetism fanatic sau inovaie distrugtoare
a formei r o m a n e t i e t c . n coresponden, aceast btlie dus pen
tru a se justifica ocup un loc destul de nsemnat; l vedem pe au
tor lund de cteva ri hotrrea de a pune capt ncercrilor de a
se face neles cu adevrat, apoi l surprindem dnd totui noi explu
caii iar n cele din urm, ele ne pot bucura ca jaloane pentru
mai buna nelegere a concepiile i inteniilor sale.
Relund firul desfurrii n timp, constatm un nou sincronism :
creterea valului reacionar i distanarea scriitorului de manifestrile
acestuia gritor atestate de scrieri ca Pariser Rechenschaft (1926,
n favoarea bunelor relaii cu Frana), Deutsche Ansprache. Ein Ap
pell n die Vernunft (1 9 3 0 ) i eseurile despre Goethe n anul jubiliar
1932, ndeosebi Goethe als Reprsentant des brgerlichen Zeitalters,

XI
precum si de scrisorile n care-l vedem distanndu-se, ironic sau irita*,
de confrai ca Ponten, de entuziasmantele rituri neopgne practicate
de tineret coincid cu elaborarea primelor pri ale tetralogiei Iosif
i fraii si. M ai mult dect o vie actualizare a legendelor biblice, rea
lizat prin dezvoltarea detaliilor din text mult amplificate prin imagi
naie, romanul reprezint o inovaie notabil: Iosif, vistorul jucu,
vanitosul care se tie un privilegiat, i urmeaz vocaia de ales nu
n sensul autoafirmrii egotiste, ci spre folosul obtesc, utilizndu-i ca
pacitile pentru eluri practice, devenind astfel personificarea eroului
mitic, dar de coloratur umanist i de anvergur universal. Expunnd
concis inteniile incorporate n aceast oper ( ctre Louise Servicen,
2 3 .V ,19 3 5 ), Thomas M ann vorbete despre noul interes pentru soarta
omului n genere prin care a ajuns la tratarea tipicului i miticului
i a pit astfel pe o alt treapt a creaiei literare ; iar ntr-un rs
puns la o interpretare psihanalist, cam tras de pr, cum reiese din
context (ctre Slochower, 1 9 .V I.1 9 4 2 ), gsim laconica precizare n
sensul mai sus artat : singurul lucru care m face s fiu cam ncre
zut din pricina crii este c prin ea mitul a fost smuls din minile
fascitilor i, cum a spus Ernst Bloch, refuncionalizat .
Aceast perioad, care culmineaz pe planul consacrrii prin acor
darea Premiului Nobel n 1929, se ncheie n 1933 odat cu stabilirea
temporar a scriitorului n Elveia.
Expatrierea e urmat de trei ani de sfiere (rstimp n care ofi
cinele de cultur i propagand ale Reichului ntreprind demersuri di
recte i indirecte de a-l capta pe Thomas M ann i a-l convinge s se
ntoarc n patrie) ; dureroasele reflecii de atunci au fost notate n
jurnalul publicat sub titlul Leiden an Deutschland. Dorina fireasc de
a pstra, fie i cu preul tcerii, un oarecare contact cu cititorii din
Germania (v, ndeosebi scrisoarea ctre Einstein, mai 1 9 3 3 ), l m
piedic s fac pasul decisiv de a intra n aciune, pn ce atacurile
menite s-i discrediteze n bloc pe scriitorii emigrai l determin s se
exprime cu intransigen n scrisoarea deschis ctre Korrodi (3 .II.
1936, aprut n Neue Ziircher ZeitungJ, tiind bine c aceasta va
avea drept consecin retragerea ceteniei germ ane. Msura luat a
atras dup sine nc una : retragerea titlului de doctor honoris causa
al Universitii din Bonn. Rspunsul lui Thomas M ann, publicat i ca
text separat, e una din cele mai elocvente i demne expuneri de vederi
asupra celui de-al treilea Reich n ceea ce privete prigonirea spiritu
lui i jugularea oricrei liberti. Cele dou mrturisiri de credin
inaugureaz epoca de via n care, vzndu-i mplinite cele mai ne
gre previziuni, Thomas M ann se arunc n lupt cu o nverunare

X II
i o ur de care sufer ncontinuu , militnd pentru cauza cea mai
urgent, victoria asupra coruptorilor a tot ce e omenie i cultur.
.ung perioad de emigraie e ns surprinztor i nesperat de fertil,
aik n domeniul creaiei literare ct i n cel al gndirii politice. Odat
cu prestana sa n lume crete i volumul corespondenei. n special
dup mutarea n Statele Unite (1 9 3 8 ), aceasta ia o amploare uria,
din pricina multiplelor solicitri de ordin privat i public, tot mai nu-
meroase pe msur ce platforma cultural-social a scriitorului implic
obligaii diverse i relaii tot mai extinse cu personaliti din lumea
nou i cea veche, pe msur ce comunitatea de destin a emigrani
lor strnge legturile dintre ei i-i dicteaz celui aflat ntr-o situaie pri
vilegiat nenumrate gesturi de ajutorare i intervenii n favoarea al
tora, mai npstuii. Thomas M ann se simte chemat s-i asume rolul
de reprezentant al poporului su, de purttor de cuvnt al valorilor
si tradiiilor sale pozitive, cu ambiia s se poat spune cindva ca
noi ( emigranii) am fost n aceste vremuri adevrata Germanie (ctre
Schickele, 1 6 .V J 9 3 4 ) , neadmind nici condamnarea n bloc a popo
rului german, nici discriminarea simplificatoare ntre o Germanie
,.bun i una rea, ci analiznd, nu fr patim i ieiri violente, dar
cu o implacabil luciditate, rdcinile adinei ale morbului nazist n anu
mite spirite, reprezentative i ele, ca Luther, Fichie, Wagner ( v. n
deosebi scrisoarea ctre contele Sforza, 14. V I I I . 1941).
ntreptrunderea strns a demoniei cu spiritul formeaz una din
temele principale n Doctorul Faustus, rod al zbuciumului pricinuit de
Germania i de germanitate, de amok-ul declanat din orbire, din
rfidarea denat a valorilor numite raiune, civilizaie, dreptul omu
lui i al omenirii.
Imboldul de a alctui o oper a crei aciune s ilustreze cum
Germania cea rea a ieit din cea bun, zugrvind tragedia ger
manii aii ait n datele ei istorice reale ct i n implicaiile ei spi
rituale i metafizice, toat mpletirea dintre culp i destin, pn la
sfritul ei apocaliptic, a pornit firete dintr-o adinc participare (dei
n scrisori gsim mai mult ecouri ale preocuprilor formale, reflecii
despre compoziia muzical, despre tehnica de montaj ) . Cu ct
intensitate ia parte la destinul rii sale se cunoate nc din ntris-
talul rspuns (3 0 .V IL 1 9 3 4 ) ctre Ernst Bertram, acest intelectual de
elit prins n mrejele ideologiei hitleriste, care-l invitase cu insisten
s se ntoarc n a r ; n ncheiere se afl ideea, mai puin surprin
ztoare de ct pare la prima vedere, dar nentrecut ca expresie a tri
rii tragice : Nefericit, nefericit p o p o r! D e mult am ajuns pn acolo
n ct s m rog de spiritul universal s-l elibereze de politic, s-l des*

X III
trame i s-l risipeasc intr-o nou lume, asemenea evreilor, de care-l
leag atita nrudire ntru tragism . Dar abia dup ce a fost decepio
nat n sperana de a vedea realizndu-se ceea ce era de fapt un vis :
ca germanii s se dezic de hitlerism nainte de nfrngere i s se
scuture din comar prin propriile lor fore, Thomas Mann dintr-o so
lidaritate superioar cu poporul de care se desolidarizase aparent,
concepe proiectul de a lega istorisirea unui destin faustic de cronica
prbuirii Germaniei demonice.
Dup peregrinrile spirituale care-l purtaser pe trmurile uma-
nist-universale : Lotte la Weimar (1 9 3 9 ), Iosif Hrnitorul (1 9 4 3 ) i
marea nuvel Legea (1 9 4 4 ) unde tema deasemenea biblic, e ma
gistral actualizat spre a pleda pentru prestigiul legii, ca factor civi
lizator, i pentru respectul legalitii clcate n picioare de naziti ,
reluarea tematicii tradiionale a faimosului vrjitor cu toate impli
caiile ei reprezint o ntoarcere acas, n sfera gotic-medieval-ro-
mantic.
Astfel, lunga traiectorie parcurs se ncheie ca un cerc. Operele ce
urmeaz apoi Alesul, nuvela nelata i, n sfrit, Mrturisirile es
crocului Felix K rull au fost considerate de autor ca nite postlu-
dii . Rodul ultimilor ani de via e totui mbelugat, n pofida sc
derii productivitii de care-l vedem plngndu-se frecvent n aceast
ultim perioad, cnd, mpovrat de ani i ostenit de attea noi solici
tri i onoruri, rmne n esen acelai, mucalit dar sincer n auto per
sifla), acuzndu-se de preocupri necuvenite la vrsta lui : acele glume ,
echivoce ntr-un sens superior, care snt episoadele din aventuroasa ca
rier a lui Felix Krull (aluzie la expresia lui Goethe diese sehr ern-
sten Scherze, referitoare la partea a doua din Fau st). Se mai adaug
eseurile mature, decantate i totui vioaie, prezente, actuale, cum snt
noile ncercri despre Goethe n anul jubiliar 1949 cu acest prilej
reia pentru prima oar dup rzboi contactul nemijlocit cu Germania
(cu ambele G erm anii), unde e primit triumfal , eseul despre Cehov,
conferinele i marele studiu despre Schiller, dus la bun sfrit cu atta
osteneal la vrsta de aproape 80 de ani, cu puin timp nainte de
a muri. Snt scrieri de mare pondere intelectual, n care admiraia
generoas se aliaz cu gndirea nuanat, ptrunztoare i larg ne
legtoare.
Dar Thomas M ann n-a ateptat nelepciunea btrneii pentru a fi
un spirit ponderat i echilibrat. Acest lucru explic de fapt aparen
tele lui oscilri: Snt un om al echilibrului M aplec instinctiv spre
stnga cnd barca amenin s se rstoarne spre dreapta i invers ,
citim ntr-o scrisoare (ctre M arck, 1 9 .IV .1 9 4 1 ) . Tot acolo gsim o

X IV
aseriune i mai edificatoare. Aprndu-se de imputarea de a fi de
venit un literat al civilizaiei , tipul scriitorului pe care, n Conside
raiile unui apolitic l condamnase n numele profunzimii, se pro
nun despre aceasta ntr-o tirad vehem ent: De profunzimea ger
man deocamdat ne-am sturat. Aceast profunzime, pe care spiritul
german a opus-o pragmatismului, raionalismului, eudomonismului oc
cidental... a fost att de terfelit, pervertit... i privat de orice re
laie cu ideea umanitii, nct cuvntul ar trebui interzis timp de
vreo 50 de ani ... Dar adaug apoi ateptai numai s se in
staureze n Europa dominaia rectitudinii anglo-saxone, i o s vedei
cum mi voi aduce aminte de Consideraiile unui apolitic ! Cuvinte
extrem de revelatoare, ca i o alt ieire mai timpurie : Nu reneg ni
mic ! Prin urmare, nu e vorba att de treceri de la o atitudine la
alta, denotnd tendina de a restabili un echilibru periclitat al brcii
ideologice, i nici de un progres uniliniar al vederilor, de o deplasare de
Ta dreapta spre sting dect fa de anii tinereii, n care, desigur,
orba de mai trziu despre antibolevismul, cea mai mare stupiditate
epocii ar fi fost de neconceput j ci mai mult de o deplasare a
ccentului nluntrul unor reflecii nuanate, cuprinznd, neexplicitate,
i elemente asupra crora accentul urmeaz s cad n alte mprejurri.
Desigur c se poate distinge n cursul vieii lui Thomas Mann o
Inie evolutiv, mai ales n concepiile politice, n sensul unei naintri
, rogresive spre un umanism militant i totodat complex. De la apra
rea apolitismului la afirmarea, prin cuvnt i prin exemplul statuat, a
necesitii i obligaiei ndeosebi pentru artistul care e altceva de
ct un juctor de popice n ale artei de a lua atitudine i a lupta
de pe baricade umaniste, de la Gedanken im Kriege (1 914) pn la
apelurile radiodifuzate n 1945 e ntr-adevr o cale lung. Ea l con
duce mai departe, la o atitudine pe care fratele su Heinrich o nu
mete mai radical dect a s a ; apoi, nesimindu-se la largul su n
America momentului M cCarthy i al rzboiului rece n aceeai msur
n care fusese atras de America lui Roosevelt, ea l conduce chiar na
poi n Europa tot o ntoarcere acas n 1952, cnd se ho
trte s se stabileasc din nou pe pmntul ferit de vrsri de snge
al Elveiei. De fapt, ns, ntorstura decisiv n concepiile sale po
litice nici nu se lsase ateptat pn la instaurarea hitlerismului,
dei chiar n 1933 nc mai era o dovad de ludabil clarviziune de
a considera c aceast monstruoas abjecie va fi duntoare n pri
mul rnd pentru Germania, i de a fi respins de la bun nceput iden
tificarea stpnitorilor vremelnici ai Germaniei cu poporul german. Pro
cesul de democratizare a nceput, cum am vzut, ndat dup consti-

XV
iuirea Republicii de la IVeimar, cind Thomas M ann se pronun net
in favoarea acelui lamentabil stat fr ceteni ( o republic fr
republicani, avea s spun H einrich Mann in memoriile sale), cruia
dorete s-t insufle... spirit vital (ctre Liefmann, 7 .X IIA 9 2 2 ) i
care merita, cu toate insuficienele sale, sa fie aprat. n 1925, T ho
mas Mann are curajul i luciditatea de a-i ridica glasul mpotriva can
didaturii lui H indenburg la preedinia republicii n 1933,' cnd b-
irnul rzboinic l aduce pe Hitler la putere, a putut avea trista satis
facie de a-i vedea mplinite funestele previziuni.
De la individualismul concretizat n temele primelor scrieri pn
la concepiile universaliste i tendina de a cuprinde n estura ope
relor de maturitate marile probleme spirituale i temporale ale ome
nirii e deasemenea o cale lung. i totui, ce admirabil continuitate
i consecven !
Tnrul Hanno Buddenbrook care piere din fragilitate romantic i
sensibilitate excesiv, lsndu-se dus dincolo de chemrile unduitor
muzicale ale morii e doar un caz particular, dei reprezentativ n felul
su ; compozitorul Adrian Leverkuhn, Faustul modern care ncheie pac
tul cu diavolul din aprig sete de creativitate deci din motive pro
fund spirituale, dar condamnabile ca dezicere de uman (preul e r
ceala ) e un caz care condenseaz ntreaga dram german. Cu
toate acestea, snt rude apropiate. Ambii pier prin fora ademenitoare
i demonic a muzicii, au n comun daruri neleguite, strine de via,
i se las cucerii de apelul morii sau de promisiuni diavoliceti, cile
trupeti prin care rul se nstpnete paralel cu cele spirituale snt
aceleai o boal sau alta, e indiferent, citim in capitolul despre
moartea lui Hanno, i la amndoi pierzania are de-a face cu erosuh
n opera de btrnee, evident, motivul e reluat pe o nou treapt,
lrgit prin interferene multiple ale tradiiei literare goticul, ideea
faustic, problematica protestant i ale realitii istorice, obsedant
prin fora mprejurrilor. n pofida extremei complexiti dobndite
prin ntreeserea attor planuri, cu tot apelul la o capacitate de ne
legere condiionat de cultur i cunotine pe care l implic abor
darea problematicii crizei spirituale a secolului sectuirea i intelec-
tualizarea artei, n special abstractizarea muzicii, care culmineaz prin
retractarea cntidui bucuriei din Simfonia a noua ( cci ceea ce se
impune n ntregul context, al operei i al epocii, e cntul tristeii) ,
cu toat subtilitatea i complicaia sa compoziional, romanul Doctorul
Faustus a fost neles n esena i n intenia l u i : de a ilustra prinr-o
tragedie simbolic-semnificativ tragedia german i universal, de a fi

XV I
o replic la Faust, nfind degenerescenta spiritului fausic n fas
cism, urmat de damnare n loc de mntuire.
Poate c momentul istoric a maturizat lumea fcnd-o apt de a
'ecepta opera n plenitudinea sensurilor ei, pe cnd, n scrierile mai
timpurii, fascinaia muzicii i a morii, a disoluiei i a misterelor car
nale preau s aib n ochii contemporanilor sensul unor invitaii de
a ceda tentaiilor dumane vieii . Aceast nenelegere fundamental
a fost fr ndoial temelia repetatelor rstlmciri, urmate de recti
ficrile ntotdeauna convingtoare pe care le gsim ntr-o seam de
scrieri eseistice, precum i n corespondena de fa. Cnd de pild
Thomas Mann scrie (ctre Cari Maria Weber, 4 .V II.1 9 2 0 ) despre
M oartea la Veneia : constituia deloc elin, ci protestant-puritan
{burghez) nu e numai a eroilor pui s triasc ntmplarea, ci i
a mea, cu alte cuvinte : faptul c avem o atitudine fundamental b
nuitoare, fundamental pesimista fa de pasiune (i am aduga c, n
locuind pasiune prin via afirmaia e valabil i pentru eroii din
Casa Buddenbrook, pentru Tonio Kroger, pentru cei din Muntele vr
jit etc.), ne dm seama c ne aflm n fond mereu n acel Kaisersa-
schern bntuit de spiritul lui Luther i al lui Nietzsche, ne dm seama
mai ales de continuitatea unui etos. Acesta const nti n a trece peste
mefiena de vital, precum i de raional, fr a uita c, ferit de
atingeri cu domeniile teologiei i demonologiei, strin de adncurile
obscure ca i de metafizic, raiunea stpnete numai suprafaa exis
tenei, a recunoate puterea ei binefctoare i a trece prin urmare
i peste ostilitatea fa de civilizaie i politic n virtutea dato
riei ; deci n esen o mentalitate protestant, ntruchipat n mare
msur de Thomas Buddenbrook. Dar acest etos const i n a include
i a incorpora, ntr-o viziune nseninat de dragoste de om, afirmarea
a tot ce fusese rnd pe rnd negat : adncime i metafizic, via i ra
iune, profunzime i civilizaie, inclusiv politic, la nevoie combativ.
Aceasta nelege Thomas Mann prin umanism. Concepia c boala i
moartea snt treceri necesare spre cunoatere, sntate i via fac din
M untele vrjit un roman iniiatic avea s spun n 1939 (Introducere
n Muntele v r jit). Fr a cuprinde ceea ce e dizolvant i obscurt
spiritul rmne cricumscris ntr-un umanism de suprafa. n c din
1906 (ctre Martens, 2 8 .I I I ), autorul protesteaz: Nu e admisibil s
spui despre Casa Buddenbrook c e o carte dizolvant ,... iar n Tonio
K roger e nscris o mrturisire de dragoste crte via att de expresa,
inet merge pn la inestetic. Pentru Thomas M ann, dialectica gran
dorii e o pendulare ntre slbiciune i trie ; aceasta trebuie s-o nving
pe cea dinii pentru a fi cu adevrat trie : Nu cred c Cezar ar fi

X V II
devenit Cezar fr debilitatea lui si fr crizele sale de epilepsie .
Atrgnd atenia (n aceeai lung scrisoare de explicaii) asupra a
ceea ce e eroic n comportamentul lui Thomas Buddenbrook, adaug :
Beethoven-ul lui K linger, mic i sfrijit, concentrndu-se cu pumnii
strni, iat un erou . Desigur c aprarea omului delicat, cu ner
vii iritabili, supus unor intemperii interne ca Goethe poate fi
luat ca o pledoarie pro domo. Dar o fraz ca autocitatul din ^Fiorenza
(n aceeai scrisoare) : C el ferit de osteneal nu devine mare e de
parte de a fi doar un aforism menit s-i justifice autorul, fie i n
propriii si ochi. Copleit de rstlmcirile inteniilor sale, Thomas
M ann a admis, nu fr ironie, c istorisete mereu decadene
(Verfallsgeschichten ) i c majoritatea personajelor sale se debili
teaz i se destram prin sensibilitate, pentru a le apra apoi, d ed a -
rnd c fr cte un decadent, un mic Hanno, omenirea i societa
tea n-ar fi naintat mcar cu un pas din vremuri diluviale . O revalo
rificare a decadentismului ? Nu. O explicitate, menit s pun n lu
mina valoarea sensibilitii i puterea inovatoare ce zace n sufletele
fragile.
Cum aceast valorificare i refuncionalizare a fragilitii se n
tlnete att n tineree ct i la o vrst foarte naintat, sntem ndrep
tii s constatm n evoluia acestui spirit o mare consecven, desf
urat ns dialectic, n alternane de pro i contra. Cci epocile pe
care le-am distins destul de net prezint attea interferene i oare
Alte regal, de exemplu, n-a reprezentat nc din 1909 o deschidere
a unghiului de vedere i o orientare spre democratism ?
Viaa are i ea leitmotivele ei, ne spune Thomas Mann (In tro
ducere n M untele v r jit). Un astfel de leitmotiv a fost n viaa sa
necesitatea de a lua poziie, prilejul fiind de dou ori o catastrof mon
dial care l-a rscolit cu violen. Astfel, btlia dus cu sine nsui
pentru mrturisirile apoliticului i ale umanistului militant au aceeai
funcie, i, n msura n care lsm la o parte ceea ce plutete la
suprafa n Consideraii identificarea eronata a valorilor spirituale
cu un conservatorism cultural i politic , putem accepta afirmaia
repetat a lui Thomas Mann c atitudinea sa republican i umanist
descinde n linie direct din concepiile dezvoltate n numele pro
funzimii i al tradiiilor.
Continuitatea o vdete i tenacitatea extraordinar cu care rmne
fidel unor planuri odat concepute, chiar dac unele proiecte trec prin
metamorfoze neateptate. De pild, ideea de a da o form nuvelistic
rizibil-emoionantului episod din viaa lui Goethe, nefericita dragoste
pentru tnra Ulrike, a generat M oartea Ia Veneia, dar l-a urmrit

X V III
timp de decenii, pin ce s-a nfiripat, dei cu o rsturnare complet a
situaiei, n Lotte la Weimar, aceast nou prefacere a unui cint al
beiei n fabul m o ra l P o v e s te a escrocului Felix Krull, nceput n
1910, amnat pentru a scrie n amil urmtor M oartea la Veneia, apoi
pentru Muntele vrjit, travaliu ntrerupt la rndul lui pentru toat
cazna apoliticului , a fost reluat dup 40 de ani, i anume conti-
nund tocmai rndul nceput din manuscris (cum relateaz Erika
M ann ). Dei se tia c ideea de a scrie un roman care s nfieze
destinul unui artist dup datele biografiei lui Nietzsche a fost conceput
din 1904, abia corespondena ne destinuie c cel puin un episod
dateaz, ca material brut, nc din 1902, cnd Thomas M ann cere de
talii ct mai ample (ctre Hilde Distel, 14. I I I ) asupra unei crime din
gelozie petrecute n tramvai, i ntrebrile puse ne arat ct de mi
nuios a urmrit informaiile, dup vreo 42 de ani, n scena din
Doctorul Faustus n care Ines Institoris l mpuc pe violonistul Rudi
Schwertfeger. Comentnd lunga maturare a temelor la Goethe (Goethe
als Reprsentant des brgerlichen Zeitalters, 1 9 3 2 ), Thomas M ann era
desigur departe de a bnui c acest act de uimitoare constan i con
secven se va repeta la el nsui ntocmai.
Nimic n-a fost abandonat, ci inut n expectativ, pstrat cu mn
ferm (die festhaltende Hand : A lesul), apoi elaborat cu ndelun
gat rbdare. Ani lungi pentru fiecare dintre romanele de suflu la r g :
16 ani pentru tetralogie firete, cu frecvente ntreruperi care nu n
gduie evaluri exacte, Firea mea.,., prin ritmul ei lent, e constituit
n vederea rbdrii, a perseverenei, a unui drum lung, ca s nu zic n
vederea mplinirii (ctre Agnes E , M eyer, 7 .X ,1 9 4 ), Vorbind despre
geneza Muntelui vrjit (Lebensabriss, 1 9 3 0 ), Thomas Mann i amin
tete cum, trudind i nemaiisprvind, acumulnd i dezvoltnd detaliile
n virtutea a ceea ce numete pedanterie epic, esnd la uriaul
covor al cntului su, ca Firdusi n poemul lui H eine, se consola cu
un alt citat, din Goethe : C nu tii s pui capt, asta te face mare
(Divanul occidental-oriental).
Cci stavila e cea mai adevrat prieten a voinei, scrie T h o
mas M ann (ctre Martens, 28J I 1.1906) idee nu tocmai original,
dar cu att mai fertil, aa cum o aplic de pild Toynbee n explica
rea genezei civilizaiilor prin stimulii constituii de obstacole diverse. In
legtur cu truda scrisului, e cunoscut butada pe care Thomas Mann
o propune odat ca una din puinele maxime ce se pot culege din
proza sa : scriitorul e un om cruia i vine mai greu s scrie dect
altora. Altdat i asum, nu fr intenie umoristic ns, vorba
spus de asemenea pe jumtate ?i glum de Goethe : Solche M he

X IX
hat Gott dem Menschen gegeben ! ( Cit osteneal a hrzit Dumnezeu
om ului!) Totodat insist asupra caracterului ludic al artei, i-i place
s repete replica dispreuitoare dat de Goethe unui poet nefericit : n
art nici vorb nu poate i de suferin ,
n orice caz, Thomas Mann n-a fost fecund din facilitate (la
mine niciodat n-a curs ca din izvor ctre Katja) ; vasta oper
s-a nfiripat, cum i din Geneza Doctorului Faustus, printr-un efort sus
inut. i totui, cita strlucire, verv i uurin chiar i n scrisori, ade
sea aruncate pe hrtie n fuga. condeiului! Iar dac lum n consideraie
volumul operei, punnd la socoteal toat publicistica i uriaa cores
ponden, trebuie s presupunem c scrisul nainta rapid. Dar tenaci
tatea era necesar pentru acel Fertigmachen (a duce lucrul ntre
prins pn la capt i totodat a-l finisa), lege a eticii sale artistice i
trstur pe care n memoriile sale H einrich M ann o scoate n relief n
frumosul portret al fratelui su, dup ce acesta o glorificase la Goethe.
Oare Faust, partea a doua, ar exista fr obstinaia aprig a octo
genarului care-i strnge toate puterile n declin pentru munca adesea
istovitoare, fr acel imperativ al ducerii pn la capt i al finisrii ?
ntrebare retoric pe care o gsim n eseul consacrat virtuilor cet
eneti ale poetului (Goethe als Reprsentant des brgerlichen Zeital
ters, 1 9 3 2 ), Artind cum spiritul de ordine, disciplin i rigoare, incul
cat lui Goethe n copilrie de tatl su cu o severitate uneori absurd, a
fost un corectiv necesar pentru, firea sa fatigabil, nelinitit i la
multe rvnitoare, Thomas M ann stabilete o secret paralel ntre
autorul lui Faust i sine nsui. Referirile lui Goethe, att de frecvente,
denot mai mult dect o familiarizare neobinuit: o intimitate al
crei caracter ocant e ndulcit de contiina incomensurabilitii, ne
spune n acelai eseu. ntr-adevr, citatele snt nsuite, n sensul cel
mai strict al cuvntului, chiar atunci cnd, date ca atare, snt fidele ; cu
att mai mult cnd snt ntreesute n discurs, ca i cum ar fi nsei vor
bele lui Thomas M ann, i adesea modificate dup necesiti; iar n
compoziia romanului Lotte la Weimar, utilizarea citatelor9 fidele i in
fidele, devine sistem mergnd pn la mistificare prin inventarea unor
vorbe goetheene pe care de fapt marele poet nu le-a spus niciodat,
dar le-ar fi putut spune, cum mrturisete autorul, amuzat i totodat
ocat c unii recenzeni le citeaz ca autentice. Confuzia e posibil i
pentru un bun cunosctor al lui Goethe, ntr-att de bine a funcionat
imaginaia mimetic.
n coresponden l vedem pe Thomas Mann invocnd adesea auto
ritatea marelui om, uneori pentru a se justifica i a respinge acuzaii,
ndeosebi cea de a nu fi german . Trimitem mai ales la scrisoarea

XX
ctre Ponten din 2 1 A,1925, cu pasajele : Goethe nu e un patriot
german ?... Dac cineva a scris Gotz, Faust, Hermann i Dorothea...
<7 este i rmine o izbucnire de grandios germanism. Dac cineva a
scris Casa Buddenbrook, Tonio Krger... Muntele vrjit, o carte dect
care mai german nu se poate imagina, acela... are destul fire ger
man pentru a avea dreptul de a pleda puintel in favoarea spiritului*'.
Nu lipsesc scuzele pentru acest paralelism, pe care i-l permite doar
intr-o scrisoare privat . Alteori se mngie de multiplele atacuri prin
gndul c pn i marele poet a fost mult hulit, i scrie parc oftind :
U n scriitor german un martir g e r m a n O spusese Goethe.
Paralela culmineaz, cel puin pe plan intim, cu gsirea unei serii
'ntregi de coincidene, nirate cnd e solicitat s traseze un autoportret
(ctre Agnes E . M eyer, 2 9 .V .1939) : proveniena i mediul burgheze,
partea de motenire patern i matern n firea sa, rolul reprezentativ
toate formnd o condensare a numeroaselor asemuiri risipite n
eseuri i conferine.
Pe de alt parte preia de la Goethe cnd o modalitate stilistic (n
sensul nu numai formal al cuvntului), ca n Das Lied vom Kindchen,
care are ca model Hermann i Dorothea, cnd o intenie literar :
M untele vrjit urmeaz s fie un Bildungsroman i o Wilhelm-Meis-
t e r i a d c a r e conduce eroul, croit dup chipul insignifiantului fiu de
burghez al lui Goethe, prin experiena bolii i a morii spre ideea de
om i de stat (ctre Schnitzler, 4 .IX .1 9 2 2 ), fr s mai amintim ideea
unui Faust (scriu la Faust-u/ meu... Cum sun aceste cuvinte! ex
clam o dat, jenat parc de aceast prezum ie).
Dar infinit mai mult dect un model literar, Goethe e o prezen
constant n viaa sa ncepnd din prima maturitate, devenind treptat
nu numai un ghid spiritual, ci i un arhetip mitic (n context freudist :
meine V ater-Im ago ), dup care se orienteaz ntr-un fel de autoajus-
tare mimetic. Orientare tot mai contient i voit, definit ca my
thische Nachfolge und Spurengngerei (ctre Kte H am burger, 1 0.IX .
1932) sau ca imitatorische Jngerschaft (Goethe i democraia,
1949) aa net s-ar putea alctui o ntreag biografie spiritual a lui
Thomas Mann care s se intituleze Im itatio Goethei . Sugestii n acest
sens eman chiar de la autor, cnd propune de pild (ntr-o scrisoare,
neinclus aici, ctre Fritz Kaufmann, din 3.11.1943) ca titlu de eseu :
Die Nachfolge oder das Fortleben Goethes im Werk Thomas
M anns (un titlu asemntor nu lipsete din bibliografie) . Tot acolo
l vedem constatnd cu un zmbet de satisfacie, n ce msur am izbutit
cu timpul s trezesc asociaia de idei cu Goethe i s fac pe alii s

XXI
vad In viaa i opera mea o contribuie, marcat de o pecete perso
nal, la nemurirea sa.
E semnificativ c Thomas M ann nelege s reliefeze n numeroa
sele sale referiri la Goethe i n scrierile despre el nu att profunzimea
poetica, demonta, genialitatea, ci s aduc elogii, cu titlu de contra
pondere la proslvirea acestora, aspectului su european , raionalist
i practic, civic i pedagogic, ntr-un cuvnt, umanismului su universal.
Strduinele imitaorice snt i ele ndreptate spre aceste componente
care constituie acel democratism superior, desemnat prin guter W ille
( bunvoin tlmcire fatalmente inadecvat, care trebuie ne
leas n sensul unei strdanii spre bine colorate afectiv). Aceast do
rin de bine i afl concretizarea n acte svrite n slujba oamenilor,
n nsei operele literare care au avut darul de a-i ajuta pe oameni s
triasc (ctre Heinrich M ann, 3.1,1919) precum i n diferitele luri
de atitudine n probleme de cultur i de politic, pe care Thomas
M ann le-a resimit ntotdeauna ca pe nite cerine ale zilei . Un astfel
de act e mai ales renunarea goethean, subordonarea eului unor e
luri suprapersonale. Iat ce determin hotrrea de a porni n exil i
ntr-o lung i grea btlie, cu toate c se simea mult mai degrab
fcut pentru rolul de reprezentant dect pentru cel de martir ,
cum citim n memorabila scrisoare ctre Einstein (din 1 5 .V .1 9 3 3 ). O
renunare la sine larg compensat i recompensat, n virtutea unei
justiii imanente.

Simul rspunderii e un geniu al cii de mijloc, n care cred ca


fiind destinul meu, la mijloc ntre demonie i civism.. ( ctre tefan
Zweig, 2 6 .V I I .1 9 2 5 ). ntr-adevr, Thomas M ann ine cumpna dreapt
ntre aceste dou extreme. Existena sa se identific pn la un punct
cu creaia, nu ns n acelai grad ca a celor posedai de demonul
ei pentru asta avea prea mult umor, prea mult autoironie, precum
i contiina, deasemenea goethean, c omul, i mai ales artistul e
mult mai puin individualizat dect sper, sau se teme c ar putea fi
dar suficient pentru a avea n comun cu ei patima muncii, rbdarea
de benedictin, vajnica perseveren i senzaia de gol care se instaleaz
curnd dup isprvirea unei lucrri. E o formul la antipodul celei
romantice, a izbucnirii vulcanice. S nu ne mire c Thomas Mann se
declar totui uneori un romantic , un liric n fond . E vorba de
tipul de artist tinznd spre autoexprimare, al egotistului, dac vrem,
corespunznd poetului sentimental, opus, dup cunoscuta clasificare
a lui Schiller, celui naiv , care tinde spre redarea obiectiv. Confesi
unea lui Thomas M ann, cu referire implicit la datele tezaurului cul-

X X II
ural cu care i afirm de attea ori legtura indisolubil i a crui
cunoatere aprofundat e evident n toate scrierile sale, trebuie luat
desigur cum grano salis, dei n cazul unui scriitor intelectualizat> ver
sat n disciplinele umaniste, nu e surprinztor c reflecia asupra artei
sale i a relaiilor ei genetice i stilistice s dovedeasc destul distan
are critic pentru ca aut odelimitrile sale s poat fi primite tale
quale. nsi corespondena, care n cazul altora rmne material docu
mentar, oferind doar puncte de pornire i jaloane, aduce n cazul lui
Thomas M ann unele interpretri acceptabile, ca s zicem aa, de-a
gata. i, desigur, nu poate fi vorba n cazul lui de o reflectare naiv*
a realitii, n sensul mai sus indicat, prin nsi rsfrngerea ironic n
care se prezint realitatea n arta trzie, parodic. l credem deci,
dar nu numai pe cuvnt, cnd se pretinde de descenden romantic, i
numai n aceeai msur n care se poate da crezare afirmaiei lui
Goethe, c ntreaga sa oper e o singur mare confesiune , n timp
ce alii au vzut n el un plsmuitor obiectiv, de tip homeric. Con
tradicia e dealtfel doar aparent. La Thomas M ann, exteriorizarea
subiectivitii e o formul artistic ce aparine mai mult tinereii, cci
egoismului visrii, al complezenei fa de sine, trebuie s i se opun
impulsuri sociale, iar acestea, cum am vzut, ctig teren cu timpul.
i totui, Doctorul Faustus i ultimul fragment din M rturisirile escrocu
lui Felix K rull conin destule elemente de problematic personal pen
tru ca s vorbim din nou mai degrab de desfurarea treptat a diver
selor componente dialectic-antagonice dect de o evoluie linear. n
aceast privin, deosebit de interesant de urmrit snt reaciile auto
rului n funcie de ecourile trezite : ele l pun n situaia de a explicita,
cnd dintr-un unghi de vedere cnd din altul, sensurile i inteniile scrie
rilor sale
, Un aspect pitoresc au destinuirile cu privire la caracterul portre
tistic al unor personaje. Asemenea lui Goethe, la care fragmentele de
realitate i de via proprie gsesc o larg ntrebuinare n transpunerile
literare (N-am fost omul care s ia lucrurile din aer, noteaz Ecker-
m an n), i, firete, nu numai ca acesta, Thomas Mann are nevoie de
adjuvante ale imaginaiei fragmente de realitate copiate dup na
tur sau primite prin informaie, ajungnd pe aceast cale la tehnica
montajului; alteori vedem cum ntlnirea cu un om, o veste (ca moar
tea lui Gustav M ahler) duc la cristalizarea unei figuri, sau cum un
vers, o carte l scufund n atmosfera cutat. Savuroase i ntructva
ntristtoare snt disculprile, cnd pline' de umilitate, cnd mucalite,
c portretul trasat de fapt nu e portret departe de el s ia n der-
dere un poet naional ca Gerhart Hauptmann, pe care-l iubete i-l

X X III
admir / , urmate de pasaje amuzante prin bucuria copilreasc cu
care se mndrete cu performana dc a-l fi nimerit cu fidelitate, sau, dc
fapt, n mai bine, sub forma personajului Peeperkorn. Nemuritoarea
prostie prinde glas n toat seria de reprouri : de a-i fi murdrit
familia i oraul natal n Casa Buddenbrook, de a face literatur de
colportaj, de a-i bate joc de valori naionale etc,, pn la polemica
rizibil dus de Schoenberg, nvinuia du-l pe Thomas M ann c i-a n
suit n mod ilicit invenia muzicii dodecafonice. Dar acestor acuzaii le
datorm cteva pasaje preioase referitoare la opera sa i la arta roma
nului n genere, privit ca ntreptrundere dintre real i imaginar, pro
priu i mprumutat, Opera de art nu poate fi redus la o formul, ci
reprezint o estur deas de intenii i relaii, care are ceva organic
i deci n esen multivoc (ctre E . Zimmer, 6 .I X .1 9 5 ). Cum s nu
fie deci oios s destrami pnza n firele din care a fost esut! Totui,
Thomas Mann accept uneori s procedeze la aceast operaie odi
oas i lui Goethe , de dragul unor admiratori naivi, cum constatm
(ctre H oerlh, 2.V 1 A 9 3 0 ) cin relateaz geneza nuvelei M ario i
vrjitorul din elemente veridice i inventate.
Spre a combate concepia eronat c romanul e un gen inferiorf
iar romancierul doar un scriitor , nu i un adevrat creator, deci tot
din necesiti polemice a fost conceput eseul Goethes Laufbahn als
Schriftsteller (1 9 3 2 ), i au ieit unele reflecii generale despre spiritul
dionisiac al liricii i cel apolinic al epicii (ctre Cari Maria Weber,
4 ,V A 9 2 0 ), despre epopeea modern n proz care tocmai prin
calitile sale prozaice, contiina i criticismul, bogia mijloacelor,
maniera sa liber de a mnui plsmuirea i analiza, muzica i cunoa
terea, mitul i tiina, prin larga cuprindere a omenescului, prin obiec
tivitatea i ironia sa... e genul literar reprezentativ i predominant al
secolului (ctre Korrodi, 3 A IA 9 3 6 ).
Dup numeroase indicaii fugare privitoare la concepia sa despre
caracterul parodistic al artei n epoca trzie a unei culturi, Thomas
M ann formuleaz i n aceast privin o constatare general : absena
adevratei naiviti n tratarea modern a unui gen literar desuet cum
e idila; iar de aici deduce o lege sau o precizare , i anume : dra
gostea pentru spiritul unei arte pe care n-o mai crezi posibil gene
reaz parodia (ctre RuippreGhtspresse, 2 5 J I I A 9 2 1 ) .
Dei corespondena abund n reflecii legate de secrete de fabri
caie pasionante, cum ar fi proliferarea temelor teoretizat nc din
1900 ca umor epic, conslnd din acumularea detaliilor , metamor
fozarea motivelor pe parcurs, sau : literatura conceput ca o muzic
transpus (dintre toate operele sale, Thomas Mann gsete c Mun*

X X IV
iele vrjit are cel mai mult caracterul unei partituri ) , toate aces
tea se gsesc mai amplu dezvoltate i mai decantat exprimate in eseis
tica say de mare strlucire. Ea are calitatea pe care Thoman Mann o
admir n eseistica francez : mbinarea dintre seriozitate i elegan
(cum spune ntr-o scrisoare ctre Charles Du Bos din 3 .V. 1929, care nu
figureaz n antologia noastr) . n schimb, corespondena e mai bogat
n informaii i destinuiri asupra relaiilor dintre opere i surse, tradiii,
lecturi i triri.
Relaie mi place acest cuvnt<(, spune ntr-un loc. De fapt,
exist puine opere care s trimit spre attea altele i spre attea
elemente din istoria spiritului ca opera lui Thomas M ann, plin de
implicaii i aluzii prin nsi coloratura ei parodizani. La fel de mul
tiple snt legturile autorului cu contemporaneitatea i tradiia, aa in
cit corespondena ofer o imagine vie a cit or va decenii de via cultu
ral european cuprins de o minte alert, de un om nu numai la
curent<e, ci i situat n mijlocul curentului vieii literare, n contact cu
personalitile cele mai diverse i mai notabile ale epocii. Universul
relaional al lui Thomas M ann, aa cum se deseneaz prin mijlocirea
scrisorilor, ar putea forma obiectul unui studiu aparte.
Dar, cum am spus, corespondena ne mijlocete n primul i n
ultimul rnd o prezen. Dintre toate faetele sub care ni se arat aici
Thomas M ann, apropierea cea mai vie o iluzie desvrit de pre
zen o creeaz parc umorul. Nimic mai emoionant n fond de cit
s izbucneti n rs citind o vorb de duh, sau o fraz sclipitoare de
talent prin care cineva i nu oricine face haz de situaii sau de
spusele altora pe care la rndul lui le-a gsit comice, i s-i aminteti
apoi c cel care se amuz aici n faa ta, aducnd cuvintele att de bine
din condei, de mult nu mai este. i ce rar e geniul um orului! Nu ne
putem mpiedica s vedem dealtfel o foarte nobil trstur de caracter
n dorina perpetu a lui Thomas Mann de a nveseli prin inveniile
sale epice. Nimic nu-l fericea mai mult n cursul lecturilor din manus
cris dect rsetele la pasajele menite s le provoace, iar argumentul in
vocat adesea n favoarea scrierilor sale, c snt fcute s aduc o nse*
ninare prin nsi senintatea superioar a artei (le gai savoir ), este
un semn al bunvoinei i, mai mult dect att, al necesitii, neatep
tate la omul definit n genere prin intelectualitate lucid i rece, de a
se face iubit. l surprindem adesea ndurerat de defimri, indignat de
judeci nedrepte, dar urmndu-i calea fr ca aceste reacii emotive
s-l tulbure adine ; n schimb l vedem profund ulcerat de afirmaia c
e un scriitor n c i u b i K a f k a l-a iubit pe Tonio K roger exclam
(ctre Adorno, 11 .V I I .1950) printre frazele ce trdeaz aceeai amr-

XXV
du ne cu care, cu civa ani nainte de triumful hitlerismului, excla
mase : E ngrozitor cum se urte azi n Germania . Iar vechea pasi
une, nuanat de ironie, a lui Tonio Kroger pentru fiinele banale, ne
mpovrate de duh, se perpetueaz n sufletul scriitorului, care nu se
mulumete cu buna opinie a detepilor : i vreau i pe cei proti!
Dorina de auditoriu larg i setea de a fi neles i iubit i gsesc
corespondentul n afectuoasa admiraie pe care el nsui o resimte i o
cultiv fa de valorile certe, omagiate fr preget.
Bewunderung (ist) des Menschen bestes T e ii (Admiraia e ce
are omul mai bun scrie el ctre Flix Bertaux, 2 3 .X II .1 9 2 4 ), modifi-
cnd citatul din Goethe (unde e vorba de nfiorare ) . Capacitatea de
a admira, care confer i eseisticii sale literare un farmec deosebit prin
faptul c spiritul critic i ptrunderea servesc spre a reliefa valori i
frumusei temele snt astfel alese , este dispoziia sufleteasc pe
care o invoc atunci cnd i se contest orice credin : generozitate
funciar, admiraia nseamn pentru Thomas Mann o adevrat cre
din n om, n art, n frumos, n bine. Aa ne explicm c, adresn-
du-se unor persoane fa de care resimte o stim justificat i real,
urbanitatea amintit se manifest printr-o modestie aproape excesiv, i
asistm atunci la o desfurare de amabiliti mgulitoare. n frumoa
sele scrisori ctre Bruno Walter i H ermann Hesse, singurii de care-l
leag pn la urm o profund afeciune, nentinat de divergene poli
tice sau decepii, se strecoar o not aproape duioas, neateptat la
acest om care i fa de ai si i manifest afeciunea mai ntotdeauna
voalat de tonul glume, la acest maestru al ironiei pe care o revars
asupra altor adresani intr-o ploaie de sgei subiri cele mai fine,
strecurate pe neobservate, fiind cele mai perfide. Ironia nseamn ns
i o distanare neleapt, ea face posibil s se evite orice emfaz i
orice orgoliu, n virtutea ei Thomas Mann relativizeaz i propria sa
art i, ridicndu-se deasupra pasiunii creatoare, poate scrie pentru a
ajuta pe cineva (un medic cu ambiii literare) ntr-un moment de n
doial i de grea cumpn : n definitiv, e indiferent dac facem oale
sau crtii, dac scriem romane sau vindecm bolnavi .
Gentileea, serviabilitatea ce ne vorbete din attea scrisori dove
dete o inim vibrant, care nu intr n intimitate ci ntr-o complex
relaie de cldur i rceal, apropiere i distan, n acelai timp n
care nsei registrele numeroase ale corespondenei denot intensitatea
nevoii de comunicare.
Toate acestea ne aduc deasemenea mai nspre centrul cercului su
de vraj. ,jSnt o personalitate magnetic, spunea uneori, avnd grij

XXVI
s semnaleze bine cu privirea i cu zimbetul c e vorba de auto-
persiflaj.
Ce derizorii apar n perspectiva timpului ndoielile i temerile, ce
ridicole i meschine atacurile i contestrile, ce inutile eforturile de
autojustificare! Dar acele ndoieli, temeri, atacuri i strdanii, nu
opera singur, fac parte din el nsui aa cum a fost, aa cum eterni
tatea n sine nsui l-a schimbat, cu omenescul i preaomenescul, rsul
i doliul, ndoielile, luptele, ncercrile, truda, de care nici geniul, nici
gloria nu absolv un om i o via cu al ei zbucium. Dar o exis-
ten n mai multe sensuri exemplar

M A RIA N A O RA
S C R I S O R I 1901 1955
Ctre H E IN R IC H M ANN

Mnchen , 13,11.1901

Drag Heinrich,

sper c ai primit albumul de art ; i-1 trimite Holitscherl ,


cu salutri i cele mai bune urri pentru propirea Duce
sei" 12. Din pcate nc nu pot s-i dau nici acum vreo lmu
rire n legtur cu acele cri franceze, i anume din motivul
c deocamdat nu-mi vine s m art la librria Rieger. Iat
de ce : am comandat acolo, fie ce-o fi i orict ar costa, un
Vasari 3 n versiune igerman, i am aflat abia dup aceea, de
la Grautoff 4, c e o oper an attea i attea volume, n va
loare de sute de mrci, i pe deasupra mai e i foarte plicti-

1 Arthur Holitscher (1869 1941), ziarist i romancier, ncepnd


din 1897 redactor al cunoscutei reviste Simplizissimus din Mnchen,
la care a lucrat i T h. M . ctva timp ; a publicat numeroase relatri
de cltorie, fiind unul dintre primii autori de reportaje despre Uniunea
Sovietic. Dintre romanele sale, numai Golem (1908) s-a bucurat de
succes, i anume n urma ecranizrii (1 9 2 0 ). De menionat mai e una
din scrierile sale autobiografice, Lebens geschickte eines Rebellen (1 9 2 4 ),
n care relateaz printre altele c n anii petrecui la Mnchen obinuia
s-l acompanieze la pian pe Th. M. care cnta la vioar.
2 Ducesa de Assy, eroina trilogiei Die Gttinnen, la care Heinrich
M ann ncepuse s lucreze n vremea aceea, n Italia.
3 Giorgio Vasari, pictor i arhitect italian din secolul al X V I-Iea,
cunoscut ndeosebi prin opera : Vite dei piu eccelenti pittori, scultori
ed architetti (1 5 5 0 ).
4 Otto Grautoff (1876 1 9 37), fost coleg de clas cu T h. M ., istoric
al artelor, cunoscut mai ales printr-o lucrare despre Poussin.

1
sitoare. Dup care, bineneles, nu m-am mai artat pe la
Rieger. Sper ca ai sa afli pe alta cale cele ce-i snt necesare,
iar eu trebuie s m uit prin Vasari la Biblioteca de Stat,
daca mai simt nevoia.
i merge bine ? Mie, foarte amestecat. Cnd s-o mprim-
vra, o s am n urma mea o iarn de nemaipomenit agita
ie interioar. Momente de depresiune ntr-adevr grav, cu
proiecte de autoabolire, cumpnite cu toat seriozitatea, au
alternat cu clipe de fericire, de nedescris, pur i nesperat,
triri care nu se pot povesti ; dndu-i s nelegi ce au n
semnat, par, firete, un ludros. Ele mi-au dovedit ns un
lucru, aceste triri foarte neliterare, foarte simple i vii, i
anume c mai exist n mine totui ceva cinstit, cald i bun,
nu numai ironie, ca literatura asta blestemat n-a sectuit
totui, n-a artificializat i n-a corodat nc tot ce aveam n
mine. Ah, literatura e moartea ! N-am sa pricep niciodat
cum poi fi dominat de ea f r s-o urti -cumplit ! Ultima i
suprema nvtur pe care mi-o poate da e asta : s concepi
moartea ca o posibilitate de a ajunge la contrariul ei, la
via . Mi-e groaz de ziua, i va veni n curnd, n care voi
fi din nou nchis ntre patru perei, singur cu ea, i m tem
c atunci secciunea egoist i artificializarea vor face pro
grese rapide... Ajunge ! n mijlocul acestor stri alternative
de ardere i nghe, de naripare nltoare i de scrb mor
tal, a picat, ca o bomb, o scrisoare de la S. Fischer1, n
care m ntiineaz c vrea s editeze, curnd, la primvar,
un al doilea voluma de nuvele de-ale mele 12, iar n octom
brie, Casa Buddenbrooky integral3, probabil n trei volume.

1 Samuel Fischer (1859 -1934) a condus cu mare abilitate renu


mita editur S. Fischer din Berlin, pe care o ntemeiase n 1886 i
care a ju cat un rol nsemnat n viaa literar german, Fischer tiind
-s descopere condeiele de valoare. T h. M . a scris n repetate rnduri
despre meritele sale, ntre altele a publicat un vibrant necrolog.
2 Prima culegere de povestiri apruse n 1898 sub titlul M icul
domn Friedemann.
3 Dup cum relateaz Th. n Lebensabriss (1 9 3 0 ), Fischer i
exprimase reticenele fa de volumul manuscrisului, cu foile umplute
pe ambele fee cu rnduri dese, artndu-se dispus s-l publice ntr-o
form mai concis, dar ndoielile sale justificate au fost risipite, n
bun parte desigur n urma unei scrisori a autorului, n care acesta

2
O s m duc la fotograf s-mi fac o -poz cu mina dreapt
n jiletca fracului i cu stnga sprijinit pe cele trei volume ;
dup care, n fond, pot s cobor linitit n mormnt. Nu
zu, e bine ca va iei totui la lumin cartea a s t a ! Exist n
ea attea lucruri concludente n ce m privete nct abia prin
ea mi voi ctiga un profil, cel puin pentru onorata tagm a
confrailor. Dealtfel, nu tiu nc nimic despre condiiile ofe
rite de Fisoher ; ele vor consta probabil n clauze prudente
cu privire la onorariu. n ceea ce privete volumul de nu
vele, o s fie doar o nimica toat, ceva subirel, care o s-mi
aduc deocamdat numai o mprosptare a numelui n me
moria oamenilor i ceva bani n buzunar. Cuprinsul va con
sta din : 1) Drumul spre cimitir (povestire care va da titlul
volumului), 2) Luischen ; 3) Dulapul de haine ; 4) R zbu
nat ; 5) o burlesc la care lucrez acum i care se va intitula
probabil Tristan. (Iat ceva ntr-adevr autentic: o burlesc,
i-i zice T ristan !) i poate i : 6) o nuvel de mult plnuit,
cu titlul lipsit de frumusee, dar captivant de L iteratu r *1
(Illae lacrim ae !)
Deocamdat a rmas cum tiam : c n 15 martie voi
pleca la Florena. Un singur lucru e decisiv : daca voi isprvi
pn atunci cu ceea ce mai am de fcut, cci banii strict nece
sari mi-i voi procur desigur, mai ales de cnd am n mn
asigurarea expres a lui Fischer c nu e deloc dispus s m
lase balt. O s-i mai dau de veste, firete. Mai scrie i tu
cte ceva despre tine.
Cu drag
Al tu T .

exprima ideea c dezvoltarea amnunit e o nsuire esenial i


intangibil a crii . E regretabil ca nu ni s-a pstrat aceast prim
teoretizare a importanei detaliului i a lungimii epice, aruncat pe
hrtie cu creionul, la spitalul unde fusese internat n timpul serviciului
militar.
1 Titlul lipsit de frumusee i captivant, fr ndoial doar
pentru o minoritate infim de cititori, a fost schimbat n Tonio K roger.

3
Ctre PAUL RACH E 1

Mnchen , 2.X IL1902


K on rad Strasse 11

Mult stimate domn,

primii expresia recunotinei mele pentru prietenoasele dum


neavoastr cuvinte, cele scrise de mn i cele tiprite.12
Avei perfect dreptate n ceea ce spunei despre haina exte
rioara a Casei B u ddenbrook . nsui domnul Fischer m-a asi
gurat cu prilejul ultimei noastre convorbiri c romanul ar fi
ajuns acum fr ndoial la a cincea sau a -asea ediie dac
ar fi pe jumtate mai ieftin. A exprimat i intenia de a pu
blica ediia a doua, pe ct posibil, ntr-un singur volum. Dar
c numita Cas B u ddenbrooky fie i ncredinat unui editor
i mai abil dect S. Fischer, ar putea cunoate vreodat un
succes de mase de genul celui obinut de admirabilul Jrn
Uhl al lui Frenssen 3, asta probabil c n-o credei nici dum
neavoastr. O carte care poart de la bun nceput subtitlul
de Decderea unei -familii i trateaz problema decadenei,
avnd ca atmosfer de fond un fel de lips de speran haz
lie, nu poate fi gustat' ca s nu zic neleas de
cercurile cele mai largi. Luai de pilda finalul i ncheierea
celor dou cri, pe de o parte nelepciunea simpatic i
uor accesibil : dar nu fi prea detept, Jrn. Tot n-o
putem ghici, pe de alta cuvintele pline de o comic convin
gere ale doamnei Sesemi W eichbrodt: Aa este ! Nu e oare,
clar, de ce Jrn Uhl a ieit victorios ? Dealtfel n-am nici
un motiv de descurajare. Lucrasem timp de trei ani de zile
la acest roman rostogolindu-1 nainte ca pe un pietroi, i la
urm eram att de stul de toat treaba asta, nct abia mai
puteam strni n mine puin credin n soarta lui. i acum,

1 Paul Rach (1869 1 9 38), scriitor i critic literar, redactor la


diverse reviste din Hamburg i Berlin.
2 Recenzia la Casa Buddenbrook, n H am burger Fremdenblatt.
3 Gustav Frenssen (1863 1945), romancier, fost pastor, autor
popular, astzi uitat. Jrn Uhl (1 9 0 1 ) e un roman rnesc, cu zu
grviri simple, plcute, uneori moralizatoare.

4
de-a lungul acestui an, am avut parte de attea laude, mul
umiri, aplauze i de atta cutare, c snt aproape ameit de
ateptrile nalte pe care se pare c le-am trezit cu acest
roman. Ei, numai sntatea mea, cam ovielnic, s nu-mi
joace feste, atunci cred c v pot promite, dumneavoastr i
celorlali prieteni ai mei, nc tot soiul de lucruri curioase.
Cu deosebit consideraie, stimate domnule Rache,
al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre M A R TH A H A R T M A N N 1

Mnchen , 23.IV.1903
Konradstrasse 11

Stimat doamn,

v snt sincer recunosctor pentru rndurile dumneavoastr


amabile. Vestea c exist i n oraul meu natal oameni care
nu gsesc c viaa i nzuinele mele snt ntru totul de dis
preuit mi este plcut i preioasa. Un ora despre care scrii
o carte groas de vreo mie i o sut de pagini nu-i poate
fi n fond cu totul indiferent. A dori ca cetenii din L
beck s se gndeasc i ei o dat la acest lucru. Atitudinea
mea fa de ei, fa de locul meu de batin i fa de origi
nea mea am ncercat s-o exprim ntr-o nuvel care a aprut
n N eue D eutsche Rundschau siib titlul Tonio K roger i care
a fost inclus i n volumul intitulat Tristan . A vrea s fie
citit la Lbeck. Poate c atunci lumea i-ar face o imagine
mai puin respingtoare despre mine deck a fost cazul pn
acum.
Dealtfel posed destul sim al um'orului pentru a gsi deli
cioas anecdota despre domnul cu lista. Mi se mai ntmpl
uneori s aud din astea. Nu de mult, un cetean din Lbeck,

1 M artha Hartmann (n. Sommer, 1877 19 5 7 ), traductoare din


olandez i suedez, romancier.

5
ntrebat unde snt i ce am devenit, se pare c a rspuns tex
t u a l:-* Oh, n-a ieit mare lucru, st i el, aa, pe la Miin-
chen/c St i el, aa e fr seamn! Snt suficient de
artist ca s preuiesc perfeciunea sub orice form. i prostia
e frumoas cnd e perfect,
nc o dat, vii mulumiri.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Catre S. FISC H ER

Mnchen, 29.X.1903

Draga domnule Fischer :

azi mi-au parvenit trei nouti editoriale ; multe mulumiri !


M folosesc de acest prilej ca s v mulumesc nc o dat
din inim, dumneavoastr i doamnei, pentru amabilitatea
cu care m-ai primit i de data aceasta. V snt deosebit de
recunosctor c mi-ai oferit prilejul s-l cunosc pe Gerhart
Hauptmann. ntlnirea cu el a fost pentru mine un eveniment
de rangul nti, a dori numai s-i fi putut oferi o imagine
ceva mai fericit despre mine dect cea pe care i-a format-o
probabil. El, victoriosul, va fi primit o impresie de confuzie,
lupta, crispare i grave oboseli i asta ar cam corespunde
realitii. Poate a intuit ns i ce e bun ; cci fondul fiinei
sale e buntatea. Ceilali, care se ateptau s fac cunotin
cu mine nutrind oarecare curiozitate fa de persoana mea,
vor fi fost pur i simplu amarnic decepionai. Fie i aa.
Poate c am s-i despgubesc i de acum nainte prin srgu-
ineios furite simboluri ale vieii mele, care e mai puin nein
teresant dect mustcioasa mea persoan.
Al dumneavoastr cordialmente devotat
Thom as Mann
Ctre K A T JA 1
{m ijlocul lunii mai 1 904)

...mi dau seama bine c nu snt omul care s trezeasc sim


iri simple i de o nemijlocit certitudine. Astzi adaug c
nu consider asta de-a dreptul o obiecie mpotriva mea. A
trezi sentimente amestecate, a pricinui nedumerire", e un
semn de iart-m ! personalitate. Cine nu suscit nici
odat ndoieli, niciodat uimire, niciodat, sit venia verbo 1
2,
un pic de groaz, cine se face mereu numai iubit, pur i
simplu, acela e un tont, o fptur luminoas", un personaj
creat cu ironie. N -am nici o ambiie n acest sens...

C tre SAM UEL LU BLIN SK I 3

Mnchen , 23 mai 1904


Konradstrasse l
Stimate domn,

primii mulumirile mele cele mai clduroase pentru crile


trimise i pentru amabila dedicaie.
Am parcurs nti lucru scuzabil paginile n care e
vorba despre mine 4, i v pot spune c le-am citit cu o bucurie
apropiat de spaim. Observaiile dumneavoastr despre re
laia dintre mine i Thomas Buddenbrook, despre inut",
rbdare" i rezisten" snt cele mai bune, cele mai esen
iale din tot ce s-a spus n legtur cu modestul subiect. Iat
o ptrundere, imposibil fr o simpatie fireasc ! Nu mai
puin recunosctor v snt i pentru c-mi luai aprarea m
potriva acuzaiei mereu repetate de rceal i artificiu".
tiu prea bine c prin sinceritatea mea radical i lipsit de

1 K a tja Pringsheim (n. 18 8 3 ), fiica lui Alfred Pringsheim, pro


fesor de matematic la Universitatea din M nchen, din 1905 soia
Iui T h . M .
2 Fie iertat cuvin tul (lat.).
3 Samuel Lublinski (1868 1910), eseist i critic literar, primul
dintre recenzenii Casei Buddenbrook care i-a dat seama de valoarea
romanului afirmnd c e o oper durabil.
4 In cartea lui L u b lin sk i: Bilanz der M oderne (1 9 0 4 ).

7
diplomaie am fcut totul pentru a crea confuzie n mintea
oamenilor. Dup conversaia despre art din Tonio K roger
nu mai pot pretinde ca domnul Cari Busse1 s se lmu
reasc asupra mea. Exist n Germania poate cinci-ase oa
meni, nu mai muli, care tiu ce e in /fond ironia ; neghio
bilor nu le d n gnd c ea nu nseamn neaprat o simpl
rceal a inimii", ci doar un fel de severitate spirituala,
disciplin, inut, demnitate artistic (i cteva lucruri n
plus). Iar n ce privete artificiul", la noi nc nu s-a n-
tmplat ca cineva care a nvat s dea expresiei un ascu
i i s-i utilizeze mijloacele /judicios s nu devin suspect
n ochii bravilor oameni i proti muzicani, care au supe
rioritatea numeric. M mir foarte mult c Richand W ag-
ner n-a fost etichetat ca un albii meteugar rece ca gheaa,
pentru c a aezat moartea din dragoste12 la -sfritul ac
tului...
De atunci am rsfoit mai 'departe cartea dumneavoastr
cuprinztoare i am citit cu admiraie expunerile despre
Waigner i Schopenhauer. Acum m bucur dinainte c le
voi recepta pe toate n succesiunea lor.
nc o dat, cele mai bune mulumiri, stimate domn,
al dumneavoastr foarte devotat
Thomas Mann

C atre K A T JA

(nceputul lunii iunie 1904)

...i cnd ochii dumitale mai i sclipesc att de galnic... ce


risip de timp, o risip aproape nelegiuit de timp nseamn
aceste mici distracii care umplu seara, atunci cnd am
avea s ne spunem dumneata i cu mine attea lu
cruri mai importante ; nu se poate s nu tii, s nu-i dai
seama privindu-m, d t de intens mi reapare ntre timp n
contiin mereu din nou acest gnd, i ct m apas. De-am

1 Cari Busse (1872 1 9 1 8 ), poet de inspiraie neoromantica, autor


de romane istorice.
2 M oartea Isoldei n Trisian ;i Isolda.

8
ultima dat. Ai perfect dreptate n privina celor sugerate
printre rndurile de felicitare : a fost d t se poate de urt din
partea mea c nu i-am mai dat veti n ultimul timp, l-
snd n seama Famei s-i aduc tirea despre acel lucru nou
i aproape de necrezut care a intervenit n viaa mea ciu
dat. Dar dac i-ai putea nchipui ot de nentrerupte au
fost solicitrile la care am fost obligat s rspund n ulti
mele siptmni, m-ai ierta poate. n ansamblu m simt ca
un om cruia i se dicteaz mult prea repede i care nu reu
ete nici pe departe s scrie n ritmul cerut. i n timpul
acestui prestissimo de evenimente interioare i exterioare,
snt obligat s termin o lucrare mai mare i dificil, care tre
buie neaprat s (fie gata la sfritul acestei luni, cnd mi
voi ine lecturile la Berlin i la Liilbeck. Nu te superi dac m
prezint i astzi doar pe scurt i n grab ? Artistul care
pe deasupra mai e i n relaii de dragoste cu viaa" e cel
mai solicitat otn din lume ! Nu tii nc cine e ea" ? Iat :
e Katja Pringsheim, fiica profesorului universitar de aici,
dr. Pringsheim, o fiin minunat. Povestea nu dateaz
de ieri ; a nceput nc de pe la sfritul iernii trecute, i a
ajuns acum la o ncheiere care e ncoronarea vieii mele i
fr de care tot ce am realizat poate ar fi lipsit de valoare
pentru mine.
Atta o fi de ajuns, i chiar ajunge, cci ce ar mai fi
de spus n clipa de fa ? i strng mina cu prietenie i r
mn al dumitale
Thom as Mann

Ctre K U R T M A RTEN S 1
Mnchen . 28. III. 1906
Franz-Josepb-Str. 2
Drag Martens :
i mulumesc din inim c mi-ai trimis eseul tu. 12 E un fru
mos portret dublu care face cinste priceperii tale critice. De
1 K urt Martens (1870 19 4 5 ), scriitor i ziarist din M n ch en ;
dup Erika M ann a fost timp de vreo cinci ani cel mai intim prieten
al lui T h . M .
2 Eseul : Die G ebrder M ann, aprut n Leipziger Tageblatt,
nr. 151 din 1906.

13
sigur c include mici deformri, exagerri, interpretri gre
ite, constatri pripite dar, la urma urmei, e bine s fa
cem afirmaii hotrte, i apoi : ce import asemnarea.
Totul e vzut ntr-un mod interesant, e spus ntr-un mod in
teresant, i asta e principalul.
Cu toate acestea, a vrea s-i atrag atenia, personal,
asupra ctorva puncte care rn-au fcut s clatin din cap.
Nu e admisibil s mi se atribuie o mizantropie glacial
i o lips de simpatie fa de tot ce e carne i snge, n
locuit prin fanatism pentru art, Tonio K roger precum i
Fiorenza snt pline de ironie la adresa elementului artistic,
iar n Tonio K roger e nscris o mrturisire de dragoste fa
de via, att de expres i de direct, nct merge pn la
inartistic. Oare mrturisirea aceasta nu e demn de crezare ?
E doar retoric? Nu e admisibil s afirmi despre Casa
B nddenbrook c e o carte dizolvant. Critic i ironic
poate. D ar dizolvant nu merge. E mult prea pozitiv-
artistic, prea tihnit-plastic, i, n strfunduri, prea senin*
pentru a se putea spune aa ceva. Trebuie oare s scrii diti
rambic pentru a trece drept un om care afirm viaa ? Orice
carte bun scris mpotriva vieii e de fapt o ispitire la
via... Simt aproape o prere de ru c trebuie s te deru
tez, dar chestiunea e mai puin simpl dect o prezini. E
ludabil s atragi atenia c Buddenbrooks nu e tocmai art
poporanist-provincial, dar nu merge s-o califici drept carte
esenialmente negerman. Ct Wagner, ct Schiopenhauer, ba
chiar ct Fritz Reuter 1 e n aceast carte ! ntreab-te mai
bine n ce alt atmosfer naional afar de cea german ar
fi putut fi scris. Va trebui s recunoti: n nici una. Pe
urm gndete-te dac ai dreptul s spui c m simt un fr
de ar n mijlocul poporului meu.
Nu e admisibil s spui c tind s identific valoarea fan
teziei creatoare cu invenia prin colportaj. Afirm c nu
consider drept criteriu al creativitii darul de a inventa fi
guri i intrigi. Orice poet liric care nu se pricepe la altceva
dect s-i exprime propriul suflet dovedete c am drep
tate. Iar eu snt un liric (n esen). Afirm c cine n-ar po
seda dect inventivitate, n-ar fi prea departe de literatura

1 Fritz Reuter (1810 18 7 4 ), povestitor i poet cu mult umor,


care a scris n dialectul din nordul Germaniei.

14
ascund c, personal, nu mi-e prea simpatic antiteza vio
lent dintre creator i scriitor. n ara lui Wagner,
n ara distanei i a dumniei fa de literatur, unde se
ocrete orice literat care nu se blbie ci scrie, i unde
orice adaos de intelectualitate e nfierat ca apoetic, accen
tuarea acestei antiteze care nu st n picioare ntotdeauna,
are mai degrab efectul de a isca confuzii dect de a duce
spre vreo propire. mi vei ierta aceast obiecie, care nu
scade, firete, din bucuria pricinuit de strlucita dumnea
voastr oper.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann.

C tre H ER M A N N HESSE

Mnchen , U V .1910
Fran z-] ose ph-Strasse 2

Mult stimate domnule Hesse,

sntatea mea las mult de dorit n ultima vreme, i numai


aceast stare e de vin c n-am apucat pn astzi s v
mulumesc pentru amabila dumneavoastr scrisoare din
24 martie ; regret ntrzierea cu att mai mult cu ct n acest
caz ar fi putut duce chiar la o nenelegere. De aceea nu
mai zbovesc s v spun c mi-ai fcut o real bucurie cu
rndurile dumneavoastr i ndeosebi c v nedreptii re
cenzia despre Altea regala din Mrz , 1 spunnd c e cu-
surgie. Nu era cusungie, dar era critic, iar eu snt n re
laii mult prea prieteneti cu tot ce se cheam (i este !)
critic i ptrundere pentru a fi putut simi n timpul lec
turii altceva dect interes i plcere. Recenzia d/in Propylen
e desigur mai uor de nghiit, i curge prin gtlej ca un
vin care se las but, dar o prefer pe a dumneavoastr, iar

1 Recenzia lui Hesse : Gute neue Bcher, Thomas M ann3s Knig


liche Hoheit, n Mrz, semestrial din Mnchen, nr. 1, 1910.

23
cealalt dovedete doar vorba dumneavoastr, c snt dou
feluri de oameni, sau oameni de tot felul care se aleg cu
ceva din ce fac eu. Asta poate fi considerat la fel de bine ca
o grav obiecie sau ca un merit deosebit, aa c cel mai
biney e s-o iei ca simplu fapt. Observaiile dumneavoastr
fine i uor bnuitoare au fost un prilej ca s reflectez din
nou asupra chestiunii, i pot s v asigur ca nu e la mij
loc nimic calculat, nici o cochetrie contient cu publicul.
Elementele populare din A lte regal de pild au o obrie
la fel de onest i instinctiv ca i cele artistice, dup ct
mi pot da seama. Adesea m gndesc c ceea ce numii in
citri ale publicului se trage din entuziasmul meu critic-
pasional pstrat vreme ndelungat pentru arta lui Richard
Wagner aceast art pe ct de demagogic, pe att de
exclusiv, care mi-a influenat, ca s nu zic : mi-a corupt
idealul i exigenele, poate pentru totdeauna. Nietzsche vor
bete ntr-un loc despre optica alternant a lui Wagner :
cnd n vederea preteniilor celor mai grosolane, cnd n ve
derea celor mai rafinate. Iat influena la care m refe
ream, i nu tiu dac voi fi cndva n stare de suficient
voin pentru a m dezbra de ea complet. Am fost ntot
deauna nclinat s-i desconsider pe artitii care in s fac
efect numai ntr-un cenaclu. Un asemenea efect nu m-ar
mulumi. D oresc s-i am alturi i p e proti. Dar asta e o
constatare psihologic ulterioar. n timp ce lucrez, snt ne
vinovat i fr alte pretenii dect s m mulumesc pe
mine.
De mult doresc s-i ofer ceva revistei Mr%. Dar snt
att de lent i adesea prea puin viguros ! Concentrarea asu
pra ctorva obiective principale mi se impune din ce n ce
mai mult ca o datorie. Sper totui c dorina mea se va
realiza ct de curnd. Resimt ca o cinste c dumneavoastr
o mprtii.
Cu expresia sincerei mele preuiri, rnim, scumpe dom
nule Hesse,
al dumneavoastr devotat

Thom as Mann

24
C tre M A X IM ILIA N H A R D E N 1

Bad Tlz, 3 0 V I I U 9 0
Vila Thom as Mann

Stimate domnule Harfden :

snt de-a dreptul speriat de scrisoarea dumneavoastr, la


care rspund abia azi, fiindc am fost la Munohen, la o
premier a lui R einhardt2. E cu putin sa fii att de as
pru cu btrnul amic ? Nu bnuiam ctui de puin c v-ai
schimbat atitudinea fa de el, altfel cum v-a fi pre
tins s publicai acest eseu3 n care l-am luat prea n se
rios desigur ca spirit (nu i ca artist), lucru de care mi-am
dat seama n timp ce scriam. Trebuie s avei rbdare cu
mine dac nu neleg nc n ntregime schimbarea dum
neavoastr de atitudine* Oare numai scrisorile lu i4 snt de
vin ? Dar l-ai cunoscut doar ! Ai tiut i mai nainte c
a fost limbut, schimbcios n principii i sceptic n aa m
sur nct nu te poi bizui pe el deloc. i de ce s nu fi
fost aa ? Falsitate e u-n cuvnt aspru pentru nite nsu
iri care la urma urmei au fost rna bogat n substane ce
i-a hrnit creativitatea blinda, tcut i neleapt, i nu
cunosc un al doilea caz n care o lips de caracter ome-

1 M axim ilian Harden (1 861 1 9 2 7 ), n prima tineree actor, a


ntemeiat apoi, mpreun cu Otto Brahm i P. Schlenther, asociaia
Freie Bhne i a editat ncepnd din 1892 sptamnalul Die Zukunft}
ctva timp cea mai influent revist politic, literar i artistic ger
man, pe care a condus-o pn n 1922, exercitnd o influen marcant
prin publicistica sa plin de verva i prin pasiunea cu care a mbriat
diverse cauze politice i literare (ndeosebi naturalismul, mpotriva cruia
a susinut mai trziu neoromantismul). Apreciat ca maestru al portre
tului literar (K pfe, patru volume) i al eseului (K rieg und F ried en ),
2 M ax Reinhardt (1873 1943), cunoscutul regizor, directorul tea
trelor Deutsches Theater i Berliner Kammerspiele, ntemeietor, m
preun cu Hofmannsthal, al festivalelor de la Salzburg, activ apoi la
V iena i n cele din urm n Statele U nite, ctignd prin subtilitatea
inveniilor sale regizorale i apoi prin spectacolele de mare fast scenic
o binemeritat faim mondial.
3 Eseul D er alte Fontane, aprut totui n Die Zukunft din 1 oct.
191.
4 n acelai an (1910) apruse n dou volume o bun parte din
corespondena lui Fontane : Briefe an seine Freunde.

25
neasc sau o slbiciune de caracter s fi produs atta
caracter artistic, un ton att de propriu i o fizionomie att
de caracteristic. Spre a-i da seama cu o real gratitudine
de ceea ce a fcut pentru romanul german, probabil c tre
buie s fii romancier i anume unul cu necesiti de fe
lul celor care nu snt frecvente n Germania i care se isc
poate numai prin amestecul de snge din Fontane, aproape
acelai ca la m ine1. Ef f i B riest 12 rmne pentru'm ine i
astzi cel mai bun roman german de la A finitile e le c tiv e 3
ncoace. Ce a mai existat i ce mai exist afar de el ?
H eyse4 ? Fontane s-a exprimat adesea despre Paul n ;
fraze pline de ncntare i tandree ; nu e oare de iertat
c pn la urm intervenea i oarecare ironie n judecile
lui despre epigonul senin i de o fertilitate aproape inde
cent, care a euat att de complet n faa noului i mai
vitupereaz i azi ca un neghiob mpotriva lui Wagner i
Ibsen ? Ca i cum a avea cderea s v contrazic ! Trebuie
s ma justific ns ntructva, de yreme ce am ndrznit s
v trimit articolul. l nedreptii desigur pe Fontane cali-
ficnd atitudinea sa faa de Bismarck drept fals i minci
noas. Spunea adevrul cnd i atribuia un sim pentru
grandoare, cultivat din tineree ; tia, simea bine, c
Bismarck face parte din cei 4, 5 oameni cu totul mari care
au existat vreodat pe pmnt, i imnurile i veneau fr
ndoial din inim. n schimb, pasajele din scrisori i ve
neau din raiune, din a sa ratio latin, i snt expresia n
drznelii de a se arta sceptic i clevetitor fa de mreie,
o ndrzneal care uimete neaprat n Germania, unde obi

1 Tatl lui Fontane era descendentul unei familii de hughenoi.


Aportul de snge latin, existnd i n familia M ann prin bunica lor
din partea mamei, ambii frai scriitori l considerau un factor impor
tant n configuraia lor psihic i artistic.
2 Cel mai de seam roman al lui Fontane, aprut n 1895, n
care arta prozatorului, fineea psihologiei sale, i ating punctul
culminant.
3 Romanul lui Goethe (1809) n care subtilitatea analizei psiholo
gice se mbin cu complexitatea sensurilor simbolice, era una din
crile de cpati ale lui T h . M .
4 Paul Heyse (1830 1 9 14), poet i romancier de orientare aca
demic, eful colii poetice miincheneze. Foarte apreciat spre sfritul
secolului trecut (e primul autor german distins cu pTemiul Nobel, n
1 9 1 0 ), a fost n realitate un epigon fr profunzime.

26
ceiul pmntului e un fel de umilina de sclav n faa ge
niului. Resortul principal al acelei ndrzneli e o nclinare
spre picanterie. E cu totul caracteristic cum povestete, cu
o evident plcere, c n timp ce prinul1 vorbea n Rei
chstag adresndu-se lumii i determinnd soarta Europei,
persoana sa fizic era ct se poate de drfmat, aa nct
a fost silit s pronune trei sferturi din discursul su eznd.
Asta l incint. Tot n acest sens l face pe Bismarck trior.
De acord, asta nu prea e ceva german. Dar oare e o obiec
ie ntr-adevr cu totul zdrobitoare sa spui despre cineva c
nu a fost n ntregime german ? Atitudinea lui Fontane fa
de Bismarck, ambigu doar la prima vedere, mi este nu
v fie cu suprare simpatic ; cci gsesc c grandoarea
nu e numai demn de respect ci i, nainte de toate,
interesant, mai gsesc c poi iuibi, respecta, i te poi tot
odat mdoty ba chiar c acest soi de iubire i de respect
snt cele mai adinei. Din pamflete bune nvei mai mult
despre un spirit, cred, dect din imnuri. Ce s-ar ti azi n
Germania despre Wagner dac n-ar fi fost Nietzsche ? 12
ntr-adevr, atitudinea intelectualitii germane fa de W ag
ner e astzi cu totul asemntoare celei a lui Fontane fa
de Bismarck... Dar, n fond, pe cine vreau eu s-l lmu
resc despre toate acestea !
n fond voiam s spun un singur lucru : nu-i aa, dac
avei de gnd s-i fa c e i. articolului meu tare insignifiant
cinstea de a-1 publica n Die Z ukunft , s n-o facei din cine
tie ce menajemente fa de mine ! i dac v incomodeaz
fie i ct de puin, trimitei-mi-1 n ap o i! Asigurrile mele
c m atept s-l primesc napoi, acceptnd acest lucru fr
nici un resentiment, spre c nu le-ai luat drept cochetrie ?
Am spus-o cu toata seriozitatea. Am toate motivele s m
tem c nu m voi nfia prea strlucit naintea publicului re
vistei cu aceast slab lucrare ocazional, i cum pe dea
supra v mai i repugn substana lui i mai e i prea lung
cum a putea spera, i cu att mai puin insista s-l ac
ceptai ! Daca o facei totui, pot fi ncredinat, nu-i aa, c

1 T itlu nobiliar conferit lui Bismarck n 1871.


2 T h. M . se refera Ia atacurile vehemente ale lui Nietzsche m
potriva lui Wagner, pe care-1 admirase i care-1 decepionase nc din
1876, din pamfletele D er Fall Wagner i Nietzsche contra Wagner
(1 8 8 8 ).

27
o facei de dragul cititorilor dumneavoastr, i nu de dra
gul meu !
Cu cele mai amabile salutri, i din partea soiei mele,
mult stimate domnule Harden
al dum neavoastr Tbom as Mann

C tre JU L IU S BAB

B ad T lz , 31 Aug. 1910
Vila Thom as Mann

Mult stimate domnule Bab :

m-am bucurat sincer primind ilustrata dumneavoastr din


Lbeck, dar i mai tare citind frumosul articol din Rund
schau 1, pe care mi-1 anunaser rndurile dumneavoastr.
Mai multe dintre cele spuse acolo m-au cutremurat, aa cum
te cutremuri numai cnd auzi deodat pe altcineva rostind
ceea ce a constituit mult vreme o parte integrant din str
fundurile mute ale propriei tale aciuni i gndiri. Asta m-a
fcut s m gndesc la Lorenzo al meu : E att de dulce sa
te auzi pe tine nsui fr nici un efo rt/' C viaa lui Tho
mas Buddenbrook este, aa cum dai s se neleag, o via
de erou modem, n-a priceput-o pn acum dect un singur
critic : urtul i micuul Lublinski. i, hai s-o mrturisesc,
numai i numai din recunotin pentru acest lucru am pus
mna deunzi pe spada polemicii n favoarea lui, dueln-
du-m cu sucitul de Lessing12, acest cap sec. Cea mai fru
moas formulare din articolul dumneavoastr e cea despre

1 Die N eue Rundschau, una din cele mai nsemnate reviste literare
germane, ncepnd din epoca naturalist. Bab publicase n sept. 1910
sub titlul Verfall einer Familie (Subtitlul Casei Buddenbrook) un
articol despre un roman de Gustav Wied, comparndu-1 cu opera lui
Th. M ., pe care o analizeaz cu acest prilej spre satisfacia autorului.
2 Theodor Lessing (1872 1 9 33), gnditor i matematician.
Suceala lui e dovedit de un pam flet mpotriva teoriei relativitii
lui Einstein. Din alte scrisori ale lui T h . M . reiese c l-a atacat violent

28
tensiunile spirituale educate n sens social". Plasticitatea e
bun. Dar oare cuvntul critic nu are ceva superb ? Mi-a
dori sa scriei o dat, mai trziu, despre toat opera mea,
despre tipul meu de erou ncordat", toate personajele ca
Thomas B., Lorenzo deMedici, Savonarola, Klaus Heinrich
i cel pe care-1 port acuma n les (un escroc) fiind doar
diversele lui indivdduaiuni.
V mulumesc mult.
Al dumneavoastr devotat
Thomas Mann

Ctre JU L IU S BAB

B ad T h , 4 .IX . 1911
Vila Thom as Mann

Mult stimate domnule Bab :

v mulumesc din inim. Avei de trei ori dreptate:


Goethe ar fi gsit fr doar i poate c Wagner e un feno
men profund respingtor. E drept c era moralmente foarte
tolerant faa de fapte i efecte mari, i m ntreb uneori daca
nu *ne-ar fi rspuns : Omul acesta e prea mare pentru voi." *1
D ar asta ar fi treaba lui. A r trebui ca Germanii s fie pui
n faa alternativei : Goethe sau Wagner. Ambii laolalt nu
merg. M tem ns c a r zice : W agner". Sau poate totui
nu ? Nu cumva tie totui fiecare german n strfundurile
sufletului su c Goethe e un conductor i un erou naional

pe Lublinski i a publicat o brour agresiv la adresa scriitorului,


plin de afirmaii injurioase privind i unele doamne din familia M ann.
Profesor de filozofie la Hanovra, a fost concediat n 1926 din pricina
unor glose despre Hindenburg. M ai trziu a dat n vileag unele in
formaii despre narmarea secreta a Germaniei, n 1933 a emigrat n
Cehoslovacia, unde a fost asasinat n acelai an de o organizaie de
rzbunare hitlerist.
1 Vorbele acestea ale lui Goethe se refereau la Napoleon, n care
nu vedea cotropitorul ci geniul, neputnd mprti ura germanilor
mpotriva lui.

29
incomparabil mai demn de respect i de ncredere dect acest
gnom din Saxonia cu talentul lui de un efect bo-mba, i cu
caracterul lui infam ? Quaeritur . 1
Cu bine
A l dum neavoastr Thom as Mann

Ctre H U G O VON H O FM A N N STH A L 12

Mnchen , 9.L1913
M auerkircherstr. 13 3

Drag domnule von H ofm annsthal:

vei gsi c mulumirile mele pentru d aru l4 dumneavoas


tr amabil vin cam trriu dar am fost la Berlin ntr-o
chestiune de te a tru : biata mea Fiorenza a fost reprezen
tat, aceast odrasl care mi-a pricinuit atta ngrijorare
i care nu poate nici s moar nici s triasc. Oricum, re
prezentaia (la Kammerspiele 5) nu era potrivit, n privina
asta toat lumea e de acord, aa incit dac piesa a pstrat
totui o oarecare inut i publicul a rmas n sal timp de
trei ore i jumtate urmrind-o cu cea mai mare atenie, mi
e ngduit s m flesc ct de ct cu acest rezultat. Rein
hardt, care nu se ocupase de aceast chestiune, avusese n
elepciunea s plece n T atra. D ar cu toate decepiile, ener
vrile sterile i jignirile pe care teatrul le rezerva unora ca

1 la ta ntrebarea (la t.).


2 Hugo von Hofmannsthal (1874 19 2 9 ), poet liric i dramatic
austriac, autorul mult reprezentatei drame Jederm ann, creat dup
modelul moralitii medievale engleze Everyman i al unor valoroase
librete pentru opere, n special ale lui R . Struss ( Cavalerul Rozelor
e tc .). A fost stimat i iubit ca un prieten de T h . M ., care i-a consacrat
i un eseu.
3 Schimbarea de adres semnific mutarea familiei M ann ntr-o
cas mai ncptoare, nc din iam a 1911rl2, dup naterea celui
de-al patrulea copil.
4 Apreciat i ca nuvelist i eseist, Hofmannsthal mai are meritul
de a fi editat valoroase antologii de proz i. poezie. Darul menionat
e culegerea Deutsche Erzhlet (1 9 1 2 ) ngrijit de Hofmannsthal.
5 Teatru din Berlin.

30
mine, rmne o trire neasemuit de ciudat, chiar mbt
toare pentru romancierul singuratic, s-i vad nchipuirile
lund astfel fiin n carne i oase ceva de natur cu
totul solid, n pofida tuturor scderilor. Culmea a fost
ns K e r r 1, a treia zi, n D er Tag. tiusem cam ce va
urma, dar a ntrecut toate ateptrile. Un persiflaj plin de
venin, n care nu se poate ca cititorul, fie i cel mai puin
avizat, s nu disting pofta de a asasina. Ce caracter ! De
fapt, prea puini tiu n ce msur asemenea exteriorizri
se datoreaz caracterului su... Dar v plictisesc.
Selecia dumneavoastr e excelent ! Ai ales cu un sim
delicat ceea ce prezint un interes durabil, ceea ce e auten
tic ca povestire, iar mica prefa mi-a permis s admir din
nou tonalitatea dulce, muzica spiritual a prozei dumnea
voastr. Ct m bucur c voi putea citi propria dumnea
voastr povestire, nu v mai spun. Am auzit c o va pu
blica D ie Rundschau. Cnd ?
Rmnei cu bine ! Srutri de mini doamnei.
Al dum neavoastr Thom as Mann.

C tre A L E X A N D E R ELIASBERG 12

Mnchen , 5.V 1.1914


Poschingerstr. 1

Mult stimate domnule Eliasberg :

calde mulumiri pentru frumosul cadou3 pe care mi l-a n-


mnat ieri domnul Hoffmann ! Unele buci din acest vo
luma snt cu desvrire noi pentru mine, de pild exce
lenta povestire Cinele. Ultima, Un vis, d impresia unei
lucrri de tineree, mi se pare cam prea de tot romantic.

1 Alfred K err (1862 19 4 8 ), critic teatral influent la nceputul


secolului ; a ju cat un rol pozitiv impunndu-1 pe Ibsen i Hauptmann
i desfiinnd naturalismul de conjunctur al lui Sudermann.
2 Alexander Eliasberg (1878 1 9 24), istoric literar, traductor din
limba rusa.
3 Cadoul era un volum intitulat Visionen und andere phantastische
Erzhlungen traduse de Eliasberg.

31
II citesc acum pe Turgheniev cu acelai zel cu aceeai
ncntare ca acum 20 de ani. Dealtfel visez s scriu cnd'va,
mai curnjd sau -mai trziu, un eseu 1 mai mare despre el
mai ales pentru c mi se pare c pentru moment e subesti
mat n modul cel mai ingrat i necuvenit, ba chiar dispre
uit, n favoarea lui Dostoievski. M bucur dinainte s-i
iau aprarea. Ptoate c o voi face cnd voi fi terminat cu
povestirea mea nou.
Cu cele mai bune salutri
A l dum neavoastr Thom as Mccnn

C aire ELISA B ET H Z IM M E R 12

Bad T lz , 6 JX .1 5

Mult stimata domnioara :

primii cele mai clduroase mulumiri pentru amabila dum


neavoastr scrisoare din 2 ale lunii curente. Desigur, am citit
critica profesorului Heilfeom 3 la vremea ei, i am cititHo cu
plcere. Nu epuiza desigur subiectul, nici n sensul pozitiv,
nici n cel negativ, dar probabil c nici o critic nu e exha
ustiv. Fiecare critic vede doar anumite laturi ale unui lucru,
anumite intenii ale autorului, i imaginea pe care o d va
avea mereu nevoie de completare. Lucrurile nu s-ar petrece
ns altfel nici dac autorul nsui ar ncerca s scrie o cri
tic a operei sale cel puin dac opera i-a luat zborul
n lume de ctva vreme i i-a ctigat, ca s zicem aa,
autonomia.
Acum nu prea snt un interpret competent al povestirii
M oartea la V en eia 4, i-am uitat aproape compoziia. Desi-

1 Proiectul de a scrie despre Turgheniev nu a fost realizat, o


schimb T h . M . l amintete adesea n treact, ca pe unul din autorii
si preferai, n eseurile sale despre Tolstoi, Dostoievski, Cehov, n
recenzii la traduceri din autori rui.
2 Elisabeth Zimmer (n. 1 8 92), cstorit mai trziu cu criticul de
art Heinrich Jacobi.
3 Ernst Heilborn (1867 1 9 4 1 ), scriitor i critic, editor de reviste.
4 Nuvela apruse n 1912.

32
mai e nimic nou n comunitatea noastr. Mie nu mi-a pl
cut viaa asta. O detest. Trebuie s-o trim pn la capt
cum putem.
Rmi cu bine. * ' ji;
T.

Ctre K A R L STR EC K ER 1
V-. *>.
Mnchen, 18.IV. 19.
Poschingerstr . 1

Mult stimate domnule Strecker :

mi-a parvenit astzi probabil cu mare ntrziere re


vista cu recenzia dumneavoastr despre Consideraiile mele,
i m grbesc sa v mulumesc. Am citit frumoasa dum
neavoastr analiz a crii cu toat plcerea la care m
ateptasem de cnd fusese anunat, i trebuie s preuiesc i
s admir rezultatul amabilei dumneavoastr strduini, pline
de simpatie, depuse n favoarea lucrrii mele, cu att mai
mult cu cit mi dau perfect seama ot e de greu s prezini
aceast carte cu totul ciudat, oferind cu mijloacele criticii
mcar i o idee de ansamblu despre ea. Este nendoios c
nsi luarea de atitudine n aceast publicaie, din partea
cuiva cu pondere, va fi de un folos incomensurabil pentru
rspndirea crii, i v snt profund ndatorat i n aceast
privin.
Articolul comport un aspect care nu m scutete de a
m .simi ruinat i de a m obliga s trec la dezvoltarea
acelor obiecii prin care aceast jen i gsete exteriori
zarea. Dumneavoastr emitei judeci de valoare pe care
le ntemeiai pe o comparaie ntre fratele meu i mine,
considernd pe unul din noi superior celuilalt. E dreptul dum
neavoastr inalienabil, dreptul criticului. Dar dorina mea
i intenia crii nu e asta, i nsui antagonismul mi se pare

1 K arl Strecker (1862 1 9 33), critic literar i teatral, eseist.

37
prea important i prea simbolic pentru ca examinarea pro
blemei valorii i a rangului fiecruia s-mi poat fi binevenit.
Sincer vorbind, nu cred n superioritatea mea ca valoare i
rang, cred numai n deosebiri de temperament, de afectivi
tate, de etic, de mod de a tri experiena lumii, deosebiri
care au dus la un antagonism reprezentativ i la o dumnie
nsemnat n sensul goethean1 pe temeiul fraternitii
foarte intens resimite. La mine prevaleaz elementul nor-
dic-protestant, la fratele meu, cel romanic-catolic. La mine
exist deci mai multe probleme de contiin, la el mai mult
voin orientat spre activism. Eu snt un individualist etic,
el e un socialist n felul acesta i n multe alte feluri
s-ar mai putea circumscrie i denumi opoziia care se ma
nifest pe plan spiritual, artistic, politic, ntr-un cuvnt : n
toate privinele. Problema valorii i a rangului fiecruia n
comparaie cu cellalt nu poate fi soluionat dect cu totul
subiectiv, dup afinitatea i simpatia personal a celui care
i-o pune, ba a spune chiar c n cele din urm caut s ies
bine declarnd c problema comparaiei e obiectiv insolubil.
nc o dat multe mulumiri i cele mai bune salutri.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Ctre CA RL M ARIA W EBER 12

Mnchen , 4.V IL 20
Poschingerstr . 1

Mult stimate domnule Weber :

mijlocirii amabile a lui W . Seidel3 i datorez primirea


scrisorii dumneavoastr att de emoionate i emoionante,

1 Bedeutend, cuvnt cu dublu sens : important, dar i semnifi


cativ, aa cum l folosea Goethe pstrndu-i sensul plin etimologic.
2 Cari M aria W eber (n. 1 8 80), profesor, poet i eseist.
3 Willy Seidel (1887 1 9 3 4 ), romancier.

38
precum i a cadoului poetic att de frumos pe care mi l-ai
trimis ambele au nsemnat pentru mine o bucurie i pen
tru ambele v mulumesc din sufilet.
Am rsfoit ndelung culegerea, citind multe dintre poe
ziile cuprinse, i am gsit numeroase prilejuri de simpatie
i chiar de admiraie. Nu e desigur ntmpltor c din punct
de vedere artistic atingei cea mai fericit realizare acolo
unde simirea i atinge gradul maxim de libertate i spon
taneitate, ca de pild n nottorii, care conine mult din
umanitatea tinerei generaii, i n V oluptatea cuvintelor , o
poezie de o frumusee nendoielnic. Spun acestea dei am
scris M oartea la V eneia , creia i dedicai n scrisoarea
dumneavoastr vorbe att de amabile, ntru aprarea ei m
potriva unor obiecii i reprouri cu care s-ar putea ca i
dumneavoastr s fi fcut ampl cunotin. Mi-ar fi prut
bine dac ai fi luat parte i dumneavoastr la convorbirea
pe care am avut-o despre aceste teme nu de mult, ntr-o
sear mult prelungit, cu Wlly Seidel i cu un alt tovar
ntru art, Kurt Martens ; cci a regreta dac ai r-
mne ca i alii cu impresia c a fi vrut s neg un fel
de a simi pe oare-1 stimez, pentru c are duh aproape n
mod necesar n orice caz, cu mai mult necesitate dect
felul de a simi normal* sau c a fi vrut s-l reneg, n
msura n care mi e accesibil i-mi pot permite s spun
c mi este, ntr-un mod nu tocmai indirect.
Motivul ardstic pentru care lucrurile au putut lua aceast
aparen, l-ai neles cu ptrundere i claritate. El const n
deosebirea dintre spiritul dionisiac al lirismului, care se re
vars ntr-un chip individualist i lipsit de rspundere, i cel
apolinic, al epicii, silit s in seam de factori obiectivi,
plin de rspundere etic-social. elul spre care tindeam era
un echilibru ntre senzualitate i moralitate, aa cum l-am
gsit atins n mod ideal n A finitile elective pe care le-am
recitit, n timp ce lucram la M. la V de cinci ori, dac-mi
amintesc bine. D ar c nuvela este n miezul ei de natur
imnic, i chiar de origine imnic, asta desigur nu v-a putut
scpa. Durerosul proces al obiectivrii care trebuia s se

39
ndeplineasc pornind de la necesitile firii mele, e zugr
vit n introducerea la Cntecul despre co p ila 1 ncolo ratat.
Weisst du noch ? H herer Rausch , ein ausserordentlich Fhlen
K am auch w ohl ber dich einmal und w arf dich darnieder ,
Dass du lagst , die Stirn in den H n den . H ym nisch erhob sich
Da deine Seele , es drngte der ringende Geist zum Gesnge
Unter Thrnen sich hin. D och leider blieb alles beim Alten.
Denn ein versachlichend Mhen begann d a , ein kltend
Bemeistern ,
Siehe , es w ard dir das trunkne Lied zur sittlichen Fabel. 2

Dar motivul artistic care prilejuiete nenelegerea nu e


dect unul dintre mai multe, cele de ordin pur spiritual snt
chiar mai importante : de pild atitudinea naturalist a gene
raiei mele, att de strin vou, tinerilor ; ea m-a silit s pri
vesc cazul i sub aspect patologic i s nfiez i acest
motiv (climacteriul) ntr-o continu alternan cu cel sim
bolic (Tadzio ca Hermes psihopompos). S-a mai adugat ceva
de natur nc i mai spiritual, pentru c mai personal :
constituia deloc elin ci protestant-puritan (burghez)
nu numai a eroilor pui s triasc ntmjplarea, ci i a mea ;
sau, cu alte cuvinte : faptul c avem o atitudine fundamen
tal bnuitoare, fundamental pesimist fa de pasiunea n
si, fa de pasiune n genere. Hans Blher3, ale crui
scrieri m captiveaz ideea din lucrarea sa Rolul erotis
mului etc . e nendoielnic mare i profund german a de
finit o dat erosul ca aprobare a unui om, fcnd abstracie
de valoarea lui . Pui n faa acestei definiii, care cuprinde1

1 Dup naterea fetei sale Elisabeth n 1918 (al cincilea copil),


T h . M . s-a simit inspirat s scrie un lung poem pe tema fericirii
casnice : Gesang vom Kindchen, 1919.
2 ii minte ? O beie mai nalt, o simire aprins /Te-a cuprins i
pe tine o dat i te-a dobort / De-ai zcut cu fruntea-n palme.
Se-nl atunci ntr-un imn / Al tu suflet, duhul muncit te-mboldea
spre un cnt ) Printre lacrimi. D ar, vai, totul rmase ca mai de
mult. 1 Cci ncepu a plsmuirii trud, rcind ardoarea / i iat,
cntul beiei n fabul i s-a schimbat.
3 Hans Blher (1888 1 9 5 5 ), scriitor i eseist de orientare nietz-
schean cu oarecare influen asupra intelectualitii vremii. Titlul
crii amintite de T h . M . e Die Rolle der Erotik in der mnnlichen
Gesellschaft (1917 1919).

40
toat ironia erosului, trebuie s declaram, dac ne situm n
punctul de vedere al moralistului un punct de vedere care
bineneles nu poate fi nici el adoptat altfel dect cu iro
nie : Frumoas aprobare, dac face abstracie de va
loare. V foarte mulumesc ! Dar vorbind mai serios :
subiectul fabulei mele era de fapt pasiunea ca rtcire i
njosire ceea ce voiam s povestesc nu era la origine nici
decum ceva legat de homoerotism ; era povestea vzut
sub aspect grotesc a btrnului Goethe la Marienbad, cu
fetia aceea pe care voia zior-nevoie s-o ia de soie, cu con
simirea mmicii ei ambiioase i de aceea cam codoae, i
cu toat mpotrivirea ngrozit a propriei sale familii ; numai
c mititica nu era nicidecum de acord... aceasta poveste, cu
toate situaiile ei tfioros-comice, hiper^compromitoare, fcute
s strneasc rsete respectuoase, aceast poveste penibil,
emoionant, mrea, pe care poate c am s-o scriu totui
ntr-o bun zi. Ce s-a mai adugat pe vremea aceea a fost
o experien liric-personal trit n cursul unei cltorii, o
trire care m-a determinat s dau lucrurilor un ascui extrem
mtroducnd motivul dragostei nepermise .
A trebuit s ntrerup scrisoarea i s-o las s zac mult
vreme. N-am vrut s-o nchei fr s v mai fi spus nc
ceva despre atitudinea mea fa de acea orientare a simirii
n general. N -o s-mi cerei s-o aez absolut deasupra celei
curente. Spre a o aeza absolut sub nivelul acesteia nu exist
dect un singur motiv : nefirescul ei, un motiv pe care
l-a respins nc Goethe, cu argumente concludente. Se vede
c legea polaritii nu e valabil necondiionat, elementul
masculin nu e n mod necesar atras de cel feminin, experi
ena infirm teoria c trebuie neaprat s intervin efemi-
narea pentru ca un brbat sa se simt atras de acelai sex.
Tot experiena ne nva ns, ce-i drept, ca adesea acel
fenomen i poate avea cauza, i chiar i-o are, n denatu
rare, hermafroditism, n hibriditatea unor fiine ce repre
zint trepte intermediare, pe scurt n ceva respingtor de pa
tologic. Iat sfera medicinei ; ea intr n consideraie cel
mult din punct de vedere umanitar, nu i din cel spiritual
i cultural. Pe de alta parte nu poate fi vorba de aa ceva,
n sensul c de pild Michelangelo, Frederic cel Mare, Win-

41
ckelmann 1, Platen 12, George 3, ar fi fost brbai nevirili sau
feminini. Aici observm c .polaritatea pur i simplu nu func
ioneaz, ci ni se nfieaz o masculinitate de o atare spe
sau chiar de un atare grad, n d t numai sfera masculinului
prezint pentru ea interes i nsemntate, pn i n dome
niul erotic. Pe mine nu m mir nici o clip c o lege a
naturii (cum e polaritatea) se suspend pe un trm care,
n pofida caracterului lui senzorial-senzual, are prea puin
de-a face ou natura, ci mult mai degrab cu spiritul. C
virilitatea matur nclin cu afeciune spre cea ginga i
frumoas, iar aceasta ntinde braele spre cea dinti, nu g
sesc ntr-a.sta ceva nefiresc, ci mult sens educativ, mult uma
nitate elevat. Dealtfel, sub raport cultural, iubirea de ace
lai sex e n mod evident la fel de neutr ca i cealalt :
n ambele, totul depinde de cazul individual, ele pot genera
vulgaritate i producii de prost gust, dup cum ambele
snt n msur s duc la cele mai nltoare triri. Ludo
vic al II-lea de B av a ria 4 e desigur un caz tipic, dar tipi-
citatea instinctelor sale mi se pare amplu contrabalansat de
austeritatea i demnitatea unei apariii ca St. George.

1 Johann Joachim Winckelmann (1717 1 7 6 8 ), promotorul studiului


artei greco-romane, a exercitat o influen decisiv asupra clasicismului
german prin concepia sa despre arta antic, propus drept model ca
expresia echilibrului i a perfeciunii.
2 August von Platen-Hallermnde (1796 18 3 5 ), poet german
excelnd prin puritatea sever a versurilor sale, maestru al formelor
fixe ca sonetul, gazelul, oda pindaric : perfeciunea clasic i plastici
tatea marmorean a poeziei sale reveleaz o intens trire tragic a
existenei.
3 Stefan George (1868 19 3 3 ), aprtor al artei pentru art, a
exercitat o inrurire notabil, opunnd naturalismului inform un cult
al perfeciunii formale i un aristocratism auster i dominator n spirit
nietzschean. Preamrind eroismul i miticul, profetiznd un nou R eich ,
pe care-i concepea asemenea lui Hlderlin, ca o renatere a Eladei
antice, George a dat loc unor nenelegeri cu privire la atitudinea sa
fa de fascism. Aceasta s-a lmurit abia n 1933 cnd a emigrat n
Elveia, unde a murit n acelai an, lasnd dispoziia testamentar s
fie nmormntat acolo.
4 Ludovic al II-le a (1845 1 8 86), din 1864 rege al Bavariei, a
semnat actul de ncorporare a Bavariei n Imperiul German furit de
Bismarck, dei n 1866 luase parte la rzboiul mpotriva Prusiei. Pasio
nat de muzica lui Wagner, l-a adus pe acesta la Mnchen i a
contribuit la faim a lui. Corespondena lor, editat n 1936 1937,

42
l<n ce m privete personal, interesul meu e oarecum m
prit ntre cele dou principii sociale, aa cum le defi
nete Blliher : principiul familiei i al asociaiilor ntre br
bai. Snt fiu de familie i tat de familie din instinct i din
convingere. mi iubesc copiii, i cu o duioie deosebit o fe
ti care seamn mult cu nevast-mea, un francez ar spune
c-o ador iat-1 pe bunul cetean". Dac e vorba ns de
sfera erotic, neceteneasc, de aventura spiritual-senzual,
atunci lucrurile se prezint totui niel altfel. Problema ero
ticului, ba chiar problema frumuseii mi se pare cuprins n
relaia de tensiune dintre via i spirit. Am pomenit cte
ceva despre acestea ntr-un. loc n care nu era de ateptat
s-o fac. Relaia dintre via i spirit", ziceam n Considera
iile unui apolitic, e o relaie extrem de delicat, dificil,
pasionant, dureroas, ncurcata de ironie i erotism ..." Iar
mai departe vorbeam de un dor amestecat cu oarecare vi
clenie" *1, constituind poate relaia, n fond filozofic i poe
tic, pe care o are spiritul cu viaa. Cci dorul alearg me
reu de la spirit spre via i napoi. Viaa duce i ea dorul
spiritului. Snt dou lumi a cror relaie e de natur ero
tic, fard ca n aceasta relaie polaritatea sexelor s se afirm e
lim pedey fr ca una din aceste lumi s reprezinte principiul
masculin, iar cealalt principiul feminin : iat ce snt viaa
i spiritul. D e aceea nu exist ntre ele unire, ci doar o
scurt, m bttoare iluzie a unirii i nelegerii, o tensiune
venic , fr rezolvare ... Iar problem a frumuseii este c
spiritul resimte viaa drept frumusee", pe cnd viaa resimte
spiritul drept atare... Spiritul care iubete nu e fanatic ; el
e spiritual, e politic, el solicit ca un curtezan, i aceast
solicitare de favoruri e ironia erotic..."
Spunei-mi dac e cu putin s te trdezi" mai bine.
Ideea mea despre erotic, trirea lui din partea mea, se g
sete aici perfect exprimat. La urma urmei ns cele expuse

cuprinde patru volume. Amator de arta i de lux, a construit o serie


de castele n muni, cheltuind sume fabuloase. Datoriile i alte acte
nesbuite au dat n vileag un dezechilibru mental tot mai grav, aa
nct sub regena unchiului su a fost dus ntr-un castel de pe malul
lacului Stam berg, unde s-a sinucis prin nec, pricinuind i moartea
alienistului cared ngrijea.
1 Prin aceasta eine verschlagene Sehnsucht T h. M . n
elege o duplicitate care const n a iubi viaa i a o privi cu ironie.

43
nu snt dedt traducerea n limbaj critic-prozaic a uneia din
tre cele mai frumoase poezii de dragoste din Lume, a poeziei
a crei strof de ncheiere ncepe astfel :
Wer das T iefste gedacht, liebt das Lebendigste 1

Aceast poezie minunat conine toat justificarea acelei


orientri a simirii despre care e vorba, i toat explicaia
ei, aceeai pe care i-o dau i eu. George a spus, ce-i drept,
c n M. la V . lucrurile cele mai nalte snt colborte n sfera
decderii i are dreptate ; nu am trecut prin coala na
turalist scpnd nepedepsit. Dar o renegare, o njosire a
celor nalte ? Asta nu.
M bucur s aflu c H ille r12 ndrgete povestirea, cci
l stimez ; ascuimea sa intelectualist e lipsit de insolen,
nu e rutcios, atacurile sale mpotriva mea au rmas oneste.
Se vede c acea tendin erotic special e la fel de neutr
n materie de concepii generale despre lume ca i n sfera
estetic-cultural aa c poate s dea loc la cele mai di
verse atitudini. Activismul umanitarist pe care Hiller l
scoate din rdcinile sexualitii sale mi-e strin, adesea odios.
Nu conine nici pe departe atta vulgaritate abject ca
groaznicul Comitet al. doctorului H irschfeld3, dar are to
tui ceva din ea. Rezultatele la care ajunge Bliiher mi snt
mult mai simpatice, i mi se par i mult mai interesante.
Fr s mai vorbim de figura lui George i de distincia firii
sale de conductor. Dumnia lui Hiller fa de mine e
aceeai ca a iluminismului mpotriva romantismului. Con
servatorism ca ironie erotic a spiritului iat ntr-adevr
o formul insolent romantic.
Am fost silit s scriu n fug, insuficient i dezordonat.
Acceptai acestea aa cum snt. Pentru a corespunde subiec

1 Cine a ptruns cu gindul adncurile, iubete ceea ce e mai plin


de via, vers din poezia Iui Hlderlin : Sokrates und Alkibiades.
2 K urt Hiller (1885 1 9 72), ziarist i scriitor, ideologul unui curent
activist de sting ; autor de portrete ale unor personaliti con
temporane.
3 Magnus Hirschfeld (1868 1935), medic, ntemeietor al Institu
tului de cercetri sexuale la Berlin, a luptat pentru abolirea legislaiei
mpotriva homosexualitii.

44
tului, ar fi trebuit s scriu un tratat, i, ce-i drept, ar fi
momentul ca un asemenea tratat s fie scris.
Cu cele mai prietenoase salutri
al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Ctre STEFA N ZW EIG

Mjincken, 28 y 11.20
Poschngerstr. 1

Stimate domnule tefan Zweig :

v mulumesc din inim pentru frumosul i valorosul


dumneavoastr dar, aceast c a rte 1 pe care am ateptat-o
bucurndu-ma dinainte i pe care o in acum n min, recu
nosctor i mndru de simpatia pe care mi-o exprim dedi
caia. Satisfacia de a fi obiectul acelei simpatii a fost din
belug alimentat de lectura crii. Faptul c autorul aces
tor capodopere ale criticii, cu totul strlucite, mi stimeaz
viaa i scrisul, trebuie ntr-adevr s m bucure. Oamenii de
felul meu definesc valoarea oricrei analize i scrieri critice
dup ct snt de rodnice, adic dup efectul lor entuzias
mam, tonic, dttor de bun dispoziie. Mrturisesc ca ma
rea critic produce acest efect asupra mea aproape mai cu
putere, cel puin uneori mai cu putere dect producia pri
mar 12. In cazul crii dumneavoastr magistrale l resimt n
cel mai nalt grad. D ostoievski al dumneavoastr este cu
siguran cea mai ndrznea i mai tiutoare dintre toate
ncercrile dedicate de la Merejkovski ncoace acestui mare
fiu al secolului al X lX -le a (acest secol al X lX -le a , astzi
adesea dispreuit cu atta impertinen). M vei nelege
dac spun c Tolstoi e mai apropiat de idealul meu epic.
(Vorbii la p. 173 despre marea tain a acestui ideal i
a acestei tradiii.) Tolstoi, vizionarul a tot ce ine de trup,

1 Drei Meister ( Balzac, Dickens, Dostojewski) , 1920.


2 Adic producia propriu-zis literar, belestristic.

45
se afl pe linia care descinde din Homer, un ir de strmoi
spre care modernitatea mea firav privete n urm cu adine
respect, dar cu o oarecare iertai-mi cuvntul familiari
tate. n Dostoievski n-am putut zri niciodat altceva dect
un eveniment cu totul extraordinar, slbatic, monstruos i
imens, situat n afara oricrei tradiii epice ceea ce nu
m-a mpiedicat, firete, s recunosc n el un moralist incom
parabil mai adnc i mai experimentat, n comparaie cu Tol-
stoi. Experien n ale cretinismului", aceast vorb mi-a
rmas de pe vremea studiilor mele despre Savonarola1.
Nietzsche, care poseda aceast experien, mprtind-o pe
a lui Pascal, lucru de care era contient, o iubea n Dos
toievski. Asta e o lume cu totul diferit de cea plastic-epic ;
Tolstoi, al crui moralism mai are ceva chiar copilrete
legat de lumea simurilor, nu prea o cunotea. O, Doamne,
nu, n-a fost un mare pctos, cu toat pocina prin care
ncerca s se conving c fusese. Dostoievski n schimb a
fost. Cred c am s vad n el ntotdeauna mai degrab un
mare pctos dect un mare artist. A fost n orice caz mare,
ceva nspimnttor i cutremurtor de mare, i pentru fap
tul c eseul dumneavoastr m-a fcut s simt din nou aceast
grandoare i att de intens cum rareori am simit-o v
mulumesc, cuprins de sincera admiraie.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

C tre PA U L STEEG EM A N N 12

Garm isch , 18 . Aug . 20


Fiirstenhof

Mult stimate domn !

poeziile lui Verlaine pe care ai avut amabilitatea s mi


le trimitei, le-am citit att Femm es cit i palturile din

1 Savonarola, clugrul i predicatorul nflcrat, ars pe rug pentru


erezie n 1498, apare ca protagonist n drama lui T h. M . Fiorenza.
2 Paul Steegemann (1 8 9 4 1 9 5 6 ), editor.

46
H om bres care snt i mai i. Menionez nainte de toate
c gsesc traducerea lui Kurt Moreck cu totul demn de
stim. Adaug c destrblarea din aceste poezii m-a cutre
murat. Cci acesta e efectul pe care-1 au de obicei asupra
mea destrblarea i voluptatea, cnd i reveleaz adncu-
rile. Reacia de a chicoti mi se pare stupid i de neneles,
la fel ca i indignarea m oral". n ce anume const morala,
n ce moralitatea n puritate i n a te pstra intact, sau
n a te drui, adic a te lsa n voia pcatului, a ceea ce
e duntor i mistuitor, iat o problem care m-a preocupat
de timpuriu. Marii moraliti au fost n genere i mari pc
toi. Despre Dostoievski se spune c a fost un pedofil. Afar
de asta mai era epileptic, i azi s-a ajuns s se considere
aceast boal mistic drept o form de desfru. n orice caz,
n operele acestui om religios se deschid la tot pasul abisu
rile voluptii. Lucrul acesta se ntmpl. n multe opere mari,
elevate i intangibile, n faa crora prostia, chiar dac ar
remarca ceva, n-ar ndrzni s chicoteasc i nici s se indig
neze. Tristan al lui Wagner e o oper profund imoral.
Nietzsche, n Ecce H om o 12, ntrebuineaz n legtur cu ea
expresia voluptatea iadului" i adaug c, n acest caz,
aplicarea unei formule mistice nu e doar permis ci chiar
se impune. E demn de a ifi relevat c anumite ntorsturi
din textul lui Tristan provin dintr-o carte ru famat, din
Lucinde de Schlegel. 3 Alte pasaje din el provin din Im nu

1 Fem ei i (n spaniol) Brbai, dou culegeri de versuri licen


ioase 4 aprute n Frana n 1891 i (postum) 1903, interzise i vndute
pe sub mn.
2 n mrturisirile i consideraiile despre sine nsui cuprinse sub
acest titlu, Nietzsche revine i asupra fascinaiei impure a muzicii
wagneriene, aa cum avea s-o resimt i T h. M ., adoptnd formulri
similare spre a desemna amestecul de sublim i nelegiuit.
3 Singurul roman, neterminat, al lui Friedrich Schlegel (1772
1 8 2 9 ), important mai ales prin scrierile teoretice i critice, prin care a
fost, mpreun cu fratele su August Wilhelm, unul din iniiatorii
romantismului german. n romanul su, tipic romantic prin ignorarea
conveniilor artistice i sociale Schlegel punea accentul pe trirea
erotic, declannd mpotriva sa un val de indignare n perioada de
reaciune care a urmat Revoluiei franceze.

47
rile ctre noapte ale lui N ovalis1, sau n orice caz din
aceast zon a romantismului care e de asemenea, fr ca
filistinul s-o remarce", eminamente o zon a voluptii.
Stumpfsinnige , was w hnt ihr rein zu sein ? Ich hrte
Dass keine Schuld so sehr als solch ein Sinn en tw eih e! 12

Iat-1 pe contele Aug-ust von Platen, um spirit foarte


sever, care ns, de n-ar ifi idect pentru c l atrgeau numai
brbaii tineri, se pricepea n mai multe feluri la secretele
crnii dect numai pe plan moral. Abgrnde, spune el.
Abgrnde liegen im Gem te ,
Die tiefer als die H olle sind. 3

Domeniul moralitii e larg, el cuprinde i pe cel al imora


litii. Marii moraliti, oamenii tririi de larg extindere, l
parcurg n ntregime. Verlaine, care a tiut s simt ce e
mai ginga i s exprime ce e mai sublim, ne d n aceste
versuri imagini ale desfrului i scene blestemate". Iat cum
caracterizeaz el nsui acele poezii, cu un accent care nu e
nicidecum al unui pgn, ci al unui moralist. Ar fi ridicul
s negm caracterul imor.al al acelor pagini, ar fi ridicul s
vrem s scuzm acest caracter, ca nite experi liberali n
ale artei, prin forma atrgtoare". V certific fr nconjur
c aceste poezii snt cutremurtor de destrblate. Poate c
ceea ce ai dorit s v spun nu a fost asta, dar v-o spun
intr-un sens care v d dreptate mpotriva celor care vor
s v discrediteze din pricina publicrii acestor intimiti.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

1 Friederich von Hardenberg, zis Novalis (1772-1801), cel mai de


seam poet liric al romantismului german, renumit ndeosebi prin
Im nuri ctre noapte, n care se exprim dezndejdea pricinuita de
moartea logodnicei sale, dorul de moarte i credine mistice.
2 Ntngilor ! V credei puri ? Nici un pcat / Nu pngrete
att ca ast semeie !
3 Abisuri se casc-n suflet, / M ai adinei dect ghehena.

48
Catre W OLFGANG BO RN 1

Mnchen, 18. martie 1921

Draga domnule Born :

privesc cu plcere fanteziile dumneavoastr grafice la


povestirea mea M oartea la V eneia . E o experien ntot
deauna mgulitoare i emoionant pentru un scriitor s
vad o producie a spiritului sau preluat, redata, srb
torit, glorificat printr-o art care vorbete mai nemijlocit
simurilor, arta plastic sau eventual teatrul. In acest caz
ns concretizarea senzorial mi se pare n acelai timp, i
chiar mai degrab, o spiritualizare a obiectului ei, sau n
orice caz o accentuare i reliefare puternic a elementelor
lui spirituale i cu aceasta am spus fr ndoial tot ce
poate fi mai fericit ca reuita care poate fi atribuit unei
ilustraii, ca i unei reprezentri scenice. A r fi ntr-adevr
o dovad de ingratitudine dac m-a plnge de interesul de
care s-a bucurat i se mai bucur i astzi povestirea mea
din partea publicului german. i totui am fost adesea mh-
nit de nuana de senzaional care a colorat acel interes,
i care era legat de caracterul patologic al subiectului. Nu
neg c, pe plan spiritual, patologicul exercit asupra mea o
puternica atracie i c m-a atras dintotdeauna. D ar ntot
deauna am simit o vie neplcere cnd, n judecarea lucr
rilor mele, critica se crampona de acest aspect, privind lucru
rile prea unilateral, numai din acest unghi de vedere ; aa
cum am citit nc i ieri, Casa Buddenbrook a mea ar fi de
fapt povestea unei diateze uremice trecnd prin patru gene
raii ceea ce e totui cam tare ! Tocmai pentru c atracia
pe care morbidul a exercitat-o asupra mea era de natur
spiritual, am avut grij, din instinct, s-l spiritualizez, tiind
bine c numai naturalismul de proast calitate cultiv pato
logicul de dragul lui, i c acesta nu poate ptrunde pe1

1 Wolfgang Born (1 8 9 4 1949), pictor, grafician, a ilustrat M oar


tea la Veneia, aprut n 1921 ntr-o ediie bibliofil, cu nou lito
grafii n culori i cu scrisoarea de fa drept cuvnt nainte. M ai trziu
Born a fost profesor de istoria artelor n Statele Unite, unde a publicat
numeroase scrieri despre artele plastice.

49
planul creaiei literare dect numai ca mijloc spre scopuri
spirituale, poetice, simbolice. Iar acum, n opera dumnea
voastr ilustrativ, resimt nainte de toate ca o binefacere
faptul c scoate nuvela ntrutotul din perspectiva natura
list, o purific de aspectul patologic-senzaional al tematicii
i-i pstreaz numai elementul poetic. Aceasta se petrece din
capul locului prin alegerea spiritual a situaiilor sau momen
telor sufleteti de pilda, nu orice ilustratori* s-ar fi
gndit s consacre o pagin aparte figurii graioase a marti
rului *, care apare n povestire doar n urma unei asociaii
de idei aparent fugitive. D ar relatarea aspectului poetic se
efectueaz i printr-o anumit inut spiritual i simbolica
a imaginilor nsei, prin ceva ce ine de atmosfer, ceva
ce-mi pot permite s considei bun i potrivit, lsnd apoi
n seama experilor s judece critic valoarea artistic a
gravurilor.
nc un cuvnt despre ultima ilustraie, intitulat M oar
tea, unde o anumit asemnare m impresioneaz ca un lucru
ciudat i misterios. n concepia povestirii mele a avut un
oarecare amestec vestea, la nceputul verii lui 1911, despre
moartea lui Gustav M ahler12, pe care mi fusese dat s-l
cunosc mai de mult, la Mnchen, i a crui mistuitor de
intens personalitate ma impresionase puternic. Pe insula
Brioni, unde m aflam cnd a murit, urmrisem n presa
vianez buletinele, ntocmite n stilul celor princiare, despre
ultimele sale ceasuri, i cum aceste emoii s-au amestecat apoi
cu impresiile i ideile din care a ieit nuvela, i-am dat eroului
meu, prad a destrmrii ogiastice, nu numai prenumele
marelui muzician, dar n descrierea trsturilor sale exte
rioare i-am mprumutat i masca lui Mahler putnd avea
certitudinea c, legtura dintre personajul meu i Mahler
fiind att de lax i de ascuns, nici nu va putea fi vorba
ca publicul cititor s-l recunoasc. Nici din partea dumnea
voastr, a ilustratorului, nu putea fi vorba de aa ceva. Cci

1 U n scurt pasaj din nuvel spune doar att : eroul de predilecie


al personajului Gustav von Aschenbach, el nsui scriitor, e acel tip
de tnr care rabd linitit, din mndrie i pudoare, s fie strpuns de
spade i lncii. Ilustratorul reprezentase martiriul Sfntului Sebastian.
2 Gustav M ahler (1860 1 9 11), mare compozitor i ef de or
chestra austriac, ctva timp directorul operei de la Viena, autorul a
zece sim fonii; mult apreciat de T h . M .

50
pe de o parte nici nu l-ai cunoscut pe Mahl-er, pe de alta
nici nu v-am destinuit nimic despre legtura aceea secret
dintre el i personaj. Cu toate acestea i iat ceea ce la
prima vedere aproape ca m -a speriat capul lui Aschen-
bach de pe desenul dumneavoastr red indiscutabil tipul
mahlerian. E totui ciudat. Nu se spune oare (aa spune
Goethe) c limba nu poate exprima nicidecum individualul
i specificul, i c din aceast pricin nu e cu putin s te
faci neles daca cel cu care vorbeti n-are i el aceeai
intuiie ? Acesta, aa se spune, trebuie s-i ndrepte atenia
mai mult spre introiecia1 celui care vorbete dect s-i
asculte cuvintele. Dar de vreme ce dumneavoastr, ca artist,
ai nimerit individualul pe temeiul cuvintelor mele, nseamn
c limba poate pune n funciune o putere de introiecie,
o putere sugestiv care s mijloceasc transmiterea intuiiei,
i asta nu numai prin aciune direct de la om la om, ci
i prin mijlocirea artei literare. Acest lucru mi se pare att
de interesant nct n-a fi vrut s-I trec sub tcere cu acest
prilej. i cu asta, urez succes operei dumneavoastr pe calea
ei, i-mi exprim gratitudinea pentru nalta strduin pe care
ai depus-o n folosul operei mele !
Al dumneavoastr devotat
Tho mas Mann

Ctre R U PPR EC H T SPR ESSE 12

Mnchen , 25. III. 1921

Mult stimate domn !

Ceea ce am de spus n legtura cu Cntecul despre copila


se rezum la puin. Calea pe care am ajuns la aceast mica

1 Intration, imaginea interioar sau reprezentarea despre lucruri i


concepii.
2 Numele unei edituri bibliofile din Mnchen, unde a aprut, n
1920, Cntec despre copila n 200 de exemplare numerotate. Scrisoarea
de fa a fost publicat n almanahul aceleiai edituri pe anul 1920
1921.

51
ncercare a fost idila n proz Stapnul i clinele , n al crei
limbaj ptrunsese pe alocurea cte ceva din spiritul hexa
metrului, ba chiar din cadena lui. Ambiia mea n materie
de metric nu a mers mult mai departe nici n cazul idilei
n versuri. ineam mai degrab s marchez hexametrul i
s fac n aa fel nct s i se simt spiritul, care era i
spiritul subiectului, dect s scriu versuri corecte dup bunele
reguli ; se pot gsi dealtfel n poem i versuri de acest soi,
ntr-un numr nu prea redus, primite cu un bun venit cnd
se iveau cu uurin i ca din ntmplare. Lipsa de cursivitate
a versurilor, mult menionat de critic, e doar aparent,
dup prerea mea mai autorizat. Dac snt citite nu ca
hexametri ci ca ritmuri libere, ele se citesc cursiv, cum mi-au
confirmat unele persoane cu un sim fin al limbii. ncolo ns
mi place s-mi amintesc n legtur cu acestea cum l rugase
Goethe pe btrnul V oss1 s-i sublinieze hexametrii greii
din Hermann i D orothea , i cum i rspunsese acesta ca-i
pare ru, dar ar trebui s-i sublinieze pe toi.
H ermann i D orothea , cel mai cald, simplu i onest, cel
mai nobil, mai naiv i mai moral dintre poemele lui Goethe,
cum a spus :Friedrich Schlegel, adugind pentru mai ampl
caracterizare calificativul de patriotic spre a-i aduce o
laud, astzi probabil imposibila, iat marele model la care
mi-era gndul n timp ce-mi improvizam poemul ; cu acesta
are n comun fundalul de mari ntmplri i rsturnri isto
rice, de rzboi i iure al popoarelor, i a fi vrut s-l imit
i n privina modului liberal spre a mai ntrebuina
o data o vorb a lui Schlegel de a considera acele eveni
mente. Nite ncercri de a face primii pai n ale artei dup
lunga perioad de abstractizare a Consideraiilor unui a p o
litic , iat ce snt ambele idile, cea despre copila ca i cea
despre cine i peisaj ; ele au ieit dintr-o profund nevoie
de a-mi ntoarce faa de la cele precedente, o sete de pace,
de voioie, de iubire i de calda umanitate, care, n intenia

1 Johann Heinrich Voss (1 751 1 8 26), poet fecund, notabil prin


idilele sale rustice i ndeosebi prin traducerea epopeilor homerice care
au fcut epoc prin respectarea fidel a metrului antic precum i prin
plasticitatea i culoarea limbii. Meritul lui Voss este de a fi ncetenit
n Germania i ali poei antici ca Ovidiu, Horaiu, Virgiliu, Aristofan
i, spre sfritui vieii, pe Shakespeare, ns n traduceri mai puin
fericite.

52
mea, nu avea nimic de-a face cu iubirea umanitarismul"
pe atunci n vog pe plan literar, dintr-o nevoie de ceva
durabil, intangibil, anistoric, sacru, i n msura n care cu
tam scufundarea n acest -element, am luat ntr-adevar n
serios ideea de idila i spiritul hexametrului. Gu toate acestea
nu cred sa fi avut cineva impresia c n aceste idile credina
n posibilitatea actual de existen a idilei ar sta ferm pe
picioare, i daca n legtur cu H ermann i D orothea Schlegel
era de prere nc pe vremea lui c pn i acolo unde
poemul pare mai homeric i mai naiv, se poate observa o
contiin", o autolimitare cu totul nehomeric atunci,
n cazul meu foarte tardiv, aceast contiin capt de-a
dreptul caracterul de persiflaj, lucru care devine deosebit de
Jimpede ntr-un emistih hexametric ca hiperoxid de hidro
gen sau n ntorsturi ca cea despre tnrul prescris 1. Pe
scurt, lipsa adevratei naiviti se manifest ca nclinaie spre
parodie .i astfel s-ar putea deduce din acest mic incident
poetic cel puin o lege sau o precizare, i anume c dragostea
pentru un spirit al artei pe care nu4 mai crezi posibil gene
reaz parodia.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre A N D R GIDE

M\Uncheny 21 ian. 22
Poschingerstr. 1

Stimate domn :

ntors numai de cteva ore dintr-una din acele cltorii


artistice care snt la mod de civa ani n Europa cen
tral", mi pot permite n sfrit sa v mulumesc pentru
frumosul, mbelugatul dar al crii dumneavoastr12, care
mi-a parvenit acum trei spttnni, n ziua plecrii mele spre

1 Der verordnete J n g l i n g expresie al crei haz e intraductibil


prin polisemia cuvntului verordnet.
2 P retextes .

53
Austro-Ungaria. A fost pentru mine o mare i plcuta sur
priza s-o primesc, s-o primesc chiar de la dumneavoastr, iar
recunotina, ba chiar admiraia mi snt suscitate nainte de
toate de fapta frumoas, de manifestarea omeneasc pe care
o reprezint aceast dedicaie i abia n al doilea rnd
de marile merite ale crii nsei, de rara plcere spiritual
pe care mi-a prilejuit-o rsfoirea i lectura ei.
Volumul e aproape inepuizabil; nu pot spune c l-am
asimilat de pe acum n ntregime, nc n-am avut tihna
necesara. Dar am gsit n el ndat ceea ce mi e mai apro
piat i mai im p ortan t: nainte de toate uimitoarea scrisoare
despre Nietzsche, aceast capodoper de mic dimensiune,
cu vederi ptrunztoare care te fac s-i aminteti c spre
ruinea noastr i despre W agner lucrurile pe departe cele
mai inteligente au fost spuse n Frana. O critic german
a lui Wagner exist, dar una singur : la Nietzsche. Restul
e vorbrie. Unde se practic acum critica lui Nietzsche ? La
Paris, dup cit se pare (v atrag ns atenia asupra crii
despre Nietzsche aprute la Bondi, Berlin, scrisa de prietenul
meu Ernst Bertram 1y prieten dealtfel i cu domnul
E. R. Curtius12, cu care ai avut de curnd o convorbire
literar atit de interesant despre relaiile franco-germane.)
Spunei lucruri emoionante n acea scrisoare, i am sufi
cient snge latin pentru aprecia cu nentare unele formu
lri ca de pilid urm toarea: U im portant, cest que ces
choses-la soient d ite s ; car maintenant , l rest plus besoin

1 Ernst Bertram (1884 1 9 57), poet, eseist, istoric literar. Opera


sa de cpetenie e Nietzsche, Versuch einer Mythologie (1 9 1 8 ), o
profund analiz simpatetic, dar care, n acelai timp, prin importana
acordata mitului, prin nclinaia spre iraionalism, dovedete o concepie
apropiat de ideologia fascist, prevestind evoluia ulterioar a auto
rului. T h . M . l-a cunoscut personal, dup doi ani de coresponden
intens, nc nainte de primul rzboi mondial. Prietenia lor, bazata
pe unele afiniti spirituale i alimentat de pasiunea muzicii (obinuiau
s cnte mpreun, T h . M. la vioar), a ajuns la ruptur cnd Bertram
a aderat Ia hitlerism. Scrisorile lui Th. M . ctre el (1910 1955) au
aprut n 1960.
2 Ernst Robert Curtius (1886 1956), valoros eseist, critic i istoric
literar, profesor de romanistic la Marburg, Heidelberg i Bonn. Dintre
operele sale principale citm : Franzsischer Geist im 20. Jahrhundert9
Die W egbereiter des neuen Frankreich, Europische Literatur und
lateinisches Mittelalter, Kritische Essays zur europischen Literatur.

54
d'etre fon pour Ies p e n s er 1 De asemenea opiunea : ]e
prefere dire que Nietzsche sest fait fo u 2 m-a fcut s m
cutremur de bucurie, iar cuvntul devouem ent 3, mi se pare,
n acest context, un exemplu mai frumos de nelegere"
franco-german dect oricare progres politic n aceast direc
ie : scrisesem tocmai de curnd, ntr-un articol care pornea
de la convorbirea dumneavoastr cu Curtius i pe care l-a
publicat Der neue M erkur n numrul din ianuarie 4, c viaa
lui Nietzsche e un spectacol sacru al jertfei.
La acest eseu, pe care s-a nimerit poate s v aruncai
ochii (o doresc i n acelai timp m tem), a trebuit s m
gndesc n timp ce citeam cu un intens interes capitolul
Reflecii despre Germania", urmrindu-le aproape n tot
Jocul cu aprobare : n fond, ele nu snt n mai mic msura
reflecii despre Frana i despre situaia ei spiritual de azi.
E o observaie foarte fin c marele instrument al culturii
c desenul" i nu muzica", i c lipsa celui dinti a fcut
s eueze cultura german. Intr-adevr (sfritul scrisorii
lipsete)

Ctre A R T H U R SC H N IT Z LER

Mnchen , 4. IX . 22

Stimate domnule dr. Schnitzler5,

v mai datorez nc mulumiri pentru rndurile pline de


buntate pe care mi le-a nmnat din partea dumneavoastr
Mr. T h ay er6, un tnr intr-adevr foarte simpatic. Aceast123456

1 Important e ca aceste lucruri s fie spuse ; cci acum nu mai e


necesar s fii nebun pentru a le gndi (fr .).
2 Prefer s spun c Nietzsche s-a fcut singur nebun (fr.).
3 Devotament (fr.).
4 Articol intitulat : Das Problem der deutsch-franzsischen Bezie
hungen, care dezbate n special probleme ridicate de comentariile criticii
franceze Ia Consideraiile unui apolitic.
5 Arthur Schnitzler (1862 19 3 1 ), cunoscutul nuvelist i drama
turg austriac era de profesie medic.
6 Redactor al revistei lunare americane T h e Dial, care a publicat
apoi diverse contribuii ale lui Th. M.

55
cunotin a avut drept urmare unele nvoieli de afaceri care
nu pot fi dect extrem de binevenite unui tat de familie
ce snt n cel mai nalt g ra d .1
A fost o mare bucurie pentru mine s pot depune o mr
turie, prilejuit de a 60-a dumneavoastr aniversare, despre
dragostea pe care o port fermectoarei dumneavoastr opere
de o via. Citesc tocmai ntoarcerea lui C asanova n mod
ciudat, aceast nuvel mi era necunoscut pn'acum i
nu am cuvinte spre a descrie satisfacia adnc cu care m
las purtat de arta dumneavoastr a naraiei. In numrul de
octombrie din N ene Rundschau vei gsi o contribuie de-a
mea mai mare, un eseu intitulat D espre R epublica Germ ana 12,
care va trebui dat n continuare poate chiar n dou numere.
Admonestez acolo partea mai ndrtnic a tineretului nostru
i a burgheziei noastre, sftuindu-i s se pun n sfrit fr
reticene n serviciul republicii i al umanitii o tendina
de care poate o s va mirai. D ar tocmai ca autor al Consi
deraiilor unui apolitic am crezut c snt dator s ofer rii
mele n acest moment un asemenea manifest. Iar n ceea ce
privete adevrata ndrgostire de ideea de umanitate, pe
care o constat de ctva timp la mine, poate c e legat ntru-
ctva de romanul la care lucrez, chiar de prea mult vreme,
un soi de poveste a unei formaii sau de Wilhelm Meiste-
riad 3, n care un tn'r trece (nainte de rzboi) prin expe
riena bolii a morii i e condus spre ideea de om i de
stat. Iertai aceste mrturisiri intime necerute !
In octombrie voi pi pe urmele dumneavoastr prin
Olanda. n ianuarie e vorba s revd Viena i, odat cu ea,
sa v revd pe dumneavoastr, aa sper. M bucur mult
dinainte.

1 In acei ani de inflaie, onorariile n dolari i aveau firete


importana pentru familia M ann : ultimul dintre cei ase copii se
nscuse n 1919.
2 Von deutscher Republik, luare de poziie n favoarea repu
blicii (destul de boicotate), nti sub form de cuvntare rostit n
luna octombrie a aceluiai an la Berlin, apoi publicat n N eue
Rundschau.
3 T h . M . a conceput M untele vrjit cci despre acesta e
vorba ca un Bildungsroman, romanul formaiei tnrului erou,
trecut prin diverse experiene de via, dup modelul goethean, romanul
Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister.

56
Salutndu-v cu cea mai sincera stima, snt, drag dom
nule dr. Schnitzler, al dumneavoastr prea devotat
Thom as Mann

C atre ID A B O Y -E D 1

Mnchen, 5. X IL 22

Scump i stimat doamn,

v mulumesc pentru scrisoarea dumneavoastr ; grija i soli


citudinea din ea mi apar demne de profund stim. Dar
mi e cu neputin s alung gndul c i dumneavoastr ai
fi citit eseul cu ali ochi, dac nu l-ar fi precedat tirile din
ziare redactate de nite crpaci. Tendenioasa agenie W olff
a anunat c a fi declarat pur i simplu c republica nu
e un rezultat al ruinii i nfrngerii, ci al nlrii i onoarei,
punct. Cu aceasta, m-a fi declarat pentru revoluie. Cele
spuse ntr-adevr de mine, le-ai citit. Am considerat drept
dat a instaurrii republicii nu anul 1918, ci 1914. Atunci,
n ceasul onoarei i al iureului, cnd tineretul era gata s-i
sacrifice viaa, atunci, zic eu, s-a instalat n pieptul lui repu
blica. Spunnd acestea, am fcut un pas spre definirea repu
blicii cum o neleg eu de altfel, nu m-am apucat s strig
triasc republica, nainte de a o fi definit. i cum anume !
Oarecum drept ceva diametral opus strilor de lucruri exis
tente azi. D ar tocmai de aceea : ncercarea de a insufla ceva
ce seamn a idee, suflet, spirit vital acestui lamentabil stat
lipsit de ceteni 12, nu mi se prea o aciune reprobabil, ba

1 Ida Boy-Ed (1852 1 9 28), autoare de povestiri originar din


Liibeck, oraul natal al Iui Th. M.
2 Stat lipsit de ceteni nseamn n contextul refleciilor po*
litice ale lui T h . M . Republica de la Weimar, care nu avea adeziunea
real a germanilor, noua form de stat fiind considerat de muli ca
un produs al nfrngerii . Aceeai idee o regsim Ia Heinrich M ann,
exprimata n formula : O republica fr republicani.

57
mi aparea chiar ca o fapta buna ! Iar dumneavoastr mi
sntei att de apropiat n cteva puncte din aceast scri
soare, nct ntr-adevr nu pot nelege cu totul mhnirea ce
v-a cuprins. Vedei bine ce cale am urmat, cci vorbii despre
o identificare dintre conceptul de umanitate i cel de demo
craie. Denumii democraia mea idealul tuturor oamenilor
maturi, ncreztori n viitor i creativi*. i totui apar cuvin
tele : dezertare, trdare de sine, frngerea rectitudinii de
caracter, renegare a propriilor mele fapte ! Nu reneg nimic.
Acest eseu e continuarea direct a liniei din C onsideraiile ,
credei-m ! M-am opus revoluiei, cnd se pregtea, n
numele umanismului german. Din aceeai pornire m opun
valului reacionar astzi, cnd trece peste Europa (cci nu
m gndesc numai la Germania) ca n urma rzboaielor
napoleoniene ; acest val nu mi se pare mai mbucurtor
acolo, unde talazurile se lovesc de rm ntr-o fierbere fas-
cist-expresionisx. Simt c pentru o umanitate obosit de
relativism i dornic de absolut, marea primejdie i fasci
naie o reprezint obscurantismul sub orice form (vezi suc
cesele bisericii romano-catolice), iar eu urmez exemplul
marilor maetri ai Germaniei, Goethe i Nietzsche, care au
tiut s fie antiliberali fr a face nici cea mai mic concesie
vreunui obscurantism i fr a ceda ceva din raiunea i
demnitatea uman. Vedei dar c nu-i ntorc spatele lui
Nietzsche, chiar dac nu dau doi bani pe domnul Spengler,
maimuoiul savant, care-1 imita. Repetata mea situare n
opoziie fa de tendina vremii ar trebui s duc ns, aa
gsesc eu, mai degrab la concluzia c am o anumit stator
nicie imperturbabil din instinct i o independen de cuget,
dect c cedez uor influenelor* i mediului*.
Acceptai-le aa cum s n t: aceast ncercare prea frag
mentar a unei justificri i pe mine n genere !
A l dum neavoastr Th. M .

58
Cutre F L IX BER TA U X *

Mnchen, 1 . 111. 23

Mult stimate domn,

m grbesc s v mulumesc pentru amabila dumnea


voastr scrisoare care mi-a fcut mult plcere. ntr-adevr,
n-ar mai fi de trit n aceast EuTop a craselor nenelegeri
dintre popoare dac nu s-ar pstra o sfer individual i
spiritual de simpatie, de schimburi de idei i de acord
camaraderesc.
Cele mprtite, att de diverse cum snt, nu m-au spe
riat", ci dimpotriv, m-au fcut s m bucur din inim, iar
pentru interesul fa de lucrarea mea pe care-1 exprim, v
snt sincer recunosctor. M oartea la Veneia are noroc n
lumea larg. De curnd a aprut n limba polonez, dup
ce fusese tradus n maghiar, rus, suedez i, cred, i n
italian. Va fi o satisfacie cu totul deosebit pentru mine
s-o am n faa mea acum i n limba lui Flaubert, Povestea
asta e de fapt nc o dat Tonio K roger , refcut pe o treapt
mai nalta a vieii. Dac cel dinti are avantajul unei mai
mari prospeimi, al simirii tinereti, n schimb M oartea la
Veneia e fr ndoial o mai matur oper de art i o
mai izbutit compoziie. Nu -uit nici acum sentimentul de
satisfacie, ca s nu zic : de fericire, care m. apuca pe vre
mea aceea din ond n cnd, n timp ce scriam. Deodat
totul se acorda, se precipita, iar cristalul era pur.
Ceea ce dorii din partea mea snt cteva date biografice,
care v snt necesare pentru portretul din Revue Euro~
peenne . Dorina dumneavoastr se poate mplini ndat, cci
pn acum, adic pn la vrsta de 47 de ani, viaa mea a
urmat un curs linitit, nu destul de linitit, bineneles,
pentru gustul meu, nelinitit i plin de distrageri ntr-o m-1

1 Flix Bertaux (1881-1948), germanist francez, profesor i publi


cist, autor de dicionare i al unei Panorama de la littrature allemande,
excelent prezentare rezumativ a principalelor personaliti literare
germane contemporane. A tradus Moartea la Veneia in 1925 i Leiden
un d Grosse Richard Wagners n 1933.

59
sur crescnd prin absorbantele solicitri ale lumii, crora
ncerc s le rspund dintr-un soi de sentiment pedant al
datoriei, n timp ce adevrata mea nevoie sufleteasc e
orientat ntrutotul spre concentrare i nicidecum spre ri
sipire.
Proveniena mea e redat cu excesiv precizie n Casa
B uddenbrook, iar T onio K roger este ntr-o oarecare m
sur continuarea ei autobiografic. M-am nscut la Lbeck
n anul 1875, fiind al doilea fiu al unui senator al oraului
autonom, motenitor al unei vechi firme comerciale care a
fost lichidat la moartea sa. Mama mea, nc n via, e
originar din Rio de Janeiro ; tatl ei a fost ns german,
numai mama ei era btina. Exist deci la noi un aport
de s.nge latin care iese mult mai tare n eviden n arta
fratelui meu mai mare, Heinrich, dar care se poate observa
fr ndoial i la mine : motiv suficient pentru teutonii
notri literari ca s m recuze. Oricum, elementul nordic
e mai accentuat la mine, n aa msur nct n fond nu
am devenit sufletete un autohton la Mnchen, unde am
fost transplantat cu fraii mei, pe cnd eram nc un co
pilandru. Sfera catolic-neao nu e a mea. Lumea mea e,
socialmente vorbind, cea a burgheziei patriciene, iar pe plan
spiritual, cea a unui individualism al interiorizrii de tip
protestant, o lume care oferea odinioar un teren propice
pentru nflorirea Bildungsroman* -ului. Am vorbit pe larg
despre aceste lucruri n C onsideraiile unui apolitic , un pro
dus al rzboiului, eu o seam de reflecii periferice care nu
se mai pot susine, cum mi se pare chiar mie a s t z i; dar
umanismul apolitic exprimat n aceast scriere a putut fi
rstlmcit i luat drept reacionarism politic numai printr-o
lips grosolan de nelegere. O anumit tendin antiliberal
vdit n aceast scriere cu caracter de mrturisire se explic
prin legturile mele cu Goethe i cu Nietzsche, n care vd
pe maetrii mei supremi dac nu e o impertinen s
te declari emulul unor astfel de fiine. Despre concepia mea
de umanitate ncerc s dau seam n eseul Despre Republica
Germ ana , care mi-a fost luat n nume de ru ca renegare
a germanitii i ca atitudine n contradicie cu Conside
raiile , cnd de fapt el constituie tocmai continuarea lor rec
tilinie. Pe scurt deci, n ce privete existena mea civic,

60
am prins rdcini n Minchenul baroc, rnesc-senzual,
m-am nsurat aici, pe cnd eram nc destul de tnr, mi-am
cldit aici o cas pe malul Isarului, al crui clipocit mi
ine loc de vuietul Mrii Baltice, snt nconjurat de surprin
ztor de muli copii, ase Ia numr, i e probabil c aici
o s-mi nchei viaa. Un mic punct culminant destul de
frumuel al acestei viei a fost atins anul trecut, la Lubeck,
cnd, n mijlocul concetenilor mei i primit solemn de
oficialitile oraului, am inaugurat librria numit Bud-
denbrook, instalat n holul btrnei noastre case prin
teti. Cci s-a observat vrnd nevrnd c strinii ntreab
de casa asta, i pe cnd n tineree treceam drept un vls
tar nereuit al oihtei att de respectabile, astzi am avan
sat la rangul de fiu al municipiului^. E comic, iar faptul
ca totui mi ine cald e semnificativ pentru relaiile mai
adinei prin care voi ramne ntotdeauna legat de aceast
sfer.
Prea adesea ma abat de la lucrrile mele literare ma
jore turneele de conferine i improvizaiile eseistice pe care
mi le impune vremea noastr. ncepusem s scriu nc na
inte de rzboi dou romane : unul, cel pe care acum, dup
lungi ntreruperi, caut s-l isprvesc nti, o vast com
poziie cu multiple digresiuni politice, filozofice i pedago
gice, intitulat Muntele vrjit , reprezint o ncercare de a
rennoi Bildungsroman- ul. Cellalt reprezint amintirile
unui escroc i ho de hotel, persiffind autobiografia de tip
rousseauist i goethean.
L-am rugat pe editorul meu s v trimit un Tonio
K roger . Personal adaug un exemplar din eseul Despre re
publica german care a aprut acum n form de brour,
i pe care l-am prevzut pentru aceast ediie cu un cuvnt
nainte.
Avei amabilitatea, stimate domn, s-mi artai i mie
ce le spunei concetenilor dumneavoastr despre mine i
inei-m la curent n ce privete M oartea la Veneia fran
cez.
Cu expresia deosebitei mele stime rmn
al dumneavoastr foarte devotat
Thomas Mann

61
Ctre E R N ST H E IM E R A N 1

Mnchen , IO V 11.23
Poschingerstr . 2

Mult stimate domn,

am aflat cu plcere despre proiectul dumneavoastr de a


pregti o ediie popular bilingv a autorilor antici n for
mat de buzunar, i v doresc succes deplin. Aciunea de a
pune accentul pe marile tradiii umane i umaniste ale Ger
maniei i de a face ca poporul s fie contient de ele n-a
fost niciodat mai binevenit dect acum, cnd pturi largi
gsesc n fel de fel de serbri ale solstiiului de iarn i n
slujbe religioase n cinstea lui O d in 12 o delectare care jus
tifica ntr-un mod suprtor ngmfarea francezilor n ma
terie de civilizaie i strduina lor extravagant de a n
tinde de-a lungul Rinului un lim es 3 al lumii civilizate de
ascenden antic ntrit mpotriva barbarilor.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre D ESID ER K O SZ T O L N Y I 4

Mnchen
Poschingerstr . 1, 6 J I I .2 4

Drag domnule Kosztolnyi!

V mulumesc pentru amabila dumneavoastr scrisoare i


v felicit cu ocazia apariiei romanului dumneavoastr n

1 Ernst Heimeran (1902 1 9 5 5 ), editor din M nchen, mai trziu


i scriitor, cu care T h . M . a ntreinut relaii cordiale.
2 Solstiiile, ndeosebi cel de iarn, erau principalele srbtori ale
vechilor germani. ncepuse cultul pgnismului strvechi i al mitologiei
germanice, concomitent cu naionalismul de tip fascist.
3 Grania Imperiului Rom an ntrit mpotriva barbarilor.
4 Desideriu (Dezso) Kosztolnyi (1 885 1 9 3 6 ), poet i romancier
ungur, a tradus mai multe opere ale lui T h. M . n limba maghiar.

62
ediie german ! Vd c ziarele noastre, n loc s publice
recenzii, retipresc pur i simplu scrisoarea mea pre
fa 1. Asta nu stric desigur, dei e un procedeu cam
comod.
Dealtfel, n-am primit nc nici un exemplar. Dai-i, v
rog, editorului o indicaie n acest sens ! M -ar bucura de
asemenea s primesc un exemplar din numrul Iui Peti
H ir la p 12 cu scrisoarea mea, din pcate destul de insigni
fiant. Nici nu tiam mcar ce devenise.
E mbucurtor c traducerea maghiar a Muntelui v r -
jit progreseaz. Tot m mai ndeletnicesc cu sfritul roma
nului i o s mai am de lucru la el n lunile viitoare. Stilul
crii e digresiv sub aspect exterior ca i sub cel in
terior. ntre noi fie vorba, nu e cu totul exclus ca volumul
2 s trebuiasc s fie mprit la rndul lui, aa n d t ro
manul s apar n trei volume. Nu e sigur, dar nici impo
sibil. Deocamdat nu e nevoie ca Genius3 s-o tie. Mi-am
propus ca termen de apariie toamna acestui an.
Vrei s v informai ocazional la D an te4 cum stau
lucrurile cu ediia maghiar a A lteei R egale ? Se traduce
cartea din nou ? Eu mi nchipuisem c Dante o scoate nu-
maidect. Dar volumul de nuvele pe care Genius s-a obligat
s-l editeze n cazul c primete Muntele vrjit ? N-am
nici o veste despre el. Vrei s facei o dat un mic son
daj i cu privire la chestiunea aceasta ?
La nceputul lui mai plec, probabil cu soia mea, la
Amsterdam i la Londra, ca invitat al lui Letterkundige
Kring 5 i al PEN-Clubului al crui preedinte e John
Galsworthy. Atept cltoria asta cu mult curiozitate.
Cu cele mai cordiale gnduri pentru dumneavoastr i sti
mata soie !
A l dum neavoastr Thornas Mann

1 Romanul lui Kosztolnyi, Nero, poetul sngeros a aprut n ace


lai an n traducere german cu o scrisoare-prefa de T h . M.
2 Ziar din Budapesta.
3 Editura din Budapesta care a scos traducerea maghiar a
M untelui vrjit.
4 Editur din Budapesta.
5 Asociaie de scriitori din Olanda.

63
Ctre ANDR GIDE 1

A hlbeck , Marea Baltica ,


2 2 . V I I I . 24

Scumpe domn

Darurile dumneavoastr att de remarcabile mi-au parvenit


cu ntrziere, de aceea v mulumesc i eu cu ntrziere, dat
fiind c mi-am schimbat adresa de cteva ori ntre timp.
V rog s m scuzai i s fii ncredinat c am primit i
am studiat cu o plcere extrem crile dumneavoastr12 :
apologia spiritual a unei zone de sentimente, care nici dup
prerea mea nu poate fi dispreuit i condamnat dect de
barbari i de ignorani, i acel admirabil volum de studii
politice i literare dintre care citisem cteva mai de mult,
n francez sau n german, ca de pild R efleciile despre
Germ ania i prefaa la Armance. 3 E o adevrat bucurie
pentru mine s posed aceste scrieri excelente, reunite n-
tr-un singur volum cu altele de aceeai valoare. In curnd,
cam n noiembrie, voi fi poate n situaia de a m revana,
trimindu-v n schimbul darurilor dumneavoastr noul ro
man pe care snt pe cale s-l termin i care se cheam D er
Zauberberg. Dar v asigur nc de pe acum c nu m atept
ctui de puin s-l citii. E o lucrare att de problematic
i de german i de dimensiuni att de monstruoase, nct
trebuie s nutresc convingerea c e inacceptabil pe plan
european.
V rog s primii, stimate domn, expresia sentimentelor
mele cele mai distinse.
Thom as Mann

1 Aceast scrisoare figureaz n culegere aa cum a fost conceputa


de T h . M . : n limba francez.
2 Cele dou cri snt : Corydon i Incidences, aprute n ace
lai an.
3 Gide prefaeaz n 1921 o ediie a romanului Armance de
Stendhal.

64
Ctre F LIX BER TA U X

Manchen, 28.X2I.24
Poschingerstr .

Drag domnule Bertaux,

va mulumesc mult pentru scrisoarea din 7, la care rspund


cu atta ntrziere pentru c am primit-o n timpul unei c
ltorii n strintate din care m-am ntors abia de sr
btori.
Am copiat pentru dumneavoastr cteva rnduri din
M oartea la Veneia spre tiprirea unui facsimil. Sper ca
, oglinda" paginii e destul de ngust. Cred c nu ar iei bine
ca aspect dac a r fi i mai ngust.
I-am cerut lui Fischer s v trimit un exemplar din
Casa B uddenbrook . Autorizaia de a retipri unele fragmente
n antologiile dumneavoastr v-o dau de asemenea cu pl
cere.
Rspunsul meu ctre Jou rn al littraire este :
Cum s nu consider c un schimb rodnic ntre scriitori
francezi i germani e cu putin i de dorit ? Simt din ce
n ce mai mult c adm iraia e darul cel mai de pre de care
a avut parte omul ; i aa cum n viaa individual nimic
nu e mai firesc i mai omenesc dect ca unul s admire la
cellalt ceea ce el nsui nu este, nu poate i nu are, la fel
ar trebui s fie n viaa popoarelor. O admiraie reciproc
formnd pathosul fundamental al vieii internaionale :
lucrurile ar arta altfel n lume dect acum ! Nu m apuc
s examinez pe larg cte au de nvat minile germane de
la cele franceze i viceversa. Amestecul de umilitate i lu
droenie care rezult adesea din astfel de dezbateri nu-mi
este agreabil. Dar tiu teoretic i n genere c abia prin
completarea reciproc a tot ce e eterogen se isc umanul ;
i tiu din experiena cea mai personal i practic ct este
de profitabil s absorbi ceea ce i-e strin i, admirndu-1,
s nvei din el.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

65
Ctre H ERBERT EULEN BERG 1

Miincheriy 6 ianuarie 1925

Stimate domnule Eulenberg,

ce vrei s fa c e i: s scriei despre cazul Peeperkorn ? 12 S


batei toba ? S vri toat povestea sub nasul publicului ?
S provocai un scandal ? Spre folosul cui ? Spre a face
plcere lui Hauptmann ? Cu neputin ! Spre a face pl
cere opiniei publice ? D ar i oferii doar ceva senzaional,
o senzaie revolttoare, i a fi silit sa protestez cu indig
nare c prin figura olandezului a fi trasat portretul lui
G. Hauptmann. Nu este adevrat l Declarnd ns c nu e
adevrat, snt desigur dispus s dau onorurile cuvenite ade
vrului. Pe vremea cnd figura a devenit actual, la Bo-
z e n 3, n toamna trecut s-a mplinit un an de atunci, ma
aflam sub impresia pe care mi-a lsat-o personalitatea pu
ternic i emoionant a scriitorului. Aceast experien de
via i-a avut nrurirea asupra plsmuirii lui Peeperkorn n
ceea ce privete unele trsturi exterioare. Nu pot i nu
vreau s-o neg. Dar nu fac nici un pas mai departe n sen
sul concesiilor. i ntr-adevr, dincolo de cele spuse, ce ar
avea de-a face existen lui Hauptmann cu cea a fostului
negustor de cafea din lava, care vine la Davos cu malaria
lui i cu aventuroasa sa iuibit i, n chip de abdicare, se
omoar cu droguri asiatice ? Nimic, i nu e cu putin sa
se ntmple altceva dect ca unele amintiri legate de Haupt
mann i trezite eventual, la nceputul episodului, n mintea
celor iniiai, s se tearg i s se piard cu ct nainteaz
lectura. Pn acum, romanul a fost citit poate de 50 000 de
oameni. Dintre acetia, cel mult vreo dou duzini de per-

1 Herbert Eulenberg (1876 19 4 9 ), autor de numeroase romane,


piese de teatru, eseuri, povestiri istorice.
2 Mynheer Peeperkorn, personaj din M untele vrjit, n care se
recunosc unele trsturi ale lui G. Hauptmann. Ca de attea ori, T h. M .
expune ideea c romancierul utilizeaz modele reale nu spre a face
roman cu cheie, ci sprijinindu-i imaginaia creatoare pe elemente
mprumutate realitii.
3 Bolzano, n Italia de nord.

66
soane snt n situaia de a putea simi trezindu-se o vaga
amintire, pentru c au n comun cu mine acea experien.
Ceilali n-au de ce s bnuiasc ceva, aa c totul e n or
dine. i vrei s-i lmurii ? V mg din inima i cu insis
ten s renunai Ia aceast intenie !
Nu de mult am citit n faa publicului, la Stuttgart, aa
cum fcusem i n alte orae, nceputul episodului cu Peeper-
korn numai cteva zile dup ce trecuse Hauptmann pe
acolo. Despre public nici nu mai vorbesc ; dar chiar dintre
cei care dup conferina maestrului luaser parte la ntru
nirea amical cu el, n-a fost unul care s clipeasc mcar
din o ch i era evident c nu s-a trezit n nici unul vreo
umbr de reminiscen. Cunotine apropiate i prieteni de-ai
lui H ., ca Loerke1, Reisiger12, Chpiro, care e Eckermann-
ul lu i3 i care a scris o recenzie aproape entuziast despre
Muntele vrjit, dr. Eloesser4, cruia i snt de asemenea
ndatorat pentru recenzia sa extraordinar de laudativ, au
ascultat, dac nu fr s li se trezeasc vreo amintire, dar
n orice caz fr nici o obiecie interioara, lsndu-se cu
toat receptivitatea n voia impresiei produse de personaj.
Wassermann, care de asemenea l cunoate personal pe H .,
mi-a scris despre personajul meu aa : CnJd vocile ce-i
ncrucieaz argumentele n orchestra dumneavoastr nal
n cele din urm n faa noastr o figur ca Peeperkorn
(imagine vzut i redat ntr-un fel de invidiat), atunci
ne pomenim deodat n faa iraionalului i a produciei de
mare stil a fanteziei da, asta e : e producie a fante
ziei care a primit, involuntar i n mod pe jumtate in
contient, o anumit coloratur prin contaminare cu o rea
litate intens trit. O figur, care, n ce privete ideea i

1 Oskar Loerke (1884 1941), poet i eseist, promotorul unui nou


curent de liric naturist, a fost redactor al editurii S. Fischer.
2 Hans Reisiger (1884 1968), poet i scriitor cu care Th. M . a
ntreinut relaii de real prietenie ; i-a consacrat dou articole, unul
Iudndu-i tlmcirea din Whitman i unul retrospectiv, cu ocazia
mplinirii a 70 de ani.
3 Joseph Chapiro (n. 1893), publicist ; a notat i a editat Con
vorbiri cu Gerhart Hauptmann, ca Eckermann Convorbiri cu Goethe.
4 Arthur Eloesser (1870 1937), critic literar i teatral, a publicat
n 1925, cnd T h. M . mplinea 50 de ani, o mic monografie despre
el. Opera sa de cpetenie e Die deutsche Literatur vom Barock bis zur
Gegenwartj n dou volume.

67
trasaturile eseniale, ca imagine contrastanta cu palavra
giii ce devin pitici n com paraie cu ea, era constituita, f i
rete, cu mult nainte d e a-l fi ntlnit p e H auptm ann, i
care datoreaz acestei ntlniri o convieuire de dou sp-
tmni unele trsturi mai vii. i asta nseamn c l-am
lezat pe poetul de frunte al Germaniei caricaturizndu-1 ?
Oare nu cunoatei, ca poet, procesul creativ d care vor
besc ? Oare G. H . nu-1 cunoate ? Michael Kramer a exis
tat, aa se zice. Colegul Cram pton", beivul, a existat.
Povestea lui Gabriel Sdiilling1 e o poveste adevrata".
Povestea lui Pieter Peeperkorn nu este ns o poveste ade
vrat i s-a ales din partea realitii cu cteva riduri pe
frunte.
E inutil s mai spun c nici una din numeroasele recenzii
din presa nu conine nici cea mai vag nuan a unei aluzii.
Din discreie ? Nu. Din motivul c nimeni nu are habar de
nimic, i a vrea s zgndari aceast netiin ar fi un act
cu repercusiuni duntoare n toate direciile. Nu cu totul
inutil este ns constatarea c nu exist o singur expunere
de vederi tiprit sau epistolar n care acest Peeperkorn
s nu fie recunoscut ca cea mai reuit i cea mai ataanta
figur din carte, pe ling Joachim Ziemssen. El", continua
Wassermann, el, Peeperkorn, posed de fapt iubirea dum
neavoastr secret". Iubirea mea secret ! N-a fi cre
zut c e chiar att de secret. i acum iat^ma silit s m
apr mpotriva acuzaiei de trdare perfid !
Credei-m, drag domnule Euleribeng, c ar fi pentru
mine, omenete vorbind, o lovitur aspr dac gndul tr
drii, al iscodi-rn rutcioase, al exploatrii fr pietate
un germene nutrit din afar, cum snt silit s bnui ar
fi prins rdcini n sufletul lui Hauptmann. Oricum, ar fi
un caz de rezolvat ntre el i mine i n -ar fi un caz dis
perat, ndrznesc s cred : grandoarea, buntatea i senin
tatea lui m fac ncreztor ntr-o bun nelegere ntre noi.
D ar v rog nc o dat, n numele lui D umnezeu: nu
scriei" despre asta ! Scriei-i lui, scriei-mi mie, cum v-o
dicteaz inima ! D ar nu stricai totul, trnd chestiunea n

1 M ichael Kram er i colegul Cramp ton snt eroii dramelor cu


acelai titlu de G. Hauptmann. Al treilea erou amintit e cel din drama
sa intitulat Fuga lui Gabriel Schilling.

68
faa unui public despre care trebuie sa tii la fel de bine
ca i mine c nu e n stare s-o judece i nu e demn de ea !
Al dumneavoastr foarte devotat
Thomas Mann

Ctre JO SEF P O N T E N 1

Mnchen 21.1.25
Poschingerstr. 1

Drag Ponten,

i mulumesc pentru scrisoarea dumitale pe care am ci


tit-o cu atenie, i pentru frumoasa relatare a lui Binding12
pe care mi-ai trimis-o. Smt aproape sigur c a fi fost la
fel de zguduit ca el de srbtoarea morii i a vieii orga
nizat de bravii biei. Dac e adevrat c antipatia lor
s-a fixat asupra mea, atunci e trist pentru amibele pri. Dar
tocmai pentru c e trist pentru amibele pri, nu consider
situaia drept definitiv.
Propunerile dumitale trebuie s le resping. N u simt nici
un ndemn s nchei prin explicaii mpciuitoare conflic
tul pitoresc pe care pesemne ai simit nevoia irezistibila
s-l deschizi ntre noi fcndu-1 public.3 Dac te simi

1 Josef Ponten (1883 1 9 4 0 ), scriitor cu tendine de preamrire


a elementului neao, mai trziu naional-socialist. Legat de T h . M .
printr-o admiraie sincer, oarecum naiv, n-a reuit s ptrund sub
stratul dialectic al atitudinii ironice din M untele vrjit. Intrnd cu
T h. M . ntr-o polemic unilateral, Ponten reflect lipsa de compre
hensiune a tineretului de dreapta pentru problematica real, de anver
gura istoric, din opera lui T h . M .
2 Rudolf G. Binding (1867 1 9 38), poet, romancier i eseist de
orientare naionalist ; prin cultul eroismului, preamrirea experienei
rzboiului, mitizarea elementului neao a contribuit la dezvoltarea ideo
logiei naziste.
3 Ponten publicase n Deutsche Rundschau o scrisoare deschis
(O ffener Brief an Thomas M ann) n care-1 ataca violent pentru ati
tudinea luat n articolul Zum sechzigsten Geburtstag Ricarda H uchs :
celebrnd romanciera i autoarea cunoscutului studiu despre romantismul
german, T h . M . condamnase cu apriga indignare un loc comun al

69
cumva corectat n aprecieri prin apariia Muntelui v r jit;
dac n afar de aceasta mai gseti ca lumea i denatu
reaz afirmaiile i le folosete abuziv, e treaba dumitale
s te explici. Eu n-am nimic de spus, nimic pe cale pu
blic. Cine a citit C onsideraiile unui apolitic tie ca lucra
rea dumitale polemic nu conine nici o revelaie zdrobi
toare pentru mine. Cine cunoate dialectica muzicala a
Muntelui vrjit, tie de asemenea acest lucru i mai tie c
m-a pricepe s-i rspund. Orice om cu judecat nelege
c mi se pare indicat, i de ce mi se pare indicat, s-mi
arunc cuvntul ca s pstrez terminologia pe care ai
preluat-o din convorbirile noastre n acel talger al ba
lanei unde se afl spiritul*, fr s fiu ctui de puin
ngrijorat c acesta va trage vreodat mai greu la cntar
n Germania noastr i c natura de pe cellalt talger
s-ar putea volatiliza n vzduh. Dei prietenia dumitale
plin de zel a reuit s mobilizeze tot tineretul naionalist
mpotriva mea, ei bine, nc de pe acum, noul meu roman
a trezit, cum am aflat, n multe inimi tinere un sentiment
de ruine i nevoia de a-mi cere scuze, i dealtfel snt att
de obinuit s apar ntr-o lumin fals, reflectoarele n
dreptate asupra mea is-au schimbat de attea ori, nct am
renunat la cazna ingrat i puin demn de mine de a m
autoapra i explicita, hotrndu-m s las totul n seama
timpului i a aciunii linitite, desfurat n timp, a fiin
ei mele.
Acestea fiind zise, a putea de fapt ncheia rspunsul la
scrisoarea dumitale, dar ca s nu m consideri prea de tot
comod, am s merg ceva mai departe.
Cunoti vorbele frumoase, pline de vigoare, pe care le-a
scris Varnhagen von E n se *1 n 1813, cnd Goethe izbutise

criticii germane, pretinsa antiteza dintre Dichter i Schriftsteller


creatorul adevrat i mnuitorul de condei, cel dinti fiind investit de
criticii de dreapta cu demnitatea de a fi pur german, cel din urma
stigmatizat ca nstrinat de poporul su.
1 K arl August Varnhagen von Ense (1785 1 8 5 8 ), distins om de
litere, de orientare liberal, dei ofier, apoi diplomat prusac, autor de
scrieri ndeosebi biografice i istorice, mare admirator al lui Goethe, mai
tTziu prieten cu Heine. Salonul soiei sale Rahel, despre care a scris o
carte de amintiri dup moartea ei, a fost un centru de cultur, unde se
ntlneau scriitorii i savanii din epoca romantismului tardiv, la Berlin.

70
s treac drept un ins fr de patrie ? Am s le transcriu
aici, fie c le cunoti, fie c nu. Goethe nu-i un patriot ger
man ? exclama Varnhagen. In pieptul lui se adunase de
timpuriu toat libertatea Germaniei, i a devenit acolo, spre
binele nostru al tuturor, de care niciodat nu ne-am dat
seama suficient, pilda, modelul, trunchiul culturii noastre.
In umbra acestui copac umblm cu toii. Niciodat alte
rdcini n-au ptruns mai ferm i mai adine n solul patriei
noastre, niciodat alte vine n-au supt cu mai mult putere
i srguin din miezul lui substanial. Tineretul nostru
bucuros de a pune mina pe arme i duhul nobil care a ac
ionat n el snt intr-adevr legai prin relaii mai multiple
de acest spirit dect de atia alii care pretind c au avut
o aciune deosebit de hotritoare asupra l-or."
Cuvinte frumoase, pline de vigoare. Ele exprim acelai
adevr pe care mi place s-l susin pulblic, c n chestiuni
naionale import prea puin prerile i vorbele unui om,
hotritoare n schimb snt fiina sa, aciunea sa. Daca ci
neva a scris G oetz, Faust, Spruche in Reimen i Hermann
fi D orothea, un poem pe care Schlegel l-a onorat cu epi
tetul de patriotic, atunci acel cineva poate s fie un uma
nist ct de mare, s-i permit o atitudine ct de dubioas
artndu-se prieten al civilizaiei cosmopolite1, el este i
rmne o izbucnire de germanitate grandioas. Dac cineva
a scris n tineree iart apropierea fcut doar ntr-o
scrisoare privat Casa Buddenbrook i Tonio K roger,
iar la vrsta maturitii Mimtele vrjit, o carte cum nu se
poate scrie dect n Germania, dect care mai german nu
se poate imagina, acela e suficient de veritabil german, are
destul fire naional pentru a avea dreptul de a pleda
puintel, cu intenie bun, bine cugetat i bine determi
nat, n favoarea spiritului, fr a se expune primejdiei
de a cdea n nefiin pierzndu-i caracterul specific, n
genul literailor vorbriei go'ale; i scumpul nostru tineret
al Rhonului12 e poate legat prin relaii mai multiple de un
asemenea spirit dect i nchipuie azi, n suprarea sa.

1 Aluzie la antiteza, curent n gndirea german, ntre cultur


(spiritualitate profund) i civilizaie (tehnic i m aterial).
2 Rhon, masiv muntos ntrfe Bavaria i Turingia, era locul serbrilor
neo-pgne la care face aluzie scrisoarea ctre E. Heimeran.

71
S mai zbovim nc o clip la Goethe ! tii bine c b
trnul umanist nu putea s sufere crucea. Totui a fcut
concesii artnd fa de ideea cretin un respect frecvent i
expresiv manifestat. nlimea spiritual i cultura etica a
cretinismului, zicea, aa cum sclipete i strlucete n
evanghelii, spiritul omenesc nu le va putea depi. Cuvin
tele acestea ne las sa ghicim o simpatie, un sentiment de
a fi legat printr-o alian, asupra crora merit s reflec
tm. Goethe se nclin n faa culturii etice a cretinis
mului, adic n faa umanitii lui, a tendinei lui civiliza
torii i antibarlbare. Era i tendina lui ; i apoi asemenea
omagii ocazionale izvorsc fr ndoial din nelegerea n
rudirii dintre misiunea cretinismului n mijlocul lumii neao
germane (care, fie spus pe cale epistolarHprivat, e mereu
numai la trei pai de barbarie, dac nu e chiar nglodit n
mijlocul ei) i propria sa misiune. n faptul c i-a vzut
sarcina, chemarea naional, ca fiind n esen civilizatorie,
n acest fapt zace sensul cel mai adnc i cel mai german
al renunrii sale. Cci te ndoieti oare c existau n
Goethe posibiliti de grandoare mai slbatic, mai lu
xuriant, mai primejdioas, mai natural dect cea pe
care instinctul su de a se nfrna i-a permis s desfoare,
dect acea grandoare care nconjoar astzi, n ochii notri,
imaginea n cel mai nalt grad pedagogic a personalitii
sale ? n lfigen ia sa, ideea de umanitate, conceput n con
trast cu barbaria, se mbogete prhnind caracteristicile ideii
de civilizaie nu n sensul polemic i oarecum politic n
care se obinuiete astzi s se ntrebuineze cuvntul civi
lizaie, ci n cel de cultura etic. Un francez, i anume
Maurice B arres1 a spus despre lfigenia c e o oper civi
lizatorie . Expresia se potrivete i mai bine celeilalte opere
a autoeducrii i autoconstrngerii, ba chiar a mortificrii,
dramei Tassoy adesea dispreuit din pricina atmosferei ei
de cultur, de curte princiar i de gingie. Acestea snt
opere ale renunrii, opere ale unei deziceri germanic-pe-
dagogice de avantajele barbariei, de care extrem de volup-
tuosul Richard Wagner i permitea s se foloseasc cu atta
efect, ceea ce a avut drept urmare i pedeaps inelucta-

1 M aurice Barres (1862 1 9 23), scriitor francez, exprim n roma


nele sale un egotism exacerbat, mai trziu de orientare ovin.

72
crezut c am dreptul s primesc, orbit de convingerea entu
ziast, de previziunea, de certitudinea c n transpunerea mea
(cci nu e vorba, firete, de via, ci de o transpunere i
stilizare n esen strin de realitatea vie sub aspectul ei
interior, iar sub cel exterior abia nrudit cu ea), se va
njgheba din aceste elemente figura n veci cea mai remar
cabil a unei cri nu m mai ndoiesc de asta re
marcabile.
N -a fost o iluzie deart, aveam dreptate. N-am fptuit
aa cum e drept, dar am avut dreptate. Nu zic c rezultatul
scuz mijloacele. Dar aceste mijloace, dar spiritul n care
m-am folosit de acele aspecte omeneti exterioare erau
ele oare infame, rutcioase, lipsite de iubire, de veneraie ?
Scumpe, mult stimate Gerhart Hauptmann, nu erau ! Dac
am comis o trdare, n-am trdat nicidecum sentimentele mele
fa de dumneavoastr, care se manifest clar i precis pn
i n felul meu de a trata uriaa marionet, luntric strin
de realitate i fa de care toi limbuii apar ca nite pitici ;
ele se manifest pna i n faptul c-mi situez din prima
clip odrasla, pe micul Hans Castorp, ntr-o relaie de res
pect fa de cel mre i impuntor, care posed femeia
iubit de tnrul meu i care l eclipseaz n ochii ei. Nici
un om nzestrat cu sensibilitate nu se las nelat n aceasta
privin de mijloacele artistice s zicem ironice i
groteti de care obinuiesc s m folosesc. Trec peste cele
ce tii : ca nimeni nu prinde" chiar nimic daca nu va
cunoate bine i de aproape ; c, ntr-un cuvnt, chestiunea
nu e de ordin public. Aceasta nu servete spre disculparea
mea. Am tiut i am spus ntotdeauna c asta e o chestiune
ntre dumneavoastr i mine. Dar prietenii, discipolii, admi
ratorii dumneavoastr cei mai apropiai, ca Reisiger, Ghapiro,
Loerke, Heimann *, Eulenberg, care puteau n orice caz
s-i dea seama" de ceva i chiar i-au dat seama oare
au fost jignii de acest personaj n sentimentele lor ? I-a
suprat i i-a indignat ? E un fapt c nu a fost cazul, n
parte s-a ntmplat exact contrariul, i acest fenomen remar
cabil ar trebui, cred eu, s dea de gndit i mniei dumnea
voastr.1

1 Moritz Heimann (1 868 1 9 25), scriitor, dramaturg i critic lite


rar, redactor la editura S. Fischer.

79
Scump i venerat brbat ! S fie uitate oare din pricina
unei pozne proaste, a unui pcat de artist, tot ce am spus
despre dumneavoastr, atunci cnd era vorba ntr-adevr de
dumneavoastr i nu de o masc grandioas: n acel eseu
de pild, care mi-a ctigat prietenia dumneavoastr i n care
v declaram regele poporului ? Fiind la strmtoare, am voie
s vi-1 amintesc. i mai severa dumneavoastr' soie s-i
aduc de asemenea aminte de el ndrznesc de pe acum
s v rog s punei o vorb bun pentru mine ; ntr-att
cred de pe acum n propria dumneavoastr iertare.1
Fii asigurat c n-am s ridic pretenii exagerate solici-
tndu-v buntatea atunci cnd viaa ne va mai aduna o
dat laolalt lucru pentru care perspectivele snt desigur
date. mi dau seama c pozna mea a fcut ca multe lucruri
din cele care altfel ar fi fost posibile, s fie cel puin
ctva timp cu neputin. D ar atunci cnd va veni clipa,
s nu-mi refuzai, v rog, mna pe care ndrznesc s v-o
strng n gnd cu toat simirea adevrat care n-a ncetat
niciodat, n nici un ceas al vieii i al muncii mele, n
societatea dumneavoastr sau din deprtare, s fie vie n
sufletul meu !
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre JU L IU S BAB

Mfcnchen, 23. IV . 1925


Poschingerstr. 1

Drag domnule Bab,

cele mai cordiale mulumiri le am de exprimat pentru


eseul dumneavoastr grandios. L-am citit cu emoie. C
socialul e latura mea slab de acest lucru mi dau seama1

1 Dup moartea lui G. Hauptmaim, doamna M argarete Hauptmann


a afirmat ntr-o convorbire cu T h. M . c p asajele, cu Mynheer
Peeperkorn reprezint cel mai frumos monument literar ridicat n
cinstea rposatului.

80
perfect, mai tiu i c din pricina asta m aflu ntr-o
anumit contradicie cu nsui genul meu literar, romanul,
care cere socialul i-l implic. D ar atracia m exprim
cu totul frivol individualului, a metafizicului, e incompa
rabil mai mare pentru mine, n-am ncotro. Desigur c M . v r.
a devenit, pn la un anumit grad, ou totul de la sine un
roman, adic un roman social. O oarecare critic a capita
lismului antebelic s-a strecurat desigur n el. Dar, bineneles,
restul", mpletitura de gnduri despre via i moarte,
muzica, aveau mult mai mult importan pentru mine. Snt
german s nu credei c ntrebuinez ouvntul n sensul
unei necondiionate laude de sine i fr ndoial de sine
din punct de vedere naional. Elementul zolaesc din mine
e slab, iar ideea c ar fi trebuit s aduc vorba despre ziua
de 8 ore mi se pare aproape o parodie a punctului de vedere
social. Dar acum avem n schimb C apul . 1 Abia acum m
apuc de el, presupun ns c i aici e respectat principiul
diviziunii muncii ntre noi, fraii.
Dealtfel avei perfect dreptate : Hans Castorp e pn
la urm un pre-tip i un precursor, unul care anticipeaz, un
mic german antebelic care e mpins la anticipare prin poten
are". Acest lucru e spus n mod expres n alocuia de con
cediere, iar n timp ce lucram spuneam mereu : Scriu despre
un tnr german care depete rzboiul nc nainte de
rzboi."
Candidatura lui Hindenburg e teiul 2 ca s nu spun
o vorb mai tare. Am scris n N eue Freie Presse mpotriva
ruinoasei exploatri a instinctelor romantice ale poporului12

1 D er K opf, roman de Heinrich M ann, sfritul trilogiei ncepute


cu Supusul i continuate cu Sracii, toate satire ale imperiului Vvilhel-
inian, al treilea volum avnd drept obiect critica conductorilor sta
tului. Diviziunea muncii dintre frai de care vorbete T h. M . e o
aluzie la faptul c fratele mai mare, mult mai net orientat spre social,
admirator al lui Zola dealtfel, include n opera sa, n mod contient
i voit, acele elemente de critic pe care la Th. M . le gsim mai mult
implicite, i a cror lips i-a fost imputat de autorul eseului mai sus
amintit.
2 Aluzie la pasajul din M untele vrjit unde Hans Castorp, ascul-
tnd la patefon Teiul, cunoscutul lied de Schubert, i d seama c
melodia nostalgic i textul plin de o prea dulce melancolie au un
farmec ce trezete dorul de moarte. Apoi, n ncheierea romanului, cnd
eroul att de puin fcut s fie erou e prins n vrtejul exploziilor,

81
german, spunnd ntre altele c voi fi mndru de disciplina
politic i de instinctul vital al poporului nostru, de al su
sim al viitorului, dac va renuna duminic s aleag drept
conductor un viteaz al timpurilor de odinioar. Micul Hans
a ajuns pn acolo !
A l dum neavoastr Thom as Mann

Catre H ANS P F IT Z N E R 1

Mnchen , 23. V I. 25
Poschingerstr. 1

Scumpe maestre,

tcerea dumneavoastr din acele zile nu mi s-a prut o


atitudine plin de generozitate i buntate, cu att mai gene
roas i frumoas mi se pare acum scrisoarea dumneavoastr,
i v mulumesc din inim pentru felicitrile i mrturisirile
fcute cu brbie.
Mi-am dat seama prea bine, firete, c noile mele luri
de poziie intelectual trebuie s v displac. Credei, va
rog, cel puin c ele izvorsc d'intr-o bun intenie i din
sentimentul unei rspunderi care s-ar putea s fie mai strict
dect cea impus unui muzician. Du folgtest selig der Liebe
M acht *12... Nu oricui i e ngduit s fac aa pur i simplu,
i exist cazuri de autodisciplinare contient i nu tocmai
indolor, care aduc celui ce o practic renumele de Iuda.
Piesa noastr, scumpe maestre, n ce are mre i reprezen

el nainteaz n netire cu frnturi din acelai cntec pe buze. Teiul


devine astfel pe plan politic simbolul unui sentimentalism paseist dup
care s-ar putea s urmeze catastrofa ; o previziune sumbr a lui T h. M .
care s-a mplinit.
1 Hans Pfitzner (1869 1 9 49), compozitor postromantic, influenat
de Wagner, Schumann i Brahms, de orientare naionalist. Scrisoarea
care urmeaz, rspuns la felicitrile compozitorului cu prilejul aniversrii
lui T h . M ., a fost publicat de Pfitzner n 1933 (dup venirea la
putere a lui H itler) fr autorizaia lui Th. M ., spre a-l defima.
2 Ferice-ai urmat puterea iubirii, cuvintele lui Wotan ctre
Brunhilda, n Walkiria de Wagner, I I I , 3.

82
tativ, s-a jucat de mult pe scena istoriei culturii ; noi, cei
de azi, sntem doar o reluare jurnalistic-actual a cazului
Nietzsche contra Wagner. Nietzsche, la fel ca i Wagner, de
care s-a desprins prin judecata contiinei sale, pe care l-a
iubit ns pn la moarte, era ca provenien spiritual un
fiu tardiv al romantismului. Faiptul ns c Wagner a fost
un om al autoproslvirii i al automiplinirii neasemuit de
norocos, pe dnd Nietzsche a fost un om revoluionar care
s-a nvins pe sine nsui i a devenit un Iuda", acest fapt
face ca cel dinii s fii rmas numai ultimul proslvitor al
unei epoci pe care a mplinit-o intr-un chip infinit de fer
mector, pe cnd cestlalt s fi devenit un vizionar i un
ghid spre un nou viitor al omului.
Modestul erou al ultimului meu roman e definit pe alo-
curea ca un copil dttor de griji* 1 al vieii. Copii de
acest fel ai vieii sntem noi, artitii, cu toii, totui copii ai
vieii ; i oricum ar sta lucrurile n ce privete licenele ro
mantice ale unui muzician : un artist n ale literaturii care,
ntr-un moment european ca cel de fa, nu s-ar situa de
partea vieii i a viitorului mpotriva fascinaiei morii, ar fi
ntr-adevr o slug netrebnic.
Iat ce am neles prin bun intenie* i deasemenea
prin rspundere*. Ceea ce m-a cutremurat ns cel mai
adne n scrisoarea dumneavoastr e aluzia la singurtatea
dumneavoastr n plin glorie, i c, n pofida roiului de
admiratori, nu avei de pierdut muli prieteni adevrai i
de calitate. Nu, ntr-adevr, nu avei, i nici eu nu am.
Cunoatem amndoi solemna nenelegere, neltoria gloriei,
platitudinea celor care ne-o mijlocesc. Ceea ce se interpune
ntre noi, ceea ce e pendinte ntre noi, ne i unete, cel puin
tot att pe ct ne desparte. Pentru multe lucruri din cte am
scris nu poate exista un cititor* mai bun ca dumneavoastr,
i invers, eseul meu despre P a le s t r in 12 hai s spunem
adevrul e singurul aproximativ demn de obiectul lui,
orice ar zice protii dintre prietenii dumneavoastr, de pild

1 Sorgenkind, expresie curent, nsemnml un copil care da loc la


tot felul de ngrijorri, prin beteuguri, temperament sau caracter.
2 Palestrina, oper de Pfitzner, poate compoziia sa cea mai va
loroas, a crei premier, n 1917, sub bagheta lui Bruno Walter, b a
impresionat profund pe T h. M .

83
E h lers1. Situarea noastr n timp, a amndurora, prezint
nrudiri curioase. Avem toat latitudinea s ne dumnim ;
dar nu vom putea mpiedica vremurile viitoare s ne pome
neasc numele adesea n aceeai fraz. Poate c ar trebui
s privim deci relaiile dintre noi puintel sub specie aeterni
i s recunoatem, dincolo de toate antagonismele n preri,
o fraternitate de care posteritatea nu prea ne va dispensa.
Cu mulumiri repetate pentru frumoasa inut a scrisorii
dumneavoastr,
al dumneavoastr Thom as Mann

Ctre STEFA N ZW EIG

Mnchen, 26. V IL 25
Poschingerstr. 1

Iubite i stimate tefan Zweig !

Pentru frumoasa i elevata dumneavoastr felicitare din


numrul de iunie din Rundschau nu voiam s v mulumesc
atta vreme ct acest lucru nu se putea face dect n mod
rutinier, cu grmada, i ntre altele". Acum cnd, har Dom
nului, avem iar zile linitite, dai-mi voie s v spun cu ce
bucurie am citit proza imnic n care celebrai un geniu
mult venerat ntr-adevr de m ine12, fr s-mi nchipui c
fac fa naintea lui. D ar l iubesc cu adevrat. El e cu
adevrat un geniu al cumpnei drepte, iar eu cred n linia
de mijloc ca fiind destinul meu ; al cumpnei drepte ntre
demonie i civism, ntre fapt i contiin. Nu e o regiune
proast, aceast zon de mijloc, i viaa mea pare s-mi
aduc dovada c din acel trm poate rsri o art spre
care omenescul se apleac cu prietenie. Am fost foarte micat
i bucuros c manifestrile de simpatie mi-au parvenit din
sfere spirituale att de diverse, din partea btrnilor Bahr i
Hauptmann i Schnitzler ca i din partea celor mai tineri,

1 Paul Ehlers (1881 1 9 4 2 ), muzicolog.


2 Articol intitulat : An den Genius der Verantwortung : Thomas
M ann gewidmet (Ctre geniul rspunderii : omagiu lui Thomas M an n ).

84
de la care m ateptiam mai degrab s-mi fie strini i s
m recuze. Iar declaraia dumneavoastr remarcabil i so
lemn, drag domnule Zweig, face parte dintre cele pe care
le-am resimit ca o nalt cinste i o- real confirmare, i v
mulumesc din suflet.
Soia mea i cu mine avem de gnd s ne ducem n
august, cam pe la 20 ale lunii, pentru dteva zile la Salzburg,
la festival. O s fii acolo n perioada aceea ? M-ar bucura
foarte mult s v nrlnesc din nou.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C atre R O B ER T F A E S I1

Munchen , 21. X L 25
Poschingerstr.

Stimate domnule profesor,

primii multe mulumiri pentru frumosul articol ! 12 n -


tr-adevr, dac nu se ridica i glasul dumneavoastr, i-a fi
resimit absena. Alturarea de Hesse, de care m simt
aproape tocmai n personajul vilegiaturistului", mi surde
cu totul. Spunei multe lucruri nelepte i ptrunztoare
despre Muntele vrjit. Obieciile nu vreau i nu pot s le
combat. in doar s fac o afirmaie de ansamblu (i am*
fcut-o i public) ; c nu-mi place s m vd considerat drept
un relativist i un nihilist. Dei trateaz despre moarte, ro
manul e o carte prieten a vieii", o calitate interioar care
se exteriorizeaz prin umor. E poate singurul roman umo
ristic al zilelor noastre o vorb orgolioas, dac ne gn-
dim ce legtur intim exist ntre factorul umoristic i epi
cul nsui ; dar e, cred, adevrat.

1 Robert Faesi (n. 18 8 3 ), istoric literar, ntre 1934 i 1952


profesor la Universitatea din Zrich, autorul unei monografii despre
Rilke i al unui studiu :Thomas Mann ein Meister der Erzhlkunst.
2 Articolul intitulat Kurgste (Vilegiaturiti) a aprut n 8 i 13
noiembrie 1925 n Basler Nachrichten.

83
Hans Castorp e o victim, un mrunt precursor, ivit de
timpuriu. Etica lui e experimentul. El nu se mpotrivete
rului. Dar pe aceast cale el nva, nainte de a fi luat
de viitoarea rzboiului, s presknt ntructva adevrul",
cte ceva din umanismul viitorului.
Cordial
a l dum neavoastr Thom as Mann

Ctre FR IT Z EN D R ES 1

Mnchen , 17. IV. 26


Poschingerstr. 1

Drag domnule dr. Endres,.

ertai-m c v-am lsat s ateptai ! N-am tiut c n-


tr-adevr ateptai. nainte de toate : e materialmente impo
sibil s iau parte la serbarea de la Berlin. N-am s fiu n
ar. Soia mea e suferind, trebuie s plec cu ea peste
cteva zile, probabil undeva pe malul lacului Geneva, i vom
fi naintat din plin n ltfna mai pn s m ntorc. Apoi
urmeaz Lbeckul. Ai ateptat s aflai i titlul conferinei
mele ? Mrturisesc deschis, nu-1 tiu nc nici eu, dup cum
n genere nc n-am nici cea mai vag idee ce am s spun.
In orice caz o s m conformez dorinei care mi s-a transmis
i am s vorbesc despre Lbeck, i anume ntr-un mod per
sonal, deci ca fiu al oraului, prezentnd deci amintiri, mr
turisiri i idei des'pre ce nseamn s fii din Lbeck i s Fii
scriitor. Lbeck ca form i destin, ca form spiritual i ca
destin scriitoricesc. i2 Cam aa ceva mi umibl prin cap, dar
i
1 Fritz Endres (1886 1945), pe vremea aceea profesor la liceul
Johanneum din Lbeck, eseist, ntre altele autor al unei scrieri despre
T h . M.
2 Conferina, intitulat n cele din urm Lbeck als geistige
Lebensform (Lbeck ca form de via spiritual) , inut n 5 iunie
1926 cu prilejul celei de-a 700-a aniversri a oraului, reprezint una
dintre cele mai caracteristice luri de atitudine ale lui T h . M . cu
privire la spiritul civic n corelaia sa cu destinul de artist.

86
C atre A N D R GIDE

Mnchen , 20.1.30
Poschingerstr . 1

Iubite i stimate domnule Gide :

da, desigur, am primit amabila i mgulitoarea dumnea


voastr scrisoare din 5 decembrie i de atunci m simt n-
tr-att n culp fa de dumneavoastr not a doua epistol,
cea din 13 ianuarie, m-a ruinat la fel de mult pe ct m-a
bucurat. mi dau seama acum c ar fi trebuit s v trimit
numrul din D ie Literatur cu articolul meu 1.
Dar puteam oare s bnuiesc c nici editorul, nici tradu
ctorul dumneavoastr n-au s-o fac ? Am omis s m n
fiez n faa ochilor dumneavoastr prin micul meu stu
diu, cci nu eram deloc sigur c-1 vei agrea ; eram ndoit,
nu din pricina micilor mustrri pe care mi le permisesem
i care, n pofida primirii conciliante din partea dumnea
voastr, rmn atacabile, ci pentru c eu nsumi nu eram
deloc satisfcut de el, i de vreme ce vorbeam pentru prima
dat despre dumneavoastr n public, ar fi trebuit de fapt
s m extind mai mult i s ptrund mai -adine.
Nu mic mi-e mndria citind spiritualele amabiliti pe
care mi le spunei despre Muntele vrjit . Dincolo de satis
facia pe care mi-o pricinuiete autorul Falsificatorilor 2 ar-
tndu-se receptiv fa de aceast carte, receptivitatea sa
mi dovedete c nu greesc creznd c romanul meu poate
strni interes tocmai n Frana, de aceea am i ateptat cu
nerbdare momentul traducerii lui n francez. Acum va fi
realizat n sfrit. Fayard et Co s-au hotrt s scoat o
ediie integral n dou volume, i snt grozav de curios ce
ecou va avea. E ciudat ce mi s-a ntmplat cu aceasta carte.
C a de obicei, am legat puine sperane de ea cu privire la
primirea ei de ctre publicul cititor, i am fost cu totul
surprins de simpatia cald, dovedit i prin tiraje mari, cu12

1 Articolul despre Si le grain ne meurt, aprut n numrul de


decembrie 1929 al revistei Die Literatur.
2 Les Faux-monnayeurs, roman, una din scrierile cele mai de
seam ale lui Andr Gide.

93
care a fost ntmpinat n Germania i apoi n America.
Pe de alt parte mi-e dat s and mereu judeci de con
damnare total, care se rezum n majoritate n reproul ca
nu e roman, nu e o creaie literara, ci un produs al minii
i al criticii. Cel mai amuzant lucru ns este c domnul
Bk, profesor de istorie literar i critic din Stockholm, care
are o influen decisiv asupra distribuirii premiului N o
bel, a declarat pe vremea aceea 1 n public c e o monstruo
zitate artistic, i c am primit premiul exclusiv, sau n orice
caz n mod eu totul preponderent, pentru romanul meu de
tineree Casa B uddenbrook . Asta e cel puin concepia A ca
demiei, dar e n mod cu totul evident eronat. Numai Casa
B uddenbrook nu mi-ar fi adus niciodat o apreciere care
s-i ofere Academiei putina de a-mi acorda premiul i care
s-o determine s mi-1 acorde. Aceast situaie a mea n lume
a fost creat abia prin romanul nfierat, ale crui caliti
pur narative le in n cumpn pe cele analitice, dup p
rerea mea, cel puin ntr-o msur suficent pentru a face
ca ntregul s reziste n privina compoziiei i ca oper de
art.
Vorbesc prea mult despre mine. nc o dat : mi-ar fi
fcut plcere s intru n mai multe amnunte n legtur
cu cartea vieii i cu opera vieii dumneavoastr n .genere,
dar am dat curs unui apel al redaciei ntr-o epoc de mare
agitaie i n-am avut rgazul s dau ceva mai bun. Auto
biografia dumneavoastr m-a impresionat adine, prin ce
ntreprinde, prin intenii, prin realizare ca oper, i cred c
aceast impresie va da roade n propria mea via. Pe un anu
mit tip de scriitor nu-1 satisface pn la urm mrturisirea sti
lizat i mbrcat ntr-o hain simbolic, i de lectura crii
dumneavoastr ncoace visez cu mai mult hotrre dect
pn acum s scriu povestea propriei mele viei.
Doresc foarte mult s v ntlnesc o dat personal. Fra
tele meu, precum i fiul meu Klaus v cunosc, iar eu nu.
O oarecare sfial mi pricinuiete mai ales lipsa mea de
exerciiu n conversaia francez, dar dumneavoastr ne
legei germana, aa c ar merge. Pentru moment n-am nici

1 Thomas M ann a primit premiul Nabel n 1929 (M untele vrjit


apruse n 1924).

94
o perspectiv de a veni la Paris, dar sper c ne vom ntlni,
fie acolo, fie aici, dac mai avei cumva drum prin Ger
mania, i m bucur dinainte.
Cu sentimente cordiale i deosebit stim, al dumnea
voastr
Thomas Mann

C tre O TTO H O E R T H 1

Munchen , 12. VI, 30


Poschingerstr . 1

Mult stimate, drag domnule Hoerth,

v mulumesc din inim pentru susinuta atenie simpatetic


pe care ai ndreptat-o asupra micii mele lu crri12, i care
i-a gsit expresia n bineplsmuita convorbire n larg . Dei
ai mprit rolurile, din replicile ambilor conlocutori gr
iete aceeai subtilitate, aceeai sensibilitate a dumnea
voastr , care m-a desftat la lectur.
Deosebit de recunosctor v snt pentru faptul c-mi
recunoatei intenia ferm de a judeca drept i nu gsii n
povestirea "mea nici o dumnie fa de Italia i fa de fe
lul de a fi italian. E adevrat c, n cursul povestirii, n-
tmplarea, iniial insignifiant i de domeniul vieii particu
lare, s-a amplificat devenind ceva de natur critic-teoretic,
moral-politic, ceva ce las s se ntrevad o oarecare an
tipatie, conferind atmosferei, care la nceput e doar iri
tant, nsuirea ei nelinititoare, exploziv. De vreme ce v
intereseaz, iat : vrjitorul a existat i s-a comportat
exact aa cum l-am zugrvit. Doar sfritul prin deces e in
ventat ; n realitate, Mario a fugit dup srutare, cuprins
de o comic ruine, iar a doua zi, cnd -ne-a servit din nou
ceaiul, era ct se poate de bine dispus i plin de o admi

1 Otto Hoerth (n. 1879) directorul unei coli particulare din


Freiburg im Breisgau, scriitor i eseist.
2 Mario i vrjitorul, publicat n 1930.

95
raie obiectiv pentru performana profesionala a lui Ci-
polla". n via, lucrurile s-au petrecut fr ndoial mai
puin pasional dect pe urm, la mine. Mario nu era n
drgostit cu adevrat, iar tnrul combativ din stal nu era
fericitul su rival. mpucturile n schimb nu snt nici m
car inventate de mine. Cnd am povestit acas ce se pe
trecuse n seara aceea, fiica mea mai mare a spus : Nu
m-a fi mirat dac l-ar fi mpucat." Albia din clipa aceea
lucrurile trite au devenit o nuvel, i pentru a o realiza
concret aveam nevoie de detaliile anecdotice premergtoare,
creatoare de atmosfer altfel nu a fi simit imboldul s
povestesc acele ntmplri, i dac spunei : n cazul n care
n-ar fi existat hotelierul, l-a fi lsat pe Cipolla n via,
adevrul e de fapt tocmai pe dos : pentru a-1 putea omor
pe Cipolla, aveam nevoie de hotelier i aveam nevoie
de celelalte suprri pregtitoare. Altfel nici Fuggiero, nici
domnul mnios de pe plaj, nici ducesa nu ar fi vzut lu
mina literaturii.
Zicei c ar fi trebuit s-mi dau n vileag identitatea, la
hotel ? Dar n ce fel, dincolo de cel uzual ? Doar intrasem
n coresponden cu direcia, completasem foaia de eviden,
numele meu era cunoscut. La ce mi-ar fi servit s-l folosesc
ca atu cu tot dinadinsul i fr tact ? N-aveam nici un mo
tiv s pun mna pe arme de aprare. Eram nemulumii de
mncare i de tot sistemul de favoritism aristocratic, i g
seam c pensiunea Regina e mult mai distins i simpatic.
La ce bun s-mi dezvlui blazonul", cu riscul ca mgarul
s ntrebe : ei, i ?"
Snt cteva pasaje cu care nu pot fi de acord. ncolo ar
fi desigur plcut dac elegantul eseu s-ar tipri. Singura n
cercare care ar promite s aib ct de cit sori de izbtnd
ar fi la Velhagen und Klasing. Dar i acolo mi se pare n
doielnic. Oricum, nici nuvela nu era plasat acolo tocmai
la locul cel mai nimerit, i rmne de vzut dac redacia
va fi dispus s mai pretind cititorilor s accepte pe dea
supra i o analiz att de aprofundat a cazului. Presupun
c rspunsul lor va suna aa : Contribuia nu se ncadreaz
ntre limitele revistei noastre."
n persoana mea ai avut n orice caz un cititor care v-a
apreciat cu recunotin. Nimic nu putea fi mai remarcabil

96
pentru mine dect acest reflex al povestirii mele din partea
cuiva att de iniiat.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre W A L T H E R R E H M 1

Mnchen 27 , 26V 1.30


Poschingerstr. 1

'Mult stimate domnule dr. Rehm,

primii mulumirile mele cordiale pentru frumosul dar al


crii dumneavoastr att de demn de a fi ndrgit !
Acest portret al lui Burckhardt12 are intr-adevr mrimea
originalului i e plsmuit ntru totul din natura nobil a
subiectului : spiritul umanismului care-mi griete din el, mi
flateaz pornirile cele mai adnci ; e ca i cum a veni n
atingere cu rna-mam, aici mai snt i eu acas, aici, adic
n secolul al X lX -le a , dei intrase n plin decaden cnd
m-am nscut i ncepuse sa-i consterneze fiii cei mai buni
n felul n care l-a consternat i pe B. vremea sa. Azi lu
mea lui e cu totul opus ceea ce nu trdbuie s ne mpie
dice s-o iubim, noi cei care am mai aflat ceva decisiv des
pre ea datorit lui Schopenhauer, lui B. nsui i lui Nietz-
sche. Astzi vedem c ideea de art, i cea a pesimismului
tragic, i cea din versul goethean : Wenn im Unendlichen
dasselhe . . . " 3 toate acestea vedem c au ncput astzi
pe mina burtverzimii rauintenionate i a utilitaritilor,

1 Walther Rehm (n. 1 9 0 1 ), profesor de istoria literaturii germane


la Universitatea din Freiburg im Breisgau, eseist. Printre operele sale
principale : D er Todesgedanke in der deutschen Dichtung vom Mittel-
alter bis zur R om antik; Griechentum und Goethezeit.
2 Jacob Burckhardt (1818 1897), cunoscutul istoric al artelor
elveian, a crui oper de cpetenie e renumita Cultura Renaterii n
Italia.
3 Cnd mereu acelai lucru n nesfrire se repet : poezia lui
Goethe din Sprche care ncepe astfel, exprim o idee oarecum quie-
tist : toat agitaia lumii fiind linite etern n dumnezeire.

97
care, vorbind de suflet", se gndesc la rzboiul cu gaze i
snt profund suprai dac nu ne lsm pclii de aceast
substituire. Cele mai frumoase lucruri de odinioar snt ter
felite, umanismul e njosit sau mort. Consecina e : trebide
ntemeiat altul . Iar opera dumneavoastr, mult stimate
domnule profesor, e o ncurajare n acest sens.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre JE A N SCH LU M BERG ER 1

Miinchen 27 , 18.IX .31


Poschingerstr. 1

Mult stimate domnule Jean Schlumberger:

amabila dumneavoastr scrisoare m-a emoionat i m-a bu


curat mult. nainte de toate admir germana fireasc i pur
n care tii s v exprimai. Ar fi rndul meu s v rs
pund acum ntr-o francez clasic, dar, helas , 12 nu mi-o
pot permite.
V snt profund recunosctor pentru c v-ai ocupat cu
atta ptrundere de lucrrile mele, iar ceea ce-mi spunei
despre ele m-a impresionat adine. Experiena pe care ai
avut-o cu Casa B uddenbrook mi confirm din nou c
aceast opera de tineree familiarizeaz cititorii ntr-adevr,
i cu efect durabil, cu o mic lume burghez i cu oamenii
ei. Este i va rmne cea mai popular dintre crile mele,
dar n fundul sufletului snt i eu mai ataat de nuvela
numai cu puin ulterioar Tonio Kroger. In genere, prin
nsi regulile ei de compoziie mai strict, care o apropie
mai mult de drama, nuvela ca gen literar are fa de ro
man unele avantaje care, cred eu, o fac s reziste mai bine

1 Jean Schlumberger (1877 1968), scriitor i eseist francez, prin


tre ntemeietorii revistei Nouvelle Revue Franaise i ca atare prieten
intim al lui Valry, Gide i alii, a avut un rol notabil n viaa lite
rar francez.
2 Vai (fr.).

98
scurgerii timpului. Apoi crticica aceea a fost cndva expre
sia dispoziiei sufleteti a unei ntregi generaii, i asemenea
cri, scrise parc n calitate de mandatar, supravieuiesc n
mod uimitor schimbrilor de generai i de stri sufleteti.
Scrisoarea dumneavoastr a fost ait de mbucurtoare
i de important pentru mine tocmai pentru c n ultima
vreme primisem din Frana unele impresii mai puin feri
cite, chiar dezamgitoare : luarea de atitudine din C om oedia
fa de Sang rserv 1, plvrgeala domnului Lobstein din
N ouvelles Littraires i o recenzie despre Montagne magique
n N otre temps care ddea dovad de mult obtuzitate.
Eram extraordinar de curios s vd ce ecou va strni acest
roman n Frana i m-am simit decepionat ; dar acestea
au fost remediate prin cteva recenzii foarte inteligente,
aprute ntre timp.
Nu tiu dac v-am mai spus-o, mult stimate domnule
Schlumberger, dac nu, v-o spun acum, c a fost o mare
bucurie pentru mine s v pot cunoate personal. Cci snt
un sincer admirator al arti dumneavoastr i-mi dau seama
bine c pentru autorul unei opere ca O chii de optsprezece
a n i 12, aspectul propriu-zis poetic pe care-1 scoatei n evi
den vorbind despre Tom o K roger este fr ndoial crite
riul suprem.
Spre bucuria noastr, Andr Gide a fost cteva zile la
Mnchen i am avut prilejul s simt mult mai adnc dect
a fost posibil la Paris efectul produs de personalitatea sa
plin de farmec i profund remarcabil. Am fcut en fa
mille o excursie plcut la Starnberger See 3, i a avut chiar
gentileea s asiste la lectura unui fragment din romanul
meu biblic, inut ntr-o sear la universitate. Mi-a spus
despre acel pasaj lucruri uimitor de frapante, care mi-au
dovedit ce intuiie are. Cci nu se poate s-i fi venit chiar
prea uor s urmreasc lectura fcut n limba german.
Ar fi frumos dac v-am putea primi o dat i pe dumnea

1 Titlul francez al nuvelei Wlsungenblut} avnd ca tem un incest


ntre frai, aprute pn atunci n Germania doar n ediie de lux, str-
nind chiar i n acest tiraj redus atacuri nverunate.
2 Les yeux de dix-huit ans3 titlul unei culegeri de povestiri r
form de monolog, aprute n 1928.
3 Lac din Alpii bavarezi, n apropiere de Mnchen.

99
voastr n oraul nostru la noi acas. Dai-mi voie s
nchei pstrnd aceast speran, i primii nc o dat mul
umirile mele i cele mai cordiale salutri !
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Catre U N N EC U N O SC U T

8.1.32
Mult stimate domn :

am primit textul anchetei dumneavoastr i m-am bucurat


constatnd precizia plin de graie cu care ai caracterizat
situaia literar i perspectivele pe care eventual le ofer.
Aerul unor lucruri de mult familiare pe care-1 au pentru
mine cele dezvoltate de dumneavoastr, i aprobarea ime
diat pe care au suscitat-o n mine m fac s resimt din
plin ct de puin nseamn azi n viaa spiritual graniele
dintre state i n ce msur Europa formeaz nc de pe
acum o unitate spiritual.
V-ai formulat ntrebarea pe larg, ntr-un mod cu to
tul explicit, care nu ngduie alt rspuns dect simpla apro
bare. n completare ar mai fi de spus cam cele ce ur
meaz :
Suferinele i aventurile prin care a trecut n ultima
vreme omenirea european a strnit un nou interes, de o
intensitate special, pentru problema omului n sine, a fiin
ei sale, a situaiei sale cosmice, pentru trecutul i pentru
viitorul su, un interes care nu exista nainte cu aceast
urgen omnilateral i care s-a manifestat pn acum mai
puternic i mai net ntr-o form tiinific. Exist, poate
ndeosebi la noi n Germania, o nou antropologie inspirata
de acest interes, o regenerare deosebit n domeniul arheo
logiei, al istoriei miturilor i religiilor, ncercri notabile de
a ptrunde n adncul preistoriei omenirii, ncercri n care
speculaia i tiina exact se mbin cu pasiunea, i care
nu snt lipsite de legturi cu cercetarea psihanalitica a vieii
primitive. Caracterologia, fizionomistica, studiul modalit

100
ilor de exprimare au cunoscut o nou nviorare, cu totul
tipica.
Opere ca cea a lui M ax Schelet, care a fost smuls vieii
prea timpuriu i din pcate nu i-a putut isprvi marea
ca rte 1, att de util vremii noastre, snt deosebit de semni
ficative n privina acestui nou interes uman, care consti
tuie, dup ct mi se pare, principala orientare spiritual a
epocii noastre. Calific acest interes drept uman, pentru c
n acest soi de cercetri cred c se afl germenii unui nou
umanism n sensul cuvintelor goetiheene : Adevratul obiect
de studiu al omenirii este omul", i nu m ndoiesc c aceast
tendin neoumanist a vremii se va manifesta i pe planul
artei, unde, aa cum menionai foarte just, umanul va tre
bui s-i afirme relaiile sufleteti fireti cu clasicul. Con
sider c ne putem atepta la o ntorstur n creaia lite
rara care va abandona probabil tot ce e extrem, aventurist,
exotic, senzaional sub raport tematic i se va orienta nspre
ceea ce e omenete originar i simplu, tinznd spre mitu
rile primordiale ale omului, spre ceea ce e pur, deci spre
o nou clasicitate, care va reveni pe o alt treapt, trzie, i
care va avea o alt nfiare dect pe o treapt mai tim
purie a vieii, de vreme ce arta a trecut ntre timp prin
multe peripeii. Vorbesc acum ntructva din experien,
cci dac ncerc sa desluesc instinctul fundamental care a
acionat atunci cnd mi-am conceput romanul biblic-mito-
logic, obiectul preocuprilor mele de atiia ani, vd lim
pede legtura dintre aceasta concepie i tendinele generale
pe care cutam s le definesc mai sus, i mi dau seama ia
ri c omul i mai ales artistul e mult mai puin indivi
dualizat dect sper sau se teme c este.
V rog, mult stimate domn, s acceptai acestea aa cum
snt ca un rspuns, care n fond nu e dect o aprobare pu
in amplificat a cuvintelor dumneavoastr, i v mai rog
s primii urrile mele cele mai sincere de succes pentru
revista de curnd nfiinat.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Marin

1 E vorba de opera lui M ax Scheler intitulat Philosophische


Anthropologie.

101
Ctre B. FU C IK 1

5 JV .1 9 3 2

Stimate domnule dr. Fucik :

primii cele mai clduroase mulumiri pentru amabila dum


neavoastr scrisoare.
A sosit i frumosul i mbelugatul dar de cri pe care
mi l-ai trimis i m bucur nespus c snt n posesia acestor
ediii prezentate cu gust. n acelai timp mi-au parvenit i
colile de tipar, i voi trece la semnarea lor ndat ce voi
avea puin timp.
Nu am alt mijloc de a m arta receptiv i recunosctor
pentru cuvintele dumneavoastr prietenoase i pentru fru
moasele daruri, dect rspunznd la ntrebrile puse, ct pot
de bine.
1) O mrturisire de credin n favoarea gndirii i sim
irii europene i aduce cu uurina, n ziua de azi, repro
ul trivial de a fi un ins fr de patrie. De aceea poate e
mai bine c m simt un mai bun german dect mi se par a
fi muli dintre cei care m ocrsc pentru europenismul
meu. tiu bine ce datorez tradiiei spirituale germane i ct
de nrdcinat snt n ea, lucru care, de altfel, nu va scpa
nici unui om ct de ct perspicace. Credina mea ntr-o uni
tate superioar a culturii occidentale e ns mai puin o
credin, ci mai degrab o nelegere clar i simpl a lu
crurilor. Cele dou elemente fundamentale ale culturii oc
cidentale snt antichitatea i cretinismul. Tocmai acum, cnd
se celebreaz amintirea unui mare occidental, aii lui Goethe,
aceste dou elemente au ieit din nou n relief devenind
evidente prin studiile festive consacrate operei vieii sale.
Snt ntrutotul de prerea lui Ortega y Gasset care, n car
tea sa R scoala m aselor 12, spune : Dac ncercm s ne n

1 B. Fucik (n. 1900), la data scrisorii, directorul unei edituri din


Praga care a publicat operele lui Th. M. n traducere ceh. Aceast
scrisoare a aprut sub form de interviu n numrul de aprilie 1936
al revistei Noving la care colabora B. Fucik.
2 Jos Ortega y Gasset (1883 1 9 55), gnditor spaniol, renumit n
deosebi prin cartea citat, aprut n 1931, n care, dei de orientare
vitalist (influenat de Gobineau i Nietzsche), pledeaz cauza indivi
dualitii, mpotriva contopirii n mase.

102
chipuim trind numai cu ceea ce e natural pentru noi,
dac, de pild, ncercm s-l dezbarm pe germanul mediu
de toate laturile, ideile, simirile preluate din alte ri ale
globului, vom fi uimii ct de imposibil este o asemenea
existen ; patru cincimi din avutul nostru snt bunuri co
mune ale Europei." De altfel, unitatea lumii occidentale e
uor constatabil experimental n alte lumi ale omenirii.
N-avem dect s ne ducem n Aria sau n Africa, i ndat
vom simi nemijlocit un frate n orice european, fie el ger
man, francez, ceh, sau de orice alt naiune.
2) In tineree mi-am asimilat mult din lumea spiritual
i artistic a Rsritului rusesc i n-am rmas neatins de
influena covritoare pe care a exercitat-o Dostoievski asu
pra ntregii Europe. nclinaia mea personal ns m-a f
cut s m apropiu i aici mai mult de spiritele influenate
de Occident, ca Tolstoi i Turgheniev ; i de n-ar fi dect
prin puinul aport de snge latin din partea mamei, e lesne
de neles c forma romanic, a spiritului de fapt n mai
mare msur o form" dect oricare alta, m-a atras ntot
deauna prin afinitate, i, pe msura ce trec anii, m atrage
poate chiar mai tare, printr-o afinitate crescnd. Nu m
prtesc ctui de puin credina n declinul Occidentului
european, care a produsdestul de recent un fenomen de
anvergura artistic-literar a unui Marcel Proust, i n-am
ncetat niciodat s primesc cele mai puternice i fericite
imbolduri de la realizrile spirituale ale Vestului romanic-
celtic.
3) Nu m-a ncumeta s definesc elementul slav n an
samblul lui ca anarhic i dizolvant, de n-ar fi dect din
pricina c noiunea de disoluie e foarte nedeterminat i
cuprinde o nuan de timorare burghez creia nu ne e n
gduit s-i,acord m valabilitate pe plan spiritual. Foarte
adesea ceea ce se consider drept, dizolvant nu e orientat
mpotriva vieii, ci reprezint dimpotriv o mprosptare i
nnoire a vieii. Tendina lui Goethe spre ordine, spre m
sur i spre form era o expresie a voinei sale de a-i st-
pni firea, a crei vigoare era la origine att de nvalnic
net avea ceva primejdios i demonic ; aceast voin a sa
a avut, dup cum se tie i dup cum era i n intenia lui
Goethe, o mare nsemntate educativ pentru naiune ; dar

t. 1 03
dac vrem s ntrezrim cumva elementul dizolvant n spi
ritul critic, trebuie s recunoatem c firea german l po
sed desigur n exact aceeai msur ca orice alt ras, ca
exemplu celebru putnd servi n acest sens opera zdrobi
toare a lui Kant, i se tie pe de alt parte ct substan
liric-personal a incorporat Goethe n figura lui Mefisto-
fel, o adevrat personificare a principiului raionalist-di-
zolvant, realizat n felul cel mai grandios i mai amuzant.
4) Consider arta ca un fenomen originar care nu poate
disprea din lume oricare ar fi mprejurrile, iar forma
de via a artistului o consider nemuritoare. Dac m exa
minez pe mine nsumi, constat c reprezentarea artistic e
pentru mine o manifestare a vieii att de fireasc i indispen
sabil, nct nu pot crede c societatea, fie ea cea mai uti
lizat i mecanizat, ar putea lsa s piar cndva tipul
de om pe care-1 reprezint n felul meu. A existat o vreme
cnd un om mare, i anume Schiller, putea spune : omul
abia atunci e cu totul om cnd se joac. Iat o fraz care
sun frivol n timpuri att de serioase i bntute de pri
mejdii ca ale noastre, i totui am certitudinea c jocul sfnt
i eliberator care se numete art va fi ntotdeauna indis
pensabil omului pentru ca s se simt cu adevrat om.
5) Nici un artist, cred, nu are o privire global antici-
pativ asupra planului vieii sale. i nu cunoate temele pe
care le va trata n decursul timpului. n cele mai multe
cazuri ns va putea constata o legtur ntre produciile
sale izolate, va observa c ntotdeauna exist germeni ai
operei urmtoare n cea precedent, i-i va da seama din
ce n ce mai bine c fiecare lucrare se trage dintr-un nucleu
personal, i c n cele din urm toate la un loc formeaz de
la sine o unitate fireasc.
6) Motivul pentru care am declarat n interviul aprut
n franuzete c dintre operele mele Tonio K roger i M oar -
tea la Veneia snt cele n care cred mai mult, este c nu
vela, prin forma ei nchegat i pregnant, are, presupun
eu, mai multe perspective de durat dect romanul, o form
de art lax i extins. Gartea mea cea mai popular n
Germania e fr ndoial Casa B u ddenbrook , i s-ar putea
ca n ara mea numele s-mi rmn mereu legat mai ales
de aceast oper. n America, de pild, Muntele vrjit a

104
avut un efect mult mai puternic, datorit problematicii sale
moderne. n ceea ce privete Mario i vrjitorul , nu-mi face
plcere cnd vd c aceast povestire e considerat ca o sa
tir politic. Privind-o astfel, i se atribuie apartenena la
o sfer de care ine, ce-i drept, dei numai printr-o mic
parte din esena ei. Nu vreau s neg c i-au fost ncorpo
rate mici efecte de lumin care fac s apar sfera politicu
lui i unele aluzii la actualitate, dar politicul e un concept
larg, cu treceri n domeniul eticului, fr o grani precisa
ntre ele, i snt nclinat s vd totui semnificaia istori
oarei, dac facem abstracie de aspectul ei artistic, mai de
grab n domeniul etic dect n cel politic.
7) Cred c tririle din copilrie, care snt n general
att de decisive pentru tonalitatea interioar a unui om,
joac un rol deosebit de important n orice via de artist
i furnizeaz pn trziu motive i impresii pentru opera
vieii sale, mai ales n cazul unui scriitor. Faptul se con
firm ntru totul n ce m privete dac se simte cineva
ndemnat s-l cerceteze. n autobiografii i romane autobio
grafice, tot copilria e de obicei, n mod semnificativ, partea
cea mai proaspt i cea mai dens sub aspect poetic.
Muzica am iubit-o ntotdeauna cu pasiune i o consider n-
tructva o paradigm a tot ce e arta. Mi-am privit talentul
ntotdeauna ca pe un fel de vocaie muzicala transpus, iar
forma de art a romanului gsesc c e un soi de simfonie,
o estura de idei i o construcie muzical. n acest sens,
probabil c Muntele vrjit este, dintre crile mele, cea care
are mai mult caracterul unei partituri. n muzic, elemen
tul german^romantic mi-a fost ntotdeauna cel mai apro
piat, am avut ns o dragoste timpurie i mereu confirmat
pentru Chopin i pstrez deasemenea o veche i hotrt
simpatie pentru slavul Ceaikovski, de la care pornete n
ochii mei o linie clar spre un fenomen att de modern ca
Stravinski, a crui art m intereseaz intens.
8) n ceea ce privete cultura naional ceh, trebuie s
mrturisesc deschis c am venit n contact cu ea doar priit-
tr-un singur muzician, Smetana, care aparine de fapt te
zaurului culturii europene, iar pe plan literar, prin cteva
figuri literare recente, ca HaSek, renumitul, autor al iui
veik, apoi prin Karel Capek1 a crui proz o apreciez
mult, i prin dramaturgul Langer, ale crui piese snt des re
prezentate n Germania. E cam puin, dar din pcate limba
formeaz o barier prea puternic pentru ca s m fi pu
tut apropia mai mult de realizrile culturii cehe.
9) Cu att mai multiple i vii snt relaiile mele cu li
teratura de limba german din Boemia, al crei reprezen
tant principal l considerai pe Rilke, pe care i eu l recu
nosc drept un poet liric de cel mai nalt rang. N ota specific
praghez din proza modern a exercitat ntotdeauna o ex
traordinar atracie asupra mea. N-am dect s pomenesc
nume ca Werfel, Franz Kafka, M ax Brod, Hermann Ungar,
Ludwig Winder pentru a sugera nsemntatea lor n ntreaga
proz modern.
10) Noua lucrare care m preocup de ani de zile i-mi
v a mai cere un timp ndelungat e un roman biblic-mitologic
intitulat: lo sif i fraii si. Mai de mult n-a fi crezut c
ceea ce ine de istoria religiilor i chiar de teologie va do-
bndi un asemenea interes n ochii mei. Aceast nclinaie
pare s fie un produs al anilor, i i cedez bucuros, cu toat
solicitudinea cu care se cuvine s primeti orice fapt adus
n mod organic de via.
(Sfritul scrisorii lipsete)

C tre K TE H AM BURG ER 12

Mnchen, 10.1X.32

Mult stimat domnioar,

nu v pot mulumi dect nendestultor pentru darul tri


mis : studiul dumneavoastr despre relaiile mele cu roman
tismul, dar v asigur c mi-ai fcut o mare bucurie. Ultima

1 K arel Capek (1890 1938), scriitor i dramaturg ceh, fidel poli


ticii lui Masaryk i BeneS ; ntre T h . M . i el s-au nfiripat relaii de
prietenie.
2 K te Hamburger (n. 1896), germanist, n emigraie profesoar
Ia Universitatea din Gteborg, apoi la S tu ttg a rt; autoare a mai mul
tor eseuri despre T h. M . ca : Thomas M ann und die Romantik, Thomas
Manns Roman Joseph und seine Brder.

106
ncercare de acest gen care mi-a czut sub ochi a fost o
lucrare pe care i dumneavoastr o pomenii cu oarecare
neplcere, cea a lui Hans Kasidorif (n fond, cine vrea s
m njure, n-ar trebui s poarte un astfel de num e1), cu
incontestabile caliti filologice, diminuate ns printr-un
anumit nazism n concepie. I-am scris tnrului autor, spu-
nndu-i c, n pofida acelor caliti, n-a reuit s explice
cum se face c dintr-o oper att de ocolit de via au
emanat totui efecte certe asupra vieii. nelegeam prin asta
efecte etice asupra vieii, depind sfera pur literar ;
i-mi pot ngdui s afirm c aceste efecte au existat, m-am
convins de existena lor, care nseamn un mare har. Lu
crarea dumneavoastr e mult mai apt de a mijloci nele
gerea unui astfel de har dect cea a predecesorului dum
neavoastr cu aceast constatare mi rezum impresiile i
includ n ea i emoia resimit vznd o cunoatere att de
cuprinztoare a exteriorizrilor mele i o ptrundere att
de simpatetic a fiinei mele spirituale. Deosebit de nota
bil i de mbucurtor am gsit faptul c ai observat inte
resul meu pentru istoria spiritului. Aceast preocupare e
legat de un anumit instinct aristocratic pe care Goethe l
caracterizeaz i-l pretinde oricrui artist cnd spune : Un
artist e dator s tie de unde se trage. G oethe notai
pe bun dreptate apartenena mea la tipul opus, zis sen
timental. i totui dai-mi voie s-o mrturisesc ntre
patru ochi unui spirit critic care mi-e prieten : sentimentul
nrudirii cu el, contiina unei asemnri structurale, a unei
anumite imitaii mitice prelundu-i motenirea i umblnd
pe urmele sale snt foarte vii n mine i i-au gsit expresia
intirmascuns n discursurile inute n acest an jubiliar. E
imposibil s dau loc unor nenelegeri. Nu snt un Goethe,
dar snt din familia lui, a scris Stifter.
Dai-mi voie s v mai spun, impersonal, c lucrarea
dumneavoastr mi apare ca dovada unei nzestrri notabile
pentru critic, i snt convins c acest talent se va afirma
cndva n tratarea temelor celor mai demne.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

1 Nume, oricum de rezonan uor comic, foarte asemntor cu


cel de Hans Castorp.

10 7
Ctre W ALTER OPITZ 1

Mnchen 27, 20.1.33


Poschingerstrasse 1

Drag domnule Opitz :

m-am bucurat mult primind scrisoarea dumneavoastr l va


mulumesc din inim !
Am fost silit s refuz participarea la ntrunirea organi
zat de Asociaia cultural socialist, fiindc sntatea mea
las intr-adevr mult de dorit n momentul de fa i
fiindc, n pofida acestei stri, snt mpovrat de o lucrare
legat de apropiata comemorare a lui Wagner la a cinci-
zecea aniversare a morii sale 12. Conform unei nelegeri mai
vechi, trebuie s in cuvntarea festiv din februarie la
comemorarea de la Amsterdam, i apoi s-o repet n limba
francez la Bruxelles i la Paris. M nelegei c a fost
din capul locului primejdios s abordez tema Waigner, dat
fiind c exist, mai ales pentru mine, attea de spus n leg
tur cu el, i e o performan s nu scriu o carte ntreag,
n aceste mprejurri mi-a fost imposibil s iau asupra mea
i un voiaj politic, aa c a trebuit s renun la ntrunirea
organizat la care a fi participat ntr-adevr cu plcere
pentru a-mi afirma convingerile, aa cum am fcut-o de
cteva ori oral i n publicistic. Din scrisoarea dumnea
voastr, domnule Opitz, reiese c mprtim aceleai con
vingeri i sentimente, ceea ce m-a bucurat. Valoarea simpa
tiei i a nelegerii a crescut mult azi, cnd e atta ur i
dezbinare n jurul nostru ; adesea te simi tare stingher, dat
asta poate fi desigur o impresie eronat, cci Germania e
mare, iar simul libertii i al raiunii e n fond mult mai

1 W alter Opitz (n. 1 8 7 9 ), scriitor minor care a fcut parte n


tineree din cercul lui M artens, al frailor Ehrenberg, frecventndu-1
i pe T h . M .
2 Leiden und Grsse Richard Wagners (Suferinele i grandoarea
lui R . W agner), conferin inut la 10 febr. 1933 n Auditorium maxi
mum al Universitii din Mnchen, repetat la Amsterdam, Bruxelles
i Paris, de unde T h . M . nu s-a mai ntors n Germania dect dup
rzboi.

108
rspndit i mai puternic dect ne fac s credem ipetele
brutelor i ale obscurantitilor. Serbarea Kyffhuser din Pala
tul Sporturilor1 trebuie s fi fost nemaipomenit de ferme
ctoare. N-am ascultat-o, pentru c la asemenea manifestri
snt bolnav de amrciune i dezgust. Da, lucrurile stau
prost n Germania, dar, repet, desigur nu chiar att de prost
pe ct se pare.
Mulumind nc o dat, cu salutri cordiale, rmn, drag
domnule Opitz, al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Ctre Editura PA U L ZSO LN A Y 12

Arosa, Neues W aldhotel


4.111.1933
i
Stimai domni,

v snt deosebit de recunosctor pentru colile de autor


din Cazul Dreyfus de Wilhelm H erzo g 3 pe care mi le-ai
trimis. Citesc cartea am ajuns aproape la capt cu o

1 Unul dintre uriaele mitinguri organizate de partidul naional-


socialist n Palatul Sporturilor de la Berlin. Ironia amar a epitetului
fermectoare face aluzie la dezlnuirile zgomotoase de ur n dis
cursurile inute cu asemenea prilejuri i n manifestrile provocate de
ele. n dorina lor de a exploata demagogic tradiiile poporului german,
naional-socialitii au dat acestei serbri, organizat cu puin nainte de
venirea la putere a lui H itler, numele de Kyffhuser, un munte din
Turingia, unde mpraii germani avuseser o cetate, distrus n secolul
al X ll-le a , i unde se afl, din 1896, un monument al lui Frederic
al II-le a Barbarossa i o statuie ecvestr a mpratului Wilhelm I. L e
genda spune c n acest munte doarme mpratul Frederic Barbarossa,
care se va trezi ntr-o zi spre a reface imperiul i a-i reda vechea str
lucire i glorie.
2 Paul Zsolnay (1895 1961), ntemeietorul cunoscutei edituri de
la V iena. n emigraie, Zsolnay a continuat munca editorial la Londra
i la Paris, revenind dup terminarea rzboiului la Viena.
3 Wilhelm Herzog (1884 1 9 60), scriitor i publicist de orientare
socialist i pacifist, prieten intim cu Heinrich M ann ; apoi, n emi
graie, prieten i cu Th. M .

109
cutremurare pe care nu mi-ar fi pricinuk-o n timpul apoli
ticei mele tinerei germano4mrgheze. Tocmai n acest sens
m simt un reprezentant al milioanelor de germani care au
parcurs acelai drum ca i mine i care la aceasta lectur
vor fi profund cutremurai de sentimentul c tua res
agitur 1. Tua res, asta nseamn i cauza poporului tu,
a rii tale, a contiinei tale de om. Menionai* c prin
drama lui Dreyfus autorul oglindete simbolic mprejurrile
actuale din Germania. Dar asta e aproape prea mult spus.
Nici nu mai e nevoie de o stilizare spre a lsa s se neleag
implicaiile actuale, i o asemenea stilizare nici nu se face
simit. Simbolica etern, valabilitatea. general, se afl n
nsi povestea grandioas ; nu e nevoie dect s fie poves
tit att de mre i cu participarea inimii, cum o face
Herzog ; e destul ca anumite pasaje, ba ntregi aliniate din
articolele polemice ale lui Zola sa fie citate, pentru a produce
un efect de actualitate arztoare.
i, vai, ce ruine, ce invidie ne apuc citindu-le Cci
la noi asemenea ieiri snt n modul cel mai ruinos cu ne
putin. Erau eu neputin n Germania tinereii mele din
motive civic-spirituale, snt cu neputin astzi, fiindc fora
sugrum cuvntul, iar limba german e interzis. Ei, da,
denn alle Schuld rcht sich auf Erden 12.
Oricum ar fi stat lucrurile cu Frana de atunci, cu tine
retul ei, cu burghezia ei, iat n ce fel se putea vorbi,
scrie, lupta pentru adevr, pentru onoarea spiritual. Exista
aceast libertate. Nu exista nc tcerea sufocant a dicta
turii, n care nici un caracter nu-i poate da msura, nici
un curaj nu se poate afirma, n care viaa moral e nbu
it. Toat etica abject a oprimrii se face simit la lectura
acestei cri care, mpreun cu tot ce am trit nemijlocit, ne
poate nva din nou, pe noi, germanii, ce este libertatea,
ne poate nva c a fost o nfumurare prosteasc i urt a
spiritului s ne batem joc de ea.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

1 Cauza care se judec e cauza ta (la t.).


2 O rice vin se pltete pe pmnt, citat din Cntecul harpistului
de Goethe.

110
Ctre LA V IN IA M A Z Z U C C H E T T I1

Arosa, Neues W aldhotel


>13.11133

Drag domnioar Mazzucchetti,

v mulumesc din inim pentru rndurile din 3 ale lunii,


simpatia exprimat mi-a fcut bine, cci ntr-adevr mh-
nirea mi apas inima, i groaza i scr'ba m copleesc.
Pe cnd mi scriai, mai erau zile de sperane n compa
raie cu cele de acum. Abia dup aceea s-au petrecut neno
rocirile cele mai grave, i viitorul meu i alor mei plutete
ntr-o desvrit incertitudine.
M aflu n strintate din pur ntmplare. n 10 februa
rie am plecat cu soia mea la Amsterdam, pentru srbtorirea
lui Wagner, i de acolo, conform programului stabilit, la
Bruxelles i la Paris. Conferinele au fost legate de multe
obligaii sociale, i cum lucrasem pn atunci foarte ncordat,
am gsit c ar fi bine s venim de la Paris aici, pentru
cteva sptmni de odihn. Apoi a venit i M edi1 aici la
noi, ca s schieze.
Ei bine, din odihn nu s-a ales nimic, sau contrariul ei,
iar ederea noastr se prelungete prin fora mprejurrilor.
Contasem pe Ba vri a, ateptndu-ne ca acolo totul s rmn
n orice caz aa cum a fost, datorit puternicului partid
popular catolic. Chiar oamenilor celor mai bine informai
nici n vis nu le-ar fi trecut prin cap c alegerile ar putea
iei pn i acolo, i de fapt tocmai acolo, aa cum au ieit.
Vestea ne-a afectat ca o catastrof absurd. Ne-am vzut
nelai n ncrederea noastr, dar tocmai nelinitea interioar
ne ndeamn s plecm acas, i valizele erau fcute. Atunci12

1 Lavinia Mazzucchetti (n. 1889). eseist italian, traductoare a


lui T h . M . i ngrijitoarea ediiei italiene a operelor sale (Mondadori,
M ilano, prima ediie complet n alt lim b), autoarea unui studiu
de istorie literar : II novecento in Germania, i a mai multor scrieri
despre T h. M . ca : Thomas Manii e Goethe ; Thomas M ann, i medici
e la medicina etc.
2 Medi i se spunea n familie Elisabethei (n. 1 9 18), cea mai mic
dintre cele trei fiice ale lui Th. M .

111
ne-au parvenit din toate prile sfaturi i avertismente prie
teneti s nu facem acest pas i s nu ne expunem primej
diei ; mi scriau c securitatea mea personal nu e deloc
garantat la ora actual, i c a face bine sa mai atept
neaprat cteva sptmni, rmnnd acolo unde snt din
fericire.
Am mai rmas deci, vrnd-nevrmd. Atta vrem ct mai
continu n toat ara aciunile teroriste izolate pe care
stpnitorii trebuie s le ngduie pesemne oamenilor lor
ntr-o msur oarecare dup cte promisiuni le-au fcut, ar
fi ntr-adevr o nerozie s ne ntoarcem acas, cci presa
gtii victorioase a aat opinia din rsputeri mpotriva mea,
i figurez pe lista celor care s-au fcut vinovai de excese
pacifiste", de nalt trdare intelectual". S-ar putea totui
s se stabileasc, nti n Bavaria i chiar n curnd, un fel
de securitate garantat prin lege, o form de via ct de
ct acceptabil, aa nct s m pot ntoarce cu ai mei. Dac
teroarea se mai prelungete, trebuie s rmn, cel puin eu,
n strintate, nu tiu nc unde ; poate n Tirol sau la
Zrich.
Dealtfel se pune ntrebarea dac n genere va mai fi loc
n Germania pentru oameni de felul meu, dac atmosfera
din ar va mai fi respirabil pentru mine. Snt prea bun
german, prea intim legat de tradiiile culturale i de limba
rii mele, pentru ca gndul unui exil timp de ani de zile
sau poate pe via s nu aib pentru mine nsemntatea
unei lovituri grave, funeste. Cu toate acestea, constrni de
mprejurri, am nceput sa ne ocupm de cutarea unei baze
de existen, pe ct posibil totui mcar n aria limbii ger
mane. La vrsta de 57 de ani, o asem enea pierdere a situaiei
ornduite, cu care eti organic deprins i n care ai nceput
s te i anchilozezi puin, nu este o nimica toat. Dar m
gndesc c vocaia de artist mi-a meninut elasticitatea sufi
cient pentru ca s-o iau de la nceput pe baze cu totul schim
bate ; i atta vreme ct curajoasa mea soie e alturi de
mine, nu m tem de nimic. Trebuie numai s avem grij
s nu ne despart cumva printr-o manevr, de pild rei-
nnd-o n ar n timp ce eu snt n strintate.

112
Copiii notri mai mari au de gmd sa vin mine la noi
pentru cteva zile. Snt multe de discutat.
Rmnei cu bine ! Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann
V rog, atestai-mi primirea acestor rnduri !

Ctre A LBER T E IN S T E IN

Bandol (V a r)1, 15. V. 33


Gr and H otel

Stimate domnule profesor,

repetate schimbri de domiciliu poart vina pentru faptul


c am amnat pn azi s v mulumesc pentru scrisoarea
dumneavoastr plin de buntate.
Aceast scrisoare a fost cea mai nsemnat cinstire de care
am avut parte nu numai n aceste luni grele, dar poate
chiar n ntreaga mea via ; ea m laud ns pentru un
comportament care mi-era firesc i deci nu prea merit
laude. Prea puin fireasc e n schimb situaia n care am
ajuns n urma lui ; cci n fond snt un prea bun german
pentru ca ideea unui exil de durat s nu poarte pentru
mine un accent deosebit de grav, i ruptura cu ara mea,
aproape inevitabila, m apas i m nfricoeaz mult un
semn tocmai al nepotrivirii dintre aceast situaie i firea
mea, care e definit mai mult prin elemente reprezentative
n sensul tradiiei goetheene, aa nct nu se prea simea
fcut n fond i prin menire pentru martiraj. Desigur c
a trebuit s se ntmple ceva din cale afar de greit i
rau pentru ca s fiu mpins spre asumarea acestui rol, i
intr-adevr greit i rea e, dup adnca mea convingere,
toat aceast revoluie germana. i lipsesc toate nsuirile
care au ctigat adevratelor revoluii, ot ar fi fost de sn-
geroase, simpatia lumii. n esena ei, nu e o rscoal,
orice ar spune i ar urla cei care o svresc, ci ur, rzibu-

1 Localitate i departament din sudul Franei.

11 3
nare, poft josnica de a ucide i meschinrie sufleteasc
mic-burghez. Nimic bun nu poate izvor din asta, nici pentru
Germania, nici pentru lume, n-am s cred asta nici n ruptul
capului, i faptul de a fi denunat din rsputeri forele care
au adus asupra noastr acest dezastru moral i spiritual va
fi cndva fr ndoiala un titlu de cinste pentru noi, cei
care s-ar putea s pierim acum din pricina lui.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre R U D O LF K A Y SER *

Kiisnacht ling Ziirich 12, 1.X L33

Drag domnule dr. Kayser,

sincere, cordiale mulumiri ! Firete c m-am bucurat ori


cum s primesc un semn de viaa de la dumneavoastr, n
plus ns scrisoarea mi aduce acest frumos i serios studiu
despre cartea m ea3 e mult ! E cu att mai mult cu ct
nu snt rsfat, mai ales nu prin cele ce se tipresc n
Germania. [...] Oamenii n-au nici un pic de receptivitate
pentru natura politic-jucu a acestui element iscoditor, de
cercetare, care e o critic exercitat asupra basmului, asupra
irealului, i care ine ntru totul de concepia artistic a
crii. Nu m exprim n mod satisfctor, dar mi vine mereu
n minte oftatul lui Goethe : Ai putea fr ndoial amuza
oamenii, numai de-ar fi amuzabili 1 Nu e un roman ? Ei
bine, nu e, n schimb e o carte de citire i de poveti despre
om. Gndindu-ma c inteligentul dumneavoastr comen
tariu va apare n revistele americane, ma bucur zilnic de
cnd am manuscrisul n mn.

1 Rudolf Kayser (n. 1889), scriitor i eseist, ginerele Iui Einstein,


a emigrat n S.U .A ., autorul unor studii despre Stendhal, Spinoza .a.
ntre anii 1922 i 1932 redactor la Neue Rundschau.
2 Din toamna anului 1933 T h. M . s-a stabilit la Kiisnacht, unde
a locuit pn n vara anului 1939.
3 Die Geschichten Jaakobs (1 9 3 3 ), primul volum al tetralogiei
Iosif i fraii si.

114
Singura tehnic de via posibil n ziua de azi e s dai
Ia o parte grija viitorului. Toi improvizm, i mulumirea
de a nu fi nchii laolalt cu nefericitul popor inut n ne
tiin nbuitoare i ntr-o spaim nedefinit trage mai
greu n cumpn dect tot ce e greu de suportat. M bucur
c v tiu lucrmd la o nou oper. Ajdncirea ntr-o creaie
spiritual senin i funciar nevinovat e unicul lucru care
ne poate ajuta s trecem peste toat oroarea. De cte ori, n
aceste ultime opt luni, a mai fost citat fr ndoial versul :
D enk ich an Deutschland in d er N ach t ..." 1 Acest proces
la Leipzig 12 ce mocirl ! i nu numai acesta.
Din cltoria mea n Olanda, probabil c nu se va
alege nimic. Beneficiile n-ar corespunde uriaei cheltuieli de
energie. Sper ns c vom reui totui s ne revedem ntr-un
timp nu prea n d ep rtat; a pune mare pre pe un schimb
de preri n care s ne spunem ce avem pe suflet.
nc o dat mulumiri, multe urri de bine i salutri !
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre STEFA N ZW EIG

Kiisnacht b/Zrich , 8 .X I J 3

Drag domnule Stefan Zweig,

primii clduroase mulumiri pentru a v fi amintit de


mine ! Desigur c ai procedat bine ; am auzit i din alte
pri ce efect binefctor are acum atmosfera din Anglia.
Iar lucrarea dumneavoastr3 e fr ndoial cea mai feri
cit din cte i poate alege acum cineva ca ocupaie : scriin

1 Cnd noaptea gndu-mi spre Germania zboar" : nceputul unei


faimoase poezii de Heine, intitulat N acht ge danken, al doilea vers
fiind : So bin ich um den Schlaf gebracht (atunci mi piere
som nul").
2 Faimosul proces de la Leipzig intentat lui G. Dimitrov, Ernst
Torgler i altor comuniti, acuzai de a fi incendiat Reichstagul, act
comis de naziti, cum se tie.
3 Trium ph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1 9 3 4 ).

115
d-o consemnai oarecum mitul existenei noastre (cci tot
ce e tipic i se repet mereu e i mitic) i justificai totodat
aparenta duplicitate de care suferim i care mi-a atras cel
puin mie aproape tot atta ur printre emigrani ca i printre
cei din interior.
Romanul meu ? Probabil c n-ar fi trebuit s-i zic aa,
ca s nu favorizez aplicarea unor criterii false. E mai degrab
o carte de citire i de poveti despre om, este' imagine i
cercetare, alternativ i concomitent, i aa cum e, vreau s
duc la capt treaba ntreprins care a luat o neateptat i
ciudata extindere, dac evenimentele m las s lucrez.
Sper s ne mai vedem n curnd, aici sau ntr-alt loc.
Al dumneavoastr devotat
Thomas Mann

C tre R EN S C H IC K ELE *

Kiisnacht-Zch. 8.1.34

Drag Ren Schickele,

bietul Wassermann avea o nfiare care-i trda starea


fr nici un echivoc nc de pe vremea ultimei noastre
ntlniri, acum trei sptmni, aici, la hotelul Baur au Lac,
cnd s-a ntors din cltoria lui absurd n Olanda, aa nct
nu-i mai ddeam nici o jumtate de an de trit. Iat c
lucrurile au evoluat i mai rapid a sucombat n urma
unui atac de cord n dimineaa de anul nou.
Suferea de ani de zile de o boal de nutriie, i tocmai
diabeticii suport cel mai greu agitaia. El ns nu mai scpa
de enervri : certurile cu prima lui soie [...] i cele pite
n Germania au contribuit l.a progresul rapid al bolii, cu care,1

1 Ren Schickele (1883 1 9 40), scriitor german originar din Alsa


cia. n timpul primului rzboi mondial a editat n Elveia revista paci
fist Weisse Bltter, unde au publicat i Rom ain Rolland, H einrich
M ann i alii. n 1933 a plecat n exil voluntar n Frana unde a murit.
A fost n relaii cordiale cu T h . M ., care a scris n mai multe rnduri
despre el.

116
n anumite mprejurri, poi s-o duci nainte pn-n adinei
batrnei. Inima i era ns tare obosit fusese tratat nc
n toamn la un spital din Viena, n urma unui atac grav
de angin pectoral ; apoi, mpins de nevoia de bani, a
ntreprins totui cltoria n Olanda, unlde, ca s-i econo
miseasc cheltuielile de hotel, a stat noaptea ntr-un garaj
nencakit, nrutindu-i astfel starea. Atacul de cord l-a
salvat, aa trebuie s spunem, n ultimul moment, ferindu-l
de falimentul total. [...] E o pieire adnc melancolica dup
o ascensiune foarte strlucit din mizerie i obscuritate.
Opera lui m-a fcut adesea s zmbesc fara voie, din
pricina stilului cam pompos i gunos i a vorbriei solemne,
dei recunoteam c are o v-na mai autentic de povestitor
deot mine. Apoi i cunoteam i profunda seriozitate, viziu
nea sa despre o mare oper (nu opera i era vizionar"*
gseam eu, ci modelul ei imaginar la care visa cu pasiune,
precum i voina lui) i-i apreciam prietenia personal ca o
cinste. Vestea morii sale a fost pentru mine, fr s-mi
fi dat seama pe moment, un asemenea oc, net nici acum
nu rni-am revenit : au cedat nervii i stomacul, i am zcut
cteva zile n pat. La aceast stare i-a avut partea de con
tribuie i felul cum a fost primit vestea n Germania.
Berliner Borsencourier scria : W. a fost unul dintre scriitorii
cei mai notorii ai Germaniei de noiembrie1. Cu literatura
german nu avea aproape nimic comun." S nu te bage
n mormnt aceast idioie mpuit ? Privii-o bine : e necro
logul german care ne ateapt pe toi.
U]
Multe salutari scumpei dumneavoastr soii, i transmi
tei-! urri de nsntoire din partea noastr a tuturor.
Ilustrata dumneavoastr mi-a trezit nostalgia de Sanary,
de mica mea teras de piatr, unde stteam seara uitndu-ma
la stelele cztoare. Iat c i asta aparine trecutului nde
prtat. Nu mai e mult pn la aniversarea zilei cnd am
prsit Miinchenul (12 februarie). Doamne, e totui ciudat.
Cordial
al dum neavoastr Thom as Mann 1

1 Germania de noiembrie era termenul peiorativ al presei de


dreapta, pentru Republica german instaurat dup nfrngerea din.
noiembrie 1918.

117
C tre K A R L K E R E N Y I 1

Ksnacht-Zch , 20.11.34 .

Mult stimate domnule profesor,

a fost o deosebit bucurie pentru mine i un stimulent


nviortor s primesc notabila dumneavoastr scrisoare i
odat cu ea cele dou scrieri remarcabile. Acum, cnd am
fcut cunotin cu aceste mostre de mai mic amploare
ale intuiiei dumneavoastr n materie de istoria religiilor
i de mitologie, mi propun s studiez, ndat ce voi putea,
marea dumneavoastr oper despre literatura romanesc gre-
co-oriental. Rmne de vzut daca voi dispune de suficienta
receptivitate pentru ari face fa. M va face probabil sa
resimt cu ruine ce limite strimte au deocamdat cunotinele
mele pozitive n acest domeniu frumos i profund. Cred
ns c exist n mine unele premise care mi vor permite
s le lrgesc, i m ncurajeaz n aceast credin afirmaia
dumneavoastr c Muntele vrjit i Povetile lui la co v ,v-au
spus ceva, c ele au putut avea pentru un cercettbr ca
dumneavoastr nsemntatea unei confirmri. n acelai timp,
faptul acesta mi dovedete sau mi reamintete c,
ncepnd nc de la Muntele vrjit, unde tematica de prim
plan a fost singura de care lumea s-a ocupat, s-au ntreesut
n suibstana epic preocupri i motive care au devenit apoi
n romanul lui Iosif obiectul expres al naraiunii ; cu alte
cuvinte : c romanul de sanatoriu constituie tocmai veriga
mijlocitoare ntre opera realist de tineree, Casa Budden
b rook, i opera fi mitologic a vrstei mele de aproape
aizeci de ani.
n cazul meu, interesul crescnd pentru mitic i pentru
ceea ce ine de istoria religiilor este ntr-adevr un simptom

1 K arl Kerenyi (1897 1973), filolog i istoric al religiilor maghiar,


a scris ntre altele : Apollon, Die antike Religion, Mythologie der Gre-
chen. Corespondena, nceput cu prilejul apariiei primului volum al
tetralogiei biblice, cum reiese din scrisoarea de fa, a fost continuat,
T h. M. consultndu-I spre o mai ampl informare asupra credinelor i
istoriei Orientului Apropiat, i editat la Zrich n 1960 sub titlul :
Thomas Mann an Karl K erenyi. Ein Gesprch in Briefen.

118
de mbtrnire, el corespunde unui gust care a evoluat n
cursul anilor de la individual-civic nspre tipic, general i
aparinnd omenirii. E cu desvrire exclus ca n tineree
s-mi fi fost pe plac o scen ca cea pomenit de dumnea
voastr : Iacov visndu-1 pe Anup 1, sau o replic n genul
celei a capului de acal : O s scap eu de capul meu.
Asta sun ca o glum, peste care se trece la lectur fr a
o lua n seam. D ar e vorba de cariera unui zeu. Acest Anup,
n acel moment nc pe jumtate animalic i asemenea unui
satir, e de fapt viitorul Hermes-Psihopompos. Ai observat
c l-am pus s ad pe piatra lui exact n poziia Hermesu-
ui lui Lisip de la Neapole ? mi place mult de tot aceast
statuie, dup care exist o copie foarte frumoas n Muzeul
de antichiti de la Berlin, iar pasajul acela e un omagiu se
cret. Dintre scriitorii englezi pe care-i indicai cunosc 'bine
pe doi. n arta lui Huxley, n special n eseistica sa, admir o
foarte aleas floare a spiritului vesteuropean. l prefer lui
D: PI. Lawrence, fr ndoial u;n fenomen nsemnat i ca
racteristic al vremii noastre, dar a crui senzualitate febril
nu-mi surde. Asupra lui Pow ys12 mi-a atras atenia conco
mitent cu scrisoarea dumneavoastr, un articol din N eue
Zrcher Zeitung , care se ocupa de crile sale D efense o f
Sensuality i The Meaning o f Culture , i anume sub titlul :
napoi la ihtiosaurus. Desigur c e un titlu cam grosolan
i conine o simplificare grosolan, dar ironia din el nu e
iipsit de justificare. Exist n literatura european contem
poran un ifel de ranchiun mpotriva dezvoltrii creierului
mare al omului, pe care niciodat n-am putut-o privi altfel
dect ca o form snoab i prosteasc a autorenegrii. Dar,
permitei-mi s v mrturisesc c nu snt un prieten al mi
crii antiintelectualiste i dumane spiritului, reprezentat n
Germania n special de K lages.3 M-am temut de ea i am

1 Anup sau Anubis, zeitate cu cap de acal, avnd ca i Hermes la


greci rolul de cluz a sufletelor spre mpria morii.
2 John Cowper Powys (1872 1963), romancier i eseist englez.
3 Ludwig Klages (1872 1956), gnditor german, autorul unor
studii notabile de caracterologie, grafologie i tiina expresivitii, ca
Prinzipien der Charakterologie. (1 9 1 0 ), Zur Ausdrucksbewegung und
Gestaltungskraft (1 9 1 3 ), Handschrift und Charakter (1 9 1 6 ), al unor
lucrri de psihologie filozofic ca Vom Wesen des Bewusstseins (1 9 2 1 ),

119
combtut-o de timpuriu, pentru c am ptruns-o cu privirea
dndu-mi seama de toate consecinele ei brutal antiumane
nainte ca acestea s devin evidente... Acea ntoarcere a
spiritului european la realitile supreme, mitice", despre care
vorbii ntr-un mod att de impresionant, e ntr-adevr o
cauz bun i mare pe planul istoriei spiritului, i m pot
fli c n opera mea am adus o oarecare contribuie n fa
voarea ei. D ar m bizui pe nelegerea dumneavoastr spu-
nnd c m oda iraionalului" merge adesea mn-n mn cu
sacrificarea i aruncarea peste bord ntr-o manier huliganic
a unor cuceriri i principii care fac nu numai ca europeanul
s fie european, dar chiar i ca omul s fie om. E vorba aici
de o ntoarcere la natur", de o calitate omeneasc cu mult
mai puin nobil dect cea care a pregtit Revoluia ,fr*n-
cez... Ajunge ! M vei nelege din puine cuvinte. Srtt^un
om al echilibrului. M aplec instinctiv spre sting cnd barca
amenin s se rstoarne spre dreapa i invers.
Dup aceast digresiune nu poate fi dect binevenit s mai
amintesc o dat farmecul de nedescris pe care l-a avut pen
tru mine studiul dumneavoastr despre micul Telesphoros cu
al su cucullus *1 i sulul de manuscris n mn. Ce figur
fermectoare, aceast mic divinitate a morilor ! i mai
ales : ce farmec eman din povestea mantalei cu glug de-a
lungul mileniilor. C iu d at! N -aveam nici cea mai vag idee
despre acestea, i totui l-am nzestrat pe Iosiif al meu, dup
nvierea sa din fntn, cnd ismaeliii l conduc spre Egipt,
cu o manta prevzut cu glug i cu un sul manuscris. Iat
nite jocuri misterioase ale spiritului, care dovedesc c in
tuiia simpatetic poate suplini pn la un punct cunotin
ele savante.
Cu salutri respectuoase rmn, mult stimate domnule
profesor, al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

al unor studii despre Goethe i Nietzsche. Cea mai cunoscut lucrare


a sa, exploatat de ideologia nazist, e D er Geist als Widersacher def
Seele (1 929 1 9 3 2 ), n care expune teza c spiritul e duman sufle
tului, conceput ca o entelehie vital. Potrivit acestei teze, evoluia spiri
tual ar merge n detrimentul vitalitii i al vigorii sufleteti.
1 Glug (la t.).

120
C tre R E N S C H IC K ELE

Ksnacht, 16.V.34 .

Drag Ren Schickele,

v mulumesc din inim pentru cuvintele pline de buntate


despre Io6if i pentru atenia acordat crii ocupndu-v de
ea cu atta exactitate i delicatee. Credei-m, snt profund
emoionat i consider ca nu e o mica binefacere i ncurajare
sa aflu despre aceast oper problematic gndurile cuiva care
conteaz, exprimate n asemenea termeni. Bucuria pricinuit
de scrisoarea aceasta o datorez de fapt sensibilitii dumnea
voastr franceze pentru proz ; cci trebuie s ne fie lim
pede c pentru urechile nemeti tot ce notai i citai cu
prietenoas apreciere snt numai nite vorbe-n vnt : ei nu
percep nimic dtin toate astea, iar ca s aib urechi de auzit n
genere, pentru toat cartea, i mpiedic pe germanii de as
tzi (cu excepia evreilor germani, a cror bucurie i grati
tudine e emoionanta) nsi tematica mediteranean i
uman-universalist. Nu vor s tie de ea, n-au altceva n cap
dect poporul german la momentul nepotrivit, ca de
obicei, iar faptul c n aceste condiii aprecierea romanului
meu n interiorul Germaniei ramne de pagub e ntr-adevr
cel mai nensemnat lucru. Mai snt attea alte lucruri de alt
nsemntate care rmn de pagub, ne putem atepta ns ca
n primul rnd i n cele din urma s ias cu pagub ger
manii.
M bucur ndeosebi c relevai att de energic aspectul
pitoresc-imagistic al crii. S-a spus c e de o concepie gran
dioas, ce-i drept, dar prea abstract, c lipsete elementul
senzorial care s-o contrabalanseze. Oare nu e totui cumva
prezent n expresie, n felul de a aborda lucrurile, n tot
ce ine de atmosfer, chiar i n oamenii care, cred, snt tri
dimensionali, n pofida apartenenei lor stricte la un tip ?
Trebuie s sper c e aa, i s sper nainte de toate c
voi izbuti volumul al treilea, cci am ambiie pentru noi, cei
de peste granie. Dumneavoastr i eu i fratele meu, de al
crui H enric al IV -lea leg mari ateptri, trebuie s facem
fa foarte bine, pentru ca s se poat spune cndva c noi
am fost n aceste vremuri adevrata Germanie.

121
Excelent vorba dumneavoastr despre roman ca oper
de art integral. E de mult o idee de-a mea preferat. N o
iunea wagnerian despre arta total era rizibil de mecani
cist.
Va spun adio : mine plecm spre Paris, poimine la
Boulogne, acolo ne mbarcm pentru America. E doar o
scurt vizit : am acceptat o invitaie a lui Knopf * care ine
s fiu de fa i de ajutor la srbtorirea apariiei Povetilor
lui la co v n englez. Vor avea loc un public dinner 2 i alte
ntruniri i manifestri, timp de zece zile, ceea ce nu va fi
chiar de gluma. Dar n timpul traversrii te mai poi n
trema, presupunnd c oceanul va fi prietenos, lucru la care
ne putem atepta n acest anotimp. Spre mijlocul lui iunie voii
fi din nou aici, iar n toamn sperm s v vedem. Ne g i-
dim la o edere n sudul Franei n acea perioad. (
Salutri cordiale ntregii familii ! A fost tare mbucu
rtor s aflu c v merge bine, c astma a disprut i fa
cei plimbri.
A l dum neavoastr Thom as Mann

Ctre ER N ST BERTRAM

30VII.3A
Drag Bertram,

din dedicaia crii dumitale Figuri germane mi dau seama


cu ntristare c nc cu sptmni -n urma l-ai pierdut pe
bunul dumitale prieten3. N u aflasem vestea, i nimic dn
cte s-au interpus ntre noi ca extrem de serioase divergene
de preri i de concepii nu trebuie i nu poate s m mpie
dice s-i exprim participarea mea sufleteasc la durerea
amar pe care i-a pricinuit-o fr ndoiala aceast despr
ire. Consolrile hinduse la care face aluzie o alt dedicaie123

1 Alfred K nopf (n. 18 9 2 ), editor proeminent din Statele Unite


care a obinut n exclusivitate dreptul de a-1 edita pe T h. M . i l-a
popularizat n America.
2 Masa oficial, banchet (engl.).
3 Ernst Glckner, caligraf, n special maestru al scrierii gotice, din
cercul lui Stefan George.

122
din carte, firea mea nu le prea accept. n spiritul pesimis
mului curajos, o trstur de caracter a secolului al X lX -le a
pe care o preuiesc, adopt cuvintele lui Storrn 1 : So wirst du
niemals w ieder werden So w ie du niemals warst zuvor 2.
Dar prietenul va supravieui n inima dumitale iubitor ps
trtoare, ca i n mintea tuturor crora le-a fost dat s-i
ntipreasc imaginea sa tinereasc pur i nobil.
Citesc eseurile dumitale cu aceeai simpatie pe care a tre
zit-o n mine ntotdeauna germanitatea dumitale credin
cioas i meditativ-spiritual. C eti capabil s confunzi
aceast germanitate cu travestirea ei de cea mai joas cali
tate i s iei pe cel mai respingtor mscrici din ci a pro
dus istoria omenirii drept mntuitorul despre care cnta
poetul dumitale iat pentru mine un motiv de constanta
mhnire, o mhnire adesea pe cale de a se schimba brusc n-
tr-un sentiment diametral opus celui de care n fond d do
vada. Nu iau un aer exagerat de so-lemn pentru a-i atrage
atenia c dac i-a fi urmat sfatul, conceput ca un act de
prietenie, i a fi cedat insistenelor dumitale, atunci, cu
atta probabilitate nct se poate spune : ou certitudine, astzi
n-a mai fi n via. Ce ar conta, vei zice, fa de actul n
curs de realizare de a face istorie Desigur, n-ar conta.
i totui m gndesc uneori c prin nsi natura ei, aceast
certitudine ar trebui s aib puterea de a-i modifica ntru-
ctva atitudinea de slujitor credincios fa de forele de a
cror intervenie brutal m-a ferit o soart clement.
Vom vedea, i-am scris o dat, cu ani n urm, i
mi-ai rspuns n d rjit: Sigur, vom vedea ! Ai nceput s
vezi ? Nu, cci minile lor pline de snge i in ochii nchii,
i accepi cu complezen aceast protecie. Intelectualii
germani scuz cuvntul ntrebuinat n sensul lui pur
obiectiv 3 vor fi chiar ultimii care o s nceap s vad,
cci s-au angajat prea adnc i s-au expus ntr-un mod prea
ruinos.123

1 Theodor Storm (1817 18 8 8 ), poet i povestitor, autorul binecu


noscutelor nuvele Iezerul albinelor, Pole ppuarul i Clreul din
n e g u r ; a fost din tineree unul dintre autorii preferai ai lui T h . M .
2 Aa nu vei mai fi nicidnd aa cum n-ai fost niciodat.
3 Adic fr a lega de termenul de intelectual cortotaiile peio
rative cu care-1 nzestrase mentalitatea prefascista i fascist.

12 3
Nefericit, nefericit popor ! De mult am ajuns aa de
departe incit s m rog de spiritul universal s-l elibereze de
politic, s-l duc la disoluie i s-l rspndeasc ntr-o lume
nou, asemenea evreilor cu care-1 unete atta nrudire ntru
tragism .1
Ii ntorc salutrile, i, cu sinceritate, i bunele urri.
Al dum itale Thom as M ann *

C tre K A R L K E R E N Y I /

Kiisnacht/Zch , 4.V lfy.34


Schiedhaldenstrasse 33

Mult stimate domnule profesor,

m muncete gndul c nu v-am mulumit nc pentru ul


tima dumneavoastr lucrare de critic pe care mi-ai tri
mis-o, i a vrea s-o fac acum de bine de ru. In ultimul timp,
am fost neglijent n coresponden nu numai fa de dum
neavoastr, ci fa de toat lumea. Motivul principal l cu
noatei : cltoria noastr n America, din pricina creia am
pierdut o lun de zile-i s-au ivit oarecare ncurcturi n
mica mea economie intern. i n fond toat povestea a fost
o grandioas glum pentru a exprima ntr-un cuvnt as
pectul impresionant i totodat inutilitatea ntregii afaceri.
Nu zic c-mi pare ru de escapad, cci i are latura fru
moas i omenete justificat s recoltezi o simpatie sem
nat i rsrit n cursul anilor, mai ales cnd n patrie re
colta a fost nimicit de grindin.
Mai ru a fost c ndat dup ntoarcere, cnd abia nce
pusem s reiau o activitate ordonat, a urmat o nou cl
torie, i anume la Veneia, la un Congres internaional de
art, de altfel cam de prisos. Ctigul a fost revederea ora

1 Aceast concepie, care se amplific obsedant n anii rzboiului


(cuvntrile radiodifuzate Deutsche H o r e r !) e anticipat n esen de
ctre Goethe n Anii de peregrinri ai lui Wilhelm Meister, unde apare
ideea unei diseminri a purttorilor de cultur. n ciuda tuturor peri
peiilor, ciclul Iosif i fraii si urmrete un filon similar.

124
ului mult iubit dintotdeauna, din motive adinei i complexe,
i a staiunii balneare din insula ce ine de el, unde se pe
trece o anumit poveste, acum veche de 20 de a n i.1 Jum
tate din acest rstimp a trecut fr s mai fi fost acolo, dar
aceast vizit ntmpltoare a spart gheaa, i sper ca n pri
mvara viitoare, daca mai trim i dac situaia din Europa
ne-o permite, s petrecem acolo cteva sptmni fr vor
brie infructuoas despre nite teme ca L art et ltatf< sau
,,Lart et la ralit.
Pomenind acea situaie" problematic i plin de attea
probleme ale viitorului, am ajuns ns la principalul factor
deranjant de care sufer linitea mea, senintatea mea, ne
voia mea de concentrare, sntatea mea sufleteasc i chiar
fizic, ntr-un cu-vnt : productivitatea mea. Nu tiu cum v
situai dumneavoastr, savantul, fa de actualitile zilei,
fa de evenimentele politice, fa de istoria mondial, cum
se zice, presupun ns c. tii s pstrai o libertate interi
oar mai mare dect izbutesc eu spre ruinea mea, ar tre
bui s adaug probabil, dac n-a avea scuza c principala
scen a acestor evenimente este acum patria mea, din care
sint eliminat, i c snt prin urmare ntr-o relaie necesar
mente mult mai direct cu ntmplrile i, folosind cuvntul
n accepiunea lui Goethe, mult mai patologic* 12 dect a
dumneavoastr. n toat perioada aceasta de un an i ju
mtate am ncercat, cu un succes instabil, dar cu cinstit
sforare, s birui mhnirea pricinuit necontenit de soarta
rii mele aceast soart care amenin s devin
ntr-adevr un fatum pentru ntregul continent duen-
du-mi mai departe activitatea i mplinindu-mi misiunile per
sonale. Dar n-am cuvinte s spun ct m-au obsedat atroci
tile din 30 iunie3, grozviile din A ustria4 i apoi lovi

1 Insula Lido, unde se petrece aciunea din Moartea la Veneia.


2 n sens etimologic, adic legat de suferin , innd de pti
mire i n acelai timp ptima .
3 30 iunie, ziua n care H itler i-a ucis pe cei mai vechi adepi ai
si, ca Rohm, i a ordonat un mcel ale crei victime au fost i o
seam de persoane strine de micarea nazist, i anume cteva perso
naliti din opoziia conservatoare, ca von Schleicher .a.
4 n februarie 1934 au avut loc ciocniri sngeroase ntre guvernul
Dollfuss i social-democraii austriaci ; n 25 iulie a urmat asasinatul
cancelarului austriac de ctre naziti, fr ca lovitura de stat pusa la
cale de acetia sa reueasc.

125
tura de stat a acelui individ, nlarea lui suplementar
care nseamn fr. ndoial o nou ntrire a regimului su
ce ncepuse s se clatine ; ct m rscolesc toate acestea i m
nstrineaz de ceea ce ar trebui s consider probabil, dac
inima mi-ar fi mai ferm i mai rece, drept singurul lucru
important i potrivit pentru mine. Ce ma privete istoria
mondial", ar trebui probabil s-mi spun, atta vreme ct
m las s triesc i s lucrez ? Dar nu pot gndi n felul
acesta. Contiina mea etic-critic se afl ntr-o stare de con
tinu iritare, i mi-e din ce n ce mai cu neputin s-mi
vd de jocul, poate sublim, al muncii la romanul meu, atta
vreme ct n-am dat socoteal 12 descrcndu-mi inima prin
scris de tot ce o apas, de toata povara de griji, de clarvi
ziune, de trire chinuitoare, precum i de ur i dispre.
Aadar voi trece probabil de la naraiune la elaborarea
unei scrieri de genul unei profesiuni de credin, ca pe vre
mea Consideraiilor unui apolitic, iar terminarea volumului
III va fi amnat pentru vremuri i mai ndeprtate. Fie i
aa. Un om, un scriitor, nu poate face deot ceea ce i se im
pune cu o urgen arztoare ; e normal ca criza mondial
s devin i pentru mine o criz n via i n munc, i ar
trebui s zresc n asta un semn de vitalitate. Vremea mi se
pare coapt pentru o- exteriorizare de felul celei pe care o
plnuiesc, i s-ar putea s soseasc n curnd clipa n care
m-a ci dac mi-a fi prelungit tcerea n ^fpectativ peste
termenul acordat n acest scop.
Iat ce voiam s v spun pentru a v lmuri n privina
mea. Mulumiri, nc o dat, pentru scrierea trimis. Cte
corelaii noi i nebnuite mi-ai revelat iari ! Pe tcute voi
pstra vie n mine de acest lucru putei fi sigur lu
mea de preocupri care ne e comun.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

1 Uzurparea de ctre H itler a preediniei Reichului.


2 Aluzie la titlul unei culegeri de articole i eseuri : Rede und
Antwort (1 9 2 2 ), titlu menit s indice ca T h . M . i-a conceput scrierile
despre probleme politice i de actualitate ca o obligaie de a lua poziie
i a da socoteal*'.

126
Ctre K A R L V O SSL E R 1

Kusnachty 4.V.35

Scumpe, stimate domnule consilier,

m-a bucurat mult scrisoarea dumneavoastr i interesul ami


cal i plin de duh pe care-1 manifestai pentru acele ese
uri 12. Avei dreptate, nu prea ma simt fcut s fiu un sati
ric i un raionalist, dei aceast sfer arid are pentru mine
adesea ceva nviortor i binefctor. D ar recunosc c pe
msur ce trec anii m simt tot mai mult de tip apolinic i
ca elementul dionisiac mi se pare din ce n ce mai puin m
bietor. Privii de pild pe R. Wagner ca spirit i ca om.
Confuz, neajutorat i dezorientat, mnat de dorini n toate
direciile, spre via i spre moarte, oribil n fond. Pentru
gustul meu, prea de tot obiect al vieii. Ea l mpresoar i-i
stoarce opere ca nite bici uriae. Dar ai citit vreodat un
singur cuvnt de el care s ni-1 arate ca pe un stpn al vieii
dominnd-o prin spirit ? La Goethe nu ne putem ncumeta
s ne gndim. D ar tocmai la el mi place s m gndesc, pen
tru c a preamrit raiunea ca atribut al maiestii umane,
i totui a scris poezia : Sagt es niem and , nur den W ei-
sen..." 3.
Storm e o dragoste a mea din tineree. i pentru mine
prea e un german de nord, dar e un poet liric extrem de in
teriorizat. Despre Platen mi-ar fi plcut s scriu mai pe
larg. Am impresia c Benedetto C ro ce4 pomenete de acest
eseu n cartea potal pe care mi-a trimis-o. Manifestrile

1 K arl Vossler (1872 -1949), romanist, profesor la Heidelberg,


Wrzburg i Mnchen, autorul unor studii despre literatura i cultura
francez, despre autori francezi, spanioli, italieni, i traductor al ope
relor lor.
2 Volumul Leiden und Grsse der Meister (1 9 3 5 ).
3 Nu spunei nimnui, doar nelepilor : vers din Selige Sehn-
sucht, poezie din Divanul occidentaUoriental3 care se ncheie cu fai
mosul apel de a muri mereu pentru a renate (Stirb und werde(() .
4 Benedetto Croce (1866 1 9 5 2 ), cunoscutul filozof i estetician
italian, neohegelian, n politic liberal i antifascist, trind sub regimul
lui Mussolini n exil intern .

127
sale epistolare mi pricinuiesc de fiecare data chinuri ca
ale lui Tantal mi vorbete cineva, i cel care mi vor
bete e Croce, iar eu nu descifrez un singur cuvnt. Vrei
s^mi transcriei aceste rnduri ?
Pentru moment, btrnii prini ai soiei mele, care au
venit s stea ctva timp cu noi, snt aici. Dup plecarea lor,
cam peste 8 zile, vrem s ntreprindem o cltorie de va
can cu mainua la Nisa, ca s-l vedem pe fratele meu i
pe prietenii instalai de asemenea pe acel litoral. La mijlocul
lui iulie trebuie s plec din nou, ca anul trecut, n America.
E vorba de o cinstire academic 1 pe care nu puteam i nu
voiam s-o refuz, de n-ar fi dect de dragul patriei.
Melancolie ? Nu cunosc dect groaza. Nu e bine i nici
nu va mai fi, spune Hamlet.
Cu salutari cordiale de la toi ai casei ctre toi ai casei,
al dum neavoastr Thom as Mann

C tre LO U ISE SER V IC EN 12

Ksnacht-Ziirieh
23.V.35

Mult stimat doamn,

amabila dumneavoastr scrisoare din 16 am primit-o nc


la Nisa, din pcate rspund cu nrrziere, fiindc acolo nu
meroasele obligaii personale m-au silit s-mi neglijez cores
pondena. Ndjduiesc i doresc mult ca precizrile urm
toare s nu v parvin prea trziu.
Eram nc la Nisa cnd am primit primele exemplare
din Histoires de J a c o b 3 ; de atunci am consultat de multe

1 T h . M . a fost numit doctor honoris causa al Universitii din


Harvard n 20 iunie 1935.
2 Louise Servicen (n. 1 8 96), traductoare a unor romane ale Iui
T h . M . n limba francez.
3 Povetile lui Iacov, n traducerea francez, proaspt aprut.

128
ori traducerea i de fiecare dat am fost foarte plcut im
presionat. Dac nu m nel ntrutotul, ai rezolvat dificila
problem a traducerii cu un tact extraordinar, izbutind ui
mitor de bine ; ceea ce-mi ngduie s sper c vei primi din
partea opiniei i publicisticii franceze recunotina cuvenita.
Eu personal v s-nt n orice caz sincer i cordial recunosc
tor pentru marea abnegaie cu care ai ndeplinit aceast
misiune complicat i dificil, tiind s preuiesc din plin
gradul de druire necesar. Ca un mic semn de recunotin,
mi permit s v trimit o fotografie a mea, cu rugmintea
de a o pstra n amintirea muncii frumoase i utile depuse
n favoarea operei mele.
Aflu cu plcere despre intenia domnului Maurice Noel
de a scrie un studiu despre romanul meu pentru Figaro.
mi spunei c dorete s-i dau unele precizri despre ge
neza i inteniile crii. M vd ns silit s le formulez
concis, cci o relatare d t de ct exhaustiv a condiiilor in
terioare care genereaz o asemenea oper m-ar duce desigur
foarte departe i ar cere mult spaiu i timp. S-au mbinat
diferite tendine i dispoziii sufleteti spre a da natere
ciudatei ei concepii. Rdcinile ei pur tematice n viaa mea
spiritual snt destul de adinei i de vechi, cci mi amintesc
c viaa orientului antic, mai ales a vechiului Egipt, m in
teresa mult pe cnd mai eram nc un copilandru, i c ci
team cri din acest domeniu. Cu muli ani mai trziu mi
s-a trezit interesul pentru istoria religiilor i psihologia reli
gioasa ; acest interes, pe care nici n vis nu mi-1 \nchipuisem
n tineree, a fost unul din impulsurile determinante de a
ntreprinde lucrarea. n genere, am pit cu acest roman pe
o nou treapt a vieii mele literare, ntruct prin el m-am
detaat, cel puin de ast dat, de tematica individual i
burghez, trecnd la tipic i rr&tic. n fond, la temelia n
tregii opere se afl vizunea identitii acestor dou noiuni:
tipicul i miticul. De aceasta se leag simul pentru ceea ce
ine de omenire, care a fost unul din izvoarele plcerii mele
de a scrie aceast poveste att de ampl. n fond e voriba
din nou, ca pe vremuri n Casa B u ddenbrook , de povestea
evoluiei unei familii, ntr-un anumit sens chiar de povestea
unei destrmri i afinri dup cum tnrul Iosif, o fire

129
de artist vieuind n sfera religiosului, se afl fa de prini
i strmoi ntr-o relaie asemntoare cu a lui Hanno Bud-
denbrook fa de ai si, numai c, aa cum am spus, n
aceast carte mitic, elementul burghez-familial e ridicat la
treapta general-umanului, i c opera i are oarecum te
meiul n ambiia de a da o istorie prescurtata a omenirii*
Aluzii la asemenea intenii se afl n ampla prefa inti
tulat C oborre n infern, care precede volumul nti, dar
care, firete, nu-i servete drept preludiu numai acestuia, ci
ntregului.
Simul pentru ceea ce e al omenirii de care vorbeam mai
intervine n oper i n alt mod. Mi se paTe c, graie ex
perienelor grave i rscolitoare prin care a trecut n ulti
mele decenii cel puin omul occidental, s-a trezit un interes
cu totul nou pentru soarta omului n genere, pentru originea
sa, situaia sa n cosmos, pentru viitorul su, un nou inte
res uman , a zice, pe care-1 simt tiind ca nu snt singur,
cci e fr ndoiala viu astzi n multe spirite i a acionat
n mine fcndu-m s concep aceast oper. Faptul c lu
crarea extravagant e primit cu simpatie mi-1 explic toc
mai printr-o asemenea ntlnire dintre sentimentele mele i
ale celor cu care vieuiesc i sufr laolalt.
Cred c am indicat n aceste cteva observaii motivele
eseniale care au dus i mai duc nc la nfiriparea operei.
M-ar bucura s fi pus astfel la dispoziia criticului de la
Figaro puin material psihologic utilizabil. V rog s-i trans
mitei domnului Nol salutrile mele i recunotina mea
pentru viul su interes, i trimit alturat o poz pentru dom
nia sa.
Cu cele mai cordiale complimente i cu sperana de a
v cunoate cndva personal la Paris, rmn, mult stimata
doamn,
al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

130
Ctre HARRY SLOCHOWBR1

KUsnacht-Zrich
1.IX .35 .

Mult stimate domnule Slochower :

m simt ruinat ca manuscrisul dumneavoastr a zcut atta


vreme la mine, i m vd obligat s apelez la indulgena
dumneavoastr. [ ...] Capitolul amplu din Three W ays o f
Modern M a n 12 l-am studiat cu un interes lesne de neles.
Dup impresiile mele, snt convins c ntreaga lucrare va
constitui o analiz deosebit de interesant a situaiei omu
lui modern, i snt mndru c opera mea v-a putut fi de
folos pentru a preciza aceast situaie. E firete ceva emo
ionant pentru un autor s se vad astifel integrat unei cri
tici a epocii i a dezvoltrii ei, iar modul nelept i infor
mat n care ai procedat mi-a fcut o real plcere.
n caracterizarea operei mele de o via, aa cum o fa
cei, exist totui un element care m-a surprins desigur, i,
hai s-o mrturisesc, m-a ntristat. E vorba de faptul c sus
citai imaginea unei oarecare indecizii liberale a fiinei mele
intelectuale. Cum v dai seama desigur, am n vedere mai
ales ultimele pagini ale manuscrisului din faa mea, unde
aceast concepie se reliefeaz cel mai cras. Mi se atribuie
acolo un liberalism incapabil de a se opune fi iraiona
lului i antispiritualului i se folosesc oarecum abuziv unele
afirmaii luate din Fragmente referitoare la problema uma
nitii3, G oethe i Tolstoi. N u mi-a dat niciodat n gnd
c rezerva ironic despre care vorbesc acolo, antipatia pentru
o decizie pripit n favoarea fie a naturii, fie a spiritului ar
putea fi interpretat ca anemie i slbiciune liberalist. Gn-

1 Harry Slochower (n. 1900), istoric literar i sociolog, i-a nceput


cariera n Germania cu o lucrare despre Dehmel, a primit apoi o
catedr la Universitatea din Brooklyn. A publicat ntre altele studiul
Thomas M anns Joseph Story (New York, 1938), o interpretare psiha
nalitic.
2 Capitolul menionat trateaz despre Liberalismul burghez : M un
tele vrjit de Thomas M ann .
3 Fragmente zum Problem der Humanitt e subtitlul eseului Goethe
und Tolstoi (1 9 2 2 ).

131
dul meu e aici n serviciul ideii nsi de umanitate aa cum
o neleg eu, adic a ideii c esena omului cuprinde n ace
lai timp ceea ce ine de fire i ceea ce ine de spirit, m-
plinindu-se numai n ambele reunite. Ideea pe care o apr e
cea a echilibrului, ea mi determin luarea de poziie i ati
tudinea, a zice tactic, fa de problemele epocii. n ulti
mul deceniu, am avut n eseistic i n critica culturii o ati
tudine pronunat raionalist i idealist, dar am ajuns la ea
abia n urma presiunii iraionalismului i antiumanismului
politic care s-a rspndit n Europa i ndeosebi n Germania
i care-i bate joc de orice echilibru uman. O cunoatei pe
Antigona ? Aceast tnr cinstete la nceput deopotriv
ambele soiuri de manifestare ale Dumnezeirii, cele su'bp-
mntene i cele luminoase, dar prin plata supraestimare a
puterilor de sus, pe care o vdete antagonistul ei, Creon, ea
e mpins spre accentuarea excesiv a cinstirii puterilor din
Hades. Cazul meu e invers i totui nrudit. E ns carac
teristic c principiul umanitar, raional-idealist, se manifest
aproape exclusiv n scrierile mele critice, eseistice, polemice,
dar prea puin n opera mea beletristic, u-nde firea mea
originar, care dorete echilibrul n cele omeneti, ajunge s
se exprime mult mai net.
Am luptat din rsputeri, aproape singur printre scrii
torii germani, mpotriva- a ceea ce urca de ani de zile n
Germania i a ajuns acum la puterea absolut ; iar exilul
meu de azi, pe jumtate voluntar, pe jumtate involuntar,
cum o fi, reprezint tocmai consecina acestei lupte. Am sa
crificat dou treimi din avutul meu pmntesc pentru a
putea tri n libertate, n afara granielor Germaniei ; i
chiar dac nu m dezlnui n diatribe polemice mpotriva
celui de-al treilea Reioh, nsi prezena mea nafara gra
nielor lui e o perpetu manifestaie mpotriva celor ce se
petrec azi n Germania i spre dauna Germaniei. Am inut
s rmn n contact cu publicul meu cititor german care prin
natura i formaia sa se afl azi n opoziie i din care se
poate ridica ntjr-o zi o micare potrivnic regimului ce de
ine azi puterea ; i acest contact ar fi fost rupt, adic s-ar
fi procedat ndat la interzicerea crilor mele, care deo
camdat mai pot fi citite, dac a fi trecut la un atac mai
fi i mai violent dect am fcut-o de fapt n multe de
claraii ale mele din ultimii ani. A deduce din aceast n-

132
frnare i stpnire de sine contient i bine chibzuita c
n-a avea puterea moral de a spune lucrurilor pe nume,
numind infamia o infamie i condamnnd ceea ce e condam
nabil, nseamn a-mi aduce o critic jignitoare care, din
partea unui spirit altminteri att de simpatizant ca al dum
neavoastr, m-a mhnit, o repet.
A trebuit s m pronun despre acestea, i o fac cu spe
rana c v mai vei decide poate s v retuai cartea n
aceast privin. Dac ai face-o, n-ar fi dect pentru a
respecta adevrul, cci nu cer nicidecum s-mi fie menajate
slbiciunile Teale.
nc o dat, m bucur sincer de pe acum ntreaga opera
i v trimit cele mai bune urri de spor la fericita ei nche
iere. Cu multe salutri i cu sperana de a v mai ntlni
cndva,
al dumneavoastr devotat
Thom as Marm

C tre R EN SC H IC K ELE

K&snachty 31.X.35

Drag Sehickele,

mulumesc pentru amabila dumitale scrisoare trimindu-i


alturat textul pe care l-am adresat nu de mult Comitetului
pentru Premiul Pcii de la Oslo 1. i va face poate plcere.
Nu prea snt n stare s fac mai mult dect att n mo
mentul de fa snt tare diminuat de o criz de stomac
pricinuit probabil (se recurge la o motivare ct se poate
de benign) de vremea rea ce persist de cteva zile, de cnd
bntuie foehnul. Dar asta nu-mi poate strica bucuria de a
ti c eti pe calea convalescenei, scrisoarea dumitale. att
de vioaie fiind un frumos semn de nsntoire. Felicitri

1 In scrisoarea sa ctre Comitetul pentru acordarea Premiului No-


bel din Oslo, T h . M . cerea s se atribuie Premiul Nobel pentru pace
publicistului Cari von Ossietzky, victim a hitlerismului. Premiul i-a
fost ntr-adevr acordat n acelai an.

1 33
cordiale, i mereu aa nainte ! Cine a putut arunca pe hr-
tie dou pagini ca acestea, are destul poft ele munc i va
naviga n curnd cu toate pnzele sus.
Cltorii ? Afar de excursia la Salzburg, o adevrat
desftare i srbtoare, n-am mai fost nicieri de la voiajul
n America ncoace, abstracie fcnd de micile deplasri din
Elveia dintr-un ora intr-altul. A fost mbucurtor s fii
martorul imensului succes al stagiunii de la Salzburg, m
bucurtor sub aspect politic, cci n Germania furia cauzat
e mare i V lkischer B eob a ch ter 1 susine c guvernul aus
triac a nchiriat 300 de automobile pe care le pune s circule
cu numere strine. D ar se nal amarnic. Nu numai Salz-
burgul, toat Austria a avut ntr-adevr un sezon minunat,
i avea i nevoie. Lucrurile stau aa : tot ce se cheam feri
cire i prosperitate aduce numaidect grele daune nazismului.
Trebuie s fie noapte acolo unde strlucesc stelele lui H i
tler. Am fost la spectacolele cu Faust, Fidelio, Don G iovanni ,
F alstaff i la dou concerte, dovedind o rezisten juvenil,
de s-a mirat toat lumea. Cea mai frumoas reprezentaie
a fost a lui F idelio , sub bagheta lui Toscanini i cu Lotte
Lehmann. Astzi lumea gust mult aceast oper, i noi toi
am gsit c e parc anume creat pentru a fi o oper festiv
destinat unei anumite zile. Am dat o sear de lectur la
Mozarteum 2, citind un fragment din volumul III, cu moar
tea unui personaj ; ce s fac, asta-i latura mea forte. Dar
cum nu se prezint zilnic prilejul de a svri asemenea
fapte, naintez foarte ncet, i totui naintez mereu cte pu
in. n numrul de decembrie al revistei N ene Rundschau
e vorba s apar un mare dialog ntre Putifar i soia sa, o
scen unde se petrece ceva care parc nu-i lucru curat.
Deocamdat biata doamn are mult de ptimit, prndu-mi
cam influenat psihologic de Proust, care m fascineaz
acum dintr-o dat. E fantastic de oios, asta e ceea ce m
uimete i m atrage. Apoi, unele fragmente ca moartea
bunicii din Ducesa de G uerm antesz, cu lipitorile prin pr,
snt ntr-adevr de neuitat.123

1 Oficiosul partidului naional-socialist.


2 Fundaie internaional care cuprinde un conservator de muzic
i organizeaz concerte.
3 Du ct de Guermantes : parte din n cutarea timpului pierdut,
romanul fluviu al lui Proust.

134
Cu toat stima pentru Frana, nu snt totui de prerea
dumitale n privina englezilor, i a chestiunii abisinene.
Oricare ar fi greelile comise de ei i orict c a n t 1 clasic ar
fi dovedit (nimeni nu-i poate iei din piele), englezii au
avut buna intenie de a-1 rsturna pe Mussolini i de a m
tura fascismul, ceea ce ar fi fost lucru mare, ba chiar lucrul
esenial. Berli-nezii nu mai voiau s aib nimic de-a face ou
fascismul. Numai L a v a l2 e de vin c acesta s-a meninut
neclintit n Europa, acest tip cu totul infam, un fascist n
germene, care trateaz cu Berlinul i care a mai dat acum
i un decret ntru protecia efilor de. stat i de guvern str
ini. Atunci l prefer pe btrnul Ghurchill, cu vorbele lui
de aur din trand-Magazine. O adevrat gean de lu
min.
Pentru romanul lui Heinrich am .cea mai vie adm iraie3.
Nu ncape nici o ndoiala c ine de marea literatur, Eu
ropa nu prea ofer astzi ceva care s-o ntreac, ca s nu
mai vorbim despre nlimea la care se ridic peste medio
critatea produciilor din interiorul Germaniei. Nu i-am as
cuns nici eu n scrisoarea mea c frecventa stilizare a eve
nimentelor istorice spre a le da actualitate frizeaz maniera
jurnalistic. Dar, n definitiv, de ce nu ? Ca un pstrtor al
creaiei pure, i apari n propriii ti ochi aproape lamentabil
i n orice caz prea de tot german. Dealtfel, nici aspec
tul acesta nu-i lipsete : nu m gndesc numai la capitolul :
Moartea i doica, ci la toat nelepciunea, ironia, fru
museea i simplitatea moral care strbat toat cartea ; ea
m emoioneaz ca o sintez a darurilor autorului, ca o
grandioas mbinare a recentului cu vechiul, precum i ca
rezumat spiritual al epocii dintre Montaigne i Goethe (Vezi
micile citate din Faust rspndite n text). Sinteza dintre spi
ritul german i cel francez nu e cu nimic mai prejos dect123

1 Jargon special, lim bajul ipocriziei, sau verbiaj politic (engl.).


2 Pierre Laval (1883 1945), om politic fran cez; ca ministru de
externe (1934>1936) a mpiedicat aplicarea sanciunilor mpotriva Ita
liei, votate de Societatea Naiunilor din pricina rzboiului abisinian.
Preedinte al Consiliului de M initri n mai multe rnduri, ntre altele
sub Ptain, a fost condamnat la moarte i executat pentru colaborare
cu inamicul.
3 Romanul lui Heinrich M ann Tinereea regelui H enric al IV-lea,
aprut la Amsterdam n 1935.

135
cea faustic dintre Germania i Grecia ; probabil c n
esena e chiar aceeai, i micile moralits 1, despre care
Bertaux declar c snt scrise ntr-o francez clasic, i-ar
avea rostul, bun i frumos, de n-ar fi dect ca un omagiu
adus acelei sfere de cultura iubite, creia Heinrich i dato
reaz n bun parte formaia i care, la rndul ei, ar tre
bui s se arate mai recunosctoare fa de el. Omul sta ar
trebui s fie de mult n posesiunea Legiunii de onoare, i
nu nti a panglicii ci de-a dreptul a rozetei n loc s se
rzboiasc, la fel ca orice emigrant de rnd, cu oficialitile
de la Nisa i pe deasupra, spre a mai ngreuna totul, i
trimite din pcate iubita ca s le solicite.
Ei vezi, a ieit totui ceva ce seamn a scrisoare ! na-
poiaz-mi, te rog, copia dactilografiat, cnd vei gsi un
prilej , salut-i nevasta i copiii din partea mea i aminte-
te-i cu prietenie de
a l dumitale Thorrms Mann

C tre R EN SG H ICK ELE

Kfyisnacht-Zch, 16.X I 1.3 5

Drag Schickele,

a vrea s-i mulumesc numaidect pentru scrisoarea du-


mi'tale prieteneasc. Scrisori trimise n tenebre e un titlu
frumos, pe care te rog s-mi dai voie s-l rein.
Cazul Hamsun, sau, dac vrem, cderea lui H am sun12
m-a atins mult i pe mine. Ce incomprehensibil grosolnie !
Prin acest pas nefericit i duneaz 'fr nici o ndoial n
ochii contemporaneitii i ai posteritii. Simpatia lui pen
tru regimul de azi putea s se ntemeieze n parte pe confu
zia dintre acesta i Germania n genere, creia i datoreaz

1 M oralitile concepute n limba francez care ncheie marile


capitole ale romanului amintit.
2 Knut Hamsun (1859 1952), romancierul norvegian (Premiul
Nobel n 1920) fa de care Th. M . avusese la nceput o sincer admi
raie, se raliase micrii naziste din Norvegia, condus de Quisling.

136
recunotin, ca toi marii scandinavi. Dincolo de asta ns i
cunoatem firete atitudinea politic dintotdeauna, care a fost
consecina poziiei sale de apostat fa de liberalism. nc
din Mistere l-a batjocorit p e G lad ston e 1, iar despre Victor
Hugo a spus c-i seamn condeiul cu o unc gras din
care curge ceva rou aprins, o comparaie proast, o ima
gine urt i pe deasupra stupid. Manierei sale, influenate
totui puternic i de Paris, i s-a adugat mai trziu elementul
neaoist, de snge i rn 123, antiliterar, anticivilizatorul,
iar azi a ajuns la camaraderia cu nazitii. Am fost foarte ten
tat s-i scriu, cci s-a artat ntotdeauna prietenos fa de
mine i m-a i felicitat de ziua mea. M credeam dator si-i
adresez un avertisment ; dar asta ar duce prea departe, am
renunat, i m linitete ntructva c n propria sa ar,
dup cte-mi spui, a avut de nghiit destule adevruri spuse
pe leau.
Critica despre H enric al IV -lea din Ziiri Zitig 3 ? a fost
o pozn cu totul tipica, se potrivea de minune cu ziarul. Ai
ghicit aproape exact cine-i e autorul : numai c nu e H er-
mann Kesser tatl, ci fecioraul su, Armin Kesser. I-am
scris domnului K orrod i4 c dup aceast performan nu
mai vreau s-l vd pe tnrul care se avea bine cu Klaus al
meu i pe care-1 primisem i la noi n cas.
M-a emoionat profund c ai acordat atenie numaidect
capitolului publicat n N ene Rundschau . Acum snt ca i
hotrt s scot la primvar un nou volum. Nu va merge
nc pn la ncheiere, ci cuprinde doar ederea lui Iosif n
Egipt pn la catastrofa cu femeia lui iPuti'far i a doua des
cindere n groap. A devenit evident c un singur volum nu
e suficient pentru romanul din Egipt, i de vreme oe mate
rialul nou ajunge ca s umple un volum, voi face bine s m

1 W illiam Gladstone (1 8 0 9 1 8 98), om de stat britanic, de mai


multe ori prim-ministru, capul partidului liberal i, ca atare, adversar
al lui Disraeli.
2 Blut und Boden expresie care desemna n dreptul medieval
german legarea proprietii funciare de familie i care a devenit mai
trziu, n literatur ca i n politic, un cuvnt de ordine al naio
nalismului.
3 In dialect elveian : [N eu e] Zrcher Zeitung.
4 Eduard Korrodi (1885 1955), istoric literar i critic elveian,
redactor responsabil al paginii literare din Neue Zrcher Zeitung ntre
anii 1914 i 1950.

137
achit printr-o tran i s-mi creez astfel mai mult rgaz
pentru partea final.
Cnd a sosit scrisoarea dumitale, Berm ann1 tocmai ple
case. A mai dus tratative pe aici cutnd s obin o autori
zaie de munc, dar o duce greu, aici ca i la Berlin. Cci se
poate prevedea cum va decurge vnzarea, numai el i face
iluzii mereu. La Strassburg nu m-am gndit nc pn acum.
Dar dac s-ar stabili acolo, oare n-ar pierde definitiv piaa
literar din Germania, pe care Bermann tot mai conteaz ?
n orice caz, am s-i vorbesc o dat despre aceast propu
nere. Din pricina (dificultilor pe care le ntmpin aici, el se
gndete acum mai ales la Viena. mbcseala clerical e totui
ceva mai bun dect ciuma nazist, dar cine tie cit se va mai
menine i asta ?
Cu cele mai bune salutri pentru dumneata i familie, din
partea alor mei
al dumitale Tkom as Mann

Ctre A N D R GIDE 123

Ksnacht-Z&rich , 2 .X I 1.35
Schiedhaldenstrasse 35

Scumpe Andre Gide,

am terminat chiar acum lectura N oilor F ru cte 3 i nu snt


n stare s v spun cit de mult admir aceast mic minune
care seamn cu o caset de bijuterii. n nici una din operele
dumneavoastr principale n-ai fost mai mare i mai demn
de dragoste dect v artai n aceast mic lucrare. Aici
inima i povestete viaa o inim mare, iubitoare i n
eleapt, suferind i vesel n acelai timp. E atta poezie
n acest voluma, o recunotin dureroas fa de via, o

1 Gottfried Bermann Fischer (n. 1897), medic, ginerele lui S. F i


scher, a lucrat n editura acestuia i a preluat-o dup moartea socrului
sau, n 1934. Dup emigraie, a redeschis editura Fischer n 1950 la
Frankfurt.
2 Scrisoare redactat n limba francez.
3 Nouvelles Nourritures, urmare la Nourritures terrestres.

138
buntate glumea care e de o extraordinara profunzime
uman. Ne amuzm adesea n familie, la mas, amintindu-ne
de acea mam care-i gsete copilul insuportabil i creia
i rspundei : Ah ! madame, nu n aceeai msur ca dum
neata. Ce simplicitate frumoas i viguroas n sfaturile mo
rale de pe ultima pagin ! Ar fi ceva indicat pentru tinerii
notri ! mi dau seama c m exprim foarte prost. Dar
citindu-v, am fost apucat de ambiia de a v aduce un oma
giu al recunotinei n limba acestei crticele fermectoare.
A l dum neavoastr Thom as Mann

C tre ED U A R D K O R R O D I 1

K u sn acht-Z iirich , 3 .II. 1936.

Stimate domnule Korrodi,

articolul dumneavoastr : literatu ra german n oglinda emi


graiei , aprut n a doua ediie de duminic a ziarului N.Z.Z.
din 26 ianuarie, a (fost mult remarcat, mult discutat, citat n
presa de orientri diverse, ca s nu zic : mult exploatat. Pe
de alt parte, el vdea o oarecare legtur, chiar dac lax,
cu declaraia pe care, mpreun cu civa prieteni, am crezut
c snt dator s-o dau n favoarea vechiului nostru cmin lite
rar, a editurii S. Fischer. mi permitei s mai leg de el astzi
cteva observaii, i s ridic poate i unele obiecii mpo
triva lui ?
Avei dreptate : editorul lui Das N eue Tagebuch a comis
o net greeal polemic afirmnd c toat literatura contem
poran, sau aproape toat, a prsit Germania i a fost, cum
se exprim dnsul, transferat n strintate. neleg per
fect ca o asemenea exagerare inconsistent era fcut s pro
voace mnia unui neutru cum sntei dumneavoastr. Domnul

1 Aceast scrisoare a fost publicat ca scrisoare deschis n N eue


?Lurcher Zeitung ca rspuns la articolul lui Korrodi, Deutsche Literatur
im Emigrantenspiegel, i a avut drept urmare c statul nazist i-a retras
iui T h. M . cetenia german.

1 39
Leopold Schwarzschild 1 e un publicist strlucit n domeniul
politic, un om care tie s urasc, un maestru n mnuirea
spadei stilistice ; dar literatura nu e domeniul lui, i presu
pun c n mprejurrile de azi consider, poate pe drept cu-
vnt, c lupta politic e mult mai important, mai meritorie
i mai decisiv dect tot ce-i poezie. n orice caz, lipsa de
perspectiv i de echitate n judecarea artei de care a dat
dovad prin afirmaia sa trebuia s incite pe un critic literar
ca dumneavoastr la o luare de atitudine potrivnic, i cele
cteva nume de autori rmai n Germania, pe care le invo
cai, l dezmint categoric.
Evident, mai rmne s ne ntrebm dac unul sau
altul dintre purttorii acestor nume n-ar prefera s fie i el
undeva n strintate, n cazul c s-ar ivi vreo posibilitate s
plece. Nu vreau s atrag atenia Gestapo-ului asupra nim
nui, dar n multe cazuri s-ar putea ca motivele determinante
s fie mai degrab de natur fizic dect spiritual, aa c nu
e uor de trasat o limit ntre literatura german emigrata i
cea neemigrat : ea nu coincide, pe plan spiritual vorbind,
cu graniele Reiohului. Scriitorii germani care triesc n afara
acelor granie n-ar trebui, dup prerea mea, s se uite de
sus, cu un dispre prea nedifereniat, la cei care au vrut sau
au fost silii s rmn acas, i nici s-i lege judecata de
valoare estetic de prezena cuiva n ar 'sau n afara ei.
Cei din emigraie sufer ; dar cei din interior sufer i ei, aa
c ar trebui s se fereasc de acel orgoliu prezumios care
izvorte att de des din suferina. De pild, colegii de
breasl care, de dragul convingerilor lor de buni europeni
precum i de dragul ideii pe care i-o fac despre germani-
tate, au renunat la cmin i la patrie, la onoruri i avere ;
cei care nelsndu-se ademenii de prea fie aluzii la
faptul c n ar ar putea fi bine vzui n fond i c, avnd
n vedere prestigiul lor mondial, de neneles dar existent de
bine de ru, regimul va nchide ochii i-i va lsa n apele
lor au rmas unde se aflau i au preferat s atepte n
libertate nflorirea i decderea celui de-al treilea Reich, fr
a rupe totui toate punile spre ara lor, i nevrnd s le rup
n nici un caz, nici dac stpnirea actual s-ar menine, nici
1 Leopold Schwarzschild (1891 1950), publicist, pe vremea aceea
editor al revistei saptinnale din Berlin Das Tagebuch. n exil a editat
la Paris Das Neue Tagebuch.

140
n cazul c s-ar prbui, nedorind s-i taie orice putin de
a aciona asupra opiniei din interior : pe unul din acetia,
zic eu, scriitorii din emigraie n-ar trebui s-l acuze numai-
dect de trdare i de dezicere de destinul lor comun ndat
ce nu e de aceeai prere cu ei i poate din motive perti
nente, dar care lor le scap n chestiuni ce privesc trans
plantarea a ceea ce ine de spiritul german.
Dar s lsm asta. Identificarea literaturii din emigraie
cu literatura german e cu neputin, de n-ar fi dect din
motivul c literatura austriac i cea elveian fac de aseme
nea parte din cea german. Personal ndrgesc ndeosebi doi
dintre autorii de limb german n via : Pe Hermann Hesse
i pe Franz Werfel amndoi romancieri i totodat
poei lirici demni de admiraie. Nu snt emigrani, cci unul
e elveian, iar cellalt un evreu'din Boemia. Dar neutrali
tatea rmne o art dificil chiar cnd ai exersat-o ndelung
n cursul istoriei, aa cum ai fcut voi, elveienii ! Ce uor
c ca neutrul, respingnd o nedreptate, s cad ntr-alta ! Din
clipa n care protestai mpotriva identificrii literaturii din
emigraie cu cea german n genere, procedai la o alt iden
tificare, la fel de inconsistent ; cci, lucru ciudat, nu eroarea
nsi v supr, ci faptul c ea a fost comis de un scriitor
evreu ; i trgnd din acest fapt concluzia c aici s-a fcut
din nou o confuzie ntre literatura de provenien evreiasc
i cea german confirmnd astfel un vechi repro naio
nalist , confundai dumneavoastr nsui literatura din emi
graie cu cea a scriitorilor evrei de limb german.
Trebuie s mai i spun c asta nu se poate ? Fratele meu
Heinrich i cu mine nu sntem evrei ; Leonhard Frank 1, Ren
Schickele, Fritz von Unruh 12, militar de carier, O. M. Graf 3,

1 Leonhard Frank ( 1882 1961), romancier i dramaturg, autorul


volumului de nuvele D er Mensch ist gut, al romanelor Die Ruber
bande, Das Ochsenfurter Mnnerquartett i al amintirilor : Links, wo
das Herz ist, m ajoritatea traduse n limba romn. A emigrat n 1933
n America i s-a ntors n patrie n 1950.
2 Fritz von Unruh (1885 1970), originar dintr-o veche familie
prusiana, ofieri din generaie n generaie ; devenit pacifist dup pri
mul rzboi mondial, a emigrat n 1932 n Frana, apoi n 1940 n
America. A scris ndeosebi drame istorice.
3 Oskar M aria Graf (1894 1967), povestitor profund ancorat n
pmntul natal, dar cu concepii revoluionare ; a scris ndeosebi poveti
cu rani pline de umor ; a emigrat n 1933.

141
btina din Bavaria, Annette Kolb 1, A. M. Frey 12, iar dintre
talentele mai tinere, de pild, Gustav Regler 3, Bernard von
Brentano 4 i Ernst Glaeser 5 nu snt nici ei. C n toat
emigraia elementul evreiesc e important prin preponderen
numeric, asta e n firea lucrurilor : e un fapt care rezult
din nalta rigoare a filozofiei rasiste naional-socialiste i, pe
de alt parte, dntr-o oroare de anumite manifestri statale
din zilele noastre, resimit cu deosebit intensitate de spiri
tualitatea i etica evreiasc. D ar lista mea, care nu are
pretenia s fie complet, la fel de puin ca i lista dumnea
voastr a scriitorilor din interiorul Germaniei, i pe care nu
mi-ar fi dat n gnd s-o ntocmesc fr a fi incitat din afar,
aceast list arat c nu se poate vorbi de caracterul total,
sau mcar preponderent evreiesc al literaturii din emigraie.
Mai adaug dou nume : Bert Brecht 6 i Johannes R. Be
cher 7, poei lirici pentru c spunei c nu cunoatei un
singur poet care s fi emigrat. Cum putei afirma aa ceva

1 Annette K olb (1875 1967), romancier i eseist, pe jum tate


franuzoaic, prieten a familiei Pringsheim i apoi a familiei M ann, a
emigrat n 1933 la Paris, apoi n Statele Unite i s-a ntors n 1943
Ia Paris.
2 A. M . Frey (1891 1 9 57), a scris ndeosebi povestiri hazlii i
fantastice. Emigrat n 1938 n Elveia, a rmas acolo pn la sfr-
itul vieii.
3 Gustav Regler (n. 1898), scriitor. Emigrat n 1933, a luptat n
Spania, n Brigada internaional, refugiat apoi n Mexic.
4 Bernard von Brentano (1901 1 9 6 4 ), strnepot al poetului Cle
mens Brentano, romancier i eseist, emigrat n 1933 n Elveia.
5 Ernst Glaeser (1902 1963), ziarist i romancier. Emigrat n
1933 n Elveia, s-a ntors n 1939 n Germania unde a lucrat la un
ziar al armatei, justificndu-i dup rzboi atitudinea drept emigraie
intern i publicnd o serie de scrieri n care ncearc s explice critic
evenimentele contemporane.
6 Bertolt Brecht (1898 1956), poet i dramaturg de renume mon
dial. A emigrat n 1933 nti n Danem arca i Suedia, apoi n Statele
U nite i s-a ntors n 1945 mai nti n Elveia, apoi la Berlin (R .D .G .),
unde a funcionat ca regizor la Berliner Ensemble.
7 Johannes R . Becher (1891 19 5 8 ), poet i activist comunist. A
emigrat n 1933 nti n Frana, apoi n U .R .S .S ., unde a activat ca
redactor responsabil al revistei Internationale Literatur, Deutsche Blt
ter din Moscova. ntors n patrie n 1945, a fost ministru a) culturii
n R.D .G .

142
de vreme ce tiu c stimai in persoana Elsei Lasker-Schiiler *
o poeta autentic ? A emigTat, spunei, nainte de toate in
dustria romanului i civa autori cu adevrat pricepui,
capabili s construiasc un roman . Ei bine, industrie n
deamn srguin, i ntr-adevr, oamenii acetia dezrdci
nai, pretutindeni abia tolerai de o lume obsedat de temeri
economice i limitat n generozitatea ei, trebuie fr ndo
ial s fie industrioi dac vor s-i ctige viaa ; ar fi cam
dur s le-o reprom. Dar e destul de dur chiar i s-i n
trebm dac nu cumva i nchipuie c ei constituie patrimo
niul naional al literaturii germane. Nu, aceast idee nu-i
d n cap nimnui dintre noi, nici industriailor, nici auto
rilor capabili. D ar s nu uitm c exist o deosebire ntre
tezaurul literaturii naionale germane, care ne e scump tutu
ror i pe care prea puine dintre toate d te se creeaz azi vor
fi judecate demne s-l mbogeasc, i aceast producie
contemporan nsi, realizat de oameni care triesc acum,
o producie care, n linii mari i n comparaie cu epocile
mai vechi, nu vdete, la noi ca i pretutindeni n lume, o
anvergur deosebit, dar n care, de asemenea ca pretutin
deni n lume, romanul joac un rol preponderent, ba chiar
dominant un rol pe care nu prea l apreciai la justa lui
valoare cnd spunei ca n-a emigrat creaia poetic, ci ce!
mult proza, romanul. Faptul n sine n-ar fi de mirare. Poe
zia pura pur n msura n care se ferete binior de pro
blemele sociale i politice, ceea ce n-a fcut toat lirica ntot
deauna e supus altor legi vitale dect epopeea moderna
in proz, adic romanul ; acesta, cu spiritul lui analitic, cu
atitudinea lui contient, cu criticismul lui congenital, e silit
s fug de condiii sociale i statale n care poezia mai poate
nflori retras pe la margini, nestingherit, ntr-o dulce ui
tare de ale lumii. D ar tocmai acele nsuiri prozaistice ale
romanului, contiina i criticismul, mpreun cu bogia mij
loacelor sale, putina lui de a mnui cu libertate i mobilitate
plsmuirea i analiza, muzica i cunoaterea, mitul i tiina,1

1 Else Lasker-Schiiler (1876 *1945), poet reprezentativ a gene


raiei expresioniste. Distins n 1932 cu Premiul Kleist pentru valoarea
peren a creaiilor ei, poeta a emigrat n Elveia, apoi n Israel, unde
a murit.

143
lrgimea lui n cuprinderea umanului, obiectivitatea i ironia
lui l fac s fie ceea ce este pe treapta actual a istoriei :
opera de art literar reprezentativ i predominant. n
comparaie cu romanul, drama i lirica snt forme arhaice.
Peste tot, n Europa i n America, romanul e n frunte. La
fel se ntmpl de ctva timp i n Germania. i de eea, sti
mate domnule doctor, n-ai fost tocmai pruderit afirmnd
c romanul german a emigrat. Dac ar fi aa nu eu snt
cel care sus-ine asta atunci politicianul Schwarzsohild ar
avea pn la urm dreptate, n mod ciudat, mpotriva dum
neavoastr, istoricul literar, atunci ntr-adevr centrul de
greutate al vieii literare germane s-ar fi deplasat din ar
n strintate.
Nu de mult, cu prilejul apariiei biografiei lui Wasser-
mann de M arta Karlweis 1, ai tratat cu ptrunderea i sub
tilitatea dumneavoastr obinuit despre europenizarea roma
nului german. Ai vorbit despre modificarea produs n tipul
romancierului german, pricinuit de o nzestrare ca a lui
Jakob Wassermann, i ai observat c romanul german a de
venit internaional datorit componentei internaionale din
firea evreului. Numai c, vedei, la aceast modificare",
aceast internaionalizare", fratele meu i cu mine n-am
contribuit mai puin dect Wassermann, iar noi nu eram
evrei. Poate c pictura de latinitate din sngele nostru (i de
helvetism, printr-o bunic) ne-a dat capacitatea s-o facem.
Componenta internaional" a evreimii e nsi componenta
ei mediteranean-european, iar aceasta e totodat i ger
man ; fr ea, germanitatea nu ar fi germanitate, ci un fel
de a fi din cod ru 2,1 inutilizabil pe plan mondial. E com
ponenta pe care astzi biserica catolic, ncolit ntr-att,
nct redevine eminamente respectabil chiar i n ochii unui
om format de cultura protestant, ncearc s-o apere azi n
Germania, cnd declar c germanii au intrat n rndul prin
cipalelor popoare de cultur albia prin adoptarea cretinis

1 M arta Karlweis (n. 1889) a doua soie a lui J . Wassermann,


scriitoare i psihanalist, a publicat o biografie a lui Wassermann.
2 Brenhuterei> aluzie la un personaj de basm care ncheie un
pact cu diavolul, angajndu-se s nu-i taie prul i unghiile i s nu se
spele timp de apte ani.

144
mului. Nimeni nu e german prin simpla etnicitate. U ra de
evrei a germanilor ns, sau mai bine zis a deintorilor pu
terii din Germania, nu se ndreapt, pe plan spiritual, de
fapt mpotriva evreilor sau nu numai mpotriva lor : ea se
ndreapt mpotriva Europei i a nsi oricrei germanitai
superioare ; ea se ndreapt, dup cum se dovedete tot mai
limpede, mpotriva temeliilor cretine i antice ale civilizaiei
occidentale : e o ncercare (simbolizat de ieirea din Societa
tea Naiunilor) de a se descotorosi de relaii i angajamente
civilizatorii, o tentativ care amenin s produc o ruptur,
ngrozitoare i plin de consecine nefaste, ntre ara lui
Goethe i restul lumii.
Convingerea adnc, zilnic confirmat i alimentat de
mii de observaii i impresii rzlee de natur uman, este
tic i moral, c regimul actual din Germania nu poate
aduce nimic bun, nici pentru Germania, nici pentru lume,
aceast convingere m-a fcut s rmn departe de ar, dei
snt mai profund nrdcinat n tradiiile ei spirituale dect
cei care ezit de trei ani de zile ntrebndu-se dac e cazul
s ndrzneasc s-mi conteste n faa lumii ntregi germani-
tatea. i snt ptruns pn-n strfundurile continei mele
de certitudinea c am fcut bine n ochii contemporaneitii
i ai posteritii lund poziie alturi de cei pentru care r
mn actuale cuvintele unui poet german cu adevrat nobil1 :
D och wer aus voller Seele hasst das Schlechte ,
Auch aus der H eim at wird es ihn verjagen ,
Wenn dort verehrt es w ird vom V olk der K nechte .
W eit klger ist5 , dem Vaterland entsagen ,
Als unter einem kindischen G eschleckte
Das Jo c h des blinden Pbelhasses tragen . 12
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

1 August von Platen. Un eseu al lui T h. M. despre acest poet e


cuprins n volumul Adel des Geistes, 1945.
2 Iar cine aprig, din adnc urte rul,/ Atunci cnd un popor de
slugi i se nchin,/ Din propria sa ar va fi izgonit./ M ai nelept e
patria s-o prseti,/ Dect, pierdut n al tu neam, copil la minte,/ S
gemi sub jugul urei oarbe, mojiceti.

145
C tre ARN O LD H E IN Z EIC H M A N N 1

Kiisnacht-Ziirich 17.X.36
Schiedhaldenstrasse 33

Mult stimate domnule Eichmann,

nu e de mirare, mi se pare, c oameni de vrsta dumnea


voastr, care mai tiu s se bucure de lucruri ce in de cul
tur, spirit, art, moral, se simt atrai mai degrab de pro
duciile generaiei mele i ale altor generaii i mai virstnice
dedt de cele datorate oamenilor de propria lor vrst, cci
acestea nu prea snt mare lucru. Energiile tinerei generaii
s-au canalizat spre cu totul alte domenii, n genere epoca nu
prea vrea s tie de spirit, ci e de partea trupului, a sngelui,
a instinctelor. Nenfrnate de spirit i dezlegate de autorita
tea sa spre voioia lor, acestea pot s dezlnuie o mare de
men, i o vor i face desigur ; dar privite n sine, ele snt
foarte bune, un artist nu poate avea nimic mpotriva lor, iar
atitudinea mea fa de tineret nu e deloc negativ, nveni
nat de amrciune. Vechiul spune Goethe e perimat,
iar noul nc nu e format, totui au nceput s se ite multe
ce ar putea deveni mbucurtoare peste civa ani.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre A. M. F R E Y

Kiismcht-ZUrich 10.X I3 6
Schiedhaldenstrasse 33

Drag domnule Frey,

ce scrisoare magnific mi-ai scris despre Iosif 1 Dei esen


ialul e s posed eu aceste cuvinte linititoare, ba chiar nl
toare, mi pare totui nespus de ru c n-ai vorbit, c nu

1 Arnold Heinz Eichmann (n. 1907), muzician i muzicolog, a


emigrat n 1936 n Elveia.

146
vei vorbi n public de n-ar fi dect din motive de econo
mie, i tot mi pare ru, doar tiu bine ce lux nseamn pen
tru un scriitor de meserie s compun o asemenea scri
soare. /.../
tiu prea bine c romanul e ncrcat de lungimi pedante,,
pe care ntregul probabil c de-abia, la limit, le suport i
le antreneaz n fluxul lui. N-avem ncotro, o asemenea
oper trebuie dus nainte trecnd prin cele mai diverse stri,
i prin cele de lncezeal ; iar n ce ma privete, snt n aa
fel fcut ca nu-mi vine apoi s le dezavuez. Desigur, terg
i eu multe, adesea tocmai ce am scris ieri mai la urm, dn-
du-mi seama azi c e greit. Dar n ansamblu snt omul care
spune : scripsi , i port n mine un fel de pietate fa de ro
dul muncii cotidiene, produs n anumite condiii personale ;
de unde rezult tendina probabil foarte inartistic de a
vedea ntr-o asemenea carte mai puin o oper de art obiec
tiv, care trebuie dus pn la cea mai mare perfeciune
posibil, ct mai degrab o urma lsat de viaa trita, aa
nct mi s-ar prea aproape o neltorie s-o retuez. lata o
explicaie, chiar dac nu e o scuz. N-a vrea sa credei pe
de alt parte c snt lipsit de nzuina spre perfeciune. Fac
ntotdeauna tot ce pot. Dar tocmai fiindc tiu acest lucru,
mai las neterse unele pasaje care nu snt dintre cele mai
bune.
Mulumiri i salutri !
Al dumneavoastr Thom as Mann

C tre A N N A JACO BSO N 1


Kusnacht-Ziirich 13.X I3 6
Schiedhaldenstrasse 33

Drag domnioar Jacdbson,

primii vii mulumiri pentru scrisoarea dumneavoastr ! Ci


tai attea lucrri pe care ar fi fost poate bine i util s Ie

1 Anna Jacobson (n. 1 8 88), germanist, la data scrisorii docen


la catedra de lingvistic i teorie literar de la Hunter College, New
York ; autoare a mai multor eseuri i studii despre literatura german
(W agner, tefan George, Wefel, Hauptmann, Hesse i T h . M.

147
citesc, dar care pe de alta parte poate m-ar fi dezorientat!
Nici una din ele nu mi-e cunoscut. n genere, oamenii i zic
mereu : cte n-a citit omul sta ! De fapt nu e nici pe de
parte att de grav. ntregul lo si , i ndeosebi volumul III,
se trage mult mai mult din nscocire dect din studii. Accep-
tai-1 aa ! Tocmai am primit din nou cteva exemplare i v
dedic unul cu deosebit plcere. S nu v decepioneze prea
tare c volumul, dei nu s-ar putea spune c e prea subirel,
merge numai pn la a doua cdere n groap, adic pna la
catastrofa cu femeia lui Putifar. Felul meu de a trata su
biectul a fcut s devin necesar un al patrulea volum, pen
tru care am n rezerv multe lucruri frumoase de istorisit. E
drept c nainte de a m apuca de el, ncerc ceva cu totul
diferit : o povestire a crei aciune se petrece la Weimar n
1816, i n care mi ofer bucuria fantastic de a-1 pune pe
picioare pe nsui G oethe.1 E o ndrzneal, nu-i aa ? Dar
dup ce am renunat s-o fac la 40 de ani (cnd am scris
M oartea la Veneia , ieit de fapt din povestea cu U lrik e12
la care visam), vreau s-mi ngdui aceast plcere la 60 de
ani, ntr-un stil de comedie. [...]
Cu cele mai bune urri i salutri ale devotatului dum
neavoastr
Thomas Mann

Ctre SIGMUND FR EU D

Klisnacht-Zurich I3 .X II.3 6
Scbiedhaldenstrasse 33

Stimate domnule profesor,

cu amabila i minunata dumneavoastr scrisoare mi-ai fcut


o reala bucurie, deosebit de binefctoare n aceste zile pe
care ucazul de proscriere de la Berlin mi le-a cam ntunecat
dei e cu totul nerezonabil aceast reacie din partea
mea. Cu ct vioiciune mi-a evocat scrisoarea una din cele

1 Povestire care avea s devin romanul Lotte la Weimar, 1939.


2 Cf. p. 33, nr. 1.

148
mai frumoase amintiri din viaa mea, dupa-amiaza aceea pe
trecut la dumneavoastr, cnd mi-a fost dat s v mai ci
tesc o dat n cerc intim cuvntarea festiv pe care o inu
sem. Fiica dumneavoastr are dreptate : ndat dup citirea
ei, ai dezvoltat n faa mea i a invitailor acele gnduri
remarcabile, ba chiar fascinante despre Napoleon i despre
fixaiile incontiente ale vieii sale, pe care le aternei pe
hrtie n aceast misiv memorabil.1 Aceste idei nu-mi erau
deci necunoscute, dar i-au pstrat caracterul surprinztor i
verosimilitatea izbitoare, fa de care ntrebarea dac efectiv
corespund realitii de odinioar mi se pare de ordin secun
dar. n orice caz, aceast scrisoare e un exemplu rscolitor al
flerului genial pe care-1 avei n tot ce privete viaa sufle
teasc incontienta i efectele ei ce rzbat din adnc ; i nu
mi-e mica mndria c mi-a fost adresat mie.
Soia mea i cu mine avem perspective de a putea fi o
dat din nou la Viena pe la mijlocul lunii ianuarie i legm
de aceast vizit sperana de a v revedea, stimate domn. V
rugm s transmitei soiei i copiilor dumneavoastr salut
rile noastre cele mai cordiale.
Al dumneavoastr sincer devotat
Thom as Mann

Ctre K O N RAD EN G ELM A N N 12

Kusnacht-Ziirich 15.X I 1.36


Schiedhaldenstrasse 35
Mult stimate domnule Engelmann,

vii mulumiri pentru vorbele bune primite ! n fond mi


merge destul de bine, triesc i lucrez ca i mai nainte i

1 Freud exprima acolo ideea c viaa biblicului Iosif fusese pentru


Napoleon un soi de model m itic, aa nct povestea fantastic a lui
Iosif poate fi ntrevzut prin imaginea complex a vieii sale (a lui
Napoleon) ca secretul ei motor demonic (Freud ctre T h . M ann,
2 9 .X I. 36, n Sigmund Freud, Briefe 1873 1939, S. Fischer, Frankfurt
am Main, 1960).
2 Konrad Engelmann (n. 1 8 92), economist, din 1936 n exil volun
tar, nti n Turcia, apoi stabilit 1a New York.

149
n-am intr-adevr nici un motiv s-i invidiez pe cei rmai
acas. Cei mai buni dintre ei o duc fr ndoial mai greu.
Dar mnia din pricina attor mhniri i suferine de care s-au
fcut vinovai i continu s se fac vinovai josnicii uzurpa
tori ai puterii mi-a smuls vorbe i fapte care au avut drept
urmare c mi s-a retras cetenia. S fiu un ticlos, la fel ca
autorii acelui ucaz, dac regret ctui de puin ce am fcut !
Dumnezeu mi-e martor c nu e n firea mea s ursc, dar pe
aceti coruptori de oameni, pe aceti nebuni sngeroi i
ursc din strfundurile sufletului meu i le doresc din inim
sfritul groaznic care li se cuvine.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre D EC A N U L FA C U LT II
DE FIL O Z O FIE A U N IV ER SIT II
D IN BONN,

Kiisnacht-Zurich
De anul nou 1937

Mult stimate domnule Decan,

am primit trista ntiinare pe care mi-ai adresat-o la data


de 19 decembrie. Permitei-mi s v rspund prin urm
toarele : Grava complicitate la toat nefericirea prezent pe
care au asumat-o universitile germane acceptnd, dintr-o
cumplit eroare de interpretare a momentului istoric, s de
vin pepiniere ale forelor abjecte care devasteaz Germania
pe plan moral, cultural i economic, aceasta complicitate
mi-a stricat de mult bucuria de a poseda demnitatea acade
mic ce mi s-a conferit pe vremuri i m-a mpiedicat s mai
uzez de ea ntr-un fel oarecare. Titlul de onoare de doctor n
filozofie l posed i acum, de vreme ce mi-a fost conferit din
nou de ctre Universitatea H arvard, i anume cu o motivare
de a crei cunotin n-a vrea s v lipsesc, domnule Decan.
Tradus din latin, documentul sun astfel :
... noi, rectorul i senatul, cu aprobarea onorabililor in
spectori ai Universitii, ntrunii n edin festiv, Lam

150
numit i proclamat pe scriitorul de reputaie mondial Tho-
mas Mann, care tlmcindu-le multora dintre concetenii
notri viaa, pstreaz m preun cu un numr infim de con
tem porani, nalta dem nitate a culturii germane , doctor hono-
ris causa n filozofie, conferindu-i toate drepturile i onoru
rile legate de acest titlu."
Iat n ce mod surprinztor de opus actualei concepii
germane se contureaz imaginea existenei mele n capetele
unor oameni liberi i cultivai de peste ocean i, mi pot
permite s adaug, nu numai de acolo. Niciodat nu mi-ar
fi dat n gnd sa m flesc cu textul acestui docum ent; azi
ns, i n acest loc, pot, ba chiar trebuie s-l citez ; iar dac
dumneavoastr, domnule Decan, ai dispus ca textul comuni
crii pe care mi-ai adresat-o s fie expus pe afiierul Uni
versitii (.nu cunosc obiceiurile), atunci m vd silit s do-^
resc ca i acest rspuns al meu s aib parte de aceeai cin
ste : poate c, n urma acestei lecturi, care ar echivala cu o
privire fugar, aruncat nspre lumea libertii spirituale, din
mijlocul izolrii i al ignoranei impuse cu rea-credin, nu
puini dintre membrii instituiei academice, studeni sau pro
fesori, ar fi pui pe gnduri, cuprini de nedumerire, de o
spaim plin de presimiri, pe care i-ar nbui-o desigur
n grab.
Aici a putea s nchei. i totui, unele explicaii n plus
mi se par n clipa de fa de dorit sau cel puin la locul lor.
n pofida unor invitaii de a m pronuna n legtur cu
msura de drept statal" de a mi se retrage cetenia, am
t c u t; msura academic o pot considera n schimb drept
prilej potrivit pentru o scurt mrturisire personal, iar
dumneavoastr, domnule decan, pe care nu v cunosc nici
mcar nominal, binevoii a v considera doar ca adresantul
ntmplator al acestei declaraii, numai tangenial destinat
dumneavoastr.
n aceti patru ani de exil pe care numai vrnd s n
frumuseam lucrurile l-am putea califica drept voluntar, de
vreme ce, dac a fi rmas n Germania, sau dac m-a fi
ntors acolo, prababil c n-a mai fi n via n-a ncetat
s m preocupe ciudata eroare de destin pe care o comport
situaia mea. Nici n vis nu mi-ar fi trecut prin minte, i
nimeni nu s-ar fi gndit s-mi prezic pe vremuri, c o s-mi
triesc zilele vrstei naintate ca emigrant, expropriat i os

151
tracizat n ara mea, dedat protestului politic profund nece
sar. De cnd am intrat n viaa intelectual, m-am simit n-
tr-un acord fericit cu dispoziiile sufleteti ale naiunii mele,
la adpost cert n mijlocul tradiiilor ei spirituale. Snt mult
mai degrab fcut s fiu un reprezentant dect un martir,
mult mai degrab chemat s comunic lumii un pic de senin
tate voioas dect s ntrein lupta i ura. A trebuit s se
ntmple ceva cu totul greit pentru ca viaa mea s la acea
st ntorstur att de fals, att de nefireasc. Am ncercat,
n msura slabelor mele puteri, s opun stavile acestui lucru
nfiortor de greit i tocmai astfel mi-am pregtit soarta
pe care acum trebuie s nv s-o pun n acord cu firea
mea n fond strin de ea.
Desigur, am provocat furia acestor potentai, i nu abia
n ultimii patru ani, prin rmnerea mea n strintate, prin
manifestrile aversiunii mele, care nu se puteau reprima. O
provocasem cu mult nainte, i nu se putea s n-o fac,
fiindc am vzut mai de timpuriu dect burghezia german,
astzi disperat, cine i ce se afla n ascensiune. Atunci cnd
Germania a ncput ntr-adevr pe minile acestea, mi-am
ctigat dreptul la o tcere, care mi va da posibilitatea sa
pstrez ceva ce avea pentru mine o mare importan afec
tiv : contactul cu publicul meu din interiorul Germaniei.
Crile mele, mi-am zis, snt scrise pentru germani, pentru
ei n primul rnd ; lumea" i interesul ei pentru opera
mea le-am privit ntotdeauna ca un mbucurtor lucru ac
cidental. Aceste cri snt produsul unei relaii educative
reciproce dintre naiune i autor, ele conteaz pe unele
premise la crearea crora n Germania am contribuit i eu
nsumi. Relaiile acestea snt gingae i demne de a fi p
zite, i nu trebuie s permitem ca politica s le rup cu
brutalitate. Dac exist acas persoane nerbdtoare, care,
ele nsele cu cluul la gur, ar lua n nume de ru tcerea
celui ce triete n libertate, desigur c marea majoritate
mi va nelege reticena, aa ndrzneam s sper, ba poate
mi va purta recunotin pentru ea.
Acestea mi-au fost proiectele. Dar ele s-au dovedit a
fi inaplicabile. N-a fi putut tri, n-a fi putut lucra, m-a
fi sufocat dac din cnd n cnd nu m-a fi apucat s-mi
spl inima", cum spuneau popoarele de pe vremuri, dac
nu mi-a fi exprimat uneori pe leau scrba nemrginit de

152
cele ce se ntmplau acas prin vorbe abjecte i fapte i mai
abjecte. Pe meritate sau pe nemeritate, numele meu se aso
ciase n ochii lumii cu noiunea unei germaniti pe care o
ndrgete i o stimeaz ; s m opun fi prin cuvntul
meu falsificrii denate suferite de aceast germanitate,.
tocmai eu, era un imperativ nelinititor distonant cu vi
surile de art liber n care mi-ar fi plcut sa zbovesc. Un
imperativ greu de respins de ctre cineva cruia i-a fost dat
dintotdeauna s se exprime, s. se elibereze prin cuvnt, pen
tru care trirea a fost ntotdeauna una i aceeai cu pstra
rea ei prin limba purificatoare.
Misterul limbii e mare ; rspunderea pentru ea i pen
tru puritatea ei e de natur simbolic i spiritual, i nu are
doar un rost estetic, ci unul etic, general, ea e rspunderea
nsi, rspunderea omeneasc prin excelen, precum i rs
punderea pentru propriul tu popor, pstrarea nentinat
a imaginii sale n ochii omenirii ; prin ea trim unitatea
omenescului, totalitatea problemei umane, care nu permite
nimnui, azi mai puin ca oricnd, s despart ceea ce e
spiritual-artistic de social-politic i s se izoleze de acesta
din urm nchizndu-se n domeniul distins cultural,
aceast adevrat totalitate care e omenirea nsi i mpo
triva creia ar pctui n chip criminal cel care s-ar apuca
sa totalizeze un sector din domeniul omenescului, de pild
politica, sau statul.
Un scriitor german, nvat cu rspunderea datorit lim
bii ; un german al crui patriotism se exteriorizeaz
poate n chip naiv prin credina n neasemuita nsem
ntate m orala a celor ce se ntmpl n Germania, iat
ce snt, i asta fiind, s tac cumva, s trec complet sub
tcere tot rul de neispit care se comite zilnic n ara
mea mpotriva trupurilor, sufletelor i spiritelor, mpotriva
dreptului i adevrului, mpotriva oamenilor i mpotriva
omului ? S trec sulb tcere ngrozitoarea primejdie pe care
o reprezint pentru ntregul continent acest regim care de
praveaz oamenii i care triete ntr-o ignoran indicibil
a ceea ce i e sortit n aceast clip a istoriei lumii ? A fost
cu neputin. i astfel s-au ivit, n pofida programului tra
sat, declaraiile, gesturile prin care inevitabil luam atitu
dine, i care au dus la actul absurd i lamentabil al exco
municrii mele naionale.

153
Simplul gnd : cine snt oamenii crora le e dat pute
rea ntmpltoare, lamentabil de exterioar, de a-mi con
testa germanitatea, numai gndul n sine ajunge pentru ca
acest act s apar n tot ridicolul lui. Mi se imput c, de-
clarndu-m mpotriva lor , a fi adus injurii rii, Germa
niei nsi. Au ndrzneala de necrezut s se confunde cu
Germania ! Atunci cnd poate nu e departe momentul n
care poporul german va ine cu tot dinadinsul sa nu fie
confundat cu ei.
Pn unde au adus Germania n mai puin de patru ani ?
Ruinat, stoars sufletete i trupete de o narmare prin
care amenin lumea ntreag, ea ine pe loc lumea n
treag i o mpiedic s-i ndeplineasc adevratele sarcini,
sarcinile uriae i urgente ale pcii ; neiubit de nimeni, pri
vit cu team i antipatie rece de toi, aflndu-se la un pas
de catastrofa economic, iar dumanii ei ntind speriai
minile spre ea, pentru a smulge un membru att de nsemnat
al viitoarei comuniti a popoarelor de pe malul prpastiei,
pentru a-1 ajuta, numai s accepte s-i revin din demen
i s fac fa necesitilor reale ale momentului istoric, n
loc s inventeze o prelnic sfnt necesitate legendar. Da,
cei ameninai i inui pe loc de Germania trebuie s-o mai
i ajute, pentru ca s nu antreneze tot continentul n urma
ei i s nu declaneze poate chiar un rzboi, spre care tot
i mai ndreapt ochii ca spre ultima ratio a sa. Statele
mature i cultivate i neleg prin cultur cunoaterea
faptului fundamental c rzboiul nu mai e perrriis tra
teaz aceast ar mare, periclitat i periclitnd totul, sau
mai degrab i trateaz pe conductorii imposibili pe a c
ror mn a ncput, aa cum trateaz medicii un bolnav :
cu mult indulgen i precauie, cu o rbdare inepuizabil,
chiar dac nu tocmai demn de stim ; iar acetia se cred
ndreptii s duc mpotriva acelor state o politic de
for i de hegemonie. E un joc inegal. Dac cineva face
politic pe cnd ceilali nu se mai gndesc la politic, ci
la pacey atunci i revin anumite avantaje trectoare. A ignora
n chip anacronic c rzboiul nu mai e permis aduce, bine
neles, succese ctva timp, n dauna celor care nu ignor
acest lucru. D ar vai de poporul care, pn la urm, nemai-
tiind cum s-o scoat la capt, ar cuta ntr-adevr o ieire
prin ororile rzboiului urte de oameni i de Dumnezeu !

154
Acel popor ar fi pierdut. Va fi zdrobit, aa fel incit s nu
se mai ridice niciodat.
Sensul i scopul sistemului de stat naional-socialist nu
este i nu poate fi dect numai i numai acesta : de a pre
gti poporul german, prin excluderea, oprimarea, extermi
narea nemiloas a oricrei micri de mpotrivire, pentru
rzboiul ce avea s vin", de a face din el un instrument
de rzboi de o docilitate fr margini, netulburat de nici
o urm de gndire critic, meninut ntr-o ignoran oarb
i fanatic. Alt sens i alt scop, alt scuza nu poate avea
acest sistem ; toate sacrificiile : jertfirea libertii, a drep
tului, a fericirii omeneti, inclusiv crimele secrete i cele
fie pe care i le-a asumat fr scrupule, se justific nu
mai prin ideea clirii aibsolute n vederea rzboiului. Din
clipa n care gndul rzboiului ar cdea n prsire, siste
mul ca scop n sine n-ar mai fi dect cazn i schingiuire
zadarnic, ar fi lipsit de orice rost i absolut de prisos.
Ca s spunem adevrul : este i una i alta ; fr rost
i de prisos, nu numai pentru c nu i se va ngdui s de
claneze un rzboi, ci pentru c .pn i n vederea realizrii
ideii sale conductoare, a clirii absolute i totale" pentru
rzboi, el obine rezultatul diametral opus scopului vizat.
Nici un popor din lume nu e azi att de puin n stare,
att de complet incapabil s suporte un rzboi cum e acest
popor. C nu va avea nici un aliat n lumea ntreag, nici
mcar unul, e primul impediment, dar cel mai nensemnat.
Germania, chiar singur, nc ar mai fi nfricotoare desi
gur, chiar i prsit de toi ; numai c aceast izolare ar ii
i mai nfricotoare, cci ea ar fi prsit de sine nsi !
Redus i njosit spiritualicete, golit moralmente, dezbinat
luntric, muncit de adnc nencredere n conductorii ei
i n tot ce au comis i au fcut din ea n cursul anilor,
stranie i nelinititoare chiar pentru ea nsi, netiutoare i
totui plin de presimiri funeste, aa ar intra n acest
rzboi, nu n starea din 1914, ci, pn i din punct de vedere
fizic, n cea din 1917 i 1918. Cei zece la sut de profitori
direci ai regimului, i ei pe jumtate renegai nc de pe
acum, n-ar fi de ajuns pentru a ctiga un rzboi n care
majoritatea celorlali ar vedea doar un prilej de^a scutura
apsarea ruinoas ndurat atta vreme un rzboi deci,

155
care din clipa primei nfrngeri s-ar transforma ntr-un
rzboi civil.
Nu, acest rzboi nu e cu putin. Germania nu-1 poate
purta, i dac potentaii ei snt ct de ct ntregi la minte,
atunci asigurrile pe care le dau despre inteniile lor pa
nice nu snt ceea ce pretind ei n faa adepilor lor, fcn-
du-le cu ochiul, adic nite minciuni tactice, ci izvorsc din
temerile legate de contiina acestei imposibiliti. Iar dac
nu poate i nu trebuie s urmeze un rzboi, atunci de ce
ar mai fi nevoie de bandii i de ucigai ? Ce rost au izo
larea, dumnia lumii, nclcarea dreptului, tutelarea inte
lectual, bezna cultural i toate privaiunile ? De ce s nu
preferm ntoarcerea Germaniei n Europa, mpcarea ei cu
continentul, ncadrarea ei liber consimit, salutat de tot
globul pmntesc cu chiote de bucurie i dangt de clopote,
n sistemul de pace european cu toate accesoriile lui ine
rente : libertate, drepturi, bunstare i omenie ? De ce nu ?
Numai pentru c un regim care neag cu vorba i cu fapta
orice drept al omului, care vrea s rmn la putere i ni
mic altceva, s-ar nega i s-ar anula pe sine nsui dac, ne-
putnd duce un rzboi, ar face ntr-adevr pace ? Dar oare
acesta e un motiv ?
Am uitat de-a binelea, domnule decan, c tot m mai adre
sez dumneavoastr. Fr ndoial m pot mngia cu gndul
c de mult ai ncetat s continuai lectura, ngrozit de un
limbaj de care, n Germania, lumea s-a dezvat de mult,
speriat de faptul c cineva are ndrzneala de a mai m-
nui cuvntul german cu vechea libertate. Vai, n-am vor
bit din ngmfare neobrzat, ci dintr-o ngrijorare i un
zbucium de care uzurpatorii puterii nu m-au putut dezlega
atunci cnd au decretat c nu mai snt german ; dintr-un
chin sufletesc i intelectual, de care nici un ceas al vieii
mele n-a fost scutit de patru ani ncoace i cu care am
fost nevoit s m lupt zi de zi spre a-mi putea duce na
inte munca artistic. Sntem la mare str'mtoare. i aa cum
un om, cruia din pudoare religioas i vine de obicei greu
s rosteasc numele suprem, cu att mai mult s-l traseze
cu condeiul pe hrtie, n-ar vrea totui s se lipseasc de in
vocarea acestui nume, n clipe de cutremurare adnc, de
dragul exprimrii de ultim trie, la fel sa-mi fie i mie
ngduit s nchei acest rspuns de vreme ce oricum nu

1 56
se poate spune totul cu o rugciune izbucnit din suflet :
Dumnezeu s ajute ara noastr nvluit n bezn i batjo
corit, i s-o nvee s-i fac pacea cu lumea i cu sine
nsi !
Thom as Manrt

C tre U N IU N E A SC R IITO R ILO R


SO V IETIC I

Kusnachty 5.1V.37

Domnilor mult stimai,

invitnd scriitorii lumii" s v trimeat colaborri la o


culegere pe care dorii s-o scoatei cu prilejul celei de a
20-a aniversri a existenei Uniunii Sovietice, probabil c
nu v dai seama cu totul limpede ce ndrzneal primej
dioasa ne pretindei nou, colegilor dumneavoastr din O c
cident. A lsa s se ntrezreasc simpatii pentru comunism,
ce zic, pentru un fel oarecare de socialism, nseamn azi, n
Europa, s devii de-a dreptul un martir ; nseamn s dez-
lnui o ur, o poft de a ucide i o furie a persecuiei de
care cu greu v putei face o idee, altfel nu ai fi avut
cruzimea naiv de a-mi adresa i mie invitaia dumnea
voastr, mie, unui scriitor care totui mai are de pierdut c-te
ceva n privina reputaiei sale de burghez conservator.
Ce-i drept, m situez faa de aceast reputaie oarecum
ca Goethe fa de titlul de prieten al ornduirii stabilite",
mpotriva creia nu pregeta s protesteze uneori, ct se
poate de nepoliticos, n cursul unor conversaii. Dac orin-
duirea existent ar fi excelent, dreapt i bun, spunea
Goethe desigur c n-a avea nimic de obiectat mpotriva
ei ; dar de vreme ce comport pe ling multe lucruri bune
multe altele proaste, nedrepte i imperfecte, a fi prieten al
ornduirii existente nu nseamn de obicei altceva dect a
fi prietenul a tot ce e desuet i ru." Gsesc c aceste
cuvinte snt foarte juste. Pe de alt parte, nu m-am putut

157
convinge niciodat n ntregime c socialismul rusesc ar
nutri o dumnie radical fa de tradiie i c ar avea de
gnd s distrug cultura noastr occidental", cu care de
fapt spiritul rusesc are legturi att de strnse prin mai
muli reprezentani de ai lui nsemnai. Cordialitatea na
ional cu care a fost srbtorit recent n Rusia amintirea
lui Aleksandr Pukin nu aducea sau nu mai aducea
vreo dovad a unei dumnii faa de tradiie, ea nu avea
un aspect bolevic" n sensul spiritului de aprig distru
gere care se mai asociaz i azi n Occident cu acest cuvnt.
Figura lui Pukin scriam cu acel prilej europe-
nismul formei sale, clasicitatea sa dobndesc o actualitate
superioar n acest moment cnd Rusia se aliaz ca o putere
a Ligii Naiunilor cu puterile pcii din Occident i cnd se
stabilesc pe plan intelectual noi relaii de toleran, de
atenie i de prietenie ntre socialismul Uniunii Sovietice
i umanismul Europei nc burgheze. Numele lui Aleksandr
Sergsheevici Pukin, al clasicului rus, ar putea deveni un
simbol pentru multe ce vor veni."
Ceea ce spuneam acolo despre relaiile noi de toleran
i prietenie ntre socialismul din Rsrit i umanismul din
Apus, relaii prin care mi se pare a-i face drum o sintez
a viitorului, nu provenea numai din observarea general a
situaiei mondiale, ci i- din experiena mea proprie, cea
mai personal. Aceste rnduri fac ns parte dintre decla
raiile care mi-au adus pe ici pe colo n Occidentul meu
natal titlul de scriitor comunist. Scriitorul comunist Th.
M." am vzut cu ochii mei negru pe albaceast denu
mire conceput ca un denun ucigtor, i am citit-o cu un
amestec de veselie i spaim pe care dumneavoastr, colegii
mei sovietici, sper c mi-1 ie rta i; cci ntr-adevr nu snt
un scriitor comunist, nici vreun alt soi de -ist ; snt jdoar
un scriitor, pur i simplu, adic un om care privete lucru
rile dintr-un punct de vedere intelectual i liber, i care are
o nclinaie mai puin moral i patetic, mai degrab vo-
ios-pasional pentru adevr nclinaie care m-a adus bi
neneles ntr-o contradicie iremediabil cu lumea de min
ciun a naionalismului fascist rmne de vzut dac
asta ajunge ca s fac dintr-un scriitor pur i simplu un
scriitor comunist .

158
Dup prerea mea, nu ajunge. Snt nevoit s refuz
aceast denumire, de n-ar fi dect pentru motivul c dac
pe acest pmnt mi-ar fi fost hrzit, a'far de misiunea
mea artistic, i o misiune politic, aceasta nu poate fi alta
dect s contribui la deschiderea drumului pentru ceea ce
va urma ntr-o bun zi n ara mea, n Germania, dup
grozvia actual, pentru ceea ce azi e jinduit cu un dor
adnc i dureros de poporul german pus sub tutel i spiri
tualicete njosit [ ...]
S nu m nelegei g reit! Pentru mine nu orice dic
tatur e neaprat egal cu alt dictatur. n forul meu in
terior tiu s le disting. Se poate concepe prea bine o dic
tatur exercitat n numele omului i al viitorului, n nu
mele libertii, al dreptii i al adevrului n locul
uneia a minciunii i a crimei. Personalitatea politic a ame
ricanului Franklin D. Roosevelt, pe care-1 admir foarte
mult, vdete i ea unele trsturi dictatoriale, cu toate
acestea el este un sincer slujitor al democraiei. Probabil c
libertatea nu mai e posibil i imaginabil pe pmnt fr
trsturi i ingrediente dictatoriale. Dumanii de moarte ai
libertii au izgonit din ea liberalismul ; n viitor, liber
tatea va trebui s tie bine ce vrea, va trebui s dovedeasc,
n interesul viabilitii ei, o cantitate absolut necesar de
intoleran i hotxre, spre a se putea afirma, ar n
semna c nu s-a nvat nimic n ultimii douzeci de ani,
dac nu s-ar fi nvat mcar att. i totui ar trebui s
m tem c mi-a ndeplini datoria politic cu prea mult
nendemnare [...] n ara n care la fiecare reprezentaie a
Iui D on Carlos de Schaller publicul reacioneaz prin aplauze
frenetice la cuvintele prin care marchizul Posa cere liber
tatea de gndire, nu se poate obine nimic prin lozinci po
trivnice fie i numai aparent, mcar i n mod provi
zoriu setei sale nemaintlnite de libertate, de garania
drepturilor i de protecie juridic, de demnitate individu
al ; cari tocmai acestea, libertatea, dreptatea, umanitatea
snt principiile care singure vor putea servi drept temelie
viitorului stat german.
Ghiar dac atitudinea mea fa de lumea sovietelor e
determinat de nelegerea acestor adevruri, aceasta nu

1 59
schimb ntru nimic stima mea faa de colosalul experiment
social pe care-1 reprezint Revoluia ruseasc, o stim care,
pe drept cuvnt, nu e lipsit de o nfiorare. Cruzimile
Revoluiei a spus Goethe 30 de ani dup 1789 erau
prea apropiate de mine ; ele mi-au provocat indignarea n
fiecare zi i n fiece or a zilei, de vreme ce nu puteam
cuprinde nc cu privirea urmrile binefctoare ale Revo
luiei/" Oare noi, contemporanii Revoluiei ruseti, nu
vom fi cndva n situaia de a ne disculpa ntr-un fel ase
mntor ? De pe acum e n afara oricrei ndoieli c ea a
realizat lucruri mari i continu s realizeze mult pentru
ridicarea cultural a poporului rus, i s-ar putea ca efectul
ei de transformare a oamenilor nu va fi considerat cndva
mai puin nsemnat deot cel pe care l-a avut Revoluia
francez. De altfel, cu toat spaima pe care i-a inspirat-o,
omenirea a privit-o de la bun nceput cu mult mai mult
simpatie dect a resimit vreodat pentru pseudorevoluiile
fasciste care, dintr-o tiin i o contiin a ei mai adnc,
i-au aprut ntotdeauna demne de dispre. Tentaiile josnice
care eman din ele se afl pe calea dispariiei, putem spune
fr un optimism exagerat. De pe acum, tineretul intelectual
al lumii refuz s urmeze moda fascist. Tineri intelectuali
din toate rile lupt pe frontul spaniol guvernamental ;
stnga nregistreaz pretutindeni o ascensiune moral ; un
nou umanism e resimit de spiritele cele mai alese drept ceea
ce va veni i va trebui elaborat, iar evanghelia negativ
despre sfritul libertii cu care ne-au mpuiat urechile timp
de zece ani i mai bine profeii care nu erau altceva dect
nite literai pervertii, a nceput s se dovedeasc a fi vor
brie goal.
Nici o idee nu are astzi atta prospeime tinereasc,
atta farmec atrgtor, nici una nu e att de plin de viitor
ca ideea libertii. Dar cele ce vor trebui s se nstpneasca
snt o libertate nelepit, ptruns de demnitatea ei, un
umanism care se afirm i se apr brbtete acea de
mocraie social i puternic pe care o schieaz tnra cori-
stituie sovietic ; fie ca poporul rus i toate popoarele s
izbuteasc s-o realizeze !
Thom as Mann

160
C atre JO S E P H A N G ELL 1

Kusnacht~2iirich
Schiedhaldenstrasse 33
1.V .37

Scumpe i mult stimate domnule profesor,

am primit scrisoarea dumneavoastr att de amabil i prie


teneasc din 29 aprilie i v mulumesc din inim pentru
ea. Ne spunei, mie i soiei mele, lucruri att de clduroase
despre ntlnirea noastr nct ne bucurm realmente. Nu
v pot rspunde altfel decit spunnd c sntem ncntai
de a v fi cunoscut personal. ntlnindu-v, am fcut cu
notin cu o personalitate cu adevrat cuceritoare, cu tipui
de elit al intelectualului i savantului american, simplu i
distins, devotat cu inima curat spiritului i culturii.
Voi face cu plcere tot ce-mi st n putere pentru a
promova proiectul dumneavoastr12 care m onoreaz i
ma bucur, i pentru a contribui la realizarea lui. V pro
mit c am s v trimit ct de curnd, chiar zilele acestea, o
seam de manuscrise mai mici care pot servi mcar ca nu
cleu documentar al unei colecii cum e cea plnuit. Apoi
am s-l rog pe editorul meu german, pe Bermann Fischer,
s v trimit operele mele n diferite ediii ; deasemenea
voi adresa o circular editorilor mei n limbi strine cu ru
gmintea s v pun la dispoziie pentru arhiva dum
neavoastr crile mele aprute n limbi europene.
Cu asta nceputul ar fi fcut, i e relativ uor de fcut.
Nu la fel de simplu e s v mplinesc dorina cu privire
la crile care m-au impresionat de-a lungul vieii, au con
stituit hrana mea spiritual i au servit ca material pentru
lucrrile mele, n special pentru Muntele vrjit . Avei fi
rete dreptate spunnd c enumerarea scrierilor beletristice

1 Joseph W. Angdl (n. 1908), anglist i specialist n istoria mili


tar, ntre 1936 i 1939 profesor la Universitatea Yale, apoi n Cali
fornia i n cele din urm la Facultatea de aviaie militar.
2 Proiectul despre care e vorba n scrisoare e nfiinarea unei
colecii muzeale Thomas M ann, realizat ntr-adevr la Universitatea
Yale. Afar de cteva articole despre aceast colecie, Angell a publicat
i cartea T h e Thomas Mann Reader (1 9 5 0 ).

161
i teoretice care au contribuit la formarea mea literar ne-ar
duce n nelimitat. Unele preciziutii le putei mprumuta din
crticica intitulat Schia biografica *, aprut i n limba
englez, n ediie de lux, la Harrison of Paris, octombrie
1930, sub titlul A Sketch o f my L ife , n traducerea doam
nei Lowe-Porter. Acolo precizam c pe vremea cnd scriam
Casa B uddenbrooh , maetrii mei erau ndeosebi marii po
vestitori rui i scandinavi, K iellan d , L ie, Jacobsen , H am -
sun, Tolstoi, Turgheniev, Pukin , G ogol, mai puin Dos-
toievski. O impresie copleitoare mi-a lsat n tineree arta
lui Richard W agner , cu un efect ale crui urme se pot gsi,
cred, de-a lungul ntregii mele opere. Cam la fel stau lu
crurile cu dramaturgia lui Ibsen. Inrurirea romantismului
german, de pild a lui Cham isso , v este cunoscut. i
proza lui T ieck i H offm a n n , a lui Schlegel i N ovalis au
jucat un rol. Dintre prozatorii germani moderni, a tras mai
mult la cntar Fontane. Stilul lui e singurul din epoca dintre
romantism i Nietzsche, cu excepia poate a stilului lui Got-
fried K eller, care a satisfcut exigenele mele artistice n
nscute. S nu-1 uitm firete pe N ietzsche. Critica sa a
culturii i mestria artistic a stilului su a fost o experien
de prim rang n viaa mea, la fel ca i contactul cu geniul
metafizic i eseistica ntr-adevr de rang european a lui
Schoenhauer.
Mai departe nu pot merge n enumerarea unor impresii
determinante, dar cred c le-am numit pe cele mai nsem
nate. In ce privete materialul tiinific auxiliar, n cazul
Casei B uddenbrook nu prea putea fi vorba despre aa ceva.
Am lucrat cu ajutorul actelor familiei i a informaiilor ne
gustoreti pe care mi le-am procurat din oraul meu natal.
Pentru Muntele vrjit aim citit ce-i drept o mulime de lu
crri, dar e o particularitate a spiritului meu c uit uimitor
de repede materialul auxiliar, ba chiar i cunotinele pe
care mi le-a mijlocit. Dup ce i-au ndeplinit menirea,
dup ce au fost integrate ntr-o lucrare, topite n ea i
unite cu plmada ei, ele mi pier din minte, ba le pierd i
din ochi, totul se petrece aproape ca i cum n-a mai vrea s1

1 Lebensabriss. Ca orice laureat al Premiului Nobel, T h , M . a


trebuit s ntocmeasc o scurt autobiografie, care a aprut n anul
urmtor, 1930, n numrul din iunie al revistei Neue Rundschau

162
tiu de ele i le-a alunga din memorie. Aadar efectiv nu
prea snt n stare astzi s citez titlul uneia din crile din
care-mi alimentam fanteziile biologice pe vremea Muntelui
vrjit . La aceasta se adaug faptul c, plecnd din Ger
mania, am pierdut grosul bibliotecii mede, i mpreun cu el
au disprut i crile acelea. mi aduc aminte, ce-i drept, de
o lucrare de biologie pe care am studiat-o pe vremea aceea,
dar nu pot spune nici numele autorului, nici titlul operei.
Deasemenea mi amintesc bine c mi-a parvenit atunci, fr
s tiu de unde, o scrisoare despre francmasonerie, pe care
am utilizat-o pentru convorbirile masonice dintre Naphta
i Settembrini, dar i aici am un gol n memorie n ceea ce
privete titlul i autorul. Apoi mai in minte c am citit o
carte despre Evul Mediu, care a jucat un rol n elaborarea
ideilor desfurate de Naphta, dar nici aceast carte n-o mai
pot identifica, orict silin mi-a da.
Vedei deci ce incapacitate lamentabil vdesc n cazul
acesta. n cazul unei scrieri mai vechi, al dialogurilor din
vremea Renaterii intitulate Fiorenza , v pot indica cel pu
in principala lucrare de care m-am servit. E biografia lui
Savonarola de Pasquale Villari, aprut n german Ia
Brockhaus, Leipzig, n 1868. Lucrarea se mai afl n biblio
teca mea de aici i e prevzut cu o mulime de semne mar
ginale trasate cu creionul.
Deasemenea mai prielnic se prezint lucrurile n cazul ro
manului lui Iosi'f, cci mica bibliotec de care m-am folosit
ca material i surs de informaie lmi e nc la ndemn
aproape n totalitatea ei, i v pot cita piesele ei principale,
n afar de albumele de reproduceri i lucrrile ilustrate des
pre arta i cultura egiptean, e vorba n special de urmtoa
rele opere :
Erm an-R anke: gypten (Egiptul), I. C. Mohr, Tbingen,
1923 ;
A. S. Yahuda : D ie Sprache des Pentateuch in ihren Bezie
hungen zum gyptischen (Limba Pentateuhului n
relaiile ei cu egipteana), Walter de Gruyter & Co.,
Berlin-Leipzig, 1929 ;
A. M. Blackman : Das hundert-torige Theben (Teba cea cu o
sut de pori), n german de Roeder, Hinrichsche
Buchhandlung, Leipzig, 1926 ;

163
Arthur Weigall : Echnaton, Knig von gypten, und seine
Zeit (Ehnaton, rege al Egiptului i vremea sa), Benno
Schwabe & Co., Basel ;
gyptische Erzhlungen und M rchen (Povestiri i basme
egiptene), alese i traduse de Gnther Boeder, Eugen
Diederichs, Jena ;
Bruno Meissner : Babylonien und Assyrien -(Babilonii! i Asi
ria), Karl Winters Universitts-Buchhandlung, Heidel
berg, 1920 ;
A. Wiedemann : Das alte gypten (Vechiul Egipt), ibidem ;
Benzinger : H ebrische A rchologie (Arheologie ebraic),
Eduard Pfeiffer, Leipzig ;
Die Sagen der Juden (Legendele Evreilor), trei volume, adu
nate i prelucrate de Micha Josef bin Gorion, Rtten
und Loening, Frankfurt.

Nu pot s m extind aici citind surse a cror influen a fost


mai degrab pur spiritual dect informativ, ca de pild
Urreligionen und antike Sym bole (Religii originare i sim
boluri strvechi) a lui Bachofen 1, C a oper informativ i
surs de prim importan mai trebuie ns luat n consi
deraie i cartea lui Alfred Jeremias : Das Alte Testament
im Lichte des alten Orients (Vechiul Testament n lumina
Orientului antic), o carr care mi-a stimulat mult imaginaia.
A aprut la 'HinriolTsohe Buchhandlung, Leipzig, n 1916.
Mulumii-v, v rog, cu aceste date, care nu m satisfac
nici pe mine, dar pe care pentru moment n-am cum s le
completez. nainte de toate am fcut demersuri spre a obine
manuscrisul Muntelui vrjit din Germania, fie c-1 iau n pri
mire eu nsumi, aici, fie c se va trimite printr-un curier
sigur direct n America.
V rog deci s m inei i mai departe la curent cu evo
luia unei idei att de mbucurtoare i de interesante pentru

1 Johann Jakob Bachofen (1815 1887), gnditor elveian, nte


meietorul dreptului comparat, -cercettor al miturilor i simbolurilor.
Lucrrile sale s-au bucurat de un interes sporit ntre anii 1920 i
1930 (n parte datorit lui Klages ; v. n aceast privin scrisoarea Iul
T h. M ann ctre J . Lesser, 31 ianuarie 19 3 9 ), cnd au fost reeditate n
selecii, dintre care cea mai rspndit e M utterrecht und Urreli-
gion (1 9 2 7 ).

164
mine, i primii cele mai bune salutri din partea mea i a
soiei mele.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

C atre FR IT Z S T R IC H 1

Kiisnacht-Ztich
Schiedhldenstrasse 33
9.1.38

Drag profesore Strich,

m muncete o ntrebare poate cu totul p rosteasc: oare


clasicii* (Go-ethe i Schiller) i-au zis ei nii clasici, sau
clasicism* i clasici* snt caracterizri ulterioare , istorice ?
Cu alte cuvinte : dasacismul a fost oare o coala literar
contient i programatic, i care s-a denumit singur aa,
dup cum a fcut romantismul, iar mai trziu naturalismul
i expresionismul nostru ? Denumirea de Sturm und D ran g 12
pentru micarea premergtoare clasicismului nu e nici ea o
expresie creat de istoricii literari, dup cte tiu, ci autorii
epocii i-au zis aa, au numit astfel orientarea lor i senti
mentul existenei care-i anima, pornind de la titlul piesei lui
Klinger 3. Cum stau deci lucrurile cu clasicismul* ? Repre
zentanii autonomiei esteticului i al acelei tiute rigori for
male sub raport uman i ideal, aliate cu o anumit indife

1 Fritz Strich (1 8 8 2 1 9 63), istoric literar elveian, profesor la


Mnchen, apoi la Berna. Dintre lucrrile sale mai importante amintim :
D eutsche K lassik und R o m a n tik (1 9 2 2 ), G oeth e und die W eltliteratur
(1 9 4 6 ), K un st und L e b e n (1 9 6 0 ), culegere care cuprinde printre altele
trei eseuri despre T h . M .
2 Micare literar german ntre 1770 i 1780, caracterizat prin
revolta mpotriva regulilor, prin preponderena acordat pasiunii mpo
triva raiunii. Acestei orientri i aparin primele drame ale lui Goethe
i Schiller.
3 Sturm und D rang a fost nti titlul unei drame de Friedrich
M aximilian Klinger (1752 1831), caracteristic pentru ntreaga mi
care.

165
ren etic (care-1 revolta de pild ipe Herder) i-au denumit
orientarea nc de pe atunci clasicism" n sensul unei coli ?
Goetihe (dar abia n C onvorbirile cu Eckermarm) definete n
treact noiunile de clasic" i romantic". Dar n scrierile
estetice ale lui Schiller (n D espre poezia naiva i sentimen
tal^ n recenzia poeziilor lui Brger), termenul nu apare,
dup cte tiu, aa cum Schiller nu-i spune lui Brger nici c,
de pild, ar fi rmas mpotmolit n Strum und Drang. Mi
se pare c nici Goethe nu vorbete n Poezie i adevr despre
Sturm und D rang", oi doar despre o epoc revendicativ".
Iar clasicismul" ? Putem concepe ca un contemporan s fi
vorbit, n sens aprobativ sau negativ, despre o coal cla
sic" aa cum se vorbea dup rzboi despre cea expresionist
sau pe la 1900 despre cea naturalist ? Lucrul acesta e foarte
important n dialog, cci cuvntul are un aspect tare umo
ristic dac e ntrebuinat ca o expresie actual.
Fii aa de amaibil i scriei-mi ndat cteva rnduri adre
sate la Arosa, unde m duc mine.
Doresc ca anul nou nscut s v fie favorabil t
A l dum neavoastr Thom as Mann

(A D RESA N T N EC U N O SC U T )

T he B edford
118 East 40 th Street ,
N ew Y ork
21.V.38

Mult stimat doamn,

nu v pot mulumi dect n puine rnduri pentru scrisoarea


dumneavoastr, pe care am citit-o cu o emoie plin de ne
legere. Cit de mult m-a impresionat aciunea mrav mpo
triva Austriei, faptul c a fost posibil, c a fost tolerat, o
putei deduce din hotrrea mea de a nu m ntoarce deocam
dat n Europa dup aceast cltorie n America, nceput
n februarie cu scopul de a ine aici o serie de conferine. mi
desfac cminul din Elveia i am de gnd s m stabilesc n-

1 66
tr-un ora universitar din estul Statelor Unite. Snt deci silit
s m adaptez unor condiii de via cu totul noi la o vrsta
destul de naintat i pe ct posibil ducndu-mi mai departe
munca intelectual ; ceea ce nseamn s-mi supun puterile
unei ncordri notabile. A formula rspunsuri ct de ct satis
fctoare la ntrebrile dumneavoastr m-ar antrena prea de
parte. A vrea s v dau un singur sfat : fii bucuroas c v
e dat s trii ntr-o ar nc liber, nefascist, aparinn-
du-i prin csnicie, i ferii-v s v exprimai n mod agita
toric dorina prea comprehensibil de a vedea ispite mr-
viile, de a determina intervenia militar a puterilor demo
cratice, de acel craser lin fm e . 1 Emigranii austrieci vor
avea parte de aceleai experiene pe care cei germani le-au
fcut de mult : c lumii nu-i place s primeasc asemenea
sfaturi i intervenii din partea noastr i c le ntmpin
lundu-le n nume de ru sau dnd din umeri cu indiferen.
Rbdarea lumii, att de chinuitoare pentru noi, i strduina
ei de a se aranja cu fascismul i au totui motivele ndrep
tite sau cel puin bine ntemeiate, a cror analiz m-ar
duce ns, cum spuneam, prea departe. Pe scurt spus : naio-
nal-socialismul i fascismul snt nite expediente mpotriva
revoluiei sociale care amenin pretutindeni, mijloace de a o
nbui, ntrzia, acoperi cu o spoial, de a-i pune stavil,
prin realizarea unei pri a ei ntr-un spirit fals, spre a nela
lumea deci nite panacee grosolane, ns lumea burghez
are o secret slbiciune pentru ele n pofida antipatiei sale
pentru tot ce le nsoete ; ceea ce explic de ce se las att
de greu pus n micare mpotriva lor i consider, avertis
mentele noastre ca o aare dictat de egoism. n ce m
privete, nici nu mai doresc altceva dedt s duc la capt
opera vieii mele la adpostul unei societi care nc mai n
drgete i respect ceea ce eu mai mult snt i reprezint,
dect propovduiesc. Dac mi-ai cere sfatul, v-a recomanda
o atitudine asemntoare, luntric ferm, dar calm i ncre
ztoare n viitor.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

1 Ecrasez Vinfme , deviza lui Voltaire mpotriva intoleranei i


fanatismului religios.

1 67
Caire BOLKO VON H A H N 1

Ksnacht-Zrich
Schiedhaldenstrasse 33
24 V 11.38

Mult stimate domnule von Hahn,

scrisoarea dumneavoastr face parte din documentele pe care


un scriitor le adaug cu un sentiment de cald satisfacie mi
cului su tezaur de trofee adunate ntr-o via, pentru c un
astfel de document l face s-i dea seama mai bine de aci
unea vie a muncii sale dect orice critic tiprit. V mul
umesc foarte mult.
S-ar prea c umanitatea zilelor noastre cuprinde mai
mult dect in alte perioade, elementul spiritual ca un acce
soriu al ei de la sine neles, n loc s-l lase s duc o exis
ten aparte, n chip de literatur, alturi de realitate i de
viaa activ, aa cum se fcea n epoca prinilor notri. De
aceea m bucur atunci cnd crile mele spun ceva unor br
bai care duc o via curajoas i de larg anvergur prac
tic, cum sntei dumneavoastr, cnd ele i au partea de
contribuie n felul lor la formarea i mplinirea unei astfel
de viei.
Concepia dumneavoastr despre evenimentele din Spa
nia, diferit de a mea, nu-mi poate scdea din bucurie. M
uimete doar, n-am ncotro, c-mi aprobai afirmaiile poli
tice celelalte, fcnd o excepie tocmai n chestiunea spaniol.
Mi se pare c exist ntre ele o legtur necesar, logic i
etic. Credei-m, declanarea i trgnarea acestui rzboi
civil e una dintre cele mai mari crime ale istoriei. Dac ai
lupta acolo ce nonsens ar fi s nu luptai de partea popo
rului care-i apr de doi ani libertatea cu o asemenea vite
jie de leu ! Copiii mei mai mari s-au ntors de curnd de
acolo. Snt plini de admiraie pentru moralul trupelor repu
blicane, superior moralului prii adverse, mult mai bine1

1 Bolko von Hahn (n. 1904) comerciant, stabilit ntre 1925 i


1958 n America de Sud, apoi n Statele U nite ca manager al firmei
sale, a dus i o activitate jurnalistic i a publicat studii de istorie sud
americana sub titlu l: Das Herz des Gaucho.

168
echipate i au fost surprini de propriul lor curaj n tran
ee i n timpul bombardamentelor pe care le-au trit. i-l
explic prin satisfacia de nedescris pe care o resimi afln-
du-te n singurul loc din lume unde se trage asupra pacostei
ce nenorocete lumea, fascismul. [ ...]
Cu mulumiri reiterate i cele mai bune urri
al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C atre K A R L K E R N Y I

Princeton , 6 decem brie


1938

Drag domnule profesor,

ieri, n trenul care m ducea spre New York, am citit fru


mosul dumneavoastr eseu despre naterea Elenei. Nu v pot
spune cit de mult m-a interesat, m-a mbogit i m-a micat
i aceast lucrare a dumneavoastr. Lumea studiilor dumnea
voastr exercit asupra mea o putere de atracie magic, iar
relaiile pe care le dezvluii, aceast misterioas unitate din
tre Elena, Nemesis i Afrodita, m preocup i m amuz n
felul cel mai spiritual de cnd mi-ai deschis o perspectiv
asupra ei. Dup o asemenea lectur doresc mereu s m
ntorc ct mai repede la Io sif , pentru care ea ar putea deveni
mult mai direct fructuoas dect pentru activitatea mea ac
tual. Dar n cele din urm nu pot garanta c citirea eseului
dumneavoastr nu se va face simit i n romanul meu des
pre Goethe, care pn la urm nici el nu va putea s se lip
seasc de E le n a 1. Iat o misiune potrivit pentru dumnea
voastr : s scriei despre plsmuirea goethean a E len ei; n
sui modul n care se amalgameaz n ea elementul antic cu1

1 Episodul cu Elena, din Faust I I , act. I I I , la a crui elaborare


Goethe a lucrat ndelung i l-a publicat i ca fragment, e ncrcat de
multiple semnificaii simbolice, ca nsi figura Elenei, i are aadar
aceeai importan n conturarea figurii spirituale a poetului pe care a
avut-o pentru el ca preocupare.

169
cel rococo i galant este ceva cu totul unic i fermector de
nepermis, ceva ce, dup cte tiu, n-a fost nc analizat nici
odat cu mijloacele care v stau la dispoziie.
n timp ce citeam eseul, mi-am adus aminte de ntlnirile
lui Goethe cu confratele dumneavoastr de altdat, mitolo
gul Creuzer, relatate n C onvorbirile lui Biedermann1. La
Heidelberg, n 1815, Creuzer a avut o convorbire cu Goethe
despre interpretarea simbolic a figurilor i povestirilor mito
logice greceti, i n cursul discuiei interesul adnc al lui
Goethe pentru aceste chestiuni pare s se fi manifestat n cel
mai nalt grad. Elementul mitologic la Goethe, n deosebi n
Noaptea valpurgic clasic" 12 nseamn pentru mine ntot
deauna o punte spre Wagner, care a ndrgit ndeosebi acea
st parte din Faust i care, n ultimii si ani de via, la Ve
neia, ddea citire, nconjurat de ai si, unor pasaje de acolo,
nsoind adesea lectura cu exclamaii admirative.
Ne-am aclimatizat bine n noul mediu. Condiiile exteri
oare au fost favorabile, cele interioare grele, cci nu mai e
nevoie s-o spun, evenimentele din Europa au nsemnat o
mare ngreunare i o povar. Despre aceste lucruri nu vreau
s intru n amnunte, mi-am vrsat focul ntr-o mic scriere
intitulat : Aceast pace 3, care a aprut i n englez i s-a
i rspndit pe aici n multe mii de exemplare. Situaia din
Ungaria mi e prea puin cunoscut ca s-o judec. Pot s v
rog s-mi vorbii despre ea, mcar aluziv ? Q nd o s ne re
vedem ? Calea spre Budapesta mi-e tiat, calea spre Europa
n genere sper c nu, deocamdat ; terenul de ntlnire cel
mai potrivit ar fi Elveia, la var, presupunnd c nu avei
de fcut un drum peste ocean, care s v aduc pn aici.
Rmnei cu bine, v mulumesc nc o dat pentru bucu
ria spiritual pe care v-o datorez, i nu neglijai s m inei
la curent i de acum ncolo cu activitatea dumneavoastr.
Cu sincer devotament
Thom as Mann

1 F. von Biedermann, autorul celei mai importante ediii de con


vorbiri cu Goethe, apruta n ngrijirea sa la Leipzig, n 1929.
2 Faust //, act. I I.
3 Dieser Friede, publicat ca eseu de sine stttor, cu mici modifi
cri, sub titlul : Die H he des Augenblicks, ca prefa la culegerea de
eseuri Achtung Europa I aprut n acelai an (1 9 3 8 ).

170
P. S. Nu de mult mi-am inut aici primele dou prelegeri1,
care au fost publicate. Au avut ca subiect Fattst-ul lui Go-
ethe i mi-au adus multe vorbe prietenoase de la tineri i
btrni.

C atre ER IK A i KLAUS M A N N

/ D ecem brie 1938]

Dragi copii,

cartea asta 12 pe care ai scris-o voi, cei doi mai mari ai mei,
e conceput cu totul n acord cu vederile mele, o tii prea
bine ; cci tii c am contracarat ncercarea de a m izola
de emigraia german i de a-mi repartiza un loc special cam
ambiguu n mijlocul ei, i m-am solidarizat n mod expres cu
ea snt ani de atunci. Am fcut-o pentru c nu voiam ca
potentaii din Germania s mai -ovie pn s-mi retrag
cetenia, aa cum v-au retras-o vou i fratelui meu. i n-au
mai ovit.
Cartea voastr e o carte a solidaritii, acea solidaritate
asupra creia am insistat i eu pe atunci ; s nu vedem n ea
numai o solidaritate ntru mndrie i suferin, ci i ntru
vinovie. Libertatea german, statul de la Weimar a pierit
nu fr complicitatea noastr a tuturor chiar dac putem
considera pe drept cuvnt c nu mprtim nicidecum rs
punderea pentru imensitatea decderii i josniciei care au ur
mat apoi. Dar- s-au comis greeli, greeli i omisiuni, s nu o
negm ; conducerea intelectual a Republicii n-a fost poate
deficitar sub latura intelectual, dar a avut lipsuri sub la
tura conducerii i a contiinei rspunderii, libertatea a fost
uneori compromis, a fost adesea tratat fr seriozitatea i
grija care ar fi fost deosebit de necesare n condiiile i m

1 Invitat s conferenieze la Universitatea din Princeton, T h. M .


abordeaz teme ca Faust al lui Goethe, Introducere la M untele vr
jit Arta romanului .a., elaboiind eseuri valoroase, publicate apoi n
diverse culegeri.
2 Escape to LijCy 1939.

171
prejurrile existente n Germania cine s se mai mire de
acest lucru ? Libertatea e un lucru mai complicat i mai deli
cat dect puterea ; e mai puin simplu s trieti n libertate
dect suib dominaie, iar noi, intelectualii germani, eram foar
te tineri n materie de libertate, politicete foarte tineri i ne
experimentai ntr-o msur la fel de mare pe ct erai
voi pe vremea aceea n privina anilor.
De ce n-a recunoate c snt tat ntr-o msur sufi
cient pentru a vedea n dezvoltarea voastr din ultimii ase
ani un simbol i un exemplu al faptului c libertatea se poate
maturiza n exil ? Aa cum pentru mine, care cunoteam fon
dul de buntate al fiinei voastre, ura bestial a brutelor n
ascensiune mpotriva voastr, a copiilor mei, mi s-a prut
ntotdeauna un semn deosebit (daca mai era nevoie de un
asemenea semn) al rutii lor descreierate, tot aa n clipa
de fa ntrirea voastr ca oameni, progresele voastre pe
planul voinei, al putinei i al realizrii snt pentru mine un
simbol i o garanie a propirii social-politice a spiritului
german datorit exilrii sale.
Pe de alt parte e cert c acest proces i are echivalentul
exact n ara noastr. Poporul german trece astzi printr-o
experien dur, de mult vreme nu tocmai nemeritat, i
aceast experien l nva fr ndoial un lucru, l-a i n
vat dac nu ne nal toate semnele, i anume : ce n
seamn libertatea. Niciodat n-a tiut-o. D ar dac, ntr-o
bun zi, prin buntatea ierttoare a lui Dumnezeu libertatea
i va fi redat, atunci, ntr-adevr, cred, eu, va ti s-o p
zeasc !
Cartea voastr despre emigraia german apare ntr-un
moment favorabil : atunci cnd starea sufleteasc a poporului
nostru, dorul lui de pace, de libertate i dreptate au fost
revelate lumii ntregi printr-o criz al crei singur aspect
avantajos e tocmai acesta. Faptul a determinat lumea att
de periclitat s priveasc viaa intern, neoficiala a poporu
lui german cu o atenie mrit i a schimbat totodat atitu
dinea ei fa de emigraia german, privit acum cu mai
mult interes i mai mult simpatie. A nceput s-i croiasc
drum presupunerea c avertismentele noastre poate nu por
nesc totui dintr-un resentiment care ne-ar determina s a-
m spiritele, ci din mai buna cunoatere a groaznicului soi

1 72
de oameni care a pus stapnire pe Germania, i c am fi
putut ntr-adevr lmuri lumea la timp asupra oamenilor de
teapa asta, dac lmuririle noastre ar fi fost ct de ct bine
primite. Cartea voastr nfieaz consistena bogat a
emigraiei germane prin portrete individuale foarte reuite.
Cred c va fi binevenit.
A l vostru tat

C tre JO N A S LESSER 1

Princeton, N. J .
65 Stockton Street
31.139

Drag domnule Lesser,

cu scrisoarea dumneavoastr, cu observaiile amabile despre


ultimii nscui dintre copiii mei spirituali, dintre care eseul
despre Schopenhauer mi-e cel mai drag (cci lucrrile pe
teme politice nu aduc dect chinuri, i o dat ce le-am ispr
vit, nu m mai uit niciodat la ele), dar n special cu stu
diul dumneavoastr att de competent i de just despre Ba-
chofen mi-ai dat o bucurie pentru care in s v mulumesc
ndat dup ispravirea lecturii. Polemica dumneavoastr m
potriva adepilor lui Klages 12 e cu totul ndreptit i nece
sar ei l-au exploatat i l-au proslvit pe B. ntr-un spirit
care nu era al su, nefiind al vremii sale ; acel spirit pur i
simplu nu ngduia excese antiintelectuale i antiumane de
felul celor pe care le-a adus secolul al X X -le a . De altfel, in-
trepreii n-ar trebui s-l despart de vremea sa, s-i atribuie
gnduri ascunse n fundul inimii" potrivnice vremii sale,
i nici s aib prezumia de a-1 nelege mai bine dect el

1 Jonas Lesser (n. 1 8 96), filolog i scriitor vienez, emigrat, dup


anexarea Austriei, la Londra. A scris numeroase eseuri despre Thomas
M ann, cel mai important fiind : Thomas M ann in der Epoche seiner
Vollendung, Mnchen, 1952.
2 In original : die Klages-Weiber jo c de cuvinte intraductibil,
Klageweiber nsemnnd : bocitoare.

173
nsui. Pe de alt parte ns, cei care-1 exploateaz dup
noua mod au i ei un pic de dreptate, cci recunoscnd reli
gia lui Zeus i n genere elementul spiritual, pare s fac o
reveren bineneles perfect sincer n faa secolului
su liberal i umanist, pe cnd iubirea sa (lucru pe care-1 do
vedete ntreaga sa concepie) aparine de fapt tenebrelor,
mormntului, elementului matern, dei aceast dragoste era
inut n fru prin spiritul epocii, nc ncreztoare n rai
une i n om ; n aceast privin seamn cu Sohopenhauer,
care a fost de asemenea mistic i umanist n acelai timp.
Nicidecum mistic e de pild Freud prin el ne putem da
seama de deosebire. Bachofen i Freud snt amndoi explora
tori ai nocturnului, dar cel din urm ca medic, cel dinti ca
poet iar poeii snt fiine pe care nu te poi bizui din
punct de vedere moral.
Citind recapitularea pe care o facei, mi-am dat seama
retrospectiv ct de mult se sprijin pe Bachofen comicul capi
tol Huij i Tuij din partea a treia a romanului lui Iosif. Cu
prilejul unor lecturi ca a scrierii pe care mi-ai trimis-o, re
gret de fiecare dat c nu snt nc scufundat din nou n
munca la Io sif care e silit s m atepte atta vreme n
groapa lui. D ar trebuie s-mi acord un rgaz (spernd c-mi
i pot ngdui s-o fac) pentru povestea cu Lotte, care este
i ea destul de ciudat n felul ei i pe care o port prin timp
cu o perseveren ncpnat, un timp preuit doar ca ele
ment, ncolo ns dispreuit.
M bucur c v tiu la adpost ntr-o ar liber n
msura n care se mai poate vorbi azi de libertate i de ad
post. Dar observ c m-am ocupat puin mai pe ndelete de
partea de lux, ca s zic aa, a scrisorii dumneavoastr, vzn-
du-m silit n cele din urm s mrturisesc c nu tiu s
rspund mai nimic la ntrebrile din ea privitoare la chestiuni
vitale. Tare a vrea s v pot fi cumva de ajutor, dumnea
voastr i soiei, dar traducerea englez a crilor mele e n
credinat unor mini ferme, iar la Londra n-am nici o rela
ie personal de cnd a murit Galsworthy. Dac n-ar exista
cele dou nume de editori, Warburg i Secker, mai de mult
asociai, acum mi se pare desprii, mi-a bate capul absolut
n zadar ntrebndu-m cui s m adresez n favoarea dum
neavoastr. V trimit alturat cteva rnduri ctre ei, nu
mai spre prezentare. S sperm c vei gsi astfel un punct

174
de legtur de la care s putei porni pentru a v croi drum
mai departe.
Al dumneavoastr devotat
- Thom as Mann

Ctre K A R L K E R E N Y I

Princeton , 16.11.39

Drag profesore Kerenyi,

scrisoarea dumneavoastr din prima zi de Crciun am pri


mit-o de dou ori, iar eseul dumneavoastr despre srb
toare 1 l-am citit de dou ori sntei mulumit ? Nu mai e
nevoie s spun, i nici n-a ti cum, ct de mult m simt la
mine acas n atmosfera acestei lucrri pe care o socot prin
tre cele mai frumoase din cte ai scris vreodat poate
c i-a acorda laurii printre toate, sedus fiind de legtura
foarte strns pe care o are cu toate lucrurile cu ajutorul c
rora m refac i m mprosptez dup lamentabilele prostii
i mrvii ale momentului public. Judecata mea are prin ur
mare o coloratur subiectiv, cred ns ntr-adevr c, prin
calitile sale scriitoriceti i prin graia spiritual a desf
urrii ideilor, acest eseu merit o evideniere deosebit prin
tre toate cte ne-ai oferit, i c reprezint o treapt mai
nalt, unde v micai cu mai mare libertate. Lucrul acesta
e probabil legat de acea rzibire ntr-o sfer tiinific mai
nalt, mai larg de care vorbii, eu ns nu gsesc c ai
rzbit, fiindc v consider de mult ca un spirit aparinnd
mai mult sau mai puin contient acelei sfere n care mi des
for, cu oarecare intuiie artistic, ncercrile diletantistice.
V putei nchipui de cte ori a trebuit s m gndesc la
Iosif n timp ce va citeam. Serbarea n sens de ceremonie
mitic i de repetare senin-grav a unei ntmplri origi
nare s-ar putea spune c e nsui motivul de baz al romanu
lui meu, o dat eroul poart chiar numele de Iosif em h eb

1 Eseul Vom Wesen des Festes, in revista Paideuma, 1938. Reluat


in cartea lui Kerenyi Die antike Religion (1 9 4 0 ), cap. II.

175
Iosif n srbtoare". M-a apu-cat un fel de nostalgie
dup cartea mea, ca de attea ori cnd citesc ceva legat de
tematica ei. D ar nici nu era nevoie de vreo nostalgie, cci
n eseul dumneavoastr nu o dat se ivete ote o idee care
aparine cercului meu actual de preocupri, romanului des
pre Goethe. Te pomeneti c i acesta e ntr-un fel mitolo
gie" ? Oricum, observaiile despre scderea de for vital a
vieii prin repetare, despre existena unui rest de creativitate
n repetare, apoi afirmarea hotrta c viaa i spiritul, via-
lul i spiritualul se pot concilia toate acestea m-au impre
sionat ca fiindu-mi ciudat de familiare. Repetarea vieii, in
tensificata prin spirity dei cu o vitalitate mai sczut, e una
din temele principale n Lotte la W eim ary cci o repetare de
acest fel a tririi din timpul episodului cu Lotte reprezint
de fapt dragostea Iui Goethe-Hatem fa de Marianne Wil-
lemer. Pe deasupra se mai chema i Ju n g 1. Iubita e ntotdea
una tnr ; dar ceea ce produce o uoar confuzie mental
este c pe ling cea fr de vreme mai exist i Lotte cea
mbtrnit i-i face din nou apariia. Cam aa se petrec
lucrurile.
Tare a vrea s v pot fi de ajutor n mplinirea dorinei
de a veni n America, s % pot procura o invitaie. Dac
mi-ai sugera unde s m adresez, a ncerca s-o fac. Vorbii
englezete ? Cele mai bune urri dumneavoastr i soiei.
Thom as Mann

C atre A LB ER T E IN S T E IN

Princeton , N. / .
65 Stockton Street
21.H.39

Iubite profesore Einstein,

a fost foarte emoionant pentru mine c mi-ai scris anume


ca s v scuzai pentru absena dumneavoastr binenteme-

1 M arianne von Willemer, nscut Jung, inspiratoarea poeziilor


lirice din Divanul occidental-oriental scrise de Goethe la vrsta de
65 67 de ani.

176
iat de la conferina mea 1 s-ar fi cuvenit s v mulu
mesc ndat pentru aceast amabilitate, dar au intervenit
attea vizite i treburi de rezolvat.
Pentru prelegerea mea n englez am folosit n linii mari
discursul pe care l-am inut acum trei ani la Viena, la a
SO-a aniversare a lui Freud. Vi-1 trimit, de vreme ce expri
mai dorina de a primi ceva tiprit. Mari seara, n 28 le
lunii, recitatorul Ludwig H ardt , care triete acum la New
York, va da cteva probe ale artei sale aici, la noi, n faa
unui mic cerc de conoscui care neleg germana. Recit foar
te bine din Heine, din Goethe i din autori moderni. Vrei
s ne facei plcerea, i s-i facei lui H ardt onoarea de a fi
prezent ? Va fi o reuniune cu totul neconvenional. Pe la
ora 7 lum o gustare i apoi l ascultm pe H ardt cam
o or .
Cu toat cordialitatea
A l dum neavoastr Thontas Mann

Ctre AGNES E . M E Y E R 12

Princeton N J.
65 Stockton Street
20.V.39.
Stimat prieten,

de cnd mi-au parvenit rndurile dumneavoastr pline de


buntate, din 15 ale lunii, am mai parcurs cteva etape ale

1 Conferin inut la Universitatea din Princeton n 13 februarie


1939, reluare a discursului inut la a 80-a aniversare a lui Freud
(8 mai 1936) : Freud und die Zukunft.
2 Agnes E. Meyer (n. 1887), ziarist american de origine ger
man, veche admiratoare a lui T h . M . Ca soie a influentului bancher,
editor i proprietar de ziar Eugene Meyer, personalitate marcant cu
rol nsemnat n viaa public, era legat prin obligaii sociale de capi
tal, unde desfura i o important oper filantropic. Astfel, priete
nia care s-a nfiripat ntre ea i T h. M . a dat natere unei corespon
dene ample vreo trei sute de scrisori din partea scriitorului ,
donat de Mrs. Meyer Coleciei Thomas M ann a Universitii din
Yale, reprezentnd o ntreag cronic a vieii sale din acei ani.

1 77
calvarului meu : ceremonia doctoratului1 a fost foarte so
lemn i frumoas, cuvintele mele de mulumire au fost bine
primite i mi-au pornit din inim, cci mi face ntr-adevr
bine s m pot nrdcina n acest pmnt, i fiecare nou
apartenen de acest soi mi confirm gndul : eti acas.
Trebuie s m bucur de acest lucru, dat fiind c Europa,
care n ultimele sptmni luase o nfiare mai ^dttoare
de sperane, pare s se afle din nou n plin marasm. Nu
cumva se pregtete un nou Mnchen ? 12 D ar s lsm asta.
A trecut i serbarea liberrilor ; noi am legat participarea
la ea de o vizit la W orld Fair 3 cu prilejul deschiderii pavi
lionului rusesc. Ieri am confereniat aici, n capela, mpre
un cu Einstein, pentru teologi, i cu asta seria obligaiilor
se apropie de sfrit. Va mai trebui s in o alocuiune ctre
American W riters 4 n 2 iunie, i nainte de asta, n 29 ale
lunii, mai am un degree cu lecture 5 la un colegiu, cam
departe de aici, drum de o noapte. Pe cnd termenul era
nc ndeprtat, am promis s m duc, i acolo cel puin
voi lua un onorariu. Dup aceea astea toate vor lua sfrit,
iar la anul o s-mi comand cri de vizit cu meniunea c
snt scriitor i c trebuie s scriu.
O nsrcinare de care-mi pare bine e de a scrie, la do
rina celor de la Random House, o prefa la Anna K are -
nina, care va fi scoas ntr-o ediie mare, ilustrat. Asta o
s-mi fac plcere. Apoi mi se cere i o prefa la reeditarea
lui R oy al Highness 6, dar a prefera s v-o ncredinez dum
neavoastr. Apoi preedintele D odds7, care ntr-o cuvntare

1 Universitatea din Princeton i-a conferit lui Th. M. titlul de doc


tor honoris causa. Ceremonia avusese loc cu dou zile nainte, n
18 mai.
2 Adic un nou eec diplomatic, ca la conferina din Mnchen, n
septembrie 1938, cnd guvernele britanic, francez i italian au ncheiat
un acord impunnd Cehoslovaciei cedarea teritoriului Sudeilor, inte
grat celui de al I lI-le a Reich.
3 Expoziia mondial de la New York.
4 Conferin la League of American W riters.
5 Decernarea unui titlu onorific, urmat de o conferin.
6 Romanul Alte regal (1909) n versiune englez.
7 Harold Dodds (n. 18 8 9 ), profesor de economie politic la
Universitatea din Princeton, apoi rectorul Universitii ; a publicat nu
meroase studii de specialitate.

178
inut aici, recent, mi-a ludat mult activitatea academica,
mi-a adresat o invitaie de a primi un angajament la Prin-
ceton University pentru a d o m jum tate a iernii viitoare.
Rockefeiler pare s aib dificulti... D ar exist posibilitatea
unei angajri la Flexner Institute1, care s-o completeze pe
cea dinti. Cred c am sa primesc. Ce prere avei ?
Deocamdat se arat la orizont nite vacane promi
toare n Europa sper c nsoite de munc copioas ; nti
n Elveia, apoi intr-o localitate balnear din Suedia. Ile de
France" pornete n 6 iunie, tocmai de ziua mea, i ne vom
mbarca, aa cum pare s fie ferm stabilit, mpreun cu
Erika. nainte de asta vom putea oare s ne mai vedem i
s stm de vorb ? Din pcate exist motive s ne ndoim.
i ce mult mi-ar plcea totui sa v povestesc despre prinii
mei, ca s nu neglijez nimic din ce v poate fi de folos pen
tru lucrarea ntreprins 12. A tt v pot spune cu certitudine :
cu excepia zilelor de 2 iunie i, nainte de asta, de 28 i
29 mai, snt aici.
La Zrich vom avea de discutat despre continuarea publi
crii revistei Muss und W e r t 3. Situaia e urmtoarea : daca
putem conta pe un tiraj mrit cu 2000 de exemplare, atunci
costul tipririi a 6 numere s-ar ridica la circa 12 000 de
franci elv. Redacia ne-ar costa, rotunjind cifra, 3 000 de
franci pe an. Ar fi indicat s nu reducem onorariile pentru
colaborri, dac e cumva cu putin n ce m privete,
am renunat la orice onorariu pentru colaborrile mele. Poate
c o s se mai gseasc autori care s-mi urmeze exemplul ;
n acest caz, am putea conta cu un onorar mediu de 6 franci
pagina, adic de 1 000 de franci la un numr, deci 6 000 de
franci pe an. Adugind nc vreo 3 000 de franci pentru
cheltuieli neprevzute, costul se ridic la aproximativ 24 000

1 Simon Flexner (1 8 6 3 1946), profesor de medicin, a condus un


laborator de cercetare n cadrul Institutului Rockefeiler.
2 Agnes E. Meyer, autoarea mai multor cri eseistice, lucra Ia o
monografie T h . M ., care a rmas ns fragmentar.
3 Revist bilunar de cultur german, editat de T h . M . mpre
un cu Konrad Falke la Zrich ntre anii 1937 i 1940. Redactori :
Ferdinand Liori n primii doi ani, Golo M ann i Emil Oprccht n al
treilea an de apariie.

179
de franci elv. pentru anul urmtor, i presupunnd c jum
tate din aceast sum va fi acoperit prin vnzare, rmne
un deficit de 12 000 de franci, asta face aproximativ 3 000
de dolari, De 2 000 m-am angajat s fac rost eu, pe aici,
i n acest caz restul de 1 000 va proveni, dup toate preve
derile, din subvenii europene, ndeosebi elveiene. ntre
bare : Acel suflet generos n care dumneavoastr* i stimatul
dumneavoastr so m-ai ncurajat s-mi pun speranele, este
oare dispus sa-mi nmneze cecul salvator de 2000 de dolari,
ca s-l pot duce cu mine n Europa ? Bilanul curel i pre
cis, aa cum l-am fcut, nu se poate s nu-i plac acelui su
flet generos.
Dealtfel, nici n-a putea s-mi nchei mai bine scrisoarea
dect pomenindu-1. Cele mai calde salutri dumneavoastr i
ntregii familii
Al dumneavoastr, Thom as Mctnn

C tre FR A N Z W ER FEL

Princeton, N . J.
65 Stockton Street
26 mai 1939

Scumpe Franz Werfel,

n mijlocul tumultului i al nesiguranei, n mijlocul amenin


rilor de rzboi i al primejdiei unui nou ap p easem en t
un lucru devine tot mai limpede i prinde contururi tot mai
precise : decizia trebuie s porneasc i va porni din Ger
mania. Atta vreme ct poporul german nu se va fi eliberat
de aceast conducere, nu va exista o pace mondial dura
bil. Noi o tim de mult, iar lumea larga ncepe s-o priceap.
Mai tim i ca germanii i urase n fond regimul i c numai
de rzboi se tem i mai mult dect de Hitler. Aversiunea
profund, bnuitoare, nfricoat a poporului german fa de
regimul nazist nu e de natur primar politic. Ceea ce d

180
fiori de groaz celor mai buni dintre germani e prpastia
moral n care snt ameninai s se cufunde dezgust-
toarea decaden pe plan moral i cultural. E un fapt cert ca
n ultima jumtate de an un numr considerabil de germani
care nu puteau fi considerai ca suspeci nici din punct
de vedere politic, nici din cel rasial, i-au prsit ara, pur
i simplu fiindc pogromurile din noiembrie sau propaganda
de aare mpotriva Cehoslovaciei le-au depit limitele rb
drii. Cei scpai de acolo relateaz cu ce aviditate nenfri
cat de nici o primejdie i procurau scrierile i declaraiile
venite din afar, din libertate, i istorisesc setea chinuitoare
nu numai de adevr, ci nainte de toate de inut, de demni
tate, de calm chibzuin ; vorbesc despre dorul lor de gla
surile spiritului i ale moravurilor civilizate. i n timp ce
crile autorilor premiai de stat nu mai gsesc cititori n
Germania, cu toat zarva propagandistic, traducerile se vnd
ca pinea cald adic lucrrile celor civa autori strini
permii pe care germanii le devor. D ar ct de dornici, ct
ele ahtiai snt prietenii notri din Germania s primeasc
ceva de la noi ! n cursul campaniei mpotriva intelectuali
tii, acum cteva sptmni, Das Schwarze C orps 1 a pornit
un atac mpotriva librarilor : dac ar merge cum vor ei, n-ar
mai vinde nimic toat ziulica dect literatura emigranilor.
Avem toate motivele sa dm crezare lui Das Schwarze
Corps n privina acestei afirmaii.
E o necesitate pentru germanii din interiorul rii i pen
tru noi, reprezentanii din afara a Germaniei intelectuale, s
stabilim relaii ntre noi. Trebuie s se pun capt situaiei
nefireti ca noi, cei care ar trebui sa-i ajutm pe germani
sa-i regseasc fiina mai buna, s fim lipsii de orice con
tact cu ei. Glasurile noastre vor fi auzite acas dac le vom
ridica cu destul insisten. lata planul meu :
Timp de vreo 12 luni a vrea s fac sa parvin n ar
vreo 24 de brouri scrise pentru germani de reprezentani ai
spiritului german. Aceast serie de scrieri nu trebuie s aib
nicidecum un caracter pur politic, ci s fac apel la instinctele
mai bune ale concetenilor notri, pe cnd Hitler nu tie sa

1 Das Schwarze Corps, revista sptmnal a formaiei hitleriste SS.

181
le trezeasc dect pe cele mai primejdioase. Un comitet de
prieteni americani (condus de dr. Frank Kingdon, preedin
tele Universitii Newark) va lua asupra sa finanarea pro
iectului, iar eu voi lua contact, n cursul anului, cu vreo
24 de scriitori, savani, teologi i artiti germani, propunn-
du-le colaborri. Deocamdat va rog s-mi dai doar adezi
unea dumneavoastr de principiu. A vrea s rh autorizai
s adaug pe lista comitetului meu de germani numele dumnea
voastr, care are greutate i putere de atracie n Germania
i n lume. Dup ce-mi vei fi rspuns afirmativ, v voi da
foarte curnd amnunte mai precise.
Concomitent cu aceste rnduri adresez scrisori asemn
toare urmtorilor prieteni i confrai : Wilhelm D ieterle1,
dr. Bruno F ra n k 12, prof. James F ra n ck 3, Leonhard Frank,
Lotte Lehimann 4, Heinrich Mann, dr. Hermann Rau9chnmg 5,
prof. M ax Reinhardt, Ludwig Renn 6, Ren Schickele, prof.

1 Wilhelm Dieterle (n. 1 8 9 3 ), actor i regizor de teatru i de


film, a trit din 1932 n Statele Unite i s-a ntors dup rzboi n Ger
mania.
2 Bruno Frank (1887 1 9 45), poet i scriitor, prieten intim cu
Th. M ., emigrat n 1933 n Elveia, a.poi la Londra i n cele din urm
n California.
3 James Franck (1 882 1 9 64), fizician din Berlin, a emigrat n
1935 n Statele U nite, unde a fost profesor la Universitatea din Balti
more, apoi la cea din Chicago. Premiul Nobel n 1925. Contribuii la
fizica atomic, la aplicarea fenomenelor de fotosintez, la construirea
bombei atomice. S-a pronunat mpotriva folosirii armelor nucleare.
4 Lotte Lehmann (n. 1888), sopran celebr, a emigrat n Statele
U nite, unde i-a urmat cariera cu succes, angajat ctva timp la M etro
politan Opera.
* 5 Hermann Rauschning (n. 1 8 87), preedinte al senatului din
Danzig (vechiul ora hanseatic era din nou ora liberi' prin Pacea de
la Versailles) pn n 1933, cnd naional-socialitii obin m ajoritatea n
parlamentul orenesc. n 1936 fuge prin Polonia n Elveia, apoi n
Frana, Anglia i S.U .A . unde se stabilete. A publicat cri n care
demasc hitlerismul i care au cunoscut o larg rspndire : D ie R ev o lu
tion des N ihilismus (Zrich, 1 9 38), G esp rch e mit H itler (Zrich,
1 9 4 0 ), D ie Ziet des D elirium s (1 9 4 7 ). A colaborat la revista M ass und
W ert.
6 Ludwig Renn (n. 1889), scriitor comunist, autorul romanelor
antimilitariste K rieg (1928) i N ach krieg (1 9 3 0 ). Arestat n noaptea
incendierii Reichstagului, a fost condamnat la doi ani i jum tate pen
tru nalt trd are; n 1933 fuge n Elveia, lupta n Spania ca ef al

182
Erwin S c h r o d in g e r p r o f . Paul Tillich2, Fritz von Unruh,
tefan Zweig.
Eu nsumi m apuc n sptmirile urmtoare de o lu
crare destinat anume germanilor.
In ceea ce privete modalitile de difuzare, acestea
exista chiar i pota e o cale. Contm pe difuzarea a cel
puin 5 000 de exemplare din fiecare brour, i evident fie
care exemplar va fi citit de multe persoane. Lucrrile vor fi
retribuite, modest, cam ntre limitele onorariilor pe care le
aduc colaborrile de aceleai proporii la sptamnalele ame
ricane (N ation, N ew R epublic ).
Dai-mi voie s rezum, drag Franz Werfel : Pe ling
ndatoririle noastre cele mai personale, pe lng cerina zi
lei 3 i dincolo de ea, mai avem datoria i sarcina de a face
uz de influena noastr asupra germanilor. Rzboiul poate fi
evitat numai dac germanii sfresc cu Hitler. Iar dac nu va
putea fi evitat, putem spera s se fac o pace care s nu con
in germenii unui nou rzboi numai dac germanii refuza
acestui regim obediena nc nainte de nfrngere. Germanii
trebuie convini sa-i bage minile-n cap, i cine s-o fac atta
vreme ct noi pstrm tcere ?
Dai-mi de veste ct mai curnd i primii cele mai bune
salutri.
A l dum neavoastr T bom as Mann 123

Batalionului Thlm ann din Brigada Internaional (D er spanische K rieg,


19 5 5 ), apoi emigreaz n M exic unde e profesor de istorie modern
european la Universitatea din Morelia i preedinte al micrii Freies
Deutschland . ntors dup rzboi n R .D .G ., public alte romane i
scrieri pentru tineret.
1 Erwin Schrdinger (1887 19 6 1 ), fizician, profesor universitar
ia Stuttgart, Breslau, Zrich, Berlin, unde a fost urmaul lui Planck
la catedr. A emigrat n 1933 la Oxford, apoi la Dublin, dup rzboi a
trit la Viena. Premiul Nobel 1933.
2 Paul T illich (n. 18 8 6 ), teolog i filozof, profesor universitar
nti n Germania, apoi la New York i la Universitatea Harvard.
3 Die Forderung des Tages (1 9 3 0 ), culegere de eseuri ocazionale
(conferine, prefee, discursuri comemorative, scrisori deschise etc.)
izvorte din sentimentul datoriei de a se pronuna, cum indic i titlul,
preluat dintr-un dicton de Goethe : Care ne e datoria ? Cerina
zilei.

183
C tre R U D O LF O LD EN 1

Princeton N ]
65 Stockton Street
1. VI. 39

Mult stimate domnule Rudolf Olden,^

am auzit c PEN-Clubul englez planuiete s ntreprind


o aciune n favoarea marelui nostru confrate Ro-bert Mu
ii 12. Iat o veste bun, frumoas, binevenit, fcut de-a
dreptul s-mi ia o piatr de pe inim ; cci de mult mi fac
griji pentru acest om extraordinar i pentru opera sa nepre
uit, i respir uurat vznd c lumea ncepe s-i dea seama
de necesitatea de a interveni corectnd greelile unei epoci
care uit ntr-att s fie mndr de maetrii ei spirituali i e
lipsit de sentimentul rspunderii pentru soarta lor.
Simt ndemnul de a v spune ct de mult preuiesc opera
lui Muii, pentru ca sa v putei folosi de mrturia mea n
chipul care vi se va prea folositor n Anglia, unde aceast
opera este probabil nc puin cunoscut azi. n cazul nici unei
alte opere din toat producia german contemporan nu am
o certitudine la fel de.m are cu privire la judecata posteritii
ca n cazul acesta. Omul fur nsuiri este fr ndoial o
proz de rangul cel mai nalt, care i are locul printre cele
mai nobile opere din cte a avut de oferit toat epoca noas
tr : e o carte care va dinui peste decenii i va avea parte
de cea mai mare preuire n viitor. Cnd a aprut al doilea
volum, am declarat c : e o creaie literar a crei va
loare excepional, a crei importan decisiv pentru dez
voltarea, nlarea, spiritualizarea romanului german e n

1 Rudolf Olden (1885 1940), scriitor, redactor la B erlin er T ag e-


blatt3 emigrat la Londra. A pierit n drum spre Canada, cu vaporul
englez City of Benares, care ducea copii evacuai din Londra i care
a fost torpilat de nemi. Scrieri mai de seam : H itler , der Agent der
M acht (1 9 3 5 ), T h e H istory o f L ib erty in G erm any (1 9 3 9 ), Is G er
m any a hop eless case ? (1 9 4 0 ).
2 Muii, care cunoscuse i nainte perioade de mari dificulti
financiare, tria pe atunci n Elveia fr alte venituri dect ajutoarele
primite.

184
afara oricrei ndoieli." mi permit s citez astzi aceste
cuvinte ca o mrturie.
Opera unei spiritualiti plsmuitoare cum e aceasta n
seamn nici mai mult nici mai puin dect salvarea onoarei
epocii noastre, ncolo amplu compromis. Dac, n pofida
caracterului ei abstract i a faptului c e de un acces dificil
din pricina multor mprejurri, s-ar trezi n Anglia vreun
sentiment n favoarea ei i s-ar manifesta dorina ca acest
sentiment s se traduc n fapte, ar fi spre cinstea Angliei.
Va rog sa spunei lucrul acesta din partea mea oricui e dis
pus s aud !
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Catre AGNES E . M E Y E R

N oordw ijk aan Zee


Kurhaus Huis ter Duin
29.VI.39

Stimat prieten,

cu drag inim v-a fi dat un semn de via i de aducere


aminte din partea noastr, dar clima se arat foarte agre
siv n regiunea primei etape a ederii noastre n Europa,
e un fel de Engadin1 maritim care, nainte de toate, i
scade puterea de munc ntr-un chip ruinos. Apoi sntem n-
tr-o situaie de expectativ : prezena noastr n Elveia nu
e recomandabil n saptmnile urmtoare din pricina in
trrii iminente a socrilor mei pe teritoriu elveian. Dar e
derea noastr aici prezint unele avantaje att de mari, n-
ct o putem considera de-a binelea ca un scop n sine. Ma
rea e grandioas i hotelul excelent ntotdeauna am tiut
s apreciez asocierea dintre elementar i confortabil. Numai
ca organismul pe cale de mbtrnire dovedete oarecare n
drtnicie fa de noile exigene, sporite, pe care i le im

1 Regiune n sud-estul Elveiei cu o clim ferit de ceuri.

185
pune adaptarea la ceva nou, dup ce i-a ndeplinit nu
fr osteneal i nu fr a protesta prin shingle 1 adap
tarea la condiiile americane.
Pn acum am fost n trei, dar Erika ne prsete azi. O
petrecem pn la Amsterdam, de unde pleac mai departe
spre Paris i n Elveia. n schimlb ne ateptata la tot felul
de vizitatori, ndeosebi ed ito ri: Oprecht din Zrich, Bermann
de la Stockholm i Querido din Amsterdam.
Scrisoarea dumneavoastr din 4 m-a nsoit. Dai-mi
voie s dau rspunsurile cerute, ot pot de bine i de
prost n scris, mai ales n litere latine. Motenirea mea
printeasc se mparte exact dup modelul goethean : vom
Vater die Statur sau n orice caz o bun parte din ea, i
des Lebens ernstes Fhren, de la M tterchen tot ce G.
rezum n chip general i simbolic n cuvintele Frohnatur
i Lust zu fabu lieren 12, nsuiri care la ea aveau firete cu
totul alte forme. Firea ei senzorial-pre-artistic se manifesta
prin muzicalitate, cnta la pian cu gust i eu o pricepere
cultivat n limite burgheze, mai practica cu finee i arta
cntecului, fapt cruia i datorez o bun cunoatere a liedu
lui german. Fusese transplantat la Lbeck n fraged tine
ree, i atta timp ct a dirijat gospodria noastr vast s-a
comportat ntru totul ca un vlstar adaptat al oraului i al
elitei lui sociale. Pesemne ns au existat dintotdeauna n ea
tendine subiacente spre sudrt, spre art, ba chiar spre
boem ; ele s-au afirmat dup moartea soului i schimbarea
mprejurrilor noastre de via, ceea ce explic mutarea
prompt la Mnchen. In tineree fusese foarte frumoas, n
genul spaniol, i mbtrnirea o fcea s sufere vizibil n
figura marei ducese din A ltea regal se gsete o reminis
cen n acest sens. mbtrnirea i ofilirea au contribuit s-o
fac tot mai dornic de recluziune, de simplificare a vieii,
de singurtate ; dar mai juca un rol n aceast tendin o
anumit rceal a caracterului ei, manifestat de pild prin
preferina pentru prietene afectuoase i poate n genere
pentru oameni, n msura n care n afeciune nu se ames
teca nimic senzual. Dar, puternic nzestrat ca femeie,

1 Zona zoster (engL).


2 De la tatl (am) statura i seriozitatea de a-mi duce viaa, de
la mmica firea vesel i pofta de a fabula .

186
cele cinci nateri pe care le-a avut au fost toate uoare, f
cute cum s-ar zice cu talent a trit dragostea matern cu
intensitate, dei cu diferenieri, i moartea tragic a fiicei
mai mici i-a frnt cu timpul inima. Cei mai strini i erau
parc fiul cel dinii i fiica mai mare. Cred ca eu, al doilea
fiu, am fost cel mai apropiat de inima ei. Aa cum era obi
ceiul, ngrijirea copiilo fusese ncredinat unor F ru lein *
si bone, dar relaiile noastre cu m am an " erau mult mai fa
miliare i intime dect cele cu papa, care era o persoan
respectabil, destul de deprtat, chiar i temut, colosal de
ocupat, impresionndu-ne n schimb mai puternic sub raport
educativ. Un lucru memorabil a fost, la btrnee, cultul
acestei femei singuratice pentru Goethe, lucru atestat de sta
tuete, poze i pasaje din opere transcrise de mn. A fost
probabil o ultim dragoste, spiritualizat. Mai pstrez cteva
foi de hrtie cu citate pe care le copiase gsind ca se aplic
la viaa i simirea ei.
Acceptai, v rog, deocamdat, aceste note, pe care le
voi completa cu plcere oral, la prima ocazie.
Golo mai e Ia Princeton, din pcate. Spre a obine pen
tru el un permis de edere n Frana, de care era nevoie
pentru permisul elveian, ne-am adresat prin intermediul
directorului ziarului Paris-Soir lui B onnet1. Primul numr
al anului III din Muss und W ert mai urmeaz s fie preg
tit de L io n 12. Va cuprinde acea parte a monologului din
Lotte pe care v-am citit-o. Ai citit n numrul 6 eseul lui
Rauschning despre Rezistena pasiva ? Pe mine m-a impre
sionat. Greva general a naiunii e o idee fascinant, dei
utopic. Am aflat de la autor, care mai are relaii n ar,

1 ntr-o nota a ediiei originale, Erika M ann presupune c e vorba


de Henri Bonnet, profesor de istorie, activ n secretariatul Societii
Naiunilor, cunoscut lui T h . M . de la edinele inute de Comite per
manent des Lettres et des Arts , sau de Jean Bonnet, pe vremea aceea
director la Institut de Coopration intellectuelle. Ni se pare mai
plauzibil ca T h . M . s se fi adresat n aceast chestiune indirect
lui Georges Bonnet, ministrul de interne al Franei.
2 Ferdinand Lion (1883 19 6 5 ), scriitor i eseist alsacian de limb
german. Dintre scrierile sale amintim : Cardillac, libret de oper
(1926, muzica de H indem ith), Romantik als deutsches Schicksal
(1 9 4 7 ), Thomas M ann, L eben und Werk (1 9 4 7 ), D er franzsische
Roman im 19, Jahrhundert (1 9 5 0 ), Geburt der Aphrodite (1 9 5 7 ). R e
dactor al revistei Mass und Wert.

187
c starea mintal a lui Hitler e nfiortoare, de-a dreptul
clinic. Gndul c pacea lumii e n minile acestei fiine ne
norocite e nspimnttor, dar n i mai mare msur ru
inos.
Ramnei cu bine i transmitei salutri tuturor celor
dragi !
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre H E IN R IC H M A N N

Princeton , 3 m artie 1940

Drag Heinrich,

frumoasa ta scrisoare din 17 ianuarie ara primit-o undeva


n Texas, ntr-o cltorie de conferine despre care i-am
scris, mi se pare, c e iminent. nainte de a ne ntoarce la
New York, un drum de 40 de ore, am avut cteva zile de
odihn la St. Antonio, aproape de Golful Mexicului, unde
totul avea o nfiare vratic. Populaia de acolo vdete
un amestec pronunat de snge mexican, oamenii snt de un
tip adesea foarte atrgtor, ceea ce te recreeaz dup veni
cul tip de ianoheu. Afar de asta exist pe acolo cldiri
splendide, ale misionarilor spanioli din secolul al X V II-lea,
cele mai pitoreti din cte mi-a fost dat s vd n America.
M-a emoionat mult c ai mai revenit o data cu atta
cldur asupra romanului meu i snt fericit c a putut s te
captiveze i s te mite. Nu tiu dac e cel mai frumos din
cte am scris, dar mi-e cel mai drag, pentru c include mai
mult dragoste i unire din dragoste, n pofida tuturor ru
tilor i verismelor ironice n care se nvluie aceast dra
goste. E)e aceeea i vd deosebit de limpede slbiciunile i pe
danteriile. Nici n-ar fi un roman, ci un soi de monografie
dialogat, dac n-ar avea un element de nelinite, care face
parte din concepie i care pare s se fi pstrat n cursul ela
borrii. Firete, acel element are ceva de-a face cu realiza-1

1 Lotte la Weimar.

188
rea mitului, iar n aceast privin am do'bndit oarecare
exerciiu datorit lui losif. Cititorul are iluzia c afl cu
exactitate cum era e l 1 n realitate, i crede c asist la cele
ce s-au ntmplat. E o aventur, i aa se face c cineva a
putut scrie, ntr-o revist elveian, c a nghiit cartea cum
nghiea povetile cu piei roii n copilrie. Ceea ce-mi
spui despre ultimul capitol mi arat i mai clar dect o tiam
i pn acum c am fcut bine s-l inventez. n realitate n-a
avut loc o a doua ntrevedere, aa c am ieit din ncurctur
punnd-o pe buna Lotte, animat cum e de teatrul iambic,
s-o inventeze singur. E unica scen ntr-adevr ireal, dei
convorbirile celelalte snt i ele destul de platonice.
Iat-ne acum, dup zilele de var din San Antonio, din
nou nconjurai de zpezi. Am mult de lucru, trebuie s
pregtesc lectures pentru the boys despre The Art o f the N o
vei 12, tiind c trebuie s-mi dau ndeosebi silina de a nu
le face prea bune. M ntreb adesea cu ce te ocupi, ce scrii
acum ? Nu prea mi vine s cred n atitudinea ta de spec
tator de care vorbeti, pentru c eu nsumi snt foarte de
parte de ea, trebuie s-o mrturisesc, fiind adesea muncit de
ur i de setea de a-i vedea ispind. n cursul acestei cl
torii am fcut iari agitaie pn la limita trasat de prin
cipiul neutralitii" i am scris i un pendant la This
Peace 3, i anume : This W a r 4, care apare n curnd la Lon
dra i urmeaz s fie transmis prin radio pentru Germania !
Rmi cu bine ! Golo i vede de treab la Zrich f-
cnd fa foarte bine 5. Poi s-i dai i tu o dat o colabo
rare ?
T.

1 Goethe.
2 Prelegeri pentru biei , despre A rta rom an ului (engl.).
3 D ieser F ried e, tiprit ca prefa la volumul de apeluri radiodifu
zate A chtu ng E u ro p a , apruse ca eseu separat la Stockholm, n 1938.
4 Eseu aprut nti n limba englez la Londra i New York, n
1940. Ediia german (D ieser K r ie g ) , tiprit n Olanda, a fost seches
trat i distrus de trupele germane la ocuparea Olandei.
5 Golo M ann, al treilea copil al lui T h . M . (n. 1909). n timpul
exilului, profesor de istorie Ia Universitatea din Rennes, mai trziu la
universiti americane, iar dup rzboi la Stuttgart i Kln. Azi istoric
i eseist apreciat. Printre lucrrile principale : D eu tsche G eschichte des
19. und 20. Ja h rh u n d erts.

189
C atre G ER H A R T SEGER 1

Princeton
4 iunie 1940

Drag domnule Seger,

am fost de-a dreptul uimit de simpozionul de aniversare12


care l-ai organizat cu atta amabilitate n revista dumnea
voastr. Nu m ateptam ctui de puin n clipa de fa la
o asemenea srbtorire care ar putea prea multora oarecum
fantomatic. Chiar i mie ar putea s-mi apar astfel, cci
totul are un aer ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, i dac
printre toate aceste colaborri frumoase, formulate cu ngri
jire i semnate de nume importante, cunoscute n lumea in
telectual, nu s-ar afla i unele datorate Universitii din
Princeton precum i acelei. University in E xile, care ca
racterizeaz noua situaie, a putea s cred c am n faa
ochilor un supliment festiv al ziarelor Vossische Zeitung sau
Frankfurter Zeitung dintr-o Germanie liber.
Astzi exist o mai mare severitate ntre noi, dar ntre
noi am fost de fapt ntotdeauna ; am fost nconjurai n
totdeauna de mult ur, de mult refuz sarcastic, iar spiritul
german e un flcu clit, obinuit de cnd lumea cu de toate,
i pentru care noua situaie nu e n fond chiar att de
nou. O srbtorire literar, ns, ca asta indiferent de
prilejul care i-a dat natere e o mrturie despre tenaci
tatea lumii vechi, care se dovedete, n pofida pregtirii
insuficiente, chiar i pe cmpul de btlie poate fiindc
n genere e o ficiune stupid s identifici lupta nverunat
de acum cu conflictul dintre tineree i btrnee ca i
cum criminalitatea motorizat, ale crei succese le admir
numai vlguiii i maniacii performanelor sportive, ar purta
semnele tinereii i vieii pe fruntea ei ngust, ca i cum
omenia ar nsemna moartea.

1 Gerhart Seger (n. 1 8 9 6 ), ziarist, publicist, deputat social-demo


crat n Reichstag pn n 1933. Arestat dup incendierea Reichstagului,
scap nc n acelai an dintr-un lagr i emigreaz n Statele U nite,
unde editeaz un sptmnal german.
2 n 6 iunie, T h . M . mplinea 65 de ani.

190
Ceea ce ne unete e credina n unele lucruri care n-au
nimic de-a face cu vrsta, i care nu mai pat fi denumite
prin cuv.ntul de cultur", mult prea palid astzi i com-
portnd o nuana estetizant. Este credina n elementul spi
ritual i divin din om, a crui renegare i siluire poate de
sigur duce la victorii, dar nu la victorie. Chiar dac princi
piul divin nu e deasupra noastr, n noi, n om, el exist
de netgduit, de nenstrinat, de nenifrnt. Adevrul, li
bertatea i dreptatea nu snt idei ale pturii de mijloc", nu
snt produse istorice muritoare, care se vestejesc i care ar
putea fi nlocuite cu asemenea creaii pline de prospeimea
tinereii cum snt minciuna, sclavia i silnicia. Ele snt rea
liti omeneti fcute din materia cea mai dura, mpotriva
crora nu s-a inventat nc nici un tanc, nici o bomb, iar
lumea nou" o s vad cu uimire ce o s mai peasc
din pricina tenacitii lor.
V rog, drag domnule Seger, s acordai un loc modest
n revista dumneavoastr1 mulumirilor mele pentru toate
prerile bune i urrile de bine pe care le-ai strns n favoa
rea mea. Mulumirile mele se adreseaz fiecruia n parte
dintre cei care i-au dat contribuia.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Ctre AGNES E . M E Y E R

Los A ngeles-Brentwood
44 N .R ockingham
27 V 11.1940

Draga prieten,

mi-ai procurat o foarte plcut or-de-lectur-n-grdin


cu scrisoarea i cu articolul dumneavoastr ; acesta m-a f
cut s-mi dau seama ce atent v-am ascultat cnd ni l-ai ci
tit, cci am recunoscut fiecare cuvnt. Prin cele adugate,

1 Sptmnalul german N eue Volkszeitung din New York.

191
adic prin comparaia cu Tolstoi, articolul a dofondit fr
ndoial un orizont critic mai larg ; dar ar nsemna c nu
m cunoatei dac n-ai fi tiut dinainte c asemuirea cu o
figur att de mare din trecut va fi ceva nelinititor i je
nant pentru modestia mea, pentru respectul meu, simul
ierarhiei i al deosebirilor imense de anvergura. n faa unei
asemenea alturri se cuvine s nu uit c lui To]stoi (pe ca-
re-1 recitesc mereu) nu-i ajung nici pn la degetul cel mic.
Dar asta nu exclude ca asemuirea pe care o facei s-i aib
justificarea istoric-psihologic i exist unele avantaje ce
in de epoc cum ar spune Goethe, care n-au nimic de-a
face cu anvergura personal de creator. Asear, dup un
concert al lui Bruno Walter la Bowl 1 n Hollywood, am
stat de vorb cu un violonist rus care se pare c e un artist
excelent i care mi-a spus c nainte vreme idealul sau lite
rar era Tolstoi, iar acum e l o s i f ! N-am putut face altceva
dect s rd i s-i rspund apoi n sensul celor de mai sus.
Iat n orice caz o persoan care nu va gsi nimic citin-
du-v expunerea, i poate mai exist i alte fiine bizare de
acest soi.
Analiza Lottei din scrisoarea dumneavoastr12 e o mic
lucrare de-a dreptul fermectoare i strlucit. Va fi admi
rat n sine, de dragul ei, i folosul pe care-1 va aduce
crii in this country 3 .e incomensurabil. Nimic n afar de
mai sus pomenitele reacii ale modestiei tulburate nu m-ar
putea deci reine s v ncurajez cu privire la intenia de a
scrie articolul prevzut cu acel ndrzne titlu trinitar 4. Sim
ii imboldul de a-1 scrie iat dovada c avei ceva in
teresant de spus, c v va face s progresai i totodat s
promovai viitoarea carte. Pe de alta parte avei perfect
dreptate n sentimentul dumneavoastr c temporalul, actua
lul pe plan moral, precum i clarificarea lui, ptrunderea lui
n contiine au acum o importan primordiala. E bine s

1 Imens aren pentru concerte n aer liber.


2 Articolul : A N ew N ovel by T h om as Mann : T h e B elov ed returns
( T h e B elov ed returns Iubita reapare fiind titlul traducerii engleze
a romanului L o tte la W eim a r)3 aprut n W ashington Post i N ew
Y ork T im es n 25.V I I I . 1940.
3 n aceast ar (eng l.).
4 Articolul urma s se intituleze : T olsto i , D ostoievski a n d T h om as
M ann.

192
facem ceea ce ne promite bucurii ; e foarte probabil c va
aduce bucurii i lumii.
Sinuzita mea se vindec foarte ncet. Clima de aici sub
iaz sngele, cum mi s-a spus, i te obosete la nceput foarte
tare, aa-mi explic truda disproporionat pe care mi-o d
siritul povestirii C apetele schim bate . Acum o dau gata n
grab ; n-are nici un rost s fac atta caz de aceast glum.
Transcrierea textului se va mai trgna apoi puin, dar
n-avei nici un motiv de nerbdare i nici n-avei neaprat
nevoie de povestea asta pentru scopurile dumneavoastr. Nu
c un lucru de importan capital i mondial, ci un diver
tisment i un intermezzo.
Despre Golo v-a scris Katja. Mine dm aici la noi, pen
tru al nostru Emergency Rescue Committee 1 un ceai mare,
la care Frank Kingdon de la Universitatea din Newark va
ine o alocuiune.
Rmnei cu bine i transmitei salutri celor dragi ! A
tept cu o bucurie copilreasc apariia articolului dumnea
voastr. Un exemplar din The B eloved vi s-a expediat. Ar fi
bine dac m-ai putea consola de traducere ! Oare critica
dumneavoastr n-ar trebui s-o menioneze n cteva cuvinte ?
A l dum neavoastr Thom as Mann

Ctre H A R R Y SLO CH O W ER

Brentw ood, 6 JX .4 0

Drag domnule Slochower,

v snt foarte recunosctor pentru cele dou eseuri123 i ma


bucur de pe acum de apariia lor. Mi-e greu s spun pe ca-
re-1 prefer, ambele au darul s trezeasc interesul pentru

1 Comitet pentru ajutorarea i salvarea oamenilor de cultur n


temeiat n Frana ndat dup instaurarea regimului de la Vichy, mu
tat apoi n Statele U nite, sub egida preedintelui Roosevelt.
3 Cele dou eseuri snt : T h om as M an n a n d U niversal C u ltu r e :
An In terp retatio n o f his J o s e p h C ycle (S ou thern R ev iew , aprilie 1939)
i G o eth e as M ann's N ou risher (N ew R ep u b lic, 1 4 .X .1 9 4 0 ).

193
carte, i, n fond, asta e esenialul. n ansamblu, am im
presia c prea snt crezut pe cuvnt. Ceea ce numii identi
ficareu i pe bun dreptate, cci acel joc-de-a losif e fr
ndoial un element ce se face simit cu putere n carte
nu exclude totui o bun doz de critic colorat de scepti
cism la adresa marelui om, care apare ca un miracol i
totodat ca o calamitate publica. O delectare ^aristocratic
se mbin cu o bucurie democratic, dar aceasta nu intervine
n fiece clip ca o chezie n favoarea omului fenomenal.
S nu uitm c e vorba de un mare om german i ace
tia snt cei mai problematici. Critica se afl n parte inclus
n sentimentul de afinitate i de solidaritate, fiind astfel un
soi de autocritic potenat. n parte ns ea se situeaz n
afara acestor sentimente i se distreaz cu toat obiectivita
tea pe seama personajului, aa c nceteaz orice rspun
dere personal pentru aspectele luate n derdere. Desigur
c grania e estompat ; recunosc c e greu s-i dai de capt
acestei cri. Pentru bunvoina i pentru tendina de a o
scuza i justifica cu care ai ncercat s-i dai de capt v
snt n orice caz iari ! ndatorat.
Al dum neavoastr Thom as Mann

Catre JAMES LA U G H LIN 1

Princeton , N . ].
65 Stockton Street
4 noiem brie 1940

Scumpe domnule Laughlin,

trebuie s-mi cer scuze pentru faptul c scrisoarea care ur


meaz e scris n limba german, de vreme ce mi-ar cere
prea mult timp ca s-o scriu n englez. M vd silit deci s

1 Jam es Laughlin (n. 1 9 14), editor din New York, care s-a str
duit s popularizeze literaturile europene contemporane. Romanul Am e
rica de K afka a aprut n editura sa n 1940 cu o prefa de Klaus
M ann.

194
v adresez rugmintea de a dispune s fie tradus pentru
dumneavoastr.1
Vestea c editura dumneavoastr e pe cale de a publica
romanul lui Franz Kafka despre America n linuba englez
a nsemnat pentru mine o mare bucurie i satisfacie. H o-
trrea aceasta dovedete mult idealism i un sentiment al
datoriei fa de literatur, din partea editorilor americani,
de vreme ce dou din operele de cpetenie ale unui scriitor
de o asemenea strlucit impopularitate apar aproape conco
mitent : la Knopf, o reeditare a Castelului , iar la dum
neavoastr, viziunea copilresc-genial a Lumii Noi.
Pentru mine, opera acestui evreu din Boemia, smuls
unei viei scurte i pline de durere, face parte de mult din
tre cele mai fascinante fenomene din domeniul prozei ar
tistice. ntr-adevr, nimic nu se poate compara cu ea. Prin
comicul lor nclcit i apstor, aceste invenii poetice care
imit visul, prin armonicele de esena religioas, ce Ie nsoesc
acordurile, prin amestecul de grotesc i de adnc seriozitate
etic, desigur c ele pot prea la prima vedere stranii i ab
sconse unui public cititor obinuit cu divertismente mai co
mode. Dar Kafka se bucur azi de o foarte mare vaz ar
tistic n Europa, i renumele lui s-a rspndit n pturile
superioare ale intelectualitii din toate rile. Poetul elve
ian Hermann Hesse l-a numit odat,, regele tainic al pro
zei germane*. Influena sa e evident n scrierile mai trzii
ale lui Julien G reen12, de pild n Minuit. Pe un scriitor de
talia lui Huxley l-am auzit vorbind cu o admiraie ner
murit despre crile lui Kafka. Cred c nici n America
nu mai e un necunoscut n cercurile care formeaz elita gustu
lui i a unei curioziti superioare. Cei ce aparin acestei
elite vor fi primii care vor nutri recunotin fa de dum
neavoastr pentru curajul de a scoate ciudata sa carte,
A m erica . D ar cu timpul li se vor asocia mai muli amatori
de neobinuit, i dac o felicitare din partea mea pentru me
ritul cultural pe care-l dobndii prin aceast ediie poate
mri numrul celor care doresc s cunoasc arta singular a

1 nceputul scrisorii pn la acest punct e scris n limba englez.


2 Julien Green (n. 1 9 00), scriitor francez de origine american.
Scrierile sale cele mai de seama snt romanele Adrienne Mesurt
(1 9 2 7 ), Lviathan (1 9 2 9 ), Minuit (1 9 3 6 ), Journal, (5 volume, 1938
1951).

195
lui Kafka, v rog s-o considerai exprimat aici cu toat
cldura.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre AGNES E. M EY ER

Princeton , N . J .
65 Stockton Street
3,X U AO
Drag Mrs. Agnes,

copilaul ateptat la Chicago s-a nscut, e o feti, Ange


lica. 1 Naterea a fost uoar, rapid, s-a petrecut bine, nici
dou zile dup ce pierdusem rbdarea. n prezena noastr
a domnit pesemne un anumit em barrassm ent1 2 care a frnat
lucrurile, aa c am fcut bine, se vede, s le ntoarcem spa
tele cu discreie. Bebeluul e voinic, i micua mam sc
simte bine. E a nsi e nc extraordinar de copilroas,
chiar dac ntr-un chip inteligent ; ultima dat cnd am con
dus-o la plimbare, aa cu burtica mare, m-a n treb at: Oare
Mrs. Meyer o s-mi fac un cadou de Crciun ? Am rs
puns c nu cred, fiindc de unde i pn unde Mrs Meyer
i-ar face cadouri. Dac i-ai trimite totui ceva acum, s-ar
bucura ca un copil.
Critica lui H utchins3 am citit-o savurnd-o i aprobn-
d-o. A d ler4 este, evident, un spirit rebel, dei cu intenia vi
zibil de a fi senzaional i de a scandaliza. Dar teoriile i
revendicrile acestor oameni, aa simt i eu, au ceva pri
mejdios i snt n fond mai apropiate de un fascism spiri
tual dect de democraie ; n aceast privin perfidia lui

1 Angelica Borgese, primul copil al Elisabethei M ann Borgese.


2 Jen, ncurctur (engl.).
3 Robert M . Hutchins (n. 1899), profesor de pedagogie american,
din 1929 rector al Universitii din Chicago. A publicat mai multe
cri despre educaie i nvmnt.
4 Mortimer J . Adler (n. 1 9 0 2 ), gnditor american, din 1930 pro
fesor la Universitatea din Chicago. A publicat lucrri eseistice, printre
care How to Read a Book a fost un best-seller n 1940.

196
Adler fa de D ew ey1 e simptomatic. Autoritatea e un
lucru bun i e necesar pentru viitor i pentru o lume mai
bun m gndesc la o autoritate ultim, absolut, prin
care noiunea suifer mai mult o restricie dect o intensifi
care. Totui nu putem s ne ntoarcem n Evul Mediu, i
nici nu trebuie s-o facem, iar acea autoritate ultim i ne
cesar nu prea mai poate fi de natur transcendent, ci tre
buie s se integreze omenescului nsui i s se ntemeieze pe
simul pentru omenesc, pe excelena, dificultatea, demnita
tea i enigma omului. n orice caz, prima i ultima misiune
a educaiei ar fi s inculce tineretului acest sim, i o dat
cu el simul pierdut al inutei, al bunei-cuviine.
Citeam mult din Tolstoi pe cnd scriam Casa Budden -
b ro o k y am i povestit cu diverse prilejuri ce sprijin i ce n
trire a forelor mele firave au nsemnat pe vremea aceea
Anna Karenina i R zboi i p a c e . Tocmai C opilrie i ad o
lescen e ns o carte pe care cred c n-o cunoteam pe
atunci, am citit-o mai trziu. Dar nu asta are importan,
cci Tolstoi e Tolstoi, i splendida oper de tineree e cu
prins n operele monumentale de mai trziu, dup cum i
acestea fuseser cuprinse n cea dinii.
Al dum neavoastr Thom as Mann

C tre JO S E P H C A M PBELL 2

Princeton , N . ] .
65 Stockton Street
6.1.1941

Drag Mr. Campbell,

ai avut amabilitatea de a-mi trimite alocuiunea dumnea


voastr Perm anent Human Values ; v mulumesc clduros21

1 John Dewey (1859 1951), filozof american, ntemeietorul colii


de la Chicago. Influenat de Auguste Coante, continu pragmatismul lui
W illiam Jam es n sensul unui instrumentalism : consider gndirea ca
mijloc de adaptare, ca organ, rostul filozofiei nefiind att cunoate
rea, ct o modalitate de stpnire a lumii ; cu aceste vederi, Dewey
mbin o orientare democratic.
2 Joseph Campbell (n. 1904), eseist, critic i istoric literar ame
rican.

19 7
pentru aceast atenie. Bineneles, am citit conferina cu
atenie ; iat cam ce a avea de spus n legtur cu e a :
Ca american, sntei desigur mai n msur deot mine s
judecai dac n aceast ar, care se ridic la nelegerea si
tuaiei i a necesitii tocmai acum, ncet, ncet, ntmpi-
nnd grele i puternice rezistene, s sperm nu prea trziu,
dac aici i acum e oportun sa i se recomande tineretului
indiferena politic.
ntrebarea care se pune, aa cum o vd eu, e urmtoa
rea : ce devin cele cinci lucruri bune pe care le aprai, sau
credei c le aprai, ce devin obiectivitatea critic a socio
logului, libertatea omului de tiin i a istoricului, indepen
dena literaturii i artei, religia i educaia umanist n cazul
c Hitler nvinge. Eu tiu precis, din experien, ce ar de
veni toate acestea pretutindeni n lume timp de cteva ge
neraii, dar nt muli americani care n-o tiu nc, de aceea
se cred datori s apere aceste bunuri n modul i n spiritul
n care o facei dumneavoastr.
E ciudat : sntei un prieten al crilor mele, prin ur
mare, dup prerea dumneavoastr, ele se vede c trebuie
s aib totui ceva n comun cu acele perm anent human va-
lues. Ei bine, aceste cri snt interzise n Germania i n
toate rile stpnite azi de Germania, i cine le citete, cine
le comercializeaz eventual, cine ar merge poate chiar aa de
departe nct s-mi pomeneasc laudativ numele n public,
ar ajunge ntr-un lagr de concentrare, unde i s-ar rupe din
ii i i s-ar disloca rinichii n bti. Dumneavoastr pro
povduii c nu trebuie s ne agitm din pricina asta, ci
sa avem grij de pstrarea valorilor umane permanente. Re
pet : e ciudat.
Nu m-ndoiesc c ai avut un mare succes cu aceast
conferin. Cred c n-ar trebui s v facei iluzii asupra
acestui succes. Ai vorbit unui tineret care oricum nclin
spre indiferena moral, spunndu-i cu bun tiin sau n
netiin de cauz, ceea ce-i place s aud, dar aceasta nu
e ntotdeauna lucrul de care are nevoie.
tiu c sntei bine intenionat i vrei numai binele. Dac
aceste bune intenii snt n acelai timp cele juste, dac astfel
de cuvntri nu servesc tocmai rul, iat o chestiune asupra
creia n-a vrea s ne certm.

198
Cu mulumiri reiterate i sincere urri,
al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre AGNES E . M E Y E R

T h e B edford
118 East 40 th Street
N ew Y ork
24.L41

Drag prieten,

va spun aa cu un accent deosebit, cci faptul c ai suferit


.ut de mult din pricina conferinei mele din sala prim
riei x, lucru de care mi-am dat seama bine abia ulterior, a
Iost tocmai un semn de prietenie, de solidaritate i de soli
citudine fa de mine, ceea ce m bucur i-mi face bine, dei
m doare totodat c v-am supus acestor chinuri.
Am repetat apoi conferina nc de dou ori, la Atlanta
Athens (numai cei de la Duke University din Durham au
fost destul de nelepi pentru a m pune s vorbesc despre
Magic Mountain), i de fiecare dat am avut parte de mult
succes i mari onoruri. D ar nu m-am putut bucura de ele,
i oricum vi s-ar prea acest f a p t : conferina mi-a devenit
nesuferit fiindc v-a fcut s suferii, i dac a putea re
greta c nu v-am rugat s nu participai la ea (dar asta
mi-era cu neputin), a regreta. tiam dinainte ce se va n-
tmpla, eram ns silit s las lucrurile s-i urmeze cursul
o situaie nu prea rar n viaa omului. Rezultatul e c
nu voi mai repeta conferina n forma aceasta. Nu-mi mai
place i am s-o modific. De a putea mcar s exclud ndo
i a la c printr-o transformare oarecare poate iei ceva care s1

1 Town Hall lecture3 probabil o versiune a cuvntrii War and


democracy (Rzboiul i dem ocraia), inut la Claremont n 3 octom
brie 4 0 i tiprit n acelai an, n care T h . M . afirm necesitatea de
a include politicul n atitudinea umanist i de a apra democraia la
nevoie pe calea armelor.

199
v fie pe plac ! N u avem aceleai sentimente n acest punct
care e pentru mine o chestiune de via i de suferina, iar
pentru dumneavoastr e doar politic" ; i, cu mult bu
ntate, considerai c e pcat de mine s fac politic. J e
fais la g u erre1 iar dumneavoastr, din buntate, vrei
s m vedei au dessus de la m le 12. Numai c aceast m
le e o btlie decisiv a omenirii, prin ea se decide totul,
chiar i soarta operei mele de o via, care cel puin timp
de decenii nu se va jputea ntoarce n Germania, n tradiia
unde-i are locul, dac nvinge pleava mrav pe care o
lume trndav, la, netiutoare a ajutat-o timp de opt ani
s culeag victorie dup victorie. Dumneavoastr nu tii ct
am suferit n aceti opt ani, c unica i suprema mea dorin
e s piar josnicia cea mai dezgusttoare care a fcut vreo
dat istorie" i mai apuc i eu s am aceast satis
facie. Mi-am pierdut oare inuta n aceti ani, i am lsat
ca ura s m degradeze i s m paralizeze ? Am scris lo sif
n Egipt , L otte la W eim ar i C apetele schim bate , opere ale
libertii i senintii i, dac vrei, ale superioritii. Snt
niel mmdru de faptul c am izbutit s svresc ceva n loc
s m numr printre cei bolnavi de depresiune i melanco
lie, i cred c prietenii mei ar trebui s vad un semn de
trie, nu de slbiciune i njosire n faptul c pe lng asta
mai i lupt. Participarea la opera mea liber nu e perfecta
i nu m poate ferici n ntregime dac nu e determinat
i de aceast apreciere i mprtire a sentimentelor mele.
tii vorba : Cine nu e cu mne e mpotriva mea". Iar cine
nu e mpotriva rului, cu pasiune i cu tot sufletul, acela
e mai mult sau mai puin de partea lui . Fereasc Dumnezeu
ca suferina prieteneasc pe care v-a pricinuit-o conferina
mea s aib ctui de puin de-a face cu aa ceva ! Rmne
ns cum am spus : n-am s-o mai repet.
Ce zile fermectoare ne-ai prilejuit din nou la Washing
ton, i ce recunosctor v snt pentru c sntei att de sen
sibil fa de snoavele mele epice ! Restul cltoriei noastre
a fost interesant i obositor interesam, firete, mai ales

1 Port rzboi (fr .), vorb celebr a lui Clemenceau, interpelat n


timpul rzboiului mondial asupra aciunilor guvernului su.
2 M ai presus de ncierare (fr .), expresia prin care Rom ain Rol-
land i definea atitudinea pacifist n timpul primului rzboi mondial.

200
n etapa urmtoare, n care am fost primii cu onoruri ui
mitoare. 1 Punctul culminant, la nlimi ameitoare, a fost
cocktailul din camera de lucru n timp ce oaspeii ceilali
la dineu n-aveau dect s binevoiasc s atepte n slile de
la parter. Asta, dei luasem i micul dejun cu el . Per
soana lui mi-a fcut din nou o impresie puternic, sau n
orice caz mi-a strnit din nou interesul plin de simpatie :
acest amestec de iretenie, de caracter nsorit, de rsf, sete
ile a plcea i credin cinstit e greu de caracterizat, dar
plutete peste el ceva ca o binecuvntare, i-i isnt devotat ca
unuia menit din natere, dup ct mi se pare, s fie adversarul
a ceea ce trebuie s piar. Iat n sfrit un mblnzitor al
maselor de stil modern, care vrea binele, sau cel puin mai-
binele, i care ine cu noi, poate ca nimeni naltul n lume.
Cum s nu in i eu cu el ? Am plecat de la el cu fore noi.
S speram c are mai m-ult putere asupra poporului dect
aviatorul Lindbergh cu Stalemate-u\ i U nbeatable-u\ lu i12.
t,De-ar exista muli americani ca el ! strig presa nazist.
Ivi bine, snt m u li; tocmai n asta const acel rzboi civil
mondial de care vorbeam. 3
Rndurile acestea aveau de fapt menirea s v anune
c am sosit cu bine acas. Apoi a trebuit s-o pornim din
nou la drum ca s venim aici, la acest Federal-Union-Din-
n er\ unde aveam de inut o cuvntare. 4 Asta a fost alalt
ieri. Ieri am rmas s auzim concertul la care W alter5 a

1 Etapa urmtoare a constat din cteva zile petrecute cu soia i


fiica mai mare, Erika, la Casa Alb, ca oaspei personali ai preedin
telui i ai doamnei Roosevelt.
2 Charles A. Lindbergh (1902 1974) : aviatorul american care n
1927 a traversat pentru prima oar Atlanticul fr escal i-a folosit
marea popularitate n scopuri politice filonaziste, sprijinind tendinele
izolaioniste, de nonintervenie n rzboiul din Europa i cernd s se
refuze orice ajutor aliailor. S talem ate i U n b eatable numele avioa*
nelor sale ultraperfecionate dup criteriile de atunci.
3 W elt-B rgerkrieg, expresie ce figureaz n cuvntarea amintit
(cf. nota 1, p. 199).
4 Dineu dat de Federal Union, Organizaie ntemeiat n 1939
pentru colaborarea strnsa dintre America i M area Britanie. L a acest
dineu, T h . M. a vorbit despre R en aterea d em ocraiei.
5 M arele ef de orchestr Bruno W alter (1876 1 9 6 2 ), prieten
apropiat al lui T h . M ., nc de la Mnchen. Din 1933, directorul Ope
rei din V iena, n 1940 a emigrat n Statele U nite. A scris eseuri de
muzicologie i autobiografia T h em a und V ariationen (1 9 4 7 ).

201
executat Cntecul despre p m n t1 o oper care continu
s creasc, dup ct mi se pare, pe cnd attea altele din
aceeai epoca snt pe cale de a pli i de a apune. Astzi,
pe la prnz, ne ntoarcem la Princeton. Iosif se duce acum
ia curte, nsoit de un sol care a venit ntr-un suflet ca
s-l cheme.
Salutri lui Eugene !
Al dum neavoastr Ahomas Mann

Ctre FR IT Z K A U F M A N N 2

Princeton, N . ] .
65 Stockton Street
17 Al A i

Mult stimate domnule Kaufmann,

desigur c am gsit timp ca s v citesc manuscrisul, numai


cu comentariul stau cam p r o s t; i2nu m simt bine, snt cople
it de treburi i nu pot scrie scrisori lungi. i apoi, ce a
avea de spus ? E vorba de observaiile dumneavoastr des
pre existena mea i despre propria mea percepere a acestei
existene observaii foarte inteligente, iar motivul cen
tral al caracterului reprezentativ mi se pare scos n relief
cu elegan i profunzime. Asta m-a (fcut s-mi amintesc de
pasajul din scrisoarea mea ctre Universitatea din Bonn,
unde ntrebuinez i eu o dat expresia spunnd c m simt
mult mai degrab menit s fiu un reprezentant dect un
m artir. Diferenierea aceasta conine de fapt in nuce tot
antagonismul dintre art i moral, dintre art i mr
turie, lupt, credin. i totui ed n exil... E drept c-i o

1 D as L ie d von d er E rd e de Gustav M ahler.


2 Fritz Kaufm ann (1891 1 9 5 8 ), gnditor, elev al lui Husserl, pro
fesor universitar la Berlin, apoi, n emigraie, la Evanston (Illinois) i
Buffalo (New Y o rk ). Printre operele sale : G esch ich tsp h ilosop h ie. D ie
P hilosop h ie des 20. Ja h rh u n d erts (1 9 5 9 ) ; D as R eich des S ch n en ,
B au steine zu ein er P h ilo so p h ie d er K u n st (1 9 6 0 ).

202
form de exil de un soi nou, esenial diferit de cea de al
tdat n privina sensului ei ; are o legtur direct cu di-
soluia naiunilor i unificarea lumii. Pur i simplu nsemn"
mai mult dect protii rmai n Germania care m consi
der un om cu existena ratata.
Cu toate acestea, s-ar prea c am oarecare nclinaie i
dispoziie pentru suferina de dragul binelui", cu preciza
rea c opusul binelui nu consider a fi att rul ct abjecia
cea mai infam, iar a fi scrbit de ea ntr-un grad care s te
dispun s aduci sacrificii este, dup prerea mea, ceva cu
totul cuvenit oricrui artist. Dealtfel, un scriitor e ntotdea
una altceva i ceva mai mult dect numai un artist, i am
nutrit ntotdeauna un uor dispre pentru rsfaii arte\
iresponsabilii juctori de popice ca Richard Strauss, un dis
pre din care am scos o ntreag piesa. Se cheam Fiorenza .
Dar faptul ca acolo m art a fi de partea criticului ascetic,
mpotriva voluptilor vesele ale condiiei artistice nu tre
buie s induc n eroare cu privire la credina mea n pute
rea artei de a cluzi omenirea, o credin pe care am expri
mat-o mai recent ntr-o prefa la Anna K arenina , unde
spun despre art c e cel mai frumos, cel mai sever, cel mai
senin i mai evlavios simbol al oricrei nzuine omeneti su-
praraionale spre bine, spre adevr i spre desvrire." Asta
se cheam oare moralism sau estetism ? Las n seama dum
neavoastr s decidei.
S speram c eseul dum neavoastr1 o s apar i n
limba german. Mai exist doar reviste de germanistic i
alte asemenea publicaii. In mod corect ar trebui s se in
dice la trimiteri i ediia folosit. Ar fi pcat de unele note
la pagin n care se dau citate frumoase i importante.
Cu multe mulumiri i cele mai bune urri,
a l dum neavoastr T hom as Mann

1 Eseul : T h e World as Will and Representation : Thomas M anns


Philosophical Novels, publicat abia n 1957, T h . M . citindu-I n manu
scris. Titlul sugereaz o identificare a viziunii scriitorului cu cea a lui
Schopenhauer, lucru asupra cruia T h . M . nu se pronun, n mod sur
prinztor, prin nici un comentariu.

203
Ctre contele CARLO SFO R Z A 1

P acific Palisades , C alifornia 12


740 A m alfi Drive
13 august 1941

Iubite conte 34,

am citit cu intensa plcere cartea dumneavoastr despre Ita


lia i italieni. V mulumesc din inim c mi-ai trimis-o, i
nc prevzut cu o dedicaie att de mgulitoare. Nici c
s-ar putea trata cu mai mult spirit, mai mult nelegere,
elegan i autoritate un subiect asupra cruia lumea nu va
putea fi niciodat suficient lmurit i pe care e att
de dornic s-l cunoasc.
Sntei fericit ! Putei afirma c pentru ara dumnea
voastr fascismul e ceva strin i contrar firii. Ar fa greu
de dovedit c naional-socialismul joac acelai rol n Ger
mania. Paginile dumneavoastr despre Luther snt profunde
i juste. Nu de mult am afirmat i eu ntr-un eseu c the
g ood old G erm any o f culture and learningu 4 este mai mult
sau mai puin o ficiune american i c nimeni n-ar putea
spune ct de departe ar trebui s ne ntoarcem n urm de-a
lungul cursului istoriei germane pentru a nu descoperi spi
ritul care, ajuns astzi la ultimul grad de njosire, amenin
s barbarizeze i s aserveasc lumea. Cel puin pn n evul
mediu ; cci Luther, spuneam ntocmai ca i dumneavoastr,
avea nc de pe atunci unele trsturi naziste. i ce orori
se pot gsi la Fichte ! Ce lucruri amenintoare n muzica
i, mai mult nc, n scrierile lui Wagner ! Ce amestec de
lumin i de tenebre la Sohopenhauer i la Nietzsehe !

1 Contele Carlo Sforza (1873 1 9 52), om de stat italian, minis


tru de externe n 1920 -1921, apoi unul dintre liderii opoziiei demo
crate, a emigrat n 1926 n Belgia, n Anglia i n Statele U nite. ntors
n Italia din 1943, a fost preedinte al Adunrii consultative, ntre 1947
i 1951, din nou ministru de externe. A scris mai multe cri cu reflec
ii istorico-politice ; cea despre care e vorba n scrisoare e : Les italiens
tels quil sorit, M ontreal, 1941.
8 T h . M . s-a mutat n California la nceputul anului 1941.
3 Scrisoare redactat n limba francez.
4 Buna veche Germanie a culturii i a studiilor (engl.).

204
Convingerea dumneavoastr c lunga formaie istoric a
italienilor le va permite s fie pregtii pentru cadrul mai
larg pe care viitorul l va furi pentru toate popoarele Eu
ropei e mult mai bine ntemeiat dect speranele analoge
pe care ni le pot inspira nou ara noastr i poporul nostru.
i totui ne este poate permis s credem c Germania lui
Diirer, a lui Bach, Kant i Goethe, Germania care a creat
Ifigenia, pe Fidelio i Sim fonia a nouay are un suflu istoric
care va dinui dincolo de nazism i de rasism. n cele din
urm s-ar putea spune chiar c poporul german aa cum e,
n esen apolitic, este ntr-un fel predestinat pentru lumea
unificat i depolitizat care trebuie s se nfiripe dup aboli
rea autonomiilor naionale i c, ntr-o aseimenea situaie, va
avea prilejul s-i desfoare calitile majore.
Primii expresia sentimentelor mele cele mai cordiale
Thomas Marm

C tre SIEG FR IED M A R C K 1

P acific Palisadesy C alifornia


740 A m alfi D rive
19 septem brie 1941

Drag domnule profesor,

v rog s primii multe mulumiri pentru modul serios i


amplu n care v-ai ocupat de articolul meu despre Ger
mania, aprut nti n englezete sub titlul Germany*s Guilt
and M ission2 n D ecision , revista fiului m eu123. Afirmaiile
dumneavoastr mi amintesc puin, ce-i drept, reproul care

1 Siegfried M arek (1889 1957), filozof, istoric, sociolog; a emi


grat n 1933 n Frana, apoi n Statele U nite, unde a fost profesor Ia
Roosevelt College, Chicago. Printre operele sale figureaz volumul
G rosse M enschen unserer Z eit (1 9 5 4 ), cuprinznd ntre altele eseul
D ie deu tsche und eu ro p isch e K rise im S p ieg el des L eben sw erk es von
T h o m a s M an n .
2 Vinovia i misiunea Germaniei (en g l.).
3 D ecision , A review o f F ree C ulture, editat de Klaus M ann la
New York n 1941 1942, patronat de o seam de scriitori mari de
diferite naionaJiti.

205
mi s-a fcut in timpul ultimilor zece ani trii n Germania,
i anume c a fi trecut cu totul de partea domnului Set-
tembrini. Nu este chiar aa. mi dau seama cu toat luci
ditatea de comicul lui, chiar dac l prefer obscurantismu
lui malign al antagonistului sau. nainte de toate ns snt
un om al echilibrului, care ntr-o barc nclinat ntr-o parte
se aaz instinctiv pe banca din partea ridicat. N u trebuie
sa uitai c ieirile mele politice nu snt concepute, ca scrie
rile dumneavoastr, din punctul de vedere al filozofiei ab
solute, oi reprezint un soi de propagand superioar avnd
un caracter polemic-pedagogic.
Deocamdat sntem stui de profunzimea german.
Aceast profunzime, pe care spiritul german o opunea prag
matismului, raionalismului, eudemonismului occidental, a
fost att de terfelit i pervertit n cursul unei dezvoltri
de un tragism lamentabil, i s-a rpit ntr-att orice legtur
cu ideea de umanitate, nct astzi, datorita acestei pro-
funzimi, Germania se vede n postura de duman a ome
nirii nu-i vine sa-i cread ochii. Goethe a spus odat c
ar trebui sa se interzic germanilor timp de cincizeci de ani
s mai pronune cuvntul Gemut 1. Timp de cincizeci de
ani, zic eu, ar trehui s se interzic germanilor sa mai vor
beasc de profunzime. nainte de a rectiga dreptul de a fi
profunzi trebuie s dobndeasc altceva, un lucru care le-a
disprut pe sub mn, i anume d ecen cy 12, buncuviin.
Numai atunci poetul i scriitorul german va avea i el din
nou dreptul s ia aprarea profunzimii germane mpotriva
raionalismului occidental. Eu am fcut-o cndva, i pot
spune c snt nerbdtor s-o pot face din nou. Ateptai
numai s se instaureze dominaia decenei anglo-saxone pe
continentul european, s vedei numai cum mi voi aduce
aminte de C onsideraiile unui apolitic !
nc o dat, multe mulumiri i salutri cordiale,
al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

1 Guvnt greu traductibil (eventual prin suflet ), nsemnnd pro


funzime a simirii i buntate nelegtoare, o mbinare pe care ger
manii o consider specific german.
2 Decency (engl.), ca i corespondentul german Anstndigkeits n
seamn ceva mai mult dect decen, adic i cumsecdenie, bun
cuviin, onorabilitate.

206
Ctre AGNES E. MEYER

P acific Palisades , C alifornia


740 A m alfi D rive
7 oct . 41

Scumpa prieten,

desigur c ntre timp vei fi primit scrisoarea n care co


mentam amintirile dumneavoastr despre Rilke. Mi-e team
c amndoi vom face figur proasta n faa posteritii din
pricina mrturisirilor noastre critice, cci autorul Elegiilor
a fost fr ndoial un fel de geniu liric i a avut
asupra unui anumit tineret o mare influen artistic i re-
ligios-spiritual (aici repet mai mult papagalicete ce se spune
dcct s pretind ca a pricepe mare lucru din intuiiile sale).
Ei bine, nu sntem obligai s fim aa de detepi ca poste
ritatea, iar aceasta va avea oarecare nelegere pentru irita-
bilitatea noastr, a contemporanilor, provocat de slbiciu
nile lui mi ca persoan, ci ca personalitate ; m gn-
desc la partea ei de snobism i preiozitate care m-a deran
jat ntotdeauna i a stat n calea unei adevrate simpatii.
Dealtfel nu tii probabil c Rilke a scris una din primele
i cele mai bune recenzii despre Casa B u dden brook . Rndul
trecut am uitat s pomenesc acest lucru. Pe viemea aceea
scria adesea recenzii pentru o revist din Bremen, dac nu
m nel, i a publicat despre romanul meu o noti mai
ampl, n care acorda o deosebit importan diferitelor
decese din carte : putei vedea n asta componenta sa
religioas, simul pentru cruce, moarte i cavou" care nc
era comun pe vremea aceea. Dar la mine toate acestea snt,
mi se pare, mai brbteti i totodat mai muzicale, dei nu
snt Tom, fctorul de rime...
Intre timp, drag prieten, a sosit i scrisoarea dumnea
voastr urmtoare, cea iraional", i am fost uluit, ba
chiar zguduit de aceste gnduri, psihic foarte ciudate, pe care
vi le inspir grija pentru binele meu personal, i care se
strecoar ntr-un mod ngrijortor printre preocuprile dum
neavoastr de existena mea. Pot spune : contiina mi-e ou-

207
rat, cci vei atesta c n-am spus niciodat mcar un sin
gur cuvnt care s deschid vreo porti ca s ptrund
aceti intrui cenuii. Nici chiar n rspunsul meu la ceea
ce-mi relatai i la ntrebarea pe care mi-o punei nu snt
dispus s acord realitate acestor stafii. To begin w it h 1 :
Spunei c viaa mea e dur, dar eu ni pot s-o resimt ca
atare. n principiu, o resimt cu recunotin ca "pe o via
fericit , binecuvintat , zic : n principiu ; cci * nu asta
conteaz, ca ntr-o astfel de via s nu intervin ntre al
tele, n mod firesc, o sumedenie d'e suferine, de ntunecri,
de primejdii ; hotrtor este ca substratul ei s fie senin, s
zicem nsorit i la urma urmei tot ce e determinant por
nete de acolo. Adesea admir cu totul obiectiv, pur i sim
plu ca pe un fenomen, faptul c o individualitate nclinat
spre bunvoin se poate afirma pn i mpotriva celor
mai nefavorabile mprejurri exterioare, tiind chiar s le
ia n modul cel mai profitabil pentru ea. Pe la nceputul
noului volum din lo s if scriu ntr-un loc : Intr-adevr, aceste
dou lucruri, eul su i lumea, erau fcute s se potriveasc,
dup cte-i ddea seama, i ntr-un anumit sens formau una,
astfel c lumea nu era pur i simplu lume, cu totul pentru
sine, ci tocmai lumea Ini, i de aceea era susceptibil de mo
delare nspre bine i nspre prietenos. mprejurrile aveau o
putere mare ; losif ns credea n aptitudinea lor de a fi
modelate de elementul personal, n ponderea mai mare a de
terminrii individuale fa de puterea determinant general
a mprejurrilor. Cnd i zicea un om-durere-bucurie, ca
Ghilgame, atunci o fcea n sensul c dei tia ce vulnera
bil i expus multor dureri i este firea alctuit pentru
bucurie, nu credea totui, pe de alt parte, n vreo durere
care s se dovedeasc destul de neagr i de opac pentru
a nu lsa s strbat nicidecum lumina lui cu totul pro
prie, sau lumina lui Dumnezeu din el.
Iat ce ne destinuie o privire aruncat n sufletul unuia
nscut sub o zodie fericit, i de bun seam este la mijloc
puintic trire subiectiv, cum i va da seama probabil sti
matul cititor. ntr-adevr, dac iau n consideraie cantitatea
de snge i de lacrimi, de mizerie i pieire care domnete

1 S ncepem cu (engl.).

208
azi n lume, am toate motivele s fiu recunosctor destinu
lui meu pentru chipul just i favorabil i potrivit mie, n
care m-a condus mereu vrnd s m scoat Ia liman. Aces-
u*a snt de luat ntr-un sens relativ ; n-a vrea s par eu
foric. Firete c am avut i eu parte de multe pierderi, zgu
duiri, ncercri grele de adaptare. D ar opera mea a naintat
nestingherit, s-au ivit pentru mine noi posibiliti de a
m pune n serviciul umanului, mult ncredere n mine i
mult cinstire mi-au fost pstrate cu fidelitate, iar n modul
meu de via n-am suferit njosiri perceptibile. Situaia mea
n aceast ar e de aa natur net n-ar trebui s am dect
o singur grij : s n-o pierd cu uurtate prin vreo impru
den. Oare e puin lucru c am gsit n strintate (care
ns nu mi-e mai strin n fond dect mi-a fost lumea de
la bun nceput) o prieten i o susintoare a cauzei mele,
cum sntei dumneavoastr, care vede n munca mea ceea
ce vedei dumneavoastr n ea ? De asta n-am prea avut
parte n Germania.
O via dur ? Snt artist ; adic : un om care vrea s
se desfteze iat ceva ce mu trebuie s ne incite s fa
cem o min solemn. E drept c i iat un nou citat din
losi totul depinde de nivelul atins n desftare : cu ct e
mai nalt, cu att povestea devine mai absorbant. n art
avem de-a face cu absolutul, i asta nu e de joac. i to
tui, pe de alt parte, este o joac de copii, i nu pierd nici
odat din vedere cuvintele iritate ale lui Goethe : n arta
nici nu poate fi vorba de suferin/' Retrospectiv a spus mai
lrziu aa : A fost o venic rostogolire a unui pietroi care
se cerea mereu din nou ridicat." E bine observat. Dar ia s
ne scape cineva de pietroiul blestemat, ce dor ne-ar apuca
de el ! Nu, de suferin nu poate fi vorba n art. Cine
i-a ales o treab care n fondul ei cel mai adnc e att de
distractiv, s nu fac pe martirul n faa oamenilor serioi '
Politica ? Chinuitoarea i ruinoasa istorie mondial ? Ei
da, ne apas pieptul ca o povar de tone ; dar pe de alt
parte e interesant i fascinant, iar dac faptul de a fi avut
dreptate te-ar putea ferici, ar trebui s fiu foarte fericit,
cci n privina celor ce ne va aduce naional-socialismul
am avut perfect dreptate, mpotriva concetenilor mei ca

209
i mpotriva unei lumi de mpciuitori, i dup toate pre
viziunile omenete pasibile, voi avea dreptate i n ce pri
vete sfritul naional-socialismului. Snt convins pn-n
fundul sufletului c soarta lui Hitler e pecetluita i c va
pieri orict de ocolite ar fi cile i orict de numeroase
vor fi inutilele complicaii pna s se ajung acolo...
M ntrebai i de sntate e mereu vechiul, bine
cunoscutul cntec, ntructva ambiguu. Starea mea de s
ntate nu cunoate o adevrat senzaie de bine, dar nici
vreo boal ntr-adevr serioas ; organismul e n ordine, i
n fond cred c prin ritmul ei, prin tot caracterul ei, firea
mea e constituit n vederea rbdrii, a perseverenei, n ve
derea unui drum lung, a ducerii pn la capt a lucrurilor,
ca s nu zic : n vederea mplinirii. Din acest instinct se
explic de fapt i nzuina de a m stabili din nou, de a
cldi o cas, isprav cam ndrznea, cam ncpnat
la vrsta mea, n mprejurrile prezente i n condiiile mele
actuale de via ; dar acest instinct i are temeiul n obi
ceiurile, n necesitile, exigenele mele, n stilul firesc al
vieii mele, i, dac mi-e permis s-o mrturisesc, m-am n
trebat uneori, de ce o lume att de dispus s-i aduc ono
ruri care nu cost nimic (m gndesc la cele 7 pelerine de
doctor din acelea care i se pun pe umeri n ara asta) nu
se sinchisete deloc de asemenea lucruri exterioare care au
totui o legtur cu productivitatea, de ce nu-i vine nimic
n gnd n aceast privin. In definitiv, se mai ntmpl i
contrariul. n Elveia s-a gsit un Mecena din familia Bod-
mer, care a construit pentru prietenul meu, poetul Hermann
Hesse, o cas frumoas la Montagnola, n Tessim, unde l-am
vizitat adesea. n cumsecdenia lui, Hesse nici mcar n-a ac
ceptat s devin proprietarul ei, ca s scape de obligaiile
legate de asta ; casa rmne a celui care a construit-o, iar
Hesse e doar locatar pe via mpreun cu soia sa. De
ce nu i-a dat n gnd nici unui ora, nici unei universiti
din aceast a r . s-mi ofere ceva de acest gen, de n-ar fi
dect din vanitate, spre a putea spune : We have him, he
is ours ? 1 Pentru c odinioar ctigam muli bani i am

1 l avem, e al nostru (engl.).

210
primit Premiul No-bel pe care, firete, l-au nghiit na
zitii, pe lng tot restul, afar de o .mic sum depus n-
tinpltor n Elveia, sum creia i datorez libertatea ? Tre
buie sa fie la mijloc nchipuirea c <unui asemenea om"
nu-i nevoie s-i vii n ajutor sau poate pura lips de
imaginaie. Aceeai lips de imaginaie i chibzuin care se
manifest n faptul c se conteaz mereu pe idealismul meu
si mi se pretind sarcini de onoare fr onorarii, pentru c
un asemenea om" doar n-are voie s se gndeasc la bani.
Ar fi n orice caz lucru mai drept i mai demn dac n-ar
irebui s se gndeasc la bani.
Casa mi^o construiesc aadar singur, firete, nu chiar n-
tr-un chip uuratic. O s-mi ajung ct am ; altfel cei de la
l'ederal L o a n 1 n-ar fi fcut mutre amabile dei le-au
fcut avnd n vedere mai mult poziia mea n genere dect
situaia mea actual. i pe drept cuvnt, cci deosebirea nu
c neglijabil. Se nelege de la sine c veniturile mele au
sczut mult prin pierderea pieii germane i europene. Chiar
i cele din ara asta s-au cam topit de la achiziia terenului
ncoace, cci Lotte la W eim ar n-a prea fost dect un suc
ces de stim, iar C apetele schim bate au fost pe drept cuvnt
considerate ca ceva uurel. De griji i privaiuni nu se poate
vorbi, n schimb de incomoditate, de strmtorare, de nece
sitatea de a chibzui bine, da, aa nct mobilnd casa, trebuie
sa ne uitm bine la fiecare scaun nu dac ne place, dar
dac nu e prea costisitor. i totui aceste lucruri nu cores
pund ntru totul realitii, vreau s spun : existenei mele
de ansamblu, n opoziie cu situaia de moment. Rzboiului
i mai dau doi, trei, hai s zicem patru ani mai mult nu
poate dura acest m ess 12. Victoria cauzei libertii ar nla
fr ndoial n mod notabil poziia celor care, tiind s
vad de la nceput c iadul e iad, i-au spus pe nume i l-au
combtut n msura puterilor lor. [ ...] Dar s lsm rz
boiul i pacea. S ateptm numai ca Iosif, la care mun
cesc cu srg, s fie gata. Atunci se vor scoate ediii inte

1 mprumut de stat (engl.).


2 ncurctur, prpd (engl.).

211
grale ale operei1 n limba german i engleza ; e de pre
vzut c ncheierea va stimula interesul pentru ntregul ro
man, i e ca i sigur c, afar de cazul c mprejurrile vor
zdruncina prea tare viaa public, se va face din carte un
film de stil mare, cel puin aa spun cu mult convin
gere unii oameni de meserie ca Dietetic ; iat un lucru care
va aduce brcua iar pe linia de plutire, daca se* poate spune
aa despre o brcua care nici n clipa de fa nu e de fapt
mpotmolit*
ntr-un cuvnt, eu snt o ntreprindere care e de con
siderat drept vrednic de a fi finanat i care n-ar trebui
lsat pn una alta ntr-o jen financiar deprimant. Atri-
buii-o spiritului comercial herm etic12, pe care-1 personific
acum Iosif, c vorbesc aa niel spre propria mea ui
mire. Uneori chiar gndesc aa, iar scrisoarea dumneavoastr,
inspirat de intuiie feminin, a dezlegat limba gndurilor
mele asta era i intenia ei, nu-i aa ?
Nu mai recitesc ce am scris, cred ca merge aa. Ar trebui
sa se fi petrecut ceva ciudat dac rndurile acestea ar
fi ieit plngree sau dac ar fi lipsite de dezinvoltur. Pe
de alt parte cred c ofer ntrut-otul posibilitatea de a nu
se extrage din ele dect gnduri linititoare.
Ai citit c s-a oprit acum orice activitate n domeniul
construciilor particulare ? Am apucat s intrm, chiar na
inte de a se nchide poarta ! Dealtfel, csua progreseaz
acum frumuel ; mult vreme nu s-au gsit cercevele de
oel pentru ui i ferestre, uneori lipseau i braele de munc.
In cel mai bun caz, ne vom putea muta pe la mijlocul lui
decembrie, dar arhitectul ne sftuiete s nu ne bizuim pe
asta. Ei, rbdarea e latura mea forte. Suprtor e doar c
ntre timp avem de pltit, cum s-ar zice, dou chirii.
De la Eugene am primit o telegram din Lisabona, n
care ne da veti ntr-un ton vesel despre ntlnirea lui cu
Erika. mi vine s cred c s-au mbarcat astzi mpreun.

1 Tetralogia apruse treptat, pe msur ce fusese elaborat, de-a


lungul anilor, ntre 1933 (Povestirile lui Iacov) i 1944 (Josif hr
nitorul ) .
2 Spiritul comercial inspirat de Hermes, zeul negustorilor i, n
tetralogia lui T h . M., patronul lui Iosif.

212
Ai mai ntrebat de termenul previzibil al ncheierii lui
losif. Socotesc c va fi prin mai, iunie. In orice caz, dac
ramn zdravn, trebuie s pot diuce treaba pn Ia capt n
cursul verii.
Al dum neavoastr T.Af.

C tre H ER M A N N HESSE

P acific \Palisadesy C alifornia


1550 San R em o D rive
15 m artie 42

Drag domnule Hesse,

Dup o lung privaiune, biblioteca mea, n msura n care


mai exist i n msura n care e din nou constituit, se afla
din nou adunat n jurul meu, ntr-u-n fel suficient de ordo
nat spre a-mi permite s-o parcurg cu privirea, acum, cnd
sntem n noua noastr cas, n care ne-am mutat de d -
teva sptmni ; aa se face c mi-a czut n min o crti
cic pe care ai semnat-o ca editor cu 16 anii n urm : viaa
i opiniile lui Schubart1. Aceast lectur delicioas, nso
it de postfaa dumneavoastr, ma silete, cum s-ar ex
prima Schubart, sa pun mina pe pan, adic pe desk-fou n -
tain-pen 12-ul uzual n ara asta, i-mi servete drept prilej
pentru a v trimite n sf'rit din nou cteva cuvinte de adu
cere aminte i a v cere cu prietenie veti despre dumnea
voastr. Snt obligat s citesc englezete att de mult (i o
fac, ce-i drept, cu mult plcere), nct am savurat nespus
germana exuberant n care omul sta i povestete viaa
de artist aiurita i pocit. Asear am dat chiar citire c-
torva pasaje pentru ai mei, i am rs cu lacrimi dei asta
nu prea era n inteniile autorului. Dar ce caracteristice i
instructive snt totui pe de alt parte aceste mrturisiri, cu

1 Christian David Friedrich Schubart (1 7 3 9 1791), poet i publi


cist aparinnd micrii Sturm und Drang, ncarcerat pentru activi
tatea sa instigatoare la revoluie.
2 Stilou de birou (engl.).

213
ct vioiciune reiese din ele toata epoca, i ce perspective
deschid asupra vieii oreneti i de curte din Germania de
pe vremea aceea, asupra agitaiei din lumea tiinific, asu
pra vieii artistice semifranuzite, deasupra creia planau
totui Klopstock (un nger care-i zice astfel siei") i Joh.
Seb. Ba-ch, Arionul1 germ an i Intr-un cuvnt, v snt
foarte ndatorat chiar i retrospectiv pentru datul de atunci.
Motive de a v mulumi i ndemnuri de a v scrie au
existat i nainte, c doar mi-ai trimis delicioasa crticic
tiprit pentru prieteni, cuprinznd scrisori i proze m
runte ; aflai mcar c mi-a parvenit i c am primit-o i
citit-o cu bucurie. Ultimele resturi ale germanei de acest
stil, format n spiritul clasicismului i al romantismului, snt
acum pe cale de dispariie, iar simul pentru limba asta
un sim dealtfel i el oarecum colorat de ironie se va
cantona n cercuri foarte restrnse ale emigraiei externe i
interne. E adevrat c i crile dumneavoastr snt in
terzise acum n Reioh ? Aa se spune pe aici. O fi doar un
fel de mngiere de emigrant, dar nu m-ar mira s fie ade
vrat ca, n pofida rezervei pe care v-ai impus-o, s nu se
fi putut ascunde pentru o vreme mai ndelungata o anu
mit incompatibilitate ntre fiina dumneavoastr i a lor",
i ca aceast incompatibilitate s fi devenit de nesupor-tat
pentru totalitari. Probabil c indivizii sngeroi i dau i ei
seama de caracterul foarte provizoriu al acestei eliminri
din viaa naional", iar dumneavoastr personal o vei su
porta, nici vorb ; Elveia nu v va lsa s suferii lipsuri
n msura n care ea nsi nu le va avea de suferit.
Pentru volumul al patrulea din Iosif, la care lucrez ou
tot mai mult plcere pe msur ce m apropiu de sfrit,
snt hotrt s renun deocamdat i la rmiele pieii"
europene. n starea actual a mijloacelor de comunicare e
cu neputina sa dai la tipar dincolo de ocean o carte ct
de ct dificil. Lucrul acesta s-a dovedit ou prilejul apariiei
noului roman al lui Werfel, povestea de la Lourdes 12, pentru

1 Arion, poet i muzician grec din Lesbos (sec. V I I . .e.n.) despre


care legenda spune ca, aruncndu-se n mare ca sa scape de nite cor-
bieri ce-i puseser gnd ru, a fost salvat de un delfin care fusese fer
mecat auzindu-i cntecul divin.
2 Romanul Das Lied von Bernadetle (1 9 4 1 ).

214
c.irc dealtfel l-am dojenit aspru, din pricina , .CiUalklsmttlw
snob i al credinei dezgusttoare n minuni. Cartea e plina
de greeli de tipar care o desfigureaz firete, de vreme
cc n-a putut citi corecturile. Nu-i dau acordul meu lui
Bcrmann pentru o treab ca asta. Se va publica aici o edi
ie german pe ling cea englez, pentru ca s existe totui
originalul i pace. Numai s nu mearg lucrurile att de
departe n-ct germanii s fie silii ntr-o zi sa traduc toate
scrierile acestea din englez.
Oare ne vom revedea cndva, drag domnule Hesse ?
(Juaeritu r1. Oare am s revd Europa ? D u b ito 12. i n ce
sure ar urma s-o revedem dup acest rzboi, al crui
slrit mi pare de nenchipuit, iraional i de nerealizat. D ar
s nu vorbim despre asta de la un continent la a ltu l! ntre
ii mp ducem la capt, cu o nstrunic perseveren, fiecare
pc ale sale, nu-i aa ? innd seam de probabilitatea ca
lucrul fcut va fi aruncat de valuri pe rm, va zcea ca
i! epav i va fi ngropat deocamdat sub dunele vnturate
de timpff (ultima scrisoare ctre Humboldt) 3. Aa mi duc
numea, n mprejurri pentru a cror favoare nu pot fi su
ficient de recunosctor n cea mai frumoas camer de
lucru din cte am avut vreodat. Peisajul din jurul casei
noastre, cu o privelite spre Ocean ar trebui s-l vedei ;
grdina cu palmieri, mslini, arbuti de piper, lm'i, por
tocali, eucalipi, cu o multitudine luxuriant de flori, cu
un gazon care s-a putut tunde d teva zile dup ce fusese se
mnat. Percepii senzoriale senine nu snt puin lucru n
vremuri ca acestea, i aici cerul e senin aproape ntotdeauna,
n cursul ntregului an, i mprtie o lumin incomparabila,
care nfrumuseeaz totul. Golo i srmana M on i4 snt la
noi, o ateptm ns i pe Erika, care nvioreaz ntotdeauna
totul, un copil care ne e foarte drag, cu ceva amuzant pe
un fond foarte serios; iar cei mai mici ne vor aduce nepo-

1 Se pune ntrebarea (la t.).


2 M ndoiesc (la t.).
3 Citat din ultima scrisoare a lui Goethe, din 17 martie 1832,
ctre W . von Humboldt.
4 Monika M ann fusese cstorit cu istoricul de art Jeno Lnyi,
( are a pierit n 1940 pe vaporul City of Benares, cufundat de ger
mani. M ai trziu a publicat o carte autobiografic i un volum de
proz ( Vergangenes und Gegenwrtiges, 1956 ; Tupfen im All, 1963).

215
eii de la Chicago i San Francisco. V trimit alturat d
poz a lui Fridolin, bieelul lui B ib i1 i a micuei elveJ
ience. j
Dai-mi ct mai curnd veti bune despre starea sn
tii dumneavoastr i transmitei doamnei Ninon calde sa
lutri din partea noastr, a mea i a soiei mele !
A l dum neavoastr T bom as Mann

Ctre H A R R Y SLO CH O W ER

P acific Palisades y C a lif arm a


19 iunie 42

Mult stimate domnule profesor,

mi pare ru c v-ai simit jignit de articolul lui Spann 1 23


lucru pe care ar fi trebuit s-l prevd, innd seama de
cele cteva sgei strecurate n el mpotriva interpretrii
dumneavoastr a lui lo s if* . Trebuie s mrturisesc c nu am
acordat mult atenie acestei polemici savante cu un uor
iz de gelozie, ci mai degrab m-am bucurat cu nevinovie
de multiplele observaii, constatri i paralele drgue pe
care le conin fr ndoial consideraiile lui Spann. Nu
mi-am dat seama ca ar exista dedesubturi fasciste : poate
fiindc nu cunoteam eseul despre Lessing pe care-1 citai i
care pare s conin nite lucruri urte ; dr. Spann a avut
nelepciunea s nu mi-1 pomeneasc. D ar nu l-a depit

1 M ichael M ann (n. 1 9 19), ultimul dintre cei ase copii ai lui
T h . M ., violonist i violist, a dat concerte n America, Europa i Extre
mul Orient, apoi a studiat germanistica i a fost profesor la Universi
tatea din Berkeley, California. S-a ocupat i el de opera tatlui su,
editnd o culegere de eseuri, recenzii i bibliografie sub titlul B etra ch
tungen und b erb lick e, Aufbau, Berlin, 1966.
2 Meno Spann (n. 19 0 3 ), germ anist; invitat n Statele U nite spre
a ine prelegeri, a rmas acolo dup instaurarea hitlerismului ca pro
fesor la Universitatea din Evanston, Illinois. A publicat numeroase
eseuri despre scriitori germani. Eseul amintit n scrisoare : D er J o s e p h
rom an in T h om as M anns G esam tw erk (1 9 4 2 ).
3 T h om as M an ns Jo s e p h Story . An In trodu ction with a B iogra-
p h ical and B ib lio g ra p h ica l A p p en d ix , New York, 1938.

216
oare ? Cci n eseul lui nu e vorba despre violen ; visul
clin zpezi n Muntele vrjit l duce la concluzia c iubirea
i buntatea vor veni n sprijinul dinamicii spiritului pentru
a face din Iosif un hrnitor al popoarelor. i de vreme ce
aprob cuvntul introductiv la Mass und W ert, nu vd de
ce sa ma sfdesc cu el.
C se sfdete cu dumneavoastr e inutil, i m simt cam
ridicol ca obiect al certei dintre doi savani. Exegeza lui
Iosif, aa cum o facei, este poate o interpretare ntructva
exagerat n sens analitic, lucru pe care l-am recunoscut n
treact n cursul unei convorbiri. Dar analiza n sensul
special al cuvntului ca metoda critic n judecarea ro
manului, e un procedeu la care eu nsumi am ndreptit pe
oricine, prin mrturisirile mele despre Freud i despre rela
iile dintre Iosif i lumea sa, iar dac dr. Spann gsete c
adevratul mediu e mai degrab romantismul german, nu
vd nici o contradicie, cci eseul meu principal despre
Ireu d 1 putea fi citit aproape ca un studiu despre roman
tismul german, i, ntr-adevr, cuvintele lui Fr. Schlegel, ci
tate de Spann, s-ar putea folosi ca m otto pentru Io sif la fel
de bine ca de pild o fraz din grandiosul tratat despre
o tem i tabu 12.
Bachofen a fost rstlmcit i exploatat abuziv de cercul
din jurul lui Klages, iar Bum ler3 pur si simplu m oripi
leaz cred c nu mai e nevoie s v-o spun i nici dom
nului Spann, aa sper. Cine ar vrea s dea povetii lui Iosif
o interpretare fascist ar cam avea de furc cu mine, cci
tot ce m face s fiu cam ncrezut din pricina crii este ca
prin ea mitul a fost smuls din minile fascitilor i, cum a
spus Ernst B loch 4 refuncionalizat.

1 Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, confe


rina inut la Universitatea din M nchen n 1929.
2 Opera cea mai important a lui Freud.
3 Alfred Bumler (n. 18 8 7 ), gnditor, simpatizant al nazismu
lui, promovat de regimul nazist datorit interpretrii date de el gn-
dirii nietzscheene n sens fascist n Nietzsche, der Philosoph und Poli
tiker (1 9 3 1 ), carte atacat de Thomas M ann, n Leiden an Deutsch
land (Suferine din pricina Germaniei, 1946) ca o rstlmcire ce des
figureaz imaginea filozofului poet.
4 Ernst Bloch (n. 1 8 8 5 ), gnditor de seam de formaie marxista,
n 1933 a emigrat n Elveia, apoi n Cehoslovacia, n cele din urm n
Statele Unite. Dup rzboi, profesor de filozofie la Leipzig, apoi la

217
Volumul de ncheiere a ajuns la ultimul sfert, sau poate
chiar la ultima cincime. [...]
n acelai timp m ocup de redactarea volumului meu
de * politicul essays and speeches care va aprea probabil
naintea romanului. L-am prevzut cu o prefa care o s
v placa mai mult dect domnului Spann.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as \Mann

C tre AGNES E . M E Y E R

P acific Palisades , C alifornia


12 iulie 1942

Drag prieten,

bucuria pe care v-a fcut-o colosala scrisoare a bunului Les-


ser ma bucur acum pe mine i m inspir s v trimit din
nou ceva ce v-ar putea da cte o sugestie, i anume o mostr
de filologie germano-american aplicat la lo s if , pe care am
primit-o recent i n care am remarcat cteva observaii i
paralele inteligente. Psihanalistul marxist Slochower, atacat
n mod inutil n aceast scriere, a replicat viguros n alt
parte. [...]
V druiesc cu plcere manuscrisul lui Lesser i n plus
broura din seria Publications o f the Modern Language As-
sociation care urmeaz s plece ca imprimat odat cu aceste
rnduri.
Ieri dup mas, dup ce mi-aim dictat scrisorile, am scris
sfritul capitolului Serah, pasajul unde Iacov afl c losif
triete. Rmne ntrebarea dac am reuit mi ajunge c
s-a gsit din nou o soluie, bun-rea, pentru una din probleme
i c ntregul a fost dus cu un pas mai departe, nspre sfrit.
A fost ceva asemntor cu nefericirea lui Iacov pricinuit de
copilul su sfiat. Asemenea lucruri nu se pot da cu greuta

Heidelberg. Printre operele sale : Geist der Utopie (1 9 1 8 ), Erbschaft


dieser Zeit (1 9 3 5 ), Das Prinzip H offnung (3 vol., 1954 1 9 56). A
colaborat la Muss und Wert.

218
tea lor deplina, real, ci numai ntr-un soi de stilizare care
sa le fac mai uoare ; o stilizare care s-ar putea s nsemne
evitarea unor dificulti, dar care e ndreptit, ba chiar ne
cesar din punct de vedere artistic i uman. Observaii i
experiene de aceast natur i le prilejuiete adesea o lucrare
care, prin volumul ei exterior i, ntr-o msur oarecare,
chiar i prin cel interior, face parte dintre operele mari i
care ridic fa de capacitatea de a inventa expediente va
riate toate exigenele caracteristice unei opere mari. n
acelai timp nu-1 consider deloc pe lo s if o oper cu adevrat
mare, ci doar un tmijloc personal de a mprti pn la un
anumit grad experienele oamenilor mari. Dumneavoastr,
drag prieten, putei s vedei n mine i n lucrrile mele
tot ce vrei i tot ce trebuie s vedei ! Eu l recunosc n
mine mereu numai pe bieelul de odinioar care zile de-a
rndul se juca imaginndu-i c este un prin. Ceea ce fac eu
c un fel de escrocherie nevinovat care-m i servete s ncerc,
ca s zic aa, practic cum e s fii un om mare i s m aduc
ntr-un contact de cunoatere intim cu mreia. Iat o dis
tracie de o via, care e i o nlare i o potenare a vieii,
daca vrem, n orice caz ns ceva ce ine de via i de su
biect, i m feresc s iau cumplit n serios tot ce iese din asta
pe plan obiectiv. Oricum hai s v consolez poate
ca tocmai prin aceast atitudine i n acest mod snt un
- creator.
Asear a fost sindrofie la Bruno Walter, cu soii Werfel,
cu familia K orngold1, i Walter, care n clipa de fa e
complet scufundat n Patim ile dup Matei, pe care urmeaz
sa le cnte n curnd, ne-a artat la pian uimitoarea elastici
tate i neobosita inventivitate n ce privete mijloacele de ex
presie variate i captivante cu care i-a nzestrat moul uriaa
oper. Ei da, mi-am zis, cam aa faci i tu la tine acas. Nu
iese ceva la fel de bun, dar mcar grija asta o ai i tu !
Cu ce dragoste i admiraie l citesc acum din nou pe
l aust, i anume ndeosebi partea a II-a, nici nu v pot spune.
Doamne, ce excelent e ! Ce precizie a viziunii, ce complet
cuprindere a naturii ! S lum o parte de o abunden debor

1 Erich Wolfgang Korngold (1897 1 9 5 7 ), compozitor au striac;


primul succes notabil cu opera Die tote Stadt (1 9 2 0 ) ; n 1938 a emi
grat n Statele U nite, unde a compus ndeosebi muzic pentru filme.

219
danta, cum snt, dup moartea lui Euphorion i ntoarcereaj
Elenei n Orcus, acele cntece cu care slujitoarele ei element
tare se topesc n diferitele zone ale firii ! i apoi, dup atteal
lucruri magistrale, se mai adaug, ca o improvizaie, nc 6 j
capodoper cum e descrierea viticulturii, a serbrii culesului
i a cortegiului lui Baochus. E o voluptate i mi-a redes-,
chis pofta s mai scriu totui cndva un adevrat eseu mare
despre Faust, n vederea cruia prelegerea cte la Princetoni
n-a fost dect un nceput de elan, ngrdit de diverse consi
derente.
Vai, ce idei nepractice, bune de ceva poate doar ntr-un
al patrulea Reich, de a crui zidire sntefm parc mai departe
ca oricnd, dar nicidecum valabile n America din prezent,
unde e n vigoare legea att de justificat : H ic R hodus , hic
salt a ! n aceste condiii l felicit sincer pe colegul meu Franz
Werfel. De-abia i-a vndut pentru filmare abilul roman de
mistificare despre Bernadette (350 000 de exemplare !) pen
tru 100 000 de dolari, i iat c a i njghebat din nou un
film -story care i va aduce probabil ali asemenea bani de
buzunar. S vezi o astfel de nflorire printre attea calami
ti ale emigranilor e o binefacere chiar dac oarecum
ruinoas.
Cordial
A l dum neavoastr T M.

C tre FR ID E R IK E ZW EIG 1

P acific Palisades y C alifornia


15.IXA942

Mult stimat doamn,

Fiica mea mi-a vorbit despre scrisoarea pe care i-ai adre-


sat-o acum cteva zile. E dureros pentru mine s aflu c ai

1 Friderike Zweig (n. Wintemitz, 1 8 82), prima soie a lui tefan


Zweig, scriitoare i traductoare, a emigrat n 1938 n Frana, apoi
n America. A publicat o biografie a lui Pasteur, o carte de amintiri
despre Zweig, corespondena dintre ei i numeroase traduceri din au
tori francezi.

220
avut impresia c la moartea lui Stefan Zweig n-a fi dat do
vada unei inute corespunztoare marei pierderi suferite de
ntreaga lume cultivat prin dispariia acestui brbat emi
nent. neleg c ceea ce a produs aceast impresie a fost laco
nismul meu, adic faptul c am limitat expresia pulblic a
cutremurrii mele la o scurt contribuie n numrul de doliu
al lui A u fb a u 1. n msura n care acest lucru nu era doar
un simptom de oboseal i o dovad c snt prea mpovrat,
ci se explic prin efectul descurajam pe care l-a avut decizia
tragic a marelui scriitor i care cel puin n ce m privete,
a fost defavorabil activitii literare depuse n cinstea dece
datului. S scrii despre o oper de o via cum e cea creat
de Stefan Zweig nu e un lucru mrunt, e o misiune pe care
o ndeplineti dnd ce ai mai bun. Eu nu eram n dispoziia
sufleteasc necesar ca s-o fac.
Rposatul a fost un om cu nclinaii i convingeri paci
fiste absolute i radicale. n rzboiul actual, pe care am fost
obligai s-l dorim, i care n-a putut fi amnat dect printr-o
niravie ca cea de la Mnchen, n acest rzboi care se poart
mpotriva puterilor celor mai infernale i mai incapabile de
pace din cte au ncercat vreodat s imprime vieii omeneti
propriul lor chip, el n-a vzut niciodat altceva dect
doar un rzboi, o nenorocire sngeroas i o negare a fiinei
sale proprii. A ludat Frana pentru c nu voise s lupte i
prin asta salvase Parisul". Nu voia s triasc n nici o
ara beligerant ; a prsit Anglia, cetean britanic fiind, i
s-a mutat n Statele Unite, de acolo a plecat n Brazilia,
unde i s-au adus cele mai mari onoruri. i cnd s-a vzut c
i aceast ar va fi antrenata n rzboi, a plecat din viaa.
Exist aici o consecven care se sustrage oricrei critici.
Mai mult dect s-i pecetluieti firea i convingerea prin
moarte nu poi face. Moartea e un argument care doboar
orice argument potrivnic ; nu comport alt replic dect o
respectuoas amuire. Zic : amuire. Aa c nu-mi venea i
nu-mi vine s nir multe cuvinte.
Relatai (un lucru pe care nu-1 tiam) c soia sa suferea
de o boal incurabil, ceea ce a contribuit mult la decizia lor

1 Sptmnal de limb german, nfiinat la New York n 1938.

221
de a-i pune capt zilelor mpreun. De ce n-a spus-o, n loc
sa afirme cu limba de moarte c motivul faptei sale a fost
disperarea n faa vremii i a viitorului ? Nu a fost contient
de nici o ndatorire fa de sutele de mii de oameni printre
care numele su avea mare pondere i asupra crora demisia
sa urma sa aib un efect adnc deprimant ? Fa de nenum
ratele persoane din lumea larg prtae la acelai destin, pen
tru care pinea exilului e neasemuit mai amar dect a fost
pentru el, cel srbtorit i ferit de griji materiale ? i consi
dera oare viaa ca o chestiune pur privat, spunndu-i doar
att : Sufr prea mult. Vedei voi cum v descurcai. Eu
plec" ? Avea oare dreptul s-i procure dumanului nostru de
moarte gloria de a putea spune c iar s-a .mai gsit unul din
tre noi care n faa uriaei sale rennoiri a lumii" a capitu
lat, a dat faliment i s-a omort ? Iat care a fost previzibila
interpretare a faptei sale din partea dumanului i valoarea
sa n ochii lui. Zweg a fost suficient de individualist ca sa
nu-i pese.
V rog s nelegei de ce am tcut sau aproape c am
tcut. n persoana domnului Wittkowski, care m-a invitat sa
dau o contribuie la cartea sa colectiv, nu am vzut pe
mandatarul chemat s ngrijeasc motenirea lsat de te
fan Zweig, ci pe literatul amafcil-familiar i aferat ce snt
obinuit s vd n el de atia ani cu o real neplcere, i c
ruia i-a plcut s adune n jurul su, sprijinindu-se pe gloria
celui disprut, marile nume ale literaturii universale.
Credei-m, stimat doamn, c snt sincer ndoliat din
pricina omului extraordinar al crui nume l purtri, cel
puin la fel de sincer ca oricare dintre cei ce dau glas prin
ziare durerii sau admiraiei lor. Am citit toate aceste elogii
cu o real satisfacie i m-am bucurat n plin mhnire de
onorurile oficiale demonstrative care i-au fost aduse deceda
tului de ara care i-a fost un ultim azil. Odihneasc n pace,
i fie ca numele i opera sa s triasc n mijlocul nostru !
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

222
Ctre JU LES R O M A IN S 1
(concept) 123

[ Crciun 1942]

Scumpe Jules Romains,

V.i snt ct se poate de recunosctor c mi-ai trimis ves-


tiele dumneavoastr M ysteres3 cu o dedicaie att de ama
bil. Geniul analitic al Franei, graia i luciditatea expri
mrii franceze celebreaz aici o adevrat srbtoare ; n
aceast privin, lectura crii a fost pentru mine, se nelege
de la sine, o pur voluptate. Nu v poate surprinde ns
prea mult c la fiecare pagin am simit ou toate acestea o
i\irecare neplcere, c am fost silit adesea s clatin din cap,
i n fond nici n-ar mai fi nevoie s v-o spun. i totui !
Vizita dumneavoastr n Germania n anul 1934, n Ger
mania lagrelor de tortur, n ara n care noi, scriitorii ger
mani, de mult nu mai puteam intra fr s ne atepte moar-
ica, unde crile noastre au fost arse i proscrise, i unde
v-ai pretat totui s contribuii activ, printr-o scrisoare ctre
canalia de Goebbels, la editarea traducerii uneia dintre capo
doperele dumneavoastr ; faptul c l-ai frecventat pe Abetz,
pe Ribbentrop i toat aceast pleav ; promptitudinea cu
care ai activat pentru o cauza botezat nelegere franco-
german" ntr-un moment n care era de mult vorba de o
nelegere cu distrugtorii Germaniei i Europei, adic cu
regimul n azist; toate acestea le tiam, ce-i drept, i le

1 Jules Romains (1885 1972 ), poet, dramaturg i romancier fran


cez, creatorul unei formule literare pe care a denumit-o unanimism ;
opera sa principal e romanul-fluviu Les Hommes de bonne volont
(28 de volume, 1932 1 9 47). n pofida actelor incriminate n aceast
scrisoare, pornite probabil dintr-o real, dei utopic, credin n posi
bilitatea unei nelegeri cu Germania, J . R . a sprijinit cu mult zel vic
timele nazismului care au gsit azil n Frana.
2 Editoarea scrisorilor, Erika M ann, precizeaz n introducere c
scrisorile care poart meniunea de concept snt originalele acelor
scrisori care au fost apoi traduse n englez sau francez (de Erika,
resp. de doamna K a tja M an n ), fie c aceste traduceri au fost efectuate
i trimise destinatarilor, fie c au rmas doar proiecte.
3 Sept Mystres du destin de VEurope, eseuri, 1940.

223
acceptasem, fiindc nu snt obinuit s critic faptele oameni
lor pe care-i stimez. D ar c dup lucrurile ngrozitoare pe
trecute de atunci ncoace v-ai putut complace n a mai i
povesti amnunit despre toate acestea cu atta senin voio
ie, acest fapt are pentru mine ceva uimitor, nu toc
mai n sensul pozitiv al cuvntului.
Nu v suprai pe mine din pricina acestei* mrturisiri !
M-am crezut dator s v-o fac, iar sentimentele neplcute de
care am pomenit nu m mpiedic nicidecum s pstrez con
vingerea c aceast carte, opera unui martor ocular spiritual,
mult umblat i iniiat n multe, va rmne un document im
portant pentru istoria cras a vremurilor noastre.
Cu cele mai bune urri de srbtori din partea noastr a
amndurora, pentru dumneavoastr i stimata soie.
Al dumneavoastr foarte devotat
Tbom as Mann

C tre H A R R Y SLO CH O W ER

Pacific Palisades
9 ian. 43

Mult stimate domnule Slochower,

vii mulumiri pentru Accent i N egro Quarterly. Cele dou


articole snt foarte interesante.1 Dat fiind c am vzut N a
tive S o n 12 ca pies, la New Y ork, prezentarea pe care o
facei crii mi s-a prut deosebit de remarcabil. Pe atunci
m-a impresionat primirea demonstrativ pozitiv de care s-a
bucurat aceasta pledoarie scenic din partea publicului.
Pe Hauptmann s-l tratai cu blndee. Asta se impune,
n pofida micilor josnicii personale de care s-a fcut amplu
vinovat. n operele pe care le-a scris n cadrul Camerei de

1 Articolele lui Slochower : Uncoordinated Writers of Nazi Ger


many, n rev. Accent, 1942 i In the Fascist S ty x : T he Fate of Native
Sons form Toller and Stefan Zweig to Richard Wright, n rev. Negro
Quarterly, 1942.
2 Native Son, romanul scriitorului negru Richard W right (1 9 4 0 ),
trateaz despre tragismul problemei rasiale n Statele Unite.

224
cultur a Reich-ului, exist nite dovezi de neadaptare care
snt totui demne de a fi luate n seama.
Dealtfel, am citit cu atenie i articolul lui W eiskopf*.
Jnger12 i exprim acum dispreul fa de cli i slu
gile lor. Dar el nsui a fcut oficii similare i s-a rsfat
n inumanitate cu o plcere nemaipomenit. Totui e mbu
curtor c nazitii nu mai au acum nici mcar acest singur
ulent, Ernst Jnger, de partea lor.
Ca semn de gratitudine v trimit conferina mea de la
Washington despre lo sif.
Prietenoase salutri !
Thom as Mann

Ctre AGNES E. M EY ER

Pacific Palisades , C alifornia


12 . ian. 43

Drag prieten,

mai frumoas dect scrisoarea dumneavoastr pe care am


primit-o ieri n-u putea fi nici cea pe care n-ai mai trimis-o.
Snt pe deplin contient ce favoare din partea vieii, ca s
nu zic : ce binecuvntare nseamn s primeti astfel de scri
sori. Dei v rog s m credei cnd spun aa, neleg prea
bine sentimentele i gndurile care v-au determinat s-o dis
trugei pe cea precedent, adic neleg c v este greu s
credei n posibilitatea prieteniei cu mine. tiu ce rceal
descurajant eman din mine, i cnd v-am scris rndul tre

1 Franz G. Weiskopf (1900 1 9 5 5 ), scriitor de limb german din


Fraga, cunoscut prin povestirile sale, a scris i eseuri legate de proble
mele vremii. *
2 Em st Jnger (n. 1895), la nceputul anilor treizeci adept al unui
nihilism eroic , a publicat n 1939 romanul Pe falezele de mai mura
n care d o imagine alegoric a terorii naziste. Schimbarea de atitu
dine la care se refer Th. M. a devenit mai vizibila n jurnalul Grten
und Strassen (1 9 4 2 ). ,n 1944 a participat la complotul generalilor
mpotriva lui Hitler.

225
cut, m-am exprimat cu duritate despre mine poate c an
vorbit prea dur. tii, firete, c atmosfera stranie n car<
l-am nvluit pe Goethe n romanul despre el, mpingnd lu
crurile pn la comic, era o autoflagelare i autoironie. E
totui o trstur umana c pot rde de mine, nu-i aa ? i
mai snt contient de altceva : m tiu nzestrat cu o capa
citate chiar foarte mare i vie de a simi recunotin. Lsa-!
i-<mi credina c se poate ntemeia o prietenie pe aceste dou
nsuiri ! Pe Goethe, care reprezint pentru mine imaginea 1
de tat, l-am ncondeiat ru, ru de tot. D ar tiu ca-i plcea
s citeze cuvintele biblice cum c un om poate vorbi cu limbi
ngereti, dar dac nu are iubire n suflet, e doar aram su*
ntoare. Ar trebui s disper dac a fi silit s-mi spun c
snt lipsit de iubire. i de vreme ce nu dezndjduiesc tre
buie oare, sau s-ar putea oare s v pierdei dumneavoastr
ndejdea n mine ? Credei oare c mcar i un pic de graie,
ceva cuceritor, nveselitor, ceva ce-i ine cald, pe scu rt:
ceva demn de a fi iubit poate fi produs de un om care n-are
iubire n suflet" ? Iar dac nu credei acest lucru atunci,
v rog s credei !
Da, fceam muzic adesea cu mama mea, am cntat m
preun sonate de Beethoven i altele. Liedul despre te i12
l-am ales din acelai motiv ca i celelalte reco rd s3 prefe
rate ale lui Hans 4 : pentru ca le aveam din ntmplare i
mi le puneam mereu din nou pe aparatul meu, vai, nc
foarte primitiv. De aici descrierea minuioas, dealtfel n ar
monie cu stilul epic al ntregii cri. La fel de minuios am
descris i termometrul, sau sngele. Pe discul meu, Teiul era
cntat de Tauber 5, foarte muzical i cu gust. Cntecul acesta
a devenit pentru mine un simbol a tot ce se cere iubit, a tot
ce e seductor i conine un tainic germene de disoluie. E le
mentul romantic e mult mai atrgtor, chiar mai spiritual
dect elementul umanist. Dar simeam nc de pe atunci ca
spiritul nu are dreptul sa se lase sedus de acest element atr
gtor, atunci cnd e n joc omul ntr-o atare msur ca azi

1 Im ago n sens freudist, de reprezentare-tip.


2 Liedul lui Schubert care joac un anumit rol n M untele vrjit.
3 Discuri (engl.).
4 Discurile preferate ale lui Hans Castorp din M untele vrjit.
5 Richard Tauber (1 8 9 2 19 4 8 ), tenor liric austriac.

226
pentru mine nc de pe atunci era azi", iar pentru
Nietzsahe, atunci cnd i l-a smuls din inim pe Wagner,
azi" era nc de pe vremea aceea.
Doamne, nefericita dumneavoastr prieten ! Ct durere
va aduce i asupra acestei ri rzboiul, care ar fi putut fi
evitat ! Cci nainte de a pieri, nazitii se vor dezinui lo
vind n toate direciile ntr-un fel pe care ne e greu s ni-1
nchipuim, n pofida attor lucruri neverosimile pe care le-au
icut s fie reale. De altfel au i anunat-o. Goefobels a scris :
Dac vom fi silii cndva s prsim scena istoriei, vom
trnti ua dup noi n aa fel net omenirea s-i aminteasc
n veci." i iat c mpotriva acestor fii ai infernului apu
cai de amoc trebuie s se trimeat pe front nite oameni
cumsecade, buni i valoroi ca Bill al dumneavoastr !
Am auzit recent c au deportat-o n Polonia pe vduva lui
Max Liebermann1, de 86 de ani, dei Suedia a intervenit
insistent pentru ea, declarndu-se gata s primeasc femeia
btrn ! O s mai fac ei altele i mai i, dac apuc. Bles
temai s fie oamenii de stat cretini i criminali care au per
mis ca aa ceva s ia am ploare! Ce putem face dect s
dorim din suflet s treac de la dumneavoastr acest pahar.
A l dum neavoastr T. M .

C tre R E IN H O L D N IE B U H R 12

P acific Palisadesy C alifornia


19.11. 1943

Stimate domnule Niebuhr,

presupunnd c citii germana fr dificulti, i nefiind nc


n stare s exprim lucruri mai delicate ntr-o englez accep

1 M ax Liebermann (1847 1935), pictor, pn Ja instaurarea hitle-


rismului preedinte al Academiei Prusiene a Artelor, a desenat mai
multe portrete ale lui T h . M . care a scris despre Liebermann, cnd
acesta mplinea 80 de ani, exprimndu-i calda preuire.
2 Reinhold Niebuhr (n. 1 8 9 2 ), profesor la seminarul teologic din
New York. Dintre crile sale citm : M oral M an a n d Im m o ra l S ociety
(1 9 3 2 ), An in terpretation o f Christian E thics (1 9 3 5 ), T h e N ature a n d
D estiny o f M an (2 vol., 1941 1943).

227
tabila, mi permit s v adresez rndurile de mai jos n limbai
mea. N-u mi-ar plcea s se interpun un translator ntrd
n o i.1
Dai-mi voie s va mulumesc pentru atenia pe care aii
acordat-o ultimelor mele cri, ntr-o revist pe care o apre
ciez i o citesc cu regularitate, nu n ultim instan pentru:
contribuiile dumneavoastr. Recenzia dumneavoastr ampla
despre Order o f the day 12 a fost singura pe care s-o fi vzut,
dar nu m ndoiesc c, dintre toate cte s-au scris, e cea mai
frumoas, cea mai important i cea care a ptruns mai
adnc n miezul crii. M-a micat i m-a ncntat, abstraciei
flc'nd de faptul c adevrurile pe care le spunei snt n)
parte i adevruri grave, ptrunztoare, critice despre mine
nsumi sau poate tocmai de aceea. Pe atunci m gn-
deam sa v scriu o lung scrisoare, intenionnd s discut
amnunit punctele principale ale caracterizrii pe care o
dai culturii i tradiiei germane, o caracterizare care n fond
mi se aplic i mie, i s v mulumesc pentru formularea
magistral a relaiei de discordan cu restul lumii pe care a
atras-o dup sine, cu timpul, ntr-un chip tragic pentru ger-
manitate, aceast tradiie a ei specific. n acea scrisoare
mai aveam de gnd s vorbesc i despre infidelitatea care
consta poate pentru un scriitor german, aa cum dai s se
neleag sau s se strvad prin cele ce scriei, n ncercarea
de a se desprinde din aceast relaie discordant, de a Tenega
participarea la ea i de a o corecta pedagogic o infideli*
tate, o ncercare, care, firete, nu e nici ea lipsit de prece
dente n istoria spiritului german, avndu-i n ea marile mo
dele tradiionale, aa c aceast ncercare i infidelitate este
mereu scuzat mai mult sau mai puin prin invocarea faptu
lui c, cu toat aparenta prezumie pedagogic, e vorba de
autoeducare, de autondreptare, deci de ceva moralmente to
tui bun.

1 Primul aliniat al scrisorii e redactat n limba englez.


2 Versiunea englez a volumului Die Forderung des Tages, lrgit
prin nglobarea unor discursuri i articole politice mai recente, n spe
a celor aprute sub titlul Achtung, Europa (1 9 4 2 ). Desipre recenzia
lui Niebuhr M anns Political Essays, n rev. T h e Nation din 28 nov.
1942, T h. M . se pronun foarte laudativ ntr-o scrisoare precedent
ctre Agnes E. Meyer.

228
apoi nu s-a ales nimic din toate proiectele epistolare !
Am fost prea lene, prea ocupat, prea obosit mai tiu i
cu ca s le realizez. Cei 68 de ani ai mei, cu care ori
cum nu te joci, sau nu tocmai uor ncep s se cam fac
niinii pe ici pe colo. Uneori e un faliment, o incapacitate,
mul ales n coresponden. Astfel am lsat s treac luni de
/le fr s v dau vreun semn al recunotinei mele, care
exista totui din belug. Am vorbit cu bucurie i gratitudine
despre acest articol cu toi oamenii pe care i-am ntlnit, nu
mai cu autorul lui nu. A fost ntr-adevr o omisiune destul
de grav, i nu prea are rost s v cer scuze pentru ea, de
vreme ce eu nsumi nu mi-o voi putea ierta dect cu greu.
n legtur cu eseurile acelea i eu observaiile dumnea
voastr pasionant de spirituale a vrea acum s spun doar
urmtoarele. Preistoria fenomenului pe care-1 numii my
f (Diversion to the im portance o f p o litics 1, deci a democra-
Isinului meu actual, s-a petrecut n Germania n vzul tutu
ror, n faa publicului. Am pltit-o prin toat ura i tot
oprobriul pe care le-am avut de suportat n Germania naio
nalist, i m simt liber s-*mi susin opiniile actuale fr nici
o jen. tiu c e vorba pur i simplu de o cretere organic,
numai lturalnic manifest n domeniul politic, n schimb
mult mai evident n principalele trei monumente artistice
ale vieii mele, n romanele Casa Buddenbrook , Muntele vr
jii, i n povestirile despre Iosif. Nu snt ns dispus s admit
c a fost necesar acea conversiune" pentru a m face s
vd n nazism ceea ce este : o oroare. Dac m-a fi oprit
pc treapta Consideraiilor unui apolitic , o carte care la urma
urinei nu era tocmai antiuman, a fi luat poziie mpotriva
acestei orori cu aceeai furie i cu tot atta ndreptire ca
>i acum, ca democrat", sit venia verbo.
S pstrm tcere despre Listen , G erm any 12. A fost o ne
norocire c v-a czut n min i aceast crticic i nc
n traducere englez, inevitabil deformant. n german
(exist i o ediie german, i ar fi trebuit s m limitez Ia

1 Conversiunea mea la importana politicii (engl.).


2 Sub acest titlu au aprut primele 25 de mesaje radiofonice ale
lui T h . M . ctre poporul german n limba englez n 1943, dup ce
apruser la Stockholm, n 1942, n limba german sub titlul Deutsche
llorer !

229
ea), totul are o coloratur mai luminoas i mai captivant,
i chiar i aspectele prea personale apar mai mult n lumina
unui lirism polemic, care ine i el ntructva de tradiia ger
man. Tot ce a putea invoca ns mpotriva obieciilor
dumneavoastr s-ar putea referi numai la emisiunile radio
fonice ca atare, nu la carte, cci a fost o greeal s-o alc
tuiesc. Este pur i simplu de trop 1. Dup volumul de
eseuri politice ar fi trebuit s urmeze volumul al patrulea
din Iosif, i nu nti aceste servicii prestate, supuse politicii,
care s-ar putea s ncnte inimile emigranilor, dar care desi
gur c mai degrab indispun pe americani, mai ales dac se
pricep la problema german, ca dumneavoastr, i cunosc
prea bine petele de pe virtuile noastre democratice, pe care
snt obligat s le trec sub tcere n aceste discursuri, inn-
du-mi gura ou nelepciune.
Cu sincer simpatie i admiraie,
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mtinn

Catre B R U N O W A LT ER

Pacific Palisades, C alifornia ,


6 m ai 43

Drag Bruno Walter,

scrisoarea dumneavoastr plin de buntate a fost o recom


pens disproporionat fa de micul dar al discursurilor
radiodifuzate. Pentru discursul de la Washington, pe care
l-am trimis apoi, numai pentru c ine de acelai ntreg, orice
cuvnt de mulumire ar fi chiar de prisos. E adevrat ns
c prea s-a prelungit tcerea ntre New Y ork i Pacific Pali-
sades am resimit-o adesea ca nepotrivit i ntristtoare
n timp ce zilele treceau pline de ocupaii diverse, i m bucur
c aceast crticic german i frumosul dumitale rspuns au
spart din nou gheaa. n parte, ntreruperea contactului din-

1 D e prisos (fr.).

230
irc noi s-a datorat faptului c ne-am ncrezut n posibilitatea
unei prompte revederi. E ra vorba s venii iarna, i apoi
n ai mai venit. A fost o decepie. Dealtfel sntei mereu
printre noi prin ce e mai al dumneavoastr. Raionul Walter
al discotecii noastre e n orice caz destul de important. i nu
tic mult, n acea dup-amiaz memorabil (la noi era dimi
nea), s-a petrecut o abolire ntr-adevr preioas a distan
ei dintre noi : aparatul nostru excelent ne-a adus totul aici,
n camer, inclusiv zgomotele fcute de cor cnd se ridica
>i cnd se aeza la loc, i timp de 55 de minute att a
durat legtura am fost ca i prezeni, tot ce era de auzit a
devenit al nostru, i cum dumneavoastr dirijai, dup cum
se tie, exact la fel cum a dirija eu dac a fi dirijor, mi-am
putut nchipui cu cea mai mare uurin acest accesoriu vi
zual, nici el nu tocmai neglijabil. Coralurile ne-au parvenit
ai o finee i o puritate emoionant pn la lacrim i.1
Trim printre proprii notri galmieri i lemon trees 12,
etrecnd mereu aceleai zile de sala de ateptare, vzndu-ne
pe rnd cu soii Frank, Werfel, Dieterle, Neumann, mereu
aceleai figuri, i chiar dac uneori cu americani, totul e
ciudat de searbd i amabil-stereotip, net ne ajunge apoi
pentru mult vreme. Acum ns, dat fiind c micua noastr
nor elveian i-a luat un defence j o b 3, (este tank cleaner 4),
i avem pentru cteva sptmni pe bieaii notri din San
l'rancisco aici la noi e cam obositor pentru soia mea, mai
ales c negresa noastr vine s ne fac menajul cu totul spora
dic, dar copiii ne aduc atta via i veselie n cas. Tonio, cel
mai mic dintre ei, e nc insignifiant ca personalitate, dar
fermectorul Frido, care s-a fcut i mai frumos de cnd nu
l -am mai vzut, e o nentare zilnic pentru mine. Acum n
va s vorbeasc rostind cuvintele cu nendemnare i spune,
artnd cu mina prile respective : ochii, nai, gul i bl-
bie. Cnd s-a sturat de ceva sau . cnd vrea s se consoleze
c s-a isprvit cu ceva, spune : avut. Gsesc c e minunat.
Cnd am s mor, am s spun i eu : avut. Ca s-i ia r

1 Bruno W alter a d irijat n ziua aceea Ia New York Patimile dup


Matei de Bach.
2 Lmi (engl.).
3 Slujb n aprarea pasiva (engl.).
4 Curtoare de rezervoare de benzin (engl.).
mas bun, spune la orice or din z i : Noapte bun 1 Ctl
muzica are relaii cu totul aparte i foarte intense. i zice :
ici, i chd e muzic la radio, e complet absotfbit, st lini
tit i ascult. Apoi vine i raporteaz cu ochii lucind : Avut
ici. H otrt lucru, trebuie s scriu despre el, o s-l introduc
poate n romanul meu urmtor ; cci am decis s-i mai acord
rzboiului timpul necesar pentru nc un roman, aa incit
Bermann s poat intra apoi n triumf prin Brandenburger
T o r 1 cu 4 romane necunoscute de ale mele. Pe lo s if l-am
terminat de mult, prin ianuarie. Dup aceea am scris o nuvel
mai lung despre Moise 12, o fantezie cu Muntele Sinai, pen
tru o antologie interesant la care-i dau contribuia Sigrid
Undset 3, Werfel, Rebecca W est4 i alii, n aa fel nct fie
care povestire va trata despre una dintre cele zece porunci
i despre nclcarea lor de ctre Hitler. Cartea a trezit un
interes anticipat i va apare concomitent n englez (la New
York i la Londra), n german i suedez (la Stockholm),
n francez (n Canada) i n spaniol (n America de Sud).
Povestirea mea despre Moise constituie introducerea. Werfel
i-a gsit o denumire simpatic : un preludiu pentru org.
Cu totul altceva mi umibl acum prin cap ca o nlucire,
un lucru cam dttor de fiori i apropiat de domeniul teolo-
gico-demonologic [ ...] , romanul unei inspiraii patologic-ilegi-
time, al crui erou va fi dealtfel de ast dat ntr-adevr un
muzician (compozitor). Am s-o risc dar prevd c va tre
bui s-i cer din cnd n cnd un sfat i o informaie de spe
cialitate, de pild, de la bun nceput, n legtur cu calea de
parcurs n pregtirea tehnic a unui muzician creator. P ro
babil c exist diverse ci, i c pregtirea nu se petrece ne
aprat la conservator ? Se pare c Hugo W olf n-a urmat
niciodat cursurile unei astfel de instituii. Nici Strawinsky,
care relateaz c armonia l-a plictisit ngrozitor, n schimb

1 Arcul de triumf din Berlin.


2 Das Gesetz, aprut la Pacific Press (ediii bibliofile n limba
german) n 1944.
3 Sigrid Undset (1882 1 9 4 9 ), romancier norvegian, autoarea
trilogiei Christin Lavransdatter, Premiul Nobel n 1928. A emigrat dup
ocuparea Norvegiei de ctre armatele naziste.
4 Rebecca West, de fapt, Cecily Isabel Fairfield (n. 1 8 92), scrii
toare englez, cunoscut sub acest pseudonim pe care l-a adoptat dup
ce jucase rolul personajului din Rosmersholm de Ib s e n ; autoare a
numeroase romane i eseuri.

232
l a atras mult de tot contrapunctul. El a parcurs etapele for
maiei sale timpurii sub supravegherea lui Rimski-Korsakov.
Ar fi indicat oare s citesc un tratat de compoziie ? Avei
cumva unul ? Dealtfel, am de gnd s-x cer un sfat lui
Schoenberg.1
C Erika e n drum spre Europa, Anglia, Suedia, pe ct
posibil i Rusia asta tii. [ ...] Un alt punct vulnerabil e
sergentul Klaus 12 care ne-a scris cu sptmni n urma c va
irebui s ntreprind n curnd o cltorie lung* (firete,
n Africa). De atunci nu mai avem nici o veste de la e l ;
se vede c a plecat. Golo, care mai e nc la colegiul lui, va
veni n iunie, ca s se supun aici unei intervenii chirurgi
cale uoare, de hernie. Susine c moare de invidie pe frate-
sau, i nici el nu are alt gnd d e c t: to join the army 3.
Rmnei cu bine ! Mii de vorbe galante pentru doamne
Al dum itale Thom as Mann

C tre A LFR ED D D BLIN 4

P acific Palisades , C alifornia


de 4 august 1943

Stimate Alfred Ddblin,

ziua cinstirii dumneavoastr e i penru mine o zi de aducere


aminte : evoc numeroasele ceasuri extraordinar de pline pe

1 Arnold Schoenberg (1874 1 9 5 1 ), compozitor austriac, adept al


muzicii atonale, apoi creator al muzicii dodecafonice. Emigrat din 1933,
Schoenberg s-a stabilit i el n 'California, unde s-a mprietenit cu
Th. M . n urma publicrii romanului Doctorul Faustus i-a luat n
nume de ru lui T h . M . c a descris amplu sistemul dodecafonic fr
a-1 numi ; de aceea T h . M . a prevzut a doua ediie cu un postscriptum
n care precizeaz c paternitatea inveniei i aparine lui Schoenberg
i nu fictivului Adrian Leverkiihn.
2 Klaus M ann se nrolase n armata american.
s S se nroleze n arm at (engl.).
4 Alfred Doblin (1878 4 9 5 7 ), autorul cunoscutului roman Berlin
Alexanderplatz (1 9 2 9 ), unul dintre ntemeietorii micrii expresioniste
i ai revistei D er Sturmi emigrase i el n 1933. D ata scrisorii, adic
ziua cinstirii despre care e vorba n scrisoare, era a 65-a aniversare
a naterii sale.

233
care le datorez operei dumneavoastr ; i pentru mine, prilejul
acesta e plcut i solemn binevenit ca s v exprim toat ad
miraia din sufletul meu pentru atta contribuie ndrznea,
nou, nviortoare, fcut s duc nainte, cu care ai mbo
git proza german, fiind totodat printre cei care au deter
minat n modul cel mai personal destinul recent al romanului
occidental n genere. Acest lucru a fost cu putin datorit
mbinrii unor elemente arhaice cu altele foarte naintate,
dintre cele mai actuale, din care se compune personalitatea
dumneavoastr artistic : prin faptul c n-ai fost un roman
cier dup o schem uzat, ci un rapsod n sensul etern-epic al
cuvntului, nzestrat pe deasupra cu o mare inteligen pro
vocatoare i o ascuit nelegere a intelectualitii sociale
de astzi. Cum se aliaz n zugrvirea firii omeneti obiecti
vitatea nezdruncinat, reportajul rapsodic, cu elementul rs
colitor, revendicativ, aator la revolt, poetic-revoluionar
iat un lucru care poate fi studiat poate cel mai bine n
contact cu opera dumneavoastr, i orict ar fi de adevrat
c aceast oper este simptomatic pentru criza prin care trece
n zilele noastre romanul ca gen artistic, ea este o nvalnic
izbucnire de fantezie i totodat o visare liber, i ca atare
dovedete ct de pripit e proclamaia c romanul i-a trit
traiul i c documentul nud, despre care se susine c ar fi
mult mai sezisant dect orice invenie poetic, e chemat s-i
ia locul.
Opera dumneavoastr de povestitor, bogat n elemente
vizionare i pe deasupra produs n plin activitate profe
sional cotidian-grav1 la spitalul de urgen n timpul
grzilor de noapte, ntre dou consultaii, pe trepte, n drum
spre un bolnav, cum a spus odat, a fost recompensat
de patria noastr ciudat prin ostracizarea dumneavoastr.
Ai tiut s v suportai cu o demnitate perfect soarta de
exilat de om smuls din temeliile fireti ale existenei sale,
de om cruia i snt interzise toate posibilitile de a se des
fura precum i toate privaiunile materiale i morale le
gate de aceast soart. Privirea ferm asupra grozviilor i
asprimilor vieii omeneti, pe care o cunoatem din crile
dumneavoastr, a rmas aceeai n faa destinului personal i

1 Doblin a fost medic i a continuat s practice mult vreme i


dup ce se afirmase ca scriitor.

234
a ntmplrilor demente care l-au determinat, i nimeni nu
v-a auzit vreodat rostind un cuvnt pentru a v jelui. Cu
imite acestea tim prea bine c ai suferit mai mult, c ai
pierdut mai mult dect cei mai muli dintre noi, c i astzi
v,i apas temerile pentru viaa celor mai dragi, i admiraia
noastr pentru opera produs e adncit de participarea la
durerea dumneavoastr, o participare la care ne dispune de
fapt pe toi propria noastr experien. Nu lipsete mult
pentru ca a 65-a aniversare a naterii dumneavoastr s poat
li serbat liber, n Germania eliberat de groaz. Dar nu se
poate nc. Cu att mai rspicat s ne fie mrturia, aici,
n strintate, despre ceea ce nsemnai pentru viaa spiri
tual a Germaniei, pentru vremea noastr i pentru viitor.
Thom as Mann

Catre B ER T O LT B R E C H T

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
1 0.X IIA 3 .

Mult stimate domnule Brecht,

un citit scrisoarea dumneavoastr cu atenie. Dai-mi voie


s rspund dup cum urmeaz.
La mijlocul lunii noiembrie, am inut o conferin politica
In Columbia University din New Y o r k 1. M-au ascultat o
mie de persoane, dar, lucru nespus de ciudat i probabil tipic
german, nici unul dintre domnii cu care pe vremea aceea ar
li urmat s m sftuiesc, cu titlu de ncercare, n legtur
cu o aciune comun a antihitleritilor germani n exil nu a
fost de fa. S-ar fi putut presupune c unul sau altul dintre
ei va arta interes pentru ideile politice expuse n public ale
unui om pe care-1 consider chemat, i chiar singurul chemat
sa realizeze unitatea de aciune dorit. Nici unul n-a avut
atta curiozitate. Dac ns ar fi asistat mcar unul, atunci

1 Conferina T h e new Humanism din 16 nov. 1943.

235
nu s-ar fi putut ivi ndoieli asupra convingerilor mele, de
felul celor exprimate n scrisoarea dumneavoastr.
n aceast conferin am admis, ce-i drept, c nu se poate
respinge ntrutotul ideea unei anumite rspunderi colective
pentru cele ntmplate i cele ce se vor mai ntmpla. Cci,
ntr-un fel, omul, deasemenea i un popor, poart rspun
derea pentru ceea ce este i ceea ce face. Dar apoi, nu numai
c am adus toate argumentele care pledeaz mpotriva iden
tificrii dintre german i nazist, ntocmai cele invocate n
scrisoarea dumneavoastr, ci am i declarat c se impune ca
adversarul nvins s fie tratat cu nelepciune, de n-ar fi
dect din pricina gravei compliciti a democraiilor mari ale
lumii la ivirea dictaturii fasciste, la creterea puterii ei i la
ntregul dezastru care s-a abtut asupra Europei i lumii.
Despre aceast complicitate a democraiilor capitaliste m-am
exprimat n termeni destul de drastici, aa nct nu prea ma
ateptam s fie acceptai cu toleran, cu att mai puin s
fie primii, aa cum a fost cazul, cu aplauze furtunoase. Am
luat n derdere chiar i panica stupida a lumii burgheze n
faa comunismului, nu numai la New Y ork, dar i nainte,
la Washington, n conferina inut sub oblduire oficial, n
Library of Congress Am spus c nu se cuvine ca noi, emi
granii, s dm sfaturi nvingtorilor* de mine cu privire la
modul n care urmeaz s fie tratat Germania, dar am fcut
apel la liberalismul american i am dat glas speranei c m
surile luate de puterile victorioase nu vor greva prea mult
viitorul comun al tuturor. Nu Germania i poporul german
urmeaz s fie nimicite i sterilizate, ci combinaia dintre pu
terea iuncherilor, a militarilor i a marilor industriai, ncr
cat de vinovie i rspunztoare de declanarea a dou
rzboaie mondiale. Am spus c toat ndejdea i are temeiul
ntr-o revoluie german autentic i purificatoare, pe care
nvingtorii n-ar trebui s-o mpiedice, ci s-o favorizeze i
s-o promoveze.
Cam acesta e cuprinsul acelei conferine, i sper c dum
neavoastr i prietenii dumneavoastr vei nelege din aceste
precizri c nu m folosesc nicidecum de influena pe care
o am n America spre a mri ndoielile cu privire la exis-1

1 Biblioteca Congresului, unde T h . M . a inut n 13 oct. 1943


conferina T h e War and T h e Future.

236
lenta unor puternice fore democratice n Germania". Toate
acestea nu au nimic de-a face cu ntrebarea care m-a muncit
sptmni de-a rndul, i anume, dac a venit momentul
sau n-u de a se constitui un Free G erm any C om m ittee1 n
America. A>m ajuns la convingerea c formarea unei aseme
nea corporaii ar fi prematur, nu numai pentru c unii re
prezentani ai State D epartm ent 12-ului o consider prematur
>i nu doresc ca ea s se constituie acum, ci i pentru c pro
priile mele reflecii i experiene m-au dus la aceasta conclu
zie. E un fapt, i dac-mi amintesc bine, a fost chiar expri
mat cu prilejul ultimei noastre ntlniri, c, ndat ce unele
zvonuri despre o asemenea asociaie german ajung de dome
niul public, se produce o nelinite i o nencredere n cercu
rile exponenilor diferitelor naiuni europene i se rspndete
ndat cuvntul de ordine c cercul de solidaritate german
care e pe cale s se formeze trebuie dinamitat. Intr-adevr,
nu e numai o primejdie probabil, ci putem conta fr um
br de ndoial cu faptul c unirea noastr va fi interpre
tat ca o ncercare pur patriotic de a feri Germania de con
secinele faptelor ei monstruoase. Prin scuzarea i aprarea
Germaniei i prin exigena de a avea o puternic demo
craie germana" ne-am situa n clipa de fa ntr-un primej
dios antagonism cu sentimentele popoarelor care gem s u d
jugul nazist i se afl la un pas de pieire. Nu e nc momen
tul s ridicm pretenii pentru Germania i s facem apel la
sentimentele lumii fa de o putere care nc mai domina Eu
ropa i a crei capacitate de a svri crime nc nu a fost
frnt. Se mai pot ntmpla, i se mai vor ntmpla probabil
lucruri ngrozitoare, care vor suscita din nou groaza ntregii
lumi de acest popor, i cum s facem fa, dac lum asupra
noastr prea de timpuriu chezia pentru victoria a ceea ce e
mai bun i mai nalt n el ? Ateptai s se mplineasc nfrn-
gerea militar a Germaniei, ateptai s se ndeplineasc o
maturizare fireasc pn ce va veni ceasul care s permit
germanilor sa-i ncheie socotelile cu coruptorii, att de te
meinic, att de nemilos cum lumea nici nu ndrznete s-o
spere din partea unui popor nerevoluionar ca al nostru,
atunci va fi sosit clipa i pentru noi, cei de aici, din afara

1 Comitetul Germaniei Libere (engl.).


2 Departamentul de Stat american.

237
granielor rii, s aducem mrturia : Germania e liber,
Germania s-a purificat intr-adevr, Germania trebuie sa
triasc.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

C tre C . B. B O U T E L L 1
(concept)

P acific Palisades, C alifornia


1550 San R em o Drive
21 ianuarie 1944

D ear Mr. Boutell,

imi pare ru c denunul stupid al acelui domn Araquistain 12


v-a fcut o impresie att de puternic. Pe mine m-ar fi lsat
cu totul nepstor, i nu m-a fi simit ctui de puin ndem
nat s scriu o replic, dac nu mi-ai fi adresat un apel,
aproape o ameninare, ca s m justific, s m explic, s m
scuz. Dac domnul Araquistain nu vede cu ochi buni deveni
rea i dezvoltarea mea, desfurarea mea moral i spiritual,
viaa mea, acesta e un motiv de suprare pentru el, nu pen
tru mine. Ct despre mine, triesc, sper s ajung i mai de
parte dect am ajuns pn acum, m bucur de calea parcurs
i nu reneg nici una din etapele ei, pentru c snt ptruns de
adevrul vorbei lui Goethe :
Jed er W eg zum rechten Z w ecke
Ist auch recht in jeder Strecke. 3

1 Glarence B. Boutell (n. 19 0 8 ), ziarist american, autorul unei


serii de articole foarte populare n anii 1943 47, intitulat Authors
are like People (Autorii snt ca toat lumea ).
2 Atacul lui Boutell mpotriva lui T h . M . a aprut n seria de
articole amintit n nota precedent, n urma scrisorii deschise a
numitului Araquistain.
3 O rice drum spre scopul drept se-arat / Drept mereu, bucat
cu bucat.

238
Ceea ce n englez ar suna cam aa :

M ndoiesc c e rezonabil s sileti un om care se str


duiete din toate puterile sale nu tocmai juvenile s fac fa
n mijlocul marii btlii a omenirii pe care o trim actual
mente i s mpace zilnic ndatoririle sale de cetean al
lumii cu munca de a-i duce mai departe i de a-i mplini
opera vieii, o oper personal poate nu tocmai lipsit de
orice valoare m ndoiesc dac are sens s sileti un ase
menea om s revin asupra unor afirmaii fcute ntr-o faz
cu totul diferit a istoriei i a vieii sale i din pricina lor
s-l obligi s se justifice. Dar de vreme ce considerai bine
venit s v ocupai cititorii numeroi cu elucubraiile autoru
lui scrisorii deschise din Times , s-ar putea s fie indicat s nu
v lipsesc de o mic contribuie de-a mea la aceast discuie,
>i v rspund cu plcere la ntrebarea pe care mi-o punei,
iIac-mi dai voie s nu o fac prea amnunit.
Nu pot s-mi asum cu toat certitudinea rspunderea
pentru exactitatea citatelor domnului Araquistain, presupun
ns c zelul su servil de a furniza .vansittartismului 1 ar
gumente mpotriva presupunerii c s-ar putea s existe o
alt Germanie, mai buna, nu I-au dus att de departe
net s falsifice citatele. Fr ndoial, am spus toate lucru
rile acelea, i astzi ele au ntr-adevr un aspect destul de
grav. Pe vremea aceea s-au spus multe lucruri grave i exce
sive n Europa nu numai n Germania, unde Hauptmann,
Dehmel i Hofmannsthal, H ard en 12 i Rathenau3 au avut,
ca i mine o atitudine afirmativ fa de rzboiul naional,

1 Vansitartism dumnie radical fa de Germania, fr a


face deosebiri ntre germani ; expresie derivat din numele omului de
stat englez Lord Robert Vansittart (1881 1 9 5 7 ), subsecretar de stat
la Foreign Office i, n timpul rzboiului, prim consilier al ministrului
de externe.
2 Bismarckian i duman al mpratului Wilhelm al II-lea, Harden
(v. p. 25, n. 1) s-a manifestat ca patriot pasionat n timpul primului
rzboi mondial, apoi a fost pacifist pasionat, prieten cu Rathenau.
3 W alter Rathenau (1867 1922), industria, politician i om de
stat, a ju cat un rol mare n organizarea industriei de rzboi n primul
izboi mondial. n perioada postbelic, ministru al reconstruciei, apoi
ministru de externe. n 1922 a fost victima unui atentat organizat de
naionaliti.

239
ci i n strintate, unde multe spirite, alte dai foarte lumi
nate, s-au artat la fel de belicoase, iar isprvile mele dialec
tice din 1914 se explic n parte ca reacie la o mulime de
insulte aprige, proferate pe vremea aceea la adresa filozofiei
i culturii germane de care eram legat n mod firesc i vital,
nainte de toate ns ele se explic prin totala nevinovie i
ignoran politic a unei intelectualiti germane nrdcinate
n luteranism i romantism, intelectualitate care, luat prin
surprindere de acel rzboi, n-a tiut s vad n el mult
vreme altceva dect o lupt ndreptit ntru aprarea unor
valori pe care, spre nedumerirea i uimirea ei, le vedea deo
dat mprocate de un uvoi ntreg de injurii. Ceea ce produ
sesem pn atunci i avea batina n acea sfer de valori, la
ele m gndeam cnd spuneam Germania", i am intrat n
aren pentru ele.
Detractorul meu subliniaz, iar dumneavoastr v vedei
obligat s-l aprobai, c aveam pe atunci 40 de ani, opiniile
mele erau deci ale unui om matur. Ei bine, maturitatea e un
concept foarte relativ, i un om menit s-o duc mult prin-
tr-o rbdare vital, i sa parcurg un drum lung, poate c
nu e deloc matur la 40 de ani. Nici nu tiu dac snt matur
acum. Poate c pentru a deveni matur e nevoie de viaa
toat, i poate c a fi matur nseamn a fi copt pentru
moarte. Ca artist, se pare c am fost extraordinar de pre
matur, de vreme ce am scris la 23 de ani o carte care mai
e vie i azi i s-ar putea s supravieuiasc tuturor scrierilor
mele ulterioare. n materie de politic se poate constata la
mine (i s-ar putea ca asta s fie o trstur naional ger
mana) o maturizare foarte lent, i intr-adevr, abia izbuc
nirea rzboiului din 1914, care m-a zdruncinat pn-n te
melii, m-a adus cu de-a sila n atingere cu probleme fa
de care nainte nu dezvoltasem nici un sim.
Politics is a part o f m orals 1, a spus cardinalul Man-
ning. 12 Nu vreau s m ponegresc susinnd c n tineree i
la vrsta de brbat matur" n-a fi avut nimic de-a face cu
etica. Eram legat de o etic protestant a crei chintesen
era un totui", curajul, drzenia de a persevera n condiii

1 Politica e o parte din moral (engl.).


2 Henry M anning (1808 1892), cardinal englez, arhiepiscop de
Westminster.

240
grele, iar Germania era n ochii mei o ar care o duce greu,
aa cum o duce greu un artist. M-am identificat cu aceast
ara iat forma i sensul patriotismului meu din rzboi.
Am pledat pentru mentalitatea prusaca, pentru inuta pru
saca, pentru militarismul prusac bietul domn Araquistain
se ngrozete chiar i dup 30 de ani de excentricitatea cu
care fceam acest lucru. Asta-mi amintete de un eseu ap
rut recent n Internationale Literatur de la Moscova, avnd
drept subiect prusianismul n creaia literar german. Auto
rul, Georg Lukcs, un crturar n literatur de orientare co
munist, vorbete la un moment dat despre afirmaiile mele
din timpul primului rzlboi mondial, i declar c atitudinea
mea pro-frederician de atunci, apologia mea a inutei pru
sace, nu se pot judeca psihologic just daca nu snt privite
laolalt cu povestirea mea aprut nainte de rzboi, M oar
tea la Veneia , n care i hrzesc etosului prusac o pieire de
un tragism ironic. La ce nlime se situeaz aceasta ob
servaie fa de crcoteala trivial a patriotului englez din
strintate !
Nu se va putea spune c a fi avut mare grij s-mi me
najez avantajele personale, c m-am ntors dup cum btea
vintui. C onsideraiile unui apolitic , aceast scriere conserva
toare nc, a aprut n momentul prbuirii, n 1918. Nici
mcar adepilor partidului Deutsch-National nu le mai spunea
nimic. Acetia au nutrit ntotdeauna o mefien justificat,
din punctul lor de vedere, faa de ceea ce ine de spiritual,
chiar i fa de spiritualitatea conservatoare. Apoi, cnd
fluxul naionalist a nceput sa creasc din nou, ajunsesem n
stadiul de a m avnta s-i in piept i am ieit n aren cu
discursul Despre R epublica G erm ana , adresat tineretului. Pur
i simplu nvasem ceva din experien, lucru pe care
muli alii nu-1 fcuser. Timp de un deceniu, n mijlocul
celor mai veninoase dumanii, jertfind mereu din linitea mea
i din tihna vieii, am ncercat sa ndeprtez catastrofa pe
care o vedeam venind. Cci vederea mi se ascuise, nelegeam
ce nsemna nazismul pentru Germania, pentru Europa i
pentru lume, n timp ce majoritatea concetenilor mei, i
odata cu ei Europa, odaia cu ei lumea, nu nelegeau. Aa
trebuie s presupunem, spre cinstea lor, cci ce s credem
despre democraia mondial admind c a neles fascismul
nazist i totui l-a ajutat ?

2 41
Dac mi-a fi descoperit simmintele democratice abia/]
din 1933, n exil, tot ce dezgroap domnul Araquistain ar!
reprezenta o neloialitate mai puin stupid. Dar eseurile dini
culegerea O rder o f the day snt datate ; domnia sa tie deci
ce timpuriu am izbutit s-mi ntregesc concepia umanist
prin aspectul ei politic, s-mi gsesc locul cuvenit tn lupta
omenirii i s-mi fac datoria n aceast lupt. Cu toate aces
tea nu se sfiete s pun ntrebarea prosteasc : W ho is the
real Thom as Mann, the author o f Gedanken im K riege or
the author o f Order o f the D ay 1 H abar n-are de uni
tatea organic a unei viei de cutare, de devenire i lrgire,
de mrturisire prin multiple opere, de autoconservare prin
ele. D ar se complace n rolul de autor de scrisori n Literary
Supplem ents . 12
n prima tineree am scris Casa Buddenbrook, decderea
unei fam ilii , la 50 de ani, Muntele vrjit. Acum, cnd ma
apropii de al 70-lea an al vieii, urmeaz s apar ultimul
volum din lo s if i fraii si . Prima carte a fost un roman ger
man, a doua un roman european, a treia o epopee mitic-
umoristic a omenirii. Un privitor binevoitor ar- putea vorbi
despre un proces de desfurare i spiritualizare, determinat
n mod incontient de mari modele. Stimatul colaborator al
ziarului Times din Londra pricepe dintr-o astfel de via ct
pricepe mia cnd se uit-n calendar.
Nu cred c acuzaia adus unor scrieri de-ale mele mai
vechi va nstrina gratitudinea pe care mii de inimi chinuite
mi-o poart pentru attea vorbe de mngiere i ncurajare pe
care le-am rostit n vremurile cele mai sumbre; nici ca
aceast acuzaie va tulbura discernmntul posteritii strm-
bndu-i judecata care va fi c n-am produs numai cteva lu
cruri frumoase, dar m-am i strduit mereu, pe toate trep
tele atinse n cunoatere i nelegere, s gndesc identi'ficn-
du-m cu ceea ce e bine i just.
Sincerely yours
Thomas Manii

1 Cine e adevratul Thomas M ann : cel care a scris Gnduri n


rzboi sau cel care a scris Cerina zilei? (engl.).
2 Aluzie la Times Literary Supplem ent, n care apruse scrisoarea
deschisa incriminat.

242
Ctre SIEGFRIED MAROC

P acific Palisades, C alifornia


15 aprilie 44

Iubite domnule profesor,

vii mulumiri pentru ntiinarea primita i urri de noroc


fu noua calitate de m em bru.1 tii bine c sfatul meu nega
tiv a fost doar un mai degrab nuif. Dar i aa e bine, iar
Tillich e n orice caz un om de isprav. Mi-a trimis un eseu
despre filosofia existenei, care merit ntr-adevr s fie citit
fi pe care-1 definete ntr-o nota manuscris ca o contri
buie la istoria tragic a spiritului german". ine de acel
U'l)-pity 2 german (contrapartea brutalitii) s invoci mereu
tragismul" i demonismul", cnd e vorba de incapacitatea
tic a te pune n relaii sntoase cu viaa, binefctoare pen
tru noi nine i pentru alii. Ce bine vd acest lucru, i
totui nu pot s nu ascult de ndemnul de a scrie un roman
a! crui subiect mai mult sau mai puin secret e tragismul i
ilcm-onia german. 3
Chiar adineauri am primit vizita Iui G. Seger. I-am spus
pe leau c ma enerveaz eternele sgei din V olksieitu n g 4
mpotriva ruilor. S-a distanat i el faa de ziar, declarnd
c-i i pentru gustul lui e cam prea de tot ce fac K a tz 5 i
Stampfer 6.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

1 Profesorul M arck primise s fie membru n C ouncil fo r a d em o


cratic G erm an yi:, de curnd nfiinat.
2 Autocompatimire (engl.).
3 T h . M . ncepuse s lucreze la D octoru l Faustus.
4 N eue V olkszeitung, ziar german editat Ia New York.
5 Rudolf Katz (1895 19 6 1 ), ziarist social-democrat, n emigraie
a colaborat la N eue V olkszeitung i alte ziare din S.U.A.
6 Friedrich Stampfer (1874 1 9 5 7 ), ziarist social-democrat, pn
u 1933 redactor ef al ziarului V orw rts din Berlin, apoi redactor ei
al ziarului N eu e V olkszeitung la New York. ntors n Germania dup
rzboi, a publicat un volum de memorii : E rfahru n gen und E rkenntnisse
(1 9 5 7 ).

243
Ctre LIO N FEUCHTW ANGER

Pacific Palisade,
aprilie 194*

Drag Lion Feuchtwanger,

mi se pare destul de hazliu c trebuie s v vorbesc via Nev


York, prin mijlocirea acestei hrtii de butie1, pentru a va
transmite felicitrile mele cu prilejul celei de-a 60-a aniver
sri, atunci cnd sntem vecini pe acest neverosimil litoral :
nu arareori am bucuria de a v vedea ; de altfel nimic ni
m va mpiedica s vin de 7 iulie personal n vizit n cas-<
telul dumneavoastr de pe marginea mrii, ca s strng mna,
spre ncurajare, tnrului meu coleg Doamne, aveam 6C
de ani nc pe vremea cnd Hitler era n plina inflorescen
primvratic a crimelor sale ! Va fi mult mai bine dec
s v scriu. Dar nu vreau i n-am voie s fiu absent atuncij
cnd lumea literar se va reuni ntre coperile unei elegantei
mape omagiale n cinstea dumneavoastr i a vieii dumnea-*
voastr din belug nzestrate cu daruri de pre, dei n zile
de srbtoare ar fi mai bine s nu fim ceea ce sntem ii
toate zilele, adic nite mnuitori ai condeiului, care se oste
nesc sa formuleze i s-i cntreasc cuvintele.
Dai-mi voie s m exprim pe scurt i din inim ! Sa fie
i aceste rnduri mai degrab o strngere de mn dect un
eseu festiv ! Desigur c spiritului dumneavoastr de obser
vaie nu i-a scpat c-mi sntei drag i c de cte ori sntem
mpreun n societate, caut s avem o convorbire. Nici nu e
greu de explicat. Sntei un om prietenos, senin-comunicativ,
un om iertai-mi expresia sincer i ncreztor, al crui
fel de a se exprima cu neaoe accente muncheneze e deosebit
de agreabil ; apoi mai sntei un om pliil de cunotine i de
experien, de la care se poate nva cte ceva ; i n spa
tele acestei personaliti omeneti se ridic o oper diversa,
plin de energie, istoric bine documentat, scris cu clarvi-

1 Editura Aufbau, ntemeiat la New York, trimisese prietenilor


srbtoritului coli de hrtie special, cerindu-le contribuii manuscrise.

244
fciunc i ptrundere n ce privete critica epocii noastre, o
Opera fericit, care a strnit de la nceputurile ei un interes
dm cele mai largi, nti n Germania, apoi dincolo de gra
nie, n est i vest, n Rusia la fel ca i n rile anglo-saxone.
In Anglia, am auzit cu urechile mele spunndu-se, atunci
CikI cineva voia s laude vreo scriere : ,,/t s nearly as good
*.v i'euchtw anger 1
Existena dumneavoastr mi-a inspirat ntotdeauna o sim
patie admirativ. Norocul i succesul v-au fost hrzite din
iu>iere, nu v vor prsi niciodat. Dumneavoastr sntei
o exemplificare a adevrului consolator c senintatea con-,
liuiiei individuale se afirm n pofida ntunecatelor mpre
jurri. Epoca v-a jucat urte feste, ca i nou tuturor. Ai
mi ferit pierderi i injurii, ai fost smuls din rdcini, ai tre
cu i prin primejdii dar nu v-am auzit vorbind vreodat
despre toate acestea altfel dect rznd ; i toate au ieit bine.
(Irod c ai fost primul care a reuit s-i constituie n emi
graie un cmin mai mult dect demn, un cmin strlucit, la
S.mary sur m e r12, unde am petrecut mpreun primele luni
(lupa ce am fost concediai ca scriitori germani. Mi-ar fi
plcut s-l conduc pe Goebbels prin odile de acolo i s-i
arat privelitea, ca s crape de necaz. Iar acum, ca oaspe
venerat al acestei vaste ri care ne-a devenit familiar, a
teptai, nu fr a duce o neobosit activitate, sfritul episo
dului stupid care se cheam naional-socialism i pentru a
crui evitare putei spune c ai fcut tot ce v-a stat ome
nete n putin. D at fiind c avei numai 60 de ani, tinere,
vei mai putea apuca o bun bucat din ce va urma dup
aceea, nu ca subsemnatul. Va fi oare o pierdere mare pentru
mine ? lata o ntrebare pe care s-o lsm mai bine neeluci-
dat. Pieirea ruinii, a stupiditii criminale care ne-au izgo
nii din Germania, o vom apuca mpreun, pe ct se poate
prevedea, o vom serba mpreun i ne vom lua rmas bun de
la via, fiecare cnd i va fi sosit ceasul, cu rodul unei expe
riene oricum linititoare, i anume c pe corpul ceresc cu
tare am fcut o fugar cunotin snt cu putin fel de fel

1 E aproape la fel de bun ca din pana Iui Feuchtwanger (engl.).


2 Localitate din sudul Franei unde a stat ctva timp i T h . M .

245
de lucruri nu tocmai nediscutabile din punct de vedere lite?
rar, dar c lucrurile cele mai stupide i cele mai josnice ni
s-au putut totui afirma pe el dect timp de vreo duzin
de ani.
Al dum neavoastr Thom as Mann

Ctre ER N ST R E U T E R *

P acific Palisadesy California


1550 San R em o Drive
29 aprilie 1944

Mult stimate domnule dr. Reuter,

v anun cu recunotin c scrisoarea dumneavoastr foarte]


emoionant mi-a parvenit cu bine, urmat curnd dup
aceea de copia ei mpreun cu caietul coninnd memorabil
dumneavoastr cuvntare despre Gerhart Hauptmann.
Permitei-mi s v rspund, hruit fiind de lucrri i
treburi, pe de alt parte incomodat de un catar bronhia!
contractat n clima ngrozitoare din Chicago, spunnd doar
urmtoarele :
Din motive de contiin i de tact, mi repugn un anu
mit patriotism al emigranilor germani care, n plin rzboi,
ntr-un moment cnd dumanul e nc amenintor de puter
nic, cnd urmeaz s se mai aduc jertfe din cele mai grele
pentru a-1 nvinge, se fac aprtorii Germaniei stnd parc
cu braele ntinse n faa ei i proclamnd c n nici un caz
nu e admisibil s se ntmple ceva acestei ri, atunci cnd
celorlalte naiuni europene li s-au tras cele mai incredibile ne
ajunsuri din pricinia aceleiai Germanii. Eu unul cred c e o
atitudine prematur, acum cnd avem o imagine nc att de
neclar despre Germania actual i despre forele vii de acolo,
devotate cauzei libertii, i nu gsesc c se cuvine s dai, ca1

1 Ernst Reuter (1889 1953), om politic social-democrat, primarul


Magdeburgului, a emigrat n 1933 n Turcia unde a funcionat ca
profesor de tiine administrative la Ankara. Din 1947 pn la sfritul
vieii, a fost primarul Berlinului occidental.

246
german, sfaturi i s stabileti norme de conduita brbailor
care vor fi chemai s adopte, dup victoria nc foarte nde
prtat, msurile ce li se vor prea necesare pentru asigura
rea pcii. Din conduita anumitor emigrani activi n politica
nu griete nici o urm de sim pentru tot ce au ptimit nai
unile celelalte i ce mai ptimesc nc din partea Germaniei.
Nu griete din purtarea lor nici cea mai mic ngrijorare c
iir putea jigni aceste na puni n sentimentele lor prea justifi
cate. Aceti oameni lanseaz avertismente s nu i se impun
( ier maniei o pace neneleapta i nedreapt. n ce m pri
vete, m gndesc c o pace impus Germaniei ar putea fi
lipsit de nelepciune, i nu putem dect spera c nving-
iorii vor avea cumptarea i previziunea s mpiedice o ase
menea pace, dar dup toate cte s-au ntmplat, nu exist
vreo pace nedreapt fa de Germania.
Iat sentimentul meu n aceast privin, iat convinge
rea mea, i orict dumnie mi-ar atrage, snt silit s acio
nez conform cu ea, sau mai degrab s-mi interzic a ntre
prinde aciuni care i snt potrivnice. Dar cu toate c snt
pe cale de a deveni cetean american i snt nconjurat de
copii i nepoi care vorbesc engleza, snt i rmn german,
oricare ar fi cinstea problematic i nenorocirea sublim pe
ca re-o reprezint acest fapt. Snt hotrt s pstrez pe veci
fidelitatea fa de limba german, s duc la capt opera
vieii mele n aceast limb i n-am alt dorin mai fier
binte dect s apuc clipa n care Europa va fi din nou des
chis crilor mele i n care voi putea reintra n contact
spiritual cu acei dintre concetenii mei care mai tiu ceva
despre mine i mai vor s tie de mine. T ot ce am de arun
cat n cumpn ca greutate moral i spirituala, cum spunei,
va fi pus, v asigur, la dispoziia rii n a crei cultur snt
nrdcinat, atunci cnd din acest rzboi va iei o Germanie
maturizat, purificat i dispus s ispeasc, cnd va fi
abjurat pctoasa i dumnoasa manie a superioritii care
a mpins-o la aceast catastrof.
Primii cele mai bune salutri i urri !
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

247
Catre H ERM A N N BRO CH

P acific Palisades y C aliforn


1550 San R em o Dr%
7 iunie 194

Drag domnule Broch,

Mulumiri clduroase pentru scrisoarea dumneavoastr


Amndoi ne-am bucurat mult c ne-ai dat veti. Nu mi-d
fi nchipuit c Virgiliu 1 e ntr-un stadiu nc att de pua
avansat i c pn nu de mult ai mai avut atta trud ou el
Prospectele i tot mecanismul anunurilor m-au fcut s ere
c ambele ediii snt gata i se pot cumpra. Mi-am comarij
dat exemplarul cu sptmni n urm i snt decepionat
mai trebuie s ateptm pn se aduna ali 500 de subscrif
tori. Ei, toate vin la vremea lor, numai s rbdm i s rezi*si
tm. Psihologia maselor 123 face i ea parte din lucrurile carj
ne trezesc dorina de a mai zbovi pe lume. Fontane are
poezie foarte drgu despre dorina de a mai fi prezent
leac din curiozitate : Ce-o mai fi cu Bismarck, ei, da, ast|
a vrea s-o mai apuc.
Cu drag inim a vrea s-i fiu de folos domnului Spitz :
dar probabil c nu pot face mai mult dect s-i scriu o scrii
soare spunndu-i c snt convins de importana supravieuirii
institutului su. To w kom it may con cern .4
Realizarea doamnei Lowe care a reuit s traduc hazliul
monstru antediluvian e desigur de admirat, dar- facei binej
firete, s ateptai totui cu lectura volumului IV pn cd
apare ediia german. Bermann mi-a promis-o n orice caa
pentru luna asta. \
Dealtfel nu m mai interesez de Iosif dect din nitej
puncte de vedere cu totul nedifeteniate. Ceea ce m solicit

1 D er T od des Vergii, roman liric, opera cea mai nsemnat a lui


Broch, a aprut n ediie germana i englez la New York n 1945.
2 Subiect care intra n tematica romanului lui Broch.
3 Ren A. Spitz (n. 1 8 87), medic austriac, psihiatru psihanalist,
emigrase n Statele U nite, unde a lucrat la Institutul de psihanaliz a
Universitii din New York, apoi la alte universiti ; i-a trit ultimii
ani la Geneva.
* Pentru cei pe care-i privete (engl.).

248
| noua carte din toate cte am ntreprins, e treaba care

! B poate rata cel mai uor. Dar mi aduc mereu aminte ca


o c ih e a spus o data rece i orgolios : Despre suferin nici
rorlu nu poate fi n a rta /' Punct. Rece i orgolios e i
roul meu, numai c nu devine astfel un olimpian, ci cade
ul> stpnirea diavolului. E un caz de menire artistic intelec-
tuaJ/zata, care, prin simul su pentru extensiunea imens
[A domeniului banalului, triete pe marginea sterilitii. Asta
fl mpinge n braele diavolului. Un lucru foarte modern e
Irii n stilul medieval. Nu e lipsit de farmec, dar att de
delicat, not eu nsumi simt nevoia de a cuta o destindere
euforic. Ceea ce s-ar putea s fie bine aa. [ ...]
M bucur c doamna btrn s-a fcut bine. Dar m-a
mlinit c Erich 1 a trebuit s refuze invitaia la Puerto Rico.
Sa nu pierdem ns sperana ca aceast ar se va mai folosi
tic darurile sale nobile.
D e la fiii notri primim tiri bune cu regularitate. De ar
Minne aa [ ...]
Salutri cordiale dumneavoastr i tuturor prietenilor din
Princeton !
Al dum neavoastr Thom as Mann

Catre AGNES E . M E Y E R

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
5 august 44

Drag prieten !

Zilele zboar att de repede, mult prea repede me nu


mi se pare c a trecut mult timp de cnd v-am scris, oare
s-o fi pierdut ceva pe drum ? Asta se cam ntmpl n ultima
vreme, dar n-a spune c e o mare pierdere dac s-ar fi
nt-mplat n acest caz. Astzi v-a fi scris oricum, cci a

1 Erich von Kahler. Btrna doamn amintit nainte e mama


acestuia.

249
sosit nu numai scrisoarea dumneavoastr, din 1. ale lunii
dar trebuia s v mulumesc i pentru cele dou cri c
care ai mbogit biblioteca mea i pe mine nsumi. Croc<
e excelent, foarte just, rezonabil i onest, iar cartea lui Cmp*
belii m-a preocupat i mai mult i mi-a sugerat din noii
supoziia ca acest Joyce e poate cel mai mare geniu literal
al epocii noastre. n orice caz, studiul lui Mr. Campbell t
admirabil ca performan analitic i exegetica, iar pentru
America va fi o cinste c s-a fcut aici ceva de aceast talie
n favoarea opeTei irlandezului. n ce m privete, trebuie sa:
fiu recunosctor autorilor cu att mai mult cu ct crile des
pre Joyce ale unor cunosctori i ndrumtori snt singura
cale care-mi este deschis ctre el ; cci pentru a-1 studia
direct, mi lipsete libertatea receptiv i strduina necesar.
Bnuiesc ca ma nrudesc cu el ntructva, dar n-a vrea s-o
recunosc, pentru c, dac ar exista intr-adevr o nrudire,
ar nsemna c Joyce a fcut totul mult mai bine, cu mai
mult ndrzneala, mai grandios. Ceea ce numesc libertate:
receptiv e ceva ce domnul Campbell trdbuie s posedej
n cel mai nalt grad, altfel maniera mea de a scrie ar trebui
s-i apar, alturi de cea a lui Joyce, ca un tradiionalism
din cele mai lncede.
Ieri v-am expediat un exemplar legat din lo s if hrariitorul.
Numeroasele mici greeli de tipar snt suprtoare ; dar ui-
tndu-m din nou prin carte, am constatat c e totui mp
nat cu o mulime de invenii tehnice. Trebuia s pun la
contribuie o sumedenie pentru ca, eliminnd orice captivare
prin tensiune, s fiu totui captivant.
Ei, da, critica din N ew Y o r k e r 1
2 nu lsa nimic de dorit
n materie de prostie bine informat. Ce s facem ? Oamenii
snt impertineni exact n msura n care mprejurrile par
s le-o permit, i n momentul de fa ele par s permit
multe n cazul meu. Astea snt valuri, o micare ondulatorie
pe care o cunosc prea bine. Cnd am s fiu mort, toate se
vor aplana.

1 Cartea lui Joseph Campbell, A S keleton K ey to Finnegans W ak e ,


New York, 1944, scris n colaborare cu H . M . Robinson.
2 n T h e N ew Y o rk er din 22 iulie 1944 apruse un articol : T on io
K rg er in E gyptian D r e s s : Jo s e p h th e P rovider, de Hamilton Basso.

250
i V-a plcut rspunsul la atacul profesorului P e y re 1. Re-
Cliu iorul responsabil al revistei Atlantic ns voia nu numai
iii modifice titlul n The Atonem ent o f G erm any 12, dar mai
vusese i grija s scoat din text toate sgeile ironice care
|r li putut rni pe autorul scrisorii. Eu puteam s fiu rnit
i expus batjocurii fr menajamente, dar domnul Peyre tre-
t mia menajat. N u vd de ce ; aa c mi-am retras articolul,
fi-1 dau numai dac se decid s-l tipreasc aa cum l-am
i ris. Oricum, rspunsul vine cam trziu, i se pune acut n
trebarea dac nu cumva acordm acestor mrunte precipi
tate ale stupiditii prea mult pondere, tratnd pe larg des
pre ele. [...]
Cu lucrarea mi ngdui un rgaz, i snt silit s-o iau
pc-ndelete, cci e treaba cea mai afurisit de complicat din
cic mi-am luat vreodat n circ. T ot nu mai pot s-o ter
ni iu nainte de sfritul rzboiului din Europa. Acum eveni
mentele se precipit, dei pna la urm o s mai intervin
firete altele, care s nrirzie considerabil sfritul, i acesta
mi se va produce intr-o singur zi. Acum e o perioad buna
pentru Hitler, retriete parc momentele din 34, i d mina
s.i ucid i s fac seama rivalilor si dornici de a acapara
puterea. Drumul spre o ncheiere normal, convenional a
rzboiului (a unui rzboi pierdut, pe care, conform cu raiu
nea militar, l lichidezi, i gata) a fost baricadat prin gene -
ral s-pur ge 3. Dicteaz fanatismul, care va avea grij ca totul
sii se petreac pe cit se poate de neconvenional, de revolu
ionar i de fantastic-sngeros. Ce a nutrit lumea la snul ei
crescndu-i pe aceti golani apocaliptici !
Cu aceleai sentimente fidele,
al dum neavoastr Thom as Mann

1 Henri M . Peyre (n. 19 0 1 ), francez de origine, profesor de litera


li r franceza la Universitatea din Y ale, autor a numeroase eseuri, ntre
aliele : T h e C on tem p orary F ren ck N ovei. Atacul lui Peyre din iulie
1944 se referea la articolul lui T h . M . W hat is G erm an ? din revista
Atlantic M onthly. Replica lui T h. M . a aprut n numrul din decem
brie 1944 al aceleiai reviste.
2 Ispirea Germaniei (eng l.). Titlu l original, sub care a i aprut
rspunsul lui T h . M . e : In m y D efen se.
3 Epurarea generalilor (engl.). Dup atentatul nereuit din 20
iulie 1944 asupra lui H itler, ncercat de colonelul conte Klaus von
Stauffenberg, au fost executai o seam de ofieri superiori; alii,
amestecai n complot, s-au sinucis.

251
Ctre AGNES E. M EYER

P acific Palisdes, C aliform


1550 San R em o D riv
11 oct. 4*

Drag prieten,
*

mpotriva criticii lui Huxley, aspr, aa cum o facei, nu st


poate obiecta mare lucru, sau chiar nimic, i m bucur d
m-am distanat i eu n mod hotrt de spiritul i mentalita
tea c rii1 i ale omului n ansamblu. E un spirit extrem
de vest-european, care i-a pierdut tria, decadent, cum spu
nei foarte just. In Rusia l-ar readuce rapid la cuminenie,
nu poate fi dect mbucurtor c America l respinge. Nu d
de dorit ca acest defetism mistic s gseasc ecou aici. Euj
care am o oarecare slbiciune pentru decadentism, i m simu
acas i n domeniul morbidului cu un fel de mndrie dd
cunosctor, am fost iritat de lipsa total de receptivitate!
dovedit de recenziile pe care le-am vzut, fa de farmecul
crii ca rom an, un farmec pe care nu-I putei nega nici
dumneavoastr. Scena la telefon cu iubita de odinioar la un]
capt al firului, citindu-i pasaje din scrisori vechi, i cu iu-'
bita actual la cellalt capt, n camer ; moartea unchiului;;
toat intriga cu costumul de sear mult dorit ncurctura
moral din care tnrul nu mai tie cum s ias toate
acestea i altele snt noi, daring 12, interesante, de o vivacitate
rutcioas. Trebuie s fii un moralist prea de nezdruncinat
ca s le refuzi pur i simplu. i totui nu neg c m-am simit
rnit moralmente la tot pasul. nsui faptul c autorul i utili
zeaz ura fa de tot ce ine de viaa simurilor pentru a
produce efecte atrgtoare ca romancier prin redarea plce
rilor carnale are ceva ce te indispune. D ar rceala lui de
ghea fa de tot ce iubim i de tot ce urm e de-a dreptul
revolttoare. Un profesor italian care-i prsete ara tira-

1 Cartea lui Aldous H u x ley : Tim e Must Have a Stop (1 9 4 4 ). n


Geneza Doctorului Faustus, T h. M . scrie n schimb : Tim e Must Have
a Stop a lui Aldous Huxley mi-a fcut o plcere extraordinar o
performan suprem a romanului contemporan, fr ndoial.
2 ndrzne (eng l.).

252
Jjk'.i >i pleac n exil nu trebuie s fie prezentat neaprat ca
jbn neghiob ; nu se poate s nu aib ceva de pre n el. Iar
tUKlul n care e zugrvit decepia i epuizarea unui lupt
tor social nu dovedete att un pesimism amar, nu e o acu
zaie mpotriva lumii att de greu de mbuntit, ci o bat
jocorire cinic a prostului care nu s-a gndit mai degrab la
lalvarea sufletului su.
Nu e deloc cartea unui englez al zilelor noastre, ci pare
l ii fost scris acum 10 ani, cnd lumea nc nu nelegea
i nu voia sa neleag ce nsemnau lucrurile care se petre
ceau n Italia i n Germania. Cci prima premis a crii
c cu o familie britanic bogat triete n Italia lui Mussolini
complet indiferent fa de ce se ntmpl acolo, duendu-i
viaa parazitar, estetic ornamentat. Antifascistul izgonit
c obligat s triasc n Anglia, n schimb englezii acetia
triesc n frumoasa Italie. Se constat lipsa oricrui sim
pentru obtuzitatea moral pe care o reprezint acest fapt, i
ni aceasta obtuzitate nu se poate mpca nici o superioritate
ascetic asupra lumii.
Dar iat, consum hrtie i timp ca s v spun nite lu
cruri pe care le tii i aa, i pe care le-ai simit o dat cu
mine. Cartea e captivant pentru c dovedete nzestrare
i pentru c din punct de vedere literar e o performan
seductoare. Dar e condamnabil, avei dreptate n aceast
privin. Numai c eu nsumi n-am contiina perfect cu
rat cnd e vorba de morbiditate i decaden. Am fel de
lei de lucruri pe rboj n acest sens nc de pe vremea Casei
Buddenbrook ; M oartea la Veneia nu e nici ea ireproabil
din acest punct de vedere, i ce se petrece acum, n Doctorul
l:austusy iari nu e lucru curat. Dar n legtura cu toate
acestea cred c ne putem aminti de nuvelistul din vechea
mea schi L a p r o f e t 1, despre care spuneam : Era ntr-o
anumit relaie cu viaa".
In momentul de fa, Faustus a intrat ntr-o faz de ro
man social. Aciunea se petrece acum Ia Mnchen, i scoto
cesc printre amintirile mele despre societatea din Mnchen
de prin 1900. Adrian nu se prea ncadreaz, firete, n at
mosfera acestui Capua simplu care a devenit apoi lea

1 Scurta povestire B eim P ro ph eten (1904).

253
gnul micrii". Am avut dintotdeauna presimirea acesta
destin al prostiei.
Doamne, Aachen ! 1 Va s zic, trebuie s-l facem pra
i cenu ! i cnd te gndeti c locuitorii au arborat drai
pelul alb ! P oor p e o p l e ! 1
2 Nazitii vor s mping distruge
rea i haosul pn la ultima extremitate, ideile lor despri
acest rzboi, pe care nu-1 consider drept un rzboi ca ori
care altul, au ceva nefiresc de nfricotor. n nici un cas
n-ar trebui ca Klaus i Golo s fie trimii n Germania, a \
fi asasinai n locul meu.
N-a vrea sa nchei scrisoarea cu aceste gnduri sumbre]
ci cu expresia dorinei de a v ti din nou la nlime sufle'
tete i trupete, privind cu ncredere spre viitor. Atunc
snt i eu dispus s fac la fel.
Al dum neavoastr T. M.

C atre E R IC H V O N K A H LER

P acific Palisades, C alifornia


1550 San R em o Driv,
20.KM,
Dragul i bunul meu prieten,

mi-ai scris cuvinte att de frumoase i binefctoare despre


lo s if iar eu mi reproez c te-am lsat s-o faci. O carte
de felul sta e un adevrat dar al Danailor : nti se impune
s-o citeti, lucru care n cazul cel mai bun e distractiv pe
aloourea, dar care n hruiala zilei e destul de greu de;
fcut ; apoi se impune s-i mai i scrii autorului ahtiat de
vitamina E (logii) ceva amabil i semnificativ o povara
n plus pe lnga attea altele. De mult mi fcusem repro
uri c nu i-am spus : Nu-mi scrie ! O s vorbim la iarn
despre ea !", iar acum nu pot s nu m bucur c am omis

1 Aachen (Aix Ia C hapelle), ora preios prin monumentele sale,


ca mormntul lui Carol cel M are din catedral, de care se leag le
gende ale poporului german.
2 Bieii oameni (engl.). .

254
fca un pctos sa adaug aceast interdicie. Fiindc o astfel
(Ic scrisoare e firete o mare plcere, o consolare i un forti
fiant., i permite s speri c [ ...] i ceea ce s afl acuma pe
laniier nu va fi tocmai o neghiobie. Progresele la F a u st!
(imn sun cuvintele astea ! Ca i cum Zelter sau Humboldt
lc-ar adresa la Weimar. Am rs ntr-adevr de unul singur.
])ar i are aspectul mitic-fermector s i se puna o aseme
nea ntrebare, pe de alta parte orice lucru german mai ac-
tarii are ceva din Faust Muntele vrjit i lo s if aveau de
asemenea mult din el, chiar daca nemrturisit. De data asta
fnsa numele se d n vileag i n acelai timp se face n
cercarea de a-1 camufla nielu prin terminaia latin : D oc
torul Faustus. Viaa com pozitorului german Adrian L ever -
k'iihn, povestit de un prieten. Iat titlul, aa cum e stabilit
acum, i m gndesc c nu d loc totui la concluzia c sufr
tic paralizie progresiva nsoit de megalomanie. Epitetul de
german s-a strecurat nolens-volens, ca simbol al tuturor
tristeilor i mizeriilor singurtii despre care trateaz car
tea i care o fac s fie de asemenea simbolic. E foarte ciu-
il.u : n creaiile noastre pare s irump un soi de naiona
lism al melancoliei, reprezentnd o nuan cu totul nou.
I conhard Frank, care ne citete uneori pasaje dintr-o nou
nuvel a sa, foarte inspirat, a crei aciune se petrece n-
tr-un mediu vechi german, de orel de provincie i de mese
riai, vrea s-i dea de-a binelea titlul capital de N uvela ger-
mana ! ntre noi fie vorba, aceast lucrare e de pe acum
influenat de germanismul romanului meu, care tocmai
prin acest element l aduce ntr-o stare de e x ta * la fiecare
lectur. Da, da, e foarte ciudat. E cu att mai ciudat cu
ct mon d g o t 1 de tot ce e german a crescut i a atins
acum proporii incomensurabile. [ ...] Ei n-au nvat nimic
tlin experien, nu pricep nimic, nu se ciesc de nimic, nu
simt ctui de puin c nu au dreptul s-i aroge nici un ero
ism dup toate cte au comis i c sfntul pmnt german de
mult nu mai e sfnt, ci profanat i pngrit peste poate de
aita nelegiuire i josnicie. Dar n mod stupid i lipsit de
spirit critic vor continua nc luni de zile s-l mai apere,
i o dat cu el pe Hitler i pe Himmler, cu fanatismul
care le-a fost inculcat. i-e mai mare mila i disperarea. Golo1

1 Dezgustul meu (fr.).

255
a ctt n Basler N ationalzeitung c doamna Elsa Bruck-
mann (Cantacuzena)1 a fost la festivalul din Lucerna. Ii
njur ngrozitor pe americani care bombardeaz dinadin
i sistematic spitaluri de copii din Germania. Unii i-au ex
primat ndoielile cu jumtate de gura i au ntrebat-o cu
voce i mai sczut cum e cu groaznicele mceluri de copii
din Germania. La care ea a rspuns : Asta nu se poate com
para, au fost doar copii de evrei." Ziarul adaug c a fost,
pesemne o eroare s se cread c numai germanii tineri au
devenit bestiali i ntreab ce s mai sperm pentru viitorJ
[] Te trec fiorii.
Mii de salutri i numai bine ! j
Al dumitale T. M. j

C tre BR U N O W A LTER

P acific Palis ades, C alifornia


1550 San R em o Drive
1 m artie 45

Drag Bruno Walter,

Erika mi scrie c ai citit Hofmannsthal ar zice : cu


indiscreie fragmentul rupt din nceputurile romanului i
publicat n A ufbau, i c ai avut obiecii cu privire la mai
multe chestiuni de tehnic muzicala, care nu stau n picioare
..dup convingerea dumneavoastr", cum se exprim ea.
M-am speriat, firete, dei nu-mi pot nchipui deocam
dat ce ar putea fi nepotrivit n acele copilrii, sau subiect
de controvers pe temeiul unei convingeri. Sa fie vorba de
caracterul coloristic al diferitelor tonaliti, de attea ori afir
mat i de attea ori contestat ? Sau de descoperirea" rozei
vnturilor formate de tonaliti ? Sau de faptul c tnrul
experimentator d peste mijlocul de modulaie al preschim
brilor enarmonice ? Cam asta ar fi totul. Altele nu se mai
ivesc. i ceea ce nu neleg chiar deloc este : cum poate trezi1

1 Soia editorului Hugo Bruckmann din Mnchen, nscut Canta-


cuzino.

256
Vreunul din aceste lucruri bnuiala c mi-ar fi fost insuflat
de Schoenberg !
V rog s m lmurii ! Dac am reuit s introduc n
ceste meniuni simpliste vreo prostie, sau chiar mai multe,
de ea re profesionistul trebuie s rd, nu voi avea alt treaba
mai grabnic de fcut ded t s le terg n urma indicaiilor
dumneavoastr. Werfel, care e totui familiarizat eu muzica,
nu mi-a spus nume ascultnd acest capitol, mai de mult, cnd
i am dat citire n faa lui. Doamna Mahler 1 era i ea pre
ze n t . Dar ce le pasa lor daca m compromit ! E foarte ama
bil din partea dumneavoastr c m urmrii cu atenie, i
uea cu o atenie acerb.
Nici eu nu mai am numrul acela din Aufbau. Nu mi-a
iaeut plcere publicarea acelui fragment care nu spune nimic.
Aa c v trimit o copie dactilografiat a capitolului, ca s
va putei aminti ce ai avut de obiectat i ca s-mi spunei
>i mie ce prere avei.
Am avut n ultima vreme a beli o f a time 2 din cauza
dinilor. Impresii, extiacii, toute la l y r e 123. n felul acesta
u am pus la loc, firete, kilogramele pierdute prin f i u 4 i
sint un moneag nervos. Ei da, ce vrei ! Poate c ar trebui
sa-mi acord i eu un an de odihn. D ar dumneavoastr ai
putut s scriei ntre timp, pe cnd eu nu prea m vd diri-
jnd pentru a m recrea ! E exclus, orice ai spune. [...]
Conferina mea de la Washington (Germ any and the G er -
muns ! Teren lunecos !) e fixat pe data de 29 mai. Dup
a c e e a venim pentru cteva sptmni la New York. Sper c
vei fi prezent ? Atunci va trebui s v povestesc cte ceva
mai precis despre romanul acesta, spunndu-v cam ce am de
gnd cu personajul meu de muzician intelectual. Muzica
nou, radical, chiar i sistemul lui Schoenberg, joac
aici un rol, drag prietene ; cci e nendoios c muzica, la fel
ca i artele celelalte i nu numai artele ! se afl ntr-o

1 Alma M ahler-W erfel (n. 1 8 79), vduva compozitorului Gustav


Mahler, a emigrat din V iena n 1938 mpreun cu Werfel n S.U.A.
unde s-au stabilit i s-au cstorit. Autoarea unei cri despre Gustav
Mahler i a unei autobiografii.
2 O perioad infernal (engl.).
3 T o at lira (fr.) = toat gama de sentimente ; titlul unei culegeri
<le versuri a lui V ictor Hugo.
4 Prescurtare uzual pentru influenza grip (engl.).

257
criza care pare uneori s-i amenine viaa. n literatur, cria
e uneori ascuns sub un tradiionalism ironic. Dar Joyce, d
pild, de care snt destul de apropiat ntr-o anumita privina
este n aceeai msur un afront pentru spiritul format 1
coala clasic-romantic-realist, ca i Schoenberg i ai si. De
altfel, nici nu-1 pot citi, de n-ar fi dect din motivul ca pen
tru asta ar trebui s te fi nscut n cultura englez. Iar l
privina corespondenelor pe care le are n muzic, n-ave
de ce v teme pentru mine personal : n fond, snt fcut diii
cap pn-n picioare pentru producia de prostngust romantica
i auzind un frumos acord de septm micorat, mi se ma
umplu i astzi ochii de lacrimi.
n roman e vorba de o paralizare a creativitii prin prea
mult deteptciune, prin experiena intelectual a crizei
i de un pact cu diavolul, ncheiat din dorina de a strpunge
stavila din calea inspiraiei. O chestiune cam profunda i boi
gat n aluzii. Muzica n sine joac n fond doar un rol sim
bolic ceea ce nu mpiedic, firete, s avem exigena ca
preciziunile date s fie exacte . }
Din toat inima 1
al dum neavoastr Thom as Mann
P. S. Stau i m gndesc c e mai bine s v trimit tot nce
putul romanului mpreun cu capitolul n cauz. Aa, fr
pic de atmosfer, fragmentul e prea de tot lamentabil.

C tre AG N ES E . M E Y E R

Pacific PalisadeSy C alifornia


1550 San R em o Drive
29.111.45
Iat un simplu semn de via, drag prieten, i un semn de
fidela dei tcut aducere aminte, precum i de gratitudine
pentru scrisoarea din 14 ale lunii, citit n repetate rnduri.
Tare a fi vrut s rspund mai de mult, dar snt attea de
fcut, mai bine zis, de lichidat, de isprvit, de nlturat din
cale, broadcasts 1, statem en ts 12, luri de poziie, scrisori. Co-
1 Emisiuni radiofonice (engl.).
2 Declaraii (engL).

258
nninicarea potal cu Elveia s-a redeschis, din Frana ne dau
de veste prieteni vechi pe care abia mai speram sa-i credem
tn viaa, de pilda Flix Bertaux, al crui fiu a stat doi ani
la pucrie i care e acum commissaire de la R publique la
Toulouse. La fel i Fernand Lion, editorul temporar al revis
tei Mass und W ert , care n-a fost deportat, ci a stat ascuns
i s-a descurcat, ne scrie din Haute Savoie...
Am participat la emoia pe care v-a prilejuit-o sosirea
neateptat a ginerelui dumneavoastr a fost ntr-adevr
obligat s plece n graib dup dou zile, fr a putea a
tepta s treac ceasul greu i glorios al soiei sale ? Ce exis
ten agitat, plin de ndatoriri implacabile i de duritate
neierttoare e viaa de astzi ! i printre toate acestea, scri
soarea lui Claudel o grandioasa mostr de poezie reto
rica, dedicat dumneavoastr, nlndu-v mpreun cu el
nsui n rndul eroilor, al zeilor ! Puterea magic a sim
ului ludic i a limbii l mputernicete s fac acest lucru,
i.ir el i exercit aceast putere cu ncntare. Sa fii mndr
si recunosctoare fr preget aa cum de fapt sntei, i
cum snt i eu, fiindc mi-a fost dat sa iau parte la acest
minunat act de ncoronare !
V trimite poezii, pe lng poemul care e scrisoarea,
i ar trebui s va trimit i eu mcar ceva, dar mai ezit, din
diferite motive. Conferina e gata de mult, n msura n
c are aa ceva poate fi considerat gata, dar amn tran
scrierea pentru c evenimentele ar putea s m sileasc s
introduc adugiri i s fac modificri, i pentru c snt chi
nuit de scrupule din pricina unor pasaje despre caracterul
german i manifestrile sale istorice. ndat ce vorbim, n
cepem s greim" 1 ar trebui s figureze ca m otto n frun
tea oricrui text n care vorbim direct. Dar nu facem nici
un serviciu oamenilor cu astfel de autolimitri i restrn-
geri. Ei pretind pe bun dreptate ceva pozitiv.
Nu v putei face o tdee despre demena patriotic a
emigranilor germani, despre furia pe care o provoci mrtu
risind adevrul, i anume c naionaLsocialismul nu este
ceva impus germanilor din afara lor, ci are rdcini seculare
n istoria vieii germane, firete, fr a se fi numit aa, i,
firete, fr a fi neaprat nemuritor. Nu, ei nu vor s aud

1 O cugetare a lui Goethe.

259
c poporul german, caracterul german, psihologia germani
ar avea ceva n comun cu nazismul, iar cine pretinde con
trariul e un trdtor i un renegat, toi tabr asupra li
cu urlete de furie, cci un asemenea om primejduiete fori
marea unei puternice democraii centraliste a Reichului
chemat sa bage n buzunar din nou toat Europa peti
ctva timp. Am multe de suportat din partea unor capei
seci care consider c snt mai germani dect mine.
i apoi dorii s citii, draga prieten, capitolul din ro
man n care Adrian se ntreine cu + + + . Da, snt gti
s vi-1 trimit, dar o fac ovind, fiindc ma incomodeaz
gndul c-1 vei citi rupt din context, i apoi poate i fiindc
eu nsumi nu snt nc pe deplin mulumit de el. E drept
c se pune ntrebarea : cnd am fost mulumit, dac am fosil
vreodat ? i totui, acum m ndoiesc adesea foarte serio^
dac am s duc vreodat la bun sfrit ceea ce am ntre-!
prins i dac am s-o dau din mn. N -ar fi mai bine s v!
citesc cndva, la Washington, cte ceva din ce am scris ? Am!
impresia c ar fi n avantajul lucrrii dac a prezenta-o
personal. Nu, dac vrei, v-o trimit. Poate dou capitole
legate unul de altul.
Conferina deasemenea am de gnd s-o dau nti la tran
scris i apoi s v-o trimit. Modificri se mai pot introduce
i pe urm, chiar i n cursul traducerii. Munca aceasta o va
efectua profesorul Arlt, un om capabil i dispus s-o fac
cum a putea s v ncarc cu aa ceva n momentul de fa !
Mai avei rbdare cu mine ca i pn acum i pastra-
i-mi aceeai afeciune !
Al dum neavoastr T . M.

C atre H ER M A N N HESSE

P acific Palisades, C alifornia


1550 San R em o D rive
8 aprilie 1945

Scumpe domnule Hesse,

de mult n-ai mai primit vreun semn de via de la fratele


sau cel puin vrul ntru spirit rtcit n vestul sl

260
batic, dei era att de ndreptit ateptarea de a-1 vedea
Itumfcstndu-se ntr-un fel dup ce ai druit lumii spiritu
lui , si lui personal, acel dar uimitor care e monumentul ro-
rn.uiese de o att de delicioas maturitate i bogie, Jocu l
iu murgele d e sticl. tii ns bine ca timp de luni de zile
comunicarea cu Elveia a fost ntrerupt cel puin din
partea noastr, n aa fel incit nu se primeau la pot mi
sive adresate ntr-acolo , i apoi, nc n timpul inter
diciei, am intrat n-tr-o perioad de boal [ ...] . Pe scurt, e
vorba n mod evident de un puseu de batrnee, oricare ar
ii deghizarea sub care s-a prezentat, mpotriva cruia nu
esie nimic de obiectat, i dup care, de acum nainte i pna
l.i definitiva nchidere a ochilor ntru Domnul, pantalonii
mi vor rmne prea largi, fluturnd n jurul trupului redus.
In pofida acestora art ca de vreo 55 de ani, mai ales cnd
snt proaspt ras, iar medicul me.u, cu totul ptruns de ideea
modern a deosebirii radicale dintre vrsta" pur numeric
tu ani i cea biologic, m sftuiete la fiecare vizit s
nu-mi atribui cumva nite slbiciuni nchipuite. Ei, totul e
s.i privim cu o uoar curiozitate cam ce intenii snt n joc
1aa de noi. The readiness is all . 1
Inteniile fa de dumneavoastr au fost grandioase i
minunate. Intr-o perioad a vieii n care alii obosesc (chiar
i Anii de drum eie , care se prezint de la sine ca termen
de comparaie, snt doar o aduntur prea ostenit, produs
al unei sclerozri pline de demnitate) ai nlat o nou
culme a operei dumneavoastr ntreend-o i ncoronnd-o cu
o creaie a spiritului romantic luxuriant i bogat n
arabescuri, i totui perfect meninut ntr^o strict unitate,
o capodoper ce odihnete n sine mpcata, rotund ca o
sfer, n care facei cu mn proprie bilanul vieii i al
existenei dumneavoastr", o adunare care a dat n cursul
anilor o sum att de important.
Cartea mi-a parvenit pe atunci cu totul pe neateptate,
nu mi-a fi nchipuit c am s-o primesc att de curnd dup
apariia ei. Cu cta curiozitate am luat-o n mn ! M-am n
deletnicit cu lectura n mai multe feluri, unele fugitive, altele

1 Totul e s accepi (engl.).

261
cu zbav. Mi-e drag dispoziia jucu plin de seriozitatei
aceast atmosfer n care vieuiete, i care mi-e familiara
ca o patrie. Fr ndoial, cartea nsi are mult n comun
cu o partid de joc cu perlele de sticl, i anume cu un joc
ludabil i glorios, fiind una din acele fantezii pentriij
org pe tema tuturor coninuturilor i valorilor culturii
noastre, cin ta ta la o treapt de evoluie a execuiei unde se
atinge putina de a fi universal, plutirea deasijpra facult
ilor diverse. O asemenea plutire este firete echivalent cu,
ironia care transform ntregul, solemn prin gravitatea gin-j
durilor, ntr-un amuzament artistic, plin de haz i mucalit ;]
aceast ironie e izvorul comicului su inerent ca parodie a ati- i
tudinii grave de biograf i de cercettor. Oamenii nu vor
ndrzni s rd, iar dumneavoastr vei fi nciudat n tain'
din pricina respectului lor de o seriozitate mpietrit i ob-l
tuz. Cunosc aceste lucruri.
Printre sentimentele pe care le-am ncercat citind cartea
a fost i o oarecare stupefacie vznd o apropiere i o
nrudire care nu ma frapeaz acum pentru prima oar, d a r
care de data aceasta m impresioneaz ntr-un mod cu totul
precis i concret. Nu e ciuidat oare c de ani de zile, de
cnd mi-am ncheiat perioada orientalistic", lucrez la un
roman, o adevrat crticic", avnd forma unei biografii i
tratnd totodat despre muzic ? Titlul sun aa :
Doctorul Faustus
Viaa compozitorului german
Adrian Leverkiihn *
povestit de un prieten.
E povestea unui pact cu diavolul. Eroul" mprtete
soarta lui Nietzsche i a lui Hugo Wolf, iar viaa sa, rela
tat de un suflet curat, iubitor, umanist, e ceva cu totul
anti-umanist beie i prbuire. Sapieni s a t . 1 Nu se
poate nchipui ceva mai diferit, i cu toate acestea asem
narea e frapant aa cum se ntimpl uneori ntre frai.
Ca ncheiere : Nu e de mirare c o oper care planeaz"
aa ca a dumneavoastr, se opune politizrii spiritului". Ei
bine, totul e s ne nelegem asupra sensului pe care-1 dm1

1 Cunosctorului i ajunge att (la t.).

262
expresiei. [ ...] Dac spiritul" e principiul i puterea care
vrea binele , atenia grijulie de a surprinde schimbrile n
imaginea adevrului, ntr-un cuvnt, grija de-ale lui Dum
nezeu", care tinde spre apropiere de ceea ce este just, reco
mandat i scadent n ordinea temporal, atunci spiritul e
politic, indiferent daca gsete acest epitet simpatic sau nu.
Cred c nimic viu nu poate ocoli astzi politica. Refuzul
este i el politic ; prin el se face o politic a cauzei ne
drepte. [ ...]
Rmnei cu bine, scumpe domnule H esse! S v i
nei bine, aa cum o s ncerc i eu s-o fac, ca s ne mai
revedem !
Al dum neavoastr Thom as von der T r a v e 1

C tre AGNES E . M EY ER

Pacific Palisades , C alifornia


25 august 45

Drag prieten, v datorez mulumiri pentru mai multe


lucruri remarcabile : pentru necrologul lui Gide n cinstea
lui Valry, simplu i cald, fcndu-te s-i dai seama, cu un
sentiment care trezete de-a dreptul invidia, de unitatea lite
raturii franceze, de solidaritatea superioar a reprezentan
ilor ei cei mai diveri ; apoi pentru capitolul din Posedaii ,
suprimat pe vremuri, de care tiam numai prin Merejkovski,
fiindc nu figureaz n ediia german din Dostoievski pe
care o am. E ntr-adevr o bucat de proz fantastic i
captivant, chiar daca ndrzneala ei nu depete dect pur
tematic, prin materia ei, ceea ce sntem deprini s gsim n
l>ostoievski. Gsesc ca e foarte curajos i liberal din partea
lui Modern Library" c a inclus acest capitol. Ar fi tre
buit s-o tiu, desigur, i fr ndoial face un efect puin
comic c n prefaa mea vorbesc att de misterios i n ne-1

1 Numele unui personaj din Jocul cu mrgele de sticl, cu aluzie


evident la T h. M ., Trave fiind rul pe care e situat Lbeck, oraul
sau natal.

263
cunotina de cauza despre ceva de mult cunoscut. Ei, n<
face nimic. Domnii de la Dial Press n-au 'bgat de seama
iar criticii ediiei lor au avut un prilej binevenit ca s-i arat
cultura.
S-ntei acas, sau din nou i n continuare angajat i
aventuri serioase, ale datoriei ? Sntei plin de hune intenii
v dai mult osteneal, nvai i ncercai s sftuii i si
ajutai. V admir, i mi se pare aproape o grosolnie si
dau glas unor ndoieli cu privire la ansele de reuit ii
lupta mpotriva fatalitii. Toate au un aspect amenintor
n lumea asta. Pacea are o nfiare sinistr, nimeni nu iz
butete s cread n ea, nici nu vrea s cread, i soarta
omenirii ntregi apare mai nfricotoare ca oriend. i cu
toate acestea nimeni nu e ndreptit s pretind c ar ti]
s spun cum ar fi trebuit s se procedeze mai bine, sau cum]
ar trebui s se procedeze de acum nainte [...] lucrurile]
au ajuns att de departe net pmntul ar putea fi deviat!
din orbita sa prin fora de recul a exploziei, aa net s nuj
se mai roteasc n jurul soarelui, la care s-ar putea spune,1
ce-i drept : ei, i ! E totui ruinos ca viaa s fie silita
sa-i caute un alt adpost cosmic, pentru c pe p-
mnt a luat-o pe o cale cu totul greita. Sau poate c n a
exist pentru via, tocmai pentru c e via, vreo cale care
s fie ntr-adevar cea bun ? Lumea ncepe s se ndoiasc
de nelepciunea creaiei. Drum besser w rs , wenn nichts
entstnde \ zice Mefisto. Ich liebte mir daf r das Ewig-
L eere .12
Dealtfel, nu este cu totul exclus ca acest rzboi s fi
fost ultimul, ca omenirea s-i strng toat voina de auto
conservare, ca utilizarea panic a forelor nucleare s re
duc timpul de munc la o or pe zi : atunci va trebui s se
procure distracii. N u fiecare om are de scris un roman.
Avem o var admirabil, aproape tot timpul senin, cu
o briz rcoritoare dinspre mare ce ne apr de canicul, i

1 De aceea ar fi mai bine ca nimic sa nu se ite", citat din Faust,


I, scena Cam era de studiu .
2 n schimb, a prefera eternul vid, citat din Faust, I I , act. V ,
cuvintele lui M efisto dup moartea lui Faust.

264
IKnaiatea mea e bun. Lucrez cu regularitate la biografia
la v a germana, nu tiu ns ce sa cred despre ea. Ori e
Ceva foarte nou i original, aproape genial, ori e un rahat.
Aceast alternativ trezete n mine oarecare curiozitate care
m menine aplecat asupra lucrrii.
Ca prieten, v vei biKura s aflai c aniversarea mea
i fost srbtorit cu mult prietenie i cinstire, ca s zic
aa, pretutindeni pe mapamond, pn-n Africa de Sud. Peste
toi au aprut articole i s-au organizat celebrri, iar eu am
primit felicitri din toate colurile lumii. Un brav cetean
din Queenstown-Georgetown, Guayana Britanic, mi cere
ncuviinarea pentru ntemeierea unei T. M . Society whose
abject w ould be to encourage tbe d eeper study and discus-
s/on o f my w orks . 1 Ce s-i rspund la asta ? In my opi
nam there is nothing m ore urgent than th at ? 12
Copiii din San Francisco snt la noi n momentul de
f.i, iar la plecare ni-i vor mai lsa pe cei doi nepoi timp
cteva sptmni. Frido nu mai e la fel de ideal, s-a
l.icut mai bieoi, dar e foarte amuzant, i vorbete engle
zete cu un accent elveian ngrozitor.
n presa german a aprut iari un articol care-mi
iraseaz datoria de a m ntoarce acas spre a fi un medic
sufletesc al poporului meu. Autorul e un oarecare W alter
von Molo, care a participat tot timpul cu strnicie la toate,
aparinnd i Academiei literare naziste. Latura grotesc
a chestiunii este c acolo toi cred orbete n influena mea
imens asupra aliailor, cel puin asupra americanilor, n
liotrrile lor privitoare la afacerile germane. Dac germa
nilor le merge prost i cum sa le mearg altfel o s
fiu eu cel vinovat, pentru c n-am intervenit suficient. Sancta
simplicitas !
Al dumneavoastr obedient serv an t3.
T . M.

1 Societate T h . M ., al crei scop ar fi sa ncurajeze studiul mai


adnc i discutarea operelor mele (e n g l.).
2 Dup prerea mea, nimic nu e mai urgent, (engl.).
3 Prea plecat slug (engl.).

265
Ctre W A LTER VO N MOLO 1

7 septem brie 194!

Drag domnule von Molo,

snt dator s va exprim mulumirile .mele pentru* foarte ama


bila urare trimis la aniversarea naterii mele, precum i pen
tru scrisoarea deschis care mi se adreseaz, publicat n
presa german i preluat n extrase i de presa american.
In aceast scriere se exprim cu mai mult trie i insisten
dect n rndurile misivei private dorina, ba chiar cerina,
formulat ca o ndatorire, de a m ntoarce n Germania
i a tri din nou acolo, spre a aciona cu sfatul i fapta".
Nu sntei singurul care s-mi fi adresat acest apel ; l-a lansat
i radioul din Berlin de sub control rusesc, precum i organul
partidelor democratice reunite ale Germaniei, dup cte am
aflat, cu motivarea mult exagerat c a avea de mplinit
o misiune istoric n Germania".
Desigur, nu pot dect s m bucur c Germania m vrea
din nou i nu numai crile mele, dar i pe mine nsumi,
ca om i persoana. Totui, aceste apeluri au pentru mine i
ceva apstor, nelinititor, mi se pare c desluesc n ele ceva
ilogic, chiar nedrept, ceva cam necugetat. tii prea bine,
drag domnule von Molo, ct de rare i necesare snt n
Germania sfatul i fapta" astzi, n situaia aproape fr
ieire pe care i-a furit-o nefericitul nostru popor, i mi se
pare foarte ndoielnic ca un om mbtrinit, al crui miocard
a fost i el cam intens solicitat de vremurile noastre aventu
roase, s mai poat contribui n mod notabil, el nsui, direct,
personal, n carne i oase, la redresarea oamenilor pe care-i
zugrvii att de zguduitor, din starea lor de adnca depri
mare. Asta numai n treact. Necugetat mi se pare n acele

1 W alter von M olo (1880 1 9 58), romancier de un naionalism


patetic. Preedintele Academiei Prusiene de literatur ntre 1928 i
1930, a pactizat apoi cu nazismul, continundu-i activitatea literar
netulburat, dei retras din viaa public dup ctva timp. Printre operele
sale : biografia romanat a lui Schiller (4 voi., 1912 1 9 16), a lui
Kleist (Geschiche einer Seele, 1 9 38), apoi memorii aprute n 1957.

266
apeluri i ignorarea greutilor tehnice, civice, psihologice
Care se opun re-imigrarii" mele.
Oare se pot terge aceti doisprezece ani i consecinele
lor, fcnd tabula rasa , ca i cum n-ar fi fost ? Destul de
greu de suportat, oprimant pn la angoas, ocul acela din
nul 1933, primit prin pierderea temeliei obinuite a vieii,
a casei i patriei, a crilor, amintirilor i averii, nsoit de
lamentabilele aciuni din ar, destituirile i refuzurile. Nu
voi uita niciodat toat campania de aare agramat i
ucigtoare prin radio i prin pres mpotriva eseului meu
despre Wagner, organizat, la Mnchen, fcndu-m s n
eleg abia atunci de-a binelea c drumul ntoarcerii mi e
baricadat ; lupta cu cuvintele, ncercrile de a scrie, de a
rspunde, de a m explica, acele scrisori trimise n noapte*
cum le zicea acestor monologuri nbuite Ren Schickele,
unul dintre numeroii prieteni disprui. Destul de greu de
suportat a fost ce a urmat apoi, viaa de drumeie dintr-o
ar ntr-alta, grijile legate de paaport, existena prin hote
luri, n timp ce-i iuiau n ureche zvonurile despre faptele
ruinoase petrecute zilnic n ara pierdut, slbticit, n
strinat cu desvrire. Acestea toate nu le-ai trit dum
neavoastr care i-ai jurat credin conductorului charis
matic* (groaznic, groaznic e cultura mbtat !) i ai f
cut cultur suib Goebbels. Nu scap din vedere c mai trziu
ai trit lucruri mai aspre, de care noi am fost ferii ; dar
asta n-ai cunoscut-o, acest astm al inimii n exil, dezrd
cinarea, spaimele nervoase ale omului fr de patrie.
Uneori m revoltau avantajele de care ai profitat. Am
vzut n ele o dezicere de orice solidaritate. D ac toat
intelectualitatea german, toi cei care aveau un nume i o
notorietate n lume, medici, muzicieni, profesori, scriitori,
artiti, s-ar fi ridicat pe vremea aceea ca un singur om m
potriva acelei ruini i ar fi declarat greva general, multe
ar fi putut lua o alt ntorstur dect au luat. Fiecare n
parte, dac nu era ntmpltor evreu, se afla mereu n situa
ia de a nfrunta ntrebarea : n fond, de ce ? Ceilali se
conformeaz. N -o fi chiar aa de periculos !"
Spun : uneori m revoltam. D ar niciodat nu v-am invi
diat, pe dumneavoastr, care erai n posturi i funcii n

267
interiorul rii, nici mcar n zilele voastre de glorie. ti^
prea bine c acele zile de glorie nu snt dedt o spum si
geroas care se va topi n curnd. L-am invidiat n schin
pe Hermann Hesse pe care l-am frecventat n acele prini
sptmni i luni de exil, gsind la el mngiere i ncurc
jare l-am invidiat fiindc era liber de mult, se detaai
din vreme cu motivarea prea justificat : Un popor ma:
i nsemnat, germanii, cine ar nega-o ? Poate chiar sari
pmntului. D ar ca naiune politic imposibili ! O dai
pentru totdeauna, nu vreau s am de-a face cu ei ca atare,
i locuia ntr-o agreabil securitate n casa sa din Monts
gnola, unde juca boccia n grdin cu cel tulburat n adtl
cui fiinei sale. {
ncetul cu ncetul, lucrurile s-au aezat i s-au ornduii
S-au gsit primele cmine, nti n Frana, apoi n Elveia
o relativ linitire, statornicie i apartenen s-au refcii
din pierzanie, ne-am reluat munca pe care o scpasem di}
mna, pe care parc o crezusem distrus. Elveia, ospitalieri
prin tradiie, dar trind sub presiunea vecintii amenin
tor de puternice i silit s pstreze neutralitatea pn
n chestiunile etice, ne fcea s-i simim mereu, lucru lesn<
de neles, uoara jen i apsare, pricinuite de prezeni
oaspetelui fr hrtii de identitate, i care sttea att d<
prost cu guvernul rii sale ; aadar ni se pretindea tact*,
Apoi a venit invitaia la Universitatea american, i iat c
dintr-o dat n uriaa ar liber nu mai era vorba de tact*j
totul era numai i numai o sincer deschidere spre o prie^
tenie declarat i nengrdit de temeri, plin de voie buna^
lipsit de reticene, sub un m otto co n stan t: Thank you\
Mr%H itler l <( Am oarecare motive, drag domnule von Molo,
s fiu recunosctor acestei ari, i am motive s m art
recunosctor.
Astzi snt cetean american, i cu mult vreme nainte
de groaznica nfrngere a Germaniei am declarat, n public
i n particular, c nu am intenia de a mai ntoarce vreodat
spatele Americii. Copiii mei, dintre care doi mai fac i
acum serviciu n armata american, au prins rdcini n
aceast ar, n jurul meu se ridic generaia nepoilor vor
bind englezete. Eu nsumi, multiplu ancorat acum n acest
pmnt, legat, prin onoruri care angajeaz, de un loc sau

268
Itul, de Washington, de principalele universiti ale state-
S &r care mi-au conferit titlurile lor onorifice, mi-am construit
ic aceast coasta splendid, plin de suflul viitorului, o
ftsa n al crei adpost a vrea s-mi duc opera vieii la
uu sfrit ca prta al unei atmosfere de putere, raiune,
fcclug i pace. Vorbind pe leau : nu vd de ce nu m-a
W*ura de avantajele oferite de ciudata mea soart, dup ce
im deertat pn la fund cupa cu dezavantajele ei. Nu vd
de ce a face aa, mai ales pentru c nu vd ce serviciu a
putea aduce poporului german, i ce serviciu anume pe care
iu nu i-1 pot face tot aa de bine din California.
Nu e uneltirea mea c totul s-a petrecut aa cum s-a
petrecut! Nu, zu, chiar deloc! Totul a rezultat din carac
terul i destinul poporului german ale unui popor remar
cabil, tragic-interesant ntr-o msur suficient pentru ca s
accepi multe alte trsturi de-ale lui, ca s supori multe
din partea lui. D ar atunci s se recunoasc acele rezultate,
mi nu se pretind ca toat povestea s se ncheie cu un ba

nal : ntoarce-te acas, i s-a iertat totul !


Departe de mine ngmfarea de a crede c am avut mereu
dreptate ! Nou, celor din afar, ne era uor s fim virtuoi
i s ne spunem prerea pe leau lui Hitler. N u dau cu pia
tra n nimeni. Numai c snt temtor i stingherei, cum se
spune despre copiii mici. Da, n aceti ani, Germania mi-a
devenit destul de strin ca s m simt stingher acolo. E o
tara nfricotoare, trebuie s recunoatei : Mrturisesc c
mi-e fric de ruinele din Germania de cele de piatr i
de cele omeneti. i mi-e teama c nelegerea va rmne to
tui dificil ntre un ins care a trit sabatul vrjitoarelor
dinafar i voi, care ai jucat la aceste saturnalii i l-ai ser
vit pe jupnul U ria n 1. Cum a putea rmne insensibil n
faa efuziunilor epistolare pline de o mult reinuta afeciune
pe care le primesc acum din Germania ! Snt adevrate aven
turi ale inimii, emoionante, pe care le triesc. Dar bucuria
pe care mi-o pricinuiesc e puin adumbrit nu numai la gn-
dul c nici una dintre ele n-ar fi fost scris vreodat dac
Hitler ar fi nvins, ci i de o anumit candid netiin i

1 Diavolul.

269
nesimire care griete din ele, chiar i prin dezinvoltura nai
iv cu care se reia contactul, ca i cum aceti doisprezec
ani nici n-ar fi existat. i cri miparvin uneori. S mrtu
risesc c nu le-am vzut cu plcere i c le-am pus curn*
deoparte ? O fi o superstiie, dar n ochii mei crile care at
putut fi tiprite n Germania ntre 1933 i 1945 snt ma
mult dect lipsite de valoare i nu e bine s le iei n mina
Eman din ele un miros de snge i ruine ; ar trebui topiti
toate. j
Nu era admisibil, nu era cu putin s faci cultur" iti
Germania n timp ce n jur se petreceau cele ce tim. n-j
semna s nfrumuseezi degradarea, s mpodobeti crima.
Dintre chinurile pe care le-am ndurat fcea parte specta*
colul acesta al spiritului german, al artei germane care se
pretau s fie scut i pavz abjeciei absolute. C s-ar fi
putut nchipui o ocupaie mai onorabil dect s inventezi
decoruri de spectacole wagneriene pentru Bayreuthul lui H it-
Ier ciu d a t: pare s lipseasc orice sim pentru a concepe
aa ceva. S pleci cu nvoire de la Goebbels n Ungaria sau
n vreo alt ar germano-european ca s faci propagand
cultural pentru cel de-al treilea Reich cu vreo conferin
inteligent nu zic c era ruinos, spun doar c mi e de
neneles i c m nfricoeaz revederea cu muli dintre cei
care au fcut-o.
Un ef de orchestr care dirija Beethoven la Ziirich, P a
ris sau Budapesta, fiind trimis de Hitler, se fcea vinovat
de o minciun obscen sub pretext c e muzician i face
muzic, att. Minciun era ns nainte de toate nsi aceast
muzic, chiar i acas. Cum se poate ca Fidelio al lui Be
ethoven, aceast oper festiv fcut pentru ziua autoeli-
berrii germane, s nu fie interzis n Germania celor doi
sprezece ani ? A fost un scandal c nu era interzis, ba dim
potriv, reprezentata n execuii ultrarafinate, c se gseau
cntrei care s-o cnte, muzicieni care s-o execute, un public
care s-o asculte. De cita obtuzitate era nevoie ca s-l asculi
pe Fidelio n Germania lui Himmler fr s-i ngropi faa
n palme i s fugi din sal !

270
f Oa, multe scrisori mi vin acum din patria strin, stra-
pic, prin mijlocirea unor sergeni i locoteneni am ericani1,
(- nu numai de la persoane nsemnate, ci i de la oameni
limpli i tineri ; i, lucru ciu d a t: acestora nu le vine s m
ifiuiasc s m ntorc ct de curnd n Germania. Rm-
nei unde sntei ! mi spun cu toat simplicitatea. Petrece-
i-va amurgul vieii n noua dumneavoastr patrie, mai feri
cit ! Aici e prea trist Trist ? De n-ar fi dect aa
fiir a fi n continuare n mod inevitabil i ru i dumnos !
('..i un fel de trofeu am primit recent din partea unor ameri
cani un numr vechi al unei reviste germane : V olk im W er -
d n i 12, din martie 1937 (Hanseatische Verlagsanstalt, H am -
luirg), editat de un profesor nazist suspus i dr. h. c. N u
mele lui nu era chiar K rieg3, ci Krieck, cu ck. O lectur
apasatoare. Printre oameni ndopai timp de doisprezece ani
cu asemenea droguri, mi-am zis, nu se prea poate tri. Ai
gsi fr ndoial muli prieteni buni i credincioi pe acolo,
mi-am zis, btrni i tineri, dar te-ar pndi i muli dumani
... poate dumani nvini, dar acetia snt cei mai nveru
nai i cei mai perfizi.
i totui, drag domnule von Molo, acestea toate nu snt
dect o latur a chestiunii ; reversul i pretinde i el drep
tul dreptul de a se exprima. Profunda curiozitate i emo
ie cu care primesc orice tire din Germania, direct sau
indirect, preferina indiscutabil pe care i-o acord fa de
orice alt tire din lumea ntreag aa cum se reconstituie
ca acum, foarte rece fa de soarta de importan secundar
a Germaniei, m fac s-mi dau seama, n fiecare zi din nou,
ce legturi indestructibile m ataeaz totui de ara care
/ni-a retras cetenia. Un cetean al lumii, american
foarte frumos. Dar cum s neg c rdcinile mele snt acolo,
ca n pofida ntregii mele admiraii rodnice fa de ceea ce
e strin triesc n snul tradiiei germane, chiar dac vremu
rile nu au ngduit ca opera mea s fie altceva dect un
ecou morbid i pe jumtate parodistic a tot ce a fost marea
germanitate.

1 Aluzie la propriii si fii, voluntari n arm ata S.U .A .


2 Popor n devenire.
3 Rzboi (germ .).

271
N -am s ncetez niciodat s m simt scriitor german,
am rmas fidel limbii germane i n anii n care crile meii
i duceau zilele numai pe englezete i asta nu numa
fiindc eram prea btrn ca s m adaptez adoptnd o alts
limb, ci i n virtutea faptului, de care snt contient, dj
opera mea i are modestul ei loc n istoria limbii germanei
Romanul despre Goethe, scris n zilele cele mai ^sumbre ald
Germaniei, din care cteva exemplare au fost introduse i
ar prin contraband, nu e tocmai un document al rene*
grii i al uitrii. i nu snt nevoit s spun : Doch schdm icH
mich der Ruhestunden , / Mit eucb zu leiden w ar Gewinn ?
Germania nu mi-a lsat niciodat ceasuri de tihn. Am suferi
rit laolalt cu voi, i n-am exagerat n scrisoarea mea ctre
Universitatea din Bonn cnd am vorbit despre o grij i uii
chin, un chin sufletesc i intelectual de care nici un ceas al
vieii mele n-a fost scutit de patru ani ncoace i cu care am
fost nevoit s m lupt zi de zi spre a-mi putea duce nainte
munca artistic . Destul de des s-a ntmplat sa nici nu mai
ncerc s-o duc nainte n pofida i mpotriva acelor sufe
rine. Cele cincizeci de mesaje radiofonice ctre Germania
(sau mai multe ?) care s-au tiprit acum n Suedia aceste
conjurri mereu repetate, pot servi drept mrturie c prea
adesea mi s-au prut mai importante i mai urgente alte lu
cruri dect arta.
Acum cteva sptmni am inut la Library of Congress
din Washington o conferin cu tema : G erm any and the
Germ ans . Am scris-o n german, i e vorba s fie tiprit
n numrul viitor al revistei N ene Rundschau, renviat n
iunie 1945. A fost o ncercare psihologic de a explica unui
public american cultivat cum de a fost cu putin ca totul
s evolueze n Germania aa cum a evoluat, i am fost silit
s admir bunvoina calm cu care acest public mi-a primit
explicaiile, att de curnd dup sfritul acestui rzboi n
grozitor. Firete c nu mi-a fost uor s gsesc o cale de
mijloc ntre o apologie nepermis i o renegare care mi s-ar
fi potrivit la fel de puin. Dar am izbutit aproximativ. Am
vorbit despre acel fapt plin de har c n lumea asta rul1

1 M i-e ruine de ceasurile de tihn. A suferi laolalt cu voi mi-a


fost un ctig : Goethe, Des Epimenides Erwachen.

272
genereaz adesea binele i despre cel diabolic c adesea
rul se trage din bine. Am povestit pe scurt istoria interio-
riiaii" germane. Teoria despre cele dou Germanii, una
l)una i alta rea, am respins-o. Germania cea rea, am afir
mat, este cea bun care s-a rtcit, cea bun n dezastru,
vinovie i declin. Nu stau aici n faa dumneavoastr, am
spus, ca s m recomand lumii, conform unui prost obicei,
drept ntruchiparea Germaniei celei bune, n straie albe. N i
mic din cte am ncercat s spun asculttorilor mei despre
<iermania, am zis, nu provine dintr-o cunoatere rece, str
in, <, lipsit de participare ; toate acele componente le am i
n mine, le tiu din proprie experien.
A fost, cred, ceea ce se cheam o declaraie de solidari-
mic n momentul cel mai riscant. Nu tocmai cu naional-
socialismul, asta nu. D ar cu Germania, care i s-a abandonat
i a ncheiat pactul cu diavolul. Pactul cu diavolul e o veche
tentaie profund german, i un roman german, inspirat din
sulerinele ultimilor ani, de suferina din pricina Germaniei,
.ir trebui desigur s aib ca subiect tocmai acest angajament
lioros. D ar n supremul nostru poem 1, necuratul e pclit
pm la urm, cci sufletul lui Faust i scap, i departe de
noi ideea c dracu a luat Germania n chip definitiv. Harul
c mai presus de orice contract isclit cu snge. Cred n el i
i red n viitorul Germaniei, orict de dezndjduit ar prea
prezentul ei, orict mi s-ar prea c dezastrul interzice orice
speran. S se nceteze cu vorbria despre sfritul istoriei
germane ! Germania nu e identic cu scurtul i sumbrul epi
sod istoric care poart numele lui Hitler. i nu e identic
nici cu deasemenea scurta er bismarekian a Reichului pru-
so-german. Nu e identic nici mcar cu perioada ei istoric
de dou sute de ani care poate fi denumit a lui Frederic
cel Mare. Germania e pe cale de a lua o alt nfiare, de
,i trece la o alt treapt de via, care, dup primele dureri
,\lc prefacerii i tranziiei, promite poate mai mult fericire
si adevrat demnitate, fiind poate mai favorabil dispozi
iilor specifice i necesitilor naiunii, dect a fost cea
veche.1

1 Faust de Goethe.

273
Oare istoria universal s-a ncheiat ? Dimpotriv, e d|
plin desfurare, iar istoria Germaniei e cuprins n ea. 9
drept c politica forei continu s ne previn ntr-un moca
drastic c nu e recomandabil s nutrim ateptri exagerate a
dar oare nu persist sperana ca se vor efectua necesarmente!
i de nevoie primii pai n tentativa de a ne ndrepta spre p
situaie mondial n care individualismul naional al seco
lului al nousprezecelea s se destind i chiar sa dispar ix
cele din urm ? O economie mondial, scderea importanei
granielor politice, o anumit depolitizare a vieii statale n
genere, trezirea omenirii la contiina unitii ei, ideea unui
stat mondial pentru prima oar privit ca realizabil cum
s-ar putea ca acest ntreg umanism social care depete
cu mult democraia burghez i n vederea cruia se d acum-
btlia cea mare, s fie strin i potrivnic naturii intimei
a germanilor. n acea nstrinare temtoare de lume, carac-|
teristic firii germane, a fost ntotdeauna atta dor de parti-j
cipare la lume ; n strfundul nsingurrii care o nria zace!
i cine n-o tie ? dorina de a iubi, dorina de a fi 1
iubit. Germania s elimine din sngele ei orgoliul i ura,
s-i redescopere darul de a iubi, i va fi iubit. Ea rmne,
n pofida a toate, o ar plin de valori uriae, care poate
conta pe capacitile oamenilor ei ca i pe ajutorul lumii, i
creia, dup ce va fi trecut peste primele mari greuti, i e
hrzit o via bogat n realizri i n prestigiu.
M-am lsat antrenat departe n rspunsul meu, drag
domnule von Molo. Iertai-m ! Intr-o scrisoare ce pleac
spre Germania se cereau cuprinse multe. i nc ceva : visul
de a mai simi o dat sub picioarele mele pmntul vechiu
lui continent nu m prsete nici ziua nici noaptea, n po
fida marelui rsf care se numete America, i, cnd va
veni ceasul, dac mai triesc i dac starea mijloacelor de
transport, precum i nite autoriti ludabile o permit,
vreau sa pornesc la drum. D ar am presimirea c o dat
ajuns acolo, timorarea i nstrinarea, aceste produse ale ce
lor numai doisprezece ani, nu vor rezista unei puteri de
atracie care are de partea ei amintiri mai durabile, mile
nare. La revedere deci, de va fi voia lui Dumnezeu.
Thom as Mann

274
Draga profesore K E R E N Y I,

P acific Palisades , California


1550 San R em o D rive
3 dec. 1945

Drag profesore Kerenyi,

cc colet splendid ! 1 i ce dovada admirabil, exemplar, a


energiei, disponibilitii i creativitii dumneavoastr ! V
mulumesc din inim pentru toat incitaia i efervescena in
telectual ce eman din cele trimise. Am impresia c jucai
de pe acum n viaa cultural din Elveia un rol cu totul
autohton i unanim recunoscut cu respect. V mai gndii
totui sa v ntoarcei n patrie, a crei problematic ai ana
lizat-o n N ene Schw eizer Rundschau cu mult nelepciune
i bineneles nu fr o not subiacent de participare afec
tiv ? In curnd vei fi n situaia de a le explica elveienilor
problematica lor, cci unde nu exist o problematic ? Aici>
n aceast ar colosal de victorioas i de puternic, ultimul
refugiu al unei co m p lacen cy 2 burgheze, atmosfera e dease-
menea att de ncrcat de probleme, net te ntrebi ct o
s mai dureze aa, fr vreo descrcare violent. Cert este
c impulsurile tiinifice, de domeniul etnografiei, care por
nesc de la dumneavoastr, se pot rspndi n lume la fel de
bine, sau chiar mai bine i mai direct, din Elveia i n limba
german. Numai c n aceast privin, a limbii, care nu este
totui limba dumneavoastr matern (lucru pe care oricine-I
uit uor citindu-v), a vrea s v rog s v examinai ntot
deauna cu vigilen i severitate contiina scriitoriceasca ;
ea i are neaprat cuvntul de spus n tratarea unor su
biecte dintre cele mai nobile ca ale dumneavoastr. Cum
o asemenea ntrebare se impunea pe vremea scrierii D are 1 2

1 Coletul primit coninea numrul din N eue Schweizer Rundschau


cu articolul lui Kerenyi Die ungarische W endung, broura s a : Bachofen
und die Zukunft des Humanismus mit einem Intermezzo ber Nietzsche
und Ariadne (1 9 4 5 ), lu crrile: Die Tchter der Sonne. Betrachtungen
ber griechische Gottheiten (Zrich, 1944) i H erm es der Seelenfhrer
(Zrich, 1 9 44).
2 Complezen (engl.).

275
d e seam a de la P a ris 1, la fel de imposibila apare ea..." l
iat o construcie care nu e logic n limba german. Corectai
ar fi formularea simpl : Pe ct se impunea... pe att de im-1
posibil..." Sau ar trebui pus : Orict de puternic s-ar ffl
impus o asemenea ntrebare etc..., ea pare imposibil ndatafl
ce etc." Nu e un caz cu totul izolat, cum e i lesne de n-j
eles. Dsclire ? Pedanterie ? Nu pot dect s mai invoc o
dat nalta demnitate a subiectelor pe care le tratai.
Cum vedei, n pofida fascinantului neam cu luciri aurii J
n ochi (o idee m agnifica!) i n pofida fiului M ayei12, a,
divinitii jucu-neltoare ispitind la tentative mereu repe-j
tate de a-i ptrunde misterul, atenia mea cea mai zeloas]
i mai rodnic a fost captat struitor de scrierea despre Ba-i
chofen i Nietzsche, deoarece n momentul de fa aceasta
ine n mai mare msur de mine, de sfera mea (sfer de
incantaie i de magie). Fiind doar , cum se spunea odinioar
cu predilecie n limba german, fiind doar romanul, poate
imposibil, pe care-1 rostogolesc nainte ca pe un pietroi nc
din luna mai a anului 1943, n fond, un roman despre Nietz
sche, i deci de asemenea uor scldat de un suflu mitic,
dei aciunea nu se petrece acum trei mii de ani, ci pe vre
mea rzboaielor noastre i trateaz de fapt despre caracterul
i destinul Germaniei. De n-ar fi dect prin faptul c e o
oper de btrnee, romanul prezint o oarecare nrudire
cu Jocu l cu m rgele de sticla. Aici, figura lui Nietzsche e
mai prezent dect cea a lui Bachofen, care nu mai are pen
tru mine aceeai actualitate legat de o oper ca pe vremea
cnd lucram la losif. Vei nelege perfect c n deceniul
1920 1930, afirmaiile mele despre Nietzsche lipsite de greu
tate au fost inspirate ntr-o foarte mare msur de temeri
politice i de abuzul tendenios care se fcea cu opera sa. Cu
tot simul su pentru elementul de jos" 3 (fr de care nici
nu exist umanitate), el nu e deloc un obscurantist, ci siste
mul su de gndire culmineaz n propovduirea religiei lui
Zeus. Felul i momentul prezentrii mi s-au prut nepeda-

1 Pariser Rechenschaft, 1926, relatare scris de Thomas M ann


despre prima sa edere la Paris dup rzboiul mondial.
2 Hermes.
3 Puterile telurice, infernele, zeitile din Hades , n, opoziie cu
-cele de sus, olimpice sau cereti, cum reiese clar din antiteza dintre
elementul de jos i religia lui Zeus.

276
ogice, dar n ce m privete, nu m-am temut niciodat de
f ilo/.oful de la Basel i l-am studiat aproape ca pe Scho-
penhauer. Citind acum n lucrarea dumneavoastr din nou
despre ideea lui poetic a unei materialiti mltinoase i
despre simbolica plantelor acvatice i a faunei mlatinilor,
nii-am amintit, nu fr a fi amuzat, de sfinii prinei" ai
Iul Putifar n volumul 3 din lo sif, nsureii frate i sor,
imre inventeaz mereu unul pentru altul nume de alintare
im : popndu micu", nutria mea de balt", ppdioara",
s.iu bunul meu btlan", precum i crtiic" i ciovicule"
nici nu mai tiu cum s se sature afirmndu-i n acest fel
apartenena arhaic la un eon" premergtor matriarhatului
i parodiindu-1 pe Bachofen. *
Rmnei cu bine i mai departe ! Cltoria mea n Eu
ropa mi se pare tot mai ndoielnic, n msura n care era
conceput s aib loc nc n primvara viitoare. nti, pro
babil c D octorul Faustus nu va fi gata pn atunci, n al
d o ile a rnd lumea m previne mereu s nu nfrunt mpre
jurrile zdruncinate din Europa. S ajungi dincolo mai
merge, dar apoi voiajul pe continent se pare c e o impro
vizaie aventuroas, pe care nervii mei i mruntaiele mele
m ar fi n msur s-o nfrunte. Cu prilejuri de acest soi, fiind
sincer cu mine nsumi, m simt mai nrudit cu Erasm dect
cu Goethe.
Dar sa pstrm totui cu trie sperana unei revederi!
A l dum neavoastr Thom as Mann

Catre T H EO D O R W . ADORNO 1
P acific Palisades, C alifornia
1550 San R em o D rive
30 d ec . 1945

Drag domnule Adorno,

a vrea s v scriu o scrisoare despre manuscrisul pe care


l-am lsat nu de mult la dumneavoastr i pe care poate c

1 Theodor W (iesengrund) Adorno (1 9 0 3 1970), gnditor, sociolog


i compozitor. In anii 1931 1933 cercettor apoi, dup emigraie
(Anglia i S.U .A .) din 1950 pn la moarte profesor universitar la

277
ai i nceput s-l citii. N-am impresia c scriindu-v, m i
ntrerup munca. 1
Gndul c acea compoziie ciudat, poate imposibil, q
n mna dumneavoastr (ct exist din ea pn acuma) m|
ine ntr-o oarecare ncordare ; cci n momentele tot m ai
frecvente de oboseal m ntreb dac n-a face mai bine s-a
las balt, i depinde ntructva de mina pe care o^vei face]
citind-o, dac mai perseverez.
Ceea ce m face s simt nevoia de a m justifica prin-
tr-un comentariu e ndeosebi principiul montajului care_se
afirm de-a lungul ntregii cri ntr-un mod caracteristic i
poate destul de ocant asta pe fa, fr a se ascunde.
Intervenia lui m-a izbit din nou, ntr-un chip pe jumtate
amuzant, pe jumtate nelinititor, deunzi, cnd aveam de
zugrvit o criz a bolii eroului, i am introdus n carte simp-
tomele lui Nietzsche, textual, aa cum snt descrise n scri
sorile sale, mpreun cu menuurile prescrise etc. ; le-am lipit,
ca s zic aa, nct oricine le poate recunoate. La fel am
utilizat n montaj motivul admiratoarei i iubitei rmase in
vizibil, niciodat ntlnit, evitat ca prezen carnal, pe
doamna von Meck a lui Ceaikovski. Iau motivul aa cum e,
ca dat istoric cunoscut, l lipesc pe poveste i las s se estom
peze contururile, l las s se cufunde n compoziie ca o
tem mitic, la libera dispoziie a oricui, aparinnd tutu
ror. (Pentru Leverkiihn, aceast relaie e un mijloc de a
eluda interdicia de a iubi i porunca rcelii, impuse de
diavol.)
Un alt exemplu : spre sfritul crii utilizez deschis i
n manier de citat tema sonetelor shakespeariene : triun
ghiul n care un brbat i trimite prietenul la iubita sa,
pentru ca s-o cucereasc pentru el iar acesta o cucerete
pentru sine nsui. Desigur, dau o variant : Adrian i ucide
prietenul, pe care-1 iubete, expunndu-1 prin legtura cu acea
femeie unei gelozii ucigtoare (Ines Rodde). Dar asta modi
fic prea puin caracterul de furt neruinat al prelurii.

Frankfurt am Main. Dintre operele sale citm : Kierkegaard (1 9 3 3 ),


Dialektik der Aufklrung (1947, n colaborare cu M ax Horkheim er),
Philosophie der neuen Musik (1 9 4 9 ), Minima moralia (1 9 5 1 ), Drei
Studien zu H egel (1 9 6 3 ), Noten zur Literatur (1 9 6 1 ).

278
Invocarea vorbei lui Moliere : Je prends mon bien o
jv le trouve 1 nu mi se pare mie nsumi suficienta pentru a
cuza procedeul. S-ar putea vorbi despre o nclinaie a btr-
nc(ii, constnd n a vedea viaa ca produs al culturii i n
forma unor cliee mitice pe care, cu o demnitate sclerozat,
Ic preferi inveniei autonome. tiu ns prea bine ca i
nainte vreme m-am exersat ntr-un soi de copiere superior :
ilc pild, pentru a descrie tifosul micuului Hanno Budden-
lm>ok, am scos fr nici o jen pasajul respectiv dintr-un
lexicon , l-am transpus, ca s zic aa, in versuri. A devenit
un capitol celebru. Dar meritul lui consta numai ntr-o anu
mit spiritualizare a celor nsuite mecanic (i n trucul de
a da s se neleag indirect c Hanno a murit).
Mai dificil, ca s nu zic : mai scandalos, e cazul n care
c vorba de nsuirea unor elemente care snt ele nsele gata
spiritualizate, deci de un veritabil mprumut literar, contrac
tat cu aerul de a spune c ceea ce a fost prins din zbor e
bun numai s fie pus n serviciul propriei compoziii de idei.
_Vei presupune pe drept cuvnt c m gndesc aici la inso
lentele i, s sperm, nu ntrutotul neghioabele furti
aguri din anumite pasaje ale scrierilor dumneavoastr de
filozofia muzicii, furtiaguri care au mare nevoie de a fi
scuzate, mai ales c cititorul nu le poate constata pn una
alta, n absena vreunei posibiliti de a-i atrage atenia asu
pra lor fr a strica iluzia. (O not n josul paginii : Asta
c luat de la Adorno-Wiesengrund ? Nu merge.) E ciu
dat : relaiile mele cu muzica au un oarecare renume, m-am
priceput ntotdeauna s fac muzic n literatur, m-am sim
it pe jumtate muzician, am transpus n roman tehnica
esturii muzicale, i nc recent, ntr-o scrisoare de feliei-
Lire, Ernst Toch 12 mi-a certificat n mod expres i insistent
iniierea muzicala. Dar pentru a scrie romanul unui muzi
cian, n care se ntrezrete pe alocurea ambiia lui de a
deveni ntre altele, n acelai timp cu altele romanul
muzicii nsi pentru asta e nevoie de mai mult dect de

1 m i iau b un urile de unde le g se sc ( f r .) , din L es fou rberies


de Scapin .
2 E rn s t T o c h ( 1 8 8 7 1 9 5 7 ) , co m p o z ito r a u s t r i a c ; a m b in at ele
m en tele tra d iio n a le cu teh n ici noi, u n e o ri cu c a r a c te r serial. n e m i
g raie a tr it c a i T h . M . la S a n ta M o n ic a , n C a lifo rn ia .

279
iniiere", i anume de pregtire teoretic , care mie-mi lip
sete pur i simplu.
De acea am i fost decis de la bun nceput s nu m dai
n lturi de la utilizarea oricrui mprumut ntr-o carte catf
nclin oricum spre principiul montajului, s nu m speri
de procedeul de a-mi apropia cte ceva din bunurile strine
n credina c cele preluate sau nvate de la alii pot do
bndi o funcie de sine stttoare, o via simbolic proprii
n interiorul compoziiei rm nnd n acelai timp nea
tinse la locul lor originar. 1
Tare a dori s mprtii aceste vederi. Intr-adevr
dumneavoastr mi-ai dat, mie, a crui cultur muzical abia
dac a depit romantismul trziu, acea idee despre muzical
cea mai moderna de care aveam nevoie ca s scriu o cartea
avnd ca tem ntre altele, o d at'cu altele , situaia
artei. Ignorana mea iniiat" avea nevoie de cunotinei
exacte, ntocmai ca la vremea lui pentru tifosul micuului!
Hanno ; acum ar ine de amabilitatea dumneavoastr s in-;
tervenii corectnd n acele locuri unde aceste cunotine'
exacte, puse n slujba iluziei i ale compoziiei (i pe care nu;
vi le datorez exclusiv dumneavoastr) au ieit strmb, dnd
loc unor contrasensuri i puind provoca rsul omului de
meserie. Unul mcar din acele pasaje a fost supus verificrii
printr-un specialist. I-am citit lui Bruno W alter fragmentele
despre Opus l l l . 1 A fost entuziasmat. Ei, asta-i grandios!'
Niciodat nu s-au spus lucruri mai bune despre Beethoven !
Nu bnuiam c l-ai ptruns ntr-att !" i cu toate acestea
n-a vrea de fapt s institui cu prea mult strictee ca judec
tor n aceast materie numai pe omul de meserie. Dup mine,
tocmai specialistul n muzic, ntotdeauna foarte mndru de
tiina sa ocult, e prea lesne dispus s zmbeasc cu superi
oritate. Vorbind cu pruden i cum grano salis, s-ar putea
spune c unele lucruri pot prea exacte, pot da impresia de
exactitate, fr a fi ntru totul i ntocmai exacte. D ar
nu vreau s v dispun cu orice pre n favoarea mea.
Romanul a avansat pn la punctul unde Leverkiihn, la
3 5 de ani, stpnit de un prim val de inspiraie euforic, i

1 U ltim a so n a t p e n tru p ia n a lui B e e th o v e n , scris n p lin m a tu


1 8 2 2 (c in c i a n i n a in te d e a m u r i ) , co n te m p o ra n cu M issa
r ita te , n
solem nis i u rm a t d e S im fon ia a noua.

280
compune opera de cpetenie, sau prima sa opera de cpe
tenie, A pocalipsis cum figuris, dupa cele 15 gravuri ale lui
Diircr, sau fie i direct dup textul A pocalipsului , ntr-un
timp nelinititor de scurt. Aici se cere s fie imaginat, reali
zau, caracterizat cu oarecare for sugestiv o compoziie
(pc care mi-o nchipui ca un produs foarte german> ca un
oratoriu, cu orchestr, coruri, solo-uri i un recitator), i
.u cast scrisoare o scriu n fond pentru a rmne la obiectul
pc care nu prea ndrznesc nc s-l atac. Ceea ce mi tre
buie snt cteva preciziuni fcute s caracterizeze, s confere
realitate (nu e nevoie de multe) i s dea cititorului o ima
gine plauzibil, ba chiar convingtoare. N -ai vrea s v
undii, mpreun cu mine, cam cum s-ar putea proceda pen-
iru ca opera ma refer la opera lui Leverkiihn s ia
I mi ; cum ai construi-o dumneavoastr dac ai fi n ne
legere cu diavolul ; i s-mi indicai cutare sau cutare carac
teristic muzical spre promovarea iluziei? Eu ntrevd
ceva satanic-religios, demonic-evlavios, totodat strict rigu
ros i dnd impresia de nelegiuit, adesea de batjocorire a artei,
. 1001 i ceva ce se ntoarce la primitiv i elementar (reminis
cene ale lui Kretschmar i Beissel) prin faptul c renun la
mprirea n msuri, ba chiar i la ordinea tonurilor (nite
v;lissandi executai la trombon) ; apoi ceva ce practic abia
se poate executa : game ale vechilor cntece bisericeti, coruri
.i-capella, de cntat ntr-o acordare netemperat 13 aa net
abia dac se poate regsi vreun ton sau interval pe clapele
pianului etc. Dar etc. e uor de spus.
In timp ce scriam aceste rnduri am aflat c v voi vedea
mai curnd dect credeam, c ai i stabilit ntlnirea pentru
miercuri dup-amiaz. A fi putut deci sa vi le spun pe toate
astea oral ! D ar pe de alt parte e mai cuviincios i mai
linititor pentru mine s le avei n mn, negru pe alb. Con
vorbirea noastr va putea beneficia astfel de o pregtire,
iar dac exist o posteritate, iat ceva pentru ea.
Al dumneavoastr devotat
Thormas Mann

1 T e m p e r a t se spune d espre u n in stru m en t a c o r d a t n a a fel n et


in terv alele de sem iton u ri snt n o rm a liz a te i e g alizate.

281
Ctre P IE R R E -P A U L SAGA VE 1

Pacific Palisades , California


1550 San R em o Drivt
128.1.46 tam pila potei}

Mult stimate domnule profesor,

a fost o mare plcere pentru mine s primesc scrisoarea dum


neavoastr mpreun cu amuzantul desen inspirat de o vorba
din apelurile mele la lupt. Mulumiri i felicitri desena
torului ! Cele 55 de discursuri radiodifuzate au aprut acum
ntr-o culegere, i, spre propria mea uimire, nu dau impre
sia de monotonie, dei spun cu insisten mereu acelai lu
cru.
Sfritul epocii culturale burgheze nu l-a data abia din
anul 1933, ci nc din 1914. Zguduirea pe care am resim
it-o noi pe atunci i avea temeiul n sentimentul c izbuc
nirea rzboiului marcheaz sfritul unei lumi i nceputul
a ceva complet nou n istorie. De atunci, totul se afl ntr-o
micare de rscolire i rsturnare, i va mai rmne mult
vreme aa. Cum vrei s precizez cu un cuvnt sau dou
noul care se va forma n urma luptelor i convulsiunilor aces
tei crize de mutaie ? Snt prea puin chemat s-o fac, cc
snt un fiu al individualismului burghez, i ca atare foarte
nclinat din fire (atunci cnd nu m corectez prin raiune)
s confund cultura burghez cu cultura nsi, i s consider
drept barbarie ceea ce urmeaz dup ea. Dar simpatia mea
pentru viaa n continu prefacere m nva c opusul cul
turii" pe care am cunoscut-o noi nu e barbaria, ci comuni
tatea. M gndesc n primul rnd la art. Va fi caracteristic
pentru epoca post-burghez c va elibera arta dintr-o izolare
solemnjrare a fost rodul em anciprii culturii de cult , rodul
ridicrii ei la funcia de lociitoare a religiei. Arta va fi eli
berat din singurtatea ei mprtit cu o elita cultivat
numit public", care nici nu mai exist, aa nct arta va
fi n curnd cu desvrire singur, ntr-o singurtate ce duce

1 P ie rre -P a u l S a g a v e(n . 1 9 1 3 ) , p ro feso r de lite ra tu r g e rm a n Ia


A ix -e n -P ro v e n c e . P rin treeseurile sale fig u re a z : R a lit sociale et
id o lo g ie religieuse dans les rom ans de T h om as M ann ( 1 9 5 4 ) .

282
Ia atrofiere i moarte, afar de cazul c ar gsi calea spre
popor*, adic, pentru a exprima acelai lucru ntr-un fel
neromantic, spre mase. Cred c ntreaga ei tonalitate exis
tenial se va schimba, i anume devenind cu senintate mai
modest. Multe din ambiiile ei melancolice o vor prsi i-i
va fi hrzit o nou inocen, ba chiar o candoare inofen
siv. Viitorul va vedea n ea ea nsi va vedea n sine
din nou o slujnic a unei comuniti care va cuprinde mult
mai mult dect cultur*, care nu va avea cultur, dar poate
va f i ea nsi un fel de cultur...
Ei, iat ce s-ar putea numi o profeie ! Ai provocat-o
prin ntrebarea dumneavoastr, i m tem c am dat prea
puin, dnd prea mult. Acceptai v rog ce v-am putut da !
Al dumneavoastr foarte devotat
Thomas Mann

C tre redacia revistei


FR EIES D EU TSC H LA N D * *

P acific Palisades , C alifornia


6 februarie 1946

Stimai domni de la Freies D eutschland ,

Apropiindu-se a aptezeci i cincea aniversare a naterii


fratelui meu, m ntrebai cum i merge. i merge destul de
bine, mulumesc de ntrebare. Pierderea suferit acum aproa
pe un an i jumtate a tovarei sale de via, a femeii care
l-a nsoit n memorabila zi de 21 februarie 1933 la Berlin,
reinndu-i eroic lacrimile n tramvai pn la gara pentru
Frankfurt (destinaia era pe atunci numai Frankfurt), a su
portat-o cu acea for >i linite de spirit specifice care snt
pe msura destinului, iar singurtatea sa, un element n
fond firesc pentru cei de seama Iui i cu care s-a familiarizat1

1 R e v is ta lu n a r e d ita t n lim b a g e rm a n la M e x ic o ( 1 9 4 1 1 9 4 5 ) ,
ap o i sub titlu l N eues D eu tschlan d ( 1 9 4 5 1 9 4 6 ) , c u c o la b o ra re a lui
L . F e u c h tw a n g e r, E . E . K is c h , H . M a n n , T h . P liv ie r .a.

283
n ata an de tineree i prim maturitate, e nviorat
ndulcit prin grija discret a amiciiilor admirative i prin
dragostea respectuoas a celor apropiai.
Distanele din aceast ar snt incomode. S-ar fi putut
ca cea dintre locuina lui i a noastr s constituie o piedica
mai mare dect este n realitate : o jumtate de ora de drum
cu maina, dac ai noroc la stopuri. Lucrurile stau a a :
casa noastr se afl mai aproape de ocean, n colinele de la
Santa Monica, pe cnd el locuiete n partea urban, mai de
parte de rm, nu tocmai d ow n -tow n 1, dar totui chiar n
Los Angeles. li face plcere s-l lum la noi asta se n-
tmpl cel puin o dat pe sptmn n cartierul acesta
mai cmpenesc, i petrece la noi orele ntre lunch i nserare.
Pentru varietate, ne ducem noi pe la el i lum mpreun o
cin gen picnic, de obicei extraordinar de agreabil i in
tim, dup care ne citete, dup cum i e dispoziia, din
noile curioziti pe care le-a scris, sau dorete s aud cte
ceva din ce am mai dus eu la bun sfrit.
Stm de vorb, rscolim amintiri din trecut, vorbim des
pre zilele petrecute n Italia, despre miraculoasa cale provi
denial a vieilor noastre pe care ne-am nvat s-o accep
tm cu senintate, despre evenimentele zilei. Felul lui de a
Ie comenta ar putea fi numit jovial, fiind apropiat de ceea
ce observatorii critici ai lui Goethe au denumit tolerana sa
fr ngduin". Nu, ngduitor nu este, dar e tolerant cu
condescenden i foarte pesimist. Pentru fascism prevede
un viitor nc mare i e i firesc, cci, de vreme ce rz
boiul nu a fost purtat mpotriva lui cu toat seriozitatea
i cu o voin neabtut, nici n-a fost nfrnt i lumea l
favorizeaz, contient, semicontient i de preferin incon
tient, la fel ca pe vremea ncercrilor de appeasem en t 12...
Nu exist divergene de preri ntre noi cu privire la
aceste lucruri. Nepoatei sale Erika, cea mai mare dintre fii
cele mele, i-a spus o dat, n drum spre cas : Cu taic-
tu m neleg acum ntr-adevar foarte bine n materie de
politic. E ceva mai radical dect mine." Cuvinte care au
ceva nemaipomenit de comic, dar ele se refereau la atitu

1 In p a rte a d e jos a o ra u lu i (e n g l .).


2 m p c iu ire ( e n g l .) , se re fe r la n c e rc rile d e a m en in e p a c e a ,
ced n d n f a a p re te n iilo r reg im u lu i h itlerist, c a n 1 9 3 8 ;la M n c h e n .

284
dinea noastr fa de scumpa Germanie, el fiind mai puin
mniat pe ea dect mine, din simplul motiv c i-a dat seama
inai din vreme de ceea ce se pregtete i astfel n-a fost ex
pus decepiilor. Astzi refuz s vad n spectacolul ger
man un caz monstruos, cu totul unic", o vinovie abso
lut i fr legtur cu altele" i citez cuvintele. Totul
c determinat i explicabil, dac nu i pardonabil, iar ger
manii snt i ei doar nite oam eni: cred c afirmaia c snt
deosebit de ri i s-ar prea o form a naionalismului. Din
partea demenei germane a avut de suferit tot attea chinuri
si pierderi ca i mine mai multe chiar, fiindc n timpul
fugii sale din Frana, viaa i era periclitat. D ar reuete s
uu le-o ia n nume de ru oamenilor de acolo chiar n acelai
grad n care le port eu ranchiun pentru pierderea unor
prieteni care au fost podoabe ale vieii mele (Karel Capek,
care a murit de inim rea, Menno ter Braak n Olanda, care
s-a mpucat). Lucrurile stau aa : dei are o constituie fi
zic mai firav dect mine, a fost ntotdeauna mai echili
brat sufletete, iar pe plan politic s-a lmurit mult mai de
timpuriu.
Dac n Germania revoluia salvatoare ar fi izbucnit
din vreme, pe el ar fi trebuit s-l proclame preedinte al
celei de a doua republici, pe el i pe nimeni altul. i chiar
acum ce ridicol e c s-a iscat atta zarv n jurul ches
tiunii dac m ntorc sau ba, n timp ce nimeni nu prea
sa se intereseze de ce va face el. n care dintre noi doi a fost
activ dintotdeauna motenirea spiritului politic latin din
sngele nostru ? Cine a fost vizionarul i plsmuitorul social-
critic ? Cine a scris Supusul i cine a propovduit democraia
n Germania, ntr-o vreme n care alii se complceau n
aprarea melancolic a civismului spiritual german protes-
tanto-romantico-antipolitic ? Mi-am mucat buzele cnd a
pus o dat, foarte blind, ntrebarea : Pe mine n fond de
ce m las lumea cu totul n pace ? i am resimit ca o
adevrat uurare clipa n care i-a parvenit acum, n sfr-
it, un apel din Germania, firete din zona ruseasc : Be
cher i-a scris i i-a comunicat c acolo toi l ateapt. Ei
bine, era i timpul. Nu e prea probabil c o s se duc ;
i are scuze, Dumnezeu tie. D ar se cdea totui s i se
cear prezena.

285
Aa cum stau lucrurile astzi a spus nu de mult
e mai bine sa stai acas. i asta a ieit nduiotor de co
mic, cci e un acas cam ntmpltor, ca s m exprim
cu menajamente, locul pe care-1 numete el aa, undeva
n regiunea unde Los Angeles formeaz o tranziie spre Be-
verly Hills. Dar s-a ataat de mica sa locuin comod, la
parter, n South Swall Street, de unde i poate face cum
prturile pe jos, i unde parc mai plutete suflul femeii
disprute. In living-room -ul situat nspre strad, bine mo
bilat, cu un birou elegant, pe care ns nu-1 ntrebuineaz,
fiindc lucreaz retras n dormitor, are un aparat de radio
excelent i ascult mult muzic seara tocmai aici n
California i-a extins i adncit notabil cunotinele despre
tezaurul simfonic universal. n anumite ore ale zilei citete
curi franceze, germane i engleze, i anume, cnd proza o
merit, cu voce tare. Dimineaa, dup ce i-a but cafeaua
tare, scrie, ncepnd de pe la apte i pn la amiaz, pro
duce imperturbabil, cu vechea ndrzneal i ncredere n
sine, susinut de acea credin n misiunea literaturii pe
care a mrturisit-o de attea ori n cuvinte de o orgolioas
frumusee, i duce nainte opera actual, umplnd, tot
cu penia de oel nmuiat mereu n cerneal, pagin dup
pagin cu scrisul su extraordinar de cite, cu litere latine
bine rotunjite desigur nu fr osteneal, cci tot ce-i bun
e i greu, dar totui cu facilitatea exersat a marelui mun
citor.
Aa se isc deci neobositele nouti, inconfundabil mar
cate de pecetea spiritului sau, despre care se va auzi vor-
bindu-se n curnd : scene epic-dramatice strlucind de po
leiala de smal proprie coloritului istoric, care povestesc
e surprinztoare alegerea acestei teme viaa lui Frederic
prusacul n form dialogat1 ; apoi romanul Em pfang bei
der W e lt 12, satir social fantomatic, a crei scen e pre
tutindeni i n icieri; un alt roman iari, nu tiu nc cu
ce subiect3 ; i, nainte de toate (eu gsesc c nainte de
toate) fascinanta carte memorialistic : Ein Zeitalter w ird

1 A a p r u t p ostu m sub titlu l : D ie traurige G eschichte von F ried rich


d em Grossen> n R . D . G .
2 P rim ire n lum e, a p r u t p ostu m , n an u l m o rii sale ( 1 9 5 0 ) .
3 D er A tem (S u flu l) 1 9 4 9 ; su biectul e sta re a de spirit a re fu g ia
ilo r i a tm o sfe ra d e la N isa la n ce p u tu l rzb oiu lui.

286
besichtigt1, din care s-au putut citi ample fragmente n
Internationale Literatur de la Moscova i a crei traducere
englez e terminat ; e o autobiografie n chip de critic a
epocii trite, de o strlucire indescriptibil de sever i senin,
de o naiv nelepciune i de o mare demnitate etic, scris
ntr-o proz a crei simplicitate plin de sprinteneal in
telectual o face s-mi apar ca limba viitorului. Da, snt
convins c n crile de citire ale colilor germane din se
colul al X X I-le a se vor gsi ca modele pasaje din aceast
carte. n momentul de fa se afl sub tipar n Suedia, i
n ce ma privete, abia atept ca germanii notri de acas
s-o poat citi. Firete, vor fi ofensai cnd n-ar fi ? Ei
au n permanen nevoia de a se simi ofensai i nenelei
cu orice pre, i dac-i nelegi prea bine, atunci snt cu
att mai ofensai. D ar astea snt copilrii. Adevrul obiec
tiv, c acest om care are acum aptezeci i cinci de ani a
fost unul dintre scriitorii lor cei mai geniali, se va dovedi
mai puternic dect capriciul lor, i mai curnd sau mai
trziu se va impune i contiinei lor ndrtnice.
T hom as Mann

C tre BR U N O W A LTER

P acific Palisades
de ziua de 15 septem brie 1946

Drag prietene,

c foarte suprtor. Abia ne-am neles s ne spunem de


acum nainte, tu, dup o sever perioad de punere la n
cercare care a durat treizeci i patru de ani, i iat c tre
buie s-i scriu o scrisoare de felicitare n care frumoasa
inovaie nici nu apare, de vreme ce n engleza asta a dracu
lui de hipercivilizat i te adresezi i cinelui tu cu you u 2.1
2

1 O ep o c trecu t n revist , 1 9 4 5 .
2 A c e a s ta scrisoa re a a p ru t nti n tra d u c e re en glez, n rev .
T h e M usical Q uarterly (N e w Y o r k , 1 9 4 6 ) , a p o i n rev . A u fbau din
N ew Y o r k . M a n u scrisu l o rig in a l l-a p rim it a d re sa n tu l.

287
Ei, fie ! Sentimentele camaradereti pe care le nutresc pent
tine, solemna cordialitate cu care te salut pe o nlime
vrstei pe care am pit i eu de curnd, nu fr a clti
din cap a mirare, pe cota aptezeci, i vor gsi, sp<
expresia i n forma de apostrofare la plural abolit ntj
noi, o expresie clara pentru noi i pentru toi cei care pa
ticip ntr-un fel oarecare la existena noastr, care au fo
vreodat atini sau impresionai de ea : dac ne-am apu
s-i numrm pe toi cei care tiu de noi, n faa croi
am dat un spectacol, am dat o bucat din viaa noastr
fiecare n felul su, am ajunge la o sum reprezentnd de-
binelea un fragment considerabil al omenirii ce vieuie
pe acest pmnt. \
Cota parte mai nsemnat (i revine ie, se nelegew Motiv*
presupunnd c tu nu i-ai fcut meseria pur i simpli
mai bine dect eu pe a mea ine de accesibilitatea aparen
mai mare a artei tale, a muzicii, de aparenta ei bonomie i
a accepta puia savurare, de caracterul ei srbtoresc mon
den, de faptul c i n manifestrile ei de mare calitate srt
attea efecte secundare emoionale, senzoriale, sentimentali
nltoare de care se poate bucura mulimea. Muzici
las copilaii s vin la ea dar, fie vorba ntre noi
prea mult nu-i las sa se apropie. n fond e la fel de exclu
siv, de rece, de inabordabil ca orice alt art, ca spiritua*
Iul nsui sever chiar i cxnd e foarte graioas, formali
i n plin glum i saturata de melancolie, ca orice lucrii
superior de pe pmnt. Cine a fost cel care a n treb at: Cu
noatei o muzica vesela ? Mi se pare c tocmai Schubert,
seninul, adorabilul, care i-a ales textele literare cu q
ciudat predilecie pentru sfera unei singurti misterioasei
i adumbrite de moarte...
Tot ce vreau s spun e c nu e o glum desigur s fii
un ales al muzicii, un muzician nscut. Dar e totui o vo
caie i o distincie superb, mai fericit probabil i salu
tat de toat lumea cu o mai vesel mirare dect orice alta
nzestrare specific i eminent. De curnd ne-ai druit,
draga prietene, amintirile tale, povestea vieii tale un
basm, ntr-adevr, aa cum le place copiilor mari i mici s
le asculte, calea unei vieii pornite din cea mai modest
burghezie i ducnd pe culmile visate ale succesului mondial
graie darului pe care o zn i l-a aezat cu un zmbet

288
b t v n leagn cine tie de ce tocmai ie dintre mai
uii frai graie darului fermecat al muzicii.
| Talentul ce mister de neptruns i nveselitor ! Nu
bot privi fr amuzament poza din cartea ta unde copilul
Be zece ani ce erai, de pe atunci cineva care se producea n
fta publicului, mbrcat n straie elegante, cu guler tare i
Bravat alb, st picior peste picior pe o msu foarte
Hrcpt, cu capul sus, inteligent, mndru, contient de desti-
flul sau de excepie, cu o min ndrznea i ferm, gata
t nfrunte lumea. lata un copil care nu e un golana, un
{ liii.n oarecare, mijlociu. E m arcat de nzestrare i dator s-o
Urmeze, unul pe care-1 ateapt cu siguran o nlare
bu rinul Radeke, directorul conservatorului Stern de la
Berlin, a spus-o numaidect. E att de mbucurtor, i totul
ntocmai cum scrie la ca rte : prinii, oameni cumsecade,
uluii de ce e n stare copilul lor nc de la vrsta de opt
uni, l duc spre examinare n faa mai marelui muzicii, ca
re i primete pe omulei n impuntoarea sa camer de lu
cru, unde se afl un bust al lui Beethoven i un pian Bech-
liein. Ei, ei, hai s vedem ! Ureche absolut ? Se dovedete
u li infailibil la cele mai complicate ncercri. Mititelul
cni dup note buci necunoscute, li e dat s cnte pentru
prima oara la un veritabil pian de concert piese de el alese,
o bucat de Mozart, cteva lieduri fr cuvin te. Dup
aceea e pus s improvizeze puin. Apoi domnul btrn l
trimite afar pentru a spune prinilor cteva vorbe la care
baiatul nu trebuie neaprat s asiste. Le spune : Ascultai,
c ceva cu totul extraordinar ! Merit instrucia cea mai n
grijit. Odrasla dumneavoastr e toat numai muzic pn-n
mduva oaselor. ntr-o form pedagogic atenuat i s-a
spus apoi i ie, ca o laud menita s te stimuleze, ca un
ndemn Ia srguin.
Srguin oare omul nzestrat, posedat de nzestrare,
mai are nevoie de ndemnuri spre a fi srguincios ? E l se
identific cu nzestrarea, ea l ndeamn spre hrnicie, iar
<1 e doar mylocul mplinirii ei. Geniul e n mod firesc sr-
guincios pna la manie. Te vd exersnd, n drum spre
coal, sincronizarea optimilor regulate cu triolete de op
rimi, i anume numrnd la fiecare doi pai cu voce tare i
ntr-un ritm perfect e g a l: Unu, doi, trei, n aa fel net
unu s coincid ntotdeauna cu pasul piciorului stng

289
apoi numrnd unu, doi" la trei pai, cnd un" trebuii
s coincid alternativ cu clctura piciorului drept i apoi
a piciorului sting. Oamenii se vor fi mirat. E comportarea
unui apucat. Dar n felul acesta execuia corect a acompa
niamentului de triolete la note simple devine o obinuin,
practicat fr osteneal. i aa se face c mai trziu Stra-
winsky, al crui C oncert l cntasei cu el, la Paris, desi
gur puin mpotriva convingerilor tale clasic-romantice, va
scrie n memoriile sale : Graie ndemnrii sale neobin
nuite, W alter mi face misiunea deosebit de plcut. Cu el
nu trebuie s m tem niciodat de acele pasaje al cror ritm
primejduiete execuia bine sincronizat, nite piedici de care
se poticnesc atia dirijori."
La nceput a fost ritmul", a spus Hans von Blow L,
E vorba unui dirijor, desigur, dar presupun c e valabil
pentru orice art, i e fr ndoiala valabil pentru arta;
poetic, prin care nu neleg numai lirica. Schiller a afirmat!
o data c starea originar, de nebuloas, a unei opere e
o stare muzical, o presimire ritmic. n scris, te asigur c
ideea e foarte adesea doar produsul unei necesiti ritmice :
ea e introdus de dragul cadenei, i nu de dragul ei nsi
chiar dac aparent de dragul ei nsi. Snt convins ca
cea mai tainic i cea mai puternic atracie exercitat de
proz rezid n ritmul ei ale crui legi snt mult mai de
licate dect cele evidente ale metricii. i am fost extraordi
nar de flatat cnd un critic a spus despre primul meu ro-j
man c modul meu de execuie are ceva din activitatea unuij
dirijor.
Odat, cnd mi-am exprimat proiectul metafizic de a
m face data viitoare" ef de orchestr, mi-ai dat elegantul
rspuns : Ei bine, m bucur mult c nu te-ai fcut ef de
orchestr de data asta."
Adevrul, iat-1 : n acest caz, unul dintre noi ar fi fost
probabil de prisos. De m-a fi nscut muzician, a fi com
pus cam ca Csar Franck i a fi dirijat ca tine. Seu-
z-m, asta am mai spus-o o dat, cu alt ocazie. n deca-1

1 Hans von Bulow (1 8 3 0 1 8 9 4 ), dirijor i pianist, interpret care


a fcut epoc. Prima sa soie a fost fiica lui Liszt, Cosima. A dirijat
premiera operei Tristan fi Isolda.

290
raia asta rezid o uria simpatie cu felul tu de a dirija,
cu msura i bunul gust din gestica ta, aceast participare
mimetic la muzic, o uriaa admiraie a suveranitii i a
siapnirii tale magistrale a mijloacelor, pentru care te invi
diez, susinnd c 1e-a avea...
O, da, ceea ce nu tim s miestrim, iat ce e miestria.
Sc pare c i-a scpat i ie uneori un oftat care trda c
nici ie nu-i este strin ntotdeauna dorina de a face un
schimb. Iar printre ai mei (pe care-i tii doar i-i iubeti)
circul o vorb despre noi doi : ce rar e, i ce spectacol fru
mos, s vezi doi monegi admirndu-se reciproc cu atta sin
ceritate. De cte ori aud aceast fraz, rd pn la lacrimi.
Dar apoi mi spun c din partea mea exist mai mult mo
li ve de invidie i snt tentat s te previn mpotriva unor
dorini imprudente.
Ca prieten, nu pot s-i recomand o rencarnare ca serii
lor, cu o existen cu totul i cu totul precar. Pe vremea
cnd btrnul Radeke te examina uimit, eu, mpreun cu
surorile mele, ddeam, pentru prini i mtui, reprezentaii
cu mici piese idioate pe care le compusesem, dintre care
una, mi amintesc prea bine, purta titlul : Pe mine nu m
putei otrvi ! Un btrn Radeke care mi-ar fi atestat pe
baza ei c snt pn-n mduva oaselor numai poezie" s-ar
li fcut vinovat de cea mai fantastic uurtate. Era destul
de amuzant tot ce inventam, dar cred c nimnui nu-i ddea
n gnd, i nici mie, s cldeasc pe asta sperane de viitor.
Dac cineva persevereaz apoi, ca mine, cu poezii i zmn-
gleli fr rost (tendin strns legat de lipsa unei vigori
mai grosolane i voioase, de hipertrofierea vieii afective),
atunci treaba ncepe s dea de gndit i devine pentru cei
apropiai numai un motiv de ngrijorare. La cincisprezece
ani eram un elev prost i ncolo nimic. Pe vremea aceea a
murit tatl meu ; n testamentul su scrisese despre mine
ca am o inim duioas i ca-1 voi plnge desigur. Asta era
iot ce, cu cea mai mare bunvoin, putea atepta de la
mine. Cu zece ani mai trziu, deci excepional de timpuriu,
mulumit unei srguine specifice, pe care-mi pot ngdui
s-o aseamn cu a ta, i mulumit darului de a admira i de
a nva, scrisesem o carte care se putea nfia n lume.
Zece ani recunosc c acest rstimp adusese n vileag c-
teva semne prevestitoare, destul de ncurajatoare. In ansam

291
blu ns fuseser ani de recluziune timid, de singurtate
melancolic cu o vag i neatestabila contiin de sine.
Nu, ntr-adevr, a fost mai bine de tine nu mai uor, j
nu zic, dar mai bine. Cu ct e mai lesne de recunoscut, m a i'
frapant, mai manifest, mai strlucit, mai binevenit talentul |
muzical dect cel literar ) Cu ct e mai bine adaptat socie
tatea pentru a-1 primi i a-1 forma ! Talentul muzical poate:
fi examinat, i dup aceea examinatul fenomenal are mina;
pe care o aveai tu pe poza aceea din copilrie. Institute d e 1
stat, conservatorii, academii de bel canto, opere snt gata;
s-l primeasc, l ateapt cu braele deschise. Ce vrei s j
te faci ?" Muzician." i toate figurile se lumineaz. Ce
vrei s te faci ?" Scriitor". D ar aa ceva nici mcar
nu se spune.
Ceea ce preuiesc nespus de mult la tine, btrne p rie-;
tene, e c, avnd nzestrarea cea mai ndrgit de lume din
cte are de hrzit cerul, nu te-ai mulumit niciodat cu ea,
c nalta incertitudine a imperiului tonurilor n care ai fost
stpn n-a fost totul pentru tine, ci ai simit de timpuriu
dorina de a cunoate i onorurile i bucuriile formulrilor !
articulate ale spiritului, ale ideilor, ale cuvntului, dorina j
de a fi om complet, dorina de cultur s nu ne temem ]
de acest cuvnt demodat Acest lucru nu e tocmai de la sine ;
neles printre muzicieni, dar cel mai mare, Beethoven, a ;
ndemnat ntr-un chip nduiotor spre asumarea unei aseme- j
nea ndatoriri, mrturisind ntr-o scrisoare : Nu prea mai j
exist vreun tratat care s fie prea savant pentru mine. Fr
a avea nicidecum pretenia de a poseda o adevrat erudiie,
m-am strduit nc din copilrie sa prind sensul a ce a fost
mai bun i mai nelept n fiecare epoc. E o ruine pentru
un artist s nu considere ca o datorie s ajung mcar la
att n aceast materie."
Datoria" aceasta a fost pentru tine o pasiune i o pl
cere, o necesitate fireasc a spiritului tu treaz, pornit sa
caute cu vioiciune n toate direciile. Cartea ta de amintiri
atest ct eti de versat n literatura universal, conversaia
ta o atest i mai mult. i desigur c printre cei apropiai
de tine prin legturi de prietenie au fost la fel de muli
scriitori ca i muzicieni. Unul dintre ei am fost i eu, i
dac-mi voi scrie cndva memoriile, voi pomeni cu mndrie
i recunotin aceast mprejurare fericit a vieii mele.

292
Deocamdat, dragul meu, d-mi voie s dau glas senti
mentelor care m anim n aceasta nalt zi a ta, la fel
cum anim o ntreag lume receptiv, rezumndu-le n cu
vintele strigate de un entuziast de la galeria din Augusteum,
l.i Roma, cnd ai nceput s execui da capo, dup oarecare
ezitri, la cererea zgomotoas a mulimii, C ltorie pe Rin
a hei Siegfried :
Bravo, Bruno !"
Thomas Mann

C tre K A R L K E R E N Y I

P acific Palisades, C alifornia


15.1XA6

Drag profesore Kerenyi,

ce mult m-a bucurat scrisoarea dumneavoastr din 1 au


gust, i ce recunosctor trebuie s v fiu pentru ncercarea
pornit dintr-un suflet fidel de a m apra de anumite mici
josnicii pe care ar trebui poate s le iertm oamenilor, tre-
cnd peste ele cu un zmbet prietenos. Faptul c am depus
o mrturie cu 30 de ani n urm n favoarea mentalitii ro-
mantic-protestant-naionaliste i am aprat o germanitate
spiritual" mpotriva pacifismului i activismului expre
sionist 1 de atunci pare s nu-i mai piard atracia pentru
o seam de scribi, care se simt ndemnai s atrag mereu
din nou atenia asupra lui, i aceast obsesie pricinuit de
biografia mea moral are de fapt i ceva flatant. Numai c
se merge cam departe, firete, punnd n paralel atitudinea
mea din 19141918 i afirmaiile ngrozitor de pronaziste
ale lui Jung din 1933, i scuzndu-le pe acestea prin cele
dinti. Intr-adevr, asta-mi displace. n urma unei formaii
esenial germane, ca un emul al lui Goethe i Nietzsche, pu
teai nutri pe vremea rzboiului de atunci oarecare ironie fa
de retorica moralist de factur iacobin-puritana a prii

1 Att pacifismul cit i activismul social-politic au fost trsturi


eseniale ale micrii expresioniste.

293
adverse. Dar a nu recunoate ndat c un excrement diavo-
licesc, cum a fost naional-socialismul german e un excrement;
diavolcesc, ci a spune despre el la nceput lucruri cu totul
diferite, nemaipomenit de penibile, a fost, cred eu, mai puin
pardonabil, dei gsesc deosebit de plicticos c se revine
mereu asupra acestui fapt spre a-1 reproa marelui savant.
A vrea s m pot extinde mai mult asupra bogatului con
inut de idei a scrisorii dumneavoastr. Trebuie s mrtu-i
risesc c am simit ntotdeauna mult simpatie voioas i
o vie aprobare pentru maxima lui Goethe despre corespon-;
den, pe care o citai. Majoritatea scrisorilor care ne ocup
ochii i gndurile amintesc n fond de o scen a actorului
comic V alentin1 din Mnchen, n care i fcea intrarea n
chip de maestru tmplar Brandstdter i spunea : Bun d i-;
mineaa, domnule consilier ! Am venit ntr-o chestiune pentru j
m in e Toi urmresc ceva pentru persoana lor, i!
pna s se gseasc un corespondent care nu ine dect s-i j
fac plcere, un dezinteresat care nu vrea numai s te :
exploateze i s te nhame la ceva, trece mult vreme. Nu f
vreau s apr rceala lui Goethe. O neleg prea bine i am :
i eu mult din ea. Dar tiu c Goethe, ca toi oamenii notri ,
mari, ca Luther, Bismarck, Nietzsche, a fost o nenchipuit i
podoab a germanitii, ns, n calitate de putere ce i-a j
impus o pecete, a fost i o fatalitate pentru ea. n L otte la j
W eimar m-am strduit s dau de neles acest lucru n toat
comicria lui care inspir i aprehensiuni.
Ceea ce am spus despre necesitatea unui umanism resimit
n chip religios i despre unirea sub semnul lui mi-a pornit
din inim. Ar trebui ca popoarele s fie ndemnate s se
uneasc mpotriva relelor pe care un interes orb i feroce e
pe cale s le pricinuiasc omenirii. Cine ar fi crezut c dup
acest rzboi, care a fost conceput de toi oamenii de bine ca ;
o lupt pentru om i pentru libertatea omului, toate prostiile
i viciile politice vor serba asemenea orgii ! Nu voi lsa
niciodat s planeze vreun dubiu asupra poziiei mele, dar
nu snt un om al congreselor i discuiilor publice, i cred

1 K arl Valentin (1882 1 9 4 8 ), actor comic din Mnchen, autor


de scenete i texte de cabaret pe care de obicei le interpreta singur.
T h. M. poseda toate discurile cu nregistrrile sale ; unele texte le tia
pe dinafar.

294
c academia pe care o visai va fi posibil de-abia sub un
icorld gov ern m en t 1 care va mai rmne probabil mult vreme
un vis dei aici, n ara asta, un grup ntreg de oameni
de treab l viseaz nchipuindu-1 cu mult precizie i-i pre
gtesc n amnunte transpunerea n realitate. Asta se ntmpl
tocmai la Chicago.
Cartea lui dr. Maier 12 mi-a czut firete n mn m-am
mrginit s parcurg numai unele pasaje. Fa de strduini
de acest gen reacionez cu un De ce nu ? i cu ngduin.
Gsesc i eu c unele observaii ale sale trdeaz o timorare
comic. Doamne ! Dac mama m-ar fi fcut un patetic i
un profet greu accesibil, fceam i eu fa mcar ct George. 3
Cu toat cordialitatea,
al dum neavoastr Thom as Mann

Ctre V IK TO R M AN N 4

P acific Palis ades, C alifornia


4. X . 46
Drag Vikko,

scrisoarea ta din 7 august se afl de cteva zile n minile


noastre i ne-a fcut mult plcere. E foarte rezonabil ca
precizezi exact care v snt dorinele i necesitile in puncto
ajutoare alimentare. Katja va face tot ce-i st n putin ca
s-i urmeze indicaiile. S sperm doar c v parvine ntot
deauna tot ce pune n pachet cu atta grij. Manches geht
in N acht verlorenu, spune liedul lui Eichendorff-Schumann. 5
De cte ori cineva vrea s tipreasc ceva din Lotte la
W'eimar, alegerea cade fr doar i poate asupra pasajului

1 Guvern mondial (engl.).


2 Hans Albert M aier (n. 1910), germanist american. Cartea amin-
m e : Stefan George und Thomas Mann. Zwei Formen des dritten
Humanismus in kritischem Vergleich, Zrich, 1946.
3 Poetul Stefan George.
4 Viktor M ann (1890 1949), fratele mai mic al lui Th. M ., au
torul unei cri de amintiri despre familia M ann : Wir waren fnf,
;iprut postum n 1949.
5 M ulte snt pierdute-n noapte : vers din poezia Zwielicht de
Kichendorff, pus pe note d^ Schumann n ciclul de lieduri op. 37.

295
care-i d de gndit un semn c oamenii se mai i amuz^
de anacronismul insolent pe care mi l-am permis acolo. Bine<j
neles c nu poate fi numita altfel aluzia la rposatul Adolfd
Astzi a fi n stare s-mi in gura, dar pe vremea aceea nq
era nc rposat, aa c n-am fost n stare. Remucrile melq
din aceast pricin snt blnde. n fond, nu consider cu totul
absurd i imposibil ca gndurile lui Goethe, ndat ce ad
ajuns s se opreasc asupra germanilor, s se exacerbeze pna
a deveni anticipri pe atunci nc nejustificabile. Exist
exemple att de surprinztoare ! Deschide o dat operele lui
Keller la poezia D etractorii publici \ E de necrezut ! Prilejul
pentru zugrvirea frenetic a acestui flagel era insignifiant^
un mic ziarist antajist din Zrich, dup cte am aflat. Dar
pn la ce viziuni profetice de groaz ajunge n rtcirile ei
fantezia strnit de un dram de realitate ! E de-a dreptul
anticiparea naional-socialismului, pn i n ntorstura de
la sfrit, n care se spune c se va vorbi cndva despre astea
ca despre ciuma cea neagr". Iat c exist asemenea
anticipri.
Dar am pricinuit mult nedumerire comic. Poate ai auzit
povestindu-se c, la Nrnberg, prosecutorul12 britanic a citat
o vorb a lui Goethe despre germani, creznd-o autentic,
i care de fapt era din L otte la W eimar. Presa englez, vigi
lent, a nceput s ipe c nu e de Goethe, ci din romanul
meu, iar ambasada britanic din Washington mi s-a adresat
mie, foarte ncurcat, ntrebnd cum stau lucrurile. Le-am
rspuns c m port cheza pentru faptul c tot ce gndetc
i spune Goethe n cartea mea ar fi putut foarte bine s fi
fost gndit i spus ntr-adevr de Goethe, aa c, ntr-un
sens superior, procurorul l-a citat deci totui corect. Nu tiu
bine dac asta l-a consolat pe lord Inverchapel3 i pe Foreign
S ecretary 4 din nsrcinarea cruia mi scrisese. Incidentul
rmne penibil.

1 Die ffentlichen V erleum der.


2 P ro c u ro r (e n g l .).
3 L o r d u l In v e rc h a p e l e ra p e v re m e a a c e e a am b asad o ru l M a rii
B rita n ii la W a sh in g to n .
4 M in istru d e e x te rn e ( e n g l .) . : E rn e s t B e v in .

296
In momentul de fa, Bibi i Gret snt la noi cu bieaii
lor drgui. i Eri mai e aici, dar ale ei lectures au nceput,
cu mult succes, i n curnd ne va prsi de tot. In schimb
avem perspectiva venirii lui Golo. [ ...] Apoi l ateptm
din Japonia pe fratele gemen al Katjei, pe btrnul K laus1
cu fiul su 12. Las puin loc pentru Erika.
Din inim,
T.
Fumez fr jen. De fapt, plmnii mi snt sntoi tun.

Ctre AGNES E. M E Y E R

P acific Palisades
1. d ec . 46

Scump, stimat prieten,

ce bucuros am fost vznd c v-ai eclipsat mcar pentru


cteva zile i v-ai odihnit unde e bine i panic ! M tem
ca ai cam exagerat cu activitatea n ultimul timp i c
sntei iar pe cale de a o duce aa nainte dar cine v-ar
putea dojeni pentru acest spirit de sacrificiu ? i apoi cine e
dispus i cui i d mna s duc o via comod n ziua de
azi ? Intr-un fel sau altul ne consumm cu toii, i, vrnd-
nevrnd, lum parte cu durere la naterea unei lumi noi.
Dac firea mea n-ar fi un amestec att de ciudat de iritabili-
tate i flegmatism, unde a fi ajuns ! Am trecut doar prin
cte ceva, am trit ura i disperarea, am luptat, i printre ele
mi-am cntat totui cntecele. Nu greii dac m considerai
trecut prin ciur i prin drmon. M-am dezvat s m mai
tem de demoni". Acetia snt nite fiine nefericite, lipsite
de binecuvntare, al cror sfrit lamentabil se apropie. Ce

1 Klaus Pringsheim, dirijor, stabilit mult vreme la Tokio.


2 Klaus Hubert Pringsheim, ulterior profesor de tiine politice la
Lawrence, Kansas.

297
nvrtete acest Lew s1 n capul lui ptrat ? Vrea oare s
provoace un show -dow n 12 n urma cruia s devin dictator ?
O s fie strivit sub roi. Dar ceea ce spunei despre rezistena
mpotriva urii pe care o dovedete acest bivol m impresio
neaz ntructva. Cnd m gndesc ct m nfioar orice ur
pe care o provoc (fr vreo intenie, prin simplul fapt c
exist), m apuc ceva ce seamn a admiraie fa de el.
Trebuie s aib nite nervi ca srmele de telegraf. %
n ansamblul ei, America nu e n dispoziia cea mai
fericit pgubit moralmente de un rzboi care a fost
necesar, dar ru i duntor, de n-ar fi dect ca orice rzboi.
Iat antinomiile din aceast vale a plngerii. Acum asistm
la mult ntunecare a sufletelor, brutalitate hapsn, politic
reacionar, ur rasial i toate simptomele de depresiune
spiritual care nu trebuie ns s ne fac s uitm rezer
vele bogate de intenii bune i de raiune sntoas de care
se mai bucur aceast ar. Ca german, eti firete tentat s
nclini spre pesimism i te temi uneori c va trebui s mai
trieti o dat toat mizeria, puin modificat, din care n-ar
mai exista posibilitatea de a emigra cci ncotro s-o iei ?
Condiiile istorice, spirituale i materiale snt totui funda
mental diferite i mult mai favorabile aici. America o s-o
scoat la capt. Dar dac se instaureaz fascismul, voi putea
invoca desigur c am fot invitat odat, mpreun cu dum
neavoastr, la masa senatorului T aft. Atunci poate scap de
lagrul de concentrare.
La noi casa e plin de rude. A venit fratele geamn al
Katjei de la Tokio, cu biatul lui, iar azi diminea au sosit
Golo i Moni. Domnul locotenent colonel din serviciul civil
e stul de falsa existen de stpn prin Germania, o existen
care te rsfa, i te degradeaz spiritualicete, cum spune el,
i nu vrea s se mai ntoarc acolo. Ezit ntre un profesorat
(pentru care cred c e fcut) i un educaional job 3, materia
licete mai avantajos, pe care i-1 ofer State D epartem ent-ul .
Cteva sptmni l vom avea n orice caz printre noi, ceea
ce m bucur. i pare foarte ru c nu v-a ntlnit i se
grbete s v trimit la rndul lui cele mai bune salutri.

1 J o h n L . L ew is (n . 1 8 8 0 ) , c o n d u c to r sin d ical.
2 E lim in a re a a d v e rsa rilo r ( e n g l .).
3 U n p ost n sistem ul p e d a g o g ic (e n g l .).

298
Oaspeii din cas, care atrag la rndul lor ali musafiri,
m cam distrag, dar fac toate eforturile s duc romanul pn
la capt i cred c n februarie voi fi isprvit treaba. Mrs.
Lowe, a primit pn acum 720 de pagini manuscrise i s-a
apucat de lucru. Tiprirea ediiei germane a i nceput de
data asta n Elveia, i atept primele pagini pentru corecturi.
E pentru prima oar dup muli ani c pot s supraveghez
din nou eu nsumi tiprirea unei cri. Dealtfel sper c
haustus o s apar ntr-un moment n care crile mele vor
putea ptrunde din nou n Germania. Asta se trgneaz
peste orice ateptare !
V-am povestit despre lectura mea din Conrad ? 1 Dac
nu, ar fi o coinciden ciudat c-1 citii tocmai acuma. Pe
mine m-a captivat extraordinar, n special cu Victory, cu
The Nigger o f the Narcissus i nainte de toate cu N ostrom o ,
n care d via ntr-un mod grandios existenei de corupie
din America de Sud. E un povestitor care a absorbit prea
mult via exterioar pentru a fi foarte interiorizat. Dar e
un brbat, i foarte adesea un adevrat poet.
i ce poet este Blake ! Citatul dumneavoastr dealtfel
celebru ! o dovedete cu prisosin. I-am adus un omagiu
punndu-1 pe Leverkiihn s pun pe note cteva din textele
sale ciudate, de pild Silent, silent Night 12. Tocmai acum
am primit de la un prieten american, Dr. Angell de la Pomona
College, cartea The P ortable B lake , o ediie bun, ngrijit
de Alfred Kazin.
Iat c am scris o lung scrisoare de duminic ! Multe
salutri i more pow er to y o u ! 3 M gndesc adesea c
lumea ar duce-o mai bine dac ar fi condus de cteva femei
detepte.
Al dum neavoastr T. M.

1 Joseph Conrad (1857 1 9 24), cunoscutul romancier englez de


origine polonez, figura printre autorii preferai ai lui T h . M . Dup
mrturia fiicei sale Erika, romanele lui erau printre crile pe care le
aeza n dormitorul su.
2 Poem de marele poet i pictor vizionar englez William Blake
(1 7 5 7 _ 1 8 2 7 ) .
3 (S avei parte de) mai mult putere (engl.).

299
C tre A N N A JA CO BSO N 1

P acific Palisades , C alifornia


15 d ec . 1946

Drag domnioar Jacobson,

cu multe mulumiri c restitui astzi crticica lui B auer12,


pe care ai avut amabilitatea s mi-o mprumutai. Intre
timp am primit-o i din Germania i-mi pare bine c-o posed,
fiindc vorbete inteligent i bine intenionat despre viaa i
strduina mea. S-ar prea c acas se consider totui din
nou mai mult sau mai puin de bon ton s se vorbeasc
cuviincios despre mine cu excepii, firete, dar ce s-i
faci, pe unii colegi nu-i putem mpca niciodat cu existena
noastr. Ciudat. Snt oare att de mulumii de ei nii i
de operele lor i att de mpcai cu ele, nct au chef s
njure pe alii ?
De la Hesse, laureatul, am primit o scrisoare cu totul
voioas. Cu toat ipocondria lui i nstrinarea de lume,
onorurile de care a avut parte n ultimul timp i-au fcut
bine. Gsete c se poate declara m ulum it: premiul Goethe,
premiul Nobel i n plus dumanul lui cel mai detestat,
Rosenberg3, spnzurat la Nrnberg ! E aproape n stilul
Vechiului Testam ent . Domnii de la Stockholm merit ns
ntr-adevr laude pentru c au dat curs n sfrit propunerii
mele vechi de 10 ani.
Acum v doresc srbtori fericite i un an nou bun. S
ntate i activitate rodnic !

1 V . p. 147, n. 1.
2 Thomas M ann und die Krise der brgerlichen Kultur (Berlin,
1946) de Arnold Bauer (n. 19 1 0 ), scriitor i eseist.
3 Alfred Rosenberg (1893 1 9 4 6 ), ideologul micrii naziste, nc
din 1921 redactor al ziarului Vlkischer Beobachter, promotor al rasis
mului prin scrierile sale, dintre care cea mai cunoscut e D er Mythus
des 20. Jahrhunderts (1 9 3 0 ). A fcut parte din conducerea partidului
naional-socialist; condamnat i executat la Nrnberg.

300
In momentul de fa dau btlia final pentru romanul
meu. Mai mult de 30 40 de zile din anul nou nu mai
poate dura.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Cdtre EM IL P R EET O R IU S *1

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
30 dec . 46
Drag Pree,
nu vreau s las s treac complet anul fr s-i scriu n
sfrit din nou o vorb de prieteneasc aducere aminte, chiar
dac-i va parveni mult dup nceputul anului 1947 p. Chr. n.
S nu-mi iei n nume de ru lunga tcere : restabilirea dup
operaia aceea n-a mers totui chiar aa de repede, mi-a
rmas o mare oboseal, acum cronicizat prin tensiune joas,
pe care clima de aici o face s scad i mai mult, i de cele
mai multe ori, dup ce am isprvit cu poria de diminea,
nu mai snt n stare de vreo coresponden personal simt
c-i destul pentru ziua de azi. Dumneata tii c depun
toate eforturile ca s termin romanul-monstru cu care m
ndeletnicesc deja de doi ani i jumtate, pe acest D octor
Faustus care a ajuns la asemenea dimensiuni pentru c, ce
s-i faci, se cereau introduse prea multe din ceea ce ine de
tremuri i de art, i de suferin a vremii, i de mizerie a
artei. Dar promit ca asta s nu mi se mai ntmple. Nu ma
mai apuc de un roman, snt hotrt. n anii care-mi mai
rmn, nu vreau s mai fac dect lucruri scurte, care se pot
isprvi repede ; eseuri, scrieri memorialistice, din cnd n cnd
un short s to r y 2 mi imaginez perioada asta ca foarte
simpatic i nengreunat ; a duce viaa unui Atlas nu mai

1 Emil Preetorius (1883 1 9 7 3 ), grafician i scenograf de renume


mondial, reformator al scenografiei wagneriene la Bayreuth, preedinte
al Academiei Bavareze a Artelor. T h . M . a ntreinut relaii amicale
cu el, ntrerupte de anii de exil.
1 Nuvel (engl.).

301
e de mine, Casa B u ddenbrook , Muntele vra)ity povestirile
despre Iosif i, intercalate printre ele, interludiul olimpic cu
Goethe, iar acum romanul sta destule blocuri turn pentru
o via de om, iar pentru a mea, surprinztor de multe. Am
avut rbdare o nsuire pe care Schopenhauer o numea
eroic. Drguul de el, gsea eroic i sistemul su, care a
fost unul i totul pentru el i la care a rmas neclintit toat
viaa. Srmanul, mult bine nu i-a fcut omenirii cu cntecul
su despre via. De acolo a pornit urcuul pn la Nietzsche,
n gheurile eterne, iar apoi coborul necrezut de rapid, pn
necrezut de departe, n jos.
Acum snt pe cale s nchipui i s compun pentru muzi
cianul meu cantata simfonic cu care-i ia rmas bun de
la viaa spiritual : D. Fausti W eheklag (dup cartea
popular1), un cntec nchinat tristeii, cci bucuria din
Sim fonia a noua nefiind menit, pesemne, s existe, vestirea
ei trebuie retractat. E o oper din cele mai expresive, cci
expresia cea dinti i cea mai autentic e jeluirea, i de ndat
ce, la nceputul istoriei ei moderne, muzica se emancipeaz
fcndu-se expresie, ea devine un lamento i un lasciatemi
m orir 12. Ei bine, lamentaia e de fapt un coninut ex
presiv ct se poate de potrivit cu contemporaneitatea, i mi
se pare probabil c i sentimentul neplcut de nencredere
n cultur 3 de care vorbeti depete cu mult neajunsurile
i privaiunile materiale care, cel puin aa ncerc s m con
ving, nu pot fi chiar la fel de grave n existena dumitale
la ar, n Bavaria superioar, ca n alte fegiuni ale Ger
maniei E ngrozitor, ngrozitor ! Mi se strnge inima cnd
ascult relatrile unora care au cltorit prin Europa, ca soii
Dieterle de pild. O asemenea via cum ar putea genera
altceva dect disperare n faa vieii ?
Curios ! In momentul n care am ajuns pn la acest
punct al rndurilor mele, mi parvine scrisoarea dumitale din
luna trecut. O scrisoare melancolic. Ce s mai zic ? C ar

1 Jelania doctorului Faust. T h. M . preia din cartea popular


Historia von D r. Johann Fausten etc. (Frankfurt, 1587) motivul je
laniei, n contrast deliberat cu corurile legiunilor cereti din scena
triumfal cu care se ncheie poemul dramatic al lui Goethe.
2 nceputul celebrului lamento din opera Arianna de Monteverdi.
3 Aluzie la titlul lucrrii lui Freud : Das Unhehagen in der Kultur
(1930).

302
li mai bine ca voi germanii sa scriei nite scrisori vesele i
ncreztoare ? Vi s-ar cere cam mult. Ceea ce i-a ajuns la
ureche nu e ceva nou, ceva de azi. Ai citit-o n scrisoarea
ctre Molo, n acel pasaj mult criticat n care vorbeam despre
simmintele ciudate pe care mi le trezesc produsele celui de
al treilea Reich. Noi, cei de afar, i voi, cei din ar, avem
i unii i alii o sensibilitate cam maladiv n chestiunile
legate de acest al treilea Reich. Ajunge ! Vreau doar s mai
precizez c ieri am nceput s scriu aceast felicitare de anul
nou cu totul spontan, i c scrisoarea dumitale a sosit
abia azi.
Cu prietenie, al dumitale
Thom as Mann

Ctre D EC A N U L FA C U L T II D E FILO Z O
F IE AL U N IV E R S IT II D IN BO N N

P acific Palisades, C alifornia


1550 San Re mo D rive
28 ian . 1947
Mult stimate domnule Decan,

snt dator s v mulumesc solemn i din inim pentru


nnoirea diplomei de doctor honoris causa i pentru frumoa
sele, multgritoarele scrisori pe care dumneavoastr i domnul
rector le-ai adugat documentului ca s-l nsoeasc. Am
recitit nu fr emoie textul documentului rtcit, turnat n
demne tipare latine, n care cinstea fcut muncii mele e
justificat cu atta amabilitate, i nu e necesar s v asigur,
scumpe domnule profesor, c-mi nclzete inima s m tiu
ataat din nou unei universiti germane ca membru al Fa
cultii dumneavoastr de Filozofie.
Dac e ceva care-mi poate scdea din bucurie i satisfac
ie, e gndul la preul ngrozitor care a trebuit s fie pltit
pn s ajung celebra dumneavoastr instituie academic
n situaia de a retracta pasul ce-i fusese impus pe vremuri.
Biata Germanie ! O nlare i decdere istoric att de vio
lent nu i-a fost hrzit, cred, nici unei alte ri i nici unui
alt popor.

303
n ce m privete, am fost condus pe calea vieii ntr-un
chip destul de ciudat, i nici n vis nu mi-a fi nchipuit pe
vremea tinereii mele c-mi voi petrece zilele trzii ca cet
ean american pe aceast coast de palmieri. n fond ns,
soarta a avut ntotdeauna intenii prietenoase cu mine, i m
vd silit s admir modul n care individualul se afirm ntot
deauna mpotriva generalului, mpotriva mprejurrilor ex
terioare. Triesc i-mi vd de treburi aici nu altfel dect n
Herzogpark la Mnchen, iar n ce privete dezgermanizarea
mea, ca s ntrebuinez vorba lui Nietzsche, ea a fcut pro
grese foarte reduse. Dimpotriv, gsesc c n strintatea mai
fericit abia devii mai contient de germanitatea ta, i tocmai
n ultimii doi ani i jumtate m-a preocupat un roman sau
cum vrei s-i zicem pe care-1 voi ncheia peste cteva
zile i care e ceva att de hipergerman nct m tem mult ca
va fi intraductibil sau mai degrab nici nu m mai
preocup dac va fi traductibil sau nu.
Cu rugmintea, stimate domnule decan, de a transmite
domnului rector Konen complimentele mele cele mai ndato
rate, rmn, cu cele mai clduroase urri de bine pentru
dumneavoastr personal, pentru Universitatea din Bonn i
pentru vechea patrie,
al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Catre E R IK A M AN N
( telegram a) 1

P acific Palisades
29 ianuarie 1947

superba copil ndrznea12 trebuie s afle c trista poveste


a lui Adrian a fost definitiv dusa la bun sfrit astzi
nesemnat

1 Telegram n limba engleza.


2 n ultimul act din Walkiria, Wotan i spune Briinnhildei : ,,/)w
khnes, herrliches K ind ; T h . M . obinuia s-o apostrofeze astfel, din
glum, pe fiica sa Erika.

304
C tre M A N FRED G EORGE 1

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
11 m artie 1947

Drag domnule Manfred George,

v napoiez aici, recomandat, prin avion, autoaprarea lui


Furtwngler12. Am citit memoriul cu atenie i-mi pot n-
chipui cu ce comentariu favorabil l va nsoi revista Aufbau.
Cci e nendoielnic c n pofida dibciei expunerii i a fap
telor impresionante de care uzeaz, scrierea ofer multe
puncte atacabile. n ce m privete, dup ce am examinat
chestiunea pe-ndelete i m-am simit oarecum tentat s iau
poziie, am luat hotrrea irevocabil s n-o fac. n definitiv,
eu am fost acela care a nfierat n faa lumii ntregi atitu
dinea lui Furtwngler, i dac acum se apar, nu e treaba
mea s m apr la rndul meu mpotriva aprrii sale. Cum
snt eu fcut, rspunsul m-ar duce neaprat foarte departe,
\ m-a jena de aceast prolixitate. Cci acum snt attea
lucruri mai importante i mai arztoare de spus, nct mi
s-ar prea de prisos i de o ndrjire exagerat, mai ales dup
o lung tcere, s polemizez cu un ef de orchestr i cu
apologia sa, acum veche de patru luni, prin rare caut s
obin dreptul de a-i exercita din nou arta n Germania.
Pentru o revist care discut n mod curent, sptmn de
saptmn, tot ce se petrece n Germania, e cu totul altceva.
Din textul lui Furtwngler, ca i din attea alte docu
mente, reiese pentru mine din nou ce prpastie se casc ntre
experiena trit de noi i cea trit de cei rmai n Ger
mania. E absolut cu neputin s ajungi la nelegere peste
aceast prpastie, i a trebuit s m conving din ce n ce
mai mult, dei fusesem incredul la nceput, c, n timpul

1 M anfred George (n. 1893), ziarist i scriitor, ntemeietorul i


redactorul-ef al sptmnalului de limb germana Aufbau la New
York.
2 Wilhelm Furtwngler (1886 1 9 54), dirijor i compozitor, eful
de orchestr al Filarmonicii din Berlin pn n 1945 ; dup activitatea
sa sub regimul nazist, i-a reintegrat postul n 1950. n autoaprarea
sa l-a atacat violent pe T h. M.

305
rzboiului i dup aceea, afirmaiile mele au fost i ele re
ceptate n Germania ca vorbria unui netiutor, ca nite
spuse ce nu se apropiau nici pe departe de experiena trit
de germani, putnd fi primite ca vorbe de consolare i de
ncurajare numai n afara Germaniei. Astfel a aflat dintr-o
surs demn de ncredere c scrisoarea mea ctre Bonn, care
oricum a fcut ocolul lumii i despre care se poatfe spune ca
a fost resimit ca un fel de reabilitare a spiritului german
i a demnitii germane, a fost citit cu durere" de filozoful
Karl Jaspers, acelai care a inut o cuvntare att de frumoasa
despre culpabilitatea german. Acestea rmn strict ntre noi.
V-o povestesc numai pentru a v face s-mi nelegei hot-
rrea de a nu mai pricinui dureri" germanilor i de a le
lsa pe al lor Furtwngler, daca-1 vor. Despre asta ajunge
att. . . .
Primii m orice caz mulumirile mele pentru atenia
dumneavoastr i cele mai bune salutri
de la al dumneavoastr
Thom as Mann

C tre H E R B E R T FR A N K 1

P acific Palisades , C alifornia


19. I l l . 47

Mult stimate domnule Frank,

ct de mult v mprtesc sentimentele, i ct a vrea s


pot rspunde pe larg la scrisoarea dumneavoastr plin de
ncredere n mine, de ngrijorare neleapt i de ptrundere !
Dar nu mi-e cu putin. [ ...] Aa stau lucrurile, intelec
tualii" au capul plin de propriile lor probleme ; i nici nu
tie unul de cellalt, nu vrea mcar s tie de cellalt;
fiecare gndete : L ebt man denn , wenn andre leben ? 12,
fiecare i neag n secret pe ceilali de parc n-ar fi i se

1 Herbert Frank (n. 1909), seriilor cu care Th. M. a rmas n


contact n emigraie.
2 Oare trieti dac triesc alii citat din Goethc.

306
* dinte ca o insul de problematic individual i unic. n
fond e i un semn de modestie sntoas dac cineva, cruia
i vine suficient de greu s-i gseasc propria mntuire, nu
se ncumeta s mai salveze i lumea. Spiritul nu e ceva
omogen, cum prea bine consta tai, ci c sfera personalitii
dcicrminate n chipurile cele mai diferite de timp i de mediu,
.iu c o organizare a intelectualilor nu prea e posibila.
I u am fcut ocazional ncercri n acest sens, ntreprinse
(lmtr-un sentiment al datoriei sociale, astfel de pild ca
membru n C om ite perm anent des lettres et des arts al So
cietii Naiunilor (unde eram mpreun cu fasciti italieni
i cu estei francezi). V pot spune c a fost ceva fr spe
rane, o vorbrie academic ce se nvrtea n jurul chestiu
nilor i trecea pe lng urechile celorlali, evitnd toate pro
blemele decisive. De atunci ncoace ne-am mai mbogit
experiena, i totui m cuprinde o profund jen nchipuin-
du-mi un areopag mondial al intelectualilor n vederea limi-
Mrii violenei. N -o sa se fac oare de rs ? N -o s par comic
-chiar i n propriii si ochi? Tendina spiritului spre autoi
ronie persist n continuare. Cine s fie preedinte, btrnul
Shaw ? El nu va oferi dect paradoxuri care-i nent vani
tatea i va recomanda s se joace de acum ncolo numai
piesele sale.
Sa nu m nelegei g reit! Am o cald simpatie pentru
loi oamenii bine intenionai, i a vrea s fiu i eu unul
dintre ei i gsesc c trebuie s vorbim i s acionm ca i
cum am crede, chiar dac sntem lipsii de credin. Ma bucur
ax triesc ntr-o ara care, dei pentru moment trece peste
ca un val reacionar, i clasa ei dominant clocete fascismul,
c plin de oameni bine intenionai, o ar unde zbrnie
prin aer attea proiecte de w orld-governm ent, attea idei
despre o administrare economic comun a pmntului, despre
un parlament internaional al popoarelor destinat s impun
pacea .a.m.d. M pun ntotdeauna la dispoziie cnd snt
solicitat. Dar avei firete dreptate spunnd c nu ne putem
atepta la cine tie ce rezultat de la hotrrile unor conferine
i de la nite instituii juridice. A r trebui creat nti atmos
fera prielnic pentru dezvoltarea unor asemenea instituii.
Nietzsche a emis undeva prerea c n lumea viitorului for
ele religioase ar putea fi nc destul de tari pentru a con
stitui o religie atee la Buddha care s treac peste deosebi

307
rile de confesiune, iar tiina n-ar avea nimic mpotriva unuJ
nou ideal. Dar ea nu va fi o obteasc dragoste de oameni,
adaugi el cu pruden. i dac totui ar fi tocmai asta ?
Un umanism cu o temelie i o coloratur religioasa, care ar
include n cinstirea misterului omenesc toat contiina noastr
a demonicului i abisalului ? Un respect care ar strbate prin
toate nstpnindu-se peste toate, angajant pentru fiecare, res
pectul fa de misterul care se numete om ? Fa de nobleea
i dificultatea de a fi om ? Dac aceast simire ar face una
cu noi, devenind o atmosfer vital creia nimeni s nu i
se poata sustrage, atunci ar putea decurge din ea i practic
multe consecine bune. Poetul i artistul, prin aciunea lor
de sus care se extinde imperceptibil n lrgime, pot face cte
ceva spre a crea aceast atmosfer.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Ctre redacia ziarului N EU E Z E IT U N G 1

FlimSy Graubnden 12
25 iunie 1947

Domnilor mult stimai,

cu ajutorul unor ziare germane, scriitorul Manfred Hausmann


rspindete tirea c n anul 1933, ntr-o scrisoare adresat
ministrului de interne Frick 3, a fi cerut cu insistena permi
siunea de a m ntoarce n Germania naional-socialist, dnd
asigurri c acolo n opoziie total cu comportarea mea
de pn atunci voi pstra tcere i nu m mai voi amesteca
n treburile politice. Afirmam, se pare, c nu vreau n nici
un caz s triesc n emigraie. lata ce coninea, dup
Hausmann, scrisoarea mea, care ar fi rmas fr rspuns.

1 Ziar editat n Germania sub egida americanilor, a funcionat


ntre 1945 i 1955.
2 Localitate i canton din Elveia.
3 Wilhelm Frick, politician naional-socialist, dup funcia de mi
nistru de interne a deinut-o pe cea de protector al Boemiei i
Moraviei. A fost condamnat i executat la Nrnberg n 1946.

308
Deci m-a fi ntors cu plcere n al treilea Reich, dar am
fost silit s rmn pe dinafar mpotriva voinei mele, pentru
c n-am obinut permisiunea de a clca pe teritoriul german.
Absurditatea acestei delaiuni e evident. Pentru ntoar
cerea mea n Germania nu era nevoie n 1933 de nici o per
misiune". Aceasta ntoarcere era tocmai ceea ce se dorea :
o dorea Gestapoul din Mnchen, spre a se putea rzbuna
.isupra mea pentru lupta purtat mpotriva catastrofei care
sc anuna, i o doreau oficinele propagandei lui Goebbels la
berlin, din motive de prestigiu internaional i pentru ca
Academia literar s poat dispune de numele meu. Nite
.iluzii mai mult dect limpezi (de pild n Frankfurter Zei
tung) mi ddeau s neleg ca se va da uitrii tot ce a fost,
dac m ntorc acas. Bermann-Fischer, care pe vremea aceea
spera s-i poat pstra editura la Berlin, mi-a promis s
vin n ntmpinarea mea pn la grani ca s ma ia cu
automobilul i s m duc la Berlin. Mi l-a trimis pe redac
torul S. Snger de la Nene Rundschau la Sanary sur Mer
ca s m conving s m ntorc acas. Am refuzat. n pagi
nile mele de jurnal din 1933-1934, publicate recent, se re-
llcct groaza profund pe care o simeam pe atunci n faa
Germaniei, i de care ma tem c n-am sa mai scap niciodat
n ntregime. Din aceleai pagini griete i credina nestr
mutat c de la acest regim nu i se putea trage Germaniei
si lumii ntregi altceva dect mizerie, dect o nenorocire sn-
geroasa, i se mai citete printre rnduri nc de pe atunci
o mare mil de poporul german care a investit o imensitate
dc credin, de entuziasm, de mndre sperane n ceva ce
era n mod evident macabru i infam. Declaraiile mele pu
blice din Elveia, solidarizarea mea cu emigraia au avut
darul de a provoca cu de-a sila retragerea ceteniei mele,
un pas pe care Goebbels nu-1 dorise deloc : Atta vreme ct
am un cuvnt de spus, acest lucru nu se va ntmpla". i
acum se cheam c am implorat permisiunea de a depune
jurmnt de credin FUhrer-ului i de a adera la Camera de
cultur. Hausmann aa tie.
De ce m atac pe la spate cu asemenea denunuri ab
surde, cu ce am meritat-o din partea lui, ce rau i-am fcut,
nu tiu. E oare att de mnios pentru c astzi nu vreau"
ceea ce pe atunci nu-mi era permis" ? N-au trecut doi ani
de cnd i-a scris editorului nostru comun din Statele Unite

309
c e disperat, c se simte un strin n patria sa. C poporu
acesta e definitiv pervertit, pna la rdcinile fiinei sale
i c el nu mai dorete altceva dect s-i scuture praful di
pe picioare i s plece n strintate. Azi vorbete despre c
Germanie ce-i drept srccioas i nefericit, dar totu
oarecum democratic, n care eu, ce urt din partea mea,
nu vreau s m rentorc. Lucrurile stau fioros de ngrijortor
cu echilibrul mental german dar cine ar putea gsi c-
de mirare ! \
Dac printre scrisorile trimise n noapte (aa voia s
le intituleze Ren Schickele), pe care le-am scris n chinurile]
mele de atunci, dac printre apelurile pe care le lansam n'
urma Germaniei ce se deprta plutind pe ape, se gsete vreo
scrisoare ctre Frick, i dac Manfred Hausmann s-a price
put s pun mna pe ea, atunci s-o publice in extenso , n loc
s umble colportnd un cuprins cu toat evidena fals. Snt
sigur ca un astfel de document din anul 1933 n-ar fi spre
dezonoarea mea 1, ci spre ruinea numai a celui osndit ntre
timp, care, cum constat Hausmann cu un fel de satisfacie,
nu mi-a rspuns".
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre H ED D A E U LEN B ER G 12

FlimSy G bd.y H otel Surselva


6 iulie 47

Scump i mult stimat doamn Hedda Eulenberg,

din pcate, scrisoarea dumneavoastr att de emoionant a


rmas mult vreme, mpreun cu o cantitate zdrobitoare de

1 Scrisoarea a fost gsit n arhivele germane, datat din primvara


anului 1934, i publicat n 8 august 1947 n Neue Zeitung din
M nchen cu autorizaia autorului. Coninutul ei contrazice evident
alegaiile lui Hausmann.
2 Hedda Eulenberg (1876 1960), soia scriitorului Herbert Eulen
berg, ea nsi autoare de romane, nuvele i eseuri. Prietenii ei cei mai

310
coresponden, fr rspuns i mulumiri. Iertai-ma ! [...]
<ermana a devenit n ochii mei nespus de stranie, i ma do
min impresia c majoritatea oamenilor de acolo snt pe
J/4 scrntii, sau cel puin s-au ales cu o trsneal incurabil
i nici nu ar fi de mirare. Aa c stima mea fa de cei
care au pstrat o inut dreapt ca admirabilul dumneavoas
tr so e fr margini. A r trebui s fie numit cetean de
onoare nu al Diisseldorfului, ci al lumii i va purta n-
ir-adevr acest titlu. S nu credei c nu era ct pe aci s-mi
ilca lacrimile citind descrierea oamenilor din faa intrrii
beciului i din interiorul bisericii n ruine, acest public venit
s.i asculte Patim ile dup Matei i dup Ioan. Toat povestea
asta e un cntec de neentat, avei dreptate. Cu toate acestea
am ncercat n romanul Faustus s cnt cte ceva din el i
m-am mbolnvit, am fcut un abces pulmonar i a trebuit
sa m operez. Niciodat vreo alt carte nu m-a atins aa
pn la os. n comparaie cu ea, Iosif a fost ca pura plcere
de a compune o oper. Dar ce bucurie mi-a fcut caracte
rizarea dumneavoastr muzical referitoare la partea a pa
tra Din punct de vedere artistic a fost ceva n genul Amur
gului zeilor , o reluare a unor motive vechi dup interludiile
l'ristan i Maetrii cn trei1. [...]
Ce imense pierderi ai suferit! Bonomul de Goering nu
mea asta kahljeschossen *12. Aa snt i eu n parte. Prieteni,
care au fost podoaba vieii mele, s-au omort, au fost ucii,
s-au prpdit de inim rea .a.m.d. Un cntec de neentat.
Dragoste i omagii pentru Herbert !
Al dum neavoastr Thom as Mann

intimi fuseser executai, familia ei pierise n lagre. Cu toate acestea,


i scrie Iui Th. M. : ...n faa acestui popor [germ an] care sufer
intr-o muenie tragic, ce alt reacie poi avea dect lacrimi !
1 Asemuirea cu Amurgul zeilor se ntemeiaz pe paralelismul sta
bilit de T h . M. ntre cronologia celor dou tetralogii : aa cum Wagner
i-o ncheie relund motive de pe vremea elaborrii primelor opere din
ludul Nibelungilor dup interludiile amintite, Th. M. intercalase
intre Iosif n Egipt (1 9 3 6 ), partea a treia, i Iosif hrnitorul (1 9 4 3 ),
partea a patra a tetralogiei Iosif i fraii si romanele Lottc la Weimar
(1939) i Capelele schimbate (1 9 4 0 ).
2 Ras de gloane (germ .).

311
Ctre KITTY i ALFRED NEUMANN1

FlimSy G bd ,. 14 iulie 4\

Draga Alfred Neumann i drag doamn cloci


fctoare de minuni ! 2

Nu e deloc frumos c n toat cltoria asta nu m-an


nvrednicit nc s dau un semn de via, dar tii bine
v putei nchipui cum am trit de cnd am plecat de li
Washington i New Y ork (ce mult e de atunci 1) : am trecu
ntr-un suflet printr-o ntreag suit de solicitri, serbri
eforturi, precum i tensiuni, enervri, aciuni de aprare fas
de insistene neplcute, care veneau firete din G. Am avui
parte de invitaii oficiale i neoficiale, s-au prezentat tri
mii care struiau. D ar nu m-am putut decide [ ...] i fac
tot ce-mi st n putin ca s atenuez resentimentele, am trh
mis scrisori unor reviste germane, la St. Gallen am inut q
conferin n beneficiul orfelinatului din Mnchen etc....
Conferina despre Nietzsche 3 a fcut fa foarte bine d
englez (mai ales la Londra) i apoi nc i mai bine n ger-|
man, n oraele elveiene. D ar mai simpatic din toate a
ieit citirea pe care am dat-o unor pasaje din Faustus laS
Schauspielhaus din Zrich, unde, situaia fiind aidoma cu cea
din 1938, la serbarea de adio, cnd am citit din L otte , am-
reluat firul de unde-1 lsasem, aa nct cei nou ani de via!
ce s-au scurs ntre timp parc se scufundaser n nefiin.,
M-am produs cu capitolul unde apare Fitelberg (tentaia
lumii), i a domnit o mare voioie i cordialitate. La urm
am citit Opus 111*. La Zrich, lumea, cnd e foarte ncn-
tat, bate din picioare n timp ce aplaud, aa c rezult un1234

1 Alfred Neumann (1895 19 5 2 ), scriitor din Mnchen, a avut


mult succes cu romanele sale istorice. n patrie ca i n emigraie
(Frana, apoi Statele U n ite), Th. M. a ntreinut cu el relaii cordiale.
2 Porecl inventata de T h . M . pentru c doamna Neumann tia s
procure n timpul rzboiului tot felul de lucruri greu de gsit.
3 Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, conferin
inut la Washington, New York, Londra, apoi la nceputul lui iunie
la congresul din Zrich al PEN-Clubului.
4 Pasajele din Doctorul Faustus care conin descrierea interpretativ,
amintit ntr-o scrisoare anterioar, a faimoasei sonate de Beethoven.

312
fel de tunet. Erka era n culmea fericirii. De atunci i-a
Inigat n cap c trebuie s scriu o comedie n care s jucm
amndoi. Ei, dar n-a crede c m-ar ine puterile s-o fac i
pc asta !
Aici e foarte frumos i binefctor dup atta vlv i
mondenitate : splendide pduri de brad cu decoraii de stnci
i prpstii ca desenate de D o re 1, i spectacolul zidurilor,
crenelurilor i pajitilor alpestre e i el ceva deosebit dup
eternul Pacific. Am avut (i mai am) de rezolvat o valiz
niin de coresponden, lsat s zac, un adevrat grajd al
lui Augias, i unde mai pui c am citit aici corecturile roma
nului cu sentimente amestecate. n orice caz e ceva ieit
din comun, poate chiar prea de tot, i pe lng lucruri real
mente notabile are destule lungimi, slbiciuni, greeli. Acuma
e cum e. Bermann susine c chestiunea Copyright-ului e
.iranjat cu americanii, i ediia german poate s apar la
toamn. Pe el nu l-am vzut nc. Mi-a comunicat telegrafic
ca n curnd vor aprea pe piaa german ediii mari i ief
tine din crile mele i ale altora (150.000 de exemplare d:n
I iecare).
Ai avut suprri, drag prietene ? Suprarea a provenit
Iar doar i poate de unde vin toate, din G. Ghicesc c e
vorba de ticloii mpotriva romanului care se petrece la
Mnchen 12. Dar o s ne povestii.
Nu gsii c povestea cu Niko 3 a fost palpitant ? Dup
scrisoarea lui Gottlieb nu ne rmnea alta de fcut dect s-l
plngem. Pe urm am aflat c se dusese frumuel acas. E
mai detept dect noi toi.
Pe ziua de 20 ne ntoarcem la Zrich. De acolo mai avem
de fcut o mulime de excursii, i pe meleaguri italiene, ca
s-l vedem pe Mondadori, i la Lucerna, ca s ne ntlnim
cu Hesse. Apoi urmeaz cteva sptmni n Olanda, iar n
29 august ne mbarcm pe micul Vesterdam care pornete
clin Rotterdam. Am fi gsit locuri i pe America, dar ne

1 Gustave Dore (1832 1 8 83), grafician \ ilustrator francez. Una


din cele mai cunoscute cri ilustrate de el, povestirile lui Perrault, era
<* carte de cpti a lui Th. M.
2 Cartea lui Neumann intitulat Es waren ihrer sechs (Stockholm,
1945) despre grupul de rezisten antihitlerist din Mnchen, numit
Weisse Rose.
3 Celul familiei Mann.

313
temeam de cltoria pn la Cherbourg, care se zice ca 1
complicat i legata de icane. ;
Cu fratele meu din Mnchen 1 ne-am vzut la grani ;
l-am dus chiar cu noi la Zrich. Am avut posibilitatea s-
facem datorit proteciei unui ofier de grniceri fran
cezi. [ ...]
La revedere cu bine ! \
Al dumneavoastr Thom as Mann

C tre JE A N C O C TEA U 12

P acific Palisades, C alifornu


1550 San R em o Drivi
8 octom brie 1941

Scumpe domnule Cocteau, 1

Klaus mi-a povestit vizita sa la dumneavoastr. tiind


bine ct m intereseaz aceste lucruri, mi-a scris amnunit]
despre multipla dumneavoastr activitate literar, i cum nu;
ngduii ca anumite perturbri pricinuite de starea sntii!
dumneavoastr s-o ntrerup. Asta m-a impresionat. Am con-i
siderat ntotdeauna c n judecarea unei opere ar trebui s
se in cont de mprejurrile n care i mpotriva crora a
fost creat. n L otte la W eim ar (ntrebai-1 pe Gide) l pun
pe batrnul Goethe s-i spun : Ei apreciaz cel mult
opera ; viaa, nimeni n-o apreciaz. Dar eu zic : S fac vre
unul ca mine fr s-i frng gtul ! {Machs einer nach
und breche nicht den H a ls !). n cursul convorbirii ai
ntrebat n ce stadiu a ajuns proiectul meu de a v traduce
Maina infernal pentru teatrul german. Am fost ncntat sa
aflu c dup atia ani ai rmas fidel acestei idei i dum
neavoastr, cci fii sigur c eu n-am pierdut niciodat din
vedere aceast munc atrgtoare. D ar erau de fcut volu
mul trei i patru din Io sif , ntre ele Lotte, apoi, ntre 1943
i 1946, Faustus , lucrul cel mai straniu, pentru mine cel mai
palpitant din cte am fcut. ntr-un cuvnt, am avut mereu

1 V iktor M ann.
2 Scrisoare redactat n limba francez.

314
de dus o povar grea i a trebuit s amn mereu proiectul
nostru.
Acum, sub impresia scrisorii fiului meu, am luat n mn
volumul care m-a nsoit de-a lungul tuturor migraiilor mele
tu seductorul chip de nger pe care mi l-ai desenat, i reci-
lindu-1 am rennoit vechiul vis. Ce m -ar putea mpiedica
s.i-1 realizez n sfrit ? Pentru moment, o antologie american
din Goethe, pregtit pentru 1949, pe care trebuie s-o alc
tuiesc i s-o prevd cu o introducere.1 Dup aceea mi se
pure c ntr-adevr nu va mai exista vreun obstacol serios,
>i dorina mea de a m apuca de treab e cu att mai vie cu
cit mi amintesc de promisiunea Schauspielhaus-ului de la
Xiirich de a juca piesa ndat ce voi fi tradus-o.
Vorbind de teatru : Klaus mi-a spus c ai fi dispus s
v ocupai prietenete de versiunea francez a piesei sale
. 1/ aptelea n g er 12. Asta m-a bucurat nespus. Autorul ne-a
citit piesa cu prilejul ultimei sale vizite la noi, i n-a putea
tgdui c am fost captivat de o anumit poezie stranie,
ndrznea i delicat ce eman din aceste scene. Mi se pare
c ele ar putea fi gustate de publicul parizian, mai ales dac
,)i aduce ultimele retue textului francez.
Rmnei cu bine, scumpe domnule Cocteau. Snt pentru
totdeauna prietenul i admiratorul dumneavoastr. In noul
meu roman v pomenesc o dat n mod expres.
Mereu al dum neavoastr T ho mas Mann

Catre LIO N FE U C H T W A N G E R
P acific Palisades , C alifornia
1550 San R em o Drive
9 oct. 1947
Drag domnule Feuchtwanger,
mulumiri pentru splendida dumneavoastr carte 3 cu dedica
ia prieteneasc ! Am petrecut ore plcute cu ea i o socot
1 The Permanent Goethe, New York, 1948.
2 Piesa lui Klaus M ann D er siebente E ngel a rmas netradus i
nereprezentat.
3 E vorba de volumul 17 al operelor complete aprut n 1947 la
Querido, Amsterdam, coninnd prima parte a romanului Vulpile
n vie.

315
printre cele mai bune din cte ai scris, ba, sub impresii
proaspetei lecturi, snt nclinat s-o socot chiar cea mai buna
prin suverana stpnire a subiectului, prin modul cum e cort
struit, prin caracterizare i inut stilistica. Ce m deled
teaz anume e vioiciunea spiritual, voioia plsmuirii, pen*
tru care v felicit. Elanul juvenil asociat cu exerciiul nde<
lung i experiena prilejuiesc firete o mare plcere Rmne
nc mult vreme att de tnr, i dac mbtrnii, poate ci
va fi iar frumos n alt fel !
N e-ar face mult plcere amndurora s va vedem iari
la noi ct de curnd, dar trebuie s inem seama cu multa
temere de debilitatea nervoas a actualului nostru help 1
nu putem ndrzni s facem invitaii dect la intervale destul;
de mari. Totui : pe curnd ! Subiecte de conversaie arz-;
toare, fioroase sau nveselitoare nu lipsesc.
Cu salutri prieteneti de la toi ai casei ctre toi ai
casei
Al dum neavoastr Thom as Mann

C tre M R. G R A Y 123
( concept )

Pacific Palisades , C alifornia


15 5Q San R em o Drive
12 octom brie 1947

Dear Mr. Gray,

cele dou afirmaii din living-room-u\ lui Bob Nathans nu


vor fi fost formulate ntocmai aa cum le raporteaz Mr.
Lyons. E cu neputin ca Feuchtwanger s fi spus : Vm
going hom e to G erm any(< 3, cci nu are de gnd s-o fac,
aa cum n-am de gnd nici eu, i s fi caracterizat Germania,

1 A jutor n menaj (engl.).


2 Necunoscut.
3 M duc acas n Germania (engl.).

316
i nc n casa unui scriitor american, ca o ar n care, n
opoziie cu America, real culture can be found, 1 ; e un
lucru pe care nu l-ar face, cum nu l-a face nici eu. Aa
cum l tiu pe Lion al nostru, va fi aprat un patriotism al
limbii, n virtutea cruia vede viaa cuvntului german le
gal de viaa Germaniei. A explicat probabil c o limb nu
poate exista n aer, c neavnd spatele asigurat printr-un
popor i un stat, ea devine o limba moart i lipsit de glas,
i c n consecin noi, scriitorii germani, avem un interes
legat de existena politic a Germaniei. Acest lucru conine
mult adevr.
n ce m privete, am citit n mai multe rnduri c a fi
menit sa fiu mereu un patriot, i de vreme ce am renunat s
mai fiu un patriot german, am devenit un patriot american.
Declaraia pe care mi~o atribuie Mr. Lyons pare s confirme
acest lucru, i e ntr-adevr posibil s fi spus aa ceva. A
lost o vreme n care credina mea n misiunea universal
a Americii era foarte ferm. E a o fost expus n ultimii ani
unor uoare oscilri. n loc s conduc lumea, America pare
s se fi decis s-o cumpere, ceea ce n fond e deasemenea
destul de grandios n felul sui ns mai puin entuziasmant.
baptul c ramn i n aceste mprejurri un bun patriot ame
rican mi-1 dovedete mhnirea sincer cu care observ im
popularitatea crescnd a Americii n restul lumii. Poporul
american nu e vinovat de ea i nici n-o nelege. Vocile care
ar putea sa-1 lmureasc asupra cauzelor acestei impopulari
ti snt tot mai mult reduse la tcere. Se fac simite primele
semne ale unei terori, ale spionrii opiniilor, ale inchiziiei
politice i ale unei insecuriti juridice crescnde, i ca scuza
se invoc pretinsa stare de em ergen cy 12. Ca german nu pot
spune dect : aa a nceput i la noi. D ar o spun doar cu
voce sczut, pronun avertismentul doar ocazional i fr
prezumie ntocmai ca n aceast scrisoare, i nu l-a pro
nuna de loc dac n-a pstra n inima mea convingerea ca
aceast mare ar e demn de dragostea, de grija i de
ncrederea noastr.

1 Se mai poate gsi adevrat cultur (engl.).


2 Caz de urgen, mprejurare critic (engl.).

317
Ctre AGNES E. MEYER

Pacific Palisades , C aliforn


1550 San R em o D riv
31 oct . 194,

Drag prieten,

[...] Lupta dumneavoastr mpotriva dominaiei exerci


tat de biseric asupra nvamntului e o dovad de curaj
draga prieten, pe care-1 admir, poate i de prea mart
credina n statul modern, n statul ca mare putere care (
un monstru vorace. Trebuie s recunoatem ca de pild p^
rinii iezuii au fost nite fini pedagogi i, cel puin n Eu-i
ropa, au ntreinut coli excelente (Feldkirch, Stella matu-'
tina), cu mult muzic i mult teatru asta ar fi fost ceva
pentru mine, dac ar fi putut exista n genere vreo coala
care s-mi fie pe plac. D at fiind rolul destul de sinistru pe
care-1 joac biserica catolic n marea discuie a epocii, fi
rete c influena ei asupra educaiei nu prea e de dorit. De
ar exista vreun surogat al religiei, spre a umple vidul moral
care se casc azi pretutindeni, spre a remedia degradarea
nihilist att de curent, mai ales n rndurile tineretului !
Dar oare statul e n stare s-i vin de hac ? Sau o pot face
ideile de patrie, democraie i datorie ceteneasc ? Putii
nu mai cred n nimic, i din pcate snt destul de ndrept
ii s nu mai cread n nimic. Noul umanism, despre care
vorbesc mereu cu atta plcere i n a crui venire a dori
s cred, ar fi n stare s-o realizeze, fiind un angajament ge
neral de natur religioas, fcut s disciplineze. Dar oare va
avea mcar rgazul s prind rdcini n suflete ? Nu se va
precipita oare omenirea n nite catastrofe despre care o au
zim vorbind zilnic cu o uurtate nfiortoare, i care ne-ar
scuti de orice reflecie asupra educaiei ?
Oricum, dumneavoastr ducei lupta din bune intenii
materne, i de aceea e o lupt dreapt. i nalt preasfinia
Sa o va stima, dac este aa cum l zugrvii.
Cordial,
al dum neavoastr T. M.

318
Catre H ERM AN N HESSE

P acific Palisadesy C alifornia


1550 San R em o Drive
25 nov. 1947

Drag domnule Hesse,

hmi n posesia (e o posesie) simpaticei dumneavoastr sen


io r i din octombrie cu amabilul adaus druit de doamna N i
non i cu frumosul schimb de scrisori despre Jo cu l cu m ar
e l e de sticla . Se vede din el cit de pure, nltoare, intime
sini efectele acestei opere incomensurabile", i se poate con
stata din nou c absolut nimic nu e interesant afar de ceea
ev e incomensurabil. Acest epitet a fost aplicat Faust -ului lui
( ioethe, nti de el nsui, i ntr-adevr, Faust rmne exem
plul pilduitor la care te gndeti cnd mai apare ceva din
aceast spe extraordinar. Nu de mult m-am ndeletnicit
din nou, cu prilejul unei antologii Goethe, cu Faust , partea
a doua. Oare putei nelege c a fost considerat de attea
ori ca un plicticos ir de alegorii obscure i mistificatoare ?
A m fost i de data asta cu desvrire tran sport 1 i ncura
jat de lectur oricte s-ar putea invoca mpotriva ciuda
tului produs cu ndoielnicul lui erou, mpotriva sfritului
catolicizam i ca de oper precum i mpotriva amestecului
de revist i poem cosmic. Dar ce excelent e totui n tot
locul, ce plin de duh i de umor n tratarea mitului, pe cm-
piile farsalice i pe Peneios, i a misterului Elenei ! Cum
nimerete peste tot exact ce trebuie, graie cuvntului glu
me, nelept, liric ! i poate fi perfect cuprins i ptruns,
aa net te-ar cam apuca pofta de a scrie o dat un comen
tariu cu totul proaspt i familiar al lui Faust , care s tearg
teama prea respectuoas a oamenilor fa de opera nalt i
senin, nicidecum inaccesibil, i, excepional cum este, n
drznea i supus erorii omeneti. v
Jocu l cu mrgele de sticl este ntructva din aceeai fa
milie, n schimb n straie de proz, aa ceva se face astzi
n proz. Cea mai bun recenzie a crii a scris-o, mi se pare,
E. R. Curtius n revista german Merkur cunoatei, fi-

1 Rpit, entuziasmat (fr.).

319
rete, eseul ; l-am ludat mult pe autor pentru lucrarea a stl
cnd l-am ntlnit la Zrich, dar ncolo a fost puin agreabila
n materie de politic nici nu se putea asculta ce spunea 4
aici e la mijloc o nchircire i chiar o pauperizare inteleol
tual cel puin parial, constatabil la aproape toi cei crd
au stat n ar n toat perioada asta ; e ceva care-i tai<
pofta i totodat te ntristeaz. !
Europa a i rmas mult n urm, ca un vis la care zbo*j
vesc adesea n gndurile mele, mai ales la reluarea contactu
lui cu Elveia, la rentlnirea noastr. Toate erau cu re-
la sfrit a mai fost o revedere, dup opt ani, cu un loc mull
iubit, cu Huis ter Duincc la Noordwijk aan Zeec<. Actual*
mente e pe ct de prost pe att de scump acolo, dar teras
uria, plaja, marea snt splendide, i am scris din nou n
csua plin de nisip. La intrarea vaporului n Hudson, con-j
trolorul paapoartelor a spus : Are you the Thom as Mann ?\
W elcom e h o m e ! 1 Ei, da, hom e. Se poate spune aa. Cer
anume e hom ey nici eu nu mai tiu bine de mult vreme;
n fond nici n-am tiut-o vreodat. Vezi n aceasta privina
C ltorie pe mare cu Don Quijote 2 din care v-am citit ceva
la Montagnola, pe vremea cnd era proaspt scrisa.
Ce uimitor c ai vrea s mai auzii o dat vechile ese
uri ! n volumul N oblee a spiritului 3 snt altele mai bune,
i anume tocmai cele mici ar merita, cred eu, s fie citite, cel
despre Storm i cel despre Platen, care s-a bucurat de apro
barea lui Croce, lucru impresionant pentru mine. n definitiv,
el e un critic de formaie, ceea ce eu nu snt nicidecum. Mie
mi face doar plcere s aduc omagii intime, i, cu aceast
ocazie, s dezvlui cte ceva cu un pic de indiscreie.
n momentul de fa nu fac nici o treab, ncerc n gnd
ba una ba alta (ce ai zice dac a dezvolta fragmentul din
Felix Krully fcnd din el un veritabil roman picaresc, spre
distracia zilelor mele de btrnee ?) i nu-1 pierd din ochi
pe D octorul Faustus care a pit acum n lumea euro
pean, [...] rvesc toat corespondena primit ca s vd 123

1 Sntei acel Thomas M ann ? Bine ai venit acas (engl.).


2 M eerfahrt mit Don Quijote, proz eseistic scris n timpul
primei traversri a Oceanului spre America, n 1934, publicat n mai
multe numere din N eue Zrcher Zeitung.
3 Adel des Geistes, 1945, eseuri.

320
Hui nti dac a sosit ceva din Suedia sau din Elveia, referi
tor la carte. Mi-au i parvenit multe, i n toate mai vi
breaz n orice caz puin din emoia caracteristic a acestei
curi, cu toate c, i prin nsui faptul c e plictisitoare. Dar
o avei m car? Nencreztor n oficiile editurii, ar trebui s
v o trimit, pn acum nu mi-au parvenit ns dect cteva
exemplare de care am avut neaprat nevoie aici. ndat ce
voi primi mai multe, pleac unul spre dumneavoastr da
ca nu aflu ntre timp c o avei deja. Cele mai cordiale salu
tari de la noi toi spre dumneavoastr toi, de la o pereche
la alta !
Al dum neavoastr Thom as Mann

Catre BA RK ER F A IR L E Y 1

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
1 dec. 1947

Stimate domnule profesor,

Oxford University Press a avut amabilitatea de a-mi tri


mite cartea dumneavoastr A study o f G oethe , poate la indi
caia dumneavoastr, poate din proprie iniiativ. Oricum ar
fi, in s v mulumesc personal dumneavoastr, autorului
- i anume n limba lui Goethe, pe care o stpnii cu o
Iamiliaritate fcut sa ne ruineze pentru orele extra
ordinare, nviortoare, pline de rod, pe care le-am petrecut
i le mai voi petrece cu studiul" dumneavoastr (ce denu
mire modest !). E firesc s fii recunosctor pentru o carte
care-i dovedete c mai eti n stare s citeti participnd la
lectur, scufundndu-te n ea cu acelai zel nfocat ca pe
vremea cea mai receptiv a tinereii. Cred, ntr-adevr, c
n-am citit niciodat o carte mai bun, ce zic, o carte att de
bun, att de interesant despre Goethe, o carte att de just,

1 Barker Fairley (n. 1 8 8 7 ), germanist englez, din 1915 profesor la


Universitatea din Toronto (C an ada), a publicat numeroase studii despre
autori clasici ai literaturii germane.

321
concludent, care s mprospteze astfel n faa noastr n
tregul fenomen, o carte care s corespund ntr-att exigen
elor mele critice, prin cldura i prin simul adevrului p
care le atest. La aceast impresie contribuie n mare msuri
perspectiva extragerman din care e vzut aici ceea ce e geri
manic-interesant i mare, precum i o distanare care, departi
de a fi lipsit de o familiarizare ntr-adevr aprofundat ct
cosmosul goethean pn-n colioarele sale ndeprtate, per^
mite totui o vedere mai sigur, mai linitit, mai clar 2
obiectului ei remarcabil dect cea pe care e n stare s-o dei
cultul german -pentru Goethe, nclinat spre un servilism lipi
sit de sim psihologic. Ce bine se potrivete optica vest-euro*
peana tocmai acestei figuri care, ca orice ntruchipare mard
a germanitii, are attea elemente anti-germane ! Primet|
impresia de a avea n faa ta un alt Goethe, nu micorat, darj
mai precis conturat, mai de cuprins cu privirea din punct de
vedere omenesc i mai demn de a fi iubit cu toat problema
tica sa, dect cel care ni se ofer de obicei.
Exist n aceast oper amnunte critice demne de ad
miraie pe care mi le-am nsemnat. Astfel se relev ca mono
logul iambic Erhabner G eist (Spirit sublim) e cel mai
ciudat corp strin n cadrul lui Faust, i c e un amestec de
nature and C barlotte L Apoi remarca subtil despre re-
mucrile lui Faust, pe care n zadar le cutm dup pieirea
Margaretei, ele consumndu-se n vinovia i purificarea lui
Orcste 2. Sau ceea ce spunei despre ritmul personalitii lui
Goethe, despre contradicia dintre o dezvoltare aproape a-
normal de nceat i ntrziat i neltoarea rapiditate ex
terioara a fiinei sale. Aceast contradicie, s-ar putea adu
ga, se regsete n atitudinea sa fa de nsui tim pul , care
e de dou feluri : o vigilent economie i cultivare a daru
lui timp i o neglijen care-1 ndeamn spre delsare i
tergiversri. Deasemenea i cte o vorb att de simpl i
bun ca : H e was no frien d o f last w ords and never or
hardly ever tried to say one 3 n care se ascunde att de123

1 Natur i Charlotte (engl.) Influena Charlottei von Stein


era potrivnic pornirilor naturale violente ale poetului.
2 n Ifigenia n Taurida.
3 Nu era un prieten al ultimului cuvnt n vreo chestiune i
n-a ncercat niciodat, sau aproape niciodat s pronune vreunul
(engl.).

322
mult din proximitatea haosului i din nihilismul magic-na-
turist, din nesigurana n care a trit tot timpul, cu suprem
art i demnitate.
N-ar fi trebuit s ncep cu citate i exemple. Intr-un
loc exprimai ideea c dac comparm anumite caracterizri
ale lui Goethe din vremurile mai vechi (a lui Carus) cu cele
ulterioare, ne ntrebm dac n fond cunoaterea lui Goethe
ne-a avansat sau ne-a dat napoi. Mi se va ierta c n acel
loc, ca i n alte cteva rnduri n timpul lecturii, mi-am
dorit s v fi czut n mn L otte la W eimar, romanul des
pre Goethe pe care l-am scris ntre volumul al 3-lea i al
4-lea din ciclul lo s if , i pe care l-ai putea citi n original,
har Domnului, cci traducerile snt att de bune pe ct
pot fi. Nu m ndoiesc c acest Goethe pus s umble i adus
aproape de noi v-ar amuza dei am avut oarecare mus
trri de cuget la citirea mpotrivirii dumneavoastr foarte
justificate fa de un point o f view that w ould have pre -
rrred to have him go to pieces at all costs like a good poet
Ydiher than m ake a success o f things. 1 Cci nu se poate
nega c romanul are ceva din acest point o f v iew n me
lancolicele sale reflecii, ale lui i ale eroinei sale, despre
posibil i real, despre renunare i nchircire. Dar e nu
mai o aparen c a avea ceva mpotriv to m ake a suc-
ccss o f things. E o cauz care e ntru totul i a mea. Acea
problematizare a succesului ca lucru ndoielnic e legat
de intenia de a arta aspectul apstor al geniului, i asta
(Iintr-o experien specific german ; cci n Germania m
reia tinde ntotdeauna spre hipertrofiere i spre instituirea
unei sclavii. n cele din urm i Goethe a fost ceva de genul
unui tiran care apas ca o povar, un eu supradimensionat,
mult mai deprtat de poporul su dect oricare dintre geniile
rilor cu o civilizaie compensatorie, i era ridicul dar
adevrat ce a spus Borne despre el, i anume c a fost o
for extraordinar de stvilitoare.
Ce bine ai redat nclinaia lui necesarmente reacionar,
apolitic i antipolitic ! Aici pot i eu s spun un cuvnt,
vci le-am trit i eu pe toate acestea pe urmele lui, i, exact

1 Punct de vedere care ar fi preferat s-I vad frmndu-se cu


uice pre ca un bun poet, dect tiind s ia lucrurile din partea lor
Itun, reuind n viaa (engl.).

323
la 40 de ani, primul rzboi mondial a jucat pentru mine aci
Iai rol ca pentru el Revoluia franceza. Nici acum atitudini
mea de atunci, opoziia disperat fa de democraie, ni
fost uitat i iertat, dei am fcut multe ca s-o repar.
Dealtfel apreciez ca un merit deosebit c dumneavoastr!
ca vesteuropean, nu vedei i nu preamrii n Goethe, duri
tradiia banal din strintate, pe clasicistul i umanistul ai
el, partea de Germania bun", ca s zic aa, ci constata
cu oarecare satisfacie : 71 was Faust that won out , not th
Classics " L El n-a fost deloc Germania cea bun", ci Gei
mania pe culmile ei cele mai fericite i mai cultivate, acol
unde ea devine o demonie urban fiind mult mai civil
zat dect Luther, dar mult mai ru" i mai violent deci
Erasm.
Iertai aceast efuziune obositor de lung i n acela;
timp insuficient, i primii felicitrile mele pentru oper
dumneavoastr necrezut de tiutoare i reconfortant de plin
de duh.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann ;

C tre EM IL PR EET O R IU S j

P acific Palis ades , C alif ornii


1550 San R em o Drivi
12 d ec . 194)

Drag Pree,

coletul trimis de Piper i cel trimis de mine, adic ale du*


mitale Gnduri despre a r t 2 i tirajul separat al eseului met
despre Nietzsche, s-au ncruciat, i trebuie s mrturisesc d
n acest schimb eu snt cel fa v o riz a t: pentru o lucrare oca
zional, care satisfcea n cel mai bun caz necesitile mo
mentului, dar care rmne mult n urma visurilor nutrite de
mine de cte ori m gndeam s-mi descarc inima mrturi-12

1 Faust a fost cel care a cijtigat partida, nu clasicii (engl.).


2 Gedanken zur Kunst, de Emil Preetorius, Mnchen, 1947,

324
lind tot ce cred despre Nietzsche, primesc opera eseistic pe
deplin maturizat i elaborat a unui artist care a reflectat
la sfera activitii sale att de sincer i adnc ca puini alii
fi care posed toate mijloacele de expresie i toat cultura
necesar pentru a-i transpune experiena ntr-o nvtur
frumoas pentru alii. n fond, eu nu snt un tip vizual, ci
mai degrab un muzician mutat n sfera literaturii, dar dac
din plcerea resimit ctndu-i cartea trag concluzii referi
toare la plcerea pe care trebuie s-o resimt cu att mai mult
artitii plastici, atunci nu-mi pot imagina alt reacie a lor
la acest dar dect o gratitudine entuziast. Am ntr-adevr
sentimentul c de la Ruskin1 ncoace nu s-a mai scris cu
aiiia pricepere i nelepciune despre art. Eseitii notri n-
t r a l e artei de tipul lui Meier-Graefe 1
2 erau doar nite foile
toniti care ineau degetul pe pulsul timpului, i nici chiar
W olfflin3, fr ndoial un mare cunosctor, interpret i
istoric, nu prea avea aceast profunzime filozofic. Citatele
din Goethe puse pe frontoanele eseurilor sau conferinelor nu
s nt o pur decoraie menit s dea o poleial unor lucruri
puin semnificative. Ceea ce urmeaz dup ele e cu totul n
spiritul i de nivelul lor, iar n ultima parte, n ncheierea
aforistic, se afl multe fraze pe care le-am putea ntlni n
tr-adevr n M axime sau n jurnalul Ottiliei 4.
Cu aceast carte le-ai oferit germanilor ceva spiritual i
Imn, aa cum aveau n vremurile lor de glorie. S sperm c
n-o vor cumpra numai ca valoare real", ci vor ti s-o
aprecieze dup valoarea moral pe care o reprezint tocmai
n ziua de astzi.
Eseul despre Nietzsche, repet, nu e tocmai ceea ce am
ateptat eu nsumi i probabil nici ce au ateptat alii de la

1 John Ruskin (1819 1900), istoric i critic de art englez, a


usinut coala prerafaelita.
2 Julius M eier-Graefe (1867 1935), istoric de art, care a pregtit
succesul impresionismului n Germania. A fost n relaii de prietenie
i ii T h. M .
3 Heinrich Wolfflin (1864 1 9 4 5 ), istoric de art elveian, succe
sor la catedra lui Burckhardt la Basel, cunoscut n special prin lucrarea
de filozofia stilurilor Renatere i baroc.
4 M axime i reflecii aforisme de Goethe. Jurnalul O ttiliei,
protagonista Afinitilor elective, conine de asemenea n special cugetri
filozofice i psihologice.

325
mine despre acest subiect. Acestor ateptri le corespund*
mult mai degrab romanul lui Faustus [ ...] Ediia pentn
Germania cred c intr tocmai la tipar, i pot sau s
spun mai bine : trebuie s in seam de posibilitatea ca ro
manul o s-i cad n mn ct de curnd. De aceea cteva
vorbe despre el. E o carte a vieii scris cu o lipsa de mena
jamente aproape reprehensibil, o curioas specie de autobio
grafie transpus, o oper care m-a costat mai scump i m-a
consumat mai adnc dect oricare alta [ ...] i n care agitaia
interioar rzbete, cred, j>n i n pasajele cele mai plic
tisitoare. Ea mai vibreaz nc n aproape toate recenziile
din cte am citit pn acum, i chiar un critic rece ca Emi
Staiger 1 spune n Neue Schweizer Rundschau c Faustus nu
se integreaz pur i simplu n seria operelor mele de pn
acum, ci i se cuvine un rang superior chiar i printre celei
de acest nivel", i c aici opereaz o pasiune pe care nir
meni n-ar fi avut ndrzneala s-o presupun avnd n vedere
vrsta bibl!c a autorului". [ ...]
Cercul se nchide. Dup cincizeci de ani de peregrinri
prin spaiu i timp, e o ntoarcere acas n mediul vechilor
orae germane, n elementul muzical-german, i ntmpla-
rea" a vrut ca prin reimprimarea unui capitol din Casai
B uddenbrook ntr-o antologie american, The w orlds best j
s m rentlnesc cu romanul meu de tineree. O ntoarcere;
acas n ce mprejurri schimbate i cutremurtoare ! Mai
rscolitoare dect ar fi putut fi revederea personal pe care
am evitat-o i oferind n locul ei, cum vei recunoate, o larga
compensaie moral.
De data asta n-a ieit o epopee a generaiilor, ci o bio
grafie fictiv n care, formnd un amestec ciudat, se com
bin calmul msurat al unui cronicar cu demonia subiectului,
i care ncearc s cuprind epoca trit de mine, aciunea
petreendu-se ntre 1884 i 1945. Aa cum Casa B u ddenbrook
s-a nfiripat departe de teatrul aciunii, la Roma i la Mun-

1 Emil Staiger (n. 1 9 0 8 ), critic i istoric literar elveian, traduc toi


din clasicii greci. Dintre scrierile sale amintim : Meisterwerke deutscher
Sprache im 19, Ja hr hundert, Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters,
Grundbegriffe der Poetik, Friedrich Schiller, Goethe (3 vol.), Musik
und Dichtungj Die Kunst der Interpretation, Zeit und Zeitgeist. A
fcut coala prin teoria sa a interpretrii imanente operei .

326
chcn, la fel i aceast carte, nc i mai departe de locurile
aciunii, adnc desprit de ele prin toate mprejurrile n
care a fost scris ntre 1943 i 1946 , ceea ce a contri
buit s-i sporeasc lipsa de menajamente, radicalismul ei
uman. S-i zic umanitate ? n figura nsi a eroului, a aces
tui Adrian Leverkiihn, rezid ceva rece i inuman, dar i
anta sacrificiu de sine net rscumpr poate multe din
detaliile omeneti crude ale c r ii: portretul mamei mele
fcut la rece, sau darea n vileag a soartei surorilor mele. O
tehnic special a montajului, care d tensiune i provine din
tensiune interioar ca tot restul, a reuit s se impun ; ea
const n aceea c unele fragmente de realitate spiritual
ca de pild amnunte din povestea suferinelor lui Niet-
/sche i tema din sonetele lui Shakespeare dar i fragmente
din realitatea obinuit burghez, nume, fapte, au fost parc
lipite pe trama ficiunii ceva ce nu mi s-a mai ntmplat
si ce n-am mai ntlnit n acest chip.
Undeva printre ele, n strns legtur cu opera de c
petenie a lui Leverkiihn, bogat n prevestiri, intitulat
Apocalipsis cum figuris, snt nite scene ce se petrec n-
tr-un club de dezbateri din Miinchen ; pe cnd le scriam m-a
pus dracu s-mi amintesc de anumite seri petrecute cu nite
tlomni spirituali n locuina dumitale din Ohmstrasse i s
utilizez aceast amintire, n fond cu totul decent, ca sub
strat n descrierea evoluiei progresive a rului ! Trebuie
oare s te rog s nu te ngrozeti i s nu fii suprat ? Desi
gur c trebuie s exprim aceast rugminte i fac bine s-o
repet insistent, pn la implorare, mai ales c amabilul am
fitrion, plin de curiozitate i vorbind cu accentul de la
Darmstadt, apare i el ca figur marginal, cu totul estom
pat, mai mult ca o umbr, fantomatic i fr a avea o
existen deplin, avnd n comun cu persoana dumitale doar
cteva trsturi exterioare, asta-i tot. nc o dat : trebuie
oare s te rog s treci, mpreun cu mine, peste prostia i
rutatea, precum i peste indignarea acelora care vor spune
ca sta eti dumneata ? A bsurd! i totui, formulez rug
mintea, necesar din partea mea, chiar dac ai s dai din
umeri. Mai am i altceva de solicitat : te rog s reciteti
aceast scrisoare cnd ai s te apuci ntr-o bun zi de lec
tura lui Faustus.

327
Rmi cu bine, drag maestre ! i pun n plic o mid
poz de a mea foarte recent, fcut ae o prieten ameri
cana, i o vedere a casei i a grdinii noastre.
A l dumitale Thom as Mann

C tre M A X R Y C H N E R 1

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o Driv,
24 d ec.194?

D rag domnule Rychner,

numrul din N ene Schw eizer Rundschau cu admirabilul


dumneavoastr studiu de tip i" 12 mi-a fost desigur trimi
de dumneavoastr personal. Mulumesc deci, i complimen
tele mele sincere ! Ai cntat urtul cntec" 3 att de melodios
i plcut, cu tact i gust, nct nceteaz aproape s fie urn
sntei cel mai bun mnuitor al condeiului printre toi
confederaii.
Nu v-a scpat politica" lui Serenus Zeitblom, filozofi^
sa a ieirii din impas" etc. Acel dgot al su n faa vir-
tuilor iacobin-puntane, simpatia sa pentru Rusia revolu
ionar din 1919, apoi opiunea sa pentru Occident, toate
acestea corespund destul de exact etapelor propriei mele
dezvoltri". ns aa cum au evoluat lucrurile de atunci n
coace, tiu c mi s-ar cuveni s pstrez cea mai adnc ta
cere dac s-ar ajunge la un conflict mortal ntre Est i Vest,
Era uor pentru Valry, Gide i Proust s tac n 1914,
Aveau de partea lor toate aplauzele morale ale lumii n fa-j
voarea rii lor, i tceau din acelai bun-gust pe care l-a f
dovedit i eu n situaia lor. Asta n-are nimic de-a face cu

1 M ax Rychner (1897 1 9 65), istoric literar, eseist i poet elveian^


apreciat de T h . M . ca bun cunosctor al operei sale ; preedinte al
Societii T h. M ann din Zrich.
2 T h om as M an n und die P olitik, n N eu e S chw eizer R u n dschau ,
decembrie 1947.
3 Aluzie la : ein garstig L ie d , p fu i , ein p olitisch L ie d (Faust, I *
pivnia lui A uerbach).

328
atitudinea superioar a unui cetean al lumii. De fapt,
('Consideraiile unui apolitic conineau mai mult din aceast
atitudine dect scrierile lui Rolland care n-a tiut s separe
nici o clip cauza Franei de cauza omenirii. Oare eram
mai german dect ai fost dumneavoastr francez, domnule
Hol land ? i astzi nc mai pot pune aceast ntrebare, i
contest i astzi c el ar fi fost mai mult au dessus de la m e-
/(Vu dect mine.
Vorba despre nisipul chestiunilor metafizice i ,2a da
pamntului un sens omenesc e de fapt a lui Nietzsche, i
urc o coloratur socialista, lucru cert, tot aa cum exist i
un fals mod idealist de a vorbi despre materialism. De ce
n ar fi fot atins sensibilitatea sa de tendinele socialiste
ale vremii ? [...]
Ura mea fa de canaliile naziste i criminalitatea lor
nesbuit nu ntmpin la dumneavoastr un sim corespun
ztor, o tiam. N ota respectiv din josul paginii a primit
astfel o nuan de dispre. Credei-m, n-am jucat rolul de
agitator i n-am parafrazat nimic care s-mi fi fost prescris
c.i model, ci am njurat din strfundurile inimii mele, i cred
cu un fel de misticism c ura mea ucigtoare n-a rmas fr
in fluen asupra mersului lucrurilor.
Lrgimea orizontului i a culturii dumneavoastr se ma
nifest prin referirile lui Lukcs, Benjam in1, B loch 12, care
snt extraordinar de bine caracterizai. Aceast sfer afu
risit treab ! e fr ndoial cea mai deteapt astzi,
oricare ar fi valoarea pe care o acordm acestui atribut, i
nu m pot mpiedica s m simt flatat cnd mi parvine o

1 W alter Benjam in (1892 1 9 4 0 ), critic i istoric literar, estetician


<lr mare profunzime. Se afirm ca gnditor original din 1915 prin
inlcrpretarea liricii lui Hlderlin. Dintre operele sale mai nsemnate
c il m : Zur K ritik der G ew alt (1 9 2 1 ), G oethes W ahlverw an dtschaften
(1 9 2 4 ), U rsprung des deu tschen T rau erspiels (1 9 2 8 ), D as K u n stw erk
im Z eitalter sein er techn ischen R ep rod u zierb a rk eit (1936, n trad. fran
cez). U n studiu important despre Baudelaire i Parisul secolului al
X IX -lea nu a fost terminat. Reeditarea operei lui Benjam in a nceput
n 1950 din iniiativa lui Adomo.
2 V . p. 217, n. 4.

329
vorb de laud din mijlocul ei. Lukacs, care e oarecum bi
nevoitor fa de mine (i care se vede c nu s-a recunoscui
n N aphta), a scris poate cel mai bun articol prilejuit de ai
70-a aniversare a naterii mele, publicat n Internationale
Literatur , trecnd desigur sub tcere ciclul lui lo s if . Despre
acesta, n schimb, Bloch a spus lucruri foarte favorabile :|
formula despre refuncionalizarea mitului" e de el. Din;
cartea lui Benjamin Originea tragediei germane m citit n]
timp ce lucram la Faustus cu unele strfulgerri de ne-,
legere din cnd n cnd.
i ce frumoas e vorba dumneavoastr despre funcia-
catartic pe care au avut-o C onsideraiile n viaa mea o
funcie pe care n-au avut-o pentru germani. Tocmai asta
le-am luat-o n nume de ru cu atta nverunare. Stai s te^
osteneti n numele cretintii, ca s m exprim n felul lui
Claudel, iar cretintatea e prea lene ca s fac i ea ceva.
Un an nou fe ric it!
Al dum neavoastr Thom as Mann

Cdtre M A X IM IL IA N BR A N T L 1

P acific Palisades , C aliforn ia


1550 San R em o D rive
26 d ec . 1947

Drag domnule Brantl,

ntructva mirat, v mulumesc pentru ampla dumneavoastr-


scrisoare ; dintre toate ecourile strnite de eseul meu oh,i
att de insuficient, att de pripit despre Nietzsche, aceasta;
e n orice caz cea mai vie reacie din cte mi-a fost dat sa
vd ; o cascad ntreag de exhortaii insistente, prin care
ns, iertai-m, nu facei dect s forai ui deschise. La'
nceput am crezut ntr-adevr c vrei s luai aprarea lui j
Nietzsche mpotriva mea. Apoi m-am lm u rit; critica mea
a lui Nietzsche nu era nici pe departe suficient de radical'

1 M aximilian Brantl (1881 1959), avocat, a reprezentat interesele


lui Heinrich M ann i a fost n relaii bune i cu T h . M . Eseist amator.

330
dup prerea dumneavoastr. i totui, cu greu se poate pro
ceda mai radical dect reprezentnd viaa sa ca istoria unei
paralizii ce acioneaz ca un factor de inspiraie i rednd
desfurarea filozofiei sale ca procesul decadenei unei idei,
justificat la origine din punctul de vedere al criticii epocii.
Doar scriu mereu istorii ale unor decderi, ncepnd cu
primul meu roman, care se trage tot din contactul cu Niet-
zsche ; iar D octorul Faustus , pe care-1 vei citi n curnd, e
un adevrat roman al lui Nietzsche, n comparaie cu care
acel eseu nu e dect small talk 1, o mic pies conversaio
nal. Elveia e nlcrimat de sptmni de zile din pricina
acestei cri.
Pentru mine, boala nu e absolut devalorizant poate
c aici rezid deosebirea dintre noi. Cretinismul dumnea
voastr catolic e prea lesne ocat de cuvntul idiot aplicat
sfineniei supreme. Dar e nsui titlul unei viei de sfnt, al
romanului poate cel mai profund din cte a scris acel psi
holog bizantin pe care Nietzsche l admira nermurit. Vrei
s negai c prinul Mkin poart trsturi eristice ? i dac
prin om sfnt nu nelegem doar un om evlavios, ci pri
vim acest tip sub un aspect mai nelinititor, atunci trebuie
s recunoatem c Nietzsche avea mult, cutremurtor de
mult n comun cu un sfnt oamenii simpli din Torino au
simit acest lucru foarte limpede: Un sa n to ! 12
Ce cuget nalt ntr-nsul s-a surpat ! 3 Acest m otto e
la locul lui, i nu v putei plnge c am insistat prea puin
spre a arta distrugerea i elementul distrugtor. i n-ar tre
bui s-mi luai n nume de ru stima pe care o pstrez pe
de alt parte pentru elevaia fr seamn a limbii, pentru
bogia de spirit i de ptrundere extraordinar, aproape ine-
galate, risipite n crile sale mai timpurii, ct i pentru
spectacolul unei viei de o mreie mitic-nfiortoare.
Omul mare e o calamitate public", spun chinezii. i
ndeosebi omul mare german . Oare Luther n-a fost o cala
mitate public ? Oare Goethe n-a fost ? Privii-1 bine, i vei
vedea ce mult din imoralismul nietzschean se ascunde n

1 Conversaie uoar, plvrgeal (engl.).


2 U n sfnt (it.).
3 Citat din Hamlet, I I I , 1 (trad. de Vladimir Streinu).

331
ant-moralismul su adorator al naturalului. Pe vremea aceea
toate astea puteau fi nc frumoase, senine i clasice. Apoi
au devenit groteti, euforice, pline de suferina crucificrii
i criminale. Acesta e cursul vremii, cursul spiritului, cursul
destinului. Numai oamenii de teapa lui F lak e1 scriu mpo
triva lui, cnd momentul li se pare oportun, nite brouri
simpliste.
Nu pot fi suprat pe Netzsche pentru c m Fi-a stricat
pe germani". Dac au fost att de proti s se lase pclii
de diabolismul lui, e treaba lor, i dac nu snt n stare s-i
suporte oamenii mari, atunci n-ar trebui s-i mai produc.
Cordial,
al dum neavoastr Thom as Mann

Cdtre OSCAR SC H M IT T -H A LIN 12

P acific Palisades, C alifornia


1550 San R em o D rive
7 ian . 1948

Multstimate domnule Schmitt-Halin,

n-a vrea s-mi amn mulumirile pentru scrisoarea dumnea


voastr clduroas i interesant, dei n momentul de fa
nu le pot exprima dect ntr-un chip srccios i laconic
n comparaie cu rndurile primite. Printre scrisorile lui Zel-
ter 3 ctre Goethe exist una splendid n care, vorbind des
pre A finitile elective , muzicianul caracterizeaz ntr-un

1 Otto Flake (1882 1 9 63), scriitor alsacian de limb german.


2 Oscar Schmitt-H alin (n. 1906), a lucrat n industria cinema
tografic, apoi a fost jurisconsult i girant al Uniunii Tipografilor din
R .F.G .
3 K arl Friedrich Zel ter (1758 1 8 3 2 ), n prima tineree zidar, apoi
compozitor, a ajuns n fruntea Academiei de canto din Berlin i pro
fesor universitar; a compus ndeosebi cntece i coruri n stil popular
i a creat melodii pe texte de Goethe, de a crui prietenie s-a bucurat
din 1795 pn la moartea poetului, survenit cu dou luni nainte de
propria sa dispariie. Din vasta coresponden goethean, scrisorile ctre
Zelter snt printre cele mai clduroase i intime.

332
chip cu totul fermector vraja deosebit a prozei goetheene.
Pasajul acesta mi l-au rememorat cuvintele dumneavoastr
delicate despre puintic mea muzic proprie. Am admis
ntotdeauna c arta-sor pe care o considerai att de depr
tat de arta cuvntului i care se afl ntr-adevr ntr-o oa
recare opoziie cu raionalitatea limbajului, exercit o larg
influen asupra modului meu de creaie, i datorez poate
mai mult dect tuturor lecturilor ateniei cu care i-am ob
servat mijloacele, cile, felul cum procedeaz. Primejdiile
ei, caracterul ei inarticulat-gritor, mistica ei seductoare
le-am resimit desigur deasemenea cu mult acuitate, ndeo
sebi cu gndul la spiritul german, la a crui nstrinare de
lume a contribuit desigur foarte mult o druire fa de mu
zic insuficient corectat de literatur.
Ceea ce mi povestii despre micarea iconoclast din
Germania, despre antiromantismul spsit, i are, firete, as
pectele lamentabile. Denot un soi de cult al eecului aceast
denigrare a unor valori cu ajutorul crora ar fi urmat ca
lumea s se nsntoeasc, dac Germania nu pierdea rz
boiul. De ce s nu-1 discreditm atunci i pe Beethoven ? Cu
el a nceput de fapt muzica expresiei, el reprezint c
derea n pcat a muzicii, din celest n uman. Asemenea pro
cese i fataliti ale istoriei sufletului omenesc trebuie totui
venerate, inclusiv Wagner, acest mitician ambiguu, care a
scris mult muzic superb. Acum se tun i se fulger m
potriva lui Luther, Frederic, Bismarck, Nietzsche, Wagner,
pe ct se poate i mpotriva lui Goethe. Oare vor s se dez
bare de istoria lor, de germanitatea lor ? E mult adevr i
mult bun intenie, dar i ceva deplorabil n aceast auto
flagelare i aceast renegare a mreiei germane, care, ce-i
drept, e cea mai riscant i dubioas dintre toate mreiile.
ntrebuinez cuvntul deplorabil n sensul deplin al cu
vntului. Trebuie s recunoatem c germanii se afl ntr-o
situaie jalnic... O compenseaz printr-un viguros neo-na-
ionalism.
Epoca romantic a muzicii e fr ndoial ncheiat.
Avatarurile ei mai recente, aa logice cum snt, cuprind de
asemenea multe elemente fatale i reprezint o component
a crizei culturale generale, redat n romanul din care ai
citit un fragment prin mijlocirea muzicii i a unei indivi
dualiti fictive de muzician. Opus 111, care nici nu apare

333
ca titlu, este doar un episod strecurat printre celelalte. Titlul
destul de provocator e D octorul Faustus, iar romanul e po
vestea unui om care, din disperare intelectual, ncheie un
pact cu diavolul. Firete c toat cartea se refer la Ger
mania, se cufund adnc n problematica german i m-a
afectat mai mult dect orice alt scriere anterioar. Acest
lucru se i simte ; ntregul public cititor din Elveia e pro
fund agitat din pricina crii. n curnd, Suhrkamp va scoate
o ediie n interiorul Germaniei.
Iat c scrisoarea a ieit totui destul de ampl. O n
chei cu cele mai bun urri i salutri.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C atre M IC H A EL M ANN

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o Drive
31 ian. 1948

Bunul meu Bibi,

dei celuul H . 1 e aici, n camera de alturi, nu vreau s


treac ziua primirii articolului fr s-i mulumesc pentru
recenzia ntr-adevr excelent a lui Faustus 12, pe care am
ateptat-o cu nfrigurare i pe care am citit-o acum cu plcere
i satisfacie : satisfacie nu numai de dragul crii i pentru
mine, ci ndeosebi o satisfacie patern, fiindc recenzia e o
lucrare att de deteapt, excelent scris, dovedind o privire
ferm i tiutoare n evaluarea lucrurilor, toata spre cinstea
ta. Pcat c mustciosul 3 n-o poate citi, din mai multe mo-

1 ,,H ndchen H , porecla doamnei Constance Hallgarten, prieten


a familiei M ann nc din vremea de la Mnchen, apoi i n emigraie.
2 ber Thomas Manns Doktor Faustus, recenzie aprut n Schwei
zer Musikzeitung, ianuarie 1948.
3 Porecla dirijorului Pierre Monteux (1875 1964). sub bagheta
cruia lucra pe atunci M ichael M ann n San Francisco Symphony
Orchestra.

334
live, altfel te-ar aeza, din respect, numaidect cu cteva
rnduri mai n fa. Dar s i-o dm neaprat lui Ormandy 1,
ca s vad c eti cineva.
Articolul e plin de idei bune, ptrunztoare, i m n
treb uneori dac le-ai dobndit singur sau dac unele con
vorbiri purtate aici i au partea de contribuie la ele. Cu-
vntul montaj" de pild, ntrebuinat de mai multe ori,
ni-a frapat, pentru c eu nsumi l aplic cu predilecie aces
tei cri, i pentru c ideea de montaj a jucat ntr-adevr
un rol de la bun nceput, nc de la conceperea romanului.
Eram decis s aplic orice soi de montaj", cci ceea ce de
numim noi, amndoi, prin acest cuvnt e n legtur directa
cu felul particular al acestei cri de a depi literarul, cu
modul ei de a se dezbra de aparena artei" cu caracterul
ci real. Acest lucru l scoi foarte bine n relief depind
astfel la rndul tu, pe plan critic, aspectul de pur analiz
lacut de un muzician de meserie. Bineneles c i invizi
bila Meck face parte din compoziie12. D ar scrisorile lui
Beethoven ctre Zelter nu le-am citit.
Erai dator s semnalezi unele gafe n materie de istorie
i teorie a muzicii, i le recunosc fr discuie. Pasajul cu
modulaia primitiv dar ininteligibil de la pagina 282
l-am scos ntre altele, aa net nu va mai figura n ediiile
urmtoare. La pian pot s-i art cum vine, am fetelit-o ns
indicnd greit tonurile (sol diez n loc de la diez, sau aa
ceva). Oricum, pasajul e inutil. M bucur c-1 consideri pe
Beissel ca aparinnd acestei sfere. Adorno m-a sftuit me
reu s nu-1 introduc, i totui i are locul acolo. De asemenea
foarte bun este felul n care defineti atitudinea mea fa
de muzica lui Adrian, constituit mai mult din mil i stima
dect din simpatie. Eu n-a scrie niciodat o astfel de mu
zic i m-am simit mai fericit descriind alte sunete, cele ale
uverturii Le onora, ale preludiului la actul III din Maetrii

1 Eugene Ormandy (n. 1 8 99), dirijor de origine maghiar, foarte


apreciat n Statele U nite.
2 Nadejda von M eck (1831 18 9 4 ), doamna misterioas care a
jucat un rol important n viaa lui Ceaikovski, fr s-l fi ntlnit
vreodat. n Doctorul Faustus, Ia nmormntarea Iui Adrian Leverkiihn
apare o doamna voalat, necunoscut, aa cum a aprut n realitate
la nmormntarea lui Ceaikovski.

335
cntrei , chiar i cele din Mon coeur s'ouvre ta v o ix 1
dect lucrnd la oratoriile seriale, care snt n fond o arta
a disperrii. O intuiesc, o simt, dar nu am czut n mre
jele ei.
Motivul rcelii e foarte important n toat povestea
asta diavoliceasc ; i pe drept cuvnt l pui l legtur cu
invenia tehnicii dodecafonice. Dup oarecare ezitare, m-am
hotrt totui s-i trimit lui Schoenberg cartea cu dedicaia :
Dem Eigentlichen 12. nc n-am nici o veste de la el. Vorba
despre cldura animal a muzicii i aparine i a fost i
ea montat un cuvnt mai blind pentru subtilizat.
Dealtfel, nici el nu ngduie ca invenia sa s-l mpiedice de
a considera gama temperat ca un compromis cu totul vre
melnic (ca i Toch).
nc o dat mulumiri i felicitri i multe, multe salutri
pentru Gret i bieai ! 3 Despre Echo vorbeti distanat,
stpnit i demn
A l tu Z,

C tre SAM UEL SIN G ER 4

P acific Palisades, C alifornia


1550 San R em o D rive
13. febr. 1948

Scumpe, mult stimate domnule profesor,

snt adnc micat de marea dumneavoastr amabilitate ! mi


pot da seama ce excelent e traducerea dumneavoastr n
proz, deoarece am primit orignalul (n ediia lui Hermann

1 Arie din opera Samson i Dalila de Saint-Saens.


2 Celui adevrat (germ .).
3 Soia i copiii lui M ichael M ann. Biatul mai mare, Frido, pre
feratul lui T h . M ., a servit ca model pentru figura copilului Echo din
Doctorul Faustus.
4 Samuel Singer (1860 1 9 48), germanist austriac, din 1896 pro
fesor la Universitatea din Berna. A publicat n special lucrri despre
literatura german medieval i a editat texte i proverbe vechi.

336
P aul1) de la biblioteca universitii de aici. l neleg cu
unele lacune, dar nu prea multe, Iar traducerea dumnea
voastr ndeprteaz vlul subire care acoperea pentru mine
nceputurile poemului12. Dispoziia sufleteasca de pocin
lolstoian n care-i are originea (Prea multe fleacuri lu
meti, pctoase, am scris) a devenit limpede pentru mine
abia graie dumneavoastr.
Adevrul e c povestea asta, care e amintit pe scurt
nc din Faustus i care are rdcini att de adnci i att de
ramificate n tradiie, a dori s-o repovestesc cu mijloacele
prozei moderne, n chip de legend grotesc-evlavioas, poate
prin gura unuia care triete nainte de Hartmann, a unui
clugr irlandez, venit n vizit Ia mnstirea St. Gallen, sau
cam aa. Oricum nu va fi uor s localizez povestea. Aqui-
tania e de fapt Guyenne 34, prea la sud, asta nu-mi convine.
A prefera un ducat de Flandra-Artois, legendar. i unde
s ne nchipuim mnstirea spre care valurile s poarte co
pilaul abandonat ? Hartmann l pune pe copilul crescut
acolo s spun yymanic tiutsch w ort 4 vorbind cu abatele,
aa net acesta e prea ndreptit s spun c ar nelege la
fel de bine dac i s-ar vorbi pe grecete ! A vrea s si
tuez mnstirea pe litoralul englez. Ceea ce m atrage e
un ev mediu internaional, anglo-franco-german.
Iertai-mi plvrgeala ! Treaba asta mi umbl prin cap
n chip de divertisment; ar putea iei ceva foarte comic i
emoionant, ceva caracteristic pentru harul divin care-i alege
ca lociitor pe pmnt tocmai un asemenea rod extrem al
pcatului ! Dar cum a putea s v rog acum de-a drep
tul s continuai cu traducerea clarificatoare ? ! Trebuie s
m tem c v-a mpovra cu ea n modul cel mai lipsit de

1 Hermann Paul (1846 19 2 1 ), germanist, profesor la Mnchen,


reprezentant al colii neogramatice n lingvistic. A editat texte de
poei medievali ca W alter von der Vogelweide, Hartmann von Aue.
2 Gregorius auf dem Steine de Hartmann von Aue ( 1 1 6 5 ?
1 2 1 5 ? ) . Precizrile aduse de aliniatul urmtor ne introduc n geneza
povestirii fantastice D er Erwhlte (A lesul), inspirat de legenda lui
Gregorius.
3 inutul dintre Pirinei i Garona, numit Aquitania n vechea
Galie.
4 M ulte vorbe nemeti (germ. mediev.).

337
modestie, i, n definitiv, m descurc eu oarecum cu germana
medieval. Numai dac v-ar face plcere dumneavoastr i
daca gsii n munca asta o ocupaie uoar i distractiv,
atunci, ntr-adevr, ar fi un prea prietenesc ajutor pentru
mine dac ai traduce n continuare.
D ogm i p o e z ie 1 n-a sosit nc, dar mi va parveni cu
siguran. Imprimatele ntrzie de obicei mult.
Cordiale salutri dumneavoastr i domnioarei dr.
Bauer !
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C atre A R N O LD SCH O EN BERG

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
17 febr. 1948

Drag domnule Schoenberg,

iat ntr-adevr un document curios12. M-a zguduit ca un


semn al zelului sacru cu care discipolii dumneavoastr p
zesc gloria i onoarea maestrului lor. D ar atta rutate for-

1 D ogm a und D ichiu ng, extras din revista P ublications o f T h e -


M odern-L an guage-A ssociation o f A m erica, voi. 62, nr. 4, part. I, dec.
1947.
2 Schoenberg i trimisese lui T h . M . un extras dintr-o enciclopedie
american fictiv, semnat Hugo Triebsarnen, din care reieea c T h. M.,
muzician la origine, a inventat de fapt sistemul dodecafonic, dar deve
nind scriitor, a acceptat tacit ca un compozitor numit Schoenberg s-l
plagieze, nsuindu-i invenia sa. Abia n D octoru l Faustus i-a dat
n vileag paternitatea, proclamndu-se inventatorul inovaiei n muzic.
ntr-o scrisoare cordial din 25 februarie 1948, Schoenberg a mr
turisit apoi c Triebsarnen era un nume fictiv, compus din Hugo
Riem ann i dr. Rubsamen, cu scopul de a-1 convinge pe T h . M . c-i
pericliteaz gloria postum atribuind invenia sistemului dodecafonic
personajului Adrian Leverkiihn.

338
a i n acelai timp lovind n gol are pe de alt parte i
ceva comic.
In ziua de astzi, probabil c orice negrior tie cine este
creatorul aa-numitei tehnici dodecafonice. Dar cu siguran
o tie orice om care ia mcar n mn o carte ca D octorul
Faustus. De ce vorbete atunci acest Triebsamen ca i cum
a fi insinuat c snt inventatorul sistemului ? ntr-un roman
care ncearc s dea o imagine de ansamblu a epocii, am
prezentat un fenomen cultural extraordinar de caracteristic
pentru epoc, transferndu-1 de la inventatorul lui real asu
pra unei figuri fictive de artist, asupra unui reprezentant i
martir al epocii. E puin probabil s apar vreo recenzie a
crii, n orice limba ar fi, care s nu v pomeneasc nu
mele, dac se ocup ct de ct de modul n care e nfiat
acolo situaia muzicii. De fapt, cartea ofer mai multe prile
juri de a v pomeni dect numai introducerea tehnicii se
riale. De ce Triebsamen nu face scandal i din pricina ideii
transpunerii orizontalului n vertical, idee prin care se lr
gete noiunea de armonizabil i care provine n mod evident
din teoria dumneavoastr a armoniei ? N -a observat oare
c toat teoria muzical din carte e saturat de ideile dum
neavoastr, ba, c prin muzic se nelege de fapt mereu
muzica lui Schoenberg ?
Romanul epocii nelege prin muzic : muzica lui Schoen
berg. Nu e tocmai o diminuare a figurii dumneavoastr is
torice !
Desigur, orice vin se rzbun pe pmnt ! 1 ntrebuinnd
o mulime de fragmente de realitate ntr-un montaj, am con-
fabulat fel de fel de lucruri (Mult mai mint poeii, spune
Homer), i acum la rndul lui, fidelul Triebsamen se ded la
fabulaii furibunde despre inteniile mele de a deveni com
pozitor, despre faptul c v-am cunoscut de timpuriu, despre
dezbinarea de mai trziu dintre noi etc. etc. Lumea n-o s
neleag nimic din toate balivernele acestea nclcite, mai
ales c romanul nici n-a aprut nc n englez. i ce repre
zint de fapt aceasta scriere ? O scrisoare ? Un articol pu
blicat ? Am mai spus c are ceva emoionant ca dovad a

1 Citat din Goethe : versul de ncheiere din cntecul harpistului


din Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister.

339
unui devotament plin de zel combativ. i totui te silete |
te gndeti la vechiul oftat : Doamne, apra-ne de prieteni!
mi pare ru, stimate domnule Schoenberg, c ai fost m
pins s v fixai att de exclusiv asupra acestei laturi a ci
ii. ntregul ar fi fost, cred, ceva pe gustul dumneavoastr
Acum v-a pierdut probabil ca cititor. i totui, a fost ui
dar bineintenionat, cel pe care vi l-am azvrlit peste zii
n grdin !
S sperm c pe la dumneavoastr gripa a pierit i ci
sntei cu toii sntoi !
Al dumneavoastr devotat >
Thom as Mann !

Ctre OSCAR SC H M IT T -H A LIN !


J
P acific Palisades , C alifornia
1550 San R em o Driv&
3 m ai 4f&

V snt ndatorat pentru amabila dumneavoastr scrisoarq


i pentru cartea lui F lak e.1 Aceasta mi-a displcut, cu toate
c apreciez judecile juste pe care le conine. A-l defini pe
Nietzsche ca filozof al naional-socialismului e o barbarie, i
prea se simte c aici nu se comunic o trire, ci se practica
doar o critic intelectual ntr-un moment de conjunctur
favorabil. Cartea e lipsit de dragoste, admiraie i mil,
deasemenea i lipsete orice sim pentru vraja mitic ce
eman din spectacolul acelei viei. Tocmai prin absena tr
irii, amintete n mod neplcut de cartea lui E . Ludwig des
pre Wagner, care nici ea nu era lipsit de judeci juste.
Cu Germania e o jale. E de plns i rmne totui primej
dioas. V doTesc s trecei cu bine prin epoc.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

1 Otto Flak : Nietzsche, Rcblick auf eine Philosophie.

340
Ctre W A LT ER H AM M ER 1

P acific Palisades, C alifornia


1550 San R em o D rive
22 octom brie 1948

Mult stimate domnule Hammer,

primii mulumirile mele pentru vetile emoionante pe care


mi le d a i.12 Lumea ntreag tie astzi c sub regimul de
teroare al lui Hitler i Himmler au trit mii de oameni eroici,
brbai i femei, care, n mprejurri ce-i rpeau orice spe
ran, erau gata s-i sacrifice viaa pentru adevr, liber
tate i demnitate uman. Acestor oameni care au salvat
onoarea Germaniei li se cuvine admiraia noastr cea mai
profund ; transformnd acum unul din locurile martiraju
lui lor tcut ntr-un loca al aducerii aminte i al reculegerii,
iacei o fapt bun, de nsemntate naional ; fie ca toi
germanii s-o resimt ca atare !
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

C tre SA TU R D A Y R E V IE W OF
L IT E R A T U R E ic

P acific Palisades, C alifornia ,


1550 San R em o Drive
10 decem brie 1948

Sir :

scrisoarea lui Arnold Schoenberg ctre S.R. o f L. m-a sur


prins i m-a mhnit. Corespondena noastr privat n

1 W alter Hammer (n. 1888), publicist influent dup primul rz


boi mondial, cnd a editat revista D er Fackelreiter. Ca socialist, a
fost condamnat sub regimul nazist la cinci ani de nchisoare. Eliberat
n 1945.
2 Hammer a iniiat crearea unui monument n cinstea lupttorilor
din rezisten executai n Brandenburg. A publicat apoi mai multe

341
aceast chestiune a avut n toate fazele ei un caracter c i
totul amical ; nc nu de mult, dup ce-i trimisesem edii;
englez a D octorului Faustus prevzuta cu precizarea mei
ulterioar, maestrul mi-a mulumit cordial, n tonul unei sa
tisfacii depline, i eram autorizat sa cred c diferendul, ca
zul Leverkiihn, e aplanat i ncheiat. Acum vd cu regrel
c nu-i d pace, ba chiar i provoac o stare de ijitare cres^
cnd i asta tot fr s-mi fi citit cartea. Dac n-ar cu-i
noate-o doar prin plvrgeala colportatorilor, ar ti di
printre ncercrile mele de a nzestra eroul crii cu nsui^
rile de care un personaj de roman are nevoie pentru a strni
interes, transferul operat atribuindu-i invenia lui Schoen-
berg, the m ethod o f composing in tw elve tones *1, nu e
tocmai singurul i cel mai important. El numete aceasta
tehnic a compunerii proprietatea sa literar n mod ciu
dat, de vreme ce trebuie s-o considerm mai degrab un sis
tem muzical de mult intrat n patrimoniul cultural, un sis
tem adoptat de nenumrai compozitori din lumea ntreaga,
care i l-au nsuit cu toii pe tcute furndu-1 de la inven
tatorul lui. Tocmai de rspndirea i practica intens a ace
stei tehnici ns se leag eroarea fundamental de care snt
silit s m acuz. Am crezut ntr-adevr c n aria noastr
cultural mai fiecare copil a auzit vorbindu-se cte ceva de
spre tehnica dodecafonic i despre iniiatorul ei, i c e ab
solut exclus s se gseasc cineva care s cread, pe temeiul
romanului, c eu a fi inventatorul ei, sau c a vrea s dau
impresia c a fi. Am fost ntrit n aceast credin de mul
tiplele recenzii ale crii, elveiene, germane, suedeze i fran
ceze, n care se pomenea n modul cel mai firesc numele lui
Schoenberg. Abia el nsui m-a lmurit asupra erorii mele.
Mi-a dat de tire c romanul meu va trage dup sine ne
nelegeri grave, dac nu ntreprind ceva. Fitecine va trece
drept autorul creaiei sale, afar de el nsui, i aa cum i
cunoate el pe muzicologi, peste o sut de ani mi vor atri
bui mie paternitatea teoriei sale, de vreme ce am dezvoltat-o
n cartea mea. Contemporaneitatea l priveaz de prea multe

scrieri despre suferinele i eroismul deinuilor. Scrisoarea aceasta a


Iui Thomas M ann a fost publicat ca prefa la broura lui Hammer :
Brandenburg das deutsche Sing-Sing, 1952.
1 Metoda de a compune n 12 tonuri (engl.).

342
pentru ca s nu fie grijuliu mcar n ceea ce privete renu-
mele su postum.
Vorbele acestea m-au micat, orict de absurde mi s-au
prut temerile exprimate. E complet neadevrat c a fost
nevoie de much pressure 1 pentru a m determina s-i
acord creditul datorat. ndat ce-am neles ce dorete, am
dat indicaia ca n toate traducerile i, pe ct de curnd po
sibil, i n ediia original german s se adauge n ncheiere
observaia care se poate citi acum n ediia englez din D oc -
torul Faustus . E ra conceput ca un aviz pentru neinformai,
i i-am dat forma cea mai obiectiv. Ea vrea s spun : S
tii c printre noi triete un compozitor i un filozof al
muzicii cu numele de Arnold Schoenberg ; el a inventat de
lapt metoda de compoziie n 12 tonuri, nu eroul ro
manului meu, Problema : cine e contemporan cu cine, n-a
lost atins n aceast not. Dac Schoenberg dorete aa,
nsuirea cea mai frumoas i mai mndr a noastr, a tu
turor, e s fim contemporanii lui.
De ndat ce am fost n posesia primelor exemplare ale
ediiei germane, i-am trimis unul, n care am scris : Celui
adevrat. Asta nsemna : Nu Leverkiihn e eroul acestei
epoci a muzicii ; dumneata eti. Era o plecciune. P er
sonal i n scrisori, l-am ntmpinat ntotdeauna pe artis
tul fr compromisuri i ndrzne Arnold Schoenberg cu
cca mai mare veneraie, i voi continua s-o fac.
Gndul c Adrian Leverkiihn ar fi nsui Schoenberg, c
figura ar putea fi un portret al lui, e att de absurd net
nici nu tiu cum l-a putea aborda. Nu a existat nici o
tangen, nici umbra unei asemnri ntre origina, tradi
iile, biografia, caracterul i destinul muzicianului meu i
existena lui Arnold Schoenberg. S-a spus despre Faustus c
e un roman al lui Nietzsche, i ntr-adevr, cartea, n care
numele lui Nietzsche e trecut sub tcere din motive bine
ntemeiate, conine multe aluzii la tragedia spiritual a
acestuia, ba chiar i citate din istoricul bolii sale. S-a spus
dcasemenea c m-a fi dedublat n aceast oper, poves
titorul din carte i eroul avnd ambii cte ceva din mine. i
acest lucru are un dram de adevr, dei nici eu nu snt1

1 M ult presiune (engl.).

343
chiar un paralitic. D ar a spune c e vorba de un romi
despre Schoenberg, asta nu i-a dat nc n gnd nimni
In loc s vad cu un zmbet n cartea mea pur
simplu o bucat de literatur contemporan care depui
mrturie despre influena lui uria asupra culturii muzica
a epocii, el vede ntr-nsa o fapt pgubitoare i jignitoat
E un^ spectacol dureros s vezi cum un om nseninat, de >
iritabilitate lesne de neles n urma unei existene care
pendulat ntre glorificare i ignorare, se ncurc aproap
voluntar ntr-un hi de gnduri de persecuie, crezndu-s
nedreptit i furat, i se pierde n certuri veninoase. Fie c
el s se poat ridica peste amrciune i bnuiala, gsind pad
n contiina cert a mreiei i a gloriei sale ! i
Thom as Mann

C tre A R C H IBA LD M A C L E IS H 1
( concept )

P acific Palisades , C aliforn ia


1550 San Rem o Drivi
27 februarie 194

Dear Archie,
'

scrisoarea dumitale, frumoas ca o poezie i binefactoard


ca vorba unui prieten, se afl de ieri n minile mele. Am ci-l
tit-o cu o bucurie nespus i cu regrete aproape la fel dij
mari. De ce ? Pentru c n 27 mai voi fi departe de New Yorkj
tii : e anul Goethe, i c n-am s scap de obligaii, de asta
puteam fi sigur dinainte. Intr-adevr, s-a pus la punct uit
program destul de copios de ndatoriri : la sfritul lui aprilie
pornim spre Chicago, unde ncepe hora, apoi in o conferin
la Washington despre G oethe i dem ocraia , apoi la New 1

1 Archibald M acleish, cunoscut poet american (nasc. n 1892)


Fusese director al Library of Congress (1939 1945) unde T h . M .
inuse mai multe conferine ; la data scrisorii, director Ia State deparU
merit, avnd deasemenea o funcie hotritoare la Academia american
de arte i litere.

344
fork, apoi plecm n Anglia, apoi n Suedia, de acolo n
(Ivcia, probabil i n Austria pe scurt, vara se va fi
ifirit aproape pn s ne ntoarcem. n ziua ceremoniei
inuale a Academiei noastre 1, va trebui, helas , s vorbesc la
Universitatea din Lund n Suedia, un angajament care do-
^ndete o greutate deosebit prin conferirea unui titlu onori
fic (asta deocamdat confidenial).
M agit o ntrebare, pe care ns o pun probabil n
fcadar. ederea mea la New Y ork nainte de plecarea cu
|vionul spre Europa va ine din 3 pn n 10 mai inclusiv.
J)in aceste zile, numai ziua de 6 i seara de 7 snt ocupate,
l.xist oare o ct de vag posibilitate ca ceremonialul s fie
imitat nainte, n ziua de patru sau cinci mai, n dimineaa
tic apte, sau n opt, nou sau zece ? Nu cred, firete, c va
li cu putin, ntreb numai aa, ca s-i art ct de ru mi
parc s nu fiu de fa personal la cinstirea12 care mi-a fost
destinat cu atta gentilee i s nu-mi pot exprima mulu
mirile personal.
Declar deci prin prezenta c-o accept cum sun aceste
cuvinte ! Ca i cum m-a simi de ieri ca un copil care
primete un dar ! Crede-m, tiu s preuiesc gestul generos
al Institutului dumitale la ntreaga lui valoare i ntreaga
lui nsemntate. S-a spus despre mine, desigur batjocoritor,
c nici un alt scriitor nu s-a simit vreodat att de demn de
distinciile de care s-a bucurat din partea contemporaneitii
ca mine. Tare a vrea s tiu cum am reuit s produc aceast
impresie eronat, s dau o imagine cu totul fals despre
atitudinea mea luntric ! Uitndu-m n urm, mi spun :
Merge, a fost n orice caz acceptabil aa cum eCi. D ar snt
prea adnc contient de natura precar a aranjamentului meu
personal cu arta pentru ca s fi dat vreodat din mn o
oper, de la prima la ultima, fie i cu cea mai mic speran
ele succes. Cnd succesul venea, eram uluit, nveselit, emoio
nat, chiar i nelinitit i obiectiv interesat s aflu pe ce anume
se ntemeia m-am simit n toate felurile, numai mulumit
de mine i demn", nu. Niciodat laudele i preamrirea nu
mi-au zguduit scepticismul. Acestea erau adesea chiar prea

1 T he American Academy of Arts and Letters.


2 M erit M edal, premiu anual, acordat odat la cinci ani unui
scriitor.

345
copioase, aa ca prevedeam reacia, care s-a i produs djl
belug n chip de discreditare exagerata i iritat. i
Timpul o sa le echilibreze pe toate. Faptul c, d u p !
apariia unei opere de btrnee mai mult ciudate dect exentf
plare, dar desigur nscute dintr-o adnc cutremurare, colegii
mei americani adunai n A cadem y i acord strduinii mel|
de o via distincia rarisim pe care o pot drui m umpli
de bucurie i gratitudine. Este o vorb frumoas a lui Goethe i
Arareori sntem mulumii de cele ce facem ; cu att mai
mare e mngierea dac am mulumit pe alii.
C ordially yours
Thom as Mann

Catre H A N S R EISIG ER {

P acific Palisades, C alifornia *


1550 San R em o D rive
19. I l l . 49

Drag Reisi,

i datorez o scrisoare fermectoare, comunicat ntregii fa


milii, i o lectur din cele mai frumoase : capitolul din
Salamis *, serios, nobil, detept, omenete cald i poetic elevat,
apoi H e r d e r 12, primit abia alaltieri, din care am citit mult
de pe acum, cu singurul regret c n-ai prevzut culegerea,
care deschide, firete, perspectivele asupra persoanei sale i
asupra ntregii epoci, cu o prefa proprie,- de genul neuita
tului dumitale eseu despre Whitman 3. Oare simpatia nu era
totui suficient pentru a o scrie ? A nelege dac ar fi aa.
Cci, cu toat elevaia spiritului, e mult comprimare sufle-

1 A eschylos bei Salam is (Eschil la Salam is), o nuvel ampl a lui


Reisiger (1 9 5 2 ).
2 Jo h a n n G o ttfried H erd er Sein L e b e n in Selbslzeugnissent
B riefen und B erich ten , o reconstituire documentar a vieii lui Herder
publicat de Reisiger n 1942.
3 Prefaa lui Reisiger la operele lui W alt Whitman n traducerea
sa (1 9 2 2 ).

346
icasc, nefericire, lips de tact n acest caracter care decade
vizibil cu vrsta un semn ru cu privire la temelia sa.
Vd cu bucurie c munca istoric-arhivistic i-a refcut nu-
maidect productivitatea i i-a inspirat povestea de la
Buckeburg 1, despre care vorbeti cu atta exactitate i vioi
ciune nct dai impresia c o ai gata elaborat n cap. Asta-mi
dovedete ce puin pot impieta belelele trupeti, despre care
ai pomenit n treact cte ceva pe un ton foarte rbduriu,
asupra prospeimii, curiozitii, energiei ntreprinztoare a
spiritului dumitale. [...] i eu vreau s devin mai glume
dup ntunecarea lui Faustus , care n-a fost nici el de un soi
vlguit, mi se pare.
Susmenionatele belele nu lipsesc nici la mine. O afeciune
a ochilor, de origine infecioas, care se manifest printr-o
conjunctivit perpetu, s-a cronicizat i ncepuse s m m
piedice complet s mai citesc i s scriu. Un medic de o
comoditate agreabil, care nu fcea nimic, a lsat ca po
vestea s se trgneze. Abia acum, la insistenele soiei mele
i a Eriki, a procedat la un examen bacteriologic i mi-a
prescris un tratament care a i nceput s-i fac efectul.
Adevratul deranj n munc nu vine ns de aici, ci de
acolo, de pe la voi. M pregtisem pentru cltoria de pri
mvar n Anglia, Suedia i Elveia, elabornd de bine, de
ru, o conferin despre Goethe, i reluasem apoi munca la
romanul-legend. Atunci a urmat o coresponden cu oficia
litile din Mnchen, i rezultatul a fost c m-au fcut pree
dinte de onoare al seciei literare a noii Academii a artelor
frumoase". Iar cnd acceptasem preedinia (dup ce, spre a
restabili echilibrul, am acceptat la repezeal i premiul Goethe
din Weimar), mi-a scris Preetorius conjurndu-m solemn s
vin neaprat n iunie la Mnchen, ca s in o cuvntare la
festivitatea oficial ! Sperasem mereu, i crezusem pe jum
tate, c o s se nlture de la mine acest pahar al revederii,
dei mi ddeam seama uneori c pn la urm nu va fi cu
putin. Primisem invitaii prietenoase din Frankfurt (unde
l-am recomandat n locul meu pe Unruh), apoi din Leipzig
i Weimar (zona + + +)> i le refuzasem. Iar acum s m

1 Nuvela H erder la Bckeburg a rmas nescris.

34y
duc numai la Mnchen ? E adevrat c tot n-a fi n stare
sa suport o rait prin toat ara pn la Lbeck etc., i se
poate susine c o vizit n oraul n care am petrecut 40 de
ani din viaa mea servete drept simbol pentru vizitarea
ntregii Germanii, idee pe care a putea s-o dezvolt. Dar snt
foarte ncurcat de cnd mi s-a deschis aceast perspectiva,
nc n-am acceptat, e ns probabil c m voi vedea silit s-o
fac, i linitea mea s-a dus. Desigur c n-ar trebui s-mi vin
att de greu, dar nu pot altfel, n-am ncotro, dup aceti
16 ani de nstrinare resimt revederea ca o aventur fanto
matic i o adevrat ncercare. Prea mult vreme a fost un
comar sa fii adus n Germania, s cazi n mna germa
nilor. i ce s spun ? Totul e att de complicat ! Nu prea
snt n stare de altceva dect s elaborez n gnd ncercri
de discurs i nici de asta nu snt n stare, exist undeva
o barier interioar, i contiina c ne-am ndeprtat unii
de alii n aceti ani prin triri divergente m mpiedic s
gsesc tonul potrivit. O situaie penibila din care voi ti
totui s ies n ceasuri mai fericite. Este ns de temut c tot
ce aura german a lui Faustus a reuit s njghebe n sensul
mpciuirii s fie anihilat de cartea, n curs de apariie, cu
amintiri din anii genezei sale. Perspectiva asupra lucrurilor,
modul de a le tri erau att de diferite atunci. Bucuria pe
care o manifestam, aflnd despre debarcarea n Frana, ca
i cum a fi primit un dar de ziua mea, sau intensitatea cu
care doream pieirea acelor lifte infernale, n genere ura din
mine, singura ur cu adevrat de moarte pe care am cunos
cut-o n viaa mea, i pe care cei din Germania n-au cunos
cut-o altfel situaia scandaloas nu s-ar fi putut menine
atta vreme : cu privire la aceste lucruri e totui greu s
se stabileasc o nelegere. Pe de alt parte, nu e neaprat
necesar s vin vorba despre acestea, mai bine numai despre
(foarte problematicul) viitor i despre old Goethe.
Ai veni i dumneata la Mnchen n cazul c m-a decide ?
Dac rmnem n Elveia, tragem ndejde s te putem re
morca i aduce acolo.
U rri cordiale de sntate, de spor la munc ! La revedere,
ntr-un fel sau altul.
Al dumitale Thom as Mann

348
Ctre H EIN Z W INFRIED SA B A IS1

Zrich , 12 . VL 49
H otel Baur au Lac

Mult stimate domnule Sabais,

amabila dumneavoastr scrisoare de la nceputul lunii mai


m-a ajuns din urm aici, i v datorez multe mulumiri.
Despre hotrrea deputailor oreneti din W eim ar 12 am
citit n aceste ultime luni n ziarele diferitelor ri, dar nu
eram sigur de starea lucrurilor, fiind fr tiri directe din
oraul dumneavoastr. De aceea m-am adresat acum cteva
zile de aici domnului primar principal din Weimar (poate
c acest titlu nici nu exist acolo) cerndu-i lmuriri. Aceasta
scrisoare e depit acum graie rndurilor dumneavoastr,
devenind inutil. Rspunsul meu se nelege de la sine, i
anume c accept cu bucurie i gratitudine cinstirea care mi
se ofer. V rog s-l anunai pe domnul consilier eclesiastic
dr. Herrmann i transmitei-i salutrile mele ndatorate.
Dumneavoastr personal v mulumesc pentru considera
iile mai generale din scrisoare, pe care le mprtesc ntru
totul. Umanitatea se cultiv" fr ndoial cel mai bine
acceptnd noul din lumea n necontenit prefacere fr a i
se mpotrivi cu ndrtnicie, fr a-i opune idealuri nvechite
i devenite ntre timp ipocrite, rmnnd, dimpotriv, deschis
spre via i artndu-se fa de ea prietenos i serviabil,
fr a renuna la propria sa personalitate.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

1 Heinz W infried Sabais (n. 19 2 2 ), poet i eseist, n 1948 1950


secretarul Comitetului Goethe la Weimar i Berlin, apoi colaborator la
arhivele Goethe i Schiller din Weimar. M ai trziu secretarul PEN-
Clubului din R .F.G .
2 Hotrrea de a-i oferi lui Thomas M ann titlul de cetean de
onoare al oraului Weimar.

349
Ctre H ER M A N N H ESSE

Vulpera, 6 iulie 4
"
i
Scumpe Hermann Hesse, \
i
scrisoarea mea precedent abia plecase cnd au jsosit, cU
mare ntrziere, rndurile dumneavoastr i ale stimatei dum-^
neavoastr soii cu vorbele bune n legtur cu moartea fiului
nostru K lau s1. V mulumesc nc o dat amndurora, n
numele nostru al tuturor.
Aceast via scurtat m preocup mult i cu mhnire.
Atitudinea luntric fa de el a fost dificil i nu cu totul
lipsit de sentimentul vinoviei, de vreme ce de la bun
nceput existena mea a aruncat o umbr asupra existenei
lui. Totui, ca adolescent i tnr, la Mnchen, era un prinior
destul de zburdalnic i rzgiat, i i-a permis unele lucruri
destul de provocatoare. Mai trziu, n exil, a devenit mult
mai serios i mai moral precum i ntr-adevr srguincios,
dar lucra prea uor i prea repede, ceea ce explic multiplele
pete i neglijene din crile lui. In ce moment a nceput s
se dezvolte n el dorul de moarte, care contrasta ntr-un
mod att de enigmatic cu firea lui aparent nsorit, amabil,
nempovrat i monden asta rmne n tenebre. n pofida
sprijinului i dragostei de care a avut parte, nclinaia spre
autodistrugere i-a fost nestvilit, i n cele din urm a de
venit incapabil de orice reinere dictat de fidelitate, mena
jamente i gratitudine.
Cu toate acestea, a fost un talent deosebit. Nu numai
G id e 12, i C e a ik o v s k i 3 e o carte foarte bun, iar V ulcanul4,
fcnd abstracie de prile pe care ar fi putut s le fac mai
bine, e poate cel mai bun roman din emigraie. Odat, cnd
o s adunm tot ce e mai izbutit dintre scrierile sal, se va
vedea c e tare pcat de el. A fost mult nedreptit, chiar

1 Klaus M ann s-a sinucis la 21 mai 1949 la Cannes.


2 Andr Gide, T h e Crisis oj M odern Thought (New York, 1943),
aprut n traducerea german a autorului sub titlul Andr Gide,
Geschichte eines Europers (Zrich, 1948).
3 Symphonie pathtique, roman (Amsterdam, 1935 ; Berlin, 1952).
4 Der Vulkan, roman (Amsterdam, 1939 ; Frankfurt, 1956).

350
i dup moarte. mi pot ngdui s-mi spun c l-am ludat
i l-am ncurajat mereu.
Pregtirea unei conferine pentru Germ ania 1 mi cere
osteneli i chinuri de-a dreptul ridicole. La asta se adaugi
suprarea i regretul c datele noastre de cltorie, de o
parte i de alta, nu se potrivesc. La Sils, sau pe aici undeva
n mprejurimi ar fi fost att de bine s fim mpreun. Dar
ce s facem ! Deci, pe anul viitor !
Al dum neavoastr Thom as Mann

Ctre LU D W IG K U N Z 12

Am sterdam , 5 aug. 49

Mult stimate domnule Kunz,

mulumesc pentru scrisoarea dumneavoastr i pentru fru


moasele flori !
Se poate vorbi, ntr-adevr, despre o criz a culturii si
o cotitur n mersul timpurilor, cu ntregul cortegiu de greu
ti i suferini ale adaptrii care nsoesc n genere un ase
menea fenomen i care snt formele lui de manifestare. O
simim n toate mdularele i ne vine greu tuturor s ne
comportm ntr-un fel ct de ct nelept, just i demn.
Despre un efect nivelator al crizei generale asupra litera
turii nu poate fi vorba, dat fiind c oglindirea ei literar e
att de divers i de nuanat, dup diversele personaliti
artistice, ntr-o serie de opere, nsemnate tocmai prin faptul
c poart urmele crizei i iau atitudine fa de ea mai mult
sau mai puin direct. n spe, aceste opere provin n majo
ritate, dup ct mi se pare, de la autori mai n vrst, sau

1 Ansprache im. Goethejahr, conferin inut n Paulskirche la


Frankfurt, n 25 iulie, apoi la Teatrul Naional din Weimar, !a
1 august 1949, o reluare a eseului Goethe und die Demokralie, cu mici
adaosuri i modificri dictate de prilej : anul jubiliar Goethe i totodat
prima rentoarcere a lui Th. M. n Germania.
2 Ludwig Kunz (n. 1900), critic literar i traductor, din 1938
stabilit Ia Amsterdam ; editor al unor reviste literare i al unor antologii
de poei neerlandezi.

351
chiar btrni, probabil pentru c orizontul acestora e mal
larg, cultura i experiena lor mai bogat, dect a tinerilol
nscui n plin disoluie. Personal consider un avantaj $ 3
mai fi apucat ultimul sfert din secolul al nousprezecelea*!
cel burghez. "?
Vergiliu de Broch, romanul tardiv al fratelui meu, Suflul
Jo cu l cu mrgele de sticla al lui Hesse, multe din* scrierile
lui Aldous Huxley, chiar i propriul meu roman Faustus snt
mai nsemnate i mai concludente ca documente ale epocii
dect ceea ce au produs pn acum tinerii. Fie ca acetia s
creasc, s ctige puteri i s dezvolte mai departe mote
nirea noastr. Cultura occidental a trecut prin multe n
cursul vremurilor i nu va pieri nici de data asta.
Acum trebuie s ma mbarc spre America. E ultimul
moment.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre EM IL PR EET O R IU S

P acific Palisades , C a lif .


6. dec. 49

Drag Pree,

a inut totui mai mult dect doream eu pn ce scrisoarea


dumitale a fost urmat de eseul despre Wagner 1. C t de tare
rmn eu nsumi prins n mrejele acestui subiect mi-o dove
dete ncordarea cu care am deschis crticica numaidect
n pofida attor alte lecturi care m solicit, i care s-a
meninut pn la ultimul cuvnt, fcndu-m s-o citesc fr
s-o mai las din mn. Mi se ntmpl rar s golesc astfel
paharul dintr-o sorbitur ; de obicei obosesc repede, dar nici
gnd de aa ceva fiind vorba de aceast tem i de aceast
abordare sau prezentare a ei, att de inteligent i iubitor
ptrunztoare, pornit dintr-o adnc preocupare. Dealtfel*

1 Emil Preetorius : Vagner, Bild und Vision (1 9 4 9 ).

352
discursul e captivant, fiindc se afl n continu ascensiune :
iutii problema pare pus numai din unghiul de vedere al
scenografului i decoratorului modern iar fraza care spune
ca tocmai din acest punct de vedere valabilitatea supratem-
poral a operei wagneriene, posibilitatea efectului ei durabil
devine o problem cu totul special, fcut sa ne pun pe
gnduri, i ct se poate de greu de soluionat rmne probabil
fraza central a ntregii expuneri. D ar apoi cartea crete,
sc amplific dincolo de orice problematic special, devenind
o circumscriere i explicitare, ndrznea prin gradul de
iniiere, a ntregului fenomen colosal n sine, i dac n
cursul expunerii se ntmpl uneori ca tonul s fie niel cam
pompos, umflat i german dei nu se poate pierde din
vedere nici o clip c cel care vorbete are o nalt cultur
estetico-filozofic ei bine, nu eti dumneata de vin, cauza
nsi o cere i o aduce cu sine.
Ah, aceast cauz ! Ce bine ar fi s putem discuta oral
despre ea, la o ceac de ceai i igri, timp de vreo trei ore .
Ne-am nelege bine n entuziasmul nostru i n rsfrn-
gerile lui sceptice. n eseul dumitale prea l crezi pe Wagner
pe cuvnt, lsnd la o parte, fr s vrei i prin fora lucru-
rilor, prea multe din ceea ce a fost oribil la el, transfigurn-
du-i pn i succesul mondial, ceea ce atinge aproape limita
nepermisului. Crezi ntr-adevr nu se poate s-o crezi cu
toat seriozitatea ! c marul triumfal prin lumea burghez
se datoreaz dorului de a se scufunda din nou n atotcuprin
ztoarele huri i n sfnta noapte i nu cumva mai
degrab amestecului german de barbarie i rafinament, prin
care a subjugat i Bismarck toat Europa , i n plus unui
erotism cum nu mai fusese niciodat exhibat n societate ?
i mai vine oare s asculi muzica parizian a Muntelui
A fr o d ite i? 1 Uneori e de-a dreptul ngreotoare. i, pe de
alt parte : mai poi suporta nelepciunea teatral a lui
Hans Sachs, pe gsculia de Evchen cea dulce, pe Beckmesser,
evreul n spini 21 ? Dei pantomima acestuia, pn gsete

1 Versiune a pasajului respectiv din Tannhuser, compus de


Wagner pentru Opera din Paris. Scandalul strnit de reprezentaie (n
1861, cnd Baudelaire i ia aprarea n scrierea apologetic : Wagner et
Tannhuser Paris) l-a determinat s compun o nou versiune, a
patra, cea vienez din 1878.
2 Aluzie la un basm al frailor Grimm.

353
melodia, e pur i simplu strlucit, preludiul la actul acela fl
splendid, iar cvintetul o bucat minunat. Dar ce maniei
totodat, ce pretenii, ce autoslvire i autonscenare d l
mistagog de nespus i de nesuportat. De ce tocmai despr
aceast oper, care, cu toat sinteza personal, e luat caiti
de pretutindeni, se pretinde c e creatoare de spirit naional
i mntuitoare a lumii, o tiu numai zeii. Exist n ludrol
enia lui Wagner, n peroraiile sale venice, n mania sa dj
a vrea s vorbeasc numai el, o indicibil lips de modeti^
care-1 prefigureaz pe Hitler da, desigur, e mult Hitler";
n Wagner ; lucru pe care l-ai omis, pe care a trebuit firet^
s-i omii, cum ea s pui n legtur cu H itler opera p t
care o slujeti ! S-a aflat destul vreme n legtur cu el. \
Actul doi din Tristan , cu voluptuoasa lui unduire metafi
zic, aa gsesc acum, e ceva potrivit mai mult pentru tinerii
muncii de sexualitate. n schimb, cnd am mai ascultat o
dat, recent, actul nti, cu dramatismul lui realist, am fost
complet entuziasmat. Cntecul Isoldei despre der K ahn, dei
klein und schw ach y scena de tensiune ntre ei doi, ncepnd
cu Begehrt , H errin , was Ih r wnscht i dominat de tema
introductiv Wsstest du nicht , was ich begehre 1
ntrece pur i simplu totul ca putere expresiv. i s nu
uitm c aici, datorit modelului epic, limba se mai menine
ntre limitele stilistice pure. Cu toate acestea, nu l-a mai
putea suporta pe Tristan n ntregime. Dar pe Lohengriny
da, al crui preludiu e poate cel mai minunat lucru din cte
a scris, i pe care, n frumuseea lui albastru-argintie, l mai
iubesc i acum din strfundul inimii e o dragoste de
tineree veritabil, durabila, nnoit la fiecare nou ntlnire.
Mai am un disc vechi cu Delia de aur 21 (care nu de mult
a trebuit s-i ntrerup din pcate nainte de vreme seara
de cntece dat aici cu Walter, fiindc s-a simit indispus)
n rolul Elsei cu pasajul Einsam in trben Tagen 3, iar la
intrarea pp a trompetei, cnd textul sun aa : In lichter

1 Barca mic i fragil ; Cerei, stpn, ce dorii ; De n-ai


ti ce eu 1 doresc .
2 Cntreaa Delia Reinhardt, creia Preetorius i zicea Delia de
aur , fusese prima sopran liric a operei din Mnchen, sub direcia
lui Bruno Walter.
3 Singuratic n zile triste.

354
Waffen Scheine ein Ritter nahte da" 1 snt de fiecare dat
transportat de ncntare ca la optsprezece a n i ; e punctul
culminant al romantismului.
A dori s-l vd pe Lohengrin n montarea dumitale !
Dar pe P arsifal nu l-ai nscenat niciodat ? Opera asta de
btrnee, mult subestimat, e n fond cea mai interesant.
Mai cuprinde muzic dintre cele mai grandioase (schimbarea
de decor din actul III), iar figura lui Kundry e fr n
doial cea mai nalt dintre realizrile sale poetice. i ddea
bine seama.
Scrisori att de lungi, domnul meu, nu mai scriu cu nici
un alt prilej. Atta doar c ntineresc, cnd e vorba de
Wagner. Mulumiri pentru incitarea i rscolirea nnoit pe
care mi le-a adus cartea dumitale.
Am primit la vremea lui i frumosul, foarte frumosul
necrolog dedicat lui W olfskehl12, i l-am citit cu emoie.
(Cuvintele dumitale calde i iubitoare mi l-au evocat ntreg,
n toat unicitatea sa.
Rmi cu bine, i mult succes pretutindeni n lume !
Al dumitale Tbom as Mann

Ctre G. W. ZIM M ERM A N N 3

( concept )

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o Drive
{nedatat, aproxim ativ 7 decem brie )

Mult stimate domnule Zimmermann,

redacia revistei Der Monat mi-a trimis chestionarul dum


neavoastr, adugind c se tie ce corespondent deosebit de

1 n lumini de arme lucii un cavaler s-apropie .


2 K arl Wolfskehl (1869 1 9 48), poet i scriitor. A fcut parte din
cercul lui tefan George i a murit n emigraie, n Noua Zeeland.
3 G. W. Zimmermann, inginer, alte date personale lipsesc.

355
bun la inim i rbdtor snt, deci voi rspunde poate dn
socoteal, aa cum cer ntrebrile din chestionar. Redaci
nu crede c e cazul s ia poziie.
Acum trebuie s v spun c tonul scrisorii dumneavoastr
felul de a pune ntrebrile, formule ca : Nu v-ai dat seam
nc ", Tot n-ai priceput c ", Oare ai reflect
vreodat asupra N -ai devenit contient de faptul *
care mi se adreseaz aa, de sus, mi se par cam necuviincioas
nu prea potrivite i lipsite de tact. D ar tactul nu e laturi
forte a germanilor, iar manierele dumneavoastr v privesc
De aceea nu vreau s dezmint bunul meu renume de om cari
rspunde la scrisori. Aadar :
Nu l-am inclus pe Adolf Hitler n consideraiile mel<
fiindc nu a fost o figur monumental german, nu a fosl
deloc o figur monumental, nu a fost deloc o figur, c
doar o scrb. Nu-1 puteam pune pe plebeul turbat i agramat
alturi de uriaul plin de vicleuguri, de cea mai cizelat
formaie european 1, care a dorit s aib ca vecin de moie
pe Lassalle, care scria o proz de prim rang i care, e drept*
a avut o aciune fatal asupra eticii germane prin succesul
orbitor al priceperii sale machiavelice n politic i diplo
maie, o pricepere fcut dintr-un amestec de brutalitate i
rafinament. Avei dreptate spunnd c fr pre-educaia dat
de Bismarck, Hitler n-ar fi putut avea atta noroc la ger-,
mani. Dar asta se citete printre rnduri n ce am scris, i
mi-ai citit prost articolul dac ai neles c schia de portret!
a lui Bismarck pe care-o ofer e o preamrire i o elogiere. !
Alii au vzut n portretul deasemenea mai mult schiat
care-1 precede, al lui Luther, exact contrariul, adic o defi
mare care jignete sentimentul naional. E greu s respeci
adevrul i totodat s-i mulumeti pe oameni.
Cu totul eronat mi se pare afirmaia dumneavoastr c
Bismarck a clcat n picioare valoroasele principii politice"
ale lui Frederic al II-lea. Pe aceast iazm genial n-am
inclus-o n seria mea din neamul uriailor", pentru c, prin
totala sa nfeudare fa de cultura francez, mi se pare prea
puin german, abstracie fcnd de trstura mefistofelic pe
care Nietzsche o relev laudativ la orice ntruchipare mare

1 Bismarck.

356
B l germanitii. Bismarck a practicat ns o politic prepon-
dcrent frederician. El a fost cel care a dus la mplinire ideea
lui Frederic a unei Germanii unite pe temeiuri dinastice, sub
IConducere prusac i cu excluziunea Austriei. Cari August de
iWeimar era cucerit de aceast idee, Goethe era net mpotriva
ci. Vorbesc n treact despre acest lucru Ia conferina G oethe
fi democraia. , aprut i ea n Der Monat, pe care ns
probabil c n-ai citit-o. Altfel ai ti c am reflectat"
totui asupra deosebirii dintre sublima poporanitate a lui
Goethe, dragostea sa de elementul dttor de hran al in
contientului i cultul umanitii la Schiller, de esen
revoluionar.
ncercarea de a dovedi c la Cei trei uriai", Luther,
Goethe, Bismarck, exist anumite asemnri, trsturi de fa
milie naional-psihologice, este oare att de abject, merita
15 ntrebri rutcioase? Nu l-am aezat pe Bismarck pe
aceeai treapt" cu Goethe, cci pe acesta, nu pe cel dinti,
I am calificat drept miracolul german". I-am zis aa pentru
c reprezint elementul germanic-momimental n forma lui
cea mai cuceritoare, cea mai demn de dragoste, cea mai
hinecuvntat de Muze, fiindc formeaz cea mai fericit
legtur dintre Germania i lume. Ceea ce numii trsturi
politice dubioase" a fost relevat de mine, deoarece gsesc c
c searbd s-l socoi pe Goethe un fel de copil model" n
ale democraiei i un reprezentant al Germaniei celei bune".
Era prea mare pentru a fi numai bun, i orice germanitate
mare conine ntotdeauna i ceva din Germania cea rea".
Scrierile mele ocazionale n jurul problematicii germane, ca
de pild : Germania i germ anii , au deschis ochii multor en
glezi i americani asupra faptului c o reeducation a fotilor
mei conceteni" nu e o treab tocmai simpl.
N -am nimic mpotriv dac eseul meu G oethe , m iracolul
german se citete aproape ca un capitol din scrierea mea
Consideraiile unui apolitic , veche de 32 de ani. Asta dove
dete numai c ruptura" din viaa mea e o legend pros
teasc, ea formnd de fapt o unitate n desfurare. C onsi
deraiile erau o carte foarte just prevzut cu un semn
greit. Datorit ei am nvat mult prea mult pentru a asculta
de ndemnul de a m distana de ea, adic de mine ; dum-

357
neavoastra deasemenea ai face mai bine dac ai nva
ea, dect s vorbii, cu o permisiune" pe care nu v-o
nimeni, nti de toate nu v-o confer ierarhia spiritual ]
personal, de o inepie politic".
Fr ndoial, scriind ultimul cuvnt al Consider aiilo\
nu mai eram pe aceeai poziie ca la cel dinti. Trecusei
mai departe, aa cum se cuvine s-o fac un spirit viu ; dosi
c nu mi-e felul s las s cad nimic din viaa mea, ci
iau cu mine, n perioade ulterioare, cele ce au existat ma
timpuriu, aa nct orice poate deveni din nou productiv
Dac ai fi fcut cunotin cu mult discutatul romafl
D octorul Faustusy v-ai da seama de acest lucru. Dar c|
cunoatei din lucrrile mele i ce tii n fond despre mine i
Poate L otte la W eim ary romanul cu Goethe ? Sau tetralogia)
lo sif ? Sau Muntele v rjit? Probabil c nimic. Fr prega
tire, fr a stabili legturi.
(sfritul scrisorii lipsete)

Ctre ARN O LD SCH O EN BERG

P acific Palisadesy C alifornia


1550 San R em o D rive
19 decem brie 1949

Mult stimate domnule Schoenberg,

un character docum ent 1 al dumneavoastr din revista


Music Survey pe care redacia a avut amabilitatea s mi-1
trimit (alte lucruri aprute ntre timp mi se pare c mi-au
fost ascunse) m-a fcut s-mi dau seama, spre spaima mea,
c pe vremuri, cu ani n urm, mi-ai dat tratatul dumnea
voastr de armonie numai cu mprumut, i nu ca dar. ntr-a- 1

1 Document caracterologic (engl.) : articol al lui Schoenberg,


intitulat : Further to the Schoenberg-M ann Controversy, aprut n Music
Survey din toamna anului 1949, revist trimestrial editat ntre 1948
i 1952.

358
lcviir, acest fapt indiscutabil mi se tersese din memorie,
n nchipuirea mea cartea mprumutat s-a transformat n
teii 1 cu ncetul ntr-o proprietate a mea poate pentru c,
tiur-un sens superior, mi-o apropriasem ntr-adevr : iat o
fxplicaie psihologic, dar nicidecum o scuz. Dimpotriv,
leuzele trebuie s mi le cer, cu toat sinceritatea. Pe vremea
leeea mi-ai atras atenia n mod expres asupra numrului
mic de exemplare, aadar e i mai greu de iertat c v-am
fcut s ateptai atta vreme pn s restitui acest bun
Preios. D ar de ce nu mi-ai adresat niciodat un rnd amin
ti iidu-mi c trebuie s-l napoiez ?
Acum, dup un rstimp ruinos de lung, m grbesc s
vii trimit acest bun al dumneavoastr prin pot. Am studiat
cartea pe vremuri cu mult seriozitate, i sper c urmele
rsfoirii frecvente nu snt prea vizibile.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

P.S. Cu acest prilej, o ntrebare : dac o s m simt din


cc n ce mai prost sub grindina atacurilor dumneavoastr,
o s-mi dai voie atunci, la ananghie, s public scrisoarea din
15 octombrie 1948, pe care mi-ai adresat-o dup primirea
ediiei engleze din Dr. Faustus , prevzut cu nota de ia urm,
>i n care-mi mulumii din inim pentru c v-am mplinit
dorina, v declarai perfect satisfcut i adugai : Eram
Icrm convins c nu m pot atepta de la dumneavoastr la
altceva dect de la mine nsumi, i snt foarte bucuros ca
ncrederea mea a fost recompensat n felul acesta" ?
Pe atunci, nota mea lmuritoare de la urm nu era deci
un act de rzbunare". Cum de a devenit n ochii dumnea
voastr aa ceva, nu tiu. M ntreb ns n zadar de unde
mi-ar putea veni impulsul de a m rzbuna asupra dum
neavoastr. Nici notaia aceea insignifiant de jurnal intim
de pe vremea genezei lui Faustus , referitoare la scara lui
iacov" a dumneavoastr nu poate avea nimic n comun cu
un act de rzbunare, de n-ar fi dect prin simpla cronologie.
V nverunai s lovii ntr-o gogori care nu snt eu,
ei o creaie a fanteziei dumneavoastr. Aa nu se pot nate

359
dorine de rzbunare. De vrei s-mi fii duman cu ori
pre pe mine tot nu vei reui s m facei dumanul du|
neavoastr. j

Catre SIEG FR IED M ARCK i

P acific Palisades, C aliforn


1550 San R em o Dr ij
1 ian. 19)

Drag domnule profesor,

mulumiri pentru aducerea aminte ! Mi-a prut extrem <


ru, i soiei mele deasemenea, cnd am aflat de boala pr
care ai trecut ntre timp. Principalul e ca a trecut, i <
sntei de mult pe panta ascendenta...
Lucrarea mea, foarte insignifiant de ast dat, a pri
gresat ntr-adevr mult, i adesea m amuz realmente s li
crez la ea. Intre timp ns, din cauza aa-zisului meu c<
munism, mi-am stricat relaiile cu toi oamenii de bine
i zilnic mi cad sub ochi lucruri groaznice ce se scriu de
pre eclipsa mea moral. Lumea a nnebunit de-a binele
Dac exprimai n 1932 credina c va veni o lume orgi
nizat n mod unitar i planificat, o administraie comun
a globului pmntesc i o distribuie a bunurilor n care n
vor mai exista milioane de oameni flmnzi, mai rmne;
totui mcar pe jumtate un om de onoare. Astzi, pronui
nd aceleai cuvinte, te vezi ncolit de furia coordonat
ntregii prese a Pactului Atlantic, brbai stacojii de nunii
femei certree ce scot ipete stridente tabr asupra ta
declar unanim c omul i opera snt pe veci dezonorate
desfiinate.
Peste 50 de ani, toat cearta aprig se va fi topit n ci
vilizaie, ca i alte polariti i antagonisme de nempcat
atunci se va arta c Apusul a nvat mai mult de 1
Rsrit dect invers.
Cu cele mai bune urri
Al dum neavoastr Thom as Mann

360
Catre THEODOR W. ADORNO

Pacific Palisades, California


1550 San Remo Drive
9 ian. 1950

Drag domnule Adorno,

multe mulumiri pentru scrisoarea dumneavoastr substan


ial i interesant. A fost citit i rscitit, am citit-o i ce
lorlali, iar ieri am vorbit de ea cu soia dumneavoastr,
cnd a fost la noi, la lunch. In sfrit, dup atta vreme !
De mult n-am ajuns s ne vedem, fiindc am fost suferind
i nu prea apt de sociabiliti : m-a scit o inflamaie in-
iccioas care mi-a astupat trompele, fcndu-m uneori
aproape complet surd, o stare foarte deprimant, nsoit de
chinurile mncrimii, cu nopi nedormite. O ngrijire care
mi-a rpit mult timp a adus o ameliorare, dar ndat dup
aceea a intervenit o faringit acut, de care n-am scpat nici
acuma pesemne e aceeai infecie care de rul descnte-
celor s-a refugiat n alt parte. Nu tiu cum, aerul de aici
mi se pare mereu plin de asemenea lucruri necurate, i m
impresioneaz grozav c v simii att de nviorat i bine
dincolo, n patria strin. Noi, aici, n strintatea devenit
patrie, trim n fond ntr-un loc nepotrivit, ceea ce confer
existenei noastre ceva imoral. Asta pe de alt parte m
amuz. Dealtfel, snt foarte ataat de casa noastr, care e
intru totul ceea ce-mi trebuie, i iubesc i ara i oamenii,
care au rmas amabili i prietenoi, dei atmosfera politic
devine m ore and m ore u n b r e a t h a b l e Nu de mult, Hotelul
Beverly Wilshire i-a refuzat sala pentru un dineu dat de
Arts, Sciences and Professions C ou n cil 12, pentru c un co
munist ca dr. Mnn avea s in o alocuiune cu acest prilej.
A urmat apoi, firete, o asemenea agitaie n aceast comm u -

1 Din ce n ce mai irespirabil (engl.).


2 L a dineul organizat de National Council of Arts, Sciences and
Professions n 14 ianuarie 1950, T h . M . a inut o cuvntare i a primit
o diplom de onoare pentru distinsele contribuii, ca autor i ca
cetean, la progresul pcii, al libertii intelectuale i al culturii
democratice .

361
nity a czut o asemenea grindina de telegrame asupra ho
telului, nct acesta a capitulat i ne da sala. Dac mi trece
durerea de gt, am de gnd s m duc i s in o cuvntarej
ct se poate de decantat, aa cum e potrivit cu anii mei. De
fapt, a avea deplinul drept cetenesc s njur, fiindc anul
acesta am fost obligat s arunc ca hran pentru fiara rz-i
boiului rece un impozit de 16 0 0 0 de dolari. Pentru asta
l-am scris pe Faustus ? Nicidecum !
V vine s credei c Schoenberg a mai tras o salv dini
toate tunurile de pe bord mpotriva crii, mpotriva mea t
a dumneavoastr ? Asta s-a ntmplat n revista londoneza
Musteai Survey , dar de data asta articolul a fost att de stu
pid nct editorul l-a supranumit un character docum ent
ca s-l scuze. Intre altele, povestete acolo c nici unuia din
tre cei care au pctuit mpotriva lui nu i-a mers bine, ca
dintre dou doamne care s-au fcut vinovate de aa ceva,
una i-a rupt piciorul, iar cealalt a fost i ea lovit de nu
tiu ce nenorocire. E de nenchipuit ca aa ceva s fie cu pu
tin. I-am scris ns din nou c dac ine neaprat s um
ble prin lume n chip de duman al meu, n-are dect, pe
mine nu va reui s m fac dumanul lui.
Escrocului 1 i adresez i acum doar nite zmbete de la
distan, cci Alesul nu e nc gata, dei a progresat mult.
Intr-adevr, nimic nu m mpiedic s lucrez dimineile.
Acum penitentul ade pe pietroiul lui, i pentru a-i ra
ionaliza alimentaia, iau n ajutor, sau clugrul ia n aju
tor, ideea lui Epicur (i a lui Lucreiu) despre uteri 2 p-
mntului i despre laptele" pe care acetia l-au produs pen
tru a-i hrni pe primii oameni. Din tuburile acelea care atr-
nau la pmnt i-i nfigeau rdcinile n el a rmas unul
pentru Gregorius. Trebuie s tii s te descurci. Dealtfel, mi
se pare c la Hartmann exist o aluzie la aa ceva. V tri
mitem toi multe salutri i v dorim n continuare petrecere
plcut la sofisticria cu copiii.
A l dum neavoastr Thom as Mann

1 E vorba de personajul Felix Krull.


a T h . M . d cuvntul n latin, ca citat. L a Lucreiu e ntrebuinat
mai mult n sensul de snii pmntului.

362
Catre HANS REISIGER

Pacific Palisades, California


1550 San Remo Drive
16 febr. 1950

Drag Reisi,

mi-ai fcut un dar att de drgu cu Thse al lu Gide \ o


mic lucrare fermectoare, executat cu o min att de
uoar, plin de spirit i suficient de frivol. Jocul cu ele
mentul mitologic e ntotdeauna am u zan t! Chiar i J. W.
von Goethe era plin de voie bun i de haz cnd l practica.
Multe mulumiri pentru acest dar. Traducerea ar putea fi
mai bun i anume dac ai fi facut-o dumneata.
In ce-1 privete pe Gide, am contiina ncrcat. Nu
i-am mai scris i nu l-am felicitat nici pentru premiul N o
bel, nici de a 80-a aniversare 21 nu tiu de ce, dar exist
asemenea inhibiii care se ntresc cu fiecare omisiune. i
totui, am fost n relaii de bun prietenie cnd eram n Eu
ropa ; n Jurnalul su, a ludat L otte la W eim ar , iar prefaa
sa la eseurile mele a nglobat-o n canea Feuilles dPautomne.
Poi s-mi relatezi ceva mbucurtor despre ameliorarea,
mcar i nceat, a braului dumitale ? De cnd cu ultimele
veti primite de la dumneata, am fost cam ngrijorat din
pricina asta. Ct despre mine, btrn ca un codru, n-am ab
solut nici un drept s m plng. Nu pot dect s constat cu
resemnare c nu-mi merge prea grozav. [ ...] Nici nu tiu
dac voi putea i voi avea chef s vin n Europa n prim
vara asta, care dealtfel e nfricotor de apropiat. Ce fru
mos ar fi s ne ntlnim n ara helvtica !
Al dumitale T. M.

1 Traducerea german a acestei cri din 1946 apruse n 1949


2 Gide a primit premiul N obd n 1947 i a mplinit 80 de ani n
1949. Th. M . a scris desp-e cartea Si le grain de meurt, i apoi un
articol necrolog : Zum T ode Andr Gides.

363
C tre B ER N H A R D B O E H N K E 1

Pacific Palisades, California


1550 San Remo Drive
20 februarie 1950
Mult stimate domnule Boehnke,
mulumiri pentru rndurile dumneavoastr prietenoase. De
claraia c printre cele ase opere pe care le-a lua cu mine
ca lectur pe o insul pustie ar figura Prini si copii voia
s exprime, firete, numai n linii generale nalta mea pre
uire fa de aceast capodoper. Celelalte cinci pe care
le-a lua cu mine nu-mi erau atunci prezente n minte. Avei
desigur dreptate n privina lui Faust de Goethe. La aceasta
s-ar aduga fr ndoial ceva din Dostoievski, Frai K ara
m azov sau D em onii . i n ceea ce privete R zboi i pace
de Tolstoi ai ghicit bine. Apoi cred c ar mai face parte
din list un volum de Stifter, poate Pietre m ulticolore. Din
tre crile franceze, probabil Educaia sentimental . Cu asta
s ncheiem, e mai mult dect ai dorit s aflai. Cu cele mai
bune salutri i urri, al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

C tre K U R T W EST PH A L 21

P acific Palisades , C alifornia


1 1550 San R em o D rive
5 m artie 1950

Mult stimate domnule Westphal,


cele mai bune mulumiri pentru scrisoarea dumneavoastr i
pentru fermectoarea convorbire nchipuit" ! mi place

1 Bem hard Boehnke (n. 19 1 4 ), consilier guvernamental al ora-


ului-land Hamburg, profesor de drept comercial ; a publicat lucrri
de specialitate. Ca prizonier de rzboi n Uniunea Sovietic, Boehnke
formase un cerc de admiratori ai lui T h. M . ntors din prizonierat,
Boehnke i ceruse unele lmuriri.
2 K urt Westphal (n. 1 9 0 4 ), muzicolog, din 1962 directorul Con
servatorului din Berlin. A publicat studii despre clasicismul vienez,
despre scrisorile lui M ozart, ultima lucrare fiind Vom Einfall bis zur
Symphonie, 1965.

364
acest gen de parodie i am tot respectul fa de ndrzneala
dumneavoastr serioas. l maltratai pe btrnul mai ru
dect bosumflatul de R iem er 1 n cartea mea jentru a
ajunge n cele din urm la concluzia, cam optimista, c vii
torul i aparine spirtului su. Oare i viitorul muzicii ? N a
tura acestei arte mi se pate greu de aliat cu felul de a fi
goethean. Nietzsche a emis prerea c n muzica german,
elementul Goethe se afl n fond doar la Mendelssohn.
Gndul acesta i devine inteligibil doar sporadic. Dar dat
fiind amuzicalitatea i antimuzicalitatea lui Goethe, nici nu
ne aflm pe un teren prea ferm. A cunoscut totui momente
de profund gratitudine, momente n care s-a simit cucerit
de ea :
Da schw ebt hervor Musik mit Engelsschwingen ...
Das Auge netzt sich , fhlt im hohem Sehnen
Den G tterw ert der Tne wie der Trnen . 12
Ciudat, i Nietzsche a asociat mereu muzica i lacrimile.
Mulumind nc o dat,
al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Cdtre W O LFG AN G S C H N E D IT Z 3

P acific Palisades , C alifornia


IS SO San R em o Drive
7 martie 19S0
Mult stimate domnule Schneditz,
mulumesc preafrumos, cum se spunea odinioar i cum
ar trebui s se mai poat spune i azi, pentru emoionantul

1 Friedrich Wilhehn Riemer (1 774 1 8 4 5 ), filolog, educator n


casa Humboldt, apoi preceptorul fiului lui Goethe. Dup moartea poetu
lui a publicat mrturii despre Goethe. Apare ca personaj n Lotte la
Weimar.
2 la ta , se ivete muzica, plutind pe aripi ngereti... / Ochiul se
umezete, cuprins de-un dor mai nalt, / Simi preul divin al sunetelor
i-al lacrim ilor. (Goethe, Trilogie der Leidenschaft).
3 Wolfgang Schneditz (1910 1 9 6 4 ), scriitor i critic literar, a
publicat ntre altele o carte despre Rilke, un volum Trakl dup mrturii
i operele lui Trakl cu o biografie ca prefa.

365
dar al celor dou volume Trakl cu care m-am ndeletnicit
mult i intens n ultimele zile. O trista i singuratic viaa
de adolescent din aceast epoc s-a transformat aici n poe
zie, o poezie din cele mai intense ; cunoteam din ea unele
piese izolate, dar acum, n multitudinea plsmuirilor ei, m-a
micat mai mult ca oricnd. De fapt, cu toat ardoarea ex
presiei, avem de-a face cu o sfer dureros de nchis'n sine.
care nu tinde spre nelegere" n sensul raional, i cnd e
confruntat cu o anumit nchidere inerent vrstei, ca n
cazul meu, rmne o distan care crete uneori pn la a de
veni nfricotoare. D ar de partea asta a prpastiei rmne
mereu certitudinea c poezia de dincolo de ea va dura , prin
culori ce nu pot pli, prin sunete ce nu se pot stinge.
n introducerea dumneavoastr ne-ai deschis, mai mult
ca oricine nainte, nelegerea pentru viaa, pentru fiina
uman din care a purces acea oper peren, realiznd astfel
o fapt meritorie n favoarea poetului. Cred c dorina
dumneavoastr de a vedea gloria postum a lui Trakl cres-
cnd i extinzndu-se de la o ar la alta se va mplini.
Scbon langst verbreitet sichs in g am e Scharen, das Eigenste ,
was ihm allein gehort . 1
Al dumneavoastr devoat
Thom as Mann

Cdtre M A X IM IL IA N BR A N TL

P acific Palisades, C alifornia


1550 San R em o D rive
19 martie 1950

Drag domnule Brantl,

v mulumesc din inim pentru telegram i pentru vorbele


clduroase din scrisoarea dumneavoastr. Ai fost un prieten

1 De mult se rspndete n mulime ce numai lui anume-i apar


in e" (Goethe : Epilog la Clopotul de Schiller).

366
credincios al celui disprut 1 ; cci prietenie i fidelitate nu
nseamn desigur s ncuviinezi ntrutotul calea pe care o
apuc cellalt sub ndemnul destinului su spiritual, ci a
crede n puritatea lui i a nu-1 prsi nici n rtcirile sale,
sau ceea ce ni se pare a fi rtcire.
Ca scriitor profund nrdcinat n tradiia european, mai
cu seam cea latin, i nzestrat fiind, aa cum dovedesc
unele cri ale sale, cu un instinct politic extrem de rar n
Germania i de-a dreptul profetic, marele nostru disprut
vorbea tot mai net, pe msur ce nainta n vrst, n nu
mele viitorului, fiind astfel pe nelesul puinora n timpul
vieii sale. Dar extrem de sezisant era tocmai faptul c n
creaiile sale literare i n publicistica sa, acest spirit foarte
evoluat, sever i strlucit tindea spre simplicitate, i cuta
o cale spre popor, spre o comunitate sociala, fr a ceda
ceva din distincia sa. Mai cu seam recent de tot, n opera
sa memorialistic : O epoca se trece n revist , acest amestec
fcut din intelectualitate elastic i din simplicitate, ba chiar
naivitate n cutarea contactului cu poporul produce im
presia de ceva nou, remarcabil i aparinnd viitorului.
n ultima vreme fusese de multe ori suferind, mbtrnise
mult i ca aspect exterior, totui voia s ia asupra sa, peste
vreo 6 sptmni, ostenelile mutrii la Berlinul de est, un-
de-1 ateptau belugul i onorurile supreme. Voia i nu prea
voia ; aventura i aprea, i ne aprea i noua, n culori n
fricotoare, rmnnd de fapt incredibil. n ultima sear,
contrar obiceiurilor sale, sttuse treaz pn trziu, ascultnd
muzic i savurnd-o ndelung, i nu se ndura, n pofida
insistenelor, s se duc la culcare. Apoi, n somn, o he
moragie cerebral, fr s scoat un sunet, fr s fac o
micare. Pur i simplu nu a mai putut fi trezit dimineaa.
Inima a mai btut pn spre amiaz, dar nici un mijloc n-a
fost eficace pentru a -1 face s revin din starea de incon
tien. S nu fim ingrai ! n fond a fost ieirea cea mai
ndurtoare.
Solemnitatea nhumrii a fost demn. Au vorbit un pas
tor din Unitarian Church i Lion Feuchtwanger, un cvartet

1 Heinrich Mann murise la 12 martie 1950 la Santa M onica n


California.

367
a cntat o compoziie frumoas, lenta, de Debussy, apoi am
pit n urma cociugului peste pajitea calda a cimitirului
de la Santa Monica.
R .I.P .1 Deasupra lui, la lumina, lucrurile nu se petrec n
aa fel nct s avem motive de a -1 deplnge prea cu osebire.
[]
Al dum neavoastr Thom as Mann

Ctre W A LT ER H . P E R L 213

P acific Palisade sy C alifornia


1550 San R em o D rive
25 martie 1950

Drag domnule dr. Perl,

[...] recenzia la Cum am scris D octor Faustus 3 ai fcut-o


fr ndoial foarte bine. Elogiile absolute nici nu snt agreate
pe aici. Critica l critice, i nici un copac s nu creasc p-
n-n c e r 4 n aceast privin, democraia mai e stpn
n ara asta. U ra mpotriva mea, strnit de rtcirea mea n
politica zilei" (cum numii criza culturii i a umanitii sub
semnul creia se afl lumea i de care nu te prea poi salva
refugiindu-te n apolitism), v apare, sub influena mediului
dumneavoastr de germaniti, n culori prea sumbre. Cci
n pofida tuturor acestor lucruri, mai am parte n ara
asta de manifestri copioase de prietenie. De altfel nu snt
astzi mai rtcit n politica de actualitate dect eram n
1933. Protestul mpotriva arestrii aprtorilor n procesul

(lat.) : odihneasc n pace.


1 R eq u iescat in p a ce
2 W alter H. Perl (n. 1 9 05), profesor de germanistic la Univer
sitatea din Huntington, S.U .A ., a publicat studii despre simbolismul
austriac, apoi lucrarea : T h o m a s M ann 1933 1945 . V om deutschen
H um anisten zum am erikan ischen W eltbrger, New York, 1945.
3 Recenzia n-a fost publicat.
4 Nimeni sa nu devina prea mare, s nu fie prea slvit. Parafraz
a unui proverb german.

368
conductorilor partidului comunist nu l-am iniiat, firete,
dar l-am semnat, pentru c spunea adevrul, cuvnt cu cu-
vnt, i n cuvinte foarte potrivite. El se ridica mpotriva
unei nclcri crase a dreptului i a imunitii avocailor
unor acuzai adui n faa justiiei oricum n chip ilegal, de
vreme ce activitatea lor nu fusese ilegal. i ntr-adevr,
la w y e r 1- ii au i fost pui n libertate sub presiunea unei opi
nii publice nc destul de intacte. Asta nu poate supra de-
ct pe nite germaniti i pe nite fasciti.
Credei-m : nu snt pe cale de a deveni martirul unei
cauze care nu e a mea, adic a cauzei statului totalitar, al
crui partizan nu voi putea fi n iciodat . Pe cale de a deveni
martir e ns oricine aici, dac se ridic mpotriva distrugerii
dem ocraiei , care se desfoar din plin, sub pretextul de a
o apra. Oare toate acestea nu vi se par nfricotor de cu
noscute nc din Germania ? A trebuit s se ntmple ceva
foarte greit i foarte ru", da, desigur. Se petrec lucruri i
se pregtesc lucruri' de neconceput pn acum ntr-o ar n
care fascismul nu izbucnise nc din plin i deschis. Rz
boiul rece" ruineaz America fizic i moral, de aceea snt
mpotriva lui i nu mpotriva Am erica. Dac se voteaz
legea M undt-N ixon12, fug de aici n goan mare, cu toate
cele apte doctorate de onoare ale mele. Cred c dorina de a
pstra legtura cu opera mea v-o putei mplini fr scrupule,
chiar i ca membru al comunitii Congregational Church.
Exist cretini americani, ca de pild, printele Stephen
Fritchman de la First Unitarian Church din Los Angeles,
care se rtcesc mai abitir n politica zilei dect mine.
Cu bine
Al dum neavoastr Thom as Mann

1 Avocaii (engl.).
2 Proiect de lege mult discutat, propus de K . E. Mundt, pe vremea
aceea senator, i de R . Nixon, pe vremea aceea deputat n Congres,
amndoi membri ai Comitetului pentru activiti antiamericane ; pro
iectul prevedea msuri radicale prin toate m ijloacele mpotriva acti
vitilor considerate antistatale ; dei a fost votat, el n-a ajuns s fie
propus senatului.

369
Ctre GERMANIC REVIEW

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
29 martie 1950

Mult stimai domni, %

m-am bucurat primind rndurile dumneavoastr i am fost


micat nelegnd c avei de gnd s publicai n revista
dumneavoastr, spre a marca a 75-a mea aniversare, unele
consideraii binevoitoare asupra operei vieii mele. O i mai
mare satisfacie am resimit-o ns aflnd c vrei s legai
aceste atenii de un omagiu adus geniului fratelui meu r
posat, fa de care aceast ar are ntr-adevr, aa cum spu
nei, unele greeli de ndreptat. A trit foarte necunoscut i
singuratic aici, i dac l-am ncurajat, atta vreme ct nc
nu era n mod evident prea trziu, s accepte invitaia in
sistent a guvernului Democraiei Populare Germane de a
se muta la Berlin, am fcut-o tiind c acolo i-ar fi fost
hrzit un amurg al vieii bogat n cinstiri. i doream un
asemenea amurg, gseam c i se cuvine, i am sprijinit deci
dorina forurilor oficiale germane, cu toate c mutarea lui
ar fi nsemnat desigur o separare pe veci i cu toate c de
venea tot mai limpede c el nu mai dorea n fond dect s
fie lsat n pace.
Imbtrnise mult n ultima vreme, l ncercaser diverse
boli. Nu mai lucra, mai scria doar scrisori, n care vorbea
despre pregtirile sale de plecare, citea puin i asculta mu
zic. Cu productivitatea intelectual se petrece un lucru cu
rios : cnd dispare, n cele din urm, fiindc eti prea obo
sit, ea nu-i mai lipsete ; nu l-am auzit plngndu-se nicio
dat de scderea puterii sale de munc ; se vede c-i era com
plet indiferenta. Pe de alta parte tia ca opera sa o oper
considerabil ! e ndeplinit, dei ultima mare scriere ntre
prins, scenele epic-dramatice, luminate de strlucirea de
smal a coloritului istoric, care povestesc (ce surprinztoare
e alegerea acestui subiect !), n form dialogat, viaa lui Fre-
deric al Prusiei, a rmas neterminat. Ce conteaz c aceste
fragmente rmn fragmente ! Viaa sa de artist s-a ncheiat
desvrit n acordurile ei finale, n ultimele dou romane :

370
Primire n lumey o satir social fantomatic, a crei scen
sc afl pretutindeni i nicieri, i Suflul , aceast ultim do
vad de consecven a artei sale, produs al avangardismului
imui moneag, care nc mai nainteaz printre primii, n
ii mp ce plete i se stinge.
In acelai fel s-a desvrit ca eseist n fascinanta carte
memorialistic O epoca trecut n revisty o autobiografie
conceput ca o critic a epocii trite, plin de o strlucire
nespus de sever i senin, de nelepciune naiv i demni
tate moral, scris ntr-o proz care prin simplitatea ei vi-
brnd de elasticitate intelectual mi apare ca limbajul viito
rului. Da, snt convins c manualele de literatur german
din secolul al X X I-le a vor cuprinde mostre din aceasta
carte dndu-le drept modele. Cci faptul c acest om acum
rposat a fost unul dintre cei mai mari scriitori de limba
german va pune stpnire mai curnd sau mai trziu pe
contiina nc reticent a germanilor.
H
Odihneasc n pace dup o via bogat n nfptuiri, a
crei urm nu se poate terge de pe pmnt, cred eu, dect
odat cu cultura nsi i cu stima de sine a omului.
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre T H EO D O R W. A D O RN O

D older G rand H otel


Zrich
11 iulie 1950

Scumpe dr. Adorno,

s nu v fie cu suprare ! V-am spus doar c am tiut cum


s citesc acel articol al dumneavoastr 1 ! Dac i Rychner
s-a priceput s-l citeasc i s-l interpreteze n felul su, asta
se datoreaz prejudecii favorabile cu care ntmpin re-*5

1 Auferstehung der Kultur in Deutschland ? in Frankfurter Hefte,


5 mai 1950.

371
ntoarcerea ca atare i activitatea n Germania. Aceti e l
veieni conservatori snt germanofili i ostili emigraiei, j
laud tot ce seamn a retractare i mpciuire. Dac as<
menea gnduri nu figureaz ntr-un text, ei le adaug d
nchipuire, treab la care Frankfurter He f t e , o foaie cat
m discrediteaz i m insult ncontinuu, dup bunele ob
ceiuri neogermane, pare s-i fi dat o mn de ajutor Iu
Rychner prin numeroase mici retue i degradri ale exprd
siilor. Dealtfel, Rychner nu e numai un eseist de un nive
cert, dar i un adevrat poet, i a publicat recent un epyl-j
lion 1, Cei dinii , un trio cntat de Eva, Adam i arpelej
de o incontestabil frumusee. Toate lucrurile au ntr-o ati
de mare msur dou fee Nu m pot bucura c germanii
v au acum printre ei, dar n acelai timp neleg prea]
bine satisfacia pe care o gsete acolo dorina dumneavoastr
de posibiliti de desfurare, de activitate, i v urez din
suflet noroc cu prilejul instalrii dumneavoastr n noua!
locuin comod, fr s mai vorbim de pianul Steinway. Pe]
de alt parte ns : ce e cu cariera dumneavoastr univer-i
sitar ? N -o s v fac niciodat profesor titular ! Dar cum
arata lucrurile n America ? Pe noi ne cam bate gndul de a
o prsi, i stm adesea s ntoarcem acest gndpetoate
feele. Cine ar fi crezut acum trei ani c ar fi cu putin o
a doua emigraie ! Eseul dumneavoastr despre Benjamin 21 e
o lectur fascinant, i a fost un lucru detept din partea lui
Bermann s v nsrcineze cu conferina despre Kafka. Cine
altul ar putea vorbi acolo despre el ? Gsesc c termenul
vnem ent" pe care -1 ntrebuinai ironic, efoarte la
locul lui.
Kafka l-a iubit pe Tonio K roger, asta e una din aminti
rile mele printre multe altele (legate de Hofmannsthal, Schnitz-
ler, Beer-H ofm ann3, Hesse, chiar Hauptmann) care con
trazic afirmaiile lui Hans Mayer despre lipsa de ataament
a contemporanilor de condei fa de operele mele i despre
rolul meu de om neiubit. Cartea lui 4 conine multe lucruri
1 M ic poem epic.
W alter B enjam ins, n N eue R un dschau 9, 1950.
2 C har aht erisiik
3 Richard Beer-Hofmann (1866 1945), poet, povestitor i drama
turg austriac din cercul lui Hofmannsthal i Schnitzler, emigrat n
1938 n Elveia, apoi n Statele Unite.
4 Cartea lui Hans Mayer : T h om as M ann. Sein L eh en und W erk,
Berlin, 1950.

372
nteligente, pentru care merit recunotin, dar i multe al-
Iclc alturi de adevr i eronate, iar ct despre ideea c dia-
Ivolul n chip de muzicolog ar fi desenat dup nfiarea
I dumneavoastr, asta e cu totul absurd. Nici nu tiu : purtai
[ochelari de baga? n orice caz, nu are nici o alt trstur
dc-a dumneavoastr. D ar oamenii in s remarce ct se
1 poate de multe.
O asemenea carte e oare de ajutor, m ntreb, i e n
Mare s fixeze pe firmamentul spiritual traiectoria unei viei ?
Fa de autor am exprimat aceast credin, mulumindu-i.
I )ar tocmai acum am citit n scrierile lui Spitteler 1 cte i ce
Ici de gnduri profunde s-au scris despre Viktor Scheffel 21
pe care Sp. nsui l admira foarte mult. Ei, ce s facem, ple
cm i nu vom ti nimic. n fond, ne poate lsa indifereni.
Manifestrile de dragoste debordante i defimrile stupide
m plictisesc cam n aceeai msur. Domnul docent Kunz
abia de va figura n scrisorile mele att ct e pomenit spiri
tualul danez dr. Georg Brandes 3 i prelegerile sale n cele
ale lui Nietzsche.
Oricum, nu regret c mi-am mutat aici prznuirea micii
srbtori a vieii mele. A decurs cu o cordialitate sincer i
Ia un nivel respectabil prin cuvnri ca a lui Strich4,
ITelbling5, de Salis6. Bunvoina contemporanilor rmne
ultima fericire ncercat, spune Goethe. Iar n Faustus snt

1 Cari Spitteler (1 8 4 5 1 9 24), poet, romancier, eseist i critic li


terar elveian, de inspiraie nietzschean avant la lettre, dar foarte
divers ; pare s-l fi influenat pe Freud prin simbdlismul romanului su
imago (1 9 0 6 ). Premiul Nobel n 1919.
2 Josef Viktor von Scheffel (1 8 2 6 1886), poet i povestitor minor,
dar de mare succes prin sentimentalismul su idealizant, postromantic.
3 Georg Brandes (1842 1 9 27), istoric literar danez. Pe lng nu
meroase monografii de scriitori, a publicat o lucrare monumental
despre curentele literare europene din secolul al X IX -le a .
4 V . p. 165, n. 2.
5 Cari Helbling (n. 1897), istoric literar elveian, profesor univer
sitar la Zrich. A editat operele complete ale lui G. Keller. Este autorul
primei teze de doctorat din Elveia despre T h . M .
6 Jean Rudolf de Salis (n. 1901), istoric i scriitor, profesor la
politehnica din Zrich, n timpul rzboiului comentator al radiodifuzi
unii elveiene.

373
totui ceva mai multe plpiri, cred eu, dect n TrmbiaM
din Sakkingen ! 1 1
Cele mai calde gnduri dumneavoastr i soiei i MJ
bucur c-1 voi citi a treia oar pe Benjamin n Rundscham
Toate exteriorizrile sale snt la fel de apropiate de puncnl
central" ideea asta m-a fcut s m gndesc la Schopenl
hauer, care n-a respectat nici el grania dintre eseistic 1
filozofie, la fel de puin ca mai trziu Nietzsche. N -ai
pstra ns expresia : Ceea ce e n chip excepional n firea
sa" n chip" rmne oricum c locuiune adverbial. N h
xmne dect s spui : ceea ce e de natura excepiei", sau di
un fel excepional", dac nu vrei s spui excepionalul"!
Al dum neavoastr Tbom as Mann
Smbt plecm la Sils-Maria, Waldhaus
Tot ce era excepie n firea sa" ?

To the Editors o f T H E N A T IO N " 21

P acific Palisades, C alifornia


IS SO San R em o D rive
3 noiem brie 19SO

De ziua mplinirii a 85 de ani de la nfiinare aduc i eu


revistei The N ation omagiul meu i cele mai cordiale feli
citri.
Numai 12 ani din viaa ei ajuns la o vrst respecta
bil am trit alturi de ea, nti ca oaspete al acestei ri,
apoi ca cetean al ei ; dar n cursul acestor ani abia dac
mi-a scpat vreun numr al sptmnalului deschis ca spirit,
militant n forma literar cea mai urbana ; i pn acum n-a
fost numr n care s nu m ntmpine cte un exemplu de
critic lucid, ghidat de duhul echitii, vdind dispre pen-

1 D er Trom peter von Skktngen (1 8 5 4 ), povestire liric-epic n


versuri de Scheffel.
2 Ctre editorii revistei T he "Nation. Sptinnalul american liberal
a publicat aceasta scrisoare de felicitare n numrul din 16 decembrie
1950.

374
jlru aprobarea mrginiilor, nct m-a desftat, m-a instruit,
in-a ajutat sa progresez, mi-a fcut bine sufletete i spiritual.
Nu nseamn o diminuare a rolului actual al revistei i nu e,
probabil, dect o afirmaie caracteristic pentru registrul de
lentimente specific unui emigrant german dac spun c n
deosebi n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, pe vre
mea luptei mpotriva lui Hitler, lectura revistei The N ation
era un adevrat elixir.
Vremurile s-au schimbat, dar revista i-a pstrat ntreaga
oroare de concepia cea mai lamentabil i cea mai vtm
toare din toat istoria politic, anume fascismul a ps-
rrat-o ntr-o constelaie mondial nefericit, care tulbur de
mocraia, fcnd prea adesea ca aceast repulsie s scad i
sa dispar n ntregime, ba chiar s se schimbe, prin panica
n faa comunismului, ntr-o simpatie nesntoas.
Brbaii i femeile care dau revistei nfiarea pe care
o are posed o privire ager poate cea mai ager n
aceast ar pentru primejdiile morale ce se isc n ca
lea democraiei americane i a democraiei n genere prin
existena acestei nefericite constelaii numite rzboi rece"
- iat ceea ce apreciez n cel mai nalt grad la dumneavoastr.
Lritica patriotic pe care o exercitai artnd slbiciunile i
inconsecvenele morale ale politicii noastre interne i ex
terne, tendina nfricotoare de a sacrifica democratismul
creznd c -1 aprm i condescinznd s ntrebuinm n
lupta mpotriva comunismului metodele sale, promptitudinea
nspimnttoare cu care sntem dispui s permitem atro
fierea drepturilor omului la noi acas, s renunm la liber
tatea gndirii, s obinem cu de-a sila, prin metode poliie
neti, un conformism imposibil, s lsm mn liber denun
torilor i s dezarmm disidenii printr-o nemiloas con-
sirngere economic sprijinind totodat cu bani i cu arme,
numai fiindc e necomunist, tot ce e ru n lume, putred,
depit, odios popoarelor aceast critic practicat cu
desvrit loialitate i exclusiv n cadrul celei mai bune tra
diii americane e ntr-adevr meritorie i indispensabil ; n
fond, ea e doar o variaie a vorbei : La ce i-ar folosi omu
lui s ctige lumea ntreag de-ar fi s-i piard sufletul !if
>i snt convins c istoria o va cinsti.
Thom as Mann

375
Ctre OTTO BASLER 1

Pacific Palisades, Califori


1550 San Remo Dri
19.X1:

Drag domnule Basler,

mulumiri clduroase pentru rndurile dumneavoastr ! Oa


Hesse s nu-i fi trimis scrisoarea prin avion ? Asta i-ar ca
semna ; i apoi, n cazul contrar, rspunsul lui ar trebui
fi sosit de cteva zile, ca i scrisoarea dumneavoastr. Ei, :
tr-o bun zi o s soseasc, i m bucur dinainte de cuvinte!
omului drag ! mi face plcere s aflu c-i vede de sntat
ducndu-se la Baden pentru cur. Nu mi-ar veni uor s
supravieuiesc. Pe urm va sosi din nou la dumneavoastr I
vizit. Atunci v vei aterne pe treab de va gsi casa mi
turat i mpodobit, n msura n care acel cmin periei
ar avea nevoie de aa ceva. Ateptai, c am s m urc
eu iari pn la dumneavoastr, cnd o s poposesc din nc
n ar Helvetica sau trebuie spus n cazul acesta :
ara helvetic ? Germana e o limb g re a 21 fie pentr
o vizit, fie for g ood 3. Din cnd n cnd tot mai vorbii
despre aceast a doua posibilitate. Nici vorb de politic
Ea n-are nici un rol n aceast chestiune. Recurg mereu 1
argumentul c mi-am exprimat ntotdeauna dorina s-ni
petrec amurgul vieii n Elveia.
Da, dac ai citit scrisoarea mea ctre Hesse, nu ma
tiu s v povestesc chiar nimic doar att c vestea des
pre terminarea lui Gregorius a fost cam prematur. Abi;
isprvisem, cnd mi-au venit scrupule n privina capitolu
lui de ncheiere, cu ntlnirea dintre mam i fiu n Late
ran, i m-am hotrt sa-1 modific, dar n-am apucat s-1
fac numaidect, fiindc a trebuit s pregtesc n grab ui
necrolog de o jumtate de or despre G. B. Shaw pentn

1 Otto Basler (n. 1902), profesor i eseist, prieten bun cu Hesse


A scris n repetate rnduri despre T h. M .
2 In original redat ntr-o grafie sugerind pronunia francez.
3 De-a binelea, definitiv (engl.).

376
Tbird Program la B.B.C. l promisesem. Asta s-a fcut, i
acum miglesc din nou la ultimul capitol, ca i cum acesta
i toat povestea ar avea atta importan. Oricum, nu e
cine tie ce mare lucru. E vorba ns de ntrebarea dac
dup 2 2 de ani femeia i recunoate fiul i soul sub tiara
papal sau ba fr s pierdem din vedere c n acest
caz a recunoate e un concept foarte ginga, cci ntr-o
oarecare msur, n fundul sufletului, ea l recunoscuse i
arunci cnd i s-a nfiat pentru prima oar, ca tnr, i tot
odat, pe de alt parte, nu-1 recunoscuse, cci cum sa-1 fi
recunoscut ? ntre sugaciul prsit odinioar la voia ntm-
plarii, i tnrul cavaler e o distan uriaa, iar acum e o
distan uria ntre acel tnr i Preasfinia Sa Papa Gri-
gorie, la care a venit s se spovedeasc. E cu neputin s
iac o legtur ntre cei doi, prin urmare nu-1 recunoate,
ii scena trebuie mnuit n consecin ; n acelai timp ns
scena se cere mnuit i n sensul c -1 recunoate totui, cci
l recunoate mereu pe el. Vedei, dar, c nu e chip s
ma sftuii absolut deloc cum trebuie fcut treaba asta, i
dai din umeri, spunnd : Vezi tu de ale tale. Deci, r-
mnei cu bine, eu trebuie s vad de ale mele.
Al dum neavoastr Thom as Mann

Ctre M A R TIN F L I N K E R 1

P acific PalisadeSy C alifornia


1550 San R em o D rive
21 noiem brie 1950

Draga domnule Flinker,

n-a vrea cu nici un pre s scap prilejul, pe care mi-1


ofer almanahul dumneavoastr de Crciun, de a-mi aminti

1 M artin Flinker (n. 1 8 95), scriitor i librar vienez, emigrat n


Elveia, apoi n Frana i n Africa de Nord, n 1947 a deschis o nou
librrie la Paris. A publicat o serie de eseuri, ntre altele i despre
Th. M.

377
cu recunotin zilele frumoase petrecute la nceputul verii
trecute la Paris. Nu le-am petrecut ca un turist cultivau
prin galerii de art, muzee, biserici i biblioteci. O, nu !
trebuit s strng mini, s semnez cri (timp de trei ore|
o tii prea bine), s dau interviuri, s ascult discursuri (cij
discursuri ! Francezii tia vorbesc toi ca Cicero) i s n^
cerc s rspund cu discursuri. Printre picturi am izbutii
totui s triesc din nou frumuseea de necrezut a acestui
ora nu-1 vzusem de doisprezece ani i uitasem de fap
cit e de frumos ! n hoinreli rapide, mi-am adpat ochii
privind splendoarea larg a vastelor lui perspective, str
lucirea istoric nestins a arhitecturii lui, i m-am integrat
cu toate simurile i cu toi nervii n viaa lui specific, o
via care se pstreaz aceeai fr osteneal i din fire n
mijlocul i n pofida tuturor rsturnrilor din lume
aceast atmosfer mbibat de oxigenul literaturii, o atmos
fer de uurin, de poft de rs, de scepticismul experien
ei, de civilizaie ce se menine i acum nc n frunte, n
vrful cel mai naintat... Nu m exprim exact, nu scriu bine...
Snt acolo mici cafenele de bulevard unde i duc zilele nite
intelectuali zdrenroi, nite boemi, confrai btrni ntru
absint, care triesc din spirit i din farniente, i unde n
fiecare clip i se pare c-1 vezi pe Verlaine :
Je suis un berceau
qn un e main balance
au creux d un caveau
silence, silen ce* ,y
Destul despre impresiile mele pariziene, la fel de zdrenuite
ca acele umbre ale lui Verlaine. Dar e nendoielnic c aici
e locul potrivit pentru a-mi exprima bucuria pricinuit de
primirea aproape agitat hrzit D octorului Faustus de ctre
publicul parizian i de critica francez, graie unei traduceri
a crei miestrie e cel mai uimitor lucru n aceast poveste.
Zic : aici e locul potrivit, fiindc Flinker tatl i fiul au
contribuit mult pentru a rspndi printre oameni aceast
carte a inimii mele, acest rezumat al vieii mele, cci aa
trebuie s-i spun, astfel nct curajul lui Albin M ichel 1 a

1 Albin M ichel, editura cunoscut de la Paris care a publicat


Doctorul Faustus n traducere francez.

378
fost recompensat prin succes. Dar acest succes ramne un
ienomen remarcabil din punct de vedere psihologic. Romanul
c german pn la exces. Din motive artistice, din motive
ideale, germanitatea lui se afla aplicat n straturi aproape
la fel de groase ca la Maetrii cntarei . El sugereaz cu toate
mijloacele ceea ce este profund german, periculos de german.
i asta le place francezilor ? Da, din curiozitate. Exist un
interes al francezilor pentru germanitate infinit mai plin
cie duh dect orice naionalism german, care mi repugna la
fel de mult pe ct m bucur acel interes. i totui, n bucuria
mea se amestec i o oarecare strngere de inim.
Am fcut o treab de crpaci schind impresiile mele
pariziene. Am lsat la o parte tendina spre resemnare, spre
demisiune, care e i ea un element al atmosferei pe care o
respiri acolo. Nu numai asta nu ! Am momente cnd, sim
ind aa ceva, snt apucat de gaullism. Exist o dispoziie
de a iubi prin care te dezarmezi singur. Europa integrat pe
temeiul auto dezarmrii spirituale a Franei n-ar fi Europa
visat de bunii europeni". Ar fi victoria postum a lui
Hitler o victorie care amenina de pretutindeni. N -ar fi
nici Europa celor mai buni germani, care vor o Germanie
european i nu o Europ german. Simpatia francez pentru
germanitate s vin dintr-un prisos al contiinei de sine, s
nu fie o capitulare ! Un faible", dar nu o f a i b l e s s e 1
O fi extrem de ridicol s leg asemenea gnduri de primi
rea binevoitoare a unei cri germane n Frana. Dar orice
prilej mi e binevenit ca s le exprim.
V doresc s facei n continuare o treab bun i fericit
pe Quai des Orfvres ! 21
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

1 Un faible slbiciune n sens de simpatie, afeciune ; une


faiblesse slbiciune n sens de lips de vigoare i fermitate.
2 Chei al Senei n Ile de la Cit, unde se afla librria lui Flinker.

379
Ctre ERW IN SC H R O T T E R 1

Pacific Palisadesy California


1550 San Remo Drive
11 ianuarie 1951

Mult stimate domnule Schrotter !

rndurile dumneavoastr din 3 decembrie mi-au parvenit, dar


snt oarecum ncurcat, netiind cum s v rspund la ntre
bare. Eu nsumi n-a prea fi n stare s duc la bun sfrit
compunerea pedagogic pe care intenionai s-o scriei, fiindc
nu prea vd cum s-ar putea extrage i formula ceea ce se
cheam c e relevant din punct de vedere pedagogic n
lo s if n Egipt .
nainte de toate m ntreb dac prin lo s if n Egipt ne
legei numai volumul al treilea din ntreaga oper, partea
care e astfel intitulat, sau poate chiar opera ntreag, lo sif
fraii si . Fiindc procesul se desfoar de-a lungul celor
patru volume : un om foarte nzestrat din natere, dar avnd
o anumit nclinaie artistic egocentric, primete educaia
experienei spre a deveni aproapele celorlali oameni, un
slujitor al societii i un hrnitor. lo s if hrnitorul , aa se
i cheam ultimul volum. Despre aceast educare a lui losif
prin viaa sa, despre felul cum a fost cluzit de destin, s-ar
putea desigur scrie ceva pedagogic. Volumul al treilea, lo s if
n Egipt , n care losif e condus a doua oar la groap, arat
n fond doar a t t : c e la fel de periculos s te joci cu dra
gostea ca i cu ura. Cci ceea ce-1 duce la a doua groap e
de fapt jocul nu prea scrupulos al tnrului erou cu patima
femeii lui Putifar, aa cum prima dat ajunge acolo pentru
c nu ia n seama ura frailor si. Trebuie s va rog sa
acceptai aceste cteva cuvinte i v doresc noroc la lucrare.
AI dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann 1

1 Erwin Schrotter (n. 1 9 1 6 ), nvtor.

380
Catre W ERNER W EBER 1

Pacific Palis ades, California


550 San Remo Drive
6 . IV. n

Drag domnule Weber,

ce farmec deosebit are ntotdeauna o scrisoare prevzut cu


antetul Nene Ziircher Zeitung ! i iat c avei amabilitatea
de a-mi trimite studiul dumneavoastr despre A lesu l! I-ai
fcut mult cinste micii mele cri prin aceast critic de
mare anvergur, care depete pe departe tot ce se nelege
printr-o recenzie de carte ntr-un ziar. Articolul e ntru
totul de natur s trezeasc curiozitate cu privire la obiectul
lui, pe care-1 nfieaz sub attea faete. Dar oare nu m
confundai prea tare cu Adrian Leverkiihn, aa nct vedei
ntreaga carte ntr-o lumin diabolic i rutcios-nihilist ?
Eu am avut de gnd s fie ceva mult mai senin i mai afec
tuos. Dac vei include vreodat eseul ntr-un volum, lucru
pe care l-ar merita pe deplin, v-a sftui s mai supunei
unui examen unele expresii crase i dureroase ca resping
tor, meschin, scrbos. Dumnezeu mi-e martor, nu tiu
la ce anume din poveste se potrivesc ! Dar, firete, dac a
ti, a fi procedat altfel, deoarece avei probabil dreptate n
fondul chestiunii, chiar dac nu avei poate n ntregime
dreptate n forma de exprimare.
Nimerii din plin adevrul caracteriznd povestea ca o
oper trzie, n toate sensurile ; nu numai cu privire la vrsta
mea, dar i ca produs al unei epoci trzii n care noiunile
de cultur i de parodie ncep s se amestece. A m or f a t i 21 :
nu am mare lucru mpotriv s fiu un trziu, un ultim venit,
unul cu care se ncheie ceva, i nu cred c aceast poveste
de multe ori povestit, ca i cea a lui Iosif, va mai fi repo
vestit dup mine. Pe cnd eram foarte tnr, l-am pus pe

1 W em er W eber (n. 1 9 1 9 ), scriitor i eseist, din 1946 foiletonistul


literar al ziarului N eue Ziircher Zeitung, din 1951 redactorul supli
mentului lui literar.
2 Iubire a destinului (la t.). L a Nietzsche : atitudine afirmativ
fa de existena.

381
micul Hanno Buddenbrook s trag o linie lung sub genea
logia familiei sale, i cnd a fost tras la rspundere, l-am
pus s ngim e: Credeam c credeam c nu mai
urmeaz nimic. Nu mai urmeaz nimic. Coboar barbaria
peste noi, poate se las o noapte lung i o adnc uitare.
Un opuscul ca acesta reprezint o cultur trzie, cea care
precede barbaria, i nc de pe acum e privit do contempo
rani cu ochi aproape strini. Pentru ei conine prea multe
idei, aluzii, citate, prea mult travestire parodic despre care
se spune dup zona geografic fie c e deprtat de
mit, fie c e strin de popor", i care, n fond, e totui
mai degrab melancolic dect frivol. Vistor pierdut n
joac, romanul-stil, form trzie a legendei, se ded la multe
glume. D ar pstreaz cu o pur seriozitate smburele religios
al legendei, cretinismul ei, ideea de pcat i de har. [...]
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Catre HANS C A R O S S A 1

P acific Palisades , C alifornia


ISSO San R em o Drive
7 mai 19S1

Mult stimate domnule Hans Carossa,

pentru ca rte a 21 pe care ne-ai druit-o precum i pentru


amabila dedicaie v exprim, totodat n numele soiei mele,
cele mai calde mulumiri. E ntr-adevr un dar preios,
aceast carte, a crei nobil umanitate i gsete expresia
cea mai pur n limbajul ei.
ndeosebi m-a preocupat firete relatarea vieii dumnea
voastr. Din ea reiese pentru mine, ntre altele, c v-am
nedreptit spunnd ntr-una din alocuiunile mele radiofonice

1 Hans Carossa (1878 1956), medic i scriitor, poet liric interiori


zat, influenat de Rilke i St. George, autor al unor scrieri cu caracter
autobiografic.
2 Cartea de amintiri U ngleich e W elten, 1951.

382
prin B.B.C. (care, ca tot ce am spus vreodat despre Germania
i ctre germani, erau totui cu totul altceva dect capri
cioase nepturi de floret") c ai prezidat acel congres
fantomatic al scriitorilor europeni la Weimar. Aa eram in-
iormat. Aa se anunase. Abia acum citesc n cartea dumnea
voastr, cu preul ctor suferini i primejdii ai fugit de
acest rol. Spuneam atunci despre dum neavoastr: Bietul
Hans Carossa i am auzit c ai fost de acord. Doar c nu
puteam ti n ce sens ai ncuviinat spusele mele.
Pe de alt parte trebuie s relev n relatarea dumnea
voastr o inexactitate referitoare la mine, dorind s-o ndrep
tai ntr-o viitoare reeditare a scrierii. Pomenii scrisoarea
pe care am adresat-o din Elveia n 1933 ministerului de
interne al Reichului (nu lui Frick), i spunei c ntrebam
acolo de condiiile n care ntoarcerea mea n Germania ar
ii posibil. Nimic de acest gen nu era cuprins n acea scri
soare, care dealtfel a fost publicat de atunci n repetate
rnduri, dar de care pesemne n-ai avut prilejul s luai
cunotin. O asemenea ntrebare i rugminte ar fi fost lip
sit de sens, cci nu eram exilat, i ntoarcerea nu numai c
rmnea la latitudinea mea, era chiar dorit de oficialiti,
doar c eu nu voiam s m ntorc. Pentru a-mi fora mna,
se dduser dispoziii consulatelor s-mi refuze prelungirea
paaportului care expirase, i mi s-a reinut tot avutul afltor
n Germania, dup ce o bun parte din el fusese pur i simplu
furat pe cale revoluionara". n scrisoarea aceea ceream re
vocarea acestor dou msuri : refuzarea paaportului i con
fiscarea averii, i declaram n mod expres ca nu doresc deo
camdat s m ntorc n Germania, ci s triesc ca german
n strintate. La acestea , i nu la o cerere s mi se permit
ntoarcerea n ar, n-am primit nici un rspuns. Dar dect
s m ntorc n ara aceea dement de care simeam o in
descriptibil groaz, am preferat s se duc pe apa smbetei
casa i banii, biblioteca i obiectele de art, toate bunurile
pamnteti agonisite ntr-o via de aizeci de ani, i mi-am
luat o hrtie de identitate provizorie n Elveia, pn ce
Benes mi-a dat un paaport cehoslovac, care mi-a oferit din
nou libertatea de a cltori.
Vedei dar ct de inexact am fost informai amndoi unul
despre cellalt. C am trit ntr-adevr, aa cum mi propu
sesem, ca german" n strintate, cred c istoria mi-o va

383
atesta. Germanii se uita chior i cu un zmbet rutcios la
tot ce am realizat n aceti 18 a n i ; asta nu le folosete ns
la nimic, oricum, der Fund, ramne totui wenn lngst
dahin der Findery ein sicbres Eigentum der deutschen E hre. 1
Dealtfel, pasajul din cartea dumneavoastr, chiar la n
ceput, unde vorbii despre Elveia ca ar de refugiu i ara
morii poeilor germani, m-a impresionat profund, i nu n
zadar. Cuvintele acestea veneau n ntmpinarea uribr gnduri
nostalgice i apstoare care se intensific n mine pe msur
ce timpul mi-e mai m su rat: a dorului de ntoarcere pe
vechiul pmnt. N-a vrea s odihnesc n rna fr suflet
creia nu-i datorez nimic i care nu tie nimic despre mine.
Acolo unde i-au gsit lcaul George, Rilke i Mombert, a
dori s am i eu piatra mea funerara. Se pune ns ntreba
rea dac va fi cu putin.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

Ctre C H A R LO T T E K EST N ER 21

P acific Polis ades, C alifornia


1550 San Rem o Drive
18 iunie 1951

Mult stimat domnioar Kestner,

v mulumesc din inima pentru amabila dumneavoastr scri


soare din 25 mai. A fost deosebit de emoionant pentru mine
i cu totul remarcabil s primesc aceast scrisoare a unei
descendente directe a eroinei romanului meu, purtnd chiar
acelai nume, i va fi o plcere pentru mine s rspund la
ntrebrile pe care mi le punei, chiar dac o voi face cu
toat simplitatea.

1 Bunul gsit (ramne) un cert avut al onoarei germane, cnd


gsitorul de mult s-a dus, citat din August von Platen.
2 Gharlotte Kestner (n. 1895), str-strnepoata a Charlottei Buff,
mritat Kestner, modelul Charlottei din S u ferin ele tnrului W erther,
la rndul ei modelul Lottei din Lotte la W eim ar Fost infirmier, tria
pe vremea aceea n Frana.

384
nainte de toate, putei avea toat certitudinea c anec
dota pe care o dezvolt n roman, adic vizita la Weimar a
doamnei consilier de curte Kestner, n anul 1816, e un fapt
istoric. n 25 septembrie din acel an, Goethe noteaz foarte
sec i laconic : La mas soii Ridel i Madame Kestner din
Hanovra. La masa aceea au fost invitate ntr-adevr numai
rudele Charlottei, la care sosise n 22 septembrie. A locuit
in casa lor i nu n hotelul La Elefant, aa cum prezint
eu lucrurile. Apoi masa a avut loc ntr-un cerc cu totul
restrns, nefiind un dineu pentru aisprezece persoane, aa
cum l descriu eu. Charlotte Kestner nu era nsoit de fiica
ei mai mare, Charlotte, ci de alta mai mic, numit Clara.
S-a pstrat o scrisoare a acesteia ctre fratele ei, care se
chema Georg, dac nu m nel, i cruia i povestete despre
ederea la Weimar i despre vizita la Goethe. Pesemne, marele
om i-a fcut cam aceeai impresie ntructva deziluzionant
pe care a avut-o i mama ei. Bileelul ctre Goethe trimis de
Charlotte de la hotelul La Elefant ndat dup sosirea ci
l-am inventat n ntregime ; n schimb, fragmentul de scri
soare de la pagina 489 e autentic, l-am luat dintr-o scrisoare
a Charlottei ctre fiul ei, consilierul de legaie Kestner.
Multe amnunte ale romanului snt preluate din mrturii
contemporane ; astfel, doamna von Schiller, vduva lui
Friedrich Schiller, pomenete ntr-o scrisoare de tremurul din
cap al btrnei doamne, slbiciune pe care am pus-o n va
loare ntr-un anumit sens psihologic i ca leitmotiv. n ceea
ce privete povestea cu rochia alb i cu panglicile dintre
care lipsete una, ea e numai n parte atestat. n aceeai
scrisoare, doamna von Schiller relev cu indignare amnuntul
c Lotte se mbrcase n alb, ca o femeie tnr, dar despre
panglici nu spune nimic, le-am adugat eu ntr-un mod
pardonabil sau impardonabil.
Trebuie s v rog s v mulumii cu aceste informaii.
V-am scris n german, n ndejdea c strnepoata Charlottei
Buff nu va fi uitat aceast limb.
Cu cele mai bune salutri
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

385
Ctre ER IC H VON KA H LER

Pacific Palisades, Californu


1550 San Remo Driv<
23 iunie 195 j

Drag Erich, j

ne-am gndir mult la dumneata de cnd am primit veste


morii lui Hermann Broch, care ne-a atins i pe noi ntr-atq
D ar ct de trist trebuie s fii dumneata, i ct de prsit tel
vei fi simind. Inti scumpa dumitale mam, apoi cel mai!
apropiat prieten. Desigur c te-a ndurerat adnc, ntrecnd:
mult mhnirea noastr pricinuit de pierderea spiritual pej
care o reprezint pentru noi toi, pentru lume n genere,
regretabila lui dispariie prea timpurie. Ce via plin de
prom isiuni , dincolo de grandioasele realizri de pn acum,,
a fost curmat nainte de vreme ! E foarte, foarte dureros,
iar dumitale, care ai fost mai apropiat de el i eti ndoliat
tiind mai bine ca oricine ce s-a pierdut prin el, tare a vrea
s-i pot strnge mna.
Cu btrnul Alvin Johnson1, care tia deasemenea cine
este Broch, am avut nu demult un schimb de scrisori referi
toare la el, i m-am declarat bucuros de acord s-l propun
la Stockholm, mpreun cu un grup de intelectuali americani,
pentru Premiul Nobel. Alegerea lui ar fi nsemnat o selectare
fin, care ar fi fcut impresie i ar fi contribuit la prestigiul
Comitetului ! Acum s-a dus i asta.
Acum cnd Erika o duce mai bine, dup ce a fost sufe
rind, vrem s ne mai facem totui cltoria n Europa i
n anul acesta. [...] n 9 iulie vom fi la New Y ork (St. Regis)
pentru o singur zi. Oare te vei putea aranja s petreci seara
aceea cu noi ? Nu am avea motive s ne mirm dac nu
merge, dar ar fi frumos.
Femeile mi spun s-i transmit cele mai bune salutri.
Al dumitale Thom as Mann

1 Alvin Johnson (n. 1 8 7 3 ), profesor de economie politica i


tiine politice la diferite universiti americane, a luptat n favoarea
oprimailor sociali i rasiali, a publicat lucrri de economie i peda
gogie.

386
Ctre GEORG V O LLM E R 1

Pacific Palisades, California


1550 San Remo Drive
25 iunie 1951

Mult stimate domnule Vollmer,

cele mai calde mulumiri pentru amabila dumneavoastr


scrisoare din 26 mai. Remarcabilul sym bolum veritatis 2 trimis
alturat ar fi fost ceva potrivit pentru Adrian Leverkiihn,
eroul romanului meu Faustus.
n ceea ce privete informaia cerut n legtur cu sensul
preludiului la lo s if i fraii si , pot s spun doar att c acel
eseu fantastic nu vrea sa fie altceva dect o introducere n
tematica romanului n genul uverturilor, un fel de pregtire
amnunit nainte de a ntreprinde cltoria n fntna tre
cutului. Firete c intervin tot felul de motive, adunate de
ici, de colo, din diferite sisteme de gndire mistice, dar pre
ludiul nsui nu formeaz o parte dintr-un ntreg mai larg,
aa cum presupunei, i exprim o anumit concepie despre
lume doar ntr-un singur loc. i anume la pagina 53 din
carte, unde e vorba despre sufletul mpletit cu natura i despre
spiritul extramundan, despre principiul trecutului i cel al
viitorului. Acolo se spune c ambele principii pretind a fi
apa vieii, i c fiecare l acuz pe cellalt de a fi de
partea morii, i de fapt nici unul n-o face pe nedrept, de
vreme ce natura fr spirit, la fel ca i spiritul fr natur,
cu greu pot fi numite via. Se mai spune acolo c marea
speran rezid n unirea lor, adic n adevrata ptrundere
a spiritului n lumea sufletului, i n sfinirea unuia prin
cellalt spre fiinarea unei ipostaze a omenescului care s
fie binecuvntat, ca i losif, cu binecuvntarea de sus, din
cer, i cu binecuvntarea de jos, din adncuri.12

1 Georg Vollmer (n. 1 8 9 2 ), funcionar superior. Dup 1946, con


ductorul gruprilor teozofice germane i redactorul-ef al unei reviste
de aceast orientare.
2 Simbolul adevrului (lat.) : aici e vorba de interpretarea astro-
logic a binecuvntrii lui Iacov.

387
Iat umanismul care, o concepie despre lume, daca vrer
srbate ntreaga oper i rsun aici, n preludiu, pentr
prima oar, ca motiv principal al unei drame muzicale.
Cu cele mai bune urri i salutri
al dumneavoastr foarte devotat
Tbom as Mann

Ctre G EN EV IV E BIAN Q UIS 1

P acific Palisades , C alif or nid


1550 San R em o D rive
27 iunie 51

Mult stimat domnioar Bianquis,

abstracie fcnd de prilejul special, m-a bucurat nespus s


mai primesc o dat un semn de via de la dumneavoastr,
dar prilejul a fost firete foarte plcut i nsemnat. Studiul
dumneavoastr despre timpul n opera m ea12 e o lucrare
plin de duh i de interes cred c judec obiectiv care
va oferi cititorilor lui Jou rn al de Psychologie o plcere spi
ritual, chiar dac nu-mi cunosc romanele. Eu nsumi uit
multe din cte am scris, i mi-ai readus n memorie o seam
de lucruri care m-au fcut s m gndesc : Uite ce frumu
el ! Possible que 'fai eu tant d esprit ? nainte de toate :
eram prea puin contient de faptul c motivul timp joac
efectiv un rol permanent n crile mele. Muntele vrajity da,
l-am numit un roman al timpului ; dar felul n care ai
tiut s dovedii perpetua ingerin a acestei teme att n

1 Genevive Bianquis (n. 1886), germanist francez, profe


soar de liceu i traductoare, ntre 1930 i 1956 profesoar la Univer
sitatea din Dijon. A publicat ntre altele studiile : N ietzsche et la
F ran ce (1 9 2 9 ), Faust travers qu atre sicles (1 9 3 5 ), L a vie qu otidien n e
dans VA llem agne rom an tiqu e (1 9 5 8 ) i a tradus urmtoarele opere ale
lui T h. M. : Dezordine i durere timpurie, Alte regal, Stpn i
cine, Casa Buddenbrook. A tradus i din Goethe, Hlderlin, Novalis,
Jean Paul, Nietzsche (cu com entarii).
2 L e tem ps dans Voeuvre de T h om an M an n , n Jo u rn a l de P sycho
logie norm ale et p a th o lo g iq u e, ianuarie-iunie 1951.

388
lo sif ct i n Faustus m-a surprins, i n cele din urma gsesc
chiar c : nu-i destul ! Femeia asta deteapt ar fi putut
merge i mai departe, aducnd dovada c el exist i n Lotte
la W eim ar (n englez : The beloved returns). Ataamentul
meu fa de ideea i darul timpului poate fi ntr-adevr
numit o obsesie. Ultima mea conferin din turneul de anul
trecut se chema chiar Timpul meuy i acolo i se ddeau de
asemenea toate onorurile acestui dar divin pe care att de
puini oameni tiu s-l foloseasc din plin. Un ogor roditor,
o mare putere i un mare prilej e timpul, i cine ine s
nfptuiasc ceva n timp, trebuie s caute cu toat lealitatea
s-l mplineasc. Goethe i-a notat : Nimic nu e de preuit
mai mult dect valoarea zilei. Din Frana primesc multe
semne de prietenie. D octorul Faustus a fost primit cu un
interes surprinztor de viu, iar despre ediia german a crii
mele cele mai recente, Alesul, Maurice Boucher 1 a publicat
de pe acum n H om m es et Mondes o recenzie foarte elogioas.

Primii, chere M adame, salutrile i urrile mele cele mai


clduroase !
Al dumneavoastr foarte devotat
Thom as Mann

Ctre LIO N FEU C H T W A N G ER

Strohl am W olfgangsee
6 august 1951

Drag Lion Feuchtwanger,

marele dumitale rom an12 l-am citit nc pe vapor, unde se


afla dealtfel n minile multora. Nimic nu ne-a tulburat

1 Maurice Boucher (n. 1 8 85), germanist francez, critic muzical,


editor al revistei Revue dAllemagne, apoi profesor la Sorbona. A pu
blicat ntre altele o monografie Claude Debussy (1 9 3 0 ), L e roman
allemand contemporain et la crise de lesprit ( 1 9 3 5 ; interzis n 1940,
reeditat n 1 9 61), L e sentiment national en Allemagne de 175Q
1815 (1 9 4 8 ).
2 Romanul Goya sau Drumul spinos al cunoaterii, 1951.

389
lectura, cci de cnd sntem n-am mai apucat o traversar|
att de calm ; n cele 8 zile i jumtate, oceanul a fost toi
timpul linitit ca un fluviu, i dei la mijlocul drumului an
preluat de pe un mic vapor de rzboi american un caz dd
apendicit de em ergen cy 1 (n urma unui apel prin radio ;
se prezentase i un vapor olandez num aidect; la Los Angeles
nu-i chip s dai aa de repede de un medic), am osit nc
prea devreme la Le Havre.
Amndoi am fost ptruni de lectur i am stat mult de
vorb despre carte ; i-am povestit i Eriki despre ea, acum
a luat ea volumul. C aprichos ale lui Goya, aa cum le zu
grveti, mi se par cea mai bun parabol pentru cartea
nsi : toat Spania e cuprins, Spania n ntregime, aa
cum am trit-o o dat, rapid i aproximativ, ntr-o cl
torie aici e prezent fizicete infinit mai exact i mai
fundamentat istoric, dup temeinice studii, ntr-o fresc uria
de o sumbr strlucire, care te face s simi att de puternic
caracterul imuabil al acestei ri, natura ei pe jumtate extra-
european, ndeosebi de pild prin rolul sinistru pe care-1
mai juca acolo inchiziia n secolul lui Voltaire un capitol
revolttor de interesant ! Multitudinea figurilor ce prind via
pe fundalul zugrvit amplu i totodat minuios, ntre altele,
o figur att de convingtoare ca psihologie umana nct i
vine s rzi, i att de original n amestecul ei de caracte
ristici cum e cea a primului-ministru Don Manuel ; nsi
viaa marelui pictor n mijlocul temerilor i al onorurilor ;
multiplele aluzii la contemporaneitate, care-i sar n ochi fr
a fi ctui de puin insistente totul e excelent, captivant,
instructiv, bogat i puternic, i nu rmne dect sa fii felicitat
pentru o oper al crei succes la cititorii de acolo i de aici,
hic et ubique 12, mi se pare asigurat.
Troheii de la sfritul capitolelor, uneori cam ciudai ca
aspect, indic printr-o not parodistic existena unor modele
spaniole necunoscute mie. Ei snt un capriciu la care m
pricep prea bine, poate spre deosebire de ali cititori. Se
crede n spe germanii cred c proza e ceva mai
prejos ca versurile ; ea poate fi ns i ceva superior versului,
l poate include n sine i-l poate produce din sine cu uu

1 Caz de urgen (engl.).


2 Aici i pretutindeni (la t.).

390
rin. Asta poate produce impresia de prestidigitaie i capri
ciu jucu, i ntr-adevr se isc dintr-o suveran exuberan.
Romanul, cnd e la nlime, poate orice.
De aici ne mai ducem pentru cteva zile la Salzburg, apoi
la Gastein, Haus Gerke. Asta o s fie n ziua de 15. Trei
sptmni dup aceea ne ntoarcem la Ziirich, unde ne-am
ncartiruit n Waldhaus Dolder.
Toate cele bune amndurora i la revedere la nceputul
lui octombrie.
A l dumitcde Tkom as Mann

Ctre IR IT A VAN D O R EN 1
(concept)

Bad Gastein , 28 august 1951

Dear Miss Van Doren,

mi vei atesta c a trebuit s-mi scriei de dou ori pn


am acceptat s dau o contribuie la A utbors N um ber 12
al revistei dumneavoastr. Se vorbete mult prea mult despre
mine, i-mi repugn s mai contribui i eu din partea mea
la vorbrie. Pe de alt parte e adevrat c snt n vog
attea preri eronate despre mine, pe vechiul continent abia
ceva mai puine dect dincolo, la noi nenelegeri n parte
nemeritat de elogioase, n parte la fel de nemeritat de jigni
toare nct n-ar trebui poate s scap prilejul de a men
iona unele dintre ele, ncercnd s le ndrept cu toat
loialitatea.
Constat de pild uneori, nu fr un gest de aprare
ruinat, c pe temeiul crilor mele snt considerat o minte

1 Irita V an Doren (n. 1 8 9 1 ), din 1926 pn n 1963 editoarea


paginii literare a ziarului New York Herald Tribune\
2 Numr consacrat autoportretelor unor scriitori. Scrisoarea de fa
a aprut n acel numr din 7 oct. 1951 sub titlul colectiv : Some of
the Authors of 1951, speaking for themselves.

391
de-a dreptul universal, un om cu cunotine enciclopedici
Tragic iluzie ! n realitate snt iertai-mi expresia tare
de o incultur greu de imaginat la un scriitor de renume
mondial. n coli n-am nvat nimic dect s scriu i s
citesc, tabla nmulirii i un pic de latin. Tot restul l re-^j
fuzam cu o ndrtnicie sumbr i treceam drept un lene
patentat judecat pripit ; cci mai trziu am d^t dovadal
de o srguin de albin, cnd era vorba s fundamentez'
tiinific vreo oper literar, adic s adun cunotine pozitive
pentru a juca cu ele un joc literar, deci, riguros vorbind*
pentru a m ine de nzbtii. Astfel am fost pe rnd medie
i biolog calificat, orientalist, egiptolog, mitolog i istoric;
expert al religiilor, specialist n cultur i poezie medievala
i multe altele. Partea grav e ns c de ndat ce opera'
de dragul creia m lansez ntr-o asemenea cheltuial de;
savantlc e terminat i expediat, uit cu o repeziciune uimi-]
toare tot ce am nvat ad boc, i continui s triesc cu]
mintea goal, cu contiina deplorabil a ignoranei mele^
totale. Oricine-i poate imagina prin urmare cu ce rs amari
reacioneaz cugetul meu la acele elogii.
Pe de alt parte nu cred c merit anumite epitete repro-
batoare i suprtoare prin care snt adesea caracterizatei
maniera mea de a scrie i toat atitudinea mea spiritual, m
special n patria mea nou nici chiar att de nou acum f;
America. Snt epitete ca : olym pic, pom pous, pon de -
rous" i altele asemntoare, pe care mi-a fost dat sa le
citesc n legtur cu scrierile mele, i nu-mi venea s-mi cred;
ochilor cu att mai puin atunci cnd pe deasupra se mai
lsa s se neleag c snt un om foarte ngmfat care
accept elogiile i cinstirea lumii cu un firesc suveran, ca
un lucru de la sine neles, ba chiar c a pune totul la cale
pentru a provoca asemenea cinstiri.
Ct de greite snt acestea to a te ! La fel de greite ca i
credina n erudiia mea. Prietenii mei tiu c nu am nicb
o urm de manifestri olimpice ; ca tot ce e solemn, grav,
nlat, profetic, pretenios, e cu totul strin persoanei mele
i gustului meu c ponderous e un adjectiv care, dac
ar fi potrivit, ar nsemna eecul tuturor strduinelor mele.
Strduina mea e s fac ca tot ce e greu s devin uor ;

392
idealul meu e claritatea ; iar dac scriu fraze lungi, lucru
ctre care limba german tinde n mod firesc, caut cu tot
dinadinsul i cred c nu fr a reui s dau perioade
lor o transparen perfect i o fluiditate ca a vorbirii. O
dat, la nceputul povestirilor despre Iosif, mi-am permis
amuzamentul de a scrie o fraz care se ntinde pe o pagin
i jumtate de tipar. Traductorii au cioprit-o firete n
multe fraze scurte. D ar cine tie nemete, s citeasc aceast
fraz cu voce tare, i va vedea dac pe parcurs se pierde
firul mcar o singur dat. Ea nu e nici pom pous nici
p on d erou s; e umoristic, i avem aici un exemplu de auto-
persiflaj care n genere nu e strin scrierilor mele i pro
babil e i motivul pentru care de attea ori snt greit n
eles.
Autopersiflajul e strns legat de parodierea nicidecum
batjocoritoare ci iubitoare a traaiiei, o tendin fr ndoial
potrivit n epoci de sfrit i de tranziie, pentru un autor
care, aa cum e potrivit cu acele vremi, i gsete menirea
n rolul ntrziatului, al celui care ncheie i mplinete, i
totodat n rolul unui inovator care submineaz vechiul i-l
duce la disoluie. E rolul i situaia unui conservator ironic.
Un roman ntreg, pe D octorul Faustus , l-am atribuit unui
bun umanist i respectabil profesor de liceu, punnd spusele
n gura lui sau dictndu-i-le, nct par ieite de sub pana
lui, i totui un critic elveian 1 a putut sa scrie despre
aceast carte : Contactul fie numai cu o singur pagin a
acestei opere ne scoate din toate fgaurile tradiionale ale
romanului german..." Urmeaz apoi unele aprecieri exagerate
ale mijloacelor datorit crora se petrece aceast rsturnare,
n aa fel nct eu n-am avut alt obiecie, afar de cea
referitoare la exagerarea nsi amintit, dect urmtoarea :
coloratura sumbr a crii l-a mpiedicat pe comentatorul
ei s deslueasc printre acele mijloace i umorul, nainte de
toate umorul.
Intr-adevr, m simt n primul rnd umorist i acest
gen de sentiment despre sine nsui nu prea rimeaz cu ati
tudinea olimpic i pompoas. Umorul, cred eu, e expresia
unei nclinaii prietenoase fa de oameni i a unei bune

1 Eduard Korrodi : Thoman M anns Doktor Faustus, n Neue


Zrcher Zeitung, 22 X 1947.

393
camaraderii pmnteti, pe scurt a simpatiei, care e anim ali
de intenia de a face un bine oamenilor, de a-i deprinde c i
simul graiei i de a rspndi printre ei o voie bun elibel
ratoare. Dealtfel, umorul e mai nrudit cu modestia decij
cu arogana i ngmfarea, i daca modestia n-ar nceta s l
fie modestie ludndu-se c exist, a zice c snt un on|
modest. n opera vieii mele vd produsul unei* tranzacii
cu totul personale i foarte precare cu arta, un produs c a ri
e departe de a fi exemplar, i cnd aud c mi se spune ti
Primul povestitor al epocii, plec fruntea ruinat. Absurd ?.
Nu eu am fost, ci Joseph Conrad, cum s-ar cdea s se tie*
Niciodat n-a fi fost n stare s scriu N ostrom o , nici splen
didul L ord Jim ; iar dac el la rndul su nu ar fi putut
scrie Muntele vrjit sau pe Faustus , bilanul astfel fcut iese
ntru totul n favoarea lui. Am fost mult ponegrit prostete,'
dar mult mai adesea nlat n slvi peste msur, i rog s
fiu crezut c niciodat n-am dat o mn de ajutor pentru
asemenea slviri. Niciodat n-am micat un deget ca s fac
ceva pentru persoana mea, pentru a provoca cinstiri sau
pentru a facilita eventual tiprirea unor cri scrise despre
mine.
Triesc retras, vd puini oameni, doar n timpul cl
toriilor frecventez mai mult lume, i nu m preocup nimic
afar de ndatoririle mele, pe msur ce se ivesc, iscndu-se
unele din altele. ntre timp nu m gndesc la public i la
succes, i dac succesul vine, e accidental, czut din nori
sau mai degrab eu *nsumi snt picat din nori, cci nc nu
mi s-a ntmplat s dau o carte din mn fr s fiu convins
c e ilizibil. ndeobte chiar aa este, n ceea ce privete
cte una n parte, i nu cutare carte a determinat succesul,
ci ntregul ; o via lung, plin de munc, a fcut ncetul
cu ncetul oarecare impresie.
De poziia mea n lume nu snt ns niciodat con
tient ; cu privire la acest punct, nchipuirea mea mi refuz
serviciile, i m port ca i cum nimeni nu s-ar sinchisi de
mine, atunci cnd de fapt ar trebui s tiu c exist destui
care stau la pnd ateptnd s dezvlui prin vreun gest
necugetat un punct vulnerabil, ca s poat ipa n gura mare,
fcnd vlv n jurul chestiunii. mi lipsete simul politicii

394
personale o scdere de care nu prea mai snt sperane
s scap la o'vrst att de naintat.
Iat mrturisirea mea, fcut n grab. M tem c ar
dinamita cadrul anchetei dumneavoastr, de altfel va sosi
dincolo de ocean prea trziu pentru Author's N um ber. Nu
tiu dac n acest caz voi zice P c a t! sau : E bine i
aa V* i Cu att mai bine !
Sincerely yours
Thom as Mann

C tre JO N A S LESSER

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
15. X . 1951
Drag domnule Lesser,

calde mulumiri pentru cuprinsul bogat al celor trimise.


Bucata referitoare la Faustus m intereseaz cel mai puin
dintre toate. E o lucrare de srguin filologic, puin cam
obositoare pentru gustul meu, i care, gsesc eu, nu merit
atta srguin. Firete, e mai bine s-o facei dumneavoastr
dect s-o fac altul, cu intenii mai puin loiale. Dar, n
fond, n Cum am scris D octorul Faustus (conceput ndeosebi
pentru a acorda credit 1 lui Adorno) mi-am recunoscut
deschis i ntr-adevr de bun voie mprumuturile din
proprietatea sa spiritual i am btut de-a dreptul toba
mrturisindu-le. La ce mai snt bune deci aceste dovezi i
alturri care, aa simt eu, subliniaz chestiunea excesiv i
duneaz operei n care aceste idei snt integrate organic ?
Nu-mi vine s v sftuiesc nici s publicai lucrarea, nici s
i-o trimitei lui Adorno. Prin Cum am scris D octorul Faustus
am ndreptat asupra lui un reflector foarte puternic n a
crui lumin se umfl n pene ntr-un chip nu tocmai plcut,
aa nct prezint lucrurile de-a dreptul ca i cum n fond el

1 Expresia englez, tradus de T h . M . ad litteram (aa cum am


fcut i n o i), nseamn n acest context a acorda stima datorat, a
da onorurile cuvenite.

395
l-ar fi scris pe Faustus. Astea s rmn ntre noi. Admirai
mea pentru intelectul lui extraordinar nu a sczut cu nimic
n Minima m oralia se gsesc deasemenea lucruri strlucite
Dar le voi lsa acolo unde snt, nici o grij. Dealtfel, i
dactilograma lucrrii dumneavoastr apare de cteva or
Adorno n loc de Adrian, o perfidie a mainii care nic
ea nu prea i-ar prii dac ar vedea-o. * 1
Uitasem c i scrisoarea dumneavoastr ctre profesorul
cato lic1 trateaz n bun parte despre Faustus . De fapt|
argumentaia nu e fcut s combat cu succes vederil|
sumbre pe care le nutrete omul acela despre mine, dar e dj
critic a punctului su de vedere, care, fr s-i zdruncin^
poziia, i va arta c se poate adopta i o alt poziie, tot
cu inima curat. Trebuie s spun c o negare a operei viei?
mele ntr-un stil att de mare net o include ntr-un proces
de pervertire datnd nc de pe la sfritul Evului Mediu nu
m doare. Se lovete totodat n attea lucruri mari, net pot
fi linitit. Ce m -ar putea neliniti e reproul lui c nu snt
de ajutor germanilor n strduina lor de a se nnoi. Dar el
singur nc n-a observat c nici nu vor s se nnoiasc ?
Faptul c el refuz titlul de umanist mi place mai de
grab : dovedete caracter. Un umanist a fost Goethe, care
vedea n religie un produs al culturii ca oricare altul, i o
trata ca pe oricare altul. Cum vrei s pretindei aa ceva
unui papist ? Nu snt nici eu un antipapist, la fel de
puin ca Hesse, care se exprim foarte frumos despre biseric
i despre religiozitatea liber ntr-o scrisoare ctre Fiedler12
(n volumul su de coresponden 3). Spune c cea din urm
st firete pe o treapt spiritual mai nalt i s-ar putea s
fie mai apropiat de Isus. D ar n-a produs bazilici, catedrale
gotice, un Palestrina i un Bach, i nici nu le va produce
vreodat. Teologia liberal e totui pn la urm un cerc
ptrat, ceea ce, cred eu, se putea citi i n Faustus.

1 Wilhelm Grenzmann. Cartea sa : D ichtung und. G lau be. P ro b lem e


un d G estalten d er deu tschen G egenw artsliteratur (1 9 5 0 ) conine un
capitol despre opera trzie a lui T h . M .
2 Kuno Fiedler v. nota la scris, din 19 iulie 1953.
3 Hermann Hesse B riefe, 1951, volum comentat de T h . M . cu
entuziasm ntr-o scrisoare ctre Hesse.

396
Cartea despre B erg 1 era o biografie, din pcate nu mai
tiu cum se chema autorul. Adorno mi-a mprumutat-o $i
mi-a cerut s-o restitui curnd dup aceea. Numele de
Zeitblom l-am luat din scrisorile lui Luther. Despre pictorul
de la Ulm nu tiam nimic pe vremea aceea, cu att mai puin
despre socrul lu i.12 Modelul dup care am descris Buna
vestire" n Alesul a fost o pictur din coala renan (Kon-
rad Witz, Germanisches Museum, Nrnberg).
Povestirea din timpul Reform ei3 ar deveni o pur nu
vel de caracter, liber pe plan spiritual i totui angajat,
ntruct n vremurile tulburi i n contradiciile secolului al
X V I-lea se oglindesc attea din ale noastre.
Cele mai bune urri de sntate !
Al dum neavoastr Thom as Mann

C tre H A N S H E IN Z S T U C K E N S C H M ID T 4

P acific Palisades, C alifornia


19 oct . 1951

Stimate domnule Stuckenschmidt,

mulumiri clduroase pentru rndurile dumneavoastr i pen


tru frumoasa carte despre Schoenberg pe care mi-o d ru ii;
ea mi-ar putea fi de mare ajutor cnd va fi vorba s dau
curs invitaiei lui K renek5 de a vorbi la nceputul anului

1 Willi R eich : Alban Berg, 1938.


2 Pictorul de la U lm : Bartholomus Zeitblom. Socrul su a fost
Hans Schchlin, deasemenea pictor la U lm (1440 1 5 05).
3 Povestirea n-a fost terminat.
4 Hans Heinz Stuckenschmidt (n. 1 9 0 1 ), muzicolog i compozitor.
Din 1947, profesor de istoria muzicii la Politehnica din Berlin. Critic
muzical al ziarelor N eue Zrcher Zeitung i Frankfurter Allgemeine
Zeitung. Autorul multor lucrri de istorie muzical i de monografii de
muzicieni.
5 Ernst Krenek (n. 19 0 0 ), compozitor austriac, adept al tehnicii
dodecafonice ; a publicat scrieri despre muzica modern i o autobio
grafie.

397
viitor cu prilejul comemorrii rposatului la Los Angeleji
Dar probabil c n-o s am totui curajul s-o fac. \
Nu s-a mai aiuns la o nou ntlnire personal cu Schoenj
berg care de mult a fost mereu suferind.1 Destul c hotrfc
rea mea absolut ferm de a nu-i ine isonul n dumnie, di
a o lsa s rmn unilateral i de a nu spune niciodat
vreo vorb rutcioas despre el a ieit pn la urm trhj
umftoare. Aceast hotrre reieea cu destul claritate, nc
din rspunsul meu la scrisoarea lui ctre S atm day R eview o f
Literature , i am confirmat-o ntr-o epistol privat pe care
i-am adresat-o ceva mai trziu, dup ce publicase ntr-o re-^
vist englez nc un atac foarte bizar mpotriva mea, un
articol pe care redacia revistei l-a denumit un charactef
docum ent. Asta i era, pesemne, ca toate manifestrile sale,
care meritau toate respectul oricui. Mi-a rspuns atunci c
l-am mpcat, s ngropm aadar toporul ae rzboi", nu
mai c nu vrea s procedeze la aceast fapt pe cale public,
pentru c i-ar putea decepiona pe cei care i-au inut partea
n afacerea Faustus, c se va ivi vreun prilej festiv, de pild
o a 80-a aniversare, cnd vom putea da n vileag ncheierea
pcii dintre noi.
Prilejul acela, vai, nu l-a mai apucat. Dar nainte de
decesul lui a mai urmat un moment n care am ncheiat pa
cea a doua oar, i anume atunci cnd Saturday R eview a
vrut s includ ntr-o antologie schimbul nostru de scrisori
aprut n revist. I-am scris numaidect c acest lucru nu e
deloc pe gustul meu, iar el, care rspunsese revistei c ncu
viinarea sa depinde de a mea, m-a mputernicit s transmit
redaciei c sntem de acord s refuzm.
nc o dat : cartea dumneavoastr e foarte clduroas
i frumoas i documentat. Eu m pricep numai foarte teo
retic la muzica nou. tiu desigur cte ceva despre ea, dar
n fond nu pot s-o savurez i s-o ndrgesc. Doar am decla
rat n public c n fond lumea triplului acord din Ring 12
e patria mea muzical.
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

1 Schoenberg murise n 14 iulie 1951.


2 Inelul, adic tetralogia wagnerian Inelul Nibelungilor.

398
Ctre JE N O TAMAS G O M O R I1

P acific PalisadeSy C alifornia


1550 San R em o Drive
15 nov . 1951

Drag domnule Gomori,

multe mulumiri pentru scrisoarea dumneavoastr ! M-am


bucurat din inim s primesc iari o veste de la dumnea
voastr, i n special m-a interesat firete poezia an exat12.
Ct de elocvent exprim imposibilitatea de a transpune o
creaie poetic din limba n care a fost conceput, n care
s-a nscut, ntr-alta ! C nu se poate traduce poezia liric e
un lucru mai general recunoscut. D ar c e la fel cu orice
proz de ordin superior, c se denatureaz, i se frnge rit
mul, c toate nuanele ei mai delicate se elimin, ba c se
desfigureaz adesea inteniile cele mai intime, inuta sufle
teasc i atitudinea spiritual pn ce devin de nerecunoscut,
pn la nenelegerea total, chiar i cnd se tinde cu toat
bunvoina spre o redare fidel asta o tiu puini, cel
mai bine o tiu nii traductorii de mare sensibilitate, din
tre care nu unul mi s-a plns, destinuindu-i suferinele. Ast
fel mai in minte bine c traductoarea i prietena mea ame
rican, Helen Lowe-Porter, mi-a spus o dat, oftnd n
timp ce lucra la versiunea englez a romanului Lotte la
W eim ar : I am committing a m urder 3.
Partea comic e c lucrrile prost scrise se preteaz cel
mai bine s fie traduse, i nu rareori ctig mult prin trans
punere. Pe de alt parte exist n zonele cele mai nalte
cteva cazuri extraordinar de norocoase, ca traducerea ger
man a lui Shakespeare i tlmcirea lui D on Quijote fcut
de Tieck ocurene fabuloase de veritabil incorporare a
unor mari bunuri literare n patrimoniul spiritual al altui

1 Jen o Tam s Gomori (n. 1 8 9 0 ) ,om de litere i traductor maghiar,


a tlmcit ntre altele o antologie de nuvele de T h. M.
2 Poezia e traducerea german a unor versuri n limba maghiar
despre o nuvel a lui T h . M . i despre dificultile de a o tlmci.
3 Comit o crim (en g l.).

399
popor. i ca s cobor din nou pn la mine nsumi, fiecarS
francez mi spune c Muntele vrjit n chip de MontagnM
m agique al rposatului Maurice Betz e deasemenea un cra
norocos de incorporare, i aa mi se pare i mie cnd r s J
foiesc traducerea. E o adevrat reconstituire a romanuluil
meu dintr-un alt material lingvistic, e acum o carte francezal
i, vai ! ct de german a rmas to tu i! * &
Cine s-ar ncumeta ns s interzic popoarelor tradu-4
cerea crilor strine, numai fiindc n fon d e imposibil l
nclinaia germanilor spre tot ce e strin i dorina lor de a'f
cunoate totul n limba lor nu e trstura lor cea mai proa-i
st Ei au fost ntotdeauna traductorii cei mai zeloi, i au^
fost vremuri n care i-au ridicat astfel cultura la o nou
treapt. Poeii germani ai Evului Mediu, Wolfram, Gottfried,
Hartmann, au tradus n fond din francez. i nu trebuie
s uitm c unii scriitori strini importani ca Ibsen, Strind
berg, Hamsun, chiar i G. B. Shaw, i-au dobndit renumele
mondial via Germania, datorit furiei germane a tradu
cerilor.
Nu tiu nici o vorb ruseasc i traducerile germane prin
care i-am cunoscut n prima tineree pe mari autori rui ai
secolului al X IX -le a erau foarte slabe. Cu toate acestea tre
buie s socot aceste lecturi printre cele mai importante tr
iri cultural-formative din cte am avut. Dac o carte are
substan, se pstreaz mult din ea, chiar i ntr-o traducere
proast, mpcai-v cu att. i prea puin lume e familiari
zat cu o limb strin ntocmai ca unul care s-a nscut n
mediul ei, n aa fel nct s nu-i scape nici o subtilitate din-
tr-o oper scriitoriceasc strin citit n original. nclin s
cred c pierdem, ce-i drept, mai puin, citind o scriere n
original dect dac o citim n propria noastr limb, dar nu
cu mult mai puin, dac traducerea e onest.
n cele din urm v-am scris totui un fel de apologie a
traducerilor. S n-o luai ns n sensul c n-a fi perfect de
acord cu plngerile i exigenele exprimate n poezia dum
neavoastr !
Al dumneavoastr devotat
Thom as Mann

400
Ctre H E N R Y H A TFIELD 1

P acific Palisades , C alifornia


1550 San R em o D rive
19 nov. 51

Drag domnule Hatfield,

eseul dumneavoastr realist" 12 e excelent. L-am citit numai-


dect, i mi-a fcut o real plcere. ndeosebi m-au captivat
afirmaiile referitoare la Simplicissimus 3 i la romanul pica
resc din motive personale, deoarece m preocup din nou
nite otii picareti".
n limbajul neo-rus, al criticii marxiste, realist" nu n
seamn altceva dect referitor la social". Dar ce art de
calitate ar putea fi de fapt nerealist ? Tot ce e pertinent,
adevrat, tot ce ne face s recunoatem n mod frapant viaa
real este ceea ce ne bucur n ultim instan n art, pe
plan sufletesc ca i pe cel concret. Tnr fiind, am mai apu
cat la Mnchen un mare comedian din vechea coal, de
aa-zis orientare ideal" : pe Ernst von Possart, pe care
I-am vzut de multe ori jucnd. Ce realist pn la ilaritate
era ns adesea diciunea sa extraordinar de colit, i toc
mai n tragedii, de pild cnd spunea : Copiii att de de
tepi arareori mbtrnesc." S a u : Oameni att de ri nu
exist, e cu n e p u tin !"4 Putem s stilizm i s simboli
zm ct vrem, fr realism nu merge. Realismul e ira spi
nrii n art, e ceea ce convinge. Ce alta am fcut n lo s if
i n Alesul dect s realizez" ? Laptele pmntului" 5 de pe

1 Henrp C. Hatfield (n. 1 9 1 2 ), profesor de literatur german la


Harvard University, ntre 1947 i 1953 a editat Germanic Review, a
scris numeroase studii i eseuri, ntre altele despre Winckelmann, T h . M .
Schnitzler, Kafka etc.
2 Eseul : Realism in the German Novel3 n Comparative literaturey
I I I , 1951.
3Aventurosul Simplicius Simplicissimus, roman picaresc de H. J .
Christoffel von Grimmelshausen (1622 1676).
4 Citate din Richard a l I I I - le a ( I I I , 1) i din O thello (IV , 2 ),
redate nu n forma lor exact, din traducerea german, ci n felul n
care le rostea marele comic Possart.
5 n Alesul, Gregorius i ispete pcatele stnd ani de zile pe o
stnc, unde singura hrana e acel lapte din stnc.

401
stnca stearpa e doar un mitologem vechi, datnd de 1
Epicur i chiar mai de demult. D ar n povestire joac un r<
realizator, un rol realist.