Sunteți pe pagina 1din 370

Diderot

Scrisori ctre Sophie Volland

Volumul cuprinde o selecie din scrisorile lui Diderot ctre Sophie


Volland publicate n ediia LES LETTRES DE DIDEROT A SOPHIE VOLLAND
precedees dune Etude, dun Avertissement, dun Sommaire et dune
Chronologie, suivies de Notes et dun Index. Bdition etablie et presentee par
Yves Florenne, pour la premiere fois integrale et conforme au manuscrit
autographe. Paris, Le club frangais du livre, 1965.
Numerotarea scrisorilor cu cifre romane aparine autorului ediiei
franceze, care a indicat locul de origine numai pentru scrisorile trimise din alt
parte dect din Paris, exceptnd scrisorile la care Diderot a menionat el nsui
Paris.
Versiunea n limba romn reproduce ntocmai grafia, uneori ezitant, a
numelor i localitilor, a titlurilor de opere citate n scrisori dup manuscrisul
original, restituit cu fidelitate de editorul francez, n notele ediiei n limba
romn este indicat grafia curent.
Pentru alctuirea volumului n limba romn a fost consultat i ediia
DIDEROT LETTRES A SOPHIE VOLLAND. Textes publies dapres Ies
manuscrits originaux, avec une introduction, des variantes et des notes par
Andre Babelon. Paris, Gallimard, 1930 (8-e 6dition 1938).
Notele reproduse dup aceste ediii poart ntre paranteze meniunea
Nota ed. Fr.
A. I.
IUBIRE I FILOSOFIE SAU PARADOXUL UNEI CORESPONDENTE PE
DREPT CUVNT CELEBRE
S-a spus despre scrisorile ctre Sophie Vollani c sunt capodopera lui
Diderot, pentru c niciuna din scrierile Filosofului, cel mai ndrzne i mai
original gnditor al Secolului Luminilor, pe care Voltaire l considera un om
necesar lumii, nscut pentru a o lumina i pentru a zdrobi fanatismul i
ipocrizia *, nu evoc att de autentic, de viu i de profund istoria unei

existene tumultuoase i, n acelai timp, spiritul acelei epoci extraordinare


din/ n care s-a nscut, prin efortul i druirea lui Diderot, Enciclopedia, prima
manifestare viguroas a spiritului modern, una dintre contribuiile cele mai
considerabile i mai semnificative ale filosofiei franceze din secolul al XVIII-lea
la progresul raiunii umane1 n niciuna din scrierile sale Diderot nu i-a
dezvluit att de deplin i de adevrat ca n coresponden vitalitatea
prodigioas, efervescena intelectual, inteligena creatoare de idei, curiozitatea
universal pentru formele cele mal variate ale gndirii umane, tiine, filosofie,
literatur, arte, temperamentul excesiv i contradictoriu, solicitat deopotriv de
luminile raiunii i de elanurile sensibilitii. Nu-i de mirare c acest vulcan n
erupie, care timp de patruzeci de ani a revrsat torenial idei de tot felul,
fierbini i amestecate, metale preioase i zgur grosolan, cum scria Taine2,
i-a prelungit spontan preocuprile n scrisorile de dragoste adresate timp de
peste douzeci de ani inteligentei i sensibilei Sophie Volland, transformndu-le
n inestimabile documente despre veacul al XVIII-lea, pe care istoria literar
biografic este nevoit s ie cedeze istoriei culturii i civilizaiei, istoriei ideilor
i mentalitilor.
Scrisori de dragoste? Fr ndoial, scrisorile lui Diderot ctre Sophie
Volland sunt un capitol fascinant i tulburtor din antologia celor mai frumoase
scrisori de dragoste din literatura francez, aflndu-se, n galeria iubirilor
celebre, alturi de cuplurile mitice Abelard i Helose. George Sand i Alfred
de Musset, Victor Hugo i Juliette Drouet.3
O poveste de iubire mai puin obinuit. Cnd s-au cunoscut, probabil n
iulie 1755, nici unui dintre ei nu mai era foarte tnr, Diderot urma s
mplineasc patruzeci i doi de ani, iar LouiseHenriette Volland, pe care
Filosoful, iubitor de nelepciune, avea s-o fac pentru totdeauna cunoscut
sub numele de Sophie, gndindu-se poate la etimologia cuvntului, se apropia
de treizeci i nou de anI. R
Diderot despre dl ta* ui
Afeciunea matur, rscolitoare, constant pe care Diderot a nutrit-o
pentru Sophie Volland timp de aproape trei decenii a fost un veritabil revelator
al personalitii profunde a Filosofului, care, pentru Sophie i prin ea, a tentat
i nfptuit, naintea Ceteanului din Geneva, proiectul rousseauist de a
dezvlui adevrul despre sine fr complezen i fr ipocrizie: Scrisorile mele
sunt o reflectare destul de veridic a vieii. nfptuiesc, fr s-mi dau seama,
exact ceea ce mi-am dorit de sute de ori. Cum aa, mi-am zis, un astronom i
petrece treizeci de ani din via n vrful unui observator, cu ochiul lipit zi i
noapte de un telescop ca s determine micarea unui astru i nimeni nu se va
strdui s se studieze pe sine nsui, nimeni nu va avea curajul s-i in la zi
un registru cuprinznd toate gndurile minii, toate simmintele inimii, toate

durerile i bucuriile sale; vor trece aadar veacuri nenumrate fr s se poat


ti dac viaa este un lucru bun sau ru, dac firea omeneasc este bun sau
rea, ce anume ne face fericii sau nefericii. (Scrisoarea LXX) Proiect de
sinceritate total, de natur s-o sperie pe Sophie, presupunnd asumarea
deschis a propriei complexiti, ndrzneala de a cobor n ascunziurile
nemrturisite ale eului, pe care doar psihanaliza le va explora un secol i
jumtate mai trziu: Ar trebui ns mult curaj ca s nu ascunzi nimic. Am fi
poate n stare s recunoatem mai degrab intenia de a comite o mare
nelegiuire, dect un micu sentiment nelmurit, meschin sau josnic. Ne-ar fi
poate mai uor s scriem n registru: Am rvnit tronul n dauna vieii celui ce-l
ocup, dect s scriem: ntr-o zi, la baia turceasc, am vzut, n mulimea de
tineri aflai acolo, un biat de o frumusee nemaipomenit, nu m-am putut
stpni i pn la urm m-am apropiat de el. Acest gen de examen n-ar fi fr
folos pentru noi.
De la un capt la altul al acestei corespondene, Diderot vorbete cu
complezen despre el nsui, despre viaa, sentimentele i gndurile lui, despre
ceea ce este i ceea ce face, despre lucrrile i proiectele lui, despre preferinele
i antipatiile, necazurile, grijile i nelinitile lui de zi cu zi, dar curiozitatea i
interesul cu care se autocontempl, complexitatea uneori tulburtoare a
strilor psihice revelate n scrisorile ctre Sophie anticipeaz nclinaia
romantic spre etalarea eului i anun una din experienele majore ale
romantismului tentaia i voluptatea introspeciei i a confesiunii.
Biografii lui Diderot au gsit n scrisorile ctre Sophie Volland cel mai
autentic, mai viu i mai pasionant jurnal, un Bildungsroman n care se
Bildungscitete istoria vieii, a formrii i afirmrii uneia roman din
personalitile cele mai complexe i mai originale ale secolului al XVIII-lea.
Evocarea mediului familial din Langres, orel din departamentul HauteMame, centru tradiional de fabricare a cuitelor, la grania dintre
FrancheComte i Lorena, unde Denis Diderot s-a nscut la
8 octombrie 1713, dezvluie solidele legturi ale Filosofului cu burghezia
vremii, ntreprinztoare i energic, avnd cultul meseriilor practice i al
valorilor morale solide. n scrisorile trimise din Langres, n timpul cltoriei din
iulie 1759, pentru partajul motenirii (considerabile) rmas de la tatl su,
Diderot schieaz, pentru Sophie, portretul acestui printe sever dar cinstit i
drept, simbol al virtuilor familiale i al dragostei paterne, portretele Surioarei i
al abatelui, fraii Filosofului, caractere ct se poate de deosebite, dificil de
conciliat. Soeurette, surioara Denise Este vioaie, activ, vesel, hotrt; se
ofenseaz uor, i revine greu, n-o preocup nici prezentul, nici viitorul, nu se
las impresionat nici de lucruri, nici de oameni, liber n aciuni, i mai liber
n vorbe; e un fel de Diogene feminin. (VIII) Fratele mai mic, abatele Didier-

Pierre, s-a nscut sensibil i senin. Ar fi avut haz; religia ns l-a transformat
ntr-un om fricos i bntuit de scrupule nejustificate. E trist, taciturn,
nencreztor i chiibuar. Parc ar avea mereu la el o rigl incomod cu care
msoar conduita celorlali i pe a lui proprie. (VIII) n portretul pe care i-l
schieaz acestui frate de un caracter dificil i bnuitor, vorbete cu gravitate
ateul Diderot, care, i n aceast mprejurare, condamn religia n numele
Naturii: E o fire sensibil, dar e drept c i-o eproeaz; e un om cinstit, dar
dur. Ar fi fost un prieten bun, un frate bun, dac Hristos nu i-ar fi poruncit s
calce n picioare toate aceste deertciuni. Fratele meu este un cretin bun cemi dovedete clip de clip c e preferabil s fii un om bun i c ceea ce ei
numesc perfeciunea evanghelic nu-i altceva dect arta funest de a zdrnici
pornirile fireti care poate ar fi fost la fel de puternice la el ca i la mine. (XIII)
Intre aceste dou fiine att de deosebite, Filosoful: Blnd, tolerant,
poate excesiv de indulgent, mi se pare c sunt o medie destul de echilibrat a
celorlali doi. (VIII)
Ca i Surioara i abatele, Diderot se simte solidar cu oamenii din inutul
natal: n ce m privete, sunt i eu de aici, numai c ederea n capital i o
munc asidu m-au corectat puin. Sunt constant n ceea ce privete gusturile.
Ce mi-a plcut odat, / mi place totdeauna pentru c opiunea mea estef
totdeauna motivat. Fie c ursc, fie c iubesc, tiu V clar de ce. E drept c n
mod spontan am tendina s J neglijez defectele i s m entuziasmez pentru
caiitile oamenilor. Sunt mai impresionat de farmecul vieii dect de hidoenia
viciului. M deprtez pe nesimite de cei ri i m ndrept ctre cei buni. Dac
ntr-o lucrare, ntr-un caracter, ntr-un tahlou exist ceva frumos, acolo mi se
opresc, ochii; numai asta vd, numai de asta mi aduc aminte; f restul. l uit
aproape complet. (XI) Suflet sensibil1
Sensibil i impresionabil, impulsiv i excesiv n comportare, Diderot
reacioneaz n toate mprejurrile cu o extraordinar intensitate emotiv:
Dac spectacolul oferit de nedreptate m umple/ cteodat de o atare
indignare nct mi ies din (fire i n acel delir a ucide, a distruge, cel oferit N
de echitate m umple de o atare duioie, m nflcreaz i m entuziasmeaz
ntr-att nct mi-a da bucuros i viaa. (XLVI).
Suflet prea delicat, rnit de o scrisoare tiranic de la prietenul Grimm
(XXXVIII), de un gest sau de un cuvnt, n stare s verse lacrimi la lectura unei
pagini din romanul Clarissa Harlowe de Richardson, comentat pe larg mpreun
cu Sophie Volland, Diderot este totodat o natur robust, exuberant i vesel,
plin de vitalitate, amator de glume, uneori foarte libere, mare iubitor de mese
mbelugate, victima unei rebele tendine de ngrare: M rotunjesc ca o bil,
observ cu amrciune (XXIII; XLVIII).

Excesiva lui sensibilitate i emotivitate, nevoia de afeciune, buntatea i


blndeea caracterului sunt, poate, motivaiile profunde ale puternicei pasiuni
pe care a simit-o pentru Sophie Volland.
Viaa de familie nu-i dduse satisfaciile ateptate. Dup studii solide la
colegiul Louis-le-Grand (sau la Colegiul Harcourt, cum susin ali istorici
literari), dup zece ani de via boem, analog celei pe care o va atribui mai
trziu Nepotului lui Rameau, timp n care ncercase diferite meserii (secretar n
cabinetul procurorului Clement de Rs, preceptor la Randon de Massane, autor
de traduceri i chiar de predici pentru misionari), Diderot se cstorise n
secret, n noaptea de 6 decembrie 1749, fr asentimentul patern, cu tnra
lenjereas Antoinette Champion, Nanette, cu trei ani mai n vrst ca el, dar
relaiile dintre soi se altereaz foarte curnd. Legtura lui Diderot cu o
aventurier, Doamna de Puisieux, rmne un episod puin cunoscut al vieii lui
sentimentale din acei ani.
Doamna Diderot pare s fi avut un caracter dificil i argos. Filosoful se
plnge, deseori, n scrisorile ctre Sophie Volland, de furtunile domestice. De
disputele violente care-l las complet epuizat: ntrebrile cele mai amabile
provoac rspunsuri att de dure din partea ei, nct nu-i vorbesc dect atunci
cnd este neaprat nevoie
A trecut vremea cnd lipsa de raiune m fcea furios i cnd. Disperat
c nu puteam s ridic minile asupra altcuiva, le ntorceam i m loveam pe
mine, cnd m ddeam cu capul de perei. M obinuiesc. (XLII)
Din fericire exist Angelique, fiica lor, nscut n 1753, dup ce soii
Diderot avuseser nc trei copii, o feti i doi biei, disprui foarte de
timpuriu. Dac n-a fost ceea ce se cheam un so ideal, Diderot a fost cu
siguran un tat exemplar, plin de afeciune i de solicitudine pentru aceast *
fiic adorat: Sunt nebun de legat dup fiica mea/ Dac a pierde acest
copil, cred c a muri de/ durere; o iubesc mai mult dect a putea s-i spun,
J scrie Diderot ntr-o scrisoare din anul 1768 (CLX). Cnd Angelique avea
cincisprezece ani, Filosoful se hotrte s-i in o lecie de educaie sexual, n
spiritul unei morale naturale, vorbindu-i despre tot ceea ce se poate spune
decent pentru a o pune n gard mpotriva greelii, despre diferena dintre
sexe, necesitatea de a ascunde pri ale corpului a cror vedere ar ndemna la
viciu, formarea laptelui n mamele i necesitatea de a-l folosi pentru hrana
copilului, explicaii i sfaturi pe care Angelique le primete cu senintate i
nelepciune, promind s nu se cstoreasc dect la momentul potrivit, ceea
ce va face patru ani mai trziu, n 1772, lund n cstorie pe Frangois-Nicolas
Coroillon de Vandeul, dintr-o familie burghez din Langres.
ntlnirea lui Diderot cu Sophie Volland avea s mplineasc o vocaie, s
satisfac o puternic nevoie de dragoste i, mai ales, de comuniune spiritual.

Pn n ziua cnd Diderot, ntlnind-o probabil n locuina ei parizian


de pe rue des Vieux-Augustins, a fost cuprins pentru ea de o pasiune ce nu s-a
stins pn la sfritul zilelor, Sophie Volland, care a inspirat una din cele mai
celebre corespondene din istoria literaturii franceze, rmne nvluit n
umbra unui anonimat aproape total. Cercetrile ntreprinse de biografii lui
Diderot sau de editorii corespondenei lui (Andre Babelon, Yves Florenne,
Georges Roth) au descoperit puine lucruri despre primele patru decenii din
viaa ei. Se tie doar c s-a nscut la 27 noiembrie 1716, ntr-o familie din
burghezia mijlocie, petrecndu-i viaa ntre Paris i Isle, domeniul familial de
lng Vitry-le-Frangois, pe malurile Marnei. Nu fusese cstorit i nu se tie
care a fost viaa ei sentimental pn la ntlnirea cu Diderot.
La patruzeci de ani, tria nc sub tutela unei mame excesiv de
autoritare, pe care Diderot o numete n scrisori cel mai adesea Morphyse, dar
i la chere maman, desigur ca s-i ctige bunvoina. Cnd ostil, reticent,
misterioas i nencreztoare, cnd binevoitoare i afectuoas, dar ntotdeauna
prezent ntre Diderot i Sophie, doamna Volland pare s inspire celor doi un
fel de respect colorat de team: Gsesc c ai avut curaj n mrturisirile fcute
i rspunsurile date mamei dumitale. (XXXV) Morphyse nu este fcut s fie
neglijat, i gelozia ei nu le va permite niciodat s fie fericii, se plnge
Diderot, dup cinci ani de afeciune pentru Sophie. (XLIX) Iar dup apte ani,
n 1762: n mprejurrile importante, Morphyse este destul de dispus s-mi
dea dreptate. De? (r). Fiecare dat cnd o afacere cere ncredere, i cnd eu pot
face ceva, m prefer; i cu toate acestea m chinuie, mi face viaa nesfrit de
grea. Purtarea ei t nu corespunde cu stima pe care mi-o acord. Dac am
cteva clipe fericite, i le smulg La patruzeci de ani trecui, o fiic are
prietenii, cunotinele ei, care pot foarte bine s nu fie cunotinele i prietenii
mamei sale. (LXXXV) ndrgostindu-se de Sophie, pare-se din primul moment,
i scriindu-i cu regularitate, timp de aproape trei decenii, sute de scrisori
fierbini i pasionate cronica unei iubiri de o constan de-a dreptul
impresionant, dar i oglinda unei epoci de excepie din istoria culturii i
civilizaiei franceze, Diderot a smuls-o din obscuritatea unei existene fr
strlucire i a proiectat-o n eternitate, pe orbita carierei postume a
strlucitorului ei iubit.
Cum vor fi fost nfiarea, privirea, zmbetul ei, n ce va fi constat
farmecul acestei femei att Portret n de iubite, se poate doar deduce din
scrisorile lui oglind Diderot, deoarece de la Sophie Volland au rmas puine
mrturii. Portretele au disprut, iar scrisorile pe care i le-a scris lui Diderot au
fost pierdute sau distruse. S-au pstrat, scrise de mina ei, numai rndurile din
testament, prin care i las motenire lui Diderot, nebnuind c Filosoful o va

urma n nefiin dup numai cinci luni, o ediie din Eseurile lui Montaigne i
inelul pe care Diderot l sruta cu afeciune. (I)
Dar imaginea ei se constituie ca un mozaic n oglinda magic a iubirii, cu
puterea ei miraculoas de transfigurare: Dac te-a vedea de aici; dac a avea
mcar o oglind magic n care s-o vd pe prietena mea n orice clip, i scrie
Diderot dup zece ani de afeciune constant. (CXII)
Portretul n oglind o nfieaz pe Sophie Volland n contururi
estompate, colorate ns de afeciunea cu care o privete Diderot: Acum patru
ani mi~ai prut frumoas; astzi te gsesc i mai frumoas. Este magia
statorniciei, cea mai dificil i mai rar dintre virtuile noastre. (XX) O
frumusee cam baroc, de o asprime natural, sobr i coluroas, purtnd
ochelari, cu o sntate destul de ubred, care-i provoac venice neliniti lui
Diderot.
Cam att se poate afla din scrisori despre nfiarea ei exterioar. Este
curios, dar semnificativ, cum Diderot, dotat cu o remarcabil acuitate vizual,
dezvoltat prin contactul cu pictorii vremii, i care nu era deloc indiferent Ia
atributele feminine i toaletele doamnelor ntlnite n saloanele de la Paris,
Grandval sau La Chevrette, admir la Sophie ndeosebi calitile morale,
proiectnd asupra ei imaginea stilizat, arhetipal, a iubitei ideale, onest,
virtuoas, sensibil, inocent (sunt termenii folosii de Diderot n scrisori).
Dup insistena cu care Diderot i solicit prerea despre cri de
filosofie, moral sau literatur (Voltaire, Rousseau, Helvetius, Marmontel,
Richardson), Sophie, pe care Filosoful o vrea Aspasia lui, pare s fi fost o
cititoare cultivat i exigent, sensibil i inteligent, de o inteligen oarecum
viril, care-l face pe Diderot s scrie (admirativ?): Sophie este cnd brbat,
cnd femeie, dup cum i e voia. (I) Povestindu-i cu umor intrigile feminine de
la Grandval, Diderot conchide: Dar dumneata nu prea eti femeie. (LXXI) n
spiritul tradiiei clasice a iubirii bazat pe respect, Diderot admir Ia Sophie
solidele caliti morale, care nal i purific, onestitatea, sinceritatea,
virtutea, sensibilitatea: Cu ct te voi stima mai mult, cu att mi vei fi mai
drag; cu ct i voi da mai multe dovezi de virtute, cu att m vei iubi mai
mult. Ce tare m-a teme de vicii chiar dac n-a avea nici un alt judector dect
pe draga mea Sophie Nu-i aa c ai prefera s m tii mort dect stpnit de
rutate? Iubete-m aadar mereu, pentru ca mereu s m tem de vicii.
Sprijin-m n continuare pe calea buntii. Ct e de minunat s strngi n
brae un om de bine! Acesta este gndul care sfinete mbririle; ce
nsearpn mngierile a doi ndrgostii cnd nu pot fi modul de exprimare al
infinitei stime ce-i poart? (II) Nicicnd n-a existat o pasiune mai justificat
de raiune dect a mea. (VI)

S-ar prea c este vorba de un ideal de origine livresc, ideal de iubire


nscut din admiraie i respect, generatoare de virtute, validat de raiune.
Dar paradoxalul Diderot, marcat n profunzime de nclinaia secolului al XVIIIlea spre sensibilitate, de gustul irezistibil pentru emoiile sentimentului,
nduioare i lacrimi, dezvolt, n scrisorile ctre Sophie Volland un discurs
sentimental de factur romantic avant la lettre, exaltat i excesiv, insistent
pn la obsesie, folosind cu precdere din arsenalul de figuri (gesturi, semne,
fraze) descrise de Roland Barthes n frumoasa carte Fragment, s dun discours
amoureux, pe cele care ipostaziaz. I iubirea-pasiune.
Discurs (de) ndrgostit
Dialectica particular a acestor scrisori de dragoste const n prezena
copleitoare a persoane fundamentale a discursului, eu (Diderot) i absena
obiectului iubit (Sophie), a crei voce nu se aude. Deoarece scrisorile ei s-au
pierdut. Rareori, Diderot citeaz fragmente din scrisorile primite de la Sophie i
aceast prezen indirect, oblic, d oarecare consisten interlocutoarei
subiectului ndrgostit mi mrturisete lucruri duioase, afectuoase; Ic simte;
le gndete; dar mi le mrturisete oare numai mie? Nu domnioar; nu te
iubesc dect pe dumneata; nu voi iubi niciodat pe nimeni n afar de
dumneata, i nu voi da niciodat a nelege alteia c o gsesc demn de a fi
iubit fr s m cuprind remucrile. (XIV)
Scrisorile lui Diderot sunt puternic expresive, ncrcate de dorina de a
semnifica iubirea i de a provoca rspunsul, fr de care comunicarea n-ar fi
fost posibil, arta elocinei diderotiene desfurndu-i magistral virtuile
persuasive.
Ca n orice dis-cursus (de) ndrgostit, figurile st; succed n mintea
subiectului ndrgostit (Diderot) fr nici o ordine, cci depind de ntmplare,
de moment, de cellalt (obiectul iubit, Sophie Volland). Ele vibreaz singure ca
sunetele unei melodii, sau se repet Ia nesfrit, ca motivele unei simfonii. Nici
o logic nu leag figurile, nu determin contiguitatea lor; figurile sunt n afara
sintagmei, n afara povestirii; sunt Erynii; se agit, se izbesc, se potolesc, revin,
se deprteaz, fr s aib mai mult ordine ca un zbor de nari.4
Scrisorile lui Diderot ctre Sophie Volland nu povestesc un roman de
dragoste, care ar presupune un nceput, o dezvoltare i un sfrit. Ele
desfoar un discurs orizontal, ale crui figuri nu se integreaz, nu se
ordoneaz dup logica povestirii, ci afirm o pasiune constant n manifestrile
ei de la prima pn la ultima scrisoare. Repertorierea alfabetic, arbitrar, a
figurilor discursului (de) ndrgostit propus de Roland Barthes i confirm
pertinena i pentru scrisorile lui Diderot. Cteva din figurile discursului
sentimental au o deosebit rezonan n aceste scrisori, ele se cheam i i
rspund ca ntr-o simfonie. Absena, definit de Barthes ca episod de limbaj

care pune n scen lipsa obiectului iubit oricare ar fi cauza i durata i tinde
s transforme aceast lips n ncercarea de prsire5, revine cu insisten
dup ce Sophie, surprins (la patruzeci de ani!) de autoritara Doamn Volland
n camera ei mpreun cu Diderot, este obligat s-i urmeze mama la lsle,
unde va rmne cte ase luni pe an, absen care genereaz un acut
sentiment de frustrare i explic recurena temei despririi definitive i a
morii6: Fr ndoial este plcut s iubeti i s fii iubit, dar cnd aceast
pasiune este traversat de tot felul/ de obstacole, nu este oare sursa
suferinelor celor (mai crunte? Gndete-te cu ce pre mi se ngduie s te vd
cnd eti acolo? i apoi nu trebuie oare n fiecare an s te pierd pentru ase
luni? i dac, j fr a nceta s te iubesc, te pierd pentru tot-/ deauna? (XEIV)
Sau Ateptarea, tumult de angoas suscitat de fiina iubit, n urma
unor mici ntrzieri7, ateptarea ntlnirilor, a scrisorilor transmise prin
intermediari (cel mai adesea Damilaville) i mereu ntrziate, ateptarea
ntoarcerii de la lsle, acompaniat de nostalgia timpului pierdut: Draga mea,
pentru mine nu exist fericire dect alturi de dumneata. i-am spus-o de
multe ori i nimic nu I este mai adevrat. Dac a fi condamnat s stau mai
mult timp aici (Ia Grandval, n.n.) i s nu te pot) vedea, sunt sigur c n-a mai
tri. A pieri ntr-un J fel sau altul. Ceasurile mi se par lungi, zilele nu se/ mai
sfresc, sptmnile sunt o venicie. (XVI) \par
i mai ales Te-iubesc
(scris de Barthes n francez je-t-aime), repetat pn la obsesie n scrisorile lui
Diderot, figura care nu se refer la declaraii de dragoste, la mrturisirea, ci la
proliferarea repetat a strigtului de dragoste8, expresie care, afirm Barthes,
nu poate fi descompus, fiind o aglutinare pe care orice alterare sintaxic o
distruge, fraz-cuvnt care suprim explicaiile, gradaiile, scupulele i nu are
alt referent dect proferarea ei (fiind un performativ), nu are sens dect atunci
cnd este formulat, nu transmite alt informaie dect pronunarea ei
imediat, fiin bizar care nu ine nici de lingvistic, nici de semiologie, ci
amintete mai degrab de plcerea pe care o provoac muzica un motiv
muzical modulat la infinit n scrisorile lui Diderot ctre Sophie Volland: Dac
te iubesc? Din toat inima; da, din 1 toat inima, i simt spunndu-i-o o
emoie n adn-/ cui sufletului care m asigur c spun adevrul. 1 (LXXVIII)
Dup zece ani de la prima lor ntlnire, Diderot i repet: Draga mea, nu poi
ghici ct mJ preuiesc c am tiut s recunosc calitile tale; ct de fericit m
consider c te-am ntlnit; ct de/ drag mi erai prima dat cnd i-am spus-o;
cu ct mai drag mi-ai devenit de atunci. Nu-i o iluzie. Timpul spulber toate
iluziile, i toate pasiunile au un sfrit. Cu ct te-am vzut mai mult, cu~~
att te-am iubit mai mult. (CXI)
7l

Dei actualizeaz ipostazele eterne ale discursului sentimental, scrisorile


lui Diderot sunt marcate de un cod care dezvluie, n spaiul mintal al epocii
Luminilor, prezena valorilor spirituale care vor afirma, n epoca romantic,
primatul sensibilitii i al afectivitii: Am vzut toat nelepciunea
naiunilor, i m-am gndit c nu valoreaz ct dulcea nebunie pe care mi-o
inspir draga mea. (XXV)
Stil pasionat de factur romantic, presrat cu imaginile fetiismului
sentimental (inelul purtat de Sophie, portretul-substitut al persoanei iubite,
banca ntlnirilor de pe aleea dArgenson, micul castel spaiu paradisiac,
proiecie n imaginar a aspiraiei spre comuniune deplin), obiecte i imagini cu
funcie evocatoare, care anticipeaz miracolul memoriei afective i, pe care
scriitorii epocii romantice, Chateaubriand, Lamartine sau Victor Hugo l vor tri
cu ncntare, cu mult naintea lui Proust.
Lumini i umbre
O und de tulburare, o ambiguitate creia psihanaliza i-ar putea
descoperi motivaiile profunde se strecoar ns, din cnd n cnd, n dialogul
sentimental dintre Diderot i Sophie Volland, o gelozie
1 Georges Poulet, Gtudes sur le temps humain, tome I, Paris, Pion, 1949,
p. XXXII.
Abia mascat pentru afeciunea nelinititor de tandr pe care o manifest
pentru Sophie sora ei mai mic Marie-Charlotte Le Gendre Uranie pentru
Diderot. Att de mare pare s fie disponibilitatea afectiv a lui Diderot nct
sentimentele lui se extind asupra celor trei surori Volland, crora le scrie
deseori scrisori colective. La Paris, le viziteaz asiduu pe Marie-Jeanne de
Sallignc Doamna de Blacy, dar mai ales pe Doamna Le Gendre, asist la
toaleta ei, se ofer s-i serveasc drept iubit simulat, o ngrijete cu un
devotament impresionant cnd este bolnav (curioas, de altfel, fascinaia cu
care Diderot descrie, n scrisorile ctre Sophie, simptomele bolilor de care
sufer Doamna Diderot, Doamna Le Gendre sau prietenul lui Damilaville).
Apoi, o jen abia sesizabil intervine n scrisorile din anii 1769-1770,
cnd sentimentalul Diderot este cucerit de Doamna de Maux, dar poate i de
fiica acesteia, Doamna de Prunevaux, cum susin unii biografi ai Filosofului,
pasiune tomnatic, cu gust amar, care-i las intact nevoia de a fi iubit de
Sophie, de prietenele lui, pe care le asociaz n acelai elan de afeciune: Dragi
i bune prietene, ai ales un moment prost pentru a v rci de mine, v
avertizez. Am nevoie, mai nevoie ca oricnd, de a v iubi i de a fi iubit de
cineva. Am contat pe voi pentru toat viaa i, dac m prsii, voi rmne
singur. (CLXXIX)
Dar jocul de lumini i umbre9, care d dialogului sentimental dintre
Diderot i Sophie Volland profunzimi nebnuite, nu epuizeaz valoarea

inegalabil a acestei corespondene. Orict de frumoase, de pasionate ar fi,


scrisorile de dragoste apeleaz la un registru stilistic puternic marcat de
subiectivitate, care risc s le restrng sfera de interes la persoana
interlocutorilor.
Scrise n epoca cea mai strlucit a carierei filosofice i literare a lui
Diderot, spiritus rector al uneia din cele mai ndrznee i uimitoare creaii
1 Yves Florenne, op. Ct., p. XXVI.
Ale minii omeneti, Enciclopedia, scrisorile ctre Sophie Volland evoc,
n tablouri de un relief uluitor, atmosfera intelectual din a doua jumtate a
secolului al XVIII-lea, cnd spiritul filosofic se afirm cu tot mai mult
ndrzneal, supunnd examenului critic sistemele filosofice, structurile sociale
i politice ale Vechiului regim din Frana, dogmele religiei i prejudecile de tot
felul.
Minte luminat1*
Personalitate complex, aflat sub semnul contradiciei, al dualitii,
temperament liric i imaginativ dar avid de certitudinile tiinei i ale filosofiei,
spirit paradoxal, deopotriv atras de luminile raiunii i de tumultul pasiunii,
Diderot a ntruchipat superlativ n persoana lui, n spaiul mintal al secolului
Luminilor, coexistena dintre esprits eclaires i mes sensibles, dintre valorile
spirituale din sfera raiunii i cele aparinnd domeniului sensibilitii i
afectivitii. Dup cum remarc Georges Gusdorf, ordinea unei logici a
identitii i a noncontradiciei este incompatibil cu temperamentul autorului
scrierilor Le Neveu de Rameau i Jacques le Fataliste et son matre, ale cror
personaje propun o rezerv de semnificaii, un surplus ireductabil care suscit
uimirea i dezminirea, chiar n clipa cnd par s permit descoperirea unei
uniti. Contradiciile lui Diderot exprim mai bine adevrul lui Diderot dect
ar face-o un discurs coerent.1
Filosoful, modelul uman al secolului
n acel secol care a revoluionat gndirea pentru a revoluiona instituiile
i moravurile, Diderot era considerat Filosoful prin excelen, n sensul special
pe care-l cptase acest termen. n portretul filosofului schiat n Enciclopedie,
se recunosc trsturile lui Diderot, dar i ale lui Montesquieu, Voltaire,
dHolbach, Helvetius. Pentru gnditorii secolului al XVIII-lea, filosofia nu
trebuie s se preocupe cu precdere de cercetarea marilor probleme metafizice
privind originea i destinul omului, ci mai ales de chestiunile de ordin politic,
social, moral sau religios de care depinde existena uman. Articolul
Philosophe, redactat de Dumarsais, afirma c filosoful este determinat s
acioneze de raiune, el i ntemeiaz principiile pe o infinitate de observaii
particulare, avnd o mare stim pentru tiina faptelor. Dar cultivarea
spiritului filosofic spirit de observaie i de experien nu este singurul scop

al filosofului, necesitile vieii i impun imperios frecventarea semenilor si.


mpotriva principiilor lui Rousseau, Diderot i Enciclopedia considerau c
raiunea i cere filosofului s cunoasc, s studieze i s se strduiasc a
dobndi toate calitile sociabile. Filosofii obinuii, care gndesc mult, sau
gindese prost, sunt mpotriva oamenilor, se scrie n articol. Dar filosoful nostru
este plin de omenie. Ca i Cremes al lui Tereqiu, el se consider om, i deci
solidar cu omenirea: Homo sum, humani a me nihil alienum puto.
mi place filosofia care nal omenirea, afirm programatic Diderot ntro scrisoare ctre Sophie. (XIII)
Gndirea filosofic diderotian, ndrznea, spontan i mobil, nu
lipsit de contradicii dar evolund dialectic spre afirmarea consecvent a
materialismul ateu, se exprim strlucit n scrisorile ctre Sophie Volland, ntro aparent dezordine care ascunde ordinea profund a unei reflecii de o
originalitate fr egal n secolul Luminilor.
Cel mal mare dialogist francez
Geniul celui mai mare dialogist francez, cum l consider Jean Varloot,
se desfoar scnteietor ntr-o succesiune de paradoxuri, scene dialogate sau
povestiri alerte, cu nimic mai prejos de Jacques le Fataliste sau Le Neveu de
Rameau. Profund i plin de vigoare n scrierile lui, Diderot era i mai uimitor n
conversaie, scria prietenul su Grimm n Correspondance litteraire (1
octombrie 1763). n salonul Doamnei dEpinay de la Chevrette, unde domnea
Grimm, n salonul baronului dHolbach de la
Grandval sau de pe rue Royale din Paris, strlucit centru al micrii
enciclopediste, Diderot susinea sau iniia, cu o virtuozitate dialogistic fr
egal, scnteietoare conversaii n domeniile cele mai variate filosofie, moral,
religie, literatur, art, pasionante ncruciri de idei, n care esenialul nu era
replica interlocutorului ci schimbul de argumente pentru descoperirea
adevrului. n scrisorile ctre Sophie Volland, care nu frecventa saloanele
Enciclopeditilor i, probabil, nici nu-i cunotea (cu excepia lui Grimm) dect
din scrierile lor, Diderot reproduce, cu o verv uluitoare, lungi fragmente din
acele veritabile srbtori ale spiritului, n care umorul alterna cu reflecia
despre materie, micare i originea vieii, anecdota de alura cea mai liber, cu
condamnarea fanatismului religios i a inechitii sociale. i cine ar crede c
c aceasta este scrisoarea unui ndrgostit tandru i pasionat ctre o femeie pe
care o iubete?
Nimeni. Lucrul acesta nu este totui mai puin adevrat, scrie Diderot
la sfritul unei lungi scrisori de la Grandval, unde fusese vorba despre Anglia
vzut de dHolbach i Helvetius, despre dogmele religiei i fanatismul religios,
despre natur i moral. (CXVII)

La Grandval, proprietatea Doamnei dAine, soacra baronului dHolbach,


unde se ntlneau gnditorii cei mai ndrznei ai secolului, unde
Enciclopeditii discutau cu aprindere despre filosofie, istorie, teatru, muzic,
agricultur, moral, politic sau religie, n acest mediu foarte liber, unde
refleciile cele mai profunde i mai originale alternau cu glumele licenioase i
farsele burleti, Diderot i desfura strlucit talentul de improvizator genial,
propunnd paradoxuri, subiecte de meditaie, cazuri de contiin pe care le
reproducea apoi fidel n scrisorile ctre Sophie Volland.
Jurnalul de la Grandval, redactat pentru Sophie, scrisorile de la
Chevrette sau din Paris, evoc atmosfera spiritual incandescent n care s-a
nscut i nfptuit una din marile realizri ale spiritului uman, Encyclopedie ou
Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers, creia Diderot.
Principalul ei animator i realizator, i-a consacrat peste douzeci de ani (17461773) de munc neobosit.
Maina de rzboi enciclopcdist
Oper de vulgarizare, n sensul pozitiv pe care termenul l avea n secolul
al XVIII-lea, ferment de idei nnoitoare care au fertilizat ntreaga gndire
modern, airmnd preeminena adevrului raional asupra prejudecilor,
valoarea tiinei, a experienei i observaiei substituite autoritii acceptate,
ncrederea n om i n buntatea lui natural, oper militant, ndreptat
mpotriva opiniilor i instituiilor trecutului, Enciclopedia a ntmpinat atacuri
violente, mai ales din partea iezuiilor, nc de la primul volum, care a aprut la
1 iulie 1751, precedat de importantul Discours preliminaire scris de dAlembert.
La cteva zile dup apariia volumului II, atacurile iezuiilor mpotriva
abatelui de Prades, prieten cu Diderot i colaborator al Enciclopediei, care
susinuse o tez pentru doctoratul n teologie acuzat de a fi propagat
sensualismul i religia natural, provocase interzicerea, la 7 februarie 1752,
prin decret al Consiliului regelui, a primelor dou volume ale Enciclopediei.
n anul 1759, data primelor scrisori ctre Sophie Volland care s-au
pstrat, Diderot nfrunta dificulti imense n publicarea Enciclopediei, din care
apruser primele apte volume. Examinnd cteva cri subversive, printre
care De lEsprit a lui Helvetius i Enciclopedia, Parlamentul (cea mai nalt
instan judectoreasc n timpul Vechiului regim din Frana) condamnase
cartea lui Helvetius, hotrnd s fie ars n faa cldirii Parlamentului pentru
ideile materialiste ale autorului, iar un decret al Consiliului regelui din 8 martie
1750 revoca Privilegiul acordat librarilor-editori n 1746 pentru publicarea
dicionarului enciclopedic, interzicnd distribuirea i retiprirea Enciclopediei.
Soarta lucrrii prea pecetluit dar Diderot, dup un scurt moment de
descurajare, reuete s tipreasc clandestin urmtoarele zece volume ale
dicionarului, care sunt terminate n 1765 i apar la nceputul anului 1766.

Cele unsprezece volume de plane care nsoeau dicionarul, aprute ntre anii
1762 i 1772, reprezentau o veritabil iniiere n artele mecanice, nfind
muncitori n ateliere, etape ale procesului de fabricaie a obiectelor, unelte i
maini.
n scrisorile ctre Sophie Volland se citete istoria acestei grandioase
ntreprinderi, pe care nu o putea concepe i nfptui dect un secol filosof,
cum scria Diderot n articolul Encyclopedie din dicionar. n conversaiile
animate reproduse n scrisori, interlocutorii lui Diderot sunt dAlembert n
momentul critic al defeciunii acestuia fa de Enciclopedie, ca urmare a
revocrii privilegiului i a reaciei violente a lui Rousseau la articolul Gendve,
scris de dAlembert; dHolbach, filosof materialist i ateu consecvent, generos i
luminat colaborator al dicionarului, dar susceptibil, morocnos i excesiv de
autoritar n familie; Damilaville care, prin funcia sa la biroul Vingtieme
(contribuie egal cu a douzecea parte din venit), faciliteaz corespondena lui
Diderot, a lui Voltaire, instalat la Ferney, i a Enciclopeditilor. Apoi prietenul
cel mai iubit, sensibilul dar instabilul Grimm, pentru care Diderot scrie seria
de Salons, aprut n publicaia Correspondance litteraire; inepuizabilul abate
Galiani, cu care diserteaz ndelung despre religie sau moral, despre
relativitatea moravurilor, despre China i obiceiurile chinezilor.
Despre Voltaire, Diderot scrie n termeni elogioi, dei nu-l va ntlni
dect o singur dat, n anul morii acestuia, 1778. Dup interzicerea
Enciclopediei, n 1759, i nteirea atacurilor mpotriva filosofilor, Voltaire,
instalat la Ferney, lng grania elveian, pentru a se sustrage persecuiilor,
riposta prin pamflete virulente mpotriva adversa rilor Enciclopeditilor,
Palissot, Freron, Lefranc de Pompignan. n scrisorile ctre Sophie Volland,
Diderot se face ecoul btliei duse de Voltaire mpotriva numeroilor si
dumani, filosofi, Parlament, iezuii, ziariti. De la Ferney, Voltaire, care
colaborase la redactarea Enciclopediei, i scria lui Diderot: Este de necrezut.
Numai dumneavoastr suntei n stare, n toat lumea, de un efort att de
prodigios La rndul su, tolerantul Diderot admir la Voltaire nelepciunea
cu care, n numele solidaritii filosofilor, trecnd peste vechea lor disput,
patriarhul de la Ferney i ofer ospitalitatea lui Rousseau, silit s se refugieze
n Elveia n urma publicrii lucrrii sale Emile: Cu privire la ciudeniile
artitilor am s-i relatez una care rezum ntreaga via a lui Voltaire i-l face
demn de o infinit stim n ochii mei. I se d s citeasc o pagin nfiortoare
scris de Rousseau, ceteanul din Geneva, mpotriva lui; Voltaire se nfurie, se
dezlnuie, l face infam, spumeg, declar c-i vine s-l omoare pe netrebnic.
i totui, i spune cineva din preajma sa, tiu din surs sigur c azi, mine,
poate poimine, trebuie s vin s v cear azil, ce-o s-i facei?

Ce-o s-i fac? zice Voltaire, scrnind din dini. Ce-o s-i fac? O s-l
iau de mn, o s-l duc n odaie i o s-i spun: Na, sta-i patul meu, e cel mai
bun din toat casa, culc-te n el, dormi aici cte zile oi mai avea i fii fericit.
(CXXIX)
Rousseau apare n scrisori ntr-o lumin mai degrab nefavorabil, dei
relaiile dintre Diderot i Rousseau debutaser sub auspicii fericite. ncarcerat
la Vincennes, n iulie-noiembrie 1749, pentru ideile materialiste din Lettre sur
Ies Aveugles a lusage de ceux qui voient, Diderot fusese Vizitat de Rousseau,
care, sub efectul acestei ntlniri, concepuse teza central a viitoarei sale
doctrine, expus n primul Discours (Discours sur Ies Sciences et Ies Arts). i
anume, ideea c, departe de a epura moravurile, dezvoltarea civilizaiei a fost
funest buntii primitive a omului. Civa ani mai trziu, n 1757, Rousseau
rupsese ns relaiile cu Diderot i cu Enciclopeditii n urma apariiei, n
volumul VII al Enciclopediei, a articolului Geneve, scris de dAlembert care, la
instigaia lui Voltaire, deplngea lipsa unui teatru la Geneva. Rousseau d
replica n Lettre a dAlembert sur Ies spectacles (1758), denunnd imoralitatea
comediei i influena coruptoare a teatrului. Cu toate acestea, indulgentul
Diderot se ferete s comenteze aceast scriere a marelui sofist sub efectul
animozitii i al nemulumirii: N-am citit-o, sufletul nu-mi este nc ndeajuns
de senin ca s-o judec imparial. Mai bine ntrzie svrirea unei anumite
aciuni, dect s te grbeti s comii o nedreptate. (VI).
Multe din ideile dezbtute n paradoxurile, istoriile povestite sau
dialogurile reproduse n scrisorile ctre Sophie se regsesc rspndite n
paginile Enciclopediei, pentru care Diderot a redactat peste o mie de articole pe
temele cele mai variate.
Filosofie, moral i politic
O profund unitate de gndire leag ntre ele articolele din Enciclopedie,
scrierile lui Diderot cu caracter filosofic i scrisorile ctre Sophie Volland,
dezvluind originalitatea i caracterul ndrzne al concepiilor filosofice
materialiste i ateiste afirmate de Diderot cu tot mai mult fermitate ncepnd
din 1749, anul, publicrii scrierii sale Lettre sur Ies Aveugles a lusage de ceux
qui voient, pn n 1769, anul redactrii celor trei lucrri care marcheaz
adeziunea total la filosofia materialist, Entretien entre dAlembert et Diderot,
Le Reve de dAlembert, cea mai mare extravagan i n acelai timp filosofia
cea mai profund, cum o definete Diderot ntr-o scrisoare ctre Sophie
(CLXVII) i Suite de lEntretien.
ntemeindu-se pe postulatul incompatibilitii dintre raiune i credin,
condamnarea virulent a religiei, marea prejudecat, a dogmelor i
fanatismului religios, introduce, n conversaiile de la Grandval, poziiile cele
mai naintate ale micrii enciclopediste, n termenii n care erau formulate de

Diderot n Le Reve de dAlembert i de dHolbach n Le Christianisme devoile.


Negarea categoric a unui principiu divin, a unei inteligene superioare care ar
fi creat i ordonat lumea, conducea inevitabil la materialism, ceea ce
demonstreaz nc o dat Diderot n celebrele sale paradoxuri de la Grandval.
Pentru Diderot nu exist dect un singur principiu, materia venic, dotat cu
sensibilitate i micare, principiu care explic tot ceea ce s-a produs n univers
de la piatr pn la om (Le Reve de dAlembert), prin combinaii tot mai
complexe de molecule. Senzaia este o proprietate a materiei, iar gndirea o
form dezvoltat a sensibilitii. Totul este legat n univers, totul se
ntreptrunde, susine Diderot n conversaiile de la Grandval (XXI), ca i n
Enciclopedie, n articolul Animal, pies de rezisten a mainii de rzboi
enciclopediste *, n care Diderot formuleaz ideea evoluiei fiinelor vii, de la
cele mai puin organizate la cele superior organizate, sau n articolul Natre,
unde afirm: Termenii de via i moarte nu au nimic absolut; ei nu
desemneaz dect etape succesive ale aceleiai fiine
Ca i Le Neveu de Rameau, n care Diderot dezvluie dialectica binelui i
rului, paradoxurile contiinei etice, scrisorile ctre Sophie Volland revin cu
insisten asupra implicaiilor morale i sociale ale doctrinei materialiste i
ateiste profesat de Diderot, afirmnd principiile unei morale naturale, care
legitimeaz fericirea i plcerea. Sitund omul n centrul preocuprilor
filosofice, cum afirm n faimosul articol Encyclopedie din volumul V al
dicionarului, Diderot crede, ca i Rousseau, n buntatea natural a omului, a
instinctelor lui, dar spre deosebire de Rousseau, Filosoful accept ideea
progresului tiinific, social i moral, sinonim cu libertatea politic i social.
Filosofia politic a lui Diderot, aa cum apare formulat i n articolele
Autorite politique i
Droit naturel din Enciclopedie, se ntemeiaz pe postulatul contractului
social, formulat n termeni care anun, n mod surprinztor, tezele lui
Rousseau din Le Contrat social, despre consimmntul indispensabil al
indivizilor pentru exercitarea au-. Toritii politice.
Atras, ca i Voltaire, de mirajul despotismului luminat (cf. Scrisorile
XXIV, LXXIII), neles ca guvernarea autoritar, a unui stat pe care suveranul il
face s progreseze aplicnd teoriile politice ale filosofilor timpului, Diderot
diserteaz amplu, n scrisorile ctre Sophie, din anii 1773-1774, despre
calitile Semiramidei Nordului, Ekaterina a II-a, la invitaia creia petrece
cinci luni la Petersburg, ncercnd, n decursul celor aizeci de conversaii cu
mprteasa, s impun adoptarea unui program liberal de reforme sociale i
politice.
Estetica emoiei n acest context de dezbateri pasionate privind filosofia,
religia, morala, politica, tiina sau economia, se nscriu i preocuprile estetice

i literare ale lui Diderot, cu ecouri largi n scrisorile ctre Sophie Volland,
cititoare avizat i interlocutoare competent. Solicitat de prietenul su Grimm
s redacteze, pentru publicaia acestuia Correspondance litteraire, cronici
asupra expoziiilor bienale de pictur organizate la Luvru, Diderot, prieten cu
pictorii Vernet i Greuze, cu sculptorul Falconet, acceptase cu entuziasm s
scrie renumitele sale Salons (cu excepia anilor 1773, 1777, 1779) i comentate
n scrisorile ctre Sophie Volland. n consens cu concepiile sale filosofice,
Diderot preconizeaz, ca i ali gnditori ai secolului, apropierea de natur,
afirmnd c arta i literatura trebuie s imite adevrul din natur i s
provoace emoii. Aceast concepie asupra frumosului l face, de altfel, s
prefere peisajul natural grdinilor a la frangaise prea riguros desenate de Le
Notre, anunnd, i n aceast privin, sensibilitatea romantic, preferina
romanticilor pentru natura nealterat de intervenia artificial a artei
formalizatoare.
Criteriului emoiei provocat de opera de art, Diderot i adaug ns un
criteriu raional, susinnd c frumosul provine din adaptarea riguroas a
operei la obiectul ei. Astfel, domnul San-Pietro din Roma este frumos pentru c
Michelangelo a descoperit curba de cea mai mare rezisten, afirm Diderot
ntr-o scrisoare ctre Sophie: O oper arhitectonic e frumoas atunci cnd e
solid i cnd acest fapt e vizibil; cnd coincide exact cu destinaia sa i cnd
acest fapt se cunoate. (LXXXIV) Instinctul artistului nu este altceva dect
rezultatul unei infiniti de experiene mrunte. Adept al ideii relativitii
frumosului, Diderot afirm n aceast important scrisoare c ideea de frumos
depinde de influena moravurilor, care constituie baza tuturor fenomenelor.
Geniu/ne* od n art i literatur, geniul creator, pe care Diderot l
prefer metodei care ordoneaz (cum se vede din fabula privighetorii i cucului,
povestit n scrisoarea XLIII)/este definit ca un instinct, o inspiraie intuitiv,
puternic, entuziast, care nu se supune regulilor gustului. Ideile lui Diderot
din articolul Genie, scris pentru volumul VII al Enciclopediei, prefigureaz unul
din marile mituri ale epocii romantice, mitul geniului nnscut, creator de
sublim, care-l face pe Shakespeare superior lui Racine, pe Homer superior lui
Vergiliu: Gustul este adesea separat de Geniu. Geniul este un adevrat dar al
naturii; ceea ce produce este opera unei clipe; gustul este opera studiului i a
timiului; el ine de cunoaterea unei multitudini de reguli fie stabilite, fie
presupuse; el nu produce dect frumusei convenionale. Operele produse de
gust sunt elegante, prelucrate fr s par, cele produse de Geniu au uneori
aerul neregulat, slbatic, abrupt. Regulile i legile gustului sunt piedici pentru
geniu, care le sfrm pentru a zbura spre sublim, patetic, mre. Victor Hugo
i ntreaga micare romantic nu se vor exprima n ali termeni, cteva decenii
mai trziu.

Dei absorbit de publicarea Enciclopediei, creia l-a consacrat o energie


imens, timp de peste dou decenii, Diderot a scris mult, abordnd simultan
genuri diverse, dar cele mai multe dintre operele sale au aprut postum.
Ambiionnd s revoluioneze teatrul prin crearea de comedii serioase sau
drame burgheze, implicate n realitatea timpului i utiliznd resorturile
pateticului i ale sensibilitii, piesesele sale Le Fils naturel (1757) i Le Pere de
familie (1758), aplicare prea contient i sistematic a unei teorii, au cunoscut
la reprezentare (prima n 1771, a doua n 1760) un succes mediocru. Cu toate
acestea, crearea dramei de ctre Diderot nu era un episod, izolat i fr urmri,
din istoria teatrului francez, ci un moment semnificativ al micrii spirituale a
secolului, rspunznd preocuprilor i sensibilitii timpului, ateptrii i
gustului unui nou public, burghez sau popular, care impunea teatrului o nou
categorie de subiecte i de personaje, inspirate din conflictele vieii moderne, o
tragedie domestic, dup cum scria Diderot, fundamental diferit de tragedia
clasic, eroic i grandioas, destinat aristocrailor de la Versailles.
Intre tragedie i comedie
Dar Diderot a influenat decisiv evoluia teatrului nu prin piesele sale,
mai degrab neizbutite literar, ci prin poetica genului serios, pe care a
formulat-o n eseurile Entretiens avec Dorval (1757) i Discours sur la poesie
dramatique (1758), indicnd drept caractere ale dramei burgheze trei virtui
cardinale, adevrul, sensibilitatea i moralitatea10, principii care aveau s
asigure succesul de public al noii formule dramatice. n august 1769, Diderot
consemna entuziasmat, ntr-o scrisoare ctre Sophie Volland, succesul
reprezentrii dramei Le Pere de familie la Thetre-Frangais, care demonstra
imensa vog a unui gen de acum nainte aclimatizat: i-apoi, v-o spun fr
prtinire, piesa are un ritm att de rapid, e att de violent i de tare, nct e
imposibil s-o anihilezi. n sfrit, a fost neleas i a obinut aplauze. Toate
spectacolele au parte de o lume i de un tumult nspimnttor. Nimeni nu-i
mai aduce aminte de un atare succes, mai ales la prima reprezentaie, cnd
piesa era, ca s zic aa, aproape necunoscut. Lumea e unanim, i trebuie s
recunosc i eu, piesa e ntr-adevr foarte mare i foarte frumoas. (CLXVI)
Capodopera romancie rului
Proza narativ a lui Diderot, La Religieuse, roman epistolar scris n 1760
i publicat n 1796, povestirea dialogat Le Neveu de Rameau, nceput n anul
1762, cunoscut abia n 1805, datorit traducerii lui Goethe i publicat n
1821, romanul Jacques le Fataliste et son maitre, scris n 1773 i publicat n
1796, nu suscit comentarii ample n scrisori, dei Sophie Volland pare s fi
fost mare amatoare de lectur i bun cunosctoare a romanului francez i
european. Doar Le Neveu de Rameau i d lui Diderot satisfacii nedisimulate:
Fr ndoial, e cel mai bun lucru pe care l-am fcut de cnd m ocup de

literatur, oricum ai lua-o, att prin diversitatea registrelor ct i prin


varietatea subiectelor i abundena ideilor ce n-au mai trecut nimnui prin
minte, sau cel puin aa mi se pare mie. Uneori pare o pur conversaie la
gura sobei; alteori e tot ce se poate imagina mai elocvent sau mai profund.
(CXIX)
Ca i acest dialog filosofic scnteietor de vivacitate, n care Diderot
abordeaz cele mai multe din ideile sale morale i estetice, scrisorile ctre
Sophie Volland, remarcabile prin diversitatea registrelor, varietatea subiectelor
i abundena ideilor, mbin cu spontaneitate tonul conversaiei la gura sobei
cu reflecia profund i original, paradoxul cu naraiunea, dialogul cu
efuziunea liric, ntr-o scriitur fragmentar, care dezvluie strlucit
multiplicitatea geniului lui Diderot.
Scrisori ctre Sophie Volland
Uimitor n conversaie, cum remarcau toi cei care l-au cunoscut, Grimm,
dHolbach, abatele Galiani, Marmontel, tentat de venice digresiuni i
Improvizaii, Diderot a folosit din plin n scrisorile ctre Sophie Volland
resursele conversaiei, procedee i tehnici de oralitate, ntr-o aparent
discontinuitate, sub care se ascunde continuitatea refleciei i preocuprilor:
scriindu-i, discut ca i cnd a fi lng dumneata i i-a vorbi cu braul
sprijinit pe speteaza scaunului dumitale. i spun de-a valma, dezlnat, fr s
m gndesc, tot ce se petrece att n spaiul pe care-l ocup ct i n afara
acestuia (LXX) Pseudodiscontinuitate permind circulaia nestingherit a
ideilor, printr-un mecanism al asociaiilor libere, care-i sugereaz lui Diderot o
tulburtoare analogie ntre conversaie, vis i nebunie, pe care psihanaliza
freudian nu va putea dect s-o confirme: Ciudat lucru mai e i conversaia, n
special cnd particip lume mai mult. Uit-te la circuitele pe care le-am
parcurs; nici halucinaiile unui bolnav ce delireaz nu-s mai heteroclite. i
totui, dup cum nimic nu e dezlnat nici n mintea unui om care viseaz, nici
n aceea a unui nebun, la fel i ntr-o conversaie, toate se leag pn la urm,
atta doar c uneori e foarte greu s mai gseti imperceptibila verigu care
leag attea gnduri disparate. Un om rostete un cuvnt pe care l izoleaz de
cele dinainte i-l urmrete dup mintea sa; un altul procedeaz la fel, i apoi,
descurc-se cine poate. O singur nsuire fizic l poate conduce pe cel ce i
consacr o analiz la o infinitate de lucruri foarte diverse. S lum, de pild, o
culoare, uite, galbenul: aurul, mtasea, prluele, fierea, paiul, toate sunt
galbene; n cte direcii nu ne-ar duce acest fir unic? Nebunia, visul,
conversaia dezlnat nseamn s treci de la un obiect la altul prin
intermediul unei nsuiri comune. (XLVII)
Paradox dramatizat, povestireparante/a
Conversacvis-nebunie

Natur contradictorie, suspus unor solicitri antinomice, n acelai timp


Lui i Moi n Le Neveu de Rameau, valetul i stpnul n Jacques le Fataliste et
son maitre, Diderot mnuiete superlativ paradoxul, cu valoare euristic,
pentru a expune ideile sale filosofice cele mal profunde i mai originale, ca n
celebrul paradox dialogat reprodus n scrisoarea de la Grandval din 17
octombrie 1759 (XXI), n care este vorba despre materia sensibil, micare,
viaa ca etap superioar n evoluia materiei, idei care constituie fundamentul
filosofiei materialiste a lui Diderot.
ANGELAION
Povestitor strlucit, nzestrat cu darul de a anima personaje, situaii i.
ntmplri, Diderot ntrerupe deseori scrisorile ctre Sophie prin povestiriparanteze *, asemntoare celor din Jacques le Fataliste et son matre, enclave
narative n care eul diderotian funcioneaz n tripla instan de scriptor,
personaj i narator homodiegetic (care-i povestete propria istorie).
n aceste fragmente narativizate, n care prezentul se substituie spontan
formelor verbale ale trecutului, Diderot face s alterneze, cu o uimitoare
rapiditate, portretul, povestirea de evenimente i dialogul discurs raportat al
personajelor, cu nalt valoare mimetic. Categorie axial a discursului
diderotian, dialogicul afecteaz toate palierele textului-rintradiegetic (dialog
ntre personaje) i metadiegetic (dialogul dintre narator i naratar, dintre
Diderot i Sophie, pe deasupra discursului personajelor). Virtuozitatea
dialogistic a lui Diderot, schimbul rapid de replici scnteietoare, pantomima
expresiv a personajelor, succesiunea rapid a secvenelor narative din
faimoasele scene dramatizate din jurnalul de la Grandval, unde discut, se
mic, *, triesc cu o extraordinar intensitate galnica Doamn dAine,
susceptibilul baron dHolbach, atrgtoarea Doamn dHolbach sau ugubul
Mo Hoop, amintesc de verva ameitoare din Le Neveu de Rameau sau Jacques
le Fataliste et son matre, de cele mai strlucite momente ale creaiei literare
diderotiene.
Tuctasabihil
Diderot
Constituindu-se din aceste serii discursive paralele i complementare,
discurs sentimental, discurs filosofic, discurs dramatic i discurs narativ,
scrisorile lui Diderot ctre Sophie Volland oglindesc, n multiplele ei ipostaze,
fizionomia profund original a marelui inclasabil al epocii Luminilor franceze.
Paris, 10 mai 17591 Vineri dimineaa
. Eiora P am plecat la Marly 2. Am ajuns la zece i jumtate. Am
poruncit s ni se pregteasc o mas copioas i apoi ne-am plimbat prin parc,
unde m-a frapat contrastul dintre arta ginga a pergolelor i a boschetelor i
vigoarea natural a unui pilc stufos de copaci mari care le domin, alctuindu-

le un fel de fundal. Cldirile, deprtate unele de altele i pe jumtate mascate


de pdure, par s adposteasc nite zeiti mai mrunte, pavilionul din mijloc
fiind rezervat stpnului lor, ceea ce-i confer ansamblului o nuan de feerie
care mi-a plcut.
ntr-o grdin nu trebuie s existe multe statui or aici mi se pare c sunt
prea multe. Statuile ar trebui considerate nite fiine crora le place
singurtatea i care o caut, asemenea poeilor, filosofilor i ndrgostiilor, iar
atari fiine nu se ntlnesc la tot pasul.
Cteva statui frumoase, ascunse unele de celelalte, aezate n locuri de
tain, care s m cheme, pe care s le caut sau uneori s le ntlnesc din
ntmplare, care s m opreasc din drum ca s stm ndelung la sfat, i att;
nimic altceva.
Paii m purtau de colo colo, de la un obiect la altul i pretutindeni m
nsoea sufletul meu melancolic. Ceilali ne-o luau nainte, grbii; baronul
Gleychen 3 i cu mine veneam din urm, ncet. M simeam bine alturi de
acest om. i asta pentru c purtam n inim acelai sentiment nemrturisit. E
uimitor ce bine se neleg fiinele sensibile; aproape n-au nevoie s-i vorbeasc.
Un cuvnt rostit n treact, o uoar neatenie, un comentariu vag i dezlnat,
o prere de ru strnit de trecut, o aluzie, sunetul glasului, mersul, privirea,
atenia treaz, tcerea, totul este o destinuire. Rosteam puine cuvinte; eram
stpnii de multe sentimente; amndol sufeream; el ns era mai demn de
comptimire dect mine Din cnd n cnd mi ntorceam privirea spre ora; a
lui se ndrepta spre pmnt; cuta o fiin ce nu mai este printre noi.
Ne-am pomenit n faa unei statui care m-a izbit prin simplitatea, fora i
sublimul ideii exprimate. Este vorba despre un Centaur ce poart n spate un
copil. Copilul i apropie degetele de capul fiarei i o stpnete, trgnd-o de
un fir de pr. Ar trebui s vezi chipul Centaurului; capul su plecat, expresia sa
melancolic; respectul fa de copilul despotic: se uit la el i parc i-ar fi fric
s mearg. O alt statuie mi-a plcut i mai mult: un Faun btrn nduioat de
un copil nou-nscut, pe care-l ine n brae. Statuia Agrippinei scldndu-se nu
este la nlimea reputaiei sale, sau poate nu sunt eu n msur s-o judec cum
trebuie. Ne-am mprit plimbarea n dou. nainte de mas am strbtut
numai partea de jos a parcului.
Am mncat toi cu poft. Baronul l nostru a fost dezlnuit; e inegalabil.
Este original atst n idei ct i n exprimare. nchipuie-i un satir vesel, picant,
indecent i nervos n mijlocul unui grup alctuit din figuri cuviincioase,
molatece i delicate. Aa era baronul printre noi. N-ar fi stnjenit-o ns i nici
n-ar fi jignit-o pe draga mea Sophie, pentru c Sophie este, cnd brbat, cnd
femeie, dup cum i e voia. Nu l-ar fi jignit i nici nu l-ar fi stingherit pe
prietenul meu Grimm5, pentru c acesta i ngduie imaginaiei s-o ia razna,

iar vorba deucheat l supr doar atunci cnd e rostit anapoda. Ce mult am
regretat c nu e printre noi acest prieten; i ce duios a fost momentul cnd, la
mas, ne-am desferecat tainiele sufletului i ne-am apucat s-i descriem i s-i
ludm pe prietenii abseni! Ct cldur n exprimare! ce fericii eram c
vorbeam despre ei! Ce fericii ar fi fost dac ne-ar fi auzit! Dragul meu Grimm!
Cine oare i va relata spusele mele?
Masa a durat mult i totui a fost scurt. Am strbtut apoi partea de
sus a parcului. Am afirmat c dintre toate jocurile de ap, cele mai frumoase
sunt cascadele sau cele n care apa curge liber i c din acestea nu s-au
construit nicieri. Am discutat despre art, poezie, filosofie i dragoste; despre
mreia i deertciunea tuturor realizrilor noastre; despre sentimentul
nemuririi i despre poezia sa; despre oameni, zei i regi; despre spaiu i timp;
despre moarte i via; era un concert din ansamblul cruia se ridica mereu
cuvntul disonant al Baronului nostru. Spre sear s-a strnit vntul i s-a
rcorit aa nct ne-am apropiat de caleac.
Baronul Gleychen a cltorit mult. El este cel care, la ntoarcere, a
susinut conversaia. Ne-a vorbit despre Inchizitorii Veneiei ce merg totdeauna,
la mijloc, ntre duhovnic i clu; despre barbaria de la curtea Siciliei, care a
lsat un car triumfal din antichitate, mpodobit cu basoreliefuri i cai, pe mna
unor clugri, s-l topeasc i s fac nite clopote; s-a ajuns la acest subiect
pornindu-se de la distrugerea unei cascade de la Marly, ale crei plci de
marmur mpodobesc acum biserica SaintSulpice. Eu unul am vorbit puin.
Ascultam i visam, ntre orele opt i nou, am sosit la poarta prietenului
nostru. M-am odihnit la el pn la zece.
Am dormit de oboseal i de tristee. Da, draga mea, de tristee. Prevd
un viitor dureros. Sufletul mamei dumitale este pecetluit cu cele apte pecei ale
Apocalipsului Pe fruntea ei scrie: mister. Am vzut doi sfinci la Marly i mi-am
adus aminte de dnsa. Ne-a promis i i-a promis ei nsi mai mult dect i st
n putere s respecte. M consolez ms i triesc datorit certitudinii c nimic
nu va despri vreodat sufletele noastre. Acest lucru s-a spus, s-a scris, s-a
jurat att de des nct fie ca mcar odat s se i nfptuiasc, iar de nu,
Sophie, nu va fi din vina mea.
Domnul de Saint-Lambert 7 ne invit, pe baron i pe mine, la Epinay, s
petrecem ctva timp alturi de Doamna dHoudetot8; refuz i bine fac, nu-i aa?
Vai de cel ce caut distracii! Le va gsi i se va vindeca de durerea sa, pe cnd
eu vreau s mi-o pstrez pn n clipa cnd toate se sfresc. Mi-e team s vin
s te vd; i totui va trebui s-o fac i pe asta; soarta i bate joc de noi de parc
ar fi nevoie de toat aceast suferin ca legtura noastr s dinuie. Rmi cu
bine, draga mea. Scrie-mi cteva cuvinte prin Lanau, te rog. Apropo, pstreaz
bunvoina surorii dumitale 9 i nu-i vorbi despre noi doi dect atunci cnd

nu-i vei mai putea nbui sentimentele, sau cnd ea te va provoca. Pn i cei
mai apropiai prieteni sunt incapabili s acorde prea mult importan
problemelor noastre. Numai durerea te nva s asculi i s-i comptimeti pe
ndrgostii. Ea nc n-a nvat; bine ar fi nici s nu nvee vreodat! Srut
inelul pe care l-ai purtat.
II iunie 175910 Smbt dimineaa
Iat, duioasa i statornica mea prieten, lucrarea marelui sofistil. N-am
citit-o, sufletul nu-mi este nc ndeajuns de senin ca s-o judec n mod
imparial. Mai bine ntrzie svrirea unei anumite aciuni, dect s te
grbeti s comii o nedreptate. Nu te ncrede prea mult n propria dumitale
inim i teme-te ca nu cumva antipatia fa de om s se extind i asupra
scriitorului. Citete-l ca i cnd eu unul n-a avea nici un motiv s m plng de
el.
Omul poate, aadar, s fie elocvent i sensibil chiar dac nu are nici
principii n materie de onoare, nici sentimente de adevrat prietenie, nici
virtute, nici veracitate! i asta m supr. Dac acest om nu are n minte un
sistem de depravare gata alctuit, i plng de mil! Iar dac nu i-a stabilit
anumite noiuni despre dreptate i nedreptate, care s-l mpace cu urciunea
procedeelor sale, i plng din nou de mil! n edificiul moral, totul se leag. E
greu ca un om s scrie fr ncetare paradoxuri i totodat s aib moravuri
simple. Uit-te la dumneata, draga mea Sophie, i spune-mi de ce eti att de
sincer, att de direct, att de autentic n tot ceea ce spui? Eti aa, pentru
c tocmai aceste caliti constituie baza caracterului dumitale i-i sunt regula
fundamental de comportare. Un om ale crui gnduri i vorbe sunt n
permanen ndreptate spre ru i care s-ar comporta constant bine ar
constitui un fenomen foarte straniu. O minte dereglat influeneaz sufletul, iar
dereglarea sufletului influeneaz mintea. S procedm n aa fel, draga mea,
nct minciuna s nu-i afle locul n viaa dumitale. Cu ct te voi stima mai
mult, cu att mi vei fi mai drag. Cu ct i voi da mai multe dovezi de virtute,
cu att m vei iubi mai mult. Ce tare m-a teme de vicii chiar dac n-a avea
nici un alt judector dect pe draga mea Sophie.
Am ridicat n inima mea o statuie pe care n-a vrea niciodat s-o sfrm.
Ce durere i-a provoca dac m-a face vinovat de vreo fapt care s m
njoseasc n ochii ei! Nu-i aa c ai prefera s m tii mort dect stpnit de
rutate? Iubete-m, aadar, mereu, pentru ca mereu s m tem de vicii.
Sprijin-m n continuare pe calea buntii. Ct e de minunat s strngi n
brae un om de bine! Acesta este gndul care sfinete mbririle; ce
nseamn mngierile a doi ndrgostii atunci cnd nu pot fi modul de
exprimare al infinitei stime ce-i poart? Ct micime i mizerie n mbririle
ndrgostiilor de rnd! Ct de ncnttoare, de nltoare i de puternice sunt

ale noastre! Vino, draga mea Sophie, vino. Simt cum mi arde inima.
nduioarea aceea, datorit creia devii i mai frumoas, o s-i apar pe chip.
A i aprut. Vai! De ce nu eti lng mine ca s te bucuri de ea! Ce fericit ai fi
dac m-ai vedea n clipa asta! Ct de mult i-ar fi pe plac aceti ochi potopii de
lacrimi, aceast privire, ntreaga mea nfiare! De ce oare se ncpneaz
lumea s tulbure dou fiine a cror fericire chiar i cerul ar privi-o cu bucurie?
Lumea nu tie rul pe care-l face; trebuie s-o iertm. Nu te voi vedea n
dimineaa asta. Nu-l voi gsi acas pe Domnul Petit12 i sunt imobilizat n cas
de Domnul Chimene 13. Am stat toat noaptea s-i citesc tragedia i s-i copiez
lui Grimm cteva pasaje. Disear m voi duce la Comedia cea nou, i tot
pentru el o voi face. Ce suflete frumoase avem cteitrei, dumneata, el i cu
mine! Dac a fi lipsit de unul din voi doi, cine t ar putea umple acest gol
cumplit? Trebuie s trii amndoi, ca nu cumva ntr-o bun zi s ajung vocea
care strig n pustiu. Voi fi undeva la parter, mai n fundul slii, pe la mijloc; de
acolo te vor cuta ochii mei. M voi ntoarce dup interludiu, sau poate nainte,
ca s-mi atern pe hrtie impresiile i s lucrez pentru prietenul meu.
Mine la amiaz voi fi acolo unde m atepi. Voi fi acolo negreit. Cte
clipe duioase sacrific de dragul mamei dumitale! Am meditat puin asupra
obieciilor surorii dumitale. Deci nu m stimeaz ndeajuns ca s m tie nchis
n aceeai cutie cu dnsa? 14 Nu, nu este asta, draga mea Sophie. Se teme
poate c ntr-o zi cnd vei fi, sau cnd nu vei mai fi, aceast cutie? Mama
dumitale pune, 7 aadar, stavil tuturor lucrurilor duioase i nevinovate la/
care ne gndim? Spune-i15 c cele dou portrete pot fi ae-. Zate aa cum va
dori dnsa; spune-i c sunt un om bine) intenionat, c nimic nu m va face
s m schimb fa de dumneata; spune-i c mi-am dobndit cea mai mare
consideraie n memoria oamenilor; spune-i c am ajuns j la vrsta cnd nui mai modifici caracterul; spune-i ct j de mgulit a fi, ct de fericit ai fi, s
ne ai alturi, s ne (simi, s ne priveti rnd pe rnd, pe dnsa i pe mine, pe
mine, i pe dnsa Poart-o cu gndul la clipa cnd v vei despri; dnsa
ntorcndu-se la Chlons, 16 dumneata la Paris Dac refuz s-i dea
portretul su, nseamn c se detaeaz de al dumitale Doamn, cntrii
bine totul i nu v ntristai sora. Urmai impulsul inimii dumneavoastr;
totdeauna v va ndruma spre bine. mi place ca oamenii s aib concepii
delicate. mi place de asemenea ca uneori oamenii s le neglijeze Este de
ajuns s poi spune cndva: la asta m gndisem i eu Ce ciudat c tocmai
un om gelos vorbete astfel i insist Sunt oare dezamgit? Nu tiu Simt
doar c doresc nespus un lucru care, dac s-ar fi fcut fr consimmntul
meu, m-ar fi ntristat. M-ar fi ntristat grozav i-l doresc grozav; i este un gest
de bunvoin pentru care i-a fi extrem de recunosctor Doamnei Le Gendre,
deoarece ar fi un mod de a-i face plcere i l-ai prefera tuturor celorlalte

Dac sora dumitale se hotrte s ne satisfac dorina, i dac astfel ne vei


avea pe amndoi, bag de seam, Sophie, nu te uita la dnsa cu mai mult
duioie dect la mine. i nici s n-o srui mai des. Dac faci cumva una ca
asta, aflu, s tii. Rmi cu bine, prieten, pe mine. Ce sear frumoas am
petrecut ieri! Erai foarte emoionat, foarte tandr; i Domnioara Boileau 17
era spiritual ca un nger. Era fericit de fericirea dumitale i de a mea. Ceea ce
dovedete c are un suflet frumos.
15 iunie 175918
Iat scrisoarea lui Grimm. Am recitit-o nainte de a i-o trimite.
nchipuie-i ce va resimi cnd va afla c acela care~i spunea acum cteva luni,
srutndu-l: Asta e pentru fiul meu, asta e pentru fiica mea, asta pentru
nepoica mea, nu mai este, 9. S-a stins n braele a doi dintre copiii si, fr
dureri, fr agonie i fr zbucium. Tatl meu nu era dintre oamenii pe care si uii odat ce i-ai cunoscut. Grimm i va aduce aminte de el i-l va plnge.
Vei ndulci durerea ce nu m va mai prsi, ce nu m-a prsit nici cnd
m aflam alturi de dumneata; emoia i melancolia izvorte din aceast durere
se vor contopi cu sentimentele de duioie i plcere pe care mi le druieti, iar
din contopirea unor atari sentimente va lua natere o stare de pace deplin. O,
dac ar putea deveni starea obinuit! la urma urmei trebuie doar s rmn un
ndrgostit credincios i un fiu credincios, un om foarte recunosctor i foarte
afectuos i cred c am aceste caliti. Nu ne-ar mai fi dat s resimim acea
bucurie zgomotoas de odinioar. Sufletul nu mi s-ar mai desctua dect din
cnd n cnd; dar unda de veselie ce s-ar strecura din inima mea, asemenea
unei raze de soare ce se pogoar din cer ntr-e zi mohort i nnegurat, va fi
cu att mai strlucitoare i mai binevenit. Efectul tristeii noastre asupra
celorlali e foarte ciudat. N-ai observat uneori, la ar, tcerea brusc a
psrilor atunci cnd, din ntmplare, ntr-o zi senin, un nor se aterne peste
locul ce rsuna de ciripitul lor? O hain de doliu n societate este ca norul ce
provoac, ori de cte ori trece, tcerea momentan a psrelelor. Cum s-a
risipit norul, cntecul renvie, Cum te simi astzi? Ai dormit bine? i se
ntmpl uneori s dormi cu braele deschise, aa ca mine? Ce duioas i era
privirea ieri! Ce duioas i este de ctva vreme! Ah, Sophie, nu m iubeai
ndeajuns, dac astzi m iubeti mai mult Dac mi-ai scris cteva rnduri,
am s tiu cui s-a desfurat seara de ieri, dup plecarea mea Citete, te
rog, povestea acestui abate de Prades20.
Ce ticlos! din pcate sunt muli ca el La revedere, duioasa mea
prieten. Te srut. Te srut bine, nu-i aa?
i totdeauna mi face aceeai plcere totdeauna. Nu ne vor crede; i
asta n pofida tuturor proverbelor; chiar (dac-s de la Solomon cetire! Omul

acela avea prea multe/ femei ca s neleag ce se petrece n sufletul unui om L


cumsecade, care nu stimeaz, i nu iubete dect una I singur.
V
10 iulie 175921
Scriu pe ntuneric. Am venit. Voiam s-i srut mna i s plec. M voi
ntoarce acas fr aceast rsplat. Dar nu voi fi ndeajuns de rspltit dacmi va fi fost ngduit s-i art ct te iubesc? E ora nou. i scriu c te iubesc,
cel puin asta vreau s-i scriu dar nu tiu dac pana mi ndeplinete dorina.
Oare n-ai s vii ca s i-o pot spune i apoi s fug?
Rmi cu bine, draga mea Sophie, noapte bun. Nu-i spune inima c
sunt aici? E prima dat cnd scriu pe ntuneric. Aceast situaie ar trebui smi inspire gnduri foarte duioase. Nu am dect unul singur, i anume, c nu
pot pleca de aici. Sperana s te vd o clip m ine n loc i-i tot vorbesc fr
s tiu mcar dac alctuiesc cuvinte. Pretutindeni unde vei vedea spaii libere,
citete: te iubesc.
VI
25 iulie 175932
Nu pot s plec de aici, pn nu-i scriu cteva rnduri. Deci, draga mea
prieten, contezi cu adevrat pe mine? Fericirea, viaa dumitale sunt deci legate
de durata afec-i iunii mele! Nu te teme, scumpa mea Sophie. Va dura/ i vei
tri, ba mai mult, vei tri fericit. Nu am svrit/ nc nelegiuirea i nici nu o
voi svri; sunt totul pentru dumneata, eti totul pentru mine; vom nfrunta
mpreun ncercrile pe care soarta va voi s ni le scoat n calo M vei ajuta
s le ndur mai uor pe ale mele, eu te voi/ ajuta s le nduri pe ale dumitale.
Dac a putea s te/ vd ntotdeauna aa cum eti de cteva luni ncoace! TreV buie s admii c eu unul nu m-am schimbat, sunt la fel ca n prima zi: n
aceast privin nu am nici un merit,) meritul este al dumitale. Dovada unor
caliti reale este/ tocmai faptul c pe zi ce trece se evideniaz tot mai mult. /
n privina statorniciei mele, bizuie-te pe calitile dumi-l tale i pe
discernmntul meu. Nicicnd n-a existat pasiune) mai justificat din punct de
vedere raional dect a mea: Nu-i aa. Draga mea Sophie, c eti ntru totul
demn de a fi iubit? Privete-te, din luntru. Analizeaz-te, d-i seama n ce
msur eti demn de dragostea mea i afl astfel ct te iubesc. Aceasta este
msura invariabil a sentimentelor mele.
Noapte bun, draga mea Sophie, plec ptruns de cea mai. Duioas i
pur bucurie ce-i poate fi hrzit unui om. Sunt iubit de cea mai demn
dintre femei. Sunt la picioarele ei, acesta mi este locul i i le srut.
Langres, 31 iulie 175923
N-au trecut dect patru zile de cnd sunt aici i mi se pare c au trecut
patru ani. Timpul parc st pe loc. M plictisesc. Am s-i povestesc cte ceva

despre problemele noastre de familie, de vreme ce mi-ai ngduit-o. n primul


rnd, e imposibil s-i imaginezi trei fiine nzestrate cu caractere mai diferite
dect sora mea, fratele meu i cu mine. Surioara e vioaie, activ, vesel,
hotrt; se ofenseaz uor, i revine greu, n-o preocup nici prezentul, nici
viitorul, nu se las impresionat nici de lucruri, nici de oameni; liber n
aciuni, i mai liber n vorbe; e un fel de Diogene feminin. Sunt singurul
brbat pe care l-a iubit vreodat; de aceea m i iubete att de mult. Bucuriile
mele o ncnt. Suferina mea ar ucide-o. Abaele s-a nscut sensibil i senin.
Ar fi avut haz; religia 1 ns l-a transformat ntr-un om fricos i bntuit de
scrupule nejustificate. E trist, taciturn, nencreztor i chiibuar. Parc ar avea
mereu la el o rigl incomod cu care msoar conduita celorlali i pe a lui
proprie. E suprtor i suprat. E un soi de Heraclit cretin, gata n
permanen s deplng nebunia semenilor si. Vorbete puin, ascult mult: e
rareori satisfcut.
Blnd, tolerant, poate excesiv de indulgent, mi se pare c sunt o medie
destul de echilibrat a celorlali doi. Sunt ca o unsoare care mpiedic aceste
dou piese dure ale mecanismului s scrie prea tare atunci cnd vin n
contact. Cine ns le va modera ciocnirile cnd nu voi mai fi eu? Grija aceasta
m chinuie. Mi-e team s-i apropii pe unul de cellalt, cci n ziua cnd s-ar
despri ar face-o ntr-un mod foarte spectaculos. Avem n comun dou.
Caliti; suntem dezinteresai i avem simul dreptii. Slav Domnului, totul se
va termina repede i bine, fr s trebuiasc s m amestec. Tata ne-a lsat
contracte n valoare de treizeci de mii de franci, patruzeci de mii de kilograme
de gru, reprezentnd patruzeci de mii de franci, o cas n ora, dou csue
frumoase la ar, vii, mrfuri, cteva polie i mobil corespunztoare cu
situaia unui om ca el. Fratele i sora mea vor fi avantajai i m bucur. S
pun stpnire pe tot ceea ce vor dori i s m lase s plec. De ce oare nainte
m acomodam att de/ bine cu viaa de aici i astzi nu mai pot s-o suport?
Penj tru c, draga mea Sophie, atunci nu iubeam i acum iubesc.
Lucrurile n sine nu nseamn nimic. Nu au nici dulcea, nici
amrciune real. Ceea ce le face aa cum sunt, este sufletul nostru; i al meu
le dispreuiete. Tot ce m nconjoar m obosete, m ntristeaz i-mi
displace. S mi se promit ns c prietena mea va veni aici; numai s apar, i
brusc, totul va strluci datorit prezenei sale. Exact n msura n care
obiectele s-au schimbat pentru mine, nici eu nu mai sunt acelai fa de ele.
Lumea m gsete schimbat, sunt serios, obosit, vistor, neatent, distrat. Nici o
fiin nu-mi capteaz atenia; nici un cuvnt nu m intereseaz; sunt stpnit
de indiferen, i de un dispre atotcuprinztor. Totui oamenii au pretenii i
aici, ca oriunde, i-mi dau seama c pretutindeni las n urma mea tainice
jigniri. Cu ct m stimeaz mai mult, cu att sufer mai ru de pe urma

inadvertenelor mele; iar eu m minunez de prostia celor ce se acuz sau se


felicit de buna sau proasta noastr dispoziie; se mndresc c au provocat
nite stri sufleteti, cnd de fapt nu au avut nici un amestec. Dac a ndrzni
s-i lmuresc, le-a spune: Mi-ai place cu toii dac a avea-o aici pe draga
mea Sophie, dei v-ar pune ntr-o situaie de inferioritate. Comparaia pe care
a stabili-o ntre voi i ea nu v-ar avantaja, dar a fi fericit, i un om fericit este
indulgent. Vino, aadar, s m mpaci cu acest ora. Nu se poate ns. Trebuie
s-l ursc pn n clipa cnd voi scpa de el i m voi ntoarce lng
dumneata. Simt dinainte c acest gnd mi va nfrumusea ultimele clipe
petrecute aici.
Nai cu bine, resf Sophie. Uit-te
i-am primit amndou scrisorile deodat. Resimt ntocmai tot ceea cemi descrii: am pltit tribut apei i aerului acestui inut; poate c-mi va fi cu
att mai bine. Nu-i aa c Domnului Desmarets trebuie s-i adresez scrisorile
ctre lsle? v M voi ntoarce deci cu mama dumitale! M ateptam la una ca
asta. Nu prin Roger speram eu s primesc vreo scrisoare de la dumneata; am
cutat totui n pachetul mamei dumitale i n cutiile din caleac i m-am
mirat c nu am gsit nimic. Grimm tie c sunt aici: de ce nu mi-o fi scris? M
neglijeaz. Draga mea prieten, repar-i greeala. Vorbete-mi despre
dumneata. Vorbete-mi despre scumpa dumitale sor. Dac i se ntmpl
cumva, n lipsa mea, s te ntorci uneori la castel25, ia-m i pe mine. La
rndul meu, visez i eu la diverse moduri de perfecionare a acestuia i am
ajuns la concluzia c am avea nevoie acolo de cineva care s fie confidentul
tuturor i s joace rolul de conciliator comun. Ce prere ai? Dac m gndesc
bine, a prefera ca aceast funcie s-i fie ncredinat unei femei, mai degrab
dect unui brbat. Rmi cu bine, buna, duioasa mea prieten. Te mbriez
i-i repet toate jurmintele pe care i le-am fcut. Martor s-mi fii dumneata,
sor drag 26. Dac s-ar ntmpla vreodat s n-o fac fericit, urte-m,
dispreuiete-m, urte, dispreuiete toi brbaii. Sophie, te iubesc nespus
iar pe sora dumitale o stimez precum te iubesc. Cnd oare voi fi iar lng
amndou? Curnd, curnd.
P. S. Amintete Domnului de Prysie27, abatelui 2(r), Domnului Gaschon,
dac mai este pe acolo, de mine, i prezint-i Domnioarei Boileau respectele
mele. Vei continua oare s fii att de inuman nct s nu-mi spui nimic despre
feti? 29 Parc o vd. O vd i pe mam, i aceast imagine m emoioneaz
profund.
De cnd am venit, m-am ntlnit cu toi arendaii Tatlui meu i n-a fost
unul cruia s nu-i dea lacrimile. Ct l regret toi pe omul acesta!
Sora mea i-ar plcea mult. Este fiina cea mai deosebit i cu cea mai
original personalitate din cte cunosc; e buntatea personificat, dar ntru-un

mod foarte special. Ar putea fi menajer la castel. Nu vreau ns nici picior de


capelan pe acolo.
Rmi cu bine, draga mea Sophie. R pectabil i demn sor a dragei
mele ntr-o parte i ntinde-mi mna.
XI
Langres, 11 august 175J: Smbt
Iat cum am statornicit pacea n familie. Mi s-a prut c sora mea e cam
obosit de pe urma administrrii averii i c i-a furit anumite principii de
economie, care nu coincid cu ale abatelui. Abatele vrea s triasc bine, sora
lui vrea s tezaurizeze. Abatelui i plac musafirii i mncarea aleas. Surioara
se simte bine cu un mic numr de oameni i vrea s-i respecte obrazul la
momentul potrivit, dar fr risip. Abatele, n cursul deplasrilor sale cu
caracter ecleziastic, a fcut cunotin cu tot soiul de oameni care se vor purta
cu el aa cum s-a purtat i el cu ei. Surioara presimte c locuina ei va deveni
un fel de han; se teme c va trebui s ndure povara grijilor gospodreti, c-i
va pierde linitea, c-i va irosi veniturile i c va vedea n preajma ei, tot anul,
numai figuri necunoscute i neplcute. E o adevrat ncntare s-o auzi fcnd
portretul acestor oameni pe care nu i-a vzut niciodat altfel dect cu ochii
minii i rednd conversaiile lor aa cum i se nzare ei. O latur a caracterului
ei const tocmai n faptul c e vesel atunci cnd bombne i ca te face s rzi
cnd se supr. Dup ce i-a zis-o i ai rs, crede c a dobndit ctig de cauz
i e mulumit.
Cum am procedat? Mai nti l-am convins pe abate c gelozia lui este
nentemeiat, cci nici nu tiu de unde i se trage impresia c mi-e mai drag
sora noastr. M-am strduit s-l fac s neleag c i dac l-a iubi de o sut
di ori mai mult dect ar putea el s-o presupun, tot ar exista ceva ce a iubi
mai mult, i anume, dreptatea. I-am menajat susceptibilitatea. Am prevzut i
am evitat tot ceea ce ar fi putut s-l jigneasc. I-am linitit sufletul, apoi am
acionat. Surioara are o prieten strmtorat. Am convins-o c e bine s-o invite
la ea; abatele a fost de acord; cucoana s-a i instalat; ea se ocup acum de
gospodrie i Surioara nu mai are alte obligaii n afara celor pe cart vrea s i
le asume. Toat afacerea i cost doar internatul unei nepoate care locuia la
aceast prieten i creia a trebuit s i se gseasc un loc cuviincios i sigur.
Ct poate costa aa ceva? Mai nimic. A fost nevoie s stabilim cheltuielile
comune n aa fel nct abatele s cheltuiasc dup placul inimii, sora lui s
pun bani de-o parte ct poftete i niciunul dintre ei s nu par c-l
mpovreaz pe cellalt. I-am propus abatelui s accepte o pensie de la sora sa.
Au fost de acord amndoi. Am fixat pensia i totul s-a aranjat. Ne-am hotrt
s vindem una din cele trei case pe care le aveam. Rmnem cu una n ora i
alta la ar: ei o vor ocupa pe cea de la ora. Le va aparine i-mi vor rambursa

o treime din valoarea ei. Cea de la ar va rmne n stpnirea comun a celor


trei copii. Va fi pivnia ce adpostete roadele viilor noastre i hambarul
recoltelor noastre. Restul s-a mprit n trei loturi. Mi l-au oferit pe cel dinti,
fr ndoial cel mai avantajos. Nu sunt interesat, dar mi place s se procedeze
corect i nu pot s-i spun ct m-a emoionat gestul lor. Celelalte dou loturi leau tras la sori ntre ei. n rest, aceste mpreli, mai degrab simulate dect
reale, nu sunt altceva dect nite precauii rezonabile mpotriva unor viitoare
inconveniente. Vom continua s ne ncasm veniturile n comun. Fratele i sora
mea vor administra averea i n fiecare an mi vor trimite poria mea, mare sau
mic, dup cum anul va fi fost bun sau ru. Vom fi solidari unii cu alii n faa
evenimentelor. Grindina ne va lovi n mod egal; vom prospera sau vom suferi
mpreun. Bunurile noastre sunt separate, fiecare i-l are pe al su, ne-am
asociat ns mpotriva evenimentelor. Drag tat! dac sufletul dumitale s-ar
afla n preajma copiilor, ce mulumit ar fi de ei! Toate problemele s-au rezolvat
ntr-un sfert de or i ntr-un mod att de blnd, att de linitit, att de corect,
nct ai fi plns de bucurie, amndou Nici n-am vrut s aud pomenindu-se
de mobil. Surioara mea i abatele i-o vor mpri. Bnuiesc ns c mi-au
mrit corespunztor partea. Totul e n ordine att n ceea ce m privete ct i
n ceea ce-i privete pe ei. Am vndut lucrurile inutile; am onorat civa
creditori; pe alii i vom onora n curnd. Am ncasat nite rente; avem o pung
comun care se umple pe zi ce trece; cnd va cuprinde tot ceea ce ni se cuvine,
o vom deschide i ne vom mpri banii dup ce vom ndeplini ultimele dorine
ale tatlui meu. Mai sunt o mulime de detalii mrunte, rezolvate n acelai
spirit i pe care i le-a povesti dac le-a avea perfect n minte; te-ar interesa
pentru c m iubeti. Tocmai mi s-a adus actul de partaj. A fost ntocmit de
ctre un om de onoare. l vom transcrie, l vom semna, ne vom mbria i ne
vom lua rmas bun.
nc de pe acum m tem de acest moment. Fratele i sora mea se tem i
ei. Fusese fixat pentru luni, mi-au mai cerut ns cteva zile; cum s-i refuz?
Poate c nu m vor mai vedea mult vreme. Numai de m-ar ierta mama
dumitale de aceast amnare! Trag ndejde c da. Abatele voia s m duc la
el, la mnstire. Un prieten care locuiete n fundul unei pduri s-a smuls de
acolo ca s m vad. i promisesem o vizit. Abatelui i-a trecut pofta, iar eu numi voi respecta promisiunea fa de prietenul meu. Regret fie i o zi ce m ine
departe de dumneata. Regret de asemenea scrisoarea aceea care acum m
ateapt la lsle; se afl n minile mamei dumitale care o va pstra prea mult
vreme. M tem de clipa cnd o s mi-o nmneze. Cum o s mi-o ofere? Cum o
s-o primesc? Vom fi tulburai amndoi. Dnsa mi va vedea tulburarea; eu am
s-o ghicesc pe a dnsei; vom tcea sau dac vom vorbi, presimt c m voi

blbi, i nu-mi place s m blbi. i-i nchipui c a avea curajul s cer


pan i cerneal ca s-i scriu? Bine m mai cunoti!
Locuitorii acestei regiuni au mult haz, sunt foarte vioi i nestatornici ca
morile de vnt. Aceste caracteristici provin, cred, din vicisitudinile climei de
aici, care trece, n decurs. De douzeci i patru de ore, de la frig la cald, de la
calm la furtun, de la senin la ploaie. E imposibil ca efectele acestor schimbri
s nu se exercite asupra lor i ca sufletele s le fie mai mult vreme n aceeai
dispoziie. Se deprind astfel, din cea mai fraged vrst, s se schimbe dup
cum bate vntul. Pe umerii unui locuitor din Langres, capul e cam ca o moric
pe vrful unei clopotnie. Niciodat nu st locului ntr-un punct anume, iar
dac se ntoarce de unde a pornit, nu zbovete mult. Sunt sur-. Prinztor de
sprinteni n micri i n gndire, dar vorbesc trgnat. n tot oraul poate c
doar sora mea are o pronunie rapid. E o excepie a crei cauz mi scap.
Sigur c auzind-o, ai crede c e o strin. Se cunoate c i eu sunt de aici,
numai c ederea n capital i o munc asidu m-au mai corectat puin. Sunt
constant n/ ceea ce privete gusturile. Ce mi-a plcut o dat mi place/
totdeauna, pentru c opiunea mea este motivat. Fie cursc, fie c iubesc,
tiu clar de ce. E drept c n mod spon1 tan am tendina s neglijez defectele
iar calitile oamenilor s m entuziasmeze. Sunt mai impresionat de farmecui
virtuii dect de hidoenia viciului. M deprtez pe nesimite de cei ri i m
ndrept ctre. Cei buni. Dac/ ntr-o lucrare, ntr-un caracter, ntr-un tablou,
ntr-o sta-/ tuie, exist ceva frumos, acolo mi se opresc ochii; numai asta vd;
numai de asta mi aduc aminte; restul, l uit aproape complet. Ce se ntmpl
cu mine cnd totul este frumos? O tii prea bine, dumneata, draga mea
Sophie, sora dumitale i prietenul meu. Un ansamblu e frumos atunci cnd
este unitar; n acest sens Cromwell este frumos, i Scipio la fel, i Medeea, i
Cezar, i Brutus. Uite, mi-a scpat o frntur de filosofie. Va constitui tema
uneia dintre conversaiile noastre pe banc31, la Palais-Royal. Rmi cu bine,
prietena mea. De azi n opt zile sper c voi fi i eu acolo; nu-i voi erie c te
iubesc. i-o voi spune, personal. i-o voi jura. i-o voi dovedi i vei fi fericit, i
eu voi fi la fel; oare draga surioar nu va fi i ea fericit? J
XII
Langres, 14 august 175931
Mai am de petrecut aici dou nopi. Joi dimineaa. n zori, voi prsi
aceast cas, unde, ntr-un rstimp destul de scurt, am resimit multe i
felurite senzaii. nchipuie-i c am stat tot timpul la mas n faa portretului
tatlui meu, cam prost pictat, dar executat abia cu civa ani n urm i deci,
semnnd destul de bine; ne-am petrecut zile n ir citind hrtii scrise de mna
lui, i n aceste ceasuri din urm umplem cufere cu haine pe care le-a folosit el
i pe care s-ar putea s le folosesc i eu. Toate aceste raporturi ce leag oamenii

ntre ei ntr-un mod att de duios genereaz uneori clipe foarte dureroase.
Foarte dureroase! Greesc, m aflu acum ntr-o stare de melancolie pe care n-a
da-o pe toate bucuriile zgomotoase din lume. M sprijin pe patul unde a zcut
un an i trei luni. Sora mea se scula de cte zece ori pe noapte ca s-i aduc
cearafuri calde i s pstreze plpirea de via care ncepea s se sting n
mdularele lui. Trebuia s strbat un coridor lung ca s ajung n aceast
firid unde tata se refugiase dup moartea soiei sale. Patul lor sttuse gol
vreme de unsprezece ani. Ca s-i fie mai uor fiicei sale s-l ngrijeasc fr
ncetare, i-a clcat pe inim i s-a ntors n patul aceia. Cnd s-a suit n el, a
zis: Aici m simt mai bine, dar aici am s mor. Se nela: a murit sau mai
degrab l-a cuprins somnul de veci ntr-un fotoliu, nconjurat de fiul su, de
fiica sa i de civa prieteni. A plecat din mijlocul lor fr s-i fi dat cineva
seama.
Actul de partaj s-a semnat ieri. Lucrurile s-au petrecut aa cum i-am
spus. Eu am semnat primul. I-am ntins pana fratelui meu, care i-a dat-o
surorii noastre. Eram numai noi trei de fa. Dup ce am semnat, le-am artat
ct am fost de micat de felul cum au procedat. Abia puteam s vorbesc,
plngeam n hohote. I-am ntrebat apoi dac sunt mulumii de mine. Nu mi-au
rspuns, dar m-au mbriat amndoi. Ne era inima foarte strns la toi trei.
Sper c se vor iubi ntre ei. Desprirea noastr, care se apropie, va fi
dureroas. Pe msur ce m voi apropia de lsle, un alt sentiment va lua locul
durerii, i apoi altul, pe msur ce m voi apropia de Chlons, i apoi nc
unul, pe msur ce voi nainta spre Paris. nainte de a m afla n braele
dumitale, voi fi vzut casa unde a locuit femeia pe care o iubesc cel mai mult
pe lumea asta i femeia pe care o stimez pe ct o iubesc pe cea dinti; i aceste
dou femei sunt dou surori. Rmi cu bine, draga mea Sophie, rmi cvi bine,
drag sor; nu ndrznesc s sper c m atepi cu aceeai nerbdare cu care
eu doresc s ajung pn la dumneata. Rmi cu bine, rmi cu bine. Dac ma ntoarce n ajun de Sfntul Ludovic 33, acest buchet ar valora ct oricare
altul, nu-i aa, prietena mea drag?
Tot la Langres: azi 14 august 1759
XIII
Guemont, lng Vignory 17 august 175934
Prea fericit inut unde nu exist alt pan i nici alt cerneal sau hrtie
n afar de cele ce-i trebuie parohului ca s nscrie copiii ce se nasc pe aici!
Sunt la dousprezece leghe de Langres, ntr-un sat unde datorez bunvoinei
preotului plcerea de a vorbi cu Sophie. Nicicnd poate nu s-a aflat aici un
ndrgostit; sau cel puin unul att de duios ca mine. Aceast fa bisericeasc
mi-a mprumutat singura pan pe care o avea; m crede ocupat cu cine tie ce
probleme importante; i de fapt, nu are dreptate? Ce problem mai important

a putea avea dect s-i. Spun c zbor ctre dumneata cu o bucurie a crei
frenezie nu se compar dect cu cea a durerii mele cnd am fost nevoit s te
prsesc? Aadar te voi vedea! S-i mai spun ceva despre acest paroh cu a
crui pan i scriu c te iubesc la nebunie; pana aceasta a mzglit predicile n
care preotul i osndea pe idioii ia amri ai si, fiindc i-au ascultat inima
a crei predic era mai just ca a lui.
La cinci dimineaa, m-am smuls din braele. Surioarei. Ct ne-am
srutat! Ct a plns! Ct am plns i eu! 0 iubesc foarte mult i cred ntradevr c nu m iubeti mai mult dect m iubete ea. Abatele a asistat la
aceast scen i era emoionat, tam dat n grij fericirea dragei noastre surori i
ei fericirea fratelui nostru. Ea i va ndeplini desigur aceast misiune. M-am
oferit s arbitrez micile lor nenelegeri, dac se vor ivi cumva, iar abatele,
spunndu-mi c este ndreptit s conteze mai mult pe echitatea dect pe
afeciunea mea, a acceptat. A greit cnd mi-a zis una ca asta, cci, realmente,
nu exist om din tagma lui pe care s-l stimez mai mult dect pe el. E o fire
sensibil, dar e drept c i-o reproeaz; e un om cinstit, dar dur. Ar fifost un
prieten bun, un frate bun, dac Hristos nu i-ar fi poruncit s calce n picioare
toate acesta deertciuni. Fratele meu este un cretin bun ce-mi dovedete clip
de clip c e preferabil s fii un om bun i c ceea ce ei numesc perfeciunea
evanghelic nu-i altceva dect arta funest de a zdrnici pornirile fireti care
poate ar fi fost la fel de puternice la el ca i la mine. Ce bine-mi pare! E nc
devreme i voi avea timp s stau de vorb cu dumneata pe ndelete. Cte n-am
s-i povestesc n timp ce gazdele mele att de cumsecade mi pregtesc fr
multe fasoane o tocni de pui pe care am s-o mnnc cu poft! Oameni buni,
nu v grbii aa; mi-e o foame de lup, dar dect s mnnc, prefer s stau de
vorb cu draga mea Sophie. Ce mai face ea? Ce mai zice? La ce se gndete?
Unde crede c sunt? Oriunde ar presupune c m aflu pe acest pmnt, m
iubete.
Reuisem s-l apropii pe frate de sora sa. M felicitam pentru acest
succes. M bucuram. Pluteam toi trei n fericire, cnd o nimica toat a fost
gata s duc totul de rp. Ieri, mai degrab asear, sosete abatele; vede
cuferele pregtite; pretinde c nici mcar n-am catadicsit s-mi anun plecarea;
c a fost un aranjament ntre Surioar i mine; c pe el l neglijm; c ne
ascundem de el; c nu-i spunem nimic; c nu-l iubim; c-i d seama de toate
astea chiar i n cele mai nensemnate mprejurri; i pe urm ne pomenim c-l
apuc disperarea, c se sufoc, nu mai poate nici s bea, nici s mnnce, nici
s vorbeasc; i uite aa, m vd nevoit s-l iau de mn, s-l srut, s-i
exprim tpt ceea ce simt i poate chiar mai mult dect simt. mi era mil de el i
m nfioram gndindu-m la soarta Surioarei, care-mi spunea: Uite, asta-i

viaa pe care mi-o pregtete; zi de zi va trebui s-mi ntorc mintea pe dos ca s


i-o ndrept pe a lui.
Aceste vorbe i alte cteva de acelai soi, cci la aa ceva se pricepe de
minune, strnesc din nou furtuna ce abia ncepuse s se mai potoleasc; i
filosoful d din col n col, nnebunit ntre doi oameni care aci se tocmesc i
cad la nvoial, aci se retrag unul ntr-o parte, altul n cealalt, spre uimirea
slujitorilor care serviser cina i acum se uitau stingherii la cei trei oameni, ce
tceau cu nverunare, fiecare la distan respectabil de cellalt i de mas;
unul, adic eu, sprijinindu-i cu amrciune capul n mini; altul, adic sora
mea, ntins n fotoliu ca cineva gata s aipeasc; cel de al treilea, foindu-se pe
scaun i cutndu-i zadarnic o poziie confortabil.
Totui, dup ce i-am expediat pe slujitori, am luat cuvntul; le-am adus
aminte ce i-au jurat pe trupul nensufleit al tatlui lor; i-am implorat, de
dragul i de mila mea, s pun capt unei situaii ce-mi sfie inima; am luat-o
de mn pe Surioar: Nu i nu, frate; omul sta a fost, este i va fi toat viaa
nesociabil; m duc s m culc Nu draga mea, n-ai s m lai n halul sta de
tristee Nu tiu cu cine o fi trit omul sta de vede numai comploturi n jurul
lui Las-o s zic. Vezi bine c i dac o s ne mbrim, de iubit n-o s m
iubeasc mai mult.
ntre timp, am tras-o dup mine pe Surioar care mai se lsa, mai se
mpotrivea. Am ajuns n sfrit pn la preot i i-am mpcat. Am luat o gustare
rece n timpul creia le-am inut, fiecruia n parte, o frumusee de predic.
Eram emoionat. Nu mai tiu ce le-am spus; rezultatul a fost totui c i-au
ntins mna peste mas, i-au strns-o cu lacrimi n ochi i, dup ce i-au
mrturisit sincer greelile, mi-au cerut iertare i m-au copleit cu mngierile.
Nici nu mai era vorba de fraze coerente, ci doar de cuvinte fr ir, de
demonstraii dintre cele mai duioase i mai expresive.
Abatele s-a sculat cu noaptea n cap. A venit primul la mine n odaie i
mi-a vorbit, cnd n termeni religioi, cnd raionali, ceea cenu e prea ru,
demonstrndu-mi c dac omul e pornit, orict s-ar supraveghea, e imposibil
s nu se trdeze n diversele sale aciuni. Ce s-i rspunzi la una ca asta? C
trisem prea puin alturi de el; c nu-l cunoteam la fel de bine ca Surioara i
multe alte baliverne pe care le debitezi ca s nu rmi dator i care nu-i
pclesc dect pe cei ce ne iubesc i au tot interesul s ne cread. Dar altceva
ce s fac? Ct despre Surioar, mulumit de ea nsi i de mine, dormea
dus.
Uite c tocnia de pui doarme i ea; foamea i ranca asta cumsecade,
care mi-a gtit, m zoresc, hai, mnnc repede ca s apuc s continui ceea ce
poate nici nu vei putea citi. Dar ce conteaz! Eu tot i voi scrie, exact ca n
seara aceea cnd i scriam pe ntuneric.

Tocnia a fost excelent i apa delicioas. Draga mea Sophie, dac m-ai
fi vzut mncnd! Prost mai sunt! mi nchipui c eti atent la tot ceea ce fac!
Aici, bieii oameni sunt att de jenai c nu au ce s-mi dea ca desert, nct
parc nici nu ndrznesc s mi-o spun; i nchipuie probabil c sunt cine tie
ce mare grangur. E drept c am caleac i cai, dar n-am lachei. Ei n-au de
unde s tie i totui m respect.
Apropo, pisicile de la ar nu ndrznesc s mnnce din farfuiie. Sunt
tare hoomance de felul lor: parc ar fura i ceea ce li se d. Muli oameni se
poart la fel. Dar unde rmsesem? Da, ce ap bun! n sntatea dumitale,
Sophie. mi dai voie, doamn? Da.
n sfrit, iat i clipa sfietoare a despririi. Ne-am luat rmas bun cu
mult duioie. L-am mbriai pe abate dar pe Surioar am srutat-o de o
sut de ori! Am vorbit cu abatele dar nu i-am spus nici un cuvnt Surioarei. n
fond suntem, de felul nostru, oameni foarte reuii; dar e imposibil s gseti
fiine cu caractere mai diferite. Ce bine ar fi dac s-ar iubi unul pe altul aa
cum m iubesc pe mine! Dac mi-ar fi putut drui toat casa, i-a fi adus-o.
Avem totui n comun o calitate, i anume, suntem sensibili i dezinteresai.
Abatele nu ine la nimic, asta e sigur; la bani nici vorb.
Am uitat s-i spun c citind scrisorile pe care i le scrisesem tatlui meu,
a gsit cteva cuvinte care l-au jignit. Mi le-a reproat cu mult amrciune i
asta chiar din primele zile. I-am spus: Nu mai tiu ce conin acele scrisori, tiu
doar c nu este vorba nici de rutate, nici de intenii rele, dar, dac fr voia
mea i-am greit cu ceva te rog, frate, s m ieri. Surioara trebuie s fie
mndr; am auzit-o bombnind: Ca frate mai mare eti prea smerit. Aceast
remarc a dat i mai mare greutate scuzelor mele.
I-am lsat foarte mulumii de mine, ca i de toi ceilali care au avut ceva
de a face cu noi n aceast problem. Nu exist dect o singur cale n privina
asta. i nu pot s-mi ascund bucuria. Ei nu sunt chiar la fel de mulumii unul
de cellalt. Draga mea Sophie, dumneata care eti att de des n aceasta
situaie, spune-mi, nu-i aa c e un sentiment foarte reconfortant? Acum, cnd
sunt departe de ei, m laud i-i fac n forul lor interior mici reprouri pentru
care m felicit. n acest moment am impresia c vizitiul meu se mbat n
tovria gazdei, cci vorbesc despre rzboi i religie. i aud strignd: Cum
adic, Dumnezeu i regele nu sunt stpnii notri? i atunci de ce se tot
vorbete iari despre impozite?! S se mbete, c alt mngiere tot nu au! Ei
cu vinul, eu cu dragostea; nu ndrznesc s-i condamn. Mine i vor ispi
beia de azi; a lor va fi trecut i a mea va dinui. Dar dup cum am pornit~o,
nu prea cred c o s nchei curnd aceast scrisoare. Dar, cu ct m vei citi
vreme mai ndelungat, cu att va fi mai bine, *iu-i aa, draga mea Sophie? Am
plecat; am i ajuns la Chaumont; acum am ajuns la Berthenet, un stuc nirat

pe coama unui deal la poalele cruia curge Mama. Ce loc ncnttor! Am sosit
la Vignory.
Draga mea, ce minunie este acest Vignory33! Scumpa dumitale sor s
nu-mi mai pomeneasc vreodat de canapelele, de pernuele ei pufoase, de
tapieriile i oglinzile ei, de toate acele reci accesorii ale voluptii. Aceste
zorzoane artificiale nu se pot compara cu ceea ce am vzut aici! Imagineaz-i
vreo sut de csue risipite pe dealuri, printre lacuri, printre codri uriai,
pajiti alternnd cu dealuri, toate strbtute de izvoare, de parc ar fi fost
dinadins fcute de mna omului pentru bucuria, ochilor. Nu, ntru onoarea
flcilor satului, nu vreau s cred c mai exist pe aici vreo fetican trecut de
paisprezece ani care s mai fie fat mare. Fr ndoial, cum iese din cas, cum
e ademenit, cci n aceste unghere rcoroase, tainice, singuratice, nvluite n
tcere, de, ochiul vede, inimacere. Scumpa mea Sophie, oare nu vei veni
niciodat la Vignory? Dar caii zboar, l-am i lsat mult n urm. Am ajuns la
Provencheres. Alt ncntare. Niciodat n-am fcut un drum att de frumos.
Pentru cai, irumul e prost, urc i coboar ntruna, dar pentru cltor,? ct se
poate de plcut. Iat-m la Guemont, de unde cu pana parohului i scriu tot
ce-mi trece prin minte. Mine, devreme, voi fi la Joinville, la amiaz, la SaintDizier; Je la Saint-Dizier la lsle, dac s-o putea, n aceeai zi, sau smbt de
diminea, dac azi e ntr-adevr joi, dup cum cred, cci nu tiu niciodat
prea bine n ce zi m aflu. Te iubesc n toate zilele i nu le deosebesc dect pe
cele, cnd m cred mai iubit.
E aproape zece seara. Mi s-a fcut patul, promindu-mi-se cearafuri
curate. Oamenii n-o s m pcleasc. Deci, n curnd voi dormi. Noapte bun,
draga mea Sophie. Noapte bun, scump sor. Dac mine e zi de pot la
roinville sau la Saint-Dizier, mzglelile mele vor pleca. Mu cred c voi fi rugat
s zbovesc la lsle; lumea36 pare prea grbit s se ntoarc lng dumneata.
S dea Dumnezeu s nu se rzgndeasc! Dac aceast dorin e real,
ntrzierile mele au accentuat-o desigur, dar cine poate ti ceva. Poimine m
voi afla la cheremul temutei Circe. Ba nu, draga mea Sophie vegheaz asupra
mea, i cel vegheat de Sophie este n siguran. Noapte bun amndurora.
Fiindc veni vorba, tot alturi dormii? Tare a vrea s-o tiu. S-ar putea ca la
lsle s m cuprind nite scrupule, care mi s-ar spulbera dac a ti-o. Mi s-a
nzrit o idee foarte nstrunic, i anume, c voi fi gzduit chiar n camera
dumitale; ar fi n stare de una ca asta. Parc mi-ai spus c e o camer cu
parchet, nu-i aa? Dac o s-o in tot aa, m apuc ziua. E ca atunci cnd sunt
lng dumneata. De cte ori nu m-am sculat de pe scaun i nu i-am spus
bun seara la ora nou i la dousprezece eram tot acolo! Cine-i poate nelege
pe ndrgostii? Nu par menii nici s fie mereu mpreun, dar nici s stea

desprii. Venic alturi s-ar uza, zice-se; desprii sufer prea mult. i totui
noapte bun, de ast dat de-a binelea.
Am ieit din satul numit Guemont. N-am nchis ochii toat noaptea; mau mncat de viu nite gngnii, nu tiu din care; am scpat de acolo abia la
ora ase, nu mai devreme. Slujitorii i cam fac de cap cu mine. Am strbtut
patru leghe i apoi am gustat cte ceva. Pe drum am lsat Joinville n stnga
noastr; aezarea e cocoat pe o stnc la poalele creia curge Marna, ceea cei confer mult pitoresc. Rul este un minunat-tovar de cltorie; aci l pierzi,
aci l rentlneti, aci iar l pierzi; i de fiecare dat i place; cltoreti ntre ru
pe de-o parte i ntre cele mai frumoase costie pe de alta. Ne-am osptat i neam refcut ntr-un sat numit Lachecourt. M~am destins stnd de vorb cu un
btrn de nouzeci de ani. mi plac copiii i btrnii. Pe acetia din urm i
socotesc nite oameni ce au suferit mult, i-i respect ca pe nite fiine deosebite,
fa de care soarta s-a artat-ndurtoare. Hangia satului e o grsan vesel;
njur de cele sfinte i zice c asta nu-i njurtur. Zu dac tiu cum o fi
zicnd atunci cnd admite ea nsi c njur.
Nefericii trebuie s fie oamenii din acest inut. Ct m-au mai
binecuvntat pentru civa bnui. M consider cu toii fa bisericeasc, ba
unii mi-au zis chiar nlimea Voastr. I-am rspuns celui care prima dat mi
s-a adresat astfel: Calul meu e nalt, nu eu. F, mult de cnd nu prea mai pun
pre pe fleacuri; acum, nici atta.
Mi se umple inima de cea mai cald duioie cnd semenii mei m
binecuvnteaz.
Micul nostru castel va fi un lca ntr-adevr binecuvntat! Acolo, fr
oglinzi, fr tablouri, fr canapele, vom fi cei mai fericii dintre muritori,
datorit binelui pe care-l vom face i a vorbelor bune ce se vor spune despre
noi. Iar dac nu se vor spune, fi-vom oare mai puin fericii? Oare o fapt bun
tiut doar de noi i de cel de sus nu e i mai frumoas? mi place s cred,
pentru onoarea omenirii, c pmntul a acoperit i va mai acoperi o infinitate
de fiine care n-au svrit dect fapte bune. Sunt adeptul unei filosofii care
preamrete spea uman. A o njosi, nseamn a ncuraja viciul. Dac raportez
oamenii la imensitatea spaiului ce se afl deasupra capetelor lor sau sub
picioarele lor, i reduc la dimensiunile unor furnici care se zbucium ntr-un
furnicar i mi se pare c, micorndu-se, viciile i virtuile lor sunt egale cu
zero.
Am ajuns la Saint-Dizier. E abia ora unu i jumtate. Dac iubita mea
Sophie s-ar afla la lsle, sigur ast sear a fi i eu acolo. Dar nu-i, iar eu voi
dormi, fr ndoial, la Vitry sau n alt parte, de unde i voi mai scrie cteva
cuvinte. Mine, cnd se va scula mama dumitale, voi fi i eu acolo. A i nceput
s-mi bat inima. Acum mi se pregtete masa; pn o fi gata, am s-i

povestesc o mic aventur care mi s-a ntmplat la Langres ntr-una din


ultimele zile. Acolo se afla i o oarecare marchiz de la:arre, nici mai puin
spiritual, nici mai puin zpcit dect celelalte doamne, care slav domnului,
nu sunt nici ele lipsite de asemenea daruri. nainte de cstorie se numea
Domnioara de Rouvre. ntr-o diminea, bag bine de seam, nainte s fi
apucat s m scol din pat, m pomenesc cu ea n vizit. Ne-a lovit pe amndoi
un fel de nebunie. Am pus la cale cea mai plcut via posibil. Va veni s
petreac nou luni pe an la Paris; celelalte trei luni le vom petrece mpreun la
Langres sau la Rouvre, dup cum ne va conveni mai bine. A doua zi mi-a trimis
un bileel de dragoste prin care mi reamintea angajamentele luate i-mi cerea
s-i scriu nite versuri n cinstea zilei de natere a unei prietene de a ei. I-am
rspuns ct mai spiritual, ct mai puin sentimental cu putin, foarte
rutcios, dar astfel nct s nu fie prea evident. Rspunsul suna cam aa:
Poruncii-mi orice, dar nu-mi poruncii s fiu la fel de spiritual ca
dumneavoastr. nviorai-mi gndurile i simurile i atunci voi cuteza s v
dau ascultare. Ca s nelegi semnificaia acestui voi cuteza, trebuie s-i
spun c marchiza a avut un so destrblat, cruia i mersese vestea c are o
boal lumeasc. Referindu-se tocmai la acest lucru, sora mea, la ntrebarea:
Domnioar, de ce nu te cstoreti?, i-a rspuns marchizei: Nu cutez,
deoarece cstoria este uneori nesntoas.
Pn desear i mai scriu cteva cuvinte. Voi mnca dou ou proaspete,
i un porumbel fript, cci mi-e foame Cltoria mi priete. i totui e o prostie
s cltoreti E ca i cnd un om, care ar avea n salon cea mai plcut
companie, i-ar petrece ntreaga zi plimbndu-se de colo colo, din pod pn n
pivni. Toat aceast mzgleal de prin hanuri, n care n-ai s te descurci
niciodat, i va fi expediat mine de la Vitry, pe adresa Domnului Berger
Era s fac o boroboa nemaipomenit. Credeam c de la Saint-Dizier
trebuie neaprat s trec prin Vitry i nu-i deloc aa. De fapt, m aflu foarte
aproape de cas, peti dou ceasuri voi vorbi cu mama dumitale. mi bate
inima Ce-i voi spune? Ce-mi va rspunde? Hai, trebuie s pornesc. Rmi cu
bine, draga mea Sophie. M bazez pe urrile dumitale de bine. Pe vineri.
Am uitat s-i spun c nu am scris versurile cerute i c am plecat fr
s-i ntorc marchizei vizita.
XIV lsle, 19 august 1759
Iat-m, domnioar, n acest loc unde m-am lsat att de mult
ateptat38. Scumpa mam era foarte dornic s m certe, ceea ce nseamn c
abia atepta s se ntoarc lng dumneata; totodat tii ns ct este de bun
i indulgent. I-am expus motivele mele; nu le-a dezaprobat i am fost
mulumii unul de cellalt.

Era cam ase cnd caleaca a intrat pe alee. Am oprit-o. Am cobort. Iam ieit n cale mamei dumitale, cu braele deschise; m-a primit aa cum tii
c-i primete pe cei pe care se bucur c-i vede; am vorbit puin, foarte
dezlnat, cum se ntmpl totdeauna n asemenea situaii: Speram c vii n
ziua cutare
Asta doream i eu, dar n-a fost posibil.
i n ziua cutare?
Cum s refuzi un frate, o sor, cnd te roag?
i-a fost tare cald?
Da, mai ales de la Perte ncoace, cci m btea soarele drept n fa
Eti obosit?
Puin
Cu sntatea am impresia c o duci bine Ari mai bine i
afacerile?
Totul s-a aranjat
Totul s-a aranjat! Dar poate vrei s te las singur; vino s te conduc
n camera dumitale
I-am oferit braul i m-a condus n camera cu clavecinul unde am stat
cteva minute, dup care m-am ntors n salon, unde am gsit-o pe scumpa
dumitale mam lucrnd cu Domnioara Desmarets. Soarele apusese. Amurgul
era foarte frumos. Am profitat de el. Mai nti am vizitat tot parterul. Aspectul
exterior mi plcuse; pot s spun acelai lucru i despre interior. Salonul, mai
ales, este cum nu se poate mai reuit. mi plac lambriurile, cele simple, aa
cum sunt acestea. Clima de aici mi se pare sntoas, cci lambriurile nu sunt
ctui de puin vtmate, dei o u d spre alee, cealalt spre grdin i
crnguri. E ct se poate de bine. Dac Doamna Le Gendre are, n ceea ce
privete micul castel, pretenii mai mari, nseamn c-i place fastul. Stimat
doamn! 39 dumneavoastr, care avei un suflet att de sensibil i de ginga
nct relatarea unor gnduri nelepte, a unor fapte bune v emoioneaz
nespus, aruncai-v pernuele pe fereastr, dobndind astfel o binecuvntat
calitate n plus.
Am vizitat apoi tot ptratul acela mare din dreapta, i hambarul, i
coteele de gini, i pivnia de vinuri, i teascul, i saivanele, i grajdurile. Mi-a
fcut mare plcere s vd toate aceste lucruri, deoarece am avut i eu aa ceva
i m intereseaz. Acei patriarhi a cror poveste n-o citeti niciodat fr s
regrei vremurile de demult i moravurile de atunci, n-au trit dect n corturi
i staule. Nici urm de canapele pe acolo; doar fin proaspt i paie, i oamenii
erau sntoi tun i n jurul lor zburdau puzderie de plozi.
Mama alearg ca un iepure. Nu se teme nici de scaiei, nici de spini, nici
de blegar. Nimic din toate acestea nu-i oprete paii, nu-i jignete mirosul; nici

mie. De fapt, pentru un nas cinstit ce i-a pstrat candoarea fireasc, o capr
nu pute, ci miroase a femeie, un miros tare de mosc i ambr. Exprimarea e
dur, dar exact.
ntre timp carele cu fn i grne au nceput s intre n curte; i asta mi-a
plcut. Da, doamnelor, sunt un rnoi i m mndresc c sunt aa. De acolo
am pornit s vizitm grdina; mi s-a prut cam mic; ua aceea de la captul
salonului, drept n fa, m-a indus n eroare; nu tiam c da spre crnguri40 i
c acele crnguri prelungesc grdina. Le-am strbtut; am trecut cele dou
poduri. Am salutat din nou Marna, prietena i credincioasa mea tovar de
drum.
Crngurile acestea m ncnt. Aici a vrea s locuiesc; aici a visa; a
tri simminte gingae; a spune vorbe duioase; a iubi dup placul inimii;
dac mi s-ar ngdui i a avea timp, lng fiecare copac m-a nchina zeului
Pan i Venerei cmpeneti. Vei spune poate c sunt cam prea muli copaci pe
acolo; dar vezi, cnd mi doresc o via fericit, o doresc ndelungat. Minunat
loc mai e acest crng! Cnd i aduci aminte de el, cum poi s mai supori
simetria palatului Thuileries i plictisitoarea promenad de la Palais-Royal,
unde toi copacii sunt ciuntii* n chip de cpn de varz, unde te nbui,
dei grdinarii i-au dat atta silin, curind, tind, smulgnd, stricnd totul,
ca s-i dea iluzia c dispui de puin aer i spaiu?
Ce faci pe acolo pe unde te afli? Ar fi mai bine s vii dumneata ncoace,
dect s ne chemi pe noi acolo. Slbticia acestor crnguri i a tuturor locurilor
zmislite de natur este sublim, iar mna omului, cnd se atinge de ele, le
transform n ceva drgla. Nelegiuit-i mna omului de cnd, lsnd sapa, sa apucat s metereasc aurul i nestematele.
A (r) discutat despre chiocul cruia i-ai nchinat gndurile
dumneavoastr, doamn41; l-am vzut; ne-am aezat; aici, dup cte mi s-a
spus, v retrgeai adesea, ca s fii singur cu dumneavoastr niv. Venii i
acum s v refugiai aici. Fiina care v stimeaz i v respect cel mai mult i
va vedea de drum i nu se va apropia spre a v ntrerupe irul gxndurilor.
Venii; o clip n acest locor singuratic este de ajuns ca s v conving c
Fiina etern ce v nconjoar fr ncetare, dac exist, nu poate fi dect bun,
iar puritatea sufletelor noastre este mai important pentru aceast fiin dect
justeea opiniilor noastre. i ce-i pas ce gndim despre ea, atta vreme ct,
vzndu-ne faptele, ne recunoate drept imitatorii, drept copiii si. Venii,
nimeni nu v va tulbura linitea; pmnteasca mea Sophie i cu mine vom
rtci departe de dumneavoastr i nu ne vom apropia pn ce Uranie 42 nu ne
va face un semn. ntre timp, nepreuita mam va veghea i asupra fericirii celei
ce mediteaz, i asupra fericirii celor ce rtcesc. Vedei ce influen are asupra
mea viaa la ar. Sunt mulumit de ceea ce scriu, sau mai degrab scriu i

sunt mulumit i presimt c n ora, n loc s m mai las vrjit de farmecul


naturii, m voi ocupa de nuana subtil care difereniaz noiuni ipocrizie
falsitate.
Ne-am ntors cam trziu. Roua, lucru pe care poate c nu-l cunoti, ud
plantele ctre sear i le rcorete dup cldura de peste zi. S, nu fi fost roua,
poate c ne-am fi plimbat mai mult. Ne-am odihnit puin n salon. Pe drum, iam povestit mamei dumitale cum mi-am rnduit afacerile cu familia. Am vorbit
despre scumpele ei fiice; ne-am nduioat cu privire la mam i la copil. I-am
descris zilele acelea de ari, cnd abia te mai suportai pe tine nsui i cnd
mama i lua n brae copilul dogorind de febr i-l inea ceasuri ntregi strns
la piept. Am vzut cum i-au dat lacrimile i ne-am. Spus reciproc: i-a
ndeplinit att de bine ndatoririle! Trebuie s fie att de mulumit de propria
ei comportare nct ori de cte ori are nevoie de consolare, i este de ajuns s-i
aduc aminte de reaciile ei.
Scumpa mam, creia i mprteam ngrijorarea mea cu privire la
sntatea dumitale, mi-a nmnat dou dintre scrisorile dumitale. Azi am
primit-o pe cea de-a treia, mpreun cu pan, cerneal i hrtie ca s-i
rspund; i eu nimic. Las totul balt, ca s-i art ct m bucur c m aflu ntrun loc unde ai trit. Oare niciodat nu ne vom ntlni cu toii aici, cu sufletele
pe deplin mpcate i pe deplin unite? L-am avea aici gata ridicat, gata cldit,
castelul nostru ideal!
Ne-am culcat devreme. Patul mi s-a prut excelent i dac ar fi depins
doar de dumneata, a fi petrecut cea mai odihnitoare noapte, dar mi-a venit n
minte decretul acela 43 despre care totui nu mi s-a vorbit peste zi, i asta m-a
cam zbuciumat. Dac dumneata nu ai fi n ora, cel mai bun lucru ar fi s-l uit
cu desvrire; dar mai exist i spectacolul suferinei care te nconjoar i pe
care imaginaia mea o amplific; i acel frate al Domnului de Prysie; i attea
alte victime, i naiunea, i impozitele! Ne vom ntoarce, aadar, n acel loc
tumultuos i bntuit de suferin. Mine voi fi la Chlons, unde ne ateapt
Domnul Le Gendre, i miercuri dimineaa, sper, la Paris, ora unde, pentru
mine, se afl fericirea, dei l bombn i-l vorbesc de ru. Pe miercuri, doamn;
pe miercuri, domnioar. Miercuri am s v-o aduc pe scumpa dumneavoastr
mam i astfel m vei iubi mai mult. Aceast mam att de bun i de atent a
venit s-i petreac toat dimineaa cu mine. Mi-a luat-o nainte i am vorbit
despre dumneata; pe drum, vom vorbi tot despre dumneata; e un subiect de
conversaie care ne este la fel de drag amndurora.
Deoarece mai am nc un mic rgaz, voi rspunde scrisorilor dumitale,
domnioar. n loc s-mi faci fel de fel de recomandri privind graba cu care s
ajungem lng dumneata, mai bine trimite-mi aripi. Am avut parte de toate
plcerile pe care mi le descrii; totui n-am ajuns nc nici pe departe att de

rotofei pe ct crezi; m simt ns bine i sper s compensez timpul pierdut, fr


s-mi periclitez sntatea.
5 Scrisori ctre Sophie volland n privina muncii ns, noul necaz ce s-a
abtut asupra editorilor i le va oferi nc un prilej s se dezguste, ar putea s
m lipseasc de orice activitate. Dar poate c, n situaia aceasta, a avea mai
mult de etigat dect de pierdut; scumpa dumitale mam mi-a adus nite
argumente foarte juste i apoi a adugat: Decretul cu pricina e poate doar un
zvon; o cunoti pe Domnioara Volland: vetile exacte nu prea sunt specialitatea
ei. i accept punctul de vedere pentru c m linitete i pentru c am nevoie
de linite sufleteasc, dup cum prea bine tii, dei te distrezi adesea dndumi-o peste cap. Fr a cunoate detaliile necazului nostru, ne-am putea
nchipui destul de bine dezolarea pe care a provocat-o; dumneata eti ns
acolo, tii despre ce este vorba, e altceva. n curnd vom fi i noi la fel de
necjii ca i dumneata. Dar nu din prima clip. Acea prim clip va fi fericit.
Mi-am dorit-o att de mult!
Nu cred c proiectul de a stvili luxul, de a renvia gustul pentru lucrurile
simple, de a stmi interesul oamenilor fa de comer, de agricultur, de
problemele demografice s fie nici att de dificil, nici att de primejdios cum
crezi dumneata; i chiar dac ar exista inconveniente momentane, ce conteaz?
Nu vindeci un bolnav fr s-l chinuieti, s-l faci s ipe, uneori chiar s-l
mutilezi. M bucur c Doamna Le Gendre se simte mai bine. Dac viaa este un
ru necesar, cel puin raiunea, care ne ajut s suportm vicisitudinile, este
un lucru bun. Plimbai-v n continuare la Palais-Royal. Distreaz-o pe aceast
sor multiubit. Distreaz-te. Cheam-m uneori pe banca noastr de pe aleea
dArgenson i spune-le celor ce o ocup c-i aparine scumpei dumitale mame
i c trebuie s v-o lase.
Da, draga mea Sophie, da, conversaiile noastre mi se vor prea
totdeauna ncnttoare; da, le vom relua; ne vom scruta sufletele i, mulumii
sau nemulumii de cele ce vom descoperi, vom fi cel puin contieni de faptul
c nu ne-am ascuns nimic. Sufletul dumitale este la fel de nentinat, nu-i aa?
Dac ar exista ceva ce ar trebui s-i iert, a face-o fr ndoial, dar a suferi
cumplit. Sunt att de obinuit cu nevinovia dumitale! Ce fraz ciudat. De ce
oare, cele mai cinstite expresii au devenit aproape ridicole? Realmente, am
stricat totul, pn i limba, pn i cuvintele. Dup toate aparenele, n miezul
existenei a aprut o pat de ulei care s-a ntins n aa hal, nct a ajuns s
cuprind totul.
Iar m-am ntors la decretul Consiliului. Ci dumani avem! Ct sunt de
constani! Ce ri sunt! ritr-adevr, cnd compar capacitatea oamenilor de a
iubi cu aceea de a ur, cea dinti mi se pare tare subiric, nensemnat,
pirpirie; tim s urm. Dar nu tim s iubim. i-o spun eu. Tocmai eu, draga

mea Sophie. S fie deci ntru totul adevrat? Ct despre zvonul c a fi plecat n
Olanda, c David VI ar fi ajuns acolo naintea mea, c am1 avea de gnd s ne
terminm lucrarea acolo, m ateptam la una ca asta. Poi s te ndoieti de
orieei. Stimat adept a lui Pyrrhon 45, atta vreme ct nu te ndoieti de
sentimentele duioase pe care mi le inspiri. Sunt la fel de adevrate ca n prima
zi. Citatul latinesc este foarte spiritual. Pa-obabil c mintea mea e prost
alctuit, de vreme* ce mi se: pare rutcios. Am primit totul i la timp. Ziua de
razi ne-o petrecem aici. Am nceput-o foarte frumos, dup Cum i-am spus.
Mine ne vom duce la Vitry s ne liturghisim i s petrecem restul zilei n
locuina scumpei dumitale surori. mi plac lucrurile unde au stat fiinele cemi
sunt, dragi; mi place s m ating de lucrurile de care-. S-au apropiat; mi place
s respir aerul ce le-a nconjurat cndva; ai putea oare fi geloas chiar i pe.
Aer? G6 r
Iart-m c am lsat s plece pota ntr-o zi fr: s-i scriu; n-ar trebui
s te coste prea mult: n rest, ca de obicei. Ca ntotdeauna, eti indulgent
tocmai fa de greelile pe care nu le comit. Cu cit ardoare m acuz sora
dumitale! Ce nu zice! Ct de. Colorate i sunt expresiile! Cum s-ar exprima
dac, ar iubi Cum ar ti s iubeasc! Dar, din fericire sau din nefericire, fiina
aceasta ciudat nc nu s-a nscut. N-am comis nici o impruden acolo. Fii
linitit Uneori, am zrribit auzind anumite lucruri, dar asta e toi. L-ai vzut
pe baron la Palais-Royal; aadar este la Paris! Omul sta seagit prea mult; nu
se nelege cu el. nsui; aa ajungi, s nu te simi bine nicieri. M mustrcugetul c nu ham scris nici c plec, nici ct stau, nici ce. Am aranjat, nici cum
o duc. Nici cnd m ntorc Grimm i draga mea Sophie m-au acaparat cu totul.
Dar poate c baronul nici n-a bgat de seam? Uneori m nelinitesc din
pricina unor lucruri pe care numai eu le simt i le observ.
De ce eti. Att de curioas n privina scrisorii lui Grimm? Speri cumva
s afli n ea ceva ce v va scuza, pe sora dumitale: i pe dumneata?
Ascult-m, numai comite greeli; cnd ncerci s le ndrepi, abia le
agravezi*. M ateptam la aa ceva, m ateptami nu-i pot spune ct de
profund m emoioneaz acest repro. Am comis oare o fapt rea ntrebndu-te
ce. E cu acea frumoas doamn care se intereseaz de mine i de care eu nu
m interesez ctui de puin, din moment ce nici mcar nu-mi aduc aminte
despre cne este vorba? Alta ns s-a inut dup mine pn aici. N-are rost s-i
spun cum o cheam. Ieri la mas, mama dumitale mi vorbea despre dnsa i
cred c m examina; de asemenea, cred c att nfiarea ct i vorbele mele
au dovedit c m simt stnjenit. i asta pentru c nu tiu s povestesc un.
Lucru doar pe jumtate. Trebuie s spun totul sau nimic.

mi mrturisete lucruri duioase, afectuoase; le gndete: dar, mi le


mrturisete oare numai mie? Splendid ocazie s mint! De ce pui asemenea
ntrebri? Mi se face poft s adopt tonul dumitale uuratic, dar nu pot. Nu,
domnioar; nu iubesc pe nimeni n afar de dumneata: nu voi iubi niciodat
pe nimeni n afar de dumneata i nu voi da niciodat a nelege alteia c o
gsesc demn de a fi iubit, fr s m cuprind remucrile. Nu cumva vei
zice din nou c aceast fraz se potrivete n egal msur unui vinovat i unui
nevinovat? Observaia dumitale cu privire la prudena celor ri nu este just; i
chiar dac ar fi, ce-mi pas? N-am fost prudent; m-am purtat pur i simplu aa
cum m-a ndemnat inima, ceea ce oamenii ri nu fac. Sunt foarte bucuros c
dumnea voastr, Doamn Le Gendre, Domnioar Boilleau n ateptai cu
nerbdare: sper ns c nu m ateptai doar ca s v mpac. Nu sunt priceput
nici n domeniul falsitii, nici ntr-al ipocriziei. mi aduc aminte doar c am
citit odat p-. I masa unui doctor de la Sorbona aceste cuvinte:, Smerenia!
nensemnat virtute; ipocrizia! viciu a cnii apologie n-ar fi greu de fcut. Le-ai
vzut cu toii. Le vei mai vedea, n-am nici o grij! Rmnei cu bine, doamna. Rmi cu bine, domni oar. Nici eu nu voi
ncheia nainte de a-i da odat mai mult toate asigurrile; i le-am dat att de
des i le-ai primit cu aceeai bucurie cu care i le-am dat, pentru c sunt reale
i aa vor fi totdeauna. M iubeti deci cu adevrat. Amintete-i totul i
ghicete singur rspunsul meu. Respectele mele Domnioarei Boileau.
Transmite-i Doamnei Le Gendre tot ceea ce crezi de cuviin; aproape c
nu mai ndrznesc s-i vorbesc. I-a spune prea mult sau prea puin; tocmai
prin aceasta pctuiesc i cuvintele de mai sus.
XVI
Grandval, 1 octombrie 1759i7
: Ce-i nchipuicu privire la tcerea mea? M crezi vinovat? Am plecat
aadar miercuri. Era ora unsprezece i ceva i bagajul nu era gata, nu aveam
caleac. Doamna48 a fost cam surprins de cantitatea de cri, de haine i de
lenjerie luate. Nu nelege cum a putea pe-. Trece mai mult de opt zile departe
de dumneata, Am ajuns cu o jumtate de or nainte de mas. Eram ateptat.
Baronul i cu mine ne-am mbriat de parc nu s-ar fi ntmplat nimic ntre
noi. Nu ne-am mai dat nici o alt explicaie. Doamna dAine i Doamna
dHolback m-au ntmpinat cu cea mai vie bucurie, n special Doamna
dHolback; cred c-mi poart o adevrat prietenie.
Am fost instalat ntr-un mic apartament separat, foarte linitit, vesel i
clduros. Aici, ntre Horaiu i Homer i n faa portretului prietenei mele,
petrec ceasuri ntregi citind, meditnd, scriind i oftnd. Acestea mi sunt
ocupaiile de la ora ase dimineaa pn la unu. La unu i jumtate m mbrac
i cobor n salon, unde-i gsesc pe toi. Uneori primesc vizita baronului;

totdeauna este de-: osebit de fructuoas. Dac m vede ocupat, m salut


printr-un gest i pleac. Dac m gsete liber, se aaz i stm de vorb.
Stpna casei nu face vizite de politee i nici nu ateapt s i se fac. Te simi
ca la tine acas, nu ca i cnd ai fi un musafir.
Se afl aici i o Doamn de Saint-Aubin care, odinioar, a avut ochi
destul de frumoi. E o femeie de o mare buntate. De obicei jucm table
mpreun, fie nainte, fie dup mas. Joac mai bine ca mine; i place s
ctige; mie nu prea mi pas dac pierd mult; aadar ea ctig; eu nu pierd
dect minimum posibil i astfel suntem foarte mulumii amndoi. Mncm
bine i fr grab. Aici, masa se servete ca la ora, ba poate chiar mai
somptuos. E imposibil s fii cumptat, e imposibil s fii lacom i totodat
sntos. Dup-mas, doamnele stau de vorb; baronul aipete pe o canapea i
eu fac ce-mi place. Pe la orele trei, patru, ne lum bastoanele i ne ducem s ne
plimbm; cucoanele ntr-o parte, baronul i cu mine ntr-alta. Mergem destul de
departe. Nimic nu ne oprete, nici dealurile, nici pdurile, nici rpele, nici
arturile. Amndurora ne place spectacolul oferit de natur. Pe drum vorbim fie
despre istorie sau politic, fie despre chimie sau literatur, fie despre fizic sau
moral. Apusul soarelui i rcoarea serii ne apropie de cas, unde nu ajungem
nainte de ora apte. Doamnele s-au ntors i au apucat s se schimbe.
Luminile au fost aprinse i crile ntinse pe mas. Ne odihnim puin, apoi
jucm o partid de pichet. Baronul joac i el, de dragul nostru. Joac prost,
dar e fericit. De obicei, cina ne ntrerupe. Mncm. Cnd ne sculm de la mas,
terminm partida. S-a fcut zece i jumtate. Mai stm de vorb pn la
unsprezece. La unsprezece i jumtate dormim cu toii, sau ar trebui s
dormim. A doua zi o lum de la capt.
Asta e viaa noastr; a dumitale cum e? Te simi bine? Lumea te
menajeaz? Te gndeti uneori la mine? M mai iubeti? Dac nu i-am dat nici
o veste pn acum, crede-m c nu sunt eu de vin. Grandval e la dou leghe
i jumtate de Charenton i la aceeai distan de GrosBois. Mai aproape nu
exist nici o pot. Speram s aflu c vine cineva pe aici cruia s-i pbt
ncredina o scrisoare pentru strada Vieux-Augustins 49; n-am vzut nc pe
nimeni i nici nu ne aflm ntr-un sat. n ciuda acestei, situaii, n viitor voi fi
mai punctual. Un slujitor care se ocup de mine mi va duce scrisorile Ja
Charenton. Pe ale dumitale, adreseaz-le directorului potei pentru mine i
acelai slujitor mi le va aduce. Deci s-a aranjat. Mine voi ti numele acelui
director. l voi anuna. Miercuri sau joi mi vei ti adresa i voi ncerca s
rectig timpul pierdut.
Doamna dIioudetot a venit ncoace de la Viileneuve-leRoi. E una dintre
surorile Doamnei dEpinair0. Am vorbit puin despre dnsa i despre Grimm.
S-ar prea c n-o s-mi revd prea curnd prietenul, aa cum speram. mi pare

tare ru. Dac ar fi venit pe aici a fi avut pe cineva fa de care s-mi deschid
sufletul i s pot vorbidespre dumneata. Mi-e inima bolnav, e ncrcat cu
sentimente, ce, neputndu-se exterioriza, o apas. Prevd c plictiseala i
tristeea nu vor htrzia s m cuprind i c va trebui s rabd sau s m
ntorc.
Exist la Vlence, n Dauphine, un anume domn DAumont 5: t, care miar putea face un mare serviciu, dac ar vrea. Atept de dou luni nite hrtii ce
ar completa dou litere din cele aisprezece pe care trebuie s le predau
editorilor. L-am rugat pe Le Breton 52 s m anune de ndat ce sosesc
hrtiile cu pricina i s-mi spun ce bani sunt de luat, ce lucrri de predat; o
grmad de pretexte minunate ca s m ntorc la Paris! Oare n-o s vin odat
hrtiile astea?
Lucrez mult, dar greu. Mereu m urmrete o idee care ie izgonete pe
toate celelalte, i anume, c nu m aflu acolo unde a dori. Draga mea
prieten* pentru mine nu exist fericire dect alturi de dumneata; i-am spuso de sute de ori i nimic nu este mai adevrat. Dac a fi condamnat s stau
aici mai mult timp i dac nu te-a putea vedea, sunt sigur c n-a mai tri. A
pieri ntr-un fel sau ntr-altul. Ceasurile mi se par lungi; zilele nu se mai
sfresc; sptmnile sunt o venicie, nimic nu m mai intereseaz. Dac i
dumneata simi la fel, i plng de mil! Dar ce-o fi fcnd Grimm la Geneva?
Cine oare 11 ine n loc? Mcar dac l-a avea pe el, aici.
Fr ndoial c dac mama dumitale s-ar fi purtat cu mine aa cum
merit, ori n-a fi venit ncoace, ori m-a fi ntors la Paris. Aceasta fiind ns
situaia, m tot ntreb:
i dac a fi la Paris, ce a face? Mai aproape de ea i n imposibilitatea
de a o vedea, a fi i mai chinuit. Ba poate c a amr-o i mai mult printr-o
vizit necugetat,. Mama ei mi-a ngduit s-o vd doar n apartamentul dnsei,
dar ar ti c profitm de libertatea pe care ne-a acordat-o i, aflnd acest lucru,
s-ar supra. Acum, cnd ne tie departe unul de cellalt, este probabil foarte
mulumit! 53 Dac-i aa, spune-mi-o, mcar aa s m consolez. i despre
surioara dumitale ai veti? Cum se simte? Sntatea i aa destul de ubrezit
de pe urma necazurilor pe care le-a avut54
XX
Grandval, duminic 14 octombrie 175955
Constat, duioasa mea prieten, c Grimm nu mi-a fcut comisionul exact
aa cum l rugasem. Alaltieri seara i-am scris de la el; ai fi putut s-mi
primeti scrisoarea ieri-diminea, devreme, s afli c la ora nou voi fi la baron
i astfel s-mi scrii cteva cuvinte de rmas bun.
Am mncat la Montami50 i am fost veseli, aa cum i-am spus. La ase
eram pe aleea clArgenson. M-am uitat de mai multe ori spre o anumit banc,

m-am uitat i de jur mprejur; n-am vzut-o ns nici pe aceea pe care o doresc,
nici pe aceea de care m tem; i m-am gndit. C vremea instabil i friguroas
v-a inut acas, c stai de vorb cu abatele cel burtos i c poate acesta i pune
mamei dumitale anumite ntrebri la care, din buntate, i rspunzi dumneata.
i-am. Promis c-i povestesc cu de-amnuntul tot ceea ce am discutat
cu dAlembert57; iat conversaia, i-o redau aproape cuvnt cu cuvnt. A
nceput cu o introducere destul de mieroas; era prima noastr ntrevedere de
la moartea tatii i cltoria mea n provincie. Mi-a vorbit despre fratele meu,
despre sora mea, despre aran jamentele privind afacerile noastre, despre averea
ce mi-a rmas i despre tot ce m-ar fi putut interesa i predispune s-l ascult
cu bunvoin. Apoi a adugat (vznd c din rea voin refuz s-l ajut s
ajung la subiectul principal):
Probabil c ai cam ntrziat cu lucrrile din cauza acestei absene.
Adevrat, dar de dou luni ncoace am compensat timpul pierdut, dac
totui timpul consacrat asigurrii viitorului poate fi socotit pierdut.
Suntei deci foarte avansat?
Foarte; articolele de filosofie sunt gata dei nu sunt nici cele mai
uoare i nici cele mai scurte, iar majoritatea celorlalte sunt schiate.
Vd c e timpul s m apuc de lucru.
Cnd dorii.
Cnd vor dori editorii. Am vorbit cu ei. Le-am fcut nite propuneri
rezonabile; dac le accept, m consacru Enciclopediei ca mai nainte; dac nu,
la rigoare mi voi respecta angajamentele. Lucrarea nu va avea de ctigat, dar
nu vor mai avea dreptul s-mi cear nimic altceva.
Oricare ar fi hotrrea dumneavoastr, eu m voi declara satisfcut.
Situaia mea ncepe s fie neplcut: aici nu mi se pltesc pensiile;
cele din Prusia sunt blocate; la Academia francez nu mai primim ndemnizaii.
n rest, dup cum tii, nu am dect un venit foarte modest; nu sunt dispus s
le druiesc acelor indivizi nici timpul, nici munca mea.
Nu v condamn, fiecare trebuie s se gndeasc la situaia sa proprie.
Au mai rmas de realizat ase, apte volume. mi ddeau, pare-mi-se,
500 fr. Pentru fiecare volum atunci cnd l tipreau, trebuie s mi-i dea n
continuare; o s-i coste o mie de scuzi; sunt vrednici de mil, ce s spun! Dar,
n acelai timp pot conta c nainte de Pate, anul viitor, restul lucrrii mele va
fi gata.
Aadar, asta este ce le cerei?
Da. Ce prere avei?
Cred c, dac, acum ase luni, cnd ne-am ntrunit s discutm
despre continuarea lucrrii, n loc s fii dur i violent, le-ai fi fcut editorilor

aceste propuneri, le-ar fi acceptat pe loc; astzi, ns, cnd au cele mai valabile
motive s li se fi fcut lehamite de dumneavoastr, e altceva.
i care sunt motivele cu pricina?
N
Chiar vrei s le tii?
Fr ndoial.
Vi le voi spune, deci. Avei un contract cu editorii; onorariile
dumneavoastr sunt precizate n contract, mai mult nu putei cere, Dac ai
muncit mai mult dect vi se cerea, ai fcut-o din interes fat de lucrare, din
prietenie fa de mine i din respect fa de dumneavoastr: asemenea motive
nu se pltesc n bani. Totui, v-au trimis cte douzeci de ludovici la fiecare
volum, ceea ce reprezint o sut patruzeci de ludovici pe care i-ai primit peste
ceea ce vi se datora. Plnuii o cltorie la Vezel ntr-o perioad cnd le suntei
necesar aici; editorii nu v oblig s rmnei; dimpotriv, nu avei bani de
drum i dnii vi-i ofer. Acceptai o sut de ludovici; vreme de doi sau trei ani
uitai de aceast datorie. La captul acestui interval destul de lung, v gndii
c ar fi bine s v-o achitai. Cum procedeaz editorii? V nmneaz chitana
dumneavoastr rupt, i par ncntai c v-au putut servi. Acestea sunt nite
procedee foarte elegante i e mai normal ca un om de talia dumneavoastr s i
le aminteasc, dect ca dnii s le aplice. Totui, dumneavoastr v retragei
dintr-o afacere n care dnii i-au nvestit ntreaga avere; o afacere de dou
milioane este un fleac ce nu merit atenia unui filosof ca dumneavoastr. Le
nnebunii muncitorii, le creai o mulime de ncurcturi din care nu-i vor
reveni prea curnd. Nu vedei din toate acestea dectmica satisfacie de a
strni cteva comentarii. Editorii se vd silii s se adreseze opiniei publice; ar
fi bine s inei seama ele faptul c pe dumneavoastr v menajeaz i pe mine
m sacrific.
E o nedreptate.
Aa e, dar nu dumneavoastr suntei n msur s le-o reproai. i
asta nc nu este totul. V mai vine i ideea s adunai diverse articole
rspndite prin Enciclopedie; nimic nu poate fi mai contrar intereselor lor; v
explic acest fapt, dumneavoastr insistai, realizai ediia58, tot ei suport
cheltuielile i dumneavoastr v mprii profiturile. S-ar prea c dup ce vau pltit de. Dou ori lucrarea, ar fi fost n msur s-o considere ca
aparinndu-le. Totui, v cutai un alt editor, departe de Paris, i-i vindei dea valma ceea ce v aparine i ceea ce nu v mai aparine.
M-au nemulumit n fel i chip.
De acord! Intre prieteni nu exist probleme minore. Totul conteaz,
deoa rece prietenia este o legtur bazat pe puritate i deA licatee; editorii v
sunt oare prieteni? Nu cumva i- cinstii peste msur atunci cnd le supunei

procedeele unei att de minuioase analize? Dac v sunt, prieteni,


comportarea dumneavoastr fa de dnii este oribil. Dac nu v sunt
prieteni, nu avei nimic a le reproa. tii! cine este n msur s v arbitreze
conflictul, Domnule j dAlembert? Opinia public. Dac editorii ar redacta un;
protest i ar lua publicul drept arbitru, credei oare c acesta s-ar pronuna n
favoarea dumneavoastr? Nu, domnule; ar lsa deoparte toate chichiele
avoceti i. Var face de ocar.
Cum, Domnule Diderot? Tocmai dumneavoastr luai aprarea
editorilor!
Vina lor fa de mine nu m mpiedic s-o vd pe a dumneavoastr
fa de ei. Dup toat acea ostentativ etalare a mndriei dumneavoastr,
admitei, sper, c acum jucai un rol des-1 tul de jalnic. Oricare ar fi ns
situaia, cererea dumneai voastr mi se pare meschin, dar ndreptit. Dac
nu I ar fi att de trziu, m-a duce s vorbesc cu dnii. Mine; plec la ar; le
voi scrie de acolo. Cnd m voi ntoarce, j vei afla rspunsul: pn atunci,
continuai-v lucrul, j Dac editorii v refuz cei o mie ele scuzi, vi-i pun eu la
dispoziie.
Glumii. Doar nu v ateptai c am s accept?
Nu tiu, dar editorii nu v vor njosi cu ajutorul meu.
Spunei-le c nu-mi iau angajamente dect n ceea ce privete partea
mea.
Nici dnii, nici 1 eu nu v cerem altceva.
Nu mai scriu prefee.
Chiar; dac, mai trziu, ai dori s scriei prefee, n-ar mai de-f pnde
de dumneavoastr.
i de ce m rog?
Pentru c precedentele dumneavoastr prefee au atras asupra f
noastr ura tuturor. Pe cine oare n-ai insultat?
Voi 1 face corecturile ca de obicei, numai s fiu aici. Mauperj iuis1,0 a
murit. Nu dezndjduiesc n privina afacerilor j mele cu regele Prusiei. S-ar
putea s m cheme.
Se zice c v va numi preedintele Academiei sale.
Aa j mi-a scris, dar nc nu s-a definitivat nimic.
Fiecare lucru la vremea sa. Bun seara.
Era apte i jumtate; se fcuse cam frig pe alee; eram j ateptat; i
promisesem lui Grimm c voi fi la el ntre i opt i nou; n consecin ne-am
desprit. M-am ntors! la Palais-Royal; am discutat vreo trei sferturi de or cu
Montamy. Moravurile au constituit tema conversaiei noastre; am spus o
mulime de lucruri dintre care nu mai in minte dect c oamenii au o prere
foarte ciudat despre virtute: i nchipuie c le este la ndemxri i c, de azi

pe raiine, poi deveni un om cinstit. in, chipurile, pe ei nite haine murdare


doar ct mai au diverse porcrii de fcut, dar le tot fac o via ntreag,
deoarece nu te poi dezbra de vicii aa cum lepezi o cma. Viciul e mai,
cumplit dect cmaa lui Nessus pe care n-o poi smulge/ de pe tine fr chin
i jale: muli prefer s rmn aa L cum sunt. Draga mea prieten! s nu
facem ru nimnui, / s ne iubim i s devenim astfel mai buni, s fim noij
nine aa cum am fost i pn acum, fiecare din noi cenzor credincios al
celuilalt. Ajut-m s fiu demn de dumneata, inspir-mi acea candoare, acea
sinceritate, acea blndee ce te caracterizeaz. Distana dintre nevinovia
noastr actual i o prim greeal este mult mai mare dect aceea dintre
prima greeal i cea de-a doua, dintre cea de-a doua i cea de-a treia. Dac tea nela o dat, a putea s te nel de o mie de ori; dar nu te voi nela
niciodat. Veghezi n strfundurile sufletului meu, eti acolo, i nimic necinstit
nu se poate apropia de dumneata., Montamy m-a ntrebat cine poate fi fericit
pe lumea asta? I-am rspuns: Cel cruia natura i-a druit o minte limpede, un
suflet cinstit i o avere proporional cu rangul su.
Rspunsul dumneavoastr, mi-a spus el, seamn cu cel pe care mi la dat ntr-o zi Domnul de Silhouette fj0: pe atunci nc nu era foarte bogat. Mai
avea mult pn s ajung Inspector general. Nu-i dorea dect o rent de
30.000 de livre i zicea: Dac voi avea-o vreodat, voi fi un om incomparabil
mai cinstit1. Dac l-a fi auzit pe Silhouette fcnd aceast declaraie, a fi
tras poate concluzia c e cam escroc: exist anumite mrturisiri n privina
crora, chiar dac exagerm puin, tot nu riscm nimic. Nu toat lumea e la fel
de sincer ca mine. Cnd m ponegresc eu nsumi, nu m menajez. Spun tot ce
poate li mai ru i nu le las celor ce m ascult posibilitatea de a mai aduga
ceva; i puin mi pas dac m cred pe cuvnt. n special pe dumneata,
prietena mea, nu vreau s te las s atenuezi nimic. Dac viciul pe care mi-l
reproez eu nsumi nu slluiete n sufletul meu, nseamn c exist altul
echivalent n mintea mea. Dac acest principiu i se pare just, m vei aprecia
corect, i mine; poimine, peste zece ani, vei fi la fel de mulumit sau de
nemulumit de mine, Obinuiete-te cu defectele mele; sunt prea btrn ca s
m mai ndrept: dumitale i va fi mai uor s dobndeti o virtute n plus dect
mie s scap de un viciu. Din anumite puncte de vedere, am i eu unele caliti;
inteligena mea de pild, nu e mai prejos dect a celorlali. Uneori, alturi de
sora dumitale deveneam chiar mai detept. Alturi de dumneata sunt copleit
de sentimente, iubesc, ascult, privesc, mngi, triesc un anumit fel de via
ce-mi place mai mult dect oricare altul. Cnd m strngi n brae, m bucur
de o fericire dincolo de care nu-mi pot imagina nimic. Acum patru ani te-am
socotit) frumoas; astzi te socotesc i mai frumoas; aceasta este i magia
statorniciei, cea mai dificil i cea mai rar dintre! Virtuile noastre.

Cnd am plecat de la Palais-Roya, m-am dus la Grimm. J Nu era acas;


i-am scris n timp ce-l ateptam; n-a ntrziat mult. Am vorbit despre el,
despre dumneata, despre j mama dumitale, despre mine. N-o nelege ctui de
puini pe aceast femeie.
i-am adus jurnalul; continu-l pentru mine: mi-l voij scrie i eu pentru
dumneata. Va fi poate cam monoton, mai ales n perioada cnd timpul va fi
ploios, dar ce conteaz? Vei vedea cel puin c cele mai frumoase clipe din viaa
mea sunt cele cnd m gndesc la dumneata.
Toat dimineaa m-am ocupat de Helose i Abelard. Ea zicea: A prefera
s fiu iubita filosofului meu dect soia celui mai mare dintre regii acestei
lumi. Iar eu ziceam: Ct a fost de iubit omul acela 1
Rmi cu bine, draga mea Sophie; te srut din toat inima. Adoratorul i
prietenul dumitale.
XXI
Grandval, 17 octombrie 1759
E a treia oar cnd trimit la Charenton i iar nu am nici o veste de la
prietena mea. Sophie, de ce nu mi-ai scris? Alaltieri, slujitorul a plecat la dou
i jumtate; l rugasem s-mi pun scrisorile n scrin i-i lsasem cheia. La ora
ase, m-am gndit c ar fi avut timp s se ntoarc.
Niciodat o sear nu mi s-a prut att de lung. M-am dus sus, am
deschis sertarul, nici o scrisoare. Am cobort, eram ngrijorat; lumea i-a dat
seama, cci tot ceea ce se. Petrece n sufletul meu mi se vede pe chip. Se
discuta; nu prea am luat parte la conversaie; mi s-a propus s jucm ceva. Am
acceptat. n toiul partidei m-am sculat, m-am dus sus s m uit n sertar i iar
n-am gsit nimic. Mi-am zis: Dup toate probabilitile ticlosul la s-a apucat
s trag o duc. Aa c se va ntoarce mult mai trziu. Cu att mai bine; m
voi retrage devreme; voi fi singur; m voi culca i-mi voi citi scrisorile cu capul
pe pern. M bucuram dinainte; abia ateptam s se serveasc cina, s-o
terminm i s m duc sus. n sfrit a sosit i acest moment; am dat fuga la
scrin; nici prin gnd nu-mi trecea c s-ar putea s nu gsesc ceea ce caut i am
fost ntr-adevr foarte necjit c speranele mele au fost vane.
Ce te-o fi mpiedicat s utilizezi adresa pe care i-am lsat-o? S se fi
rtcit scrisorile dumitale? Te rzbuni cumva din pricina tcerii mele? Vrei s
simt i eu ce ai suferit dumneata cnd nu i-am scris? S fie oare Vorba despre
ceva mai grav care nu-mi trece mie prin minte? Nu tiu ce s mai cred. Desear
trebuie s soseasc un comisionar. Vine de la Paris i va trece prin Charenton.
S-a spus s caute la pot dac nu cumva sunt scrisori pentru Grandval.
Va fi aici pe la apte seara. Acum e abia patru. Va trebui deci s mai am
rbdare nc trei ore. ntre timp voi sta de vorb cu prietena mea ca i cnd ma simi foarte bine, dei nici vorb de aa ceva.

Ieri mi-am pierdut toat dimineaa, sau mai degrab nu mi-am petrecuto cu folos. Am primit un bilet de la Sussy. Mi-l scrisese un amrt, care a
elaborat un proiect privind finanele i dorea s-mi cear prerea. Este vorba
despre o combinaie foarte ingenioas de loterie i aciuni, mi pare ru c nu i
l-a prezentat naintea edictelor. Nu e nimic odios n acest proiect. Ar putea da
rezultate durabile sau doar momentane. Regele ar ctiga o sut douzeci de
milioane. Cei. Bogai nu ar avea motive s se. Simt jecmnii; cei sraci ar
deveni proprietari ai unui bun comercializabil, de pe urma cruia ar clobndi i
un mic beneficiu. Gazdele mele au fost destul de surprinsei vznd c sunt
mbrcat i gata de plecare att de devreme.! Sunt convins c cucoanele
noastre i-au atribuit acestei excursii un el ntructva amoros. M-am ntors ia
prnz. Era vnt i frig aa nct am stat nchii n cas. Am jucat trei partide de
table cu femeia care odinioar a avut j ochi frumoi; apoi mo Hoop02, baronul
i cu mine, strni n jurul unui butean ce ardea zadarnic, ne-am apucat s
filosofm despre bucurie i durere, bine i ru.
Melancolicul nostru scoian nu prea face caz de viaa lui. I Tocmai de
aceea, i spunea Doamna dAine, i-am dat camera a crei fereastr d drept
spre anurile castelului; dar vd c nu te prea grbeti s profii de
amabilitatea mea. Baronul a adugat: Poate c te tenteaz necul; dac apa-i
se pare prea rece, hai s ne batem n duel.! i scoianul de colo: Bucuros,
prietene, dar cu condiia j s m rpui.
Am vorbit apoi despre un anume domn de Saint-Germain63, care are
ntre o sut cincizeci i o sut aizeci de ani i poate s se ntinereasc ori de
cte ori i se pare c a cam mbtrnit. S-a fcut remarca urmtoare: dac omul
acesta ar deine secretul ntineririi cu o or, dublndu-i doza s-ar putea
ntineri cu un an, cu zece ani i astfel s se ntoarc n pntecele mamei sale.
Scoianul a zis: j Odat ntors de unde am plecat, cred c nimeni n-ar mai jj
reui s m scoat de acolo.
n aceast privin mi-a trecut prin minte un para1 dox pe care mi
amintesc c i l-am expus ntr-o zi surorii dumitale, deci i-am spus lui mo Hoop
(aa l-am po reclit fiindc e zbrcit, usciv i are un aer btrnicios):
Eti ntr-adevr demn de comptimire; dar dac m1 car o parte din
ceea ce cred eu este adevrat, eti i mai de plns.
Cel mai ru lucru este s exiti, iar eu exist.
Cel mai ru lucru nu este s exiti, ci s exiti pentru i totdeauna.
Tocmai de aceea m mngi cu ideea c nu va fi aa.
Poate; spune-mi, te-ai gndit vreodat serios ce nseamn a tri?
nelegi clar cum e posibil ca o fiin s poat trece vreodat de la starea de nefiin la aceea de i via? Un trup crete sau se micoreaz, se mic, se

odihnete; dar dac nu triete prin el nsui, crezi oare c o schimbare, oricare
ar fi aceasta, i.ar putea da via? i
A tri nu e tot una cu a se mica; e cu totul altceva. Un corp n micare
lovete un corp n repaus i acesta din urm se pune n micare; dar oprete,
accelereaz un corp lipsit de via, adaug-i sau ia-i o parte din el, organi-
zeaz-l, adic rnduiete-i prile componente cum vrei: dac sunt lipsite de
via, nu vor tri nici ntr-o poziie, nici ntr-alta, orice le-ai face. A presupune
c aeznd alturi de o particul moart una, dou sau trei alte particule
moarte se va alctui un sistem constituind un corp viu este o absurditate
nemaipomenit sau eu sunt un nepriceput. Cum adic? Particula, a aezat n
stnga particulei b nu avea contiina existenei sale, nu simea nimic era
inert i moart i iat c, aeznd-o pe cea din stnga n dreapta i pe cea din
dreapta n stnga, ansamblul triete, se cunoate pe sine, simte! Nu e posibil.
Ce caut aici dreapta sau stnga? n spaiu exist oare o direcii? sau alta? i
chiar, dac ar exista, simirea i viaa n-ar depinde de ea. Tot ce are asemenea
caliti le-a avut ntotdeauna i le va avea ntotdeauna. Simirea i viaa sunt
venice. Ceea ce triete a trit clin totdeauna i va tri ntru vecie. Singura
deosebire dintre via i moarte, dup cte tiu eu, este c n prezent trieti n
ansamblu i c dizolvat, risipit n molecule, peste douzeci de ani vei tri pe
bucele.
Peste douzeci de ani! E foarte departe!, i Doamna dAine.: Nu ne
natem, nu murim; ce nebunia dracului!
Nu, doamn.
Dei nu se moare ctui de puin, s mor eu, aici, pe loc, dac ai s
m faci s cred una ca asta.
Stai puin: Tisbe triete, nu-i aa?
Ceaua mea? i garantez c triete, gndete, iubete, raioneaz,
are haz i judecat. V aducei aminte de vremea cnd nu era mai mare dect
un obolan?
Da.
Ai putea s-mi spunei cum de s-a fcut att de dolofan?
Ba bine c nu: ghiftuindu-se cu de-ale gurii exact ca dumneata i ca
mine.
Foarte bine, i ceea ce a mncat tria sau nu?
Asta-i bun, ce ntrebare, se-nelege c nu.
Cum aa, un lucru care nu tria, aplicat unuia care tria, a devenit
viu i dumneavoastr nelegei una ca asta?
Ce vrei s-i fac, n-am ncotro i trebuie s-o neleg.
Dac aa stau lucrurile, spunei-mi mai bine c dac vi s-ar da n
brae un om mort, ar nvia.

Pe legea mea. Dac ar fi mort, mort de-a l binelea; dar ia mai lasm n pace; eti gata-gata s m faci s spun prostii4
Toat seara au petrecut-o tachinndu-m pe seama pa-/ radoxului meu.
Mi se ofereau nite pere frumoase care/ triau, struguri care gndeau iar eu
ziceam: Cei ce s-au iubit n timpul vieii i cer s fie nhumai unul alturi de
cellalt poate c nu sunt chiar att de nebuni cum cred oamenii. Poate c
rmiele lor se apropie, se amestec i se contopesc! Cine tie? Poate c nu
au pierdut orice sentiment, orice memorie privind starea lor anterioar. Poate
c mai au o rmi de cldur i de via i se bucur de ea n felul lor, acolo,
n strfundul urnei reci n care sunt nchii. Judecm viaa elementelor
cluzindu-ne dup viaa masei grosolane! Poate c sunt lucruri foarte diverse.
Se crede c nu exist dect un polip! De ce oare ntreaga natur n-ar fi de
acelai ordin? Atunci cnd polipul se divide ntr-o sut de mii de pri, animalul
iniial i generator nu mai este; toate elementele sale sunt ns vii. Draga mea
Sophie! mi-ar rmne, aadar, o speran s te ating, s te simt, s te iubesc,
s te caut, s m unesc, s m contopesc cu dumneata atunci cnd nu vom
mai fi, cu condiia ca ntre elementele din care suntem alctuii s fi acionat
acea lege a afinitilor, s ne fie dat s constituim una i aceeai fiin; mi-ar
rmne sperana ca n veac s fiu unul cu dumneata, ca moleculele risipite ale
adoratorului dumitale s se agite, s se emoioneze i s le caute pe ale
dumitale, risipite i ele n snul naturii! Las-mi aceast himer, m mngie,
cci mi-ar asigura o venicie ntru dumneata i cu du neaa.
Dar ntre timp s-a fcut ora apte i blestematul acela de comisionar nu
mai apare odat. Sunt extrem de ngrijorat. Mine, dac n-o fi vreun potop
nemaipomenit, m duc eu nsumi, negreit, la Charenton.
Azi a luat masa cu noi Doamna dHoudetot; a sosit de) a Paris, unde se va
ntoarce, i de acolo se va duce la Epinay. Va fi strbtut unsprezece leghe
bune. Expediia din Anglia65 o ine ntr-o ncoidare cumplit de dureroas; e o
femeie plin de suflet i de sensibilitate. Se vorbea despre vntul nprasnic i
nentrerupt din cauza
HO cruia parc vjie tot castelul. Eu am zis c zgomotul nu-mi
displace, dimpotriv, simi parc mai bine cldura adpostului, vntul te
leagn i te ndeamn la o plcut visare. E adevrat, mi-a rspuns dnsa,
dar eu una nu-l pot asculta fr s m gndesc c poate i scoate pe englezi din
strmtoare i c ai notri vor profita de acest moment ca s ias din port i s
arunce n Anglia douzeci i dou de mii de nenorocii dintre care niciunul nu
se va mai ntoarce!
Trebuie s tii c printre aceti douzeci i dou de mii de oameni exist
unul, Domnul de Saint-Lambert, despre care i-am vorbit adesea n termeni
elogioi i care doar din recunotin l urmeaz pretutindeni pe prinul de

Beauvau66; dac s-ar prpdi cumva, noi toi l-am regreta mult, iar dnsa l-ar
plnge cu lacrimi amareiil.
E ora nou, am jucat o partid de pichet i, n parantez fie zis, mi-a
reuit o lovitur nemaipomenit: paisprezece la ai, paisprezece la popi, a asea
major, pichet i secven. Am cinat. Comisionarul s-a ntors. Toi au primit
veti, numai eu nu. Nici un rnd de la Grimm i nici de la Sophie. E imposibil
s nu-mi fi scris. Ori slujitorul m-a pclit i nu s-a dus la Charenton, ori
directorul potei a refuzat s-i dea comisionarului scrisorile mele, ori n-a avut
cu ce s le scoat. Fac toate presupunerile ce m-ar putea liniti. Acuz pe toat
lumea, numai pe dumneata nu.
Vecinul nostru. Domnul de Sussy, a primit o scrisoare de la Lisabona i a
aflat c regele Portugaliei le-a propus iezuiilor s se secularizeze; cincizeci au
acceptat; o sut cincizeci au fost mbarcai pe o corabie a crei destinaie nu se
cunoate, i patru sunt nc deinui i vor fi executai 08. Aflasei? Dar la
urma urmei, iezuiii n-au dect s ucid regi i s scape de pedeaps, regii nau dect s fac ce vor, numai eu s aflu veti despre prietena mea. Unde e? Ce
face? Dac scrisorile mele nu au aceeai soart cu ale ei, va fi primit alaltieri
dou deodat; mine sear, poate, o va primi i pe aceasta Dar nu mai
ndrznesc s sper nimic, draga mea prieten. Am venit ncoace s lucrez. Pn
n prezent am fcut ceva treab; dar dac nu mi-e mintea limpede i linitit, la
ce-mi folosete faptul c am timp? Ce-o s m fac? Dac mcar ar ncepe la
noapte ploaia, cu care ne amenin vntul sta zgo- mo tos! Aadar voi petrece
i ziua de mine fr un rnd de la dumneata! Baronul m consult cu privire
la nite chestiuni de etimologie n domeniul chimiei. Vede c sunt ngrijorat; mi
citete pagini de istorie; ncearc s-mi strneasc interesul dar nu reuete;
mi-s gndurile aiurea. Te implor, draga mea prieten, red-m naturii,
ocupaiilor, societii, distraciilor, prietenilor, mie nsumi. Nu pot pleca i mi-e
cu neputin s mai triesc aici dac m uii. Rmi cu bine, nenduplecata i
tcuta mea Sophie. Rmi cu bine.
XXIV
Grandval, siritul lunii octombrie 17596fJ
Iat, draga mea, scrisoarea promis. Te rog s ai rbdare s-o citeti pn
la capt; vei gsi poate lucruri care te vor interesa.
Duminic a fost o vreme foarte frumoas; ne-am plimbat pe malul
Marnei, de la poalele dealurilor noastre i pn la Champigny.
Satul se ntinde ca un amfiteatru ce ncununeaz dealul. Jos, albia
ntortocheat a Mamei mprindu-se n dou brae alctuiete cteva insulie
acoperite cu slcii. Apele rului se nvolbureaz n strmtorile dintre insulie.
ranii au ncropit aici nite pescrii. Peisajul este ntr-adevr pitoresc. SaintMaur, pe de o parte, mai n fund Chenneviere i Champigny de cealalt parte,

sus, pe dealuri: i ntre ele, Marna, vii, pduri, pajiti. Cu greu ar putea
imaginaia omeneasc s adune la un loc mai mult bogie i varietate dect
ne ofer natura aici. Ne-am propus s mai facem odat acest drum, dei ne-am
ntors care mai de care mai prpdii. Mie mi intrase o eap n mn, pe
baron l apucase un junghi, iar pe melancolicul nostru scoian l ncerca o criz
de ficat.
N*
Era momentul s ne ntoarcem n salon. Iat-ne: femeile nirate n fund,
brbaii n jurul focului; noi ne nclzim aici, ele respir n voie dincolo.
Deocamdat toat lumea tace, dar n-o s in mult. Doamna dHolbaek
vorbete prima i zice: Mam, nu faci o partid?
Nu, prefer s m odihnesc i s stm de vorb.
Cum vrei. S ne odihn im deci i s stm de vorb.
E inutil de-aci nainte s i-i numesc pe interlocutori, i cunoti pe toi.
Ei, filosofule, unde ai ajuns cu lucrul?
Am ajuns la Arabi i la Sarazini70.
La Mahomet, cel mai bun prieten al femeilor?
Da, i cel mai mare inamic al raiunii.
Ce remarc impertinent!
Doamn, nu este-o remarc, e un fapt.
Alt prostie; domnilor, ai adoptat un ton frivol.
Popoarele musulmane n-au cunoscut scrierea dect cu puin vreme
nainte de hegir.
Hegira! Asta ce mai e?
Doamn, aceasta este epoca de maxim nflorire a musulmanilor.
M-ai lmurit mai mult de-o grmad; nu neleg nici ce e epoca de
nflorire i hegira, nici hegira i epoca de nflorire. Oamenii tia au mania s
vorbeasc psrete.
Anterior acestei epoci, erau nite idolatri grosolani; cel cruia natura i
druise o oare, care elocin avea puteri depline. Asupra lor. Cei pe care-i
cinsteau cu numele de ated erau pstori, astrologi, muzicieni, poei, medici,
legislatori i preoi, caracteristici pe care nu le gseti reunite ntr-una i
aceeai persoan dect la popoarele barbare i slbatice.
Asta e adevrat.
Aa au fost Orfeu la greci, Moise la iudei, Numa la romani.
N-am nici o veste de la Paris, arbutii mei nu vor fi plantai toamna
asta. Berlize e complet neserios. Am nevoie de o sut cincizeci de rdcini i el
mi trimite optzeci.
Straturile vor fi foarte frumoase; ce prere ai?
ntr-adevr, vor fi minunate.

Tare a vrea s-i vad acum grdina, Charon la71.


Primii legislatori ai naiunilor aveau misiunea s interpreteze voina
zeilor, s le potoleasc mnia n perioadele de calamiti publice, s
porunceasc nfptuirea unor lucrri, s srbtoreasc succesele, s acorde
recompense, s aplice pedepse, s stabileasc zilele de odihn i pe cele de
munc, s lege i s dezlege, s adune i s mprtie, s narmeze i s
dezarmeze, s-i ntind mna spre a mntui sau a nimici Pe msur ce un
popor se lefuiiete, aceste funciuni se separ Un brbat poruncete un
altul aduce jertfele; un al treilea vindec un al patrulea, cu o funcie i mai
sacr, le ofer nemurirea dobndindu-i-o pentru el.
Doamn, e destul de interesant ce spun dumnealor.
C-mi i pas mie de ce zic dumnealor: eu m gndesc la arbuti. E
mult de cnd n-am mai vzut-o pe Desvrita Asociaie7a.
Cu att mai bine.
Totui sunt la Saint-Maur. N-au dect s stea acolo Femeia asta e
mai femeie dect toate celelalte femei luate laolalt.
Niciodat nu tie ce vrea.
Iart-m, clar niciodat nu se mulumete cu ce are.
Eu una o consider mai degrab nefericit dect nebun. Nimic nu e
mai incomod dect dorina, afar doar de posesiune.
Totui suntem silii fie s avem, fie s trim cu lipsuri.
E o necesitate destul de trist
Alfabetul arab a fost nscocit de un anume Moramere, iar naiunea s-a
mprit n nvai sau oameni care tiau s citeasc, i n idioi. Sfntul profet
n-a tiut nici s citeasc, nici s scrie. De aici provine ura primilor musulmani
fa de orice fel de cunoatere i dispreul ce s-a perpetuat pn azi, ca i
ndelungata perioad de impostur ce s-a statornicit astfel. Faptul c religia
pierde terenul pe msur ce filosofia l ctig constituie o observaie cn
aplicabilitate destul de general. De aici se poate trage orice concluzie privind
inutilitatea uneia sau adevrul celeilalte.
Aa ne promisese Doamna de Charmoy a dumitale. Ce dracu face la
Paris?
Turbeaz.
De ce? Nu e urt; are haz; toat lumea o iubete.
i ceea ce conteaz mai mult ca tot restul, ea nu iubete pe nimeni.
Mam, rzi de una singur.
M gndesc la mutra maimuoiului ei de so. Nu i se pare c seamn
cu o viol? Imagineaz-i instrumentul sta ntre picioarele nevestei lui.
Curaj, doamnelor, dai-i nainte.

Ei drcie, ginere, las-m s-mi brfesc puin semenii. Sunt. Sigur c


i pe noi ne brfesc alii, i nu m supr; de fapt nu m supr nimic.
i apoi, cum s le iertm semenilor notri greelile lor, dac nu le
cunoatem?
Nevast-mea
Ce ai de zis despre ea?
Mai bine ia-i luta i cnt-ne ceva. Va fi un zgomot mai puin
neplcut i n orice caz mai nevinovat.
Fetia mea, te rog nici s nu te gndeti; nu cred c exist nimic mai
uricios dect soul tu cnd e bolnav. E la fel cu ceilali cnd sunt sntoi. i
apoi, ce dracu, n-avei dect s trncnii despre filosofia voastr i s ne lsai
n pace. Ajunsesei n serai, stai acolo.
E mai simplu aa
Deci, filosofule, ziceai c cu ct vor fi mai muli gnditori la
Constantinopol, cu att se vor face mai puine pelerinaje la Mecca.
Da.
Sunt de aceeai prere cu dnsul.
Sunt convins chiar c, atunci cnd ntr-o anumit capital are loc o
aciune religioas anual i comun, aceasta poate fi considerat ca o msur
destul de sigur a progresului necredinei, a coruperii moravurilor i a
declinului superstiiei pe plan naional.
Cum aa?
Iat cum: s presupunem, de exemplu, c n 1700 au fost treizeci de
mii de pelerini la Mecca, sau treizeci de mii de mprtanii ntr-o parohie, i c
n 1750 n-au mai fost dect zece mii de pelerini i zece mii de mprtanii.; e
sigur deci c att credina, ct i tot ce ine de ea s-a micorat cu dou treimi.
Domnioar Anselme73.
Poftii, doamn.
Ai
Cel mai urt cur din lume.
Vai, mam-soacr, eti L imposibil. napoi n serai, ginere! Da,
domnioar, un cur foarte urt.
Puin mi pas; eu una nu-l vd.
E
Negru, zbrcit, slab, uscat, mic, jos, jalnic! Dac l-ar ti / Sfntul
Petru, ar lsa-o mai ieftin.
Are un chip att de drgla! Cum ar putea avea un cur att de urt?
Ei, uite-l pe filosoful meu, aici de fa, care trage concluzii cu privire la
cur, orientndu-se dup chip. i astea toate fiindc al lui n tare urt, tiu eu ce
tiu, cci l-am vzut.

L-ai vzut, doamn?


Da, l-am vzut toat noaptea n vis.
Deci, filosofule?
Nu mai tiu unde am rmas. Las-le ncolo de nebune.
Zu aa, vorbesc despre un cur care m-a zpcit de tot.
Rmsesei la aciunea religioas anual i la scderea superstiiilor
pe plan naional.
A, da! Cred c aceast scdere are o limit; lumina nu progreseaz la
infinit; nu ajunge pn n mahalale. Acolo poporul e prea napoiat, prea
nenorocit, prea ocupat: acolo se oprete lumina; deci, numrul celor ee
particip, anual, la marea ceremonie, este egal cu numrul celor ce sunt n
toiul revoluiei spirituale, orbi sau luminai, incurabili sau incoruptibili, cum
preferai.
Aadar, asta-i turma Bisericii.
Poate s creasc, dar nu s scad.
Cantitatea de nepricopsii este aproape totdeauna aceeai.
Ascultai, doamn, ascultai.
M plictisesc ndeajuns i fr s-i ascult. Numai Cicoplia mai lipsea
Eram sortit anul sta s vd numai cururi urte Sttusem singur aici
dou luni; nu tiam ce s m mai fac; m dusesem la Bonneuil i iat c ne
ajunge din urm, fuga fuga, un individ ntr-o cabriolet; gonea de parc-l
fugreau toi dracii. tii cotitura aia spre biseric: o femeie cocoat pe un
mgar, cu cte un co de-a dreapta i de-a stnga, trecea pe acolo; cabrioleta
aga unul din couri i buf! mgarul cade grmad ntr-o parte, courile i
femeia ntr-alta. Se adun lumea, ridic courile, salt mgarul trgndu-l de
coad; ntre timp pe biata femeie o las toi balt, dei zbiera de parc i-ar fi
umblat careva pe sub fuste.
Sunt unele care nu prea ip. n serai.
Acolo, ca i aiurea.
Coranul a fost singura carte a naiunii vreme de mai multe secole;
celelalte au fost arse, fie pentru c erau de prisos, de vreme ce nu cuprindeau
dect ceea ce e scris n Coran, fie pentru c erau primejdioase, de vreme ce
cuprindeau ceva n plus. Pe baza acestui raionament au fost nclzite ase luni
de zile bile publice din Alexandria cu toate lucrrile vremurilor trecute.
Impostorul murise, dar fanaticii supui nvturii lui l condamnau pe califul
Al Mamon 74 fiindc sprijinea tiina n detrimentul sfintei ignorane a
dreptcredincioilor. Ziceau: Cine ndrznete s-l imite, trebuie tras n eap i
plimbat de la un trib la altul n timp ce un crainic va vesti: Aa vor pi
necredincioii care vor nlocui tradiia divin cu filosofia profan, miraculosul
Coran cu raiunea Totui Ommeazii n-au fcut mare lucru pentru savani.

Abbasizii au fost mai ndrznei. Unul dintr-nii a instituit pelerinaje, a ridicat


moschei, a recomandat rugciuni publice i s-a artat att de credincios, nct
a putut, fr s-i supere pe habotnici, s in lng curtea lui un astrolog i doi
medici cretini. Nu exist religie pe care musulmanii s o urasc mai mult
dect pe cea cretin. Totui, literaii adui la curte de ctre ultimii dintre
Abbasizi erau cu toii cretini. Poporul n-a observat acest lucru.
Asta pentru c era fericit sub domnia lor. I-a spune cu drag inim
oricrui principe
Oare poi vreodat spune ceva unui principe? Dar, ia s vedem, mo
Hoop. Ce i-ai spune.
Fii bun; fii drept; fii victorios; fii respectat de ctre supui i temut de
ctre vecini.
Doar atta?
A aduga: ine o armat numeroas sub ordinele tale i vei putea
nceteni tolerana universal, vei putea zdrobi aceste azile ale ignoranei,
superstiiei i inutilitii.
Ia te rog s taci! nc n-ai aflat c vreau s nfiinez o mnstire la
Grandval?
Ilalal proiect! S-i reduci la situaia de simpli ceteni pe acei
oameni care-i opun autoritii Mriei Tale himericele lor prerogative de drept
divin; s le iei napoi toate bunurile smulse datorit slbiciunii predecesorilor
Mriei Tale; s restitui nefericiilor supui bogiile n care parc se neac
aceti trntori primejdioi; n felul acesta i s-ar dubla veniturile fr a trebui
s nmuleti impozitele; orgolioasa lor cpetenie s-o trimii la pescuit; vei opri
astfel scurgerca unor sume uriae ntr-o prpastie strin de unde nu se mai
ntorc; vei dobndi belugul i pacea; i vei domni i vei fi nfptuit nite
lucruri mree, fr s fi strnit o oapt de protest, fr s fi vrsat o pictur
de snge.
Doamne, ce minunat instrument mai, e i limba! Cum le rezolv ea pe
toate!
Ar trebui ns, nainte de asta, ca un suveran s fie pe deplin
ncredinat c dragostea poporului su este singura baz a puterii sale. Dac,
de team ca nu cumva zidurile palatului su s nu se surpe spre exterior, le va
cuta nite proptele, se vor gsi, mai devreme sau mai trziu, fore care s i le
surpe spre interior. Un suveran prudent i va izola locuina de aceea a zeilor.
Dac aceste dou edificii sunt prea apro- piate, tronul va fi deranjat de altar i
altarul de ctre tron i se va ivi o zi cnd, ciocnindu-se mai violent, se vor
drma reciproc.

Unui principe cu sim politic n-ar trebui s-i fie greu s rscoale
conductorii clerului mpotriva Romei i apoi clerul de rnd mpotriva
conductorilor si, apoi s compromit ntreaga tagm.
Ia te uit Ia dumnealor cum viseaz s trasc n noroi sfnta biseric
a lui Dumnezeu! Tcei din gur, atei nenorocii ce suntei!
Apropo, pirpiriul de pop din Sussy nu vine la cin?
Zu aa. Ginere, dac vine, cru-i puin urechile; cum vrei s mai
slujeasc liturghia dup ce a rs de mscrile voastre?
N-are dect s nu slujeasc.
Lui nu-i vine chiar att de uor s se lipseasc de ea cum i vine
dumitale.
Nu m ndoiesc c ntr-o zi se va ntmpla i asta; e un omule att de
cumsecade; i rde din toat inima.
La urma urmei ar fi vorba doar s-i convingem pe episcopi s se
lipseasc de papa i pe preoi s fie de partea episcopilor.
Dac m trimitei acolo, s-ar putea s m fac s atept o grmad
Domnioar Anselme, ascult-m bine: dac nu vrei s te vd mereu cu acel
cur urt din vis, arat-mi-l pe cel adevrat.
Musulmanii sunt mprii ntr-un numr incredibil de secte. S-au
identificat vreo aptezeci i trei. i au i ei jansenitii, molinitii, pirrhonitii,
7S, scepticii, deitii, spinozitii, ateii lor.
S le triasc! E exact ca la noi. Halal recolt!
S-au nscut din ncuscrirea religiei cu filosofia
Filosofia asta stric totul. Atunci cnd au lsat spada tioas cu
ajutorul creia demonstrau originea divin a Coranului i au nceput s
raioneze.
i raiunea e un lucru ru; m folosesc de ea ct mai puin posibil
Uneori se cam cunoate.
La alii nu se cunoate chiar att de mult, dar e tot un drac.
Au i un fel de manicheiti76 i de optimiti. Unul dintre cei dinti i
spunea ntr-o zi opozantului su: Un tat a avut trei copii.
Doamnelor, se spune o poveste; trebuie s-o auzim i noi.
Unul dintre aceti copii a trit cu frica lui Dumnezeu.
i bine a fcut; azi nu prea mai ntlneti aa ceva. Nu mai tii ce o s
se aleag de lumea asta; tinerii sunt la fel de ri ca btrnii.
Cel de al doilea a trit ca un pctos i cel de al treilea a murit tnr
de tot. Ce soart i ateapt pe lumea cealalt? Optimistul a rspuns c cel
dinti va fi rspltit n cer, cel de al doilea pedepsit n iad iar cel de al treilea nu
va fi nici pedepsit, nici rspltit. Dar, urm cellalt, dac acesta din urm i-ar
spune lui Dumnezeu: Doamne, doar de tine a depins s triesc mai mult

vreme i acum s fiu n cer alturi de fratele meu; ar fi fost mult mai bine
pentru mine Ce i-ar rspunde Dumnezeu? I-ar rspunde: Am vzut c dac ia fi acordat o via mai lung te-ai fi dedat la crime, i astfel, n ziua judecii
mele ai fi fost osndit la focurile iadului. Dar, iat c cel de al doilea fiu i
rspunde Domnului: De ce nu mi-ai luat viaa cnd eram copil? De ce mi-ai
mai druit anii ia nenorocii de care l-ai lipsit pe fratele meu? Dac n-a fi
avut parte s m bucur, n cer, alturi de fratele meu mai mare, cel puin a fi
moit n pace lng mezinul meu; ar fi fost la fel de bine pentru mine, ca i
pentru el. Cum s-o fi descurcat oare Dumnezeu n aceast situaie?
Habar n-am, pe legea mea; ar fi avut toate motivele s dea din col n
col. Dar cnd vom ajunge acolo, vom afla rspunsul; mai devreme sau mai
trziu tot trebuie s ne ducem i va spune: i-am prelungit viaa ca s-i
merii fericirea venic i tu mi reproezi faptul c i-am fcut aceast favoare.
Dac era o favoare, va spune cel de al treilea, mie de ce nu mi-ai fcut-o?
Scitori mai sunt aceti trei copii; multe trebuie s fi ptimit prinii de pe
urma lor. Dar ce s-i faci, ai barb, trebuie s ai i pieptene. Haidei la mas.
Sunt unii care neag existena oricrui raport ntre creator i creatur.
Dup prerea lor, Dumnezeu e drept pentru c este atotputernic. Atributele
sale nu au nimic comun cu cele ale noastre; nu tiu dup ce principiu vom fi
judecai la tribunalul su.
Mam, e cu att mai bine pentru prietena dumitale, Doamna de
Pressigny.
Ce s mai vorbim! S-i lum pe semenii notri aa cum sunt. Fata e
neagr ca smoala; fiul meu zice ns c are picioare albe. Albe sau negre, ce-mi
pas mie? n ceea ce-o privete pe mam, ar fi fost mai nelept s-i pstreze
ochii, pe care-i avea i buni, i frumoi, i s-l lase s crape pe brbatul ei; dar
acum, a fcut-o, a fcut-o.
Ei zic: Ce nseamn o fiin trectoare, a crei via ine o clip i care
e mare ct un fir de praf, n faa unei fiine venice i infinite? Ce ar nsemna
ceilali oameni pentru un individ cruia Dumnezeu i-ar acorda o durat
venic? Credei. C i-ar face scrupule cnd ar fi vorba s-i jertfeasc pe toi
cei ce i s-ar mpotrivi? Nu cumva le-ar spune victi melor sale: Ce suntei voi n
comparaie cu mine? Peste o clip nu se va mai vorbi despre voi, ca i cnd nu
ai fi existat niciodat, nu v vei mai bucura de nimic i nici nu vei mai uieri;
n ceea ce m privete ns, am ia dispoziie o venicie. Deci am ndatoriri i
fa de. Mine, i fa de voi, n funcie de ceea ce sunt eu i de ceea ce suntei
voi: n-avei dect s pierii fr a mai creniijj sunt drept
E de necrezut cte le mai trec prin mintei! Sunt ntr-adevr n stare s
m zpceasc de tot.

i totui cu ct este mai uria distana dintre Dumnezeu i om, dect


distana dintre un om, orict de deosebit ar fi de el, i alt om! Fie acest om
nemuritor, sunt de acord, dar oricum i vor rmne nc n spinare o sumedenie
de infirmiti care s-l apropie de condiia uman. Orice noiune de dreptate
dispare ntre un om i un altul, ca urmare a privilegiului de a avea un singur
atribut divin, iar noi ndrznim s presupunem c aceast noiune exist n
raporturile dintre Dumnezeu i om! Numai brahmanul care s-a temut s
vatme o furnic i poate spune lui Dumnezeu: Doamne, iart-m c am
ndrznit s-mi ridic gndul pn la tine; mi l-am plecat ns pn i Ia furnic;
trateaz-, m aa cum eu am tratat cea mai nevrednic insect.
Printre acei sectani, sunt unii care-i bat joc de orice
Nu sunt ns nici mai fericii i nici mai nelepi, datorit acestei
atitudini.
Doamn de Saint-Aubin, avei o jupneas care nu e niciuna, nici alta.
Ce-mi pas?
Mie zu c mi-ar psa dac a fi n locul dumneavoastr, mi place s
cred c cei ce m ating au tot timpul mmle curate (ntr-o clip, din toate
colurile salonului, nesc, hohote de rs.) Ce numeti dumneata: manile
curate? ;
De, doamn, minile curate tiu eu ce am vzut i ce neleg prin
asta.
i au i ei intoleranii lor, ca doamna, de pild.l
Pe legea mea c nu m opun la ceea ce nu vd; ca n cazul doamnei,
cum i zice Fetia mea, ajut-m s-mr aduc aminte cum o cheam.
Mam, nu trebuie s spui una ca asta.
Vin ncoace, le dau camere alturate Mo Hoop, continu, te rog.
Un islamist intolerant atentase la viaa unui filosof a crui credin i
se prea suspect. Filosoful era puternic; ar fi putut s-l pedepseasc sau chiar
s-l distrug datorit influenei sale; s-a mulumii s-l certe, blnd, zicndu-i:
Principiile tale te oblig s m ucizi, ale mele m oblig s te ajut s devii mai
bun,; iui pot. Vino deci s le nv i dup aceea, ucide-m dac vrei.
Zu c e frumos.
Ce credei c a nv?
Catehismul, probabil, cci, ct era el de preot, u-l tia.
Aritmetica i geometria
Poate c aa ar rebui procedat cu toate popoarele cnd le convertim
naintea misionarului s mearg matematicianul.
De ce nu chimistul cu eptubetele lui?
N-ar fi ru deloc, doamn. E bine ca oamenii s tie mai nti s
combine substanele ca apoi s fie pui s combine ideile, ceea ce e mai greu.

Uite, sta e cel mai bun lucru pe care l-ai spus toat seara. Dac se
nfptuiete acest proiect, adoratorul meu Montamy va pleca n Cochinchina i
n-o s m mai plictiseasc; i acum, haidei la mas. Ct despre preoel, dac
nu vine, s-l ia dracu.
i uite aa trece timpul, draga mea. Nu am a-i r epeta dect dragostea
mea i conversaiile noastre. n toiul acestor, conversaii, pe jumtate serioase,
pe jumtate hazlii, oftez uneori i-mi spun n oapt: Ah! dac ar fi aici draga
mea Sophie i sora ei f i apoi oftez din nou.
Domnul de Berlize77 a plecat ieri la Paris; i va aduce o scrisoare. L-am
condus pn la Charenton. Unde speram s gsesc una de la dumneata i nu
m-am nelat.! VI-am ntors seara la apte; m ateptau ca s jucm o partid
de pichet. Am jucat plin de veselie i am avut carte. Mine. l pierdem pe
scoian. mi pare ru: e un om cumsecade, inteligent i nvat. i-a plimbat
melanco-: a prin toate colurile lumii i eu am profitat de pe urma cltoriilor
lui. Doamna dAine e cea mai de treab femeie de pe pmnt, este amabilitatea
n persoan, dar stleete o grmad de cuvinte: n loc de chimist zice chemist,
n loc de cucurbitacee zice curcubitaeee, n loc de Enciclopedic, Ciclopia i tot
aa. Desvrita Asociaie este o oarecare Doamn de Back. Creia i-a cunat
s alctuiasc o coterie muiereasc purtnd denumirea de mai sus. Doamna de
Pressigny, mama, este soia unui director din Bordeaux; i-a salvat viaa soului
ei, n timpul unei rscoale populare, npustindu-se n mijlocul rsculailor.
Aceast femeie cu prul vlvoi, umblnd de colo-colo, expunndu-se pietrelor
care zburau de pretutindeni i-a uluit pe rsculai i le-a potolit mnia. Se afla
ntr-o perioad critic i i-a pierdut vederea, iar de atunci infamul so i oribila
fiic s-au coalizat i o chinuie nfiortor pe biata nefericit. De ani de zile storc
lacrimi amare din aceti ochi ce nu mai vd. Preoelul este jucria Doamnei de
Sussy. Duminica slujete liturghia i n celelalte zile ale sptmnii face pe
bufonul. Fusese cu noi la plimbare; trebuia s i cineze cu noi, dar a venit abia
dup ce am mncat. Ne mbuibaserm, n special femeile; tocmai ziceam i
fceam tot felul de nebunii, cnd a sosit drguul de preoel. Aha, ai sosit,
prinele; tii oare c nu-mi place s fiu lsat balt?
Doamn, nc nu v-ai obinuit?
Ctui de puin. Preoelul nu urte femeile i le-ar onora bucuros.
Doamna de Saint-Aubin sttea pe scaun cu coatele sprijinite de o mas;
preoelul s-a dus i s-a sprijinit de aceeai mas, cci i permite uneori s fie
familiar. Doamna dAine, strnit de poziia lui ce prea comod i de limea
spatelui su, ia un fotoliu., l apropie de el, i spune: ine-te bine i dintr-un
salt l ncalec pe pop, un picior de-a dreapta, cellalt de-a stnga lui, i-l
mpinge cu clciele, l mn cu glasul i cu minile, iar el necheaz, sare,
zvrle, anteriul i se ridic pn la umr, fustele cucoanei se ridic i n fa, i

n spate, aa nct ea era aproape goal i mai clrea i pe delate, iar noi ne
tvleam de rs, i cucoana rdea i a tot rs aa din ce n ee mai tare, s-a
strmbat de atta rs, aproape c s-a culcat peste pop i a nceput s strige:
Ajunge, iart-m, ajunge! nu pot s m mai in, oprete, nu te mai mica, dar
popa, care nu auzea nimic, nici gnd n-avea s se opreasc, i aa s-a pomenit
potopit de un uvoi de ap cald care intra n pantofi, iroindu-i prin pantaloni;
atunci s-a trezit urlnd la rndul lui: Ajutor, ajutor, m nec, iar noi czusem
pe canapele i eram gata s leinm de atta rs. ntre timp, Doamna dAine,
tot clare, i striga jupneasa: Anselme, Anselme, ia-m de pe acest pop.
Printe, prinele, nu te ngrijora, n-ai pierdut nici o pictur. Popa nu s-a
suprat deloc i bine a fcut. Domnioara Anselme ns avea o mutr pe care ar
fi trebuit s-o vezi: inocena, pudoarea i timiditatea fcute om. Se holba la o
balt enorm de pe covor i zicea, uimit: Vai, Doamn!
Ei bine, eu, popa, amndoi, nu tiu, dar m-am uurat pe deplin. Adumi pantofi, ciorapi, fuste, lenjerie.
Doamna dAine are simul onoarei; preoelul e srac. Chiar a doua zi
cucoana a poruncit s i se cumpere haine noi. Ce prere avei, doamnelor de la
ora? Nou, grosolani locuitori de la Grandvl, ne ajunge una ca asta ca s
rdem dou zile.
Da, draga mea, i-am primit toate scrisorile; sunt fericit att ct se poate
cnd eti departe de fiina iubit- M-a bucura dac LEsprit i-ar plcea n
continuare. Dac te-ar cunoate, admiraia dumitale l-ar mai consola pe autor
78 de faptul c nu a obinut-o pe a lui Grimm. Parc v vd, pe dumneata i
pe mama dumitale: parc aud cuvintele care din cnd n cnd rzbat prin
tcerea sihstriei voastre. Te neli: Doamna de Saint-Aubin nu se mai gndete
la mine; a descoperit, dup treizeci de ani. C zgomotul tablelor i provoac
dureri de cap, aa nct nu mai jucm. i redau cu deamnuntul tot ceea ce se
ntmpl pe aici, iar dumneata te vei amuza pentru c i vorbete prietenul
dumitale.
E adevrat c-l ateptam pe Berlize cu nerbdare. i-a ndeplinit
misiunea, dndu-i importan i arbornd un aer misterio; mi-a dat
scrisoarea lui Grimm de fa cu toat lumea i apoi a ateptat s fim singuri ca
s mi-o dea pe a dumitale. nc puin i voi alerga spre dumneata, i-i voi
aduce o gur nevinovat, nite buze nentinate i ochi care n-au vzut nimic de
o lun de zile. Ce fericii vom fi cnd ne vom rentlni!
XXV noiembrie 175973
Ne plimbm aproape zilnic, oricum ar fi vremea. Dac se ivete o raz de
soare, profitm de ea. Lucrez mult. Am spor i-mi face plcere. Vd cum m
apropii de sfrit. Nu mai am de scris dect trei articole de filosofie dintr-un
total destul de respectabil, dar acestea trei sunt lungi i grele: este vorba despre

analiza platonismului i pitagoreismului i despre istoria filosofiei la etrusci i


romani. I-am terminat pe arabi i sarazini; am gsit la ei mai multe lucruri
interesante dect m-a fi ateptat. Aceste popoare au nite caracteristici foarte
speciale. Ai auzit vorbindu-se despre acei habotnici orientali a cror practic
religioas se reduce la nite piruete executate pe un singur picior; se nvrtesc
pn ce cad n nesimire, zdrobii, aproape mori. i vine oare a crede c
aceast extravagan ar putea fi rezultatul urnii sistem teosofic coerent, bine
nchegat i cuprinznd, ici colo, cele mai sublime adevruri? Ei pretind c,
ameeala suspendnd toate solicitrile prin care particula divin din om poate
fi distras, aceasta se contopete cu fiina etern de la care purcede, n starea
aceea de buimceal calm, simpl, pur i unitar ca i fiina etern,
particula divin i aude vocea i particip la o fericire nebnuit de profanii care
n-au resimit-o. Veneraia musulmanilor fa de idioi este consecina
principiului de mai sus. Musulmanii i privesc ca pe nite fiine privile-i giate,
crora natura le-a hrzit preafericita imbecilitate pe care alii n-o dobndesc
dect prin intermediul sfintei ameeli. i-a povesti mai cu de-amnuntul toate
acestea, dac a avea timp; i-ai da astfel seama c islamitul ce st nemicat n
fundul unei peteri ntunecoase, cu coatele sprijinite pe, genunchi, cu capul
plecat peste mii ni, cu ochii aintii spre vrful nasului, petrecndu-i vremea I
n ateptarea viziunii beatifice, este un filosof mai mare I dect europeanul
dispreuitor, care se uit la el cu mill i se plimb de colo colo, mndru c a
descoperit c nu I vedem nimic altfel dect ntru Dumnezeu.
Sfntul profet i-a dat seama c patima pentru femei este prea fireasc,
prea violent i prea general ca s-o j poat ct de ct nfrna. Dect s
nmuleasc ocaziile de I nclcare a legii, opunnd-o celei mai utile i plcute
tendine a naturii, a preferat s impun o legislaie conform j acestei patimi.
Atunci cnd i stimula pe oameni n sensul virtuii cu ajutorul speranei n
volupti fizice, le vorbea l despre o fericire pe care acetia o cunoteau. A
prescris anumite ablaiuni i. Practici frivole, arbitrare, necesare I ns
poporului, cum ar fi, de pild, la musulmani, s j ntorci spatele soarelui.
Atunci cnd te uurezi, sau la noi:. S pori pieptra din pnz sfinit; n
fiecare religie i din lume exist asemenea, practici Ce nu nseamn nimici
pentru oamenii a cror credin este ct de ct solid; profetul ns a statornicit
un cult destinat maselor, tiind prea bine c nimic nu este mai ridicol dect un
cult care nu este destinat tocmai maselor. A prbpovduit dogma fatalismului,
baz a curajului i a dispreului fa de moarte, primejdia fiind,: n ochii
fatalistului, aceeai pentru cel ce mnuiete spada pe cmpul de lupt ca t
pentru cel ce zace pe canapea, momentul primejdiei fiind irevocabil stabilit, iar
orice pruden omeneasc fiind zadarnic n faa celui Etern ce a legat totul pe

lumea aceasta cu o legtur pe care nici chiar propria sa voin n-o mai poate
nici strnge, nici lrgi.
i dai seama ct de ingrat este munca mea i dup aceast scrisoare, i
dup un fragment dintr-un poem al poetului Saadi, pe care i-lvoi traduce; i a
face plcere, fiindc i mie mi-a plcut, fiindc e frumos, fiindce plin de
sensibilitate, gingie i patetism.
Saadi a scris n mijlocul secolului al XH-leaR0. i-a cultivat harul cu
care-l nzestrase natura. A frecventat coala din Bagdad. A cltorit. A fost n
Siria unde a ncput pe mna cretinilor; acetia l-au ferecat n lanuri i l-au
trimis la munc silnic. Datorit blndeii caracterului i forei geniului su, a
dobndit un protector care i-a rscumprat i i-a dat-o pe fiica sa n cstorie.
Poemul su este intitulat Golestan sau Mtniile, ncepe astfel: ntr-o noapte,
mi-am adus aminte de toate zilele vieii mele. Am vzut ct timp am irosit i mam ntristat i m-au podidit lacrimile i pe msur ce-mi curgeau, mi s-a prut
c asprimea inimii mele se nmoaie i am nceput s scriu versuri potrivit strii
mele.
n fiecare clip, o prticic din mine nsumi se pierde. Vai mie, ce puin
mi-a mai rmas! Din nefericire, ai cincizeci de ani i nc mai dormi. Trezetete. Natura i-a hrzit o ndatorire: ai de gnd s pleci fr s-o fi mplinit? Se
aude rpitul tobelor i glasul trmbiei, iar ostaul nepstor nu i-a pregtit
armele. S-au ivit zorile, iar ochii cltorului lene nc nu s-au deschis; vrei
oare s te asemeni acestor nebuni? Cel ce venise s-a apucat s nale o cldire
i a plecat. Dup el, un altul. Un al treilea i-a irosit i el puterile pentru acelai
monument al deertciunii i apoi a pierit i el ea i cei dinaintea lui. Nu ar
trebui oare s te ruinezi de ndrjirea acestor oameni, pus n slujba
nimicniciei? Nu te-ai mprieteni cu un om neltor i totui nu vezi c nimic
nu-i mai neltor dect lumea care trece. Moartea l secer fr deosebire i pe
cel ru, i pe cel bun, doar c pe acesta din urm l ateapt rsplata. Nefericit
este cel c va muri ara sa se fi pocit. Pociete-te deci, schimb-te. Grbetete s-i rnduieti n mormnt merindele pentru drum. Se apropie clipa. Viaa e
ca zpada. Ce a mai rmas din ea la sfritul lui august? E trziu, dar nc se
mai poate, cu condiia s nu ngdui farmecului desftrii s te nlnuie. Hai,
Saadi, scutur-te.
Poetul adaug: Am cntrit ndelung aceste lucruri; am vzut c acesta
este adevrul i m-am retras ntr-un loc singuratec. Am prsit societatea
omeneasc. Mi-am ters din minte toate cuvintele dearte pe care le auzisem.
Mi-am propus ca pe viitor s nu mai rostesc nici o vorb inutil; am luat
aceast hotrre n sinea mea i am respectat-o, pn cnd o dat, mi-a fost
adus n sihstria mea un cunoscut, care se ducea la Mecca n urma unei
caravane, cu merindele i catrul su; omul avea un caracter fermector i o

minte vesel, dar sever. A ncercat s m antreneze ntr-o discuie; zadarnic:


n-am rostit nici un cuvnt. n ceasurile ce au urmat, am vorbit doar ca s-i
aduc la cunotin hotrrea mea de a-mi petrece aici, departe de oameni,
linitit, obscur, netiut de nimeni, puinele zile ce-mi mai rmseser de trit,
slvindu-l pe Dumnezeu n tcere i subordonndu-mi toate aciunile acestui
unic scop. Dar ncnttorul meu prieten mi-a descris cu atta duioie i for
de convingere ct e de bine s-i deschizi sufletul n faa unui om superior,
atunci cnd l-ai ntlnit, nct m-am lsat convins. Am cobort cu el n grdin.
Era primvar. Trandafirii nfloriser. Aerul era nmiresmat cu minunatul
parfum pe care-l rspndesc spre sear trandafirii. A doua zi ne-am dus s ne
plimbm i s vorbim, ntr-o alt grdin. i aici erau numai trandafiri ce
mblsmau aerul. Ne-am plimbat toat noaptea. n zori, prietenul meu se
apuc s culeag trandafiri i s-i vre n sn petalele. M uitam la el i
distracia lui mi inspira gnduri serioase. mi ziceam:
Aceasta-i lumea, acestea-i sunt plcerile, acesta-i omul, aceasta-i viaa; i
m gndeam s scriu o lucrare pe care s-o intitulez Mtniile; i-am comunicat
prietenului meu aceast idee. i el a aprobat-o, iar eu am pus mna pe condei
i mi-am nceput lucrarea. Am terminat-o nainte s se fi vetejit trandafirii din
snul prietenului meu1.
Sarazinii au nite maxime de o vigoare i totodat de gingie
extraordinare. Nici o alt naiune nu este att de bogat n proverbe. Pildele lor
au o simplitate ce m ncnt. Iat cteva:
Pe vremuri, trei brbai cltoreau mpreun. n drum, ddur peste o
comoar. S-au bucurat nespus, i urmar drumul dar i cuprinse oboseala i
foamea, i unul dintre ei le spuse celorlali: Ne-ar trebui ceva de mncare.
Cine se duce s aduc? Eu, rspunse cel de al doilea. Pleac i cumpr
bucate, (J*u pe cnd le cumpr se gndete, c dac le-ar otrvi, tovarii de
drum ar muri i comoara i-ar rmne lui. ntreag; aadar otrvi bucatele.
Intre timp, ceilali doi plnuiser n lipsa lui s-l omoare i s mpart
comoara ntre ei. Omul sosete; cei doi l omoar, apoi mor i ei otrvii, i
comoara nu mai e a nimnui.
Un tnr cinstit i drgstos iubea o fat cuminte i frumoas. Aa am
citit81. Cltoreau odat pe mare, cu aceeai corabie. Nefericit cltorie!
Corabia s-a lovit de stnci i s-a sfrmat iar ei erau gata s piar cnd un
marinar i-a ntins tnrului mna, ca s-l salveze. Tnrul ns i-a strigat din
viitoarea valurilor: Las-m pe mine. Salveaz-o pe prietena mea1. Oamenii au
aflat aceast fapt generoas i au admirat-0.
Mult mai trziu tnrul a murit i a fost auzit spunnd, pe patul de
moarte: Femei, astupai-v urechile cnd v vorbete brbatul farnic, ce-i va
uita prietena n clipele de grea ncercare.

Tnrul cu pricina i iubita lui au trit fericii, iubindu-se cu duioie.


nvai lecia de dragoste de la cel ce o tie. Acesta este poetul Saadi. El
cunoate viaa i obiceiurile ndrgostiilor mai bine dect tiu doctorii din
Bagdad limba arab. El este cel ce spune: Dac ai o prieten, d Scrisori ctre Sophie Volland ruiete-i inima ta pe de-a-ntregul; dac
ai, o prieten s fie singura femeie din lume pe care s-o vezi n faa ochilor ti.
Dac Leii a i Metshnunus s-ar ntoarce p lumea asta, i-a nva s iubeasc1.
Nprasnicul fiu al lui Iosif s-a adresat unui. Credincios din Bagdad i i-a
spus: Brbat plin de sfinenie, roag-te pentru mine. i dendat,
dreptcredinciosul i-a ridicat braele i ochii spre cer i a zis: Dumnezeule
atotputernic, i-ai viaa acestui rege. Iar fiul lui Iosif auzindu-l i spuse mnios:
Nefericitule, ce rug ai nlat!
Cea mai neleapt i pentru; noi i pentru tine. Oare nu-i mai bine s
mori dect s fii un asu* pritor?!
Un credincios a avut o revelaie; a vzut un rege n rai i un clugr n
iad. Uimit de soarta lor att de diferitede ceea ce ar fi bnuit ca fiind firesc, i-a
ntrebat pe nelepi cum a iost cu putin una ca asta. Iar ei i-au rspuns: A
fost, deoarece acest rege i-a frecventat pe clugri i acest clugr i-a frecventat
pe regi.
Iat, prietena mea drag, cei cu care stau de vorb de cteva zile ncoace.
naintea, lor m-am ocupat de fenicieni, i mai nainte de locuitorii din Malabar,
iar naintea acestora, de indieni.
Am cercetat ntreaga nelepciune a popoarelor i am ajuns la concluzia
c nu face doi bani fa de duioasa nebunie pe care mi-o inspir iubita mea. Leam ascultat sublimele pledoarii i m-am gndit c im singur cuvnt rostit de
prietena mea mi-ar trezi n inima o emoie pe care nelepii nu mi-o pot da.
Acetia mi nfiau virtutea i imaginile lor m entuziasmau, dar a fi preferat
de o mie de ori s-o vd pe draga mea, s m uit la ea n tcere i s vrs o
lacrim pe care s-o tearg mna ei sau s-o soarb buzele ei. nelepii ncercau
s m deprteze de voluptate i de beia ei, socotindu-le trectoare i
neltoare, iar eu ardeam s le regsesc n braele iubitei mele, pentru c se
rennoiesc nencetat, ori de cte ori binevoiete ea, pentru c inima ei e cinstit
i mngierile ei sunt neprefcute. nelepii mi spuneau; Vei mbtrni, iar eu
le rspundeam n sinea mea: Anii vor trece i pentru ea, alturi de mine. Vei
muri amndoi; eu le rspundeam: dac iubita mea va muri naintea mea, o voi
plnge i voi fi fericit plngnd-o. Ea e feri-) eirea mea azi,; mine, i poimine,
i rspoimine, tot-) deauna. Ea va.fi fericirea mea, pentru c nu se va
schimba, 1 pentru c zeii au nzestrat-o cu gndire dreapt, cu cinste,) cu
sensibilitate, cu sinceritate, cu simul adevrului, ceea j: e nu se schimb

niciodat. i mi-am astupat urechilgj s nu mai aud sfaturile austere ale


filosofilor, i bine-am fcut, nu-i. Aa. Draga mea Sophie.
XXVI
Grandval, 3 noiembrie 575979
Mo Hoop a plecat, dar n schimb a sosit o cucoan. Nu e urt.
Judecind dup timbrul vocii, natura ideilor i tonul eu care se exprim, are o
minte limpede i ura caracter blnd. Ori m nel ru, ori a suferit mult, det;
etnr. Cei ce au avut necazuri mari se recunosc ntre ei dup anumite
semne.
Ultimele veti primite de la Paris l-au neliniti! pe baron. A investit sume
mari n bonuri regale, i spunea soiei sale: Aseult-m, nevast, dac lucrurile
vor continua s evolueze n aceeai direcie, mi vnd caii i trsurile i cu banii
astfel dobndii i cumpr o hain frumoas cu glugfe i o umbrelu elegant
de soare i apoi l vom binecuvnta toat viaa pe Domnul de Silhouette, care
ne-a scpat de cai, lachei, vizitii, slujnice, buctari, dineuri, prieteni farnici,
pislogi i de toate celelalte privilegii ale bogiei4. Iar eu m gndeam c dac
n-ai nevast, copii sau alte obligaii care s te fac s doreti bogia i s nu-i
lase niciodat posibilitatea s. Zici c ai prea mult, ar fi aproape tot una dac
eti srac sau bogat. Dac eti srac, te expatriezi,. Te supui strvechiului
blestem al naturii ce apas asupra speei umane*i-i ctigi pinea cu
sudoarea frunii. Acest; paradox provine, dup prerea mea, din egalitatea ntre
strile sociale i din lipsa unei deosebiri, n ceea ce privete fericirea, ntre
stpnul casei i. Portarul su. Dar sunt sntos la minte i la trup, dac am
un suflet cinstit j i o contiin curat, dac tiu s deosebesc adevrul/ de
minciun, dac evit rul i svresc binele, dac sunt j contient de
demnitatea mea, dac nimic nu m njosete n ochii mei, dac, departe de
ara mea sunt uitat de 1 oamenii a cror prezen m-ar face, poate, s roesc,;
n-are importan dac mi se zice milord sau sirrah. Sirrah, n englezete,
nseamn n franuzete netrebnic, calificativ pe care cte un feciora de bani
gata, cnd e prost dispus, l aplic valetului su.
A svri fapte bune, a distinge adevrul de minciun, iat ce deosebete
un om de alt om; restul e egal cu zero. Viaa e att de scurt, autenticele ei
exigene sunt att de limitate, i cnd mori e att de puin important dac ai
fost cineva sau nu! n final nu e nevoie dect de o pnz grosolan i de patru
senduri de brad.
Din zori, aud sub fereastra mea nite muncitori. Cum s-a luminat de ziu
sunt cu sapa n mn, rstoarn brazdele i mping roaba. Mmnc o bucat
de pine neagr, beau ap din izvor; la amiaz dorm un ceas, de-a dreptul pe
pmnt i iar se apuc de lucru. Sunt veseli; cnt; i spun glume bune, dei
cam grosolane, care i nveselesc; rd Spre sear se ntorc lng nite copii goi

n jurul unei vetre afumate, lng o nevast hd i nglat, la un culcu de


frunze uscate, iar soarta lor nu e nici mai rea, nici mai bun dect a mea.
Dumneata ai cunoscut amndou situaiile: spune-mi, clipa de fa i se
pare mai grea dect cea trecut?
M~am chinuit toat dimineaa s-mi aduc aminte o idee pe care am
uitat-o. Cnd am cobort, eram trist; am auzit vorbindu-se despre mizeria
obteasc; m-am aezat fr poft de mncare la o mas somptuoas; stomacul
mi era ncrcat de pe urma mncrii din ajun; l-am suprancrcat cu ceea ce
am mai bgat n mine; mi-am luat bastonul i am mers pe jos ca s-mi fac
digestia i s m linitesc, dup aceea m-am aezat i am jucat cri ca s-mi
treac timpul care m apsa. Am un prieten, i nu primesc veti de la el. Am o
prieten i tnjesc departe de ea. Necazuri la ar; necazuri la ora; peste tot
numai necazuri. Cel ce nu cunoate durerea nu se numr printre copiii
omului. i asta pentru c totul se pltete: binele cu rul, rul cu binele i viaa
nu nseamn nimic.
Mine sear sau luni diminea ne vom duce s petrecem o zi n ora; o
voi vedea deci pe acea prieten i dup care tnjesc; l voi ntlni pe acel prieten
tcut de/ la care nu am veti. A doua zi ns i voi pierde din nou i cu ct voi fi
fost mai fericit alturi de ei, cu att voi/ suferi mai mult la desprire. Aa-s
toate pe lume; sucete-te, nvrtete-te, totdeauna te va incomoda o petal/ de
trandafir ndoit.
O iubesc pe draga mea Sophie; nimic nu mai prezint J interes pentru
mine n afar de dragostea pe care i-o L port. n tot ce m nconjoar, nu vd
dect o singur neJ norocire posibil, dar aceast nenorocire se multiplic i mi
se nfieaz ntr-o sut de feluri; a petrecut cumva
O zi fr s-mi scrie: ce are? O fi oare bolnav? i iat cum, dendat m
asalteaz i m chinuie gndurile negre. Mi-a scris? Imediat interpretez
anapoda un cuvnt indiferent, i o iau razna. Omul nu-i poate nici mbunti,
nici nruti soarta. Fericirea i mizeria sa au fost hotrte de un astru
atotputernic. Dac are mai multe) obiecte, nvestete mai puin sensibilitate n
fiecare. / Cnd nu are dect unul singur, totul se concentreaz asu-) pra lui. E
comoara zgrcitului. mi dau seama ns c nu diger bfne i c toat aceast
trist filosofie i are obria ntr-un stomac prea ncrcat.
Fie c sunt nesbuit sau cumptat, melancolic sau senin, Sophie, te
iubesc la fel de mult; atta doar c sentimentele mele nu au totdeauna aceeai
nuan.
Omul s-a dus la Charenton s duc un volum de-al meu i s aduc un
rnd de-al dumitale. Pn s-o ntoarce, tremur de nerbdare i blestem
ncetineala curierului. Dragoste i digestie proast. Degeaba mi zic: Netrebnicul
s-a nfundat ntr-o crcium; n-a fost n stare s treac pe lng ea fr s

intre; parc eu a fi fost mai breaz? Ce-o mai fi i cu raiunea asta care sllu
iete aici, incoruptibil i m acuz pe mine, i-l scuz pe slujitor? Oare poi fi
i nelept, i nebun n acelai timp?
Azi n-am fcut aproape nimic; nu tiu cum a trecut dimineaa i i scriui
aceste rnduri ast-sear ca s m mpac cu mine nsumi. Nu mi-am pierdut
ziua dac am consacrat, fie i un sfert de or, unei conversaii cu dumneata.
Rmi cu bine, draga mea Sophie! Pe mine sear sau pe luni diminea, dac
o fi frumos i dac planurile baronului, mai instabile chiar dect vremea, nu se
vor schimba. Pstreaz-mi i mie scrisorile surorii dumitale, i cnd i scrii,
adu-i aminte de mine. Strnge-i din parte-mi mna Domnului de Frisie.
Prezint-i Domnioarei Boileau respectele i omagiile mele. Iar pe mam*
dumitale, las-o s m uite. Dac aceasta este dorina dnsei.
Noua noastr musafir trece cntnd pe coridor. Mi se pare c are voce.
Rmi cu bine, draga mea. S fii cuminte ca i pn acum. n ceea ce m
privete, urmez ntocmai sfaturile pe care le dau, i-am spus-o de nenumrate
ori i, cu ct trece, vremea, cu att m conving mai mult c aa este pentru
mine: nu exist i nu va exista niciodat dect o singur femeie pe lume. i
cine e aceasf femeie? Este draga mea Sophie; ea se gndete ia mine, dar numi scrie. Spun asta fiindc mesagerul meu s-a ntors de la Charenton fr
scrisori, Sunt suprat: mai bine m culc imediat, ca nu cumva s bombn pe
nedrept i s merit astfel epitetele pe care le adresez slujitorului meu, cci, Ia
urma urmei, ce vin are el c la Paris nu mi se scrie i c eu sunt necjit.
XXXI
31 august 17G08-1
Aceasta este a patra. Am fost foarte ngrijorat n legtur cu prima.
Credeam c a fost interceptat, de cine ns? Ai primit-o la Chlons8.
Urmtoarele dou i-au fost scrise la Vitry85, pe adresa Domnului de Maux 86,
una. Sub sigiliul Domnului de Courteil87, n care i uram la muli ani i te
rugam s-mi spui cum i pe ce cale s-i trimit bucheelul ce-i era destinat88
cealalt, direct prin pot, n care i ddeam raportul cu privire la viaa mea
din. Ziua cnd te-am pierdut.
Ieri, smbt seara, DAminaville 39 mi-a trimis scrisorile dumitale
numrul 4 i 5. Judecind dup nevoia pe care o am eu de a. Auzi vorbindu-. Se
despre dumneata, crezi oare c nu-mi dau seama c i dumneata o resimi la
fel de-j acut? N-a fi ndeajuns de iubit i nici n-a iubi ndeajuns, J dac zilele
de pot n-ar fi i pentru dumneata, i pentru/ mine zile de srbtoare. Dar,
din moment ce este o bucurie att de mare pentru amndoi, clin moment ce a
ne scrie I este singura noastr consolare, din moment ce acest unie V mod de
comunicare trebuie s ne in loc de toate, vreme de cel puin dou luni, s

ncercm, dac se poate, s j facem diverse aranjamente precise n legtur cu


corespondena noastr.
Deoarece ai utilizat alternativ adresa lui Grimm i pe aceea a Domnului
DAminaville, atunci cnd nu gsesc nimic pe quai des Miramionn.es, dau fuga
pe rue NeuveLuxembourg. Distana e respectabil de la Orangerie pn la Porte
Saint-Bernard, totui, niciodat nu regret cursa fcut, iar dac uneori m
simt obosit, nseamn c m-am ntors cu mna goal. Dac m gndesc bine,
draga mea, cred c e mai indicat s ne limitm ctya vreme doar Ia adresa
Domnului DAminaville.
Grimm e la Chevrette 90. Ce fericit ar fi acolo dac
Dar, de fapt doar ct doarme acolo, n rest nimic. i dai seama ce
bucurie pe capul lui clac i s-ar trimite de Ia Paris toate scrisorile ce sosesc pe
adresa lui! Ale mele ar fi expediate. Odat cu ale lui i aceast nensemnat
cltorie mi le-ar ntrzia cu o zi sau dou, iar eu nu vreau una ca asta. Deci,
scrie-mi prin domnii Gaudet 91 i dAminaville. La rndul meu, mi voi adresa
scrisorile Domnului Gillet, cnd sub sigiliul Courteil, cnd fr sigiliu, n
funcie de locul i ora la care i voi rspunde. Scrisorile transmise prin
dAminaville vor fi totdeauna contrasemnate.
Aadar, te simi bine? Nu te mai doare snul? 02 Picioarele nu i se mai
umfl? Nu te mai simi obosit? Foarte bine. De dragul meu, ngrijete-te i fii
sntoas. n ceea ce m privete, sper s fiu destul de sntos ca s fac fa
muncii i necazurilor mele, i sper c la ntoarcere m vei gsi foarte ndrgostit
i foarte tandru. Nu voi continua povestirea ntmplrilor zilnice pn nu voi
afla dac tot ce i-am scris i-a parvenit. n ultima vreme au aprut foarte multe
foi satirice; i e voi trimite atunci cnd vei avea timp s te aezi n sihstria
dumitale i s doreti veti din lumea pe care ai prsit-o. Voi aduna cteva, de
nuane ct mai diferite; totodat i voi trimite i mruniurile noastre curente
i sper astfel s-i dau material suficient c s dobndeti toat autoritatea
dorit asupra inactivilor dumitale vecini.
Pn atunci ns, i voi vorbi, de pild, despre un copil de maximum
cinci ani plimbat din cas n cas, din Academie n Academie, deoarece
cunoate destul de bine greaca i latina, tie mult matematic, vorbete
admirabil limba matern i d dovad de o judecat excepional de matur; l
poi judeca dup rspunsul pe care i l-a dat Domnului episcop de Paris. I-a fost
prezentat la o mas. Dup cteva minute de conversaie, prelatul ia o piersic
i-i spune: Copile, vezi aceast piersic frumoas? i-o dau dac mi spui unde
se afl Dumnezeu.
Iar eu i promit sfiniei voastre dousprezece piersici i mai frumoase
dac sfinia voastr mi poate spune, unde nu se afl, i rspunde copilul. A fi
disperat ca acest copil minune s fie al meu: la cincisprezece ani, va fi mort sau

idiot, DAlembert a inut, la nchiderea sesiunii Academiei franceze, un discurs


despre poezie, 93 foarte hulit de unii i foarte ludat de alii. Mi s-a spus c a
caracterizat Iliada i Odiseea drept lucrri plicticoase i insipide i c a declarat
c Ierusalimul eliberat i Henriada 94 sunt singurele poeme epice care se pot
citi integral. Uite ce nseamn s vorbeti despre lucruri pe care nu le cunoti
bine. E greu s nu spui vreo prostie. Omul acesta nu tie nici o vorb din limba
lui Homer i, chiar dac ar ti, e greu s ntreci un tnr din Arcadia.
DAlembert ar face bine s se limiteze la ecuaiile lui. Asta i e meseria.
ntmplarea aceasta mi-a adus aminte de acel geometru mrginit care, stul s
tot aud lumea ludndu-l pe Racine, cunoscut lui doar din auzite, se
hotrte n sfrit s-l citeasc. Dup prima scen din Phedre, zice: i ce
demonstreaz asta? Dac a Ei fost de fa, i-a fi rspuns: C nu eti n stare
s simi nimic, bolovanule Ii
A aprut o Epistol a Satanei ctre Voltaire. 95 Nu-i spun nimic despre
ea; ai s-o vezi mpreun cu celelalte brouri de actualitate. Dac marchizul de
Chimenes96 se ine de cuvnt, sper s-i pot trimite tragedia Tancrede, 97 act
dup act sau poate toat odat. Vezi deci, scumpa mea prieten, ct de
contiincios m supun dorinelor dumitale; n msura n care depinde de mine,
lumea te va socoti foarte amabil, acolo, n provincie.
i voi voibi despre inima mea doar atunci cnd nu voi avea de relatat
anecdote din capital. Ai merita s nchei aceast scrisoare, fr mcar s-i
spun c te iubesc, dar nu pot; n-ai de ce s-mi mulumeti, cci pentru mine,
nu pentru dumneata i spun c te iubesc din tot sufletul, c m gndesc fr
ncetare la dumneata, c-mi lipseti n fiece clip, c ideea de a nu te avea
alturi m chinuiete cteodat chiar fr s fiu contient de ea; c, dac
uneori mi se ntmpl s nu tiu ce caut, i cum m reculeg ct de ct, mi dau
seama c pe dumneata te caut; c, dac vreau s ies n ora fr totui s tiu
unde s m duc, de ndat ce m gndesc bine, mi dau seama c m ndrept
spre locurile pe unde ai fost dumneata; c, dac m aflu n mijlocul unor
oameni amabili i simt totui cum m cuprinde, fr voia mea, plictisul, e de
ajuns s m analizez bine ca s-mi dau seama c fenomenul se produce fiindc
nu am sperana de a te vedea o clip i c desigur numai aceast speran m
ajuta mai nainte s ndur povara timpului.
i-a spune eu multe, dar nu eti demn s tii toate astea i eram foarte
hotrt s i le tinuiesc. Dar, draga mea, sper cel puin c nu vei fi prostu i
nu vei lua n serios o glum. mi eti drag i dac i d n gnd vreo
modalitate de a scurta venicia absenei dumitale, spune-mi-o repede, ca s-o
pun n aplicare. Dac a putea s te fac s dormi dou luni, a face-o cu att
mai bucuros cu ct puterea de a-i drui un atare somn ar presupune-o i pe

aceea de a te ajuta s visezi i astfel i-a drui, nu prea des ns, vise
frumoase.
Pentru Dumnezeu, spune-mi dac ai primit scrisorile mele; spune-mi
cum s-i trimit cutia.
i srut mereu ultimele dou scrisori. Acolo se afl litere scrise de tine i.
Pe msur ce le scriai, mna ta atingea spaiul ce avea s fie ocupat de ele, ea
i inter val ele ce aveau s le separe.
Rmi cu bine, draga mea. Vei sruta captul acestuj) rnd, cci i eu lam srutat; aici, aici. Rmi cu bine. Z
XXXIII
6 septembrie 1760 w j
Nu tiu cum se face, dar mai ai nc de primit trei sau patru scrisori de
ale mele, iar toate ale dumitale mi vin dou cte dou. Aceste dereglri mi
sporesc bucuria cnd le primesc i nerbdarea cnd le atept. Oare nu voi afla
niciodat cu precizie cum s-a desfurat acea cltorie? Poi s-mi spui ce vrei
cu privire la sntatea dumitale, tot nu pot s cred, cci abia am citit c iar ai
guturai i c vocea i este prea voalat ca s citeti cu glas tare.
Nu te teme de dAminaville, tot ce face, face bine. Utilizeaz n continuare
aceast cale, dar linitete-m n privina Domnului Gillet al dumitale. nc nam fost n j situaia s-i dau a nelege Domnului Bucheley c a fost pclit de
colegii si, dar am s-o fac.
Sunt ncntat c situaia Domnului Desmarets nu e chiar att de proast
pe ct m temeam. Am vrut s te fac j s pricepi c Domnul de Saint-Geni e
extrem de bolnav i ea att colegii si, care l iubesc, ct i efii si, care l
stimeaz, l regret ca pe un om deosebit, ce va rmne prea puin printre ei.
Draga mea. Cei buni se duc i cei ri rmn. Ai grij de dumneata.
Nu neleg acel dac; urmeaz dup descrierea ngri-: jjirior acordate de
sora dumitale; explic-mifr ascunziuri.
Trecuse mult vreme de cnd nu-i vzusem nici pe Grim, nici pe Doamna
dEpinai, cnd Grim a venit s vad Tancrede, iar Doamna dEpinai s-i scoat
o msea, ntmplarea a fcut s asist la operaie i prietenia m-a dus dupamiaz la spectacol. Dac am timp, i povestesc. 1
Nu prea mai in minte Fastele i Tristele de Ovidiu: ct despre
Metamorfoze, mi-au plcut totdeauna; exist acolo i nflcrare, i imaginaie,
i pasiune, iar din cnd n cnd, chiar lucruri sublime. Vezi cearta lui Ajax i
Ulise pentru armele lui Ahile, Euripide, Sofocle, Homer i Vergiliu n-ar fi scris
mai bine. E foarte frumos i fragmentul n care descrie capul lui Orfeu plutind
pe apele Hebrului, limba lui care nc se mai cznete s pronune numele
Euridicei i valurile atingnd corzile lirei sale i strnind sunete duioase i
armonioase ce nfioar malurile i pdurile din preajm. Oare nu va sosi

niciodat acea perioad fericit cnd voi fi ntru totul al dragei mele Sophie i al
acestor divini brbai, cnd nu voi mai face altceva dect s te iubesc i s-i
citesc? O pagin elocvent, un vers frumos, o privire, un zmbet,. O vorb bun
de la Sophie m pot exalta aproape n aceeai msur. Tot ceea ce poart
amprenta adevrului, mreiei, hotrrii, cinstei, m emoioneaz i m nal
sufletete.
Voi relua jurnalul de la ultima scrisoare. Venisem ncoace. i scrisesem.
Se fcuse trziu. DAminaville m-a invitat la el la cin i am acceptat; sunt un
lacom: am mncat o tav ntreag de plcint; peste asta am mai nghiit trei
sau patru piersici, vin obinuit, vin de Malaga i o ceac mare de cafea. Se
fcuse unu noaptea cnd m-am ntors acas; m-am perpelit n pat ca pe
jratec, n-am nchis ochii nici un pic. Am fcut cea mai stranic indigestie.
Ziua urmtoare am but numai ceai; a doua zi m-am simit destul de bine ca
s m duc s vd Tancrde.
Iat ce prere am:
Lucrarea se sprijin pe un vrf de ac i progreseaz cum poate, dar
defectele de construcie sunt rscumprate de o infinitate de detalii neasemuit
de frumoase. Actul nti e rece, totui discerni germenele unor lucruri extrem
de interesante. i actul doi e tot rece. Actul trei constituie unul dintre cele mai
frumoase lucruri pe care le-am vzut vreodat: este o niruire de tablouri
mree i patetice. Exist un. Moment cnd scena rmne mut i spectatorul
dezolat: Amenade, trt de ctre cli spre locul execuiei, l recunoate pe
Tancrde: din piept i nete un strigt sfietor, genunchii i se pleac, lein,
oamenii o aaz pe o piatr; trebuie s fii de fa ca s-i dai seama ce efect are
aceast scen; i apoi nchipuie-i patruzeci de persoane pe scen: Tanerede,
Argire, cavalerii, poporul, Amenade i clii.
Actul patru e lipsit de aciune, dar plin de pasaje bune. Ct despre actul
cinci, nici nu mai tii ce-i cu el: e lung, lung, lung, rece, nclcit, cu excepia
ultimei scene, care iari, e foarte frumoas.
Nu tiu cum de a putut poetul s se hotrasc s-l ucid pe Tanerede i
s-i ncheie piesa printr-o cumplit catastrof. Eu unul, fr ndoial, i-a fi
fcut fericii pe oamenii aceia. Saurin 99 mi-a spus c n acest caz n-ar mai fi
fost vorba despre o tragedie i Grimm i-a rspuns: Ei i? Ar fi fost desigur mai
bine, dar ar fi necesitat mai mult geniu.
DAminaville nu e de acord eu cei ce caut moartea, fiindc s-au ataat
de o femeie nestatornic; mi spunea: Dac ai iubi i ai fi nelat, ce ai face?
La nceput, am rspuns eu, mi-ar fi tare greu s cred una ca asta;
cnd a dobndi certitudinea c aa este, cred c a renuna la tot ceea ce-mi
place, m-a retrage undeva, la ar, la captul lumii i acolo a atepta fie
sfritul vieii mele, fie uitarea afrontului ce mi s-a fcut. Natura, care ne-a

condamnat s ndurm tot soiul de necazuri, a ngduit ca, fr voia noastr,


timpul s le atenueze pe toate: din fericire, pentru conservarea nefericitei spee
umane, aproape nimic nu rezist consolrii aduse de timp. Tocmai acest lucru
m face uneori s las orice scrupul deoparte i s-mi doresc o boal grav, care
s m rpun. mi zic: Voi nceta s mai sufr i dup civa ani, acesta fiind
un termen foarte lung acordat durerii amarnice a prietenilor mei, oamenii vor
resimi un fel de duioie molcom atunci cnd i vor aduce aminte de mine,
cnd vor vorbi despre mine i cnd m vor plnge.
i expediez mpreun cu aceast scrisoare i Discours sur la Satyre des
Philosophes. 100 I se atribuie Domnului de Saint-Lambert; este o lucrare foarte
moderat asupra creia, aici, s-a emis n unanimitate aceeai prere. Voltaire i
citise lui Grimm Tanerede cnd a fost la Geneva i i spusese cu privire la
tablouri i simplitate: Vezi, dragul meu, c am aplicat preceptele prietenului
dumitale1, i afirmaia era ndreptit.
Nu tiu nc dac nu cumva sptmna viitoare ma voi duce s petrec
cteva zile la castelul Chevrette. Vor c-u toii s refac Le Joueur 101 i s-l
ncredinez Comediei Franceze. Aceasta-mi va fi ocupaia.
Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Te iubesc din tot/ sufletul; este un
sentiment pe care nimic nu-l poate slbi, dimpotriv uneori mi se pare c se
poate chiar ntri. Cnd sunt alturi de dumneata, cnd te privesc sau cnd
m afiu Lj n braele dumitale, mi se pare c niciodat nu te-am iubit att de
mult ca n clipele acelea. Nu-i ns dect o iluzie. Cum s-ar putea ca amintirea
fericirii s nu cedeze pasul fericirii nsi? E oare posibil s compari exaltarea
trecut cu beia prezent? Te atept ca s-mi dau seama.
Suntem abia n 5 septembrie. Ce greu trece timpul! Rmi cu bine.
XXXV
La Chevrette, 10 septembrie 1760103
S nu cumva s-i nchipui una ca asta, draga mea, nu-i vina potei, nici
a mea; eu unul sunt punctual, iar pota i vede de treab n ritmul ei normal.
Scrisorile mele zac ns cte trei sau patru zile pe biroul Domnului substitut i
ntre timp dumneata te necjeti, iar pe mine m apuc disperarea. Cred c ai
fi fost foarte mulumit dac m-ai fi auzit duminic seara blestemnd sigiliul
Domnului Courteille i spunndu-i Domnului DAmilavme nite nzdrvnii
care ar fi jignit pe oricine n afar de el; avnd n vedere c-mi cunoate
ntructva nebunia, i s-a fcut doar mil de mine.
Iat un exemplu de fapt rea, care nu-mi inspir nici un fel de
remucare; cnd mi revin dup aceste accese de violen deplasat, cum le
numesc ei, sunt din nou aa cum trebuie s fiu i-mi vine s zic: Oameni buni,
ori rupei orice fel de relaii cu indivizii pasionai, ori fii pregtii sufletete s

nfruntai asemenea ieiri nelalocul lor; cnd bate vntul te nchizi n cas sau
te resemnezi s-i intre praf n ochi.
M aflu la castelul La Chevrette, unde i-am primit scrisoarea numrul
11. Trebuia s vin smbt seara; le-o promisesem solemn; dar cum s pleci
nainte de a fi primit biletul ateptat duminic? Am rmas pe loc. Biletul a
sosit, am rspuns, i luni seara am venit ncoace, unde nu mai sperau s m
vad. Grimm i cu mine ne-am ncruciat pe drum. n consecin, urmtoarele
dou zile am rmas singur cu prietena lui.
Ne-am petrecut timpul n conversaii cnd glumee, rnd. Serioase; cte
un joc de cri; cte o plimbare mpreun sau separat i mult, mult lectur,
meditaie, linite, singurtate, odihn.
Miercuri, Grimm s-a ntors pe la unsprezece seara; vreme de dou ore
am fost foarte ngrijorai; era bezjj i ne temeam s nu i se fi ntmplat ceva.
Acum suntem trei, pn lunea vitoare. Ce fac eu? Ce fac fi? Dimineaa, el
st singur n camera lui i lucreaz. Ea st singur n camera ei i se gndete
la el. Eu stau singur n camera mea i-i scriu; nainte de masa de prnz ne
vedem cteva minute. Mncm. Dup-mas, o partid de ah; dup ah,
plimbare; dup plimbare, fiecai; e se retrage n camera sa; dup aceea, stm de
vorb; dup ce stm de vorb, cinm; dup cin iar stm puin de vorb; i
astfel se va ncheia o zi linitit i neprihnit, n timpul creia ne vom fi
distrat, vom fi muncit, vom fi gndit, ne vom fi instruit,. Stimat i iubit i ne
vom fi destinuit totul.
Oare vei fi totdeauna necjit i nu-mi va sta n putin s te fac fericit?
De ndat ce-mi place un lucru, de ndat ce-mi propun s-l dobndesc,
trebuie neaprat s se ntmple ceva neplcut, care s strice tot. M gndeam
cu plcere c vei citi Tanerede exact n momentul cnd eu voi vedea piesa. mi
ziceam: Ce plcere i va face acest pasaj! Ori de cte ori va auzi acel Eh bien!
mon pere? o s-o podideasc lacrimile. Credeam c ne vor uni aceleai senzaii;
eram ncntat c, dei la aizeci de leghe deprtare unul de cellalt, vom
resimi aceiai bucurie; i iat c dumneata nici mcar nu ai primit piesa.
Consider c dai dovad de mult curaj, fcndu-i mamis! dumitale
asemenea mrturisiri i dndu-i asemenea rspunsuri. Poate c, dac ai fi
ndrznit s-o faci mai devreme, -. Situaia noastr ar i fost mai bun. Pn la
urm, oamenii las n plata Domnului lucrurile pe care nu mai sper s le
poat mpiedica.
Un pachet primit de Domnul Gillet dimineaa! Dimineaa! Draga mea, e
cu neputin: nu vreau s nedreptesc pe nimeni, dar, fr voia mea. Bnuiesc
o indiscreie Te rog uit-te bine dac sigiliile sunt ntregi. Realmente, neserioii
de parizieni sunt n ansamblul procedeelor lor mai coreci dect preacinstiii
provinciali: o nefericit curiozitate mrunt le este ndeajuns ca s comit o

fapt josnic, pe care cei dinti n-ar svri-o dect mnai de interese majore,
ceea ce se ntmpl rareori.
Dac i-am mai scris i altele? Te mai ndoieti? Ai de primit trei sau
patru, n afar de aceasta. Dar cum a putea s scurtez intervalele ce te
necjesc? Rolul meu este s nu las nici un curier s plece cu minile goale, i
n acest sens poi conta pe mine.
Ce cred despre acea epistol? C este o acumulare de atrociti scrise
fr efort. Dac ai fi n locul lui Voltaire, i-ai da seama de deplina sa
platitudine, dar te-ai simi profund jignit. Pe ici, pe colo, apar unele critici pe
care nu le poi primi cu snge rece. n rest, nu te teme c acele hrtii ar putea
avea vreo consecin suprtoare. Cine le citete? i apoi, idolul este att de
calomniat, nct chiar i copiii l scuip n ochi.
Gaschon s-a interesat, smbt, de mine; nu l-am vzut de mult i m
mustr cugetul: are un suflet foarte elegant, e un om care se avnt fr fric i
nu d niciodat napoi.
i voi trimite imediat cutia, numai s tiu pe adresa cui s-o expediez.
Draga mea prieten, te rog nu mi-o luda prea mult pe sora dumitale; mi
face ru, nu tiu de ce, dar aa e.
Ziua de smbt am petrecut-o fcnd puin ordine n cufra. Am adus
ncoace La Religieuse, 103 la care am de gnd s lucrez, dac voi avea timp.
Aici am gsit Le Joueur; toi ncearc s m conving s adaptez piesa
moravurilor noastre. E destul de greu. Grimm a citit-o n sfrit i e ncntat.
Miercuri au fost aici Domnul de Saint-Lambert i Doamna dHoudetot.
Domnul de Saint-Lambert este un no
Uf om absolut incintelor; ct despre Doamna dHoudetot, e gr ou s aib
cineva mai mult finee i sensibilitate dect dnsa. Orele petrecute eu aceti
oameni au zburat ca vntul i ca gndul. Doamna dHoudetot mi-a spus, cu
privire la un bust al lui Platon, pe care l-am dat n schimbul unuia ce-o
reprezint peSapho, c am mbtrnit i c la optsprezece ani n-a fi fcut un
atare schimb.
Sora mea se menine, fa de mine, ntr-o tcere total; i este ruine sau
e suprat. O fi suprat.pe ea sau pe mine? Doamna Diderot primete din
cnd n cnd cte o scrisoare de la dnsa; le ascunde, dar mie puin mi pas.
n fiecare zi i se tot repet abatelui aflat n convalescen c, fr ngrijirea
acordat de sora lui, n-ar mai exista, mi place s sper c-i va fi ruine s se
poarte urt cu dnsa, cel puin pn ce serviciile aduse se vor situa ntr-un
trecut destul de ndeprtat pentru ca abatele s fie doar cusurgiu, nu i ingrat.
Colegii mei m-au lsat balt. M Nu mi-au predat nimic, iar eu nu lucrez.
Dar, spune-mi, te rog, Gaschon i-a scris? Se v duce la lsle ori nu? nc nu lai vzut pe abatele Dumoncet? Maimarii ordinului su au pierdut de curnd un

proces mpotriva unui simplu clugr, proces ce-i dezonoreaz. A avea o


mulime de lucruri s-i spun despre Grimm. Doamna dEpinai, despre Saurin,
baron, DAmilaville, Domnul de Saint-Geni, despre Voltaire; nu am ns nici
timp nici loc. Voltaire tocmai a publicat Recueil des satyres du jour, ediie
revzut, corectat i adugit. O s i-o expediez de ndat ce voi face rost de
ea. nc nu am vzut-o pe Domnioara Boileau. M-am ntlnit ieri, n parcul
nostru, cu Domnul magistrat, care mi-a spus c i dnsa a fost tot timpul la
ar.
Dar dac o in tot aa, voi ncheia fr s apuc s-i spun c te iubesc.
Faptul c-i dau attea detalii privind fiecare clip a vieii mele dovedete clar
c simt ct de mult te intereseaz persoana mea; nu dovedete ns n aceeai
msur ct m interesezi dumneata pe mine. Draga mea, f toate presupunerile
care-i convin i fii sigur c tot va fi mai puin dect este!
Rmi cu bine. Azi, 10 septembrie 1760.
La Chevrette, 17 septembrie 1WU * i scriu la repezeal. Unul din pictorii
notri pleac peste un sfert de or i trebuie s duc un bilet la Hotel de
Clermont-Tonnerre. i dau i eu mzgleala aceasta. Nu te mai ntreb nimic n
legtur cu aranjamentul dintre filosof i draga noastr sor. Aezasem pe
birou toate scrisorile dumitale i m pregteam s-i rspund la tot ceea ce s-ar
fi putut s fi omis dar, de cinci-ase zile ncoace, este atta agitaie n casa
asta, nct abia noaptea trziu, dac mai apuci un moment liber.
Mi s-a ntmplat un mic accident. M dusesem s m plimb n jurul unui
bazin enorm, pe care sunt nite lebede. Psrile i apr domeniul cu atta
strnicie, incit de ndat ce te apropii, de bazin vin cu toatele spre tine n zbor.
M-am jucat fcndu-le s zboare de colo-colo; cnd ajungeau la un capt al
mpriei lor, imediat se pomeneau cu mine la cellalt capt. Ca s realizez
una ca asta, trebuia s fug ct m ineau picioarele; tocmai alergam aa cnd
m-am mpiedicat de o bar de fier ce slujete drept cheie acelor orificii
practicate n toate bazinele pentru mprosptarea apei. M-am izbit att de tare
nct muchia barei aproape c mi-a tiat n dou catarama pantofului; m-am
lovit la picior i aproape mi l-am rupt. Ceea ce nu m-a mpiedicat s fac haz de
cztura care m ine n papuci, cu piciorul ntins pe un taburet.
Am profitat de aceast perioad de recluziune i odihn ca s pozez; mi
se face un portret admirabil. 106 Sunt reprezentat cu capul descoperit, n
hain de cas, descheiat la guler, stnd ntr-un fotoliu, cu capul sprijinit de
mna stng, care la rndu-i se sprijin pe braul drept, cu privirea pierdut
meditativ n zare. i ntr-adevr, pe aceast pnz meditez, triesc, respir, sunt
nsufleit; dincolo-de frunte mi se vd parc gndurile. Doamna dEpinai este
pictat odat cu mine; astfel i-am spus implicit cui sunt destinate cele dou
tablouri. Dnsa se sprijin pe o mas, cu braele ncruciate, cu capu puin

ntors, ca i cnd s-ar uita ntr-o parte; prul lung, negru, i este strns eu o
panglic ce-i ncinge fruntea-; cteva bucle au scpat din strnsoarea panglicii.
Unele i cad pe piept, celelalte pe umeri, evideniind u-le albul imaculat. Poart
o rochie simpl i fr zorzoane.
Contam s m ntoic ast-sear la Paris; accidentul i portretul m in
pe loc pn duminic. Duminic plecm eu toii. Grimm se va duce luni la
Versailles; Doamna dEpinai, tot luni. La Grandval; eu voi rmne la Paris.
Am sosit la Chevrette exact n momentul cnd Saurin pleca de aici la
Montigny, la Domnul Trudaine 107; am primit dou sau trei scrisori
ncnttoare de la el, jumtate n versuri, jumtate n proz. n ultima, sub
pretextul c-mi d sfaturi cu privire la primejdia de a te uita prea de aproape la
nite ochi mari i negri, i face Doamnei dEpinai o declaraie foarte fin. La
nceput a fost puin ngrijorat, ngrijorarea dnsei a constituit subiectul uneia
dintre conversaiile noastre; din toate lucrurile deosebite pe care mi le-a spus
n-am reinut dect unul singur, i am s te rog s i-l repei surorii dumitale.
Eu i spuneam ceea ce-mi spusese sora dumitale, la Palais-Royal, ntr-o zi
cnd o sftuiam s pun dendat stavil sentimentelor unui om pe care nu-l
vrea; ea mi-a argumentat atunci c riti s te faci ridicol respingnd nite
avansuri ce ar putea fi negate sau care poate nici nu sunt reale; Doamna
dEpinai mi-a rspuns c e mai bine s te expui ridicolului dect s compromii
fericirea unui om cumsecade. Fraza e foarte ntortocheat, dar o s-o nelegi.
Rmi cu bine, duioasa mea prieten, te srut din toat inima.
Sentimentele mele cele mai tandre i aparin; sentimentele mele cele mai
respectuoase i aparin Doamnei Le Gendre.
La Chevrette, 17 septembrie 1760.
. Oamenii m scie i nu mai tiu ce scriu. Nu voi pierde nici o ocazie
s-i dau veti despre mine. n cteva dintre scrisorile pe care nu le-ai primit
nc i ceream s-mi explici un anumit dac urmat de cteva puncte; spune-mi
de asemenea ce v-a zdrnicit cltoria la Chlons. neleg din scrisoarea
mzglit, c Doamna Le Gendre este sau va fi foarte curnd cu dumneata. Am
devenit att de znatec, att de nedrept, att de gelos; mi-o vorbeti de bine
nte-o asemenea msur; suferi aa de mult dac cineva i gsete vreun cusur,
nct nu ndrznesc s spun mai mult! Mi-e ruine de cele ce se petrec n
sufletul meu, dar nu am nici o putere. Doamna Volland pretinde c surorii
dumitale i plac femeile demne s fie iubite 108 i e evident c te iubete mult;
i apoi clugria aceea la care a inut att de mult; i apoi felul acela voluptuos
i tandru cum se apleac uneori spre dumneata; i apoi degetele acelea aa de
ciudat mpletite cu ale dumitale!
Rmi cu bine, sunt nebun. Ai vrea s nu fiu? Cu bine! Cu bine! Oare ct
va mai trebui s rostesc aceste cuvinte dureroase?

XXXIX
Grandval, 25. Septembrie 1760108 lat-m exact n acelai loc unde m
aflam anul trecut pe vremea asta: sunt oare mai fericit ca atunci? Nu. Cum
aa? Treizeci de ani de experien n ceea ce privete trecutul nu sunt de ajuns
ca s-mi pierd iluziile n privina viitorului? Durerea m uimete totdeauna, iar
atunci cnd se ivete o plcere, mi se pare c m ateptam la ea.
Duminic seara am plecat cu toii de la Chevrette i am sosit. Doamna
dEpinai i cu mine, luni, ntre unu i unu jumtate la Grandval, unde i-am
gsit pe mo Hoop. Pe baron, pe Domnul dAlainville 1)0, pe Doamna dAine i
pe Doamna dHolback.
Doamna dAine e neschimbat. Am mncat aa cum tii c se mnnc
aici; e singura cas unde am nevoie s fac mult micare seara i s beau ceai
dimineaa.
Dup cin, femeile au rmas acas; le-ani lsat s-i tac micile lor
confidene, cci, dac nu s-au vzut ctva timp, au neaprat nevoie de aa
ceva; noi am ncercat s facem o plimbare lung, dei pmntul era cam moale
iar cerul acoperit de nori la apus ne amenina cu o ploaie stranic.
Am revzut dealurile pe care de attea ori i-am purtat imaginea i mi-am
plimbat visurile, i Chenneviere, ce ncununeaz dealul, i Champigny, ce-l
mpodobete ca un amfiteatru, i trista, erpuitoarea mea prieten, Marna.
Cele dou fiice ale Doamnei dHolback111 sunt la o doic din
Chenneviere. Cea mare e frumoas ca un nger: are o feioar rotund, nite
ochi albatri, mari, buze subiri, o gur mereu zmbitoare, un obraz extrem de
alb i mbujorat, iar mprejurul unei fruni dintre cele mai frumoase, un pr
castaniu. Mezina e o grmjoar de grsime, din care nu deosebeti altceva
dect culorile alb i roz.
Pe la apte ne-am ntors i ne-am odihnit puin. Cucoanele s-au
dezbrcat. Am nceput apoi obinuitul nostru pichet. Dup cin, doamnele s-au
retras, iar noi am filosofat puin, de-a-mpicioarelea, cu sfenicele n mn.
Ce conversaie interesant i-a relata, dac a avea timp! Era vorba
despre chinezi. Mo Hoop i baronul sunt entuziasmai i au de ce, dac tot
ceea ce se povestete despre nelepciunea acestor popoare este adevrat; eu
unul, nu prea am ns ncredere n naiunile nelepte.
Printre altele, imagineaz-i un popor ale crui legi prevd recompense
pentru aciunile virtuoase i unde monarhul este subordonat unui consiliu de
cenzori, care-l ceart cnd greete i-i scrie istoria domniei ct mai este n
via.
Acest consiliu al chinezilor este alctuit din doisprezece mandarini. Se
ntrunesc cu toii n fiecare zi. n sala de consiliu se afl o lad mare, toat
numai ferecturi, dar cu o despictur n capac pe unde se arunc diverse

memorii parafate ce vor sluji la ntocmirea istoriei domniei. Aceste memorii


constituie nc de pe acum o colecie de trei, patru sute de volume.
Tatl celui ce domnete acum a vrut s tie cum se vorbete despre el n
aceste memorii. Curiozitatea sa dovedete c era un monarh ru, cci un om de
omenie n-ar fi fcut una ca asta: a pus s se deschid lada sacr i a
descoperit c nedreptile domniei erau nfiate ntr-o lumin necrutoare.
Se nfurie pe loc, l cheam pe preedintele consiliului, i reproeaz
ndrzneala avut i pune s i se taie capul. Aceast atrocitate n-a fost omis
din memoriile depuse n ziua urmtoare, iar noului preedine i s-a tiat de
asemenea capul; i urmaul su a avut aceeai soart. Cel de al patrulea s-a
nfiat fiarei slbatice; n faa. Lui mergea un sclav ce cra un sicriu, i iat
ce i-a spus mpratului: Vezi bine c nu m tem de moarte, cci uite-mi
cociugul, poi s-mi iei capul. Degeaba ndjduieti s reduci adevrul la
tcere. Totdeauna va rmne o voce care s vorbeasc, orice ai face. Poruncete
s mi se taie capul; mai bine mort dect supus unui stpn hotrt s-i ucid
pe toi oamenii cinstii din mpria sa.
Monarhul, impresionat de curajul mandarinului, s-a schimbat i a
devenit mai bun; i odat devenit mai bun, pariez c n-a mai pus s se
deschid lada.
Dumitale, draga mea, i povestesc faptele mele cele mai nensemnate;
dac aflu un lucru care-mi place, mi se pare c memoria mea i nregistreaz
numai ca s i-l poat relata.
Se mai spun nc multe altele ntru lauda chinezilor, dar nu prea sunt
dispus s le cred. Am afirmat c oamenii snt pretutindeni deopotriv, c
trebuie s te atepi s aib Oi-ejca-M vicii i aceleai virtui. 112
XLI
LaChevrette, 30 septembrie 1760 u3
Uite, draga mea, Desmarest al dumitale nu~i bun de nimic: n-are stof
nici de om cinstit, nici de punga. Dac nc nu este complet stupid, nu va
ntrzia s devin. n rest, dac te uii ct de ct la consecinele faptelor i la
contradiciile oamenilor, constai c majoritatea se nasc pe jumtate proti i pe
jumtate nebuni, lipsii de caracter ca i de fizionomie; nu sunt n stare s
opteze nici pentru viciu, nici pentru virtute; nu tiu nici s-i jertfeasc pe
ceilali, nici s se sacrifice i, fie c svresc binele, fie c fac ru, sunt
nefericii i mi-e mil de ei. J
Aceste idei se leag de altele pe care le-am susinut ieri la mas; cam
imprudent din partea mea, cci constituiau. O hran prea grea pentru
delicatul nostru stomac.
i asta fiindc nu pot s nu admir natura uman, chiar cnd. Uneori,
este atrace. Ziceam, de pild, c un om a fost condamnat la moarte pentru nite

afie, i a doua zi dup execuia lui s-au gsit la col (ui strzilor altele i mai I/
subversive. Un ho este executat i, n mulimea celor ce asist, alii fur i se
expun aceluiai supliciu ce se desfL oar sub ochii lor, Ct dispre fa de
moarte i totodat fa de via! Dac cei ri n-ar da dovad de asemenea
energie n ceea ce privete frdelegile, cei buni n-ar da dovad de asemenea
energie n practicarea virtuilor. Dac j omul slbete i nu se mai poate ine de
grozvii, nu se va J mai putea ridica nici pn la mreie; ncercnd s-l n-.
Drepi ntr-o privin, l degradezi n ceaaeaT Cnd Tarquinius nu va mai
ndrzni S-o violeze pe Lucreia, Scevola nu-i va mai ine mna deasupra
crbunilor aprini. E ciudat, oamenii sunt n general destul de nemulumii de
anumite lucruri, dar cum se ating de ele, cum acestea se nrutesc.
Continundu-se convorbirea despre natura uman, am f ajuns la
urmtoarea ntrebare: cum se face c unii proti reuesc totdeauna i unii
oameni inteligeni eueaz n I tot ceea ce ntreprind, n asemenea msur nct
ai zice c j unii par a fi fost din veac predestinai s fie fericii i J alii
nefericii? Am rspuns c viaa este un joc al n1 tmplrii; c protii nu joac
destul de mult vreme ca s (culeag roadele prostiei lor, dar nici cei cu scaun
la cap las zarurile din mn exact n momentul cnd norocul avea U s se
ntoarc, astfel nct, dup prerea mea, un prost norocos i un detept
nefericit sunt dou fiine care n-au trit ndeajuns. i uite cam aa discutm
noi aici. J
Ai primit dou scrisori de ale mele deodat i eu dou de ale dumitale.
Imaginaia mea a luat-o razna, zici dumneata? M-am repezit la concluzii
necugetate? Foarte bine; dar nite fiine ru intenionate, invidioase pe fericirea
noastr, exact aa ar proceda. i aa ar reui s-o fac pe draga mea Sophie
odioas mamei sale; i cu delicateea cum rmne? E un cuvnt lipsit de sens
dac nu nseamn s presimi lucrurile mrunte care ar putea jigni, rni,
ntrista, umili, pgubi, i s acoizi prietenilor, fr mcar s se bage de seam,
grija aceea pe care nu sunt ndreptii s~o atepte de la cei nepstori i pe
care degeaba ar atepta-o de ia bunvoina grosolan i mrginit a oamenilor
obtuzi, incapabili s poarte cuiva de grij.
Trebuie s tii amndou c v raportez fr ncetare la ideea pe care
mi-am furit-o despre inteligena i caracterul vostru, iar aceast msur nu
este una obinuit. Majoritatea celorlali oameni ar prea foarte mici dac f li sar aplica o atare msur. Oamenilor de rnd nici nu b le-a face cinstea s
remarc asemenea fleacuri; vou vi J le voi reproa aprig i m-a supra dac nu
ai proceda la fel de sever fa de mine. A vrea s te atepi din partea mea la
tot ce te-ai atepta din partea lui Dumnezeu, dac ar fi la fel de bun ca mine
sau dac eu a fi la lei de puternic ca el i s fii surprins ori de cte ori i voi
nela ateptrile. Uneori sunt un ndrgostit susceptibil i dificil, dar numai

pentru c mor de dragoste fa de dumneata; m supr att de uor pe dnsa,


numai pentru c nimeni pe lume n-o stimeaz mai mult dect mine. Femei! mi
vei fi foarte indiferente n ziua n. Care v voi lsa s facei i s zicei tot ce
poftii! i iubesc pe cei ce m ceart i-s totdeauna gata s-i cert pe cei pe care-i
j iubesc; iar cnd nu-i mai cert, nu-i mai iubesc. Dintre toi cei apropiai mie,
pe mine m bombn cel mai adesea; dac n aceast privin m prefer
prietenilor mei, la urma urmei este pentru c sunt mai dornic s devin eu
nsumi i bun dect s-i perfecionez pe ceilali. J
Sunt totui foarte mulumit c nu o recunoti dup modul cum i-am
descris-o. Vezi c-i rspund acum la cea de-a doua scrisoare. Probabil c
mnia conducndu-mi pana, am ngroat contururile.
i aceasta-mi aduce aminte de o replic nostim a pictorului Greuze n la
adresa Doamnei Geoffrin ll5, care-l mhnise pe bun dreptate sau nu, habar nam. Ei drcie, a zis el, s bage bine de seam c dac m supr, am s-o
pictez1. Eu unul spun invers: Ei drcie, s bage bine de seam c dac m mai
supr odat, n-o s-o mai pictez. Poi s spui ce vrei cu privire la nevinovia
atitudinii: ei fa de bunul Marzon i cinstitul Vialet. Fac apel la inima dnsei,
care tie mai bine dect dumneata. De ce m includ n declamaia ei? Pentru c
se adreseaz tuturor brbailor i. Pentru c i eu sunt brbat; iar dac vrei s
admii, trebuie s-i fi dat seama, citind-o, c nu se adresa cuiva anume, c nai putut identifica pe nimeni; a fost nevoie s te gndeti bine i minat de
simul dreptii s te uii n urm, s-i iei aprarea prietenului dumitale i s-i
zici, n sinea dumitale: Vai, drag sor! pe acesta iart-l! nu-i la fel ca ceilali.
ntre dumneata i dnsa se stabilea aadar un dialog n care ea m acuza i m
judeca, iar dumneata m aprai, fcnd apel mpotriva sentinei; eram deci
condamnat i luptai s m liberezi de o impresie furit de dnsa i poate chiar
de ctre dumneata. Cel ce nedreptete spea uman m nedreptete; cel ce
ponegrete prietenia n general tinde s m monteze fr voia mea mpotriva
prietenilor mei; cel ce n prezena iubitei mele i bate joc de sinceritatea
jurmintelor nflcrate, ncearc implicit s-o fac s-mi considere suspecte
comportarea i sentimentele, ceea ce m umple de indignare. Dar s lsm
asta.
Acum m aflu la Chevrette, de unde i scriu. Mine voi fi napoi la Paris;
aici e prea mult lume ca s te simi bine. n mulime te amesteci cu tot felul de
oameni; indiferenii se interpun ntre prieteni, iar acetia nu mai ajung s se
vad.
Ieri, la cin. Stteam alturi de Doamna dHoudetot, care zicea: M-am
mritat ca s ies n lume, s m duc la bal i la plimbare, la oper i la teatru;
i n-am ieit n lume, i n-am vzut nimic, i nu m-am ales cu nimic. i dai
seama c lumea a rs de acest nimic, iar dnsa a adugat: Vecinul bea vin i

eu m mbt. ntr-adevr, aveam n fa un vin alb delicios pe care nu l-am


dispreuit.
Azi-diminea toi pleac la vntoare. Slav Domnului! Vor face puin
micare, iar noi vom putea fi ntructva mpreun i totul va fi ct se poate de
bine i pentru ei. i pentru noi.
N-am vzut-o deloc pe Domnioara Boileau; Domnul le Villeneuve era
ns ct pe aci s m rpeasc i s m aduc ncoace ntr-o cabriolet.
Grimm, cu care se ntlnise la Paris, nu tiu precis unde, l rugase s-i fac
acest comision i el acceptase.
T 91
Dac Domnul Gillet a fost ct de ct ntreprinztor, eti probabil n
posesia cutiei dumitale 116; datoriile mi le voi achita cnd te vei ntoarce. Ct
de mult te voi sruta! Mi s-a strns inima de pe acum i-mi vine s plng de
bucurie. Puine sunt zilele cnd nu triesc, n gnd, clipa aceea; mi-e cu
neputin s-i zugrvesc ce se petrece cu mine n acel soi de delir cnd te vd,
cnd te cercetez ca s-mi dau seama dac te-ai simit bine, dac eti tot
dumneata, dac eti tot Sophie a mea, dac eti fericit c-l vezi pe cel ce te-a
ateptat att de mult i te iubete cu atta duioie. Te sorb cu privirea; mi
tremur buzele; a vrea s-i spun ceva, dar nu pot. Ce se ntmpl ns cu
mine cnd iluzia dispare i m trezesc singur? mi pare tare ru de Clairet c
nu se simte bine; te rog s-i spui c nu pot s-o uit atta vreme ct ine la
dumneata. N-o speram att de curnd pe Doamna de Salignac. Mama dumitale
nu se va grbi oare s se duc s-o ia pe fiica dnsei? Cred c Doamna Le
Gendre i-a pierdut sperana. Dumneata una nu cazi ntr-o atare greeal.
Episcopul nu poate nelege. i toi aceti oameni cumsecade se rzboiau ntre
ei!
Mine, sau mai bine zis azi, luni, voi fi la Paris; mine mi fac bagajele;
poimine m voi instala la Grandval unde voi sta ase sptmni. Doamnei
dEpinai i s-a strns inima; i mie la fel; ne obinuisem unul cu cellalt, ne
nelegeam fr s mai fie nevoie de cuvinte: ne aprobam, ne dezaprobam dintro privire; aceste conversaii tcute i vor lipsi.
mi viei trimite n continuare scrisorile pe adresa quai des Miramionnes,
de unde mi vor fi expediate la Charenton; voi trimite s mi se ridice
corespondena ct mai des cu putin. tii c oamenii la care voi locui nu au
atia slujitori.
Acest domn dAmilaville este un om foarte amabil cruia i place s fac
bine semenilor si i care tie s-l fac ntr-un mod foarte elegant. Exist pe
lumea asta doi, trei brbai de calitate bun i dou sau trei femei deosebite, i
Providena mi i-a scos n cale. ntr-adevr, dac merit acest dar, i apreciez
ntreaga valoare, i dac i-o apreciez, nu voi mai fi ispitit s m plng de soarta

mea; dac Providena ar lua cuvntul i mi-ar spune: i i-am druit pe Grimm
i pe Uranie ca priet. Eni; i-am druit-o pe Sophie ca prieten; i i-am druit
pe Didier ca tat i pe Angelique ca mam; tii cum au fost i ce au fcut
pentru tine; ce ai putea s-mi mai ceri? Nu tiu ce i-a rspunde.
Da, draga mea, i voi regsi ia Grandval pe toi cei pe care i lsasem
acolo, cu excepia Domnului dAlainville: iu voi face nimic din ceea ce presupui:
voi mnca, voi bea, j/oi dormi, voi filosofa seara, te voi regreta n fiecare
diminea i de nenumrate ori n cursul zilei, voi ofta ntr-un mod indiscret.
Doamna dHolback i va da seama i va rde de mine. Doamna dAine va spune
c dac mai ine mult starea asta va trebui s se milostiveasc cineva de mine
i s m nece ca pe pisoi. N-am s fac burt i, de Sfntul Martin, am s m
ntorc la Paris, unde voi muri de inim rea dac nu te ntlnesc. Tremur la
gndul c scumpa dumitale sor ar putea s fac nebunia de a se duce la lsle.
Pictorii i muzicienii sunt nc aici.
i Jeannette? da, i Jeannette. Din pcate, biata copil mi sfie inima,
mai ales cnd e vesel i rde; mama ei a murit i ea nc n-a aflat nimic. Sunt
sigur c dac s-ar uita la chipurile celor din preajma ei, dup tristeea cu care
toi i ntmpin veselia, ar ghici c s-a ntmplat ceva ngrozitor ce i se
tinuiete. Faptul c toi resimim acelai lucru, c nu e unul printre noi pe
care bucuria ei s j nu-l mhneasc nu i se pare un fenomen foarte straniu?
Draga mea! Exist attea date, attea nuane extrem de 1 subtile pentru cel ce
tie s le perceap i s le aplice cunoaterii sufletului omenesc! Sufletul e o
peter, dar n I bezna ei licresc ici colo raze de o clip, i atunci se lumineaz
i pentru ceilali, i pentru noi nine.
Ce s-a mai ntmplat cu lebedele? Nu-i fie team, n: viaa mea nu m
mai duc pe acolo i nici abatele Galj liani ni, dragul de el. i-a pus mintea s le
scie, lebedele poart pic i cnd l vd, chiar de la distan. i iau J zborul,
vin spre el cu gtul ntins, cu ciocul deschis, fcnd i o larm nemaipomenit;
omul nu mai ndrznete s se apropie de bazin. Erau gata gata s-l sfie pe
Pouf, celul Doamnei dEpinai; e un animal excepional de detept i) de
drgu, un adevrat fenomen, pentru vrsta lui. Nu credeam s mai scape.
Aceste lebede sunt ngmfate, proaste i rele, trei caliti ce merg foarte bine
mpreun.
Copacii de la Versailles sunt nali, drepi i subiri, ziceam eu odat, iar
abatele Galliani a precizat; exact ca i curtenii. Abatele e inepuizabil n privina
hazului i a vorbelor de duh; n zilele ploioase e o adevrat comoar. i i
spusesem Doamnei dEpinai c dac aa ceva s-ar fabrica, fiecare om ar vrea
s-i cumpere unul pentru la ar.
Tare a fi vrut s-l fi auzit i dumneata istorisind po (tm) vestea
faimosului porco sacro. Exist la Napoli nite clugri crora le este ngduit s

hrneasc pe socoteala publicului, i fr a da socoteal comunitii, o turm


de porci. Aceti porci privilegiai sunt denumii de ctre preacinstitele fee
bisericeti crora le aparin, porcii sacri. Se plimb peste tot, pe strzi, intr
prin casele oamenilor, sunt primii, li se fac temenele i sunt respectai
pretutindeni. Dac o scroaf se apuc s fete, i se dau toate ngrijirile posibile i
ei i purceilor, iar cel ce a fost onorat cu o asemenea ftare, se simte foarte
fericit! Individul care ar lovi un porco sacro ar comite un sacrilegiu. Totui,
nite soldai mai lipsii de scrupule au omort unul; acest asasinat a fcut
mare vlv; oficialitile oraului i senatul au ordonat percheziiile cele mai
severe. Rufctorii, temndu-se ca nu cumva s fie descoperii, au cumprat
dou luminri, le-au aprins i le-au nfipt de o parte i de alta a acelui porco
sacro, pe care l-au acoperit cu o cuvertur mare, i-au pus la cap un
agheasmatar i la picioare o cruce, iar cei ce au venit s cerceteze casa i-au
gsit stnd n genunchi i rugndu-se n jurul mortului. Unul dintre ei i-a
prezentat comisarului agheasmatarul i comisarul a stropit mortul, a
ngenunchiat, i-a fcut rugciunea i a ntrebat cine e rposatul. I s-a
rspuns: Este unul dintre tovarii notri, un om foarte cumsecade; e o mare
pierdere. Aa e pe lumea asta: cei buni se duc i cei ri rmn. Dar nu
ndrznesc s-i povestesc sfritul. Nu pe mine, ci pe abate ar trebui s-l
asculi. Coninutul, n sine, e jalnic de nensemnat, dar n gura lui dobndete
un colorit i un haz nemaipomenit i devine o surs inepuizabil de glume
bune i uneori, chiar, de concluzii morale.
El ne-a adus ncoace. II ateptm pe Saurin, care n-a sosit nc; de aceea
m tem c Doamnei Helvetius i e tare ru; a plecat de la ar s nasc la Paris
i n-a nscut nc, dar a fcut o infecie cu febr mare. Este o femeie foarte
amabil i i-a format un atare caracter nct s-a eliberat de multe din
servituile semenelor ei, rmase toate nite sclave.
Saurin m-a consultat cu privire la planul unei piese l-am rsturnat
complet. Grimm i cu Doamna dEpinai spun c ceea ce am schiat este un
lucra de toat frumuseea, dar c nimeni n afar de mine n-ar putea s-l
realizeze. Dac totui planul se concretizeaz, vei vedea n actul patru o
mulime de ceteni, condamnai la moarte fiindc i-au aprat cu prea mult
hotrre oraul, revendicnd onoarea de a muri i trgnd pn la urm la
sori. Accast tragere la sori se petrece pe scen. nchipuie-i spectacolul oferit
de ipetele tailor, mamelor, rudelor, prietenilor, copiilor, pe msur ce se trage
biletul fatal; nchipuie-i diversitatea atitudinilor, brbia sau slbiciunea celor
desemnai de soart; nchipuie-i c cel ce ine casca de tinde se trag biletele
este nsui guvernatorul oraului, c trebuie s se trag ase bilete i c, dup
ce, s-a tras al cincilea, guvernatorul se osndete singur i zice: Al aselea e al
meu, i c nimeni nu-l poate ndupleca. nchipuie-i ce se petrece cu soia, cu

fiica lui, care sunt de fa. Oh! Voltaire! Tu tii acum ce efect produc asemenea
scene i n-ai renuna pentru nimic, n lume la aa ceva.
Cu privire la Grimm ns. Nu eti surprins c i-am scris pn acum
apte pagini fr s-l pomenesc aproape deloc? Motivul este, draga mea, c
dumnealui i rostuiete att de bine cltoriile nct pleac de la Chevrette
tocmai n momentul cnd eu sosesc.
Realmente, dac ar avea intenia s m fac s m ndrgostesc de iubita
lui, n-ar proceda altfel. i dai seama, desigur, c glumesc: e un om prea cinstit
ca s nutreasc asemenea gnduri, iar dac totui le-ar nutri, eu unul sunt de
asemenea prea cinstit ca s-i mearg. Pe de alt parte, s-a vrt pn n gt n
attea negocieri i memorii, nct nu-l mai vezi deloc. Nu-i mai rmne aproape
nici o clip liber ca s-o nchine prieteniei; m ntreb cnd i mai gsete timp
pentru dragoste.
Azi-diminea ne-am plimbat puin amndoi, adic ea i cu mine. Ierisear mi se pruse cam ngrijorat; am ntrebat-o de ce: Astea-s fleacuri, i-am
spus, i fericede voi, dac dup patru ani nc mai suntei sensibili la aa ceva.
Aadar, stai tot timpul cu ochii unul pe cellalt? Suntei deci ca n prima zi? Ei
bine, dragii mei, ncercai s nu v cstorii niciodat,.
E) up-amiaz iar ne-am plimbat, el i ea, Doamna dHoudetot i cu
mine. Am uitat s-i spun c vinul alb mi plcuse la nebunie i c nu prea-mi
numrasem paharele, iar vecina mea ei-a deosebit de vesel.
Doamna dHoudetot scrie versuri foarte frumoase; mi-a recitat cteva
care mi-au fcut mare plcere. Sunt simple i pline de gingie. N-am ndrznit
s i le cer, dar dac reuesc s-i smulg un Imn nchinat sinilor 119, numai haz,
cldur, voluptate i imagini, i-l trimit. Dei a avut curajul s mi-l arate, eu
unul n-am putut s i-l cer.
Seara le-am lsat pe cucoane s se ntoarc acas, iar noi, adic Grimm
i cu mine, ne-am mai plimbat prin parc. Nu ne vzusem de mult, aa nct neam bucurat c suntem mpreun. Am fa de el o serioas afeciune i el, cred,
ine la mine mai mult ca oricnd. n toiul acestor distracii, sunt obsedat de fel
de fel de idei, nu fac nimic, timpul zboar i nu te am lng mine.
Tocmai am primit un pachet de la dAmilaville. Nu tiam ce-o fi, cci era
cam mrior. Speram s gsesc i cteva cuvinte de la dumneata. Cnd colo,
nimic. n locul lor cele dou Mustrri ale Parlamentului din Aix, care sunt
foarte frumoase, dar nu m despgubesc.
Abia atept s m ntorc la Paris. Nu-mi voi putea ascunde bucuria;
Doamna dEpinai zice c nu e frumos s fii vesel cnd te despari de nite
oameni. Ar fi deci mai frumos s fii cum i vine, dar s pari trist.
Nu s-a hotrt nc nimic n privina ntoarcerii dumitale? Vii mpreun
cu sora dumitale? Dac a fi fosfj inspirat, a fi fcut acea multproiectat

cltorie n pro-n vincie. Mcar n treact i tot te-a fi vzut. M tem s nu i


se par c mi-am cam schimbat caracterul. Se zice c semn cu un om care
caut nencetat ceva ce-i lipsete; Pesemne c aa i art. Cnd te afli aici,
prezena dumitale m mbat. Dac aveam vreun necaz, m duceam la prietena
mea i uitam de el. De ce m-ai prsit? Melancolia mi-a gsit sufletul pustiu,
mi l-a cotropit i nu cred s-o mai poat cineva izgoni pe de-a-ntregul. Nu m
supr peste msur, i la urma urmei, ce conteaz? Voi fi mai puin vesel sau
mult mai trist, dup cum i va ti voia, dar de iubit te voi iubi iot att. Duioia
mea va fi de culoare brun, ceea ce nu-i ade ru acestui sentiment. Prietena
mea ci rag, tef. Ul se poate degrada pe lume; totul, chiar i j dumneata; totul,
n afar de pasiunea pe care i-o port. Ct o s te srut cnd te-oi revedea! Ct
o s m bizui pe dumneata! Ct o s-o caut pe iubita mea! Ce bine ar fi dac nar avea cine s m constrng! Dar s rm contam pe j aa ceva. nc nu voi
ncheia aceast scrisoare. Voi pleca dis-de-dimineai. Grim m va lsa pe quai
des Miramionnes. Dac gsesc o scrisoare deia dumneata, voi completa
jumtatea de pagin rmas liber, dar care de fapt n-o s-mi mai rmn,
cci tot spunnd c nu vreau s m mai; lungesc, a umple-o. Noroc c m
cheam cineva jos. O s cobor s vd ce este.
A sosit Saurin. Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Di sear, dac nu
se fA. E prea trziu. Mai stm puin de vorb i apoi mi strng bagajele; nu-mi
place s m atepte oamenii.
Am avut doi musafiri neateptai, amndoi extrem da plcui, Saurin i
parohul din La Chevrette. Pe Saurin l cunoti, aa nct n-am s-i spun nimic
despre el. Ct despre preot, e de departe unul dintre cei mai interesani oameni
din partea locului: n-am mai vzut fiin al crei chip s reflecte mai exact
sentimentele; este poate singu-: rul om al crui nas e expresiv; laud cu nasul,
dojenete cu nasul, hotrte cu nasul, prorocete cu nasul. Grimm zice c cel
ce a neles nasul parohului a citit un tratat ele moral ct toate zilele.
Conversaia a abordat teme foarte diverse. Doamna dHoudetot m-a ntrebat de
la cellalt j capt al mesei cum stau cu clondirul. I-am rspuns c ar i trebui so tie mai bine ca mine. Lumea a considerat c nu sunt chiar vrednic de plns,
dac beau un vin bun. i de mbtat se mbat vecina mea. Apoi s-au comentat
ultimele nouti. S-a afirmat c regele Portugaliei introduce jansenismul n
regatul su; nu mi-a plcut. Am spus c. Dac tot e vorba ca un rege s mearg
pn ntr-acolo nct s adopte o religie i s-o i impun, ar fi mai bine s-i
aleag una plcut i optimist, nu una trist i ntunecat; melancolia
religioas predispune la fanatism i intoleran. Doamna dEpnai mi fcea
mereu cu ochiul i, * la urm.

Dup ce am spus tot ce aveam pe suflet, mi-am dat seama c am fost


nepoliticos fa de Doamna dEsclavelles, mama dnsei, care e jansenist pn
n vrful unghiilor.
S-a vorbit apoi despre dragoste. Parohul, care nu-i niciodat deplasat,
orice subiect s-ar discuta, a spus c ndrgostiii nefericii afirm cu toii c vor
muri din pricina j acestei iubiri, dar rareori ntlneti pe vreunul care s se
(in de cuvnt; totui a vzut cnd va una ca asta: era un tnr de familie
bun, numit Soulpse. Se ndrgostise de o fat frumoas i cuminte, dar srac
i aparinnd unei familii dezonorate. Tatl ei era la ocn fiindc falsificase
nite sigilii. Tnrul, dndu-i seama de opoziia justificat pe care avea s-o
ntmpine din partea prinilor lui, a fcut tot ce a putut ca s se detaeze de
fat; cnd ns i-a dat seama ct de zadarnice i sunt strdaniile, i-a luat
inima n dini le-a mrturisit totul prinilor; acetia tocmai se pregteau s-i
prezinte obieciile lor, cnd tnrul i-a oprit cu hotrre i le-a spus: mi dau
seama c v vei opune i nu pot dezaproba nite motive pe care eu nsumi lea invoca dac a avea un fiu. Gndii-v ns: preferai s m vedei mai
degrab mort dect dezonorat n urma acestei cstorii, cci sunt sigur c,
dac n-o pot dobndi pe fata iubit, voi murii. Prinii au luat aceast afirmaie
precum merit: nu avea s se ntmple nimic. Totui biatul s-a mbolnvit, s-a
topit din zi n zi, pn ce a murit. Parohul a adugat: E un fapt cert, s-a
petrecut sub ochii mei.
Dar, printe, am zis eu, n locul tatlui, ce ai fi fcut?
Domnule, mi-a rspuns preotul, n-a putea s m pun n situaia
aceasta; sentimentele unui tat nu pot fi ghicite i nici presupuse.
E adevrat; dar, oricum, ai fi luat o hotrre conform structurii
dumitale sufleteti; spune-ne, ce ai fi fcut?
Bucuros. L-a fi chemat pe fiul meu; i-a fi spus: pn acum numele
tu a fost Soulpse; gndete-te bine c de aci ncolo nu va mai fi. Numete-te
cum vei voi. Iat-i soia. Cstorete-te cu aleasa inimii tale, dar pleac att de
departe de aici nct niciodat s nu mai aud vorbindu-se despre tine i
Domnul s v binecuvnteze.
Eu una, a zis Doamna dEsclavelles, temndu-se poate ca nu cumva
hotrrea parohului s-l fi influenat pe nepotul d insei, dac a fi fost mama
acelui tnr dezonorat, a fi procedat ca i tatl lui: l-a fi lsat s moar.
i-atunci prerile fiind mprite, s-a strnit un tmbJu de rsunau
bolile salonului, i s-a prelungit, i poate ar mai fi durat i acum, dac parohul
n-ar fi pus capt disputei povestindu-ne o alt ntmplare.
Scrisori ctre Sophie Vouand
Un preot tnr, nemulumit de soarta sa, fuge n Anglia, se rspopete,
mbrieaz religia anglican, se nsoar legal, face copii, cu nevasta lui. Dup

ctva timp, l apuc dorul de ar. Se ntoarce n Frana cu nevasta i copiii.


Mai trece ce mai trece i ncep s-l bntuie remucrile. Se ntoarce la religia
lui iniial, e cuprins de scrupule n privina cstoriei sale i se hotrte s
se despart; se spovedete parohului nostru, care socotind cazul foarte
complicat i nendrzriind s-i asume o atare responsabilitate, l trimite la
cazuiti i jurisconsuli. Toi decid c n faa acestui caz de contiin, omul, ca
s se mntuiasc, nu mai poate rmne alturi de soia lui. Tocmai cnd era s
purcead la desprirea legal, n ciuda dezaprobrii parohului i a mpotrivirii
disperate a soiei, omul se mbolnvete att de grav nct se afl n primejdie
de moarte. Trimite dup paroh i-i. Spune: Prietene, mi cunoti inteniile;
sunt pe moarte; a vrea mcar s apuc s dovedesc c am fost sincer. Vreau m
ciesc n public; fii bun i ajut-m s m deplasez.
Nici gnd, i-a rspuns parohul; femeia aceasta este nevinovat. S-a
cstorit cu dumneata conform legii; habar n-avea de toate piedicile din cauza
crora n-ar fi trebuit s te accepte ca so. Iar copiii, ce vin au ei c dumneata
ai greit? Eti singurul vinovat i vrei ca. Pedeapsa s se abat asupra lor! Soia
dumitale va fi dezonorat, copiii vor fi declarai bastarzi; e ceva bun n toate
astea? Raiunea pledeaz n favoarea lor, fr ndoial, i pn cnd legea va
hotr, nu avem de unde ti dac va fi mpotriva lor. S ateptm i, pn
atunci, prietene, rmi n patul celei pe care ai numit-o soia dumitale i care
chiar aa i este, rmi n patul unde ai zmislit cu ea copiii ce i-au zis tat i
sunt copiii dumitale.
Parohul n-a vrut s se mai dezic nici n ruptul capului. L-a spovedit pe
bolnav. Boala s-a agravat; l-a mprtit. Omul a murit, iar soia i copiii au
rmas n posesia titlurilor lor. Noi toi i-am aprobat nelepciunea. Grim a cerut
s i se fac portretul; pretinde c ntr-o zi va face dintr-nsul un personaj de
roman. Ne-am ntors cam trziu acas; acest om deosebit i povestirile sale tot
att de deosebite ne-au preocupat tot drumul.
Apropo, am uitat s-i spun c Domnul conte de Bissi120 i trimisese
marchizului de Chimene n, pentru mine, o tragedie englezeasc ntr-un act,
foarte apropiat de Le Joueur. Se intituleaz LExtravagance fatale. Un om de
obrie nobil a ajuns n cea mai neagr mizerie din cauza nesocotinei sale. Nu
poate ndura gndul njosirii ce-i ateapt, pe el, pe soia i copiii si. Se
convinge c e mai bine s moar. Dar, dac pentru el moartea e mai bun dect
viaa, de ce ar fi viaa mai bun dect moartea pentru soia i copiii lui? Pn
la urm, ajunge s se conving c s-ar purta nedemn cu ei dac n-ar mprti
i. Ei soarta lui, care i se pare de preferat dezonoarei ce-l amenin. Se omoar
deci mpreun cu soia i cu cei doi copii. Aceast catastrof e de un patetism
sfietor. nchipuie-i c omul era pe punctul de a fi luat i aruncat n temni.
Soia lui vine i-i propune s-i ia copiii n brae i s fug cu el ntr-un loc

unde s fie n siguran, ntreaga scen final se bazeaz pe dubla accepiune a


cuvintelor cltorie, adpost, linite, izolare, trm unde nu: e mai ajung
necazurile i furtunile, odihn, cuvinte potrivite n cazul unei fugi reale i
totodat ntr-al morii. Femeia le nelege n sensul fugii i soul se refer tot;
impui la moarte. Netiina femeii. care a but licoarea fatal dat de soul ei i
care le-a dat-o cu mna ei celor doi copii, duioia vorbelor ei, prezena acestor
copii prin vinele crora curge moartea, te cutremur de o mie de ori mai ru
dect spectacolul lui Oedip care i-a scos ochii i se apleac s-i caute copiii.
Totui, dac l ai la ndemn pe printele Brumoy n, recitete scena cu pricina
n actul cinci din Oedip de Sofocle.
Tocmai i-am primit scrisoarea nr. 21. Nu m doare capul. Ct despre
picior, s-a vindecat. Am jucat cri; baronul i-a uitat jurmntul, dar, avnd n
vedere c nenorocul a fost destul de egal, n-a ti s-i spun cum i va susine
capriciul. Probabil ca un fel de consecin a czturii mele n, am fost cam
zpcit primele dou zile. n urmtoarele zile, am avut unele dureri n partea
opus i de atunci ncoace mi tot vine s-mi suflu nasul i simt c parc mi s-a
oprit ceva deasupra nasului, care tot ncearc, s se desfunde. Mi s-a
recomandat sarea amoniacal. Dar beau, mnnc, dorm, n-am nici un pic de
febr i totul e n ordine.
Oh! Femeie! Vei fi oare totdeauna femeie n cte o privin? Cresttura cu
care v-a nzestrat natura nu se va lipi oare niciodat pe deplin? Nu mi-am putut
stpni rsul vznd ct te-ai zbtut pentru nite zorzoane. tiu prea bine ce ai
s-mi rspunzi: dar tiu i cum se amgete omul. i eu a vrea s fii aici
printre noi, i dumneata i draga dumitale surioar, s stm de vorb cu toii,
. Cu privire la chinezi, tii c gloria la ei se transmite ascendenilor, nu
descendenilor? Copiii le aduc strbunilor glorie i-i nnobileaz, nu invers. Pe
legea mea, e un lucru foarte nelept. Om avea noi poei, filosofi, oratori,
arhiteci, astronomi, geometri mai de seam dect acest popor; ei ns sunt mai
pricepui n arta bunului sim i a virtuii; i dac cumva aceast art ar avea
ntietate, ar fi ndreptii s afirme c ei au doi ochi, c noi avem unul singur
i c restul omenirii n-are niciunul.
Da, cunosc Interesele Franei greit nelese l2/*. E o carte de succes.
Gaschon m-a invitat odat la cin cu autorul ei. Omul se pricepe destul de bine
cnd e vorba s depisteze racilele, dar nu se pricepe ctui de puin cnd e
vorba s ofere remedii. Face o serie de observaii destul de juste, care dovedesc
c e un om cult, dar lipsit de geniu. Are n fa o infinitate de lucruri din care
nu tie s fac nimic; omul de geniu tie s cldeasc o lume din nimic.
Nu, nu i nu, prietenul valoreaz mai mult dect mine; nimeni nu se
compar cu el, fie c glumete, fie c raioneaz, fie c d sfaturi, fie c scrie,
fie c 125

XLIV
Grandval, 12 octombrie 1760128
De ce nu mai aflu nimic despre dumneata? Vai mie, tiu, prieten, iubita
dumitale sor este alturi de dumneata, aadar m uii, m neglijezi!
Am plecat joi dup-amiaz, cu destinaia Grandval; ghicisem eu bine c
nu se mai ateptau s m vad i c m brfeau; cu att mai mult s-au
bucurat cnd m-au vzut.
Ei, iat-te, filosofule! Sunt ricntat. Vino s te pup; nu mai sunt
tnr, dar m simt bine i nu miros totdeauna frumos. Acel nu miros
totdeauna frumos a fost foarte rutcios. i-ai dat seama c Doamna dAine a
grit astfel.
Baronul i mo Hoop au cobort i m-au mbriat. La nceput am vorbit
toi deodat aa cum se ntmpl cnd oamenii nu s-au vzut de mult vreme,
cnd se bucur c s-au rentlnit i se grbesc s-i exteriorizeze bucuria.
Doamna dHolbach lucra la gherghef; m-am apropiat de dnsa. Ce
frumoas era! Ce ten! Ce sntate! i ce rochie! Avea o coafur din pr natural
i un fel de tulpan din tafta roie acoperit cu un voal prin albul cruia se vedea
ici colo o culoare roz pal Vii de la Chevrette?
Da, doamn Te-ai distrat bine pe-acolo?
Da, doamn, destul de bine.
De aceea ai stat att?
Grim i cu Doamna dEpinai m-au reinut o zi i apoi nc una i din zi
n zi ne-am pomenit la sfritul sptmnii.
Ateptndu-te, mama a scornit nite poveti grozave.
Se prea poate, doamn, dar sunt poveti.
De ce? Nu neleg.
Nu nelegei c exist i lucruri sfinte pe lumea asta?
Oh, ba da, a adugat dnsa plecnd privirea i zmbind maliios, dar e
bine s stai la oarecare distan de ele. Astea-s vorbe nvate, desigur, de la
Domnul Le Roy 127. nelegi, nu-i aa? Restul serii l-am petrecut instalndum, dimineaa de ieri bnd ceai i aranjndu-mi atelierul, cci mi-am adus
mult de lucru dei bnuiam c n-o s fac nimic. Baronul i fiul meu dAine 12S
s-au dus la Grosbois s ia masa la fostul ministru Chauvelin 120; am fost
foarte veseli i fr ei.
n noaptea de vineri spre smbt a plouat cu gleata i tot aa smbt
dimineaa; era cam noroi, astfel nct cucoanele, dect s rite s-i piard
pantofii n glod i s se ntoarc descule, au preferat s stea acas. n
consecin, mo Hoop i cu mine ne-am plimbat singuri de la trei i jumtate
pn la ase. Omul acesta mi place din ce n ce mai mult. Am discutat despre
politic. I-am pus o sumedenie de ntrebri cu privire la parlamentul britanic. E

un organism alctuit din circa cinci sute de persoane. Locul unde-i ine
edinele este un vast edificiu; pn acum vreo ase, apte ani intrarea era
liber pentru toat lumea, iar problemele cele mai importante ale statului se
discutau chiar sub ochii naiunii adunat acolo i aezat n tribune situate
deasupra capetelor reprezentanilor. Crezi, cumva, draga mea, c un om ar
ndrzni n faa unui ntreg popor s propun un proiect duntor sau s se
opun unui proiect avantajos, declarndu-se astfel n mod public ru
intenionat sau stupid? M vei ntreba, desigur, de ce oare astzi parlamentul
delibereaz cu uile nchise. Pentru c, mi-a rspuns mo Hoop (cci i eu lam ntrebat acelai lucru) exist multe probleme a cror reuit depinde de
taina ce le nconjoar, tain ce n-ar putea fi pstrat. Avem oameni, a adugat
el, care cunosc o scriere prescurtat 130 i a cror pan ine pasul cu cel mai
volubil vorbitor. Discursurile pronunate n cele dou Camere apreau la noi ca
i n strintate cuvnt cu cuvnt, aa cum au fost rostite. Acest fapt prezenta
mari inconveniente.
Politica i moravurile merg mn n mn i duc la o infinitate de texte
interesante pe care le poi discuta la nesfrit.
Cu privire la fericire, l-am ntrebat ce preuiete el mai mult pe lumea
asta. Dup ce s-a gndit cteva clipe mi-a rspuns: Lucrul care mi-a lipsit cel
mai mult, i anume, sntatea.
i cea mai mare plcere pe care ai resimit-o?
O tiu, dar ca s i-o explic ar trebui s-i vorbesc despre familia
mea131. Suntem doi frai i trei surori. n Scoia, ca i n anumite provincii
franceze, o lege absurd i acord totul ntiului nscut132; fratele meu mai
mare a fost preferatul prinilor mei; au fcut, eu alte cuvinte, totul ca s ias
un derbedeu i au reuit pe deplin. L-au nsurat ct mai devreme i ct mai
bine cu putin; i-au luat de la gur ca s-i dea lui. Dar acest copil, soi ru i
pe deasupra i prost crescut, i-a determinat n curnd pe prini s regrete
faptul c avuseser slbiciunea s-i acorde independen total. S-a purtat
urt i fr pic de respect fa de dnii, Sra plictisit s-i tot vad, i-a chinuit i
pn la urm i-a silit pe bieii btrni s-i lase casa balt i s-i ia lumea n
cap mpreun cu fiicele lor, pe care nu numai c nu aveau cu ce s le mrite,
dei ajunseser la vrsta mritiului,. Aproape c nu aveau cu ce s le
ntrein; rftaele lofiranjase n aa fel afacerile familiei nct nici mcar zestrea
lor s nu mai poat fi revendicat. Aceti nenorocii aveau intenia s plece cu
toii din Edimbourg i s se duc la Cariile s-i ascund mizeria i s uite
ingratitudinea fiului lor. ntre timp, melancolia care m-a plimbat prin mai toate
prile lumii m condusese i la Cartagina. Acolo am aflat dezastrul i
disperarea prinilor mei. Am ncercat s-i consolez i s-i linitesc n ceea ce
privete prezentul i viitorul. Am vndut puinele bunuri pe care le agonisisem

i le-am trimis banii. ndreptndu-mi apoi atenia asupra averilor dobndite


ntr-un timp record n preajma mea, m-am apucat de comer; am ctigat bine;
n mai puin de apte ani m-am mbogit. M-am grbit s m ntorc alturi, de
ai mei, i-am ajutat pe prini s redevin oameni cu stare, mi-am mritat
surorile i am fost, cred, omul cel mai fericit din lume.
ncheindu-i povestirea, prea foarte emoionat. Dar cu ce te-ai ocupat
n primii ani ai tinereii? l-am ntrebat.
Am studiat medicina, mi-a rspuns.
Dar atunci de ce n-ai practicat-o?
Fiindc ar fi trebuit fie s rmn un anonim, fie s fac pe arlatanul ca
s ies din anonimat.
E foarte dureros s te lai de o meserie dup ce te-ai chinuit s-o nvei.
E mult mai dureros s te trti, s lncozeti n lipsuri i greuti
sau s tragi oamenii pe sfoar.
Din vorb n vorb am ajuns s analizm cele mai sigure metode de
mbogire. I-am spus c pentru a deveni cndva cineva e nevoie, la nceput, s
ai curajul s nu fii nimic: i cu acest prilej mi-am adus aminte de ce i-am zis
odat unui tnr ambiios, care nu tia cum s-o porneasc n via. tii s
citeti? l-am ntrebat.
Da.
i s scrii?
Da.
tii ct de ct s socoteti?
Da.
i vrei cu orice pre s te mbogeti?
Cam aa.
Ei bine, dragul meu, f-te secretarul unui perceptor general.
Iat scumpa mea prieten subiectul conversaiei noastre: anul trecut te
amuza; nu vd de ce te-ar plictisi anul acesta.
n afar de studiu, cel mai mult i plcuse s cltoreasc; ar fi n stare
s mai cltoreasc i acum la vrsta lui. n ceea ce m privete, nu sunt de
acord s-i prseti patria dect ntre optsprezece i douzeci i doi de ani. E
necesar ca un tnr s-i dea seama prin experien direct c pretutindeni
exist curaj, talent, nelepciune i nde-s mnare, ca s nu rmn cu acea
prejudecat ce const n a crede c tot ce e ru sepetrece la alii; dup douzeci
i doi de ani trebuie s aparii unei soii, copiilor, concetenilor, prietenilor,
fiinelor de care te leag cele mai duioase sentimente. Aceste legturi presupun
o via sedentar. Un om ce i-ar petrece viaa cltorind ar semna cu acela
care de diminea pn seara ar tot alerga din pod pn n pivni i din pivni

napoi n pod, admirnd toate obiectele ce-i mpodobesc locuina i nu ar mai


apuca s stea nici o clip cu cei dragi ce locuiesc n aceeai cas.
n linii mari, cam aa s-a desfurat plimbarea noastr, cu excepia unei
glume mai deucheate care, nici nu tiu cum, s-a strecurat printre attea teme
serioase.
Urma un curs de obstetric la un profesor celebru, numit Gregoire. Acest
Gregoire credea cu adevrat c un copil mort fr s i se fi picurat puin ap
rece pe cap i fr s se fi rostit anumite cuvinte urma s aib o soart foarte
nefericit pe lumea cealalt; prin urmare, ori de cte ori avea de-a face cu o
natere grea, boteza copilul chiar n pntecele mamei; da, n pntecele mamei.
i uite cum proceda: mai nti rostea formula: Copile, te botez apoi i umplea
gura cu ap i-o potrivea la locul cu pricina, scuipa apa ct putea mai departe;
tergndu-i apoi? k buzele cu un ervet, zicea: Nu e necesar dect a suta
mia parte dintr-un strop pentru a-l face nger.
Baronul i Doamna dAine s-au ntors odat cu noi. Am jucat deci pichet.
Mi se pare c baronul a nvat s piard fr s se mai bosumfle. Am mncat
bine. Dup cin, s-a mai stat puin de vorb i apoi: noapte bun.
N-am apucat s-i spun c nainte de a pleca din Paris, l-am vzut pe
amicul Gaschon. Doamne! Ct am mai vorbit despre mam. i despre fiice! Ai fi
fost ncntat dac te-ai fi aflat n spatele draperiilor i ne-ai fi auzit. Draga
mea prieten! Pstreaz-i pentru totdeauna firea sincer; accentueaz-o dac se
mai poate, ca s te bucuri nencetat de ncrederea, de stima i de veneraia
tuturor celor ce te nconjoar. Procedeaz astfel nct, dac vreodat n-ai mai fi
n preajma lor, s fie mndri c te-au cunoscut; s vorbeasc ndelung despre
dumneata; s-i adreseze numai elogii, s te regrete i s adauge: Ei bine,
dintre toi oamenii care au avut fericirea s-o cunoasc, dnsa pe filosoful
Diderot l-a iubit cel mai mult.
L-am rugat pe Gaschon s m mpace cu Domnioara Boileau i mi-a
promis c-o s-i pun tot talentul la contribuie. Afacerea cu Domnul Bouret se
afl n acelai stadiu. Mi-a fcut mare plcere s-l aud dndu-i dracului pe toi
acei indivizi cu falsele lor asigurri cu tot. Nu va merge pn la lsle; mi-a spus
c i-a cerut scuze fa de mama dumitale. Asta-i tot ce am fcut de cnd n-am
mai avut veti despre dumneata. Oare de unde provine aceast tcere? Probabil
c sora dumitale umple att de bine clipele pe care le rpete mamei nct nu-i
mai rmne nici mcar una singur s mi-o druieti mie!
Nu tiu cnd vei primi aceast scrisoare; i totui i scriu n continuare.
Uite ce am aranjat cu dAmilaville. De ndat ce primete scrisoarea dumitale io expediaz la Charenton unuia dintre subalternii si. Acelai subaltern va lua
rspunsul meu i-l va expedia de la Charenton la Paris pe adresa Domnului
dAmilaville care o va reex-. Pedia Domnului Gillet. Cte drumuri de colo colo.

Dac a fi la Paris, la ora asta i-a citi scrisoarea i i-a i rspunde; mine
rspunsul meu ar fi la pot i de azi n trei zile l-ai avea.
Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Dac s-o ntmpla s nu primeti
veti de la mine chiar att de prompt cum ai dori, te rog, te rog mult, nu cumva
s m acuzi de neglijen. A putea oare s am altceva mai bun de fcut dect
s stau de vorb cu dumneata i s-mi descarc sufletul? Rmi cu bine, rmi
cu bine.
De ta Grandval, duminic seara, 14 octombrie 1760
XLV
Grandval, 14-15 octombrie 1760 n
Ploile necontenite ne in nchii n cas. Doamna dHolback i stric ochii
brodind; Doamna dAine i facG siesta ntins pe nite perne; mo Hoop, cu
ochii mijii, cu capul nfipt ntre umeri i cu palmele lipite pe genunchi, viseaz,
cred, sfritul lumii. Baronul citete, nfurat ntr-un halat de cas i cu capul
nfundat ntr-o scufie de noapte; eu m foiesc n netire de colo colo. M duc la
fereastr s vd cum e vremea i am impresia c cerul se topete, potopind
pmntul, i m apuc disperarea.
E oare cu putin s fi trit aproape cincisprezece zile fr nici o veste de
la dumneata? S nu-mi fi scris? Sau dAmilaville s fi uitat angajamentele
noastre? Sau subalternul acela care trebuia s primeasc scrisorile dumitale la
Charenton, s mi le aduc ncoace i s le ia pe ale mele s fi fost imobilizat de
vremea rea? Asta trebuie s fie. Cnd e vorba s-i acuz pe zei sau pe oameni, le
dau ntietate zeilor. De aici i pn la Charenton sunt aproape dou leghe;
drumurile sunt impracticabile iar cerul este att de amenintor nct nu te
poi deprta de cas nici cale de o or de team s nu te neci.
ntre timp sunt tare morocnos; chiar Doamna dAine mi-a spus-o la
ureche. Pn i acele subiecte de conversaie care m-ar interesa cel mai mult,
dac sufletul mi-ar fi linitit, acum m las rece. Degeaba tot zice baronul:
Hai, filosofule, trezete-te, eu dorm n continuare. Adaug apoi fr nici un
folos: Crede-m, distreaz-te aici i fit sigur c i alii se distreaz fr
dumneata acolo uade se afl. Nu cred o iot din toate astea, Neputnd stoarce
nimic de la mine, uite-l c se adreseaz lui mo Hoop: Ei, mumie btrn, ce
tot rumegi acolo?
Rumeg o idee foarte stranie.
i anume?
Anume c a existat un moment cnd Europa a fost pe punctul de a
vedea reunit ntr-o singur persoan conducerea laic i religioas, cnd a fost
gata-gata s cad din nou sub stpnirea clerului.
Cnd i cum?

Atunci cnd s-a deliberat dac s se ngduie sau nu preoilor s se


cstoreasc. Preoii care au participat la Sinodul din Trent134 s-au legat de
nite meschine i nensemnate probleme de disciplin ecleziastic i nu i-au
dat seama de importana acestei chestiuni.
Zu dac-mi dau seama eu nsumi.
Ascultai, Dac li s-ar fi ngduit preoilor s se cstoreasc, nu-i aa
c un suveran cstorit ar fi putut cere s fie hirotonisit? i credei oare c
stul de nencetatele neajunsuri provocate suveranilor de pretutindeni de ctre
capii bisericii, nu s-ar fi gsit vreun rege care s se gndeasc s le pun capt,
reunind n persoana sa puterea ecleziastic i puterea civil? i dac acest
exemplu s-ar fi dat o dat, credei cumva c nu l-ar fi urmat nimeni?
Cu alte cuvinte, mo Hoop, regele ar fi slujit la liturghie i ar fi inut
predici?
Da, doamn, exact ca oricare preot, Suveranul hirotonisit i-ar fi
hirotonisit fiul; fraii regelui ar fi procedat la fel n ceea ce-i privete pe ei i pe
copiii lor. Ai vedea astzi toate mrimile purtnd hain preoeasc i naiunea
mprit n dou clase: una, nobil i sacerdotal, ndeplinind toate funciile
importante n societate i concentrnd asupra-! tot respectul datorat funciei,
nobleei, i capacitilor, cealalt ignorant, inut n ntuneric, nrobit*
njosit, condamnat la munc brut i inut nencetat n jug de dubla
autoritate a legilor i a superstiiilor. n scurt timp tiina s-ar fi concentrat n
cadrul familiilor nobile i sacerdotale; pontifii i judectorii naiunii, cei supui,
ar fi devenit totodat i medicii, astronomii, teologii, jurisconsulii, istoricii,
poeii, geometrii, chimitii. Naturalitii i muzicienii naiunii Temndu-se ca nu
cumva lumina puc; se plimb pe strzi cu un clopoel n mn, femei de pe
care au pus stpnire s se rspndeasc n mase, n-ar fi gsit alt modalitate
mai sigur ca s le-o pstreze n exclusivitate copiilor lor, dect s-o
nvemnteze ntr-un limbaj secret i ntr-o scriere sacr; astfel ar fi reaprut
hieroglifele i odat cu ele tcerea i misterul anticelor colegii; ignorana
naional adncindu-se cu timpul, hieroglifa, la nceput un simplu simbol, ar fi
devenit un idol pentru popor; treptat, poporul ar fi regresat pn la
absurditile superstiiilor egiptene i cine tie cnd s-ar mai fi eliberat de ele.
Exist revoluii ale cror cauze au fost mai puin importante i ale cror urmri
au fost mai stranii. Oricare ar fi situaia, magii perilor n-au avut poate alt
nceput.
i dac toate astea s-ar fi ntmplat aievea, fetia mea, azi te-ai culca
cu un pop i ai face viitori preoei.
Cte n-a fi avut de spus, pro sau contra, dac afi fost n stare s m
concentrez! Nelinitea a pus stpnire pe gndurile mele i nu tiu cum s scap

de ea. Sosii odat, scrisori ale prietenei mele! Sosii i redai-m prietenilor
mei, discuiilor cu ei i celorlalte ocupaii din casa unde m aflu.
Au czut de acord amndoi c guvernarea sacerdotal e cea mai rea
dintre toate, iar argumentele lor sunt izbitoare.
Nu exist porunci mai aspre i mai absolute dect cele ce eman
chipurile de la zei.
Cantitatea de prejudeci i suJ perstiia crescnd dup gradul de
lcomie al preotului, pn la urm va deveni uria; sub aceast povar libert
aI tea i raiunea sunt strivite deopotriv. Cu ct cel ce pol runcete
accentueaz disproporia i distana dintre el i jl cel ce i se supune, cu att
mai puin conteaz sngele i usudoarea celui din urm, cu att robia devine
mai nendu-jr j rtoare. Pretutindeni unde preoii au fost i suverani, ir
veneraia pe care nc o resimt popoarele fa de ei, dei nu mai ndeplinesc
dect funcia de preoi, struie unele I rmie care dovedesc pe deplin la ce
excese nedemne ajunge acela ce merge cu sceptrul ntr-o mn i cu cdelnia
n cealalt i se aaz pe tren i pe altar alturi de zeu.
n unele regiuni din Asia, anumii clugri mai ies i astzi din sihstriile
lor i se arat prir. Orae: sunt goi
I toate categoriile dau fuga i se adun n jurul lor, li se prosterneaz la
picioare i le srut cucernic acea parte a trupului pe care decena nu ne
ngduie s-o numim.
H i-i nchipui cumva, mo Hoop, c, dac a tri n ara aceea, m-a
duce i eu!
Oho, sigur c vai duce, doamn! Pe legea mea! Sunt convins: nsi
regina se duce. i unde mi se pornesc Doamna dAine i scoianul nostru s-i
scoat ochii i s-i zic cele mai nstrunice lucruri: Un maimuoi scrbos ca
la, btrn, urt, zbrcit, mpuit! i cine tie pe unde s-a vrt?
Cucernicia nu gndete astfel.
Ai! eu una astfel a gndi, i dac ar trebui s fac una ca asta, te
asigur c n prealabil a fi 1 pus-o pe camerista mea s-l opreasc aa ca pe
un purcel de lapte.
Vai, doamn, un preot oprit ca un purcel de lapte!
Da, da.
Dar fr s ajungem att de departe, a. Adugat mo Hoop, ia
ntrebai-l pe un prpdit de vicar de la Saint-Roch 135, care pretinde c de
apte ori pe sptmn l ador pe domnul cerului i al pmntului. C se
hrnete cu trupul lui i c-l d de Pate la vreo zece mii de persoane, ia
ntrebai-l ce crede despre sublima sa menire n comparaie cu funcia unui
magistrat i cu demnitatea unui principe sau a unui suveran. Tribunalul lui nu
este mre, e un amrt de dulap rezemat de stlpul rece al unei biserici; dar

cnd s-a nchis n el, se consider reprezentantul celui ce va judeca ntr-o zi viii
i morii; lui i-a fost dat s lege i s dezlege, s ierte i s osndeasc; cerul i-a
ratificat sentina, iar porile sale vor fi deschise sau ferecate dup cum
hotrte dnsul. Atunci cnd l vede pe monarh la picioarele sale,
mrturisindu-i smerit pcatele i implornd intervenia sa, acceptnd
pedeapsa pe care i s-a nzrit s i-o dea, oare nu se va simf, i ndreptit s se
sjpraestimeze? i dac trufiei iscate de attea prerogative extraordinare i s-ar
aduga i posibilitatea de a impune legi, de a comanda otiri i de a guverna, ce
am reprezenta noi, simpli muritori, n ochii lui? Uitai-v la iezuii, suverani i
pontifi n Paraguay, uitai-v cum se poart cu supuii lor! Nenorociii aceia
muncesc fr ncetare i nu posed nimic. Dac au comis cea mai nic
greeal, printele i cheam: le face un semn, oa~ menii i dau jos ndragii, se
ntind la pmnt, primesc o sut de bice, se ridic, i trag ndragii, i
mulumesc bunului preot, l salut cu mult umilin, srutndu-i marginea
mnecii i pleac veseli i mulumii, dac mai sunt n stare.
Dar deodat s-a dezlnuit o furtun cumplit cu ploaie, grindin i
zpad i n toiul acestei furtuni ne-am pomenit cu o ntreag colonie venit de
la Sussy. Sunt vreo zece, doisprezece, cu animale cu tot. Primele clipe au fost
deosebit de tumultoase, dar dup mbririle pe care femeile i cinii le
consider de rigoare ori de cte ori se ntlnesc, ne-am aezat i am discutat
despre o sumedenie de lucruri fr nsemntate.
Cu privire la cumprturi i la mobile, baronul a spus c vede corupia
ce domnete n moravurile noastre pn i n gustul dominant al naiunii
manifestat prin nmulirea mobilelor cu tot soiul de sertrae secrete. Eu am
spus c nu vd, n acest fenomen, dect un singur lucru: oamenii se iubesc la
fel de mult ca odiniioar, dar i-o scriu ceva mai mult. i o domnioar Dette,
care a fost frumoas ca un nger, dar creia nu i-a mai rmas dect un haz
diabolic, a rspuns c oamenii au prea multe distracii ca s se mai iubeasc
bine. I-am obiectat c odinioar brbaii beau mai mult ca astzi, jucai cri
la fel de mult, se duceau la vntoare, clreau, se bteau n duel, fceau
antrenament la diverse jocuri cu mingea, duceau o via de familie, aveau un
cerc de prieteni, se duceau la cafenea, nu-i admiteau pe tineri n societatea lor;
fetele erau aproape sechestrate; pe mame abia le zreai, brbaii i duceau
viaa de o parte, femeile de alta; acum, oamenii triesc de-a valma, un tinerel
de optsprezece ani e primit n societate; plictisul e Ia mod, soii triesc
desprii, copiii au paturi separate, prinii au apartamente separate; viaa se
mparte n dou. Activiti: amorul frivol i afacerile. Omul triete n biroul su
sau n csua de tain, n preajma partenerilor de afaceri sau ntr-a iubitei.
Imaginai-v ns c, dintr-o dat, o ntreag naiune e cuprins de o
pasiune general pentru muzic: fr ndoial c n acest caz am fi mai

npdii ca oricnd de cntece proaste, cntate fals, interpretate slab de nite


instrumentiti nepregtii; n schimb, toi cei nzestrai cu talent, fie
compozitori, fie interprei, gsind momentul prielnic s-i dezvolte talentul, e
firesc s asistm la o inter- * pretare instrumental sau vocal mai bun ca
oricnd, e firesc s ne bucurm de compoziii mai frumoase ca oricnd. Tot
astfel, tendina spre amoruri frivole fiind general, astzi vom ntlni mai
mult nelciune, mai mult falsitate, mai mult destrblare ca oricnd, dar
vom ntlni totodat mai multe cazuri de sinceritate, de loialitate, de ataament
adevrat, de sensibilitate, delicatee i pasiune. Statornic dect n epocile
precedente. Cei nscui ca s iubeasc frumos i s fie iubii frumos, iubesc i
sunt iubii frumos. La fel se vor desfura lucrurile n orice alt domeniu: cu ct
vor fi mai muli oameni care se vor apuca de o anumit treab, cu att vor fi
mai muli cei ce o vor face prost, dar, n aceeai proporie va crete i numrul
celor ce o vor face bine.
Cnd un legiuitor stabilete o nou lege, ce se ntmpl? D ocazia unui
numr, s zicem, de cincizeci de ticloi, s-o ncalce i unui numr de zece
oameni cinstii s-o respecte. Cei zece devin astfel ceva mai buni dect erau, cei
cincizeci ceva mai ri dect erau, iar spea uman merit un plus de
dezaprobare i de elogii. A-i ntocmi unui popor reguli de conduit nseamn a-i
spori energia att n ceea ce privete binele ct i rul; nseamn, dac m pot
exprima astfel, s-l ncurajezi n direcia marilor frdelegi i a marilor virtui.
Un popor nevolnic nu e n stare de fapte ieite din comun. Un sibarit e tot att
de incapabil s-i ucid vecinul, pe ct e de incapabil s-i scoat iubita dintr-o
cas mistuit de flcri. Faptul c printre noi s-a1 aflat un brbat care a
ndrznit s atenteze la viaa suveranului su i a fost prins, condamnat s fie
sfiat cu cngi de fier, stropit cu metal topit, cufundat n bitum incandescent,
tras pe roat, dezmembrat; c i s-a citit aceast nfricotoare sentin i c,
dup ce a ascultat-o a spus calm: Va fi o zi grea 136, pe dat m face s cred
c alturi de noi vieuiete un suflet de acelai calibru cu al lui Regulus, un om
care, dac un mare interes, obtesc sau personal, ar cere-o, ar nfrunta fr
ovire cele mai cumplite cazne. Cum adic? Nelegiuirea s fie n stare de un
avnt pe care virtutea s nu-l poat trezi? Sau. Cu alte cuvinte, s mai existe
sub soare i altceva dect virtutea, n stare s inspire un entuziasm statornic i
real? Prin virtute neleg, dup cum bnuii desigur, gloria, dragostea,
patriotismul, ntr-un cuvnt toate imboldurile unor suflete mari i generoase.
Pe de alt parte, oamenii hrzii de natur s ntreprind fapte ndrznee nu
sunt mpini unii n direcia onoarei, ceilali ntr-a josniciei dect de; nite
cauze independente de ei. Cine oare ne dirijeaz! soarta? Cine-i cunoate
destinul?

Aceast domnioar Dette a fost pe vremuri prietena intim a Doamnei


clEpinai; azi e dumanca ei nverunat. Mi se pare, a adugat dnsa, c
astzi nu se mai ntlnesc pasiuni nvalnice.
Asta pentru c n orice epoc oamenii capabili de atari pasiuni sunt o
raritate.
i totui, numai acestea ofer marile bucurii.
i marile dureri. 1
I Cnd ajungi s iubeti o femeie, trebuie s-o iubeti 3a f ne bunie, aa
cum te iubesc eu, draga mea.
Dar eu unul atept mereu o scrisoare de la dumneata! i nu primesc
nimic. Ferestrele mele dau spre drum; m uit n zare i dac vd pe cineva
ndreptndu-se ncoace mi nchipui pe dat c este comisionarul Domnului
dAmilaville. Oare de cte ori mi va mai fi dat s m nel?
Vremea rea a prelungit mult vizita prietenilor de la Susai. S-a stabilit c
aceea care n-a fost iubit de un br-: bat slab de nger nu tie ce nseamn
mngierile dragos-. tei. Alt tez: ntre cucernicie i duioie exist o legtur i
mai strns dect se crede n general: cucernicia, dac te gndeti bine,
nseamn s te lipseti de nite lucruri ce nu-i mai plac i pe care oricum nu le
mai poi face i s rscumperi prin sacrificii care nu te cost nimic posibilitatea
de a te bucura de cele ce nc i plac i-i stau la ndemn. Ideea a fost
exprimat, cred, mai bine cecti-o scriu eu. Pn la urm au plecat totui, iar
noi ne-ain ntors la conversaia noastr anterioar.
Exist mai multe inuturi unde primele nopi ale unei mirese aparin
preoilor, cu condiia ca mireasa, s fac parte dintr-o familie ilustr.
Namburii, aa le zice aceler j preoi, nu acord tuturor mirilor aceast favoare.
Acolo, ceti indivizi sunt considerai neprihnii, tot ceea ce fac ei e bine; cu alte
cuvinte, hotrsc totul dup bunul lor plac, fr a da socoteal de faptele lor.
Evreii, care au trit mult vreme ntr-o teocraie, aveau i ei aceast
prejudecat. Profetul Oseu i-a spus unei curtezane: Femeie, eulc-te aici, s-i
fac un copil al pcatului. i nimeni n-a fost scandalizat nici de fapta sa, nici de
vorbele sale. Singurul pcat de neiertat era s loveti un preot; omul care ar fi
ucis accidental un preot ar fi fost condamnat s cereasc toat viaa, cu
craniul victimei n mn.
Vai, draga mea prieten, unde mi-e senintatea de anul trecut? Doamna
dHolback e la fel de fin, Doamna dAine La fel de vesel; baronul e tot att de
antrenant, scoianul tot att de original, dar eu nu mai am acelai pene! ca s
i-i zugrvesc.
Cerul continu s se npusteasc valuri-valuri peste noi i eu continui s
ma amrsc. Scrisorile mele s-au mpotmolit la Charenton. Cnd oare vor
ajunge aici? Ciad oare le vei primi pe cele de aici? Pn atunci vei suferi! Te va

chinui acelai dor ca i pe mine! Gndul acesta mi nzecete suferina. Te vei


plnge surorii dumitale, i dnsa, care abia ateapt s-mi gseasc o vin, va
socoti c greesc fa de dumneata, iar vorbele ei m vor cuta pn n
strfundul sufletului dumitale i m vor lovi. Din astfel de mici lovituri repetate
i se poate trage onului moartea, te previn.
Am jucat un pichet. Baronul poate s suporte de dou ori la rnd
nouzeci fr s se supere. Asta e bine. Am cinat. Cucoanele noastre s-au
ntins pe canapea, iar noi ne-am adunat n jurul focului.
Am vorbit din nou despre chinezi. Ei nu tiu ce nseamn s te plimbi.
Omul care ar iei din cas fr nici o treab i ar umbla de colo-colo la umbra
copacilor ar fi socotit nebun. De mici copii sunt deprini s stea ceasuri ntregi
neclihtii n aceeai poziie; mai trziu, asemenea unor statui, ncremenesc
vreme ndelungat, fr s-i mite trupul, capul, picioarele, minile, braele,
sprneenele, pleoapele, Astfel dobndesc capacitatea de a medita profund, E de
necrezut ce stpnire de sine au. Orice le-ai face, nu-i scoi din fire, rmn
impasibili. Uneori sntnecinstii ntre ei i fa de strini, dar spun c cei pe
care i-au pclit sunt proti sau zpcii. Odat, ne povestea mo Hoop, am
fost chiar eu un atare prost, un atare zpcit, adic am. Fost pclit de un.
Negustor chinez necinstit. M-am dus s-i art ct de mult m nedreptise:
Aa e. mi-a zis, v-am nedreptit foarte tare, dar trebuie s pltii.
Dar cu cinstea i buna-credin cum rmne?
Habar n-am, dar trebuie, s pltii. Dup ce am ncercat s-l conving
cu vorb bun, am ajuns la vorbe grele, l-am ieut pul. Ama, escroc, ho.
Spunei ce dorii, dar de pltit tot trebuie s pltii. N-am reuit s-l
scot dintr-ale lui i i-am pltit. Cnd mi-a luat banii mi-a spus:
Strinule, vezi bine c n-ai ctigat nici un ban nfuriindu-te. De ce noi fi pltit din capul locului, fr s te superi? i-a; fi prins mult mai bine.
Dar oare nu i-am scris sau. Nu i-am vorbit despre o alt. Ciudenie a
acestei naiuni? Uitndu-te la mobilele i porelanurile pictate care ne parvin
din aceast ar, nu se poate s nu. Te fi uimit extragavana desenelor lor. tii
de unde provine? Din faptul c, departe de a lua drept, model natura, ei caut
s se deprteze ct se poate de mult de ea; spun, ntru justificarea lor, c omul
o vede fr ncetare i c, orict talent ar avea, aricit silin i-ar da, tot nu se
poate mcar apropia de un asemenea model; de aici trag concluzia c orice
lucrare executat cu scopul de a imita, te dezgust i-i strnete mila, pe
cnd, dac te lai n voia unui anumit delir al imaginaiei, plantele, animalele,
oamenii, fiinele create, nesemnnd cu nimic, nu pot fi acuzate de denaturare.
n cazul acesta, l-a ntreba ns pe chinez dup ce criteriu poate fi judecat
perfeciunea unei lucrri. Unii pretind c. Artitii chinezi creeaz opere
uimitoare dup natur, atunci cnd li se cere i c redau extraordinar de bine

asemnarea. n ceea ce m privete, mi va fi totdeauna greu s cred c


adevrul coloristic, desenul corect i repartizarea just a umbrelor i a luminii
pot atinge perfeciunea la un popor care le dispreuiete, afar doar dac
perfeciunea execuiei ar putea rezulta din abundena detaliilor redate i din
rbdarea specific a acestor oameni
Scumpa mea prieten, voi lsa balt pislogelile noastre filosofice i-i voi
povesti lucruri mai obinuite.
n timp ce mo Hoop, baronul i cu mine jucam o partid de biliard,
auzim pe osea huruitul unei trsuri uoare; ua slii de biliard se deschise
brusc. Intr Doamna dHolback i cu o bucurie ce strlucete ca un nimb n
jurul chipului su, ne ntreab: Ghicii cine a venit? Cum nu ghiceam nici un
om capabil s ne iubeasc ndeajuns ca s vin i s se ncuie n cas cu noi,
pe o vreme ca asta, ne-a spus: Domnul Le Roy. Ne-am dus cu toii s-l
mbrim. Dac tii ct l iubesc, i dai seama ct de fericit am fost s-l vd.
De aproape trei luni aveam nevoie de el. Petrecuse tot acest rstimp bucurnduse de o vilioar pe care i-a fcut-o ntr-o pdure.
I-a dat numele Les Loges. Vai de tinerele i nevinovatele rncue care sar zbengui prin preajma vilei Les Loges! Tinere i nevinovate rncue, fugii!
Aici locuiete satirul. Vai de aceea pe care o va ntlni satirul n preajma casei
sale! n van va implora cerul, n van i va striga mama; nici cerul, nici mama
nu o vor auzi; strigtele ei se vor pierde n desiul pdurii; nimeni nu va veni so scape clin ghearele satirului; i dup ce o dat o va fi prins satirul n preajma
casei sale, fata se va ntoarce singur pe acolo, doar doar o mai prinde-o din
nou. Dac ntmplarea i va mai scoate satirul n cale, rncua o s-o rup la
fug, dar ceva mai domol i poate, fugind, va ntoarce capul; iar cnd satirul o
va ajunge, nu-l va mai zgria; va, zice c o s strige, dar nu va mai striga, n-o
va mai chema pe maic-sa. Satirul ns n-o va cuta mult vreme, cci
nestatornicia i ntrece chiar i destrblarea. Nici apul ce pate iarba din jurul
cabanei lui nu e mai destrblat ca el; nici vntul ce nfioar iedera de pe cas
nu e mai nestatornic ca el. Cele pe care nu le va mai cuta i care vor fi dat
zadarnic trcoale csuei lui i vor fi multe de soiul sta se vor ntoarce
mhnite i amrte spunndu-i: Satir rutcios! Satir nestatornic! Dac a fi
tiut! Iar prietenele, vzndu-le ntristate, le vor ntreba ce au pit, dar ele nu
vor spune nimic; i celelalte pstorie tinere i nevinovate vor zburda mai de
parte n jurul casei satirului, i el le va surprinde o dett i nc o dat, i apoi
nu le va mai cuta; i ele i vor pstra taina.
Iat, draga mea, ce se cheam o idil; i-o povestesc n timp ce satirul, cu
urechea ciulit, se veselete spunn du-le poveti cucoanelor noastre! i cu
privire la nite ochi frumoi, le-a povestit c ntr-o zi, Saint-Evremond 137 a
adormit ntre dou femei care discutau aprins despre ce se nelege prin ochi

frumoi. Subiectul era de cea mai mare importan, fiecare avea pretenii. S-au
spus o mulime de lucruri subtile i profunde, s-au spus o mulime de lucruri
spirituale i bine gndite. La un moment dat, Saint-Evremond. Care n toiul
dezbaterii dormise dus, a fost luat drept arbitru. Una dintre cele dou femei lja
tras de mn i l-a ntrebat: Dup prerea dumneavoastr, domnule, cum e
mai frumos s fie? Saint-Evremond, frecndu-se la ochi, le-a spus: Cum e mai
frumos? Mici i zbrcite.
Ochii mici i zbrcii sunt cei mai frumoi! Ce vorb e asta?
Vai, vai, vorbii despre ochi! Pe legea mea, credeam c dou doamne ca
dumneavoastr discut despre altceva, i iat~o pe Doamna dHolback
plecndu-i privirea, i prefdndu-se c nu-i atent i pe Doamna dAine
rznd n hohote i zicnd: E bine de tiut, e foarte bine. Dar la urma urmei,
de ce e bine? Oricum e prea trziu, nu mai e de nici un folos. Acesta este un
pasaj ce nu trebuie citit surorii Uranie.
Dar, dac tot i scriu flecuteele noastre cotidiene, s nu uit s-i
povestesc cum ne-a nvrjbit Pouf, fiul faimoasei Thisbe, pentru care nutream
attea sperane. Thisbe e o fiin elegant, Sibeli a vzut-o i a iubit-o. Sibeli
fusese crescut la curtea regal. La nceput Thisbe a fcut pe cocheta, Sibeli s-a
ambiionat i a struit, i dup trei ore Thisbe i-a rspltit nflcrarea: trei ore
de cochet amnare, la nite fpturi a cror pasiune nu dinuie dect dteva
zile nseamn foarte mult. Spun toate acestea fiindc a fi dezolat s-i fac
cineva o prere nefavorabil cu privire la moravurile celuei noastre La
vremea potrivit, Thisbe a dat natere unor gemeni delicioi: unul dintre
acetia este Pouf. Mai. Multe cucoane din lumea bun l-au cerut pt Pouf;
doamna d Epmai a fost preferat i iat-l pe Pouf instalat la castel i stpn
peste pernele doamnei, pe care le folosea cu deosebit indiscreie, pn cnd
un prieten al doamnei dEpinai, uitndu-se n ochii lui Pouf. A declarat c n
ciuda inteligenei tatlui i a deosebitei drglenii a mamei acest celandru
nu va fi niciodat altceva dect un prostnac. Dendat, doamna dEpinay, care
nu vede dect prin ochii prietenului ei, aa cum se obinuiete, de altfel, ncepe
s spun la toat lumea c Pouf, n ciuda inteligenei tatlui i a deosebitei
drglenii a mamei sale, nu va fi niciodat altceva dect un prostnac, dei
nainte afirmase c ateapt marea cu sarea de la el; scrie apoi o scrisoare i
i-o d unuia dintre slujitorii dnsei, mpreun cu un coule unde-l aaz pe
Pouf, i uite aa, Pouf strbate valvrtej paisprezece leghe, crat de slujitor i se
ntoarce la locul su de batin. Cu ce demonstraii de bucurie a fost primit,
nu-i mai spun! Tu eti, bietul meu Pouf, prietene! i dup ce-l srbtorim bine,
l mngiem i-l pupm, cucoanele citesc scrisoarea i o consider plin de
prefctorie, de injurii, de nedrepti i calomnii; doamna dEpinai este brfit
bine i Pouf e felicitat c nu-i mai aparine unei stpne att de rele.

Am vrut s-i iau aprarea doamnei dEpinai, prietena prietenului meu, pe


care cred c o stimez i c o iubesc,
i nu trebuie s m mir l3S. E la ar unde i d mult osteneal
pentru mine. Nu prea se arat semne c soarta ne va ajuta s fim mpreun
prea curnd.
Prezint-i, te rog, mamei respectele mele. Vei citi, probabil, Doamnei Le
Gendre pasajul din scrisoare n care te prsesc ca s stau de vorb i cu
dnsa.
i asta e o scrisoare imens. Tare a vrea s-o recitesc i s-o corectez, dar
n-am curajul. E bun dac vei deslui din a. C te iubesc, cci acest lucru se
afl negreit n scrisoare.
Spune-mi s fiu cumptat. O s-mi dau gata stomacul cu attea
indigestii.
Te las cu bine, draga i duioasa mea prieten.
Azi L5 octombrie 1760. La Grandval.
Grandval, 18 octombrie 1760139
Vom primi, deci, dumneata scrisorile mele, eu pe ale dumitale, dou cte
dou; s-a aranjat. Ce mult contribuie nerbdarea i amnrile la sporirea
plcerii! A ne ntrzia bucuria nseamn adesea s-o amplificm; a amna
fericirea nseamn a-i lsa prietenului drag o perspectiv plcut; nseamn a
proceda fa de el ca un om nelept ce-i plaseaz cu dobnd mare un capital
altminteri neproductiv. Iat nite cugetri ce i-ar fi pe plac surorii dumitale. Am
mai auzit i altele, chiar mai nesbuite. Sunt unii care zic c omul nu se
plictisete niciodat atunci cnd doar sper i c rareori se ntmpl s nu se
plictiseasc atunci cnd posed. Eu unui rspund c omul nu ndjduiete
niciodat fr s se i ntristeze puin i c nu posed niciodat fr s. A se i
bucure. i apoi viaa trece repede, nelepciunea omeneasc a nzestrat timpul
cu un glas care avertizeaz c scurgerea sa este insidioas, dar necrutoare.
La ce bun s sune ceasul, dac nu anun clipa bucuriei? Vino, prieten, vino
s te mbriez, vino ca toate clipele dumitale i ale mele s fie nchinate
duioiei ce ne leag; ceasul dumitale i al meu s msoare nencetat vremea
dragostei, noastre, iar ndelungata noapte ce ne ateapt s fie precedat cel
puin de cteva zile frumoase.
Sunt dezolat c aceast neregularitate a potei, sau mai degrab a
corespondenei, uneori ta necjete att de tare. Dar, draga mea, ce vrei s fac?
i voi spune ce i-a spus milord Albemarle (/ Lolottei cnd admira strlucirea
unei stele frumoase: Scumpa mea n-o luda atta, cci nu i-o pot drui.
Iubita mea, nu te vieta atta de ncetineala curierilor cci nu-i pot face s
mearg mai repede.

i ceri deci scrisorile mele? Le primeti, aadar, din mna ei, fr


suprare din partea ei, fr jen dintr-a dumitale? Dar asta-i destul de bine!
i ce-i mai spune loialul de Prysie? Trebuie s ne vedem, s vorbim
despre dumneata, aurtnd au ndulcind astfel absena dumitale, dar ne-am
mprtiat cu toii pleend la ar care ncotro. Cu ce bucurie i duioase
reprouri ne vom rentlni de Sfntul Martin! 14i.
Iat deci nc doi despre care suntem nevoii s spunem c n-au destul
stof ca s fie, nici oameni de onoare, nici ticloi! i ci dintr-tia mai
cunoatem, i ci mai sunt pe care nu-i cunoatem!
Am neles foarte bine aranjamentul ce i se propune. Promptitudinea cu
care i-ai dibuit nedreptatea m ncnt, dar nu m surprinde. Atunci cnd
sentimentele sunt alese i cnd interesul nu jignete raiunea, asemenea
lucruri se ntmpl, firete. Aproape toi oamenii ar porni la drum cu aceeai
grab, dac ar da ascultare aceluiai impuls al inimii. Inima minte doar
arareori, dar omului nu-i place s-o asculte.
Nepreuit femeie, ce mult te iubesc! Ce mult te stimez! Citindu-i
scrisoarea, m-a cuprins bucuria de nenumrate ori. N-a putea s-i spun ce
efect au asupra mea adevrul i simul dreptii. Dac spectacolul oferit de
nedreptate m umple cteodat de o atare indignare nct miies din fire i n
acel delir a ucide, a distruge, cel oferit de echitate m umple de o asemenea
duioie, m nflcreaz i m entuziasmeaz ntr-att nct mi-a da bucuros
i viaa. n asemenea clipe mi se pare c inima mi cotropete ntreaga fiin, mi
se pare c plutesc; mi-e greu s i respir; ntreaga suprafa a trupului meu
freamt, n special fruntea, acolo unde ncepe prul; apoi simptomele
admiraiei i plcerii mi se nfresc pe chip cu cele ale bucuriei i-mi dau
lacrimile.
Iat ce simt atunci cnd cel ce svrete binele m intereseaz cu
adevrat. Draga mea Sophie, cte clipe nltoare i datorez! Cte i voi mai
datora! Angelique, scumpa mea copil 142, i vorbesc aici i tu nu m auzi, dar
dac vreodat cnd nu voi mai fi, vei citi aceste rnduri, cci voi muri naintea
ta, vei vedea c m ocupam de tine i c, ntr-o vreme cnd nc nu tiam ce-mi
rezerv soarta n ceea ce te privete, spuneam c doar de tine depinde s m
faci nespus de fericit sau s m ucizi, mhnindu-m. Prinii nu sunt
ndeajuns de ndurerai atunci cnd copiii lor svresc o fapt rea; nu sunt
ndeajuns de fericii atunci cnd copiii lor svresc o fapt bun; copiii nu-i
vd niciodat prinii plngnd de bucurie sau de tristee.
?f
Am trit una dintre cele mai frumoase clipe ale vieii mele acum mai bine
de treizeci de ani; mi-o aduc aminte de parc ar fi fost ieri: m ntorceam de la
coal cu braele pline de cri primite ca premiu i cu umerii mpodobii cu

coronie care, fiind prea mari pentru fruntea mea, alunecaser. Tata m-a vzut
de departe, i-a lsat lucrul balt mi-a ieit ntru ntmpinare la poart i a
nceput s plng. E tare frumos s vezi plngnd un brbat aspru i drept
Draga mea prieten, iart-mi aceast digresiune; m-ai zdruncinat. Am
dat fru liber emoiei i am scris tot ceea ce mi-a inspirat!
A fi fost necjit dac ar fi trebuit s le dai un rspuns acelor oameni.
Las-o pe mama dumitale s acioneze; dnsa e mai stpn pe sine. Are vreun
rost s-i nrieti i ifai mult pe cei ri, azvrlindu-le n fa dispreul
dumitale?; Mama a rspuns pe loc ceea ce dumitale i-ar fi dat prin minte abia
a doua zi. Cnd se ivete o ocazie de acest fel, i face impresia c dnsa a avut
rgaz o zi sau dou ca s-i pregteasc rspunsul; iat rezultatul experienei
i al dreptei judeci, Trebuie s insistai asupra executrii ntocmai a
tranzaciei i s cerei imperativ ca dobnzile i plile s vi st nmneze la
termenele fixate. Nu vor avea ncotro.
Dragele mele, v implor, nu v batei capul cu lucruri ce nu se vor
ntmpl. Cnd dreptateai bunul sim se afl de partea ta, eti foarte tare pe
poziie. Nu v dai seama nc de pe acum, dup aciunile lor piezie, c fiinele
acelea nedemne se tem?
Linitii-v i fii ncredinate c o vei scoate la capt Ai vzut-o clar.
Salignac va fi cel pgubit n aceast poveste 143.
\par v K i\par
Propunerile lui sunt urmarea vreunui aranjament cu
nepotul su. Dac v inei bine, Villeneuve wcare va fi fost cel mai bine sftuit
i n consecin va fi foarte suprat dac cele stabilite nu se vor respecta, l va
constrmge pe unchiul su s-i fac datoria fa de voi i apoi se va luda
pretutindeni c meritul reuitei i revine lui.
i mai cu seam, te rog nu-i insufla i mamei austeritatea dumitale. Numi place s vd virtutea dnd afacerile de rp. Plednd fa de un ginere n
favoarea intereselor copiilor i a nepoilor si, nu are i aa un rol destul de
frumos?
Surioar drag, spune-mi drept, nu-i aa c i-ai dat ntructva seama c
Doamna de Salignac va gndi la fel ca soul ei, c se va compromite n ochii
mamei, c vei rmne preferata dnsei i c n toat aceast afacere exist o
latur care i face, tainic, plcere? Poate c nc nu te-ai gndit la asta. Acum
ns, sincer, ce prere ai?
S punem rul nainte; cnd-e vorba despre caracterul omului, cnd
unul e nzestrat cu un curaj ca al dumitale, i cellalt e plin de laitate i
disperare, fie ce-o fi.
Toate astea s te neliniteasc oare att de ru? Poate c m-a fi temut
dac nu vedeam cum te compori la nceputul acestor necazuri.

Singura metod sigur cnd ai de-a face cu nite oameni I de rea-credin


este s scapi din ghearele lor prin orice j mijloace.
Pe de alt parte, draga mea, adu-i aminte momentul cnd m-am ataat
de dumneata i gndete-te c dac ar fi ceva pe lumea asta care s-mi poat
ntri i mai mult dragostea i respectul, acel ceva ar fi tocmai mizeria. i-a
spune ce i-a zis Charlotte lui Lenson: Dac ar fi s rmn fr adpost, dac
ar fi s n-am dect o bucic de pine, bucuros a dormi n an i a ndura
toate lipsurile, numai s fiu alturi de tine.
Cer mii de scuze mamei, surorii dumitale i dumitale personal pentru
roman i pentru cele cteva pasaje de indiscret voioie care se aflau n
scrisoarea precedent. De fapt, nu tiu de ce zic c voioia era indiscret: pe
cnd scriam, habar n-aveam c suntei nelinitite.
Voi atepta porunca dumitale nainte de a relua irul conversaiilor
noastre, dac acestea te amuz ct de ct i-i fac bine.
Dac un duman care ar fi atentat la viaa mea s-ar afla ntr-o mare
nenorocire, m-a apropia de el.
ntregul meu devotament i respect Doamnei Volland.
ntregul meu devotament i respect sorei dumitale.
La bine i la ru, sunt al dumitale pn la moarte.
Rmi cu bine, fiin de elit. Rmi eu bine. Prieten a femeii
excepionale.
Fi
XLVII
De la Grandval, azi 2.0 octombrie 1760145
Draga mea prieten, iat cum ne petrecem n continuare zilele. n alte
mprejurri poate i-a fi istorisit totul cu haz, dar cum s glumesc i s rd
cnd inimile prietenilor notri sunt cuprinse de tristee. M refer la mama, la
sora dumitale i la dumneata nsi. Ce natur fericit are acel prieten Ct i
invidiez caracterul! Sperana rmvie totdeauna la locul ei n cutiua lui. La
mine, dimpotriv, de ndat ce ntmplarea ridic puin capacul cutiuei mele,
primul lucru ce-i ia zborul e tocmai sperana. i asta nu fiindc n-a vedea
firele de care m-a putea aga; le vd, dar mi se par att de fragile i de
nesigure, nct nu ndrznesc s m ncred n ele. Mi se pare c-i tot una, fie c
m las n voia valului nprasnic, fie c m ag de frunza unei slcii.
Aici e lume mult; Domnul Le Roy, dup cum i-am mai spus, prietenul
Grimm i abatele Galliani, Doamna i Domnul Rodier. Fizionomia Domnului
Rodier mi place. Pcat c nu are nici jumtate din hazul pe care i vine s i-l
atribui! E un amestec de finee i de voluptate. Dimineaa, cnd pletele castanii
i se revars pe umeri n valuri neornduite, seamn cu un zeu, dar, fiind dup
o noapte de plceri, e livid i cam obosit. Doamn Rodier avea o rochie de un

rou-nchis care nu-i venea bine i prietenul nostru i-a zis: Surioar drag, eti
frumoas e: a un ou de Pati! DAlainville i Doamna Geoffrin, lucru rar, nu se
plictisesc aproape deloc. Se mai foiesc pe aici Doamna de Charmoi, tot cu ochii
ei frumoi i cu mutra ei interesant, fiul meu dAine tot monoton, Doamna i
Domnul Schistre, acesta din urm tot cu luta i cu ambalul lui, i nc vreo
doi-trei necunoscui.
in pretutindeni la confort, dar mai cu seam la ar. Ocup un
apartament de cucoan: e cel mai plcut din toat casa; dei e atta lume aici,
pe mine nu m-au mutat i n consecin o iubesc i mai mult pe gazda noastr.
Cu ct societatea e mai numeroas, cu att eti mai liber. Sunt pe deplin
independent, i niciodat n-am avut atta timp liber s citesc, s m plimb, s
m gndesc la dumneata, s te iubesc i s i-o scriu.
Prnzul a fost foarte vesel. Domnul Le Roy povestea c odat a fost
nefericit n iubire. Numai odat?
Att n perioada aceea dormea cte cincisprezece ore pe zi i se
ngra vznd cu ochii. Dar un ndrgostit nefericit trebuie s fie tras la fa.
Aa e, dar nu era chip. Tocmai asta m nnebunea. Se odihnea
proporional cu durerea ndurat; i dup ce se odihnise putea s sufere din
nou tocmai fiindc era odihnit. Altminteri n-ai fi rezistat.
E adevrat, ns din amurg i pn n zori eram proaspt, numai bun
s sufr
Dar, dac dormi cincisprezece ore cnd eti nefericit, ct dormi cnd
eti fericit?
Aproape deloc.
Deci fericirea nu prea te obosete.
Ctui de puin, i apoi, m refac repede. i dai seama ce nseamn
asta la mas, la desert, cnd sunt de fa ntre dousprezece i cincisprezece
persoane, cnd se asociaz ampania, veselia, hazul, deplina libertate de la
ar.
Doamna Geoffrin a fost foarte bine; am jucat un pichet cu dnsa, cu
dAlainville i cu baronul. Totdeauna mi atrage atenia gustul, distincia i
simplitatea cu care se mbrac femeia asta. n ziua aceea purta o rochie de stof
simpl, de culoare nchis, cu mneci largi, cu dantel din cea mai fin i
uoar; n ansamblu, era ce se cheam a fi ngrijit, dar n modul cel mai
rafinat. Mi-a cerut veti despre mam i copil. M-am referit doar la copil,
spunndu-i c m tem s nuaib o via agitat i nefericit, cci prea se
plictisete cnd totul e calm. Cu att mai bine, mi-a rspuns dnsa, va fi
activ, compensndu-i pe cei lenei, i a continuat fcnd elogiul Doamnei
dAine, care n-are o clip de rgaz, fiindc se ocup nencetat de noi, trntorii
din cas.

Draga mea prieten, unde erai? Ce fceai la lsle cnd eu te voiam aici?
Oriunde ntlnesc o plcere, doresc s te am alturi. Uite, acum, Domnul
Schistre i-a luat luta. Cnt o arie. Ce interpretare! Cte nu spun strunele
sub degetele lui! E de necrezut. Doamna dHolback i cu mine nu pierdem nici
un sunet!
Ce minunat, mnie!
Ce. Duioas tnguire!
E dezamgit; se resemneaz.
Ast e.
Uite c s-au, mpcat.
Adevrat.
Cum s-i reziti unui brbat care tie s-i cear iertare *n felul
acesta!
i jur c am auzit toate astea.
Domnul Schistre i-a pus luta deoparte iar deosebita noastr admiraie
a devenit subiectul conversaiei gene-* rle. I-am lsat pe ceilali s spun tot
ce aveau pe suflet iar noi am preferat s ne savurm emoia n tcere. Clipele de
tulburare ce struie dup o plcere foarte intens constituie i ele o mare
bucurie, cci inima vibreaz i nainte, i dup ce resimte plcerea.
Doamna Geoffrin nu doarme niciodat n alt parte dect la dnsa acas,
aa nct pe la ase seara ne-a mbriat, s a suit n trsur cu prietenul
nostru dAlainville i a plecat.
Pe la apte, ceilali s-au aezat la masa de cri, iar domnii Le Roy i
Grim, abatele Galliani i cu mine am stat de vorb. De ast dat am s te ajut
s-l cunoti pe abate, pe care pn acum, poate, l-ai considerat doar un
trengar simpatic. E mult mai interesant.
Grim i cu Domnul Le Roy discutau despre geniul creator i despre
spiritul metodic. Grim detest spiritul metodic; dup prerea lui, n literatur
duce la pedanterie. Cei ce nu tiu dect s rnduiasc bine ideile mai bine s-ar
lsa pgubai; cei incapabili s se instruiasc altfel dect cu ajutorul unor
lucruri bine rnduite, n-au dect s rmn ignorani. Bine, dar metoda
pune n valoare opera.
O i stric.
Fr ea n-am profita de nimic.
Dect dndu-ne osteneala personal, ceea ce e cu att mai bine. Unde
scrie c o grmad de oameni trebuie s mai tie i altceva dect meseria
proprie? Au mai spus i multe alte lucruri, dar nu i le mai repet, i poate c i
acum tot asta ar fi discutat, dac abatele Galliani nu i-ar fi ntrerupt:
Dragii mei, mi aduc aminte de o fabul146, ascultai-o. Va fi poate
cam lung, dar n-o s v plictiseasc.

ntr-o zi, n adncul unui codru, ntre o privighetoare i un cuc, s-a iscat
o discuie cu privire la cnt. Fiecare i laud talentul.
Ce alt pasre, zice cucul, mai cnt la fel de uor, de simplu, de firesc
i cu msur ca mine?
Ce alt pasre, zice privighetoarea, cnt. Mai duios, mai variat, mai
strlucitor, mai natural mai emoionant ca mine?
Cucul:
Eu unul nu spun. Multe, dar ce spun are greutate, e exprimat logic i
se ine minte.
Privighetoarea: mi place s vorbesc, dar spun totdeauna ceva nou i nu
obosesc niciodat pe nimeni. ncnt pdurea; cucul o ntristeaz. El e att de
legat de ceea ce l-a nvat maic-sa nct nu ndrznete s introduc o not
nou, pe care s n-o fi motenit de la ea. Eu una nu am avut profesor. Puin mi
pas de reguli. Lumea m admir mai ales atunci cnd le ncalc. Plicticoasa lui
metod nu se poate compara cu minunatele mele improvizaii!
Cucul a ncercat de cteva ori s-o ntrerup, dar privighetorile cnt
mereu i nu ascult niciodat, cam sta ar fi cusurul lor. Privighetoarea
noastr, antrenat de propriile ei idei, i le dezvolta de-a valma, fr s-i pese
de rspunsurile rivalului su.
Totui, dup o mulime de argumente i contraargumente, s-au neles s
recurg la judecata altui animal. Dar, unde s gseasc un animal pe ct de
cult, pe att de imparial, care s le judece? Nu-i uor s gseti un judector
bun. Aa c au cutreierat o grmad.
Tocmai strbteau o pajite cnd au zrit un mgar dintre cei mai gravi i
mai solemni. De cnd fusese zmislit specia, niciunul nu avusese urechi mai
lungi ca acesta:
Iat, zise cucul, dnd cu ochii de el, avem noroc; disputa noastr ine
de domeniul urechii; acesta ne va fi judector. Dumnezeu l-a creat anume
pentru asta.
Mgarul ptea. Pentru nimic n lume nu i-ar fi nchipuit c ntr-o zi i
va da verdictul n materie de mu zic. Dar Providena mai face uneori i alte
giumbulucuri. Psrile noastre aterizeaz n faa mgarului, l laud pentru
gravitatea i dreapta-i judecat, i expun subiectul disputei lor i-l implor
respectuos s le asculte i s decid.
Mgarul ns abia dac-i ntoarce capul greoi spre ele, fr s piard
nici un dumicat, le face semn din urechi c e flmnd i nu ine divan de
judecat. Psrile insist, mgarul pate nainte. Tot pscnd aa, i se mai
potolete foamea. La marginea pajitei creteau civa pomi.

Ei bine, le zise el pn la urm, ducei-v acolo; am s vin i eu; voi


vei cnta iar eu v voi asculta n timp ce-mi fac digestia, apoi v voi spune
prerea mea.
Psrile zboar iute-iute i se aaz pe cte o ramur; mgarul vine dup
ele cu pasul i aerul maiestuos al unui prim preedinte care strbate slile
palatului de justiie; ajunge sub copac, se ntinde pe iarb i griete:
ncepei, curtea v ascult. El reprezenta toat curtea.
Cucul zice:
Prealuminate, n raionamentele mele nu-i nici un cuvnt de prisos;
binevoii a urmri cu grij caracteristicile cntului meu i ndreptai-v atenia
mai cu seam asupra meteugului i a metodei. Apoi, umflndu-se n pene i
btnd. De fiecare dat din aripi, cnt: cu cu, cucu, cucucu, cucucu, cu cu,
cucucu. i dup ce combin aceste sunete n fel i chip, tace.
Privighetoarea, fr introducere, d glas, se avnt n modulaiile cele
mai ndrznee, interpreteaz melodiile cele mai noi i mai rafinate; cadenele i
vibrato-urile se in lan i-i taie rsuflarea. Ba auzeai sunetele cobornd i
optind n gtlejul ei ca susurul izvorului ce se pierde tainic printre pietre, ba le
auzeai nlndu-se, amplificndu-se, cuprinznd zrile i plutind peste ele.
Erau, rnd pe rnd, duioase, sprinare, strlucitoare, patetice, i oricum le-ar fi
fost felul, tot gritoare rmneau; cntul ei nu era ns destinat oricui.
Exaltat de propriu-i entuziasm, privighetoarea ar mai fi cntat i acum
dac mgarul, care apucase s cate de cteva ori, n-ar fi oprit-o, spunndu-i:
Bnuiesc c tot ce ne-ai cntat e foarte frumos, dar n-am neles
nimic; mi s-a prut ciudat, nclcit, dezlnat. Eti poate mai iscusit dect
rivalul dumitale, dar el e mai metodic, iar eu unul sunt partizanul metodei.11
i abatele, adresndu-se Domnului Le Roy i artndu-i-l cu degetul pe
Grim, zice: Iat privighetoarea; dumneata eti cucul, iar eu sunt mgarul i-i
dau ctig de cauz. Noapte bun.
Povestirile abatelui sunt bune, dar n interpretarea lui devin magistrale. E
irezistibil. Ai fi rs cu lacrimi vzndu-l cum i ntinde gtul n sus i imit
vocea piigiat a privighetorii, cum se umfl n pene i imit vocea rguit a
cucului, cum ciulete urechea i imit gravitatea stupid i greoaie a
mgarului; i toate astea n mod firesc, fr s se czneasc. E mim din cap
pn n picioare.
Domnul Le Roy n-a avut ce face, aa nct a ludat fabula i a rs.
Tot cu privire la cntul psrilor, s-a pus ntrebarea: ce i-a determinat pe
oameni, n antichitate, s spun c lebda, al crei glas e fornit i rguit,
cnt frumos cnd trage s moar.
Am rspuns c lebda simboliza poate omul care vorbete totdeauna n
ultima clip i am adugat c dac ar trebui vreodat s transpun n versuri

ultimele cuvinte ale unui orator, ale unui poet sau ale unui legiuitor, mi-a
intitula poemul: Cntecid Lebedei.
Dup acest subiect, conversaia a dobndit o not mai serioas. S-a
vorbit despre oroarea pe care ne-o inspir tuturor propria noastr dispariie.
Tuturor! a exclamat mo Hoop; v rog s binevoii a m excepta. Prea mia fost ru pe lumea asta ca s doresc s mai exist. Dac mi s-ar drui o
preafericit 1 nemurire n schimbul unei singure zile de purgatoriu, m-a. lipsi
de ea; cel mai bun lucru este s nu mai fii.
M-a pus pe gnduri i mi se pare c atta timp ct am s fiu sntos, voi
gncti ca mo Hoop; n ultima clip ns s-ar putea s doresc s-mi cumpr
fericirea de a mai exista nc o dat, fie i la preul de o mie sau poate chiar
zece mii de ani de infern. Da, iubita mea, ne-am rentlni! Te-a mai iubi odat!
A proceda ca n povestea cu btrnul cmtar i fiica acestuia.
Cmtarul era pe moarte; un preot i jurase c va fi osndit la iad dac
nu va restitui tot ce a luat cu japca, j Omul se hotrte, i cheam fiica i-i
spune: Copila j mea. Ai fost ncredinat c la moartea mea te voi lsa foarte
bogat; aa s-ar fi ntmplat, dar uite, aici e omul: ce te va ruina; pretinde c
voi arde n focul cel venic dac mor fr s restitui.
Fii serios, tat. Cu restituirea j t osnda dumitale; dup cum i-e
firea, pn n zece J ani te-ai i obinuit cu focul cel venic.
Argumentul i s-a prut valabil i a murit fr s restituie.
O fiic, deci, va fi n stare s-i osndeasc tatl, un j tat s se duc n
iad ca s-i mbogeasc fiica, iar unui ndrgostit ptima sau unui om
cumsecade le va fi fric? i totui, nu-i oare o bucurie s exiti i s te
rentlneti 1 cu tatl, cu mama, cu prietena, cu prietenul, tu soia-i cu 1
copiii ti, cu tot ce-i va fi fost drag, fie i n iad?
i uite aa, ne-am pomenit discutnd despre via, j despre moarte,
despre univers i despre pretinsul su: creator.
Cineva a afirmat c dac exist sau nu un Dumnezeu e imposibil s-l
introduci, fie n natur, fie ntr-o proj biem abstract, fr ca totul pe dat s
devin obscur. Altcineva a spus c dac o anumit ipotez ar explica toate
fenomenele, din faptul acesta n-ar rezulta cu neI cesitate c ipoteza este just,
cci cine poate afirma c j ordinea universal n-ar avea dect o singur
explicaie. J Cum trebuie, deci, judecat o presupunere care, departe de a
rezolva fie i unica dificultate pentru care a fost formulat, d natere unei
infiniti de alte dificulti? 1 Draga mea, presupun c trncneala noastr de
la gura sobei te amuz totdeauna, aa nct o continui.
Printre aceste dificulti exist una ce s-a luat n dis1 cuie de cnd e
lumea lume, i anume, c oamenii sufer fr s-o fi meritat. Nimeni n-a

rezolvat-o nc. n fond, este vorba despre incompatibilitatea suferinei fizice i


morale cu nsi natura fiinei venice. j
Iat cum se pune problema: fiina venic d dovad M fie de neputin,
fie de rea-voin: neputin, dac a vrut J\par s mpiedice existena rului
i n-a putut; rea-voin dac ar fi putut s-l stvileasc i n-a vrut.
i un copil ar nelege acest lucru. Tocmai de aceea a fost nscocit
pcatul primului tat, pcatul strmoesc, pedepsele i recompensele ce aveau
s urmeze, ntruparea, nemurirea, cele dou principii ale Manicheitilor,
Ormuz i Ahriman al perilor, emanaiile, mpria luminii i a tenebrelor,
succesiunea vieilor, metempsihoz, optimismul i celelalte absurditi
acreditate la diferite popoare de pe pmnt, ia care gseti totdeauna o
concepie gunoas ca rspuns la o ntrebare limpede, net i precis.
n aceast situaie, care este opiunea dictat de bunui, sim? A noastr,
prietena mea drag: orice ne-ar spune 1 optimitii, noi le rspundem c dac
lumea nu putea exista fr fiine simitoare, nici fiinele simitoare fr
sufeJrin, mai bine n-ar fi existat nimic Doar trecuse o venicie ntreag fr
s se fi svrit o atare prostie.
Lumea, o prostie? Fie, dar ce prostie frumoas, iubita mea! Este, dup
prerea anumitor locuitori din Malabar, una dintre cele aptezeci i patru de
comedii la. Care se distreaz Atotputernicul.
LeibnizM7, ntemeietorul optimismului, mare poet i totodat remarcabil
gnditor, povestete undeva c ntr-un templu din Memfis se afla o piramid
nalt alctuit din globuri aezate unele peste altele; un preot, ntrebat de
ctre un cltor ce reprezint acea piramid, a rspuns c globurile sunt toate
lumile posibile i c cea mai desvrit se afl n vrf; cltorul curios s vad
cum arat cea mai desvrit dintre lumi s-a suit n vrul piramidei i, cnd
s-a uitat la globul din vrf, primul lucru ce i-a atras privirea a fost Tarquinius
violnd-o pe Lucreia.
Nu-mi aduc aminte cine a adus vorba despre acest pasaj; l tiam i cred
c i-am mai pomenit de el.
Ciudat lucru mai e i conversaia, n special cnd particip lume mai
mult. Uit-te la circuitele pe care le-am parcurs; nici halucinaiile unui bolnav
ce delireaz nu-s mai heteroclite. i totui, dup cum nimic nu e dezlnat nici
n mintea unui om care viseaz, nici n aceea a. Unui nebun, i ntr-o
conversaie, toate se leag pn la urm, atta doar c uneori e foarte greu s
mai gseti imper-: ceptibila verigu ce leag attea gnduri disparate. Un om
rostete un cuvnt pe care l izoleaz de cele dinainte i-l urmrete dup
mintea sa; un altul procedeaz la fel i apoi, descurc-se cine poate. O singur
nsuire fizic l poate conduce pe cel ce i consacr o analiz, la o infinitate de
lucruri foarte diverse. S lum, de pild, o culoare, uite, galbenul: aurul,

mtasea, prluele, fierea, paiul, toate sunt galbene; n cte direcii nu ne-ar
duce acest unic fir? Nebunia, visul, conversaia dezlnat nseamn s treci de
la un obiect la altul prin intermediul unei nsuiri comune.
Nebunul nu-i d seama c trece de la una la alta. ine n mn un pai
galben i lucios i strig c a apucat o raz de soare. Ci nu semnm, fr
tirea noastr, cu acest nebun! Poate c eu nsumi, n clipa de fa
Cuvntul viol a permis asocierea nelegiuirii svrite de Tarquinius cu
cea svrit de Lovelace. Lovelace este eroul romanului Clarissa 148 i uite
cum am srit de la istoria roman la romanul englez. S-a discutat ndelung
despre Clarisse. Cei ce dispreuiesc cartea, o dispreuiesc total; cei ce o
apreciaz, la fel de exagerai n admiraia lor ca i ceilali n dispreul lor, o
consider ca pe o miastr reuit a spiritului uman. O am: mi pare foarte ru
c n-ai pus-o n cufrul dumitale. N-am s fiu mulumit nici de dumneata, nici
de mine pn n-am s te fac s guti adevrul cuprins n Pamela, Tom-Jones
149, n Clarissa i n Granison.
Se spun i se fac aici attea lucruri nelepte i znatice nct n-a mai
isprvi niciodat, dac n-a curma brusc firul i nu l-a opri imediat asupra
unor mici aventuri hazlii de care nu te pot scuti, dei tiu prea bine c sunt
puerile i deloc potrivite cu starea dumitale de spirit.
J1 Scrisori ctre Sophie Volland
Locuim cu toii la etajul nti, de-a lungul aceluiai coridor.; ferestrele
unora dau spre curtea de intrare i spre anuri; ale celorlali spre grdin i
lanuri. Vai, draga mea, ce vorb lung sunt! Cu zicea Doamna de Sevigney, care
ce mai, era la fel de vorb lung i la fel de lacom ca i mine, nu voi putea
oare niciodat s nu mai mnnc atta i s tac din gur! ntr-o sear ne
retrsesem cu toii. Vorbisem o mulime despre incendiul de la Domnul de
Bagueville cnd, deodat, Doamna dAine i aduce aminte, dup ce se vrse
n pat, c a lsat un butean enorm arznd n emineul din salon; dac nu s-o
fi aezat aprtoarea la locul ei i dac buteanul o s se rostogoleasc pe
parchet, aa cum s-a mai ntmplat? I se face fric, i cum niciodat nu
poruncete slujitorilor s fac un lucru pe care-l poate face i dnsa, se scoal,
i. Pune papucii n picioarele goale i iese din camer n cma de noapte, cu
o lamp mic n mn. Coboar scara tocmai cnd Domnul Le Roy, care de
obicei st pn trziu i citete n salon, urc; dau nas n nas. Doamna dAine o
ia la fug, Domnul Le Roy dup dnsa; o prinde, o ia n brae i o srut i o tot
srut, iar dnsa ip; i tot ip: Srii, ajutor! dar srutrile agresorului n-o
las s se exprime clar. Totui se auzea cam aa: Ginerii mei, srii! Dac-mi
face vreun plod, o pii, a voastr-i paguba! Uile se dau de perete, lumea iese
pe coridor unde se afla doar Doamna dAine ntr-o inut dezordonat,

cutndu-i de zor scufia i papucii pe ntuneric, cci lampa i se stinsese i se


rsturnase, iar prietenul nostru se ncuiase n camera lui.
I-am lsat pe coridor unde, la dou noaptea, nc mai rdeau asemenea
zeilor lui Homer, care nu se mai potoleau, dei uneori nu aveau attea motive
de rs ca prietenii mei, cci vei admite c e mult mai amuzant s vezi o femeie
grsu, alb i pufoas, aproape goal, n braele unui tnr obraznic i
deucheat, dect pe un chiop urt i nendemnatec turnndu-le butur n
pahare tatlui i mamei sale dup o ceart conjugal destul de anost. Aa se
ncheie cartea nti din Iliada.
Aventura aceasta a constituit gluma zilei. Unii pretind c Doamna dAine
a strigat srii! ajutor! prea devreme, alii c n-a strigat dect dup ce s-a
asigurat pe deplin c nu mai are nici un motiv s-i fie fric i c I-ar fi plcut
tot att de mult s tac ntru plcerea dumisale ct i s strige, ntina onoarea
dumisale; i cte i mai cte. Cealalt povestioar e o obrznicie clasa nti
nchipuie-i c suntem paisprezece sau cincisprezece la mas, spre sfritul
mesei i c fiul meu dAine st la stnga Doamnei de Charmoi. n mod obinuit
e destul de familiar cu dnsa. O ia de mn, vrea s-i vad braul, i ridic
maneta. Cucoana l las, fie dinadins, fie pentru c era distrat. DAine vede
pe pielea destul de alb a braului fire lungi depr negru; se apuc s i le
smulg; ea vrea s-i trag mna, el i-o ine strns; ea las maneta n jos, el
i-o ridic la loc i smulge mai departe. Ea strig: Domnule, te poftesc s
ncetezi! El i rspunde: Nici gnd, doamn! La ce dracu v folosete prul
sta? i smulge nainte. Ea se supr: Eti un obraznic! El o las s se
nfurie i smulge nainte. Doamna dAine, sufocat i de comicul situaiei, i de
mnie, tvlindu-se de rs dar ncercnd s ia un ton serios, zice DAine, nu
i-e bine? i iar se neac de rs. Cine a mai pomenit una ca asta la mas? i
iar hohotete. Unde-i educaia pe care i-am dat-o? i toi ceilali rdem de nu
mai putem; eu unul am rs cu lacrimi, credeam c o s-mi dau duhul.
Totui, dup cteva minute, maic-sa i-a fcut semn i biatul s-a dus i
a ngenuncheat n faa cucoanei i i-a cerut iertare. Ea pretinde c a durut-o,
dar nu-i adevrat: ceea ce a durut-o a fost gluma proast i rsul nostru
inuman.
Baronul e bolnav. Are dizenterie i febr mare. Am cobort adineauri n
salon, unde dnsul mpreun cu mo Hoop, cu Doamna dAine i cu Doamna
dHolback i beau ceaiul. Am luat i eu un ceai cu ei. i, deodat, numai ce-l
auzim pe baron, cruia colica nu i-a alterat originalitatea i tonul glume:
Mam, ai auzit de Dalai Lama?
Nici de dalai lama, nici de lamai dala.
E un preot din Tibet.

Din Tibet sau de aiurea, dac-i un pop cumsecade, l respect. ntr-o


anumit zi din an, dup ce a rrnct bine, trece n cabinetul su de toalet.
S-i fie de bine.
i acolo
Parc te i aud c o s spui o mscar.
Ce numeti dumneata mscar, spune-mi, rogu-te? O necesitate
destul de simpl pare-mi-se, destul de natural i de rspndit i pe care, n
ciuda naltei dumitale spiritualiti, i-o satisfaci la fel ca morria de pe.
Moia strmoeasc. Dar fie, s-i zicem mscar. Dup ce Dalai Lama ia fcut-o, slujitorii lui o iau ca pe un lucru de mare pre, o usuc, o piseas
pn se face pulbere i trimit n pacheele foarte mici tuturor principilor
suverani care o beau sub form de ceai n zilele de srbtoare.
Mare nebunie 1 Nebunie sau nu, e un fapt. Crezi ns c dac cineva
i-ar drui o frm de rahat de al lui Hristos nu te-ai simi foarte onorat? ii nchipui cumva c dac i s-ar drui unui jansenist un rahat de-al
preafericitului diacon, nu l-ar aeza ntr-o rcli de aur ateptndu-se s fac
minuni?
S nu-i citeti acest pasaj Doamnei Le Gendre, tiu c nu-i place tonul
acesta. Dumitale i voi spune ns c povestea cu Dalai Lama e perfect
adevrat i, n ciuda mirosului respingtor, vei recunoate ntr-asta una dintre
cele mai mari dovezi ale puterii exercitate de preoi asupra minii omeneti.
Acum urmeaz un pasaj pentru Doamna Le Gendre. DAmilaville mi-a
trimis Histoire du czar 150 i am citit-o.
Cartea este mprit n trei pri: o prefa referitoare la modul n care se
scrie istoria n general, o descriere a Rusiei i istoria arului de cnd s-a nscut
i pn n ziua cnd l-a nvins pe Carol al XII-lea n btlia de la Poltava. 151
Prefaa e cam superficial. E scris pe un ton ntructva uuratic. Aceste
pagini ar putea perfect s figureze n Les Melanges de litterature ale aceluiai
autor. Spre sfritul prefeei susine ideea c pu trebuie s scrii nimic despre
viaa particular a mariior personaliti. Acest paradox ciudat se bazeaz pe
nite argumente pe care buna-cuviin le-ar socoti frumoase, dar fie totul e fals,
fie prietenul meu Plutarh este un prost.
n aceast prim parte exist ns un lucru care-mi place, i anume:
dac nu s-ar fi dat dect o singur btlie, am ti numele tuturor
participanilor, iar genealogia lor ar rmne posteritii pn n veacul de apoi.
Ce poate scoate mai bine n eviden ct de straniu este faptul c nite
oameni se adun laolalt ca s se duc ntr-un loc anume i s se
mcelreasc ntre ei, dect aceast idee? ?
Dac animalele, al cror flagel suntem, ar reflecta asupra
comportamentului omului, aa cum omul mediteaz asupra comportamentului

lor, care n-ar considera atari evenimente drept o mil deosebit a Proniei? i nar zice, ntre ele: Dac n-ar exista aceast furie pe care natura i-o inspir
omului, silindu-l s i-o satisfac periodic, dac n-ar exista acea sete de
sngele semenilor si, aceast spe blestemat ar umple pmntul i ne-ar da
gata? Dac cerbii ar gndi, i dai seama ce eveniment epocal ar fi pentru cerbii
din pdurea Fontainebleau moartea lui Ludovic al XV-lea? Ce r zice bieii cerbi
despre asta?
Iar petii din eleteele noastre, crora din joac le aruncm dup-mas
bucele de pine, ce ar crede oare despre aceast man care le cade din cer,
toamna? Oare s-o gsi vreun Moise solzos s se laude c lui i se datoreaz
binefctoarea noastr fapt?
Cum, necum, m cuprinde pofta s te mpac niel cu rzboaiele, cu
epidemiile de cium i cu toate celelalte flageluri ce bntuie spea uman. i
dai seama c dac toate imperiile ar fi la fel de bine guvernate cum e China,
ara cea mai roditoare din lume, ar fi de trei ori mai muli oameni dect poate
pmntul s hrneasc? Toate cte sunt bune sau rele trebuie s existe.
Descrierea Rusiei nu este excepional; autorul face caz, ici i colo, de
unele cunotine privind tiinele naturii, de care, n fond, habar n-are.
Ct despre Histoire du czar, se citete cu plcere, dar, dac la urm i
pui ntrebarea: ce tablou deosebit m-a frapat? Ce cugetare adnc am reinut?
Ce pasaj sublim m-a impresionat? Ce fragment a vrea s recitesc? Unde se
manifest geniul n toat aceast carte? N-a ti ce s rspund. Prefer s fi
scris scrisoarea de fa prietenei mele. N-o vom cunoate dect noi doi. Ea se va
fi distrat citind-o i eu scriind-o. i totul e bine aa.
Scriitorul francez e n urma legiuitorului rus. Totui, dac toate gazetele
noastre ar fi scrise ca aceast carte, n-a. vrea s-mi scape niciuna.
!, Exist un capitol foarte frumos cu privire la cruzimea principesei Sofia
152. Te cuprinde emoia cnd l vezi pe tnrul Petru, n vrst de doisprezece
sau treisprezece ani. inmd o icoan a fecioarei n brae, condus de surorile lui
nlcrimate pn n mijlocul unei mulimi de soldai fioroi care-l cer, zbiernd,
i vor s-l omoare, dup ce fratelui su i-au tiat capul, picioarele i minile.
Totui nu se poate compara cu anumite pagini din Tacitus, cum ar fi
consternarea ce a domnit la Roma cnd sa aflat vestea morii lui Germanicus i
durerea poporului cnd cenua acestui principe a fost adus n Ora.
Exist n descrierea rii un pasaj unde se prezint moravurile
samoiezilor 153; e destul de bun. Dar nu pot s sufr acea manie a autorului
de a deprecia nite lucrri consacrate. n dou locuri se strduiete s
discrediteze Histoire naturelle a Domnului de Buffonm. Se leag de nite
amnunte geografice fr nsemntate, iar critica este presrat cu elogii
ironice.

i-apoi, ce caut scroafa lui Cromion i a capelanului Norberg n istoria


arului?
DAmilaville a socotit c totul e foarte frumos; l-am cam frecat pe tema
asta, dar am temperat asprimea leciei, spunndu-i tot att de sincer cum i
spuneam i dumitale i surorii Uranie: Nu v amri dac v nv cte ceva n
domeniul literaturii i al filosofici. Oare nu Vei fi mndre toat viaa c ai fost
dasclii mei n ceea ce privete morala aplicat? Cunoatei binele, avei o
intuiie just, o inim sensibil i o gndire delicat; voi suntei oameni, iar eu
nu-s dect un greiere care face zgomot la ar.;
Dar n sfrit, cnd o s ne vedem din nou? Oare de Srbtoarea Tuturor
Sfinilor sau de Sfntul Martin? Abia atunci afacerile mi-o vor aduce napoi pe
iubita mea i vremea rea i-l va aduce ei pe filosof. Filosoful trebuie s-i fac
apariia odat cu vremea rea; acela e anotimpul su.
Voiam s-i spun lucruri duioase cci cu dragostea fa de dumneata
ncepe i se sfrete totul.
Dac surorii noastre Uranie i plac cel mai mult pasajele n care i
vorbesc despre sentimentele mele, tot pe acestea le scriu i eu cu cea mai mare
plcere i fr nici un efort.
Dar uite c s-a fcut ora de liturghie; pirpiriul mnctor de Dumnezeu a
sosit. i aud rznd, ca un cerb n luna octombrie, ca s folosesc comparaia
Domnului Le Roy, care pretinde c, dac am fi n pdure, ne-ar pcli sigur.
Jumtate din cucoanele noastre ascult liturghia din sala de biliard,
cealalt din camera mea, de unde se poate vedea ua capelei, situat de
cealalt parte a curii: dumnealor pretind c eficacitatea unei liturghii se face
simit pe o raz de cincizeci de pai. Noi, brbaii, n-avem opinii n aceast
privin.
In povestit pe scurt lui Grim afacerea voastr cu Villeneuve; mi-a spus
c toi n familia aceea sunt necinstii; despre Villeneuve se zice c are o rent
de peste cincizeci de mii de livre, c trebuie s fii ferme pe poziie, c e un la
i nu va avea niciodat curajul s fac o mare porcrie i c, dei nu prea are
simul onoarei, ine destul de mult la consideraia oamenilor ca s-i fie fric de
un scandal public: de aici trag concluzia c ar trebui s fii abile i s-l facei pe
unchi s neleag ct de neechitabil i de ilegal este memoriul lui, cum l-ar
judeca lumea pe el i pe nepotul lui, dac un asemenea document ar fi dat
publicitii. S nu dai nici un rspuns pn nu punei mna pe document. Voi
rspunde cu prima pot scrisorilor nr. 27 i 28.
De mult nu mi-ai mai spus nimic despre bubuli 15rAi auzit despre
pilulele de cucut? Li se atribuie adevrate minuni n tratamentul tuturor
obstruciilor, negilor, glandelor blocate, tumorilor canceroase etc

M rotunjesc ca o bil. Vai, Doamn Le Gendre, ct m vei detesta!


Pntecul meu lupt din greu cu nasturii de la vest i e indignat c nu poate
sfrma acest obstacol, mai ales dup-mas.
Te las cu bine, duioasa mea prieten. Sunt pe deplin i pe veci al
dumitale; inima mi-o spune mai cu seam n mprejurrile triste.
Toi musafirii au plecat, linitea a pus din nou stpnire pe cas. Iari
ne vom apropia, baronul, mo Hoop i cu mine. Slav Domnului, toi oamenii
indifereni care ne despreau au plecat.
Voi expedia mpreun cu aceast scrisoare i pe cea adresat de
dumneata Domnului de Prysie.
Oare i dai seama, draga mea, c ai sfrit-o printr-o fraz echivoc cu
care un vanitos s-ar fli grozav i de care un gelos s-ar putea realmente
alarma? M-a afla ntr-o companie bun, sora mea, copiii ei. i altceva nimic?
Nici vorb, dac ar fi s spun totul, n-a mai isprvi. S-ar putea discerne aici
mult cochetrie, dac nu i ceva mai grav. Eu ns nu-i dau nici o interpretare
nefavorabil, iar Domnul de Prysie va nelege numai ceea ce trebuie. El nu-i
vanitos iar eu nu-s gelos.
DAmilaville este un om admirabil; mi trimite de trei ori pe sptmn un
om cu scrisorile dumitale, care le ia pe ale mele.
Rmi cu bine, rmi cu bine! Anun-m cu mult nainte la ce dat te
ntorci ca nu cumva vreo duzin de scrisori s rmn de pripas, cutndu-te
la lsle cnd nu vei mai fi acolo.
mi eti mai drag ca oricnd, absena nu schimb nimic; ba da,
schimb: m face i mai nerbdtor.
Am recitit scrisoarea. Mi-a venit s-o pun pe foc de team s nu te
oboseasc.
Dac te plictisete ct de ct, las-o. Ai s-o reciteti mai trziu, nu e
obscur dect fiindc n-am vrut s omit nimic din ceea ce s-a discutat.
i apoi, nu eti chiar att de familiarizat cu aceste probleme cum
suntem noi. Abia atept s te vd.
LI
Grandval, 1 noiembrie 1760156 i poi oare nchipui, draga mea, cum se
face c un om cu inim foarte bun, cu judecat limpede, cruia dac eti drept
nu-i poi nega niciuna dintre calitile eseniale i a crui generozitate i
drnicie s-au manifestat n toate mprejurrile importante, se hotrte brusc
s le fac viaa amar soacrei, soiei, prietenilor i slujitorilor si, n sfrit
tuturor celor din preajma sa? Cum e posibil s fie ba delicat, ba grosolan? S
urti omul i totui s-i fac plcere s-i uurezi povara? S pari a nu avea n
minte nici un principiu ferm i totui s dai uneori dovad de discernmntul
cel mai subtil i mai sigur n domeniul bunului gust i de tactul cel mai rafinat

n domeniul sentimentelor? Ca o vorb aspr i revolttoare s fie imediat


precedat sau urmat de cel mai bun i duios cuvnt? Ba s fii ncntarea
celor din jur datorit veseliei i originalitii, ba s le fii un adevrat flagel
printr-o atitudine insuportabil?
Aa a ajuns bietul nostru baron. Cred c e definitiv pierdut. Pn acum,
clipele lui bune erau aproape pe deplin compensate de cele rele; de la o vreme,
cele rele predomin covritor. M tem c foarte curnd toat lumea l va prsi
i c va rmne singur; cu mine nc se mai nelege. M-am gndit bine i sunt
hotrt. Prefer s v sufr dect s fiu bnuit de ingratitudine. Rupturile au
totdeauna un efect nefast n lume; i apoi mai e i incon venientul prezentat de
attea servicii acceptate. Cnd p un suflet ales, nu tii niciodat cnd te-ai
achitat pe deplin fa de cineva.
Ce s facem cu omul sta? De opt zile nu mai e bol nav, dar se distreaz
revendicnd n continuare toate privilegiile, se bosumfl, ba vrea, ba nu vrea s
mnnce, ba vrea, ba nu vrea s fie singur, te repede dac vii ntru
ntmpinarea dorinelor lui i te ceart dac nu. Mo Hoop. dei este omul cel
mai blnd de pe lume, e exasperat. Abia ateptm amndoi s ia sfrit robia
noastr. Pentru mine oricum, dup srbtori s-a terminat. Scoianul mai are de
rbdat pn dup Sfntul Martin.
Dac a fi putut s m despart de Doamna dAim fr s comit o
impolitee, m-a fi dus s petrec Srb toarea Tuturor Sfinilor la Paris.
DAmilaville m invi tase. Doamna dAine nu este ns o femeie pe care s-o lai
balt cnd i se nzare. i datorez prea multe.
A fi putut s-i rog, fie pe editori, fie pe cavaleru de Jaucourt157, s-mi
scrie de la Paris; nimeni nu m-ar fi inut de ru, dar, e oare posibil s-i
mulumeti pe oameni minindu-i? E imposibil s gseti o alt gazd care s
aib mi puine pretenii de la musafiri i care n acelai timp s se ocupe mai
ndeaproape de bunstarea i plcerea lor. De diminea pn seara te
copleete cu ateniile. Dac i-a plcut un fel de mncare, l primeti i a doua
zi, i tot aa n toate privinele. Se aaz la masa de cri dei nu-i place s
joace; se plimb fr s-i plac plimbarea; ador trncneala i totui tace
chitic cnd citim. i apoi are un soi de veselie sincer i nstrunic ce ne
amuz din zori i pn-n noapte. Fie c-i vorbete despre duhovnicul ei, fie
despre ea nsi, fie despre fiul e, despre slujnice, vecine, pisici, cini, e
formidabil. n toiul conversaiilor noastre filosofice, arunc totdeauna cte o
vorb ugubea care ne nveselete. n ciuda proastei dispoziii a baronului i a
aburilor negri ce nesc din el i ne nvluie pe toi, sunt momente cnd
hohotim n aa hal c ne curg iroaie de lacrimi i am putea fi auzii din fundul
grdinii. l vezi i pe omul nesuferit rznd pe nfundate i parc fr voia lui.

Doamna dHolback este o femeie deosebit i din zi n zi devine parc mai


remarcabil. Dac va aduga n continuare calitilor ei nnscute alte cteva
dobndite, dup cum intenioneaz, va fi o femeie cu totul neobinuit.
Vorbete puin, dar bine. Are, n cel mai nalt grad, capacitatea de a intui
caracterul omului. Nu-i scap nimic din ce e ct de ct ridicol. I-ar putea da
peste nas soului ei de cte ori greete, i asta fr s se compromit, dar n-o
face. i are propria ei scar a valorilor i sunt sigur c fiecare om e apreciat
dup cum merit. Citete. E bun muzician. Nimeni nu e mai sensibil ca ea n
materie de armonie. Cnd e linitit, are un chip plcut; cnd ascult muzic
bun, dobndete fizionomia cea mai interesant cu putin. Cel mai frumos i
duios suflet se d atunci n vileag pe faa ei. Seara, noi ne pierdem vremea,
jucnd cri; ea i-o folosete instruindu-se. Broderia i boneelele i celelalte
lucruoare pentru copii i ocup tot timpul. Pasiunea pentru lucru nu-i
ngduie nici o clip de trndveal. Acest so, din pricina cruia a petrecut
multe zile chinuitoare, nc n-a vzut-o vreodat lipsit de blnde i
indulgen. Ca i sora ei, pe care o vom regreta mult vreme, are calitatea de a-i
acoperi pe slujitori, de a-i feri, n msura n care depinde de ea, de necazuri, i
pe soul ei de accese de furie i de nemulumiri.
Dac nu m-a stpni cu strnicie, cred c i-a zice baronului: Cum
naiba e posibil s te superi c pierzi la cri i s uii c soarta i-a hrzit de
dou ori la rnd adevrata tovar de via potrivit pentru dumneata! Eti
bogat; ai prieteni devotai; te bucuri de consideraie; eti sntos; ai copii
reuii; ce dracu mai vrei? Nu-i vorbesc despre mo Hoop, l cunoti. Nu,
drag surioar, de acest om rspund eu. Te va socoti pe deplin demn de
admiraie, pentru c aa te socotesc toi cei nzestrai cu discernmnt, dar nu
se va ndrgosti de dumneata. E att de btrn, att de uzat, att de obosit de
via! n ciuda vremii urte, am ieit n toate zilele, frigul, vntul i ploaia ni se
preau mai puin suprtoare dect o cas morocnoas. S
Bieaul baroanei a venit s ne vad. Pare blnd i fin. M tem c
chioapt puin. Baroana este fr ndoial cea mai bun mam din lume.
Burduhnosul nostru baron nu are nici un fel de sentiment fa de copii. II
plictisesc i nainte, i dup ce-i fac apariia. Acum i-a cunat pe biata
domnioar Anselme, care e att de nevinovat i de frumuic. Dac stpna
casei n-ar fi att de bun cu ea, biata fat ar fi cum nu se poate mai nefericit
i tii de ce? A respins dragostea unui btrn valet chel i rpciugos i n plus a
dezacordat clavecinul. Baronul nostru mai are i nsuirea ludabil c pentru
el, dup ase, apte ani de munc cinstit, slujitorii sunt nite ticloi buni de
spnzurat.

Nici aici n-am scpat de insistenele marchizului de Chimene; i-a murit


mama i s-a retras la Fontenai sous Bois. Abia am reuit s scap de invitaiile
lui pe ct de amabile, pe att de nverunate.
De douzeci de zile n-am mai aflat nimic despre Doamna Diderot; nici ea
despre mine. Bnuiesc c s-au ivit o mulime de afaceri, c mi s-au fcut vizite,
c a primit fel de fel de hrtii i c la ora asta m ateapt cel puin douzeci de
scrisori pe birou; dup toate aparenele, nu le acord nici cea mai mic
importan, i zu dac m supr pe ea. Mi-am inut nite predici n privina ei;
dac m mi plimb odat singur, garantez c orice ar face i ar zice, n-o s m
mai enerveze. i cam duc dorul prietenului Grim. Asta-i omul care a tiut cum
s se poarte cu baronul! Tare ar fi vrut acesta din urm s pun gheara pe el,
dar Grim n-a ngduit nici cea mai uoar form de despotism. Trebuie s sper
c de Sfntul Martin vom fi cu toii la Paris, nu te exceptez ctui de puin.
Domnul de Fourmont nc nu i-a dat prerea cu privire la memoriul acela? Nai putea s-i sugerezi c ntoarcerea dumitale la Paris e necesar, astfel nct
dnsul s i-o sugereze mamei dumitale?
Te las cu bine, duioasa mea prieten. Am multe dorine; aceea de a te
revedea e prima; a doua e s-l vd pe Grim. naintea lui a fi vrut s-o vd pe
sora dumitale, dar m-ai prevenit c nu am nici o ans; a dori s m ntorc la
opera mea i s-o termin; s nchei trgul pus la cale de Domnul de Chimene cu
Domnul de Farges, n privina bibliotecii mele 158; pentru toate astea ar trebui
s fiu la Paris. Dac o vrea Dumnezeu, marea viitoare vom fi acolo. Baronul se
omoar citind istorie, ceea ce nu-i folosete dect s-i ncurce ideile i s-i
ncreasc sufletul. Nu reine din ea dect atrocitile naturii i pe cele comise
de om. nva s-i dispreuiasc i s-i urasc din ce n ce mai mult semenii.
Cum d peste nite pagini sumbre de te trec fiorii, cum i ofer bucuria tainic
de a m delecta cu ele. Fr ndoial c dac toate paginile ar semna cu ceea
ce-mi arat el, n-ar mai fi de trit. Nu sunt violent din fire, dar, citind despre
anumite domnii, m-am pomenit c mi se umple inima de furie i c mnuiese
cu mult dibcie pumnalul.
Despotismul, draga mea, constituie cea mai cumplit tentaie, omul nu-i
poate rezista. Cel ce poate svri orice fr s dea socoteal face mult ru.
Cunosc o grmad de oameni care, fr s-i dea seama, au un caracter foarte
violent i trec prin momente cnd sunt extrem de nedrepi! tiu atia care nu
suport s li se rspund sau s li se reziste; i trateaz subalternii cu atta
arogan, asprime i dispre, exercit o tiranie att de inuman asupra tuturor
celor ce depind de ei, nct ndrznesc s afirm c nu lei mai lipsete dect un
cmp mai larg de aciune sau poate titlul i puterea ahinahului sau
Sultanului ca s taie mini i picioare, s decapiteze, s scoat ochii i, sub
cutare sau cutare nume francez, s svreasc aceleai orori de care s-au

nfiorat atunci cnd le-au citit n paginile ce relatau istoria unor asiatici ca
Suleiman sau efi.
Ce puin ne cunoatem pe noi nine i ce bine ne-a slujit natura cnd
ne-a situat pe nite trepte inferioare. Caligula s fi fost fiul unui pantofar
roman, n-ar fi ucis dect mute. E cte unul care-i tot zice de sute de ori: eu
a fi fdfet ca Traian, cnd de fapt ar fi fost mai degrab ca Nero.
Ateptm musafiri. Se va crea poate o diversiune. La revedere, draga mea.
Te iubesc din tot sufletul, i te srut din toat inima. N-am ateptat s-mi dai
voie i ru am fcut. Era dup cin, n ajunul Srbtorii Tuturor Sfinilor, pe
cnd i reciteam scrisoarea nr. 30. O primisem pe cea cu nr. 32.
LII
Paris, 3 noiembrie 1760 ir, n
Luni dimineaa, Doamna dAine a trimis la Paris, cu echipajul dnsei, o
rud i pe omul de afaceri al familiei. Am profitat de ocazie s m ntorc i eu,
dup ce baronul m-a asigurat c nu va face nici un drum ncoace toat
sptmna asta. Doamna dAine, care era singur n capul scrii, mi-a zis:
Contam pe dumneata pn dup Sfntul Martin, dar mi dau seama cum stau
lucrurile. Pleci din cauz c baronul e prost dispu. S. N-am vrut s admit, dei
e adevrat.
Ne-am mbriat cu dragoste, Doamna dAine i cu mine; i-am mulumit
ct m-am priceput. Mi-a spus c odaia n care am stat se va chema de aci
nainte camera mea i c niciodat nu m voi instala n ea ndeajuns de
devreme i nici pe o perioad ndeajuns de lung. Baronul i cu mine am trit
dou momente foarte plcute: unul cnd ne-am revzut, n ziua sosirii mele la
Grandval, altul azi, la desprire. Avea n zilele cu pricina un aer emoionat;
prima dat de plcere, a doua oar de tristee. Imposibil s-l nelegi pe
nenorocitul sta de om. Trebuie s-l accepi i s-i plngi de mil cci este
prima victim a defectelor sale.
M-am mprietenit i mai mult cu Doamna dHolback. n cteva rnduri,
am avut prilejul s constat c m stimeaz mult. Am fost mgulit cnd am
vzut c mrturia mea confer greutate unor lucruri pe care i vine greu s le
cread cnd i le povestete altcineva. I-a prut ru c plec. tia precis c e de
ajuns s spun un singur cuvnt ca s rmn, dar nu l-a rostit.
Iar mo Hoop? Ne-am srutat pe amndoi obrajii, ne-am strns minile i
ne-am propus s ne vedem ct mai curnd cu putin. Pn atunci l-am sftuit
s se duc s ia aer pe vrful dealului.
Iat-m deci ntors la Pari. Am sosit i am gsit-o pe Janneton 160 n
convalescen, dup o serie de abcese n gt; a fost nevoie s i se fac o serie de
incizii cu laneta; soia mea lua vin cu chinin din cauza unei febre rebele ale
crei prime accese au apucat-o imediat dup plecarea mea i care nc n-au

cedat; aia mic e cu nasul jupuit, are temperatur i amigdalele inflamate: m


aflu deci ntr-un spital. i, de fapt, sunt la locul ce mi se potrivete, cci nici eu
nu prea m simt bine. Mi-am dat stomacul peste cap. M hotrsem s nu m
mai aez seara la mas; m-au antrenat ns, asear, fr voia mea. Aveau nite
pere nemaipomenite; am mncat una, pe urm nc una i apoi o a treia; azi, la
ase seara le simt nc de parc acum m-a fi sculat de la mas. Degeaba am
but ceai; mi va trece, ca toate indigestiile, i o s m simt bine mult vreme,
deoarece m-am ntors la viaa mea obinuit i cumptat. \par
Cum am
ajuns la Paris, am dat fuga pe quai des Miramionnes, fiindc trebuia s pun
mna pe scrisorile dumitale n cazul cnd arfi sosit ceva, ca nu cumva s
porneasc spre Grandval, unde nu m mai aflu; i spusesem lui dAmilaville c
voi sta pn mari. DAmilaville nu-i acas; ia masa la o prieten. Pn se
ntoarce i voi citi poate vreo scrisoare de-a dumitale, i scriu.
Cte drumuri am i fcut de cnd m-am ntors n iadul sta! Ct lume
am i vzut! Ce via n comparaiecu cea de la ar! N-a fi aici dac mi-a fi
dat seama c e luni i c Grimm a venit de la Chevrette. M consolez ns, cci,
dac nu sunt cu el, cel puin stau de vorb cu dumneata. DAmilaville, care e
foarte grbit s m vad, mi-a lsat vorb c dac nu dau eu o fug Ia el, se
repede el pn la mine. I-am scris un bileel i l-am rugat insistent s stea pe
loc, fiindc pn peste dou, trei ore n-am ce face cu el. Jumtate din timp l
voi folosi scriindu-i prietenei mele; dup ce-i voi fi povestit tot ce am fcut, ceas
de ceas, voi visa mpreun cu ea; o voi cuta prin salon, m voi aeza lng ea,
o voi strnge n brae. Mai nainte m voi fi uitat ndelung la ea, fr s m fi
vzut, fr s m fi deranjat cineva, deoarece presupun c sunt invizibil.
I-am alctuit abatelui Marin o fizionomie foarte deosebit. Vreau s aib
capul rotund, puin chel, fruntea lat, dar nu prea nalt, ochii mici, dar
scprtori, obrajii zbrcii, dar trandafirii, gura mare dar surztoare: s nu
prea aib brbie, nici gt, trupul s-i fie rotunjor, umerii lai; picioarele groase
i scurte. V aud bodognind pe toi. V vd pe toi n atitudinile voastre
preferate, a putea s v pictez dac a avea timp; prietena mea st drept, n
spatele fotoliului mamei, chiar n faa surorii sale, cu ochelarii pe nas. Vorbete.
Sora ei, cu capul sprijinit n mn i cu cotul pe mas, o ascult mijindu-i
ochii. Abatele st pe scaun cu minile pe genunchi, ntr-o poziie incomod,
cci scaunul e prea nalt i picioarele abia i ajung pe parchet; nu va sta mult
vreme n aceast postur, fiindc bnuiesc c abatelui i place s se respecte.
Ct despre conversaia voastr, crezi cumva c nu pot s-o reconstitui? Crezi c
nu pot s-i atribui cuvintele potrivite fiecruia conform caracterului su, aa
cum mi-o nchipui?
Ce bine mi pare! DAmilaville nu vine i voi avea timp s ntorc pagina i
s-o umplu. Dac m-a apuca s-i spund la ultimele dou scrisori i s-i

redau ultimele oastre discuii, a mai scrie fr ndoial nc dousprezece


pagini.
Am avut printre noi un om foarte cumsecade, pe baronul Diesko, despre
care cred c i-am mai vorbit. A fost mult vreme comandant de oti n Canada
i i-a ndeplinit cu cinste misiunea. E plin de cicatrice. n ciuda beteugurilor
de care sufer i va suferi toat viaa, e vesel. A fost prieten intim cu faimosul
mareal de Saxa.
Am mai avut ca oaspete un marinar tnr i foarte experimentat,. Numit
Domnul Marchais. La prima ocazie o s-i spun tot ce am reinut din
conversaiile lor. Mo Hoop s-a nfundat pn n gt n istoria bunilor si
prieteni chinezii, pe care i-a vzut atta vreme la Canton. Voi mai reveni deci
asupra acestor chinezi ca s-i spun o mulime de lucruri despre ei; i vor face
desigur plcere.
Dar uite c s-a ntors dAmilaville. Am ajuns prea trziu. A fost, pentru
prima dat, expeditiv i cele dou pachete ale dumitale au plecat azi-diminea
spre Grandval, tocmai n momentul cnd eu m ntorceam. Trebuie s-mi amn
plcerea pe mine.
Rmi cu bine, draga mea; te srut. ntoarce-te odat; Marna pare c ar
vrea s-mi ndeplineasc dorina. Dac ploile. Mai continu, nu va ntrzia s
ajung pn sub terasa dumitale. Avnd n vedere situaia neplcut n care
m aflu, vei regreta c nu eti aici. Mine sau poimine m duc s-o vd pe
Domnioara Boilleau; poate i pe Doamna de Salignac, daf nu garantez.
Respectele mele, tii prea bine cui. Mngierile mele cele mai tandre tii
dumneata-prea bine cui.
Paris, 3 noiembrie.160
LIII
Continuarea gazetei de la Grandval
8 noiembrie 1760161
Ce zi frumoas a fost Srbtoarea Tuturor Sfinilor! Ai profitat de ea? La
ora opt dimineaa, erai mbrcate? V pusesei cciuliele, v luasei
bastoanele? Sunt sigur c nu. * Dormeai ca nite lenee ce suntei, i eu
dormeam ca un lene ce sunt, cnd am auzit c-mi bate cineva la u: era
scoianul. Intr, d perdeaua la o parte i gr- iete: Hai, seoal-te; soarele e
frumos numai cnd l vezi din vrful dealului. Vine i Domnul Marchais cu noi.
Acest Domn Marchais e tnrul marinar despre care i-am vorbit. Pe
drum l-am ntrebat ci ani are: Treizeci de ani, mi-a rspuns.
Treizeci de ani! am zis eu, uimit. Pari de cel puin patruzeci i cinci. Ce
te-a mbtrnit att de repede?
Marea i. Oboseala. Vai, draga mea, n ce chip mi-a zugrvit viaa pe
mare! Pielea i se zbrcete i i se nnegrete, buzele i se usuc, muchii i se

ntresc; n mai puin de trei sau patru cltorii ajungi s semeni foarte bine cu
un Triton, aa cum sunt nfiai la Gobelins Nu mnnci dect pine uscat
i carne srat. Adesea duci lipsa apei i apoi mai aiparte i de furtuni care te
in cte douzeci i patru de ore ntre via i moarte. Nu e cu putin s-i faci
o idee despre un echipaj dup, o furtun. n aceast privin, scoianul ne-a
povestit: nchipuii-v c pnzele noastre erau sfiate, catargele frnte,
marinarii istovii, corabia lipsit de crm, n voia valurilor; vntul ne mna cu
furie drept n stnci; doisprezece oameni i cu mine stteam n cabina
cpitanului. Cu capul plecat, cu braele ncruciate, cu ochii nchii, a.
teptnd dintr-o clip n alta naufragiul i moartea. Dup ce ai petrecut o zi
ntreag n asemenea spaim, ai mbtrnit mult. Ne-a salvat un marinar beat.
n. Fundul calei zcea aruncat o vel veche, putred i numai guri; a scos-o
la iveal i a ntins-o cum s-a priceput. Velele noi, izbite n plin de vntul
puternic, se rupseser ca nite foi de hrtie. Cea veche, oprind i totodat
lsnd o parte din vnt s treac, a rezistat i i-a permis corbiei s nainteze.
Am trecut razant pe lng stncile acelea nfiortoare, fr mcar s ne atingem
de ele.
Oamenii nu profit de experiena altora; de ce n-ar avea fiecare corabie
nite vele gurite, special pentru furtun?
n toiul relatrii acestei furtuni, am ajuns n vrful dealului
Chenneviere. inta plimbrii noastre era s-i srutm pe cei mici, dar dormeau
nc n leagnele lor. Ne-am mulumit doar s le ridicm plpumioarele i s ne
uitm la ei: e un spectacol emoionant. Dup ce am flatat-o puin pe doic, pe
care Rafael ar fi putut-o lua ca model pentru Sfnta Fecioar, dup cum s-a
exprimat Marmontel n prima dat cnd a vzut-o, i dup ce am despgubit-o
cu drnicie pentru glumele noastre proaste, am strbtut toat cmpia de la
Champigny la OrmesondAmboile i ne-am ntors la Grandval, unde l-am gsit
pe baronul Diesko, care profitase de aceast zi frumoas ca s-i respecte
promisiunea fcut Doamnei dAine i baronului. Tnrul Marchais i cu el sau recunoscut. Se ntlniser la Quebec.
Cred c i-am mai vorbit despre baronul de Diesko. Dac ai fi citit
gazetele, i-ai fi vzut numele nsoit de elogii. Acum patru sau cinci ani,
comanda, n preajma oraelor Quebec i Montreal, o mn de francezi; a fost
atacat de un corp expediionar britanic i de irochezi. Inegalitatea forelor nu la nspimntat, a rmas ferm pe poziie; ostaii lui au fost ucii cu toii; el
nsui a rmas ntins pe cmpul de lupt, cioprit i cu un picior rupt. Dac se
alegea numai cu att n-ar fi fost cine tie ce; dup lupt, ns, pe cnd jefuiau
morii, un dezertor francez vznd c mai d semne de via, n loc s-i vin
ntr-ajutor, i-a descrcat muscheta n burta lui; i-a perforat vezica urinar, i-a
rnit organele genitale; de atunci triete dac aa ceva se poate numi a tri

cu un picior mult mai scurt dect cellalt i eu un uretru fals pe coaps, pe


unde urineaz.
Generalul inamic se alesese cu coastele rupte. Halal meserie! Amndoi au
fost transportai n acelai cort. Englezul n-a admis pentru nimic n lume s i
se cerceteze rnile, nainte ca adversarul su s fi fost pansat. Uite cnd gsesc
cu cale buntatea i omenia s ias la iveal! n toiul mcelului i al vrsrii de
snge! i-a mai putea cita sute de exemple!
Acesta a fost un exemplu de la general la general; vrei unul de la soldat la
soldat? i-J povestesc exact aa cum ni l-a relatat baronul de Diesko. Doi
soldai, doi camarazi, mergeau umr la umr; aveau de ndeplinit o misiune
primejdioas. Cel mai tinerel, chinuit de presimirea c va fi ucis, se lsa cam
greu; cellalt l ntreba: Ce-i cu tine? Pe legea mea! Mi se pare c tremuri!
Da, li rspunde soldatul, m tem c o s ias prost i m gndesc la
biata nevast-mea i la amrii ia de copii.
Linitete-te, i rspunde btrnul caporal; las, dac eti ucis i eu
scap, i dau cuvntul meu de onoare c m nsor cu ne vast-ta i-i cresc
copiii. ntr-adevr, tnrul soldat a fost ucis i cellalt s-a inut de cuvnt. E
un fapt cert, cci baronul nu minte.
tii oare ce s-a petrecut la nceputul luptei dintre Domnul de Castres i
prinul motenitor 165, sub zidurile cetii Vezel, nu de mult? Domnul de
Castres este prietenul lui Grim;, i dai seama deci ct l-a bucurat acest succes,
cel mai important din cte au repurtat francezii n tot rzboiul. Domnul de
Segur 1(iC, care comanda aripa sting, este atacat pe ntuneric de ctre tnrul
prin. Cele dou oti se aflau fa n fa, la o distan att de mic nct s-ar fi
putut atinge. Domnul de Segur urma s fie masacrat, Tnrul prin i aude
numele i se repede s-l salveze. Domnul de Segur nu tie ce se petrece, l
zrete lng el, l recunoate i-i strig: nlimea voastr, ce facei aici?
Grenadierii mei sunt la douzeci de pai. O s trag.
Domnule, i rspunde prinul, am auzit rostindu-se numele
dumneavoastr i am venit repede ca nu cumva oamenii mei s v ucid.
Pe cnd discutau, cele dou trupe, ntre poziiile crora se aflau, deschid
focul simultan. Domnul de Segur scap cu dou rni neglijabile, rmne
prizonier al tnrului prin, carttotui, peste dou zile, este obligat s ridice
asediul i s se retrag. Nu te mir generozitatea acestor doi oameni:, ce nu vd
dect faptul c cellalt se afla n primejdie i se uit pe sine n asemenea
msur nct e o minune c n-au fost ucii n acelai timp? ntmplarea i
fusese povestit lui Grim n-a vrut s-o cread, dar i-a fost confirmat de nsi
Doamna de Segur, pe care a ntlnit-o acum cteva zile la Doamna Geoffrin.
Aadar nu poate exista nici un dubiu.

Nu, draga mea, natura cnd ne-a plmdit nu ne-a V nzestrat cu nici un
pic de rutate: educaia proast, exemplele proaste, legislaia proast ne corup.
Dac greP ese n aceast privin, am cel puin mngierea c greeala
izvorte din strfundurile inimii mele i mi-ar prea tare ru ca experiena sau
raionamentele s-mi dovedeasc vreodat contrariul; ce m-a face? Ar trebui
fie s triesc singur, fie s-mi nchipui fr ncetare c sunt nconjurat numai
de ctre oameni ri; niciuna din aceste soluii nu-mi convine.
Procedeul generos al generalului englez, al celor doi soldai, al Domnului
de Segur i al tnrului prin constituie asociaii de idei foarte fireti. S-a pus
ntrebarea care dintre cei doi brbai, Domnul de Segur sau tnrul prin, s-a
dovedit a fi mai generos. Iat o problem frumoas de dezbtut pentru Uranie
i sora ei
Baronul de Diesko, urmndu-i povestirea, ne-a spus c generalul
Johnson i cu el nici nu apucaser bine s fie pansap cnd cpeteniile
irochezilor au intrat n cortul lor.
ntre ei i generalul Johnson a avut loc o convorbire foarte nsufleit.
Baronul de Diesko, netiind limba irochez, n-a neles nimic din tot ceea ce-i
spuneau, dar dup gesturile lor i-a dat seama c despre el se vorbete, c
slbaticii i cer englezului ceva i c acesta refuz. Slbaticii au plecat
nemulumii, iar baronul Diesko l-a ntrebat pe Johnson ce vor slbaticii:,. By
God! 167 i-a rspuns Johnson, ce vor! S se rzbune pe dumneavoastr fiindc
trei sau patru cpetenii de ale lor au fost rpuse n lupt. Vor s v ia, s v
ard, s v afume i s v mnnce. Dar nu v temei, n-o s se ntmple una
ca asta. M amenin c o s m prseasc, dar sunt n stare de altele mai
rele; vei tri ns, sau ne vor mcelri pe amndoi.
n timp ce discutau astfel, slbaticii se ntorc i iau tocmeala de la capt,
dar cu mai puin violen; ncet ncet, slbaticii se potolesc. nainte de a pleca,
s-au apropiat de baron, i-au ntins mna i s-au mpcat. Nici n-au apucat bine
s ias din cort c generalul Johnson i-a i spus baronului: Prietene, v
nelai dac v credei n siguran; n ciuda rnilor, trebuie s v scoatem de
aici i s v ducem n ora. Intre timp, oamenii si mpletesc nite ramuri, l
ntind pe aceast targ i-l duci n ora escortat de patruzeci de soldai. A doua
zi, slbaticii aflnd c a fugit, vin dup el n ora, se strecoar n casa unde era
ngrijit; pe sub haine ascunseser cuite se npustesc asupra lui i l-ar fi rpus
dac nu I-ar ft srit cineva ntr-ajutor. S-a mai ales doar cu dou-trei rni n
plus.
Ei bine, mi vei spune, unde-i buntatea natural a omului? Cine i-a
corupt pe irochezi? Cine le-a inspirat sentimentul rzbunrii i al trdrii? Zeii,
draga mea, zeii; rzbunarea este la aceti nenorocii o virtute religioas. Ei cred
c Marele-Duh, care locuiete dincolo de muntele din preajma Quebecului, i

ateapt dup moarte i-i va judeca i le va cntri meritele n funcie de


numrul de scalpuri pe care i le vor aduce. Aadar, atunci cnd vei vedea un
irochez doborndu-i dumanul i apoi aplecndu-se peste el, scondu-i
cuitul, crestndu-i pielea de pe frunte i smulgndu-i-o cu dinii, s tii c face
toate acestea pentru a-i fi plac Dumnezeului su. Nu exist popor pe lume, nu
exist loc pe pmnt unde porunca dumnezeiasc s nu fi consfinit vreo
crim.
Canadienii zic c muntenii din Scoia sunt slbaticii Europei. Vezi deci c
trebuie s citeti toate astea ca fcnd parte din conversaia noastr.
E o observaie destul de just, zice mo Hoop, muntenii notri umbl
aproape goi, sunt viteji i aprigi; cnd se adun laolalt i mnnc mpreun,
spre sfritul mesei, dup ce s-au ncins de butur i-i aduc aminte de
certuri mai vechi, ncep s-i spun vorbe grele, i tii ce fac ca s se
stpneasc? i scot cu toii pumnalele i i le nfig n mas, lng pahare.
Acesta-i rspunsul la primul cuvnt jignitor.
Pretendentul la tron, pentru capul cruia englezii au anunat c vor da
bani grei i pe care l-au vnat ca pe o fiar luni n ir, din munte n munte, i-a
gsit adpost n peterile acestor nenorocii de munteni care, dac l-ar fi dat pe
mna englezilor, s-ar fi putut mbogi, scpnd de o mizerie neagr; nici prin
gnd nu le-a trecut; alt dovad c omul, aa cum l-a fcut natura, e bun.
Nu mai e nevoie s-i spun c redau n continuare conversaia. i dai
seama desigur. Mo Hoop avea un prieten care a participat la lupta dintre
muntenii scoieni, comandai de pretendent, i trupele engleze. Prietenul su se
afla n tabra acestora din urm; n toiul luptei, o lovitur de sabie i reteaz
mna; omul purta pe deget un inel cu un diamant; scoianul vede ceva
strlucind pe jos, se apleac, ia mna tiat, o bag n buzunar i lupt mai
departe. Aceti slbatici cunoteau deci valoarea aurului i a banilor, n
consecin, dac nu l-au vndut pe pretendent, nseamn c nu voiau s pun
mna pe aur cu preul trdrii.
Vezi deci, draga mea, c i cinstim cum se cuvine pe oaspeii ce ne
viziteaz. Avem printre noi un militar, i-am dat prilejul s vorbeasc dup
placul inimii despre rzboi. Am aflat de la el lucruri noi i interesante i
totodat am fost politicoi; e mult mai nelept s procedezi astfel dect s-i
repei omului lucruri tiute de toi i care poate nu-l intereseaz.
Baronul de Diesko a slujit mult vreme sub comanda marealului de
Saxa n. Obinuia s-i petreac toamna mpreun cu dnsul la Piples, castel
nvecinat cu castelul Grandval, care acum i aparine Doamnei de La
Bourdonnaye. Aceast doamn st tot timpul aici, singur cu iubitul ei; vei
aduga probabil, n forul dumitale interior: Altceva nici nu-i mai trebuie.

Ne-a vorbit o grmad despre mareal, despre Ocupaiile, iubirile,


campaniile sale, despre aciunile periculoase la care a luat parte, despre
naiunile pe care le-a cunoscut etc., etc.
Vai, draga mea, ct deosebire ntre a citi istoria i a asculta omul!
Lucrurile devin incomparabil mai interesante. De unde provine oare acest
interes? S fie contribuia povestitorului sau a asculttorului? S fim oare
flatai de faptul c soarta ne-a acordat privilegiul de a afla attea lucruri
extraordinare direct de la cel ce le-a trit, avnd astfel un avantaj asupra
celorlali prin certitudinea autenticitii i fiind apoi ndreptii s cerem s ni
se dea crezare, atunci cnd, la rndu-ne, vom povesti altora ceea ce am aflat?
Oricine e mndru cnd poate aduga, dup ce a povestit ceva: Am vzut omul
cruia i s-a ntmplat; el nsui mi-a povestit totul. Un singur lucru poate fi mai
presus, i anume, s poi spune: am vzut cum s-au petrecut faptele, eram de
fa. i totui nu tiu dac nu cumva uneori e chiar mai bine s-i sprijini
povestirea pe autoritatea imediat a unui om de seam, dect pe propria ta
mrturie; nu tiu dac nu cumva un om este mai lesne crezut cnd zice: Am
aflat-o de la marealul de
Turenne 169 sau de ia marealul de Saxa, dect cnd zice: Am vzut-o cu
ochii mei. Cu toate c poate s mint la fel de uor n ambele situaii, mi se
pare c suntem mai dispui s lum de bun o atare minciun. ntr-un caz e
nevoie de doi mincinoi, n cellalt e de ajuns unul singur, iar dintre cei doi
mincinoi, unul e o personalitate foarte important. Pe de alt parte, oricine i
poate procura cartea pe care o citesc, dar nu oricine poate s i converseze cu
eroul ei. N-ai de ce s te mndreti cu o carte, dar te poi mndri cu faptul c
te-ai apropiat de un om, de seam, c ai discutat cu el.
Aadar, ne simim foarte nedreptii i jignii cnd relatm un fapt i nu
suntem crezui?
Fr ndoial, ntreab-o pe Domnioara Boileau. n primul rnd ni se
contest cunotinele, iar noi, adesea, nu povestim dect ca s artm pe cine
cunoatem. n al doilea rnd, suntem acuzai de imbecilitate sau de impostur.
De impostur, dac vrem s-i convingem pe alii de nite lucruri pe care nu le.
Credem nici noi; de imbecilitate, dac suntem de buncredin i deci convini
cu adevrat de un lucru absurd. La urma urmei, cum e mai bine s te
considere lumea: mincinos sau imbecil? De minciun te mai poi vindeca, de
imbecilitate nici vorb! Odat ce omul a renunat la pretenia de a-i uimi pe
ceilali, nu mai minte ctui de puin.
Doamne, ce de subtiliti, demne de Mariveau 17, zu aa! Dac ar fi smi depn gndurile pn la capt, cine tie ct ar dura, desigur a da mai
degrab ocol pmntului, srind ntr-un picior, dei pmntul are o

circumferin de nou mii de leghe i.:. i s-l ia nou mii de draci pe Mariveau
i odat cu el pe imitatorii lui nesrai, ca mine!
Baronul de Diesko se scoal nenchipuit de greu din fotoliu, acum zece
ani i-ar fi fost incomparabil mai uor s mearg n linia nti sau la polul nord
dect azi s ajung pn la captul uneia dintre aleile parcului nostru. I-am
inut de urt toat ziua. Am jucat ah cu el. A jucat cri cu baronul. Ce om
ciudat mai e i baronul nostru! Ieri juca la miz dubl dect ceilali, azi se
supr dac se propune una ca asta. Nu pot s neleg asemenea lips de
memorie.
Ne-am culcat devreme. Dup cum arta cerul, speram s fie vreme bun
a doua zi; cnd colo, se strnete vini, stelele dispar i se pornete un adevrat
potop, iar pomii care ne apr de vntul de la apus, scuturai de furtun, fac
un zgomot nfiortor, aa nct ne nchidem n cas i ne strngem cu toii n
jurul focului. Am petrecut i noi duminica dup cum ne-am priceput.
Pe la ora cinci, baronul de Diesko a plecat. Ne-am pus cu toii scufiile de
noapte i halatele de cas, cu voia doamnelor, care ne-au propus s mncm n
salon, de-a-mpicioarelea, baronul nostru fiind indispus; pn la mas ne-am
aezat iar la taclale. Credeam c n viaa mea n-o s mai vorbesc despre chinezi
i uite c tot la ei m ntorc, dar e vina lui mo Hoop: dac te plictisesc, pe el
s-l bombni.
Ne-a povestit c unul dintre suveranii lor se afla n rzboi cu ttarii din
nord. Era foarte frig. Generalul chinez i-a scris mpratului c otenii sufer
fqarte mult de pe urma gerului. n chip de rspuns, mpratul i-a trimis haina
sa mblnit, nsoit de aceste cuvinte: Spunei din partea mea vitejilor
dumneavoastr oteni c a vrea s am cte una pentru fiecare dintre ei.
Mo Hoop a constatat c poporul chinez e singurul popor de pe pmnt
care a avut mult mai muli regi i minitri buni dect ri. De ce oare, mo
Hoop? a ntrebat o voce din cellalt capt al salonului.
Pentru c fiu mprailor lor sunt bine crescui i apoi. Pentru c
aproape niciodat un mprat ru nu moare de moarte bun.
Cum aa, l-am ntrebat eu, poporul judec deci dac un suveran e bun
sau ru?
Desigur, i nu se nal, dup cum copiii nu se nal cu privire la
prinii sau tutorii lor. Pentru chinezi, un rege bun este cel ce respect legea;
un principe ru este cel ce o ncalc. Legea st pe tron. Suveranul se afl sub
lege i deasupra poporului. El e primul supus al legii.
Mo Hoop ne-a povestit c mandarinii i-au spus ntr-o zi mpratului:
Stpne, poporul se zbate n mizerie, trebuie ajutat.
Ajutai-l, zise mpratul; trebuie s dai fuga ca i cnd ar fi vorba
despre foc sau inundaie.

Ajutoarele trebuie s fie proporionale cu nevoile.


De acord, numai-s avei grij ca nu cumva socotelile s dureze prea
mult i s fie prea minuioase. i mai ales s nu v fie team c drnicia
voastr mi-ar putea depi inteniile.
Ne-a spus c alt mprat asedia oraul Nankin, care are mai multe
milioane de locuitori. Acetia se apraser cu o vitejie nemaipomenit; totui
erau pe punctul de a fi luai cu asalt. mpratul i ddu seama dup
nflcrarea i mnia ofierilor i otenilor c nu-i va sta n putere s mpiedice
un mcel nspimnttor. l cuprinse ngrijorarea. Ofierii l zoresc s-i duc n
tranee; mpratul nu tie ce hotrre s ia; se preface bolnav i se nchide n
cort. Era iubit; mhnirea pune stpnire pe ntreaga oaste. Se suspend
operaiile militare. Toi se roag pentru sntatea mpratului. Generalii i se
adreseaz chiar lui. Prieteni, le rspunde mpratul, sntatea mea e n
minile voastre, gndii-v bine dac vrei s triesc.
Cum s nu vrem! Stpne, poruncete, spune ce trebuie s facem.
Suntem gata s murim cu toii.
Nu-i nevoie s murii, ci s-mi jurai un lucru mult mai uor.
Jurm.
Ei bine, zise mpratul, sculndu-se brusc i scondu-i iataganul, mam vindecat. S mergem la lupt mpotriva rsculailor, s trecem peste zidurile
lor, s le cucerim oraul; dar dup ce l-am cucerit s nu se verse nici o pictur
de snge. Asta este ceea ce mi-ai jurat i ceea ce v cer, i aa s-a i fcut.
Shy-Wang-i (tot mo Hoop vorbete) a poruncit s se ridice marele zid,
care desparte China de inuturile locuite de ttari; are o lungime de ase sute
de leghe, trei mii de turnuri, o nlime de treizeci de picioare i o grosime de
cincisprezece; zidul ngduie fluviilor s treac, traverseaz un bra de mare,
strbate mlatini pe distan de mai multe leghe. Shy-Wang-i l-a construit
ntr-un rstimp de cinci ani; acelai mprat a promulgat cele mai nelepte legi
din univers, a scpat naiunea de tirania principilor de snge imperial ce-o
aserveau de cnd lumea i i-a tratat chiar i pe copiii si ca pe nite simpli
supui. Ei bine, acelai mprat a poruncit s fie arse toate crile i a interzis,
sub ameninarea pedepsei cu moartea, s se mai pstreze alte cri n afara
celor de agricultur, arhitectur i medicin. Dac Rousseau ar fi cunoscut
acest fapt istoric, ce l-ar mai fi speculat! Ce-ar mai fi justificat hotrrea
mpratului chinez!
Shy-Wang-i zicea c ntr-un stat n care exist oameni nzestrai cu
talent, cei nzestrai doar cu nalte caliti morale risc s rmn pe locul doi;
c pretutindeni unde dobndeti mai mult glorie gndind dect acionnd,
numrul celor denumii gnditori va crete necontenit i, odat cu aceasta, i
numrul vistorilor, orgolioilor, inutililor i trndavilor; c aceti vorbrei

preamrind prin elogii absurde nite legi nvechite, l leag de mini pe suveran,
care nu mai poate introduce nici o inovaie fr s strneasc revolta naiunii,
dei nu exist lege care dup cincizeci de ani s nu se transforme ntr-un abuz;
c produciile intelectuale sunt reci i plictisitoare atunci cnd nu izvorsc din
pasiune i geniu, iar dac sunt rodul acestora din urm, sunt primejdioase. Ce
text frumos! Ar trebui s m iubeti la nebunie.
Ce au spus despre aceast logic a mpratului ShyWang-i oamenii din
consiliul ldiei ferecate, literai cu toii? C raioneaz ca un barbar.
Te scutesc de toate comentariile fcute pe marginea acestor fapte istorice;
le vei face i voi pe toate plus multe altele.
Baronul e bolnav dei a fost luat n primire de ctre tiina medical, de
aceea consider c Shy-Wang-i a fcut foarte ru crund crile de medicin.
Zice c nimeni nu cunoate corpul omenesc, funciile organelor, natura
substanelor date ca leacuri i nici altceva, c nu nelege cum se poate ncropi
o tiin din attea lucruri necunoscute i necercetate.
I-am rspuns cam ca abatele Galliani: Nite spanioli au acostat ntr-o
bun zi pe un rm al Lumii Noi locuit de oameni primitivi ce nu foloseau nc
focul. Era iarn. Spaniolii le-au spus slbaticilor c doar cu cteva lemne i
nc ceva, vor imita soarele i vor aprinde pe pmnt un foc asemntor celui
ce strlucete pe cer. tii aadar ce este lemnul? i-au ntrebat localnicii pe
spanioli.
Nu.
Cunoatei deci natura focului ce strlucete n soare?
Nu.
Atunci tii cel puin cum se aprind lemnele !
Nu.
Dup ce ai aprins focul, tii fr ndoial cum s-l stingei?
Da.
Cum? Cu ap.
tii prin urmare ce este apa?
Nu.
Dar mcar tii cum stinge ea focul?
Nu. Localnicii au nceput s rd i le-au ntors spatele spaniolilor,
care i-au aprins un foc a crui i, natur n-o cunoteau, cu nite lemne pe care
nu le cuf noteau, fr s tie prin ce fenomen focul mistuie lemf nele, i apoi
cu apa a crei esen le era de asemenea necuI noscut au stins focul el crui
mecanism nu-l cunoteau, I fr s tie cum acioneaz apa ca s sting focul.
V
Pe la sfritul conversaiei, cnd eram gata s ne retragem. L-am ntrebat
pe baron dac nu cumva d o rait pe la Paris sptmna asta. Mi-a spus c

nu. n acest caz, i-am rspuns eu, voi profita de trsura Doamnei dAine care-i
duce mine la Paris pe domnii. A fost de acord i iat-m pe quai des
Miramionnes, ca s mpiedic scrisorile dumitale s ia calea spre Grandval,
unde de altfel au i ajuns ntre timp.
Asear dAmilaville i cu mine am avut plcerea de-a ne mbria cu
duioie. Era luni. Mari dimineaa, Grim i cu mine am avut plcerea de-a ne
mbria cu mult duioie. Am luat masa mpreun. I-am cerut veti despre
sntatea Doamnei dEpinai.
Se simte minunat. Nici un cuvnt referitor la Pouf. Spera probabil c am
s aduc eu vorba despre el. Am discutat, o mulime despre Doamna dAine,
despre baronul nostru i desp- soia lui i am ajuns la concluzia c pn la
urm baronul o s ajung de-a dreptul feroce. Cnd i-am povestit c imaginaia
mea mi-l nfieaz uneori cu un rt de mistre, cu colii amenintori
ridicndu-i buzele de o parte i de alta ntr-un fel de rnjet, cu un smoc mare
de pr zburlit pe ceaf, a rs n hohote, aa cum i se ntmpl deseori. E o idee
nstrunic, am adugat eu, pe care ns i-am comunicat-o Doamnei dAine,
ndemnnd-o s se duc s-l ia uurel de rt i s cerceteze mcar situaia
colilor; dar, vai, n loc de orice alt rspuns, s-a dat napoi cu civa pai i i-a
ascuns minile la spate.
Cu privire la Pouf, la Doamnele dAine i dEpinai, la Thisbe i Taupin,
nou i important personaj despre care nc nu i-am vorbit, i-a spune o
mulime de poveti grozave, dac a avea timp. Taupin e cinee morarului;
scumpa mea, respect-l, te rog, pe Taupin! Credeam c tiu ce nseamn
dragostea, Taupin mi-a artat c habar n-am i m simt foarte ruinat. Te crezi
poate iubit; dac l-ai fi vzut pe Taupin, te-ar fi cuprins o oarecare ngrijorare.
S-a ndrgostit de Thisbe. nchipuie-i c, pe o vreme ca asta, venea n fiecare zi
pn la ua noastr, se lungea pe nisipul ud cu botul pe labe, cu ochii int la
ferestre, sttea neclintit la postul lui de observaie, dei era att de incomod,
dei ploua cu gleata, dei vntul i flutura urechile; uitase de foame, de sete,
de cas, de stpn, de stpn; sttea acolo i scheuna i ofta dup Thisbe de
diminea pn seara. Bnuiesc, e drept, c n dragostea lui Taupin intr i un
pic de poft trupeasc, dar Doamna dAine pretinde c de ndat ce te apuci s
analizezi chiar i cele mai delicate sentimente, descoperi neaprat i cte ceva
mai scrbavnic. Vai, draga mea, ce nume stranii i se pot da duioiei! N-a
ndrzni s i le nir. Dac natura le-ar auzi, le-ar da tuturor peste nas.
Doamna dHolback pretinde c Saurin i doamna de la Chevrette ne trag
pe sfoar, ne mint, spunndu-ne totui adevrul.
Iat-m deci instalat n strada Taranne pn la toamna viitoare. Jar.
Neton s-a fcut bine. Stpn-sa va mai lua cteva zile vin cu chinin.
Angelique a scpat de durerile din gt, are poft de mncare, e vesel, dar, spre

sear mai face un pic de temperatur. Vor lua purgativ toate trei, rnd pe rnd,
ncepnd de mine; fetia va fi prima.
Sunt convins c Racine i face o imens plcere; e poate cel mai mare
poet din ci au existat vreodat, draga mea. S nu cumva s critici caracterul
Ifigeniei171. Resemnarea ei izvorte dintr-un entuziasm de cteva ore.
Caracterul e poetic i desigur mai mre dect l ntlneti n via: dac poetul
l-ar fi introdus ntr-un poem epic, deci ntr-un episod care s-ar fi prelungit
cteva zile, ai fi vzut c i Ifigenia e bntuit de toate sentimentele la care te
referi; chiar aa fiind, ea le resimte, dar temperate n permanen de blndee,
de respect, supunere, resemnare; de fapt toate obieciile dumitale s-ar reduce la
urmtoarele: Ifigenia i cu mine nu ne asemnm deloc. Caracterul Ifigeniei era
uor de nfiat, caracterul lui Ahile i
Ulise, de asemenea, cel al Clitemnestrei i mai uor; dar ce prere ai
despre al lui Agamemnon? Nu-mi spui nimic cu privire la el; cum se poate s
nu-l fi remarcat? Un tat i sacrific fiica din ambiie i trebuie s-l prezini
astfel nct s nu fie odios. Ce greu e s rezolvi problema! Analizeaz tot ce a
fcut poetul n aceast direcie, Agamemnon i-a chemat fiica n Aulida; e
singura lui greeal i a comis-o nainte s fi nceput piesa. E chinuit de
remucri, nu mai doarme noaptea, vrea s-o mpiedice s ajung n Aulida; nu
reuete, e dezndjduit de sosirea ei, zeii l nal. Cine pledeaz cauza fiicei n
faa tatlui? Un ndrgostit mnios, care o compromite cu ameninrile sale, o
mam mnioas, care vrea s-i subjuge soul; n toiul acestor lupte, tatl
tulburat e lsat pe mna celui mai abil sforar al Greciei. i totui e pe cale s-i
scape fiica de cuitul ritual cnd Erifila le denun grecilor i marelui preot
Calchas fuga ei; acetia cer sus i tare s fie sacrificat, cci s-au mplinit zece
ani de cnd grecii asediaz Troia. n toat armata nu-i nici un singur ef care
s nu-i fi pierdut un tat, un fiu, un frate sau un prieten din pricina jignirii
aduse Atrizilor. S fie oare sngele Atrizilor singurul snge preios din Grecia?
Lsnd deoparte orice ambiie, oare Agamemnon nu le datoreaz nimic zeilor,
oare nu le datoreaz nimic grecilor? Cte mprejurri acumulate pentru a
ndrepta o greeal, de moment! Taina acestui mecanism i-a scpat!
Puin odihn ar fi restabilit sntatea doamnelor din familia dumitale.
Dac mi-a putea permite una ca asta, le-a da sfatul pe care-l d Circe lui
Ascylte: i senrsim I a fratre una nocte, dormieris n.
i sunt recunosctor abatelui Marin fiindc te amuz. Oare abatele Blanc
contribuie i el cu ceva? N-a fi crezut c zugrvind o fa bisericeasc voi
ajunge s fiu citat de la amvon.
Ce vrednic de mil e acea mam! Da, ntruct are o jniinte att de prost
ntocmit! (i dai seama la ce fac aluzie.) S-i ntemeieze sentimentele pe
sfnta dreptate i va fi fericit, i noi la fel. Abatele Marin, pare-mi-se, tra-l

leaz eu destul elegan marea problem. n cazul lui, meritul e mai mare
dect ntr-al altuia i fora lui de caracter de asemenea. Ce alt motiv i mai
trebuie ca s iei de bun un lucru, n afara faptului c l-ai predicat toat viaa!
Cum aa? Ai vrea s fi rguit pentru o prostie i s-o i recunoasc! Nu se
poate. Ce? Un cltor strbate dou mii de leghe ca s vad nite lucruri
obinuite? Vezi-i de treab
Nu prea sunt politicos? Iart-m, draga mea. Vei mai lipsi deci nc o
lun; m obinuisem cu gndul c vii de Sfntul Martin i nu-mi place s mi se
rstoarne socotelile. Trebuie s m cznesc s-mi gsesc resurse de rbdare.
ntr-adevr, nu te simi bine cu oameni ca Morphyse 173; ai parte numai
de vicleuguri, reticene, mistere, secrete, nencredere, i apoi te obinuieti cu
duplicitatea i cu ascunziurile, i sinceritatea dispare. E de mirare c sufletele
voastre tinere nu s-au ntinat, c n-ai fost preschimbate n dou ignci.
N-ai citit numele doamnei dEpinai? Firete, pentru c, nu era acolo; ai
uitat c e la cuite cu zna cea btrn, vecina ei? N-a fost la castelul La
Chevrette. Boala mamei sale a intuit-o la Paris, n vreme ce prietenul ei era la
Grandval; Pouf n-are nici un amestec n toat povestea asta. M rugaser s nu
scot o vorb cu privire la Pouf, am promis i m-am inut de cuvnt.
Nu te nduioa prea mult pe seama cucoanei cu brae proase; i s-a
ntmplat ce li se ntmpl tuturor celor ce, lipsite de demnitate i de respect
fa de ele nsele, nu in ndeajuns la distan aceste lighioane neobrzate,
denumite biei tineri. La nceput, fiul meu dAine o lua n brae, o aeza pe
genunchii lui, o mngia pe bra, i msura talia de viespe cu minile i ea
spunea sclifosindu-se: Hai termin! Vai ce copil eti! i pn la urm fiul meu
i-a ciugulit prul de pe brae la mas, de fa cu douzeci de persoane.
Nu mi-ai spus nimic despre declaraiile prietenului Le Roy, dei erau
foarte nostime i originale.
Eti chiar att de sigur c Domnul de Prysie nu se va nela? Din
moment ce te-ai gndit c acee. Fraz mi s-ar putea prea ciudat, de ce nu teai gndit c i s-ar putea prea i lui la fel de ciudat ca i mie? De ce n-ai terso? Dac m-ai nela, dac el ar nela-o pe Domnioara Boiltau, dac ai fi doi
ticloi, vorba domnului Orgon 174, zu c n-a mai crede c exist oameni
cumsecade pe lumea asta. Trebuie s m sftuiesc cu Domnioara Boileau n
aceast privin. S vedem ce-o s zic; sau poate o s pstrm amndoi
aceast tain, i fa de dumneata, i fa de el. Dac ne-am apuca de una ca
asta, poi fi sigur c ne-am pricepe i noi s ticluim nite fraze ciudate i c
am fi destul de vicleni ca s v i cerem prerea.
Te rog, draga mea, nu m mai compara cu Grim. M consolez de
superioritatea lui, recunoscnd-o. M mndresc cu aceast victorie asupra
amorului meu propriu i nu trebuie s-mi rpeti acest biet avantaj.

De ce oare te simi jenat cnd te laud cineva? Fiindc s respingi lauda


e potrivnic dreptii, de vreme ce o merii, iar s-o primeti e potrivnic modestiei,
de vreme ce ar nsemna c te alturi celorlali i te ridici singur n Te simi
descumpnit, ca de fiecare dat cnd trebuie rspunzi i nu poi s zici nici da,
nici nu. mi doresc recurgi Ia aceast soluie.
n. Sfrit, uite c Fourmont te cheam la Paris. Procedeul ce const n a
se bga pe gtul vostru, la ora nou dimineaa, ca s povesteasc ceea ce sora
dumitale tia de mult, e de un ridicol att de desvrit nct orict l-a luda,
tot n-ar fi de ajuns. De ce nu i-a vorbit despre prietenie n faa Doamnei Le
Gendre? n ce const inconvenientul unei atari intimiti? Pn cnd oare vei fi
o strin n propria dumitale familie? i te mai miri de un rol ca al Ifigeniei i
nu-i dai seama c al dumitale e i mai greu! Agamemnon nu i-a jertfit fiica
dect o dat, Morphyse i-o jertfete de zsece ori pe zi. E mai uor s nduri o
mare durere dect s nghii toat viaa mici jigniri care se in lan.
! ntoarce-te odat; ntoarce-te s vezi cu ochii dumi tale o dragoste
despre care doar ai citit; te ateapt.
Nu, dAmilaville nu deschide scrisorile, de aceea cea adresat Domnului
Duval175 a plecat spre Grandval mpreun cu ale dumitale. Abia azi-diminea
i-a fost dus; a rspuns pe loc, i rspunsul lui a i pornit dup ce a fost
contrasemnat.
Vino odat, Fourmont. ncearc s-i accelerezi greoiul ritual i adu-mi-o
pe Sophie.
Pn acum am scris ca i cnd Uranie ar fi urmat s-mi citeasc
scrisoarea. Poate c ai pierdut un pic, dar am vrut s-i cru delicateea, cci
tiu c nu-i place s sari rnduri i s-i ascunzi ceva celei pe care o pori n
suflet. Pe mine cel puin, cred c nu m-ar stnjeni; m-am deprins s m pun
ct mai des n situaia dumitale
Cnd te vei despri de scumpa dumitale sor, spune-i din partea mea,
cu ct mai mult emoie: Drag sor; ne vom revedea toi trei, ne vom r ev
edea
Luni vei primi veti despre Domnul de Saint Geni. DAmilaville trebuia s
le afle azi.
Apropo, optzeci de livre de cafea l7, aizeci pentru dumneata i douzeci
pentru mine, cu treizeci i apte de soli livra. La atare pre suspect-mi este
calitatea. (Iat o fraz cadenat care miroase de la o pot a stil academic.)
Dac vrei s-i a ai realmente seama ct e de ridicol, rostete-o cu accent
gascon, aa cum i-a zis Domnul de Mairant lui Rendu, valetul su, cnd i-a
poruncit s-l scoat diijtr-o bltoac adnc: Rendu, salveaz-m n orice chip
dintru acest potop.

Trncnesc ngrozitor de mult, nu-i aa, draga mea? Grim i cu mine am


gustat ns din cafea i ni s-a prut bun. ntrab-o pe mama dac tot o mai
vrea. Ticlosul de dAmilaville are optzeci de livre, la Marsilia, dar n-ar ceda nici
un bob. O s m port oare mai frumos ca el? Habar n-am, zu aa.
mi vei spune probabil ce va fi cntat Domnul Duval. Domnului Duval,
rue des Vieux-Augustins etc: Ce dracu, asta e adres? M-a ncurcat de tot.
Uranie. Nu se va ndura oare ntr-o bun zi s pun mna pe pan i s
adauge cteva cuvinte la sfritul uneia dintre scrisorile dumitale? O vorb
bun pentru cel ce face totul spre a-i arta respectul su, spre a-i inspira i
dnsei nalta consideraie pe care o are fa de dnsa i spre a-i ctiga, ct de
ct, stima.
Nu tiu ce-oi fi scris despre viciu i virtute, n scrisoarea precedent, care
s i se fi prut destul de acceptabil ca s ndrzneti s-i citeti i doamnei
mame. Despre ce era vorba? i scriu cu atta spontaneitate, nct de la o
scrisoare la alta in minte doar c am vrut s-i. Aduc la cunotin fiecare
clip a unei viei ce-i aparine i s-i dezvlui strfundurile unei inimi asupra
creia domneti n exclusivitate.
Rmi cu bine, duioasa mea prieten. Iar i-am scris un voluma. S fi
avut timp, scriam i o dedicaie.
Ieri, la dAmilaville a avut loc o mic ntmplare. Care dovedete c nimic
nu prinde mai bine ca un exemplu bun.
Un biat detept, pe nume Desmarets, trebuia s plece n Siberia pentru
nite cercetri tiinifice; nu va pleca.
A fost preferat un imbecil, abatele Chappe 177. Desmarets, Tillet i un
tnr consilier la Parlament, care luaser masa Li Gaudet, au intrat asear pe
la dAmilaville, unde eram i eu. Pe Desmarets i pe Tillet i cunoteam; ne-am
salutat, ne-am mbriat i i-am zis lui Desmarets: Ce caui aici? Te credeam
n Kamciatca. Mi te nchipuiam clnnind n vizuina unui iakut.
Ascult ce mi-a rspuns: Dac-mi pare ru c pleac altcineva e doar
pentru progresul tiinei1. A adugat c pregtise o mulime de experiene pe
care desigur abatele Chappe nu le va face. Ai ntocmit cumva un memoriu
amnunit referitor la aceste experiene?
Bineneles.
Atunci tii ce trebuie s faci cu el? S-l duci abatelui Chappe. De
vreme ce nu poi face personal un lucru bun, nu crezi c trebuie s contribui
att ct depinde de dumneata ca mcar altcineva s-l fac? Toat lumea a fost
de aceeai prere cu mine.
Scrisori ctre Sophie Volland
N-a putea suporta gndul c un brbat a dobnit o victorie asupra
mea. Acest brbat e un om bine intenionat sau cel puin aa presupun. i este

devotat trup i suflet, nu triete dect pentru dumneata, i ndeplinete toate


dorinele. Constitui toat fericirea, durerea, odihna, grija lui; i-a legat soarta
de a dumitale. S-ar duce pn la captul pmntului c-i aduc un firicel de
pai, dac i-ar face plcere; i cnd ar fi vorba s-i acorzi singura rsplat pe
care o viseaz i se strduiete s-o merite, o denumeti o victorie? Oare asta s
fie expresia potrivit? /
M adresez spiritului dumitale de dreptate. n orice alt mprejurare, i-ai
zice, cred: e semn de reciprocitate, aa e drept s fie. Femeile cochete las
brbaii s dobndeasc victorii asupra lor; femeile uoare sau rele de musc
de asemenea; nebunele, znatecele, ntr-un cuvnt cele ce nu-i preuiesc
demnitatea aa cum se cuvine i pe care un brbat le are fr s le fi meritat,
da. Dar cu celelalte, lucrurile nu stau aa.
i aduci aminte ce i-am povestit despre un prieten de-al meu? Iubea de
mult vreme; credea c a meritat o recompens i o solicita, struitor, cum e i
firesc. Era refuzat fr s i se spun de ce. i d n gnd s zic: Deci nu m
iubeti Cucoana l iubea la nebunie. Eu nu te iubesc! i-a rspuns, i au
podidit-o lacrimile. Ridic-te (prietenul meu sttea n genunchi), d-mi mna.
Omul se ridic i d mna; ea l conduce spre canapea, se aaz, i acoper
ochii cu minile i n timp ce lacrimile i curg iroaie, i spune: Ei bine, fii
fericit. Bnuieti, desigur, c n-a fost. Nu n ziua aceea, ci ntr-alt zi cnd
sttea lng ea, cnd se uita la ea cu ochii plini de dragoste i duioie i nu-i
cerea nimic. Cucoana l-a luat de gt, l-a srutat duios i atunci abia a fost
fericit17s. Atunci a trit clipa care m ateapt i pe mine, nu-i aa, draga mea
Sophie. Crezi oare c n acea clip a dobndi o victorie asupra dumitale? Nu,
nu i nu. 179
Am o scrisoare de-a dumitale la dAmilaville. M duc fuga s-o iau. Rmi
cu bine. Rmi cu bine.
Azi smbt, ase noiembrie cred, 1760
De Saint-Geni se simte admirabil. E un biat bine intenionat, foarte
iubit, se bucur de mult consideraie. I se apreciaz talentul dar e lipsit de zel
i struin. I se reproeaz lenea i indolena. Mama dumitale mpreun cu a
lui ar trebui s-l mai scuture din cnd n cnd.
i garantez c Domnul dAmilaville l va proteja n continuare, fiindc
Domnul dAmilaville mi este prieten i tie ct de mult m intereseaz soart
Domnului de
Saint-Geni ca de altfel tot ceea ce are o ct de vag legtur cu
dumneata.
Asigur-o, te rog, pe mama de deplina i respectuoasa mea supunere.
LV
n ziua de Sfntul Martin, 1760180

Venisem ncoace n sperana s gsesc o scrisoare i s-i i rspund. Am


gsit-o. Am citit-o cu bucuria pe care toate mi-o druiesc, dar mi-a fost cu
neputin s rspund.
Thieriot, un prieten de-al lui Voltaire, era aici; e un om bun, dar are o
memorie necrutoare. S-a apucat s ne recite versuri ale tuturor poeilor din
lume i se fcuse aproape ora nou cnd a plecat.
Cum s-mi gsesc aici timp ndeajuns s-i vorbesc despre necazurile ce
o copleesc pe Uranie i s-i aduc mngierea pe care ar fi ndreptit s-o
atepte de la mine! Mi-am propus s m ntorc devreme acas, cel puin pn
s-o nsntoi toat lumea. i scriu doar acest; bileel ca nu cumva s te
ngrijoreze tcerea mea. Noapte bun, duioasa mea prieten.
Joi, voi ncerca s compensez laconismul acestei scrisori. Dac ai s-o
compari cu precedenta, vei spune fr ndoial c sunt un extremist n toate
privinele. Nu tiu dac este chiar att de general valabil pe ct s-ar putea
crede; n ceea ce privete ns dragostea, ataamentul, stima, respectul fa de
dumneata, orict de extremist m-ar socoti lumea, nu voi da pe nimeni de
minciun.
Doar cteva cuvinte pentru Uranie. i privete fata cu un ochi prea sever.
Dup ce va fi stat de vorb cu sine nsi pre de o diminea, i va considera
fiica pe jumtate cuminit. nainte de a mustra copilriile fetei, o rog s-i
aminteasc de propria sa copilrie. Ce este sensibilitatea? Efectul puternic
produs n sufletul nostru de o infinitate de observaii delicate ntre care
stabilim nite corelaii. Aceast calitate, al crei germene ne este dat de ctre
natur, se poate nbui sau dezvolta cu vrsta, cu experiena, cu ajutorul
gndirii.
Am fi cu toii copleii de ruine dac prinii notri ne-ar fi nregistrat
toate cuvintele grele rostite n copilrie, toate faptele pline de cruzime svrite
la o vrst fraged. Am vedea atunci, n povestea primilor notri ani, scuza
primilor ani ai copiilor notri pe care i judecm cu atta severitate. Un pic de
rbdare, cci i cu noi alii au avut mult rbdare!
Nu consider c mi-am fcut datoria doar cu aceste cteva rndur.
Subiectul este mult prea important ca s nu revin asupra lui.
Noapte bun, draga mea prieten, noapte bun. Ai grij s nu-i
slbeasc dragostea. Dac o tirbeti ct de ct, n-o s mai ai cu ce s faci fa
dragostei mele.
LVII
21 noiembrie 1760181
Oamenii din lumea bun nu au simul onoarei: fac prea multe afaceri i
nc afaceri de mare importan; la nceput se ndeprteaz puin de calea cea
dreapt, apoi nc un pic i dintr-o mic nclcare a legii ntr-alta, n scurt timp

se rtcesc de tot; ceea ce au fcut pn la un moment dat cu succes devine


unica lor regul.
i dai seama la ce-i rspund. Ce m uluiete ns este acel soi de
filantropie necinstit cu care i permit s aranjeze, n felul lor, afacerile
oamenilor nzestrai cu scrupule. i vine s zici fie c nu le ajung propriile lor
nelegiuiri, fie c-i nchipuie c le rscumpr pe ale lor, comind unele noi, n
favoarea altora. Parc i-ar zice n sinea lor: Vedei doar, o fi strmb morala
mea, dar cel puin am una i aceeai i pentru mine, i pentru prietenii mei.
Aadar n scrisoarea cu pricina era mult tandree i respect i stim?
Sentimentele pe care a vzut c ni le inspir soia lui, nou, specialiti n
aprecierea meritelor, au contribuit ntructva la cristalizarea propriilor sale
sentimente fa de ea. A binevoit deci i dumnealui s-o stimeze ct de ct pe
aceea pe care noi o adorm. Dnsa i-a nchipuit mult vreme c singurul
lucru pe care-l cerea soul ei era s-o stimeze dup cum merit; s-a nelat. El a
ajuns s-o stimeze, ea ns, pun pariu, nu-l iubete cu mai mult nflcrare ca
nainte.
Deci acum ai rmas singur, din fericire ns nu pentru mult vreme:
totul prevestete o ntoarcere grabnic. Proiectul de lucrri pe rul Larzicourt e
ori amnat ori mai puin ngrijortor, de vreme ce se caut cai; nu mai vreau
ns s m bizui pe nimic. Sunt prea tulburat ori de cte ori primesc o
scrisoare ce-mi spulber speranele nfiripate n urma scrisorii precedente. M
bate gndul c Morphyse i-a dat seama c-mi spui totul i c se distreaz de la
o scrisoare la alta, aci dndu-i celui ce te iubete sperana c te va vedea, aci
spulberndu-i-o.
Deci i voi v dedai la excese gastronomice! V convine, n-am ce zice.
Cine v-a ngduit s trii ca oameni sntoi? Eu unul m-am dat complet
peste cap. Am avut necazuri cu intestinele, mi-a venit s vomit, am avut febr,
insomnii; azi trebuia., s iau un purgativ, dar m simeam prea ru i nu s-a
considerat prudent; s-a amnat.
Pn una, alta, umblu de. Colo-colo, rd, vorbesc, m vicresc, i mine
voi fi sntos tun. Dumneata ns plteti cu dou sptmni de chinuri un
phrel de vin i o arip de potrniche n plus. Pe aici toat lumea e bine n
afar de Angelique i de mine. Am apucat cumva s-i spun c znateca aia
mic i-a smuls unghia degetului mare de la picior? Altui copil mai puin
sntos i-ar fi fost poate primejduit tot piciorul. Dumneaei ns n-a stat n pat
dect o zi.
I-am citit lui Grim comparaia pe care ai fcut-o ntre Hypermnestre i
Tanerede 182; n-o consider att de eronat incit s trebuiasc s roeti.

Nu-i voi uita biletul de loterie. Doamna Le Gendre, deci, n-a ostenit nc
de-cnd i tot d norocului trcoale? M bucur Dar norocul se poart cu
dnsa ea o curtezan cu iubiii ei.
Nu suntem nc la Bouillon, dar ne-am hotrt s ne tiprim opera n
strintate 183; eu nu voi pleca. Prezena mea i va induce n eroare pe
dumanii notri i nimic nu ne va mpiedica, datorit unor pecei de care
dispunem, s primim paginile i s avem lucrarea la dispoziia noastr. *
N-ai rspuns corect raionamentului meu n favoarea medicinei.
Sensibilitatea sau insensibilitatea fiinelor pe care se efectueaz operaia nu
afecteaz cu nimic certitudinea sau incertitudinea experienelor.
Surioara mea mi aplic nite procedee ciudate. i-am spus acum dou
luni c mi-a trimis un cont nsoit de nite chitane; am transcris chitanele
sub cont, i-am expediat toate hrtiile napoi i de atunci n-am mai auzit nimic
despre toat povestea asta. S-o fi pervertit i pe ea blestematul la de sfnt? Vai
de familia n care exist un sfnt!
Srii, ginerii mei e cu att mai nostim cu ct de mult nu mai e nici un
pericol184.
Caliste se clatin i bietul Colardeau, autorul, e disperat 185. Uite, mi
mai aduc aminte de cteva pagini frumoase. Caliste spune despre odiosul ei
iubit: Alturi mie, ce l-ar putea aduce? El i gelos! Acest: el i gelos! e frumos.
i cum l rostete ncnttoarea Clairon! Cnd confidenta ei o sftuiete s
accepte pretendentul prezentat de tatl ei, zice: Drept zestre soului s-i dau
jignirea ce mi-a fost adus! iar unui prieten al lui Lotario, care-i d a nelege c
e la curent cu durerea ei, i spune: Pierii din ochii mei, silitu-m-ai s roesc.
Dar despre aceste dou versuri ce zici?
O inim de mam cu mult mai sfiat-i, D-mi rogu-te crezare, dect
de-ar fi de tat 188.
Am rmas trsnit de acest pasaj, i soul bunei mele prietene, Doamna
Riccoboni187, la fel, dei nu ne cunoatem. n fiecare noapte mi vin n minte
frnturi i tresar.
Cu privire la boala Doamnei Helvetius, ce prere ai? Iezuiii care l-au
persecutat cu atta cruzime pe soul ei au ndrznit s-i fac o vizit! A vrea
s-i pot reda cuvnt cu cuvnt tot ce le-a spus, cu brutala lui cumsecdenie;
nu trebuie pierdut nici o vorb: Cum, Printe, dumneavoastr! Suntei nite
oameni imposibil de neles. V considerai menii s-i subjugai pe toi, prieteni
sau dumani.
Ne pare tare ru, n-am joutut proceda altfel.
tiu prea bine c dac ar depinde de dumneavoastr, ai fi nite
oameni buni. Mai sunt i alii pe lume, muli la numr, care se afl exact n

aceeai situaie; nu depinde de ei; sunt ticloi; i iert c sunt ceea ce sunt, dar
nu-i frecventez.
, Ce zici? Nu-mi aduc aminte restul, dar e exact ca eantionul de mai sus.
tii probabil c amiralul sultanului se duce n fiecare an s strng n
numele stpnului su tributul din insulele Arhipelagului. ntr-un an se
ntorcea cu zece, unsprezece milioane cnd, ntr-un elan de cucernicie, a fcut
o escal ntr-o insuli numit Lampeduza188, unde cretinii i musulmanii au
un lca comun de rugciune; n timp ce se ruga, cei dou sute de robi cretini
de pe corabia sa i ucid cu lanurile pe turci, pornesc n larg i ajung n Malta,
unde sunt bine primii i unde se acord libertatea celor cinci robi turci care i
ajutaser cu generozitate pe cretini s-i masacreze pe coreligionarii lor.
Recompens justificat! Ce prere ai?
Doamna i Domnul de Buffon au sosit. Am vzut-o pe doamna. Nu mai
are gt; guuliele i-au cobort pn la jumtatea drumului, ele i s-au
ridicat, strbtnd cealalt jumtate, drept care acum, cele trei rnduri de gue
se sprijin pe dou perne mari, frumoase. S-ar prea c aU mai lsat-o
durerile. N-am luat masa cu dnsa fiindc le promisesem Doamnei dEpinai,
prietenului Grim i abatelui Galliani s mnnc cu ei.
Abatele e mrunel, gras i rotunjor; odinioar, un anume Ascylte, bine
cunoscut dumitale, un anume Lycas, nu mai puin cunoscut, s-ar fi potrivit
foarte bine cu dnsul. Ne povestea chiar n aceast ordine de idei c odat
cltorea cu potalionul; era iarn. La nceput, n-a tiut cine i sunt tovarii
de drum, dar cnd s-a luminat de ziu s-a pomenit c lng el st un iezuit, c
mai ncolo dou fete stau ntre un clugr bernardin i unul benedictin i c
lng acesta din urm se afl secretarul unui senator napolitan. n cursul
dimineii nu s-a petrecut nimic deosebit; doar cei doi clugri se czneau s le
atrag atenia celor dou fete. Fiecare a mncat, la prnz, separat.
Dupamiaz, la fel ca i diminea, clugrii le-au fcut curte fetelor. Cina au
luat-o cu toii mpreun la han. Dup cin, cnd s se retrag, iezuitul s-a
apropiat de abate i i-a zis: Domnule abate, mi se pare c ne aflm ntr-o
societate cam dubioas: ar trebui s cerei o camer cu dou paturi pentru noi
amndoi. Amabil, abatele a cerut o asemenea camer i a obinut-o. Cele dou
fete i-au luat i ele o camer cu dou paturi, cei doi clugri de asemenea, iar
secretarul senatorului a ocupat o camer cu un singur pat. Dup ce s-au
culcat, iezuitul a nceput s fac conversaie cu abatele, fiecare fiind la el n
pat. Pe cnd abatele sttea de vorb cu iezuitul, n camera de alturi clugrii
se pndeavT, ateptnd fiecare ca cellalt s adoarm, pentru ca apoi s se
duc n camera fetelor. Bernardinul se pripete; se scoal i, n vrful
picioarelor, se strecoar n camera fetelor, d de un pat, l pipie i constat c
e gol: una dintre fete se dusese s-i in de urt secretarului. Se duce la cellalt

pat, o gsete pe cea de-a doua fa i se instaleaz lng ea. ntre timp,
benedictinul o ia pe urmele lui; ajunge drept la patul n care se aflau
bernardinul i fata, d cu mna de clugr, l apuc de guler, l trage pn n
mijlocul camerei i se suie n pat n locul lui. Cellalt se ridic de jos i tabr
cu pumnii pe rival; lovete unde apuc; fata se alege cu un pumn n ochi i
ncepe s urle nfiortor. Cei doi clugri n cmi de noapte se pruiesc n
lege i zbiar i ei ct i ine gura. Iezuitul, care sttea de vorb cu abatele, se
sperie, sare din pat, se repede la abate i-i zice: Domnule abate, auzii? Mor de
fric, fie-v mil, facei-mi loc lng dumneavoastr1. Cum era s-l alung pe
nenorocitul la de iezuit! i era att de fric, a adugat abatele. i uite aa, pe
cnd bietul iezuit se mai linitea, n ciuda zgomotului care tot cretea, sosete
hangiul. O las pe una din fete n patul secretarului, o ncuie pe cealalt n
camera ei, xi desparte pe cei doi clugri, i ce-a mai rmas din noapte trece cu
bine.
Mo Hoop se simte ceva mai binior. Mi-a spus. Cu privire la noul rege
lbU, o poveste foarte cinic, dar care arat mai bine ca orice ct de liber e
aceast naiune. Mi-a povestit c tnrul suveran e zgrcit i desfrnat; la
Londra exist o femeie tot att de ludat ca Doamna Paris; uneori suveranul
se ducea pe la ea; ntr-o zi, la plecare, stpna casei l conduce pn n strad
i-i spune portarului, tare, ca s-o aud i mpricinatul: Uit-te bine la
caraghiosul sta; cnd o mai veni, spune-i c nu sunt acas. Nu tie nici s
plteasc, nici s N-am nevoie de aa ceva. Sper c n-ai s-i citeti mamei
acest pasaj.
Rmi cu bine, duiasa mea prieten, e trziu. i scriu de la dAmilaville.
Nu mi-e bine. Nu-mi place s m las ateptat, trebuie deci s plec. Domnul
Gaschon a trimis ai-diminea pe cineva s ntrebe cum o mai duc. I-am dat
ntlnire duminic dimineaa la Domnioara Boileau. Dac s-o simi bine, dac
m-oi simi bine, dac m-oi simi adic mai bine, vom sta de vorb i vom rde
un pic. i dai seama c te vom pomeni puin i pe dumneata.
Te las cu bine, m dor ochii, mi-e capul greu; i scriu, dar nu tiu ce-i
spun: ntoarce-te, ca s-mi revin. Dei m-am jurat s nu-mi mai fac iluzii, nu
tiu de ce m mngi cu gndul c aceasta va fi ultima scrisqare pe care i-o
scriu. Rmi cu bine. Am primit azi-diminea un bileel ncnttor de la Grim.
Micuul conte de Lauragai a venii pe la mine. tii ce a pit soia lui? Trebuia s
ia nite picturi Hoffmann; au greit sticla i i s-au dat optzeci i patru de
picturi de laudanum. N-o s moar. Noapte bun, iubita mea. Faptul c sunt
bolnav nu m scutete de furtuni conjugale. Joi seara am avut parte de una
foarte violent. O s m obinuiesc i cu aceast via de marinar, dar m tem
c, pn atunci, m voi uza din cale afar.

Noapte bun. Dup cum atunci cnd sunt lng dumneata i mai am un
sfert de or la dispoziie nu m ndur s plec, nici acum, cnd mi mai rmne
un petec de hrtie, nu-l pot lsa nescris.
LIX decembrie L 760100
nimic. Nu te mai atept. Sufr prea mult de fiecare dat cnd
speranele mi sunt nelate. I-am dat Domnioarei Boileau scrisoarea dumitale.
L-am tachinat pe Domnul de Prysie n legtur cu ultimele rnduri ale scrisorii
dumitale pe care i-o trimisesem. Totul s-a petrecut foarte cuviincios i am fost
rugat s-i prezint gnduri bune din partea tuturor. Cei de aici te iubesc i te
stimeaz mult. Nu-i adreseaz complimente doar ca s m mguleasc pe
mine.
Uite c se pregtesc noi conflicte; i vei da seama dup o ordonan a
Parlamentului, pe care i-o trimit. Alt veste ce te va bucura ns mai mult.
Acum se joac la Marsilia Le Pere de familie n. Sunt dezolat c nu-i pot trimite
gazeta unde este menionat succesul piesei. Toat lumea e entuziasmat.
Printre alte lucruri care se spun despre pies, i-mi fac plcere, este i
precizarea c, imediat dup ce s-a jucat prima scen, spectatorii se simt ca n
familie, uit complet c se afl la teatru. Scena s-a transformat ntr-o cas
particular. Dac oamenii vorbesc astfel, spectacolul trebuie s-i fi impresionat
extrem de tare. Niciodat o pies n-a fost ludat n felul acesta. Se va. Juca
din nou n beneficiul unei actrie. nc ceva n aceast privin; toi criticii au
precizat c dificultile legate de interpretare n-au fost nici pe departe att de
derutante pentru actori pe ct s-ar fi putut crede.
. n ciuda sentimentelor mele, n ciuda sentimentelor dumitale, a trebuit
totui s-i scriu ilustrului Tlhar de pe malul lacului19l. A scris dou scrisori
nemaipomenite, una lui Thiriot, cealalt lui dAmilaville; sunt pline de gnduri
care mai de care mai duioase i mai amabile. Thiriot a avut misiunea s-mi
aduc cele douzeci de volume cuprinznd operele sale. Le-am primit miercuri;
vineri scrisoarea de mulumiri era gata, iar smbt se afla n drum spre
Geneva.
DAmilaville i Thiriot spun c am scris-o foarte frumos. Este axat pe o
critic destul de neleapt a piesei
Tanerede, pe un elogiu al operelor sale, mai ales al Istoriei universale193,
despre care cei doi domni consider c am vorbit sublim; este totodat un
ndemn fierbinte de a crua, pentru noi, o via ce mi se pare a fi cea mai
preioas i onorabil din lume; cci regi, suverani, judectori, minitri avem
tot timpul; dar vor trece secole pn s se mai iveasc un om ca el etc.
Trei brbai, Domnii de Limoge, Vatelet i de La Condamine i-au depus
candidatura la Academie. Nu erau dect dou locuri vacante; Domnul de
Limoge, cruia i se asigurase primul loc, s-a retras pentru ca niciunul dintre

concurenii si s nu sufere de pe urma unui eec. E un procedeu extrem de


elegant. Zilnic se svresc sute de mii de fapte de acest gen. Asear, Helvetius,
Saurin i cu mine eram gata s ne scoatem ochii. Ei pretindeau c exist
oameni lipsii de orice sentiment sau noiune privind cinstea sau imoralitatea;
discutau vehement aa cum se ntmpl ori de cte ori femeile sunt arbitri.
Doamnele de Valori, dEpinai, dHolback constituiau juriul. Eu unul am
recunoscut c teama de consecine e cea mai puternic stavil n calea rutii,
dar c a dori s i se adauge acestui motiv nc unul izvort din nsi esena
virtuii, dac totui admitem c virtutea nu se reduce la un simplu cuvnt. Am
afirmat c a dori ca aceast latur s nu dispar niciodat pe deplin, nici
chiar din sufletele cele mai degradate, a dori ca omul care i urmrete
interesul su propriu n dauna binelui obtesc s-i dea ct de ct seama c se
poate proceda i invers, i astfel s se mndreasc mai puin cu faptul c nu e
n stare s se sacrifice. Am vrut s art c, de vreme ce omul nu poate nnebuni
numai pentru c aa i se nzare, n-ar trebui nici s se poat nri; c ordinea,
dac nseamn ceva, n-ar trebui s poat fi clcat n picioare ca o otreap; c
orict de dispreuit ar fi posteritatea i opinia public, n-ar trebui s existe
nici un om care s nu sufere mcar un pic dac se spune c nite necunoscui
vor spune despre el c a fost un ticlos. Discuia a fost vie; ceea ce mi-a plcut
ns n mod deosebit a fost faptul c de ndat ce s-au mai potolit spiritele, toi
aceti oameni de onoare, fr s-i dea seama, au adus cele mai convingtoare
argumente n favoarea tezei pe care pn atunci o combtuser. Pledau ei nii
mpotriva opiniilor lor, iar Socrate n locul meu i-ar fi silit s mearg pn la
capt apoi le-ar fi nfiat teza din acel moment n paralel cu aceea din
momentul precedent, scond n eviden contradicia flagrant n care se afl
i apoi le-ar fi ntors spatele zmbind amuzat.
Draga mea, dac ai vrea s aplici aceast metod cu subtilitatea, sngele
rece, logica ce te caracterizeaz, nimnui nu i-ar reui procedeul mai bine i ai
fi, pentru mine, o adevrat Aspasia. Cea a lui Socrate nu era att de neleapt
ca dumneata.
Am o grmad de treburi. S-ar cuveni s fiu la Hotel des Fermes, ar
trebui s m duc la casierul Domnului de Saint-Julien, s trec pe la Doamna
dEpinai, i cnd colo sunt cu dumneata i nu m pot dezlipi de aici.
Totui, te las, rmi cu bine, draga mea. Nu m iubeti aa cum te iubesc
eu. Amnarea ntoarcerii dumitale nu te consum aa ca pe mine. Cu att mai
bine: ai fi prea vrednic de mil dac ai fi la fel de bolnav de dragoste ca mine.
Portretul care m nfieaz pe deplin e gata; mine va fi la Grim. El m va
avea. Cu bine, cu bine.
Azi, 1 decembrie 1760
LX

Azi, 12 septembrie 1761194


Ori ncotro m-a ndrepta, sufletul mi este chinuit. Nu-mi vzusem fata
de vreo douzeci i cinci de zile; am gsit-o ntr-un regres categoric. Vorbete
afectat, se fandosete, face mutre; tie ce putere au asupra celorlali mofturile
i lacrimile ei; aadar se mbufneaz i plnge pentru orice fleac; i-a ncrcat
memoria cu tot felul de rebuturi i prostii; rostete cuvinte vulgare; e deirat;
n-o mai poi stpni; dragostea ei fireasc fa de munc i lectur e pe cale de
dispariie. Vd toate acestea i a fi nnebunit dac efectele prezenei mele nu
mi-ar da sperana unei oarecare ameliorri.
E nalt, destul de drgu la chip, are aptitudini pentru exerciiile fizice
i intelectuale; Uranie sau sora ei ar face din aceast fat o fiin foarte reuit.
Maic-sa ns, care a pus stpnire pe copil, nu-mi va ngdui niciodat s
realizez ceva n aceast privina. Va semna, aadar, cu alte zeci i sute de mii
de fete i dac va avea un so srac cu duhul, dup cum se va ntmpl pun
mna n foc va fi mai puin nemulumit dect ar fi fost dac o educaie mai
ngrijit ar fi ndreptit-o s pretind mai mult.
Alt motiv de tristee. Acea cumplit corectur s-a terminat195. Mi-au
trebuit douzeci i cinci de zile, a cte zece ore de lucru. Corsarii mei i au cu
toii manuscrisele n fa. E o cantitate enorm care i nspimnt. Ei nii
mi supraestimeaz munca, iar eu mi zic: Deci nu voi obine nimic de la e
Raionamentul e just. Dac ar avea intenia s m plteasc pentru aceast
munc, ar deprecia-o.
Sunt att de sigur de justeea raionamentului meu, nct nu m atept
la nimic, dar la absolut nimic. Dac cumva, prin imposibil, m-am nelat, numi va fi ruine s-o recunosc; dar nu m nel, pot s pun pariu pe orice.
Grim se ntoarce disear de la Chevrette. Li promisesem s merg cu el la
Salonul Oficial, s-i schiez la repezeal o apreciere asupra pnzelor expuse;
lehamitea, plictiseala, melancolia nu mi-au ngduit s m in de cuvnt; i
asta m necjete de asemenea.
Ieri, pe cnd terminam scrisoarea adresat dumitale, a sosit abatele de
La Porte 196; e prieten cu directorul apelor de la Passy; ne-a povestit toate
amnuntele aventurii lui Bertin 197 cu micua Hu 198. Astzi ns sunt mult
prea morocnos ca s m apuc de o istorioar att de hazlie, dar la urma
urmei, ce conteaz, dup ce o vei citi, vei mpturi scrisoarea i-i vei repovesti,
chiar dumneata, cu mai mult haz dect mine, toat trenia.
Domnul Bertin are la Passy o csu de vreo 50-60.000 de franci; acolo
i petrece, mpreun cu Domnioara Hu, o parte din lunile de var.
Casa e chiar alturi de administraia apelor. Directorul e un biat tnr,
frumos, bine fcut, iute la fapte i la vorb, plin de haz bun de gur; e primit
n lumea bun i i-a nsuit temeinic manierele elegante. l cheam Vielard. De

vreun an i jumtate, din spirit de echitate, Domnioara Hu recunoscuse, n


tainiele inimii sale, meritele Domnului Vielard, iar Domnul Vielard, de
asemenea se nclinase, tot n forul su interior, n faa farmecului Domnioarei
Hu. La nceput, Domnul Bertin era ncntat c Domnul Vielard e vecinul su;
cu timpul a nceput s fie mai rece cu el, apoi nepoliticos, apoi agresiv, dup
aceea nu l-a mai primit n cas i pn la urm i-a pus slujitorii s-l insulte.
Domnul Vielard iubea i rbda.
Acum vreo opt, zece zile, pe la ase dimineaa, Domnul Bertin a plecat de
lng Domnioara Hu i s-a dus de la Passy la Paris. Drumul trece oe sub
ferestrele Domnului Vielard. Acesta din urm, cum s-a convins c rivalul su a
trecut dealul, iese din cas, se duce la ua casei Domnioarei Hu, o gsete
deschis, intr i urc n apartamentul iubitei sale. Nici n-apuc bine s intre
c toate uile se i nchid n urma lui. Domnul Vielard i Domnioara Hu iau
masa mpreun. Timpul zboar; se fcuse patru dup-amiaz i nc nu-i
comunicaser toate gndurile duioase ce-i frmntaser n uriaul rstimp ct
gelozia i inuse departe unul de cellalt. Deodat aud zgomotul caletii oprite
sub ferestre; bnuiesc cine poate fi. Ca s se conving, Vielard strbate n fug
cmrua unde-i ine Domnioara Hu hainele, urc pe o scar de serviciu
pn n foiorul casei; de acolo l vede cu groaz pe Bertin cobornd din
caleac; d fuga jos pe scar, o anun pe micua Hu i se cocoa la loc. El
ieea pe o u, Bertin intra pe cealalt.
El st n foior, Bertin lng Domnioara Hu; o srut, i spune ce a
fcut peste zi, ce va face acum, pe chip nu i se citete nimic. Ea l srut, i
spune ce a fcut peste zi i ct de bucuroas e c-l vede cu cteva ore mai
devreme dect se atepta. i ea e la fel de stpn pe sine, la fel de linitit.
Trece un ceas, trec dou, trec trei. Bertin i propune s joace pichet, ea accept.
Intre timp se nnoptase i omul din foior, profitnd de ntuneric, coboar,
ncearc toate uile; dar le gsete ncuiate. Se cznete s vad dac nu cumva
poate s escaladeze zidurile; nici vorb, ar nsemna s-i rup un picior sau
chiar s i le frng pe amndou. Se ntoarce n ascunziul su.
Pe Domnioara Hu, pe de alt parte, din sfert n sfert de or, o tot apuc
oarecare omeneti neputine. Iese, face naveta ntre foior i curte, cutnd
zadarnic o ieire pentru prizonier. Bertin vede tot i tace chitic; partida de
pichet se ncheie; e ora mesei; trec la mas; mnnc. Dup cin stau de vorb.
Dup ce au stat de vorb pn la miezul nopii, fiecare se retrage, Bertin n
apartamentul lui, Domnioara Hu ntr-al ei. Bertin doarme tun sau cel puin
aa pare. Micua Domnioar Hu coboar, se duce n oficiu, ncarc tot ce-i
iese n cale pe farfurie, i servete o cin mediocr prietenului cruia i trecuse
os prin os n foior i-l aduce n apartamentul ei. Dup ce mnnc,
delibereaz pe tema msurilor ce se impun. Concluzia deliberrilor a fost s se

culce ca s-i comunice unele lucruri pe care nu apucaser s le menioneze de


diminea.
Aadar, s-au culcat; cum ns Domnul Vielard s-a gndit c a se scula cu
o or mai devreme prezint mai puine inconveniente dect a se scula cu o or
mai trziu, domnia sa era gata mbrcat atunci cnd Domnul Bertin, care dup
toate aparenele fcuse acelai raionament, a venit la ora opt i a btut n ua
Domnioarei Hu. Nici un rspuns. Bate iar, nimic. O strig, nimeni nu-l aude.
Coboar i, n timp ce coboar, ua camerei unde-i ine Domnioara Hu
hainele se deschide i Vielard se urc din nou n foior.
De ast dat ns gsete dou santinele: slujitorii rivalului su! i
msoar fr nici un pic de uimire i le zice: Ce-i? Ce v uitai aa? Da, eu
sunt, n carne i oase. De ce-s nchise toate uile? Tocmai cnd s-i ncheie
acest mic discurs, aude zgomot pe scar. Pune mna pe sabie, coboar, d nas
n nas cu intendentul Domnului Bertin, urmat de un lctu; i pune
intendentului vrful sbiei n gt, strigndu-i: Coboar, mergi cu mine i
deschide-mi poarta sau te omor, Acesta, ngrozit de cele auzite, dar mai cu
seam de sabia ce-l amenin, uit c e pe scar, se trage napoi, cade peste
lctu i-l d grmad. Viteazul Vielard profit de faptul c sunt amndoi la
pmnt, trece peste ei, d buzna n jos pe scar, ajunge n curte, ae ndreapt
spre poarta principal unde se mpiedic de cteva femei care brfesc n oapt.
Strig la ele cu vocea sugrumat, cu privirea rtcit i cu sabia tremurndu-i
n mn: Deschidei! Femeile, nspimntate, o iau la fug zbiernd. Vielard
vede cheia n broasc, deschide poarta, ajunge n strad i din strad, face doi
pai i e acas.
Peste dou ceasuri, Bertin se ntorcea la Paris n caleaca lui; peste alte
dou, Domnioara Hu, n trsur, nconjurat de boccele, se ntorcea i ea n
capital, iar a doua zi un camion transporta toate epavele unei legturi aproape
conjugale. Erau mpreun de vreo cincisprezece ani; fcuser i o puzderie de
plozi. Aceti copii, ca vechea lui pasiune, l vor trage napoi; se va ntoarce, va
ceri tot el iertarea care, n schimbul a zece mii de scuzi, se va acorda; fac pariu
cu oricine.
Voi rspunde altdat scrisorii cu numrul 25 primit chiar acum. Scrie
imediat sau mai degrab roag-o pe Uranie s scrie pe prima scrisoare adresat
Domnului Vialet: Da, ntr-adevr, da, Anjou, i ct mai repede cu putin. Va
nelege aceste cuvinte, le va sruta. M va servi prompt i-i voi rmne
ndatorat surorii Uranie. Adaug, dac vrei, c n scrisoarea lui se afl un
dracu s m ia, care m-a fcut s rd cu lacrimi; poate conta oricnd, n
orice mprejurare, pe deplinul meu devotament, crede-m.
LXI septembrie 1761199

Mi-e sufletul rvit. i scriu doar ca s nu te ngrijorezi. tii ct ru mi


face nedreptatea i lipsa de judecat; ei bine, nchipuie-i c am fost nevoit s
ndur o rbufnire a acestor dou mizerii mai bine de dou ceasuri. Spune-mi
ce-o s ctige femeia asta dup ce-mi va fi provocat ruptura vreunui vas de
snge n piept sau a vreunei fibre n creier? Vai ce chinuitoare mi se pare viaa!
Ce dese sunt clipele cnd i-a accepta cu bucurie sfritul! / j
Nu te supra pe mine din cauza acestor sentimente., Eti departe i
inima st s-mi crape. Peste trei-patru ore voi dormi. Mine voi afla din nou
dragostea, n strfundul sufletului meu, acum cotropit i chinuit de mnie i
indignare; furia va fi disprut n timpul somnului; duioia i tot cortegiul de
sentimente calde i vor fi redobndit locul i n-am s-mi mai doresc moartea.
V cinam c, suntei desprite; acum v plng de mil c suntei mpreun i
nu v putei bucura de aceast fericire.
Resimeam i eu tot ceea ce-mi spui cu privire la nmormntarea i
testamentul Clarissei 200; e o dovad n plus a asemnrii dintre sufletele
noastre. Citind, mi-au dat lacrimile. Nu mai vedeam s citesc, m-am sculat ri
picioare i am nceput s m vaiet, s-i apostrofez pe frate, pe sor, pe tat, pe
mam i pe unchi, s vorbesc tare, de unul singur, spre uimirea lui dAmilaville,
care nu pricepea nimic din emoia i discursurile mele i m tot ntreba pe cine
mi-a cunat. Un lucru ns e sigur: asemenea lectur e foarte nesntoas
dup-mas, nu-i alegi bine momentul; ar trebui s iei cartea nainte de a pleca
la plimbare. Nu exist nici o scrisoare n care s nu gseti dou, trei pasaje de
moral, demne de a fi discutate.
Uranie, Uranie, drag surioar, i neglijezi sntatea! i comproniii
definitiv stomacul i-i iroseti forele: n floarea vrstei vei ajunge infirm i vei
prsi viaa tocmai n momentul cnd sfaturile, indulgena i ajutorul dumitale
i vor fi mai necesare micului slbatic. Telemac a avut mai mult nevoie de
Minerva cnd s-a aflat lng Calipso 20t, iar dumneata riti s-l prseti chiar
la intrarea n petera vrjit! Ai dreptate. Viaa e urt. Suntem amndoi de
acord cu dumneata, dar trebuie s ne-o crum de dragul celor crora am avut
nefericirea s le-o dm.
Nu. N-am uigent nevoie de fragmentele acelea; mi le poi trimite cnd
vrei. Promisesem ntructva s m duc la Chevrette s-mi regsesc porumbeii,
gtele, ginile, rutele i pe dragul meu pustnic. Trebuie s amn. Am primii
chiar acum de la Grim un bileel tiranic ce-mi rnete sufletul prea sensibil. M
angajasem s-i scriu cteva rnduri despre tablourile expuse la Salon 202; mia scris c dac nu sunt gata mine, nu mai are nici un rost s i le scriu.
Duritatea asta a lui va fi rzbunat i nc ntr-un fel care mi convine. Am
lucrat ieri toat ziua, azi toat ziua. La noapte i mine voi lucra n continuare
i la ora nou seara, va primi un adevrat volum.

Prietenul nostru Saurin pare cam srac cu duhul.


Cacouacks? 203 aa se numeau, ast iarn, toi cei ce apreciau
principiile moralei n funcie de raiune, cei ce remarcau prostiile svrite de
guvern i le discutau fr nconjur, mprocndu-i cu noroi pe Briochet 201
tatl, fiul i abatele. Atta i mai lipsete acum, s m ntrebi cine e Briochet.
E cel mai mare sforar din ci au existat vreodat pe lume. Dac ai neles bine
toate astea, i dai desigur seama c sunt al dracului de Cacouack, c i
dumneata cam eti, i sora dumitale de asemenea, i c nu exist minte
luminat i om cinstit care s nu fac mai mult sau mai puin parte din
aceast categorie.
Crezi c ntr-o bun zi Saurin va afla totul? 205 n ziua aceea nu va fi
bine dispus.
Da, Clytemnestre de Lauraguai 206 este n versuri, pe ici pe colo foarte
frumoase. Pe cnd mi-o citea, i spuneam: Domnule conte, frumoas limb;
unde ai nv-, at-o? Se zice c are un colaborator, pe nume Clinchant, care o
tie bine. Dar, la urma urmei, ce-mi pas mie dac versurile frumoase sunt ale
lui Clinchant sau ale contelui? Important e s fie frumoase i sunt.
Se zvonete de cteva zile c Domnioara Arnou 207 ar fi murit. Merit
s aflu precis. Pn una alta, abatele Rainal 208 i-a fcut elogiul funebru
povestindu-mi o conversaie pe care dnsa a avut-o cu Doamna Portail i n
care, pare-mi-se, acesteia din urm i-a revenit rolul trfei i actriei cel al femeii
cinstite. Cum aa, domnioar, nu avei diamante?
Nu, doamn, i nici nu prea cred c o mic burghez de pe rue du
Four are neaprat nevoie de aa ceva.
Avei aadar rente?
Rente! De unde pn undfe? Domnul de Lauraguai are spie, copii, un
rang de inut i nu consider c ar fi cinstit s accept fie i o mic parte dintr-o
avere care le aparine de drept altora.
Eu una, n cazul acesta, zu c l-a prsi.
Se poate, dar ine la mine i eu in la dnsul. A fost poate o
impruden din partea mea c l-am acceptat, dar, dej vreme ce am fcut-o, nu
m lepd de dnsul Nu-mi aduc aminte restul, dar am rmas cu impresia c
doamna). E arta n continuare demn de dispre, iar actria, de toat lauda
pentru cinstea ei.
! Principiile dumitale privind morala i religia sunt juste. Ale mele sunt
ntru totul asemntoare i nu am nevoie de altele. Rmnei cu bine, dragele
mele prietene; ncepei oare s ntrezrii, fie i ntr-un viitor ndeprtat,
perspectiva ntoarcerii? V srut pe amndou, pe Doamna Le Gendre pe
obrajii si trandafirii, cci e singura fiin capabil s-i pstreze muchii tari
i elastici i obrajii trandafirii dei are o sntate ubred.

Paris, 17 septembrie 1761


LXIII
Azi, 28 septembrie 1761209
De opt zile nu mai primisem nici o veste ic cum nu prea m pot bizui pe
sntatea dumitale, m temeam ca nu cumva treburile gospodreti, care se tot
repet i nu-i dau rgaz, s te fi dat peste cap. Cum? De ce oare nu-i
aminteti atunci cnd trebuie c, datorit alctuirii dumitale fragile, a opta
parte din lucrurile pe care dintr-o complezen ru neleas de ambele pri
le faci, te poate distruge definitiv?
Starea sufleteasc mi s-a mai ndreptat. Nu ne mai vedem. Mnnc n
apartamentul meu. Nu mai are ocazia s m irite. mi dau seama c fiind
contient de toate consecinele acestui soi de divor e foarte ncurcat i nu
tie cum s le stvileasc, fr s-i calce pe inima. Cnd n-o mai avea bani,
ceea ce se va ntmpl foarte curnd, se va produce i mpcarea.
Doamna dEpinai, despre care m-ai ntrebat att de des, se simte destul
de bine. Ar vrea s m duc la Chevrette, dar nu prea i mai face iluzii n
privina aceasta, i pe drept cuvnt. Mi se pare c Grimm se poart frumos cu
ea; la ar viaa lor e foarte tihnit. Au musafiri puini, fac plimbri
ndelungate.
Curaj, prietenele mele! Nimicii, strpii de pe faa, pmntului toate
fiinele rufctoare. Vc c de la o vreme deinei, prin nvestitur personal,
atotputernicia i justiia suveran. Ai putea s m informai dac Morphyse
mai triete? Linitii-m cu privire la toat familia, la toi prietenii; linitii-m
cu privire la voi dou. La prima nemulumire, la prima nenelegere, aceea care
i-o va lua celeilalte nainte, va rmne singur pn n momentul cnd,
aducndu-i aminte de atia oameni asupra crora nu avea nici un drept, pe
care i-a judecat dup o singur fapt, crora nu le-a acordat timp suficient ca
s se pociasc, va exercita actul distrugtor asupra ei nsi, monstru mai
fioros dect toi cei lichidai cu mna ei.
Asta e. Considerai c lumea e prost alctuit; luai locul celui ce a
zmislit-o i o conduce i dregei toate prostiile pe care le-a svrit.
Judecai faptele oamenilor! Voi! Stabilii pedepse i recompense fr nici o
legtur ntre ele; v pronunai cu privire la buntatea sau rutatea oamenilor;
ai ptruns desigur n tainiele sufletelor? Cunoatei pe deplin viitoarea
patimilor, ai cntrit totul n balanele veniciei.
Suntei oare cu desvrire sigure, i una i cealalt, c nu ai svrit
nici o nedreptate pe care s v-o fi trecut cu vederea pentru c vi s-a prut
nensemnat dar care, la urma urmei, dovedea mai mult rutate dect vreo
crim ce-i are izvorul n mizerie sau mnie?

V rog, dragele mele prietene, demisionai imediat din funcia de


procuror al universului. Chiar i magistraii, dei beneficiaz de experien, de
legi, de convenii ce-i autorizeaz, ba uneori chiar i constrng s pronune
sentine potrivnice contiinei lor, tot tremur ori de cte ori trebuie s
hotrasc soarta unui acuzat. i apoi, de cnd i este ngduit altei fiine n
afar de Dumnezeu, s fie n acelai timp judector i delator?
E drept, Lovelace are un chip ncnttor 21, v place, ca de altfel tuturor,
v-ai furit despre el o imagine care v cucerete; asta pentru c are i o
oarecare noblee sufleteasc, e bine crescut, cultivat, are toate talentele plcute;
superficialitate, for, curaj; n ticloia lui nu exist nimic josnic; e imposibil
s-l dispreuieti; ai prefera s murii asemenea unui Lovelace, de mna
cpitanului Morden, dect s trii asemenea unui Solmes; i astea toate
pentru c, pn la urm, dect o fiin indiferent, preferm una pe jumtate
bunlT, pe jumtate rea.
Sperm, datorit buntii sau dibciei noastre, s scpm de tot ce-i
ru i s ne alegem, pe ct se poate, numai cu prile sale bune. Credei cumva
c exist cineva pe lumea asta care s fi ndrznit s-o fac pe Clarisse s sufere
fie i a suta parte din ct a chinuit-o Lovelace, fr s-i fi aflat pedeapsa? Un
individ care ne persecut i totodat ne apr mpotriva tuturor celor ce ne
nconjoar i ne amenin, e ceva. i apoi, vi se pare c acest brbat att de dur
fa de alt femeie, s-ar fi mblnzit dac ar fi avut de-a face cu una dintre voi.
Prima problem ce trebuie lmurit nu este s determini dac
omuciderea e un lucru bun sau ru, ci ce este un lucru bun sau ru, ce merit
o sanciune sau o recompens, iertarea sau pedeapsa capital. Dac cel pe care
l distrugei cu autoritatea voastr n-ar fi fcut un bine mult mai mare pe
pmntul acesta cu o singur fapt de-a sa dect tot rul svrit anterior. V
apucai s dai sentine n privina multor lucruri foarte greu de limpezit. Cine
v-a spus c ar fi ngduit s curmi viaa vreunei fiine omeneti, oricine ar fi ea,
altfel dect n situaia cnd aceasta ar atenta la propria voastr via?
Vi, Dac e ngduit s ucizi pentru un furt, poi ucide pentru orice; vei
ucide pentru un ac. Dac omuciderea poruncit de legi n-ar fi fost o convenie
pe care am acceptat-o cu toii, nu tiu cum am putea-o justifica. La ce mai
slujesc legile, dac v substituii lor condamnnd nite crime necunoscute?
Cine v va justifica n ochii oamenilor? Tare m tem c soluia voastr v
stnjenete doar fiindc ai introdus n datele problemei anumite condiii
imposibile. Meninei-v n cadrul naturii; nu v depii condiia: presupunei
c ordinea existent e necesar i vei vedea c toate nlucile se vor risipi dac
fidelegea e necunoscut; nimic nu justific pedeapsa pe care o cerei; nu v
dai seama c cel ce-i arog dreptul la despotism, ca voi, poate lua msuri
drastice chiar mpotriva voastr, fr a nclca legile, fr a atenta la noiunea

de omenie i dreptate, fr a-i ncrca propria contiin? Luai n considerare,


n raionamentele voastre, faptul c, dei nu vi s-a ncredinat aceast misiune,
dei nu avei pregtirea necesar, judecai ntreaga via a unui om n funcie
doar de cteva clipe. De unde tii c nenorocitul acela, lichidat de ctre voi pe
temeiul unei singure fapte, nu a svrit o sumedenie de alte fapte pentru care
l-ai nvia, dac le-ai afla? Ai luat oare loc n completul de judecat doar ca s
exterminai? i lsai n pace pe oamenii foarte cinstii; de acord.
Dar nu despre acetia este vorba, ci despre marea majoritate, despre
cei ce sunt, alternativ, buni i ri. Operai mai nti o triere a meritelor i a
lipsurilor lor i abia pe urm decidei.
Migrena dumitale provenea dintr-o indigestie? La ce-i folosete s ai n
preajm nelepciunea nsi, dac pn la urm faci tot numai ce-i place?
Uranie, Uranie, uii c trebuie s-i faci datoria, i pe dumneata te voi ine de
ru. Aici, i ziceam: Nu vreau s mai mnnci atta, i m asculta. Prietenia s
fie oare mai puin vigilent i mai puin absolut dect dragostea?
tii cum m-am rzbunat pe el? 211 Mai nti a citit volumul referitor la
tablouri i l-a considerat plin de idei subtile i foarte juste. n timp ce-l citea, i
mai scriam nc dou articole, n care comentam dou memorii recent
publicate de ctre dAlembert, mpreun cu nite lucrri de matematic 212:
unul dintre articole trateaz teoria probabilitilor, cellalt avantajele i
dezavantajele inoculrii. Asta fceam ieri, pe cnd ateptam cu nerbdare veti
de la dumneata; totodat am mai citit i puin istorie. Nu m mai surprinde
impresia pe care istoria i-o face baronului; i asupra mea a avut acelai efect.
La o mie dej ticloi, abia dac exist un om bine intenionat, i acesta l e
aproape totdeauna victima celorlali. Dumneata te apuci-J s-i osndeti
semenii cnd citeti Clarisse; eu unul i-a terge de pe faa pmntului cnd
citesc istoria rzboaielor civile de la Napoli, sub Henric de Lorena, duce de
Guise 213 Nu era zi cnd acest om virtuos s nu decapiteze i s nu spnzure
de picioare pe cte cineva. Devenisem mai nemilos ca el; el a cruat o mulime
de capete i de picioare pe care eu le-a fi dat de-a dura i le-a fi tiat n
bucele! Cred c rodul istoriei, citit ca lumea, este s-i inspire omului, n
afar de cruzime, ur, dispre i nencredere.
De vreme ce mi-o ceri, iat urmarea aventurii Domnioarei Hu. 214.
Cnd era mpreun cu iubitul ei, ddea o mulime de petreceri; Brisard era
totdeauna invitat; un actora prost, pe nume dOberval, ncercase zadarnic s
fac parte dintre invitai; se afla la Passy cnd a avut loc ntmplarea pe care o
tii. Se ntoarce la Paris nainte ca lumea s fi aflat cele petrecute; primul lucru
ce-i d n gnd este s se duc la Brisard i s-i spun: Amice, ai aflat?
Domnioara Hu a dat o petrecere ncnttoare n cinstea Domnului Bertin; toi
prietenii de tain erau acolo: dumneata de ce n-ai fost? Suntei cumva certai?

i-i nir lui Brisard numele tuturor celor ce-l puteau face s se supere pe
Domnioara Hu. Ceea ce s-a i ntmplat. A doua zi, Brisard se mbrac i se
duce la Domnioara Hu. Dup o conversaie nesemnificativ, de genul: Ce
mai faci? Cnd te ntorci la Passy? etc.; i spune: Nu-mi povesteti nimic
despre petrecerea att de reuit pe care i-ai oferit-o Domnului Bertin; tot
oraul vorbete despre eaAuzind una ca asta, Domnioara Hu i nchipuie c
Brisard i bate joc de ea; se scoal i-i crpete dou palme. Brisard, uluit, i
imobilizeaz minile; ea ncepe s ipe c e un mgar care vine n casa ei
anume ca s-o jigneasc. Pn la urm se lmuresc i-i dau seama c
dOberval este o sectur iar Domnioara Hu o obraznic iute la mnie.
Lucrez n continuare; acum explic ilustraiile 2I5. Editorii s-au ruinat de
duritatea lor; cred totui c-mi vor acorda pentru plane acelai onorariu
meschin pe care mi-l acord pentru volumul corespunztor de articole; mcar
s nu srcesc, dac de mbogit tot nu poate fi vorba. n aceeai ordine de
idei, biblioteca mea e ca i vndut; o cumpr Domnii Polisy, de Farges i nc
unul.
Nu mi-ai spus nimic despre acea pagin de Voltaire pe care i-am trimis-o
data trecut.
Am primit n sfrit tragedia german 216, i partea nostim este c nu
de la Domnul de Montigni. Din cnd n cnd m viziteaz doi tineri germani;
sunt nite copii foarte amabili i bine crescui. Le-am artat c a dori s citesc
aceast lucrare i atunci au tradus-o n dou sau trei zile; nc nu tiu cum
este. Nu-mi vine a crede c o oper de care Grim face atta caz s fi fost
desfigurat n asemenea msur nct s nu merite s-i fie trimis.
Din cauza spuselor mele, ai s devii o fiin att de interesant pentru cei
de acolo nct mare minune dac pn la urm n-o s m pomenesc, n afar
de Uranie, cu nc o rival numai bun s ne taie craca de sub picioare.
Rmi cu bine. Fii mai neleapt i ai s te simi mai bine. Ai dori ca
Morphyse i clugrul alb s se neleag: vrei aadar s nu te mai ntorci
nicicnd la Paris?
LXIV octombrie 1761211
Au sosit la Paris exact n momentul cnd eu plecam, aa nct nu ne-am
vzut; abia cnd m-am ntors de la ar am gsit dou bileele, unul de la ea i
cellalt de la el.
Am petrecut dou zile la Massy cu soii Le Breton 218; ne-am plimbat
foarte mult. Doamna Le Breton e de o mie de ori mai zvpiat dect s-ar
cuveni, avnd n vedere vrsta, cucernicia i caracterul ei. Tare a vrea s tiu
cum a fost femeia asta la tineree. Era foarte prieten cu o anume Doamn de la
Marteliere; n consecin, dac ar fi s-o judecm conform proverbului, n-ar mai
fi nimic de adugat. tii, sau poate nu tii, c m distrez uneori fcnd pe

ndrgostitul; nici ea, nici soul ei n-o interpreteaz greit, iar conversaiile
noastre dobndesc un ton vesel i plcut.
A nceput s fie frig; ieri am stat n jurul unui foc zdravn. n chip de
lemne, folosisem doagele unui butoi vechi, iar doaga n care se aflase cepul
ardea cu faa la noi. Zpcita aia btrn mi zice: Filosofule, de mult m rogi
s-i cedez; a sosit n sfrit momentul: na. Du-te de te purific acolo i te
accept
Clugrul acela este un personaj toarte fericit219; s-a instalat ntr-un
colt al curii de psri. Bea, mnnc i se ngra vznd cu ochii; iese rareori
la plimbare; n-a ti s-i spun dac cuget adnc. Bnuiesc c face parte din
secta lui Epicur. Dup ct e de vesel cnd iese din chilia lui, mi dau seama cu
ct nelepciune i alctuiete programul zilnic. Ne ducem s-l vedem de dou
ori pe zi.
Te asigur c nici nu se sinchisete de noi. Cnd a sosit aici, era foarte
tnr i nc nu avea nume: i-am zis Anton sau dom Antonio. Fermiera are grij
de el i de mncarea lui; nu e pretenios; asta nu nseamn c nu bombne
deseori, dar nu att fiindc ar fi suprat, ci fiindc aa e el, din fire. Dac te
mai intereseaz i altceva cu privire la el, m voi informa; nu-s prea curios, m
bucur de cei din jur, fr s ntreb cine sunt sau de unde vin. Mai deunzi,
artndu-i gazdei mele de la Massy ct sunt de surprins de comportarea ei
ine-, gal, mi-a dat un rspuns destul de neobinuit: Nu exist, zu aa,
oameni cucernici, exist doar farnici. Degeaba stau n genunchi, se roag,
vegheaz, postesc, bat mtnii, i nal inima i ochii spre cer, natura nu se
schimb, oamenii rmn ceea ce sunt. Un brbat se mbrac n uniform, i
pune eghilei, i aga o sabie la old, i I mpodobete plria cu o mulime de
pene, dar degeaba se cznete s peasc ano, s umble cu capul sus, s
amenine cu privirea, tot un la cu nfiare de om curajos rmne. Cnd sunt
rezervat, serioas, stpnit, I nseamn c nu sunt eu nsmi. M port ca i
cnd a fi f la biseric, sau n lume, sau la tejghea ca o stpn, dar I astea
sunt mti; viaa mea real, chipul meu adevrat, * stilul meu autentic apar
rareori i difer total; nu dureaz mult, dar n intervalul de timp cu pricina
spun o groaz de prostii i nu m opresc dect fiindc mi se pare c-o mai aud
pe mama zicndu-mi: Vai, fetia mea! i atunci m nchid i m ascund iar sub
vluri. Cnd mi se intim- pl s fiu eu nsmi de fa cu ceilali, aproape
totdeauna m ciesc. i totui, oamenii pe care i iubesc cel mai mult sunt
tocmai cei cu care mi pot permite s m port aa cum mi dicteaz firea mea
cea nechibzuit. Cnd cineva m stnjenete, sunt pudic i frumoas ca o
rodie nainte de a se deschide4.
Contele de Lauraguai a lsat-o balt pe Domnioara Arnou. n loc s se
odihneasc fericit n braele uneia dintre cele mai drgue fete din lume, minat

de o vanitate nebuneasc alearg de la Paris la Montbard, de la Montbard la


Geneva. 22. Are la el o grmad de versuri frumoase gata ticluite de altcineva
i le va scrie din nou alturi de Voltaire ca s-l conving c el le-a fcut. E o
fiin ciudat. A pripit pe lng casa lui doi tineri chimiti. ntr-o bun zi, se
trezete n zori, la ora patru, se duce pn n pod unde dorm amrii. i scoal
i-i urc n caleaca. Ajunseser la Sevres n trapul a ase cai i oamenii nc
nu se desmeticiser. i bag n cas i, odat intrai, le zice: Domnilor, v aflai
aici fiindc am nevoie de o descoperire; n-o s ieii din casa asta pn n-o
facei. V las cu bine; avei aici retorte, cuptoare i crbuni.; vi se va aduce de
mncare; lucrai1. Rf~
Dup ce a glsuit astfel, a nchis ua n urma lui i dus a fost. S-a ntors
peste cteva zile; descoperirea fusese fcut. I se comunic i pe dat omul se
convinge c el a fcut-o; se laud cu ea; se mndrete chiar n faa nefericiilor
crora i aparine i pe care i las nemncai i-i trateaz cu dispre, de parc
ar fi nite proti. Mcar dac ar zice: Voi avei geniu, dar n-avei bani; eu am
bani i vreau geniu; s cdem la nvoial: voi o s v alegei cu nite ndragi
noi, iar eu cu geniu.
Toamna asta n-am s ies din Paris. Am neplceri peste neplceri. mi
stric ochii cu nite plane pline de cifre i de litere i n toiul acestei munci grele
m bntuie gndul amar c drept rsplat voi avea parte doar de injurii,
persecuii, necazuri, jigniri, e plcut, nu? Degeaba predic prietenul Grimm,
aa o s fie; nu m mai pot mbta cu ap rece. Pentru mine adevrata fericire,
singura pe care a vrea s-o cunosc vreodat. nseamn o odihn ncnttoare, o
lectur interesant, o plimbare ntr-un loc rcoros i. Neumblat, o conservaie
n cursul creia s-i poi desctua sufletul, s te poi lsa prad ntregii tale
sensibiliti; o emoie puternic de pe urma creia i dau lacrimile, i tremur
inima, rmi frglas i te cuprinde extazul, i astea toate, fie c emoia ia
natere din povestirea unei fapte generoase, fie dintr-un sentiment duios; n
sfrit fericire mai nseamn sntate, veselie, libertate, inactivitate, bunstare.
E ns de ajuns s-mi ndrept privirea la civa ani de aici ncolo i s
prevd momentul cnd ochii fetiei mele se vor deschide, cnd pieptul i se va
rotunji, cnd veselia o va prsi, cnd va ncepe s aib griji, cnd simurile i
inima i vor fi cuprinse de o tulburare necunoscut i de un dor nelmurit.
Atunci va ncepe perioada viselor, a suspinelor nbuite, a privirilor furie
ndreptate spre brbai, precum i perioada cnd va trebui s mpart n dou
nensemnata mea avere. Voi fi nevoit s-i cedez o parte astfel calculat nct si asigure un trai tihnit i s-mi mai rmn i mie ndeajuns. Asta nseamn
nc o rent de cinci sau ase sute de livre de agonisit; una sau dou comedii,

una sau dou tragedii, deci trei sau patru cstorii avantajoase cu teatrul i s-a
fcut.
Rmnei cu bine, dragele mele prietene. Discutai cu folos despre
Clarisse. Fii ncredinate c simmintele voastre sunt cele ndreptite.
Morphyse are una sau dou preri greite ce o fac s interpreteze totul
anapoda. V mbriez din tot sufletul. Tandreea i prietenia pe care mi le-ai
inspirat constituie i vor constitui de-a pururi latura cea mai duioas a fericirii
mele.
La-Paris, azi 2 octombrie 1761
LXV
7 octombrie 176122)
Ateptam cu mare nerbdare acest numr 32. M temeam ca nu cumva
amabilitatea s te fi determinat s faci vreo plimbare prea lung i frigul acesta
timpuriu s-i fi fcut ru. Iarna ne viziteaz la nceputul toamnei.
Ne-am mpcat; lucrurile s-au petrecut aa cum ai dorit, dar din
ntmplare, fr s fi contribuit cu nimic, niciunul, nici cellalt.
Dragele mele, s ne ferim toat viaa de logica ingrailor. N-ai uitat
niciuna dintre condiiile menite s v scuteasc de recunotin, dar n-ai rostit
nici un singur cuvnt care s v-o impun. Nu e vorba doar despre rolul vostru,
trebuie s-l luai n considerare i pe cel al binefctorului. V ntreb acum,
oare ce i-a propus? A vrut s v serveasc? A vrut s v oblige? A fcut un
sacrificiu pentru voi? V-a preferat n locul altcuiva? i-a dat mult osteneal, sa lipsit pe sine de ceva? V-a fcut o favoare n dauna unei persoane lipsite de
importan? S-a dovedit a fi omul vostru de ncredere, prietenul vostru? i ce
conteaz, dac, din cauza unor lucruri pe care nu le cunotea i nici nu trebuie
s le cunoasc, aa cum ar fi de pild aversiunea dumitale fa de ataamentul
lui, dispreul fa de persoana lui, te jignea n loc s te serveasc? Dac e un
om ru i se rzbun fcndu-i un bine, urte-l; dac e un om amabil i i
face un serviciu, eti liber s regrei c mprejurrile te pun n legtur cu un
om ce-i este antipatic, dar recunoate bine-, facerea.
Exist dou feluri de prieteni: cei pe care ni-i alegem; stima, virtutea,
concordana caracterelor, tot ceea ce inspir respect, ncredere, veneraie, tot
ceea ce duce la simpatie ntre nite oameni cinstii, ni-i apropie. Sunt dou
instrumente acordate la unison de ctre Natur. S-a nimerit s se afle alturi;
corzile unuia au fost atinse i ale celuilalt au vibrat. Au resimit n acelai timp
duioia tainic i ncnttoare a acestei vibraii; s-au apropiat, s-au cunoscut i
s-au legat: totul s-a petrecut ntr-o clip.
Exist prieteni pe care ni-i hrzete ntmplarea; i-am dobndit prin
intermediul tuturor celor cuprinse n noiunea de: necesitile existenei. Cazi
ntr-un ru, un ticlos se arunc n ap i-i salveaz viaa primejduindu-i-o

pe a lui. Iat, dac nu un prieten, cel puin un binefctor pe care mprejurrile


i l-au scos n cale. Ce faci cu omul acela? Nu va trebui niciodat s-i fie ruine
din pricina lipsei lui de caracter, dar aceasta te va scuti oare de obligaia de a-i
purta recunotin? Admind chiar c, stul de via, te-ai aruncat singur
n ap, el n-are de unde s tie c vrei s mori i, fiindc nu tie care e situaia,
trebuie oare s stea ca un spectator pasiv i linitit, uitndu-se cum pieri? Ce a
fcut tatl dumitale pentru dumneata? Compar cu ce a fcut, la rndu-i, acest
ticlos. Dar ajunge, i aa am vorbit mai mult dect trebuie despre toate astea.
Restul l tii i singur.
Libertinii sunt binevenii n lume pentru c sunt inconsecveni; veseli,
plcui, risipitori, amabili, drgui, prieteni ai tuturor plcerilor 222; la urma
urmei e imposibil ca un om s se ruineze fr a-i mbogi pe ceilali, i apoi
preferm totdeauna nite vicii care ne slujesc i totodat ne amuz, unor virtui
care ne umilesc i totodat ne ntristeaz; pe de alt parte, libertinii sunt plini
de indulgen fa de defectele lor, i printre acestea exist, desigur, i unele pe
care le avem i noi; n acelai timp, cu ct i dispreuim mai mult pe ei cu att
ne stimm mai mult pe noi nine; datorit lor ne simim mai n largul nostru
pentru c ne consoleaz de virtutea noastr oferindu-ne spectacolul amuzant al
viciilor lor, pentru c ne vorbesc despre tot ceea ce nu ndrznim s facem sau
s zicem cci i noi suntem, de fapt, puin cam vicioi; de cele mai multe ori
libertinii sunt mai amabili dect ceilali, au mai mult haz, cunosc mai bine
oamenii i sufletul omenesc, iar femeile i iubesc fiindc i ele sunt la drept
vorbind libertine. Nu sunt chiar sigur c femeilor le displace n mod sincer
compania celor ce le fac s roeasc. Poate c nu exist nici o femeie cinstit pe
lumea asta, care la un moment dat s nu fi fost bucuroas dac ar fi asaltat-o
cineva, mai ales dup ce i-a fcut toaleta. Ce i-ar fi trebuit ntr-un atare
moment? Un libertin. Pe scurt, un libertin ine locul libertinajului pe care nu
ni-l ngduim.
i apoi sunt att de rspndii nct, dac ar trebui s-i izgonim din
societate, din douzeci de oameni, nousprezece ar urma s dispar, i restul
brbailor i al femeilor ar ajunge s triasc singuri cuc. Li primim n cas
fiindc nu vrem ntr-o zi s ni se nchid i nou uile n nas. Fiecare suntem,
am fost sau poate vom fi ntr-o bun zi libertini. Sau dac nu, am fost ispitii s
fim. Pentru orice eventualitate, o femeie e foarte mulumit s tie c, dac se
hotrte, exist un brbat la ndemn care i va menaja vanitatea, amorul
propriu, aa-zisa virtute i pe deasupra va mai lua i iniiativa. Uneori violena
nu este o scuz suficient. Aproape toi libertinii sunt curtenitori, slobozi la
gur et caetera. neleg, mi aprobi prerile fiindc sunt conforme cu cele emise
de Uranie; e un fapt mai puin mgulitor pentru mine dect pentru Uranie, al

crei mod de a gndi nu are nevoie, n ochii dumitale, de sprijinul oferit de


autoritatea mea.
Ce-i cu Domnioara Arnou? Ei bine, Domnioara Arnou i-a trimis napoi
Domnului de Lauraguai caii, trsurile, argintria, bijuteriile, lenjeria, ntr-un
cuvnt tot ceea ce primise de la el. Nici nu pot s-i spun ct de tare mi
displace acest fapt. Femeia asta are doi copii cu el; ea l-a ales pe acest brbat;
n-a fost vorba ntre ei de constrngere, conveniene sau de vreun alt motiv de
genul celor ce determin legturile obinuite. Dac a existat vreodat ceva
sfnt, aici a fost, cu att mai mult cu ct nici o lege a naturii nu spune c un
brbat nu va avea dect o singur femeie. Domnioara Arnou uit c e de fapt
cstorit. Uit c e mam. Nu pe iubitul ei, pe tatl copiilor ei l-a prsit. n
ochii mei nu mai e dect o javr. S-a dus s se plng Domnului de SaintFlorentin c Domnul Conte a ameninat c o s-o otrveasc. Nici nu ieise bine
din Paris, c l-a i ajuns din urm o scrisoare prin care i anuna ruptura. Nici
nu expediase bine scrisoarea c s-a i ncurcat cu Domnul Bertin, semnnd
astfel condiiile unei noi prostituri. Sunt ncntat c am refuzat s fac
cunotin cu ea.
Alt spurcciune; numai dintr-astea auzi. E vorba despre Hu. Domnul
Bertin, cnd a prsit-o, i-a lsat tot ceea ce-i dduse. Ba mai mult, i-a trimis
vorb s-i comunice suma total a datoriilor ei; dumneaei le-a umflat pn la
nivelul unei cifre uriae. Domnul Bertin a pltit fr s crcneasc. De fapt nici
nu tiu de ce i povestesc toate mizeriile astea.
Doamna dEpiriai e la Paris. Am cinat asear cu dnsa, cu Grimm i cu
prietenul nostru Saurin, care era vesel i durduliu. Totui, povestea cu iubita
lui consoart a ajuns de domeniul public. Nu se mai vorbete dect despre
copil, ntrebarea e dac i se va spune sau nu.
Grimm, prietena lui i cu mine trebuia s petrecem cteva zile la
Grandval; nu se mai poate din cauza bolii Doamnei dEsclavelles, mama
Doamnei dEpinai; trebuie s se ntoarc imediat la Chevrette.
Grim, dAlainville, Saurin i cu mine vom pleca totui de diminea i ne
vom ntoarce seara. Va fi o excursie vesel. Te rog, draga mea, vorbete cu
Domnul Viallet despre carierele lui de ardezie ca despre un lucru important
pentru mine 223 Dac mi-ar face acest serviciu repede, a fi i mai
recunosctor. Am nevoie de plane i memoriu. Ai mare influen asupra lui;
ajut-m, d-te peste cap pentru aceast afacere. Spune-i de asemenea
Domnului Viallet c are n abatele Le Bossu, pe care l-am ntlnit la dAlembert,
un prieten bun i sigur.
O vduvioar de prin mprejurimi s-a invitat la mas la nevast-mea i
ne-a mpcat ntructva. La mas i-am spus vduvioarei: Ce avei de gnd cu
vduvia dumneavoastr?

Din pcate, aproape nimic.


Nu v vei recstori?
Habar n-am.
Cum, n-avei nici un pretendent?
Ba s-mi fie cu iertciune, am chiar doi: unul e un filosof, credincios
ca un cine, dar din cale afar de umil i de plictisitor cu respectul lui; vreau
ceva care s-mi fac plcere.
i cellalt?
Cellalt? Numai s-i dau prilejul, c tie el ce s fac.
i ce vei hotr cu privire la el?
Am s-l in ct am s-l in i apoi am s fac cu el ce se face cu anumite
lighioane veninoase: le striveti pe locul unde te-au nepat ca s te vindeci1*.
E nostim, nu-i aa? Ei bine, ce impresie crezi c a produs asupra
cucernicei mele soii? A rs cu lacrimi. Tocmai pentru c imaginea
libertinajului nu le displace nici mcar femeilor virtuoase.
Rmnei cu bine, dragele, duioasele, singurele mele prietene. Tot ce vd,
tot ce aud, tot ce aflu sporete stima i dragostea pe care vi le port. M facei s
dispreuiesc tot restul. Cu bine. Cu bine. DAmilaville zbiar ca nebunul c-l
ntrzii pe comisionarul ce duce scrisoarea la pot.
19 octombrie 1761224
Mi-am nceput peregrinrile odat cu dumneata. O zi la Massy, dou la
Chevrette, alte dou la Grandval. Nu pot s-i povestesc nimic despre aceste
mici cltorii, au fost prea scurte ca s se fi ntmplat scene amuzante.
S m fi nelat oare, draga mea, cnd am zis c nu suntem
recunosctori pentru un serviciu ce ni s-a fcut dect atunci cnd prietenia
fa de cel ce ne-a ajutat ncepe s se destrame? i voi aduce nite argumente
pe care Uranie le va gsi n strfundurile sufletului ei; ai s-o ntrebi. Scpm de
o fapt bun ce ne apas fcnd n schimb una i mai bun. Odat ce ne-am
pltit aceast datorie, suntem chit.
L-am tot vzut pe micuul conte de Lauraguai. Susine n continuare sus
i tare c prietena lui e cinstit. Fr doar i poate e nebun dup ea. A scris de
curnd un mic divertisment n proz pentru ea; nu mi-a displcut. Dac a
ndrzni, i-a face horoscopul acestui om. Alearg dup consideraia oamenilor
i cere mai mult dect va putea vreodat s obin; va dezndjdui i, pn la
urm, i va zbura creierii ia nesocotii.
Ne temem ca nu cumva Voltaire s fie acuzat de toate aceste noi
extravagane, dar la urma urmei, ce-i pas lui Voltaire? Cel ce public lucrri
att de ndrznee ca Lettre de Mr. Gouju 225 i attea altele, a depit probabil
orice spaim.

Cu privire la aceast Lettre de Mr. Gouju, afl c jansenitii au scos i ei,


acum, de curnd, o ediie. Zu aa, ajung s cred c un jansenist ar clca i
crucea n picioare, numai s poat strnge de gt, fr nici un risc, un iezuit.
M tot ntreb, de vreme ce oamenii tia nu iubesc religia, de ce oare se ursc
unii pe alii cu atta nverunare pentru diverse fleacuri legate de religie?
Cte soiuri de nebunie mai sunt pe lumea asta! E drept c-mi am i eu
sticletele meu, dar e un sticlete frumos; dumneata mi l-ai dat. Nimic nu-i mai
rspndit dect un nebun care spune lucruri nelepte. Exact asta gndeam
despre mine n timp ce-i ineam o predic micuului conte; exact asta gndesc
de obicei cnd le in altora cte o predic; eu unul deci tot m aleg cu ceva de
pe urma sfaturilor pe care le dau.
Te neli, ntoarcerea voastr nu este chiar att de ndeprtat pe ct
crezi. De vreme ce cltorete, mama dumitale se plictisete.
M tem de clipa cnd te vei despri de scumpa dumitale sor.
Trebuie totui s m duc s-o vd pe Doamna de Sallignac.
Cum primeti scrisoarea, bag, te rog, ntr-un plic, fragmentele
romanului Clarisse i trimite-mi-le. Doamna dEpinai mi le cere napoi.
Le Droit du Seigneur nu se va juca: Crebillon 22C, care nu-l poate suferi
pe Voltaire, consider piesa indecent.
Draga mea, ce greu mi e fr dumneata! Sunt zile cnd plictiseala m
copleete i atunci nu m simt bine nicieri. Caut, n suflet, un loc anume
unde m-a putea refugia; m nvrt nti n jurul Parisului, apoi; ncet ncet m
deprtez i, pn la urm, ajung acolo unde te afli i m opresc. ntoarce-te
lng mine, din moment ce nu-mi este ngduit s vin lng dumneata.
Aproape c numai am curajul s-i scriu unele nouti. Trebuie totui s
tii c Domnul Pitt 227 este n dizgraie. Pentru noi, asta face mai mult dect
dou btlii ctigate. Malagrida 228 a fost ntr-adevr executat n urma unei
sentine a Inchiziiei, care l-a declarat eretic. Procesul celorlali continu, parese. Vor arde pe rug atia ci vor pofti; cu condiia ca niciunul s nu fie
condamnat pentru regicid. Societii puin i pas de ei.
Doamna s-a apucat s dea mici petreceri la dnsa; particip cu sfinenie i
m cznesc s-mi joc rolul ct mai bine cu putin. Dac ai cunoate ct de ct
oaspeii pe care mi-i bag pe gt, i-ai da seama ce eforturi trebuie s fac.
Scrisori ctre Sophie Volland
La soii Le Breton petrec nite seri la fel de plictisitoare i de zgomotoase.
S fi fost mai bine dispus, i-a fi zugrvit personajele i te-a fi nveselit tocmai
cu plictiseala mea Ieri am avut un conflict foarte violent cu stpnul casei.
Tocmai sfiau un om cumsecade, o cunotin comun, i anume, pe
Crammer, editorul i librarul de la Geneva. Am ncercat s pun capt brfelii
ct mai ferm i le-am spus c m deranjeaz s aud vorbindu-se de ru un

negustor cinstit din strintate, fiindc n aceast situaie risc s-mi fac o
prere proast despre orice negustor cinstit din Frana. Nu tiu ce anume li s-a
prut injurios n afirmaia mea; spiritele s-au nfierbntat i se fcuse unu
noaptea i eu tot nu reuisem s-i conving pe protii ia care ipau ct i inea
gura c nimic n-ar fi fost mai cuviincios dect aceeai pledoarie a mea rostit
ns la Geneva, n favoarea unui negustor francez i c, drept urmare, rostit la
Paris n favoarea unui negustor genevez nu putea fi socotit nelalocul ei; e
foarte ciudat c Domnului Le Breton i se pare jignitor un lucru spus n casa lui
cnd acelai lucru spus n casa Domnului Crammer ar fi fost considerat foarte
generos din partea mea. Peste noapte a avut rgaz s se potoleasc i a doua zi
s-a scuzat pentru faptul c s-a comportat ntr-un mod att de deplasat.
V las cu bine, duioasele mele prietene. Pe aici suntem nglodai pn
peste cap n afaceri importante. Omul nostru se ci ain 229; slujba lui e
nsemnat, va fi foarte solicitat i ne-am pregtit din vreme armele de lupt ca
s-l meninem n post. Suntem gata pregtii cu scrisori, petiii, memorii. Dac
dAmilaville ar deveni ntr-o bun zi director general, cred c prietena lui ar
muri de inim rea. Ar prefera de o mie de ori s aib parte n continuare de
nensemnatul ei funcionra cu leafa de o mie de scuzi pe an dect s rite s
piard un domn director cu o rent de douzeci de mii de livre. Dragostea
inspir fel de fel de/ gnduri ciudate; e drept ns c prietenul nostru dAmi-y
laville este niel cam ngmfat, dar e un om de onoare.
l bat la cap pe tipograful nostru; tare a vrea s-mi acorde cteva zile
libere ca s m duc la Grandval. PrieItenia pe care mi-o poart baronul i mai
cu seam resipectul pe care i-l port Doamnei dAine m oblig.
Nu te mira c sunt att de dezlnat; i scriu, i n murul meu Thiriot,
dAmilaville i ali civa fac un zgoknot infernal. E un inconvenient la care sunt
supus destul de des, dar aici cel puin nu m tem de curiozitatea ce s-ar
apropia de mine n vrful picioarelor i s-ar apleca, peste umrul meu ca s
citeasc nite rnduri pe care vreau s i le ascund. nc odat, rmnei cu
bine. Nici eu/ nu doresc altceva dect s fiu iubit aa cum iubesc.
Sunt cam ngrijorat din pricina sntii fetiei mele. A avut un fel de
inflamaie la ochiul, obrazul i urechea dreapt; acum are o tuse seac, dureri
i un fel de uierat n gt, ceea ce m nelinitete; mine poate n-o s mai aib
nimic, sau o s fac altceva, iar tat eti n toate zilele.
Vai, cum v-a mai mbria pe amndou dac a fi acolo!
Amintii-i de mine Domnului Vialet.
Azi 19 octombrie 1761
LXX
14 iulie 1762230

Cum se face ceu am primit chiar acum scrisoarea dumitale numrul


apte i c dumneata nu ai primit-o dect pe a patra din cele nou pe care i leam scris, inclusiv aceasta? S lsm ns pota s mearg n ritmul ei; oricum
n-ar putea niciodat s ating ritmul dragostei noastre. Omul stpnit de
pasiune ar vrea s poat supune ntreaga natur.
Cte nu am a-i spune, unele vesele, altele triste. Scrisorile mele sunt o
reflectare destul de veridic a vieii. nfptuiesc, fr s-mi dau seama, exact
ceea ce mi-am dorit de sute de ori. Cum aa, mi~am zis, un astronom i
petrece treizeci de ani din via n vrful unui observator, cu ochiul lipit zi i
noapte de un telescop ca s determine micarea unui astru, i nimeni nu se va
strdui s se studieze pe sine nsui, nimeni nu va avea curajul s-i in la zi
un registru cuprinznd toate gndurile minii, toate simmintele inimii, toate
durerile i bucuriile sale; vor trece aadar veacuri nenumrate fr s se poat
ti dac viaa e un lucru bun sau ru, dac firea omeneasc e bun sau rea, ce
anume ne face fericii sau nefericii. Omului i-ar trebui ns mult curaj ca s nu
ascund nimic. Am fi poate n stare s recunoatem mai degrab intenia de a
comite o mare nelegiuire, dect un flecute de sentiment nelmurit, meschin i
josnic. Ne-ar fi poate mai uor s scriem n registru: am rvnit tronul n dauna
vieii celui ce-l ocup dect: ntr-o zi, la baia turceasc, am remarcat n
mulimea de tineri aflai acolo un biat de o frumusee nemaipomenit, nu mam putut stpni i pn la urm m-am apropiat de el. Acest gen de examen
n-ar fi lipsit de folos pentru noi. Sunt sigur c cu timpul ne-am ambiiona s
nu mai avem de consemnat n registru, n fiecare sear, dect lucruri demne.
Te-a ntreba: Ai spune totul? ntreab-o i pe Uranie, cci dac acest proiect
de sinceritate total v-ar speria, ar trebui neaprat s renunm la el. n ceea
ce m privete, la distana la care m aflu de dumneata, nu am alt mijloc mai
bun de a te apropia de mine dect s-i spun totul i s te asociez tuturor
aciunilor mele prin intermediul povestirii.
Nu tiu dac nu cumva ai i gsit cte ceva din ceea ce i-am spus acum
n scrisorile mele anterioare; poate vei gsi mai multe n cele ce urmeaz. Dar
n-are importan.
i promisesem c-i voi spune unele lucruri nstrunice i altele
nelepte. Iat-le mai nti pe cele nstrunice. Doamna dHoudetot, care e
stpnit de o sut de mii de entuziasme de toate soiurile, i plictisise soul
pn la exasperare tot vorbindu-i despre pictur, sculptur, muzic, poezie,
elocin, dragoste, singurtate, natur, ntr-un cuvnt despre toate cele ce se
adun n juru-i spre a o face fericit. ine seama de faptul c soului nu-i plac
dect jocurile de noroc i caii, ori, i dai seama c despre aceste subiecte nu se
rostise nici o vorb. Dup ce soiei sale i-a secat uvoiul de cuvinte, agasat la
culme, omul se scoal i-i zice: Eu unul, slav Domnului, nu m ambalez

pentru nimic, iar dnsa i riposteaz pe dat: Iar eu, slav Domnului, m
ambalez pentru toate cte exist. Ce prere ai?
Acum ctva timp, nu mai tiu dac la Paris sau la ar, eram la mas cu
dnsa i am auzit-o zicnd: n fiecare ceas al zilei m cuprinde cte un nou
entuziasm, fr s-mi piar niciunul din cele vechi. Cnd am rmas apoi n
salon cu doamna dHolback, i-am spus cu privire la acest noian de entuziasme
ale contesei: Zu dac n-a prefera s cultive unul i bun.
i eu, a precizat baroana.
Cnd iau masa n insul, unde nu m duc chiar att de des ct m
roag, ne distrm uneori jucnd dame. Mai zilele trecute, jucam cu dAmilaville.
Ar fi fost indicat s fac o anumit mutare. DAmilaville nu-i d seama i
prietena lui i face un semn discret cu piciorul. El, n loc s profite de acest
semnal, joac anapoda i-i zice pe un ton destul de rstit: Doamn, s nu-mi
facei niciodat semne. Pentru nimic n lume nu urmez calea ce mi se arat. i
ea, ruinat foc, se apuc s m asigure c i s-a xntmplat pentru prima oar,
iar eu, ca s-o tachinez, insist c nici gnd n-am s-o cred i c sunt ncntat c
n sfrit am aflat de ce am pierdut attea partide; atunci ncepe s plng n
hohote.
Nu voiam ca un asemenea fleac s ia proporii att de dramatice. Soul i
prietenul s-au retras. Eu am rmas s-o linitesc pe biata femeie, dar n-a fost
uor; o inea una i bun c dAmilaville o compromisese fcnd-o de rs i c
acel semn discret, pe care-l califica drept o greeal nfiortoare, m va
determina s-mi schimb prerea despre ea. N-am gsit nici o alt modalitate so consolez dect s-i jur c dac m-a fi aflat alturi de o femeie iubit, mi s-ar
fi ntmplat nu odat ci de o sut de ori s fac una ca asta. Pe cuvnt de
onoare? Zu! Mi-o spui doar ca s m liniteti i uite aa, ca s-o fac s nu
mai plng, ncep s mint, i mint la nesfrit, cci, e sigur c a putea s-o vd
pe iubita mea Sophie pe punctul de a-i pierde ntreaga avere de pe urma unei
cri jucat greit i tot n-a avertiza-o.
Ce afurisit nebunie nestpnete ori de cte ori vrem ca pn i
hazardul s-l prefere pe omul iubit; de ce oare ne nverunm s dorim ca
totdeauna s-i ntreac pe toi ceilali oameni, fie i la zaruri, la cri sau la
jocul cu bile? Dac o fiin valoreaz ceva n ochii notri numai datorit acestor
mrunte succese, cnd nregistreaz un eec n privina unui fleac, n mod
logic ar trebui s piard i ceva din stima noastr. Nu m-ar deranja deloc dac,
n anumite situaii de minim importan, lumea m-ar considera stngaci i ar
rde de mine. Vai de cel ce vrea ca omul drag s fie n toate privinele i n orice
mprejurare o fiin nemaipomenit!
Te crezi, aadar, foarte iubit? i de ce m rog crezi una ca asta? Am trit
oare vreodat alturi de dumneata? M-ai vzut oare nchinndu-mi nencetat

toate clipele vieii fericirii dumitale? Te-am slujit oare cnd ai fost bolnav? Team mngiat cnd ai fost necjit? Te-am ajutat cnd te zbteai n lipsuri? Am
fost oare invidios pe toi cei din preajma dumitale fiindc te piaptn, te
mbrac, te servesc? Cunoti fie i a suta parte din dragostea mea? Numai~~eu
tiu ct te iubesc. Dumneata habar n-ai i nici nu vei putea afla vreqdat~Nu
tiu dac sentimentul meu se afl cumva deasupra tuturor greutilor vieii.
Da, sunt mulumit de inima mea; restul ns este jalnic, foarte jalnic; mi se face
i mil; Snt extrem de fericit c nu tii ce reprezini pentru mine, nici ce e n
stare s fac un om ndrgostit cum sunt eu. Scumpa mea, dragostea i
prietenia, pentru mine, nu sunt ceea ce sunt pentru ceilali oameni! Din clipa
cnd, n tainiele inimii mele, mi-am mrturisit odat pentru totdeauna: Sunt
iubitul ei, sunt prietenul ei, te-a nspimnta poate dac i-a mrturisi i
dumitale tot ce implicit mi-am mai mrturisit. Uite, draga mea: sau, dragostea
i prietenia nu nseamn nimic; sau ne ndeamn s mprtim soarta omului
iubit chiar i n supliciile de pe urm, chiar i Sufletul meu, m opresc de
fric s nu te nfiori de groaz. Dragostea, prietenia, credina sunt izvoarele
celor mai nestvilite avnturi din cte le ofer viaa.
Vei gsi n cteva din scrisorile mele precedente ecouri ale unei convorbiri
dintre Doamna Duclos i mine. M-a preocupat intens vreme de mai multe zile i
nu pot s-i spun ce idei mi-a sugerat. Altora li s-ar prea ciudate, dar
dumneata i Uranie suntei n msur s v dai seama c sunt juste. M
gndeam c un brbat care s-ar fi purtat ntr-un mod att de sublim cum
presupunem c s-a purtat dAmilaville, bogat fiind, ar trebui s fie stpnit de
grija ca nu cumva s-i anihileze meritele, urmrind i nite plceri amoroase;
s-ar teme c aceste plceri ar putea s par unicul i meschinul motiv al unei
aciuni remarcabile. Dac totui s-ar afla uneori, la intervale foarte mari, n
braele prietenei sale, faptul s-ar datora unor mprejurri care ar scuza totul.
De pild, dac ntr-o bun zi ar fi singur cu prietena lui i i-ar aminti perioada
cnd s-au cunoscut, poate c inimile lor s-ar nduioa; s-ar privi n ochi cu
tandree; i-ar strnge minile; i-ar da cte o srutare, ar vrsa cte o lacrim
i poate, pn la urm, i-ar ngdui o clip de slbiciune i de duioie. Dac
cineva este binefctorul unei fete ncnttoare, crezi c delicateea elementar
i-ar permite s-i adreseze fie i un singur cuvnt tandru sau curtenitor? Dac
ar rosti acest cuvnt, ce nume ar purta binefacerile svrite? Cum le-ar putea
accepta fata?
Altceva acum, cci scriindu-i discut ca i cnd a fi lng dumneata, i
i-a vorbi cu braul sprijinit de speteaza scaunului dumitale. i spun de-a
valma, dezlnat, fr s m gndesc, tot ce se petrece att n spaiul pe care l
ocup ct i n afara acestuia; att n locul unde eu unul triesc ct i n cel
unde alii mor; att n locul unde simt n fiece clip c te iubesc la nebunie ct

i n cel unde restul lumii se necjete pentru o sut de mii de flecutee.


Aadar contiina nu se depraveaz niciodat pe de-a-ntregul? Aadar vine
ceasul cnd nenorocirea trezete remucrile? Voi, tlhari, voi, nemernici, venii
s-l ascultai pe cel asemenea vou aflat acum pe marginea prpastiei spre care
l-au mnat ticloiile sale, a prpastiei unde-l ateptau ruinea i dezndejdea.
M refer la Gaudet. Vai, dragele mele, de ce crunt ispire are parte! Din
pcate ns, adversitile nencetate care uneori l dezgust de virtute pe omul
cumsecade n-au adus niciodat pe calea cea bun nici un om ru. Dezleag
fiara prins n capcan i, dac i va fi cu putin, fii sigur c te va sfia.
M-am neles cu editorii. De cnd sunt nsufleit de sperana s-i
agonisesc fiicei mele o zestre, munca asta mi displace mai puin. Odinioar,
mamei ei i plcea luxul pentru mine E inutil ns s-i mai spun aceast
poveste. Destinaia pe care ai dat-o scrisorilor mele va constitui o constrngere
ntruct nu voi mai vorbi doar cu dumneata, dar mi va prinde bine. Voi fi mai
darnic cu laudele i mai prudent n privina criticilor.
Afacerea cu biblioteca mea nc nu s-a ncheiat. Pissot, librarul, a
evaluat-o la treisprezece mii o sut optzeci i cinci de livre, din care trebuie
sczut preul ctorva cri cerute de cumprtori i pe care negustorul mi le va
furniza.
Grim e nfiortor de necjit. i ascunde durerea n suflet. Sntatea i
este compromis. E sigur c va orbi. I-am scris chiar azi. Vai, draga mea, ce
scrisoare! M-am dezvluit n aceast scrisoare aa cum m-ai cunoscut uneori
cu bucurie n calitate de adorator al dumitale, cu toate trsturile mele
caracteristice att de patetice, de vii i delicate. S-a ntors imediat de la castelul
La Briche. Cu ct bucurie ne-am mbriat! I-am srutat ochii, s nu fii
geloas. Acei ochi att de frumoi n care odinioar descopeream tot seninul
cerului i care acum sunt pe cale s se sting, i-am srutat de o sut de ori, ca
i cnd ar fi fost ai dumitale.
N-o s-i vin s crezi, dar l-am chemat la Paris ca s-i sfii inima. Iat
faptele. De vreme ce eti att de bun i te interesezi de toate cele ce m
preocup, orice i-a povesti, pn la urm e vorba tot despre confidene i tot
vei descoperi, pitit ntr-un ungher al sufletului meu, dragostea pe care i-o
port. Duminica trecut, am luat masa la baronul dHolback unde nu mai
fusesem de mai bine de dou sptmni. Din aptesprezece, optsprezece
persoane ci fusesem la mas, la ora ase i jumtate, ca de obicei, numai eu
rmsesem. Mi-a fcut nite reprouri emoionante pe tema absenelor mele.
Omul acesta are pe ici pe colo anumite coarde sensibile care vibreaz profund.
V Dup-mas ne-am suit n caleac i ne-am plimbat pe Petit Cours.
Prea ngrijorat. Imagineaz-i c un individ pe care-l voi face de la obraz
indiscret sau ticlos, cnd voi afla cine este, s-a apucat s-i spun c Doamna

dEpinai l pune pe bietul Grim n situaia cea mai nfiortoare, i anume, c o


bnuiete pe Doamna dHolback c vrea s-i rpeasc iubitul, i pe el c
ncearc s-o seduc pe soia prietenului su. Auzind una ca asta, baronul n-are
astmpr pn ce nu-i cere nevestei lui ample lmuriri.
Baroana fiind cu contiina pe deplin mpcat nu-i ascunde nimic.
Recunoate c i-a dat de multe ori seama c Doamna dEpinai se bosumfl, c
dovezile de prietenie pe care i le d Grim sunt privite cu ochi ri, c Doamna
dEpinai i Doamna de Maux-:) l i-au fcut diverse aluzii de-a dreptul echivoce,
c dnsa a tcut, dar c a fost sensibil la insulta ce i se aducea, c anumite
suflete sunt desigur foarte obinuite cu nelegiuirea de vreme ce-s gata s-o
atribuie i altora ntr-un mod att de uuratec; c acum, dac fr voia ei, soul
a aflat oricum toate acestea, orice hotrre ar lua, dnsa este ntru totul de
acord.
Baronul i-a disculpat soia i prietenul, iar n ceea ce-o privete pe
Doamna dEpinai, s-a hotrt s rup relaiile. E indignat, i pe bun dreptate,
mai cu seam de faptul c i-a mrturisit Doamnei de Maux c e geloas. Dac
aceasta din urm se apuc s trncneasc, i dai seama ce va fi la gura
mizerabililor din preajma noastr, care sunt cu ochii pe noi. Nu ne-ar psa de
ei, dac n-ar fi capabili s ne atribuie tot felul de nelegiuiri fiindc n fond
turbeaz, tiindu-ne oameni cinstii. Parc-i auzi, nu-i aa? Aha, tia ne sunt
deci filosofii? etc., etc.
Am presimit ct de necjit ar fi Grim, ct ar suferi dac s-ar destrma
aceast legtur, el care o njghebase i care considera casa baronului ca un
izvor de puritate de unde i-ar prinde bine prietenei lui s se adape la
ntoarcerea de la Geneva. Am socotit de datoria mea s-l avertizez. Acum tie
tot. Am pus la cale o mpcare. Vom reui, nu vom reui? Cnd ai de-a face cu
asemenea caractere ovielnice, e imposibil s ghiceti. Ce e sigur este c
baroana e profund jignit. Dnsa mpreun cu baronul i cu Suart s-au dus la
Sannois, la Doamna dHoudetot. Drumul trece prin La Briche, chiar prin faa
porii Doamnei dEpinai. Am ntrebat-o pe Doamna dHolback dac nu
intenioneaz s se odihneasc puin pe acolo. Mi-a rspuns nepat: Nu.
De-a lungul convorbirii cu Grim am avut ocazia s discut n deplin
libertate faptul c este att de familiar cu Doamna dHolback. I-am mrturisit
c dac ar fi s judec sentimentele Doamnei dEpinai dup ale mele, ar fi avut
nenumrate motive s fie nelinitit; dac ar fi avut tria sufleteasc s tac, a
fi admirat-o, dar eu unul de mult a fi luat-o razna, iar el ori i-ar fi modificat
comportarea, ori s-ar fi trezit c-i scot cu mna mea ochii ia buni, proti, cum
or fi ei. E un om att de serios i de nelept. Ne socotete att de mici i de
copilroi. Uite, draga mea, dac Uranie i cu el s-ar cunoate, s-ar iubi i le-

ar fi mil de noi de diminea pn seara, i mie nu-mi place s strnesc mil.


n consecin, nu trebuie s se cunoasc.
Asta mi-e viaa. Cte angarale! Iar la urma urmei, la ce-i folosete lui
Grim sta tot bunul sim, toat prudena, toat circumspecia lui, inima care-i
este totdeauna de acord cu mintea, ca acele unui oiologiu ale cror micri
provin de la un pendul ce nu-i schimb ritmul. Faptul c eti cu contiina
mpcat i tii c nu-i merii nenorocirea o poate oare alina? Aa se zice, deci
aa o fi.
Sfinii ajung pn ntr-acolo nct se bucur de toate ncercrile la care-i
supune Dumnezeu. Te sftuiesc s-i ngdui sufletului dumitale s
dobndeasc acest soi de fanatism. Cu ct suferi mai mult din pricina
Morphisei cu att te vei stima mai mult.
Acel abate de Moncets al dumitale seamn cu printele Cyprien din
parodia lui Collet. Totul i convine. E un om lipsit de orice spirit religios.
Triete de pe urma virtuii. Consider c noi, oamenii cumsecade, ne-am lsat
trai pe sfoar. Pariez c dac ntr-o bun zi, la mas, i-ai spune-o n glum, nu
te-ar contrazice prea tare, mai ales dac ai aplica perfida diplomaie de a-i da a
nelege c nici dumneata nu eti prea departe de o atare moral.
Va trebui s m duc zilele astea, ntr-o diminea, pe rue des Vieux
Augustins. Dar uite c m cheam la mas. Sunt la Le Breton, n atelierul meu,
i de mai bine de dou ceasuri i scriu aceast lung, plictisitoare scrisoare pe
care ai s-o descifrezi foarte greu. Sri, sri tot ce te va obliga s-i tergi
ochelarii pe mneca rochiei. Numai ultimele rnduri sunt importante, i
anume, ideea c m bizui pe duioia dumitale i c a mea se va stinge doar
odat cU viaa din mine. Restul nu nseamn nimic. Rmi cu bine, draga
mea prieten. Cnd speri s-o vezi pe sora dumitale\par
iulie 1762253
Dup ce am discutat cu Grimm despre problema lui pertsonal. I-am
vorbit despre aceea a Domnului Vialet. i iat? ce mi-a spus: Nimic nu este
compromis; dac i se pot schimba prerile abatelui de Breteuil 233, nu
rmne dect s i se nmneze petiia; Doamna de Polignac nu va ezita s-o
prezinte. Aadar, scrie-i Domnului Vialet s se fac luntre i punte s-l
conving pe abatele, de Breteuil. Succesul ntregii afaceri depinde doar de
protecia pe care o poate dobndi de la dnsul. n orice caz s nu cumva s-i
ascund ceva.
I. Eti curioas probabil s tii urmarea scielilor neplcute la care au
dat loc relaiile Doamnei dEpinai cu baronul i baroana. Ndjduisem c n
urma discuiei cu soia sa. Fa de care soul nu are nici un secret, totul se va
lmuri. Ne-am nelat. Nu ne rmne dect s facem fel de fel de presupuneri.
Trebuie s tii c prietenul Suart n, tot zburtcind n jurul baroanei, sa ataat foarte serios de dnsa. La nceput, boroana s-a amuzat de toate astea;

cnd i-a dat seama ns c omul a intrat n faza melancoliei, a oftatului i a


plnsului. A socotit de cuviina s adopte un ton serios. A rostit chiar o fraz de
o atare naivitate nct n-a ti s-i spun dac a fost o glum sau o cruzime:
Dac o mai ine-o tot aa, a zis dnsa, cum nu-mi place s vd pe cineva
plngnd, o s trebuiasc s-l rog s-i ntoarc faa n partea cealalt. Dei sunt sigur c baroana nu i-a fcut nimnui confidene cu privire la
pasiunea prietenului Suart, cineva tot trebuie s-i fi dat seama, deoarece
acum vreo cincisprezece zile omul a primit o scrisoare anonim n care i se
arta ct de ridicol este c s-a ndrgostit de o femeie cinstit, credincioas
ndatoririlor i soului ei i c atitudinea lui seamn foarte bine cu trdarea,
femeia cu pricina fiind soia unui brbat care l-a primit n cas, l-a copleit u
amabilitile i cu prietenia sa i ii-a acordat o ncredere deplin.
Cum a primit scrisoarea, Suart s-a i grbit s i-o aduc Doamnei
dHolback. Pe o pagin era un scris, pe cealalt parc ar fi fost altul. Pe de alt
parte, noteaz c Suart e ndrgostit lulea de alta i c cucoana cu pricina pare
a-l iubi i ea la nebunie. E drept c acum e plecat n provincie i c n
dragoste, ochii care nu se vd, de obicei, se uit. i cam asta e cu oamenii
notri cei cumsecade.
Am mai fcut i alt descoperire. Doctorul Gati 235 i-a prescris baroanei
o cur de lapte i ct mai mult clrie, iar dnsa l-a ales pe Le Roy 236 drept
scutier. Iat-l deci pe amicul Le Roy la ordinele dnsei n fiece diminea,
ajutnd-o pe amazoana noastr, inndu-i scara i nsoind-o pe bulevard, prin
Bois de Boulogne, pe Cours, pe cmp, prin pduri, vorbind cu ea, privind-o
vrjit de iubire, de i-e mai mare dragul. Amorul, la prietenul nostru Le Roy, nu
e nici timid, nici tcut. i tocmai n aceeai sptmn cnd Suart a primit
scrisoarea anonim s-a gsit i Domnul Le Roy s-i fac baroanei o declaraie
dup toate regulile artei. O declaraie respins atrage cu necesitate dup sine o
tristee real sau simulat, resentimente, mnie, vicreli, absene, reveniri,
reprouri, bosumflare, vorbe aci dulci, aci amare, pe scurt o mulime de
atitudini menite s demonstreze o pasiune nflcrat, atitudini pe care amicul
Le Roy tie de minune s le exploateze, fie c e de buncredin, fie c nu,
meninndu-se ns n limitele decenei, cci este un om bine crescut. Bag de
seam c atribuia n primul rnd refuzul baroanei unor rivali privilegiai i
considera c aceti rivali, privilegiai nu pot fi dect Grimm sau Suart.
Tot n aceeai perioad, baronul afl de la un om al crui nume nu-l
divulg c Doamna dEpinai e nefericit din cauza ataamentului lui Grimm
fa de Doamna dHolback, c Grimm e nefericit din pricina geloziei Doamnei
dEpinai; lui nsui i se vr n cap ideea c reputaia sa i a soiei sale sunt
compromise.

Urmarea tuturor acestor lucruri este c baroana i-a concediat scutierul,


baronul nu vrea s mai aud vreodat vorbindu-i-se despre Doamna dEpinai,
Grimm se cznete sau se preface c se cznete s dreag lucrurile, i pierde
vederea sau cel puin se plnge c i-o pieide i doctorul Gati I-a sftuit s fac
micare i c clreasc, Doamna dHolback ncearc diplomatic s afle de la
soul dnsei cine i-a bgat n cap toate prostiile astea, amicul Le Roy rmne
pn una alta bnuit c a ncercat s-i neutralizeze unul dintre rivali i l-a
alungat din preajma casei pe cellalt; Grimm e furios; zu dac e vreun grunte
de sinceritate n toate sufletele astea; se prea poate ca Le Roy s fac doar pe
ndrgostitul; se prea poate ca Doamna dEpinai s se fi sturat de iubitul ei i,
pe de o parte indus n eroare, pe de alta temndu-se c o s orbeasc,
ncearc s scape de el nainte de a ajunge n situaia de a trebui, din decen,
s rmn cu el; se prea poate ca Grimm s nu aib nimic la ochi i s fi pus
totul la cale numai ca s i se recomande s clreasc i astfel s se plimbe cu
boroana seara i dimineaa. i apoi cine poate ti ce rol urt or fi jucat cei doi
italieni n toat povestea asta? cci un lucru e sigur, Gati o iubete la nebunie
pe baroan, iar abatele cel mrunel prea i spune des c nu nchide ochii toat
noaptea de dorul ei ca s nu se gndeasc la ea uneori i dimineaa, ceas cnd
omul cade ct se poate de uor n ispit.
Ar fi deosebii de important s pun mna pe scrisoarea asta anonim. Se
zice c stilul este feminin i cele dou scrisuri diferite amintesc, orice s-ar zice,
faptul c Doamna de Maux i Doamna dEpinai au petrecut mpreun i
singure dou luni de zile la ar. Seamn perfect ntre ele. Amndou au o
vdit tendin s fac oamenilor tot felul de icane. Ar putea oare exista vreo
extravagan orict de extravagant care s nu le fi trecut prin minte?
Un alt amnunt ce nu trebuie trecut cu vederea este c Doamna dEpinai
face pe viteaza n toat aceast nvlmeal i afieaz cea mai deplin
indiferen fa de sentimentele baroanei i fa de indignarea baronului; pe de
alt parte, dup ce mi-a jurat c n-a mrturisit nimnui pe lumea asta
necazurile pe care i le pricinuiete lui Grimm i pe care acesta i le pricinuiete
dnsei, nici o clip nu s-a gndit c eu a putea fi ticlosul sau indiscretul
capabil s-i fi trezit baronului vreo bnuial; Grimm, la rndu-i, mi ascunde
jalea din sufletul su i asta pentru c i-a interzis prietenei sale, sub
ameninarea cu o ruptur imediat, s lase s i se ntrevad bnuielile i
gelozia, iar n faa mea, neag cu hotrre c Doamnei dEpinai i-ar fi trecut
vreodat prin gnd una ca asta. E un atare vlmag de adevruri i minciuni
nct nu m mai pot descurca. Tare a vrea s-i dai prerea cu privire la
aceast ntmplare i s formulezi un pronostic referitor la urmrile ei. E o
treab foarte potrivit pentru o femeie. Dar n acest sens dumneata nu eti
deloc femeie.

n toiul acestor zzanii sunt singurul om nevinovat i cu cugetul


mpcat. Ce greu e s-i tirbeti buna-credin i totodat s-i pstrezi
fericirea intact! Oare ce crezi c-i spune n sinea lui acest Suart cnd se
gndete la ocara pe care i-o face unui prieten cruia ncearc s-i seduc
nevasta i la o femeie ncnttoare pe care o nal i o compromite? Sperjurii
s poat oare fi fericii? i pe Le Roy nu-l poate liniti dect faptul c e deprins
cu j intrigile, falsitatea i minciuna; bine c sufer mcar din/, amor propriu.
Nu-i spun nimic despre starea lui Grimm; atta doar c l cred incapabil fie i
de cea mai vag nesinceritate. Dac cumva am afirmat n cele de mai sus ceva
ce ar semna ct de ct cu vreo rezerv, retractez. Nu am nici mai mult, nici
mai puin ncredere n cinstea lui ca ntr-a mea. n ce abis de uimire
ndurerat a cdea, ce tare mi-a striga revolta dac s-ar dovedi c omul
acesta, idolul meu, etc? dar nu, nu se va dovedi nimic de soiul sta.
Nu-i vorbesc despre sntatea mea, deoarece m simt bine; dumneata
ns cum o duci? Spune drept, nu crezi c n-ar trebui s-mi scrii nici patru
rnduri nainte de a-mi spune cum stai cu sntatea? Snul i d pace? Cum
supori cldura asta apstoare? Ce mai e cu indispoziia aceea periodic ce ba
te las, ba te apuc iar? Te rog scrie-mi mcar cteva cuvinte despre toate
astea. Azi-diminea m-am ntlnit cu un prieten de-al dumitale. L-am invitat la
mas i a but n sntatea dumitale. Ghici cine poate fi.
Femeia cu pricina e foarte departe de fericirea pe care i-o doreti. Vezi
deci c rspund la scrisoarea numrul opt. Dac cineva rostete elogios numele
prietenului ei, odat vezi cum i strlucesc ochii, cum zmbete. Iar chipul ei
dobndete o expresie senin. Aude cumva vreun cuvnt, dezaprobator la
adresa lui? ochii i se ntristeaz, obrajii parc i se vetejesc, ntreaga ei fptur
se descompune; sufer, iubete, va iubi, e pierdut pe vecie. J
Cu privire la mica mea disput literar cu baronul referitoare la
Rousseau, afl c Grim s-a apucat s cerceteze lucrarea mai ndeaproape i
apoi mi-a spus c am perfect dreptate i c lucrarea i s-a prut bun, n toate
pasajele unde este realmente frumoas. 237
Nu, draga mea, Rousseau nu va fi urmrit. i are pe habotnici de partea
lui. Interesul acestora fa de el se datoreaz faptului c i-a vorbit de ru pe
filosofi. ntruct ne ursc de o mie de ori mai mult dect i iubesc dumnezeul,
puin le pas c Rousseau l-a mprocat cu noroi pe Hristos; conteaz doar c
nu e de-al nostru! Sper ntruna c-l vor conveiti. Sunt convini c un transfug
din tabra noastr trebuie s treac mai devreme sau mai trziu ntr-a lor; sau
cel puin acesta-i pretextul dup care se ascund ca s-l sprijine fr s le crape
obrazul de ruine.
De vreme ce ai avut bunvoina s-i povesteti surorii Uranie cit
osteneal mi-am dat n legtur cu afacerea Domnului Vialet. Te rog spune-i i

ct sunt de amrt de inutilitatea acestor strdanii, i te va crede. Dac eti de


prere c s-ar cuveni s-i ari c situaia nu e totui disperat i c atta
vreme ct Domnul Vialet e sigur de protectorii si. Ai rjotri snt gata s
acioneze, n-ai dect, eu unul sunt de acord. Tare a vrea s nu-i fi scris nc
Domnului Vialet, astfel nct odat cu vestea privind dezastrul s-i poi anuna
i speranele noastre.
Morphise trebuie s fie vrednic de toat mila, atunci cnd o sfie pe de
o parte interesul, care zice nu, i pe de alta slbiciunile ei, care-i smulg un da.
Ce mult i reproeaz acest da! Asta e ce se cheam, a fi pclit pn la capt:
s acionezi ca un om pe deplin generos i s nu pori n suflet dect
sentimentul josnic al zgrceniei.
Sper c la o a doua lectur a romanului Pamela 238 i vei modifica prima
impresie. Pn atunci, te previn c obieciile dumitale sunt tocmai cele ale
plevutii lipsit de gust. Bag de seam c nu a fost vorba s ni se nfieze o
Pamel perfect, ci o Pamel adevrat; bag de seam c grosolnia lui Milord
ar putea constitui un caracter naional; bag de seam Dar mi se pare de
prisos s tot nir atia bag de seam. E de ajuns unul singur ca s te
ghideze. Cnd citeti aceast carte ar trebui s te afli la Londra i acolo s
rmi pn o termini, dup cum ar trebui s te ntorci cu dou mii de ani n
urm i s fii sub zidurile Troiei, cnd l citeti pe Homer; mai cu seam s uii
cu desvrire formula ridicol sau tiparul meschin, n care se cantoneaz
toate romanele de astzi. nc un lucru: cnd te plimbi, te sftuiesc s meditezi
asupra faptului c aproape totdeauna ceea ce ntunec frumuseea moral
sporete frumuseea poetic. Avnd drept subiect doar virtutea, nu realizezi
dect opere plate i glaciale; numai patima i viciul dau suflet compoziiilor
pictorului, poetului sau muzicianului.
Iat acum alt controvers ntre mine, pe de o parte, i Suart i Doamna
dHoudetot pe de alta, cu privire la o stamp de Van Dyck reprezentndu-l pe
Belizarie239 orb, sprijinit de un copac pe marginea drumului, cu casca aezat
pe jos, lng el. Se mai vd i nite femei milostive ce-i arunc un bnu n
casc, i peste drum, n picioare, n faa lui Belizarie, un osta nalt, sprijinit n
spad se uit la el; se vede ct de colo c ostaul a luptat sub ordinele
generalului i c zice; Uite-l aadar pe omul care ne poruncea. Ce e soarta
omului! Vai de noi, muritorii! etc
E cert c figura acestui osta i reine atenia i parc te face s le uii pe
toate celelalte. Suart i contesa ziceau c acest lucru e un defect; eu unul
afirmam c tocmai acest element i confer compoziiei un caracter moral, iar
ostaul i ndeplinete perfect funcia. Van Dyck a nfiat morala nsi i
chiar asta i se reproeaz. S-au adus multe argumente delicate i subtile pro i
contra. Dac, n timp ce pictezi un tablou, te gndeti la cei ce-l vor vedea, totul

e pierdut. Pictorul iese din tablou aa cum un actor adresndu-se direct slii,
coboar de pe scen. Presupunnd c nu exist nimeni pe lume n afar de
personajele din. Tablou, stampa lui Van Dyck e sublim, iar aceast
presupunere trebuie s-o faci totdeauna. Dac ne-am afla alturi de osta am
avea aceeai fizionomie i n-am observa c i el o are. Oare Belizarie nu
produce efectul pe care trebuie s-l produc? Ce conteaz c la un moment dat
l pierzi din vedere!
Fiindc veni vorba, am o problem important asupra creia te rog s-i
spui prerea, dar numai dup ce te-ai gndit serios la ea, deoarece nu e un caz
de contiin imaginar, aa cum le place doctorilor de la Sorbona s ticluiasc
pentru a se complica i a se pune n situaii stnjenitoare, ci un fapt real. Dac
ai putea afla totodat i prerea dragei noastre Uranie, ar fi cu att mai bine.
O fat de treizeci i doi, treizeci i trei de ani, deteapt, curajoas, avnd
destul experien, pe deplin sntoas, mai degrab interesant dect
frumoas, nstrit, nu vrea s se mrite pentru c a fost martora unei csnicii
nefericite i-i d seama c, dac se mrit, are toate ansele s fie nenorocit;
vrea totui cu toat tria s aib un copil fiindc simte ct e de duios s fii
mam i presupune c este apt s-i dea copilului o educaie excelent, mai
ales dac va avea de crescut o fat. E stpn pe soarta ei. A pus ochii pe un
brbat de patruzeci de ani, l-a studiat ndelung i a ajuns la concluzia c e
omul potrivit i c ntrunete ntr-o msur surprinztoare toate calitile
spirituale i intelectuale ce-i convin ei. n consecin ascult ce i-a spus:
Domnule, nu e om pe lumea asta pe care s-l stimez ca pe dumneata; nu te
iubesc, nu te voi iubi niciodat i nici nu-i cer s m iubeti. Iar dac te-ai
apuca s ii la mine, pariez pe orice vrei c nu voi putea rspunde
sentimentului dumitale. Ce te rog eu este s ai bunvoina s-mi faci un copil.
Gndete-te bine, domnule, dac vrei s-mi faci acest serviciu; nu-i ascund
faptul c refuzul dumitale m-ar ntrista din cale afar, i-i jur c nu amorul
propriu mi-ar fi lezat. Sunt lucid. M apreciez la justa mea valoare, dar
majoritatea celor foarte dispui s-mi dovedeasc n ce msur sunt demn de
a fi iubit nu corespund cerinelor mele, iar aceste cerine, pe care le cred
cinstite i la care in extrem de mult ar trebui s fie foarte greite dac ar
ntmpina o opoziie de nenvins din partea dumitale. tiu c eti cstorit.
Poate c, pe de alt parte, inima dumitale este stpnit de vreo pasiune fa
de care nu a vrea pentru nimic n lume s te faci vinovat cu ceva. Ba mai mult,
dac ai fi n stare de una ca asta, nu te-a mai considera demn s devii tatl
copilului cruia doresc s-i fiu mam. Nu-i cer nimic altceva dect un atom de
via pe care a vrea s-l primesc pe alt cale dect cea obinuit. Analizeaz-te
bine. Dac te crezi obligat s te mai consuli cu cineva, te rog neaprat s-o faci.
Spune cine sunt. Nu mi-e ruine de planul meu. Dac se realizeaz, nu m voi

ruina ctui de puin. Sunt ferm hotrt s nu-mi ascund sarcina. Dac vei
dori s nu se tie c dumitale i-o datorez, nu se va ti; i voi pstra taina.
Dac-mi vei ngdui s vorbesc despre dumneata, am s-o fac sau nu, dup cum
voi socoti de cuviin. n aceast privin i voi promite tot ce-mi vei cere, iar
toi cei ce m cunosc vor garanta pentru mine. Am simul onoarei. nc nu am
greit fa de nimeni i nu mi se va ntmpl una ca asta pentru prima dat la
vrsta mea i tocmai fa de dumneata. Cam asta i-a spus femeia. -: i
Brbatul e cstorit. n plus iubete cu pasiune o alt femeie i e iubit.
Cum trebuie s procedeze? S fac serviciul ce i se cere? S-i consulte iubita?
etc., etc.
Ca s poi rspunde imparial te previn n primul rnd c o cunosc pe
femeie i apoi c brbatul cu pricina nu sunt eu. Nu te grbi. Acord-i
suficient timp ca s meditezi asupra unei probleme n care e foarte uor s
neglijezi considerentele serioase din pricina unor fleacuri frivole.
Ce prere ai, draga mea? Am trncnit destul? Te rut din toat inima.
Ct te-a sruta, ct te-a iubi dac a avea posibilitatea! Nu, s nu m cxezi
linitit. Voi fi trist pn n clipa cnd mi vei anuna ntoarcerea dumitale i
cnd. Inima mi va fremta de bucuria apropiatei revederi.
LXXIII
25 iulie 176224
Credeam c am fcut pace n grupul nostru. M-am nelat. Stpna
domeniului La Briche241 se ambiioneaz. Vrea s i se cear iertare, s i se
ofere reparaii, i toate astea de la cine? de la un om care crede c are dreptate,
care e ndreptit s-o cread i care niciodat nu-i recunoate greelile, chiar
atunci cnd realmente le-a svrit. Dup confidenele baroanei i mrturisirile
lui Grimm, nu neleg cum e posibil ca Doamna dEpinai s ndrzneasc s-o ia
pe un asemenea ton, nici cum poate s i-o ngduie prietenul ei. Fiind cu
neputin s-i dovedeti vinovai, se comport ca i cnd ar fi nevinovai.
Tcerea ar fi dres lucrurile, dar n-au acceptat s tac i uite aa, cucoana nu
va mai avea ce cuta printre noi, brbatul se va autoexclude pentru c va
considera c obrazul l oblig s fac una ca asta, i apoi s vezi c brfelile se
vor ine lan! Mi se face ru, nu alta; n ceea ce m privete, m-am hotrt, o s
stau deoparte i o s atept momentul cnd voi putea juca din nou rolul de
pacificator, singurul potrivit pentru mine, iar ntre timp o s-mi astup urechile
ca s nu aud mizeriile pe care le vor spune unii despre alii;
Amicul Le Roy continu s fie bosumflat din pricina baroanei. Se vede
treaba c se credea foarte aproape de victorie. Joi a luat masa cu noi. Avea
mutra omului cu contiina nci-cat. i propunea s clreasc mai pe sear
cu aleasa inimii sale, dar aceasta nici gnd n-a avut, ceea ce l-a fcut s se

bosumfle i mai tare. Baroana zice ns c bosumflailor le trece de la sine dac


nu le dai nici o atenie.
Nu tiu cum mai stau lucrurile n privina lui Suart. Mi se pare totui c
s-a mai refcut puin. Oare tot repetnd o frdelege ajungi s scapi mai uor
de remucri? Nu tiu, dar, dac i-a fi necredincios o singur dat, mi se pare
c nu m-a opri aici; n consecin, nu trebuie s fac niciodat aa ceva.
Suart ne-a prezentat un francez proaspt ntors de la Copenhaga. Omul
acela ne-a povestit nite lucruri de necrezut despre dragostea poporului pentru
suveran i despre dragostea suveranului pentru popor. Patriotismul i-a gsit
refugiul n Danemarca. Iat o scen la care a fost martor i pe care tare a fi
vrut s-o fi vzut i eu. Evenimentul a avut loc cu ocazia dezvelirii statuii
ecvestre a regelui ntr-una din pieele publice ale capitalei: se adunase o uria
mulime de oameni. Regele venise mpreun cu toat curtea. Nici nu apruse
bine n pia c dou sau trei sute de mii de glasuri se pornesc deodat s
strige: Triasc regele nostru! Triasc bunul nostru rege! Triasc stpnul
nostru, prietenul nostru, printele nostru!, iar suveranul, cuprins de
entuziasmul poporului su, deschide portiera caletii, coboar n mijlocul
mulimii, i arunc plria n sus i strig: Triasc poporul meu! Triasc
supuii mei 1 Triasc prietenii mei! Triasc toi copiii mei! i-i mbrieaz
pe toi cei din preajma sa 2i2.
Draga mea, ce lucru rar i frumos! Cnd m gndesc la acest spectacol
tresar de bucurie, inima mi freamt i Simt c-mi dau lacrimile. Relatarea
acestor fapte ne-a emoionat pe toi.
*r Recitesc ultimul paragraf al scrisorii i iar m nduioez.
Recunoate c plria aceea aruncat n sus dovedete c sufletul regelui era
cuprins de entuziasm. Cine o fi fericitul supus care a pus mna pe plrie?
Dac a fi n locul lui, s mi se fi dat atta aur ct cuprinde i tot n-a da-o. Cu
ct bucurie le-a arta-o copiilor mei, acetia la rndu-le copiilor lor i tot aa
pn ni s-pr stinge neamul! De cte ori s-ar fi repetat fericita clip dac a fi
devenit posesorul ei! De cte ori a fi povestit ntmplarea pn s-mi sune
ceasul de pe urm! Crezi c ar fi ndrznit vreodat, cineva, s i-o pun pe
cap? Acest obiect n-ar fi oare de o mie de ori mai preios dect spada lui Cezar
Borgia pe care se mai. Vd nc urmele unor picturi de snge? Evenimentele
din ziua aceea vor mai
. Stoarce lacrimi de bucurie i peste o sut, ba i peste o mie de ani de
aci nainte: Ce zi frumoas pentru suveran! ce zi frumoas pentru supuii si!
Dac-i invidiez pe stpnitorii lumii pentru ceva e tocmai pentru acest gen de
fericire: s strneti entuziasmul unui popor imens, s-l vezi, s participi la el;
i vine s mori de plcere. n toiul acestei bucurii colective ai fi putut fi trist
doar dac i-ar fi murit tatl sau te-ar fi trdat iubita.

Suart pleac mine la castelul La Chevrette. Eram mpreun la Tuileries,


stteam pe scaun la umbr i i-am spus: Parc i-ar merge ceva mai bine, m
bucur.
Da, mi-a zis el, n clipa asta mi-e mai bine, dar mine sear s-ar putea
s-mi fie mai ru. Pe cine e oare suprat? pe cucoana din La Briche sau pe cea
din rue Royaler,: t? Aceasta din urm e n culmea fericirii fiindc i nchipuie
c a scpat de cealalt, dai* s-ar prea c-l regret sincer pe prietenul dnsei.
Acum cincisprezece zile, n casa asta domnea o minunat armonie: toat
lumea rdea, se mbria, se alinta, oamenii i spuneau tot ce le trecea prin
minte; brbaii erau la picioarele femeilor, iubiii se amuzau de una ca asta, iar
soii nu-i acordau nici o atenie. Desprit de cucoan doar printr-un fotoliu
ocupat de iubit sau de so, auzeai: aplecai-v puin; omul se apleca; nevasta
sau iubita era srutat. Dac din ntmplare srutul era cam zgomotos i soul
ntreba: ce s-a auzit? i se rspundea: am srutat-o pe Doamna, iar el zicea; mai
srut-o odat ca s m obinuiesc, i pe dat i se ndeplinea dorina. Azi toi
sunt serioi, stau la distan unii de alii, i fac reverene oficiale cnd intr,
cnd ies sau cnd trec de colo colo; fiecare ascult, nimeni ns nu mai
vorbete fiindc nu tie ce s zic, nendrznind s aduc vorba despre ceea Ce
tie prea bine: se acord prea mult importan fiecrui fleac, pentru c nimeni
nu se mai simte nevinovat, iar eu vd toate astea i m. Plictisesc de moarte.
Pe la amiaz a venit Doamna Geoffrin; i propusese s ia masa cu noi
dar, sufocat brusc de aceast plictiseal care a cuprins-o fr s-i dea seama,
uimit de parc n-ar mai fi recunoscut chipurile oamenilor, considerndu-se
poate vinovat de strijeneala celorlali, se uit cnd la unii, cnd la alii i-i vin
nebuniile nfipt n scaunul ei; ncearc s fie spiritual, nimeni n-o
ncurajeaz, abia dac-i zmbete cte unul; amuete, i frmnt batista,
casc o dat. De dou ori, se scoal i pleac. Abatele Follet strig dup ea:
Ai i plecat, Doamn? iar dnsa i rspunde: Azi nu e nimeni acas, am s
vin altdat.
Adio mesele noastre plcute de luni seara. Cei care nu cunosc nc
explicaia acestei enigme i vorbesc la ureche i se tot ntreab ce s-a ntmplat
aici. Pn-n dou sptmni o sa afle, i. Dumnezeu tie ce-o s zic i ei, i
toi ceilali. Parc aud comentariile i-mi pare nespus de ru.
Suart se ntoarce poimine de la Doamna dEpinai, sunt curios s. Vd
cu ce mutr o s apar de acolo: dac o fi posomorit, ne-am lmurit; dac o fi
vesel, iari ne-am lmurit.
Un lucru e sigur: baronul nu-i d seama de valoarea unui prieten.
Ascult-m pe mine, ntr-o zi omul sta o s se pomeneasc singur cuc. Ce
btrnee, ce btrnee trist l ateapt! Ce mil o s-mi fie de cei ce nu-l vor
putea prsi! Uranie, ce prere ai? mi vine greu s cred c cineva poate fi

hrzit s cunoasc prietenia atunci cnd nu e n stare s fie tandru; oare s


fie cu putin s ii la un brbat cnd nu eti capabil s nelegi condiia
nefericit a femeii i s-i asumi sarcina de a-i acorda mcar uneia singure
mngierea att de delicat i duioas de care are nevoie?
Baronului i lipsete ceva, o calitate de baz. Inima lui nu are destul
inut. M ntreb dac nu cumva bogia l-a stricat ntructva. Buntatea lui e
pur cerebral. Ca s fac o fapt bun, are nevoie s-i aduc singur
argumente, nu simte o necesitate luntric.
Greeti, draga mea, nu-i vorba despre a opta, ci a noua scrisoare; sau
poate mi s-o fi rtcit vreuna; numr-le bine; asta e a dousprezecea. Spunemi dac ai primit-o; sunt attea lucruri n scrisorile astea adresate doar
prietenei mele cci, vorbind cu ea, uit de tot restul lumii!
Cartea lui Boulanger244 e foarte rar pe aici; am cerut s mi se trimit
vreo dou-trei exemplare prin pot, dar ni le-a suflat cineva. Afl de la Uranie
dac exemplarul ei cuprinde i epistola de nchinare. O s primim Emile, i nu
voi ntrzia s-l trimit Morphisei.
nc nu l-am vzut pe Domnul Duval i m mustr cugetul.
Ieri, la Tuileres, i-am vzut pe Fayole i Melanie 245; Melanie era ntr-o
rochie frumoas de tafta alb, dar mi s-a prut foarte schimbat, iar Fayole era
mai mbujorat dect trandafirii n zori de zi; ntre cei doi frai pea o persoan
tnr, destul de nalt, mbrcat prost dar cu un chip i o siluet datorit
crora toi o, remarcau. Nu tiu cine o fi. Nu cred s-o fi vzut vreodat nici la
dumneata, nici la Doamna de Salignac.
Am s-i povetesc altdat noul meu aranjament cu editorii, dac-mi
aduci ns aminte.
Doamna Diderot a fost foarte bolnav de cium mic; aa i zic doctorii
acestei boli. Acum se simte m! bine; a rmas doar cu o durere la ncheietura
piciorului, sus lng old i cu o proast dispoziie care o va alunga pe biata
Janneton; nu se poate s mai reziste mult, i-mi pare tare ru, slujitori buni nu
gseti pe toate crrile.
Nu m mai mir c te-ai obinuit la lsle; omul e fericit acolo unde face
fapte bune: a iubi i a svri binele, asta mi-e deviza, dup cum tii. Ai o
gndire limpede, i dai seama c nu e de ajuns s faci binele, trebuie s-l i faci
ca lumea Continu tot aa. Ajut-i pe cei nenorocii; e singura modalitate s
te mai consolezi de absena mea. Asta-i spuneam baronului, pe vremea cnd,
dup moartea primei sale soii, credea c niciodat pe lumea asta nu-i va mai
afla fericirea: Iei din cas, apropie-te de cei nefericii, uureaz-le mizeria i
abia pe urm plnge-te de propria dumitale soart, dac-i mai d mna.
Rousseau, despre care mi vorbeti din nou, strnete n momentul de
fa mare zarv la Geneva. Oamenii, aai de afirmaiile autorului i de

operele sale, s-au adunat, fcnd mult zgomot, i au declarat n unanimitate


consistorului minitrilor c Profession de foi du vicaire savoyar 2, e este
propria lor profesiune de credin. Ei bine, acest eveniment nensemnat n sine,
realmente o nimica toat, a determinat ntr-o singur zi douzeci de mii de
suflete s se lepede de religia cretin. Vai ce comedie bun ar fi lumea asta,
dac n-am avea i noi cte un rol de jucat; dac am vieui ntr-alt punct al
spaiului, de pild n acele intervale dintre sferele cereti unde moie zeii lui
Epicur, foarte, foarte departe, ntr-un loc de unde globul sta pe care pim
att de ano se vede cel mult ct un dovleac, dac am putea observa printr-un
telescop nesfrita varietate a diverselor atitudini adoptate de aceti purici cu
dou picioare, numii oameni! Nu vreau s mai vd scenele oferite de via
dect reduse la dimensiuni ct mai mici, pentru ca cele atroce, desfurnduse ntr-un spaiu infim i avnd actori minusculi s nu-mi mai poat inspira
nici groaz, nici durere violent. i totui nu i se pare, ciudat faptul c revolta
pe care ne-o strnete nedreptatea depinde de spaiu i de dimensiuni? M
apuc furia dac un animal mare atac un altul pe nedrept. Puin mi pas
dac doi atomi se sfie reciproc; ce influen mare au simurile asupra moralei
noastre! 257 Ce frumos se poate filosofa pe marginea acestui text! Ce prere ai,
Uranie?
Aceast Profesiune de credin le-a luai minile oamenilor tocmai pentru
c e un fel de aiureal. Un lucru raional nu prezint nici o latur stranie, n
consecin nu uimete ndeajuns, ori oamenii cer s fie uimii.
Parc-l vd pe acest domn Rousseau dnd trcoale unei mnstiri i
strecurndu-se ntr-o bun zi n ea. Nimic riguros n ideile lui; e un om al
exceselor care oscileaz ntre ateism i superstiie. Cine tie unde se va opri?
Tema discuiilor noastre pe rue Royale e ba politica, ba religia; tot pism
catehismul nostru. Partea nostim este c profanul l nva pe specialist i-i
ine parohului propriile lui predici. N-are dect; fiecare e mgulit cnd i afl i
aude opiniile n gura prietenilor, nu-i aa?
Te srut din toat inima. i doresc cl mai repede s-o vezi pe aceea creia
i mrturiseti tot ce ai pe suflet i cu care vei vorbi despre mine. Aceasta e cea
de-a dousprezecea scrisoare de la mine; perseverez.
Ziua e extrem de cald, dar seara se face frig. Ai grij de sntatea
dumitale; nu te expune umezelii care se las seara; tii ce plmni sensibili de
pisic ai i ce guturaie cumplite faci. Dac Uranie ar fi acolo, a fi i eu mai
linitit.
Atept cu nerbdare s-mi rspunzi la ultima scrisoare. Tot singur eti?
Rmi cu bine. Mii i mii de srutri de la distan, dei nu fac toate
laolalt ct una singur de aproape.
LXXV

31 iulie 1762248
Voi continua; dac discutm prerea dumitale n privina jocurilor, i
spun din capul locului c sunt ceva mai indulgent. Sunt de acord s-i faci un
semn cu cotul prietenului drag. E de ateptat una ca asta. Eu unul iert tot ceea
ce pasiunea i inspir omului. Doar consecinele m ocheaz. i apoi, tii prea
bine c totdeauna am fost apr torul marilor pasiuni-49: numai ele m
emoioneaz. Fie c-mi inspir admiraie, fie groaz, au asupra mea un efect
puternic. Din ele izvorsc operele geniale i odat cu ele se i sting; ele l
creeaz pe scelerat, dar tot ele pe entuziastul care-l va nfia pe scelerat n
adevrata sa lumin. Dac faptele cutremurtoare ce ne dezonoreaz spea
sunt comise sub impulsul pasiunilor, sub acelai impuls sunt svrite i
tentativele minunate ce ne nal. Omul mediocru triete i moare ca o vit. Na nfptuit nimic care s-l scoat n eviden ct a trit; n urma lui nu rmne
nimic despre care s se poat vorbi; numele nu i se mai rostete, locul unde a
fost ngropat rmne netiut i e cotropit de, buruieni. Pe de alt parte,
consecinele ticloiei dispar i ele odat cu ticlosul, n timp ce consecinele
faptelor mree dinuiesc. Dup cum i spuneam ntr-o zi dragei noastre Uranie,
dac ar trebui s optez ntre Racine so necredincios, tat nevrednic, prieten
farnic dar poet sublim i Racine, tat devotat, so model, prieten bun, om
cumsecade i pla, l-a prefera pe cel dinti. Ce a rmas de pe urma lui
Racine,. Omul nedemn? Nimic. Dar de pe urma lui Racine, omul genial? Opera,
care e venic.2
Te neli, nu e o cochet; 231 a constatat ns c acel interes autentic sau
simulat manifestat de brbai n preajma anumitor femei i determin s fie mai
vioi, mai ingenioi, mai ateni, mai veseli; timpul se scurge astfel mai repede i
mai amuzant; ea se joac: adun n juru-i un roi de fluturi; seara se scutur de
praful ce s-a desprins de pe aripile lor i gata. E o femeie original, n anumite
privine e foarte subtil, n altele absolut naiv. Are puin lume n preajm,
dar n schimb nimic din acea uniformitate att de decent i mohort care
confer anumitor cucoane din lumea bun un aer de ppui trase pe srm.
Spuneam, mai deunzi, cu privire la o cmru pe care speram s-o obin Ia
Madrid: Am s-o mobilez cum se cuvine, v voi da cheia i o s v putei duce
s v odihnii1. Suart a adugat: Poate chiar cnd o fi i el acolo? Dnsa a
rspuns pe un ton, cu un aer i cu nite ochi! Eu una n-a avea nimic
mpotriv, dar nu se poate, apoi, ntorcndu-se spre Suart: Vezi cum alunec
pe lng el asemenea observaii?
Aa e, a spus Suart, dar de ce oare?
Dintr-un motiv, a zis dnsa, pentru care-i port o stim nermurit i
pentru care dumneata ar trebui s te ruinezi/1

Toate gndurile ce te-au bntuit, mi-au trecut i mie prin minte, dar leam alungat socotindu-le nite sugestii de-ale necuratului. Ct or fi de ascunse
uneltirile murdare ale unui om, mai devreme sau mai trziu tot dau natere
unui fel de abur care-i nvluie i pe alii.
Baronul e foc i par fiindc nu prea m mai vede. Am s m duc mine,
dei sunt invitat pe toat ziua Ia Massy. Cucoana de la Massy 252 e la fel de
nebun: mai deunzi, lng dnsa n prvlie se afla o femeie destul de
frumuic. Am remarcat-o. Haide, haide, mi-a optit, s-ar zice c nu te prea
pricepi; apoi, dnd din umeri: ochi mici, te mari, ce mai, frumusee de
provincial/1
Nu este vorba despre Gaschon, ci despre abate.
Nefericita aceea din insul mi-a povestit toat drama ei; i se rupe inima.
Sedus, nsrcinat, muribund, prsit i multe, multe altele, mai puin
nfiortoare, dar mai josnice. De aceea nu i-a mai rmas nici o umbr de stim:
n consecin dragostea se duce vznd cu ochii; doar din vanitate mai sufer
i, ca dovad, dup ce i-am artat clar ct e de ingrat iubitul ei, i s-a mai alinat
suferina Acum cteva zile, era bolnav, iar el gata s se mbolnveasc; i-a
spus pe un ton ncnttor: Cine te va ngriji? Ar trebui s atepi pn m fac
bine. Pe de alt parte, rivala ei iar ncepe cu confidenele. Ce situaie! Ce-ai
face ntr-un asemenea caz? ntr-un asemenea caz? Dac ai fi solicitat de atia
ndrgostii? Eu unul, m-a duce s-mi caut o cucoan mai nlllin nmpfli. A P
~ 7u~, Saurin nu va mai *fi cu noi; exist un anumit cumnat pe care
se teme s-l ntlneasc. Se ziw c soia lui e nsrcinat. nainte de cstorie,
nu putea s sufere femeile nsrcinate. Ce sentiment nefiresc! ce zici? n ceea ce
m privete, aceast stare m-a emoionat totdeauna. O femeie nsrcinat m
intereseaz; m uit cu o duioas mil chiar i la femeile din popor.
Tiranul nostru, prin interdicia ce te-a suprat, voia s prentmpine
toate scielile pe care le prevedea Cucoana lui mi-a scris chiar acum c i s-a
fcut mult ru; neleg ce nseamn toate astea.
Deci tnrul Fayole cel mbujorat va veni pe la dumneavoastr? Dar dac
va fi curios?
i scriu astzi, smbt, astfel nct scrisoarea mea s plece mine.
nainte de a ncheia, trebuie s-i supun un alt caz de contiin; m ncurc
mai mult dect cel dinainte.
O femeie solicit pentru soul ei un post foarte important; i se promite
postul cu condiia restul l ghiceti, desigur. Femeia are ase copii, avere
aproape deloc, un iubit i un so; i se cere doar o noapte. Va refuza oare cuiva
un sfert de or de plcere n schimbul carierei soului ei, educaiei copiilor, unei
situaii bune pentru ea? Ce conteaz motivul pentru care greete fa de soul
ei n comparaie cu cel care o face s greeasc fa de iubitul ei? Acest lucru a

fost propus pe leau de un anumit brbat care i-a strns odat mna unei
anumite femei, prieten cu mine. I s-au acordat cucoanei cincisprezece zile spre
a se hotr.
Aa se petrec lucrurile pe lumea asta! Se ivete un post, o femeie l
solicit, i se ridic puin fusta; dup aceea femeia se netezete frumos i iat-l
pe so dintr-un biet funcionra cu o sut de franci pe lun, ajuns Domnul
director cu cincisprezece sau douzeci de mii de franci pe an. i totui, ce
legtur poate fi ntre o fapt dreapt sau, generoas i nirea voluptuoas a
ctorva picturi de fluid? Zu c am ajuns s cred c Naturii puin i pas de
bine sau de ru; nu are dect dou scopuri: conservarea individului i
propirea speciei.
Fiindc tot veni vorba despre toate astea, ai putea s-mi explici cum se
face c exist uneori btrni frumoi dar niciodat btrne frumoase?
Iat biletul de loterie pe care mi l-ai cerut.
Cine l-a lsat balt pe Vialet? protectorii? Abatele de Breteuil? n ceea ce
ne privete suntem n continuare la ordinele lui.
Editorii mi-au acordat, n sfrit, n afar de renta de o mie cinci sute de
livre, trei sute cincizeci de livre pentru fiecare volum de plane, i vor fi patru
253 trei sute cincizeci de livre pentru fiecare volum cuprinznd articole i pot
conta pe opt volume; cele cinci sute de livre pe care le ddeau lui dAlembert
pentru fiecare volum cu articole 254: asta nseamn aproximativ cincisprezece
mii de franci n decurs de cinci ani, fr s mai punem la socoteal modestul
meu venit din provincie i negocierile cu abatele Raynal, de la care nc nu e
cazul s-mi iau ndejdea.
n sfrit, surioara mea se desparte n luna septembrie de blestematul la
de sfnt 255 din cauza cruia risc s ajung n iad. Ingratitudinea lui l-a adus
n situaia s se certe i cu episcopul, i cu toi prietenii si. O s se nfunde
ntr-o mahala, n mijlocul celor mai infecte scursori ale oraului i-i va petrece
tot restul vieii ascultnd de la patru dimineaa i pn la amiaz, apoi de la
ora dou pn seara la opt prpstiile povestite de vreo douzeci de neroahe
nfumurate pe care le va pstori.
Ce via folositoare societii, nu-i aa?
nc nu am primit volumul Horaiu, a crui copert mi va fi att de
preioas nct o voi studia mai des i cu mai mult plcere dect cartea n
sine. Doamna Vallayer, uitndu-se la mine cu o duioie pe deplin sincer, mi-a
promis-o pe sptmna viitoare. 25C
Rmi cu bine, draga, buna mea prieten. Scumpa dumitale sor a sosit?
Am impresia c durerea aceea de la sn n-ar trebui s ne ngrijoreze ctui de
puin deoarece e desigur o durere trectoare; n rest, cui nu i s-au umflat puin

picioarele pe o cldur ca asta? Atunci cnd Uranie va fi acolo, n-o s m mai


interesez deloc de sntatea dumitale.
Pe aici toat lumea e sntoas. Sunt ncntat de fetia mea pentru c a
nceput s raioneze i s-i argumenteze fiecare aciune: Angelique, i se pare
c pasajul e prea greu? Uit-te pe partitur.
Partitura nu-mi indic i digitaia, i asta m ncurc.
Angelique, mi se pare c ai srit o msur.
Cum era s-o sar cnd nc mai in acordul din msura respectiv?
Ce pcat c educaia corespunde att de puin cu talentele ei naturale!
Ce femeie drgu ar putea fi ntr-o zi! Din pcate, toat ziua nu aude altceva
dect brfeli i prostii; orice a face mai trziu, urmele acestor prime influene
proaste tot se vor fi ncrustat. Dac ar fi copilul Doamnei Le Gendre, ct
bucurie i-ar aduce ori de cte ori i s-ar aga de gt cu amndou braele i i-ar
spune: Mmico, srut-m! Vd eu c eti nc suprat pe mine, fiindc nu
m srui din toat inima!
Rmi cu bine, prietena mea drag, i nu-l uita pe cel ce se gndete
nencetat la dumneata.
Smbt, a 14-cea scrisoare.
LXXVII
8 august 1762255
Ne-am petrecut toat sptmna consolnd-o pe biata femeie; credeam
c o s-i ias din mini. 258 n prima zi n-a deschis gura dect o singur dat
i atunci ca s-i cheme copilul. Luni seara, dup cin. Cnta i copiii dansau;
apoi i-a culcat; fetia cea mai mic i totodat cea mai dulce, aceea pe care a
pierdut-o, a dormit ca de obicei; mari dimineaa s-a sculat vesel, vioaie i
mbujorat; la amiaz a fcut temperatur; seara i pierduse cunotina; la
miezul nopii a murit, li neleg pe cei ce sufer cumplit cnd pierd un
asemenea copil; era alb ca zpada, frumoas ca un nger, cu o mutrioar
dintre cele mai nostime, pur, fin, sensibil, nzestrat cu un caracter original
cum nu prea se ntmpl la vrsta asta. Pentru un atare copil, faptul c i-a
pierdut viaa nu e mare luceu, dar pentru prini e o pierdere ireparabil, dei
au ase copii. Le-a fost rpit tocmai copilul care-i consola de existena celorlali.
Realmente, nu tiu dac aa ceva nu e mai ngrozitor dect s fi avut unul
singur i s-l fi-pierdui. M tem c mama se va mbolnvi. DAmilaville e
neconsolat. S-a rupt ultima verig care-l mi lega de familie,. Din fericire, va
mai rezista ctva timp, mcar din decen i omenie, dar tare m tem c puina
duioie ce i-a mai rmas o sa dispar odat cu durerea. E o lecie stranic
pentru toi cei care avnd mai muli copii las s se ntrevad o preferin; fraii
i surorile nu au fost ndurerai de moartea surioarei lor.

Ba mai mult: mezinul a nceput s rd cnd i s-a spus; acum. Sunt cu


toii geloi i suprai pe prini fiindc sufer. Iat cum s-a manifestat odat
resentimentul unui copil care credea c tatl su l urte: cnd a murit tatl,
copilul i-a biciut cadavrul, insultndu-l. Am vzut acest lucru; nu tiu de ce
mi-am adus aminte de aceast oroare i i-o povestesc. Copiii sunt rzbuntori
i cruzi.
Iat un pasaj din Metastase239; e foarte adevrat i nfieaz extrem de
plastic dragostea mamelor. Ne prezint o mam ce i-a pierdut fiul i pe care
oamenii ncearc s-o fac s se resemneze dndu-i-l de exemplu pe Avraam
care i-a dus copilul pe munte, ca jertf Femeia le-a rspuns: Dumnezeu nu iar fi dat niciodat o atare porunc mamei salelin prima~zT~am luat-o JD
( ori elena noastr i am dus-o departe de cas; a doua zi. Am plimbat-o la
Etoile; a treia zi, la Vincennes; acestea sunt dou locuri unde am petrecut i
clipe triste, i clipe frumoase. Ieri am stat cu ea toat seara. DAmilaville se
dusese la castelul La Briche 260, n ciuda vremii urte; azi vom cina cu toii
acolo. Prefer s terg lacrimile celor necjii dect s mprtesc bucuria
celorlali.
Acum i ai probabil alturi pe scumpa dumitale sor i pe nepoel. Dup
ce o vei fi srutat de o mie de ori n numele dumitale pe draga noastr Uranie,
srut-o de doutrei ori i n numele meu, pe ochi, pe frunte, pe obraji; a
prefera ns pe frunte cci acolo se afl sufletul ei.
Dac e hotrt n continuare s devin ceva mai maleabil, spune-i s
aib grij s nu. Brodeze floricele dect pe o pnz frumoas, plin i neted.
Ca s nfori o ghirland n jurul unei coloane fr s-i distrugi mreia, e
nevoie de mult gust i sim artistic. Toate acele mrunte virtui cerute de
societate, pe care nu le va accepta niciodat cu dmbetul pe buze, nu se
potrivesc cu sinceritatea i duritatea caracterului ei. Doamna Le Gendre, draga
mea Uranie, drgla, politicoas, atent, ndatoritoare, amabil, zmbitoare,
maleabil, respectuoas? Nu, una ca asta nu e cu putin. S rmn aa cum
a furit-o Natura: grav, serioas, nobil i gnditoare. Natura.4 fcut-o nalta
i maiestuoas; dnsa se face mic i drgla. i apoi, dac va adopta fa de
toat lumea atitudinea aceea ncnttoare pe care o ai-e uneori fa de noi, cu
ce o s ne mai emoioneze?
Tare m tem c nepoelul, aflat ntru totul la cheremul dumneavoastr, se
va pomeni adesea tras cnd ncolo, cnd ncoace de cele dou mtui, ori de
cte ori una dintre ele va dori s dispun singur de el. Dac te-ai osteni n
mod ct mai abil s-i faci nesuferit propria lui ignoran, poate c s-ar hotr
s pun mna pe carte. ncearc.
Fie c-s oameni cinstii, fie c nu, trebuie s-i dai lui Roger galbenul i
Domnioarei Clairet cei ase franci.

Ce a face n locul dumitale? 261 Nu mi-a bga n cap n mod uuratic


cea mai grav dintre toate bnuielile. Nu toi oamenii care se sfiesc s ridice
privirea sunt vinovai; un nevinovat las uneori ochii n jos fiindc nu se poate
uita la omul ce-l acuz pe nedrept i-l jignete.
Locuitorii Genevei i-au pus minitrii ntr-o mare ncurctur; nc nu se
tie ce va iei din toat aceast poveste.
Iezuiii au fost judecai vineri seara 202; la miezul nopii, camerele tot
mai deliberau. De ndat ce hotrrile vor fi date publicitii, le voi trimite la
lsle.
n afacerea Calas m au aprut dou documente noi; este vorba de un fel
de petiii adresate de ctre frai Domnului cancelar: dac nu se vor tipri n cel
mai scurt timp, i le voi copia.
Atrocitatea sentinei de la Toulouse te uimete; gndete-te ns c preoii
l ngropaser pe fiu ca pe un martir, iar dac l-ar fi achitat pe tat, ar fi fost
nevoii s~l dezgroape i s-l pun la stlpul infamiei pe aa-zisul martir. Unul
dintre judectori i-a ieit din mini.
Voltaire a luat aprarea acestei nefericite familii. Draga mea, ce mod
minunat de a-i utiliza geniul! Omul sta are desigur suflet, sensibilitate, de
vreme ce nedreptatea l revolt iar virtutea l atrage. Ce reprezint familia Calas
pentru el? de ce se intereseaz de soarta lor? ce motiv are s-i lase balt
munca pe care o ndrgete ca s se ocupe de aprarea lor? Dac Hristos ar
exista, te asigur c Voltaire ar fi mntuii Rmi cu bine, buna i duioasa mea
prieten. Dac te iubesc? Din tot sufletul; da, da, din tot sufletul, i cnd i
spun acest lucru, inima mea e cuprins de o atare emoie nct m
ncredineaz pe deplin c spun adevrul. Dumneata cunoti mai bine ca
oricine acest oracol.
Cnd mi dai rspunsul n privina celor dou cazuri de contiin?
Nu tiu ce i-a spus fetei brbatul din primul caz, cnd l-a solicitat; am
aflat ns c fata i-a rspuns: Cnd va sosi vremea potrivit, vei locui aici;
pn atunci ns, s nu ndrzneti nici mcar s te uii la ua mea.
nc o dat, v las cu bine, dragele, bunele mele prietene. De aci nainte
vei fi mpreun, vreme de dou trei luni, i v voi scrie amndurora. Ei bine,
drag sor, o iubesc tot att de mult, ba chiar mai mult ca oricnd. Brbaii nu
sunt deci chiar att de ri pe ct se spune! Oare nici acest fapt nu te va
convinge? Fericirea ei i s-ar potrivi foarte bine i dumitale, dac ai vrea. Vei
muri oare fr s tii ce nseamn s aduci fericirea cuiva? Din pcate, da.
Azi, 8 august 1762
LXXX
Este joi. 19 august 1762264

Cte lucruri interesante i-a spune, dac a avea timp! mi-am petrecut
ns toat dimineaa citind o lucrare despre instituiile publice: ar fi fost ct se
poate de util pentru un regat n plin rennoire, ca Portugalia; pentru noi ns
e altceva. Uzanele nedrepte, multiplicate la nesfrit i inveterate, au devenit
respectabile datorit vechimii lor i de nezdruncinat datorit numrului lor
uria.
Dup ce mi-am terminat lectura, a trebuit s-o supraveghez pe fetia mea
n timpul exerciiilor la clavecin; e o sarcin pe care mi-am impus-o i pe care o
ndeplinesc cu strictee fiindc-mi place i-i este de folos. Cnd s-a isprvit, se
fcuse ora zece i eram ateptat de cel puin dou ore la atelier, aa c am dat
fuga (aproape totdeauna cnd fugim ajungem prea trziu); la atelier m atepta
o groaz de treab, dar n-o s m apuc de lucru dect dup ce-i voi fi scris
cteva cuvinte prietenei mele, altfel nu m voi putea concentra. Aceast duioas
ndatorire m-ar sustrage de la cealalt i astfel n-a ndeplini-o nici pe cea
dinti i a da-o peste cap i pe cea de a doua.
V fericesc pe amndou, dragi suiori, c suntei mpreun. Adesea voi fi
cu gndul alturi de dumneavoastr, inndu-v de mn, netiind pe care o
iubesc mai mult; sunt tot att de bun prieten al celei mari ca i al mezinei; pe
amndou, n egal msur, le stimez i le respect.
Vai de mine, nc nu i-a trecut durerea aceea de la picior? Ai s m faci
s nnebunesc dac nu te ngrijeti. Pentru numele lui Dumnezeu! Spune-mi
ntocmai, draga mea, cum stau lucrurile. Spunndu-mi adevrul exact, pune
stavil acestei imaginaii nfiortoare care m face s exagerez tot ceea ce te
privete, n general, i lucrurile mrunte, n special. Chestiunea asta nu te
preocup! cu att mai ru. Nu te ngrijoreaz deloc. Las. M frmnt eu cu
vrf i ndesat pentru amndoi.
M tem c draga noastr Uranie e cam prea serioas pentru un copil, nu
tie s joace nici otron, nici baba oarba, nici uliul i porumbeii, nici de-a v-ai
ascunselea sau cucu-bau i, fr voia ei, trezete un respect ce-l ine la
distan i nu-l las s-i dea dovezi de afeciune. Eu unul m joc de i-e mai
mare dragul; rare ori ns pun mna pe o jucrie fr s gsesc prilejul s
plasez o maxim, o lecioar moral privind de pild dreptatea moral, sau s-i
corectez fetei limbajul cnd greete cte o expresie, sau logica atunci cnd
emite vreo judecat eronat. n general, e necesar s ne facem mici ca s-i
ncurajm pe cei mici s se fac mari. Li se pot spune lucruri la fel de
instructive cu privire la o ppu, la o cruce din paie sau la vreo crp, ca i cu
privire la problemele cele mai importante. Obinuindu-i s se poarte frumos
cnd e vorba despre fleacuri, sunt pregtii s se poarte frumos i cnd e vorba
despre lucruri importante; dar, la urma urmei, n ochii copiilor, exist oare
fleacuri?

Singur cuc? Nu se poate; e femeia cea mai dibace n a aduna oameni n


juru-i; ar trebui s-o vezi cum tie s cear ceea ce vrea. E imposibil s-i impui
voina cnd ei nu-i convine.
Scrisori ctre Sophie Volland
De vreme ce povestirea faptelor bune te emoioneaz, am s i le spun pe
toate cte le voi afla; i ca s m in imediat de cuvnt, iat una: Doamna
dEpinai i dduse unui puti nouzeci de centime ca plat pentru o zi de
munc. Searaj putiul se ntoarce acas fr nici un ban. Maic-sa l ntreab
dac n-a primit nimic; biatul minte i zice c nu. ntre timp lucrurile se
lmuresc; mama afl adevrul i vrea s tie ce a fcut copilul cu cele nouzeci
de centime. Bietul biea le dduse crciumarului la care taic-su sttuse
toat ziua i buse pn se-mbtase, ca s-l scuteasc pe tat de scandalul cel atepta desigur din partea nevestei.
Dac s-ar ine socoteal de faptele bune, desigur c ar fi cu mult mai
numeroase dect credem noi. Aa se procedeaz de altfel n China; se aduc la
cunotina tuturor, n sunetul trmbielor i se acord recompensa celor ce leau svrit. Noi tim doar s pedepsim; i arestm, pe ct e posibil, pe
rufctori dar nu ne ostenim s-i ncurajm pe cei ce fptuiesc binele. Poate
c nici n-ar mai fi nevoie de pedepse pentru frdelegi dac ar exista premii
pentru virtute. Oamenii comit frdelegi din interes; poate c, mnai de acelai
motiv, le-ar place la fel de mult s practice virtutea, tiind c, n plus, o fac n
deplin siguran, i mai dobndesc i admiraia semenilor lor. Acolo unde cel
ce svrete o fapt bun primete o pung cu galbeni, nimeni nu are nevoie
s-o fure.
Timpul lucreaz n favoarea lui. Sunt sigur. Deja e ceva mai rezervat. Nu
s-a jenat s pun n aplicare, n faa mea, un sfat pe care i-l ddusem. Nimic
nu-l oprete pe omul sta cnd e vorba s procedeze corect sau chiar mai mult
dect corect. Cucoanele noastre s-au vzut, i totul s-a petrecut ct se poate de
bine.
Grim i cu dnsa au plecat ieri la Etampes: vor petrece zece zile la
Domnioara de Valory. Vor fi cu siguran fericii, n msura n care e posibil s
fii fericit cnd unul e mistuit de dragoste i cellalt i d doar silina s se
poarte frumos. Cu asemenea procedee, orict de bine le-ai aplica, nu i se poate
reproa nimic, dar nici nu poi fi pe deplin mulumit de nimic, i asta pentru
c nu exist reciprocitate: este vorba doar despre rmiele tandreii. Tot
respectul din lume nu face ct o mngiere, un zmbet, o vorb duioas, chiar
i o ceart delicat, un repro binevoitor, o mbufnare ca urmare a vreunui
refuz fie i juti ficat, ntr-un cuvnt, toate acele mici scieli la care eu unul
m pricep att de bine nct le fac n mod deliberat, fr s fi fost jignit.

Transmite-i complimente Domnului Vialet; spune-i c te-am ales


interpreta i secretara mea n ceea ce-l privete. Faptul nu-i va displace. Mi-a
scris c academicianul care a scris despre ardezia din Meuse a spus numai
prostii. Cere-i s-mi trimit o list ct mai complet a acestor prostii, ca s-o
folosesc la momentul i locul potrivit. S aib deplin ncredere n prudena
mea, nu-l voi compromite i nu m voi compromite nici pe mine; cnd eti
cinstit i respeci adevrul, poi s spui orice, fr s superi pe nimeni.
Vezi bine c-i rspund contiincios, punct cu punct la scrisoarea
numrul optsprezece. Nu voi avea loc s-o duc pn la capt tot aa, cu att mai
mult cu ct sunt unele pasaje asupra crora mi-ar plcea s m ntind puin;
aadar, voi reveni. N-am s-o pun nc la pstrare.
Cpitanul va turba de furie din cauza succesului Domnului Vialet. Dac
mai ctig un premiu, s-a zis cu el. Toate acestea vor fi prezentate superiorilor
drept simple distracii, iar acetia vor crede, i restul l ghiceti. Domnul
Perronnet 265 se va lsa totdeauna dus de nas, iar simpatia pe care i-o poart
dragei noastre Uranie i va aduce i ea contribuia. Cnd a pus omul ochii pe
nevasta cuiva se pare, n forul su interior, c e grozav, ori de cte ori
svrete o mulime de mici nedrepti n favoarea soului.
Dac ar fi trebuit s li se gseasc fiicelor Morphysei nite soi demni de
ele, ar mai fi i azi nemritate, cteitrele. Pentru Uranie ar fi fost potrivit un
duh al nlimilor, iar pentru cea mare un arhanghel, un arhanghel al bunei
vestiri; pentru dumneata, prietenul Diogene, dar nzestrat cu o bucit de
draperie, bine sau prost prins; ai gsit n mine toate cele trei fiine, n funcie
de moment. Dar Diogene se topete pe zi ce trece; peste opt, zece ani, n-o s
mai rmn nici urm.
Te las cu bine, prieten; i urez s te simi mai bine. Te srut din tot
sufletul. Dup ce va pleca Diogene, m vei ceda surorii Uranie, n preajma
creia voi juca cinci sau ase ani rolul acela de duh al nlimilor; dup aceea,
mintea slbindu-mi, prejudecile renscnd pe ruinele bunului sim i ale
raiunii, prul albindu~mi, spinarea ncovoindu-mi-se, i voi oferi braul celei
mai n vrst dintre surori ca s mergem la biseric s plng de remucare
pentru toate duioasele nebunii pe care i le voi fi spus mezinei i cele pe care voi
fi dorit s le svresc cu sora lor.
Te iubesc ca n prima zi. Mi-e dor de dumneata i te atept ca n timpul
primei noastre despriri, i sunt credincios, ca i cnd ar fi cine tie ce
isprav. Tuturor faptelor mele le lipsete doar valoarea ce decurge din
dificultatea realizrii lor. Rmi cu bine.
LXXXI
Duminic 22 august 1762206

Atept scrisoarea dumitale numrul nousprezece cu nespus nerbdare,


cci cine poate ghici consecinele acestui incendiu? E de ajuns o scnteie
mocnind sub cenu, un pic de curent, i primejdia renvie. Parc te vd n
mijlocul muncitorilor, n ap, n noroi etc. Ct trebuie s v fi speriat! ct v-ai
obosit! zici c te simi bine? Nu pot s m conving de una ca asta. Dac te-ai
afla doar la douzeci de leghe de aici i dac s-ar putea face drumul dus ntors
n aceeai zi cu potalionul, a afla totul personal. Ai dreptate, s se fi
ntmplat noaptea, totul ar fi fost pierdut; seara, locuitorii de la ar fiind
mprtiai pe la casele lor, dezastrul ar fi fost mult mai mare.
n povestirea dumitale exist pasaje care m nfioar. Ce-i fac braele,
picioarele? Ce face scumpa noastr sor? Mi-o nchipui ntr-o stare la fel de
jalnic. Trei femei, una n vrst, cealalt plpnd i delicat, cea de-a treia
abia trgndu-i sufletul, nevoite s care greuti, s fac eforturi ce-ar fi
depit chiar i forele celor mai voinici brbai! Probabil c abia acum simi ct
de mult te-ai obosit. n prima zi, trupul rezist datorit violenei cu care
primejdia l-a silit s acioneze, dar, pe msur ce se simte din nou n siguran,
aceast activitate scade i omul se simte zdrobit. n ceea ce m privete, cel
puin, cam acesta-i efectul acceselor mele de furie, cnd ntrec msura. mi
nchipui c acum zcei n pat i nu putei mica nici mcar un deget.
M bucur c ntr-o mprejurare att de trist ai constatat c toi slujitorii
votri sunt aa cum ai fi dorit s fie. l invidiez pe abatele de Moncets pentru
ajutorul pe care vi l-a putut da. Dup ce v-a dovedit devotamentul su n clipa
primejdiei, va considera c politeea l oblig s v in de urt n zilele
urmtoare. Va fi foarte mndru c v-a fost de folos; dac a fi n locul lui, a
nutri alte sentimente.
Pn n prezent nu te-am rugat s-i transmii nimic mamei dumitale.
Acum te rog s-i exprimi deplina mea participare la accidentul suferit. Vai,
biata mea prieten, n ce hal oi fi, cu picioarele mai umflate ca oricnd,
trndu-te de colo colo sprijinit n baston. i apoi, pierderea fnului, a
seminelor, a cldirilor! Pagubele trebuie s fie mari!
Nu ndrznesc s-mi continui jurnalul; voi atepta porunca dumitale. mi
cerusei LEloge de Crebillon; acum l-ai primit. Mi s-a njghebat un voluma
cuprinznd: Eloge de Richardson, Testament i La Pompe de Clarisse 267. Am
luat dou exemplare, unul pentru dumneata, cellalt pentru mine. Speram si pot trimite odat cu aceast scrisoare noi documente despre tragica afacere
Calas, dar nu s-au tiprit nc, abia joia viitoare se vor termina. V las cu bine,
bunele, adevratele mele prietene. A vrea s fiu alturi de voi dac ai
considera c v-a putea fi de folos ct de ct; nu v ndoii, sper, c a face totul
ca s v ajut. Un singur cuvnt mi-ar fi de ajuns.

Poimine e ziua dumitale. Dac surorii Uranie i-ar da n gnd s-i ofere
dou flori, una din partea dnsei i una dintr-a mea! n locul ei, asta a face.
Aadar s-a aranjat i nc pe timp ndelungat: n ziua de sfntul Ludovic tot
aizeci de leghe vor fi ntre dumneata i mine. Ascult bine tot ce-i va spune
scumpa noastr sor; va exprima exact urrile mele. tie ct conteaz, pentru
fericirea dumitale, duioia mea; te va asigura de prietenia ei i-i va dori s te
bucuri mereu de dragostea mea. Acest punct i-l garantez, depinde ntru totul
de mine.
mi vei fi totdeauna, totdeauna drag, prietena mea; f n aa fel nct
acest totdeauna s dureze mult. n sfrit am intrat n posesia acelui portret
care se afl n cartea celui mai nelept i delicat scriitor al antichitii:
miercuri dimineaa, cnd m voi scula, l voi sruta, i seara, la culcare, l voi
mai sruta o dat.
Nu mai exist iezuii pe aici. S-au mai publicat nite decrete, dar nu i le
trimit. Nu au o semnificaie deosebit.
LXXXIII
Duminic 29 august 1762 M
I-am vorbit lui dAmilaville despre accidentul care vi s-a ntmplat i neam gndit, amndoi, c dac ai ntocmi un bilan al pagubelor suferite, la
nevoie exagerndu-le un pic, am face pe aceast baz un memoriu i am pune
pe cineva s-l prezinte Domnului de Courteille, ca s obin o reducere de
impozit pe unul, doi, trei. Patru sau chiar cinci ani. Ministrul, care acioneaz
doar prin intermediul funcionarilor si, ne va trimite tot nou memoriul, ca s
hotrm, iar noi am aranja lucrurile cum v-ar conveni mai bine. Aadar, dac
suntei de acord, comunicai-ne pagubele de pe urma incendiului,
amplificndu-le, i precizai totodat la ct se ridic impozitul, n general; restul
e treaba noastr.
Chiar acum am terminat memoriul pe care m angajasem s-l fac pentru
amrii ia a cror invenie e un lucru att de util. E trecut de miezul nopii, i
dei sunt obosit, nu m pot hotr s m culc, pn nu mi-am pregtit
scrisoarea pentru mine. Voi relua rspunsul la cea de a optsprezecea scrisoare
exact de unde m ntrerupsesem.
Decizia surorii Uranie mi se pare foarte sever. Cum aa! Nu stabilete
nici o deosebire ntre o aciune ilegala i o fapt rea? S fie oare interzis s faci
din motive raionale un lucru pe care oamenii l tot fac minai de pasiune?
Dup ce ai ndrznit totul pentru tine, nu-i este ngduit s ndrzneti nimic
pentru soul i copiii ti? Dac tot e vorba s te temi c vei avea remueri, n-ar
fi mai justificat, n cazul cnd ai ajunge n sap de lemn, s-i reproezi c,
dac ai fi fost mai puin slab de nger, ai fi evitat cu siguran acest necaz?
Dac am mai avea nc deplina noastr nevinovie, poate c ar trebui s fim

foarte ateni nainte de a o da n schimbul aurului. Din pcate ns n-o mai


avem; ce mai conteaz o mic pat n plus sau n minus, o mic nclcare a
celei mai nensemnate i ciudate dintre legi, legea civil; este o fapt att de
comun, att de rspndit n moravurile generale ale ntregii naiuni nct
doar atracia exercitat de plcere, fr nici un alt considerent, e de ajuns ca so justifice; o fapt pentru care sexul nostru e ludat, iar al dumitale nu mai
este chiar att de blamat; frecarea trectoare a dou organe pus n balan cu
bun-starea; o greeal mai puin vinovat dect cea mai mrunt minciun. E
foarte ciudat, drag sor, c-i ngdui unui brbat legat de o femeie pe care o
iubete sincer, printr-un jurmnt liber consimit, izvort din dragoste, s fac
un copil cu alta pe care n-o iubete, i-i interzici uneia dintre seme nele
dumitale, mpins de un motiv foarte serios, s procedeze n acelai fel. Dac ar
fi vorba s guste o plcere ncnttoare, o voluptate mbttoare, o exaltare
nemaipomenit, o clip de fericire depind orice nchipuire, poate c i-ai mai
modera puin intransigena! i nu te gndeti ce dezgust insuportabil ne
ateapt, i c la urma urmei, mplinirea acestei datorii este adevrata ispire
a plcerii oprite pe care ar fi gustat-o. Uneori am auzit femeile vorbind despre
acest subiect; toate erau de acord c este un chin cumplit. i totui, se
hotrsc. Dac eroismul e cu att mai mare cu ct sacrificiul a fost mai
respingtor, ct de meritorie ar fi fapta, cu condiia ca prejudecata dumitale s
nu se mai opun. Gndete-te doar c acela pe care-l va lua n brae e un
brbat ce-i inspir doar dispre i ur; gndete-te c asupra lui va cdea tot
pcatul, gndete-te c ea nu pctuiete nici un pic; gndete-te c va fi mai
pasiv i mai neclintit ca o statuie din marmur; gndete-te c dac va face
cea mai imperceptibil micare, dac va da vreun semn c e vie, acestea vor fi
dovezi de exasperare, nu de plcere; gndete-te c e o fapt raional, la care
nici inima, nici simurile nu particip ctui de puin; la urma urmei e cea mai
indiscutabil peniten. Dac ar avea o boal, n-ar fi oare o nebunie s refuze
aplicarea instrumentului chirurgical necesar? i ce boal poate fi mai
suprtoare dect s mori de, foame i de sete vreme de treizeci de ani? ntr-o
atare situaie, ce diferen consideri c ar exista ntre un brbat de soiul sta i
un instrument chirurgical? i apoi, vorbeti de parc fapta aceasta ar fi
echivalent cu furtul, calomnia, asasinatul i o infinitate de alte fapte rele
considerate astfel n orice epoc i pretutindeni! ntoarce-te o clip la natur i,
pentru Dumnezeu, spune-mi cum stau lucrurile.
i acum, s m ntorc la dumneavoastr, Domnioar. Aadar, nu
admitei s-o privim cu bunvoin pe acea fiin cinstit, care are o judecat
destul de sntoas ca s-i dea seama c o cstorie poate fi o stare
suprtoare i prosteasc i, pe de alt parte, are o inim destul de generoas
ca s doreasc s fie mam; deci s nu i se fac un copil? Zici c e o fiin

ciudat? Te temi c o s nceap s-i plac dragostea, c brbatul o s se


ndrgosteasc de ea? O socoteti ncrezut fiindc se crede capabil s creasc
bine un copil. Stop. Femeia are experien. i dup ce a dat o educaie
desvrit unui numr de trei sau patru copii care nu erau ai ei, poate, cred,
s-i propun, fr lips de modestie, s educe ca lumea un copil fcut de ea.
i-am mai spus, aici nu este vorba despre sentimente, iar despre temperament,
nici atta. n ceea ce privete dezaprobarea public la care s-ar expune, poate
c e hotrt s-o nfrunte cu demnitate. Niciodat, zice ea, n-am s m pot
convinge c a merita oprobriul public pentru c nainte de a prsi aceast
lume vreau s las cuiva, unui brbat cinstit sau unei femei cinstite, locul meu;
pentru c m expun primejdiei de a-mi pierde viaa ca s-o transmit altei fiine,
obligaie pe care natura a impus-o sexului meu nainte s fi existat orice
legislaie, orice instituie religioas; pentru c m strduiesc s imprim ani n
ir ntr-un suflet tnr nite principii privind onoarea i cinstea; pentru c-i
formez societii un cetean destoinic, un tat bun, o mam bun, un so bun;
pentru c nu m supun unor formaliti convenionale lipsite de orice
semnificaie i care difer de la un popor la altul; fiindc tiind ct de
nestatornic este inima omului, m tem, contractnd un angajament poate
nesbuit, s nu ajung s-mi calc jurmntul; fiindc nu vreau s accept un
tiran, fiindc neputnd nici s instruiesc, nici s hrnesc mai muli copii,
recurg la unicul mijloc posibil s fac unul singur; pentru c nefiind apt s m
cstoresc dintr-o mie de motive care de care mai serioase, nu m mrit, i
astfel, nevoit s m sustrag legii civile ce prescrie s fii fecundat doar n
cutare i cutare condiii, m supun legii naturii conform creia trebuie s fiu
fecundat, de vreme ce nu m-a fcut steril. Nu m supun unor scopuri josnice
i meschine ci, dimpotriv, mari i nobile; vreau s fiu mam pentru c m
simt demn de acest lucru. Dac Dumneavoastr, domnule, pe care v-am ales
anume ca s m ridicai la acest rang sublim, nu putei dispune de propria
dumneavoastr persoan fr consimmntul altei femei, consultai-o; dac se
va opune ns dorinei mele, nu v voi ascunde faptul c m consider mai
presus de dnsa i c socotesc c nu v stimeaz ndeajuns. Nu m tem c
atentez la onoarea mea, la ceea ce numesc adevrata mea onoare, culcndu-m
cu iubitul dnsei; dnsa se teme ca nu cumva s-i piard iubitul lsndu-l s
se culce cu mine. Spunei-i odat pentru totdeauna c nu v iubesc i c nu
vreau s v am lng mine dect pn n clipa cnd vei nceta s-mi mai fii
necesar. V asigur cu toat sinceritatea unei fete cinstite c, dac a putea fi
sigur c mi-am atins scopul dup prima tentativ, pentru nimic n lume n-a
mai ngdui o a doua; m-ar njosi peste msur. Ar nsemna c nu titlul de
mam l-am dorit, ci pe acela de amant; c nu am urmrit s fac i s cresc un
copil de soi bun, ci doar s-mi fac o plcere; n-a mai satisface o ndatorire

poruncit de natur, ci a contracta o legtur ilicit Iat ce i-a spus lui


Nu tiu ce a mai putea aduga! cu att mai mult cu ct nu se adresa nici
soului, nici prietenului ei. M-am simit dator s te ajut s-o cunoti mai bine pe
aceast femeie nainte de a m conforma hotrrii dumitale. Mai rspunde-mi
cteva cuvinte n aceast privin.
Din cauza ntreruperii provocate jurnalului meu de ctre necazul care vi
s-a ntmplat, am o grmad de material; sper ns s uit dou treimi i
jumtate i astfel s fiu silit s m mulumesc cu cele ce se ntmpl n clipa
cnd i scriu ca s fiu mereu la curent cu actualitatea. V las cu bine, bunele
mele prietene. De cnd m-am apucat s stau de vorb cu voi, mi se pare c
vorbesc mai uor, mai blajin.
LXXXIV
Joi 2 septembrie 17G2281 nainte de a-mi relua jurnalul, a vrea s-i
povestesc o conversaie pornit de la cuvntul instinct 27, pronunat la tot
pasul, aplicat i bunului gust, i moralei, dar niciodat definit ca lumea. Am
afirmat c nu este altceva dect rezultatul unei infiniti de experiene mrunte
ncepute din clipa cnd am deschis ochii i continuate pn n aceea cnd,
tainic, dirijai de acele experiene de care nici nu ne mai aducem aminte, zicem
c cutare lucru e bun sau ru, frumos sau urt, drept sau nedrept, fr s
avem prezent n minte vreo motivaie a unei atari judeci favorabile sau nu.
Michelangelo caut forma pe care s-o dea domului bazilicei Sfntul Petru
din Roma; ajunge la cea mai frumoas form din cte se puteau alege. Elegana
sa atrage atenia tuturor i-i vrjete. Deschiderea i fusese dat trebuia mai
nti s determine nlimea Parc-l vd pe arhitect tatonnd, adugnd,
tind pn ce, n sfrit, a ntlnit ceea ce cuta i a zis: Asta el Dup ce a
determinat nlimea, a trebuit s stabileasc ovalul corespunztor acestei
deschideri i acestei nlimi. Cte noi tatonri! de cte ori n-o fi ters linia
desisnat, ca s fac alta mai rotunjit, sau mai teit, sau mai umflat, pn
ce a ntlnit-o pe aceea datorit creia avea s-i desvreasc edificiul! Cine
l-a nvat s se opreasc exact acolo unde trebuia? Dintre attea figuri
succesive desenate pe hrtie, ce motiv l-o fi determinat s-o aleag pe una
anume?
Pentru a rezolva aceast problem, mi-am adus aminte c Domnul de La
Hire7I, marele geometru al Academiei de tiine, cnd a ajuns la Roma, n
timpul unei cltorii n Italia, a fost. Impresionat, ca toat lumea, de
frumuseea domului bazilicei Sfntul Petru. Admiraia sa nu a rmas ns
steril: a vrut s afle curbura exact a domului; dup ce a aflat-o, i-a cercetat
proprietile cu ajutorul geometriei. Care nu i-a fost uimirea cnd a constatat
c era tocmai curbura apt s-i confere cea mai mare rezisten! Michelangelo,
cutnd s-i dea domului su linia cea mai frumoas i mai elegant, dup o

mulime de tatonri, s-a fixat asupra celei pe care ar fi trebuit s-o aleag dac
ar fi urmrit s-i dea cea mai mare rezisten i soliditate. n aceast privin
apar dou ntrebri: Cum se face c tocmai curbura conferind unui dom sau
unei boli rezistena maxim este totodat i cea mai elegant i mai frumoas?
Cum se face c Michelangelo a ajuns tocmai la aceast curbur de maxim
rezisten? E greu de neles, zice lumea; l-a ghidat instinctul.
i ce e instinctul? Se nelege de la sine!
La aceasta am rspuns artnd c Michelangelo, pe vremea cnd era
colar, se jucase cu colegii lui, ca ntre trengari; cnd se lua la trnt, tot
mpingndu-i adversarul cu umrul, a nceput s-i dea seama ce nclinare
trebuie s dea trupului su ca s opun mai mult rezisten; c e imposibil s
nu fi fost de cel puin o sut de ori n viaa lui n situaia de a sprijini lucruri
care se cltinau, i astfel de a cuta s-i imprime proptelei nclinarea cea mai
avantajoas; c o fi stivuit vreodat nite cri de mrimi diferite i o fi fost deci
nevoit s le contrabalanseze, altfel teancul s-ar fi drmat; c. Astfel nvase s
fac domul bisericii Sfntul Petru, dndu-i o curbur care s-i confere
rezistena maxim.
Un zid st s cad, trimii dup dulgher; dup ce dulgherul va fi aezat
proptelele, cheam-l pe dAlembert sau pe Clairaut 272, i nclinaia zidului
fiind cunoscut, cere-i unuia sau celuilalt dintre geometri s calculeze unghiul
n care trebuie aezat propteaua ca s sprijine cel mai bine zidul, i vei
constata c unghiul geometrului este identic cu al dulgherului.
Vei fi observat desigur c aripile unei mori de vnt sunt aezate piezi i
formeaz un anumit unghi fa de axa lor de susinere; dac n-ar fi aezate
astfel, nu s-ar roti. Acest unghi are exact deschiderea optim, permindu-i
aripii s se roteasc cel mai bine. Cum se face c atunci cnd geometrii au
examinat unghiul stabilit de experien, de obiceiul pmntului, au vzut c
este tocmai acela pe care l-ar fi recomandat cea mai riguroas geometrie? Pe de
o parte avem de-a face cu un calcul exact, pe de alta cu experiena. E imposibil
ca, unul din elemente fiind corect, s nu coincid cu cellalt.
Cum se face c, la ora actual, tot ceea ce este trainic n natur este
totodat ceea ce considerm frumos n art, adic n actul prin care imitm
natura? Explicaia const n faptul c soliditatea sau, ntr-un mod mai general.
Calitatea bun atrage constant aprobarea noastr; aceast calitate bun poate
exista ntr-o oper fr s fie ns vizibil; n cazul acesta opera e bun, dar nu
e i frumoas. E posibil s par doar c exist, i atunci opera nu are dect o
frumusee aparent. Dar dac acea calitate bun exist cu adevrat i e i
vizibil, opera este realmente i frumoas i bun. Pentru ca tot ceea ce e bun
i se vdete ca atare s nu corespund unei realiti, ar trebui s presupunem
c ne-am afla ntr-alt lume, unde toate legile naturii ar fi rsturnate.

Ca s rscumpr puin tot ce a fost uscat i abstract n cele de mai sus,


i voi povesti pe scurt restul conversaiei. Am zis: Totui, ce poate fi mai tainic,
mai inexplicabil dect frumuseea curburii unui dom? i iat, cu toate acestea,
se bazeaz pe o lege a naturii.
Cineva a adugat: Unde gsim ns n natur elemente cu ajutorul
crora s confirmm sau s infirmm diversele judeci pe care le emitem, mai
cu seam cnd este vorba despre frumuseea unui chip de femeie? Ase menea
judeci par foarte arbitrare.
Ctui de puin, am rspuns; orict de mare ar fi varietatea gusturilor
noastre n acest domeniu, e explicabil. Se poate discerne i demonstra ce e
adevrat i ce e fals; raportai aceste judeci la sntate, la funciile biologice
i la pasiuni i vei gsi totdeauna o motivaie. Cutare femeie e frumoas,
sprncenele i subliniaz perfect arcada; ridicai-i puin sprncenele spre mijloc
i dendat i vei da o expresie orgolioas, iar orgoliul jignete. Lsai-i
sprncenele la locul lor, dar facei-i-le foarte stufoase, astfel nct s-i
umbreasc ochii, i pe dat va avea nite ochi duri, iar duritatea repugn. Nu
v mai atingei de sprncene, dar tragei-i buzele puin nainte, i iat c femeia
s-a bosumflat, pare suprat. Strngei-i colurile gurii, i va deveni fandosit
sau dispreuitoare. Lsai-i pleoapele n jos, i iat-o trist. Umflai-i anumii
muchi ai feei, i va prea mnioas. Conferii-i ochiului o oarecare fixitate, i
va arta ca o proast. Dac din aceiai ochi scapr scntei, seamn cu o
neruinat. Iat motivaia tuturor gusturilor noastre.
Cnd natura scoate la iveal pe cte un chip unele dintre trsturile care
corespund unei virtui, sau unui viciu, chipul cu pricina ne place sau ne
displace; la toate acestea se mai adaug i sntatea, adic baza care-i asigur
ndeplinirea optim a funciilor sale specifice. Un hamal frumos nu este implicit
i un brbat frumos; un dansator frumos nu e un brbat frumos; un btrn
frumos nu e un brbat frumos; un fierar frumos nu e un brbat frumos. Un
brbat frumos este acela pe care natura l-a alctuit astfel nct s-i
ndeplineasc cel mai uor cele dou funcii principale: conservarea individului,
ceea ce se manifest n mai multe domenii, i perpetuarea speciei, ceea ce se
manifest ntr-unul singur.
Dac cumva, datorit utilizrii mai dese sau obinuinei i-am dezvoltat
aptitudini deosebite vreunei pri a trupului nostru n detrimentul alteia, nu
mai avem de-a face cu frumuseea omului aa cum l-a lsat natura, ci cu acea
frumusee specific unei anumite funcii sociale. O spinare ncovoiat, nite
umeri lai, brae mai scurte i nervoase,. Picioare ngroate i uor ndoite din
genunchi, ale lite de pe urma cratului vor constitui frumuseea unui hamal.
Omul zmislit de natur i-a pstrat frumuseea iniial. S-ar prea c
antichitatea a vrut s ne prezinte cele dou laturi extreme ale fenomenului prin

intermediul a dou sculpturi: Apolo este omul inactiv, Hercule este omul care
muncete; la acesta din urm totul este exagerat, la cellalt nimic nu d n
vileag vreo activitate specific. nc nu a nfptuit nimic dar pare apt s
nfptuiasc orice. Vrei s se lupte, se va lupta; s alerge, va alerga; s mngie
o femeie, o va mngia. Pentru a picta bine e nevoie s cunoti n primul rnd
omul aa cum l-a alctuit natura; apoi trebuie s cunoti omul fiecrei profesii.
Dar s lsm fiinele vii, s trecem la operele de art, de pild la
arhitectur.
O oper arhitectonic e frumoas atunci cnd e solid i cnd acest fapt
e vizibil; cnd coincide exact cu destinaia sa i cnd acest lucru se cunoate.
Trinicia este n acest domeniu ceea ce e sntatea n regnul animal; adecvarea
la destinaie este n acest domeniul echivalentul funciilor i strilor speciale
din cadrul regnului animal. Admir ns, n cazul nostru, influena
moravurilor; dup ct se pare, acestea constituie baza tuturor fenomenelor. Te
duci la Constantinopole i dai peste ziduri groase i nalte, peste boli joase, ui
mici, ferestre nguste, nalte i zbrelite. S-ar prea c, cu ct o cas seamn
mai bine cu o nchisoare, cu att e mai frumoas; i asta pentru c ntr-adevr
casele sunt nite nchisori, unde o jumtate din omenire ine ferecat cealalt
jumtate.
Du-te n Europa i, dimpotriv, vei vedea ui mari, ferestre mari, totul e
deschis, i asta pentru c nu exist robi: dar clima nu joac oare nici un rol?
Aici, pentru a-i da seama de partea cui este bunul gust, trebuie s stabileti
unde domnesc bunele moravuri: dac e bine s le lai pe femei n voia bunei lor
credine, sau s le ii nchise; dac e bine s locuieti ntr-o zon torid, la
tropice, sau printre gheuri, sau dac sntatea i durata vieii omului sunt
favorizate de o clim temperat.
Un tnr desfrnat se plimb la Palais-Royal. Vede un nsuc n vnt, o
gur zmbitoare, nite ochi vioi, un mers aiior i. Exclam: Vai, ce
ncnttoare el Eu n schimb, ntorc capul cu dispre; privirea mea e atras de
un chip pe care se citete nevinovia, candoarea, ingenuitatea, nobleea
sufleteasc, demnitatea, decena; crezi oare c e greu s decizi cine are
dreptate, tnrul sau eu? Preferinele lui se reduc la un singur lucru: mi place
viciul. i ale mele: iubesc virtutea. Cam asta e situaia n privina tuturor
judecilor; n ultim instan se reduc la una sau la cealalt din aceste dou
poziii.
Iat n linii mari ce-am discutat. Detaliile ar constitui o excelent lucrare
pe tema bunului gust i o apologie a sentimentelor pe care mi le inspirai, dragi
surori.
LXXXVIII
Joi 16 septembrie 1762273

Din notia pe care mi-ai trimis-o am ntocmit un scurt memoriu. Una


dintre prietenele noastre, o femeie foarte onorabil, l-a transcris, i acum se
afl la directorul fiscului provinciei, de unde va ajunge rnd pe rnd n minile
lui Gaudet, lui dAmilaville i ntr-ale lui de Courteille. Nu va trebui s-i solicii
nimic guvernatorului.
i asta nu c a fi un avocat bun, ci fiindc fata lupt pentru o cauz
foarte dreapt. Ceea ce-mi spui cu privire la copiii nelegitimi e jalnic i ctui
de puin pe linia dumitale de gndire. Din punct de vedere social, a nu avea
prini, este un inconvenient dintre cele mai mici, ba uneori constituie chiar un
avantaj. Eu unul dect s fiu un om de nimic i s port un nume mare, a
prefera s nu am nume deloc. Cine i pune mintea s ntrebe dac dAlembert
are sau nu are tat? Dac, din ntmplare, unii tiu c nu are, l stimeaz oare
mai puin? Cine ar fi tiut vreodat c e fiul Doamnei de Tencin dac n-ar fi
declarat-o chiar el? 274 Ce poate fi mai uor dect s-i tinuieti originea?
Copilul pe care l condamni s rmn definitiv n nefiin, n trupul tatlui i
mamei sale, ar purta un nume oarecare, iar mama ar avea, nu una, ci o mie de
modaliti ca s-i asigure viitorul. Acest copil ar avea realmente toate motivele
s le fie recunosctor celor ce i-au dat via i l-au adus pe lume.
Noi, tilali, suntem cu toii copiii pasiunii, ai clipei, ai ntmplrii, ai
tainei cstoriei, ai tenebrelor i ai nopii. Cine i-a propus n mod lucid,
deliberat, s ne zmisleasc, atunci cnd am fost zmislii? Cinstea, bunul
sim, raiunea, ndatoririle brbatului i ale femeii, natura, sensibilitatea au
hotrt, o dat, s fac un copil, i dumneata te opui. Vrei s nu existe pe faa
pmntului nici un singur om zmislit altfel dect un pui de animal. mi pare
ru pentru dumneata; condamni, la nefiin un om mare; poate chiar mai mult
dect att, un om de bine.
Richardson a scris nti Pamela. E prima sa lucrare. Clarice e cea de a
doua i Grandison cea de-a treia.
Cnd a aprut traducerea romanului Pamela, aceast dram a. mprit
toi cititorii n dou tabere. De o parte se aflau minile cele mai luminate,
oamenii cei mai culi, nzestrai cu cel mai bun i sigur gust; de cealalt, masa
cititorilor. Pcat c te afli printre acetia. nc o dat, mi pare ru pentru
dumneata, n ce mod meschin interpretezi subiectul romanului Pamela. Zu
dac nu mi se face i mil! Nu, domnioar, nu este povestea unei slujnice
urmrit de insistenele unui tnr desfrnat. Este lupta virtuii, credinei,
cinstei, adevrului, buntii lipsite de for i de sprijin, njosite, dac e cu
putin una ca asta, n toate mprejurrile imaginabile de ctre dependen,
abjecie, srcie, mpotriva rangului, bogiei, viciului i a tuturor puterilor sale
infernale.

Pamela nu rostete niciodat vreun cuvnt josnic, iubitul ei numai dintrastea rostete. Dac povestea acestei fetie, pictat dup roman de vreun artist
prieten al naturii i al adevrului, ar alctui o lung galerie de tablouri, nu te-ai
mai ndura s iei de acolo.
Michelangelo a fost desenator, pictor, arhitect i sculptor. Corect dar rece
n desen; viguros dar lipsit de har n pictur, sublim n sculptur; arhitect de
clas mare, i n rest om aspru, ru i invidios. Lumea l acuz c a sfrmat
toate sculpturile mree ale antichitii care i-au czut n mn. Era cuprins de
o mnie crunt mpotriva celor ce-i preferau pe sculptorii antichitii.
ntr-o zi a expus n faa publicului o statuie a lui Bacchus creia i lipsea
un bra, dnd-o drept o lucrare dezgropat de curnd. Curioii au dat fuga, sau extaziat, au exclamat: Vai ce frumos! Cine dintre noi ar fi putut face ceva
asemntor? Cine-i va restitui oar, e statuii braul ce-i lipsete? Ce pcat c s-a
pierdut. Ar trebui s se mai scormoneasc pmntul n locul unde a fost gsit
statuia. Michelangelo, care era dq fa, le-a spus: Nu, domnilor, nu e nevoie,
uitai-l aici. i ntr-adevr, l inuse ascuns sub hain. Voia s le dovedeasc
admiratorilor antichitii ce ridicol e prejudecata lor, i n-a reuit dect s se
lipseasc de meritul de a fi realizat acea lucrare, dac totui era a lui, cci unii
au afirmat c nici acel Bacchus pe care l-a prezentat, nici braul, nu erau opera
lui.
l dispreuia pe Rafael. Zicea: Da, omul tie s picteze, dar asta e tot ce
tie. Rafael a rspuns acestei sfidri cu o statuie, singura realizat de el, care
ns e de toat frumuseea.
i-am spus c l-am ntlnit la Palais-Royal pe Gaschon; s-a ngrat ntrun mod scandalos. Credeam c nu tie nimic despre accidentul vostru; tia
prea bine. Nu mi-a tinuit oferta pe care i-a fcut-o mamei dumitale, nici
tristeea pe care i-o pricinuiete tcerea voastr, a tuturor.
Ori de cte ori ai de-aface cu oameni ca Dubois, trebuie s-i calci pe
inim i s le vorbeti pe leau. Cnd oare eti ndreptit s-o faci dac nu ntro situaie ca a voastr?
E adevrat, exist momente cnd mi pare cumplit de ru c nu sunt
milionar, deoarece a ti s-i ajut exact pe cei ce au mai mult nevoie i de cte
ori se pronun numele vreunei personaliti de seam, m mustr cugetul c
am trit retras, i astfel n-am avut prilejul s-o cunosc ca s-i pot adresa, cu
oarecare anse de succes, vreo rugminte!
Elie de Beaumont, avocat la Parlament, a ntocmit un memoriu n
legtur cu familia Calas 275. A fost tiprit. l vei judeca ndat.
Un alt avocat numit Mariette a fcut, tot n legtur cu familia Calas, o
petiie adresat Consiliului i cernd casarea sentinei.

Cei doi avocai au muncit gratuit; tipograful tiprete lucrrile gratuit,


distribuitorul nu cere nici un ban ca s le vnd. Toate beneficiile ce se vor
realiza din vnzarea acestor lucrri, dup ce se vor amortiza cheltuielile, sunt
destinate bietei vduve.
Prietena noastr Doamna Le Breton s-a comportat foarte indecent, foarte
josnic, n afacerea cu pricina. K dat fuga la avocai ca s pun mna pe
memoriu. A comis dou fapte nedemne n acelai timp, una c le-a luat
distribuitorului, cruia i se cuveneau de drept, a doua c a vrut s obin
dnsa beneficii de pe urma lor. Chiar aa s-ar fi petrecut lucrurile, dac n-a fi
avut curajul s-i spun, n timpul mesei, c a o lipsi pe vduva Calas de acest
nensemnat ajutor nseamn s te solidarizezi cu judectorii care au
condamnat-o i au jefuit-o i s bei mpreun cu ei, din aceeai cup, sngele
nevinovatului tras pe roat. Aceast imagine a nfiorat-o. I s-a fcut ruine c e
mai prejos dect un distribuitor i s-a hotrt s nu svreasc o atare
infamie.
i totui, femeia asta e i ea generoas; acord ajutoare din plin; i
ntreine ntreaga familie, care e srac; le d de mncare unor nenorocii de
nevoiai din preajma ei. Cum mpaci toate astea cu ceea ce i-am povestit
adineauri? Ce rar ntlneti o minte bine alctuit! Pstrai-o cu grij, dragele
mele, pe aceea cu care v-a nzestrat natura.
Sunt liber vreo cincisprezece zile. Baronul s-a dus la Vorrey s-l vad pe
Helvetius, zice el; de fapt, s-a dus s-i citeasc lucrarea dumisale singurului
cunoscut cruia nc nu i-o citise. Doamna dHolback este la Grandval, la
soacra ei.
Aici cucoana e tot bolnav. 276 Dac ntr-un spital s-ar afla dou bolnave
ca dnsa i dac medicii ar vrea s le in acolo, ar fi nevoii s le dea afar pe
toate celelalte.
Fiind cu capsa pus, i spune copilului nite lucruri ce nu se pot repeta
i asta o s m bage n pmnt. Zu aa, dac vreo boal nprasnic mi-ar rpi
copilul, nu tiu dac a regreta. Mai bine a ti-o rr irt dect Ia cheremul unei
asemenea mame.
XE
Joi 23 septembrie 1762271
Probabil c vomitivul nu e remediul potrivit n acest soi de hemoragie. O
pilul coninnd o jumtate de doz a provocat greuri, colici, convulsii i a dus
la reapariia tuturor simptomelor neplcute.278
Auzisem zicndu-se c nu cunoti niciodat ca lumea un om pn ce n-ai
cltorit cu el. Trebuie adugat: i pn ce nu l-ai vegheat n timpul unei boli
lungi i grele.

Sunt la captul puterilor, nu att de oboseal ct de exasperare. Noaptea


aud gemetele cele mai jalnice; m scol, m duc s vd ce e i nu e nimic.
Nu doarme. i aduce aminte c a uitat s ntoarc ceasul. Sun. O
scoal din somn pe o biat fat copleit de oboseal i o trimite la dou
noaptea s ntoarc ceasul. Face nenumrate drglenii de genul sta, pe
care nu le poi scuza invocnd boala. Bolnavii au tot felul de ciudenii: e lucru
tiut. Mintea le merge, se aga uneori de cte ceva nstrunic socotind c-i
vindec; eu ct se izbesc de mai mult opoziie din partea celor din jur, cu att
exagereaz importana ideii lor nesbuite. Trebuie s le faci pe plac de team ca
nu cumva la boala trupului s se mai adauge i o boal a minii; dar ce
importan poate avea faptul c un ceas st sau merge?
Fiindc veni vorba, n-ai observat c exist mprejurri n via cnd
devenim mai mult sau mai puin superstiioi? ntruct nu vedem totdeauna
cauza anumitor efecte, atribuim uneori cele mai stranii cauze acelor efecte pe
care le dorim, i apoi, dac am fi judecai dup faptele ce decurg de aici, am fi
buni de bgat la balamuc.
O fat tnr culege de pe cmp ciulini nflorii; sufl peste ei ca s afle
dac e iubit. Alta i caut norocul sau nenorocul ntr-un pachet cu cri de
joc. Am vzut unele-jumulind petalele tuturor florilor ntlnite pe pajite i
zicnd, la fiecare petal smuls: m iubete, nu m iubete, pn ce ajung la
ultima, la cea profetic. Dac le merge bine i bat joc de profeie; dac le merge
ru, i dau puin crezare i zic: Floarea are dreptate.
i eu, o dat, am recurs la sorii lui Platon. De treizeci de zile eram nchis
n turnul de la Vincennes 279; mi-am adus aminte de aceti sori ai antichitii.
Aveam un vbluma cu operele lui Platon n buzunar i am cutat s vd ct va
mai dura captivitatga mea, orientndu-m dup primul pasaj ce-mi va sri n
ochi. Deschid cartea i citesc n partea de sus a paginii: Acest lucru e de
natur s se termine repede. Am zmbit; dup un sfert de or, aud cheile; ua
celulei se deschide i intr locotenentul de poliie Berryer s m anune c a
doua zi voi fi pus n libertate.
Dac i s-ar ntmpl s ai, n cursul vieii dumitale, dou sau trei
presimiri verificate apoi de evenimente, i asta n mprejurri importante, te
ntreb ce impresie ar produce asupra minii dumitale? Nu cumva ai fi tentat s
crezi ntructva n inspiraie, mai ales dac memoria i s-ar fi fixat asupra
vreunui rezultat ntru totul extraordinar, deosebit de neateptat?
Nu tiu unde rmsesem cu jurnalul meu; mi aduc aminte doar c n
legtur cu aventura domnului de Montesquieu 280 i a lordului Chesterfield
281, s-a mai povestit una care i s-a ntmplat celui dinti. Se afla ntr-o
societate, mpreun cu cteva doamne, printre care i o englezoaic; domnul de
Montesquieu i adreseaz cteva cuvinte pe limba ei, dar att de stlcite din

pricina pronuniei defectuoase nct cucoana nu i-a putut stpni rsul.


Vznd una ca asta, Domnul de Montesquieu i-a zis: Am mai trecut odat n
via printr-o situaie la fel de umilitoare. M-am dus la Blenheim s-l vd pe
celebrul Malborough 282. nainte de a-l vizita mi rememorasem toate frazele
politicoase pe care le tiam n englezete i, pe msur ce strbteam
apartamentele castelului su, i le debitam. Dup vreo or de cnd i tot
vorbeam englezete, m pomenesc c-mi spune: Domnule, v rog, vorbii-mi
englezete, cci nu neleg limba francez.
Acelai domn de Montesquieu i zicea ntr-o zi lui Suart, pe cnd discutau
despre religie: - Trebuie s admitei, domnule Suart, c spovedania e un lucru
bun.
De acord, domnule preedinte, i rspunde Suart, dar trebuie i
dumneavoastr s admitei c dezlegarea de pcate e un lucru ru.
Cineva a povestit o fapt de-a regelui Prusiei care dovedete mult
nelepciune i un deosebit sim al dreptii. Se ducea de la Cassel, pare-mi-se,
spre orail nvecinat. Era n caleac, pe drumul mare, cnd, fr nici un motiv
aparent, vizitiul iese de pe osea i-l duce peste un cmp proaspt nsmnat:
regele l pune pe vizitiu s opreasc. Proprietarul ogorului era acolo; regele l
cheam i-l ntreab dac nu cumva are ceva de mprit cu vizitiul sau. Omul
i rspunde c sunt n proces. Regele, fr s mai ntrebe cine are sau nu are
dreptate, l pune pe vizitiu s plteasc pagubele i-l izgonete.
Luni diminea am plecat la Marly pe ploaie, dar curajul ne-a fost
rspltit: am avut parte de cea mai frumoas zi imaginabil. Ce loc minunat,
draga mea! Cred c i-am mai vorbit odat despre el 283. nti de toate, cel ce a
plantat aceast grdin i-a dat seama c a executat o oper decorativ
nsemnat i frumoas care trebuie ascuns privirii pn n clipa cnd
urmeaz s fie vzut n ansamblu. Nenumrate tise tunse n fel i chip
mrginesc un rond mare de flori extrem de simplu i conduc, din teras n
teras, la nite boite de verdea a cror graie i elegan nu se pot descrie. i
acestea, aezate tot n terase, urc pn cnd privirea i se oprete pe un fundal
de pdure unde nu s-a tuns dect acea parte din pomi care se vede imediat
deasupra boitelor, restul tulpinei rmnnd natural, stufoas i slbatec;
numai s vezi ce efect produce! Dac s-ar fi tiat i ramurile superioare ale
pomilor la fel ca cele inferioare, toat grdina ar fi fost otova, mic i de prost
gust. Aceast trecere succesiv de la natur la art i de la art la natur
provoac ns o adevrat ncntare. Iei din rondul n care mna i inteligena
omului se desfoar ntr-un mod att de fermector i urc puin: dai de
singurtate, de linite i de pace, o adevrat tebaida 284. Ce sublim! ce gust a
avut cel ce a realizat aceste grdini!

Pe dou suprafee mari, aezate la stnga i la dreapta, la nlime, se


afl dou uriae bazine octogonale; de o parte au o sut cincizeci de pai
lungime i deci o mie dou sute de jur mprejur. Ajungi la ele pe nite alei
ntunecoase i neumblate. Nu vezi bazinele acelea imense dect cnd ai ajuns
lng ele. Aleile ntunecoase i neumblate sunt mpodobite cu statui de bronz
triste i serioase; una l nfieaz pe Laocoon i pe cei doi copii ai si,
nlnuii i devorai de erpii Dianei, parc. Acest tat care sufer att de
cumplit, acel copil care-i d duhul, cellalt care uit c e n primejdie i-i
privete tatl chinuit, totul i provoac o melancolie nespus, i aceast
melancolie se armonizeaz att de perfectcu caracterul locului i cu influena
sa asupr-i!
Am vizitat iapartamentele. Se afl ntr-un corp de cldire aezat n faa
grdinii. Reprezint palatul soarelui. Alte dousprezece pavilioane izolate i pe
jumtate ascunse n pdure, de jur mprejurul grdinii, reprezint cele
dousprezece semne ale zodiacului. Toate prile ce alctuiesc acest ansamblu
au nite proporii att de juste nct pavilionul din mijloc i se pare de
dimensiuni obinuite; dac-i pui mintea s-l msori, constai c are o
suprafa de patru mii nou sute de pai. Abia cnd deschizi uile eti uimit de
nlimea i ntinderea ncperilor, n centrul pavilionului se afl unul dintre
cele mai frumoase saloane imaginabile. Dup ce am intrat i am ajuns n
mijlocul salonului m-am gndit c aici venea regele o dat pe an ca s
rstoarne cu o singur carte situaia a doi sau trei seniori de la curtea sa.
n aceast grdin i n toiul admiraiei pe care nu i-o puteam refuza lui
Le Notre 285, cci, pare-mi-se este capodopera sa, i-am renviat pe Henric al IVlea i pe Ludovic al XIV-lea. Acesta din urm i arta naintaului su
minunatul edificiu, iar Henric al IV-lea i zicea:,. Ai dreptate, fiule, e foarte
frumos, dar tare a vrea s vd casele ranilor mei de la Gonesse 286. Ce-ar fi
zis dac ar fi vzut de jur mprejurul acesor uriae i magnifice palate, dac ar
fi vzut zic, ranii lipsii de acoperi i de pine, ajuni n sap de lemn!
Scrisorile dumitale mi vor parveni fr taxe i mai repede; aadar s nui faci nici un fel de griji n aceast privin.
Tocmai succesiunea nentrerupt de ocupaii folositoare i variate face ca
Viaa la ar s fie att de plcut, iar cea de la ora att de trist pentru cei ce
s-au deprins cu munca n aer liber.
De ce, cu ct viaa e mai plin, mai bogat, ii mai puin la ea? Dac
lucrurile stau ntr-adevr astfel, atunci cauza este probabil faptul c o via
bogat n ocupaii este n mod obinuit o via neprihnit; omul se gndete
mai puin la moarte i nu se mai teme atta de ea; fr s-i dea seama, se
resemneaz n faa soartei comune fiinelor, tot vzndu-le n juru-i cum se
nasc i mor; dup ce ani de-a rndul a fcut nite treburi pe care natura i le

aduce din nou n fiecare an, se detaeaz de ele, obosete; puterile i slbesc, l
las, ajunge s-i doreasc sfritul aa cum, la captul unei zile n care a
muncit cu spor i dorete puin odihn; trind n mijlocul naturii nu te revoli
mpotriva legilor pe care le vezi att de necesar i universal respectate; dup ce
ai rscolit de attea ori pmntul, i-e mai puin urt s te ntorci n rn;
dup ce ai aipit de attea ori chiar pe pmntul gol, eti totui mai dispus s
dormi i sub el. Ca s revenim la ceea ce i-am spus mai nainte, nu exist
nimeni printre noi care, dup ce s-a ostenit mult, s nu-i fi dorit un pat bun,
s nu fi vzut apropiindu-se clipa odihnei cu o imens plcere; la urma urmei,
pentru unii oameni, viaa nu-i dect o lung zi de munc, iar moartea-i doar un
somn lung, iar cociugul un pat de odihn, iar pmntul o pern moale i bun
pe care pui n sfrit capul i nu trebuie s-l mai ridici. i mrturisesc c
moartea, privit din acest unghi, i dup nenumratele necazuri ce m-au
chinuit, mi este cum nu se poate mai plcut. Vreau s m obinuiesc din ce
n ce mai mult s-o vd aa.
Deoarece nu tiu cnd mi se vor vindeca bolnavele, deoarece ocupaiile
curente continu s-mi rpeasc toat dimineaa iar cele mai multe seri sunt
consacrate prietenilor, distraciilor, plimbrii, educaiei fetiei mele, Angelique,
din care n parantez fie spus n-o s scot nimic, pentru c ntr-o clip se
distruge tot ce am realizat eu ntr-o lun, voi expedia scrisoarea
Nu tiu dac scrisorile mele se las ateptate cam mult la lsle; ce e sigur
este c mi-am fcut o adevrat ndatorire din a-i scrie joia i duminica i c
nu exist vreo alt ndatorire pe care s-o ndeplinesc mai contiincios sau cu
mai mult plcere.
Blndeea i violena coexist de minune n firea cuiva; i compar pe copiii
de acest gen cu laptele, att de bun n general, i care deodat, la cldur, se
umfl i d pe dinafar; trage oala deoparte, sufl n ea, arunc o frunz de
ieder sau picur un strop de ap n lapte i gata, nu se mai cunoate nimic.
Stimat Domnioar, vei atepta ocazii sigure ca s v expediai
scrisorile. Voi rbda, la nevoie, zece zile ntregi fr s primesc vreuna; m voi
resemna; dar cu o singur condiie, i anume, nu le voi mai atepta n zile
dinainte stabilite ci le voi lua cnd vor sosi. Sufr prea tare ori de cte ori sunt
dezamgit! Nu mai sunt bun de nimic nici pentru societate, nici pentru
ndatoririle mele; mi se altereaz caracterul, m nfurii pentru orice fleac, m
plictisesc de toate i peste tot; stau mbufnat i-mi fac numai pcate. N-a vrea
s te simi jenat, dar nu m face nici dumneata s-mi stric i mai ru
caracterul. S nu ajung s-i nnebunesc pe toi cei din preajma mea fiindc nam primit o scrisoare multateptat de la prietena mea.
Oare construirea acelei piee de la Reims i a canalului nu ne vor aduce
nite sume imense? Uranie va fi deci bogat n cel mai scurt timp? n cel mai

scurt timp vom avea deci toate acele mici nlesniri att de plcute,
indispensabile fericirii, sofaua comod, pernele mari, vazele de porelan,
parfumurile i pnzeturile din India? Vom atinge aadar cu mna bunstarea
suprem?
Nici vorb despre sinucidere; nici vorb despre deertciunea distinciei
fcut ntre cel drept i cel nedrept; este vorba despre o fiin venic ce
rspltete sau osndete i despre fericirea sau durerea de pe lumea cealalt.
Gaschon druise tot ceea ce avea mai bun n suflet i suferea pentru c
nu i s-a rspuns n acelai fel.
i de ce m rog n-ai vrea ca eu s fiu cel ales ca tat al copilului cu
pricina? Dup cte tiu n-am afirmat c a-i cere femeii iubite consimmntul
n aceast privin ar constitui o jignire fa de ea. Cred, dimpotriv, c a nu i-l
cere ar nsemna o jignire.
Rmi cu bine, draga mea prieten, te salut i te mbriez din toat
inima; nenumrate sunt clipele cnd prezena dumitale mi-ar fi necesar i
nepreuit.
Mii de gnduri duioase i respectuoase scumpei noastre surori. Adu-i
aminte, de cte ori i va neglija sntatea, c-i nedreptete prietenii i c nu
depinde dect de dnsa s-mi fac mult ru. Nu tiu ns de ce am vorbit aici
despre mine i numai despre mine.
XEI
Duminic 26 septembrie 1762281
Boala asta provoac necazuri nemaipomenite n vrtejul crora forele i
grsimea se topesc i omul e redus la stadiul de firav i strvezie umbr. Aa
cum mi apar, zi de zi, i medicina i medicii, recunosc c nu prea cresc n ochii
mei. Te nati netiutor, n mijlocul durerilor i-al ipetelor; eti jucria
ignoranei, erorii, nevoilor, bolii, rutii i patimilor omeneti; te ntorci pas cu
pas spre netiina dintru nceput; din clipa cnd gungureti pn n aceea cnd
bai cmpii, trieti numai printre ticloi i arlatani de tot soiul; i dai duhul
ntre un om care-i ia pulsul i altul care-i tulbur mintea; nu tii de unde vii,
de ce ai venit, ncotro te duci: acesta e darul de cpetenie al prinilor notri i
al naturii, viaa.
Aici ne petrecem una din prile cele mai plcute ale zilei cu un om
despre care nu i-am vorbit niciodat: Montamy 288. Nimeni nu e mai cult
dect el. Nimeni nu are mai mult judecat nici mai mult nelepciune n
comportare. Dovedind ataament fa de ndatoririle lui, crora le
subordoneaz totul, credincios stpnului su cruia nu i-a ascuns niciodat
adevrul, fr ca totui s-l fi jignit vreodat; nconjurat de oameni ri i
dumnoi care ns n-au reuit nicicnd s se ating de el; ducndu-se la
biseric fr s prea cread; respectnd religia i rznd totui pe sub musti

de glumele pe teme religioase; ndjduind ntru nviere fr s fie prea lmurit


cu privire la natura sufletului; de altfel, tot acest noian de idei contradictorii
constituie farmecul deosebit al conversaiei sale.
i vorbesc despre el fiindc miercurea viitoare ne ducem cu toii la el la
mas; i baronul, care se va ntoarce de la Vorrey 289, i baroana, care se va
ntoarce de la Grandval, i Grim, care se va ntoarce de la SaintCloud, i
Doamna dEpinai, care se va ntoarce de la castelul La Briche, i ceilali, adic
Suart, dAlainville i cu mine, care n-am ieit din Paris, i ne vom ntlni cu
toii la el. mi plac toate aceste reuniuni i fiindc m simt bine acolo, i fiindc
m bucur c i le pot povesti.
Micuul abate 290 va veni i el cu povetile lui cu tot. Nu tiu de unde le
mai scoate, e ca un izvor nesecat. Ne istorisea, ultima dat cnd l-am avut
printre noi, c o femeie trgea s moar de pe urma unei boli cumplite de care
omul se molipsete cu mult plcere. Preotul care o asista i spunea: Haidei,
doamn, dai dovada de un pic de resemnare; nchinai-i lui Dumnezeu boala
dumneavoastr.
Halal de-aa dar! a rspuns bolnava, ntr-o zi, unul dintre prietenii lui
slujea, iar el l secunda. Prietenul cu pricina era matematician i deci foarte
distrat. Astfel omul pierde din vedere sfnta jertf, rmne pe gnduri rezolvnd
probabil vreo ecuaie oarecare i st cu braele n aer un timp extrem de
ndelungat, ceea ce pe unii i nal grozav sufletete, iar pe alii i plictisete de
moarte. Prietenul nostru fcea parte din cea de-a doua categorie; i trage
colegul de odjdii, acesta i revine dar nu mai tie unde a rmas cu liturghia;
se ntoarce i-l ntreab: Abate, am svrit sfnta jertf? Abatele i rspunde:
Zu dac mai tiu Iar preotul, suprat foc, se rstete la el: Pi atunci, la
ce dracu te gndeti?
Toate astea nu prea au haz dar spuse la momentul potrivit, pe un ton
vesel, dobndesc o savoare volatil ce se risipete i e greu de reconstituit dup
ce a trecut momentul psihologic.
Abatelui Arnaud291 i Domnului Suart li s-a acordat Gazette de France
292. Suart i-a asigurat n felul acesta o mic avere. Atta atepta ca s-o fac
fericit pe o cucoan pe care o iubete la nebunie: se va nsura cu ea dac e om
de cuvnt i dac nu m ascult pe mine.
n absena tuturor prietenilor mei mprtiai care ncotro prin
mprejurimile Parisului, zilele mi se scurg destul de monoton. M scol trziu
fiindc sunt lene; repet lecia la istorie cu fetia mea, o pun s exerseze la
clavecin; m duc la atelier; m ocup de corecturi pn la ora dou; mnnc, m
plimb, joc un pichet, iar mnnc i a doua zi o iau de la nceput.
Joi i voi trimite cele dou lucrri scrise n sprijinul familiei Calas.
Pachetul va fi cam mare, douzeci i apte de foi n 4. Te previn nc de pe

acum s nu cumva s le dai cuiva; dac ar ncpea, din ntmplare, pe mna


anumitor indivizi, ar aprea desigur ediii clandestine, ceea ce l-ar ruina pe
editor.
Te salut i te mbriez din toat inima. E trziu i trebuie s dau fuga la
Domnul Le Breton ca s aez n ordine planele celui de al doilea volum al
nostru, menit s apar n cel mai scurt timp. Sper c lumea va fi i mai
mulumit de acesta dect de primul; e mai reuit n ceea ce privete gravurile,
mai variat i mai interesant n ceea ce privete coninutul. Dac dumanii
notri n-ar fi cei mai josnici dintre muritori, ar crpa de necaz i de ruine.
Cel de-al optulea volum de discursuri 293 se apropie de sfrit. E plin de
lucruri ncnttoare i colorate. Am fost uneori ispitit s-i copiez pasaje ntregi.
Aceast lucrare va produce cu siguran, n timp, o revoluie n felul de a gndi
al oamenilor i sper c tiranii, asupritorii, fanaticii i intoleranii nu vor avea
nimic de-ctigat de pe urma ei. Vom fi fcut omenirii un serviciu dar, n ziua
cnd ni se vor recunoate oarecare merite, vom fi de mult rn rece i
insensibil.
De ce oare n-ar fi ludai oamenii de bine ct mai sunt n via, de vreme
ce de sub lespedea mormntului tot nu mai aud nimic? A sosit momentul s ne
consolm aducndu-ne aminte de rugciunea filosofului musulman:
Dumnezeule, iart-i pe cei ri deoarece n-ai fcut nimic pentru ei, i-ai lsat de
capul lor, s se nriasc; cei buni n-au ce s-i mai cear, zmislindu-i buni, ai
fcut totul pentru ei. mi pare tare bine c mi-a venit n minte acest lucru,
altfel a fi fost foarte nemulumit de scrisoare. Dac e posomorit n-am ce-i
face, aa e i n viaa mea.
Avei grij de sntatea voastr i iubii-m amndou ca pn acum. De
cteva zile m-am cufundat n lectura celei mai nstrunice, mai nelepte, mai
vesele dintre toate crile de pe lume.
XEII
Joi 30 septembrie 1762294
Iat cel mai bun aranjament pe care l-am putut face n privina
impozitului dumitale. Anexnd anii viitori o petiie de patru rnduri la copia
deciziei, scutirea de impozit va fi prelungit ct vei dori, chiar dac dAmilaville
transferndu-se, nu va mai fi n msur s ne serveasc. Lui i aparine aceast
remarc.
i trimit acum Consultaia lui Eiie de Beaumont pentru familia Calas i
duminica viitoare Memoriul.
Mi se pare c n niciuna din aceste lucrri nu s-au exploatat anumite
argumente de care elocina unui Demostene sau Cicero s-ar fi agat cu
deosebit folos.

Primul este cinstea acestui om, dovedit de-a lungul unei viei de aizeci
i mai bine de ani. La ce folosete o via trit onorabil, dac nu ne poate
apra de atacurile rutii omeneti i de bnuiala c am fi svrit o crim?
Aadar, n cazurile incerte nu exist nici o deosebire ntre omul de bine i
scelerat? Deci nimic nu mai pledeaz n defavoarea celui din urm? n
consecin sunt deopotriv prsii n voia soartei?
Mi se pare c aici ar fi fost locul potrivit pentru a pleda cauza onoarei i a
virtuii recunoscute, pentru a spune judectorilor: Nu e om pe lumea asta care
s nu se cutremure de groaz gndindu-se la ce-i poate rezerva viitorul cnd
citete sfietoarea poveste a lui Calas, cnd vede c un tat btrn e smuls
dintre ai si, n mijlocul crora tria iubit, respectat, linitit, ateptndu-i
sfritul, i e trt la eafod pe baza unor simple zvonuri. Omul cumsecade nu
vede ntr-asta nimic potrivit s-l apere mpotriva evenimentelor. Dup moartea
lui Calas, el vede cu durere c toat comportarea sa anterioar pledeaz
zadarnic n faa legilor. Linitii-i, domnilor, pe oamenii cumsecade, ncurajai
virtutea, artndu-le oamenilor ct importan i acordai. Dac un ticlos
acuzat de o fapt rea este deja pe jumtate condamnat n clipa cnd apare n
faa dumneavoastr din pricina aciunilor sale trecute, de ce omul cinstit n-ar fi
pe jumtate absolvit datorit trecutului su?
Cel de al doilea argument este moartea lui Calas. Dac acest om i-a ucis
fiul de team ca nu cumva s-i schimbe religia, nseamn c e un fanatic; este
unul dintre cei mai violeni fanatici imaginabili. Crede n Dumnezeu, i iubete
religia mai mult dect viaa, mai mult dect viaa fiului su; prefer s-i vad
fiul mort dect apostat: n consecin, trebuie s-i considere crima drept o
aciune eroic, iar pe fiul su drept o jertf adus Dumnezeului su. Ce va
spune aadar un asemenea om i ce au spus ceilali fanatici? Iat: Da, mi-am
ucis fiul. Da, domnilor, dac ar fi s-o iau de la nceput, l-a mai ucide odat.
Am preferat s-mi mnjesc mna cu sngele su dect s-l aud renegndu-i
credina. Dac socotii c e o crim, am comis-o, tragei~m pe roat.
Dimpotriv, Calas i proclam nevinovia. l ia martor pe Dumnezeu. i
consider moartea ca fiind o pedeaps pentru vreun pcat tainic i netiut nici
chiar de el. Dac e vinovat de crima de care e acuzat, ar vrea ca Dumnezeul lui
s-l judece la fel de aspru cum l-au judecat oamenii. Caracterizeaz moartea
fiului su drept o crim, i cheam judectorii n faa marelui tribunal al
judecii de pe urm unde lui i se va da dreptate. Dac e vinovat, minte n fa
i cerul i pmntul: minte pn n clipa de pe urm; se osndete el nsui la
chinuri venice. Este deci ateu; vorbete exact ca un ateu. Dar, dac-i aa, nu
mai poate fi un fanatic: nu i-a putut deci ucide fiul.
Alegei, le-a fi zis eu judectorilor: dac e un fanatic, i-a putut ucide
fiul, dar a fcut-o mnat de zelul cel mai violent pe care un nebun l poate pune

n slujba religiei sale. Aadar, n clipa morii sale a regretat o fapt pe care ar fi
trebuit S. O socoteasc mrea, poruncit chiar de Dumnezeul su.
Dezavund-o din laitate, i-a anulat orice merit; deci, n clipa morii sale s-a
comportat ca un impostor; acuzat de o aciune pe care a comis-o i cu care ar fi
trebuit s se mndreasc, el o privete ca pe o crim; n consecin, renegat i
pedepsit pe lumea asta, el mai cheam asupr-i i pedeapsa marelui judector,
pe lumea cealalt. E ateu? De ce, dispreuindu-l pe Dumnezeu i odat cu
acesta i orice cult, i-ar fi ucis fiul fiindc biatul ar fi dorit s-i aleag alt
cult dect cel n care se nscuse?
i scriu toate astea n grab, dezlnat, dar, pe mna unui om dibaci i
stpn pe arta cuvntului, ar putea dobndi coloritul cel mai convingtor.
Ei bine, n problema aceasta mai exist nc o sumedenie de alte mijloace
secrete pe care nici avocaii, nici Voltaire nu le-au descoperit.
Nu tiu ce s-i mai spun. Sunt zdrobit de oboseal. Alaltieri am crezut
c-o pierd pe nevast-mea. Nimeni nu ndrznea s-i opreasc hemoragia care o
epuizase n aa hal nct de cinci-ase ori pe zi o npdeau sudori reci i cdea
n leinuri adnci; se temeau ca nu cumva umoarea s se verse n masa
sngelui i s-i provoace o febr malign. Nici hemoragia nu putea fi lsat s
continue cci atunci, la un moment dat, nu s-ar mai fi trezit din lein sau, cu
timpul, i s-ar fi fcut vreo ran sau vreo ulceraie pe intestin.
n aceste incertitudini, am fost nevoii s dm cu banul.
S-a dat un sirop astringent din coaja unui copac i i s-au fcut splturi
n acelai scop. Hemoragia s-a oprit, dac nu total, cel puin ntr-o mare
msur. Durerile, din acute cum erau, au devenit surde; febra n-a mai crescut;
nu doarme deloc; tot mai are ameeli; tot i mai e serb de mncare i-i vine s
vomite; scaunul ncepe s i se mai lege. Dac mi-ar fi ngduit, a aduga la
aceste simptoame fizice care par a anuna vindecarea i unele de ordin moral.
Medicii nu le acord nici o importan acestora din urm i sunt convins c
greesc. Omul e foarte ru bolnav atunci cnd i se altereaz caracterul; cnd
revine la el, nseamn c se simte mai bine. n ziua cnd gndindu-m la
dumneata nu voi mai fi extrem de necjit sau extrem de fericit consider-m ca
i mort sau pe moarte, sau i una i alta.
Nu tiam c s-a fcut o cltorie pn n Champagne! Bnuiala asta mi
s-a nzrit aa cum i se nzare omului. Atunci cnd mintea noastr, rmas de
capul ei, sare de colo colo, de la o posibilitate la alta, se oprete de preferin
asupra ideilor care o intereseaz. Un brbat gelos, chiar dac nu are nici un
motiv de nelinite, chiar dac nu e preocupat de ceva anume, tot i gsete o
surs de gelozie.

Ceea ce m mhnete ns este faptul c nu mi se spune nimic, trebuie


s ghicesc totul. Asta m face s m gndesc c s-a mpmntenit obiceiul s
mi se ascund tot felul de lucruri n sperana c nu le voi afla niciodat.
Stimat Domnioar Volland, v urez s v distrai ct mai bine, s avei
parte dimineaa la micul dejun de veselie, s citii lucruri interesante, s facei
plimbri plcute nainte i dup-mas, conversaii foarte duioase pe teras
ntre patru ochi la apusul soarelui sau pe clar de lun. Doamna Le Gendre i
Doamna Volland vor merge naintea dumitale pe cmp dac te vei duce; i te vei
duce. Vei fi la zece sau douzeci de pai n, urma lor i vei avea astfel acea
libertate compatibil att cu pasiunea ct i cu decena. Vei avea cel puin
plcerea de a asculta i de a vorbi, fr jen.
Nu vreau s tiu absolut nimic; prefer s m ncred n imaginaia mea
care cu siguran nu-mi va atenua imaginea fericirii dumitale.
XEIII
Duminic 3 octombrie 1762295
N-a ndrzni s formulez nici un pronostic cu privire la aceast boal;
are cnd zile bune, cnd proaste, cnd ngrozitoare; ba i e grea, ba i e poft
de mncare; unele scaune le are dureroase i cu snge, altele perfecte. Nimeni
nu mai nelege nimic, dect c jalea i slbiciunea sporesc i c forele o
prsesc. Un simptom care m nspimnt ns mai mult ca toate celelalte
este c i-a recptat caracterul conciliant, are rbdare, tace i, ce e mai grav,
mi acord din nou prietenie i ncredere. Nimeni nu mai doarme n preajma ei
i, bineneles, ea nici att. Numai medicul e mereu mulumit. Mi-a intrat n
cap c nu tie ce face i c boala are cu totul alt cauz dect cea presupus de
el; n-a avea ns curajul s i-o spun. Dac m nel, i doctorul mi adopt
eroarea, schimbarea tratamentului ar putea avea urmri fatale iar eu nu m-a
putea niciodat consola. Sunt aadar nevoit, de diminea pn seara, s-i
spun unei bolnave lucruri pe care le cred, dac nu duntoare strii ei, cel
puin nefolositoare i aiurite, s vd c-i fac ru i s tac.
Mine m instalez la mine i nu mai ies din cas dect seara. Grijile
gospodriei de care nimeni nu mai e n stare s se ocupe, un program personal
mai riguros i mai ales educaia complet neglijat a fetiei mele m oblig s iau
aceast msur.
Sunt singur la Paris; baronul, ncntat, i citete operele la Vorrey.
Baroana, departe de adoratorii ei, se plictisete la Grandval; Doamna dEpinai e
singur la castelul La Briche i cred c nu prea-i mulumit. Grim se ndreapt
ct poate de iute spre Westfalia: era foarte bun prieten cu Domnul de Castres,
care a fost grav rnit. Face cale de dou sute cincizeci i trei de leghe numai ca
s vad ce ajutor sau mngiere i poate aduce prietenului su. n ceea ce-l
privete, e o reacie tipic: a plecat la dou noaptea fr s fi apucat s

mbrieze pe nimeni, fr s-i fi luat vreun slujitor, fr s-i fi aranjat


treburile personale; nu vedea naintea ochilor dect distana i faptul c
prietenul su e n primejdie.
Nu merit s-i pierzi vremea cu un atare caz de contiin. Poate fi vorba
despre un procedeu greit cnd faci tot ceea ce trebuie? Dac n-ai realiza ceva
din ce eti nevoit s faci, abia atunci ai fi nedrept, nu-i dai seama?
Am uitat s-i spun c acum vreo cincisprezece zile am primit prin
intermediul prinului Gallitzin o invitaie din partea mprtesei Rusiei s m
duc s-mi termin lucrarea la Petersburg 296. mi ofer deplin libertate,
protecie, onoruri, bani, funcii, pe scurt tot ceea ce poate ispiti pe nite oameni
nemulumii de ara lor i prea puin legai de prieteni ca s plece i s se
expatrieze.
A trebuit s-i rspund lui Voltaire, care m-a rugat i el acelai lucru,
odat cu reprezentantul curii imperiale ruse. mi trimisese totodat i
Comentariul su asupra tragediei Cinna de Corneille. N-am putut s nu-i spun
c afirmaiile sale sunt ndreptite, juste, interesante i frumoase, pentru c
acesta este adevrul; atta doar c l-am socotit mai indulgent dect a fi fost
eu; n-a semnalat tot ceea ce mie mi se pare discutabil, i asta fiindc, dup
toate aparenele, e mai puin familiarizat dect mine cu dificultile actului
estetic. Nu exist oameni mai jignii de vreo rutate dect aceia care n-au tiut
niciodat ct e de greu s fii bun.
Azi-diminea, dAmilaville, Doamna DEpinai i cu mine am discutat ce
s facem ca nu cumva Corespondena lui Grim s sufere de pe urma absenei
lui.
Jg Scrisori ctre Sophie Volland mi dau seama, dup ofertele ce mi se
fac, c nimeni nu tie c manuscrisul nu ne aparine; editorii au suportat toate
cheltuielile deci n-am putea sustrage nici o singur pagin fr s fim nite
nerecunosctori. Ce prere ai? Tocmai n Frana, n ara politeii, tiinei, artei,
bunului gust, filosofiei, suntem persecutai! iar din Nord, din strfundurile
unor inuturi barbare i friguroase, ni se ntinde mna! Dac acest fapt va fi
consemnat n istorie, cum vor judeca urmaii notri situaia? Nu-i oare aceasta
palma cea mai rsuntoare ce se poate da domniei sale domnului St. Omer de
Fleury care acum un an, doi, ne urmrea n frumuseea aceea de rechizitoriu,
tii, nu-i aa?
S fi fost ntr-alt stare sufleteasc, incidentul mi-ar fi fcut ntru ctva
plcere; inima mea s-a nchis ns n faa tuturor sentimentelor plcute: n
clipa de fa puine sunt evenimentele care s m poat face s zmbesc. Ai
dreptate, Uranie, totul e van, totul e neltor; nu merit s trieti pentru toate
astea. E mai bine s m opresc aici, dect s urmresc pn la capt aceste
idei ce le-ar putea prea jignitoare tocmai celor pe care i iubesc cel mai mult.

Dar e bine oare s m supun unor. Constrngeri de team s nu-i*supr?


i apoi, chiar dac m-a constrnge, chiar dac n-a spune ce se petrece n
fundul sufletului meu, ce gndesc, ce simt, tot ceea ce voi hotr fr tirea lor
nu-i va jigni oare? Nu doresc altceva dect s fiu fericit. S fie vina mea c nu
sunt? S fie vina mea c pretutindeni vd vicii care exist i m mhnesc; c
ntreaga via nu e dect minciun i lan de neltoare sperane? Aflm acest
lucru cnd e prea trziu. l spunem copiilor notri i nu ne cred. Cnd ajung s
ne dea dreptate, au ncrunit.
Rmi cu bine; ai grij de sntatea dumitale. Las pcatelor trncneala
mea morocnoas. Dac i-a tulbura fie i o singur clip bucuria, fericirea,
linitea, a semna cu acel om gras, gras ct apte, care se sufoca ntr-o
aglomeraie i striga: Ce mbulzeal nenorocit! Ce de oameni! etc. i cruia
un vecin i-a zis: Ce te tot vicreti, butoi ambulant i nenorocit! Nu vezi c
dac toi ar fi ca tine, nghesuiala ar ajunge de-o suta de mii de ori mai mare?
Tocmai eu care poate-i necjesc pe toi cei din preajma mea, i le otrvesc
viaa celor ce-mi sunt mai dragi, tocmai eu m-am apucat s urlu ca din gur de
arpe ocrnd viaa-! Dac toi ar urla ca mine, nu ne-am mai auzi om cu om,
iar pe pmnt s-ar isca o hrmlaie ngrozitoare. Dac toi oamenii ar fi la fel
de chiibuari, nedrepi, incomozi, sensibili, susceptibili, geloi, nebuni, nerozi,
proti i zmeioi ca mine, n-ar mai fi de trit pe lumea asta. Aadar, de vreme
ce tot nu fac mai multe parale dect aceia despre care zic c nu fac nici ct o
ceap degerat, trebuie s-i a rabd i s tac. Deci sufr i-mi in gura. Rmi
cu bine. Iat memoriul lui Mariette. Pn la urm o s te fac s-i plac viaa la
ar.
XEIV
Joi 7 octombrie 1762295
Scrisoarea dumitale ctre Rethel-Mazarin a fost expediat. Cnd scrii
Domnului de Prysie i Domnioarei Boileau, sper c dac nu le spui direct
mcar le dai a nelege c sunt un om cinstit i c eti foarte mulumit de
mine. n ochii lor aceasta ar fi cea mai mare calitate a mea.
Nu, draga mea, n-am s-o vd nici pe Doamna de Salignac, nici pe
Domnioara Boileau. Am o mie de treburi, ceea ce m va scuza, dar chiar dac
n-a avea niciuna, tot n-a face nici un pas mai mult. mi place singurtatea
mea i vd apropiindu-se vremea cnd o s-mi plac i mai mult.
Baronul a fcut o cltorie frumoas. A fost la Vorrey s-l vad pe
Domnul Helvetius; de acolo s-a dus la Caen, s-l mbrieze pe scumpul
nostru marchiz! Ce fericii au fost amndoi! Cum au mai plns de bucurie!
Fiind aproape de La Trappe 298, i-a vizitat i apoi i-a comptimit pe acei pioi
fanatici care l consider pe Dumnezeu o fiar att de slbatec nct ar fi
disperai s-i semene.

Nu tiu dac suferi ateptndu-mi scrisorile ct sufr eu ateptndu-le


pe ale dumitale; de cnd cu accidentul dumneavoastr, trec zece, unsprezece
zile fr s vd ceva nou scris de mna dumitale. Mi se pare un interval tare
lung, dar n-am ncotro, va trebui s m nv i cu alte necazuri.
Bolnava mea se simte mai bine datorit infuziei de ipecacuanha, la care
ne-am ntors, dar administrndu-i-o ntr-o doz att de mic nct nu i-a mai.
Fcut grea; trece toat n intestin i dizolv mucozitile.
M-am hotrt, Angelique, fetia mea, nu se va duce la mnstire. Cred c
va deveni clavecinist, cci are ureche i va avea digitaie.
Sunt foarte bucuros c uneori i-e dor de mine. Simi cnd i cnd ceea
ce eu simt fr ncetare. i de fapt, ce te-ar putea nlocui n viaa mea? Ce se va
alege din mine n ziua cnd voi fi pierdut i bruma de speran ce mi-a mai
rihns c vei fi vreodat a mea? rf-C t-s**) v E fr ndoial o fericire s iubeti
i s fii iubit; dar cnd aceast pasiune e presrat cu tot felul de obstacole, v.
Nu devine ea oare izvorul celor mai mari suferine? Te gndeti vreodat cu ce
pre mi este ngduit s te vd cnd eti aici? i apoi nu sunt silit s te pierd
cte ase i v: uni n fiecare an? i dac cumva, vreodat, fr a nceta * s te
iubesc, a ajunge s te pierd pentru totdeauna? Acea carte att de
nstrunic, att de neleapt i att, de nostim este de Rabelais-ul englezilor.
Se intituleaz: Viaa, Amintirile i Opiniile lui Tristram Shandy 199. Mi-e, .
Cu neputin s-i dau o alt idee despre ea dect c este S o satir
universal. Domnul Sterne, autorul ei, este i preot. A.
Nu voi merge la ar dintr-o mulime de motive, unuL mai serios dect
altul. n primul rnd trebuie s fiu A Paris ca s m ocup de paginile lui Grim
despre spectcole. N-ar fi decent s plec de acas ct timp nevasta med e
bolnav; i apoi, cine s-mi vad de afaceri! Cine s-rnT fac corecturile, s-i
stimuleze pe tipografii i gravorii A mei? i pe urm unde s m duc? La Grand
Val? Numai Doamna dAine e acolo. La Massy? Am renunat. La castelul La
Briche? E plin de lume care nu-mi place.
S-ar putea s nu-l vezi pe Domnul de Neufond? i spun eu c e prezent la
lsle.
tiam ce i s-a ntmplat Domnului de Salignac, mi-a spus dAmilaville. Pe
aici a strnit cea mai mare vlv. 300 N-am socotit oportun s m duc s-o vd
pe mama dumitale, dar i-am scris c am aflat de la dumneata c e la Paris i c
despre motivul neplcut al ntoarcerii sale IV sunt, din pcate, chiar prea bine
informat; c are o mulime de necazuri unele peste altele dar c nu cred s 4
existe vreunul care s fie mai presus de sentimentele re- TQrafrtJ 2J 291
ligioase ale Doamnei de Salignac i de curajul (dnsei); c a fi vrut s am
cinstea de a-i prezenta omagiile mele, dar c m-am temut ca nu cumva s m
prezint ntr-o mprejurare cnd oamenii indifereni sunt inoportuni iar prietenii,

dac nu pot fi utili, trebuie s aib cel puin discreia de a atepta pn ce sunt
chemai; c, dac mi-a fi nchipuit c-i pot face cel mai nensemnat serviciu
dnsei sau Doamnei de Salignac, n-a sta s atept ca dnsa s m solicite.
Vom vedea cum va proceda acum.
Uite ce cred eu c ar trebui s fac mama dumitale de aci nainte i ceea
ce o s i fac, desigur, li va lua la lsle pe Doamna de Salignac i pe cei doi
copii. Nu vei mai iei de acolo. i va ruga pe Domnul i pe Doamna Le Gendre
s se ocupe de afacerile dnsei, ori de cte ori acestea nu-i vor necesita
prezena. n celelalte cazuri, o va nsoi pe Doamna Le Gendre iar dumneata i
vei ine de urt Doamnei de Salignac la lsle. Chiar i n aceast situaie, va fi
probabil destul de rutcioas s-i propun Doamnei Le Gendre s aleag ntre
dnsa i dumneata, i-i dai seama pe cine va fi nevoit s prefere. Aadar adio,
draga mea, adio pentru totdeauna. Nu te voi mai vedea.
Mi-am i rnduit viaa conform cu a dumitale. Nu voi mai iei din cas,
nu voi mai vedea pe nimeni. mi voi intensifica munca. De aci nainte nu va mai
exista n viaa mea dect un singur brbat i nici o femeie. Desprirea nu m
va detaa de dumneata. mi voi fixa ca o lege s-i scriu n fiecare joi i
duminic. M voi ocupa de educaia fiicei mele n timpul celor trei sau patru
ani ct munca i angajamentele mele m vor mai reine nc la Paris, iar apoi l
voi prsi fr regrete nici din partea mea, nici dintr-a fetiei, i m voi refugia
n provincie. Tot nu te voi putea vedea, dar voi scurta cu dou treimi distana ce
ne va despri.
Ca s te pot servi n persoana nepotului dumitale, ar trebui ca Gaudet s
cad n sfrit, eveniment pe care l ateptm de atta vreme i apoi ca
ministrul s-i fac dreptate lui dAmilaville; n cazul acesta am avea la dispoziie
cinci sute de slujbe, nu una. Deci roag-te lui Dumnezeu s-i frng gtul lui
Gaudet i s-l nzestreze pe Courteille cu puin bun sim., Draga mea, n-am s-o
vd pe mama dumitale dect dac dnsa mi-o poruncete. Rmi cu bine. Ai
grij de sntatea dumitale. V srut minile de-a valma, amndurora, de mii
de ori. Simt cum m apas pe inim un bolovan uria. Voi afla deci dendat
care mi-ar fi conduita i viaa dac n-ai mai fi? Cci la urma urmei ce diferen
e pentru mine (i n afara bucuriei de a tri cteva clipe alturi de o sor ce te
iubete i pe care o adori), a zice, ce diferen e i pentru dumneata, ntre a fi
ngropat la lsle sau n mormnt? Eti deopotriv moart pentru iubitul
dumitale, dup cum i el e mort pentru dumneata. Aa se zice despre
nenorocitele acelea ce se ngroap de vii n mnstiri. i, din pcate, pe bun
dreptate. Adio.
Xev
Joi 14 octombrie 1762301

Iat cum mi se scurg zilele; vei vedea c nu sunt mai puin penibile dect
ale dumitale. Mi-a intrat n cap un lucru important care m tiranizeaz fr
ncetare. M urmrete pe strad. M face s fiu distrat n societate. M
ntrerupe din treburi eseniale. M ine treaz noapte de noapte.
i aduci aminte de farsa cu jupnul Patelin 302? Semn leit cu Domnul
Guillaume, care nctirc tot timpul n pledoaria lui oile cu postavul. Obsesia
mea e postavul. Toate celelalte-s oi. Cnd mi se vorbete despre oi, vorbesc i eu
tot despre ele, dar n cel mai scurt timp postavul mi se aaz de-a curmeziul.
Toat dimineaa m consacru aadar postavului; stau n cas mi cresc
copilul; o ngrijesc pe maic-sa cnd slujnica e plecat. n toiul acestor
activiti, schiez cte o pagin pentru Grim. Am scris dou ncnttoare: una
despre pictur, cealalt despre religie. Am i expediat-o pe cea dinti, aa nct
n-ai s-o vezi. O s i-o trimit pe cea de-a doua. Am uitat s-i spun c
blestemia aia care mi-a intrat n cap mi face tot timpul noduri 303; mi st tot
pare c undeva am greit ceva. M apuc ndoielile cu privire la cele mai limpezi
propoziii; de la o clip la alta mi se pare ba c am zdrnicit totul, ba c am
ndreptat, i uite aa mi las balt oile i m ntorc la postavul meu.
Dar cuvntul acesta noduri, care n graiul nostru de la Langres nseamn
acea strngere de inim ce te apuc brusc ca urmare a unei panici nebune, tot
aa s-o fi zidind i pe la voi? Da ori ba, puin mi pas de vreme ce exprim
perfect ceea ce vreau s spun.
Iau masa acas, ntre orele unu i dou. La ora trei sunt la Domnul Le
Breton. Pn pe la apte i jumtate lucrez acolo. Fie c am terminat ce aveam
de lucru, fie c nu, m gibesc s-o terg. Nu vreau ca oamenii tia s m invite
cumva la mas; am jurat s nu mai mnnc niciodat la ei n cas i asta
pentru un motiv pe care i l-a povesti dac ar merita s fie scris. De fapt uite
ce e, sunt zgrcii i acord prea mult importan unei mese mediocre; la
preul sta nu face s-o accepi. ntre opt i nou m duc pe cheiul Miramionnes
s-mi iau vreo scrisoare, dar nu gsesc nimic. Dau o rait pn n col, pe rue
de la Femme-sans-tete. E aproape zece cnd ajung acas.
Afacerea Domnului de Salignac e ngrozitoare. Se zice c datoriile sale se
ridic la o sut optzeci de mii de franci. Pe lng acest amnunt se mai
menioneaz i nite mprejurri menite s-o ucid pe soia lui de zeci de ori pe
zi iar mamei dumitale s-i sfie inima. O vede pe Doamna de La Fargue 304
nefericit. Se teme ca nu cumva Domnul de La Fargue s-i piard slujba; i
toate aceste consecine sunt din pcate foarte posibile.
Am vzut-o pe mama dumitale mari seara dup ce-mi trimisese un al
doilea bilet la Domnul Le Breton. M atepta mai pe sear. Era foarte sigur c
voi veni, deoarece urma s-i fac un serviciu. Chiar aa s-a i xprimat att n
scrisoare ct i direct, cnd ne-am vzut. Mi s-a prut cam schimbat. Am

sosit la ora ase. Se fcuse focul. Am stat de vorb destul de amical la gura
sobei un ceas i jumtate despre afacerile dnsei, despre ale mele, despre
sntatea dumitale, despre., necazurile dnsei i despre perioada pe care o mai
are de petrecut aici, n sfrit despre micul serviciu pe care i-l voi face.
Domnul de Salignac are ceva de la Domnul duce dOrleans. Domnul
Duval a ntocmit un memoriu pentru prin n favoarea lui Fayol: n iar eu miam asumat sarcina s-l nmnez fie abatelui Omelanne, fie lui Montami. Mare
pcat c lipsete Grim. E prieten cu Fontaine care e atotputernic i l-ar fi ajutat
n aceast problem, numai Consiliul prinului s nu fi avut vreo obiecie, i
dai seama de ce natur, aa nct nu mai e nevoie s-i. Spun eu. mprejurrile
i numele pe care-l poart sunt mpotriva lui. M mai duc i disear la dnsa.
Vom face tot ce putem.
Doamna de Salignac i cunoate soul. i-ar veni oare s crezi c
zevzecul la btrn i urt a trit cu Domnioara Deschamps? Nu vei pierde
absolut nimic din cei treizeci de mii de franci ai dumitale. Mama i-ar fi povestit
cu de-amnuntul tot ce s-a petrecut de cnd a sosit dnsa aici, dac ar fi
considerat c poate s-o fac n deplin siguran.
N-am vzut-o pe Doamna de Salignac. S-a ridicat sechestrul i acum
casa e plin eu funcionari de la justiie. Sper i m tem c o voi vedea disear.
n cursul conversaiei, mama mi-a spus dou lucruri: n primul rndc sigur
nu-i va prsi fiica n necazul i ncurcturile ei. n al doilea rnd c afacerea
nu se va ncheia dect peste vreo patru luni. Ce concluzie tragi de aici? Te va
lsa oare singur la lsle toat aceast perioad? Te va chema napoi la Paris?
Intereseaz-te.
S nu-i fie cu suprare, dar am primit buchete! 306 Unul de la
Angelique, nsoit de nite urri bine aduse din condei; altul de la Doamna
Diderot, nmnat i primit cu mult amabilitate. Am mai primit altele de la
diveri prieteni. Am fost srbtorit i pe quai des Miramionnes, i pe quai
Bourbon. Dimineaa a fost destul de frumos. Am nchiriat o caleac i ne-am
dus la Maisons 307 s vizitm un edificiu construit de Preedintele cu acelai
nume i de vestitul Mansard, cruia i s-a spus: Avei spaiu la dispoziie, avei
bani, facei ce credei de cuviin. tiam dinainte aceast anecdot i-mi
imaginam c arhitectul a construit un palat imens. Realizase ceva mult mai de
pre, i ceea. Ce am vzut m-a umilit i m-a obligat s-mi fac cea mai
formidabil prere despre acest artist. Construise o cldire adecvat situaiei.
Acest castel de la, Maisons nu este destinat nici unui rege, nici unui prin, nici
unui mare financiar, nici unui om foarte bogat, ci unui prim preedinte.
Arhitectura este simpl de tot. E cu neputin s gseti pe undeva ui i
ferestre de un bun gust mai desvrit. Coloane nu sunt dect n partea
dinspre grdin, la faada celor dou pavilioane care alctuiesc colurile

cldirii. Alturi de simplitate, pretutindeni te emoioneaz elegana, nobleea i


caracterul ntructva aerian al edificiului. Grdinile au aceleai caracteristici.
Castelul e situat n centrul a patru alei mari, lungi de mai bine de o leghe
fiecare: dincolo de grdini e nconjurat de Sena, care aici e ntr-adevr
maiestuoas. Copaci tuni sunt puini sau chiar deloc; de asemenea, nu prea
exist peluze, totul e natural i cmpenesc. ntr-o parte vezi rul; n cealalt,
munii.
O senzaie pe care n-am resimit-o dect aici este c, cu ct stau, cu att
mi place mai mult; cu ct privesc, cu att admir mai mult, pentru c descopr
p. N n cele mai infime detalii, pn n cel mai nensemnat grilaj, aceeai
armonie ntre cldire pe de o parte i rangul i caracterul omului pe de alta.
N-am vzut dect o singur statuie, mediocr ca execuie, dar frumoas
ca idee. O Cleopatr care pare a sfida destinul; e goal, e frumoas, dei
privirea i e crncen; arpele i se ncolcete de mai multe ori pe brae i n
jurul capului, unde alctuiete un fel de diadem.
Pretutindeni marile efecte iau natere din mpletirea voluptii i a
tragicului: de pild nite femei frumoase, pe jumtate goale, ce ne-ar oferi o
butur minunat n craniile nsngerate ale dumanilor notri. Iat schema
tuturor. Realizrilor sublime. Doar atunci sufletul freamt de plcere i de
groaz. Acest amestec de senzaii i provoac sentimente foarte stranii.
Caracterul specific al sublimului este c ne ptrunde n suflet ntr-un mod cu
totul extraordinar.
Spune-mi ns, ce anume poate stabili un raport oare-! care, o
concordan oarecare ntre o grmad de pietre i caracterul unui om? Care e
principiul acestei legturi? Trebuie, cred, s ne ridicm privirile panaT la
locuina suveranului. Palatul su dicteaz legea. Confer-i Versaillesului
simplitatea castelului de la Maisons i dendat Maisons va fi prea fastuos
pentru locuina unui prim preedinte.
Iat cum se pune problema n privina ansamblului i chiar a anumitor
detalii. Mai exist ns i altele, cu caracter local, care-l apropie pe om de noi,
ne aduc aminte de el. Un loc slbatic, un loc ntunecos sau un loc aglomerat,
nu se potrivesc n aceeai msur aceluiai om.
Am afirmat c, dac principiile moralei ar fi bine statornicite, din acest
trunchi ar iei o infinitate de rmurele care ar purta i ar lega de trunchi cele
mai variate virtui. Ar fi ca frunzele unui copac: pot cdea cu sutele fr s-l
compromit, dei n realitate l cam degradeaz. Dac s-ar statornici principiile
bunuui gust, ar cuprinde totul, pn i tivul rochiei unei cucoane. Pn s se
realizeze aceste dou lucruri trebuie s mai treac ns muli ani peste aceast
lume. i totui nimic nu e mai important. Ar constitui codul buntii i
frumuseii pn n cele mai mici amnunte.

Pimnei cu bine, dragele i duioasele mele prietene, voi pe care v


iubesc cu att mai mult cu ct fac pentru voi dou ceea ce fac cucernicii pentru
Dumnezeu, adic tot ce pot ca s-i fie pe plac. Suntei inta tuturor gndurilor
i faptelor mele. Dac se ivete vreun lucru folositor. De fcut, l fac i-mi spun:
ele vor afla i m vor aprecia mai mult. A putea, firete, s fiu mai generos, dar
elogiul vostru mi-e prea de pre ca s m pot lipsi de el. E drept c faptul odat
consumat, elogiul vostru odat auzit, mi-am primit rsplata i am uitat totul cu
desvrire.
Trebuie s nchei, pentru c trebuie s m mbrac i s dau fuga pe rue
des Vieux-Augustins 308, pentru petiia aceea. Nu prea am sperane, dar n-are
a face. Ce-ar fi dac ncetineala cu care evolueaz aceast afacere te-ar aduce
ncoace! Nu trebuie totui s m ag de acest gnd. Ar fi prea dureros dac a
fi dezamgit.
V srut de mii de ori pe amndou. Niciodat nu m voi simi n largul
meu cu Morphise, i nici dnsa cu mine. Nu tiu de unde provine aceast
stnjeneal. S nu m uii.
XEVI
Duminic 17 octombrie 1762:! 09 n scurta istorisire a cltoriei noastre
la Maisons, am uitat s-i spun c negsind n sat-nici un adpost acceptabil,
ne-am adresat unuia dintre fermierii seniorului.
Omul are cincizeci de ani, soia sa patruzeci i doi. Au fcut doisprezece
copii i sper s mai fac. Ne-au primit foarte bine. Am mncat carne i pete.
I-am poftit la mas cu noi i datorit lor am avut parte de o veselie sincer,
rustic, de cu totul alt natur dect dac am fi fost doar ntre noi. Adusesem
ase sticle de vin, printre care dou de ampanie. Ne-au mai dat vin i de la ei.
Spre sfritul mesei eram cu toii cam nfierbntai. Fermierul devenise
curtenitor cu nevast-sa i-i fcea tot felul de propuneri. Drgua de fermier
nu vedea alt piedic n calea realizrii dorinelor lui dect c nu pusese nc
ochii pe vreun na sau pe vreo na. Doamna Duclos i cu mine am nlturat
acest obstacol i n consecin ne-au asigurat pe cuvntul lor de onoare c
pn s trecem cu bacul se i apuc s ne fabrice un fin; i te asigur c aceti
oameni sntoi i zdraveni se vor ine de cuvnt cu vrf i ndesat.
Seniorul de la Maisons, cel ce locuiete n castelul pe care vi l-am descris,
este un domn de Soyecourt, om dezonorat ce s-a ascuns aici i se usuc de
ruine i plictiseal. Fermierul domniei sale e mai fericit sub acoperiul su de
paie dect seniorul sub lambriurile sale aurii, i asta pentru c fermierul este
mpcat cu sine nsui n timp ct: seniorul nu. De pacea din strfundul
sufletului lui Jean, Jacques, Nicolas Bled se bucur toi cei din preajma lor;
otrava care umple sufletele unui Caesar-Aiexandre-Victor de Soyecourt se

revars asupra tuturor celor din jur; aadar, triasc Jean, Jacques, Nicolas
Bled!
i ruine lui Caesar-Alexandre-Victor de Soyecourt! Bled e ntr-adevr
numele fermierului nostru.
Aceast excursie fiind proiectat mai demult, nu puteam ncurca
oamenii, de aceea n-am vizitat-o pe mama dumitale chiar dup primul bilet. n
cel de-al doilea mi-a scris c m cheam ca s-i fc un serviciu i c aceasta
fiind situaia nu se ndoiete nici o clip c voi veni ct voi putea de repede. A
avut dreptate. ntr-adevr am dat fuga.
Voia s m roage s-i prezint Domnului duce dOrleans o petiie prin care
Fayolle solicita nu tiu ce beneficii n cadrul monopolului pe sare, beneficii
ncasate i de bunicul, i de tatl su. Avnd n vedere reputaia acestuia din
urm, slab speran. mi voi da ns toat osteneala. Montami nu-i bun de
nimic, Grim e departe, pe Fontaine nu-l cunosc iar abatele Omelanne. Care a
mai rmas, e la Saint-Cloud.
M-am dus joi dimineaa s iau petiia. Mama dumitale era ncuiat n
camer. Am trecut pe la Doamna de Salignac dei mi era team s dau ochii cu
dnsa, Sttea singur la gura sobei. Nu i-am spus nimic; nici dnsa mie. A
izbucnit n hohote de plns; mi-au dat lacrimile i mie. Dup ce s-a mai linitit
puin, nu tiu ce i-am bolborosit, nici ce mi-a rspuns. Apoi mi-a povestit toate
jignirile la care e supus de dimineaa pn seara. Cel mai mult m-a
impresionat ns cnd a zis: Nu mai am adpost; nu mai am nici cma pe
mine; ca s am un pat pentru mine i pentru fiica mea, trebuie s-l cumpr.
Ideea asta c nu mai are unde s pun capul m-a ngrozit, ca i pe dnsa, i iar
am nceput s jelim amndoi cu i mai mult disperare.
Tocmai atunci au intrat mama dumitale i Domnioara Boileau. Mama mi
s-a prut foarte mbtrnit, iar Domnioara Boileau cam posomorit.
ntrevederea a decurs bine. m mai stat puin de vorb. Se apropia ora
baronului. Am luat petiia i am plecat.
Mama mi-a cerut cteva cri distractive pe care i le-am trimis ieri. M
voi mai duce disear pe la cinci sau ase.
S ne ntoarcem acum la propriile noastre treburi. Fr ndoial lucrurile
s-ar putea aranja n dou feluri; fie spre fericirea noastr, dar asta ar
presupune mult bunvoin, fie spre desprirea noastr definitiv, ceea ce ar
presupune o dumnie cumplit. Te ntreb ns cruia din aceste dou
sentimente i se va da ascultare? Celui ce nu exist? i faci iluzii, draga mea. Nu
ne vom mai vedea mult vreme. Scrisorile dumitale mi parvin la intervale
foarte lungi dar niciuna nu se pierde.
Bolnava mea e n afar de orice pericol, i revine ns foarte ncet.
Inactivitatea la care e condamnat, statul n pat, dieta sever pe care trebuie s-

o in, munca ce se desfoar n jurul ei, cheltuielile suplimentare ce in de


prea mult vreme dup prerea sa, toate aceste fleacuri o supr i o fac s
plng ca un copil.
Mi se rupe inima la gndul c ai de-a face cu toat pleava aia, din pcate
necesar. Clairet e probabil o fal lipsit de caracter; e bun sau rea dup cum
bate vntul, i-mi pare tare ru.
S ajungi s te urasc oamenii fiindc aperi interesele cuiva! Asta mi se
pare la fel de nostim ca i replica iubitei unui mare senior creia intendentul a
venit s-i aduc la cunotin, n lipsa stpnului, rezultatul unui proces de
care depindea ntreaga avere a acestuia: Las asta, domnule, eu una nu m
amestec n afacerile altora. Sau, replica acelui jurisconsult cruia i se strig,
n timp ce dormea: Domnule, v arde casa i care se ntoarce pe partea
cealalt zicnd: Anunai-o pe soia mea, eu nu m amestec n treburile
gospodreti. Ce prere ai, nu-i aa c situaia e ntructva similar?
M bucur nespus c ai fost mulumit de scrisoarea mea. Mama
dumitale este ns o femeie ciudat. nchipuie-i c rsfoindu-i actele, i-a dat
seama c de un an de zile n-a mai pltit impozitul de douzeci la sut. M-am
dus fuga la dAmilaville s vd dac nu cumva exist vreo modalitate s dregem
lucrurile. La nceput s-a cam enervat, dar apoi a fcut, pentru orice
eventualitate, demersurile necesare.
i-am pomenit n ultima scrisoare despre un adevr dup care am
nceput s alerg. Ei bine, cred c pn la urm am dat de el. Totui, ori de cte
Ori e vorba s te acoperi de ridicol sau de glorie trebuie s-o iei domol. Va trebui
s fiu foarte sigur de ceea ce afirm nainte de a spune ceva n aceast privin.
E nevoie s las lucrurile s se cristalizeze bine. Am totul de ctigat dac iau
aceast hotrre. Voi fi n situaia acelui domn de Lironcourt, cred c i-am mai
vorbit despre el, care avea n buzunar un amrt de ciob de sticl colorat, dar
vreme de dou sau trei luni, ct a fcut de la Cairo pn la Paris, a fost convins
c se afl n posesia faimosului opal al reginei din Alexandria. Asta e o eroare
pe care o poi ntreine fr. S provoace nite consecine grave. La urma urmei
ce conteaz pentru un individ i pentru semenii si dac ntr-o cutie se afl un
diamant sau o pietricic de ru?
Rmnei cu bine, dragele mele prietene, s fii sntoase i s nu
supraestimai, dar nici s nu subestimai bogia. Iar dumneata, Uranie,
frumoas, amabil i tnr cum eti, s fii ncredinat c ea i cu mine avem
asupra dumitale un nepreuit avantaj, i anume, c ai nouzeci i nou la sut
anse s trieti mai mult dect noi. Aadar, vei fi ntotdeauna a noastr, dar
pe noi, ne vei pierde. T nc odat, v las cu bine. Numai tiu nici ce cuvinte
duioase s v spun, nici ce mngiere s v ofer.
XEVII

Duminic 24 octombrie 17623,0


Se simte ceva mai bine. Tot i mai e grea i e nc foarte slbit. Nu tiu
ce prere are despre purtarea mea, tiu doar c-i acord toat atenia
imaginabil. Medicul i-a prescris un fel de terci a crui pregtire dureaz trei
ceasuri pe muche. Asear am trimis-o pe Janneton la culcare i m-am apucat
s amestec pe foc, de la nou jumtate pn la unu noaptea acest terci pe care
abia atepta s-l mnnce diminea, la micul dejun. Am acoperit cratia cu
nite crpe, am vrt-o n cenua cald, i dimineaa, cnd s-a sculat, era gata,
cald, excelent. Nu mi-a fost ctui de puin greu: dar dac a fi iubit-o!
. Nebunateca aia mic se mplinete, se face tot mai drgu i mai
voinic vznd cu ochii. Dar e ncpnat ca un catr, mai ales n ceea ce
privete lucrurile nensemnate; i este cu neputin s se supun voinei
celorlali. Nite aduli plini de capricii, i maic-sa exceleaz n aceast privin,
i-ar face viaa foarte amar, dar n-ar reui s-o disciplineze; nu poate s sufere,
ca i mine de altfel, s-o deranjezi de la un flecute care o amuz i s-o obligi s
fac ceva care o plictisete. Ct despre exerciii, despre activitile eseniale, le
ndeplinete fr mpotrivire. n schimb, st picior peste picior; n-are nici un pic
de inut; e glgioas i se nfurie din te miri ce. ncepe s-i studieze de una
singur pe slbatici, i putoaica asta jongleaz cu nite lucruri pe care eu le
citesc cu greu. Am apucat oare s-i spun c doamna dEpinay se oferise s-o
creasc dac ar fi pierdut-o pe maic-sa, aa cum ne temeam la un moment
dat?
Nu mai seamn cu mine. Fizionomia ei se apropie rnd pe rnd de
ntreaga familie, ezitnd parc s se fixeze. Uneori regsesc la ea privirea, rsul,
tonul, expresiile, micrile, ba chiar modul de a gndi al blestematului nostru
de preot; atta doar c nu va dobndi niciodat sfinenia lui.
L-am vzut astzi pe Domnul de Sarine311; a fost de o extrem
amabilitate cu mine. Dac ajunge cumva mare, Cred c voi profita de pe urma
prieteniei lui.
Voi cina disear pe insul cu Thiriot, care s-a ntors de la Geneva, i ne
va vorbi n voie despre Voltaire.
Joia trecut am luat masa cu baronul. Era i Marmontel acolo. Am
discutat pn n-am mai putut despre armonia diverselor limbi, subiect ce se
preteaz la multe subtiliti, despre versificaia francez, despre prozodia
noastr, despre caracterul versurilor menite s fie cntate sau declamate.
Nimeni nu-i nzestrat cu mai mult inteligen, mai multe cunotine i mai
mult logic dect Marmontel; de ce oare trebuie s compromit toate aceste
caliti printr-o ngmfare i o duritate insuportabile? Am admirat rbdarea lui
Suart.

l prefer n continuare pe abatele cel mrunel312 i povestioarele lui, n


locul tuturor celor ca Marmontei, cu zgomotoasele lor disertaii cu tot. n timp
ce dumnealor rgueau argumentnd, abatele mi spunea: ntr-o zi, un om
purta sub bra o vioar frumoas. Cineva se apropie de el i-i spuse:
Avei un instrument tare frumos, probabil cntai la vioar?
N-a ti ce s v spun n aceast privin, rspunde omul, n-am
ncercat niciodat.
Spre sear i-am lsat pe toi acolo i m-am dus pn la Palais Royal, la
Montanii s vd cum mai stm cu afacerea noastr. Nu era acas. M-am abtut
pe la Cafe de la Regence. Acolo e locul de ntlnire al tuturor ahitilor de clas
mare. I-am gsit pe toi discutnd n contradictoriu o situaie ciudat. Iat-o: n
toiul unei partide, unul dintre juctori i d seam c regele adversarului era
n poziie de ah, i asta poate chiar de mai mult vreme. Profit de mprejurare
i d ah la dam. Cel a crui dam e atacat, vrea s-o retrag. Adversarul l
oprete ns i-i zice: Mut-i regele din poziia de ah. Se pune ntrebarea
dac dama merita s fie sacrificat. Marchizul de Legal, suprema autoritate n
materie de joc, a rspuns c da, deoarece regele prin nsi regula jocului nu
poate niciodat rmne n poziie de ah, i c amndoi juctorii au fost poate
de rea-credin, unul lsndu-i regele n poziie de ah fr ca cellalat s-i fi
dat seama, cellalat dnd ah la rege fr avertisment.
Cu cteva zile mai nainte, dduse o alt sentin; trebuie s i-o
povestesc, pe de o parte pentru c a fost foarte just, pe de alta pentru c
atitudinea juctorului condamnat a fost extraordinar de respectuoas. Partida
era foarte scump. tii c o pies atins e ca i jucat. Unul dintre juctori
atinge calul sau cel puin aa pretinde adversarul su; se face apel la doi
spectatori: unul zice c piesa a fost atins, c a vzut-o cu ochii lui; cellalt zice
c n-a vzut una ca asta. Marchizul de Legal, fiind consultat, rspunde c
atins sau nu, piesa trebuie jucat. Un om care a vzut este de o mie de ori mai
demn de crezare dect un om care n-a vzut, cci exist un singur fel de a
vedea un lucru i o mie de feluri de a nu-l vedea. Aa e; ceea ce mi se pare ns
uimitor e faptul c un om consimte s piard douzeci de ludovici pe acest
temei!
Te rog s m ieri c-i povestesc toate aceste fleacuri, dar exist oare
vreun lucru chiar att de frivol nct s nu poat conduce la meditaii serioase?
Un juctor i cedeaz celuilalt un cal. n focul jocului, omul uit s-i valorifice
avantajul i nu-i d seama dect dup douzeci de mutri c adversarul are
ambii cai. Marchizul decide c partida trebuie dus pn la capt, c juctorul
cel mai slab va putea ctiga dar nu va putea pierde. Dup prerea lui, n
cazurile neclare, regula jocului trebuie totdeauna aplicat n defavoarea celui ce
ar fi avut o posibilitate s fie de rea-credin.

Lui Suart i prietenului su, abatele Arnaud, li s-a ncredinat Gazetle de


France. Suart atepta acest venit de mii de scuzi ca s se nsoare cu o femeie pe
care o ador i cu care se va cstori spre a-i dobndi deplina fericire. Ia
spune-mi n ce mprejurri e bine s te cstoreti? Nu de alta, dar vd oameni
ce se grbesc s regrete o cstorie contractat pe ndelete i alii ce regret pe
ndelete o cstorie contractat n mare grab.
Cam aa ar trebui desigur s vorbeasc o mam dac i-ar iubi fiica iar
recunoate meritele pretendentului ei, i desigur c mama dumitale n-o s-o fac
niciodat.
Dragele mele prietene, bucurai-v pe deplin de singurtatea voastr;
mrturisii-v tot ceea ce avei pe suflet ca s v cunoatei mai bine; s v
stimai i s v iubii i mai mult. Profitai de absena celei ce v dezbin, ca s
v apropiai mai deplin. O mam plecat! Dou fiice absente! i nici un abate
de Moncets n preajma lor! Abate de Moncets, ce facei? Unde v aflai? Cte
ntrebri de-ale mele au rmas fr rspuns? Cte v-a mai pune, dei tiu c
nu-mi vei rspunde!
Nu, realmente n-am deosebit rndurile scrise de Uranie. Mi s-a prut c
ntreaga scrisoare a fost scris de mna dumitale. i dai seama cu ct duioie
m ntorc la buchetul acela, i-i regsesc tot parfumul proaspt i intact, exact,
ca-n prima zi!
M simt pe veci legat de voi. Numele voastre sunt nscrise aici, unul lng
altul, i niciodat nu se vor terge. Pstrai-l i voi pe al meu n inimile voastre.
Aadar inei la mine? Aadar m stimai?
Ce fericit e, ce mndru trebuie s fie cel ce a putut deveni obiectul stimei
i afeciunii acestor dou surori i subiectul lor de conversaie!, Voi vorbii
uneori despre mine, iar eu m gndesc fr ncetare la voi.
S v rpesc lumii ntregi, s v duc undeva ntr-un colior netiut de
nimeni unde s v pot vedea, auzi, iubi, adora, unde s fii pe de-a-ntregul ale
mele i eu pe de-antregul al vostru, iat visul ce m-nsoete pretutindeni. Ce
numr uria de ani a da n schimbul ctorva trii astfel! n clipa de fa m
analizez i-mi dau seama c alturi de voi dou nu mi-ar psa ctui de puin
dac tot restul omenirii m-ar uita. Dac a fi lng Uranie, ct i-a mulumi
pentru buchetul pe care mi l-a druit! Cum a mai mbria-o! Cum i-ar lsa
mna ntr-a mea! Cum mi-ar ntinde fruntea sau obrazul! Srutai-v una pe
alta n locul meu. Poate c ntr-o zi vei putea s-mi druii i s-mi cerei
napoi toate aceste mngieri. Amin.
Iat un pachet de la Domnul Vialet. Amintii-i promisiunea pe care v-a
fcut-o. Tot mai cred c sunt n posesia opalului reginei din Alexandria.
n cursul acestei sptmni vom termina dou volume, unul cu plane,
cellalt cu articole. Editorii i vor lua toate precauiile ca ansamblul lucrrii s

fie gata n rstimp de doi ani. Aceast hotrre m va obliga s muncesc de


patru ori mai mult, mi va aduce de patru ori mai multe beneficii i va scurta
corespunztor durata lucrrii.
Nu am nici un bilet la loteria de la/St.
Sulpice deoarece nu mai exist nici o loterie la St. Sulpice, dar joia
viitoare voi ava dou bilete la o nou loterie: unul pentru Uranie personal,
cellalt pentru noi trei. V las cu bine, dragele, duioasele mele prietene. V las
cu bine.
XEVIII
Duminic 31 octombrie 1762313
Joi seara, aa cum hotrsem, m-am prezentat la ua mamei dumitale,
dar dnsa nu primea pe nimeni. Juca o partid de cri la Doamna Verger pe
care nu pot s-o suiar, iiindc are alura unei curtezane mbtrnite, tonul aci
ngmfat, aci dispreuitor al unei ducese sau al unei fandosite guralive i aerul
farnic i fals al unei habotnice. Dac tot eram acolo, am ntrebat de
Domnioara Boileau. Degeaba a intervenit n favoarea mea btrnul Langevin,
portarul a rmas nenduplecat. De fapt m dusesem s-i nmnez mamei
dumitale scutirea de impozitul de douzeci la sut. I-am trimis-o a doua zi,
nsoit de o scrisoare extrem de politicoas.
Domnul duce dOrleans trebuia s soseasc asear. Domnul de Bellisle
era avertizat. Problema beneficiilor de la Marennes va fi deliberat la proximul
Consiliu. Nu tiu dac norocul fiului va anula proasta reputaie a tatlui; dar
cel puin sunt ncredinat c, dac nu voi reui, nu-mi voi putea reproa nimic.
Fiindc veni vorba de omul acesta (m refer la Sallignac), ieri, uitndum prin hrtii la tipografia lui Le Breton, am dat peste numele su ntr-un
material ce se tiprea. Am citit. Era o petiie ctre Consiliu prin care se cerea ca
judectoria de la Chtelet s pstreze procesul pe rol. Am aflat cu aceeai
ocazie c s-a decretat arestarea lui i c i se va intenta att proces civil ct i
penal, i dai seama ct m-a impresionat. Cine naiba poate ti ce va iei de
aici? \par Altceva m ngrijoreaz ns: n cazul cnd mi se acord la Palais
Royal ceea ce solicit, mi se va cere o cauiune. Dac aceast cauiune ar urma
s se ridice la nivelul beneficiilor, ar fi de optsprezece pn la douzeci de mii
de franci. Cine va avea oare curajul s depun o asemenea sum pentru un
tnr zevzec ca Fayole? Doamna de Sallignac? Mama dumitale? N-ar fi oare o
grozvie s-mi dau atta osteneal ca pn la urm s v pomenii ntr-o bun
zi pe jumtate ruinate,? Dar, de fapt, dac am tot cntri toate consecinele
posibile ale faptelor noastre, n-am mai ntreprinde nimic. I-am i spus n
treact cte ceva mamei dumitale despre aceast cauiune; am impresia c nu
pare dispus s-o ia asupr-i, dac-i vorba, despre o sum mare. Ai dreptate,
poate c nu i-ar prinde prea ru nepotului dumitale s se loveasc puin de

pragul cel de sus, dar, printre celelalte inconveniente ale noii sale situaii, nu i
se pare c viaa nefolositoare i trndav cu care s-ar deprinde la ar ar fi
primejdioas pentru el? Un biat de vrst lui, frumuel i dezgheat, s fie
oare menit s bea, s mnnce, s se duc la vntoare i s fac burt? n
locul mamei sale, a prefera s-l tiu marinar pe o corabie sau n Westfalia cu
flinta pe umr. S-ar nva cel puin cu munca i cu viaa aspr.
Nu vreau s revin asupra felului cum se va comporta mama dumitale fa
de dumneata. n mintea mea totul e limpede. Te va lsa s-o atepi de pe o zi pe
alta timp de patru luni de zile i apoi va sosi, n sfrit. Dar, dac Uranie va
trebui s se ntoarc la Chlons de Sfntul Martin, vei rmne oare singur?
M apuc disperarea.
E drept c pe aici lumea se simte mai bine, dar eu tot via sedentar
duc. Sunt preocupat exclusiv de cercetrile mele. Zadarnice sau ntemeiate,
cte minunate visuri le datorez.! Am cldit un castel uria pe vrful unui ac. Ce
mndru eram! Ce bogat! Ct bine fceam ieri! Mine totul poate pieri, iar eu pot
s m trezesc smerit, srman i nefolositor, i totui nici o clip nu voi regreta
nimic. Nu tiu cum se explic faptul c sfritul unui vis frumos ne ndurereaz
att de puin, iar sfritul vieii, care nu-i dect un vis urt, ne sperie att de
ru.
Stpna castelului La Briche n m chinuie ca pe hoii de cai doar m-oi
duce s-o vizitez, ceea ce nici nu vreau, nici nu pot s fac; totodat m piseaz
s continui munca legat de Corespondena prietenului nostru, oper creia i
aa m dedic trup i suflet, nu nainte ns de a-mi ndeplini ndatoririle
personale i de a-mi satisface nebunia. Am primit de curnd o scrisoare de la
el; i reproeaz foarte amarnic timpul pe care mi-l rpete. N-a primit nc
dect un singur articol de-al meu i pare foarte ncntat de el. n ziua cnd mia scris urma s aib loc la el o ntrunire a celor mai luminate mini ale epocii
crora s le citeasc articolul. Cel pe care i l-am promis i pe care-l vei primi
de ndat ce mi-l va napoia Doamna dEpinai, e la fel de bun. Cel de-al treilea
se afl pe masa mea de lucru n chip de piese detaate; nu-mi mai rmne
dect s le asamblez. Noii venii sunt abatele Moreuet315, supranumit
Panurge:, IG. Suart i doi sau trei tineri crora nu le tiu nici mcar numele.
i spuneam acum ctva timp Doamnei dEpinai c am impresia c Suart
este sau va fi n curnd iubit de baroan, i mi -a prut c faptul acesta o
supr. Ce-o mai fi i cu femeile astea?
Cu privire la cltoria lui Grim n Westfalia, i spuneam baroanei, n
prezena lui Suart, c omul i iubete cu adevrat prietenii i mi s-a prut c
acest elogiu l necjete pe Suart. Ce-o mai fi i cu brbaii tia?
Te neli; atunci cnd a fost nevoit s plece pentru totdeauna de lng o
femeie pe care dei o stima o lsa prad lipsurilor i ruinii, glasul acelei femei

ce-l chema ca s-o mngie cu un gest de tandree trebuie s-i fi sfiat inima i
i-a i sfiat-o. Acea clip de sensibilitate nu nseamn dect un singur lucru,
i anume, c natura a lsat chiar i n sufletele celor ticloi un locor care s
nu fie pe deplin putred, care triete i din cnd n cnd doare dac-l loveti.
Astfel, fr tirea lor, vorbele oamenilor cumsecade i expun pe scelerai propriei
lor judeci, i tulbur, i fac s se albeasc la fa, s le tremure buzele i-i
supun parial pedepsei pe care o merit.
Nu tiu n ce loc s-a refugiat Salignac, unde s-a dus s i se piard urma
dar, presupunnd. C acolo unde se afl asist la procesul intentat unor
indivizi vinovai de faliment fraudulos, c vede cum sunt pui la stlpul
infamiei, crezi oare c va putea lua act de aceast sentin cu sufletul rece i
nepstor? Dac i se cerc? prerea, dac e interpelat, dac i se spune: Dar
bine, Domnule, nu luai cuvntul? Nu suntei de aceeai prere cu noi? Cel ce
abuzeaz de ncrederea semenilor si ca s-i despoaie nu vi se pare oare mai
infam dect cel ce cu pistolul nmn i oprete noaptea pe trectori i le ia cu
fora punga cu bani? i imaginezi cumva c nu va opti, blbindu-se: Ba da,
trebuie s admit c aa e? Crezi cumva c se va condamna singur cu glas
hotrt i fr s sufere? i nchipui cumva c nu-i va lua bastonul i plria
i c nu se va eschiva nainte s se fi ajuns, aici r-u conversaia? Dac o ia la
fuga. nseamn c nu se simte n largul lui. n inima unor astfel de indivizi
struie totui o prticic simitoare pe care remucarea o roade nencetat dar
n-o distruge niciodat. ndreptit sau nu, asta e prerea mea.
Azi e duminic; joi voi afla dac am un castel solid sau doar o ruin. Am
flegm sticloas, boal specific antichitii; Thierri, medicul, zice c trebuie s
m bucur grozav; vorbea despre ea ca despre o tain pierdut pe care a fi avut
norocul s-o regsesc!
Cu vrst, dobndesc toate infirmitile tatlui meu i cred c i acele
trsturi ale chipului su pe care nc nu le aveam. mi apar riduri exact unde
le avea i el. Mi se formeaz scobituri, umflturi, semne particulare
pretutindeni pe unde le avea i el cnd a murit.
Rmnei cu bine, prietenele mele. Fii sntoase i ncercai s v
supunei evenimentelor i mai cu seam s nu tragei concluzia c nu m simt
bine. Mi-a trecut. Nu se mai cunoate nimic.
Acest accident trector mi se ntmpl numai atunci cnd sunt
sntos tun.
Cin
23 februarie 17G531
Chiar dac mi-a fi dat cuvntul n modul cel mai solemn, draga mea, i
tot a fi fost nevoit s mi-l calc din pricina unor mprejurri recent survenite.
Oare unde crezi c-mi pot afla fericirea pe lumea asta, dac nu alturi de dou

femei ncnttoare care-mi inspir cele mai duioase sentimente i crora le


aduc aceeai fericire? Orice ar zice Domnul Petit, mi-e cu neputin s m
linitesc i s privesc cu senintate cum femeia iubit ia n fiecare diminea o
porie de otrav. Nu-i dai seama ce efect are asupra mea. Sunt ntr-o situaie
imposibil. tiind ce periculoas e doctoria datorit creia crezi c te vei
nsntoi, tiind acest lucru i din ceea ce am citit, i din mrturiile medicilor,
cte reprouri nu mi-a face dac a tcea i a lsa sntatea i viaa
dumitale la cheremul lui Petit i al blestematei lui otrvi? Pe de alt parte, crezi
oare c a putea s-mi asum responsabilitatea de a insista mai mult dect
atta, dac cumva boala i s-ar agrava, c n-a muri oare de durere la gndul
c te-am mpiedicat s foloseti la timp singurul medicament capabil s
mpiedice urmrile dezastruoase ale bolii? Sunt nevoit s te las s continui i
s atept, tremurnd, un eveniment ce m poate ucide sau umple de fericire.
Trebuie s-l ador pe Petit cu otrava lui cu tot sau s-l ursc.
M vor coplei cu reprouri fiindc nu le voi restitui imediat cele dou
povestiri, aa cum le jurasem; mi-e nc cu neputin s nu i le trimit.
Promite-mi aadar c mi le vei napoia mine, aici, i c nu vei ngdui s fie
copiate i mai cu seam c-i vei respecta promisiunea mai mult dect mine.
Nu pot n nici un chip s fiu alturi de dumneata, dar alege un moment, n
timpul mesei, concentreaz-te fr s rosteti nici un cuvnt i bea n sntatea
mea. Msoar afeciunea mea dup teama pe care mi-o inspir doctoria
dumitale. Gndete-te.
CVIII
Joi seara, pentru smbt, iulie 1765318
S tii c o s m faci s nnebunesc. Am primit cinci scrisori de la
dumneata; asta e a patra pe care i-o scriu; nu ai fa de mine dect exact
avansul cuvenit. Spune-mi odat repede c le-ai primit pe toate i c n sfrit
te bucuri de ele aa cum i propusesei. N-am avut alt grij dect s fie lungi;
am vrut s fii ct mai mult timp ocupat cu citirea lor; am vrut s m poi
urmri pas, cu pas; am vrut s triesc sub ochii dumitale. N-a omor nici
mcar un purice fr s-i povestesc.
Cum a putea s consider fleacuri toate cele legate de odihna, de linitea
ta sufleteasc, de fericirea i sntatea ta? De fapt, orict ar dura absena ta,
nu voi avea nimic nou s-i spun cnd te vei ntoarce, nici mcar c n-am
ncetat fie i o singur clip s te iubesc. Am fost comparat cu cel venic pentru
care timpul i spaiul nu nseamn nimic; duc cea mai dezlnat, cea mai
zbuc, cea mai nensemnat via; aceasta fiind situaia, pentru cine oare
mi-a pune mintea s nregistrez fiecare clip a vieii mele? Doar pentru fiina
iubit care e departe de mine. Iat ce trebuie s-mi spun, i-mi i spun, i nc

fr ncetare. Lumea zice c n felul acesta voi deveni mai bun; aa s fie. Dar
s tii c nu voi fi fcut nici un efort n aceast direcie.
Scumpa noastr sor e aceeai n toate privinele; rmne sistematic n
urm cu o jumtate de ceas. Acum cteva zile stteam linitit de vorb, n timp
ce se proceda la mutarea dnsei, cnd deodat intr domnioara Vautier
speriat ru: Doamn, a venit un slujitor care zice c vrea cheile i c le vrea
pn la amiaz. Doamna Le Gendre iese. Plec i eu. M ntorc mai pe sear ca
s vd dac obrznicia acelui valet fusese autorizat de ctre stpnii si i aflu
c i se dduse deplin satisfacie Doamnei Le Gendre.
Ceea ce o preocupa n acel moment era cum s mpiedice concedierea
unui btrn slujitor. A fost ncntat c m-am ntors. S-a aezat pe o canapea;
m-am aezat lng dnsa: Eti foarte amabil c ai venit. Sunt moart de
oboseal. Dei oamenii se descurc foarte bine i fr mine, nu pot, pentru
nimic n lume, s-i las de capul lor i s nu m in dup ei; prezena dumitale
m va obliga s stau pe loc. Sper c ai s stai pn ce voi adormi
Dei surioarei i face totdeauna plcere s m vad, dei avea realmente
nevoie de un pic de odihn, insista att de mult asupra serviciului pe care
urma s i-l fac rmnnd, nct nu mai pricepeam nimic. Dar dumneata, draga
mea, pricepi? Nu? Asta, pentru c eti la fel de proast ca i mine Ei hai,
ghici. Cum! nu ghiceti c a sosii Perronnet:! 19 i c era necesar ca eu s m fi
angajat dinainte s stau acolo, ntre ei doi, astfel nct dumnealui s-mi poarte
pic numai mie pentru faptul c ntrevederea pe care i-o dorise urma s aib
loc alt dat.
Dragei noastre surori nu i-a reuit pe deplin planul. Nu-mi place s fiu
utilizat fr consimmntul meu. Ar fi trebuit s-mi spun: Atept un brbat
cu care n-am nici un chef s rmn singur; stai cu mine, te rog, pn ce scap
de el Dar poate c sunt un prost; poate c intenia dnsei nu era s stau
acolo, ci doar s nu-mi nchipui c brbatul cu pricina era ateptat. Te las s
decizi.
Cum o fi fost, cum n-o fi fost, l provoc la o discuie, oblingndu-l s
vorbeasc, ceea ce nu-i vine totdeauna uor. Copilul se dezbrac, se culc i eu
plec Azi, joi eram invitai amndoi la mas la dnsa. Nici n-am acceptat, nici
n-am refuzat. Doream de fapt ca masa s aib loc i totui s nu particip.
Mine m voi duce s vd ce nuan vor avea reprourile. Vor fi petrecut o zi pe
deplin frumoas. Sunt sigur c Perronnet mi rhulumete din toat inima.
Drguul de el! Serios, cred c nu-i lipsete dect timpul necesar s fac o
boacn ca s-o supere, iar pe mine m-ar mustra cugetul s-l lipsesc de o
asemenea ocazie. Dar dac s-o fi ntmplat tocmai pe dos? n fond, dac tot
trebuie s se svreasc o prostie, mai bine azi dect mine.

Mi-am petrecut dimineaa de azi n atelierul lui Vasse. I-a fcut


mprtesei Rusiei o sal de audien iar prinul Gallitzin voia s-mi cear
prerea. Am vzut-o mpreun cu Grim. E mare, nobil, bogat i simpl. I s-a
pstrat caracterul de apartament; cea mai mare primejdie ce trebuia evitat era
exagerarea care i-ar fi putut conferi unei camere alura unui templu. Acelai
artist face pentru regele Prusiei o statuie a Dianei. Zeia pleac la vntoare:
piciorul cu care a pornit e pe jumtate ridicat, iar vrful celuilalt e gata s se
desprind de pe pmnt. Mi-am permis s-i art sculptorului c nici un om n-a
pit vreodat n felul acela i c o atare poziie este imaginar. A admis destul
de greu.
De acolo ne-am dus s lum masa cu baronul, n cerc restrns. Fiindc
veni vorba, afl c frumoasa baroan va rmne vduv timp de cel puin ase
sptmni. Soul ei pleac lunea viitoare n Anglia; i propune s-o strbat de
la nord la sud, de la est la vest. Dumnezeu tie n ce fel va profita amicul Suart
de aceast absen! Afurisita aia de baroan e att de istea nct nu m-ar
mira ctui de puin i totui nu, nu pot s cred una ca asta. Nu-i pas de
nimic n afar de ndatoririle ei. Prefer s-o consider aa. Doamna Duclos a
plecat. DAmilaville, care nu s-a simit n stare s fac fa ntregii dureri
pricinuit de aceast desprire, a lsat-o singur acas i a fugit la Doamna
de Maux.
Rmi cu bine, draga mea. Te srut din toat inima. Ai grij doar de
sntatea dumitale. Dac vei tri m vei iubi. Omul acela face afaceri. Eram
att de aproape de lsle, cuvntul cu pricina m-a azvrlit ns la o distan de
peste douzeci de leghe.
Cu bine, eu bine. Orice ne-ar face dumneaei, nu ne vom schimba. Ne
simim aa de bine.
CXII
Duminic 1 august 1765:! a*
Slav Domnului! am primit patru; mai sunt nc trei n drum spre
dumneata, fr s-o mai socotesc pe cea de fa.
L-am condus pe dragul nostru baron pn la ieirea din Paris.1-1 De ce
oare s-o fi desprind de nevast, de copii i de prieteni vreme de dou luni?
Bnuiesc c i s-a urt de atta bine. i asta fiindc fr un suflet sensibil 322
i o, minte ascuit, binele nu face nici doi bani. Du-te, du-te prietene, du-te ori
ct de departe; de tine nsui tot n-ai s scapi.
i scriu de la dAmilaville. Care pleac mine la Geneva. Tare m tem s
nu plteasc cu viaa nite vagi plceri de calitate proast. E prea. Scump.
Ziua de ieri a fost tare grea pentru un om pe care-l las picioarele i care
totui a avut de alergat prin tot Parisul. i promisesem baronului s iau masa la
el n ajunul plecrii sale, uitnd c dAmilaville fixase aceeai zi ca s-i ia

rmas bun de la prieteni. Reinuse camera elveianului la Luxembourg i


aranjase totul, aa nct, de voie, de nevoie, a trebuit s-l las balt pe baron.
Oaspeii urmau s se ntlneasc pe aleea ce duce spre mnstirea
Carmeliilor. Ne adunasem vreo trei, patru, pe o banc lng poarta mnstirii,
cnd deodat auzim nite ipete dinspre poarta clugrilor. O femeie leinase
chiar dup ce ieise din biserica lor. Unul dintre noi se repede, bate la ua
mnstirii, portarul i deschide: Printe, dai-ne repede un strop de ap de
flori pentru o femeie care trage s moar Clugrul a rspuns glacial: Nu
mai avem i ne-a nchis ua n nas.
Dup una ca asta, draga mea, te las s meditezi pe-ndelete asupra
efectelor binefctoare ale cucerniciei. Printre noi se afla un clugr aparinnd
altui ordin. Uitai-v, a exclamat el cu durere, cum un portar aspru i brutal
dezonoreaz un ntreg ordin clugresc.
Domnule, i-am rspuns eu, nu v temei, fapta svrit adineauri
este att de cumplit nct dac vreunul dintre noi s-ar apuca s-o povesteasc,
ar fi considerat un calomniator/1
Acest clugr e un om foarte civilizat, ctui de puin habotnic, nzestrat
cu destul inteligen. S-a vorbit despre dragostea printeasc. Am afirmat c
este una dintre cele mai puternice afeciuni umane. 0 inim de tat! am
accentuat eu; nu, numai cei ce au copii tiu ce nseamn asta; e o tain pe care
din fericire nici copiii n-o cunosc. Apoi, am adugat: n primii ani petrecui la
Paris, am dus o via cam dezordonat; purtarea mea ar fi fost suficient ca sl irite pe tatl meu, fr s mai fi fost nevoie de nici o exagerare; totui, s-au
gsit unii s m i calomnieze. I se spusese cte nu i se spuseser? Mi s-a ivit
prilejul s m duc s-l vd. N-am ezitat nici o clip. Am plecat plin de ncredere
n buntatea lui. M-am gndit c m va vedea, c m va lua n brae, c vom
plnge amndoi i c totul va fi dat uitrii. Am avut dreptate1. M-am oprit aici,
apoi l-am ntrebat pe clugr dac tie cte leghe sunt de aici i pn la noi
acas. aizeci de leghe, printe; s fi fost o sut, crezi c tata ar fi fost mai
puin indulgent, mai puin duios?
Dimpotriv.
Dar s fi fost cale de o mie de leghe?
Doamne, cum s pedepseti un copil care vine de la o asemenea
distan?
i dac ar fi fost n lun, pe Jupiter, pe Saturn? Rostind aceste
cuvinte, mi-am ndreptat privirile spre cer, iar clugrul, cu ochii n jos, medita
asupra spuselor mele.
La mas am fost veseli cu toii. Ne-am ncumetat s discutm despre
neajunsurile politice pricinuite de celibat, fr s-l facem pe clugrul nostru
s se simt jignit. Nu s-a apucat s apere cu prea mult strnicie viciile tagmei

sale. Ne-a sugerat doar s-i iertm pe aceia care rmn celibatari fiindc le-o
impune religia pn n ziua cnd vom fi strpit din republic pe toi aceia care
opteaz pentru celibat din cauza desfrnrii i a luxului. I-am atras atenia
asupra faptului c acetia din urm nu depun nici un legmnt i c vom fi
indulgeni fa de cei dinti dac. Vor comsimi s renune la al lor; c exist, o
diferen ntre un cetean nevrednic i unul care jur n faa, altarului s
devin; avrednic. Toat discuia s-a desfurat n cele mai bune condiii.
Poate tii, poate nu, c Benedictinii au cerut, printr-o petiie adresat
regelui i dat publicitii, s fie secularizai; ceea ce ns, fr ndoial, nici nu
poi mcar bnui este c ministerul a fcut prostia s refuze. E de necrezut i
totui adevrat. Asigurndu-le nite condiii onorabile acestor clugri, statul sar fi ales n schimb cu averi uriae care i-ar fi acoperit o parte din deficit.
Exemplul Benedictinilor i-ar fi ncurajat pe Carmelii, pe Augustini s procedeze
la fel; i astfel, fr acte de violen, n mai puin de douzeci de ani, Frana ar
fi fost izbvit de o lepr care o roade i o s-o tot road pn o va da gata.
Clugrul nostru a remarcat n mod judicios c nimic nu poate fi mai indecent
dect s afirmi, aa cum au fcut-o Benedictinii n petiia lor, c doresc s se
lepede de o hain njosit; c doar moravurile deucheate pot njosi, i c astfel
au mrturisit n guramare c asta. Ie e situaia.
Dup-mas ne-am plimbat. Pe drum, clugrul m-a. ntrebat de ce oare
omul pare a-i uita amorul propriu ori de cte ori se povestete o fapt bun. i
de unde provine acea bucurie involuntar i nemrturisit pe care o resimte. Iam rspuns c n aceast mprejurare omul ghicete brusc autorul sau obiectul
binefacerii; c ori de cte ori nu ne simim capabili de o fapt excepional, ne
strduim s artm c suntem n stare mcar s-o apreciem aa cum se cuvine
i c, neputnd fi mari, ne rmne cel puin soluia de a ne dovedi drepi. Am
adugat c nu-i adevrat c relatarea unei fapte frumoase ne este totdeauna
plcut. Cnd te afli n prezenaunui om bogat i nenduplecat pe de o parte, i
pe de alta a unui prieten de-al su, srac, povestete ceva de o prietenie n care
cel bogat l ajut i-i face un bine celuilalt iapoi uit-te la expresia chipurilor
lor. Oamenilor nu le place s li se dea pilde pe care tiu c nu au curajul. S le
urmeze.
Pe la ase seara musafirii au plecat; am rmas singur cu dAmilaville i,
pornind de la Eloges de Descartes, prezentat Academiei, am fcut dou remarci
cu privire la elocin care i-au plcut mult: una, c nu trebuie s strneti
emoii dect dup ce ai convins raiunea, i c pateticul e lipsit de efect atunci
cnd nu se sprijin pe un silogism. Cealalt, c dup ce oratorul m-a
impresionat profund, nu pot s sufr s mi se tulbure aceast stare sufleteasc
plin de duioie prin ceva frapant; c pateticul trebuie s fie urmat de ceva slab

i vag, care s nu m solicite ctui de puin; c dup sentimente furtunoase


oratorul, epuizat, are nevoie de odihn i eu de asemenea.
Aceast conversaie, la care participi prin relatarea mea, a inut pn la
ora opt, cnd ne-am desprit; el s-a dus s-i fac bagajele, iar eu s-l
mbriez pe baron. Pe rue Royale, am gsit strns toat mulimea
cunotinelor sale. Am cinat. Mi s-a prut c baroana va suporta fr pic de
durere absen iminent a soului ei, i astfel, de vreme ce nu-i necjete soia
din cauza cltoriei, l-am iertat i pe el. Eu ns eram ngrijorat. Mi se tot prea
c a fi fost mult mai linitit dac ochii mi-ar fi fost mai ptrunztori i braele
mai lungi, aa nct s ajung pn la el, s-l avertizez i s-l ajut chiar i n
strfundurile Angliei. Pretutindeni soarta ne amenin deopotriv; ne temem
pare-se mai puin de ea atunci cnd ne aflm ntr-un loc unde nu ne-a lovit
niciodat; nu tim ce ne pregtete aiurea. Dac te-a putea vedea de aici; dac
a avea mcar o oglinjoar vrjit n care s-mi vd prietena n fiece clip; dac
s-ar plimba sub ochii mei ntr-o oglind, exact ca n locul unde se afl, mi se
pare c a fi mai linitit. N-a mai lsa oglinda din mn; de cte ori pe noapte
nu m-a scula ca s te vd dormind! De cte ori i-a striga: Draga mea, ai
grij, te oboseti peste msur; ia-o pe aici, e mai frumos; o s-i fac ru
soarele; te culci prea trziu, citeti prea mult; nu mnca aa ceva; ce s-a
ntmplat? pari cam trist.
Tu nu m-ai auzi; ori de cte ori ns raiunea te va fi ndemnat s
acionezi n sensul dorinelor mele, a fi la fel de bucuros ca i cnd mi-ar fi dat
ascultare mie personal. Nu se tie ns dac nu cumva oglinjoara mi-ar face
mai mult ru dect bine. Nu se tie dac n-a sparge-o ntr-o zi, de suprare; e
sigur ns c dup ce a fi spart-o, m-a fi apucat s strng toate cioburile.
Dac mi
: ihi.
S-ar ntmpl s vd pe cineva srutndu-i mna; dac te-a vedea
zmbindu-i; dac mi s-ar prea c m uii prea des i prea mult vreme! Nu, nu
vreau pentru nimic n lume o atare oglinjoar vrjit; imaginaia mea ne
slujete cu mult mai bine, pe amndoi.
Se fcuse dousprezece i ceva cnd am plecat de la baron. M-am dus
totui pn la Grim s iau scrisoarea prietenei mele. Un tnr conte german,
care-mi arta prietenie, m-a condus i m-a lsat n poart, la unu noaptea,
nainte de a adormi am citit scrisoarea ta. Cum a fi putut dormi bine cu o
scriosare necitit sub pern?
Am fost azi s-l vd pe dAlembert, care s-a mutat la Watelet. L-am gsit
singur; ntrevederea a fost foarte duioas. De acolo m-am dus la mas la
ncnttoarea noastr sor; era i La Rue la dnsa. Dup-mas trebuia s ne

ducem mpreun s vedem tablourile de la Luxembourg, dar treburi urgente cu


Patelier nu mi-au ngduit una ca asta.
Convorbirile noastre sunt la fel de plcute. Vorbim fr ncetare despre
mam, despre copii, despre nepoi, despre tot ceea ce iubim mai mult pe lume;
spune-le-o i lor, neaprat.
Iubitei noastre surori i s-a ntmplat ceva foarte important; mine voi afla
ce, dar pn atunci ssst. Rmi cu bine, draga mea.
CXVII
Duminic 6 octombrie 1765323
Nu te mai am, nu mai am pe nimeni cu cine s vorbesc despre tine. Am
rmas nfiortor de singur. Trebuie vai! Sophie! Sophie! dac ai ndura
jumtate din chinurile mele, firav cum eti. n-ai rezista.
i-am promis c o s-i scriu observaiile baronului cu privire la Anglia i
de fapt nici nu am altceva mai bun de fcut. Pe mine m distreaz, iar pe
dumneata te instruiete i te amuz.
S nu-i nchipui c inegalitatea distribuirii averilor este specific Franei.
Exist dou sute de mari seniori englezi care dispun, fiecare, de cte o rent de
ase, apte, opt, nou, pn la o mie opt sute de livre; un cler numeros care
posed, ca i al nostru, un sfert din domeniile statului dar, spre deosebire de al
nostru, particip proporional la cheltuielile obtei; comerciani de o bogie
excesiv; d-i seama ct de puin le rmne celorlali ceteni.
, Suveranul pare a avea mn liber cnd e vorba s svreasc fapte
bune i a fi legat de mini-i de picioare cnd e vorba despre cele rele; totui,
asemenea tuturor regilor, ba poate chiar mai mult, e stpn peste tot i peste
toate. n alte ri, curtea regal poruncete i toi i dau ascultare. n Anglia,
corupe i face numai ce-i convine, iar, cu timpul, corupia devine chiar mai rea
dect tirania.
Nu exist educaie public. Colegiile, somptuoase cldiri, adevrate
castele comparabile cu palatul Tuileries, sunt ocupate de trntori bogai care o
parte din zi, dorm i se mbat i cealalt parte o petrec transformndu-se n
mod grosolan n viitori minitri morocnoi;
Aurul care se scurge spre capital, att din provincie ct i din toate
colurile lumii, scumpete nfiortor mina de lucru, ncurajeaz contrabanda. i
compromite manufacturile.
Fie ca urmare a climei, fie din pricina consumului de bere, de buturi
tari i de carne gras, fie poate din cauza ceurilor nentrerupte, a fumului ce-i
nconjoar tot timpul, poporul acesta este trist i melancolic. Grdinile sunt
strbtute de alei nguste i ntortocheate; pretutindeni dai peste cte un om
carese ascunde i vrea s fie singur. Ici ntlneti un templu gotic, colo o grot
sau un chioc chinezesc, ruine, obeliscuri, caverne, morminte. Un cetean

bogat a plantat o suprafa mare cu chiparoi i a aezat printre copaci busturi


ale filosofilor, urne funerare, sculpturi antice din marmur purtnd inscripii
ca: Diis Manibus 324! ceea ce baronul denumete un cimitir roman constituie
pentru proprietar raiul pe pmnt!
Melancolia naional este ns pe deplin caracterizat de comportarea
englezilor n uriaele i somptuoasele edificii destinate desftrii. ntr-un atare
loc nu auzi nici musca zburnd. Vreo sut de femei, drepte ca luminarea, se
plimb n cea mai deplin tcere n jurul unei orchestre aezat n mijlocul slii
i care execut o muzic ncnttoare. Baronul compar aceste plimbri cu cele
apte procesiuni ale egiptenilor mprejurul mauzoleului luiOsiris.
Au nite grdini publice foarte puin frecventate, n schimb poporul se
nghesuie la fel de tare pe strzi ca i la Westminster, celebr abaie mpodobit
cu monumentele funerare ale tuturor personalitilor ilustre ale naiunii.
Prietenul meu Garrick 325 a fcut o remarc extrem de drgu, i anume, c
Londra e potrivit pentru englezi, dar Parisul e potrivit pentru toat lumea.
Atunci cnd baronul i-a fcut o vizit vestitului actor, acesta din urm l-a dus
printr-o subteran pn n vrful unei insule de pe Tamisa. Acolo se nla o
cupol sprijinit pe coloane de marmur neagr, iar sub cupol se afl statuia
lui Shakespeare din marmur alb. Acesta-i prinosul de recunotin fa de
omul cruia i datorez consideraia, averea i talentul meu.
Englezilor le plac jocurile de noroc. Joac pe sume nspimnttoare.
Joac fr s vorbeasc, pierd fr s se plng, angajeaz ntr-o singur clip
toate resursele unei viei ntregi. ntlneti n mod curent oameni de treizeci de
ani ajuni ntr-o stare de total indiferen fa de bogie, de gastronomie, de
femei, de studiu, chiar i fa de filantropie. n toiul plcerilor i cuprinde
plictisul i se arunc n Tamisa, afar doar dac nu prefer s-i bage n gur
eava unui pistol. Exist ntr-un ungher tainic al parcului Saint-James un lac
exclusiv rezervat femeilor: acolo se duc s se nece.
S-i povestesc o ntmplare menit s ntristeze profund orice suflet
sensibil. Baronul este prezentat unui om ncnttor, blnd i politicos, amabil,
cult, bogat, respectat. Omul este exact pe placul inimii sale. ntre ei se leag o
strns prietenie. i petrec tot timpul mpreun i se despart cu tristee.
Baronul se ntoarce n Frana. Prima lui grij este s-i mulumeasc englezului
pentru ospitalitatea sa i s-l asigure c-i poart aceleai sentimente de stim
i prietenie. Nici n-apuc s termine scrisoarea cnd afl c, la dou zile dup
plecarea sa din Londra, omul i zburase creierii.
Ciudat este ns faptul c acest dezgust de via ce-i mn de colo colo
nu-i las nici o clip; un englez care cltorete nu este, adesea, dect un om
ce-i prsete ara ca s se sinucid n alt parte. Mai zilele trecute unul s-a
aruncat n Sena. A fost scos din ap nc n via i dus la, Grand-Chtelet

320; dac nu intervenea ambasadorul, cu toat autoritatea sa, omul ar fi fost


condamnat. Domnul Hume 327 ne spunea acum cteva zile c nici o negociere
politic nu l-a solicitat vreodat att de mult ca aceast afacere i c a fost
obligat s se duc de zeci de ori la primul preedinte pn s-l fac s admit
c n niciunul dintre tratatele ncheiate ntre Frana. i Anglia nu exist vreun
articol care s prevad condamnarea la moarte prin spnzurtoare a oricrui
englez ce s-ar arunca n Sena; a adugat c, dac din nefericire compatriotul
su ar fi fost ncarcerat, ar fi riscat s-i piard viaa ntr-un mod infamant
fiindc a vrut dar n-a izbutit s se nece. Or fi englezii nebuni, dar trebuie s
recunoti c i francezii sunt foarte ridicoli.
Ca i noi, englezii au mania convertirii. Misionarii lor se duc pn n
fundul pdurilor virgine ca s-i catehizeze pe slbatici. Un ef de trib i-a zis
unuia dintre aceti misionari: Frate, uit-te la mine, am ncrunit; i nchipui
oare, cu deplin bun-credin, c ai s poi Vr n capul unui om de vrst
mea toate aceste prostii? Am n schimb trei copii. Nu te adresa celui mai mare,
fiindc i-ar rde n nas; pune mna pe mezin; pe el ai s-l convingi de tot ce
vrei.
Un alt misionar predica altor slbatici sfnta noastr religie cu ajutorul
unui translator. Slbaticii, dup ce au ascultat ctva timp, l-au ntrebat pe
misionar ce ar avea de ctigat. Misionarul i-a spus translatorului:
Rspunde-le c vor fi robii lui Dumnezeu.
Nici gnd, s nu v fie cu suprare, i-a ntors-o translatorul, nu doresc
s fie robii nimnui.
Bine, a zis misionarul, spune-le atunci c vor deveni fiii lui Dumnezeu.
Aa da, a rspuns translatorul. ntr-adevr, rspunsul le-a plcut
slbaticilor.
2X Scrisori ctre Sophie Volland
i dac tot suntem la acest capitol, d-mi voie s-i mai relatez un fapt pe
care l-am aflat tot de la Domnul
Hume i care te va lmuri cu privire la aceste aa-zise convertiri ale
canibalilor sau slbaticilor din America de Nord. Un misionar i nchipuia c a
realizat o adevrat capodoper a genului; din vanitate, a vrut s fac parad
cu prozelitul lui; l-a adus aadar la Londra. Puiul de slbatic 328 a fost
examinat; rspunsurile sale au fost excelente. L-au dus la capel; l-au admis la
cina cea de tain sau mprtania care, dup cum tii, la ei se prezint att ea
trupul ct i ca sngele lui Hristos. Dup mprtanie, preotul l ntreb:
Nu-i aa, fiule, c acum eti mult mai nsufleit de dragoste fa de Dumnezeu?
Nu-i aa c simi cum acioneaz harul conferit de sfintele taine? Nu-i aa c i
s-a nclzit sufletul?

Aa e, a rspuns puiul de slbatic, vinul mi face foarte bine; dac mi


s-ar fi dat ns rachiu, mi-ar fi fcut i mai bine.
Religia cretin s-a stins aproape complet n Anglia. Exist nenumrai
deiti, aproape nici un ateu, iar cei ce sunt atei se ascund. Pentru ei, ateu i
scelerat sunt cuvinte aproape sinonime. Prima dat cnd Domnul Hume a fost
la mas la baron, a stat alturi de el. Nu tiu n ce ordine de idei filosoful englez
i-a zis baronului c nu crede n existena ateilor i c n-a vzut niciodat aa
ceva. Baronul i-a spus: Numrai-ne pe toi ci suntem aici. Eram
optsprezece. Baronul a adugat: Nu-i ru c v pot arta din capul locului
cincisprezece: ceilali trei nu prea tiu ce s cread n aceast privin1.
Un popor convins c nu legile drepte ci doar credina n Dumnezeu i face
pe oameni s fie cinstii, nu mi se pare un popor naintat. Cnd este vorba
despre un popor, consider existena lui Dumnezeu asemntoare cu cstoria.
Una e o stare, cealalt o noiune excelent pentru trei, patru mini luminate,
dar fatal pentru o ntreag colectivitate. S juri credin n cadrul unei
cstorii indisolubile creeaz inevitabil un numr de nefericii egal cu numrul
oamenilor cstorii. Credina n Dumnezeu creeaz inevitabil un numr
aproape egal de fanatici i de credincioi. Pretutindeni unde se admite un
Dumnezeu, exist i un cult; pretutindeni unde exist un cult, ordinea fireasc
a ndatoririlor morale este rsturnat, iar morala e corupt. Mai devreme sau
mai trziu, vine un moment cnd noiunea care a interzis furtul unui galben
duce la nimicirea a o sut de mii de oameni. Halal compensaie! Acesta a fost,
este i va fi n toate timpurile i la toate popoarele rezultatul unei doctrine
creia i se acord mai mult importan dect propriei viei.
Un englez s-a apucat s publice o lucrare ndreptat mpotriva nemuririi
sufletului. I s-a dat, n ziare, un rspuns nimicitor, i anume, i s-a mulumit n
felul urmtor: Noi, toi nemernicii, ticloii, curvarii, codoii, tlharii de
drumul mare, ucigaii, perceptorii, minitrii, regii, cu adnc smerenie i
mulumim autorului acestui Tratat mpotriva nemuririi sufletului pentru
demonstraia potrivit creia dac suntem destul de mecheri i reuim s
scpm de pedeapsa cuvenit pe lumea asta, nu avem de ce s ne mai temem
pe lumea cealalt.
Am vorbit ns destul de englezi; acum mi-a cunat s-i spun cte ceva
despre spanioli. Tot ce tiu am aflat de la baronul Gleiken, fostul ambasador al
Danemarcei la Madrid i actualul ambasador al Danemarcei n Frana. Acum
ctva timp am fost invitat la o mas elegant despre care i-am p9menit cndva.
Dup aceast mas elegant n ceea ce privete serviciul, rafinata n ceea ce
privete mncarea i ncnttoare n ceea ce privete conversaia, am ascultat
cea mai agreabil muzic. A urmat apoi lectura primelor trei cnturi ale unui
poem n stilul lui Ariosto. Dup lectur, am ascultat din nou muzic, apoi am

stat de vorb i ne-am plimbat. Ca s ne dea o idee despre literatura spaniol,


baronul ne-a prezentat analiza uneia dintre cele mai bune piese religioase la a
crei reprezentare participase. Scena era decorat ca un templu, Sfintele Taine
erau expuse, i poporul se ruga. Scena se schimba apoi i prezenta un blci cu
dughene dintre care una nfia dugheana morii, cea de-a doua dugheana
pcatului i, ntre ele, o a treia, era dugheana lui Hristos. Fiecare i avea firma
ei, fiecare negustor i luda marfa, chemnd muteriii. Pcatul avea muterii
berechet i moartea de asemenea; numai bietul negustor Hristos se plictisea de
unul singur n prvlioara lui. Stul s tot atepte fr s poat face safteaua,
se nfurie, decorul se schimb i Hristos apare narmat cu un bici, nsoit de
fecioara Maria, i ea cu un bici n mn, i se apuc amndoi s-i ard i s-i
izgoneasc pe negustorii din dugheana morii i dintr-a pcatului, mpreun cu
muteriii lor.
Actualul nuniu papal i-a imaginat c acest gen de piese njosete religia
i i-a cerut ministerului suprimarea sa. n chip de rspuns, a fost invitat la
teatru, la premiera piesei cu pricina. ntr-adevr, zicea baronul Gleiken,
cuvintele rostite de credincioii prosternai n faa Sfintelor Taine erau extrem
de patetice i de elocvente; pe spectatori i podideau lacrimile, i potopeau
remucrile, ba se i bteau cu pumnii n piept. Ceea ce azi te face s rzi,
odinioar i fcea pe oameni s plng; ceea ce-l face azi pe spaniol s plng,
ntr-o bun zi l va face s rd. Cine oare ar putea crede c toate astea
constituie scrisoarea unui ndrgostit duios i ptima, adresat femeii iubite?
Nimeni. i totui e perfect adevrat.
Cred c i-am mpuiat de ajuns capul cu Anglia i englezii. Nu te-am
iertat nc i am s-i arat ct de puin seamn ntre ei doi cltori. Helvetius
s-a ntors de la Londra absolut nnebunit dup englezi. Baronul s-a ntors
complet ntors pe dos. Cel dinti i scrie acestuia din urm: Prietene, dac, aa
dup cum nu m ndoiesc, i-ai nchiriat o cas la Londra, scrie-mi repede ca
s-mi fac pachet nevasta i copiii i s venim fuga la dumneata1*. Baronul a
rspuns: Bietul Helvetius, n Anglia fiind, n-a vzut dect persecuiile la care a
fost supus n Frana, din cauza crii lui11.
Am luat masa de dou ori la draga noastr sor, mpreun cu Domnul de
Neufond. Prima dat domnul s-a comportat foarte bine: a but, a rs, a glumit,
a discutat, a jucat cri, a ctigat i a fost vesel. A doua oar a fost trist, dar
tii, trist ca niciodat. N-a scos o vorb la mas. Dup-mas a tcut. S-a aezat
ntr-un col, cu spatele la toat lumea, cu capul n sus, cu ochii int la u,
rou la fa i cu o privire parc mnioas. nelegi ceva din aceast atitudine?
Poi ghici pe cine era suprat? Domnioara Boileau zice ntruna c e gelos.
Scumpa sor era realmente ngrijorat. Pretinde c omul s-a ntristat pentru c
eu eram vesel.

Uite c bate de dousprezece. Noapte bun, draga mea, noapte bun.


Cnd oare, la aceeai or, voi avea parte s i-o spun de la distan mai mic?
M-am sturat s dorm att de departe de voi toate. Dac scrisoarea asta
pleac mine, s-ar putea s primeti patru deodat.
CXVIII
13 octombrie 1765329
Duminic se mplinesc opt zile de cnd n-am mai ieit din birou. Treaba
merge bine, lucrarea e serioas i totodat vesel sso. Exist n ea i cunotine
temeinice, i glume, i ruti, i adevruri; m amuz chiar i pe mine. Mi-a
strnit o poft att de mare de studiu, de srguin, de via petrecut n
tovria mea, nct nu sunt prea departe de hotrrea de a continua tot aa la
nesfrit. Fr ndoial c n societate, cu prietenii, totul se compenseaz; o
veselie mai deosebit, ceva mai interesant, mai neobinuit: te destinui
celorlali; ceilali te scot din tine nsui. Asta-i partea bun. De cte ori ns ai
parte de amor propriu rnit, de delicatee jignit i de o infinitate de alte mici
mizerii! Cnd duci o via retras, singuratec, nu riti nimic din toate astea.
Cei de care nu am avut niciodat a m plnge sunt cu toii lng mine.
Da, scump sor, am fcut aproape tot ce mi-ai cerut: l-am vzut pe
abate, l-am vzut pe Domnul Rodier. Abatele nu-i poate sta la dispoziie dect
peste un an. Att mai dureaz educarea lui; termenul de un an constituie un
maximum. Domnul Rodier pare la fel de necjit ca i mine din cauza
prelungirii, n dauna mea, a pensiei acelui copil fcut chipurile de mine
asemenea Sfntul ui Duh unei femei pe care n-am vzut-o n viaa mea; te
asigur c face tot ce-i st n putin s m scape de ea i c va reui fr doar
i poate.
Am gsit diverse persoane potrivite s-mi obin protecia Domnului
Dubuc 381; de el depinde soarta tnrului meu vr aflat la Cayenne. ntr-una
din zilele viitoare, am s ntocmesc o petiie plin cu cele mai onorabile i
patetice minciuni, o voi depune i te voi ruga s-mi afli izbvirea de aceste
pcate la Suarez i Escobar 332. Dup toate probabilitile, oamenii acetia vor
decide c e ngduit s svreti o mic fapt urt ntr-un scop bineeuvintat
i astfel contiina mea va fi linitit.
Fiindc veni vorba, n-am mai auzit nimic despre Lattre 333. Nici despre
planul n legtur cu oraul Reims *34, nici despre Domnul Le Gendre. mi
recomanzi, draga mea. S nu-i spun nimic lui Vialet. Frumos! Ai nimerit-o. Afl
c tie tot i c mintea lui a apucat-o pe cu totul alt cale dect a dumitale! V
las cu bine, prietenele mele dragi, s fii sntoase; bucurai-v din plin de
fericirea de a fi mpreun, rectigai timpul pierdut i luai-v i un avans
asupra viitorului.

Trebuie s fii nebun, scump sor, ca s te ngrijorezi din pricina


proiectului privind cumprarea unei case. n primul rnd nimic nu e mai puin
sigur dect realizarea acestui proiect. Las iarna s treac, las primvara s
vin, natura s se fac mai frumoas; dup ce vei vedea cmpiile smluite, le
vei considera interesante i utile i-i vei da seama cum trece un an i ct de
mult va semna cu el anul viitor, i apoi cel de al treilea. i chiar dac s-ar
realiza acest proiect, oare nu-i cunoti deloc nici pe copii, nici pe btrni? Casa
din rue SainteAnne se va aranja: va fi ncnttoare; soul dumitale v va reuni
i, pn la urm, mama va veni s locuiasc mpreun cu voi. Dac mintea
dumitale ar consimi s lase lucrurile s-i urmeze cursul lor firesc, simplu i
necesar fr s se mai amestece, te asigur c totul s-ar aranja cum e mai bine,
ai fi scutit de o grmad de griji, totul ar iei precum doreti, cci dorinele
dumitale nu pot fi dect conforme binelui tuturor.
DAmilaville a venit; gtul i este nc umflat, dar e pe cale s-i treac;
numai de nu i-ar face ru viaa de la Paris, femeile, nopile pierdute, mesele i
butura! E cam greu. Asta ar nsemna s-i propun unui om s moar de o sut
de ori timp de zece ani, spre a-l mpiedica s moar o singur dat. Asta e o
idee demn de un futurtic Oarecare sau de un filosof serios i dovedete c
un fluturatic nu spune totdeauna prostii sau c uneori unui filosof serios i
este ngduit s spun i el cte. Una.
nc nu l-am vzut. A ters-o de la Paris i potalionul l-a depus imediat
la castelul La Briche, unde se afl de mari i de unde nu se va ntoarce dect
n cursul sptmnii.
Munca de peste zi mi-a tot provocat, seara, o foame de lup. Am vrut s
cinez; o dat, de dou ori, mi-a mers; a treia oar ns am pltit-o cu vrf i
ndesat. Am fcut cea mai grozav indigestie; mai cu ap cald, mai cu diet,
mai cu doctoria mamei, m-am fcut bine; trebuie s punem ns la socoteal i
un organism ca al ei i al meu. Prezentai-i v rog respectele mele; de asemenea
Doamnei i Domnioarei de Blacy S8S.
Srutai-le din partea mea; e un comision care nu v va fi neplcut i pe
care tare a vrea s-l pot face personal. Pe una din ele a sruta-o chiar de
dou ori. Ghicii pe care? Parc o aud pe surioar zicnd: Asta e una din
venicele lui cochetrii; eu una n-a tolera-o. De ce oare v tot amestecai,
stimat Doamn? Poate c la urma urmei nu pe dumneavoastr vreau s v
srut de dou ori. Desigur c mi-ar face mare plcere, i fiindc atunci cnd
srui o strngi n brae pe cea srutat, i fiindc de ast dat cea srutat ar
strnge-o n brae pe aceea pe care o iubesc. Mcar de-ar face-o puin geloas
tot ce ndrug eu aici!
CXIX

Sfritul lunii octombrie 1765536 n sfrit, draga mea, am isprvit,


dup cincisprezece zile de munc extrem de ncordat. Grimm, pe deplin cinstit
ca totdeauna, i reproeaz: ntreruperea colaborrii noastre pe care o
consider pe bun dreptate ca fiind singura bucurie ce ne mai rmsese;
absena mea de la sinagoga din rue Royale 337, unde prietenii m ateptau cu
braele deschise; faptul c mi-a primejduit sntatea condamnndu-m, dup
cum pretinde el, la o att de lung izolare i la eforturi att de mari, care, tot
dup cum pretinde el, nu sunt lipsite de urmri la nici o vrst, cu att mai
puin la vrst mea, i dup douzeci de ani de munc. n rest a rmas uimit.
n dou sau trei scrisori de-ale sale jur pe sufletul lui nemuritor c nici un om
pe lumea asta n-a creat i nu va mai crea aa ceva i, sincer s fiu, i eu m
mndream n tain cu gndul acesta.
Fr ndoial, e cel mai bun lucru pe care l-am fcut de cnd m ocup de
literatur 338, oricum ai lua-o, att prin diversitatea registrelor, ct i prin
varietatea subiectelor i abundena ideilor ce n-au mai trecut nimnui prin
minte, sau cel puin aa mi se pare mie. E un rezervor de glume cnd uoare,
cnd tari. Uneori pare o simpl conversaie la gura sobei; alteori e tot ce se
poate imagina mai elocvent sau mai profund. M simt cteodat sfiat de
sentimente total opuse. Exist momente cnd a vrea ca aceast lucrare s
cad din cer, gata tiprit, drept n mijlocul capitalei; cel mai adesea, atunci
cnd m gndesc la profunda durere pe care o va pricinui multor artiti ce nu
merit s fie att de ru pedepsii pentru faptul c au depus eforturi inutile
vrnd s ne strneasc admiraia, parc-mi pare i ru c o s ias pe pia.
Departe de mine vreun sentiment de vanitate deplasat, cci mi dau
seama c nici nu-i nevoie de o lucrare att de bun ca s-i pui n inferioritate
pe nite biei artiti i s le iei pinea de la gur pentru c realizeaz nite
opere la drept vorbind jalnice; amrii au depit ns vrst cnd i mai poi
schimba meseria i au probabil o nevast i o familie numeroas de ntreinut.
n asemenea clipe, mi vine s pun sub obroc o producie literar de pe urma
creia n-ar fi greu s m aleg i cu glorie i cu beneficii materiale. O alt durere
a lui Grimm este s vad zcnd n dugheana lui, dup cum se exprim el
nsui, un lucru care fr doar i poate nu pare s fi fost fcut pentru a rmne
netiut de nimeni. Aceast ncercare a fost pentru mine o experien dintre cele
mai plcute. M-am convins c nc mai am pe deplin, absolut netirbit,
ntreaga imaginaie i cldur de la treizeci de ani, cu un plus de cunotine i
judecat ce-mi lipseau pe atunci. Am pus mna pe condei; am scris
cincisprezece zile la rnd, de seara pn dimineaa, i am umplut peste dou
sute de pagini cu idei i stil, scrise la fel de mrunt i de nghesuit i pe aceeai
hrtie pe care i scriu dumitale, ceea ce tiprit, ar echivala cu aproximativ
dou volume bune

Am aflat totodat c amorul meu propriu nu are nevoie de o recompens


public i c-mi este chiar destul de indiferent dac sunt mai mult sau mai
puin apreciat de cei pe care-i frecventez de obicei i c a fi satisfcut chiar
dac ar exista un singur om pe lume pe care s-l stimez i care s tie precis
ct valorez.
Grimm tie i poate c n-a tiut niciodat att de bine ca acum! M
bucur de asemenea gndul c i vor fi pricinuit cteva clipe de destindere
binefctoarei mele din Rusia, c voi fi zdrobit, pe ici pe colo, fanatismul i
prejudecile, c voi fi dat, uneori, cte o lecie suveranilor, care totui, orice a
fi fcut tot nu vor deveni mai buni; cu toate acestea vor fi aflat adevrul i-l vor
fi auzit rspicat, fr menajamente. Din cnd n cnd sunt apostrofai i
prezentai ca furari de suferin i iluzii, ca negustori de team i speran.
Gaschon a fost intrigat de ndelungata mea absen din cercul nostru; ia dat osteneaia s vin pn la mine. A sosit odat cu Domnul Le Gendre. Pe
acesta din urm l vei vedea n curnd. n ceea ce m privete, voi fi lng
dumneata atunci cnd vei fi cu desvrire singur i cnd vremea rea te va
ine nchis n cas. Voi sosi mpreun cu ngheul, cu zpezile i viscolul.
La revedere prietena mea; s fii sntoas n continuare. Exprim-i
respectele mele mamei dumitale, tuturor copiilor i nepoilor ei. Te iubesc din
toat inima, i pe sora dumitale de asemenea.
Orice interpretare i-ai da ultimei fraze, va fi corect.
La revedere, la revedere.
CXXI noiembrie 1765331
Nu neleg dece-mi faci reprouri; te asigur, draga mea, c, n ciuda
plcutei dar uriaei munci pe care m angajasem pe cuvnt de onoare s-o
termin n cincisprezece zile, nu mi-am refuzat niciodat plcerea de a-i scrie
cte o scrisoric n zilele obinuite. Numr-mi foiletoanele i vei vedea c sunt
patru i n plus fa. De acestea i-am mai scris o scrisoare lung i
voluminoas, plin de trncneala mea i a prietenilor mei. Dup ce mi-am
fcut examenul de contiin i mi-am repetat mie nsumi c-mi eti la fel de
drag ca-n prima zi, voi continua.
Cred c i-am povestit c Le Gendre i Gaschon s-au ntlnit ntr-o
diminea, la mine. Gaschon nici nu s-a aezat; a fugit mncnd pmntul
fiindc n-aveam foc n sob. Domnul Le Gendre avnd o grmad de treburi i
foarte puin timp de stat la Paris, am ieit mpreun; m-a condus pn la
poarta palatului Thuileries, Pe drum mi-a povestit c e foarte ocupat, caut o
cas de nchiriat. A doua zi m-a anunat printr-un bileel c a gsit o locuin
care d spre grdina de la Palais-Royal i c-i propune s v reuneasc pe
toate acolo, pn ce casa de pe rue Sainte-Anne va deveni locuibil. A precizat
c i-a dat procur Domnului Duval n sensul acesta. Totui, sunt gata s pun

mna n foc c aranjamentul cu pricina va eua, fie din cauza unor dificulti
neprevzute ce se vor ivi, fie din cauza unei serioase i ferme hotrri a mamei
dumitale de a nu se muta de trei ori la rnd.
Domnul Le Gendre propunea s m duc la mas la Domnul Duval, dar
era zi de ntrunire la sinagog. Grimm venise de la castelul La Briche anume ca
s discute cu mine despre modul n care va utiliza hrtiile mele; pe de alt
parte nu se mai putea prelungi o eclips ce i se reproa mereu. n ziua aceea
ne-am dus cu toii la concert. Pe Grimm, pe Domnul de Sevelinge i pe mine,
baroana ne-a luat n caleaca ei, ceilali au venit dup noi cu trsura. Grimm ia fcut cteva complimente referitoare la cucerirea abatelui Coyer. E adevrat
c fusese expus toat seara dulcegriilor dumisale, pe care dnsa le-a
caracterizat drept miere zaharisit.
Chiar de-ar fi s-i pricinuiesc Domnioarei Melanie regretele cele mai
jignitoare pentru voi toate, nu pot s nu v spun c niciodat muzica nu m-a
entuziasmat att de mult. Imaginai-v un instrument uria n ceea ce privete
varietatea tonurilor, care are tot felul de caractere, sunete slabe i fugitive ca ale
lutei cnd se cnt cu maximum de delicatee; baii cei mai puternici i
armpnioi; iar interpretul, tie melodii potrivite cu toate soiurile de stri
sufleteti: cnd mree, nobile i maiestuoase, cnd, peste cteva clipe, duioase,
patetice i blnde, alternnd cu o art de neconceput gingia i fora, veselia
i melancolia, tumultul, extraordinarul i simplitatea, fineea, graia, toate
aceste caracteristici devenind cf se poate de subtile datorit contrastului
brusc.
Nu tiu cum reuete omul acesta s mbine attea idei disparate; dar e
cert c le mbina i, ascultndu-l, mi-a tot venit n minte i mi s-a prut
verosimil povestea sau legenda aceea a muzicianului din antichitate care
reuea s-i fac asculttorii s treac, dup cum i era voia, de la mnie la
bucurie i de la bucurie la mnie. i jur, draga mea, c nu exagerez ctui de
puin cnd i spun c m-au trecut fiorii i c am simit cum m schimb la fa;
am vzut cum li se schimb celorlali expresia feei i nu m ndoiesc c i-au
trecut aceiai fiori, chiar dac n-au mrturisit-o. La toate acestea trebuie s
adaug mna cea mai delicat, execuia cea mai strlucit i precis, armonia
cea mai pur i sever; acest Osbruck are un suflet duios i sensibil, o minte
nflcrat, entuziast, care se avnt i se pierde i uit att de total de sine
nsui nct la sfritul concertului avea expresia rtcit a unui om trezit din
vis. Dac omul acesta nu s-ar fi nscut cu o sntate de fier, instrumentul i
talentul l-ar ucide. Acum sunt sigur c, dac-i pune cineva mintea, poate s
fac din noi tot ce dorete, numai cu nite corzi din mtase i din intestine de
animale, cu dou beigae i cu sunetele pe care le produc.

Cnd ne-am ntors, l-am gsit pe Suart singur la gura sobei, cufundat n
cea mai neagr melancolie. Rmsese acas i cred c ghiceti motivul. n
salonaul unde ne aflam rsunau numai exclamaii. Nu aveam puterea s
discutm. Din cnd n cnd strigam doar: Zu c-i tare frumos! Ce
instrument! Ce muzic! Ce interpret! ca i cnd ne-am fi ntors de la o tragedie
n urma creia sufletul violent tulburat se afl nc sub imperiul emoiei
resimite. Ajuni acas la baron, ne-am aezat cu toii i n-am scos nici o vorb;
sufletele noastre nu-i reveniser nc dup furtuna ce le zdruncinase i nu
eram n stare nici s gndim, nici s vorbim. Dup prerea lui Grimm acesta-i
efectul pe care ar trebui s-l produc artele, iar daci nu reuesc, mai bine lips.
Tare m tem c am prins gust de singurtate mai mult dect mi-a fi
nchipuit. Vineri, smbt, cele dou zile de srbtoare i mari nu mi-am scos
halatul de cas. Am citit, am visat, am scris, m-am distrat copilrete n snul
familiei i totul mi-a fcut o plcere deosebit.
Azi, miercuri, am ieit i m-am dus la Domnul Dumont s iau o lucrare
pe care i-o ncredinasem. Sunt mulumit de ea. Cnd am plecat de acolo,
netiind ce s mai fac, m-am dus la un om distins al crui nume nu i-l voi
spune pentru c-i voi istorisi povestea lui. Va fi un minunat subiect de discuie
pentru voi.
O femeie pe care o cunoatei, foarte tnr i foarte dulce, cinstit,
amabil, demn de stim, sau cel puin aa mi-ai prezentat-o, eu unul n-o
cunosc aproape deloc, este expus, din cauza unui concurs de mprejurri, s
se afle mereu n preajma unui brbat cam de aceeai vrst, fire rece dar avnd
o serie de caliti foarte respectabile: nelepciune, judecat, inteligen,
cultur, spirit de dreptate, ba chiar i sensibilitate. i era prieten, confident,
sfetnic i consolator, cci femeia cu pricina avea necazuri familiale.
Brbatului i s-a ntmplat ceea ce se ntmpl negreit oricrui om cnd
i asum sarcina indiscret i primejdioas de a asculta durerea unei femei
tinere i drgue i de a-i usca lacrimile; la nceput i plngi de mil, apoi plngi
doar ca s-i dai prilejul s-i tearg lacrimile, i ea i le terge. Exact aa s-au
i petrecut lucrurile. Pasiunea a inut doi ani de zile. Dup acest scurt interval,
n timpul cruia n-a avut loc nici o infidelitate, nici o nemulumire, niciunul
dintre acele motive care duc de obicei la indiferen i resentimente, dragostea
duioas i pasionat a degenerat, dar numai n ceea ce-l privea pe el, ntr-o
prietenie foarte adevrat, ntr-un ataament solid dovedit n orice mprejurare
n modul cel mai puin echivoc. N-a mai rmas ns nici un pic de dragoste, dar
nici un pic. Se vd n continuare dar el vine la ea ca un frate ce-i iubete sora.
Femeia i-a dat seama de aceast schimbare care a durut-o ru. i
rmsese prietenul, confidentul, sfetnicul, consolatorul ca s se mai mngie
c i-a pierdut iubitul. Aceasta era situaia ei cnd alt brbat, cruia nici n

ruptul capului nu i-ar fi trecut prin minte c femeia ar mai fi iubit vreodat,
atras pur i simplu de tinereea, gingia, inteligena, farmecul, talentele
persoanei i poate ncurajat totodat de indiferena ei fa de un so care
desigur nici nu merit altceva, ncepe s-i fac curte. El este brbatul cu care
am luat masa azi.
E inteligent, cult, tnr, frumos, fr ndoial e omul cel mai nelept din
ci cunosc. Are treizeci de ani; n-a iubit nc niciodat i cred c n-a cunoscut
nc femeile, dei e foarte sensibil i are temperament. Cred c vina o poart
timiditatea, educaia i mprejurrile. Acum ncepe s-o viziteze cu asiduitate.
Face tot ceea ce-i poate permite un om cinstit cnd vrea s plac unei femei.
Tace, dar ntreaga lui fiin i ntreaga lui purtare vorbesc att de limpede nct
dou persoane dintr-odat l-au neles; i iat ce i s-a ntmplat ntr-o singur
zi. Diminea se duce s-i prezinte omagiile sale femeii iubite. La nceput,
conversaia e deslnat; apoi ncepe s se precizeze, pe urm devine mai
interesant; i tot aa, fiind din ce n ce mai prielnic, la un moment dat, fr
s fie nebun, zevzec sau impertinent, tnrul cu pricina se consider
ndreptit s cad n genunchi, s-i ia mna cucoanei, s-o srute, s-i
mrturiseasc faptul c pentru prima dat n viaa lui iubete, c e stpnit de
cea mai violent pasiune pe care a resimit-o poate vreodat un om.
Femeia, nici gnd s-i trag napoi mna pe care tnrul o sruta cu
patim, ba dimpotriv l ridic binior, i spune s se aeze n faa ei i atunci el
i vede chipul iroind de lacrimi. D-i seama ce impresie i-a fcut acel chip
exprimnd o durere nenchipuit, dar nici o umbr de mnie, nici de uimire i
nici de indiferen!
Doamn, i spune tnrul, plngei?
Da, plng.
De ce? A fi profund nefericit dac v-a fi suprat, dac v-a fi mhnit.
Nu m-ai suprat, dar m-ai mhnit! Am fcut tot ce-am putut ca s
ntrzii clipa asta: erede-m. Mi-am dat seama de mult c m iubeti i c-mi
vei mrturisi ntr-o bun zi durerea dumitale. M iubeti?
Mai e vorb!
Ei bine, cred c te iubesc i eu, dar la ce i-ar putea sluji aceast
mrturisire, dup ce-i voi mai face una! Vei afla mcar ct de mult te stimez; o
femeie face rareori o confiden ca aceea pe care am s i-q fac i, ceea ce este
i mai rar, este faptul c o face unui om de vrst dumitale. Te cunosc ns, i
te cunosc bine.
Apoi i spune toat povestea ei i n timp ce tnrul, mai uimit, mai
necjit dect i-a putea vreodat explica, ncearc s gseasc un rspuns
potrivit, femeia adaug: Ceea ce m dezndjduiete este incertitudinea n care
se afl inima mea. in la dumneata, de asta sunt sigur; nu sunt ns sigur c

mi l-am scos din inim pe cellalt. Simt c rtcesc ntr-un labirint ntunecos,
ntr-un hi de sentimente nvlmite. De la o vreme, n sufletul meu e o
enigm pe care n-o pot dezlega. Sunt momente cnd a vrea s mor.
i iar curg iroaie de lacrimi, pe femeie o neac plnsul i zice: Ce o s
m fac, ce-o s te faci dac te ascult, i dup ce te-am ascultat, brbatul acela
se ntoarce la vechile lui simminte i trezete din nou n inima mea dragostea
fa de el? Sunt fericit c te-am cunoscut; a vrea s nu te fi cunoscut
niciodat. Nu te mai poi apropia de alt femeie, dar nici de mine, fr s-mi
provoci o durere cumplit. De sute de ori mi-am dorit s te ataezi de alta;
raiunea cerea acest lucru dar, dup felul cum mi se strngea inima, mi
ddeam prea bine seama c sentimentele mele se mpotriveau acestei dorine.
Sunt neleapt i totodat nebun; nu neleg ce se petrece cu mine; ce tiu
ns bine este faptul c a pi~efera s mor dect s iau o hotrre care s poat
compromite fericirea unui om; cel puin atta vreme ct voi mai fi n aceast
stare ngrozitoare. Dac a vrea, a putea s v relatez pn la capt aceast
convorbire, dar urmarea o putei reconstitui i singure.
Cei doi s-au desprit. Ai remarcat desigur c femeia n-a spus numele
brbatului pe care l-a iubit nti i c tnrul ar fi fost indiscret dac ar fi
ntrebat-o. Omul pleac, socotindu-se vrednic de mil, dar socotind-o pe ea
poate i mai vrednica de mil; e copleit de gnduri i nu tie ncotro s-i
ndrepte paii. Se fcuse cam ora mesei; se abate pe la un prieten. Acesta din
urm l mbrieaz, l poftete nuntru i-i spune: Soseti cum nu se poate
mai bine. Uite, tocmai scriam un bilet ca s te rog s vii i s rmi cu mine
toat ziua. Mi-e sufletul plin de o grij care m chinuie de mult i pe care-mi
pare ru c i-am ascuns-o pn acum. Hai nti s mncm. Am anunat c
nu primesc pe nimeni. Dupmas o s discutm pe ndelete. n timpul
prnzului prietenul vede c tnrul e tulburat, trist, profund melancolic. l
tachineaz pe aceast tem: Dac n-a ti c te ii departe de femei, a zice c
eti ndrgostit i chiar mai mult dect att, ndrgostit i nefericit1. Tnrul i
rspunde: Las necazul meu; nu-i nimic; s-ar putea s-mi treac. Spune-mil mai bine pe al dumitale.
Necazul meu? iat-l pe scurt: mi se pare c-i cam faci curte doamnei
cutare. Ei bine, prietene, e o femeie pe care am iubit-o cu cea mai violent i
totodat duioas pasiune i creia i voi pstra pn la moarte cea mai sincer
prietenie, stima, veneraia, devotamentul cel mai deplin. N-o mai iubesc, i ea
tie acest lucru; totui sunt liber, nu m-am legat de altcineva. E singura femeie
pe care o frecventez, iar curtea dumitale i felul cum i-a primit-o m-au necjit.
M-am ntrebat de sute de ori de ce m-am amrt i n-am putut s-mi dau nici
un rspuns. N-are nici un sens; mi-o tot repet, dar degeaba, sufr.

Dar asta nc nu-i tot. Sufr, ns continui s ntrein cu ea relaii de


pur prietenie. Am vzut-o de nenumrate ori i niciodat n-am fost ispitit s-o
aduc din nou pe calea legturii noastre anterioare, dei mi ddeam seama c
n-ar fi privit-o cu ochi ri. Dac a mai fi ndrgostit de ea, i-a spune:
Prietene, o iubesc pe doamna cutare i speram, fiindc-mi eti prieten, s
adopi o conduit compatibil cu linitea mea. Totui, nu-i pot vorbi n felul
acesta; cci ar nsemna s-i mrturisesc un sentiment pe care nu-l nutresc
nici cnd sunt aproape, nici cnd sunt departe de dnsa.
Dac a fi sigur c niciodat nu voi mai fi cuprins de pasiune, a ti s
tac i, departe de a suferi de curtea pe care i-o faci, te-a felicita pentru
alegerea dumitale, cci e clar c n-ar fi cu putin s faci alta mai bun, ba ma considera chiar dator s te ajut. Din pcate ns nici eu nsumi nu-mi mai
neleg propriul meu suflet. Cnd tiu c eti la ea, nu vin s v stric
ntrevederea, dar sunt tare ispitit s-o fac. Cnd suntem invitai mpreun la
prietenii notri comuni i stai lng ea la mas, m simt tulburat i, n primele
clipe trebuie s exercit o adevrat violen asupra mea ca s par vesel. i asta
nu pentru c a vrea s fiu n locul dumitale; cnd nu eti de fa, nu m aez
lng ea, i puin mi pas dac stau aproape de ea, sau dac st altcineva. Ai
diveri rivali, unii chiar primejdioi; niciodat n-am acordat nici cea mai mic
importan cuvintelor rostite de ei sau rspunsurilor dnsei. Acum ctva timp,
nu tiu ce voia s-i spun; mi-ai cerut cheia biroului meu i i-am dat-o: mi sa nzrit ns c ai stat cam mult acolo, mpreun; din cauza asta opt zile nu
m-am mai dus pe la ea dar nici nu mi-a trecut prin minte s ntreb ce s-a
petrecut ntre voi. Niciodat n-am fcut nimic ca s aflu dac atunci cnd o
conduci seara acas, intri pe la ea; totui ntrebarea m-a chinuit. Nu m
cuprinde cu adevrat nelinitea dect cnd v vd sau v bnuiesc mpreun:
n rest, nici nu m gndesc.
Toat luna asta am petrecut-o la ar. Am fost mulumit, vesel,
satisfcut, iar gndul c poate ntre timp i spui c o iubeti, c poate ea te
ascult, ori nu mi-a trecut prin minte, ori mi-a trecut att de fugitiv nct nici
nu-mi amintesc; dac ns, la ntoarcere, cineva mi-ar fi dat un raport linititor
cu privire la relaiile voastre, mi se pare c nu mi-ar fi displcut. Nu tiu nici ce
vreau, nici ce-a vrea. Nu tiu nici ce sunt, nici ce voi fi. Nu-i cer nimic. Nu te
ntreb nimic, poate fiindc fr s-mi dau seama m tem de sinceritatea
dumitale. i explic pur i simplu situaia mea sentimental ca, dup aceea, s-o
tratezi cum i va fi voia. Orice ai face, nu voi avea nici un motiv s m plng de
dumneata, dup cum sper c, orice ar urma s mi se ntmple, nu vei avea nici
un motiv s te plngi de mine; i totui s-ar putea prea bine ca dumneata s-mi
provoci cea mai crunt dezndejde, i eu dumitale. Orice ai ntreprinde, te rog,
prietene, fii cu bgare de seam, cu mare bgare de seam. Eti tnr dar eti

mai nelept dect sunt alii care au de dou ori vrst i experiena dumitale!
N-ai tiut c am iubit-o cndva pe doamna cutare; nici acum nu tii dac o
iubesc: cum s tii de vreme ce eu nsumi habar n-am? n consecin, nu-i
reproez nimic n ceea ce privete trecutul sau prezentul i-i declar c n-a
putea nici n viitor s-i fac vreun repro. Dar, ntruct n aceast privin
amndoi suntem subiectivi, sunt de acord s-i expui situaia dumitale i a
mea unui om nzestrat cu bun sim care poate va vedea mai limpede dect noi
i cruia, poate, i vom datora ntr-o bun zi, toi trei, fericirea.
Ei bine, scump i duioas prieten, ce sfat s dau, pcatele mele, unor
oameni ce se afl ntr-o situaie att de ciudat? Pe de alt parte te rog s m
crezi c la toate astea nu-i nici un cuvnt de adugat sau de omis: e adevrul
curat, cu excepia ctorva fraze pe care le-oi fi formulat eu mai bine sau mai
puin bine dect vor fi fost rostite. Acestea fiind zise, punei-v toate mintea la
contribuie i ncercai s-mi gsii un sfat bun i fr inconveniente. Ce-mi
place n povestea asta este c cele trei fiine implicate sunt ntr-adevr cinstite
i extrem de rezonabile. E dou noaptea, aceast ciudat aventur oricum n-o
s m lase s dorm, aa nct a putea s-i tot scriu n continuare.
Dar dumneata dormi! Nu te gndeti c la vreo aizeci de leghe exist un
om care te iubete i st de vorb cu dumneata n timp ce toi ceilali dorm.
Mine ns voi, fi unul din primele dumitale gnduri.
Rmi cu bine, draga mea; te iubesc aa cum vrei, aa cum merii s fii
iubit, i pe vecie.
Respectele mele tuturor cucoanelor din preajma dumitale; o vorb
duioas, foarte duioas iubitei noastre. Ct o s mai discutai despre toate
astea! Tare a vrea s fiu acolo, numai ca s v aud.
Noiembrie 17655i0
Credeam c mi-am isprvit corvoada. Nici vorb. Cteva glume ale
sculptorului Falconnet341 m-au fcut s neleg cum se apr sentimentul
nemuririi i respectul posteritii.
Poate c m nel ru, poate c exist totui n aceast lucrare unele idei
ce-i vor place i altele ce-o vor face pe iubita noastr sor s tresar de
bucurie. De zeci de ori, scriind-o mi se prea c vorbesc cu voi; de zeci de ori.
Mi se prea c m adresez ei. Cnd exprimam cte o idee just, rezonabil, bine
gndit, dumneata erai cea care m asculta. Cnd exprimam cte o idee
duioas, elevat, patetic, plin de verv, de sensibilitate i entuziasm, la dnsa
m uitam.
Bucuria pe care mi-o provoac singurtatea crete din zi n zi. Ieri m-am
dus s iau masa la dAmilaville n halat i scufie de noapte. Am ajuns s ursc
hainele de vizit, iar barba mi crete n voie. nc o lun de asemenea via
sedentar i deserturile nu vor fi vzut vreodat anahoret mai autentic. Cnd la

vrst de optsprezece sau nousprezece ani m-am prezentat stareului unei


mnstiri i i-am oferit un novice y2, i jur c dac ar fi luat-o de bun nu miar fi jucat cine tie ce fest: mi-a fi folosit o parte din timp mturnd, spnd
grdina, urmrind barometrul, meditnd asupra soartei jalnice a celor ce bat
strzile, beau vinuri bune, mngie femei frumoase; restul timpului l-a fi
petrecut adresndu-i lui Dumnezeu cele mai fierbini i mai duioase rugi,
iubindu-l din toat inima, aa cum te iubesc pe dumneata, mbtndu-m cu
cele mai plcute sperane, aa ca i acum, i plngndu-i foarte sincer pe
nesbuiii care prefer bietele bucurii momentane, micile plceri trectoare, n
locul unui venic extaz, de care, la drept vorbind, puin mi pas.
S nu te ngrijoreze sntatea mea. A sosit anotimpul ceii i tii doar c
metafizicienii seamn cu sitarii.
M-ai fcut s-mi dau seama de inconvenientele punctualitii; azi fiind
joi, am dat fuga pe rue Neuve Luxembourg, n sperana c voi gsi o scrisoare,
i n scrisoare sfatul de care am nevoie. Cnd colo nu tu scrisoare, nu tu sfat.
Ce-i mai ru e c tcerea dumitale nu e lipsit de consecine, ca a mea. La
Paris, tiindu-m copleit de treburi, solicitat de prieteni, de indifereni sau
pislogi de tot soiul, poi oricnd s presupui ceva linititor. La ar ns
dumneata eti lipsit de ocupaii obligatorii, stpna absolut pe timpul
dumitale, iar eu, ori de cte ori nu primesc veti, nu-i pot atribui acestei tceri
dect un motiv care m nnebunete. (
Slujitorul lui Grimm mi-a promis c-l voi vedea pe stpnul su mine
dimineaa. Voi ncerca s dorm legnndu-m cu sperana c mine voi afla c
eti sntoas.
Aadar, a ajuns inspector sau inginer la Caen. Cred c s-ar spnzura de
disperare dac i-ar nchipui c-i este ndatorat lui Perronnet.
Tot ceea ce-mi spui despre racheta care te expediaz la Chteau du Coq,
de la Chteau du Coq la Palais-Royal, de la Palais-Royal pe rue Sainte-Anne e
foarte adevrat dar, dac n-ar fi la mijloc vrst mamei dumitale, ce-ar mai
conta un salt n plus sau n minus, cnd e vorba s te fixezi defintiv! 3/13
Noapte bun, draga mea. Dac lucrurile vor urma n continuare calea pe
care vd c au apucat-o, ncep s sper c te vei ntoarce din nou la Paris.
Domnul Le Gendre conteaz s-o readuc n mijlocul nostru pe sora
noastr mult iubit, la nceputul lunii viitoare. Doamna i Domnioara de
Blacy vor rmne oare lng dumneata?
Aici iarna a nceput cu adevrat. Te las cu bine, scumpa, buna mea
prieten. Stai la gura sobei.
Respectele mele doamnelor. A sosit vremea s vorbesc cu dAmilaville;
asta am s i fac prima dat cnd l voi vedea.
CXXI1I

30 noiemjwpe 17653M
Nu tiu ce s m fac. Am tot felul de treburi, dar niciuna nu-mi convine.
A vrea s ies dar simt c, oriunde m-a duce, a cra dup mine sau a gsi la
faa locului acelai plictis. Slujitorul lui Grimm n-a aprut; dac mine,
duminic, mi-o fi dat s m ntorc cu mna goal din rue Neuve Luxembourg, e
sigur c voi fi cel mai nefericit i nelinitit om de pe pmnt. i mai crezi c
dac ar fi s-o iau de la capt, te-a iubi! Nici pe dumneata, nici pe alta. i
nchipui c a face att de puin caz de linitea i libertatea mea, de prudena
elementar, ca s m mai dau pe mna cuiva! F-mi o figur mcar odat i-o
s vezi.
Realmente, e foarte trist s te fi ataat de o fiin creia s nu-i poi
niciodat reproa nici cel mai nensemnat lucru, s nu poi conta nici mcar pe
vreo infidelitate, sau pe-o suprare sau un defect; s nu ai curajul s greeti
fa de ea, s nu ai sperana c ea va grei fa de tine; s te afli n situaia de a
trebui fie s te urti pe tine nsui, fie s-o adori cte zile va avea; te apuc
disperarea. E o aventur unic i tocmai mie mi-a fost dat s-o triesc.
Ai aflat desigur c Domnul Breuzart a rmas vduv. Cu aceast ocazie a
dobndit o reputaie extraordinar. Se zice c a fcut-o s moar de prea mult
plcere.
Ni s-a ntors unul din oaspeii de pe rue Royale i foarte curnd mai
ateptm nc unul. Cel dinti e Domnul Wilks, i cel de-al doilea, abatele
Galliani.
Cnd i vei afla povestea, l vei iubi la nebunie, cu toatele, pe acest
Wilks. Sosete la Napoli. i pune oamenii pe foc s-i gseasc o curtezan
italianc sau grecoaic. Le d lista complet a calitilor, perfeciunilor,
talentelor, nsuirilor pe care le pretinde. ntre timp i se mobileaz cea mai
voluptoas i minunat cas, pe malul mrii. Cnd casa e gata s-i primeasc
locatarul, omul se prezint, i primul lucru ce-i atrage privirea e o femeie de o
frumusee admirabil, ntr-o inut de o elegan desvrit dei foarte
sumar, lungit nestingherit pe o canapea, cu pieptul aproape descoperit, cu
capul sprijinit ntr-o mn i cu cotul proptit ntr-o pern mare.
Lumea se retrage. Rmne singur cu femeia. Se arunc la picioarele ei, i
srut minile, i adreseaz cuvintele cele mai duioase, mai pasionate, mai
curtenitoare. Persoana l ascult; dup ce l-a ascultat un timp fr s scoat o
vorb, i aaz pe umeri dou brae de alabastru i-i lipete buzele trandafirii
de ale sale. Triete ase luni cu aceast curtezan ntr-o adevrat beie
despre care nc nu poate vorbi fr emoie. i-ar fi dat averea i chiar viaa
pentru ea. ntr-o zi, cnd afacerile l chemaser la Napoli pentru toat ziua,
cum a ieit pe u, dona Flaminia (aa o chema pe curtezan) i deschide casa
de bani, scoate tot aurul i argintul, pune mna pe sfenicile i pe toat vesela

lui, poruncete s se nhame patru cai la una din caletile domnului i dispare.
Wilks se ntoarce seara. Absena iubitei l-a lmurit cu privire la toat situaia.
l cuprinde cea mai profund melancolie; nu mai mnnc, nu mai doarme,
sntatea i se duce de rp, e gata s-i ias din mini. Strig ntruna: De ce
s m fure cnd n-avea dect s-mi cenr orice? De nenumrate ori i-a venit
s nhame la trsur singurii doi cai ce-i mai rmseser i s-o porneasc pe
urmele ingratei, sau mai degrab infamei lui, dar indignarea l-a mpiedicat.
Furtul s-a aflat datorit slujitorilor. Autoritile au luat cunotin i s-au
prezentat la Domnul Wilks; i s-au pus ntrebri; Wilks, n loc s rspund, i-a
spus comisarului sau judectorului s nu se amestece fiindc nu-i treaba lui,
faptul c a fost prdat l privete personal, n-a depus nici o plngere i-l roag
s se retrag, s nu se mai osteneasc, iar lui, s-i dea pace.
ntre timp, afacerile lui Wilks se ncheie i omul se pregtete s se
ntoarc n Frana. Tocmai atunci, femeia cu pricina, contnd ndeajuns pe
dragostea lui Wilks nct s cread c acesta va veni dup ea pn la Bologna
unde se refugiase, i scrie c e cea mai nefericit fiin de pe lume, c toi
oamenii din ora o ursc, c, dei nu s-a depus nici o plngere mpotriva ei,
autoritile fac cercetri cu privire la ea i c risc s fie arestat. Wilks i las
balt cltoria n Frana, pleac la Bologna, oprete cursul procedurii, i red
nevrednicei creaturi linitea, ba chiar i onoarea, n msura n care depinde de
el i se ntoarce la Napoli fr s-o fi vzut, cu inima tot plin de pasiune, dar
ntructva consolat de generozitatea faptei sale.
Ajunge seara acas i primul gest este s se uite la canapeaua pe care o
vzuse pentru prima dat pe femeia aceea. Pe cine zrete pe canapea? Pe
Flaminia, iubita lui. I-o luase nainte i adusese napoi toate obiectele furate.
Wilks o recunoate, se sperie i fuge la abatele Galliani cruia i povestete
acest ultim eveniment, singurul de altfel pe care abatele n-avea nc de unde
s-l tie. Femeia vine dup Wilks la abate; se arunc la picioarele lui; vrea s se
arunce i la picioarele lui Wilks i-i nsoete rugmintea cu gesturi patetice.
Cnd se ridic de jos i arat abatelui c va fi mam i adaug c, oricare i-ar fi
fost purtarea, Domnul Wilks nu se poate ndoi de faptul c acest copil e al lui.
Wilks i abatele sunt foarte ncurcai. Dup cteva clipe de tcere, Wilks se
scoal i-i spune abatelui: Prietene, m-am decis; ocup-te de femeia asta,
condu-o la mine acas, poruncete s fie servit ca nainte i spune-i s atepte
acolo, linitit, hotrrea mea.
Abatele face cum l-a rugat Wilks. ntre timp, acesta din urm i face
bagajele i dei n-a pus o dat piciorul pe puntea unei corbii fr s se
cutremure de o team involuntar de ap i de mare, se expune ntr-o corabie
ct o coaj de nuc, traverseaz Mediterana cu riscul de a muri i-i las la
plecare, femeii de care fuge, caii, echipajele, vesela, mobila, tot ce se afl n cas

i trei sute de lire sterline nmnate abatelui ca s i Ie dea. O parte din ceea ce
i-am povestit a aprut n gazete, restul i l-a scris abatele Galliani lui Grimm,
cam aa cum tii i dumneata acum.
Nu tiu ce prere ai despre Wilks, pe mine ns procedeul acesta m-a
determinat s-l consider un om de suflet. Dac se poart aa cu o curtezan
ingrat i necinstit, cte n-ar face pentru un prieten aflat la strmtoare, sau
pentru o femeie tandr, cinstit i fidel?
Ascult acum o poveste de alt gen petrecut la doi pai de mine. Locul,
aciunii e spitalul Charite. Fratele Cosme avea nevoie de un cadavru ca s fac
nite expe riene. I se adreseaz printelui infirmier. Acesta-i spune: Ai sosit la
anc. Am aici, la numrul 46, un vljgan care nu mai are dect vreo dou
ceasuri de trit.
Dou ceasuri? i rspunde fratele Cosme; nu prea-mi convine. Disear
trebuie s m duc pn la Fontainebleau de unde nu m pot ntoarce dect cel
mai devreme mine sear pe la apte.
Las, nu-i nimic, i spune infirmierul, du-te linitit! O s ncercm s
i-l inem n via.
Fratele Cosme pleac, infirmierul se duce la spier i-i cere un ntritor
bun pentru numrul 46. ntritorul face minuni. Bolnavul doarme cinci, ase
ore. A doua zi, infirmierul vine lng patul lui i-l gsete n capul oaselor,
tuind i scuipnd fr efort; nu mai are temperatur, nu mai simte nici o
apsare pe piept, nu-l mai doare ntr-o parte: Vai, printe, i zice bolnavul, nu
tiu ce mi-ai dat, dar m-ai nviat.
Chiar aa? ntocmai, printe. nc o porie de doctorie d-asta, i-s
sntos tun.
Da, dar fratele Cosme! Ce-o s zic?
Cum ce-o s zic?
Nimic, nimic, rspunde infirmierul scrpinndu-se n barb cu o
mutr cam ntristat, i ncurcat. Printe, i spune bolnavul, parc v-ai
ntunecat la fa. Mai-mai c-mi vine s zic c v pare ru c m simt mai bine.
Nu, nu, nici gnd.
Totui, din or n or, infirmierul se ducea la patul bolnavului i-i zicea:
Cum te simi, prietene?
Minunat, printe. Iar infirmierul, deprtndu-se, bombnea: Dac o
ine tot aa? L-am ngrijit att de bine nct o s-i revin. i aa a i fost. A
doua zi fratele Cosme vine s-i fac experiena: Ei, i spune infirmierului,
unde mi-e cadavrul?
Cadavrul dumitale! Nu mai e nici un cadavru Cum nu mai e?!
Uite aa. i e chiar vina dumitale. Omul era gata s se curee i i-a
revenit din cauza dumitale. Drept rsplat, ai s atepi. i la urma urmei ce

dracu i-a trebuit s te duci la Fontainebleau? Dac rmneai pe loc, nici prin
gnd nu mi-ar fi trecut s-i dau ntritorul care l-a vindecat, iar dumneata i-ai
fi fcut experiena.
Las, zise fratele Cosme, nu-i mare pagub; o s mai atept pn data
viitoare.: r n ceea ce privete aceast poveste, crezi ct vrei din ea; mi-a spus-o
Carmontel 345. n privina celeilalte, s crezi fiecare cuvinel.
Poi chiar s nu-mi mai trimii sfaturi referitoare la conduita acelei femei
i a celor doi brbai despre care i-am vorbit n scrisoarea precedent. Tnrul
s-a mbolnvit din cauza asta. A czut la pat i mare minune dac nu s-o
prpdi. Ce-i pot spune precis, datorit ctorva scrisori de-ale lui care mi-au
fost artate, este c biatul nu e legat de via dect de nite considerente
dintre cele mai serioase i mai cinstite, i anume, teama de a nu lsa prad
mizeriei sau duritii fratelui su mai mic o mam btrn. Te nfioar felul
cum e nfiat pasiunea n scrisorile lui. E un asemenea vrtej, un haos,
strbtut de exclamaii de mnie i tandree, de delir i sensibilitate nct nu i
l-a putea reda dect prin sentimentele pe care i le provoac, i anume, mila i
spaim. Nu m ndoiesc c lectura oricreia dintre aceste scrisori i-ar pricinui
surorii noastre multiubite o noapte de nesomn. Eu unul am rmas copleit de
tristee i de gnduri amare. Exemplele de brbai i femei ce s-au eliberat
dintr-o pasiune nefericit refugiindu-se n moarte nu sunt nici foarte comune,
nici foarte rare. Acesta ar putea fi cel de-al treilea pe care l-a cunoate direct.
Al treilea! ba al patrulea.
I-am prezis lui Wilks c Flaminia lui l va urmri pn la Paris i c ar
trebui s se atepte s-o gseasc ntr-o bun zi la el acas cu plodul n brae.
Acum cteva zile m-am dus s-l vd pe tnrul meu prieten. L-am gsit
lungit n pat, cu scufia de noapte pe cap, n halat, tras la fa ca i cnd ar fi
fost bolnav de mult vreme, cu ochii dui n fundul capului, galben ca turta de
cear. I-am vorbit ndelung i nu mi-a rspuns. M inea de mn, i, din cnd
n cnd, mi-o strngea tare, oftnd din fundul sufletului. Nu tiu dac ai vzut
vreodat un anumit zmbet fugar, tipic fiinelor dezndjduite; uneori l vedeam
pe buzele lui. I-am artat c un om cu bun sim, nzestrat cu putere
sufleteasc, aa ca el, nu se cade s se lase n voia soartei. Credei oare c nu
lupt ct pot? Puterile mi slbesc, dar pasiunea nu. i cum continuam s-i dau
sfaturile care mi se preau cele mai potrivite cu starea lui, i-a mpreunat
minile i le-a ridicat spre cer, exclamnd: Vai! biata mea mam! Ei
Amrta de maic-sa e disperat; nu nelege ce se petrece cu el; i se pare
c fiul ei e pe cale s nnebuneasc, mi povestea c de o sut de ori pe zi i
schimb hotr rile; se scoal, se aaz brusc la birou, scrie, rupe foile scrise,
citete, zvrle ct colo crile, trimite dup frizer s-l pieptene, l concediaz,
sau, dup ce s-a aranjat, i-a schimbat rufria, i-a pus haina, se dezbrac

imediat, i pune iar halatul, se plimb de colo-colo prin cas i apoi se culc la
loc; alteori ajunge la poarta casei i se ntoarce; atunci cnd l ceart c-i
neglijeaz treburile, c uit s-i ndeplineasc ndatoririle, c aceast
neglijen ar putea avea consecinele cele mai neplcute, ncepe s plng i-i
spune: tiu, a vrea s m port altfel, dar nu pot; o mbrieaz cu o duioie
care i sfie inima, dar ce e mai ru este c se uit la ea cu o privire creia nu-i
poate rezista; cnd. O privete astfel, nu mai e n stare de nimic altceva dect
s se ascund ca s plng de una singur.
A adugat: Dac a fi observat vreodat c-l intereseaz femeile, l-a
crede victima unei pasiuni nefericite dar totdeauna a fost att de rezervat n
aceast privin nct cred c nc n-a cunoscut nici o femeie. Nu tiu ce are.
i dumneata, i eu cunoatem pe lumea asta o femeie cinstit pentru
care spectacolul oferit de acest tnr ar constitui o lecie nfricotoare.
Rmi cu bine, draga mea, nu-i aa c nu trebuie s-i dai unui brbat
nici o speran zadarnic? Dragostea! Ce fiar slbatec i necrutoare!
CXXIX
27 ianuarie 1766 v*
Dac Domnioara Volland ar binevoi s fie sincer, mi-ar mrturisi c
cele trei, patru rnduri de reprouri privind tcerea mea le datorez scumpei
surori. Iat ce s-a petrecut. ntruct nu vorbea conform inimii ei, a ntrecut
msura. N-am s-o mai pun n situaia de a-i modifica firea, cci voi fi att de
discret cu scumpa sor nct prietena mea nu va mai fi nevoit s m certe, la
sugestia dnsei. n rest, acea scump sor se afl ntr-o stare jalnic: guturai,
temperatur, dureri cumplite n toate oasele, un copil care o ine treaz toat
noaptea, un so ursuz care de bine de ru i acord un minimum de ngrijiri dar
i le scoate ps nas.
Ieri, acest so, ncpnndu-se s ne in de urt, ne-a plictisit ct a
poftit. Am ncercat s-l provoc la o discuie legat de meseria lui. I-am vorbit
despre arhitectur. L-am ntrebat ce prere are despre explicaia pe care am
propus-o privind efectul minunat al figurilor umane ntlnite uneori n partea
de sus a palatelor regale i a altor edificii mari; prerea mea este c datorit
proporiilor pe care le respect n raport cu etajele acestor edificii, figurile
acelea sunt de fapt adevraii locatari. M-a ascultat, dar nu mi-a dat nici un
rspuns.
Azi ne-am nfruntat destul de violent n legtur cu pictura. Eu afirmam
c la teatru nu se petrece nimic ndeajuns de adevrat nct s slujeasc drept
model vreunei arte bazat pe imitare 347; nu era de aceeai prere. El crede c
Pigal i Falconnet nu au altceva mai bun de fcut dect s se duc la teatru i
s le studieze pe Clairon, Dumesnil, Arnou 348. Eu unul zic c acestea nu sunt
dect nite copii dup natur, adesea stngace, totdeauna reci i afectate. L-am

ntrebat apoi ce legtur ar putea exista ntre Amenade, din Tanerede 340 i o
femeie dus cu adevrat la supliciu; ntre durerea resimit i durerea
simulat; ntre bucuria trit i bucuria pe care te czneti s-o ari fr s-o
simi; ntre pasiunea real i cea interpretat pe scen; ce poate fi comun ntre
o mam creia s-a ucis copilul pe strad i una care i l-a pierdut n culise? Mia obiectat c Boucher 330 de acolo se inspir. I-am rspuns c din pcate se
cunoate. Ne-am nfierbntat amndoi. El tace, iar eu, artndu-i-o pe nevasta
lui suferind, i zic: Poftii, domnule, uitai-v bine la chipul i
comportamentul dnsei. Asta e ce trebuie s imite artis tul, asta e ce nu ai
vzut i nu vei vedea niciodat pe scen. Exact asta.
Am vorbit apoi despre Pigal care e pe punctul de a primi o gratificaie de
aizeci de mii de livre din partea oraului Reims. 350bis Am spus rspicat c
unui om cu nevast i copii i-a fi iertat feptul c e interesat, dar cazul lui Pigal
degradeaz n ochii mei nsui talentul; c a vrea ca un artist s fie mai
preocupat de onoare dect de onoruri. De aici am trecut la critica nimicitoare a
monumentului. Am spus c ceteanul reprezentat, ct o fi el de frumos, tot cu
un hamal seamn; c nimeni nu nelege ce e cu femeia aceea i cu leul pe
care l ine de coam; c toat lucrarea nu-i dect o ngrmdire de idei
disparate i incoerente; c orice om nzestrat cu bun sim i bun gust, uitnduse la acest monarh cu mna ntins deasupra unei femei, a unei fiare i a unui
brbat despuiat, nu vede altceva dect o aiureal; c nimic nu poate fi frumos
dac-i lipsete unitatea i dac nu permite stabilirea unor analogii; c n acest
monument nu exist niciuna, nici alta. Admind c un monument ar fi
mpodobit cu o sut de figuri, dac figurile, precum i accesoriile lor, nu sunt
legate ntre ele printr-una i aceeai idee, totul e viciat. Am adugat c dintre
toi artitii, nici unii nu-i dau mai bine seama de justeea acestor principii
dect arhitecii, observatori riguroi ai adevrului, pn n cele mai infime
detalii. Ei nu pun nici mcar o ghirland pn nu tiu precis c trebuie o
ghirland, n ce fel trebuie i din ce anume frunze e nevoie s-o realizeze.
n acest punct al discuiei, Dom Diego a intervenit spunnd c separarea
Academiei de arhitectur de Academia de pictur i sculptur a fost o eroare;
am admis c are dreptate. M-a ntrebat apoi ce ar fi putut face Pigal ca s
realizeze o lucrare mai bun. I-am rspuns: s-i pstreze ceteanul hamal, s
aeze lng el un plugar sprijinit de coarnele unui bou, i alturi o ranc
frumoas cu trsturi marcate i sni mari, alptndu-i copilul; atunci
monumentul lui ar fi fost frumos, nobil, simplu, mre i unitar. Lumea ar fi
vzut un monarh protejnd nu personaje suspuse, care i aa se protejeaz
destul de bine i singure, ci oamenii de jos care alctuiesc poporul, cei strivii,
dei constituie fora unui stat, comerul, agricultura, ntr-un cuvnt, populaia.

E un monument ce ar trebui refcut, am continuat eu, deoarece, numai masa


lui impuntoare i miestria execuiei pledeaz n favoare lui.
De aici am trecut la caracterul bizar al artitilor. S-au citat diverse cazuri
dintre care mi amintesc unul ce te va amuza. Un pictor trgea s moar; fusese
mprtit i-i ddea duhul; cineva i-a ntins un crucifix ca s-l srute;
artistul muribund deschide ochii i zice: Plecai de-aici cu urenia asta; n-are
stil.
Cu privire la ciudeniile artitilor, am s-i relatez una care rezum
ntreaga via a lui Voltaire i-l face demn de o infinit stim n ochii mei. I se
d s citeasc o pagin nfiortoare mpotriva lui scris de Rousseau,
ceteanul de la Geneva 33i. Voltaire se nfurie, se dezlnuie, l face infam,
spumeg de mnie, declar c-i vine s-l omoare pe netrebnic. i totui, i
spune cineva din preajma sa, tiu din surs sigur c azi, mine, poate
poimine trebuie s vin s v cear azil; ce-o s-i facei?
Ce-o s-i fac! zice de Voltaire, scrnind din dini. Ce-o s-i fac! O s-l
iau de mn, o s-l duc la mine n odaie i o s-i spun: Na, sta-i patul meu, e
cel mai bun din toat casa, culc-te n el, dormi aici cte zile oi mai avea i fii
fericit.
Cuvinte de acest fel, precum i fapte ca ale Domnioarei Arnou m fac s
plng de bucurie. Poeii, artitii, toat stirpea asta e att de ciudat, att de
nstrunic, dumnete aa de tare ngrdirile de tot felul nct ar trebui s i
se ngduie orice, s zburde, s se loveasc, s-i juleasc nasul, s se ridice de
jos, s rd, s ipe, s plng i nimic din ce face s nu fie luat n seam.
Oamenii acetia sunt asemenea copacilor pe care-i ntlneti n cale. Te loveti
cu piciorul de rdcinile lor, cnd ies uneori din pmnt, dar n-ai dect s-i
freci puin piciorul, s ridici mna i s culegi cteva din delicioasele fructe ce
cresc n copac i sunt oferite tuturor.
i acum, draga mea, numr-mi paginile i vei vedea c am consacrat
bucuriei de a sta de vorb cu dumneata mai multe ore, iar dumneata nu mi-ai
acordat dect cteva minute. M-am dus pn la Versailles i am obinut din
partea Domnului Rodier 352 jurmntul c nentrziat l va nzestra pe micul
bastard pe care l-am fcut cu acordul dumitale, al surorii dumitale i al mamei.
Domnul Dubucq mi-a promis c Fayolles va fi inut mai departe n slujba lui,
n ciuda tuturor revoluiilor nfptuite de noua administraie a coloniei, iar
acest domn Dubucq este un om de o infinit inteligen, ceea ce nu-i de nici un
folos pentru treburile noastre, dar mai are i o buntate, o cinste, un sim al
dreptii de cea mai bun calitate.
Te las cu bine, draga mea adic Domnioar, am vrut s zic. S fii
sntoas. De dragul meu, ai grij, te rog, de sntatea ta. Fii sigur c te voi
vedea.

Lucrarea noastr 353 apare n Anglia, n Germania, n Portugalia, n


Spania, n toate provinciile Franei, numai la Paris nu; de ndat ce va face
senzaie i aici, voi fi liber i-i voi aparine. Ct te voi iubi, dar voi, voi oare nu
m vei iubi? Noapte bun, ingrato, a btut de ora dou noaptea. Somn uor.
CXXXI februarie 176635
Draga mea, starea sntii scumpei noastre surori s-a ameliorat. Vreme
de mai multe zile am fost foarte alarmai i nc nu ne-am linitit de tot. N-a
vrea nici s te ngrijorez, nici s te linitesc n mod nentemeiat. De aceea m
consider dator s-i trimit descrierea bolii, cam aa cum am scris-o joi seara,
adic ieri, ca s i-o transmit lui Tronchin 355, care e aici, la Paris, de vreo
cincisprezece zile, intuit n pat de o criz foarte dureroas de podagr, nc din
primele zile ale lunii ianuarie i-a fost ru.
Necazurile au nceput ca urmare a oboselii i a plictiselilor legate de
mutat. Chiar din primele zile a avut dureri de cap situate mai ales la ceaf.
Apoi durerea s-a fixat n dreptul unui ochi.
Boala care amenina ochiul a provocat ns un uor erizipel pe obraz i
sub brbie.
Atunci a nceput s fac i temperatur, dar puin. Tratamentul care sar fi putut aplica a fost oprit de indispoziia periodic.
Pe soiul acela de erizipel, la nceput nu s-au aplicat dect cataplasme cu
miez de pine i ap; apoi crpe mbibate ntr-un decoct de nalb mare.
Erizipelul a disprut dup dou zile, dar a fost urmat de o nevralgie i aceasta
din urm de un guturai cumplit care s-a lsat apoi pe piept.
Fiul ei a fcut tuse mgreasc; l-a culcat la ea n camer ca s-l poat
ngriji mai bine i s-i uureze accesele. Tot sculndu-se noaptea, a rcit din
nou. Copilul a rcit la rndu-i, aa nct l-a luat n patul ei, ca s se mai
nclzeasc.
Ceea ce nu fusese dect un guturai, s-a transformat atunci ntr-un catar
nsoit de tuse violent, de expectorri dificile i de febr.
Catarul i tuea n-au ncetat nici o clip, dar febra a prezentat
ntreruperi i iregulariti n ceea ce privete qra, intensitatea i durata.
n general, era anunat, ctre sear, de frisoane. Atunci i expectorarea
era mai penibil.
Situaia a fost mult vreme cam aceeai, cnd i era mai ru, cnd prea
ntructva refcut, acum petrecea o noapte linitit, acum nu nchidea ochii
nici un pic.
De vreo dousprezece zile, boala a dobndit ns un caracter mai
suprtor.

ntr-o criz febril, vinerea trecut, a apucat-o o durere att de violent,


att de insuportabil, n dreapta, sub coaste, nct bolnavei i s-a prut c se
formeaz un fel de depozit acolo i a crezut c moare.
n cursul altei crize, fr s mai cuprind toat partea dreapt, durerea a
aprut la umrul stng.
De atunci ncoace, durerea din dreapta s-a mai atenuat, dar n-a lsat-o
de tot; o doare mai ales cnd tuete sau cnd se culc pe partea stng, Urina
e acid, tulbure, cantitatea e mic i vezica pare a fi bolnav. Duminic i luni
s-a simit mizerabil i s-a chinuit toat noaptea. N-am vut-o n zilele
respective.
Duminic m-am ocupat de memoriul soului ei, adresat municipalitii
oraului Reims, iar luni am fost la ar.
De vreo cinci, ase zile s-a produs o schimbare, i-a mai sczut febra,
expectoreaz mai mult i mai uor.
n ultimele zile a avut de cteva ori stri de lein.
Ieri ns, joi, a avut dou crize cumplite care au inut cte cinci ore, una
nsoit de accese nestvilite de rs, cealalt de plnsete involuntare.
Am vzut-o, dup-amiaza pe la cinci. i-a manifestat n faa mea dorina
foarte vie de a-l consulta pe Tronchin. M-am dus la Grimm fa de care doctorul
are cea mai vie prietenie i la rugmintea cruia speram s-i calce jurmntul
c nu va mai vizita nici un bolnav. Nu l-am gsit pe Grimm. Am dat fuga la
Doamna dEpinai, imobilizat n cas de febr, la cptiul creia eram sigur
c-l gsesc. Nu era. I-am spus Doamnei dEpinai, care are destul influen
asupra lui Tronchin, ct i-a fi de recunosctor dac l-ar convinge pe Tronchin
s se duc pn la una din porile de la Jardin du Palais-Royal i s urce la o
bolnav creia i port mult grij i care are mare ncredere n Tronchin.
Doamna dEpinai mi-a spus c Tronchin are o criz de podagr, c st alturi
de dnsa i c e foarte puin probabil c va face pentru Doamna Le Gendre ceea
ce a refuzat s fac pentru dnsa. Mi-a propus ns soluia adoptat de dnsa,
i anume, s-l chemm pe Brador, chirurgul Domnului duce dOrleans, n care
Tronchin are ncredere deplin; Brador o va examina, i va da raportul lui
Tronchin i acesta i va prescrie ceea ce va crede de cuviin. A adugat c dac
proiectul i convine Doamnei Le Gendre, i-l va propune imediat lui Tronchin.
ntr-adevr, i-a scris pe loc cea mai amabil i insistent scrisoare;
doctorul a fost de acord fr ezitare. M-am ntors la Doamna Le Gendre i i-am
spus cum mi-am ndeplinit misiunea. Dup ce s-a gndit cteva clipe, s-a
hotrt s accepte propunerea Doamnei dEpinai, numai dac se agraveaz
situaia i pn atunci s mai cheme alt medic bun, capabil s-o ajute, n afar
de Petit fiul, care nu mai tie ce s-i fac. i asta pentru c Petit fiul, dei e
foarte priceput n meserie, i-a dat seama c nu se mai poate temporiza i c

natura, dei lupt din rsputeri, trebuie ajutat cu mijloace mai eficace dect
cele folosite de el pn atunci.
Ne-am gndit s-l chemm pe Bordeux 356 mpreun cu Petit. Chiar n
seara aceea am scris un istoric amnunit al bolii i am adugat i o prezentare
a temperamentului i a vieii bolnavei, aa cum m-am priceput. Mi-am asumat
sarcina de a-i duce lui Bordeux acest istoric i de a-l aduce pe medic a doua zi
diminea, adic azi, vineri. ntre zece i unsprezece, Bordeux i Petit s-au aflat
la cptiul bolnavei noastre. Au czut de acord c tulburrile nervoase nu
sunt grave; c nici catarul nu-i periculos; c febra, dei continu, e doar o
urmare fireasc a catarului; c umorile generate de erizipel s-au lsat ns pe
piept; c toate la un loc provoac o stare primejdioas; c cel mai important
lucru e ca umorile erizipelului s se colecteze din nou la nivelul pielii, ntruct
flegma expectorat prezint pe margine filamente albicioase, ceea ce ar dovedi o
tendin spre purulen; c trebuie, nentrziat, s se elimine aceste umori,
deschizndu-li-se toate porile: cel al transpiraiei, ale urinei, ale scaunului, ba
chiar s se creeze una artificial, la bra, cu ajutorul vezictoarei, ceea ce a fost
efectuat pe loc de ctre chirurgul Doamnei de Sallignac.
Asta e situaia la ora actual. Soul e dezolat. Azidiminea am crezut cmi ies din mini cnd Bordeux mi-a spus c, n privina durerii din dreapta, nu
tie dac nu cumva e un depozit, fie gata format, fie pe cale s se formeze i
dac va putea interveni la timp ca s opreasc acest proces. Dup ce a vzut-o
pe bolnav s-a linitit, i eu de asemenea; am simit c renasc, iar atunci cnd
n sfrit s-a pronunat c totul se va termina cu bine, de bucurie ochii mi s-au
preschimbat n dou izvoare de lacrimi. Parc mi se luase o piatr de pe inim.
Totui, cnd a plecat Bordeux, m-am dus dup el i l-am ntrebat: Ce
prere ai, doctore?
Ce s v spun, mi-a zis el; m-ai chemat la timp. Situaia nu e lipsit
de gravitate, dar, dac reuim s eliminm umoarea care constituie cauza
tuturor acestor simptome, totul se aranjeaz.
Ziua nu a fost nici pe de-a-ntregul proast, nici bun. De diminea i-a
curs snge din nas. Nu a avut temperatur mare, dar a tuit ru i des.
Vezieioarea nc nu i-a fcut efectul. De vreun sfert de or, de cnd i scriu,
doarme. Doamna de Saliignac, care mi s-a micat de lng dnsa de cinci sau
ase zile i o ngrijete n fel i chip cu o atenie, o blndee i o duioie de
nenchipuit, m-a rugat s-i las loc s-i scrie cteva rnduri. nchei deci, draga
mea, mbrindu-te. Iat hrtia cerut de mama dumitale. Prezint-i, te rog,
respectele mele, precum i mii de scuze pentru o durere de care nu m-am
socotit ndreptit s-o scutesc. Rmi cu bine, draga mea prieten.
CXXXII
20 februarie 1768335

Ai prefera ca monumentul358 s nu aib nici statuia Franei, nici copii?


Tocmai libertatea de a-i nltura le-o lsasem; dei cel mai mic dintre plozi, pitit
ntre genunchii Franei, ar putea constitui ntr-o zi o profeie. tii c mucosul
sta i spune fratelui su mai mare c Delfinul are o figur plat, iar celuilalt
frate c are un cauter i c el va fi rege?
Draga mea, cnd creezi sau judeci un monument religios, trebuie s te
ncadrezi n sistemul respectiv. Dac ai fi consecvent, cel dinti, n care se
vede Religia stvilind Dragostea conjugal i artndu-i cerul, i-ai da seama c
e lipsit de interes i de patetism. Antichitatea tia c bogia e un duman al
sublimului, de aceea s-ar fi mrginit la cele dou perne i la chipul soului
adormit, cci ntimai el e cu adevrat sublim. Ca s-i dai seama de acest lucru,
nchipuie-i c eti soia i c te uii la brbatul care doarme i-i trage puin
piciorul ca s-i fac loc. nchipuie-i mcar c ar fi vorba despre acel frate att
de iubit. 359
Scrisori ctre Sophie Volland
Dac ai analiza cel de-al doilea monument, acel nger ntors spre ua
templului i vestind ziua judecii, acea Justiie venic, ncins cu arpele cei prinde coada, innd pe genunchi balana destinat cntririi faptelor
oamenilor i cununile menite celor drepi i ci cnd n picioare atributele
deartelor mreii omeneti, i se va prea frumos, pentru c e adevrat, mare
i frumos. Cnd zic adevrat, m situez n interiorul sistemului.
Legtura dintre cel de-al treilea i monumentul lui Pigal e foarte slab, iar
acea Maladie care mpinge cu umrul piatra, e cumplit. Soul, nici n-o vede,
nici n-o ascult i d dovad de un dispre total fa de via; copiii, prezentai
soiei de ctre nelepciune, sunt absolut nduiotori.
Eu unul a fi materializat cuvintele: nvai s murii, nvai s iubii,
dar a fi fcut-o cu ajutorul unui procedeu prea simplu, depind prea mult
gustul actual ca s fie adoptat, i anume: doi spectatori, un brbat n picioare
privindu-l pe so cu o uimire serioas i gnditoare; o femeie, la picioarele lui,
u. Itndu-se la soie cu o admiraie plin de durere i totodat de bucurie. Cam
aa m gndisemn rest, Cochin 360 mi scrie cu privire la aceste trei proiecte
c i-am trimis trei prunci foarte voinici, frumoi i zdraveni dar foarte greu de
nfat. A adugat c nu el va alege ci curtea, unde exist o groaz de
linguitori i puini oameni nzestrai cu gust. Se teme ca nu cumva prostul
gust, sprijinit de linguire, s nu cear ca figurile s semene cu originalul, ceea
ce i-ar conferi monumentului un caracter banal i morocnos, I-am rspuns c
nite asemnri vagi, de care poezia ar putea dispune n voie, i-ar conferi scenei
o not de naturalee i adevr, fcnd-o s devin cu att mai frumoas i mai
patetic; fizionomiile se schimb mult n zece ani, iar dac ar rmne aa cum

sunt acum, cu ct figurile vor fi mai mree, mai nobile i mai frumoase, cu
att linguitorii vor gsi c seamn mai bine.
Ca s evite capcana asemnrii, Cochin mi-a cerut s nscocesc o a
patra soluie n care, pstrnd schema viitoarei ntlniri a celor doi soi, s nu
mai existe dect figuri simbolice. Am reuit. Iat.
nal un mauzoleu. Aaz pe el dou urne, una nchis, ceallalt
deschis. ntre cele dou urne, planeaz Justiia etern care cu o mn pune
coroana i cununa venic pe urna nchis, i cu cealalt ine pe genunchi
coroana i cununa venic menite s acopere ntr-o zi urna deschis. Asta s-ar
fi chemat n antichitate un monument.
nchipuie-i lng acest monument Religia, clcnd n picioare Moartea i
Timpul. Moartea nvemntat n vluri lungi i cu faa ntoars spre pmnt;
Timpul, ntr-o atitudine opus, mniat c n zilele noastre s-a ridicat un
monument consacrat dragostei conjugale, l lovete cu coasa lui care se frnge.
Religia i arat Dragostei conjugale urnele i-i spune: Aici odihnete
cenua sa; dincoace se va odihni ntr-o zi cenua ta; cinstirea ce i s-a adus, i
se va aduce i ie.
Dragostea conjugal, adnc mhnit, i ascunde capul n braele
Religiei; dou fclii, una stins, alta nc aprins i-au czut din mn. Un copil
mare i frumos, complet gol, simboliznd familia, i-a lipit buzele de unul din
braele Dragostei.
Acest proiect i place cel mai mult lui Cochin. Ideea cu urnele i se pare
nobil i ingenioas; Moartea clcat n picioare de ctre Religia i Timpul
furios pe un monument sunt dou figuri gritoare, iar copilul acela mare i
frumos, complet gol, alctuiete mpreun cu celelalte dou figuri un grup
extrem de interesant. i dai seama c acea coas sfrmat l-a entuziasmat.
Am n minte un al cincilea monument i doar pe acesta l socotesc al
meu. Poate c nu vei fi de prerea mea. Nu voi trage alt concluzie dect c
avem gusturi diferite. mi plac impresiile puternice, iar tabloul pe care i-l voi
descrie te va nfiora.
Imagineaz-i un mauzoleu pe care te urci cu ajutorul unor trepte. Sus,
a vedea un cenotaf sau un mormnt de unde se va zri doar vrful unui cap
acoperit cu un giulgiu i un bra gol atrnnd n afar.
Dragostea conjugal a i urcat primele trepte i se grbete s ajung la
mna aceea.
Religia o oprete, artndu-i cerul, n timp ce un copil mare, gol, spre
care Dragostea conjugal i-a ntors cu duioie privirile, o trage de unul dintre
vluri.
Copilul st cu privirea aintit spre cer i se jeluiete.

Spune-mi, te rog, la ce folosete acestor oameni c in n palatele lor


gladiatorul muribund, pe Niobe, copiii sfiai ai Latonei i pe Laocoon ucis de
erpi, dac nici nu se uit Ia aceste monumente. Eu unul, asta numesc
seulptur.
Trebuie s izgonim ns aceste imagini triste cu ajutorul unui lucru mai
vesel. Se discuta, acum cteva zile, despre cea mai crncen form a vanitii
omeneti. Cineva a afirmat c nu exist alta mai ameitoare i mai violent
dect vanitatea literar. Ca s ne-o dovedeasc, ne-a povestit c la Roma,
cardinalii au spioni care vin i Ie spun tot ce se debiteaz pe seama lor. Trebuie
s ni-l nchipuim pe unul dintre cardinali scriind la biroul lui, iar pe spion n
picioare n faa biroului.
Cardinalul
Ei, ce se mai zice?
Spionul
Monseniore, se zice se zice
Cardinalul
Hai, spune odat. Se zice?
Spionul
Se zice c avei un paj ncnttor care e bolnav i c sfinia voastr ar fi
de vin.
Cardinalul, scriind mai departe
Nu-i adevrat. Eu sunt bolnav i vina e a lui.
Spionul
Se mai zice c Monseniorul cutare a vrut s vi-l rpeasc pe acest paj
ncnttor i c, n consecin, ai poruncit s fie asasinat.
Cardinalul, scriind nainte
E adevrat c a fost asasinat din porunca mea, dar pentru cu totul alte
motive.
Spionul
Se vorbete despre ultima lucrare a Sfiniei voastre i se afirm c e
proast i c a fost scris de altcineva.
Cardinalul ncetnd s mai scrie i ridicndu-se n picioare, furios.
Ah! Aa deci! ai putea, ticlosule, s-mi numeti pe civa dintre acetia
din urm?
Ai auzit vreodat vorbindu-se despre o anume domnioar Basse,
dansatoare la Oper? Era ntreinut i, ceea ce e mai grav, iubit de Domnul
Prevot, pe care l cunoti. Tnrului i se prezint o partid formidabil: o fat
frumoas, tnr, inteligent, talentat; aa ceva nu se refuz fr vreun motiv
tainic. Prinii l urmresc. Descoper toat povestea. Mama biatului i se
adreseaz Domnioarei Basse i q implor s nu-l mai primeasc n cas i s

ncerce, alturi de familia dezndjduit, s-l aduc pe calea cea bun.


Domnioara promite, dar n timp ce ea nu avea dect o singur metod c s-l
in la distan pe ndrgostit, el avea o sut ca s se apropie de ea. Pn la
urm, dansatoarea se refugiaz ntr-o mnstire a carmelitelor. Biatul se
nsoar. Mama se duce la Domnioara Basse i-i prezint un contract.
Domnioara Basse l refuz i-i spune Doamnei Prevot c are o avere mult mai
mare dect i trebuie pentru nfptuirea hotrrii ei: ntr-adevr, a doua zi s-a
clugrit.
Noi ns i-am alctuit i un sfrit istoriei Domnioarei Basse. Pretindem
c ntr-o bun zi o s sar gardul i c Doamna Prevot o s-i duc ntr-un pod
oarecare contractul refuzat pe care de ast dat l va accepta.
Domnului marchiz de Gouffier i-a cunat ru pe micua Doligni 361. A
pus pe cineva s-i fac n numele lui cele mai stranice propuneri dar ea le-a
refuzat. Atunci s-a oferit s-o ia de nevast i Domnioara Doligni i-a rspuns c
ei i-ar fi ruine s-i fie iubit, iar lui i-ar fi ruine s-i fie so. ntr-una din serile
trecute, pe cnd ieea de la teatru mpreun cu mama ei, marchizul i d brnci
i o trntete jos pe mam i cei patru gligani care-l nsoeau o nfac pe fat
i o nghesuie ntr-o caleac. Mama ip, fiica ip. Vizitiul refuz s
porneasc. Sosesc grzile de noapte, i aresteaz, pe agresori. Procesul se
judec la Versailles iar marchizul e nchis.
Te mai gndeti nc la morminte? Mai ai nc naintea ochilor acel cap
nvluit n linoliu i braul acela gol care atrn? ncearc s-i tergi din minte
mauzoleul, nal n locul lui un altar i imagineaz-i doi tineri n faa acestui
altar. Aveam pe vremuri un prieten care nu lipsea de la nici o cununie. Dac
mireasa era ct de ct frumuic, grsanul de Bouchaud 362, aa-l chem pe
omul cu pricina, n clipa cnd i se punea miresei verigheta pe deget, zicea cu o
mutr i pe un ton greu de redat: Vai! ce clu!
O oarecare domnioar Friteau, fiica unui contabil, era logodit cu un
individ pe care nu-l voi numi. Se ncheie contractul de cstorie, se fixeaz data
cununiei. n dimineaa nunii, viitorul so se rzgndete. Consider c din
zestrea Domnioarei Friteau mai lipsesc treizeci de mii de franci, i expune
tatlui fetei motivele lui. Tatl le socotete ntemeiate i-i promite cei treizeci de
mii de franci. Tinerii ajung n faa altarului. Soul ntrebat dac o accept pe
domnioara drept soie rspunde, ntorcndu-se ctre Domnul Friteau c da,
cu condiia ns ca acesta din urm s nu-i uite promisiunea. Domnioara
ntrebat la rndu-i dac l accept pe domnul drept so rspunde: Nu, nu i
nu; nu voi fi niciodat a unui brbat care-i aduce aminte ntr-o atare
mprejurare de nite interese bneti i mai are i indecena s le dea n vileag,
n faa tatlui meu. (Paragraful urmtor este doar pentru dumneata).

Surioara nu se simte mai bine: iar a avut temperatur ast sear. Totui
tuea parc s-a mai muiat. De trei zile ncoace a apucat-o o diaree de pe urma
creia speram c se va simi mult uurat. M tem s nu se mbolnveasc de
plmni i probabil c i doctorul se teme de acelai lucru, de vreme ce
ateapt s-i scad febra ca apoi s-i prescrie lapte de capr. Soul e foarte
atent cu ea; n locul lui n-a ti ce s fac mai mult. Copilul s-a fcut bine. Miam petrecut seara la Vialet. Vai! ce n-a da s fiu lng dumneata. Aici m
topesc de jale, de dor i de plictiseal.
CXXXVI
7 martie 1766363
Scrisoarea precedent am scris-o acas la mine; biletul acesta l scriu de
la dnsa. Am avut dreptate cnd am prevzut c tcerea dumitale i ultimele
dou scrisori ale mamei vor provoca nite furtuni pe aici. A petrecut o noapte
proast i apoi o zi i mai proast. A fost abtut i a copleit-o o tristee de
moarte. Flanela i-o fi alinat sau nu durerea dintr-o parte, fapt este c o doare
mai puin. nc mai are febr. Dei temperatura nu prezint variaii, bolnava
are frisoane care o fac s se simt ca un sloi de ghea i s-i fug sngele din
obraji i apoi ies parc flcri din ea i se roete toat. Pentru prima dat i-a
simit stomacul ncrcat de pe urma laptelui i a supei.
Doamne iart-mi, dac nu vrei s ne dai o mn de ajutor, ncearc
mcar s nu ne pui bee n roate. Ar trebui s fie moart ca s nu mai aib
timp i fantezie destul ct s se amrasc. Cnd i-o mai scrie mama, inspir-i
cu maximum de menajamente, se-nelege, toat blndeea i afeciunea de care
fiica ei are nevoie acum cnd e bolnav. Dac mprejurrile nu-i ngduie s-i
oferi singura mngiere dup care tnjete, ndulcete-i mcar acest refuz ntrun mod ct de ct abil.
Am fost pe la Grimm unde speram s gsesc cteva rnduri de la
dumneata i nu-i pot spune ce tare am suferit c m-am ntors fr acele
rnduri pe care dnsa le atepta mai mult dect mine. n fiecare zi, n fiecare
ceas, avem. Cte un nou motiv de ngrijorare. Ieri, doctorii au spus c seara nu
se poate analiza ca lumea flegma; mi s-a prut c n felul acesta i fac drum pe
aici i ziua, nechemai. Totui, n-au venit. M trec fiorii cnd m gndesc c
poate nici ei nu tiu ce s cread. Acum cnd violena celorlalte simptome a mai
cedat, flegma asta, draga mea, e un lucru extrem de important. Nu pot s
neleg cum nite nenorocite de discuii fr importan legate de mutare,
apartamente, locuine, strzi, de cele mai meschine interese sunt n stare s
aduc sufletele cele mai cinstite i mai duioase ntr-un asemenea hal de
crispare nct parc le-ar fi strin dragostea, ba mai ru, chiar i omenia.
Draga mea, mi se rupe inima; dac femeia asta ar muri n braele noastre fr

s fi avut fericirea de a-i odihni ultima privire pe chipul mamei i surorii sale,
nu tiu ce s-ar alege din mine. Ai grij.
Acum cteva zile, lui Fanfan i s-a ntmplat o mic aventur care m-ar fi
fcut s plng de bucurie, dac nainte nu s-ar fi petrecut alte lucruri care miau displcut. Era gata s intre sau s ias, cnd cineva a deschis brusc ua i
l-a izbit drept n nas. Biatul a ipat. Mama a tresrit. Tatl i cu mine i-am
fcut observaie c n-o menajeaz pe maic-sa. Atunci s-a dus n anticamer i
a nceput s plng. Dup ce i-a plns i sufletul, i-a scris tatlui un bileel al
crui original l-am pstrat. Drag tat, mor de durere c am fcut prostia s
ip. Nu ndrznesc s m ntorc n cas pn nu m ieri. Atept rspunsul
dumitale n anticamer. E adorabil.
Noapte bun, draga mea, e ora nou. Doamna i Domnioara de Blacy i
ateapt vizitiul. Bolnava doarme. I-am promis baronului c trec pe la el.
Grimm i Doamna dEpinai m ateapt acolo ca s afle veti despre surioara
noastr drag, de care se intereseaz n permanen, dei n-o cunosc. Uneori
mi se nzare c eti bolnav Asta mi-ar mai lipsi. M apas o greutate
enorm pe stomac i o atare veste n-ar fi de natur s mi-o uureze. eful
refuz n continuare ca lucrarea noastr s apar aici. Chiar dac ar ridica
interdicia, crezi c n mprejurrile de fa a putea pleca? Nu i-ar mai trebui
dect aceast dovad c sunt dezinteresat i, desigur, nu m sftuieti s i-o
dau. Noapte bun. Vineri.
CXXXVIII
Mouceaux lng Paris 13 septembrie 1767364
Dou scrisori, draga mea, i amndou, scrisori de reprouri. Pe cea de-a
doua am primit-o la Mousseau363 unde voi petrece toat ziua stnd de vorb
cu dumneata, n timp de ceilali se vor duce s vad la Sint-Cloud jocurile
nautice ifocurilfede artificii.
i spusesem c i se va face o declaraie categoric n mai puin de trei
luni. Fixasem un termen mult prea ndeprtat. Duminica asta, cnd am lsat-o
ca s m duc la Sainte-Perine de Chaillot, dup-mas se discuta despre faptele
bune. Am povestit-o pe aceea a unui negustor care n timpul incendiului de la
trg a pus la adpost nti marfa vecinei sale i abia apoi pe a lui. Surioara a
acordat cele mai calde elogii acestei fapte i, fiindc era foarte dornic s afle n
ce fel i-a manifestat acea femeie recunotina, i fiindc tot insista, Domnul
Dijon 366 a ajutat-o spunndu-i: De ce nu l-ar rsplti iubindu-l pe vecinul cu
pricina? Eu atunci m-am adresat Doamnei Le Gendre i am adugat: Ce
prere ai, preafrumoas vecin?
Se fcuse trziu, m grbeam. Am plecat. M-a condus pn la scar.
Acolo, i-am zis: Deci, ne mpcm.

S ne mpcm? mi-a rspuns dnsa. Nici nu vreau s-aud. Nu mai


tiu cu ce ocazie, peste cteva zile i-am scris. Cred c n legtur cu o veche
oper italian, compus i executat n Frana n timpul cardinalului Mazarin,
oper pe care Domnul Dijon era foarte curios s-o vad i dnsa foarte dornic
s i-o procure, deoarece el tocmai se ocup de modul Cum s-ar putea proceda
ca acest gen de spectacol s devin mai interesant. n acea scrisoare o
preveneam c risc s se expun celei mai negre ingratitudini. Aceast prere ia pricinuit o cumplit ngrijorare; e drept c vorbete despre ngrijorarea ei ntrun fel destul de glume i c solicit n continuare permisiunea de a fi cochet.
Au luat o hotrre foarte neleapt, i anume, s dea tir coaie prin
colegiile Universitii unde sper s descopere un element bun, lipsit de relaii,
aflat n preajma absolvirii, care s nu tie nc ncotro s-o apuce i astfel s se
mulumeasc cu onorarii modeste. L-au gsit; e preot. Dac Domnul Dijon o
iubete, i nu m ndoiesc c aa e, a dat lovitura. A plasat n preajma ei un om
a crui hain i este nesuferit, I l-a plasat n timpul absenei soului; ceea ce-i
linitete pe toi, El nsui dobndete astfel mai mult libertate sub
ndrumarea acestui nvtor la domiciliu copilul, va face progrese vizibile,
Glumele. Prietenilor vor nceta. Salveaz aparenele fa de toat lumea i poate
chiar fa de vreo femeie geloas care-l iubete.
Repulsia surioarei, noastre pentru preoi i-a oferit prilejul unei noi
declaraii. I-a spus: V temei cumva c se va ndrgosti de dumneavoastr?
ntrebare cam necuviincioas. Nu, i-a rspuns dnsa, dar am o fiic Rspuns
ce mi s-a prut la fel de necuviincios n simplitatea sa, ca i ntrebarea.
n plus, sufer foarte tare de pe urma unui eveniment ce-o va lipsi adesea
de o tovrie ce-i este nemaipomenit de plcut. Admite c ntre ei exist fr
ndoial o legtur, o stim, o ncredere care nu existau la nceput. Persist
ns n convingerea ei c n-o iubete, pentru c e rece fa de ea, pentru c nu
e omul care s se lase copleit de pasiune, pentru c e imposibil s nu aib
vreo alt simpatie mai veche, pentru c, pn n prezent, dnsa n-a fcut nimic
ca s-i inspire una nou: Nimic? eti foarte sigur?
Foarte sigur.
Cum, n-ai avut niciodat ct de ct chef s-i placi?
S-mi fie cu iertare, i-am artat doar ct sunt de sensibil la serviciul
pe care mi-l face i ct de vie mi este dorina de a-i manifesta recunotina
mea.
i i vorbeti uneori despre aceast dorin? n fiece clip.
Eti foarte imprudent sau foarte grbit s provoci o a treia
declaraie. nc nu s-a produs.
M mir.

Eu una, nu; i la urma urmei, ce-ai fi vrut s-mi spun, sau ce-ai fi
ndrznit dumneata s-mi spui, dac ai fi fost n leul lui?
Nimic.
Chiar aa a procedat i el.
Eu ns m-a fi uitat duios n ochii dumitale, apoi m-a fi uitat n jos
i a fi tcut.
i eu la fel. Sau a fi vorbit ntruna, a fi vorbit despre tot ce mi-ar fi
trecut prin minte.
Cel mai bun lucru ar fi fost ntr-adevr s vorbeti, cci doi oameni
care tac n acelai timp au aerul c se neleg foarte bine. Dar crezi cu deplin
bun-credin c te-ai limitat, fa de Domnul Dijon, doar la cochetria
manifestat fa de mine?
Mi-ar prea tare ru dac ar fi ajuns chiar att de departe.
Cum aa, i-ai ascuns acea capacitate de seducie ce acioneaz
asupra inimii i se adreseaz totodat i simuri lor? Nu te grbi s-mi
rspunzi. Acum nu e cazul s fii spiritual i nici s te mini pe dumneata; fac
apel Ia contiina dumitale. Hai, nchide ochii, analizeaz-te ca lumea i spune
adevrul.
Dar dar S-ar putea totui s fi fost cte ceva, dar att de puin
nct sigur n-a observat i n-a simit nimic.
i m rog, de ce n-ar fi observat?
Pentru c el unul e de bun-credin iar dumneata nu.
Pentru c el unul nu are nici un plan, iar dumneata ai acionat i ai
vorbit ca i cnd ai fi avut unul.
Ba pentru c nu are cum s nu fi observat c-l am n vedere pentru
fiica mea, dup cum dumneata bnuieti c el ar fi pus ochii pe mam Dar,
spune-mi, te implor, spune-mi de unde provine aceast atracie fatal pe care o
exercit asupra tuturor brbailor de acest gen?
Foarte simplu. Vd c elogiul dumitale, rostit de un prieten. Nu-i
displace i-i jur c-mi va fi la fel de plcut s-l fac precum i va fi i dumitale
s-l asculi.
Nu-i vorba despre nici un elogiu, doar exist mii de femei mai
frumoase dect mine, nu-i aa?
Se poate, dar nu exist niciuna la fel de interesant.
Sunt nenumrate femei care au mai mult inteligen, imaginaie,
cultur dect mine, care gndesc mai bine i vorbesc mai frumos ca mine.
Nu le cunosc.
Mai sensibile, mai graioase.
Niciuna.
Oare de ce nu sunt i ele supuse acelorai persecuii?

Le persecut i pe ele brbaii, ca i pe dumneata; sau poate,


majoritatea sunt ocupate, iar dumneata nu eti; brbaii au o prere destul de
bun despre ele i despre alesul inimii lor ca s-i dea seama c nu le pot
determina s renune la el.
Cred c ai ghicit; asta e.
Fr ndoial. n cazul acesta, i-a propune un expedient. Chiar
dumneata mi l-ai sugerat i sunt sigur c te-ar scpa mcar de jumtate din
mulimea asta de nechemai.
Spune repede.
Ar trebui s se cread c ai un iubit.
Excelent, excelent, dar cine va juca acest rol?
Eu, dac eti de acord. M voi arta asiduu, curtenitor, pasionat,
gelos.
De acord.
Te previn ns c exist unele privilegii legate de acest rol, mai ales
dac e vorba s fie bine interpretat. mi dau seama.
De pild, trebuie s oftez.
N-am nimic mpotriv.
Trebuie s m uit gale.
Fie, numai s nu in mult.
S-i srut minile n faa lumii.
Treac de la mine.
S fur cte o srutare.
M rog, numai s-o faci ntr-adevr pe furate.
Cnd oi presupune c nu m vede nimeni, va trebui s-mi permit
unele gesturi puin mai familiare.
Asta nu! sub nici un motiv! Nu-mi place, e cea mai sigur metod ca
s m aleg imediat cu toate ponoasele situaiei i cu niciunul dintre foloase.
Dar, la urma urmei, de vreme ce soul ar fi linitit, de vreme ce gloata
s-ar risipi, de vreme ce nu ai avea nici o remucare, de vreme ce prietenii i
rudele ar ti care e situaia, sau s-ar nela i totui te-ar ierta, ce-i pas de
gura lumii!
Nu prea-mi pas, e drept.
Aadar, nimic nu ne oprete s ncercm.
Sincer s fiu, cred c nimic.
Cnd s ncep?
Azi, mine. Cu ct mai devreme, cu att mai bine, cci toi aceti
adoratori trecui, prezeni i viitori, m plictisesc de moarte.
Nu-mi mai rmne dect un mic scrupul.
Aha, frumos, uite c dai napoi.

Nu, dar consider c ar fi necinstit s-mi ncep misiunea fr s fi


obinut acordul surorii dumitale; m tem s nu-mi spun cumva c
modalitatea pe care am gsit-o de a te scpa de necazurile provocate de
dragostea celorlali s nu fie totodat excelent pentru a m lipsi eu de iubirea
ei, cci rolul de pseudo ndrgostit, atunci cnd e bine interpretat, este riguros
identic cu rolul unui ndrgostit adevrat i, dac-l joc pe ce dinii fa de
dumneata, nu-l voi mai juca pe cel de-al doilea fa de dnsa.
Da, mi-ar prea ru dar ascult, n am putea ncerca mcar ct
lipsete ea?
Ai dreptate, n-ar avea nimic de pierdut!
Va fi o comedie ncnttoare.
Sau o foarte patetic tragedie.
O tragedie? cum s-ar putea transforma aa ceva ntr-o tragedie.
Foarte simplu. Un rival violent i gelos m provoac la duel. N-ar fi
cinstit s m demasc tocmai atunci. M bat n duel. Primesc o lovitur
zdravn de spad drept n piept i iat-m trecnd de la starea de ndrgostit
prefcut la aceea de mort adevrat.
Deznodmntul sta nu-mi place; n-ai putea gsi altul?
Ba da.
Care?
Tot simulnd dragostea
S nu mai pomeneti de una ca asta. Ar fi i mai ru.
Nicidecum, ntruct, pe de alt parte, i din aceleai pricini, tot jucnd
rolul unei femei ndrgostite
Ajungi s i iubeti! Nici pomeneal, nici pomeneal. Dect aa, mai
bine s te tiu mort.
Eu unul nu-s chiar att de crud. n ceea ce m privete, te-a iubi i
mai mult Domnule Diderot! i apoi, dup o clip de seriozitate forat, neam pomenit amndoi rzndn hohote. n toiul acestei veselii nebune, Doamna
de Blacy mi-a trimis vorb c m roag s trec pe la dnsa pentru o afacere
important Dar Doamna de Blacy nu te atepta?
Ba da.
Atunci, du-te fuga i spune-i s-mi fie recunosctoare c-i dau
drumul att de devreme.
E drept, miezul nopii n-a trecut dect de-o jumtate de or. i iar am
rs cu lacrimi. ntre timp sosete caleaca. Mai stm puin de vorb pe scar.
Ne desprim i ajung Ia ua Doamnei de Blacy mai aproape de ora unu dect
de miezul nopii. Bat. Aud pe cineva tuind la fereastr. Era chiar dnsa. Urma
s plece a doua zi la ar la Domnul de Tressan X1 unde i propunea s
petreac vreo opt zile. Avea ntr-adevr lucruri serioase i urgente s-mi spun.

Toat lumea dormea ns i nu avea cheia de la poart. i uite aa, ne-am


apucat s stm de vorb despre afacerile dnsei, la fereastra de la strad. Ca s
evite ns aceast situaie indecent i scandaloas, se hotrte i-l scoal pe
portar. Mi se deschide; broasca face un zgomot infernal; m strecor pe o u
care se nchide uor de tot. Mai rzi un pic, fiindc bnuiesc c te vei ntrista
cnd vei afla nenorocirile ce s-au abtut asupra copilului 368 acestei biete
femei care, orice ar fi, nu poate uita c e mam. Pe scurt, uite ce s-a ntmplat.
Nite vntori dau foc unor ierburi pe cmp i, n mai puin de un sfert de or,
toat regiunea e cuprins de flcri; magaziile regelui ard; casa lui Fayolles se
face scrum; el, nevasta i soacra lui rmn fr adpost, fr resurse, n plin
cmp, doar cu hainele de pe ei i, culmea, omul i pierde i slujba. i pierde
slujba! nelegi ceva? Se afla cumva printre vntori? S-a ocupat nti de
salvarea bunurilor lui i a lsat balt registrele de socoteli i bunurile regelui? A
avut cumva vreun interes s lase registrele prad flcrilor? S fi fost oare
bnuit de vreo frdelege? Nu neleg nirnic. Dac-i vinovat, faptul c mai
triete nc e de neconceput. Dac-i nevinovat, faptul c a fost destituit e de
neconceput. Era iubit i stimat de efii si. Oamenii au fost nevoii s-l
adposteasc, s-l ajute, s-i dea azil. n nici o alt regiune de pe pmnt, cnd
te lovete npasta, i nc ce npast, nimeni nu se mai rzbun,
resentimentele dispar. Victimele unui incendiu nu mai au dumani. Spune-mi
ce prere ai.
M voi duce la Domnul Duoucq i nu m ndoiesc c, dac e nevinovat,
voi obine reintegrarea lui n slujb i vinovat sau nevinovat, voi obine n orice
caz ajutoarele pe care le indic i le solicit.
O alt mprejurare ce ncurc i mai mult lucrurile n cazul acesta este
c, odat cu povestea jalnic a ruinrii sale, primim o scrisoare adresat lui de
ctre unul din efii si, unde este caracterizat drept un funcionar bun i
credincios cruia i s-a fcut o cumplit nedreptate. Aceast scrisoare ar putea
oare fi nscocit? cci totul trece prin cap. ntr-adevr, un ofier ce se respect
ct de ct pe sine nsui ar ndrzni cumva s-i dea un atestat de onorabilitate,
dovezi de stim i de compasiune unui nemernic bnuit sau vinovat de-o
nelegiuire! E considerat rspunztor de pierderea registrelor contabile. n ce
msur ar fi putut oare porunci focului s le crue? nc odat, sunt complet
derutat.
La revedere sau noapte bun, dragele mele prietene. Abia atept s v
vd. M ntorc disear la Paris. E luni. Prinul m ateapt la cin. E copleit
de amabilitatea voastr fa de frumoasa doamna 369. I-a scris de dou ori
despre asta cu o sensibilitate, cu nite expresii, cu o elegan imposibil de
redat.

Domnioar Volland, binevoii s avei grij de sntatea mamei i s nu


mai aud vorbindu-se despre nenorocita aia de colic.
S fii sntoase. Lubii-v aa cum v iubesc i eu; ar fi poate mai mult
dect merit, dar nu m pot mulumi cu mai puin.
edinele mele la Salon nc nu s-au tenninat. Domnul de la Piue m-a
prsit. Nu tiu de ce; afar doar dac Doamna Le Gendre nu l-a surghiunit n
favoarea Domnului Dijon, ceea ce dac s-ar confirma, nu m-ar supra prea
tare. Am primit cteva bilete de la Naigeon dar totul s-a oprit aici. O anumit
persoan mi-a promis ceva i n-a fcut nimic. Falconnet mi lipsete mult 370.
Disear voi afla, dup toate probabilitile, ruptura absolut a celor dou
curi; ncetarea funciilor prinului i plecarea lui de la Paris ntr-o regiune
nvecinat. Nu mi se pare necjit din cauza asta. E mai sensibil la bucuria de-a
se fi descotorosit de-o povar care-l apsa dect la tristeea de-a se despri de
prietenii si. Iat un moment dificil pentru frumoasa doamn. O s vedem ce se
afl n fundul sacului.
i srut mnuiele mamei. Vou, tot ce v dorii, fr excepie. La
revedere, la revedere.
CXLI
Grandval, 28 septembrie 1767371
M aflu tot la Grandval. DAmilaville mi promisese c vine s m ia azi,
luni, dar nereuind s adune destul lume ct s umple caleaca, totul s-a
amnat pe miercuri. Aadar, miercuri voi fi la Paris, unde s-ar prea putea ca
dumneata s fi ajuns naintea mea.
Nu-i voi povesti nimic despre viaa noastr aici. Un pic de munc
dimineaa, o partid de biliard sau puin conversaie la gura sobei pn se
servete masa; un prnz ce nu se mai isprvete i apoi plimbri care, puse cap
la cap de opt sau nou zile de cnd sunt aici, m-ar fi dus pn la lsle i chiar
mai departe.
Azi am vizitat casa i grdinile Domnului dOrmesson dAmboise. A
cheltuit sume uriae ca s-i fac cea mai trist i neprimitoare locuin din
cte exist pe o raz de douzeci de leghe. Imagineaz-i un castel gotic
nfundat n anuri i nconjurat din toate prile de dealuri mici; terase de
unde n-ai nici o prespectiv; alei fr umbr; pretutindeni imaginea haosului.
Dac m-a ntlni vreodat cu omul acesta sau cu administratorul su, nu ma putea stpni s nu-l ruinez prezentndu-i un proiect menit s
nfrumuseeze fr ndoial casa; ar costa ns cel puin apte, opt mii de
franci. n faa castelului un deal; sus pe deal exist o cmpie i izvoare cte
vrei. Sfatul meu, costisitor la culme, e drept, ar fi deci s adune apele izvoarelor,
s le aduc n vrful dealului i s-i fac o cascad cum avei voi la Brunoi.

Apele s-ar scurge la poalele dealului ntr-un canal frumos care pare anume
spat pentru ele.
Baronul, preocupat tot timpul de moral, jur c n-o s m ierte cte zile
o avea dac s-o realiza vreodat aceast cascad; afar doar de cazul cnd i-a
lua pe copiii Domnului dOrmesson i i-a neca pe amndoi n canal. Dup
aceste nesfrite plimbri a cror lungime n-o simim datorit varietii
conversaiilor pe teme politice, literare i metafizice, ne instalm comod,
ncepem o partid de pichet pe care n-o terminm dect dup cin, i apoi, cu
sfenicul n mn, ne ndreptm fiecare spre dormitorul nostru. Nu-i pot
spune ct de bine mi face aceast via nevinovat, linitit i sntoas! Azi,
ntorcndu-ne acas, l-am gsit pe Cohault, ntins pe canapea, alturi de
baroan; plecase de la Paris cu o trsur care l-a dus pn la Charenton. De la
Charenton venise pe jos. Sosise la ase jumtate. i va aranja luta baroanei, i
va da lecii att ei ct i copiilor; va cina cu noi i mine va pleca la Isle-Adam.
Dac e ndrgostit, a procedat cum a fi procedat i eu; dac nu e, se poart
excepional de frumos.
A gsit la poarta baronului o scrisoare de la Doamna Le Gendre, plin
toat numai de cochetrie, dar e o cochetrie irosit. Dac mi-ar fi fost dat s
cad n asemenea capcane, de mult s-ar fi ntmplat. i jur, duioasa mea
prieten, c i dac ar avea de o mie de ori mai mult farmec, mai mult
inteligen, mai mult graie i mai mult meteug n arta de a cuceri, tot n-ar
reui. Nici nu-i poi nchipui ce suflet cinstit dobndeti cnd ajungi la
cincizeci de ani i cu ct curaj refuzi plcerile pe care nu mai eti n stare s le
guti! i chiar dac vreo cucoan tnr ar fi dispus s m asculte, cum a
putea s uit c a avea att de puine lucruri s-i spun? Dac nu te bazezi prea
mult pe fidelitatea brbailor, ncrede-te pe deplin n slbiciunea lor. i voi
aduce amndou labele mele intacte i fr s trsc dup mine nici urm de
frnghiue. Habar n-am ce s-o fi zicnd pe rue Saint-Thomas-du-Louvre j/despre vizitele mele nocturne; e ns foarte sigur c o iubesc la nebunie pe
Doamna de Blacy i c, dac i-a vrt-o bine n cap atunci? Atunci,
pentru mine n-ar fi mai primejdioas dect oricare alta. E n joc tot aceeai jen
care te mpiedic s-i duci zdrenele n alt parte dect n locul unde oamenii
au binevoit s se mulumeasc cu ele. Nu-i un motiv prea nobil, dar m tem c
e cel adevrat. Atta valorm i pace; i iat de ce, dimineaa, dup un somn
linitit, dup o digestie bun, am mai puine scrupule dect n orice alt
moment de peste zi; exist astfel perioade critice pentru virtute; noroc c sunt
scurte.
Vai ce nelepi suntem, cu toii, atunci cnd nu mai suntem n stare s
fim nebuni. Suntem plini de respect fa de femei, atunci cnd n-a mai rmas
dect una singur pe lume creia s ne putem nfia ct de ct cuviincios. Ar

depinde doar de mine s gndesc altfel cci, fr s m laud, am la activul meu


cteva aventuri cu care altul s-ar mndri la nesfrit. nainte ns de a-mi
ridica un monument triumfal, ar trebui s rumeg bine toate astea. Ar fi cazul
s-mi pun sute de ntrebri de genul: Oare i plcea mult? Erai foarte sigur de
sntatea ei? n refuzul tu nu cumva intr i un principiu de economie? Nu te
temeai c i se va cere mai mult dect aveai la techerea? Oare n-ai preferat, ca
n locul unei plceri de o clip, s-i lai cucoanei o impresie nemaipomenit
despre tine? Nu i-o fi trecut cumva prin minte proverbul: mai mult aa dect
faa? Nu i s-o fi fcut fric la un moment dat c rezultatul ar putea s nu fie
la nlimea promisiunilor, n-oi fi zis c e mai sntos s te alegi cu onoarea
dect cu plcerea? Vai, draga mea prieten! dac ne apucm s introducem
ntr-un creuzet cele mai eroice fapte ale omului, niciodat nu vom putea ti cum
ar iei de acolo; cutare om are o excelent prere despre sine dar, dac i-ar
pune mintea s-i analizeze serios motivele, n-ar mai rmnea mare lucru din
stima pe care i-o poart. Vduvete-o pe una dintre surorile dumitale de
nelepciunea ei; druiete-i celeilalte un pic de buncredin i-o s vedem
apoi ce se mai ntmpl. Nu refuz s m laud, dar am s-o fac dup ce voi fi
rezistat cu succes de vreo cinci, ase ori probei lui Robert dArbricelles 373.
ntruct omul nu trebuie s rateze nici o ocazie de a se cunoate pe sine, dac
mi se va ivi vreo una, voi profita de ea. Ce mndru a fi a doua zi, cu condiia
ns s nu regret c m-am comportat att de bine sau att de prost, cci
emucrile resimite dup o fapt bun i atenueaz considerabil meritele. i
crezi cumva c a dormi tun alturi de dou Sunamite tinere? i crezi cumva c
dac mi s-ar ntmpl una ca asta, nu m-a amr ct de ct? Mi-e tare greu s
am o prere chiar att de bun despre mine. Poate c valorez mult mai mult
dect cred. Poate c la mijloc e doar modestia mea. Toate astea se vor descoperi
ntr-o bun zi; ar fi bine ns ca acea zi s nu fie prea ndeprtat. Pn atunci,
te iubesc din toat inima. Te iubesc numai pe dumneata i a fi disperat s-mi
nchipui c a putea vreodat s iubesc pe altcineva. Nu glumesc. Realmente,
draga mea, eti geloas i n-a avea dect s-i dau nainte pe acest ton ca s te
necjesc. Cum e cu putin ca dup doisprezece ani de statornicie, s nu m
cunoti nc? Pe rue Sainte-Anne voi sruta cucoana pe obraz, aproape de
gur; aa mi-e obiceiul; i la fel pe rue Saint-Thomas-du Louvre, unde voi fi
prezentat.
Dac a-nceput s-mi plac restaurantul? da, cu adevrat: mi place
nespus. Serviciul e bun; cam scump, dar la ora care-i convine. Frumoasa
patroan nu vine niciodat la clieni ca s stea de vorb cu ei; e prea cinstit i
cuviincioas ca s fac aa ceva; clienii n schimb se duc la ea i vorbesc ct
poftesc, iar ea rspunde foarte frumos. Fiecare mnnc singur ntr-un cabinet

separat, aflat tot timpul sub atenta ei supraveghere; vine personal s vad
dac-i lipsete ceva; e perfect, i am impresia c toat lumea e mulumit.
Vanloo nu se simte mai bine. Doamna Vanloo i Doamna Berger sunt
desigur foarte sensibile la gndurile dumitale bune. Nu ai nimic de transmis
Domnioarei Vernet? mi plac grozav comisioanele cnd e vorba despre dnsa. l
voi recomanda pe medicul dumitale i, dac nu s-o pricepe mai bine dect La
Mothe, nseamn c nu e prea grozav.
Nici o mil pentru prinul Galitzin; fiecrui om i cuneaz pe cte ceva,
eu nu pot s-i sufr pe geloi. mi pare tare ru c frumoasa doamn nu i-a
scris: ai fi avut parte de-o scrisoare frumoas. mi dau ns seama ce s-a
ntmplat: i s-a fcut fric de dumneata.
Cred i eu c m-a ntoarce la Sainte-Perine! fr doar i poate. Prea vrei
s tii multe i prea nu rspunzi la ntrebrile ce i le pun. O femeie trebuie s
se duc la fiica ei sau s rmn lng iubitul ei. Asta e. Dumneata pentru
care dintre cele dou soluii ai opta?
Prinul i va iei n ntmpinare, sau nu? Tocmai asta nu tiu; tocmai asta
nu tie nici el. Ateapt de la o zi la alta nite telegrame ce urmeaz s dispun
de el. Sunt sigur c e foarte ngrijorat de absena mea. Iar mi-a trimis o
scrisoare de la mprteasa lui, ca s-i rspund. M tem c ruii tia sunt cam
primitivi. Evident, i dai seama c mprtasa face excepie; n ceea ce-o
privete, toat lumea e de acord. Oare deine n exclusivitate, ea singur, n tot
imperiul, o minte luminat i un suflet mare? Dac-i aa, o plng! Ar fi meritat,
desigur, s domneasc asupra unei naiuni mai vrednice.
E miezul nopii. Mi se nchid ochii de somn, dar mine Cohault trebuie s
ia cu el aceast scrisoare i n-o voi ncheia pn nu v-am mbriat pe
amndou, nti pe mama i apoi pe dumneata; pn nu te-am asigurat c
unul dintre sentimentele pe care m bucur cel mai mult c-l gsesc n
strfundurile sufletului meu este ataamentul duios, sincer i venic pe care i-l
port. Vei fi prietena mea, unica mea prieten ct voi tri; dnsa nu va nceta,
ct va tri, s fie respectata mea mam; i sper n continuare c va tri mai
mult dect noi. Spune-i neaprat s se menajeze: a avut destule griji pn
acuma, ca s-i mai fac altele n plus. Am fi foarte ri dac nu ne-am consacra
fr ncetare fericirii ei. Noapte bun, noapte bun amndurora.
CXLII
4 octombrie 1767371
O las puin pe fetia mea, care cnt la clavecin ca un nger, i stau de
vorb cu dumneata. Aadar m-am ntors de la Grandval n ciuda mpotrivirii
baronului, baroanei, bieilor, fetielor, Doamnei dAine i a slujitorilor. I-am
lsat pe toi la cheremul proastei dispoziii a stpnului, a crui distracie
const n a-i aduce la disperare pe toi ai si, atunci cnd nu are vreun prieten

care s-l fericeasc. Alerg, scriu n dreapta i-n stnga, doar doar le-oi trimite
pe cineva ntr-ajutor. Lui Galliani ns i place la ora, unde se afl n toiul unui
permanent spectacol; doctorul Gati e umbra Doamnei de Choiseul; dAlain e
ocupat la Fontainebleau; Grimm din buncuviin, se plictisete la castelul La
Briche, Morrellet, cnd nu e la Vorey, e tot pe drumuri ntruct preafrumoasa
doamn Helvetius l gonete ca pe un cal de pot; muzicianul nostru e la IsleAdam Suart aparine attor femei nct nu se mai gndete deloc la baroan.
Degeaba i-am predicat Domnului Le Romain 375 c le-ar face mare
plcere s-l vad; melancolia lui l ine legat n ntunericul bordeiului su, unde
prefer s-i fac gnduri negre cu care s mnjeasc apoi ntreaga natur,
dect s se duc la ar i s se bucure de frumuseea peisajului. Pe grsanul
de Bergier 376 l-a convinge uor, dar lumea nu prea face caz de el fiindc e
posac, tcut, adormit i constituie o relaie cam dubioas. DAmilaville
pretexteaz totdeauna c are o mulime de treburi pe care de altfel nu i le face.
Naigeon ar muri de plictiseal dac n-ar frecventa cu asiduitate familia Vanloo,
unde e sigur c-o gsete pe Doamna Blondei, i dac nu ar da o rait pe la
PalaisRoyal exact la ora cnd se plimb dnsa; n-o iubete, dar vorbete
ntruna despre ea.
Abatele Raynal nu se simte bine nicieri unde nu se poate ocupa de
colonii, politic i comer. Domnul de Saint-Lambert a sosit la Mont-Morency.
Fiul meu dAine alearg cu limba scoas dup Intendena regiunii Auche, pe
care o dispreuiete ca vulpea cnd nu ajunge la stru guri. Baronul Gleyken ar
prefera s fac spturi la Hereulanum dect s se afie ntr-una din cele mai
frumoase grdini din lume. Prietenul Le Roy triete doar pentru el i nu se
duce nicicnd ntr-un loc dac nu sper s se distreze mai bine dect ntraltu.1 i, n plus, ncepe sezonul de vntoare, ori vntoarea i place grozav.
Croismare are prea mult nevoie de variaie ca s se aeze ntr-un loc mai mult
de-o zi; omul sta nu i-a fcut niciodat bagajele i n-a pierdut niciodat din
ochi cheiul La Ferraille, buchi nitii i anticarii fr vreun motiv dintre cele
mai importante i justificate.
Ar exista o mulime de femei, dar dumnealor nu le vor fiindc rareori sentmpl ca femeile s fie i oameni adevrai. Doctorul Roux caut bolnavi.
Doctorul James alearg n continuare dup calul su. Doctorul dArset s-ar
putea s fie sechestrat de contele de Lauraguais pn i-o face vreo descoperire.
Contele de Kreutz 377 e n extaz n faa tablourilor sale sau n faa soiei
pictorului, care e frumuic i, mai cu seam, fnea. Helvetius st cu capul
nfundat n cciul la el, la ar, analizeaz fraze i se strduiete s
dovedeasc faptul c rndaul lui ar fi putut s scrie la fel de bine ca i el De
lEsprit. Wilks nu se mai bucur de apreciere ntruct, n cel mai scurt timp, va
fi ruinat, iar dumnealor, aa uor, pe nesimite, i-o iau, nainte nenorocirii i

rup relaiile pn nu s-a produs necazul, pentru c ar fi inelegant s-o fac


dup. Cavalerul de Chatelut e btut n cuie nu tiu pe unde i cnd eti tnr,
cuiele astea in bine. Baroana zice c abatele Coyer e un fel de miere acrit i
m roag s nu i-l trimit. De aproape aizeci de ani cavalerul de Valori joac
rolul cinelui lui Jean de Nivelle 378 Iat cam toat societatea, pe care de altfel
o cunoti ca i mine. n srcia asta, le-am expediat pe evreul Berlise,
secretarul fiului meu dAine i intendentul Doamnei dAine. i place s joace
cri, vorbete n dodii; lumea rde de el, el se supr i atunci toi rd i mai
tare.
ntoarcerea mea la Paris s-a amnat cu vreo trei, patru zile din cauza
unei mici trengrii de-a baroanei, care i-a mituit n tain pe cei ce se
angajaser s vin s m ia Am sosit la timp ca s pun capt unei mulimi de
mici furtuni casnice ivite ntre cele dou surori; ntre mam i fiic, ntre
nepoat i mtu 379. Fiecare din ele a venit s mi-o prasc pe cealalt:
niciuna nu avea dreptate. Tuturor le-am dat dreptate. Petrecrea aia mic a
promis c-o s se exprime mai cuviincios, i totul s-a linitit. Prima mea grij,
cum am sosit, a fost s m duc s-o vd pe Doamna de Blacy cci, dei mi place
grozav s rd, prefer s-i mngi pe cei ce plng.
I-am fcut apoi o vizit surioarei; am gsit-o citindu-i scrisorile i dnd
din cap la toate afectuoasele dumitale asigurri. Era i Domnul Dijon acolo. Am
fost invitat la mas azi, smbt, dar i-a adus aminte c ziua cu pricina fusese
promis celor de la Mousseau, i aceast remarc ne-a antrenat ntr-o discuie
privind seriozitatea unor atari promisiuni. Iubita noastr surioar tocmai
enuna cele mai frumoase maxime ilustrnd. Aceast tez, cnd mi-am permis
s-i spun c exist sute de moduri diferite de-a promite, care de fapt nu te
oblig mai puin dect jurmintele cele mai solemne sau anagajamentele
pecetluite cu propriu-i snge. De pild, am adugat eu, exist servicii pe care
prietenul meu nu mi le-a promis niciodat n mod explicit, dar contez pe ele
deoarece sunt cuprinse n pactul ce se cheam prietenie; ori de cte ori se
ivete ocazia s le cer, i le cer ca pe nite promisiuni fcute n clipa cnd ntre
noi a fost rostit cuvntul prietenie.
i-apoi am ajuns la ndatoririle legate de prietenie. Eu unul m-am limitat
la fabula lui La Fotaine 380; a vrea ca prietenul meu s sar din pat n toiul
nopii numai fiindc o ngrijorat i nu tie dac eu m odihnesc bine ntr-al
meu i s-i pun sclava la dispoziia mea dac nu m simt bine singur.
Domnul Dijon a dezaprobat ideea cu sclava, i atunci i-am spus c eu unul
sunt din Monomotapa pe cnd el nu e.
Am schimbat apoi subiectul i am vorbit despre ndelungata mea edere
la ar i despre modul de via de la Grandval. M-au ntrebat dac e adevrat
c baroana e foarte fericit la ar. Am rspuns c da, e fericit pretutindeni

unde baronul se simte bine i unde i are aproape copiii i luta. Ca s nelegi
cele ce urmeaz, trebuie s tii c Doamna Le Gendre a avut prilejul s-l
ntlneasc de vreo dou sau trei ori pe Suart la Doamna de Grandpre i c
Suart e de cincisprezece ani prieten cu Domnul Dijon i cu Doamna de
Grandpre.
Referitor la diferena dintre viaa dus de baroan la Grandval i cea de
la Paris, am precizat ntru lauda dnsei c distraciile din capital, chiar i cele
care-i plac cel mai mult, sunt sacrificate nentrziat, dac nu observ pe chipul
soului ei aprobarea cea mai deplin. Pe cnd rosteam aceste cuvinte, i-am
surprins pe Domnul Dijon i pe Doamna Le Gendre zmbindu-i. Nu mi-a
plcut. Domnul Dijon a plecat s-l mediteze pe cel mic. Am rmas singuri cu
Doamna de Blacy; adoptnd un ton mai hotrt i mai serios ca de obicei, i-am
spus Doamnei Le Gendre c aceia care n-o cunosc pe Doamna dHolback dect
dup spusele Domnului Suart, n-o cunosc deloc, deoarece Domnul Suart nu e
calificat s-o vorbeasc de bine.
Mi-am dat seama, i cred c nu greesc, c Suart fusese destul de
necinstit nct s-o brfeasc pe baroan n faa prietenului su i c acesta din
urm i transmisese n mod foarte uuratic Doamnei Le Gendre prerea greit
ce-i fusese sugerat. Dup cteva minute de tcere, Doamna Le Gendre i-a
aprins luminarea i a disprut: astfel mi s-a confirmat bnuiala. Mi-am zis c
s-a dus s-i repete pe loc Domnului Dijon ieirea mea; nu m ndoiesc c aa sa i ntmplat. Iat aadar cum se comport oamenii de onoare! Sunt primii
ntr-o cas; stpnul casei i copleete cu amibilitile, le face tot felul de
servicii, i stimeaz, se mprietenete cu ei i i dovedete prietenia n toate
modurile imaginabile; drept rsplat, dumnealor fac imposibilul ca s-i corup
soia i, atunci cnd nu reuesc, spun tot felul de infamii despre femeia cu
pricina. Dac Domnul Dijon mai continu, l las n plata domnului. Omul sta
vede totul n nergu. Nu crede n faptele virtuoase; le minimalizeaz; le contest:
dac povestete ceva e ntotdeauna un lucru abominabil, scandalos. Pn acum
a avut ocazia s-i vorbeasc Doamnei Le Gendre despre dou femei pe care le
cunosc; le-a vorbit de ru pe amndou. i au i ele, fr ndoial, defectele lor,
dar au i caliti de seam. De ce s ascunzi laturile frumoase i s nu le scoi
n eviden dect pe cele urte? n aceast atitudine exist, n cel mai bun caz,
un soi de invidie care m ndurereaz, fiindc eu unul citesc n sufletele
oamenilor ca ntr-o carte i nu-mi ncarc memoria dect cu lucrurile demne de
reinut i de imitat. Discuia ce-a avut loc ntre Suart, Doamna de Grandpre i
Doamna Le Gendre. Dintr-o eroare a acesteia din urm, fusese foarte violent.
Cutaser motivul pentru care fiinele sensibile se emoioneaz att de repede,
de puternic i de plcut cnd li se povestete cte o fapt frumoas. Suart
afirmase c aceasta se ntmpl datorit unui al aselea sim cu care ne-a

nzestrat natura ca s judecm tot ceea ce e bun i frumos. Mi s-a cerut


prerea. Am rspuns c acest al aselea sim, acreditat n Anglia de civa
metafizicieni, e o himer; n noi, totul e experimental; nc din cea mai fraged
pruncie nvm s ne ascundem sau s ne dm n vileag instinctele. Atunci
cnd suntem contieni de motivele aciunilor, judecilor i demonstraiilor
noastre, suntem nzestrai cu ceea ce se cheam tiin; atunci cnd toate
acestea nu se afl depozitate n memoria noastr, avem doar ceea ce se cheam
bun gust, instinct, tact; motivele sensibilitii noastre fa de aciunile
frumoase sunt nenumrate i constituie dovada unei caliti demne de toat
stima; le promitem celorlali oameni stima noastr doar cu condiia s o merite
n urma vreunui procedeu cinstit i mai deosebit, ncurajndu-i astfel s
procedeze ca atare; aciunile meritorii ne permit s sperm c vom gsi printre
cei ce ne nconjoar pe cte cineva capabil s le svreasc; datorit extremei
admiraii pe care le-o acordm acestora, i facem s-i dea seama c noi am fi
capabili de aa ceva dac ni s-ar ivi prilejul; independent de toate aceste preri
dictate de interese, avem noiunea de ordine i o predilecie fa de ea, cci nu
putem rezista acestor preferine care ne antreneaz n ciuda voinei noastre;
orice aciune ludabil presupune totdeauna un sacrificiu oarecare, iar omului
i este cu neputin s nu-l omagieze pe cel ce se sacrific; dei sacrificndu-ne
facem totui ceea ce ne place mai mult, suntem, pe bun dreptate, nclinai s-i
respectm pe cei care renun la cele mai preioase avantaje ca s svreasc
binele i astfel s se poat stima pe ei nii sau s fie stimai de ceilali; cel ce
are ambiia s obin consideraia semenilor si le face cel mai valoros
compliment; de fapt, le spune, asemenea nu mai tiu crui erou din antichitate:
Ceteni ai Romei, cte zile i nopi mi-am petrecut muncind ca s merit, ca s
obin o vorb bun de la voi! Nimeni nu i-ar da atta osteneal pentru nite
oameni pe care i-ar dispreui!
Doamna Le Gendre nu consider c Suart vorbete uor. Cred c se
nal. Dup prerea mea, acesta e meritul lui principal.
Discuia mi-a permis s aduc vorba despre ceea ce s-a ntmplat la Deuil.
Parohul acestei aezri e transferat la Grosley381. Le era att de drag
enoriailor si nct, n ciuda propriei lor mizerii, ar fi pus mn de la mn ca
s-i asigure i la Grosley aceleai condiii de via ca la Deuil, dac, evident,
parohul ar fi fost de acord. Acum cteva zile s-a dus s-i ia n primire noua
parohie. n mijlocul Te Deumului, a zrit, n mulime, vreo douzeci dintre fotii
enoriai, plngnd n hohote; atunci i s-a pus i lui un nod n gt i i-au dat
lacrimile. Preotul i enoriaii au fost ludai de toat lumea, i aceast
ntmplare s-a pretat admirabil la ilustrarea principiilor pe care le enunasem.
Conversaia, plcndu-i Doamnei de Blacy, a reinut-o printre noi pn la zece

i jumtate. Atunci i-am oferit braul i am condus-o pn la dnsa, unde am


vorbit despre mama i despre dumneata. -,. Cnd se ntorc? n curnd.
V ducei la lsle?
Depinde mai degrab de prin 382 dect de mine L-ai vzut?
Nu. De ce?
Fiindc e plecat la Fontainebleau.
i cnd se ntoarce?
Habar n-am. E de patru zile acolo i nc n-a cerut caii.
Aadar de ziua ei n-o s-o avem pe mama printre noi?
Nu cred.
O s-i scriu.
i eu; noapte bun.
Stimat domnioar Volland, odat cu urrile, florile i mbriarea
dumitale, ofer-i-le i pe ale mele. Exprim-i mamei, din partea mea, toat
duioia i tandreea pe care le pori n suflet, i nu te teme c vei depi ceea ce
simt eu.
E o vreme mizerabil. Frumoasa doamn greete ru, inndu-te
singur n castelul acela mohort. Ce tot face n provincie? Dac s-ar plictisi
mcar pe jumtate din ct se plictisete prinul, ai fi sosit la Chaalons de
acum dou zile. Doamna Duclos l-a consultat pe dAmilaville cu privire la
cltoria sa la Paris. i face numai ncurcturi aici, provoac numai certuri la
castelul La Briche; o iubete la fel de mult i la Chaalons, iar dac-i urmeaz
sfatul acolo o s i stea. Nu i-am scris; fetia mea a fcut-o ns n locul meu; e
tot una, i-apoi, zu, prefer s-mi fac ea reprouri dect s-mi faci dumneata.
O dat sau de dou ori am pus mna pe condei s-i scriu i, pn la urm, iam scris dumitale. De te-ai ntoarce odat! tii c-mi datorezi un buchet de
flori?
Nu cred c n situaia nesigur n care se afl, prinul va putea s-i ias
n cale prietenei sale; dintr-o clip ntr-alta i ateapt ordinul de deplasare. i
apoi, amndoi sunt nite copii att de capricioi, de vanitoi, de susceptibili, de
chiibuari, nct nu m-ar mira s se fi certat i prin scrisori. Oamenii cei mai
reuii n domeniul prieteniei devin uneori cei mai mari prostnaci cnd e vorba
despre dragoste. Prinul, care e un moralist i jumtate, s-o fi apucat s-i dea
unele sfaturi privind fericirea lor de aci nainte. Le-o fi formulat cu toat
duioia, cu toate menajamentele, cu toat consideraia imaginabil, i totui,
dnsa i le-o fi luat n nume de ru, deoarece despoii, n general nu suport s
li se dea sfaturi, iar femeile frumoase sunt, fr excepie, nite despoi.
Realmente, nu pot s sufr femeile care fac caz de privilegiile pe care le-au
acordat unui brbat, mai ales cnd nu e prima dat.

Rmnei cu bine. Dragele mele prietene; aud cerul topindu-se. Nu v


scriu chiar att de des pe ct a dori, n schimb cnd m apuc, nu mai
isprvesc. M bizui pe singurtatea i prietenia voastr. M bizui pe faptul c
orice v-a spune, totdeauna citii doar aceste cuvinte: ne iubete, ne iubete, de
vreme ce-i d seama c nu ne plictisim de toate fleacurile pe care ni le spune.
Fiindc tot a venit vorba, tii c Doamna dAine a devenit atee? Acum
cteva zile ne-a declarat c e ncredinat c sufletul i va putrezi n pmnt
mpreun cu trupul. Atunci de ce v mai rugai?:
Zu dac tiu de ce.
Deci nu credei n valoarea liturghiei? ntr-o zi cred, ntr-alta nu.
Dar n ziua cnd credei, ce se ntmpl? n ziua aceea, sunt prost
dispus.
i v ducei la spovedanie?
De ce s m duc?
Ca s v mrturisii pcatele.
Nu fac pcate, iar dac a face i le-a spune unui preot, s-ar chema
oare c nu le-am fcut?
Aadar, nu v temei de iad?
Nu, dup cum nici nu sper s ajung n rai.
Dar cum de v-ai format aceste preri?
Ascultnd frumoasele conversaii ale ginerelui meu: i trebuie, pe
legea mea, o provizie zdravn de credin, ca s-i mai rmn o frm, cnd
ai de a face cu unul ca el. Asta e, ginere: dumneata mi-ai dat peste cap
credina, dumneata ai s rspunzi n faa lui Dumnezeu.
Deci, credei n Dumnezeu?
Dumnezeu? a trecut atta vreme de cnd nu m-am mai gndit la el
nct n-a putea s-i spun nici da, nici nu. tiu doar c dac voi fi osndit, no s fiu numai eu, iar dac m-a duce la spovedanie i la liturghie, tot aia ar fi.
Nu merit s te amrti atta pentru o nimica toat. Dac acest lucru mi s-ar
fi ntmplat cnd eram tnr, poate c a fi fcut o mulime de fleacuri
plcute pe care nu le-am fcut. Azi ns, nu tiu de ce, dar nu mai cred n
nimic. Nu-mi pas nici ct negru sub unghie. Dac nu voi mai citi Biblia, va
trebui s citesc romane, altfel m-a plictisi de moarte.
Bine dar Biblia e un roman foarte bun.
Zu c ai dieptate; niciodat n-am citit-o n felul acesta; de mine m
apuc i poate o s m amuze.
Citii mai nti Ezechiel.
Da, desigur, din cauza acelor Olla i Oliba i a asirienilor care
Care azi nu mai exist.

i ce-mi pas mie dac mai exist sau nu? C tot n-o s dea niciunul
nval peste mine, i chiar dac ar da nu tiu ci?
Credei c i-ai trimite la vecina dumneavoastr?
Depinde de inspiraie.
Aadar mai avei nc asemenea inspiraii?
De ce nu? Pe legea mea, sunt convins c femeile le au pn mor;
acesta ar fi ultimul lor semn de via; cnd i asta a murit n ele, nseamn c
restul s-a isprvit cu desvrire. N-avei dect s rdei cu toii, dar ascultaim pe mine, cele ce zic altfel sunt nite mincinoase: iat, acum v-am dat n
vileag taina noastr.
Fii pe pace, nu vom abuza.
Cred i eu. Dei, n-a pune mna n foc: dac n-ai avea la ndemn
dect o femeie de vrst mea, s nu-mi spunei mie pe nume dac a socoti-o n
siguran, i nici pe voi nu v-a socoti. Dar s ne ntoarcem la necredina
noastr.
Ba nu, s-o lsm balt Mi se pare c ceea ce vorbeam adineauri e
mult mai nostim.
Avei dreptate, pe cuvnt.
i uite aa am petrecut o sear ntreag vorbind prostii, i ce prostii,
numai Dumnezeu tie.
De zece ori ne-am stins luminrile i apoi iar le-am aprins. ntre timp,
Cohault o mngia pe spate i ajungea tot mai jos, iar dnsa zicea, ferindu-se
Ia uitai-v la javra asta de muzician care trage mereu la instrumente
muzicale; hei, isprvete.
Voi toi, o s dormii butean peste un sfert de ceas iar eu o s
trebuiasc s-mi fac rugciunea.
Dar parc ne-ai spus c nu v mai rugai?
Ce prere avei, nu trebuie oare s stau n genunchi de ochii slujnicei?
i ct stai n genunchi, la ce v gndii?
M gndesc la ce o s mncm mine i asta dureaz, iar dup aceea
slujnica pleac foarte nlat sufletete cci e habotnic, dei credina n-o
ajut s fie mai cumsecade.
Dac a mai avea loc i-a da nainte cu trncneala noastr de care poate
c v-ai sturat pn peste cap. Deci, noapte bun, dragele mele prietene.
CXLIII octombrie 1767333
Nu mai pot. ntrerup Salonul 384 ca s stau puin de vorb cu
dumneata. Ce diferen ntre viaa de la Grandval i cea de aici! Sntatea mea
s-a i resimit de pe urma acestei diferene: dorm prost, digestia mi s-a dat
peste cap, am avut o migren de era s-mi ies din mini. Acum toate acestea
mi-au trecut, iar din plimbrile uriae pe care le-am tot fcut pe-acolo m-am

ales cu o libertate n micri, cu o putere n muchii picioarelor pe care le


credeam pierdute pentru totdeauna. Nu merg, zbor.
De dou zile nu le-am mai vzut pe dragele noastre surori. Smbt am
lucrat toat dimineaa; dup-amiaz m-am ocupat de afacerile mele. Mi-am
petrecut. Ziua de duminic n mod cucernic inndu-i de urt unui bolnav, i
anume, Domnului Devaisne, care avea o grip stranic.
nc n-am vzut familia Vanloo, dar i voi vedea mine. Michel mi-a trimis
preafrumosul portret pe care mi l-a fcut 385; a sosit acas, spre marea uimire
a Doamnei Diderot: i nchipuia c e menit vreunui prieten sau vreunei
cucoane. L-am aezat deasupra clavecinului fetiei mele. Mi-ar plcea la fel de
mult chiar dac s-ar afla n alt parte. Doamna Diderot pretinde c pictorul mia dat o expresie de cochet btrn care face pe tinerica i mai are nc
pretenii. Aceast critic e ntructva ndreptit. Oricum ar fi ns, este o
dovad de prietenie din partea unui om minunat i, ca atare, o preuiesc i o
voi preui totdeauna.
Atept un bust al mprtesei. I-a scris o scrisoare fermectoare lui
Marmontel despre Belisaire 386. A mai primit una i de la fiul reginei Suediei,
nsoit de un dar foarte frumos din partea reginei: o cutie din aur cu
ncrustaii din email reproducnd toate stampele din lucrarea sa. Scrisoarea
prinului e chiar mai preioas dect darul mamei sale. Voi ncerca s obin o
copie ca s te bucuri i dumneata. La bi, la Aix-la-Chapelle, s-a ntlnit cu
principele motenitor al Brunswickului, care l-a copleit cu amabilitile. i
dup toate astea, crezi c-i mai pas de persecuiile Sorbonnei? Am uitat s-i
spun c n toate aceste scrisori mreaa Sorbonne este batjocorit bine.
Marele inchizitor al Austriei, doctorul Wan Sweiten 387, a primit ordin
din partea mpratului i a mprtesei s-l complimenteze pe Marmontel, iar el
l-a delegat pe fiul su, care i-a ndeplinit misiunea cum nu se poate mai bine.
tii cum interpretez eu aceste lucruri? Cred c toate curile strine sunt
ncntate ori de cte ori pot sci puin guvernul nostru, i nu pierd nici un
prilej s-o fac. Limba noastr este, pesemne, foarte bine cunoscut n inuturile
acelea nordice, cci dac acele scrisori ar fi fost scrise de ctre domnii cei mai
rafinai de la curtea noastr, n-ar i fost mai desvrite. O alt concluzie este
c, judecind dup stima acordat lucrrii lui Marmontel n rile respective,
desigur c n privina politicii nu sunt att de naintai ca noi. Totui, l-au citit
pe Montesquieu. Tuturor acestor onoruri, trebuie s le mai adugm i plcerea
de a fi fost rzbunai de ctre Voltaire. Acesta din urm i-a desfiinat pe Coge,
Riballiers i pe ali teologi fanatici, autori ai cenzurii, printr-o satir de o veselie
copilreasc i de o rutate nfricotoare. Se intituleaz: Honnetetes
theologiques. Toate astea te ateapt, dar nu vii.

Tot la bi, Marmontel s-a ntlnit cu doi episcopi cu care a avut plcerea
s se cioroviasc pe sturate, ceea ce pentru el e o mare plcere. Preasfintele
fee bisericeti spuneau, oftnd, c, dup cum se desfoar evenimentele,
religiei nu-i mai rmn nici cincizeci de ani de existen. Ce pcat! Ziceau c
uile iadului se afla la Ferney 388, uitnd ce e scris, i anume, c iadul nu va
avea nicicnd supremaia.
Surioarei i-a fcut att de bine cltoria la Sceaux nct abia ateapt s
se ntoarc acolo, iar noi ateptm ntoarcerea prinului i a vremii bune ca s
facem rost de cai. Ar fi tare nostim dac dnsa i-ar afla nfrngerea exact n
locul unde s-a rtcit cndva n mod cu totul inutil cu Perronnet. i mai aduci
aminte? i fiindc a venit vorba, ai aflat ceva despre Vialet? Sunt destul de
curios s-l vd pe Suart i cred c pe bun dreptate.
Rmnei cu bine, noapte bun, dragele mele prietene. Ar fi trebuit s fii
la Paris pe 4 sau 5 octombrie. Deci, aa v inei voi de cuvnt! V srut din
toat inima i v iubesc nespus.
CL septembrie 1768389
Stimate Doamne i dragi Prietene, Nu fac nimic, dar absolut nimic, nu
m ocup nici mcar de Salonul acela al crui sfrit Grimm i cu mine sperm
s nu-l apucm. i asta nu pentru c seara, la culcare, nu mi-ar fi mintea plin
cu cele mai frumoase planuri pentru a doua zi. Dimineaa ns, cnd m scol,
m simt npdit de un dezgust, de o amoreal, de o aversiune fa de cerneal,
pan i cri, care trdeaz ori ene din partea mea, ori ramolisment. Prefer s
stau cu braele ncruciate, picior peste picior, n apartamentul doamnei i
domnioarei i s-mi pierd dou sau trei ore glumind i tachinndu-le n
legtur cu tot ceea ce zic sau fac dumnealor. Dup ce le-am scit bine, mi se
pare c e prea trziu ca s m mai apuc de lucru; m mbrac i plec. Unde? zu
dac tiu; uneori m duc la Naigeon sau la dAmilaville; alteori la Domnioara
Bayon, care se aaz la clavecin i-mi cnt tot ce vreau. Anticarii de pe cheiuri
constituie ultima mea resurs.
Ce m necjete acum e c n-o s avem nici struguri, nici vin. n rest, am
impresia c-mi folosesc timpul ct se poate de bine.
Am avut de plimbat doi englezi; au plecat dup ce au vzut totul i acum
constat c-mi lipsesc foarte mult. Oamenii nu erau dintre cei prea entuziati
privind ara lor; constataser c limba noastr a atins cel mai nalt grad de
perfeciune, n timp ce a lor a rmas aproape barbar. Asta pentru c, le-am
zis eu, nimeni nu-i bate capul cu a voastr, n timp ce noi avem patruzeci de
gte care pzesc Capitoliul 390, comparaie ce li s-a prut cu att mai just
cu ct, asemenea gtelor romane, ale noastre pzesc Capitoliul dar nu-l apr.
Cele patruzeci de gte au premiat, acum, de curnd, o pies proast a
unui tinerel, Sabatin Langeac; piesa e chiar mai imatur dect autorul ei;

Marmontel a fost blagoslovit cu ea; a citit-o n edin public, dar nici lectura
sa ncnttoare n-a putut masca srcia piesei; a fost premiat n locul unei
excelente satire asupra inutilitii disputelor, excelent att prin tonul adaptat
ct i prin coninut, prezentat la concurs de un anume domn de Ruliere i
exclus sub pretextul c ar conine aluzii la diverse personaliti. Acest verdict
al gtelor a provocat o scen destul de violent ntre Marmontel i un tnr
poet numit Champfort 3U, o persoan foarte amabil, destul de talentat,
afind cu succes o atitudine modest dar fiind n fond de o ngmfare perfect
conturat. E ca un balona din care nesc rafale puternice de vnt, dac-l
nepi cu un ac. Iat debutul balonaului. Piesa pe care ai preferat-o,
domnilor, este desigur excelent.
i de ce, m rog?
Pentru c e mai valoroas dect piesa lui La Harpe 392.
Ar putea valora mai mult dect a lui La Harpe i totui s fie foarte
proast.
Dar pe a lui La Harpe am vzut-o.
i vi s-a prut bun?
Foarte bun.
Asta dovedete c nu v pricepei.
Dac piesa lui La Harpe e proast i totui e mai bun dect acrea a
tnrului Sabatin, aceasta din urm e aadar detestabil?
S-ar putea.
i-atunci de ce se premiaz o pies detestabil?
De ce nu ai pus aceast ntrebare cnd a fost premiat piesa
dumneavoastr? etc., etc. Cum, necum, n timp ce Marmontel l scutura bine
pe Champfort, publicul, la rndu-i, tbrse pe Academie.
Omul de la Geneva l persecut n continuare pe bietul La Bletrie 393.
Ascult cum i-a dat la cap de curnd.
Un ceretor ipa n gura mare Choiseul se-nduioeaz i-i d bani.
Prostul atunci de trectori se leag, Choiseul e drept; l las la dumani.
Drag La Bletrie, mai taci cu bombneala, nha banii, i rabd
ciomgeala.
Drguul de La Bletrie i-a solicitat Academiei s delibereze asupra unei
hotrri prin care orice enciclopedist i orice adept al Enciclopediei s fie pe
veci exclus din acest for.
Iat deci cum s-a dezonorat Academia francez; am s-i povestesc acum,
conform promisiunii, n ce fel s-a dezonorat Academia de pictur.
tii doar c avem aici o coal de pictur, de sculptur i de arhitectur
unde locurile se ocup prin concurs. coala dureaz trei ani; elevii beneficiaz
de cas, mas, nclzire, lumin, nvtur i trei sute de livre pe an. Dup

ncheierea celor trei ani, unii absolveni sunt trimii la Roma, unde mai avem
nc o coal. Acolo, se bucur de aceleai avantaje ca i la Paris i primesc o
sut de franci n plus pe an. n fiece an ies din coala de la Paris trei absolveni
care pleac la coala de la Roma, lsnd aici trei locuri libere, pentru ali trei
candidai. Gndete-te ct de importante sunt locurile cu pricina pentru nite
copii ai cror prini, n general, sunt sraci i amri i au cheltuit o groaz
de bani pentru aceti copii; oamenii au muncit ani n ir, iar atunci cnd
locurile sunt atribuite pe baza unor prtiniri ale examinatorilor i nu pe
meritul concurenilor, se comite o nedreptate strigtoare la cer.
Orice elev, bun sau slab, poate concura. Academia d un subiect. Anul
acesta s-a dat triumful lui David, dup ce l-a nfrnt pe filistinul Goliat. Fiecare
elev execut o schi i o isclete. Prima apreciere a Academiei are drept scop
s aleag acele schie care sunt demne s intre n concurs; de obicei, este vorba
de apte sau opt schie. Tinerii autori ai acestor schie, fie ei pictori, fie
sculptori, sunt obligai s-i execute tablourile sau basoreliefurile conform
schielor pe baza crora au fost admii. n aceast etap, candidaii sunt nchii
fiecare n cte o ncpere separat i-i lucreaz piesele respective. Dup ce le
termin, operele sunt expuse n faa publicului vreme de mai multe zile, iar
Academia atribuie premiul i comunic numele candidailor admii n prima
smbt de dup srbtoarea Sfntului Ludovic.
n ziua cu pricina, piaa Luvru e nesat cu artiti, elevi i ceteni de tot
soiul. Lumea ateapt n tcere hotrrea Academiei.
Premiul de pictur a fost acordat unui tnr, pe nume Vincent. De ndat
au izbucnit ovaii i aplauze. ntr-adevr talentul fusese rspltit. Laureatul,
purtat pe umeri de ctre colegii si, a fost plimbat de jur mprejurul pieei;
dup ce s-a bucurat de cinstea unei atari manifestaii, a fost depus n faa
internatului colii. E o ceremonie tradiional care-mi place i te va bucura i
pe dumneata.
Serisori ctre Sophie Volland
Dup aceea, lumea a ateptat n tcere premiul de sculptur. Trei
basoreliefuri erau remarcabile. Tinerii elevi care le executaser i sperau c
premiul va fi atribuit unuia dintre ei, i spuneau, prietenete: Am fcut un
lucru destul de bun, dar tu ai fcut unul frumos; dac tu iei premiul, am s m
consolez. Ei bine, doamnelor, au fost dezamgii toi trei. n urma unor intrigi,
premiul a fost acordat unui oaiecare Moette, elevul lui Pigalle. Prietenul nostru
i amicul su Le Moine 394 s-au dezonorat. Primul i spunea celui de-al doilea:
Dac premiul nu i se acord elevului meu, prsesc Academia, ir acesta din
urm n-a avut curajul s-i rspund: Dac Academia nu te poate pstra dect
cu preul unei nedrepti, ar fi mult mai onorabil s te piard. S ne ntoarcem
ns la evenimentele din piaa Luvru.

Consternat, lumea amuise. Un elev, Milot, cruia publicul, membrii


cinstii ai Academiei i colegii i i atribuiser premiul, a leinat. Atunci s-au
auzit murmure, apoi strigte, injurii, huiduieli mnioase. A urmat o hrmlaie
nfricotoare. Primul care a vrut s ias din Academie a fost frumosul abate
Pommier, membru onorific. Ua era blocat; a cerut s i se fac loc. Mulimea
s-a dat la o parte i n timp ce o strbtea, i se striga: Treci, mgar mpuit ce
eti Dup acesta, a aprut elevul premiat pe nedrept; colegii si mai tineri lau tras de haine i i-au zbierat n fa: Crpaciule, crpaci nenorocit, otreap,
n-ai s intri; mai degrab te facem bucele cu mna noastr. i iar s-au
nteit vociferrile i huiduielile de nu se mai nelegea om cu om. Moette,
tremurnd tot, zpcit complet, le spunea: Domnilor! nu-i vina mea, Academia
e de vin. Lumea i rspundea: Dac nu eti o otreap, du-te napoi i spunele c nu vrei s intri. Deodat s-a ridicat o voce din mulime, zicnd: S-l
aezm n patru labe i s-l plimbm mprejurul pieii cu Milot n spate. Gata
gata s se i pun n aplicare acest plan. Intre timp, academicienii nu
ndrzneau s-i fac apariia fiindc tiau c vor fi fluierai, huiduii,
batjocorii. Aa s-a i ntmplat inc n modul cel mai rsuntor cu putin.
Degeaba tot strig Cochin: Nemulumiii n-au dect s vin s se nscrie la
mine pe list, nimeni nu-l asculta, toi protestau, fluierau sau huiduiau.
Pigalle, cu plria pe cap i cu tonul grosolan pe care i-l tii, s-a adresat unui
cetean, creznd c e artist, dar omul nu era, i l-a ntrebat dac se crede
capabil s judece mai bine dect el nsui. Ceteanul, punndu-i plria pe
cap, i-a rspuns c nu se pricepe la basoreliefuri dar n schimb i recunoate
perfect pe impertinenii de teapa interlocutorului su. i imaginezi poate c
nnoptndu-se, lucrurile s-au potolit. Nu ntru totul.
Elevii, indignai, s-au ntrunit i au pus la cale o nou manifestaie de
ostilitate ce urma s aib loc la prima edin a Academiei. S-au interesat exact
cine fusese pentru Milot i cine pentru Moette. S-au adunat cu toii n smbt
urmtoare n piaa Luvru, narmai cu toate instrumentele necesare unui
trboi n lege i ferm hotri s le foloseasc; aceast hotrce nu a rezistat
ns n faa fricii pe care le-o inspirau grzile i nchisoarea. S-au mulumit s
formeze un gard viu prin mijlocul cruia toi academicienii aveau s fie silii s
treac. Boucher, Dumont 395, Vanloo i ali civa aprtori ai talentului au
aprut primii i de ndat au fost nconjurai, felicitai, mbriai i aplaudai
Sosete Pigalle. Nici nu apuc s se angajeze n mijlocul mulimii cnd cineva
strig: Cu spatele. Toat lumea face stnga mprejur i-l salut cu dosul.
Aceeai cinste i se face i lui Cochin, aceeai cinste Doamnei i Domnului Vien,
aceeai cinste celorlali.

Academicienii au pus s se sfrme toate basoreliefurile ca s nu mai


rmn nici o urm a nedreptii lor. V-ar face poate plcere s-l cunoatei pe
al lui Milot; l-am vzut i am s vi-l descriu.
n dreapta, trei filistini nali, foarte triti, foarte umilii; unul dintre ei e
cu mxinile legate la spate; un izraelit se ndeletnicete cu legarea braelor
celorlali. Mai ncolo, tnrul David condus spre carul su de ctre nite femei,
printre care una, prosternat, i mbrieaz picioarele; altele l duc pe brae,
cea din urm i pune coroana pe cap. Alturi se vede carul la care sunt
nhmai doi cai focoi; lng capul acestora, un biat ine friele i se
pregtete s i le dea eroului. n prim plan, un izraelit vnjos i nfige lui Goliat
o suli n cap. Goliat e uria i nfricotor, st rsturnat pe spate, cu prul
ntins pe jos. Mai spre stnga, nite femei danseaz, cnt, i acordeaz
instrumentele. Printre cele care danseaz e una, un fel de bacant, care bate
ntr-o tob i-i ntinde cu o infinit graie braele i picioarele. Tot n prim plan,
o alt dansatoare i ine copilul de mn, i copilul danseaz, dar se uit int
la capul acela nfiortor iar chipul lui exprim spaima i totodat bucuria. n
planul ultim, brbai, femei, cu gura deschis, cu braele ridicate, aclam.
Examinatorii au spus c nu acesta a fost subiectul; i s-a rspuns c de
fapt i reproau candidatului faptul c are geniu. S-au legat de carul triumfal,
ceea ce nu constituie nici mcar o licen. Cochin; mai abil, mi-a scris c
fiecare om judec prin prisma sa, c cel premiat i s-a prut mai talentat;
argumente ale unui om lipsit de gust i de bun-credin. Alii au recunoscut
c basorelieful lut Milot e ntr-adevr excelent dar c Moette e mai abil; atunci
au fost ntrebai la ce mai folosesc premiile de vreme ce se analizeaz omul i
nu opera.
Ascult acum o coinciden ciudat. n momentul cnd Milot era
nedreptit de Academie, dar exact n momentul acela, citeam o scrisoare de la
Falconnet n care-mi spunea: Am cunoscut un elev al lui Le Moine, numit
Milot: mi s-a prut talentat i cinstit; ncearc s mi-l trimiI. i las deplin
libertate s stabileti condiiile. M duc fuga la Le Moine i-i aduc la
cunotin comisionul ce mi-a fost ncredinat. Le Moine ridic braele spre cer
i zice: Providena! Asta-i mna Providenei! Eu ns, pe un ton mai dur, l
reped: Providena! Providena! i-oi fi nchipuind poate c Providena exist
doar ca s dreag prostiile pe care le facei voi!
Tocmai atunci apare Milot: l poftesc s vin pe la mine. A doua zi se
nfiineaz. Era descompus ca dup o boal lung: avea ochii roii i umflai i
mi-a spus pe un ton sfietor: Dup ce am trit aptesprezece ani pe spinarea
bieilor mei prini, tocmai n momentul cnd speram atta! Dup ce am
muncit aptesprezece ani din zori i pn n noapte! Vai, domnule, sunt
pierdut. Dac a avea mcar sperana s iau premiul la anul; dar e aproape

sigur c n-o s-l iau, din cauza unui Stouffle, unui Foucaut! Acestea sunt
numele celor doi concureni din anul sta. I-am propus s plece n Rusia; m-a
rugat s-l las pn a doua zi s se gndeasc i s se sftuiasc cu prietenii
lui. S-a ntors acum cteva zile i iat ce mi-a rspuns: Domnule, sunt cum nu
se poate mai micat de oferta dumneavoastr; mi dau seama cte avantaje
prezint, dar eu nu-mi exploatez talentul din interes. Trebuie s le ofer
membrilor comisiei o ocazie s revin asupra nedreptii svrite; trebuie s
ajung la Roma ori s mor!
Iat, dragele mele prietene, cum se descurajeaz i se calc n picioare
meritele; iat cum se dezonoreaz unii pe ei nii i breasla creia i aparin;
iat cum nenorocesc un elev, ba de fapt doi, deoarece, vreme de apte ani,
colegii i vor da mereu peste nas celui admis ntr-un mod att de ruinos i uite
aa se ajunge uneori chiar la vrsare de snge.
Academia era dispus s-i decimeze pe elevi. Boucher, decanul
Academiei, a refuzat s asiste la o asemenea deliberare. Vanloo Ie-a demonstrat
c sunt cu toii la fel de vinovai sau de nevinovai; c nu sunt supui codului
militar i c el unul nu rspunde de consecine. ntr-adevr, dac s-ar fi
aprobat un atare proiect, elevii exmatriculai erau foarte hotri s tabere cu
sbiile pe Cochin i s-l fac harcea-parcea. Cochin, fiind cel mai favorizat i
mai invidiat, s-a ales cu cea mai zdravn porie de ur din partea elevilor i cu
dezaprobarea publicului.
I-am scris acum cteva zile: Ei bine, ai fost huiduii, fluierai, batjocorii
de ctre elevii votri. S-ar putea prea bine s greeasc, dar pot s pun mna n
foc c au dreptate. Aceti copii au i ei ochi i ar fi prima dat cnd s-ar nela.
ntr-adevr, cum au fost expuse lucrrile, cum au i fost judecate de ctre
elevi, care au zis: Asta-i cea mai bun.
Am aflat cu aceast ocazie un lucru deosebit despre Falconnet. Fiul lui
participase la concurs. Lucrrile fuseser expuse, i aceea a tnrului
Falconnet nu era bun. Tatl su l-a luat de mn i, plimbndu-l prin Salon,
i-a zis: Uite, judec i tu. Biatul a lsat capul n jos i a tcut. Atunci tatl,
ntorcndu-i spre juriu, spre confraii si, le-a spus: A prezentat o lucrare
proast i nu are curajul s i-o retrag. Nu el o va scoate deci de aici, ci eu.
Apoi a luat tabloul fiului su la subsuoar i a plecat. Mcar de-ar fi fost Ia
Paris i ar fi participat la edina Academiei, ursuzul sta care e un om drept i
nu-l poate suferi pe Pigalle!
De cnd au fost tiprite poeziile care au participat la concurs, s-au scris
aceste stihuri referitoare la micul Sabatin, la Saint-Florentin, la Phelippeaux, la
Langeac:
Porunc de la stpnire ctre minile luminate: aceste versuri s le
socotii minunate.

Semnat: Lud o v i e i mai jos: P h e l i p p e a u x.


Ei bine, domnioar, iat ntrebarea mea: dac un rnd de al meu face
ct o pagin de-a. Dumitale, cum o s te descurci? Cnd te vei achita? Dormi
ns linitit, am o contiin i tiu prea bine c un grunte de aur valoreaz
mai mult dect o grmad de gologani de aram.
De patru zile dAmilaville locuiete pe rue Saint-Honore, iar de trei zile
Doamna Duclos a plecat. Nu mai sper s-i revad prietenul i s-a. Desprit
de el cu mare jale:
E un suflet bun i nobil. A suferit mult. Cnd Doamna de M:! iW er
de fa, bolnavul o trata exact ca pe o nfiermier. Cnd lipsea, adopta din nou
un ton cuviincios.
Am fost alaltieri s-l vd. Erau prezeni acolo doamna cu pricina, fiica
dnsei, frumosul decan. Grimm, dAlembert, Doamna dEpinai, nu mai tiu
cine i cu mine.
Tot psretul sta ciripea pre limba sa i-i jur c i-ar i, plcut s te afli
prin preajma acestei colivii. S-a fcut observaia c i n natur exist curtenie.
i c animalele i fac i ele curte; c omul i are modul su propriu de a fi
curtenitor: i iat cum a alunecat discuia spre moravurile diferitelor popoare.
Unii slbateci se ard cu chibritul. Musulmanii se ciopresc cu cuitul;
spaniolii clnne de frig sub cte o streain, cu ghitara n brae; francezii fac
giumbulucuri se nfoaie, ironizeaz, i pun n eviden picioarele i. Dinii.
Domnul decan e adeptul unei purtri foarte pure din punct de vedere fizic,
complet degajat de toat imoralitatea acestei pasiuni. Purtarea femeilor e
foarte ciudat n aceast privin: ca dovad neciopliii lai n umeri care se
poart urt cu ele i pe care dumnealor i ador. Eu unul credeam c femeile
rmn alturi de asemenea brbai numai fiindc nu sunt niciodat sigure c
sunt iubite, c au adic o reacie dictat de vanitate. Acest subiect duce
departe, aa nct i-am lsat s discute ntre ei.
M-am ntors acas; nu mai batea vntul acela care te lua pe sus; se
nclzise, cerul era plin de stele i m-am bucurat c prietenele mele vor putea
face nite plimbri plcute.
Nu i-am povestit nimic despre stare bolnavului nostru. E mai slbit i
mai prpdit ca oricnd; temperatura nu-i scade deloc, durerile nu-l las,
ganglionii i sunt i mai umflai; sub brbie i-au aprut unii noi iar cei de la
subsuoar sunt att de inflamai nct nu poate s lase braele n jos. Bordeu
zice c-i semn ru; Tronchin c e semn bun. Tare m tem c Bordeu e un medic
mare. Doamna Duclos mi-a spus c simptomele i durerile au fost exact aa
cum le-a prevzut el. n rest, are un apartament dintre cele mai vesele: sub
ferestrele lui se afl crngul preedintelui Herault i al altora; mai ncolo sunt
pomii grdinii Tuileries.

Ei bine, sublima scrisoare ctre Saint-Florentin n-a fost inutil. A trimis


prin cineva civa ludovici care au fost lsai n mod cuviincios pe un col al
cminului i a promis ajutoare i o vizit personal. Aadar nu este cu totul
inutil s tii s scrii, iar elocina poate sfrma i pietrele. Dac v* d mna,
mai ndoii-v i acum de povestea lui Orfeu i a lui Amfion, strmoii mei!
Dimineaa beau lapte, seara limonad; m simt bine; chiar m mir; iar
baronul mi dovedete, prin Stahl i Becher, c nu e cazul s m mir.
A mai avea o alt scrisoare frumoas s-i art, un articol de Poinsinnet
s-i trimit i s rspund la ultima dumitale scrisoare, dar n-am rgaz. Adu-mi
aminte de toate astea, plus de-o fabul i de una sau dou povestiri de-ale
mele.
Continuai cteitrele s fii sntoase: e una dintre condiiile
tratatului nostru. Am primit chiar acum o scrisoare: este de ia una din
domnioarele Artaud, care m roag s v anun c Domnul Duperier a murit
n ajunul zilei de Sfnta Maria. A nchis ochii la ora dou; la trei dup-amiaz i
se i sigilase casa.
Respectele mele tuturor. Nu e loc pentru nimic mai mult.
CLI!
21 septembrie 1768
Stimate Doamne i dragi Prietene, Nu v-am spus eu c primul preedinte
de Maupeou n va dobndi Ministerul de Justiie i Domnul dAligre l va
nlocui n calitate de prim preedinte, astfel nct vi-l putei nchipui pe vicepreedinte stnd n fotoliul su i recitnd monologul lui Wasp din lEcossaise
399: Iar eu nu m-am ales cu nimic! Lamoignon 400 jurase c-i va pstra
titlul, atta vreme ct l va socoti capabil s-i aduc foloase. A sosit clipa cnd
slbirea capacitilor sale intelectuale i-a dat de tire c s-ar afla ntr-o mare
ncurctur dac ar fi vorba s-i ndeplineasc obligaiile de serviciu, dac ar
fi reintegrat n slujb. Familia i-a pus n faa ochilor suma uria la care se
ridic datoriile sale. Regele i le pltete; iar el i d demisia. Acest Lamoignon
era un om cumsecade care dormea, bea i mnca zdravn. Nimeni pe lume n-a
tiut mai bine ca el ct preuiete o friptur bun. Era n chip de mare cancelar
ceea ce abatele Sallier era n chip de bibliotecar al regelui: mnci vestii, mult
mai la curent cu privilegiile dect cu obligaiile decurgnd din slujbele lor.
Alt veste mare: imbecilul acela de FAverdi401 nu mai e controlor
general. Se retrage cum nu se poate mai josnic, dup ce a fcut o avere imens
i n-a realizat nici o singur operaie serioas. Lumea zice c pe lng cele
peste dou sute de mii de livre furate, jefuite, s-a mai ales i cu o pensie de
cincizeci de mii de livre. i aud pe cte unii zicnd c aceste furturi se
repartizeaz pe un numr att de mare de capete i de obiecte, nct Statul
sufer destul de puin de pe urma lor; ei nu iau ns n consideraie mulimea

de fraude i abuzuri ale subalternilor asupra crora efii sunt silii s nchid
ochii atunci cnd doresc ca aceti subalterni abuzivi i corupi s nchid ochii
la rndu-le asupra celor comise de ei. Domnii din Parlament vor trebui pn la
urm s admit c un om poate fi leu paraleu la el acas i totui s fie un
prost i jumtate n materie de finane. Dac a fi avut vreo pu tere, I-a fi luat
pe mgarul sta de ureche, l-a fi adus n faa adunrii confrailor si i le-a fi
spus: Asta v e omul, vi-l dau legat i, de vreme ce habar n-avei despre ce e
vorba, ncercai s nu v mai amestecai n treburile mele. Edictul prin care
interzice s se publice orice scriere referitoare la guvern i la finane va atesta
pe veci imbecilitatea lui.
L-a nlocuit un anume domn dInvaux, fost intendent la Amiens.
O a treia ntmplare de care m bucur ceva mai mult dect de
precedentele: acum cteva zile, regele i-a spus Domnului dAiguillon c pare
trist, nelinitit, palid i obosit; dei dAiguillon protesta c nu e nici trist, nici
nelinitit, nici palid, nici obosit, regele insista de zor, ba i mai spunea i c are
nevoie de odihn fr ndoial i c-l sftuiete s se odihneasc; i cu toate c
Domnul dAiguillon se jura i zicea c se simte plin de vlag i bunvoin ntru
slujirea majestii sale, regele o inea una i bun. DAiguillon ngrijorat se duce
la Saint-Florentin i-i spune c s-a ars i c Statele generale din Bretania se vor
desfura fr el Ce, eti nebun! i rspunde Saint-Florentin, Nu-s nici
cincisprezece zile de~ cnd am vorbit cu regele. Am primit ordin s-i fac lista
cu instruciuni i de asta m i ocup. Totui, cuprins de ngrijorare la rndu-i,
Saint-Florentin se duce la rege i-i spune ce au pe suflet el i Domnul
dAiguillon. Regele i jrspunde glacial: n ce hal ai ajuns! De cincisprezece zile
l-am numit pe ducele de Duras n locul lui i eti singurul om care nc nu
tie. De atunci ncoace, lumea constat c mistreul sta de Saint-Florentin e
parc ceva mai puin agresiv; i prinde bine s fie ntructva n dizgraie.
Ct despre dAigurllon, cu caracterul pe care-l are, o s crape de necaz.
Dac Domnului de la Chalotais 402 i s-ar face dreptate i i s-ar da napoi
funcia, ar fi bine. Domnul de Duras e un om de onoare, dar tot curtean
rmne.
Ai auzit vreodat vorbindu-se despje o anume Doamn. Philippe, vduva
unui nalt funcionar de la Finane? S-a mritat acum trei luni cu un biat
tnr pe nume de Lavillemenu. Acest domn de Lavillemenu e un om cinstit care
n-a vrut s-i pcleasc nevasta; n consecin s-a stabilit prin mai multe
scrisori scrise de mna Doamnei Philippe c Domnul de Lavillemenu nu; se va
culca cu dnsa. Cstoria se ncheie n aceste condiii. n noaptea nunii,
Doamna de Lavillemenu aprinde toate luminrile din dormitorul dnsei, l
parfumeaz cu casolete orientale i, n ciuda condiiilor stabilite, i ateapt
soul care dormea ntr-un mic apartament separat i n-a venit.

n noaptea urmtoare, aceeai iluminaie, aceleai parfumuri, aceeai


speran c soul va veni, dar soul nu apare. n cea de-a treia noapte, pe la
ceasurile dou, cucoana coboar, intr n camera soului. Acesta simte o mn
plimbndu-i-se pe trup, aude suspine i se trezete, ntreab cine e. O voce
alterat de hohote de plns i rspunde eu. Soia i revendic drepturile;
soul i reamintete condiiile. Urmeaz, dintr-o parte lacrimi, din cealalt
argumente. Cucoana formuleaz pretenii din ce n ce mai modeste, le reduce la
una singur, implor o singur dovad de stim. Domnul pretinde, c nu se
poate; e nenduplecat. tie c un tratat se anuleaz printr-o singur nclcare a
condiiilor sale, nu printr-o mie. Se face ziu i femeia pleac foarte
nemulumit.
De atunci se viet ca din gur de arpe i scandalul a devenit public. Nu
mai e de trit n casa aceea i uite aa, dup trei luni de cstorie, cei doi soi
s-au desprit. tiu toate astea de la dAmilaville, Domnul de Lavillemenu st la
el. L-am ntlnit de mai multe ori la bolnavul nostru. E un om foarte blnd,
serviabil, politicos; nici prin gnd nu i-ar trece c ar fi n stare de o mpotrivire
att de hotrt. Mi-am cercetat serios contiina i a trebuit s-mi mrturisesc
c dac nsui Necuratul lund chip potrivit ar veni la dou noaptea s plng,
s ofteze i s geam lng perna mea, niciodat n-a avea tria s-l izgonesc
fr s-l fi mulumit, mai ales dac n-ar fi avut alte pretenii dect Doamna de
Lavillemenu. Lumea clevetete pe tema asta de i-e mai mare dragul. Unii in cu
soul i sunt pentru respectarea condiiilor; alii cu soia i-i sprijin drepturile.
n ceea ce m privete, numai scena din noaptea cu pricina m stingherete,
cci sunt un om bun la suflet.
Peste foarte scurt timp m voi afla ntr-o situaie ntructva diferit de
aceea a Domnului de Lavillemenu, dar la fel de dificil, mai ales avxnd n vedere
acea buntate cu care m tot laud. E vorba despre o ntrevedere misterioas.
Locul unde se va desfura rmne la alegerea mea: fie ntr-un mare castel la
doi pai de barier, fie la Paris ntr-o anumit cas, fie ntr-o csu de pe lng
Vaugirard. Doamn de Blaci, pomenii-m, v rog, n rugciunile
dumneavoastr. Trimitei-mi repede o fiol cu balsam sau rugai-v lui
Dumnezeu pentru mine. Cnd se va sfri aceast aventur, am s v-o
povestesc pe larg. Am consultat nite oameni nelepi; din pcate, toi sunt de
aceeai prere, i anume, c trebuie s m duc. Aadar, m voi duce. Pn
atunci sunt cum nu se poate mai ngrijorat cu privire la cele ce mi se vor
comunica sau mi se vor cere.
Acel domn dInvaux este dup cte tiu un fel de filosof lipsit de ambiie,
lene, triete n preajma prietenilor si, nconjurat de cri; e foarte cult i
foarte civilizat, pare-se. De dragul cui o fi acceptnd s devin controlor

general? E vr eu Domnul de Malesherbes i n consecin, ntructva rud cu


abatele n.
Din moment ce tot mi golesc sacul, v voi spune c Domnul de Falbaire,
autorul dramei LHonnite criminel n, foarte bun prieten cu un medic muzician
pe nume Laborde, unul dintre admiratorii Domnioarei Guimare, se afla, nu
tiu cum, invitat la un dineu la frumoasa cu pricina. Dup-mas, lumea a jucat
cri. Fisele i-au atras. Domnului de Falbaire atenia. Pe una din fee se afla
Evanghelia aezat pe un altar, pe cealalt o cruce mic i urmtoarea
inscripie: conventus cleri gallicani, anno 1765 n. Iat, dup prerea mea, o
trstur caracteristic a corupiei acestui secol, mai ales dup zvonurile care
au circulat. Vai, Doamn de Blaci, grozvia dezndejdii s-a cuibrit n
lcaurile sfinte!
O anumit poveste, aproape demn de un roman, despre care v-am vorbit
odinioar, se apropie de sfrit. Nu de mult, am rostit, la Sainte Perine,
rugciunile pentru muribunzi. Tare ciudat este varietatea rolurilor mele pe
lumea asta. Uneori mi vine s i rd, Pe mine ar trebui ntr-adevr, s m
cheme printele Ladspozi-iatuturor.
Prinul Gallitzin, care, ori de cte ori mi scrie v menioneaz n modul
cel maipoliticos, este la Bruxelles, unde va sta toat iarna. Va pleca apoi la
Petersburg mpreun cu soia sa, pe care tot o mai iubete. mprteasa a
aprobat cstoria. Din fericire. Ceea ce ns nu tii este c m voi certa cu el
dac nu m duc s-i srut, nevasta. Nu tie ce s-mi fac doar doar s m
conving. S-ar prea ns c nu voi putea, oriet a vrea. Altceva i afacerea cu
tablourile n privina crora fusese att de mrav nelat, a reuit de minune.
Bnuiesc c Mjestatea Sa Imperial vrea s-l numeasc n funcia deinut de
generalul Betsky. N-ar fi ru. Tocmai i-am scris lucrurile cele mai ncurajatoare
pentru el i mai mgulitoare pentru soia lui. Poate c, spre deosebire de ceilali
profei, prorocesc fr s-mi dau seama.
Stimat Domnioar, nu v fie cu suprare, dar ai luat-o razna; cum sar putea face o comparaie ntre un btrn aproape intrat n putrefacie, plin de
ulceraii i cataplasme, i o femeie gras, apetisant, durdulie, sntoas,
vesel cu care i-ar veni nc s pctuieti dac ar accepta? Ascult-m pe
mine, omul acela murise cu zece ani nainte de-a fi fost ngropat, iar mama,
dac nu intervine nimic, o s ne scrie tuturor epitafurile. Cnd facem cte un
guturai, ceea ce ni se ntmpl uneori, avem oare darul de a scpa de el la fel
de repede ca dnsa? E o femeie zdravn din toate punctele de vedere, zdravn
la minte, la suflet i la trup i, pe legea mea, nu vei avea durerea s-o motenii.
Dumneata ai i nceput s te cam ramoleti, pe cnd dnsa se bucur de o
memorie excelent, i convine s vorbeti, dup ce ai fost att de alarmat de
pe urma unei nenorocite de plimbri. Ai grij de dumneata i spune-i

Domnului abate c o s-i sucesc gtul dac i cun s te duc mai departe
dect se cuvine, Boala lui dAmilaville e o blestemie pe care nimeni n-o poate
dibui. A avut o criz n cursul creia locul i durata durerilor s-au schimbat,
dar asta nu-i un avantaj, Glandele lui sunt un simbol al imobilitii. Nu m
admira prea mult c m duc att de des pe la el; acolo gsesc totdeauna o
companie dintre cele mai plcute. Trilurile cnraului m amuz cum nu se
mai poate. E cel mai dibaci sistem de fericire din cte s-au alctuit vreodat.
Cnd l caui, e gata pentru plcere. i are i el micile lui necazuri, dar i
abate repede atenia de ia ele. Are o mie de reete de bucurie, i zece mii de a
ungac plictiseala i tristeea. Are un ton foarte vioi i s-ar putea s mnel ru
de tot, dar cred c nu exist nimic pe lumea asta care s-l preocupe dincolo de
un anumit punct. E. Realmente omul lui Rabelais, facere officium surim taliter
quliter, semper benedicere de domino priori, sine vi ire mundum quomodo
vuit mi. Asta-i suprema sa nelepciune.
A putea s pun mna n foc c nu te-ai gndit s-i spui nici un cuvnt
din partea mea Domnului de La Fargue, care probabil se va fi simit jignit. l
iert pentru credina lui n botezul clopotelor, e o credin inofensiv, dar
ncrederea oarb n doctori l va ucide.
De dragul dumitale voi da ocol de cteva ori parcului cu domnioarele de
pe rue Saint-Thomas-du-Louvre W1. S v trimit o scrisoare frumoas, un
articol, dou povestiri? Am eu altele. tii prea bine, portretele acelea ale
prinului 0H pe care aveam sarcina s le obin, ei bine, toat povestea s-a
transformat ntr-o mistificare i s-a i scris o jumtate de volum. mi rezerv
aceste preocupri pentru sezonul mort. Fie c le obin, fie c nu. Povestea cu
portretele te va ndrepti s zici c uneori sunt i eu un ticlos i jumtate.
Permitei-mi s v prezint tuturor respectele mele. Spunei-mi i mie cte
ceva despre Doamna de Blaci. Vai mie! nici nu se mai g ndes te la pasiunea
mea pentru dnsa, dei e foarte sincer!
CLIV
Paris, i octombrie 17IH (, il
i asta nc nu e totul; duminic, Laverdi a lucrat cu regele i apoi a
plecat linitit de tot la Neuville, la vila sa de la ar, ca s-i vad de treburile
curente. Luni, atepta s-i vin diverse persoane crora le acordase audien.
i propunea s se ntoarc mari la funciile sale obinuite dar, chiar n ziua
ceea, Domnul de Saint-Florentin a aprut la el pe la ora zece dimineaa. Cnd a
dat cu ochii de secretarul de stat. Laverdi i-a spus: Domnule conte, e prea
devreme pentru o vizit i avea dreptate. Se zice c regele nu are niciodat un
chip mai senin i o. Atitudinemai sincer fa de un ministru dect n ajunul
dizgraierii acestuia. Nu tiu dac o fi adevrat; n orice caz, crezi c a putea
s-l dezaprob? Curtenii sunt att de obinuii s cerceteze diversele expresii ale

fizionomiei stpnului lor, nct, dac acesta nu i le-ar controla, i s-ar ghici pe
loc gndurile i ar fi copleit de attea solicitri, nct n-ar mai reui s-i
concedieze un slujitor de care ar fi nemulumit fr s dezamgeasc un mare
numr de oameni ce-i sunt poate dragi. E o frnicie cu att mai necesar cu
ct suveranul are un caracter mai maleabil, fr s mai punem la socoteal
presiunile oamenilor abili cnd este vorba s pun mna pe o succesiune,
precum i presiunile protectorilor lor. Nu-i rmne deci dect aceast metod ca
s-i apere libertatea alegerii i s prentmpine toate calomniile care l-ar
dezorienta.
De curnd s-a ntmplat aici o mic aventur ce dovedete c toate
frumoasele noastre predici asupra intoleranei, nc nu au dat cine tie ce
roade. Un biat tnr provenind dintr-o familie onorabil, unii zic c era ucenic
la o farmacie, alii c era biat de prvlie la un bcan, avea intenia s urmeze
nite cur-suri de chimie; stpnul su i-a dat ncuviinarea cu condiia s-i
plteasc singur ntreinerea: biatul se declar de acord.
La sfritul trimestrului, stpnul i-a cerut banii i ucenicul i-a pltit.
La scurt timp dup aceea, stpnul cere iar banii i ucenicul i obiecteaz c
abia i-a dat. Stpnul neag faptul c ar fi primit banii. Afacerea ajunge n faa
judectorilor. Stpnul e pus s depun jurmntul: jur. Nici n-a apucat bine
s jure strmb c ucenicul i-a i scos la iveal chitana i iat-l pe stpn
amendat i dezonorat; era un punga care-i merita soarta; ucenicul ns a fost
cel puin zpcit, ceea ce l-a costat mai scump chiar dect viaa. Primise ca
plat sau altcumva, de la un negustor ambulant numit Leeuyer, dou
exemplare ale lucrrii Cretinismul dezvluitii0, i-i vnchise stpnului su
unul din aceste exemplare. Individul i d pe mna locotenentului de poliie.
Negustorul ambulant, soia sa i ucenicul sunt arestai toi trei i nu de mult
au fost pui ia stlpul infamiei, biciuii i nsemnai cu fierul nroit n foc;
ucenicul a fost condamnat s trag la galere nou ani, negustorul cinci ani i
nevasta a fost condamnat s-i petreac tot restul vieii ntr-un spital,
Hotrrea judectoreasc asociaz Cretinismul dezvluit, cu Omul cu
patruzeci de scuzi411 i cu Vestalele, tragedie pe care noi am citit-o n
manuscris. Sartine 412 a strnit indignarea unanim. i dai seama de
consecinele acestei sentine? Un negustor ambulant mi aduce o lucrare
interzis. Dac achiziionez mai mult dect un exemplar sunt considerat
uneltitor, sunt acuzat c practic un comer ilicit i m expun celor mai
nfricotoare consecine. Cunoti Omul cu patruzeci de scuzi i-i va fi foarte
greu s ghiceti pentru ce motiv se afl inclus n acea hotrre judectoreasc
infamant. Ei bine, aceasta e urmarea profundului resentiment al marilor
seniori fa de Voltaire pentru articolul Tiran din Dicionarul portabil413, de
care i aduci poate aminte. Nu-l vor ierta niciodat fiindc a spus c e mai bine

s ai de-a face cu o singur fiar slbatic, pe care o poi evita, dect s te


mpiedici mereu de o leaht de tigri mici cu funcii subalterne. Iat de ce
Dicionarul portabil a fost ars pe rug n cadrul procesului tnrului La
Barre414 care de fapt nici nu avea cartea cu pricina.
M tem ca nu cumva, n ciuda ntregii consideraii de care se bucur, n
ciuda protectorilor si, a tuturor talentelor sale att de rare, a tuturor
minunatelor sale lucrri, oamenii tia s nu-i fac figura bietului nostru
patriarh. tiu prea bine c posteritatea va revrsa asupra lor toat ruinea eu
care vor fi vrut s-l copleeasc pe Voltaire; l va nvia oare acest lucru pe omul
fcut scrum? tii c acum trei zile au deliberat asupra unui decret n acest
sens?
M ntorc la cei doi nenorocii pe care i-au condamnat la galere. Cnd vor
scpa de acolo, ce vor face? Nu le mai rmne dect s se fac tlhari de
drumul mare. Pedepsele infamante ce-l lipsesc pe om de orice resurse sunt mai
rele dect pedeapsa capital ce-i ia doar viaa.
L-am vzut pe Domnul de La Fargue 415; e foarte slab, foarte
descompus, foarte palid. Mi-a dat nti veti despre dumneavoastr, despre
sntatea dumneavoastr, mi-a vorbit despre dorina dumitale de a m vedea la
lsle, unde chiar a vrea s m aflu; apoi mi-a nfiat rezultatul minunat al
scrisorii mele ctre Domnul Trouard. Oare acesta s fie norocul meu, ca din
vreo dousprezece afaceri asemntoare de care m-am ocupat de trei. Patru
luni ncoace, tocmai aceasta, care m intereseaz de o mie de ori mai mult
dect toate celelalte, s fie exact aceea ce nu va reui?
Zilele astea trebuie s iau masa cu Domnul Dubucq i cu o doamn din
nalta societate al crei nume nu mi s-a spus. Bnuii desigur, Doamn de
Blacy. C nu-l voi uita pe micuul vr, care, sper. Nu mai triete doar cu
gndul la maimue i papagali.
Alt problem despre care uitasem s-i vorbesc. Dac se nchide pota
de pe rue Sainte-Anne, aa cum se zvonete, ce ne facem, ce-o s se aleag din
dragostea noastr?
Se mai zice c dobnda se va fixa la cinci la sut.
Frumos i ade, Domnioar, s te plngi de mine! Numr scrisorile
mele i f-mi dreptate, rogu-te.
DAmilaville, vai de el! bietul dAmilaville sufer, se cocoeaz, slbete, se
micoreaz vznd cu ochii; nu mai poate s umble aproape deloc. Dac
Tronchin l salveaz, voi crede n medicin i n minuni.
Acum copilul e sntos, n schimb s-a mbolnvit mama, podagra i s-a
urcat la cap, la piept i la ochi. O s-i treac; o s se aleag doar cu spaima i
noi cu cteva rbufniri de mnie pe care am fost nevoii s le nghiim. Doamna
Diderot. Spre deosebire de covritoarea majoritate a femeilor, nu tie s sufere.

De vreo opt zile m supr stomacul, dar o s-mi treac fiindc nu-i dau
nici o atenie.
Dac v e frig facei focul ce, Dumnezeu! i n-o s mai rcii. Nu m
adresez nici dumitale, nici Doamnei de Blacy, v tiu eu, suntei dou
mortciuni prpdite: n-avei dect s bolii ct vei pofti; dar mama, dnsa
care, ca s fie sntoas n-are nevoie dect de voin, vedei, asta mi se pare
insuportabil!
M ntrebi dac tiu ce a fost la 4 octombrie? Nici nu catadicsesc s
rspund la aa ceva.
Toate acele buchete de flori m vor bucura nespus cci mi place s srut
dar i mai mult s fiu srutat.; pstrai-mi deci srutrile pentru cnd v vei
ntoarce: nu risc s mucegiasc. Ceea ce m-a bucurat ns cel mai mult a
fast c am aflat de la Domnul de La Fargue c te voi revedea peste ase
sptmni; mi s-a prut c ase sptmni trec mai repede dect o lun i
jumtate.
Nu-i face Domnului Le Gendre cinstea de a-i atribui toat acea minunat
elocin ce te uimete: nu sunt dect frnturi dezlnate din diversele scrisori de
condoleane/, UI ce i s-au scris i pe care i le-a amintit. Prietenul Dijon e prea
ocupat cu alte lucruri i nu-i mai arde s nflcreze mintea rece a viitorului
su socru. Pe de alt parte, foarte bine face acesta din urm c v rsfa pe
amndou. Nu tie secretul.
Nici un strop de vin! V convine, Domnioar, s spunei una ca asta.
Sora mea e foarte mulumit de recolt. M tem ns c vinul de anul sta n-o
s in. Exist ns un leac, i anume, s-l bem mai repede.
V felicit pentru recolt. Dac griul e scump n continuare, nseamn c
nu mai este din cel de anul trecut i c cel de anul acesta nu s-a treierat nc.
Nu am ncredere n monopol. Monopolul asupra griului nu poate fi duntor
atta vreme ct nu e sprijinit de o autoritate real.
Ce facei cu Domnul Gras? N-are dect s fac afaceri cu grne ct o
pofti, dar s nu v ard. E inutil s-i recomandm mamei s pun lucrurile la
punct i s ridice tonul.
Slav Domnului! aadar dom Micou Marin a plecat; n-o s-i mai ias
sufletul de oboseal din cauza lui. Dac nu i-a oprit cel puin dou scrisori, nu
mai neleg nimic, ntruct mi s-a prut c am scris n fiecare zi.
Prinul Gahtzin e la Bruxelles, unde va rmne dou luni. De acolo va
pleca la Berlin, ca s stea toat iarna, dac va fi lsat n pace. De la Berlin se va
duce la Petersburg, unde vieau neaprat s-i ia i nevasta, cci se spune
despre dnsa c, dac-i lipsete ceva, acel ceva nu este subtilitatea, elogiu ce se
poate aduce aproape oricrei femei; pe mielueaua Domnului o consider totui
o. Exeepie i o iubesc fiindc e o raritate i fiindc are alte frumoase i

deosebite caliti. Ah! dac ar vrea mcar pentru un an. Domnioar, mai
propunei-i o dat.
Vai! vai! vai! te iei la ntrecere cu portreasa, i-i trebuie i dumitale fee
bisericeti! La urma urmei, nici nu-i aa ru n chip de soluie de compromis.
Un preot gol puc e un brbat ca oricare altul: ntreab-l pe abatele Marin,
sau pe Doamna de Maux de la Vitry.
Nu, Domnioar n-am s v mai spun c v iubesc; sau dac am s v-o
spun, nseamn c m-a luat gura pe dinainte i c nu voi fi putut rezista puterii
obinuinei.
Mi se pare c alaltieri i-am spus c te ursc. Nu-i adevrat, s nu m
crezi.
Salut-o pe mama din partea mea; salut-o i pe Doamna de Blacy i
terminai o dat cu guturaiele alea care m scot din srite, dei sunt boli
onorabile.
CLVI octombrie 1768
Am neles: Domnioara ine regim. La opt zile o dat; mai des nu poate
scrie. Cum se petrec lucrurile? dac cumva Gaudot s-a mbtat seara, amin
pe a doua zi deschiderea pachetului; dac cumva comisionarul de la Hotel de
Clermont e lene, amn dusul pe rue SaintHonore; dac cumva las un interval
ntre vizitele la bolnavul nostru, se fac cincisprezece zile n care nu am nici o
veste de la prietenele mele. i atunci m cuprinde mnia i scriu o scrisoric
duioas ca aceea pe care o citii acum.
Ruda dumneavoastr Fourmont e un morocnos i jumtate; i-a pierdut
nevasta, i s-ar putea s nu fie o pagub chiar att de mare; a obinut de la ea
tot ce se putea obine i nu-l condamn. Motenitorii turbeaz, dar aa le
trebuie. Au cerut cu surle i trmbie t) anume lectic, despre care s-a vorbit o
grmad pe vremuri. S-au adresat Doamnei Geoffrin/l18; dnsa le-a rspuns
c lectica a intrat n posesia Domnului de Fourmont dar c, n orice caz, dac
s-ar da un pre potrivit, ar putea fi rscumprat evitndu-se toate aceste noi
scieli pentru o mizerie ca aceea. Domnul de Fourmont fiind un procesoman
fr pereche iar cucoana de pe rue Saint-Honore ct ui de puin, dumnealui
se pune de-a curmeziul susine sus i tare validitatea Intrrii sale n posesia
lecticii i-i ofer Doamnei Geoffrin arme mpotriva motenitorilor. Doamna
Geoffrin i. Rspunde c omul n-are ce face cu arme atunci cnd nu vrea sse
lupte. Urmeaz o replic a domnului de la Gisors apoi replic.la replic, i uite
aa. Se ajunge la violene verbale la ostilitate, i de la Gisors sosete o ultim
scrisoare plin cu injurii grosolane nsoite de ameninarea cu un pamflet, Ca
urmare cucoana de pe rue Saint-Honore* urc pn la mine, n pod, se
prbuete pe un scaun i-mi pune n fatoate documentele ei. M-am suprat;
i-am scris Domnului de Fourmont o scrisoare politicoas dar hotrt i-am

artat c doresc pacea, dar nu -am ascuns faptul, c, dac va fi s ne rzboim,


o s m lupt pe via ipe moarte. Totodat l-am prevenit c intiuct m voi
lupta cu una dintre rudele dumneavoastr, a considera c ncalc toate
normele de bun-cuviin dac itu v-a cere n prealabil o dezlegare. N-ai
putea cumva s. V. Ducei s-l mngiai puin pe acest mistre furios?
V jur c s-a bgat ntr-o afacere urt i c dac Doamna Geoffrin se
pnge prietenilor dnsei va fi rzbunat. Suntei de acord nu-i aa, c o
femeie pe care o cost zece mit de franci ba. Poate, i mai mult, o fapt bun
greit neleas e ndreptit s se supere i. S pretind, la preui acesta, s
fie lsat n pace! Te rog draga mea scrie-t cteva cuvinte mpciuitoare
argosului * Fourmont t asigur-L c, dac nu se astmpr, vreme ie o lun
de zile n ir voi nscoci cele mai ridicole povestiri cu privire la omul de la
Gisors i c din dou n dou zile se vor vinde pe strad cu doi sfani bucata i
c o s tiu eu cum s-l fac s turbeze de-a binelea, fr s. M compromit
Se zice c Laverdi a fost izgonit fr nici o pensie. * Se mai zice c primul
proiect al lui dInvaux este s-i izgoneasc din finane pe toi juritii, ntruet
sunt nite oameni pe care trebuie s-i cumperi unul. Cte umil i cu bani gre.
DInvaux are nite relaii nemaipomenite: prieten cu Montigni, Turgot,
Morellet4(r). Acesta din urm va deveni foarte dur. A fost numit secretar al
biroului de comer, post ce-i aduce o rent de J 2000 de livre. Dac ncrederii
n sine datorat valorii personale i se mai aduga acum i aceea pe care i-o d
bogia, cine oare l va. Mai putea suporta?
Acel domn de la Villemenu e tnr de tot! Ceea ce v va uimi pe deplin
este faptul c e blndeea buntatea, politeea, amabilitatea ntrupat; ct
despre doamna respectiv, e o femeie cumsecade, gras, adic durdulie bine,
are un ten frumos, nite ochi mari, sprncene negre i zu, nu e deloc de
lepdat. Trebuie s fie o ciudenie la mijloc, i nu ndrznesc s-o descifrez s
acest om att de bnd, de bun i de amabil are un ton bizar.
Dup prerea dumitale, procedeu su e deci foarte inuman? Buntatea
dumitale m ncnt, iar contiina ncepe s mi se liniteasc Ai dreptate: a
fi fost un. Brbat abominabil.
Aadar, ntlnirea misterioas te intrig.? De altfel a i avut loc; iat copii
dup eele patru scrisori care au precedat-o.
Pruna santuare
Stimate Domn, dac nousprezece ani de absena nu m-au ters cu
desvrire din amintirea dumneavoastr, v rog s-mi acordai o zi cnd s.
V pot comunica nite lucruri foarte importante pentru mine i poate i pentru
dumneavoastr. Exist trei locuri unde v-a putea vedea n condiii de secret
absolut, aa cum dorii dumneavoastr: aici. La Paris, sau dincolo de bariera
Saint-Michel, unde mi s-a pus la dispoziie o cas n care sper s pot lichida o

mare durere ce m chinuie. Motivul acestei dureri este att de cunoscut nct
fr ndoial l tii i dumneavoastr. Dac nu v-ai schimbat foarte mult fa
de cum erai, am toate motivele s cred c-mi vei acorda privilegiul pe care-l
solicit. Adresai-mi, v rog, rspunsul aici: nimeni nu-mi deschide scrisorile.
Rspuns
Stimat Doamn, Sunt la dispoziia dumneavoastr. Dintre cele trei
locuri pe care mi le propunei, v rog s-l alegei pe cel ce v este mai comod;
m voi afla acolo n ziua i la ora indicate de dumneavoastr. Exist unele
sentimente pe care timpul le anuleaz, dar mai exist i altele pe care un om de
onoare le pstreaz toat viaa.
Cu respect
A doua scrisoare
V recunosc, stimate Domn, dup ultimele cuvinte ale scrisorii
dumneavoastr, iar ntlnirea noastr ar fi avut deja loc, dac n-a fi dorit s
m ncredinez pe deplin c vom avea linite. E absolut necesar pentru ceea ce
avem a ne spune. Cu aceast ocazie voi ncerca s v asigur nc o dat de
stima mea deplin.
A treia scrisoare
Am aranjat, n sfrit, ntrevederea noastr pentru mari, 11, luna
curent. Vei veni la la ora cinci fix. Apartamentul meu se afl la numrul
la mezanin. Lsai trsura la colul strzii i urcai pe scara de la captul
coridorului din partea Ateptarea are darul de a-mi atenua durerea. S-ar
putea s m nel amarnic, dar cred c vei ti s-mi alinai durerea, ceea ce ar
fi cu neputin oricrei alte fiine omeneti.
Am avut multe aventuri stranii n viaa mea, dar niciuna de felul acesteia.
M-a pus pe gnduri vreme ndelungat. DAmilaville ns, pe care l-am
consultat i care m-a sftuit s m duc, va trebui s admit c ghicisem despre
ce este vorba. Dumneavoastr, Doamnelor, v jur c, dac v ntlnesc, v voi
mrturisi totul. Te asigur domnioar Volland, c nu are nici o legtur cu
situaia
Domnului de la Villemenu i c am nevoie de mai puin indulgen
dect el. Dup aceast mrturisire, te rog s nu te dezici: ori avem, ori nu avem
principii. Puin balsam, doamn de Blacy, mcar o pictur, dar nici o
rugciune. V mulumesc ns pentru ambele, dei nu mai am ce face cu aa
ceva.
Boala mamei amnase petrecerea dat n cinstea copilului/l20 pentru
miercurea urmtoare: erau de fa Brou, Naigeon, un provincial pe care nu-l
cunoti i Touche, dac l tii, comisarul meu care e prea drgu ca s
lipseasc, plus un domn de Fevre, care o ador pe fiica mea. Nu mai pun la
socoteal femeile i muzicanii. Am stat la mas pn la dou noaptea. N-am

but nici un strop de ap; toi se cltinau pe picioare, numai eu nu. Zece sticle
de ampanie roie, trei de ampanie alb, spumoas, o sticl de Canaris,
lichioruri de dou sau trei feluri i cafea; n-am avut nici insomnie, nici dureri
de cap. Nu-i mai spun c, dup plecarea celorlali musafiri, comisarul Touche
i cu mine am jucat table pn la. Cinci dimineaa; apoi m-am ntors la regimul
meu, lapte dimineaa, limonad seara i acum iat-m din nou proaspt ca un
trandafir, niel cam tomnatec ce-i drept.
Prinul era gata s m scoat din mini, dar fiind un om cinstit i bun,
totul s-a aranjat.
Aadar, iar va veni Marin pe la dumneavoastr? Stimat domnioar,
dac n-o s v fac plcere, nu contai pe mine ca s v comptimesc.
Portretele! Portretele! Balamucul provocat de evacuarea csuei i de
instalarea noastr ntr-o cas mobilat ne-a cam dat peste cap mistificarea. Eu
am scris acest volum; aa i nu altfel s-au petrecut lucrurile. Da, din pcate
Iar am ajuns ntr-o cas mobilat.
Speram s-mi rmn loc pentru exprimarea unor sentimente duioase.
Speram de asemenea s-i rspund Doamnei de Blacy, dar uitai c mi-am
umplut cele patru pagini: mi-am fcut poria. Noapte bun, Doamnelor.
Noiembrie 1768,2*
Stimate doamne i dragi prietene, Ai primit cumva un pachet mare pe
care l-am trimis la biroul Percepiei pentru a fi contrasemnat? Oare mama e ct
de ct de acord cu prerile mele? Oare va deveni apostolul inoculrilor la ar?
n oraele mari, binele se lovete de mii de obstacole, deoarece aici se gsesc
totdeauna nenumrai indivizi interesai ca rul s se perpetueze; aici, mrunte
interese particulare, considerente personale lipsite de orice valoare se opun
propirii obteti; aici, un lucru este respins numai fiindc a fost propus de
ctre un strin, un concurent, un om invidiat.
Pornind de ia ar, inocularea ar fi putut intra n orae fr opoziie; de la
orae ns, ar ntmpina toate greutile imaginabile ca s ajung pn la ar.
S-a preconizat ca perftru nceput experienele s fie efectuate asupra celor ce
acord o infinit importan vieii lor. Aa ceva n-are nici o noim. Dac aceste
experiene ar fi fost fcute asupra unor fiine josnice, toat lumea le-ar fi
aplaudat.
Am nceput pe un ton grav i sever pentru c sunt drept; spre sfrit
tonul mi s-a mai mblnzit fiindc exist oameni pe care nu pot fi mnios mult
vreme, oameni care tiu prea bine acest lucru i. Abuzeaz.
Laverdi se simte minunat. i-a dobndit pensia de douzeci de mii de
franci. i-a concediat buctarul. i-a angajat, o buctreas. Joac rolul
omului srac i-i las pe golanii de pe strad s cnte pe melodia La
Bourbonnoise:

Duminic, regele l-a spus lui Laverdi I-a spus lui Laverdi Duminic,
regele I-a spus lui Laverdi; Luni s pleci de-aci*.
Cei doi regi s-au ntlnit 422. i-au spus toate dulcegriile posibile: Vai-suit pe tron la o vrst foarte fraged!
Sire, supuii majestii voastre au fost i mai norocoi dect ai mei.
nc nu am avut onoarea s cunosc familia majestii voastre.
Ar fi cu neputin; majestatea voastr nu rmne destul vreme
printre noi iar familia mea e att de numeroas Supuii mei sunt familia mea.
i apoi toi crocodilii ce se aflau de fa au nceput s plng.
Acest despot nordic este extrem de amabil. E cinstit, generos. A fost la
Gobelins. I s-au artat tapiseriile, iar ducele de Duras, nsoitorul su, l-a
ntrebat care i se pare a fi cea mai frumoas; regele a desemnat una; imediat
ducele i-a spus c primise ordin dai partea regelui, stpnul su, s i-o
druiasc. Soufflot, Cochin, Vanloo i alii erau i ei acolo. Regele i-a cerut lui
Vanloo s-i fac portretul. *
O florreas a vrut s-i ofere un buchet. Domnul de Duras a mpiedicat-o
i atunci florreasa i-a spus: Lsai-m, domnule, s m apropii. Nu-i lucru
obinuit s vezi un rege umblnd pejos prin ora.
A vzut Varvickw i s-a plictisit; Falsele infideliti n l-au amuzat. L-a
felicitat pe Barth, care i-a rspuns c rangul l predispune la indulgen.
Cu marchiza de Coaslin i cu Domnul Dubucq urma s iau masa
clandestin; i tii de unde am aflat? Tocmai de la Pantin, datorit Domnioarei
Guimare , 25.
Nu-mi mai pomeni de Fourmont al dumitale. Scriindu-i numele, simt,
stimat Domnioar, c mi se ntunec mintea i m trec fiorii.
N-am fost chiar pn la Monomotapam. ntlnirea a avut loc la
Vincennes; tot mama a ghicit, Aadar locul unde s-a petrecut scena e cunoscut.
Subiectul ns? aici e aici. ncercai s vi-l imaginai, doamnelor, i dup ce vei
fi czut de acord spunei-v imediat: Nu, nici gnd.
N-am suprimat nici o scrisoare; sunt patru: trei de la doamna ndurerat,
una de la mine.
Nu v facei griji n privina sntii mele. Niciodat nu m-am simit mai
bine ca a doua zi dup chefui n acela i, n continuare, m simt la fel de bine.
Cte un pic de destrblare, din cnd n cnd, nu stric.
n ce moment le vine brbailor mintea la cap? A doua zi dup ce le-a
venit femeilor; i ziua aceea, o tot ateapt.
Ai fcut bine c ai lsat-o pe biata voastr clugri s-o evoce n*
fiecare diminea pe prietena ei. Vai! ce bilet bun are La Chtre! 427
Ce poate fi mai obinuit, cnd viile deger, dect s se fac sete
canibalilor? Cred c oamenii nu se mai duc la spectacole. Totdeauna m

cuprinde mirarea cnd vd pe cte cineva ieind din biseric. Jucm cu toii
ntru ctva rolul btrnului de pe rue Fromenteau. tii povestea. Nite
muchetari fceau un chef monstru ntr-un local deucheat. S-a adunat lumea.
n mulime era i o fat creia btrnul cu pricina i se adreseaz, vrnd s afle
ce se petrece i fata i spune. Uimit, btrnul o ntreab: Domnioar, nu cum
va Cum a putea s, duc ntrebarea pn la capt? dac o lungesc nu mai
are nici un haz.
Domnul Digeon e mai subtil dect Doamna de Blacy, dar eu sunt mai
subtil dect el.
Dac soul se va purta cu el aa cum prevezi dumneata, zu c i se poate
aplica vorba aceea: Dac tot e s te mute, puin i pas de-i cine ori cea.
N-am ctui de puin pretenia, Doamnelor, s neleg ceva din acea carte
care pentru dumneavoastr a fost de neneles; mi aduc aminte perfect c i eu
m-am poticnit n diverse pasaje foarte obscure.
S-o statorniceti datorit instruciunii publice? s-o menii prin fora
general a unui popor pe care nu-l convingi cu uurin s-i ard recoltele!
cci atunci. Cnd poporul este instruit, aceasta este pentru el consecina
inevitabil a unui edict prost.
Cnd vei dori s-mi ncep scrisorile cu diverse duioii, procedeaz n aa
fel nct s nu m fi suprat nainte.
i atept n vizit pe abatele Le Monnier i pe Domnul Trovard. L-am cam
iscodit pe abate n privina reuitei afacerii noastre. Nu mi-a spus nimic, n-a
vrut s-mi spun nimic. De fapt sta nu-i un semn ru. Vai, de-ar reui! Cred
c a muri de bucurie, Doamn de Riaay. A da n schimbul acestui succes o
noapte petrecut cu o femeie pe care a iubi-o, pe care a iubi-o ca e
dumneata.
Bolnavul nostru a fcut o constatare ciudat, i anume c glandele i se
umfl cnd l las durerile i reciproc. Acum glandele sunt uriae, aa nct nu
mai are dureri; doarme, dar nu poate umbla. Mnnc, dar n sil. Tronchin
nu-i mai d seama care e situaia, cci a renunat la primul tratament:
tatoneaz.
De Voltaire ne-a trimis o fabul ncnttoare de dou sau trei sute de
versuri: Le Marseillais et Le Lion. Nimeni n-ar putea povesti cu mai mult haz,
cu mai mult veselie, uurin i graie. E o lucrare de tineree; dac pun mna
pe ea, v-o trimit.
M-am certat cu Grimm. Un tnrprincipe de SaxaGotha e aici. Ba
trebuia s-l vizitm, ba s-l ducem la Domnioara Biheron 428, ba s lum
masa cu el. Aceste corvezi m-au exasperat i i-am spus-o cu hotrre.
Certitudinea c ne vom mpcai sperana c nu se va mai ntmpl una ca

asta m consoleaz de tristeea pe care mi-o provoac cearta. Toat aceast


parad ridicol mi se prea insuportabil.
Domnul Devaines s-a nsurat. Mi-a scris o epistol ncnttoare
invitndu-m. S m mprietenesc cu familia sa. Am refuzat categoric.
Am primit o scrisoare sfietoare de la Sainte-Perine.
Baronul a fcut cteva drumuri la Paris. Nu m iart c l-am lsat prad
singurtii, mi dau seama. Ce era s fac: s-l las pe dAmilaville s sufere de
unul singur la Paris, iar eu s m duc s m distrez o lun, dou, la Grandval?
Ai mai ntlnit vreodat o asemenea mentalitate? M fac c nu-l V. d ct e de
bosumflat. Cnd s-o stura, o s-i treac.
Doamna de Therbouche/l29 m-a nnebunit. tii c iar a ajuns n abisul
camerei mobilate. ntr-o bun zi o s-i pun cruce, o las n plata domnului i m
retrag la mine acas.
Mam apucat s dau dispoziii s li se plteasc ceea ce li se cuvine celor
cinci sau ase creditori. Doamn de Blacy, pomenii-m deci n sfintele
dumneavoastr rugciuni.
Tare m tem c prietenul nostru Naigeon s-a cam ndrgostit de frumoasa
doamn; se ferchezuiete n fiecare sear, dar nu spre Luvru l poart paii.
Dac se nsoar cu ea! Are momente cnd e al naibii de ngrijorat.
Slav Domnului! Salonul meu se apropie de sfrit. Dac ai fi aici, i-a
citi fragmente care te-ar amuza, dar ce s-i faci, nu te poi bucura de toate
deodat.
n curnd va avea loc un proces foarte ciudat. O fat vrea s se mrite; se
duce s-i scoat actul de botez i se pomenete c a fost botezat n chip de
biat. Dup prerea mea sexul pruncului trebuie verificat n prealabil!
Rmnei cu bine, stimate doamne i dragi prietene. V urez s avei
parte de vreme frumoas; vedei ct sunt de generos.
Trebuie s v transmit mii de gnduri respectuoase de la Bruxelles/l30.
Niciodat nu suntei uitate. Din partea mea, nici o vorb bun pentru
Domnioara Volland: aa ceva se merit, nu se comand. Nu-i aa c am ajuns
un ncrezut?
CLVII1 noiembrie 17(i0 M1
Stimate doamne i dragi prietene, Nu vrei s m supr, n consecin nu
m voi supra. V voi vorbi pe tonul cel mai calm, de vreme ce aa preferai.
V-am expediat, contrasemnat de Domnul dOrmesson, un pachet
coninnd o brour i o scrisoare. N-am aflat nimic cu privire la acest pachet.
n scrisoarea urmtoare v-am ntrebat dac l-ai primit. Nici ca urmare a
scrisorii, nici a pachetului care a precedat-o, n-am primit vreo veste.
ntr-o a treia scrisoare v rugam s-o implorai pe mama s accepte s
devin o discipol a lui Gati 432. Nici un rspuns.

n consecin mi este absolut imposibil s ghicesc de ce suntei aproape


mulumite de punctualitatea mea, de vreme ce nu-mi dau seama n ce msur
primii cte ceva de la mine.
Un preacucernic domn de Saint-Fargeau i-a judecat pe negustorul
ambulant i pe vnztorul de la bcnie. Acelai judector era de prere, nu de
mult, s-l supun torturilor pe un fiu ca s-l sileasc s-i acuze tatl;
pretindea c exist cazuiti 433 care autorizeaz o atare atrocitate. Un tnr
consilier i-a rspuns: Nu prea i-am citit pe cazuitii dumneavoastr deci habar
n-am ce ngduie, dar cunosc natura i tiu ce interzice.
V vine a crede c fata aceea botezat n chip de biat risc s-i
compromit situaia, i asta, dup ct se pare, din cauza zevzeciei unui dascl?
V-am spus cumva c am aflat, de la Domnioara Guimare i de la Pantin,
c cina aceea clandestin cu Domnul Dubucq trebuia s aib loc la Doamna de
Coaslin? Degeaba tot citesc i recitesc scrisorile dumitale, niciodat nu-mi
pomeneti nimic despre ceea ce am spus sau nu. Ce-o fi nsemnnd oare
nebunia asta? Ce-o fi vrnd Doamna de Coaslin de la mine?
Aveam trei prieteni: de unul m cam rcisem; cu cellalt sunt aproape
certat; cel de-al treilea e pe moarte. Sunt att de dezgustat de oameni din
pricina aceasta, nct eram gata gata s m nchid n cas.
Baronul s-a ntors; ieri, luni am mncat cu el. Lucrurile s-au mai
ndreptat. Era i abatele Galliani acolo; ne-a inut o predic lung mpotriva
exportului de grne i asta pentru un motiv destul de neobinuit, i anume, c
trebuie s pstrezi legile proaste pretutindeni unde n ministere nu exist
oameni destul de inteligeni ca s Ie aplice pe cele bune, contracarnd n
acelai timp inconvenientele ce rezult chiar i din inovaiile cele mai
avantajoase.
A predicat mpotriva importanei acordat agriculturii tot dintr-un motiv
foarte bizar: zicea c agricultura este cea mai important dintre activiti i c
au fost necesare patru mii de ani de eforturi pentru a o njosi, i c a ncerca so scoi din aceast stare de decdere nseamn s-i reduci pe duci i principi la
zero iar regele s fie condus n Parlament de-o escort alctuit din doisprezece
brutari. De acord, printe, i-am rspuns eu, dar peste dousprezece mii de
ani1*. Vai, cte lucruri lipsite de consecine pentru plugari se vor tot face,
pn cnd cortegiul unui rege va fi alctuit doar din agricultori!
De Voltaire a publicat dou fabule, Marsiliezul i leul i Cei trei mprai
la Soibona; amndou sunt reuite, dar prima e de-a dreptul ncnttoare.
Cunosc pe cineva care i-ar asuma riscul s vi le trimit, dac ar putea mcar
s spere cva afla de le-ai primit sau nu. Vedei bine c nu m supr, nimeni
n-ar putea fi mai potolit ca mine.

Cu privire la ciudatul abate, trebuie s v spun c odinioar se apucase


s fac apologia lui Tiberius i Nero. Ieri a nceput-o pe a lui Caligula. Pretindea
c Tacitus i Suetonius n-au fost dect nite amri care i-au mpnat operele
cu obrzniciile i brfelile vulgului.
Totui prefer asemenea nebunii ce dovedesc geniu, erudiie, gndire, n
locul platelor i plicticoaselor trncneli despre I-H. i apostolii si.
Baronul a fcut ns o remarc la care m gndisem cu mult naintea lui:
prin ce ntorstur ciudat, religi unui om ce i-a petrecut viaa predicnd
mpotriva templelor i a preoilor i astfel i-a pierdut-o-, e totui plin de
lemple i preoi.
Nu neleg cum e, posibil s faci atta drum ca s stai numai dou zile la
lsle. Fr ndoial c aceste dou zile au fost vesele: gazdele de Ia caste nu sunt
triste i nici musafirii.
Nu-mi plac femeile rutcioase; e un lucru aproape nefiresc. Nou, celor
puternici, ni se potrivete rutatea. Dac Domnul Evrard s-a inut de cuvnt,
ai avut desigur plcerea s asistai la spectacolul la care v ateptai.
Aici se face totul pentru a-l plictisi pe amabilul rege al Danemarcei. Acele
capete ptrate n-au gsit alt soluie dect s-l duc la spectacole i s-i bage
pe gt cte paisprezece acte pe zi. Oamenii tia nu mai tiu cu ce s-i umple
zilele unui cltor care st o lun ntr-o ar unde ai ce vedea vreme de zece
ani.
Acest rege d adesea dovad de mult subtilitate n rspunsurile sale,
mai ales n situaii dificile. Regele nostru i spunea, de pild, artndu-i-o pe
Doamna de Flavacourt: Sire, o vedei pe femeia asta; e frumoas; v vine a
crede c are cincizeci i opt de ani? da, cincizeci i opt de ani: e cu un an mai
tnr dect mine.
Sire, i rspunde tnrul suveran, vd c n regatul majestii voastre
nimeni nu mbtrnete.
Cu prinul acesta s-a ntmplat exact invers dect cu ceilali; contrariul
fabulei Beele plutitoare.
Abia atept s se termine povestea dumneavoastr cu rambursarea i
urmrile ei, ca s rdem pe sturate!
Degeaba v tot spun c dac nu v facei bine, o s v ursc pe toate;
numai Domnioara Volland se sperie.
N-avei dect s suspinai ct poftii dup abatele Marin; nu vreau s-mi
mai pese.
Eu unul, rsuflu uurat. Biata artist, 31 n-a ajuns nc la bariera
Charenton, dar nici mult nu mai are; am s v spun toat povestea la timpul
potrivit.

Primii, v rog, i binevoii a transmite respectele mele. Nu m-am


schimbat ctui de puin, draga mea; ctui de puin. Dac te ndoieti, vino s
vezi.
CLX
Paris, 22 noiembrie 1768/,: a Stimate doamne i dragi prietene,
ntoarcerea dumneavoastr n-a fost nc fixat. Oare vremea urt din ultimul
timp nu v va grbi plecarea? Ce-oi fi fcnd la castelul lsle ce nu s-ar putea
face, chiar mai bine, pe rue Saint-Thomas-du-Louvre? Avei aici o grdin ca s
v bucurai de prima raz de soare; prieteni de care v e dor i care v
ateapt; o msu verde numai bun ca s v sprijinii coatele de ea; nouli
adevrate sau scornite, aflate direct de la surs; o sob n jurul creia v putei
aduna* cnd e ger; cteva distracii imposibile la ar ori de cte ori ploaia,
vijelia, lapovia nu v mai ngduie s v deprtai de cas. Sunt zile cnd am
putea foarte bine. n trei sau n patru, s-l scuturm pe abatele Marin de fot
mruniul.
Unde-s vremurile cnd nerbdarea, ciuda, mnia mea i-ar fi fcut mare
plcere? Cnd ai fi fost ncntat c n-am destul rbdare s atept pn i
parvin scrisorile mele i pn primesc rspunsul dumitale? Cnd dac ar fi
trecut dou zile fr s afli veti de la mine mi-ai fi fcut reprouri ca dup o
tcere de dou sptmni? Azi toate astea i se pai nedrepte; calculezi cu o
precizie admirabil; nimeni n-ar putea avea mai mult nelepciune dect ai
dobndit dumneata; nu te mai superi: nu vrei s m mai supr nici eu; aa s
fie: n-am s m mai supr.
Doamna Van Loc era s moar de pe urma unei inflamaii grave a
plmnilor; acum ns nu mai expectoreaz snge i puroi i, pn la noi
ordine, bate strzile.
Doamna de Coaslin nu m va vedea: i-am spus-o categoric Domnului
Dubucq, care a sosit la mine exact n momentul cnd deschideam pachetul
Doamnei de Blacy. Spune-i acestei minunate mame s fie pe deplin linitit n
privina fiului ei; are tot ce-i trebuie, Domnul Dubucq mi-a dat cuvntul su de
onoare i el nu e omul care s promit ceva ce nu vrea s fac, nici s
garanteze c un lucru s-a realizat, atunci cnd nu e adevrat. Scrisorile pe care
mi le trimii prin dAmilaville mi parvin fr s trebuiasc s pltesc tax; nu
i-am rspuns mai devreme la aceast ntrebare fiindc mi s-a prut lipsit de
orice importan.
De unde o cunosc pe Guimare? O tiu de cnd lumea i, la vrst mea,
exist o sut de motive ca s-o cunosc pe Guimare. La fetele de soiul ei gseti
nu tiu cte resurse eseniale pe care nu poi spera s le ntlneti la o femeie
cinstit; i unde mai pui c alturi de ele te. Poi purta aa cum i vine:
frumos, fr s i-o iei n cap: urt, fr s-i fie ruine.

n plus, Domnul Falbaire, autorul lucrrii LHonnete criminel, care o


frecventeaz nu tiu de ce, prin indiscreia sa m-a pus n gard mpotriva
mainaiei Dorinnului Dubucq i a Doamnei de Coaslin.
M-am prezentat la misterioasa ntlnire. Dar am refuzat categoric s fac
ceea ce se atepta de la mine. Ce se atepta? Dac mama i pune mintea s
cugete puin, pn coase dou tivuri o s i ghiceasc. n ceea ce v privete
ns pe dumneavoastr, doamnelor, v sftuiesc s nu v batei capul.
Problema v depete.
De ce dracu nu-i leapd clugria dumneavoastr haina monahal i
nu se refugiaz ntr-un loc netiut de nimeni, unde s triasc i s moar n
pace? Dai-i acest sfat pe care nici Doamna de Blacy nu-l va dezaproba. Atunci
cnd trieti ntr-o temni, trebuie s fii Epictet n persoan ca s nu te
nrieti n aa hal nct s-i osndeti sufletul la chinurile iadului.
mi voi da toat silina s v trimit acele fabule de Voltaire, dar ai fi
deosebit de amabile dac ai veni s vi le luai personal. Trimindu-v
asemenea divertisment, de fapt nu prea dau dovad c mi-a cunoate
interesul, ntruct, dac putei avea avantajele de la ora la ar, nu vd de ce
ai veni de la ar la ora.
Dac m-am mpcat cu Grimm? Cred c da, sau aproape: lucrurile s-au
petrecut aa cum prevzusem: m-a durut n suflet, dar n-am fugit de vizita cu
pricina.
Prinul 436 a venit la mine mbrcat foarte simplu i a stat dou ore: asta
s-a petrecut miercuri. Joi, am stat toat ziua cu el la baron, fr s-l cunosc,
sau cel puin aa credeau cu toii; baronul ns m avertizase, aa nct
amgitorii au fost amgii; mi-am jucat rolul ca un nger.
n ceea ce-l privete pe Sainte-Perine, s-a nsurat cu o nepoat a
Domnului de Neufond; abia azi am aflat-o; i dai aadar seama ct e de necesar
ca uitarea s se atearn asupra ntregii poveti.
I-am demonstrat artistei noastre, cu dou ceasuri nainte de plecare, c
n mai puin de un an i trei luni a cheltuit aproape opt sute de galbeni. A
plecat:; e la
Bruxelles. Prinul Galitzm o va reda, n deplin demnitate, patriei i
familiei sale; n-am nici o vin c fiul ei nit a ajuns secretarul unui ambasador.
Amicul Naigeon face tot ce poate ca s se vre n capcan. Eheu! quanto
laboras n Charybdi, digne puer meliore jlamma! 437 Domnul abate Marin v
va tlmci acest soi de latineasc.
De altfel, frumoasa doamn a crezut c o s moar de pe urma unor
tulburri isterice nsoite brusc de o inflamaie a pntecului i de o hemoragie.
Ai dreptate s regrei c n-ai citit acest Salon; cuprinde, zu aa, un. Ele
lucruri destul de frumoase i altele mai puin grave, dar mai amuzante.

Nu tiu cine va pleda pentru fata aceea botezat anapoda 438. Dac te-ai
gndit ct de ct la aceast afacere, i-ai dat seama c n fond prezint mai
multe dificulti dect ai fi crezut la prima vedere.
nainte de a ne pronuna cu atta hotrre n privina punctualitii
dumitale, a vrea s tiu la ce numr am ajuns eu.
Nu mai exist vin bun n pivnia surorii mele; mi-a trimis ultimele dou
butoaie amrte care mai rmseser.
Tot ce-mi spui despre mama e basm de adormit copiii. Uite cum stau
lucrurile. i bagi n cap c n-o mai in picioarele. Doamna de Blacy i ine de
urt i dumneata te duci s bai potecile singur cu abatele. Tactica nu e rea.
Scrisori ctre Sophie Vosland
O iubesc la nebunie pe fiica mea. Zice c mmica ei se roag lui
Dumnezeu, iar tticu face fapte bune; c modul meu de a gndi seamn cu
bocancii pe care. Nu-i ncali de ochii lumii, ci ca s-i fie cald la picioare;
compar faptele ce ne sunt nou de folbs dar le duneaz celorlali cu usturoiul
pe care nu-l mncm dei ne place, fiindc le-ar mirosi urt celor din jur; zice
c, atunci cnd se uit la ceea ce se petrece n preajma ei, nu mai ndrznete
s rd de egipteni; c, dac ar fi mam i ar avea muli copii i dac printre
acetia s-ar afla unul foarte, foart ru, nu s-ar putea nicicnd hotr s-l ia de
picioare i s-l arunce cu capul n sob. i toate astea n decurs de o or i
jumtate, pn s fie gata cina.
Mi s-a prut c este att de evoluat, nct duminica trecut, avnd n
vedere c maic-sa m-a trimis cu ea la plimbare, m-am hotrt i i-am spus tot
ce trebuie s tie despre condiia feminin439. Am abordat problema
ntrebnd-o: tii care e diferena ntre cele dou sexe? Apoi, am profitat de
ocazie i i-am comentat toate complimentele care li se adreseaz femeilor.
Acestea nseamn, i-am zis eu: Domnioar, n-ai vrea, de dragul meu, s v
dezonorai, s v compromitei situaia, s ajungei s fii izgonit din societate
i s v ngropai de vie ntr-o mnstire, osndindu-i pe prinii
dumneavoastr s moar de inim rea? Am nvat-o ce trebuie 1 s spun i
ce nu, ce trebuie s asculte i ce nu; i-am/ spus c e datoare s se supun
mamei sale; i-am arta i ce nfricotoare este ingratitudinea unui copil care os
amrte pe aceea ce i-a riscat viaa ca s-o aduc pe lume; c mie mi
datoreaz afeciune i respect doar pentru c sunt binefctorul ei, dar c
lucrurile nu stau) tot aa n ceea ce o privete pe mama sa. I-am nfiat/*
adevratul temei al decenei, i anume, necesitatea de a acoperi acele pri ale
trupului a cror vedere provoac viciile. Nu i-am ascuns nimic din tot ceea ce se
poate mrturisi n limitele decenei i, cnd am ajuns aici, mi-a spus c acum,
dup ce am pus-o la curent cu aceste lucruri, dac ar mai comite vreo greeal
ar fi cu mult mai vinovat, ntruct n-ar mai putea s-i gseasc o scuz nici

n netiin, nici n curiozitate. Cu privire la formarea laptelui n mamele i la


obligaia de a-l folosi ca hran pentru copil, nu de a-l irosim, a exclamat: Vai,
tticule, ce ngrozitor e s arunci la gunoi mncarea copilului tu! Cte nu sar putea realiza cu o asemenea inteligen, dac am avea curaj! la urma urmei
ar fi suficient s-i lsm la ndemn anumite cri.
Cu privire la aceast discuie am consultat diveri oameni nzestrai cu
bun sim; toi mi-au spus c am procedat bine. De ce oare? poate fiindc n-are
rost s dezaprobi un lucru care n-are leac.
Fata mi-a mai spus c aceste probleme n-o preocupaser niciodat
ntruct i ddea seama c aveau probabil s se iveasc exact n momentul
potrivit ca s le afle: c nu s-a gndit nc la cstorie, dar c nu se va ascunde
n clipa cnd o va munci aceast toan i ne va spune pe leau, att mamei
sale ct i mie: Tticule, mmico, mritai-m, deoarece nu i se pare c ar fi
un lucru de care s-i fie ruine.
Dac a pierde acest copil, cred c a muri de durere: o iubesc mai mult
dect a putea s-i spun.
Habotnicia, impunnd practici ntristtoare, provoac n general o
proast dispoziie ce se rsfrnge asupra celor din preajm.
n fine, abatele Galliani i-a spus clar prerea. n politic ori nu este
nimic demonstrat, ori e evident c exportul e o nebunie. i jur, draga mea, c
pn n prezent nimeni n-a spus vreun cuvnt n aceast privin; l-am
implorat aadar s-i publice opiniile.
Iat numai una din ideile sale: Ce nseamn s vinzi gru? nseamn s
dai gru i s primeti n schimb bani.
Nu-i dai seama ce vorbeti; nseamn a da gru i a primi n schimb
tot gru. n momentul de fa poi cumva s schimbi, obinnd totodat un
profit, griul pe care l ai cu cel ce i se va vinde?
Ne-a demonstrat toate consecinele acestei legi; i sunt uriae. Ne-a
explicat cauzele scumpetei actuale i am constatat c niciunul nu le bnuisem.
Nicicnd n viaa mea nu l-am ascultat cu atta plcere.
nc o dat, dragele mele prietene, avei grij ca nu cumva femeia aceea
ticloas s v ghiceasc inteniile. Ce ncurctur vrei s se mai produc n
privina rambursrii?
Nu neleg ce vrei s spui n legtur cu bariera de la Charenton: ori ai
citit greit, ori nu tiam eu ce scriu, i-am spus ce s-a ntmplat cu portretul
Doamnei Bouchard; n ciuda strdaniilor artistului, a rmas totui cam
nebulos, defect ce nu se poate remedia dect pictnd din nou tot tabloul.
Da, ce s-i spun, tnrul rege ne-a vzut pe toi pn n-a mai pututVA!
Era o afacere aranjat n ciuda minitrilor si i a minitrilor notri. Urma s
cinm la baronul Gleychen, i dhsul s apar pe nepus mas i s ne

gseasc acolo, dar s-a mbolnvit de attea festiviti i de atta plictiseal.


Baronul pretinde c este vorba doar de o amnare; sper din toat inima s fie
aa, ca s le demonstrm acestor mgari c n alte ri se face caz de noi.
Nu voiam s particip la acest dineu, ceea ce a provocat ntre baron i
mine exact aceeai scen ca aceea ce avusese loc cu opt zile mai devreme ntre
Grimm i mine.
Binefacerile nu-mi reuesc. Am primit la noi n cas o consteanc venit
la Paris din cauza unor necazuri. Vreme de trei luni de zile, ct a dormit cu
fiic-mea n pat, s-a distrat bgnd attea fitiluri nct mi-a nnebunit toat
casa.
Stai acolo linitit la lsle i habar n-ai ct de mult m-ai putea ajuta dac
ai fi la Paris. Tocmai am primit porunc de la mprteas s achiziionez
cabinetul Gaignat.
n casa Domnului plou cu bombe, dar tremur tot timpul de team ca nu
cumva vreunul dintre aceti curajoi artileriti s n-o peasc ru. S-au
dezlnuit mii de draci: ba Scrisorile filosofice traduse sau, m rog, chipurile
traduse din englezete de Toland; ba Scrisori ctre Eugenie; ba Sacra
contagiune; ba Cercetarea profeiilor; ba Viaa lui David sau omul dup inima
lui Dumnezeu1 2. Vai, Doamn de Blacy, tare m tem c Fiul Omului e la u;
c venirea profetului Ilie se apropie i c nu mai e mult pn la domnia lui
Antichrist. n fiecare zi, cnd m scol, m uit pe fereastr s vd dac n-a
nceput s se plimbe pe strzi trfa Babilonului cu pocalul n mn i dac nu
se arat, nc pe cer vreunul din semnele prezise. Ce facei la lsle? ntoarcei-v
repede ncoace ca s lum parte mpreun la nvierea general a morilor. Dac
ateptai pn s-o stinge soarele, cum o s v mai ntoarcei la Paris? Nu-i
prudent s cltoreti, cnd nu se vede nimic.
Dar Domnul Trouard nu vine. Dac m-a duce s-l vd a face chiar att
de ru?
V salut i v mbriez pe toate laolalt i pe fiecare n parte, cu
nuanele de rigoare.
i eu m simt bine, cu limonada mea dimineaa i cu laptele rece seara.
Gati pretinde c acest regim nu-i chiar att de nstrunic pe ct s-ar putea
crede.
Nu adorm ca dumneavoastr, domnioar, dei ar fi momentul.
CLXI
0 noiembrie 1768443
Aadar smbt viitoare v ntoarcei, dragele mele prietene; voi avea deci
plcerea s v revd i s v mbriez. Nici nu v putei nchipui ct nevoie
am s v vd, i ct de profund o resimt. De cincisprezece zile mi vd prietenul
pierind ncetul cu ncetul sub ochii mei. Am avut de fcut pentru el tot soiul de

comisioane sfietoare. Am suferit mai mult dect v-a putea spune, am vrsat
nenumrate lacrimi; iar pentru linitea celorlali i ntructva i a mea, a fi
fost n stare s m bag n cele mai suprtoare ncurcturi.
n toiul acestor frmntri a avut loc un incident imposibil de prevzut i
capabil s-mi otrveasc toat viaa de aci ncolo. Vei afla totul. V declar
solemn c voi muri singur i c nimnui nu-i va reveni misiunea nfiortoare de
a m anuna c mi se apropie sfritul. Vai! cte lecii am primit n trei sau
patru zile.
DAmilaville s mai reziste pn la primvar! nu va mai rezista poate nici
o sptmn, poate nici o zi VA. Cnd suferinele lui vor nceta, ale mele abia
vor ncepe; ntr-adevr, cine tie ce mi se poate ntmpl fiindc am rsfoit de
fa cu martori nite hrtii, ca urmare a rugminii lui, el fiind nc n via?
Cine tie ce voi fi lsat printre hrtiile acelea, prea numeroase i ntr-o prea
mare dezordine, ca s le fi putut examina cu suficient atenie. Cine tie ce mai
pot spune oamenii ru intenionai. Cum, necum, dac n-a fi-avut curajul
strec peste toate inconvenientele de care-mi ddeam seama, am fi riscat cu
toii nite neplceri infinit mai grave. Trebuie s mai ateptm ca s le reducem,
poate, la zero. La revedere, dragele mele prietene, primii v rog respectele mele.
V scriu la Chaalons, deoarece m tem c scrisoarea mea ar putea ajunge la
Vitry dup plecarea dumneavoastr. Neglijena jupnului Gaudet ne-a ncurcat.
Toate socotelile i s-ar prea putea s sosii la Paris nainte ca eu s fi primit
ultima dumneavoastr scrisoare. Oricare ar fi ns situaia, smbt 3
decembrie, vei avea cai la Clayes. Aadar, smbt pe 3, sufletul meu chinuit
atta vreme se va mai uura un pic. Venii, venii odat, bunele mele prietene.
CLXV
10 auausi 1769445
Stimate doamne i dragi prietene, Vai ct e de cald! Mi se tot pare c v
vd pe cteitrele n cmue de baie. Avei ntru totul dreptate, domnioar,
atunci cnd spunei c pe o asemenea cldur e nfiortor de greu s munceti;
totui trebuie, n-ai ce-i face: te mulumeti s bombni n gnd i n scris.
tii ns ce m necjete cel mai tare? c nu am cui s-i citesc o mulime
de articolae delicioase. Cum v-ar mai amuza i ce stimulent n munc ar
constitui pentru mine sperana c v pot amuza! Cu ocazia publicrii unui
poem mediocru, intitulat Narcissevs, am scris un articol frumos prin naivitatea,
cldura i ideile sale voluptoase. Cuprinde tot ceea ce se poate imagina i
totui, Doamna de Blacy l-ar putea citi n faa lumii fr s roeasc i fr s
se blbie.
Dup-amiaza nu pot s scriu, chiar dac a avea chef, deoarece nu m
las fiica mea; pretinde ca atunci cnd sunt singur, trebuie s stau cu ea.

Ce frumos a evoluai copila asta, i singur de tot! Acum cteva zile m-am
apucat s-o ntreb ce este sufletul. Sufletul! mi-a rspuns ea; pi, atunci cnd
se alctuiete trupul se alctuiete i sufletul.
Pretinde de asemenea c dac omul e nemuritor iar animalul moare
definitiv, i aceasta datorit superioritii inteligenei celui dinti fa de cel din
urm, i ea trebuie s moar, deoarece ntre ea i mine diferena este chiar mai
mare dect aceea dintre ea i un animal.
Fusesem chemat la Grandval pentru a aplana un conflict casnic i mi-a
prut foarte ru c n-am fost: ori de cte ori ratez ocazia de a fi de folos cuiva,
regret mult.
M dusesem la mas la castelul La Chevrette; eram hotrt s-mi iau
traist-n b n amurg i s m ntorc acas; nici gnd. Am stat i la cin. A
picat i Sedaine Vl1. Ne-a citit o lucrare de-a lui, Le Faucon, oper comic, iar
la dou noaptea nc nu ajunsesem la mine acas.
Abatele448 mi scrie lucruri dure; i puin i pas dac-i rspund sau nu;
dar eu nu-i voi rspunde; nu vreau s tie c v simii bine i c tot mai inei
la el; nici dumneavoastr nu trebuie s tii c se bucur de cea mai nfloritoare
sntate; c, cu ct se simte mai bine, cu att se gndete mai mult la
dumneavoastr! i tocmai asta nu-mi poate ierta.
Nu mi-ai fcut reprouri; aa o fi; s-ar putea nici s nu v fi gndit c
merit aa ceva. Doamna de Blacy ns, care m iubete, mi-a cam fcut i v
asigur c scrisorile dnsei nu sunt chiar blnde! Credeam c tie s-i
mutruluiasc doar pe preoi i pe clugri; cnd colo, i njur bine i pe
filosofi.
Aflai, stimate doamne i dragi prietene, c sunt i voi rmne
neschimbat ct voi tri, iar dac pesc un necaz, aa ca ieri. V scriu imediat.
Spune-mi, draga mea, eti cumva bolnav?
Accept mna mamei; m ridic n sfrit de jos, cci de dou sptmni
stau n genunchi; pun mna pe condei i-mi repar greeala.
Ieri a fost mare trboi la Compania Indiilor. Ministrul a zdrobit-o.
Abatele Morellet a publicat un memoriu care a avut un efect dezastruos. Lumea
l compar pe abate cnd atac Compania cu abatele Terrasson cnd apra
sistemul lui Lawwa. Dac a fi n locul lui, nu mi-ar plcea comparaia.
Nebunul acela de conte de Lauraguais a scris o scrisoare infam
mpotriva abatelui, dar asta nc nu e tot: s-a mai dezlnuit alt scandal la
Comedia Francez; ai putea oare ghici cauza acestui tmblu? Eu sunt
cauza, adic Le Pere de Familie, care se joac azi, cu toat mpotrivirea
dumanilor mei. Brizard joac rolul tatlui, Mole pe al ndrgostitului,
Domnioara Doligny pe al Sofiei, Doamna Preville pe al Ceciliei; pe al
Comandorului ns nu tiu cine l interpreteaz. Bietul Comandor are ghinion.

V jur c mi se pare foarte penibil faptul c, fr voia mea, sunt trt


ntr-un scandal public. Cu prima ocazie, am s v anun dac a fost o cdere
sau un succes.
La revedere, stimate doamne i dragi prietene. Minile mi transpir n
aa hal nct se ud hrtia. Ai terminat strnsul recoltei?
V salut i v srut pe frunte, pe ochi, pretutindeni pe unde mi vei
ngdui.
Azi 10 august 1769
CLXVI
8 august 1769/,: tf
Aa e bine, duioasa mea prieten; mi povesteti cum i petreci timpul,
cum te distrezi, ce e cu recolta. Presupui c m intereseaz i ai dreptate.
Aadar hambarele i grnarele v sunt pline ochi! Aadar vei fi foarte bogate!
Aadar, anul acesta nu vor fi oameni sraci, n afara celor lenei! Nici nu-i poi
nchipui ce plcere mi face.
Piciorul mamei m cam ngrijoreaz. Nu tiu cum se face, dar sntatea
voastr m nelinitete mai puin dect a dnsei. i totui, v iubesc pe toate n
mod egal.
Ba nu! Nu e adevrat! Nici mama, nici fiica mai mare n-ar vrea una ca
asta. Dac vrei, citete-le acest pasaj; sper c vor avea bunvoina s m
neleag i s nu se supere. Iat deci o vorb duioas, i eu sunt cel ce-a
rostit-o: poate c va mai atrage dup sine i altele din partea mea.
Ciornele mele sunt indescifrabile. Cel ce le copiaz pentru Grimm i va
strica ochii din cauza mea; eu ns voi vedea. V jur c doresc la fel de aprig s
v trimit hrtiile de care fac caz, pe ct de aprig dorii s le primii. Nu v dai
seama c n afar de plcerea de a-mi sluji prietenul, cea mai frumoas
rsplat este, pentru mine, s-mi amuz o clip prietenele?
Voi petrece ziua de mine, joi, la Grandval. N-am reuit s umplem o
caleac. Mi se pare c nu e un an bun pentru prietenie. Sper c a noastr va fi
la adpost de aceast epidemie.
n sfrit s-a jucat Le Pere de Familie! Mole SaintAlbin e sublim; Brizard,
pasabil; Cecile, adic Doamna Preville, nu-i cine tie ce: Germeuil e slab;
Comandorul Auger e mediocru cu excepia ctorva scene. Domnioara Doligny,
Sofia, e destul de bine. Trebuie s fiu ns drept i s recunosc c i-au pus tot
meteugul n slujba piesei i c a jucat ntr-un mod att de omogen nct
ansamblul a compensat erorile de amnunt. i-apoi, v-o spun fr prtinire,
piesa are un ritm att de rapid, e att de violent i de tare, nct e imposibil so distrugi, n sfrit, a fost neleas i a obinut aplauze. Nu tiu cum s
caracterizez aceste aplauze. Toate spectacolele au parte *de o lume i de un
tumult nspimnttor. Nimeni nu-i mai aduce aminte de un atare succes, mai

ales la prima reprezentaie, cnd piesa era, ca s zic aa, aproape necunoscut.
Lumea e unanim, i trebuie s recunosc i eu, piesa e ntr-adevr foarte mare
i foarte frumoas. Eu nsumi am fost uimit. Produce cu totul alt efect pe scen
dect la lectur. Absena dumneavoastr ne-a lipsit pe toi de o foarte mare
bucurie. Dac toate rolurile ar fi interpretate cum e al lui Saint-Albin, ar fi
copleitor. S nu mi se cear s-o iau de la nceput, cci n-a mai rezista. Nu
mai am o minte capabil s construiasc un asemenea edificiu. Duclos zicea,
dup ce-a vzut-o, c trei piese pe an de calibrul acesteia ar ucide tragedia.
Numai s se obinuiasc publicul cu atari emoii apoi s vedem dac-i mai
poate suporta pe Destouches451 i Lachaussee432. Voiam s tiu dac o
comedie trebuie scris aa cum am scris-o eu, sau aa ca Sedaine. Acum
rspunsul e categoric i pentru mine, i pentru restul lumii.
Prietenii mei sunt n culmea fericirii; i-am vzut pe toi. i-ar veni s crezi
c Marmontel a plns cnd m-a mbriat!
Fiica mea a fost la teatru i s-a ntors nucit de uimire i entuziasm. n
toiul tuturor acestor lucruri, m crezi poate fericit, dar nu sunt; nu tiu ce se
petrece n strfundul sufletului meu, dar e ceva care m doare; sunt tare
arnrt.
Bietul Grimm se va ntoarce exact n ajunul ultimei reprezentaii.
Opera lui m copleete 453. Dac ai vedea masa uria pe care o
alctuiete i cantitatea de lectur pe care o presupune, ai crede c de
diminea pn seara am tot citit i am tot scris.
Compania Indiilor a fost distrus. Abatele Morellet s-a cam dezonorat. A
redactat un memoriu mpotriva Companiei; s-a dovedit astfel a fi un mercenar
ce-i vinde guvernului condeiul ca s-l ndrepte mpotriva concetenilor si.
Domnul Neckre 454 i-a rspuns pe un ton grav, demn i dispreuitor, care fr
ndoial l-a durut. Abatele i propune s-i rspund; cu alte cuvinte dup ce a
njunghiat omul, vrea s-i mai ofere i plcerea de a-i clca n picioare
cadavrul. Abatele e mai clarvztor dect noi toi; tie c de azi ntr-un an,
nimeni n-o s se mai gndeasc la fapta lui necinstit, iar el va beneficia n
linite de pensia ce i s-a promis.
La revedere, buna i duioasa mea prieten. ntinde-mi amndoi obrajii ca
s-i srut i s-i urez: La muli ani! Domnul Perronet, lng care am stat
adineauri, la teatru, m-a rugat s adaug, n buchetul meu, o floare i din
partea lui.
Mam, Doamn de Blacv. Suntei att d* bune s-i dai fiecare cte o
srutare din partea mea domnioara Volland? V exprim tuturor respecte!
mhx, tej 23 augasi 7(r) S
Am vzut-o a doua oar pe Doamna Bouhrd: so, al dnsei mi s-a prut
ceva mai bine.

CLXVII paris. 31. Augts?6S455


Stimate doamne i dragi prietene.
Sunt cu sufletul la gur. E momentul s soseasc Grimm i s-i dau n
primire. M-am sturat de meseria asta i vei admite c a citi toate platitudinile
care apar e cea mai plat meserie din lume. S mi. Se dea attea kilograme de
aur ct cntresc eu. i tii doar ca nv sunt chiai firav, i tot n-a vrea s mai
coninui. Bucurai-v, am scpat n sfrit complet de aceast ediiia
Enciclopediei, datorit impertinenei unuia dintre editori-. Nenorocitul sta de
Pancoucke.45(r), plin de arogana parvenitului i creznd c se poate purta cu
mine aa. Cum se poart probabil cu amrii crora le d o pine
disproporionat de scump i care sunt obligai s-i nghit mizeriile, i-a
permis s ridice tonul la mine acas, dai nu i-a mers ctui de puin. L-am
lsat s dea din gur. Ct a poftit, pe urm, m-am sculat brusc, l-am luat dt
mn i i-am zis: Domnule Pancoucke, oriunde te-ai afla pe lumea asta, pe
strad, la biseric, la, bordel, cu oricine ai vorbi, trebuie totdeauna s vorbeti
politicos: acest lucru e cu att mai necesar cu ct vorbeti cu un ora.ca mine,
care nu prea e rbdtor, i cu ct te mas afli i n. Casa mea. Aadar, du-te n
m-ta cu lucrarea dumitale cu tot: nu vreau s-o mai fac. Chiar dac mi-ai da
douzeci de mii de galbeni i a putea s-o termin ct ai clipi din ochi, tot n-a
face-o. Binevoiete i iei din casa mea i lasd-m-n pace. Cred. Deci, c am
scpat ute-o grij.
Le Pere de Fetmiue continu s aib mare succes. Dei Parisul s-a eam
golit, piesa face totui sli pline. Poimine va avea loc ultima reprezentaie; nu
vor s-i epuizeze succesul; o pstreaz pentru la iarn: de altfel, Mole aici n-ar
mai rezista mult vreme.
Acum opt zile m aflam ntr-un fotoliu de orchestr, ntre Domnul
Perronet i Doamna de La Ruette. M-am invitat la dxnsul, s-i vd lucrrile de
la Neuilly 457, cu condiia s fim numai n patru, cu el cu tot. Bun.; sosete, ji
ziua cu pricina; ne ddusem ntlnire la mine acas; -n locul Domnului
Perronet iat c vine s m ia Domnul de Senneville; pornim i cnd colo, ne
pomenim paisprezece sau cincisprezece la mas, fr s mai punem la
socoteal i gazda care n-a aprut. A ieit foarte bine: Domnul de Senneville a
fost ct se poate de vesel i de amabil; am vorbit puin i despre Doamna Le
Gendre; mi-a mrturisit c o cam plcuse. Ne-am ntors mpreun n trsura
Domnului Perronet; m-a lsat la Pont-Tournant i ne-am desprit destul de
mulumii unul de cellalt.
Triesc nchis n cas; citesc, scriu.; scriu lucruri destul de bune despre
nite cri foarte proaste pe care Ie citesc. Nu vd pe nimeni fiindc nu mai e
nimeni la Paris. Domnul Bouchard 458 mi-a fcut o vizit i am fost foarte

bucuros c l-am vzut venind de pe rue des Vieux-Augustins pn pe rue


Taranne i urcnd patru ataje; asta e isprava unui om perfect sntos.
Cnd nu exist cri noi crora s le fac recenzia, fac extrase din cri
care nc nu s-au scris, dar se vor scrie.
Cnd nu am nici aceast posibilitate, destul de fecund, de altfel, mai am
una, i anume, s scriu mici lucrri.
Am alctuit un dialog ntre dAlembert439 i mine: discutm destui de
vesel i chiar destul de limpede, n ciuda ariditii i dificultii subiectului.
Dup acest Dialog mai urmeaz unul mult mai ntins care-l lmurete pe cel
dinti; se intituleaz: Visul lui dAlembert. Interlocutorii sunt; dAlembert care
viseaz, Domnioara dEspinasse/l60, prietena lui dAlembert i doctorul
Bordeaux461. Dac a fi fost dispus s sacrific bogia coninutului n favoarea
nobleii tonului, personajele mele aii fost Democrit, Hipocrate i Leucip;
necesitatea de a respecta verosimilul m-ar fi obligat s m menin ns n
ljmitele nguste ale filosofiei antichitii, ceea ce ar fi reprezentat o pierdere prea
mare. Lucrarea e nemaipomenit de extravagant i cuprinde totodat cea mai
profund filosofie; mi-a trebuit mult abilitate ca s-i atribui ideile mele unui
om care viseaz: adesea trebuie s-i dai nelepciunii aspectul nebuniei, ca s-i
uurezi intrarea n circuit; prefer s se zic: La urma urmei nu-i chiar att de
aiurit pe ct s-ar prea1, n loc s spun eu: Ascultai-m, v spun nite
lucruri foarte nelepte.
Plimbrile noastre, adic ale fetiei i ale mele, continu. n timpul celei
mai recente, mi-am propus s-o fac s neleag c nu exist nici o virtute care
s nu aib parte de dou recompense: plcerea de a svri binele i aceea de a
dobndi bunvoina celorlali; nici un viciu care s nu antreneze dou pedepse:
una n strfundul contiinei noastre, cealalt n sentimentul de aversiune pe
care fr ndoial l inspirm celorlali. Tema e bogat; am analizat majoritatea
virtuilor, apoi i l-am nfiat pe invidios cu ochii, dui n fundul capului i cu
chipul livid i scoflcit; pe necumptat cu stomacul lui ubrezit i cu picioarele
deformate de podagr; pe desfrnat cu astmul su i cu rmiele mai multor
boli care nu se mai vindec sau care nu se vindec dect n detrimentul ntregii
mainrii. Lucrurile merg bine, nu vom avea prejudeci; vom avea ns
discreie, moravuri sntoase i principii solide, conforme celor statornicite de
veacuri la toate popoarele. Aceast ultim remarc i aparine.
Ieri am participat la o cin foarte ciudat: am petrecut aproape toat ziua
la un prieten comun, cu doi clugri ctui de puin bigoi.Unul dintre ei ne-a
citit primul volum al unui tratat de ateism nou-nou i foarte viguros, plin de
idei inedite i ndrznee; i m-am lmurit astfel c aceast doctrin este
doctrina curent pe coridoarele mnstirilor. n rest, aceti doi clugri erau
cpetenii n tagma lor; aveau inteligen, haz, buneuviin i cultur. Oricare

le-ar fi. Opiniile, oamenii sunt totdeauna morali atunci cnd i dedic trei
sferturi din via studiilor; pun mna n foc c aceti clugri atei sunt cei mai
coreci din toat mnstirea lor. M-au amuzat eforturile acestui apostol al
materialismului de a gsi n ordinea etern a naturii o confirmare a legilor; ceea
ce v va amuza ns mult mai mult pe dumneavoastr, este inocena cu care
acest apostol pretindea c sistemul su, dei atac tot ce e mai respectat pe
lumea asta, e nevinovat i nu-l expune la nici un fel de consecine neplcute; n
tot volumul nu e nici o singur fraz de pe urma creia s nu i se poat trage
arderea pe rug.
Drept unic rspuns adresat iubitei mele, i trimit o scrisoare de la
Domnul Dubucq, primit aproape n acelai moment cu a dnsei.
V salut pe toate trei i v srut din inim. Aa, poftii ncoace; ntindeimi obrajii, iubita mea; mam, dai-mi mna; ct despre dumneavoastr,
domnioar Volland, fie precum v este voia.
Bravo! era s uit s v spun c pn la urm am avut curajul s m duc
la ar, s iau masa la Domnul de Salverte. Am petrecut o zi foarte linitit,
foarte simpl, foarte plcut. Cei doi soi se iubesc i se neleg perfect cu
prinii. Pe drum, m-am oprit la Casanove i am gsit-o pe Doamna Casanove
nzestrat tot cu aceiai obraji frumoi, ochi frumoi, dini foarte frumoi, ceea
ce i-am i spus dup cum m-am priceput eu mai bine. Soul ei a avut
bunvoina s ntoarc din cnd n cnd capul ca s ne putem giugiuli
nestingherii; avei n vedere c lucrurile s-au petrecut la ar i c, n
consecin, rmn fr consecine.
CLXX bis n preajma datei de 9 octombrie 1769 i
ntrebarea dumitale referitoare la comet m-a condus spre o idee
ciudat, i anume, c ateismul se nvecineaz cu un soi de superstiie aproape
tot att de pueril ca i cealalt. Nimic nu e lipsit de importan ntr-o ordine
natural pe care o leag i o determin o lege general; mie mi se pare c totul e
la fel de important. Nu exist fenomene mari sau mici. Bula papal Unigenitus
463 e la fel de necesar ca i rsritul i apusul soarelui.
L greu s te lai orbete n voia torentului universal; e imposibil s i te
mpotriveti. Eforturile neputincioase sau victorioase fac parte de asemenea din
ordinea natural. Dac-mi nchipui c sunt liber s te iubesc, comit o eroare.
Nici vorb de aa ceva. Vai, ce sistem frumos pentru cei ingrai! Turbez cnd
vd c m-am ncurcat n aceast afurisit de filosofie, pe care gndirea mea e
nevoit s-o aprobe, iar inima s~o dezmint. Nu pot ndura gndul c
sentimentele mele fa de dumneata, c ale dumitale fa de inine ar putea fi
determinate de cine tie ce pe lumea asta i c Naigeon le consider dependente
de trecerea unei comete. Mai mai s m fac cretin ca s-mi promit c te voi
iubi ct voi tri pe acest pmnt i c apoi te voi regsi i pe trmul cellalt,

tot pentru a te iubi. E un gnd att de drag nct nu m mir c sufletele


duioase in la el. Dac Domnioara Olympe ar fi pe patul de moarte, i-ar
spune: Draga mea verioar, nu plnge, ne vom vedea din nou. i aa, uite
unde m-a dus perfida dumitale ntrebare-referitoare la comet.
CLXXVI octombrie 1770
Stimate doamne i dragi prietene, Trebuie totui s v povestesc cum miam fcut de cap. O iau din acea diminea de vineri cnd, ntre orele zece i
unsprezece, am fost luat pe sus de la lsle. Am sosit la Chaalons pe la ase
seara. Doamna Duclos 485 aude caii i trsura oprindu-se pe strada dnsei; d
fuga n prag creznd c-o s le mbrieze pe doamnele de Maux i de Prunevau
466 pe care le atepta; imaginai-v ce uimit a fost cnd a dat cu ochii de
mine, pe care nu m atepta. Asta ns nu nseamn c n-am fost foarte bine
primit.
O credeam pe Doamna de Maux la Bourbonne, intuit la pat de o boal
de femei; mi scrisese la Langres c doctorul Juvet a condamnat-o la pat pn
n 25; am venit fr s tiu ce va face dnsa; dnsa a venit fr s tie de mine;
s ne fi vorbit i tot nu s-ar fi putut nimeri mai bine. La ora apte, la un ceas
dup mine, alt vizitiu ali cai, alte trsuri: Doamna de Maux, Doamna de
Pruneveau i un anume domn de Foissi, scutier al Domnului duce de Chartres,
brbat de treizeci de ani, dar cu o judecat i o inteligen de om de patruzeci i
cinci de ani; plin de solicitudine, de blndee, de politee, de ingenuitate i de
veselie; ajunsese la Bourbonne de pe urma unei sciatici dobndit n slujba
maimarilor acestei lumi. Acolo le cunoscuse pe cucoane; se plcuser reciproc.;
el i ntrziase ntoarcerea ca s le nsoeasc; cedase trsura uneia dintre
cameriste i ocupase locul vacant din trsura Doamnei de Maux; dnsa l-a dus
la Vandoeuvre, la Domnul de Provencheres; dei nu se cunoteau, Domnul de
Provencheres l-a primit dup cum. Merita.; a sosit la Chaalons, la Domnul
Duclos cu care de asemenea nu se cunotea i care, tot aa, l-a primit cum nu
se, poate mai bine.
Iat-ne deci pe toi deodat la Chaalons, la Domnul Duclos; soia lui era
ntr-adevr extrem de ncntat c-i suntem oaspei. n viaa mea n-am vzut o
fiin mai fericit; a fcut tot ce se poate face ca s ne simim bine n casa
dnsei i toate astea cu atta suflet i cu asemenea demonstraii de prietenie
nct nu le pot descrie; ar fi trebuit s le vedei. Am stat. La Chaalons smbt
i duminic; luni dimineaa am plecat; Doamna de Maux i ceilali au mai stat
nc dou zile.
Duminic a avut loc nchiderea stagiunii aa c ne-am dus la teatru. Cel
care a fcut prezentarea, tiindu-m n sal, m-a blagoslovit n public cu nite
aprecieri destul de bine ntoarse din condei. M cunoatei, deci v putei da

seama ce jenat m-am simit; m-am tot fcut mic, mic, mic n Iqj; de ruine
eram gata gata s m ascund sub fustele cucoanelor.
n timp ce toat lumea n afar de gazd nc mai dormea, mi s-au pus
caii la trsur; am mncat mpreun micul dejun i ne-am desprit; buna
Doamn Duclos a nceput s plng,; soul dnsei la fel; i mie mi-au dat
lacrimile, iar mititelul meu ginere a plecat de team s nu fac i el tot aa. Am
aflat apoi c aceeai scen trist a avut loc i la plecarea Doamnei de Maux. Am
sosit aici la 26 septembrie pe nserat; a fi sosit la prnz dac vizitiu! nostru,
la ieirea din Chteau-Thierri, n-ar fi luat-o pe drumul spre Soissons n loc s-o
ia spre Paris, Am plecat la opt jumtate dimineaa din Chteau-Thierri i, din
cauza acestei greeli, am fost silii s ne ntorcem cale de trei leghe i ne-am
pomenit napoi la ChteauThierri la ora patru dup-amiaza.
Am o grmad de plictiseli cotidiene i de treburi curente; gndii-v i
dumneavoastr cte s-au adunat ntr-o absen de dou luni. Nevasta mea e
sntoas, dar fiica mea fusese bolnav, chiar foarte bolnav i nc mai era
cnd am venit; acum se simte mai bine. n ceea ce m privete am i pierdut tot
ce acumulasem ct am fost pe drumuri: i grsimea, i puterea, i veselia. n
primele trei zile mi s-a prut c triesc ntr-o atmosfer infect. Atta m-am tot
ostenit i agitat nct mainria s-a cam dereglat. Am fost bolnav trei zile; n-am
putut s ies din cas; mi-a trecut i, dup alte trei zile, iar m-a apucat.
Stomacul mi face figuri, iar intestinele nu-i ndeplinesc bine funciile. A sosit
i ziua mea; a trebuit, pentru plcerea celor din jur, s fac fa unor excese
gastronomice care m-au dat gata.
Cum am sosit m-am dus n vizit la Doamna i Domnul Digeon. Am
gsit-o doar pe doamna, n haine de doliu dar cu chipul radiind de sntate i
veselie 467. Am stat de vorb cam dou ceasuri. Ieri l-am ntlnit pe Domnul
Digeon; ne-am mbriat foarte afectuos. I-am spus ce prere bun avem
despre el i dumneavoastr, i eu. Cu cteva zile nainte fusesem n vizit la
Doamna Bouchard; am petrecut o sear foarte vesel: dnsa, un abate al crui
nume nu-l mai tiu, de la Chaux i cu mine am filosofat cnd foarte nstrunic,
cnd foarte serios. Mi s-a prut c arat bine. Dac fluturii vor sosi, lucrurile
sunt complet puse la punct ntre noi: ci fluturi, attea srutri; dar nici un
singur srut n acelai loc; i ntruct vor fi muli fluturi, sper s nu rmn
nici o singur bucic, fie ct de mic, din toat persoana mea nesrutat de
mai multe ori; afar doar de cazul cnd cucoana ar prefera s rscumpere toate
aceste srutri, acceptnd n schimb o singur srutare de-a mea, dar plasat
ntr-un loc ales de mine. Am fost la castelul La Briche, unde Domnul Grimm i
Doamna dEpinai s-au refugiat ca s scape de zidarii care au drmat
turnuleul de la strad al actualei sau al fostei case a Doamnei dEpinai, pe rue
Sainte-Anne. Muncind serios, am reuit s fiu la zi cu afacerile mele; mi voi

recpta sntatea i veselia; cnd? cnd v vei ntoarce. Sper, i le