CELE 6 SCRISORI ALE LUI ZEPPELINUS N.

in s-i informez pe foarte rbdtorii mei colegi de pe

NADIR_LATENT (nota bene: nu-l exclud, firete, pe insistentul
Maktub; dar nici pe onorabilul denuntor de ageni mai mult
sau mai puin secrei, cumsecadele domn Sh.; de asemenea,
pe falsul ministeriabil B.; ultimului ndeosebi, cu toat nepsarea
pe care mi-o strnesc mormanele de virui ori progrmelele
ngrmdite sub easta unui computer, fie el i unul manevrat
de un geniu al InterNetului) c, n iarna i mai apoi, n primvara
anului trecut, am primit 6 scrisori, toate prin intermediul potei
electronice. Prima a sosit pe 11 ianuarie. Urmtoarele patru pe 18
februarie, respectiv pe 19, 21 i 22 martie. Ultima mi-a parvenit
abia pe data de 24 mai. Adresa de pe care au fost expediate este
urmtoarea: zepp_timp@yahoo.com. Am fcut aceste precizri din
spirit de ordine i din dorina de a respecta adevrul.
Iat coninutul celor 6 scrisori:
Scrisoarea numrul 1
Stimate Domnule K.
M numesc Zeppelinus N. Dac vei cuta n arhivele Academiei
pe care cu onoare o conducei, vei gsi cu uurin i acest nume.
ntre anii 196... i 198..., am inut, n Aula Major a instituiei
pomenite, mai multe conferine despre structura timpilor istorici.

Calitatea de membru plin mi-a permis s lansez de la nlimea

catedrei cteva ipoteze care, potrivit orgoliului meu de suveran al
unei tiine nc nu pe deplin acceptate de comunitatea
internaional a savanilor, ar fi trebuit s revoluioneze nsei
bazele cunoaterii. De altfel, n prelegerile mele, am artat c
tiina timpului este cea mai important dintre tiine.
Pe parcursul a numeroase milenii de civilizaie, fiinele raionale
au ajuns n ipostaza de a se putea n sfrit, debarasa de Creatorul
lor. Deicidul reprezint esena oricrei deveniri istorice. Singura
barier care mai sttea i mai st n calea realizrii acestui
deziderat supraistoric al Speciilor era i este timpul, mai precis:
nelegerea felului cum curg secundele i al rolului nostru n
aceast curgere.
Vedei, prin urmare, c deja am i intrat, cum s-ar spune, n miezul
chestiunii.
V voi vorbi nu despre problema propriu-zis, problema timpului,
ci despre relaia mea personal cu acest vrma al atotputerniciei
noastre. Este vorba, repet, despre o relaie strict personal. Eu am
urt dintotdeauna ceasurile, clepsidrele i toate acele nesuferite
instrumente care msoar zdrnicia noastr de creaturi
determinate. mi ziceam c, de vreme ce Creatorul nostru ne-a
furit ntr-atta de imperfeci, de plini de metehne, El nsui nu
poate fi dect imperfect. i pentru a controla aceste creaii
imperfecte care suntem, El, n imperfeciunea Lui, nu putea
inventa dect tot o unealt lipsit de perfeciune. Aceast unealt
e, ai ghicit, timpul.
Dar fiindc las impresia c e imuabil i ireductibil, nou ne apare
ca fiind ntruchiparea perfeciunii.
Astea erau convingerile mele la finele perioadei de care v-am vorbit
la nceputul scrisorii! Studenii, cursaii ocazionali i bursierii

Academiei participau la aceste cursuri iconoclaste din amuzament

sau din pur curiozitate, nu conteaz. Dac nu m nel, chiar i
Dvs. v-ai exprimat, la un moment dat, intenia de-a le audia,
cu toate c profesiunea creia v dedicasei nu avea nici n clin
i nici n mnec cu subiectul materiei mele (cel puin pe atunci,
deoarece, ntre timp, opiunile Dvs. par s se fi schimbat). Ai
renunat din motive pe care nu le mai rein. Probabil c nu eram
suficient de important pentru Dvs. Nu e un repro, e o constatare.
Trim ntr-o epoc n care e obositor s deosebeti faptul minor i
insignifiant de lucrul cu adevrat esenial. Astzi, acesta din urm
se ntmpl, dac se mai ntmpl, sub ochii notri preocupai de
deliciile unei viei fr complexe i constrngeri, iar dac nu
se ntmpl, nimeni nu caut rgazul pentru justificri sau regrete.
La o asemenea concluzie nu se ajunge peste noapte. Am nceput
fr nici un el, aleatoriu, i, ca mai toi contemporanii mei, n
lehamite. Eram tnr, nu-mi psa de nimic. Dac e s o spun pe
leau, singurul care conta eram eu. Am studiat teologia,
matematicile, astrologia i alchimia, fizica i oripilanta tiin a
construirii roboilor. Am renunat la toate pe cnd eram la
apogeu, n ciuda preuirii cu care m onorau profesorii mei.
n cele din urm, cum era de ateptat, am devenit un specialist n
problemele timpului.
Faptul c majoritatea oamenilor neleg timpul numai n sens
cantitativ, m-a obligat s-mi reconsider o parte din prejudecile
nsuite pe parcursul attor ani de studiu ncrncenat i asiduu.
n epoca noastr, foarte muli oameni tiu cte puin din toate i
nimic pe de-a-ntregul. O mic parte tiu att de multe despre cte
un domeniu att de limitat i ngust, nct poi spune c tiu totul
despre nimic. Restul, care nu intr n nici una din categorii,
i irosesc viaa muncind fr rost, acumulnd sau risipind.

n plus, toat lumea se grbete. V dai seama, onorabile

magister, c n astfel de vremi, apariia unui specialist n
problemele timpului trece drept o absurditate.
Specialistul nsui e taxat ca excentric, teoriile lui sunt artate cu
degetul, ca nite scamatorii ieftine, menite a distra publicul.
ntre prestidigitatorul de la circ i expertul n problemele timpului
nu mai exist diferene vizibile.
i cnd te gndeti c timpul este totui singura chestiune cu
adevrat important!
Am suportat deci ironiile muctoare ale semenilor mei.
N-am fost cruat de umiline; tocmai aceste umiline mi-au dat
puterea s merg mai departe. Eram hotrt sa administrez o lecie
usturtoare acestui nceput de secol care nu ddea doi bani pe
tiina mea, dar avea o att de mare nevoie de cunotiinele mele.
Dup ani de munc, mi-am formulat ipotezele expuse n rndurile
de mai sus. Concluzia era fr echivoc: rostul Speciilor determinate
era acela de-a-l nltura pe Creator, de-a i se substitui i de a
decide asupra trecutului, prezentului i viitorului micro- i
macro- Cosmosului. Dar pentru a se produce substituirea, pentru
a o ridica de la nivelul posibilului la cel al actului, trebuia controlat
timpul. Siei suficiena Creatorului trebuia echilibrat de siei
suficiena fiinelor determinate. "Echilibrarea" - termenul nu este,
poate, cel mai fericit, dar este singurul pe care l am la-ndemn urma s aib loc ntr-un unic mod: prin ntoarcerea n timpul fizic,
timpul istoric, al unui exponent al Rasei i modificarea radical a
cursului Istoriei.
Diferena dintre Noi i El era uria, dar aveam avantajul de partea
noastr. Noi puteam s devenim, puteam s ne nsuim o alt
condiie, superioar condiiei de creaturi imperfecte.
Puteam aadar, s tindem spre perfeciune. El nu avea aceast

ans. El era dintotdeauna, nu se putea automodela

(gndii-v, stimate domn, la acei nelepi din vechime care
susineau c zeii triesc ntr-un soi de beatitudine etern, o
amoreal a transcendentului care nu le permite s accead spre
zonele superioare ale existenei, ci numai s priveasc n jos,
da, da, mereu n jos, ca i cum, aceast incapacitate de a privi
n sus ar fi doar o consecin a unei alte neputine, aceea de-a se
manifesta prin efort - efort spiritual, nainte de toate!).
El era, dac mi permitei o comparaie aproximativ,
aidoma Sfinxului ce pzete marile piramide: ncremenit n propriu-i
egocentrism, contemplnd tcut i impersonal Istoria i Timpul,
ambele teoretic nelimitate. Dar, din punctul de vedere al
observatorului critic, Sfinxul are i el imperfeciunile lui.
n definitiv, nu-i dect o ngrmdeal de cuburi i paralelipipede
de piatr, aezate unele peste altele, cioplite de
artiti care i-au imaginat c subjug nemrginirea i cuceresc
imortalitatea. Dar ce reprezint cteva mii de ani fa de infinitul
care le mpresoar? Dinozaurii au stpnit mica noastr planet
sute de milioane de ani. Acest interval e, la scara Universului,
aproape egal cu miile de ani de civilizaie de pe urma crora
ne-am ales cu prejudecata comod c am fi o culme a creaiei
divine.
Cu toat aprecierea datorat unei persoane de nsemntatea Dvs.,
vreau s m asigur c sunt bine neles. Ca s ptrundei adevrul
spuselor mele, v rog respectuos s consultai arhiva Academiei:
n ultima mea prelegere, am explicat n detaliu cum am ajuns la
aceste concluzii. Demonstraiile, pe care nu le repet din
considerente lesne de neles, i-au gsit acolo forma ultim.
Inteligibile i ncrcate de nobile sensuri, ele i dezvluie scopul:
eliberarea Rasei, a Speciilor, de sub sceptrul unui

srman Atotputernic.
Mi-amintesc i acum de acel ultim curs, susinut n Aula Academiei,
naintea unui auditoriu solemn i disciplinat.
Afar era o zi frumoas, cald, adia un vnticel plcut de sfrit
de septembrie. Prin ferestrele ntredeschise, ptrundeau nuntru
adieri ncrcate de miresmele toamnei. Hotrrea de-a prsi
Academia era irevocabil i o bucurie calm mi umplea sufletul.
Cnd am isprvit prelegerea, cursanii s-au ridicat n picioare i
mi-au adus un ultim omagiu, de parc s-ar fi desprit pentru
totdeauna de maestrul lor drag. Eram n al noulea cer.
Acas m ateptau bagajele, cutiile ncrcate cu manuscrise i
cri i baloii care protejau aparatele utilizate n cadrul
experimentelor anterioare.
Servitorii angajai cu ora le urcaser deja n main, iar pe ofer
l-am gsit ateptndu-m, fumnd igare dup igare, ntr-o
ncercare zadarnic de a-i stpni nervozitatea.
Nu cunotea destinaia cursei i era, dup toate aparenele,
un om cruia incertitudinile i ddeau frisoane.
Dar eu, putei s m credei, mi alesesem bine locul.
L-am nvrtit pe coclauri neumblate ore i zile n ir,
fcndu-l s piard noiunea spaiului. Din aceast ncurctur care
l-a nspimntat de moarte, l-am scos abia cnd era ndeajuns de
buimac ca s nu rein amnuntele. I-am artat ce are de fcut,
apoi ne-am desprit surztori, aproape prieteni, el:
fericit c scap de acest calvar i de acest nebun, eu:
i mai fericit, ntr-o stare de exaltare fr seamn.
Am crat singur, n adncurile subpmntene ale noului meu imperiu,
baloii, cutiile i bagajele. Ct despre ofer:
habar nu am cum a fcut calea ntoars, pe ce drum ocolit i prin ce
hrtoape i va fi nfundat camionul, ns e sigur c, n sinea lui,

se juruise s nu mai pun piciorul pe acele trmuri ale slbticiei.

n prima sptmn m-am odihnit. Adusesem cu mine suficiente
provizii ca s rezist vreme ndelungat. Am urcat munii, urmrind
vile erpuitoare, strjuite de perei verticali de calcar, care opresc
lumina soarelui. Nopile mi le petreceam sub cerul pe care o spuz
de stele l fceau la fel de misterios ca pe timpurile magilor care
proslveau voina zeilor de bazalt. Departe de lumea trepidant a
zidurilor de beton i sticl, a televiziunii i radioului, a politicii
i a plcerilor terestre, eliberat de grijile i ispitele cotidianului,
m-am dedicat, n exclusivitate, muncii.
i am muncit fr odihn ani nenumrai.
Am studiat teoria cuantelor, astronomia, cibernetica. Matematicile
mi-au inut mintea treaz i m-au fcut s-neleg ordinea care
domnete ndrtul aparenelor i a haosului. Uneori, n nopile
inepuizabile, l zream aievea pe uriaul Cantor ridicndu-se n
picioare, ntinznd mna spre mulimea tuturor mulimilor i zicnd,
cu glasu-i ca un bubuit de tunet: "E un abis!" Alteori, participam la
ntlnirile de tain ale amanilor sioux.
Cazurile de nedeterminare ale lui L'Hospital m-au ajutat s percep
diferenele dintre infinituri. Preoii cu pene de Quetzal mi-au scos
inima din piept i au mutat-o n trupul unui jaguar.
Dar mai nainte, l-am vzut pe Hunrakan pierzndu-i piciorul.
n ultima noapte a Hegirei, pe 24 septembrie, o furtun de nisip
m-a orbit cu totul; durerea de ochi nu m-a mpiedicat s-l atept
pe Profet la porile Medinei. O Murashama, blestemat s aduc
nenorocire celui ce-o poart, i-a odihnit tiul pe grumazul
dumanilor mei, iar jugularele deschise mi-au mprocat chipul
transpirat cu sngele celor care agonizau la picioarele mele.
Pe cele trei cmpuri de cinabru am umblat luni i zile, fr s
ntlnesc pe cineva. Saadia m-a vizitat n dou rnduri, iar

Maimonide i ben Luria fiecare de cte trei ori. Hoii mi-au

furat mintea i m-au dus pe un cmp legat la ochi; ankara m-a
dezlegat, artndu-mi calea de-ntors n petera-mi rcoroas.
L-am ascultat pe Stephen W. Hawking vorbind din cruciorul lui cu
rotile. Cu Einstein am avut o controvers legat de natura
spaiului. Ultimul maestru al templierilor mi-a mprtit
secretele Ordinului n preziua arestrii; i-am vzut pe oamenii lui
Nogaret, ministrul regelui Filip cel Frumos, nvlind cu sbiile
scoase n cmrua n care fiecare obiect avea puterea s
dezghioace viitorul. Am stat la taifas cu clugrii care l instruiser,
n secret, pe banul Craiovei nainte s urce pe scaunul su de
domnie: de la ei am aflat cum avea s scape de la tierea capului
acest brbat fr egal.
M-am prosternat naintea lui Marduk, cnd l-a micorat pe Kingu.
Paracelsus m-a vindecat de albea la ochi.
Nicolaus Krebs mi-a mpuiat urechile cu a sa concordantia,
iar un oarecare Valentin mi-a explicat diferena dintre eoni,
ca pri a pleromei i pleroma ca totalitate (mrturisesc, n pofida
calitii discursului, coninutul m-a cam obosit; se vede treaba c
nu eram ceea ce el numea un pneumatic). Am mprtit, plictisit,
visul lui Mani: faptul c Ahriman a luat-o naintea nefericitului su
frate Ohrmazd nc din burta primordial a lui Zurvan m-a amuzat
totui. Citharedul nsui m-a nsoit o dat n mpria lui Hades.
Lui Trotki i-am luat un amplu interviu, nu mai rein pentru ce
revist. Pe ceilali, mult prea muli spre a fi mcar consemnai,
dar care mi-au sufocat singurtatea sau mi-au limpezit-o fr
a-mi cere nimic la schimb, nu-i adaug pomelnicului.
Ar fi de prisos. Nostradamus a avut o prestaie jalnic:
ntr-o sear i-am demonstrat, negru pe alb, c profeiile lui sunt
att de subiective nct pot sau nu s se actualizeze.

Cnd i-am descris istoria secolului XX, a recunoscut, nfrnt,

c se nelase (n rzboiul din Golf, americanii l-au umilit pe
ntunecatul Hussein!) i c modernii si exegei i admiratori
sunt nite znateci creduli care de-abia fac distincia dintre o
metafor i o marmot.
Mai adaug: Lordului Vader era ct pe-aci s-i smulg cascheta care
i proteja cerebelul exibat i nconjurat de fotoni.
Orbului care ndeplinea funcia de director al Bibliotecii din
Buenos Aires i care a vrut s-mi demonstreze, cu pietricelele lui
albastre, c haosul i infinitul sunt inextricabile,
i-am aruncat reproul formulat de printele Gandulfo: E singura
privin n care a putea s i dau dreptate. n rest,
las-m n pace! Dumneata cunfunzi noiunea de infinit cu cea de
nedefinit. Pornind de la o asemenea confuzie, poi construi orice,
poi lua ochii oricui! i am adugat: Eti un farsor care nvrte
cuvintele cu elocina vrjitoreasc a oratorului devenit,
peste noapte, avocat!
n Castalia, Knecht m-a iniiat n tainele mrgelelor de sticl,
dar am rmas acelai juctor mediocru, dispreuit de toat
suflarea pedagogic. n calitate de combatant, am luat parte
la ultima mare btlie care opunea Puterile Solare Principilor
Uriei, cei nscui dintr-un ou albastru. Pelerinii erau s m
striveasc cu tlpile lor invizibile ntr-o zon a Deltei arpelui
Albastru; un tinerel cumsecade, care avea s cunoasc gloria
literaturii, m-a salvat n ultimul moment. Se numea Boris.
n semn de recunotiin, l-am fcut, pe el i pe fratele lui
Arkadi, s-mi scrie, de treisprezece ori, un scenariu pentru
filmul meu intitulat Cluza. Reinei c, ntr-o dup-amiaz
plumburie de iarn, m-am certat cu un anume Heisenberg,
fr nici o legtur cu principiul al crui printe spiritual este:

pur i simplu omul i vrsase cafeaua pe ndragii mei!

ntr-o noapte cu lun plin (plecasem spre Egipt, unde trebuia
s o peesc pe sora lui Ramses, al II-lea sau al III-lea, nu mai rein,
de soa pentru stpnul meu, Muttawali hititul), am elaborat
prima schi. Am terminat proiectul civa ani mai trziu,
ntr-o diminea friguroas de ianuarie. n ajun, m strduisem
s conving un tarabostes s nu-l asasineze pe marele Burebista.
Argumentul meu era urmtorul: dac Burebista ar tri, praful i
pulberea se va alege din mreia Romei, iar Balcanii vor juca
rolul pe care l-au jucat, n veacurile Evului Mediu, regatele apusene.
Nobilul dac m-a ascultat consternat, s-a scrpinat dup ceaf,
m-a asigurat de bunele lui intenii i i-a tiat beregata marelui
rege. Am mpturit planurile i le-am ndesat n rucsac.
Peste gura peterii am prvlit o stnc grea de granit,
pe care am dislocat-o cu ajutorul unui calup de trotil.
Zburam ca un fulg peste dealurile nzpezite, fr s iau n seam
greutatea preioasei poveri care mi apsa umerii firavi. Pe strzile
marilor noastre metropole, am trecut ca o vijelie, asemenea unei
fantome ivite din adncurile iadului. n oraul natal, am ajuns spre
sear, ostenit, dar ncrcat de o fericire indescriptibil.
Prin noaptea care se lsa, am dibuit cu uurin drumul spre cas.
Am adormit cu fruntea rezemat de rucsac, n dormitorul meu plin
cu pnze de paianjen i librci care alergau nnebunite de vibraii
strine. M-am trezit dup 36 de ore. Un soare rece topea pojghia
de ghea depus pe geamuri.
Al Dvs.,
Zeppelinus N.
P.S.: V rog s acceptai toate scuzele mele pentru aceast
ncheiere att de abrupt. Motive obiective m oblig s m

opresc aici, n acest punct al relatrii care, sper eu, v-a trezit
interesul. Voi reveni de ndat ce mi se va ivi prilejul.

Scrisoarea numrul 2
Stimate Domnule K.
Am recitit cu atenie prima scrisoare pe care v-am adresat-o
n virtutea unor raiuni ce v vor fi dezvluite la momentul
oportun (mi permit s aleg eu acest moment, n funcie de scopul
demersului iniiat de mine) i, trebuie subliniat, m declar
mulumit.
Ca specialist n problemele timpului, am alctuit o misiv,
nu neaprat reuit sub aspect literar, dar oricum obiectiv;
am redat totul cu destul exactitate, cu scrupulozitate chiar.
Asta nu m mpiedic s continui. Dac o s v enervai,
e treaba Dvs. n fond, pot s-mi permit o atare obrznicie:
sunt, din cte mi s-a garantat, singurul exemplar al unei Specii
raionale care a verificat, pe pielea lui, trinicia Istoriei.
Unde mai punei c aceast Specie e acum ameninat cu
suicidul colectiv, din pricini care nu fac obiectul acestor aa-zise
"informri"!
Dar iat c am i anticipat o parte din ceea ce voiam a v zice.
Am construit Mainria respectnd principiile inventate ori
descoperite n anii de sihstrie. n parantez i cu acest prilej,
in s le mulumesc venerabililor sponsori: Doamnei Kystis,
patroana artelor frumoase din urbea noastr i Predicatorului
Vaslici Stoma, proprietarul i ntemeiatorul Bisericii Liber-Eterne
i Liber-Cugettoare, n mod special. Ei, i muli alii, au contribuit
cu sume nsemnate la construirea Mainriei (S nu uitm, rogu-v,

n ce epoc trim; o epoc n care sponsorul a devenit, ca s evit

orice exprimare licenioas, o figur de prim rang, o figur istoric,
a aduga eu, fr de care existena noastr ar fi o ruin, o trre
de larve a cror activitate impozabil ar eua, vai, lamentabil!).
Ei, i muli alii, au asigurat proiectului sprijin logistic i financiar
i au avut ncredere oarb n talentul subsemnatului.
Le mulumesc nc o dat, cu tot dinadinsul!
Mainria a fost gata ntr-o ploioas zi de toamn.
Am fcut un pas napoi i am admirat-o. Era, cum s v zic,
deosebit. Nu o descriu, deoarece orice descriere mi-ar fora
intelectul, silindu-m s recurg la subterfugii ce discrediteaz
subiectul abordat. Ocupa, n ntregime, dou din cele trei
ncperi ale imobilului n care locuiam (unul dintre tentacule
se prelungea n exterior; ca s-l pot manevra fr s m mpiedic,
am fost obligat s sparg peretele dinspre grdin i s retez stlpii
de susinere ai verandei, nlocuindu-i cu nite cabluri de oel
suspendate; sub aciunea soarelui, cablurile aveau s se dilate, iar
tavanul verandei avea s se curbeze, aplecndu-se, ntr-o parte).
Am zcut aa, pierdut ntr-o reverie fr egal, ceasuri ntregi.
Mi-am revenit abia cnd am simit c cineva mi scutur braul cu
putere.
"Hei, domnule Zeppelinus, trezii-v!"
Era Doamna Kystis. Pe chipul ei frumos se citea oboseala.
Oboseala i bucuria.
"De 24 de ore m uit ntr-una la dumneavoastr i nu ndrznesc
s v conturb. Ai terminat Mainria!"
"Da", am optit istovit, "am terminat Mainria".
"i subiecii?" s-a interesat ea.
"Care subieci?" am ntrebat.
"Ei, tii dumneavoastr care! Cei care se vor ntoarce n timp s

modeleze Istoria!"
A reieit c femeia avea chef s-i nving frustrrile.
i c dorea s fie ea prima care experimenteaz Saltul.
inea mori s o azvrl napoi, pe vremea cnd Paris era
nc un cioban imberb i nu o furase pe Elena din patul
rzbuntorului ei so. Se considera suficient de ispititoare
ca s-l farmece pe tnrul fiu al lui Priam, s-l farmece spun,
i, prin aceasta, s modifice cursul Istoriei.
Dac Paris nu o va mai fura pe Elena, rzboiul Troiei nu va mai
avea loc, Ulise nu va mai construi calul de lemn, Homer nu va
mai scrie Iliada i Odiseea, Enea nu va mai ajunge n Latium,
Imperiul Romei nu va mai exista. Baca Pompei, Cezar,
Spartacus, Vergiliu, rzboaiele punice, Traian, s.a.m.d. Era,
s recunoatem, o propunere interesant. Pe deasupra,
zicea dumneaei, dac ne lum dup ce peroreaz fotii
dumneavoastr colegi, Socrate va fi altul sau nu va fi,
Platon asemenea, Aristotel, discutabil. S-ar duce dracului
bazele logicii. Prin deviaie, ce sens ar mai avea s te gndeti
la un neam tipicar precum Kant, sau la burtosul Hegel? Dac
romanii nu vor mai inventa dreptul civil, fii sigur c nici
corsicanul nu va inventa codul care-i poart numele. Probabil
c Fenomenologia burtosului va fi opera unui anume Ulianov,
iar zmbreul nostru prezident nu va mai ctiga nici un scrutin,
se va mulumi cu postul de magazioner-ef la o ferm de ovine
din Transvaal. C doar Homer e nainte-mergtorul, nu?
Consecinele, vedei bine, erau incalculabile.
I-am explicat c nu e deloc sigur c rzboiul troian a avut loc,
n termenii lui Homer firete, i c nu tim precis dac Paris chiar
a furat-o pe Elena sau dac nu cumva conflictul de pe
meleagurile Ilionului a avut alte cauze, n afara celor amoroase.

S-a suprat. A insistat. tia ea ce tia, c doar citise la viaa ei,

uite domnule, cam attea tomuri de cri, nu era o proast.
Ce credeam eu? C degeaba mi finanase ea Mainria, ca
s-i mulumeasc posteritatea? Ea era o femeie practic,
ceva foloase tot va scoate din invenia-mi macabr. Astfel
c am cedat. Am aruncat-o pe dealurile unde i ptea
Paris oile. Adic, vedei dumneavostr, stimate magister,
acolo am crezut c va ajunge. N-a ajuns tocmai acolo i totui,
de ajuns acolo a ajuns.
Toat povestea a durat zece minute.
Deodat, Mainria se porni s trozneasc din toate ncheieturile.
Prin aburul gros care nvluia cockpitul, am zrit o siluet. Era
ea, Doamna Kystis. Fcuse Saltul i se ntorsese.
M-a privit cu ur. Am ntins mna s o ajut s coboare, dar m-a
mpins ct colo.
"Am sponsorizat un ntng!" a ipat ea furioas. "Un ntng, asta
eti, domnule Zeppelinus!"
Nu mai pricepeam nimic. Mainria funcionase, aparatele indicau
c translaia avusese loc fr incidente deosebite, parametrii erau
la nivelul optim.
"Vai de mine!" se lamenta Doamna. "Cu cine m-am ncurcat?!"
Cu un efort considerabil, am izbutit s-o smulg din ghearele
dezndejdii. Apoi m-am dumirit. Ea srise ntr-adevr n epoca
n care fusese programat Mainria, dar ntr-o alt dimensiune
spaial. Timpul era corect, spaiul... S zicem c era o eroare.
Dar nu era chiar o eroare. V nchipuii cum percepe a treia
dimensiune o fiin bidimensional? Pi da, o s zicei, mi nchipui,
am vzut la televizor, s-au fcut o sumedenie de documentare pe
tema asta. Nu o percepe, dimensiunea, la ea m refer, sau dac
o percepe crede c e un soi de Dumnezeu. i simte prezena, dar

nu-i vede faa. Cam aa pise Doamna Kystis, care sponsorizase

Mainria. Numai c ea nu fusese o fiin bidimensional, de
fapt nu tia nici ea ce fusese, l vzuse pe Paris pscnd oile
lui ttne-su, dar nu reuise s-l ating, s-i pipie musculatura
de atlet, era eapn ca sloiurile din Antarctica, ipase la el,
doar, doar o vedea-o, dar el nu o vzuse, nu apucase s constate
ct de ispititori sunt nurii matroanei ce cltorise prin Istorie ca
s-i admire boiul.
Erau, unul fa de altul, ca aezai n dou tuneluri
deformate, transparente, care se strmbau, funcie de...
Dumnezeu tie ce! i ea, doamne, strmb mai era! C i
Paris cu oile lui cu tot era strmb!
A plecat fr s se uite la mine.
Al doilea subiect al Mainriei a fost, desigur, nimeni altul
dect Predicatorul Vaslici Stoma, proprietarul i ntemeiatorul
Bisericii Liber-Eterne i Liber-Cugettoare.
Am pit la fel. Mi-a cerut s-l arunc pe vremea Apostolului
Pavel. Voia, imaginai-v ce oroare, s-l mpiedice pe urmaul
Celui Rstignit s-i scrie epistolele. Era convins c, n atare
condiiuni (dispariia epistolelor) maniheismul ar fi ajuns
religia oficial a Europei Unite, Superdemocratice i Postatomice.
"Uite-aa o s-l opresc!" zicea n timp ce-i prindeam trupul
vnjos ntre curelue. "Pe drumul de Damasc!"
Dar vai, n-a oprit pe nimeni! Apostolul a trecut pe lng el,
nu l-a observat, ct era el de apostol nu putea vedea ce
drame se consum n alt dimensiune. i iari, Doamne,
Doamne, da' strmbi mai erau! nepenii n tunelele lor,
nici nu s-au atins, era i el eapn precum ghearii de la Polul Sud.
i Vaslici Stoma, Predicator, Proprietar i ntemeiator al
Bisericii Liber-Eterne i Liber-Cugettoare m-a prsit fr

s se mai uite la mine. Ba la plecare a i strigat, cu un glas

ce surpa tencuiala de pe perei:
"B, dac mai vii la mine dup bani, i rup picioarele! S
vedem ce-o s mai inventezi fr picioare!"
Nu continui cu irul eecurilor. Ai neles, onorate colega,
c i-am utilizat, pe post de subieci, pe toi sponsorii care
m susinuser s construiesc Mainria. i i-am pierdut pe
toi. Iar ei, nefericiii, visaser, nu s ntoarc Istoria i s
controleze Timpul, ci s vad cum e n pielea Creatorului!
Dar eu sunt un ins perseverent. Mi-a zis c oamenii erau
sltai n alt dimensiune i c aceasta se datora vreunei
defeciuni a Mainriei. Aa c m-am pus din nou cu burta
pe carte, am studiat pe brnci, am identificat ce era de
identificat, eroarea carevaszic, defeciunea mai precis.
Cteva aibe, vreo dou, trei nipluri, un circuit dezaxat i,
pe ici pe colo, cte-un tentacul prea lung sau prea scurt.
Am repus mastodontul n funciune i mi-am cutat subiecii.
Am gsit unul pe sprncean, un oarecare Vancea, beivul
cartierului. O strpitur de om. Am dat peste el ntr-o crm,
l-am aburit cu jumtate de uic fiart i o vadr de Cotnari
tratat cu ap i l-am trimis s-i ajute pe peri la Salamina.
sta, nimurugul, era s nu mai vin. Cnd s-a ntors mi-a spus,
plescindu-i limba:
"Ai, bre, ce i-am fcut, de m-ai adus napoi n hrdu?
Tii, da' cumsecade feciori, kilonienii tia! Pe cinstea mea!"
"Poftim!" am exclamat cuprins de-o bnuial amarnic.
Nimerise n lumea unora care semnau cu noi, oamenii,
da' nu prea semnau, i ziceau kilonieni, aveau, uite cam aa,
capul i iaca, attea membre. Oho, erau manierai, kilonieni
subiri, a stat acolo dou decenii, se vedea pe el c mbtrnise.

Prul i albise, chelia i se ascuise, nu-l chema pe el Vancea,

dac m minise.
Nu m minea.
mi povesti. , ajunsese el deci pe Kilona, a-a, nu tii pe
unde-i, pe-acolo, attea trilioane de secunde-lumin de orbita
hrdului din care plecat-am mulumit ie, b nvatule, i
m-am trezit. Unde te-ai trezit? Pe Kilona. Cum? i spusei, pe
Kilona. O planet cam cum i a noastr. Un soare i dou luni.
Una la stnga, alta la dreapta. Oamenii, pardon, kilonienii sunt,
dac-mi dai voie, de treab. Triesc, mai exact: triau
(pn n-am aprut io), n mod panic i n deplin concordan
cu natura. Nu-i nelau nevestele, nu-i bteau pruncii. Nu
tu arme, nu tu rzboaie. Nu njurau, nu scuipau pe garduri,
nu ddeau drumul la vnturi n public. Cnd l-au gsit, s-au
apucat s-l coleasc, s-l nvee de toate, numai lucruri bune.
Iac, i limbajul sta sofisticat, , tot acolo l-a desprins.
Nu consumau buturi alcoolice, n general, nu umblau n stare
de ebrietate. N-aveau poliie rutier, i dai seama? Dar el,
Vancea m chiam, , i-a nvat i el. Tot numai lucruri bune.
Le-a explicat, cu demonstraii practice, n ce const diferena
dintre un Jidvei cinci stele i apa potabil. Le-a artat kilonienilor
cum se distileaz alcoolul, cum se produce berea, cum se
face vinul. i de-atunci s-a dus pe copc pacea etern pe
Kilona. Acu' au de toate:, poliie rutier, adultere, etc.;
prinii i snopesc pruncii n btaie, nevasta lui Goro se
culc cu Kiki i nevasta lui Kiki nu se culc cu Goro, ca s
rmn treaba n familie, neroada se culc i cu Tuyu i cu
Vovo i Rara, , pervesa dracului! Copiii lui Sisi scuip pe
garduri, ndeosebi pe gardul lui Juju, vecinul lui Goro de
care i-am vorbit cnd cu nevast-sa. Urt treab. Pe

ansamblu, contactul a fost un ctig pentru ambele specii.

N-a schimbat el, Vancea, istoria omenirii, da' a schimbat
istoria kilonienilor, ceea ce cam tot pe-acolo e. Acum voia
s-l trimit napoi i s nu-l mai aduc, oricum era stul de
nevasta de-aici, i gsise alta pe Kilona. i apoi, din respect
pentru nvturile lui, Consiliul Suprem al Kilonei l
proclamase Crciumar universal, avea s scoat o groaz de
bani din afacerea cu alcoolul! Unde mai pui c, peste un an
sau doi, va ncepe i pe la ei rzboiul, e inevitabil, c i-au
but minile! Or s decedeze pe capete fiindc habar nu au
s se bat, iar pe el, pe Vancea, tare l ispitete gndul:
cum i-ar sta lui ca erou, un Bonaparte kilonian?!
"Te chem n vizit, pe cinstea mea! S-o cunoti pe Lala,
dulceaa!"
Cum? Cum?
"De-aia s m trimii napoi, b intelectualule, c-acolo io
porunceam! Acolo eram ef, aici s nimenea-n drum!"
L-am trimis acas la soie i la copii i am refcut experimentul.
Am gsit noi subieci. i racolam din cele mai diverse medii.
Nu trebuia s-i ademenesc cu promisiuni sau s utilizez cine
tie ce tertipuri. Semenii mei erau oricum dornici s-l uzurpe
pe Creator, dei frnicia le impunea s-l venereze sub diferite
nfiri i credine. Se ofereau singuri. De ndat ce le spuneam
despre ce este vorba, m urmau aa cum urmeaz un celu pe
stpnul su: dnd din coad!
Dar de plecat, plecau dezamgii. ntristai. Furioi.
Era totui un progres. Acum i zvrleam n acelai timp,
dar pe alte lumi, pe alte planete. Vancea fcuse Saltul i
timpul n care ajunsese, coincidea cu timpul n care
programasem Mainria s-l arunce. Dar l aruncase pe Kilona.

i vedei ce-a pit, cum de s-au sucit toate! Pe pirpiriul Hendy

am crezut c-l trimit s-l salveze pe Cezar de Idele lui Marte:
l-a ajutat pe un oarecare Goh'la s cucereasc sistemul solar
al nephaliilor (patru sute de mii de ani-lumin de Terra).
Pe faimosul Victor, frizerul, l-am expediat direct n pucriile
lui Zameom, dictatorul Mo'orei (undeva, pe lng Alpha Centauri).
Cnd l-am adus napoi era s m omoare n btaie (Nu-l gsise
pe Lenin, dduse peste frate-su - Zameom era, din cte am neles,
un soi de sosie intergalactic a tartorelui comunist - pe o planet
de mrimea Lunii). Am scpat din minile lui datorit neveste-si,
care era ct pe-aci s ajung o Messalin pe Amoeda. Enrico,
patronul de la "Pine & Carne", nu s-a mai ntors de pe Ledra
(avea misiunea s-l mpute pe Mussollini naintea debarcrii
aliailor n Sicilia).
Realizai i Dvs., onorate magister, n ce fundtur intrasem.
Exemplele de mai-nainte - sunt numai cteva! - vorbesc de la sine.
Deziluzionat, nfrnt, blestemnd Creaia i pe Autorul ei,
m-am nchis n patru perei. Nu mai voiam s aud de nimeni i
de nimic. Am oprit Mainria. M gndeam chiar s o dezmembrez,
s o distrug, iar resturile s le ard la groapa de gunoi a oraului.
Nu eram dect un morituri te salutant, Domine, i asta nsemna
finalul carierei mele de supremum printre experii timpului
din toate erele!
Dar nu a fost s fie!
Cu nedisimulat solidaritate academic
Al Dvs.,
Zeppelinus N
P.S.: Iari sunt nevoit s apelez la nelegerea Dvs:
aceleai motive obiective, care au o legtur cu scopul

acestor scrisori virtuale, m constrng s las balt relatarea-mi

ncrcat cu amrciune.
M bizui aadar pe bunvoina Dvs!

Scrisoarea numrul 3
Drag Domnule K.
mi iau libertatea de-a ncepe aceast a treia scrisoare cu o formul
mai puin oficial i mai puin conformist. Ai vzut - ai citit scrisorile anterioare; ele v-au parvenit datorit acestei minuni
a tehnologiei contemporane, InterNetul; dar tot ele ne-au
apropiat, cred eu, suficient pentru a trece peste conveniile
impuse de comunicare. Comunicarea este, de facto, posibil
tocmai datorit capacitii amndorura de-a ignora rigorile
politeii. Distanele dintre noi au disprut, barierele au czut,
prin urmare putem dialoga la modul cel mai constructiv cu
putin.
Am zcut deci luni de zile, ntins pe podeaua roas de carii,
blestemndu-mi sminteala care m mpinsese s creez
aceast monstruozitate, Mainria. O uram din tot sufletul.
mi meritam soarta. De fapt, m uram pe mine. M dispreuiam.
Am vrut s fiu Primul, s excelez ntr-un domeniu n care nu
excelase nimeni, niciodat. mi ziceam: Nu i-a ajuns
catedra, respectul concetenilor ti, viaa tihnit pe care
o duceai! Continu, Zeppelinus, continu i o s vezi tu
unde o s ajungi! Nu am ajuns, nu mai aveam unde s ajung.
Pricepusem c nimeni nu poate fi propria sa cauz. Fusesem un
neghiob.
Suntem ceea ce suntem fiindc ne supunem unor cauzalitii

precise, care nu las nici un dubiu asupra rostului nostru n

Univers. Czusem n plasa acelui pozitivism subtil i totodat
infantil, specific epocii noastre, care, mpletit cu egocentrismul
Speciei, m fcuse s m visez Unicul. Iar Mainria
demonstrase exact contrariul teoriilor mele. Omul nu i
se poate substitui Creatorului, deoarece e prins ntr-un vrtej
de cauze exterioare lui. Fiinele determinate sunt puternice.
NU pot fi ns atotputernice.
ntr-o diminea m-am trezit ca dup un somn de plumb.
Erezia, care continua s m road pe dinuntru precum un vierme,
m mboldea iari spre gesturi necugetate. Capul mi atrna,
dureros, pe umeri. Ideiile cele mai absurde m npdeau,
mi se nvrteau sub craniul meu de creatur superioar.
Pe un raft, n faa ochilor mei buimaci i nc adormii,
am zrit titlul unei cri. O s rdei, onorate magister,
dar era vorba despre o crulie socotit de unii o culme a
umorului, iar de alii taxat ca profund neserioas. Nu e nici
o culme a umorului, nici neserioas nu e. Aidoma unei pri
a matematicilor n care putem include fascinantele inegaliti
ale lui Bohl i teorema aceea cu valoare de axiom care
statueaz, n deplin rezonan cu dogmatica i teologia
cretin i chiar cu tezele presocraticilor despre Unu i
multiplu, c mulimea tuturor mulimilor este mai mic
sau cel mult egal cu suma prilor, murphologia este cea
mai serioas dintre tiine, deoarece probeaz limitele
cunoaterii obiective i ne arat n ce msur suntem
capabili s ne subordonm cauzalitile. Micimea noastr a
ncercat mereu s evadeze din propriul cucon. A rezultat o
megalomanie care, denumit pompos antropocentrism,
a intit spre un egalitarism universal, n care Atotputernicul

reprezint doar unul dintre termenii relaiei. i n aceast

carte am citit, negru
pe alb: Numai Dumnezeu poate face ceva cu totul i cu totul
ntmpltor!
A fost, cum s v spun, ca un fulger care a despicat ntunericul
suficienei mele.
Am zvrlit cartea din minile care tremurau de emoie i team.
M-am ridicat de la podea. Nu tiam cum s ncep, nu aveam
firul de a de care s m ag.
Dar am luat hotrrea cu viteza unui samurai ale crui micri
au devenit, prin exerciiu, reflexe. Nu gndi, Zeppelinus,
acioneaz! - iat ce mi-am spus. tii ce ai de fcut,
las-te n voia imaginaiei. Este singura ta arm!
Anii de suferine i ncordri nu-i mai socotesc. N-am numrat
deceniile petrecute n vrful unui stlp pe care urcau puhoaie
de viermi mnctori de carne omeneasc, decenii zic, n care
am evitat orice contact cu pmntul maculat de pcatul
strbunului nostru. n jungla Hindustanului am inut tapas,
ncercnd s-mi nsuesc virtuile lui Yama sau Indra, nu-mi
amintesc precis (dar nici nu conteaz!). Presupun c tot atunci
am participat la asediul Lanki, cetatea demonilor care i
adpostea pe demonii vijeliosului Ravana, care o furase pe Sita
(am srit sute de yojana, transformat din maimu n rachet).
n templele de la Luxor L-am invocat zadarnic, dar nu mi s-a
artat. Strigtul lui Kukulkan, arpele cu pene, nu l-am auzit
naintea fntnii de Chichen Itza. mbrcat n saci de pnz,
am rtcit pe strzile unui Megalopoli, printre automobile
care goneau n tromb, cltinndu-m i optind, fr-ncetare,
Hare Krshna, Hare, Hare! Am vindecat membrii ginilor,
povestind despre urcarea unui erou (nu-i rein nici unul dintre

nume) pe Arborele Lumi. Cantiti uriae de haoma au lunecat

pe gtlejul meu nsetat de prezena Lui. M-am prosternat spre
Mecca, am nconjurat fntna sacr pierdut n mulimea
adoratorilor. La Roma, am srutat mna unui polonez,
acceptndu-i binecuvntrile. Am sihstrit n netire. Postul
ndelungat, privaiunile i autoflagelrile nu L-au nduioat.
De la Patanjali, am ndrznit spre Absolut, ns fr nici un
rost: cei de dup mine, au crezut c mi-am nvins kharma,
dar aceast nfruntare i consecinele ei sunt discutabile.
Am ajuns s mnnc un bob de gru pe zi. Ce rost avea s
treci Gangele plutind pe ape? m-a certat un fost prin.
Mai bine i ddeai luntraului dou monezi i treceai fluviul
n luntrea cunoaterii! Am vzut transformarea lui Zalmoxe
din zeu al pmntului n zeu uranian, dar pe Zalmoxe nsui
nu l-am vzut. Mi-am dezgropat strmoii, am svrit
acest sacrilegiu, numai pentru a le venera osemintele.
Am inventat religii i erezii. Nici una, drag colega, nu L-a obligat
s mi se nfieze!
Euasem, din nou, i pe toat linia.
Din clipa aceea nu mi-a mai psat de nimic. Eram un ratat,
unul notoriu, artat de suflarea urbei cu degetul. M tram ca
o salamandr prin catacombe i zceam ore ntregi naintea
unei halbe de rachiu mpuit. Pe strzi, copiii aruncau dup mine
cu pietre. Am nfiinat un grup informal i am fcut campanii
electorale: am la activ un primar, un senator i vreo doi deputai.
Mi-am vndut mintea i sufletul banului i politicienilor,
ncercnd s-mi pltesc datoriile acumulate fa de sponsorii
care m asediau zilnic. Am editat un ziar, Crtia, care a rscolit
murdria frumos vopsit de blazoane, legi sau expresii goale de
coninut.

Ziarul a dat faliment, iar angajaii lui au ajuns muritori de foame.

Am fost trdat de cei care tiam c m vor trda, iar faptul c
anticipasem trdarea i c o cutasem cu lumnarea dovedete
c n adncurile mele eram, ceea ce s-ar chema, un masochist
spiritual. M amuza uurina cu care colegii mei din breasla
fabricanilor de VIP-uri locale jurau prietenie venic,
ascunzndu-i mizeriile dup vorbe meteugite, cutnd s-i
justifice frustrrile, lcomia, meschinria sau impostura.
Am evitat totui ura, deoarece tiam c cei care mi-o provoac
pltesc uneori pentru aceast provocare cu destinul lor: nici
acum nu pot s-mi iert c am urt un asemenea individ care a
rmas infirm dintr-un banal accident de main (ntr-un acces
de mnie strigasem: nu se va ncheia anul i se va ntmpla asta!
S-a ntmplat, atunci i de attea ori nainte, nct m-a cuprins
frica). Mi-am propus s m rzbun, fr a ur, scriind un roman,
Oamenii Crtiei, n care foloseam numai personaje reale, fapte
reale, mprejurri concrete, totul ambalat ntr-o parabol care
anagrameaz realitatea. Dac m gndesc bine, am primit ceea
ce meritam: moneda cu care am fost tratat eu e moneda cu
care suntem cu toii tratai, fr s realizm acest lucru!
ntr-o noapte, stteam pe veranda prginit a casei i m
holbam n gol.
Ceva - sau cineva - se mica n spatele meu. Am simit o boare
uoar i plcut venind dintr-acolo i m-am ntors. M-a ntmpinat
un chip de o noblee fr seamn; semna parc cu chipul lui
Vancea, cel pe care l trimisesem s-i ajute pe peri s izbndeasc
la Salamina. Totui, nu semna. Figura Lui era calm,
blnd; avea trsturile tuturor oamenilor pe care i
ntlnisem n tumultoasa-mi existen. Am cscat gura s ntreb,
dar Strinul mi-o lu nainte:

"Zeppelinus, au trecut decenii nenumrate", a constatat el.

"Nu te-ai sturat!"
"Cine eti?" am strigat nspimntat.
"Tu cine crezi c sunt?" mi-a rspuns El, tot printr-o ntrebare.
Am avut o intuiie. Dar nu, nu a fost intuiie, a fost revelaie,
n sensul acela definit de teologia cretin: participarea
Divinului la un act omenesc. i participare era, ntruct,
pe loc, am tiut c era El, c mi se nfiase dup ani de ateptri.
"Eti...", am ngimat abia inndu-mi respiraia.
Nu a rs i nici nu a dat din cap.
"Prea bine", a grit El. "Am fcut, cum s-ar zice, cunotiin!"
O vreme, ne-am privit unul pe Altul n tcere.
Nu tiam de unde s ncep. M-a ajutat tot El.
"M-ai cutat atia ani. De ce vrei s-mi iei locul?"
"tii prea bine. Tu cunoti gndurile fiinelor. De ce mai ntrebi?"
"Liberul-arbitru, cum l definesc teologii votri, impune ca Eu s
formulez ntrebarea, iar subiectul s formuleze rspunsul!"
"Subiectul", am rostit cu amrciune. "Chiar i pentru
Tine asta suntem, nite subieci... i apoi, teologii votri, ca i
cum nu despre Tine ar fi vorba!"
"O, nu o lua aa de n tragic. Voiam doar a spune c poi alege. Ct
despre teologi, mai bine s nu vorbim!
Sunt prea amestecai ntre ei, ca s mai fie i actuali. "
"Vorbeti ca un om, nu vorbeti ca El!"
"Dar n clipa de faa nici nu sunt El. Sunt fcut din carne i din
oase, poi s m pipi, s m priveti n ochi. Discui cu un
ipostas, hm, uman... i imaginezi oare c Pavel sau alii ca el,
M-au vzut aa cum sunt? Ai uitat oare vorba strveche:
Faa mea nu o poi vedea i s trieti...?!"
"N-am uitat. Epistolarului nu i Te-ai artat n carne i oase..."

"Erau, ehe, alte vremuri!... Pe atunci, secolele aveau alt

culoare, credina zic..."
"Totui", am insistat, i El nu m-a ntrerupt, "nu-mi iese din cap
faptul c pentru Tine sunt un subiect! Am impresia c zbaterile
noastre de furnic te amuz!"
"Un mod de a gndi, foarte, foarte... antropocentrist, Zeppelinus.
Dac asta te linitete: pentru Mine eti Zeppelinus N. i att.
Nimic mai mult. Dar asta e deja foarte mult!"
"Parc ai rosti o sentin", am observat. "Te avertizez, Prea
nalte, c perspectiva iadului nu m nelinitete absolut deloc!"
"Faci ce faci i tot la teologii votri ajungi. Pentru un specialist
n problemele timpului eti niel cam prea consecvent, nu i se
pare? Oricum, e bine c nu te temi."
"Consecvena e un pcat?"
"Cndva era o virtute. Astzi... e pur i simplu consecven.
N-a descoperit secolul sta principiul de nedeterminare,
Zeppelinus?"
"Secolul trecut", l-am corectat imediat.
"Tot una. Secolul trecut nu s-a terminat nc. E prezent,
continu s fie secolul XX, cu toate c oficial e XXI. Ai adugat
un simbol n coada numrului, atta tot!"
"La urma urmei, om vedea cum o s-o dregem!" am fcut ironic.
"Dac nu ne trimii o apocalips de duminic..."
"Apocalipsa, Zeppelinus, ai inventat-o voi."
"Diavolul!" am strigat. "Nu noi!"
"M rog", a spus El. "mi nchipuiam c mcar ai ajuns la
nelepciunea celor care nu se mai ascund dup degete!
Gnosticismul nu e pe msura unui expert ca tine, crede-m!
Ct despre Cel ntunecat, are el destule pe cap..."
"S neleg c Cellalt, Dumanul tu, nu are existen obiectiv?"

"Uite ce-i, Zeppelinus, neleptul acela de la Weimar, a scris,

undeva, parc ntr-un Prolog n cer:
Omul prea lesne ncepe s tnjeasc / De aceea, bucuros i dau
tovar."
"Nu e tocmai rspunsul ateptat!"
"A, am uitat n ce secol te-ai nscut. Am uitat de la mn
pn la gur, poi s mi-o reproezi. Eu nu ursc i nu am dumani.
Ultima mea intervenie..."
"Ultima Ta intervenie a fost, iart-m c i-o spun, lamentabil.
Aa zic unii..."
"i tu ce zici? Care-i prerea ta?" m-a chestionat El.
"Te-ai lsat rstignit. Ce religie de ntngi!" am exclamat.
"Nu chiar", m-a corectat El. "E o religie i att! La fel de
interesant i de credibil ca oricare alta!"
"i aperi", am spus. "Le dai dreptate!"
"Nu apr pe nimeni. i nimeni nu are dreptate n mod special.
n particular, da, putem discuta problema, o putem aborda
dintr-o mulime de unghiuri posibile."
"Ha, ha!" am izbucnit n hohote. "Prea nalte, doar nu s m
faci s cred asta! Un Atotputernic, ha, ha, pozitivist! Ce aberaie!"
"Zeppelinus", m-a mustrat El cu blndee, "gndeti ca un european
sadea. n termenii teologilor cretini, secolul XX i-a ntors
faa de la Mine.
Dar e un paradox: ndeprtndu-se, omul s-a apropiat de Mine.
Toat tiina voastr probeaz asta. Jocul acesta de-a
ascunselea ntra-colo duce!"
"Ce optimism reconfortant!" am strigat.
"Numete-l aa", a continuat El. "Ai plecat de la Mine i vei
ajunge la Mine. E adevrat, drumul e cam ocolit, presrat
cu primejdii, dar finalul e acolo."

"Doar n-ai venit din naltul Tu s-mi ii prelegeri despre

diverse soteriologii sau eschatonuri!"
"Am venit s te las s alegi, Zeppelinus!"
"S m lai s aleg", am repetat. "Ce fars stupid mai e i
asta? Pacturile nu sunt specialitatea Ta!"
"Nu-i o fars", a comentat El. "i nici nu-i propun un pact.
Nu vreau s fur pinea nimnui. Au furat-o destul alii, semenii
ti bunoar! Asta n general, fiindc n particular...
n particular, chiar i tu, tot cu asta te ocupai, nu-i aa?!
Secolele ultime, care strlucesc prin elocin o dovedesc cu
vrf i-ndesat. Iar Mie, poi s o verifici, dac vrei, nu mi se
poate reproa c nu am prevzut-o."
"Atunci?"
"E simplu", a explicat El. "Ai uitat? Numai Eu pot face ceva cu
totul i cu totul ntmpltor. Prin urmare, numai Eu pot
ngdui negarea Legilor firii. Vrei s Mi te substitui. Foarte
bine, te las s o faci."
"Poftim?" Eram uluit. Ce comedie mai e i asta, m-am ntrebat.
"Nici o comedie" a spus El (mi citea gndurile).
"i ce ceri la schimb?" am ntrebat ca un prost ce sunt.
"Nimic. Eu nu sunt Cellalt, Zeppelinus, nu am venit aici ca s
obin ceva. n parantez, nu pot nici mcar s i cer s fii ntr-un
fel sau altul. Trocul, ai zis-o chiar tu, nu intr n sfera atribuiilor
Mele prezente, trecute sau viitoare. n felul Meu, sunt i
eu consecvent..."
"i atunci?"
"E simplu, Zeppelinus. Ai construit Mainria, dar ea i-a artat
c nu te poi ntinde mai mult dect i permite plapuma. Acum
ai libertatea de-a aciona fr opreliti. Ai posibilitatea s
desfaci raporturile cauzale care fac ca Istoria s fie ceea ce este.

Te asigur c toate barierele care i-au mpiedicat pe ceilali

subieci ai Mainriei s intervin direct n mersul evenimentelor
vor disprea. Nu-i rmne dect s alegi epoca i locul n care

va avea loc Saltul tu. i nc ceva: nu pune ntrebri i nu te

grbi. Poi ncerca de cte ori vrei. Dac reueti s modifici
cursul Istoriei o singur dat, vei fi Eu. n ziua aceea, vei avea toate
rspunsurile."
"Dac nu...."
"Dac nu, rmi ce eti acum: Zeppelinus N., specialist n
problemele timpului! Poi s accepi sau nu, fiindc nu e un
pariu, e o propunere!"
"De ce faci asta?"
"Eu nu fac nimic. Tu faci. Neutralitatea Mea este definitiv i
total!"
Bineneles, am acceptat. Nu puteam s nu accept. Cum s ratez
o asemenea ocazie? Voi fi El, mi-am spus cu mndrie. i am
vrut s-i confirm hotrrea mea, dar nu a mai fost nevoie:
edeam singur pe veranda a crui acoperi se apleca periculos
ntr-o parte i m holbam, nuc, n golul imens de la
picioarele mele.
Al Dvs.,
Acelai Zeppelinus N.

Scrisoarea numrul 4
Drag Domnule K.
Am svrit sacrilegiul de-a reproduce fidel discuia avut cu
Cel sosit din Prea nalturi - discuie, aadar, dar oare a fost tocmai

o discuie (parc-mi amintesc de un ilustru romancier care a

utilizat exact aceeai interogaie: dar oare a fost tocmai o
discuie? - personajul su ns, conversa cu Cellalt, care umbla
s ncheie trocul, a crui specialitate era chiar trocul, adic mi
dai, i dau, i cu asta punem punct lucrurilor)? i apoi, oare cu
El nsui discutat-am? Nu a folosit El termenul acela, ipostas,
cu care se mndrete o parte nsemnat a cretintii? Ba a
folosit-o, i nc fr s se fereasc, direct, ca un brbat de
seam care nu se ferete de nimic, cruia nu-i este ruine cu
ceea ce este.
i chiar i este.
Dup plecarea Lui, am ezut vreme ndelungat cu privirile
pironite-n abis. Dac reueti s modifici cursul Istoriei o
singur dat, vei fi Eu! Aa spusese, cu vocea Lui blnd,
lipsit de volutele acustice ale celor care se ascund
ndrtul cuvintelor meteugite. Nu fusese zemflemitor.
Eu ncercasem s-mi depesc spaima care m umplea ca o
tornad, ncercasem s fiu ironic, dar fusesem doar
lamentabil, penibil. Aproape c am avut sentimentul c
m fcusem, n faa Lui, de rs.
Nu o s v spun, stimate colega, ct am ntors, pe-o parte
i pe alta, dialogul pe care vi l-am pus naintea ochilor.
Ct am ncercat s ptrund dincolo de vorbele auzite?!
Acum mi dau seama c fiecare propoziie i ascundea
propriul tlc i c eu nu eram nc pregtit, la vremea aceea,
s ptrund nelesurile attor enigme. O tristee incomensurabil
subzista ns n spatele replicilor Sale. Risca El s lase un
muritor de rnd, un nfumurat raional, s I se substituie?
Vorbise serios, repet, nu trebuie s fii foarte nelept ca
s tragi o atare concluzie. i nu era o toan, credei-m.

Nu vreau s fac speculaii care m-ar adnci i mai mult n

deriziune. i las pe alii s le fac. Spun doar att: c secolul
acesta blestemat e de vin i odat cu el, noi toi suntem de
vin, iar aici nu mai ncap subterfugiile, nu mai putem s ne
amgim singuri. Mine, poimine o s zburm prin cosmos,
poate c am i zburat deja, am i depit graniele
sistemului solar, o s stm la taifas cu kilonienii lui
Vancea, beivul cartierului, i prin asta, o s ne credem
atotputernici. De cnd ilustrul Darwin a ajuns la concluzia
c omul i maimua au un ascendent comun, toat lumea s-a
grbit s proclame inexistena Lui, ca i cum una ar exclude-o
pe cealalt!
Dar eu v zic: i dac s-ar demonstra c viaa a aprut fiindc,
din ntmplare, a trznit ntr-o cuv cu acizi, fapt care a dus la
apariia aminoacizilor i substanelor organice, asta nu
demonstreaz nimic. Pi ce, tim noi cu instrumente umbl
Dumnealui? Nu tim. Maimua originar l exclude oare pe Adam?
Dar bineneles c nu l exclude! Vedei i Dvs., onorate domn,
nimic nu demonstreaz nimic, numai noi credem c putem
demonstra ceva - iar originea tristeii, a blndeii Lui nemsurate,
aici trebuie cutat, am tiut imediat, aici, nu aiurea. Teologii
votri! Fuseser vreodat ei, teologii, altfel dect ai notri,
numai ai notri? Evident, nu. Att de mult a iubit El lumea
c L-a jertfit pe Unicul Su Fiu. Eu m gndeam, dup
plecarea Lui: Att de mult iubete El lumea i creaiile
Lui imperfecte, nct i jertfete locul, lsnd un nebun
s i se substituie. Este, era o schimbare n atitudinea-mi
de specialist n problemele timpului, iar aceast schimbare
nu doresc a o comenta. Aproape c-mi venea s nu dau curs
invitaiei Lui de-a schimba Istoria!

M-am uitat n oglind i mi-am zis: Ruine s-i fie, Zeppelinus,

de vei face asta!
Dar nebunia, ipocrizia i orgoliul meu erau mari.
Mi-a fost ruine, dar am fcut-o! Mai exact: am ndrznit s
ncerc! i, ca un filistin ce eram, mi-am promis cu solemnitate
tmp: dac reuesc, o s-i asigur o btrnee linitit i
fr dureri de msele!
Dar, m ntrebam, cum va decurge Saltul, Saltul meu?
n ce epoc s sar? De unde s ncep i cum? El nu mi
dduse nici o explicaie. Puteam deci ncepe de oriunde
voiam. Instrumentul - nu e nevoie s insist - l aveam:
Mainria. Doar o construisem cu atta trud! i, fr s m
gndesc la consecine, am urcat n cockpit, mi-am prins
bretelele i... am srit. Am srit, cum ar zice unii, la
nceputurile Istoriei! Saltul a decurs normal, iar Mainria
m-a expediat unde i-am cerut: n vremurile n care bipezii,
strmoi de-ai notri, nu inventaser focul.
i de atunci ncoace am hlduit prin aceast aa-numit
Istorie.
Aa-numita Istorie... i nc era ct pe-aci s scriu vocabula
respectiv cu majuscule! M-am abinut, am scris cu majuscul
doar prima liter. Reflexul meu de nvat obinuit s ia de
bun orice teorie emis de contemporanii si atestai de
academiile i universitile civilizaiei i-a spus cuvntul.
Pot s precizez, pentru uzul Domniei Voastre, c ceea ce tim
noi astzi despre Istoria veche i foarte veche, despre preistorie
i protoistorie (ca s fiu n ton cu limbajul experilor n
domeniu!), reprezint, n proporie zdrobitoare, prejudeci
de cea mai joas spe. Ce nva copiii notri din manualele
lor colare nu prea seamn cu ce-a fost atunci, la-nceputuri!...

Atunci, la-nceputuri!... Iari am btut cmpii cu ilustr

demnitate, iari i-au spus cuvntul prejudecile i complexele
de civilizat! Dar existat-au oare aceste nceputuri? S admitem
c da, au existat. Dar nici ntr-un caz aa cum ni le imaginm
noi. Vedei i Dvs., cum se petrec lucrurile: se adun o
pleiad de mini strlucitoare, sap din greu pe ici,
pe colo, interpreteaz i trag concluzii. Apoi pleiada se
ntreab la unison: cum este posibil? i vine unul i
demonstreaz: aa este posibil! Iar toat lumea l aplaud,
bate din palme, genial, oho, ce idee nprasnic, nimeni
nu se gndete la gndirea omului din acele timpuri,
la gesturile lui. Nu vreau s dau exemple, gsii-le singur!
Mie mi-au trebuit attea milenii s m ntorc de unde am
plecat, n anul nostru de graie, c simt cum se prvale cerul
pe mine! N-a fost o odisee grandioas, ncercarea mea, nu,
nici poveste, a fost taman ce am numit-o mai sus, o hlduire
continu, o bjbial jalnic, iar urmele trecerii mele le vei gsi,
dac tii pe unde s cutai, pretutindeni. Dar eu am vrut
totul de la-nceput, visasem o lovitur de maestru: s grbesc
timpul, s-i nv pe acei primitivi s foloseasc focul nainte
de sorocul care le-a fost ngduit i astfel, s devin, dintr-o
mutare, El.
ns socoteala de-acas nu se potrivete cu socoteala din trg.
De srit am srit cu vreo sae, apte milenii nainte de
inventarea oficial a focului, ns, D-zeu tie cum, ia, primitivii
de care vorbesc, nu ddeau multe parale pe clasificrile
oficiale: cunoteau focul. l aprindeau, l ntreineau,
l mprumutau, m rog, fceau cu el ce pofteau. Iar eu m uitam
la ei cum se nvrteau n jurul flcrilor ce luminau n
noapte i gndeam: bre, Zeppelinus, da' idiot eti! Trebuia s

sari cu aptezeci de milenii n urm, nu cu apte! Faptul

era consumat, n-avea rost s-mi plng de mil. Ce s-o mai
fi amuzat El, din nlimea Lui! Pentru mine a fost ca o
presimire, am avut acolo, n noaptea aceea, presentimentul
eecului absolut, iar inima m-ndemna, din nou, s las balt
riscanta ntreprindere, s renun. Mi-am spus: Zeppelinus,
f ce ai de fcut, c dup aia, o s tot afli cnd a fost
inventat focul! N-a spus El c n ziua aceea vei avea toate
rspunsurile? Spre norocul meu, relaiile cu slbaticii pe care
i ntlnisem au fost cordiale. M-au adoptat, ei cu sufletele
lor largi, care nu nu cunoteau meschinria i ascunziurile,
m-au fcut unul de-al lor, ba mi-au dat i ceva funcie prin
adunarea btrnilor tribului. Numram pietricele din jurul unui
soi de altar, aezat n fundul unei peteri! Nu mai spun c,
din pricina acelor pietricele, am fcut i rzboaie, ne-am
nfruntat cu tribul vecin (unul de-al lor furase o pietricic!)
i am obinut victoria (am readus pietricia n fundul grotei),
dup o btlie care s-a soldat cu capete sparte, membre rupte
i ochi smuli din orbite.
i din acel punct al timpului am nceput s acionez. Eram
optimist, ncreztor n puterile mele. Trufia mea de culme a
creaiei i cerea drepturile: ct de curnd, mi ziceam, voi fi El.
i v rog s reinei, stimate academicus, c m comportam
deja ca i cum a fi izbndit. Nu fa de ceilali, ci fa de mine,
n intimitate, or unui asemenea egocentrism care degenereaz
n egolatrie nu i se poate opune nimic.
Al Dvs.,
acelai Zeppelinus N.

Scrisoarea numrul 5
Drag prietene,
Vei ierta nechibzuina i ndrzneala unui btrn istovit.
Eti ntr-adevr singurul meu prieten, singurul confesor pe care,
date fiind circumstanele n care m aflu, mi-l pot permite.
Dar am ostenit s m adresez acestui confesor ca i cum a
face temenele. Politeea nu presupune automat respect
i sinceritate, iar cel care-i nchipuie o atare gugumnie
e un convenient ale crui frumoase maniere sunt suficiente
pentru a umple vidul unei existene, fie ea i una plin de
strlucire. Voi lsa deci deoparte orice formalism gratuit:
cunoti prea multe lucruri despre mine, pentru a mai ncepe
cu stimate domnule V. Nici chiar acel drag domnule nu se
mai potrivete tipului acesta de relaie, un tip foarte special
de bun seam, care s-a stabilit ntre noi!
Revenind la problema noastr - a noastr, a amndorura,
n primul rnd: nu voi relata fiecare episod, fiecare experien
care a jalonat uriaul interval scurs ntre momentul zero,
momentul n care Mainria m-a aruncat ndrt, n
timpurile nnegurate ale preistoriei, i momentul alctuirii
acestor scrisori. Memoria calculatorului meu nu e capabil s
stocheze coninutul tuturor bibliotecilor lumii. Abia reuete s
preia un mesaj i s-l transmit destinatarului! Ct despre
destinatar: acesta i-ar pierde cumptul, cu siguran!
Soarele se iea pe dup coama unui deal cnd am isprvit arcul.
Primul arc. O capodoper a tehnologiei primitivilor care
anuleaz spaiul dintre vntor i vnat, dintre asasin i victim.
l fabricasem din lemn de esen tare. Sgeile, lungi i subiri,

din bambus, mi umpleau tolba. n faa adunrii tribului,

am fcut o demonstraie. Sgeata, aruncat cu miestrie,
a strpuns mrul aezat pe un col de stnc.
Dar slbaticii aceia - ce s-o fi petrecut n mintea lor?s-au ridicat brusc n picioare i-au nceput s m mprote
cu interjecii. Urlau ca nite apucai. Gesticulau.
mi artau pumnii. amanul lor, altminteri un nebun gngav
i inofensiv, deveni, sub ochii mei uluii, o fiar. i ntrta pe
toi, pe brbai i pe femei deopotriv, ntinznd spre mine un
deget acuzator, noduros i murdar, fcnd pase prin aerul
stacojiu - parc ar fi invocat un spirit al rzbunrii s se
pogoare din trii, s pedepseasc acest demon care spurcase,
cu invenia sa, ordinea sacr instituit de strmoii tribului.
Am fost nevoit s plec, altfel m-ar fi alungat ei sau
- cine tie? - poate chiar ar fi ncercat s m omoare!
Am cutat alt trib, alt comunitate omeneasc, unde s-mi
brevetez invenia. Am traversat pduri nesfrite, nfruntnd
primejdii fr numr. Am ocolit mrile i oceanele. Am urcat
i cobort munii. Am fost unicul reprezentant al Speciei care,
n acele vremuri imemoriale, a strbtut globul pmntesc
de la un capt la altul, care a btut continentele cu piciorul.
i oriunde ntlneam o fiin construit dup chipul i
asemnarea mea, ncercam s-mi implementez produsul.
Cele cteva milioane de neghiobi bipezi care populau, pe
atunci, inocenta noastr planet, au fost martorii mui ai
strdaniilor mele.
Strdanii, ah, simple strdanii - cci despre asta i vorbesc
cu atta amrciune, despre ncercri, despre eecuri, nu
despre victorii! Mi-au trebuit cteva mii de ani ca s conving
un necivilizat s ating corzile arcului i alte cteva mii ca

s-i nv pe urmaii lui cum s-l foloseasc.

Cum, vei striga, vei ntreba retoric, cum de a fost posibil?
Unde-i acea curiozitate a Rasei care ne-a izolat de regnul
animalier, acea sete de nou care mpinge lumea nainte
- sete care constituie temelia progresului i mpiedic
stagnarea? i voi rspunde la fel de retoric: dragul meu
prieten, funcia creeaz organul, iar organul curiozitii a
fost lipsit de funcie milioane de ani, curiozitatea a fost o
laten care n-a aprut dintr-o dat, nu a izbucnit ca o
molim, nu s-a comportat ca un virus letal care se multiplic
cu viteze halucinante, devornd organismul pe care l atac
cu rapiditatea unei explozii. Nu, funcia curiozitii s-a
dezvoltat lent, n etape, i-a creat organul printr-o continu
ajustare, apoi organul a fost ulterior mbuntit, a cptat
contur i caracteristici superioare, i uite aa am ajuns la
stadiul de civilizai. Abia cnd organul i depete latena,
cnd trece de chinurile facerii i atinge un anumit nivel de
perfecionare, putem discuta despre interconexiuni,
specializri ori diversificri.
Strmoii notri nu aveau dezvoltat organul curiozitii,
nu aveau nevoie de el, supravieuirea lor nu presupunea,
cu necesitate, setea de cunoatere. Natura se ngrijea de ei,
veghea asupra lor i asta le era de ajuns. Culmea ironiei, la scurt
timp dup ce am reuit s-i nv s foloseasc arcul, am ntlnit
un popor ntreg (cteva zeci de triburi) care mnuia, cu o dexteritate
incredibil, aceast unealt!
Nu ntmpltor am insistat asupra acestui prim i semnficativ
eec. El s-a repetat, cu mici variaiuni, pe parcursul ntregii
mele cariere de uzurpator ceresc. Am inventat sapa. Dup
cteva secole, am descoperit, pe malurile unui fluviu,

comuniti de agricultori care nvaser deja s lucreze

pmntul; membrii acelor comuniti izolate o inventaser,
evident, cu dou, trei decenii dup mine. Am domesticit cinele.
Dup nici un an, am aflat c triburile de la rsrit se hrneau
cu carnea acestui prieten al omului. Am nlat o topitorie i
am forjat prima sabie de bronz. Armele i podoabele care
nsoeau solia unei cpetenii de migratori au fcut s-mi
nghee sngele n vene. Am construit o corabie. La poalele
unui munte, un oarecare Noe, mi s-a ludat cu isprava lui:
navigase, susinea el, patruzeci de zile pe zbuciumatele
creste ale diluviului care necase o parte nsemnat a
omenirii! Fenicienii, zicea acest supus admirator al
Celui Prea Puternic, nconjuraser deja lumea cu
ambarcaiunile lor! n junglele Yucatanului am nlat o piramid.
Dar n Egipt, preoii lui Ra mi-au artat altele, construite,
de zei misterioi i pgni, cu peste zece mii de ani nainte de
Cristos - adic, aproximativ, cam n aceeai perioad cu mine.
Am construit calendare solare, grdini suspendate, zigurate,
statui enorme de aur. Am inventat scrisul, algebra i
geometria, astronomia, fierul, sistemele sociale i codurile
de legi. ntotdeauna, timpul mi-o lua nainte. Fceam o
descoperire care urma s grbeasc evoluia omului,
care trebuia s precipite Istoria, i imediat aflam c
altundeva, descoperirea mea fusese deja fcut, iar
oamenii... ei, da, oamenii o cunoteau i o foloseau deja.
Acest deja ncepuse treptat s m exaspereze.
Atunci m-am amestecat n vieile lor. Mi-am zis:
Nu merge cu buna, las' c vedem noi cu ce merge!
Am renunat la orice scrupul moral. Am participat la
comploturi, am urzit rzboaie. Dac tiam c n cutare an,

cutare rege urmeaz s fie asasinat, ncercam s-l salvez,

iar dac tiam c regelui i e hrzit o via lung i
prosper, ncercam s i-o scurtez, punnd la cale nimicirea lui.
Dac undeva urma s aib loc un conflict armat, fceam
totul ca s-l mpiedic. Dac era pace, cutam pricin de
rzboi i-i nvrjbeam pe unii mpotriva celorlali. Pe scurt:
am ncercat s fac totul pe dos, s rstorn ordinea
implacabil a mprejurrilor, inversnd evenimentele i
oblignd Istoria s ia alt turnur dect cea pe care o
cunoteam.
Am provocat prima grev din Istorie, instigndu-i pe
muncitorii ce ridicau necropola destinat lui Ramses
al III-lea (cu cteva zile nainte, i aasem pe libienii
din taberele de mercenari de la hotarele Imperiului,
propunndu-le s se alture grevitilor). Sub zidurile
Babilonului, mi-am aruncat lancea muiat n venin de viper
asupra lui Tiglatpalasar I; arma a ricoat din scutul regelui
i a lovit un ofier al grzii regale. Pe Alexandru cel Mare
am vrut s-l strpung cu sabia la Cheroneea; calul a cabrat
scurt, azvrlindu-m din a; n cdere, mi-am rupt piciorul.
Lui Aoka i-am ntins, la Taxila sau Ujjayni, nu mai rein,
cupa cu otrav; un valet s-a mpiedicat de colul divanului
i m-a rsturnat de pe picioare; o crim, evadarea i nopile
petrecute sub cerul liber prin pdurile Indiei, m-au salvat de
justiia suveranului-filozof. Pe adepii lui Confucius, aproape c
i-am convins s-l asasineze pe Li Si, cancelarul Primul mprat;
entuziasmul celor care credeau c Marele Zid i va apra de
prdtorii din nord, i-a transformat pe conjurai ntr-o
ceat de nehotri sau de lai (aveau s regrete ct de
curnd aceast nehotrre i aceast laitate).

Pe Octavian Augustus am ncercat, de asemenea,

s-l otrvesc; sora acestuia, o lipitoare cu chip de nger,
l-a salvat - mai degrab din ntmplare, dect din interes.
Am fost sclav i medic al mprailor; rzboinic i mesager al
pcii; torionar i aprtor al celor pierdui n tenebrele
groazei; catilinar de profesie i aprtor al statului; actor i
regizor; uciga pltit i moralist nfocat; avocat i judector;
filozof i inchizitor; protector al artelor i duman al poeilor.
Am fcut toate meseriile n care cruzimea i compasiunea,
lumina i ntunericul, individul i mulimea, i dau mna,
se condiioneaz reciproc i se opun una alteia cu o
vrmie ireductibil.
La hotarul dintre ere, am pierdut ns cea mai important din
btlii. naintea btrnilor Sinedriului, am ndrsnit s-L apr
pe Cel care nmulise pinea i vinul. Dar, de pe Crucea Lui,
El mi-a aruncat doar o privire fugar. Parc-mi spunea, cu o
tristee care mie mi s-a prut de neneles: Ai pierdut, Zeppelinus,
ai pierdut! La Niceea, am luat partea arienilor. Cnd sfntul
care-l nfrunta pe Arius s-a ridicat i a strigat, cu glasu-i
fr de prihan s tac gura mincinosului am auzit caii
necheznd (ah, i cu numai o noapte nainte le retezasem
capetele, netiind c sfntul avea le lipeasc la loc, inversndu-le!).
Sub steagul lui Baiazid l-am nfruntat, cred c prin
stepele fierbini ale Anatoliei, pe chiopul Tamerlan;
ferecat n cuca nvingtorului, nvinsul care se autointulase,
pe nedrept, Ildirm, a mpodobit triumful mongolului la
Samarkand. Am ntocmit originalele hrilor lui Piri Reis;
copiile acestora, care sfidau cunotinele acelor timpuri,
le-am druit proprietarului. n rzboiul de o sut de ani,
m-am strduit s-l conving pe unul dintre cei doisprezece

pairi s preia puterea din mna neputinciosului su rege;

rocovanul acela, care cntrea aproape dou sute de
kilograme, fr armur, era ct pe-aci s-mi despice, la o
beie, easta. Pe Orban, furarul tunurilor cu care armia
Cuceritorului a btut zidurile Constantinopolelui, am ncercat
s-l ucid, fr succes ns, n vreo dou rnduri. Pe Rue de
L'Ecole de Medicine, la numrul 44, am ntrziat datorit
unui birjar somnoros i neatent; am dat buzna n
ncperea necunoscut; apa fierbinte diluase deja sngele
celui ucis, reflectnd, cu o fidelitate halucinant, triumful
Charlottei Corday. Colonelul Stauffenberg m-a ascultat cu
luare aminte: dac adjunctul lui Heusinger nu ar fi mutat
servieta care coninea bomba destinat fostului caporal,
cel de-al doilea rzboi mondial s-ar fi sfrit cu un an mai devreme.
Nu mai insist.
Ai priceput, dragul meu prieten, c eecul aciunilor mele a
fost total. Fusesem nfrnt, nfrnt fr drept de apel!
M-am sturat de vorbe mari, dar cnd zic c Istoria mi-a
administrat o lecie usturtoare, nu fac dect s rostesc
un eufemism care poate trece, cel mult, ca vorb de duh!
Sunt cel mai btrn dintre oameni i totodat, cel mai
nefericit! Am rtcit attea milenii printre semenii mei raionali,
ncpndu-m a schimba ceea ce nu poate fi schimbat i
iat, gndeam, am ajuns n locul de unde am plecat:
legat n chingi, n cockpitul Mainriei, cu privirile intuite n
haosul i nimicnicia care dau culoare, mreie i tristee vieii
noastre!
Al tu,
Zeppelinus N

Scrisoarea numrul 6
Drag K.
La grea ncercare i voi fi pus rbdarea i nervii!
Scrisorile mele, ase la numr cu aceasta, le vei fi citit,
mi nchipui, cu repulsie i dispre. Dar eu
- te asigur nc o dat - i-am relatat numai adevrul.
Nu i-am ascuns nimic - poate doar acele amnunte care
ar face-o s par i mai baroc dect este. Informarea mea
a fost complet - mai puin episoadele care au jalonat
traiectul meu prin veacuri (nota bene: cele pe le-am menionat
totui, n treact, nu sunt neaprat i cele mai importante!).
Rentors n prezent - n prezentul nostru, vreau a spune, al
amndorura - n-am mai putut profesa nici una din meseriile
deprinse de-a lungul mileniilor.
Beteag, cu inima i mintea rvite, rtceam ca o fantom
pe strzile oraului. Contemporaneitatea - te rog s treci cu
vederea preiozitatea-mi inutil - mi prea insuportabil i
mai ales, da, mai ales, atins de o deriziune fr leac. Totul
era confuz. Nu eram n stare s revin la catedr, iar materia
pe care o predasem cndva - ct de oribil, de sinistru, sun,
n gura mea, acest cndva! - mi era indiferent. tiina
timpului era doar un capriciu, un moft de microb raional!
i acest microb raional, care perora prin crciumi i unghere
sordide teorii inepte, care se adresa acum, nu unor studeni
srguincioi i devotai profesiunii spre care erau ndrumai,
ci unor vicioi incurabili, unor fiine care aparineau drojdiei
societii, ei bine, acest microb a sfrit prin a fi eliminat!

Eliminat, firete c nu din punct de vedere fizic, ci din

punct de vedere social. Sufletete, ca s zic aa, m eliminasem
eu singur.
Am fost nchis la ospiciu.
ntr-o diminea, n casa n care continuam s locuiesc aidoma
unui pustnic nebun, au intrat brancardierii. M-am trezit ntr-o
ncpere n care totul era alb - un alb care m orbea i-mi
sporea senzaia de comar care m cuprinsese de ndat ce
deschisesem ochii. De prisos s-i mai spun n cte moduri
am fost testat, supravegheat, evaluat, diagnosticat i tratat.
Schizofrenie n form evoluat - aceasta trebuie s fi fost
expresia care, la un moment dat, a scpat de pe buzele
eminentului tu coleg. Mitoman i periculos - i va fi optit la
ureche sora-ef uneia dintre subalternele care mprea poriile
de cartofi fieri bolnavilor din salonul alturat (vulgaritatea, cel
puin, nu m-a speriat niciodat!).
Cnd am isprvit tratamentul, eram o legum.
Am crezut c voi fi lsat n pace, c m vor elibera de supliciul
de-a locui ntre zidurile acelea albe, pe care le uram,
asociindu-le, oarecum, strii mele de spirit. Totui, nu mi-au
dat drumul. M plimbam prin curtea ospiciului, cu pas lent,
de parc a fi clcat, descul, pe un covor de sticl,
zicndu-mi Zeppelinus, ai rbdare, curnd vor ajunge la
concluzia c eti inofensiv i atunci vor fi silii s te externeze.
Am avut rbdare. Acel n curnd la care visam i care m inuse
s nu decad de pe piedestalul meu sfrmat de experienele
tragice pe care i le-am povestit, nu a sosit. Cine tie cnd va
sosi sau dac va sosi vreodat?
Cu bine

Al tu,
Zeppelinus N.
P.S.: Vei fi ghicit i singur motivele care m-au determinat
s-i expediez scrisorile. Ospiciul n care m-a aruncat
buntatea incomensurabil a contemporanilor mei funcioneaz
sub patronajul Academiei al crei rector i comanditar eti.
Iar eu, ntruct n-am pe nimeni n faa cruia s-mi strig of-ul,
mi-am concentrat toat atenia asupr-i. Mi-e ruine s fac
aceast ultim i disperat ncercare: rogu-te mult, n
numele prieteniei care s-a statornicit ntre noi, scoate-m
din aceast nchisoare care aeaz ntre patologie i
geniu semnul egal! Prestigiul i funcia i vor permite,
fr-ndoial, s explici acestor trufai ignorani care se
ngrijesc de sntatea mea c nu sunt,
cu certitudine, nici primul, nici ultimul nebun din univers;
c universul acesta pe care ei l privesc doar ca pe un obiect
de studiu ne adpostete pe toi, fr ca legile care l ordoneaz,
s disting ntre pretinsul medic i presupusul pacient; i c nu
sunt, la urma urmei, dect o fiin absolut inofensiv.
Investigaii ulterioare
Nu am rspuns i nici nu-i voi rspunde lui Zeppelinus N.;
acum, din cu totul alte motive dect cele invocate atunci;
dar motivele de atunci, spre deosebire de motivele de acum,
i-au avut rostul lor; m-au mpiedicat s ncheg un dialog, pe
orice tem, cu prea ciudatul expeditor al scrisorilor. Cel care
semna cu un nume att de neobinuit, de ostentativ ales, nu
putea fi dect un spirit dezagregat de contradicii; un mitoman
care i proiecta asupr-mi fabuloasele-i plsmuiri onirice; ori

vreun hacker care, precum Maktub, i testa pe mine suficiena,

btndu-i joc de stngcia mea ntr-ale mnuirii realitilor
virtuale, cu aerul unui profesionist care sparge codurile de
acces n arhivele Pentagonului. Am vrut chiar s le terg din
memoria calculatorului. Dar m-am rzgndit, nici acum nu
neleg de ce, poate i datorit unui sentiment nedesluit:
ceva asemntor cu respectul pe care anumii dezaxai l
impun oamenilor slabi de nger.
Le-am citit ns din cea mai pur curiozitate. Falsa confesiune
m amuza, n aceeai msur n care, repet, mi impunea
respectul. Dar era un respect ct se poate de compromitor,
de inexplicabil. Rigoarea academic cu care fusesem obinuit
m fcea s rd n hohote i totodat, s inventez scenarii,
care mai de care mai spectaculare i mai puin probabile.
n fine, mi se prea inadmisibil ca un astfel de individ s fi
fcut parte din corpul profesoral al instituiei pe care,
de bine, de ru, o conduc. n cele din urm, am renunat.
Am arhivat cele ase misive i, pentru o vreme, am dat
totul uitrii.
Totui, ntr-o zi, nu m-am putut abine (mi-amintisem,
ntmpltor, de scrisori). Am ntrebat-o pe secretara mea
dac auzise vreodat de acest nume, Zeppelinus N.
Mi-a rspuns c nu, dar n rspunsul ei am desluit o doz de
sarcasm. Ai fi zis c-mi reproeaz c o ntrebasem.
"De unde ai scos-o i pe asta?" m-a chestionat ea.
"Mi s-a spus c individul acesta ar fi predat un curs foarte
special n cadrul Academiei noastre", am rspuns, fstcindu-m
ca un colar.
"Nici vorb", a replicat femeia. "Putei s verificai registrele.
Un asemenea nume, hm, l-a fi remarcat imediat.

A fi inut minte, domnule profesor. E un nume pe care nu l

uii cu uurin!"
Cam pe la jumtatea anului (trecuser dou luni de la acest
schimb de replici), m-am trezit cu Direcia colilor pe cap.
V dai seama ce aberaie, ne aflam n plin sesiune,
examinrile se ineau lan, nu mai biruiam cu corectatul
lucrrilor i uite, stora le ardea de controale! Am simit
c se nvrte pmntul sub mine. Eram furios, m gndeam
s naintez o plngere forurilor competente, ns inspectorul-ef
m-a linitit, explicndu-mi, cu vocea lui piigiat, disonant,
c pe adresa Direciei sosise o anonim care semnala abateri
grave n ce privete politica de personal a instituiei: anagajri
fr carte de munc, state de plat fictive, etc.
Blestemndu-l n gnd pe fostul rector, a trebuit s pun la
dispoziia inspectorilor dosarele angajailor, registrele i
actele contabile.
"Nu v mpacientai, stimate domn", repeta ntr-una insul
care ndeplinete funcia de cpetenie a acestor pramatii.
"Dac totul e n ordine, precum spunei, nseamn c nu
avei motive de nelinite! i apoi, oameni suntem, ce Dumnezeu!"
a ncheiat el, clipind des din ochii care notau ntre pungile de
grsime.
i iari, din cea mai pur curiozitate, am aruncat o privire
prin registrele cu pricina.
Nu pot, nu sunt capabil s redau senzaia de disconfort care
m-a cuprins n clipa aceea. n dreptul literei "Z", al cincilea
nume din pagin m-a fcut s explodez. Zeppelinus N. fusese
cel de-al o sut treizecilea profesor al Academiei, ba mai mult,
fusese angajat cu acte n regul, ncadrat cu norm ntreag i
predase n Aula Major un curs opional. Nu se specifica despre

ce curs era vorba i nici care era tema prelegerilor. Dar n

arhiva cu dosarele individuale ale membrilor corpului profesoral,
am descoperit c Zeppelinus N. i susinuse doctoratul n cutare
an, c era specialist n mai multe domenii, nu le enumr i c...
da, bine auzii, n ultimi doi ani subiectul cercetrilor sale
fusese timpul.
Zeppelinus N. nu era aadar un nume inventat, iar personajul,
vedei Dvs., stimai colegi de pe NADIR_LATENT, era ct se
poate de concret, de real!
Am pus mna pe telefon i l-am sunat pe bibliotecarul-ef.
I-am cerut s-mi aduc absolut toate materialele scrise,
toate documentele care aveau vreo legtur cu cel care
rspundea la numele de Zeppelinus N.
"Ai n custodie aceste documente", am spus. "Mine diminea s
le gsesc pe biroul meu!"
Omul s-a conformat ordinului, a lucrat toat noaptea i,
a doua zi, am gsit pe birou o stiv de caiete, dosare, cursuri,
hri i planuri, parte dintre ele in-folio.
Am ncrcat n main materialele fostului specialist n
problemele timpului i le-am dus acas. Le-am depozitat cu
grij n biblioteca personal. Apoi, n aceeai noapte, am
nceput s le parcurg cu migala i perseverena unui novice
care studiaz, la lumina firav a lumnrii, scrierile maestrului
mult iubit.
Nu sunt scrupulos. Totui, n-am omis nimic. Documentele, n
cea mai mare parte, cuprindeau reproduceri ale cursurilor
lui Zeppelinus, redactate ntr-un limbaj exagerat de pedant.
Caietele, care conineau nsemnrile autorului despre diferite
evenimente istorice, erau i ele neinteresante - neinteresante
din punctul meu de vedere. Cursul principal:

"Problematica timpului - reversibilitate i structuri",

abunda de scheme formale, raionamente i deducii, n general,
de o valoare ndoielnic. M-am ntrebat ce fel de studeni erau
aceia care alegeau s urmreasc asemenea prelegeri.
Fr-ndoial, o fceau din raiuni exterioare: Zeppelinus N.
trebuie s fi fost un examinator tolerant i, dac m gndeam
la materia pe care o preda, mi-era limpede c nu erau obligai
s nvee pe brnci pentru un examen la care nota de trecere
se obinea aproape din oficiu.
Ultima prelegere, cea despre care mi vorbise chiar el n prima
dintre cele ase scrisori, am citit-o de la un cap la altul.
Am avut rbdarea s o citesc. Spre surprinderea mea, nu mai
era deloc vorba despre o teorie a timpului. Zeppelinus se
transformase, ca sa zic aa, din specialist n problemele zeului
Chronos, n teolog, epistemolog i fenomenolog. Ultimul su
curs, susinut, cum el nsui spusese, n Aula Major a Academiei,
era un amestec straniu de teologie, dogmatic, epistemologie
i fenomenologie. i chiar dac l-am lecturat cu toat atenia
de care am fost capabil, nu am priceput dect c cercettorul
ajunsese la nite concluzii i c, bazndu-se pe acele concluzii
se gndea s construiasc o Mainrie cu ajutorul creia Rasa
avea s controleze Timpul i Istoria.
Nu mai repet aceste concluzii. Zeppelinus le-a expus n scrisori,
n prima ndeosebi.
Cnd am ntors ultima fil a cursului, din volumul nu foarte
consistent, a fonit o bucat de hrtie. Am citit-o. Era o
trimitere: caietul cu numrul cutare, hrile cutare i cutare.
Sus, n stnga paginii, am remarcat o niruire de cifre i
simboluri: data la care fusese fcut adnotarea, trimiterea.
26 noiembrie, i anul - vei zice, anul trecut, desigur!

Anul acesta, v rspund eu, cu toat responsabilitatea i

cu riscul de a m expune oprobiului Dvs. i v asigur c nu
mi-am pierdut minile, c sunt intact sufletete, n deplintatea
facultilor mintale!
Dar mi-am pierdut cumptul! Acolo, n cabinetul meu,
n casa mea, n locul unde crescusem!
M-am uitat de cel puin zece ori peste cifrele care indicau
data: vedeam bine, dar nu mai nelegeam nimic! A fost un oc.
i cnd m-am dezmeticit, dup cteva minute bune,
am urmat ntocmai instruciunile pe care Zeppelinus
le scrisese, aposteriori, pe bucata de hrtie: am rscolit
din nou tomurile groase, cutnd, ai ghicit, caietul cu pricina.
Nu era propriu-zis un caiet, era un dosar. Nici mcar nu era
prea voluminos. Coninea o mulime de desene. Erau planurile,
n detaliu, ale Mainriei. Chestie de inginerie, vei comenta.
Tic de enciclopedist, voi afirma eu. Se aflau de toate acolo:
formule matematice, calcul de structuri, rezistena
materialelor, mecanic aplicat, genetic, microbiologie, etc.
De unde dracu' strnsese nefericitul inventator attea informaii?
Cum de reuise s inventeze un astfel de conglomerat care
ngloba, practic, toate cunotinele Rasei? nelegei i Dvs.,
dragii mei colegi i parteneri de dialog, c abia am putut s
urmresc, n ansamblu, uriaul proiect. A fost oricum, o
ncercare peste puterile unui om, a unui academician de
provincie.
La sfrit de tot, am dat peste o hart. O linie erpuit,
trasat cu past roie, prea s indice un traseu pe ct de
sinuos, pe att de obositor. Un cercule care concentra, n
interior, o zon de civa kilometrii ptrai. Am mpturit
harta i am pus-o deoparte.

A doua zi am ntiinat Secretariatul Academiei c intenionez

s prsesc oraul i c, date fiind unele circumstane asupra
crora nu doresc s insist, e de presupus c voi reveni abia
peste o sptmn sau dou. Deocamdat, am specificat,
sunt de negsit. Isprvisem cu examenele, vacana btea la
u, inspectorii Direciei se mulumiser cu o amend care nu
depea salariul femeii de serviciu, iar vara se dezlnuise cu
un potop de cldur. Pe deasupra, eram eful, mi puteam
permite: comentariile rutcioase ale invidioilor care rvneau
la scaunul de rector nu m interesau.
A treia zi, am sunat la clinica de psihiatrie care funcioneaz
sub tutela Academiei noastre.
Mi-a rspuns chiar directorul clinicii, profesorul T.
"Avei un pacient pe nume Zeppelinus?" am ntrebat, fr
s m sinchisesc c interlocutorul meu se va simi jignit de
insolena cu care abordasem subiectul.
"Venii pn aici", mi-a rspuns el.
Peste o or eram n cabinetul lui.
"O cafea?"
"Fr zahr", am precizat.
"Acest pacient", ncepu el, srind peste introducere, "acest
Zeppelinus e un caz care ne-a dat mult btaie de cap."
"n ce sens?"
"Era un tip straniu. Schizofren. mi nchipui c se credea un
soi de fiin superioar, un mic zeu care avea puterea s-i
controloze pe ceilali. Dup mine, e i un caz tipic de
mitomanie, stimate coleg!"
"i de-asta spunei c v-a dat btaie de cap?"
"Nu", a rspuns el gnditor. "Aproape toi pacienii ne dau

bti de cap. Zeppelinus a fost adus la noi de brancardieri,

pe targ. Am trimis salvarea dup el, nu voia s se scoale din pat.
Era ntr-o stare jalnic. Nu mncase nimic de sptmni, era
slab ca un ogar, numai piele i os. Delira. Nu avea rude, nu
avea prieteni, nimeni care s-l ngrijeasc, s-i ntind un
pahar cu ap. Locuia ntr-o cas care st s se drme.
Undeva, pe malul drept al rului, dac vrei v dau adresa.
S o vedei cu ochii Dvs. Oamenii care au intrat n acel imobil
i-au fcut cruce cu amndou minile. Camerele erau pline cu
materii gelatinoase, cu srmulie i tot felul de mecanisme
ciudate. L-am pus numaidect la izolare, a fost singura soluie!"
"Atunci?"
"Era, cum s v explic, imprevizibil. Complet asocial.
i-a revenit foarte repede. Fizic, nu psihic. S-a dovedit c
avea o vitalitate incredibil. Era, n pofida strii de slbiciune
general a organismului, extrem de robust. Apoi am realizat
cu cine avem de-a face. Cunotea o mulime de lucruri, nici nu
mai tiu de unde le scotea. Uneori m ntreb cine era pacientul;
noi sau el."
"i de ce a fost adus tocmai aici?"
"Devenise violent. L-a reclamat o vecin, intrigat c nu-l mai
vede beat-cri, pe pridvorul casei, c nu mai are cine s-i
nmoaie oasele lui brbatu-su. Femeia susine c se mbta
des - Zeppelinus, nu brbatu-su, un molu, unul Vancea sau
Vanea! - i srea de gtul oamenilor. l apuca aa, din senin.
Te pocnea din te miri ce. Dar, de cnd a fost internat, am avut
tot timpul convingerea c juca teatru i c urmrea un scop precis."
"A fost profesor. A inut, n Aula Major, cteva cursuri foarte
speciale".
"M rog. El, Zeppelinus, era un pacient foarte, h, special,

drag colega. Avea o inteligen peste medie, sunt sigur de asta."

"Pi", am revenit eu, "tot nu m-ai lmurit ce-i cu scopul acela
pe care, cum ziceai, l urmrea Zeppelinus."
"Nici eu nu sunt lmurit!" a exclamat cu nduf profesorul T.
A scos o batist nflorat i i-a ters fruntea ud de transpiraie.
"Aa c nu v pot lmuri nici pe Dvs. n orice caz, nu ddea doi
bani pe tiina noastr. Dar nu de aici ni se trag necazurile."
A fcut o pauz. A continuat:
"Aceste necazuri au nceput imediat ce am dispus izolarea lui
n pavilionul irecuperabililor. S v povestesc. ntr-o zi a fcut
o criz. A tbrt asupra unui infirmier i i-a rupt luia maxilarul.
Prerea mea e c a fcut-o dinadins. Mi-am spus: Zeppelinus,
vrei s te joci cu mine, las' ca i art eu cine-i stpnul aici! L-am
sedat i l-am nchis ntr-o ncpere de unde, teoretic,
nu avea cum s ias. Totui, el a ieit. Nu o dat, de mai multe ori.
Cu toate msurile noastre. Cu toate ncercrile noastre de a-l opri.
Nu tiu cum reuea s deschid ua, ce tertipuri folosea, dar,
de fiecare dat gseam camera goal i el, niciri.
Cldirea e asigurat, pzit zi i noapte, dar Zeppelinus
evada ntotdeauna. Parc-i rdea de neputina noastr,
nemernicul! Ddeam peste el n cele mai neobinuite locuri,
cel mai adesea n biroul contabililor, n faa calculatorului,
de unde i expedia mesajele. Era expert n computere,
nu reaueam niciodat s-i citim corespondena. i, ntr-o
noapte, a disprut. S-a evaporat pur i simplu. Nu l-am mai gsit."
"Ai anunat poliia?"
"Bineneles. Nici ei nu au aflat pe unde se ascunde.
L-au cutat peste tot, acas, prin parcuri, au ntors oraul
pe dos, au luat la rnd, toate locurile pe care le caut un om
care vrea s dispar. Degeaba. Disprut a rmas! A lsat

pentru Dvs. un colet."

"Un colet?"
"Cteva buci de pnz mzglite. Poliiti spun c nu
constituie probe, aa nct nu s-au mai deranjat s v cheme
la secie. Au clasat dosarul. Deh, tii cum se procedeaz
la noi. Nu tim, n-am auzit! Tot nu o s reclame nimeni
dispariia unui biet nebun!"
I-am cerut s-mi arate coletul. S-a aplecat i a scos de sub
mas o cutie de carton. Era deschis. Am examinat-o.
nuntru nu erau dect dou buci de pnz nglbenite:
o hart a lumii, am presupus foarte veche, i a doua, o fie,
din acelai material probabil, pe care cineva scrisese, n
latin: ergo sum. Att. I-am mulumit profesorului T.
pentru amabilitate, am luat bucile de pnz, le-am ndesat
n buzunarul hainei i am prsit ospiciul.
M-am urcat n main i am fcut calea ntoars. Pe drum,
m gndeam la ce aveam de fcut. Nu dispuneam de foarte
multe opiuni. Una dintre ele era s-l caut eu nsumi pe Zeppelinus,
s fac munca poliitilor care, cu nerozia lor specific de
purttori de epolei, clasaser dosarul din lips de probe.
Dar mi-era ct se poate de clar c un om cu inteligena
fostului specialist n problemele timpului nu e chiar att de
uor de gsit. A doua opiune era s-l gsesc pe camionagiul
care l dusese n sihstrie pe acest znatec care pretindea c
verificase, pe pielea lui, trinicia Istoriei. Ci camionagii
sunt n oraul nostru? Cteva sute, am gndit.
M ndoiam c Zeppelinus ar fi apelat la serviciile unui localnic.
Nu era, nu putea fi ntr-atta de naiv! i, chiar n ipoteza c
l-a fi gsit pe acel ofer, ce informaii mi-ar fi putut furniza el?
Nici una. Simeam, n mod nedesluit, c alergam pe o pist

greit, c naintez pe un drum care se termina ntr-o fundtur.

Cnd am ajuns acas, m-am ncuiat n birou. M-am trntit n
fotoliu i am pus, din nou, cap la cap, ceea ce tiam.
Singurele certitudini pe care puteam miza erau cele dou
hri i fia de pnz cu acel deci exist, despre care nu tiam
ce semnificaie are sau dac are, ntr-adevr, o semnificaie.
Era ca o jonglerie de circ: aruncam bastoanele spre tavan i
ateptam s se nvrt n aer, s urmeze o anumit traiectorie
pentru a le prinde de mner i a le arunca iari cu putere.
M-am ntins spre telefon i am format numrul ospiciului.
Am cerut cu profesorul T.
"Dou chestiuni", am zis. "Prima: am uitat s v cer adresa de
unde pacientul Dvs. a fost ridicat de brancardieri. i a doua:
Cnd a disprut definitiv, ua camerei era deschis?"
"O s ncep prin a v rspunde la a doua chestiune. De fiecare
dat cnd disprea, ua camerei era neatins. Neatins,
nelegei? De-asta v-am i spus c nu tiu ce tertipuri folosea.
n ce privete adresa, v rog s rmnei, trebuie s caut fia
de internare."
Peste cteva momente l-am auzit pronunnd rspicat:
"Piaa Eroului, nr. 34/bis". i, dup o pauz, a adugat:
"Nu v ntreb la ce v folosete."
"V mulumesc", am spus i am pus receptorul n furc.
Am ntins pe mas cele dou hri i fia de pnz. Harta
cu traseul era una obinuit: ceva asemntor puteam procura
din oricare din librriile care mpnzesc oraul. Am dat-o
deoparte i am examinat, cu o lup foarte puternic, cea
de-a doua hart i fia cu ergo sum. Erau fcute din acelai
material. Dup toate aparenele, o cma uzat, alb, croit
foarte simplu, tiat n buci. Textura pnzei era totui destul

de complicat - prea complicat pentru a presupune c

fusese fabricat manual.
Mi-am dat seama c mai vzusem undeva aceast hart a
lumii, aceste contururi care se alungeau pe margini, ca i
cum desenul ar fi fost executat dup o fotografie luat
de la mare altitudine. M-am ridicat i am cutat n atlasele
i cataloagele pe care obinuiam s le consult ori de cte ori
aveam o nedumerire.
i am gsit.
Harta de pnz a lui Zeppelinus era o copie a hrilor unui
marinar turc, Piri Reis. O copie fidel. O transpunere,
dar una realizat cu miestrie de artist autentic. Mi-am
amintit de speculaiile unui anume Von Daniken, proprietar
de hoteluri i futurolog amator - speculaii expuse ntr-o
carte celebr, AMINTIRI DESPRE VIITOR. Daniken acredita
ideea c hrile lui Piri Reis fuseser realizate de ctre
reprezentanii unei civilizaii extratereste sau m rog, c
erau, la rndul lor, nite copii dup originalele fcute de
aceti navigatori galactici despre care proprietarul de hoteluri
credea c ar fi poposit, pe mica noastr planet, n
vremurile imemoriale de dinaintea Potopului. Argumentul
principal era legat tocmai de acele contururi care lunecau
pe margini, exact ca ntr-o fotografie fcut dintr-un satelit
ce survoleaz Pmntul. n plus, Piri Reis trise n perioada
de expansiune a Imperiului Otoman. Pe hrile cu pricina
figurau o mulime de detalii care, la acea vreme, erau,
n mod cert, necunoscute geografilor: zonele albe erau
redate cu o precizie absolut suprinztoare (unele teritorii
fuseser descoperite recent, abia n prima jumtate a
secolului XX; pn i contururile Antarcticii erau redate cu

aceeai fidelitate extraordinar).

L-am sunat pe Nonu, pe bunul meu prieten Amoria Nonu.
"Ehe", a exclamat el de cum mi-a auzit vocea, "lume nou!
Ia spune la biatu' ce te doare?"
Nonu e preedintele filialei zonale a Institutului European
de Clasificare a Obiectelor Istorice; printre altele, se ocup
cu evaluarea vechimii obiectelor descoperite de arheologi.
"O s i se par o prostie", am spus. "Vreau o evaluare complet
la dou, hai s zicem, buci de pnz."
"Nu e o prostie", a spus el. "Dar, te avertizez, o s ne ia timp.
Vrei i un test C14 ?"
"i-am explicat doar. Vreau o evaluare complet!"
"Ha, ha!" a rs el zgomotos. "Ai spat n fundul grdinii i ai
gsit comoara atlanilor?"
"Nu e nici o comoar, Nonule. Sunt dou buci de pnz. Vreau
s-mi spui totul despre ele!"
"Trimit o main. n dou sptmni vei ti totul despre ele!"
"De ce dureaz att?"
"Nu m pune s-i explic. Mai repede, nici dac se surp
cerul!"
Evaluarea nu a durat dou sptmni, ct a precizat Nonu.
A durat aproape o lun. Abia la sfritul lui august au venit
rezultatele. Au venit... De fapt, Amoria Nonu mi le-a adus.
El, personal, s-a deplasat n oraul nostru, singur, fr nsoitori,
i mi-a trntit pe mas dosarul care coninea rezultatele
expertizelor fcute, dup cum m-a asigurat prietenul meu,
de cei mai reputai experi n domeniu.
Bineneles, pn s-mi parvin dosarul, pn s am o discuie
ntre patru ochi cu Nonu, eu mi-am continuat cercetrile.
Acest mi-am continuat cercetrile v rog s-l privii cu o

anumit rezerv. n realitate, am parcurs, pentru a nu tiu

cta oar, documentele lui Zeppelinus, n sperana c voi
descoperi un indiciu, ct de mrunt. N-am descoperit nimic.
Dar nici nu am prsit oraul, aa cum le spusesem colegilor
mei de la Academie. Am ateptat expertiza promis de Amoria
Nonu. i, desigur, am fcut o vizit n Piaa Eroului, nr. 34/bis.
Dar la adresa indicat de respectabilul meu coleg, eminentul
psihiatru T., nu am gsit pe nimeni. Poarta, care ddea ntr-o
curte larg, strjuit de nuci btrni - unii dintre ei uscai,
alii, cu scoara nglbenit, ars de substane volatile
- nu era ncuiat. Am pit de-a lungul unei alei pietruite.
ns ierburile creteau pretutindeni. Se vedea c totul
fusese lsat de izbelite. Casa, oricum nu prea artoas,
era prginit. Zidurile crpate. O verand fr stlpi de
susinere, nclinat, care-i lsa greutatea s atrne n
nite cabluri ruginite de metal. O buctrie strmt,
mobilat sumar. Prin unghere alergau librci nspimntate,
strecurndu-se agile printre pnze de paianjen. n prag,
m-am mpiedicat de un obiect gros i lung, moale la atingere.
n lumina slab a lanternei, am vzut c era un fel de
tentacul gelatinos, care tremura imperceptibil ori de cte ori
l atingeam.
Cutremurat de scrb, am mpins o u. Mi-era team s ating
pereii. Un miros greu, aproape pestilenial, m-a izbit n fa.
Un abur vscos plutea n acea ncpere de comar. Am ntors
fascicolul de lumin, cutnd, cu ochii, un comutator electric.
i, nc nainte de-a-l atinge, cu buricele degetului, am tiut ce
voi vedea. Adic, vedei Dvs., Mainria, o aveam nainte, era
la doar civa centimetrii de mine, puteam s ntind mna i
s o pipi. Am ghicit c monstruozitatea aceea fr form,

monstruozitate e puin spus, absurditatea aceea, obiectul acela

alctuit din attea alte obiecte alctuite, fiecare, din alte sute
i mii obiecte distincte sau indistincte, era chiar invenia lui
Zeppelinus N., cel care nvlise n noaptea cumineniei mele
i deranjase ordinea legitim a timpului meu.
Nu voi descrie Mainria. Un scriitor de geniu ar da bir cu fugiii
dac cineva i-a pretinde un asemenea efort colosal. Ct despre
subsemnatul, mediocritatea, insignifiana i poate, conformismul la
care nu sunt dispus s renun cu una, cu dou, m oblig s
aleg tcerea. M-am socotit dintotdeauna un om ct de ct
practic, ale crui idealuri sunt lipsite de exigenele pe care ar
trebui s le reclame o contiin de excepie. Linitea mea e
mai important dect trufia care i silete pe unii s alerge
dup un strop de nelepciune prin cotloane prin care un om
cu mintea zdravn nu ar pune niciodat piciorul. Aa c am
strns din ochi i mi-am ntors numaidect capul. i am fost
acolo, la o palm distan de Mainrie, att de la nct
m-am rsucit pe clcie i-am prsit acea cas n fug,
fr s privesc la ce lsam n urm.
Sfritul investigaiilor
Amoria Nonu m-a vizitat, cum spuneam, abia la finele lunii
august. Afar era o cldur care te nbuea, cerul fr nori,
aerul irespirabil. Oamenii toropii de cldur se ascundeau pe
unde puteau. edeam sub umbrarul de pe teras, cu privirile
pironite dincolo de obiectele care m nconjurau. Am auzit
poarta scrnind pe pietriul de pe aleie, dar nu m-am uitat
ntr-acolo. Nite tlpi clcau pe trepile de curnd splate.
n cmpul meu vizual rsri chipul palid i uor alungit al

prietenului.
S-a aezat tcut, sumbru, alegnd un scaun care fusese rezemat
de perete. Nu mi-a adresat nici una din obinuitele lui formule
de salut.
"Vreau s tiu", a izbucnit el fr veste i a trntit pe msua
dintre noi un dosar nu foarte gros, "vreau s tiu dac i-ai
propus s-i bai joc de prostia sau netiina noastr!"
"Linitete-te", am spus. "Sunt tot att de uluit ca i tine."
"Dar eu nu sunt deloc uluit, dragul meu prieten", a rostit el cu
glas schimbat. "Eu sunt ocat de-a dreptul!"
"Atunci sunt tot att de ocat ca i tine. De-a dreptul!" am
exclamat.
Flcile i s-au ncletat brusc, iar mrul lui Adam a tresltat
nervos sub pielea acoperit de pistrui vineii. Nu gustase gluma.
Nu-l mai recunoteam pe Amoria Nonu, pe bunul i credinciosul
meu prieten. Era att de surescitat, nct simeam c e periculos
s-i pun rbdarea la ncercare.
"Chestiile astea dou", i a scos dintr-o punguli de plastic
aa-zisa copie a hrilor lui Piri Reis i bucata de pnz cu
ergo sum, "chestiile astea sunt... Sunt... Nici eu nu tiu ce
sunt... ntrebarea e cum ai intrat n posesia lor... De unde
dracu' le ai... Cine i le-a dat.... i mai ales, cine a fost cretinul
care a putut fabrica aceste... aceste..." i iari s-a ncurcat
n propriile-i cuvinte.
A tcut.
I-am propus din nou s se calmeze. S-a lsat pe sptarul scaunului
cu toat greutatea trupului su vnjos.
"Povestete-mi, nefericitule!", mi-a cerut el pe un ton imperativ.
"Relateaz! Explic! F-m s pricep! Minte-m! Zi ceva, orice,
nainte s fac vreo prostie!"

Mi-am aprins igarea, un Vicerege, i am tras cu sete fumul

n plmni. Dup care m-am pus pe dat explicaii.
I-am povestit totul. Cum ajunsesem n posesia bucilor de pnz,
cum primisem cele ase scrisori prin pota electronic, vizita
la ospiciul Academiei, discuia cu eminentul profesor T.,
incursiunea nocturn n imobilul situat n Piaa Eroului, la
nr. 34/bis. N-am uitat nimic. M-a ascultat cu luare-aminte.
Cnd am terminat de vorbit, a surs i a cltinat din cap.
M-a privit aa cum un medic psihiatru ii privete pacientul:
cu mil i nelegere.
"Ce tot spui acolo? Dup ce baliverne mi-ai ndrugat,
i nchipui c o s te mai i cred, hai?"
M-am ridicat i i-am fcut semn s m urmeze. n biroul meu,
am pornit calculatorul. Am accesat directorul Zepp i l-am lsat s
citeasc scrisorile.
Cnd a terminat de citit s-a rsucit spre mine.
"Acum e rndul tu s-mi explici", am spus.
ncepu s vorbeasc. Pe-ndelete. i cntrea fiecare cuvinel.
Mai nti, din cauz c nu prea tia cum s procedeze, cum s
m fac s neleg ceea ce nici el, care era oricum, specialist
n domeniu, nu nelesese. Efectuase deci expertiza pe care
i-o cerusem. Respectase normele procedurale, operase tiinific,
fusese atent la fiecare detaliu. Trebuie spus c, de la bun nceput,
observase cteva aspecte care mie mi scpaser. Bucile de pnz
erau identice, evident, nu ca mrime i form.
Compoziia materialului, estura extrem de fin, custura
tivului, toate indicau c era vorba de o bucat mai mare care
a fost ulterior, tiat n buci mai mici. A presupus imediat
c proveneau din acelai calup. Felul cum erau aezate firele
n estur excludea practic, orice dubiu: pnza fusese esut

recent, cu o main industrial. Tot o main executase i

tivul exterior. Uimirea lui era c eu nu observasem acest
amnunt, tivul exterior. Apoi bgase de seam c tivul
exterior prezenta o umfltur mic, greu detectabil. A descusut
n locul cu pricina i a gsit un fragment minuscul de material
pe care erau imprimate iniialele: C - T - S. Trei litere. S-a gndit,
cu ndreptirea specialistului, c erau iniialele firmei
productoare. Existau vreo trei sau patru variante. I-a pus
pe colaboratorii si s verifice i s analizeze. i acetia au
verificat i analizat. n concluzie, productorul era nimeni altul
dect Fabrica de confecii Trnava, marc arhicunoscut,
Cetatea Sighioarei, ultimul burg medieval locuit din Europa.
Acolo fusese fabricat o cma, cu material adus din Germania.
S-a deplasat i la faa locului, pentru mai mult siguran, a
discutat cu maitrii, cu inginerii, cu directoarea, i-a interogat
pn i pe muncitorii care lucrau n schimburi. Literele asta
nsemnau: CONFECII - TRNAVA - SIGHIOARA. Cineva,
desenatorul hrii care copiase hrile navigatorului turc,
cumprase acea cma, o tiase i o mprise pe fragmente.
n alt ordine de idei, se vedeau clar locurile unde fuseser
cusui nasturii, gurile acelea foarte mici, rezultate din
forfecarea esturii!
S-a gndit c nu mai avea ce test s efectueze; c lucrurile
sunt cum sunt i c misterul, dac o fi existnd unul, fusese
elucidat. Nu, nu erau dou artefacturi, iar el nu pricepea ce
m apucase s-i cer o expertiz complet pentru dou buci
de cma pe care un semen de-al nostru ntru raiune i
exersase talentul de copiator de hri vechi. Numai c atunci
se ntmplase nenorocirea. Dac nu s-ar fi ntmplat! O neatenie
care avea s-l coste scump. O scpare, de altfel omeneasc.

Dar iat unde duc scprile. Linitea lui, credina n

atotputernicia tiinei, convingerea c suntem doar ceea ce
suntem nu i ceea ce nu tim c suntem, m rog, ce s-i mai
explic, s-au dus, s-au evaporat, uite aa, de parc nu ar fi fost.
Unul dintre colaboratorii si tocmai se ntorsese din concediu.
Omul avea poft de munc, al naibii, mai bine mai sttea o zi,
c nu-i tia nimeni din salariu, c doar finanrile vin de la
Uniune, nu de la Guvern sau de la vreun nenorocit de politruc.
Acela, nenorocitul, blestematul, ticlosul, a rscolit prin
laborator si a dat peste pnzele pe care el, Amoria Nonu,
le uitase pe masa de ncercri. Dar nu uitase numai pnzele.
Uitase i hrtia cu indicaiile privind tipurile de teste i
natura expertizei care urma s fie aplicat de oamenii
Institutului. Iar pe subaltern, pe noul sosit din concediu,
bronzat i odihnit, l-a lovit aa, din senin, excesul de zel.
A luat cele dou buci i le-a analizat prin metoda C14.
A doua zi, cnd au dat bot n bot pe coridoarele Institutului,
bronzatul l-a anunat triumftor:
"Domnule director, am dat lovitura! Pnzele Dvs. au o vechime
de peste o sut cincizeci de mii de ani. O sut cincizeci de
milenii. Metoda cu Carbon 14 nu merge dect cu maxim
50.000 de ani n urm i am fost nevoit s foosesc metoda
uraniu-thoriu!"
Amoria Nonu a crezut c omul aiureaz sau c el nu aude bine.
A fcut pe nepstorul, cu toate c a simit un cuit
strpungndu-i intestinele. Noroc c idiotul nu tie latinete,
c l apuca i pe el tremuriciul!
"Repetai testul", a spus el i a trecut mai departe,
convins c bronzatul ncurcase testele, c nu folosise
izotopul care trebuia.

Deh, s-a gndit n treact, nu i-a revenit nc pe deplin. Se crede

probabil n vacan!
Dar nu fusese o eroare. Erorile, n cazul izotopului radioactiv
C14, sunt normale, n sensul c te poi nela cu o mie,
dou de ani, s zicem. Dar dac nu gseti nici mcar o urm,
o frmi acolo de izotop e clar c nu mai poate fi vorba de nici
o eroare. Concluzia se impune : vechimea obiectului
depete capacitatea de detactare prin Carbon 14!
Adic 50.000 de ani! Cu neputin! Bronzatul a repetat
atunci testul uraniu-thoriu, n compania altor bronzai sau
mai puin bronzai care edeau roat n spatele lui i-l
verificau etap cu etap, nu cumva s greeasc. Rezultatul
a fost, bineneles, identic. Vechimea pnzelor era de
aproximativ o sut cincizeci de mii de ani! Iar pe el, pe
Amoria Nonu, l-au trecut frigurile cnd a auzit, cu urechile lui,
acea vocabul: aproximativ! El, care de-abia primise numirea
n funcia de director al unui Institut European pentru
Clasificarea Obiectelor Istorice, avea, aproximativ,
patruzeci i apte de ani!
n concluzie: cea de a doua hart a lui Zeppelinus,
harta descoperit n caietul pe care mi-l dduse
bibliotecarul-ef al Academiei, era, nici mai mult, nici mai
puin, originalul dup care fuseser copiate hrile lui Piri Reis!
Eram la fel de uluit. S-a potolit i a continuat:
"Variantele sunt urmtoarele: Unu: metoda uraniu-thoriu
nu funcioneaz. Cade. Doi: pnzele au fost fabricate ntr-adevr
n secolul acesta, iar autorul Mainriei a cltorit ntr-adevr
n timp i a vrut s ne transmit un semnal asupra acestei
cltorii. n cazul acesta suntem martorii celei mai mari
i cutremurtoare descoperiri din istoria omenirii. Trei:

cineva, s admitem c acel Zeppelinus, ne-a jucat o fest.

Opinia mea: aceast ultim variant e discutabil. Numai dac
nu cumva Zeppelinus al tu e extraterestru sau, cine tie,
o minte att ndrznea nct a reuit s descopere o
tehnologie - zic: tehnologie, dar cine tie ce-o fi?!
- cu ajutorul creia poate imita orice descoperire arheologic,
orict de veche."
I-am dat dreptate. Stteam n biroul meu, singuri, i ne uitam
prostii unul la altul.
"Nu vrei s vezi Mainria?" l-am ntrebat.
"Nu acum", a spus uierat, ca i cum s-ar fi gndit la ceva
anume. "Altdat".
"Ceva tot mai e de fcut", am optit. "S mergem n muni
i s cutm petera care adpostete sihstria lui Zeppelinus."
"Te atepi s-l gseti pe el?"
"Nu m atept la nimic", am spus cu greu. "Pur i simplu, aa simt."
S-a ncruntat i s-a aplecat nainte.
"Dac n-ai nimic mpotriv, a vrea s te nsoesc."
"N-am nimic mpotriv", am rspuns. "Plecm n zori.
Aproximativ, la orele cinci i treizeci de minute."
i prietenul meu s-a strmbat cnd am pronunat cuvntul
acela, aproximativ. Cred c, rostit de mine, suna oribil.
ncepea s se lumineze cnd am pornit la drum, avndu-l
n dreapta mea pe Amoria Nonu. Dimineaa era rcoroas,
aerul ncrcat de miresmele sfritului de august. oseaua
era uscat. Peste cmpurile de la marginea oraului plutea
nc un fum subire, albicios, ca o respiraie. Ici, colo, cte
un automobil singuratic gonea spre o int necunoscut. Curnd,
ieir primele raze de soare. Fumul de pe cmpuri se

risipi. Automobilitii se nmulir. Camioane i autotrenuri

treceau n vitez pe lng noi. Cldura venit din nalturi
inund pmntul negru pe care trudeau furnici bipede. Lng
mine, Amoria Nonu aipise. Am mers aa pn spre sear.
Se ntunecase de-a binelea cnd am ajuns la captul oselei
i am cotit pe un drum de ar. Dup vreo treizeci de
kilometrii de hrtoape i gropi, ne-am oprit. n stnga, se
deschidea o vale abrupt i coluroas. Drumul de ar se
termina brusc printr-un urcu nclinat, acoperit cu lespezi
lefuite de ploi. Nerbdarea a fost mai puternic dect
oboseala: am cobort amndoi din main. n tcere, fr
s ne privim, am fcut ultimele pregtiri. Cnd am luat
piepti muntele, folosindu-ne de lanterne, ceasul meu arta
24.15. La 6.05 am ajuns la un refugiu. Ne ntmpin cabanierul,
un ins osos i plin de pistrui.
Urmtoarele dou zile le-am petrecut acolo, odihnindu-ne
i ncropind planuri. Harta pe care fostul specialist n
problemele timpului nsemnase coordonatele sihstriei sale
era - atunci ne-am dat seama - destul de inexact.
Imprecis. Cabanierul, om al muntelui, ne-a explicat c
cercul, n interiorul cruia se gsea petera cutat de noi,
fusese trasat de cineva care, hotrt lucru, nu prea se pricepea
s evalueze distanele. n zona respectiv, existau pe puin
douzeci de asemenea vguni de diferite dimensiuni. I-am spus
c petera noastr trebuie s aib intrarea blocat cu o dal de
granit i c acesta e unicul indiciu pe care l aveam. A ridicat
din umeri, cntrindu-ne ndelung pe dup sprncenele stufoase.
Din punctul lui de vedere, eram doar nite oreni srii de pe fix.
Cutrile au durat aproape o sptmn. Am luat fiecare metru
ptrat de teren i l-am cercetat cu atenie. Am intrat n toate

hrubele din perimetrul indicat de Zeppelinus. i, la captul

attor ncercri euate, am dibuit grota n care fostul
specialist n problemele timpului elaborase planurile Mainriei.
Numai c lespedea care acoperea intrarea fusese dat deoparte.
O mn omeneasc o mutase de la locul ei i, dup cum artau
urmele, asta se ntmplase recent.
Am retezat tufele de jnepeni crescute jur-mprejur i am
intrat. Peam unul n spatele celuilalt, ateptndu-ne ca
umbra lui Zeppelinus N. s ne apar nainte, din vreun cotlon
care scpase vigilenei noastre. ns nici o umbr nu ne-a
tulburat cutrile. n afar de noi, de Amoria Nonu i de mine,
doar civa lilieci singuratici atrnau nepstori de tavan.
Erau trei ncperi. Spre deosebire de ceea ce vzusem n
Piaa Eroului, la numrul 34/bis, aici domnea cea mai
desvrit ordine. Crile erau aezate pe rafturi de stejar
patinate de timp. O mulime de obiecte stranii, care foloseau
unor scopuri pe care nu le-am priceput, zceau rnduite prin
unghere. O sabie Murashama i odihnea tiul ascuit pe un
stativ de lemn lustruit cu cear. Un mecanism compus dintr-o
mulime de roi dinate (Mecanismul de Antykitera, s-a blbit
Nonu nspimntat). Pe biroul grosolan cioplit, o stiv de hrtii.
Erau schiele piramidelor din Yukatan i Egiptul antic;
planurile ziguratului din Babilon; un desen al Sfinxului, aa cum
arta acesta nainte ca faraonii din perioada timpurie s-i
remodeleze capul; un ansamblu nfind tehnologia cu care
civilizaia urechilor lungi transportase statuile de pe Insula
Patelui; mai multe papirusuri cu grdinile suspendate
ale Semiramidei; olografele cu profeiile atribuite lui
Nostradamus, redactate ntr-o limb care dispruse de secole;
o hart a cerului, pe care se vedea, cu destul claritate,

sistemul nostru solar i cele dousprezece planete care l

alctuiesc; o reproducere a desenelor de la Nazca, nsoite
de un sistem foarte sofisticat de calcul care permite copierea
acestora pe orice suprafa plan i la orice scar.
Celelalte ncperi erau i ele pline cu asemenea bizarerii. Nu
le enumr, ntruct timpul pe care l am la dispoziie e prea scurt.
i apoi, ce rost ar mai avea? E suficient s v spun, dragi
colegi i membri ai NADIR_LATENT, c, printre hrtiile
lui Zeppelinus am desoperit una care ne-a vrt - a cta oar? - groaza
n oase.
Era un bilet, adresat mie. Data de pe antet - nu mai e nevoie s
precizez - era 29 noiembrie, a.c. Iar noi, Amoria Nonu i cu
mine, l citeam n plin lun septembrie, la lumina unor lanterne de
campanie!
i l-am citit. Rbdtori. Supui. Ca doi colari care nva o lecie
fr s poat deslui subtilitile ce se ascund
ndrtul demonstraiilor de virtuozitate, n aparen sterile.
Eu ineam biletul n mn, iar Nonu l lectura holbndu-se peste
umerii mei. Cnd am isprvit, ne-am uitat unul n ochii altuia.
Ne-am neles fr cuvinte. Unii spun c lumea e mai ciudat
dect pare. Eu spun c lumea e att de ciudat nct numai
ceea ce este de neneles poate fi i adevrat.
Ne-am ntors n ora. Tot drumul am tcut. Amoria Nonu i
rodea zdrnicia i gndurile. Cnd am ajuns acas, mi-a spus:
"Asta trebuie s rmn ntre noi!"
"ntre noi va rmne", l-am asigurat eu.
Noaptea e un sfetnic bun, susin nelepii. Pentru noi,
noaptea aceea a fost un comar. l auzeam pe Nonu plimbndu-se
prin camera de deasupra, cu pai rari i apsai - paii unui om
care trebuie s ia o hotrre de care depindea nsi viitorul lui.

Din cnd n cnd se oprea i bolborosea ininteligibil, cu vocea

lui baritonal. N-am avut curiozitatea i meschinria s trag
cu urechea.
Cnd m-am trezit, era ziu. n curte, Amoria Nonu era gata de
plecare.
Ne-am strns minile, dar am observat c evit s m priveasc
n ochi.
"A vrea s mai studiez o dat materialele lui Zeppelinus", a
minit el. "Bnuiesc totui c undeva s-a strecurat o greeal,
o scpare a noastr care ar putea explica totul."
"F ce doreti cu ele", am fcut sceptic. "Dac descoperi ceva,
d-mi de tire. i nu uita: aceste materiale trebuiesc returnate!"
i am fost att de tmpit nct i-am dat totul: hrile, peticul
cu ergo sum, cursurile i caietele care erau proprietatea
Academiei, biletul pe care l citisem n grota din muni.
L-am ajutat chiar eu s le pun n portbagajul automobilului.
Vei fi intuit, cu certitudine, deznodmntul acestei istorii.
Am ateptat o lun. Dou. Trei. De la Amoria Nonu nu am primit
nici un semn de via. Nu l-am mai vzut. Prin ianuarie, cam pe
la jumtatea lunii, am sunat la el acas. Mi-a rspuns o voce
strin i infatuat, de btrn isteric.
"Domnul Amoria Nonu nu mai locuiete aici", m-a asigurat ea
nepat.
"Dar unde?" am ntrebat.
"Nu tiu. De altfel, casa am cumprat-o de la o agenie de
tranzacii imobiliare. Cu fostul proprietar n-am avut plcerea
s negociem preul!"
I-am cerut adresa i numrul de telefon al ageniei respective.
Mi l-a oferit, plictisit, apoi a nchis.

Am sunat apoi la Institutul pentru Clasificarea Obiectelor

Istorice. O secretar, tnr dup toate aparenele, mi spuse
c Amoria Nonu i prezentase demisia n urm cu cteva luni.
La finele lui octombrie, preciz ea. Nu, habar nu avea unde se
dusese i care erau motivele acestei demisii intempestive.
Ea fusese angajat dup plecarea lui din Institut. Dac vreau
informaii suplimentare, s discut la Biroul Personal.
Nu am discutat cu nimeni. Mi-era limpede, Amoria Nonu
tersese toate urmele, era prea detept s lase un capt de
a. La agenie mi se rspunse c tranzaciile sunt confideniale
i c ei nu aveau de unde s tie ce fac i cu ce se ocup clienii lor.
n definitiv, nici nu era interesul lor s afle.
"Discreia este cartea noastr de vizit", mi spuse,
n ncheiere, cel cu care vorbeam.
Am vrut s fac un ultim efort ca s dau de urma prietenului
meu (m gndeam s plec n Capital, s-l caut personal).
Dar, n aceeai dupamiaz, pe cnd o anunam pe soia mea
c vreau s plec din ora pentru trei zile, am primit, prin pota
electronic, un mesaj. Adresa de la care fusese expediat
mesajul era amoria_nonu@yahoo.com. L-am citit cu nfrigurare:
Eforturile tale sunt ludabile, dar inutile. Nu doresc s
mai am de-a face cu nimeni dintre cei care au vreo legtur,
ct de mic, Zeppelinus N. Ca s-i scurtez chinurile i, dat fiind
prietenia care ne-a legat atia ani, i explic urmtoarele:
Unu. Nu am vrut s mergem mpreun n Piaa Eroului,
la numrul 34/bis, deoarece mi furisem un plan i aveam
de gnd s-l respect ntocmai. Dar, dup ce ne-am desprit,
am plecat a ntr-acolo. Am vzut Mainria. De prisos
s-i repet tocmai ie c vederea ei a fost o confirmare a

bnuielilor mele anterioare. Aceste bnuieli m-au ncolit

de ndat ce am primit rezultatele testelor cu carbon 14 i
uraniu-thoriu.
Doi. Zeppelinus nu a avut nici un fel de rude care s-i
revendice motenirea, iar imobilul din Piaa Eroului era
proprietatea municipalitii. Odat plecat (disprut)
chiriaul, casa a rmas goal. L-am mituit pe eful Direciei
Locative a Primriei, oferindu-i o sum nsemnat de bani,
pe care nu a putut-o refuza. Doar trim ntr-o ar n care
orice este posibil. Am cumprat aadar acel imobil, devenind,
cu acte n regul, noul proprietar.
Trei. Nu am zbovit n acea cas mai mult dect a fost necesar.
Mi-a luat patru zile ca s demontez Mainria. Subansamblele
i piesele de metal le-am transportat la o topitorie, ntr-o
zon ndeprtat a rii i pe cheltuiala mea. De fa cu
mine, oelarii au ncrcat furnalul pn la refuz. Am plecat
numai dup ce m-am asigurat c deveniser o mas inform
de lav care se scurgea ncet prin jgheaburile topitoriei.
Tentaculele i componentele gelatinoase i inflamabile,
le-am stropit cu benzin i le-am dat foc. Am ters orice
urm care ar fi putut oferi un indiciu, ct de mic, despre
existena Mainriei.
Patru. Am renovat imobilul i l-am vndut, la un pre de
nimic, unor investitori care voiau s deschid acolo un
magazin de antichiti i o filatelie. Vnzarea a fost fcut
tot prin intermediul unei agenii. M ndoiesc c vei reui
s dai de mine, urmrind aceast pist. Dac vei reui, nu
m voi bucura s te vd. n virtutea relaiilor noastre
anterioare, te rog insistent s renuni la cutrile tale.
Cinci. Am urcat n muni, acum singur. Am ocolit refugiul

ca s nu fiu obligat s ascult sporoviala ipocrit a cabanierului

cu pistrui. Am distrus toate obiectele din petera unde a locuit
fostul expert n problemele timpului. Am ars toate
documentele, inclusiv cele pe care mi le-ai dat tu, apoi am
pus explozibil i am aruncat n aer grota, cu tot ce mai
rmsese
n ea. Astfel, nutresc convingerea c amintirea lui Zeppelinus i
a Mainriei sale vor disprea pentru totdeauna. n ce te privete,
pe tine nu te va crede nimeni. i vor pretinde dovezi, pe care
nu le mai ai, iar dac nu te vei potoli, dac te vei ncpna,
te vei acoperi de ridicol.
Regret nespus neplcerile pricinuite de aceast atitudine a
mea pe care nici mcar nu ndrznesc s mi-o justific.
M gndesc, mhnit, la posibilitatea ca tu, cel mai struitor
i fidel dintre oameni, prietenul meu, s nu nelegi nimic din
toate acestea!
Amoria Nonu

P.S.: Mesajul are ataat un program care va comanda

distrugerea instantanee a fiierului rtf. Nu ncerca s deschizi
sau s operezi asupra ataamentului, fiindc riti s
contaminezi memoria computerului tu cu un virus extrem
de puternic. Las-l mai bine s-i fac treaba. Oricum,
se va autodistruge singur, fr s te afecteze n vreun fel.
Am lsat s dispar mesajul, ultimul mesaj al celui ce fusese
Amoria Nonu, bunul meu prieten. Resemnat, sfiat de ndoieli,
am scris aceast scurt relatare despre scrisorile lui Zeppelinus
i despre Mainria care l-a aruncat n negurile istoriei. Sunt sigur

c Amoria Nonu nu m-a minit. Din respect pentru el,

mi-am ntrerupt cutrile. Apoi, ntr-o zi trist de februarie,
am demisionat din funcia de rector al Academiei. De atunci,
fac afaceri cu haine second-hand: mi merge binior, satisfctor
a putea afirma. i nici nu mai pierd vremea btndu-mi capul
cu tot soiul de fleacuri metafizice!
Pentru o mai precis nelegere a faptelor reproduc, n cele
ce urmeaz, coninutul biletului pe care l-am gsit n hruba
aceea din inima munilor.
Drag K.
Dac vei citi acest mesaj - bineneles c l vei citi!
- nseamn c Planul a funcionat (dar, bineneles c
Planul a funcionat i funcioneaz n continuare!).
Un sfat: NU te amgi singur. Ideile sunt periculoase,
absurde, insignifiante, false i, uneori, adevrate. Dar ele v
consum energia i v coordoneaz existena. Cel mai adesea,
adevrul seamn cu o poveste. i cine mai crede, n ziua de azi, n
poveti?
i mrturisesc c Eu am trimis denunul nesemnat
- cum s-l fi semnat oare, cu ce identitate?! pe adresa Direciei colilor. Asta, ca paliativ al necredinei i
scepticismului tu academic.
Am motivele mele s nu-i redau ultima convorbire avut cu
Cel sosit a doua oar din Prea nalturi, dup ce Saltul i-a epuizat
potenialitile. Pe atunci nu eram nc dect tot un "eu"
oarecare, un "eu" tranzitoriu, iar angajaii ospiciului patronat
de Academie aveau barem tupeul s M ntrerup ori de cte
ori i expediam mesajele!. Aceast convorbire, a doua, a

avut ns loc. Cred c vei fost uluit s descoperi provenina

pnzelor pe care am scris acel "ergo sum" (srmanul Descartes
- ct de antropocentric poate fi acest argument al
propriei existene!) i am desenat acea hart dup care Piri Reis
i-a fcut copiile (sau eu le voi fcut? - nu-mi amintesc).
Nu am completat dictonul filozofului cu acel insuportabil
"cogito", prefernd formula pe care o vezi: "deci exist".
Pentru c faptul existenei nu depinde de nimic din ceea ce
vedem ori intuim; ceea ce este nu depinde, afirm unii, dect de
ceea ce nu este. Din perspectiva Mea, ntre a spune "Gndesc,
deci exist" i "Nu gndesc, deci exist", nu e nici o diferen.
Nu am modificat timpul. Trebuia oare s-l modific?
Am primit acceptul Lui s fac ceea ce nu am putut face.
Dar a fost oare un accept? Judec singur: Simplul fapt de-a
m fi ntors n trecutul Speciei, care e i trecutul Meu,
a avut drept rezultat modificarea Timpului i a Istoriei!
Asta e cert i a recunoscut-o chiar El!
Acum, toate s-au limpezit. Nu cuta s interpretezi Scrisorile
i s ptrunzi dincolo de contradiciile care le susin. Orice
interpretare e aproximativ i plin de vicii. Ai prsit Timpul
i Istoria Lui i eti deja n Timpul Meu i n Istoria Mea.
ntrebrile i rspunsurile sunt, n egal msur, utile i
inutile. Probabile i improbabile. Verosimile i neverosimile.
i, dup ce voi fi obosit s tot compun i s recompun
infinitezimalele realiti ale Creaiei, Eu mi voi cuta,
solitar lipsit de iluzii, Uzurpatorul.
A consemnat pentru Respiro A. O. Kenada