Tnsescu, Antoaneta i Mesina, Laura, Breviar de retoric, Ed.

Cartea Studeneasc,
Bucureti, 2006, p. 285-316 (discursuri)

C. ESEURI APROAPE POLITICE

Paul VALRY, Discurs despre istorie rostit la decernarea solemn a premiilor liceului
Janson-de-Sailly (13 iulie 1932), n
ESEURI APROAPE POLITICE, Ed. Scrisul Romnesc, Craiova, 1999, pp. 255-268

Dragi tineri,
V voi spune mai nti amintirea unei amintiri: DISCURSUL remarcabil i mplinit pe
care l-am ascultat, mi-a reamintit o scen relatat cndva de marele pictor Degas.
Mi-a spus c pe vremea cnd era copil, mama acestuia l-a dus ntr-o zi pe strada
Torernon, pentru a-i face o vizit Doamnei Le Bas, vduva faimosului membru al Conveniei
care, la 9 termidor, s-a sinucis cu un revolver.
Vizita odat ncheiat, ei s-au retras cu pai mici, condui pn la u de o doamn n
vrst; doamna Degas s-a oprit dintr-o dat, deosebit de emoionat. Dnd drumul minii fiului
su, ea a artat spre portretele lui Robespierre, Couthon, Saint-Just, pe care tocmai le vzuse pe
pereii anticamerei i nu s-a putut abine s strige cu oroare: Cum!..., Mai pstrai aici figurile
acestor montri? Taci, Clestine! rspunse cu ardoare Doamna Le Bas, Taci... au fost nite
sfini!
Iat, dragi tineri, un alt exemplu referitor la ceea ce ne spunea Dl Lanson. Profesorul
vostru, n puine cuvinte, v-a fcut din nou prezent i evident contrastul dintre sentimentele
ctorva istorici de prim rang fa de oamenii i evenimentele Revoluiei franceze. V-a artat cum
aceti cunosctori ai terorii se nelegeau ntre ei tot aa cum Danton se nelegea cu Robespierre
- dei cu consecine mai puin riguroase. Nu spun c micrile sufletului nu sunt absolute, n
cazul scriitorilor, precum acelea ale oamenilor de aciune; asta nseamn ns c, n vremuri
normale, ghilotina, din fericire, nu este la dispoziia istoricilor.
Totui, nu o s v ascund deloc faptul c, dac sensul adnc al disputelor speculative i al
polemicilor chiar literare ar fi cutat i urmrit n inimi printr-o analiz asidu, fr ndoial c sar descoperi, la temelia prerilor i a tezelor noastre favorite, nu tiu ce principiu al deciziilor
implacabile, nu tiu ce tainic i oarb voin de a avea dreptate prin exterminarea adversarului.
Convingerile sunt naiv i tainic ucigtoare.

Ai vzut deci, prin alturarea citatelor i a formulelor precise, cum spirite diferite,
pornind de la aceleai date, exercitndu-i asupra acelorai documente virtuile critice i talentul
lor de organizare imaginativ - i de altfel animai (sper) de o aceeai dorin de a ajunge la
adevr -, se despart totui, se opun, se resping, aproape tot aa de violent ca aciunile politice.
Istorici sau partizani, oameni de studiu sau oameni de aciune, devin, pe jumtate
contient, pe jumtate incontient, nesfrit de sensibili la unele fapte sau la anumite trsturi perfect insensibili la Eseuri aproape politice, altele, care le stnjenesc sau le ruineaz tezele; i
nici gradul de cultur al acestor spirite, nici temeinicia sau plenitudinea tiinei lor, nici mcar
loialitatea, sau profunzimea nu par s aib vreo influen asupra a ceea ce putem numi puterea
lor de conflict istoric.
C o ascultam pe Doamna Degas sau pe Doamna Le Bas, ori pe nobilul, purul i oarecum
severul Joseph de Maistre; sau pe marele i arztorul Michelet; sau pe Taine, sau pe Tocqueville,
sau pe domnul Aulard sau pe domnul Mathiez -, tot attea persoane, tot attea certitudini; tot
attea priviri, tot attea lecturi ale textelor. Fiecare istoric al epocii tragice ne ofer un alt cap
tiat care este obiectul preferinelor sale.
Ce altceva mai remarcabil dect faptul c astfel de dezacorduri persist, n ciuda cantitii
i a calitii muncii depuse n slujba acelorai vestigii ale trecutului; i c se acuz chiar, i c
spiritele se ndrjesc din ce n ce mai mult i se despart reciproc, prin chiar munca aceasta care
trebuia s le conduc la o judecat identic?
n zadar s-a vrut amplificarea efortului, n zadar s-au schimbat modelele, s-a lrgit sau s-a
restrns cmpul studiului, s-au analizat lucrurile din perspectiv ndeprtat ori s-a ptruns n
structura fin a unei epocii, s-au scormonit arhivele, actele de familie, hrtiile personale, ziarele
timpului, deciziile municipale; aceste diverse dezvoltri nu converg i din ele nu rezult
niciodat dect o eviden, i anume imposibilitatea de a despri observatorul de lucrul observat
i istoria de istoric.
Exist totui puncte asupra crora toat lumea este de acord. Exist n fiecare carte de
istorie anumite propoziii asupra crora actorii, martorii, istoricii i partidele sunt de acord. Sunt
ntmplri fericite adevrate accidente; i tocmai ansamblul acestor accidente, al acestor excepii
remarcabile constituie partea de necontestat a cunoaterii trecutului. Aceste acorduri accidentale,
aceste coincidene de consimmnt definesc faptele istorice, ns nu n ntregime.
Toat lumea consimte c Ludovic al XIV-lea a murit n 1715. ns n 1715 s-au ntmplat
o infinitate de alte lucruri observabile, pentru care ar trebui o infinitate de cuvinte, de cri i
chiar de biblioteci pentru a le pstra n stadiu scris. Trebuie deci s alegi, adic s convii nu
numai n privina existenei, ci i a importanei faptului; i aceast convenie este capital.
Convenia asupra existenei nsemna: oamenii nu pot crede dect ceea ce li se pare mai puin

afectat de umanitate i consider acordul lor ca destul de improbabil pentru a elimina

personalitile lor, instinctele, interesele, viziunea lor singular - surse de erori i fore de
falsificare. ns, pentru c nu putem reine totul, i trebuie s ieim din infinitul faptelor printr-o
judecat asupra utilitii lor ulterioare relative, aceast hotrre asupra importanei introduce din
nou, i inevitabil, n opera istoric, tocmai ceea ce cutm s eliminm. Cum ar spune colegii de
Filosofie, importana este cu totul subiectiv. Importana este la discreia noastr, ca i valoarea
mrturiilor. Putem gndi c descoperirea proprietilor arborelui de chinin este mai important
dect cutare tratat ncheiat n aceeai epoc; i, ntr-adevr, n 1932, consecinele acelui instrument diplomatic pot fi total pierdute i parc risipite n haosul evenimentelor, n vreme ce
febra este ntotdeauna recognoscibil, regiunile mltinoase ale globului sunt din ce n ce mai
vizitate sau mai exploatate, iar chinina a fost poate indispensabil pentru prospectarea i
cucerirea ntregului pmnt, ceea ce constituie, n opinia mea, faptul dominant al secolului
nostru.
Observai c mi plsmuiesc i eu convenii privitoare la importan.
Istoria, de altfel, cere i implicaii multe alte partis pris-uri. De exemplu, printre regulile
jocului su, exist una despre care se crede cu atta uurin c este semnificativ prin ea nsi
i utilizabil fr nici o precauiune, nct s-a ntmplat s se ite scandal pentru c am vrut, cu
ctva timp n urm, s-i caut exprimarea exact.
S ndrznesc oare s v vorbesc despre Cronologie, odinioar regina crud a
examenelor? S ndrznesc oare s v tulbur tnra noiune de cauzalitate, s v reamintesc
vechiul sofism: Post hoc, ergo propter hoc, care joac un frumos rol n istorie? S v spun c
nlnuirea anilor are marea i restrnsa valoare a ordinii alfabetice i c de altfel succesiunea
evenimentelor sau simultaneitatea nu au sens dect pentru fiecare caz particular i n spaiile n
care aceste evenimente pot, n opinia cuiva, s acioneze sau s aib ecou unele asupra altora?
Mi-ar fi team s nu uimesc i s nu ochez dac a insinua n faa dumneavoastr c un
Micromegas, care ar vagabonda la ntmplare n timp i care, din antica Alexandrie, considerat
n momentul marii ei nfloriri, ar da peste un sat african sau peste cutare ctun din Frana actual,
ar trebui n mod necesar s presupun c strlucitoarea capital a Ptolemeilor este cu trei sau
patru mii de ani posterioar aglomerrii cocioabelor sau maghernielor ai cror locuitori sunt
contemporanii notri.
Toate aceste convenii sunt inevitabile. Nu critic dect neglijena care nu le face explicite,
contiente, sensibile pentru spirit. Regret c nu s-a fcut pentru istorie ceea ce tiinele exacte au
fcut pentru ele nsele, cnd i-au revzut fundamentele, i-au cercetat cu cea mai mare grij
axiomele, i-au numerotat postulatele.

Asta poate pentru c Istoria este mai ales Muz i pentru c se dorete ca ea s fie astfel.
Ce a mai putea spune...? Onoare muzelor! i de asemenea, pentru c Trecutul este un lucru n
ntregime mental. El nu este alctuit dect din imagini i credin. Remarcai faptul c noi
folosim un fel de procedeu contradictoriu pentru a plsmui diferitele figuri ale diferitelor epoci:
pe de o parte, avem nevoie de libertatea facultii de a simula, de a tri alte viei dect propria
noastr via; pe de alt parte, trebuie s punem obstacole acestei liberti, pentru a ine seama de
documente. i s ne limitm s ordonm, s organizm ceea ce a fost prin intermediul forelor i
al formelor noastre de gndire i de atenie, care sunt amnunte esenial actuale. Analizai acest
fapt prin prisma propriei experiene: de fiecare dat cnd istoria pune stpnire pe voi, cnd
gndii istoric, cnd v lsai sedui de ideea de a tri aventura uman a vreunei epoci revolute,
interesul pe care-1 acordai acestui fapt este n ntregime susinut de sentimentul c lucrurile ar fi
putut fi cu totul altele, ar fi putut lua o cu totul alt turnur. n fiecare clip, presupunei o clipurmtoare, alta dect cea care urmeaz; n fiecare prezent imaginar n care v plasai, concepei
alt viitor dect cel care s-a realizat.
DAC Robespierre ar fi fost nvins? DAC Grouchy ar fi sosit la timp pe cmpul de
lupt de la Waterloo? DAC Napoleon ar fi avut flota maritim a lui Ludovic al XVI-lea i
vreun Suffren... DAC... Mereu DAC. Aceast conjuncie mic, DAC, este plin de sens. n
ea rezid poate secretul celei mai intime legturi a vieii noastre cu istoria. Ea transmite studiului
vieii anxietatea i resorturile de ateptare care ne definesc prezentul. D istoriei puterea
romanelor i povestirilor. Ne face s participm la acel suspans n faa incertului i n aceasta
rezid senzaia marilor viei, cea a naiunilor n timpul btliei - cnd destinul lor este n joc -,
cea a ambiioilor, la ceasul n care vd c ora urmtoare va fi a coroanei sau a eafodului, cea a
artistului care i va dezveli marmura sau va da ordin s fie scoase bolile i grinzile ce susin
nc statuia.
Dac extragem din istorie elementul timp viu, observm c substana sa nsi, istoria...
pur - aceea care nu ar fi compus dect din fapte, din acele fapte de necontestat despre care am
vorbit - ar fi cu totul nesemnificativ, cci faptele, prin ele nsele, nu au semnificaie. Vi se
spune, uneori: Acesta este un fapt. Plecai-v n faa faptului. Asta nsemn: Credei. Credei,
pentru c omul nu a intervenit aici i lucrurile nsele vorbesc. Este un fapt. Da. ns ce s faci cu
un fapt? Un fapt seamn cel mai bine cu oracolele Pythiei sau cu visurile regale pe care acei
Joseph sau Daniel, n Biblie, le explic monarhilor nspimntai. n istorie, ca n orice domeniu,
ceea ce este pozitiv e ambiguu. Ceea ce este real se preteaz la o infinitate de interpretri.
De aceea un De Maistre i un Michelet sunt deopotriv posibili; i de aceea, poate, cnd
speculeaz n legtur cu trecutul, ei devin nite oracole, nite prooroci, nite profei, dobndesc

anvergura acestora i le mprumut sublimul limbajului; n vreme ce confer lui ceea ce a fost
ntreaga profunzime vie care nu aparine cu adevrat dect viitorului.
Voi, cei pe care v vd n faa mea, dragi tineri, i voi m ducei cu gndul la vremuri pe
care nu le voi vedea, la vremuri pe care nu le voi mai vedea. V vd i m revd pe mine, la
vrsta voastr, i sunt tentat s fac previziuni.
V-am inut discursuri mult prea lungi despre istorie i uitam s v spun esenialul, iat-l:
cea mai bun metod de a-i face o idee despre valoarea i folosul istoriei - cea mai bun
modalitate de a nva s o citeti i s te slujeti de ea - const n a lua ca tip al cunoaterii
evenimentelor svrite propria noastr experien i n a ne inspira din prezent pentru modelul
curiozitii noastre privitoare la trecut. Ceea ce am vzut cu ochii notri, ceea ce am ncercat prin
propria noastr persoan, ceea ce am fost noi nine, ceea ce am fcut - iat sursa care trebuie s
ne furnizeze ntrebrile, deduse din propria noastr via, pe care le vom propune apoi istoriei i
la care ea va trebui s se strduiasc s le gseasc un rspuns, atunci cnd o vom ntreba despre
timpurile pe care nu le-am trit. Cum se putea tri n cutare epoc? Iat, n fond, ntreaga
ntrebare. Toate abstraciile i noiunile pe care le gsii n cri sunt zadarnice, dac nu vi se
ofer posibilitatea de a le regsi pornind de la individ.
ns, examinndu-ne pe noi nine, din punct de vedere istoric - sub specie Historiae suntem condui spre o anumit problem, de soluionarea creia va depinde nemijlocit judecata
de valoare asupra Istoriei. Dac Istoria nu se reduce la un divertisment al spiritului este pentru c
sperm s tragem din ea nvturi. Gndim c putem deduce din cunoaterea trecutului o
anumit pretiin a viitorului.
S raportm deci aceast pretenie la Istoria noastr, iar, dac am trit cteva zeci de ani,
s ncercm s comparm ceea ce s-a petrecut cu ceea ce puteam s ateptm, evenimentul cu
previziunea.
n 1887 studiam retorica. (De atunci, retorica a devenit de prim importan: mare
schimbare asupra creia am putea s reflectm la nesfrit.)
Ei bine, m ntreb acum, ce puteam prevedea n '87 - acum patruzeci i cinci de ani - n
legtur cu ceea ce s-a ntmplat ulterior?
Remarcai faptul c noi suntem n cele mai bune condiii ale experienei istorice.
Posedm o cantitate poate excesiv de date: cri, ziare, fotografii, amintiri personale, martori
foarte numeroi. Istoria, n general, nu se construiete cu un astfel de lux de materiale.
Atunci, ce puteam prevedea? M mrginesc la a pune problema. V voi indica doar
cteva trsturi ale epocii n care mi plsmuiam retorica. n acea vreme, pe strad erau numerose
animale, care nu se mai vd acum dect pe terenurile de curse, i nici o main. (S observm
aici c, dup anumii erudii, folosirea calului la traciune nu intr n practic dect ctre secolul

al XIII-lea i elibereaz Europa de hamalc, sistem care presupune sclavi. Aceast paralel v
permite s privii automobilul ca pe un fapt istoric.)
n acelai an '87, aerul era riguros rezervat psrilor adevrate. Electricitatea nc mai
ntrebuina firele. Corpurile solide erau nc destul de solide. Corpurile opace erau nc n
ntregime opace. Newton i Galilei domneau n pace; fizica era fericit, iar reperele ei absolute.
Timpul lsa zilele s treac n linite: toate orele erau egale n faa Universului. Spaiul se bucura
de infinitate, omogen i perfect indiferent la tot ce se ntmpl n augusta lui incint. Materia
beneficia de legi drepte i bune i nu bnuia pentru nimic n lume c le poate preschimba n ceva
minor - pn la a pierde, n acest abis al diviziunii, nsi noiunea de lege...
Toate acestea nu mai sunt dect vis i fum. Toate s-au transformat precum harta Europei,
precum suprafaa politic a planetei, precum aspectul strzilor noastre, precum colegii de liceu cei care mai triesc i pe care, lsndu-i mai mult sau mai puini candidai la bacalaureat, i
regsesc senatori, generali, decani sau preedini ori membri ai Institutului.
Am fi putut prevedea aceste transformri; dar pe celelalte? Cel mai mare savant, cel mai
profund filosof, politicianul cel mai prevztor din 1887 ar fi putut mcar visa ceea ce vedem noi
acum, dup patruzeci i cinci de ani mizerabili? Nici nu concepem mcar ce operaii ale
spiritului, tratnd ntreaga materie istoric acumulat n '87, ar fi putut deduce din cunoaterea,
chiar cea mai savant, a trecutului, o idee chiar grosolan de aproximativ, a ceea ce este n 1932.
De aceea m voi feri s profetizez. Simt prea intens, i am spus-o mai de vreme, c noi
intrm n viitor de-a-ndrtelea. Aceasta este, pentru mine, cea mai sigur i cea mai important
lecie a Istoriei, cci Istoria este tiina lucrurilor care nu se repet. Lucrurile care se repet,
experienele pe care le putem reface, observaiile care se suprapun, aparin Fizicii i, ntr-o
oarecare msur, Biologiei.
Dar s nu credei c nu are rost s meditm asupra trecutului, n ceea ce are el revolut. Ne
arat, n special, eecul frecvent al previziunilor prea precise; i, dimpotriv, marile avantaje ale
unei pregtiri generale i constante, care, fr a pretinde c ar crea ori ar desfide evenimentele care sunt invariabil surprize sau dezvolt consecine surprinztoare -, permite omului s
acioneze ct mai repede asupra neprevzutului.
Tineri, intrai n via i suntei angajai ntr-o epoc foarte interesant. O epoc
interesant este ntotdeauna o epoc enigmatic, ea nu promite deloc rgaz, prosperitate,
continuitate, siguran. Trim ntr-o epoc critic, adic o epoc n care coexist numeroase
lucruri incompatibile, dintre care unele sau altele nu pot nici s dispar, nici s ias nvingtoare.
Aceast stare de lucruri este att de complex i att de nou nct nimeni, astzi, nu poate
pretinde c nelege ceva; ceea ce nu nseamn c nimeni nu pretinde asta. Toate noiunile pe
care le credeam solide, toate valorile vieii civilizate, tot ceea ce ddea stabilitate relaiilor

internaionale, tot ceea ce fcea regularitatea regimului economic; ntr-un cuvnt, tot ceea ce
limita destul de fericit nesigurana zilei de mine, tot ceea ce ddea naiunilor i indivizilor o
anume ncredere n ziua de mine, toate acestea par ntru totul compromise. Am studiat n toate
chipurile previziunile pe care le-am putut ntlni. Nu am auzit dect vorbe foarte vagi, profeii
contradictorii, asigurri curios de firave. Niciodat nu a strns umanitatea atta putere i atta
confuzie, atta nelinite i attea jucrii, attea cunotine i attea incertitudini. Nelinitea i
frivolitatea i mpart zilele pe care le trim.
Este rndul vostru acum, dragi tineri, s abordai existena i curnd problemele acesteia.
Este mult treab de fcut. n arte, n litere, n tiine, n lucrurile practice, n politic, n fine,
putei, trebuie s socotii c totul este de regndit i de reluat. Va trebui s contai pe voi niv
mai mult dect am fcut-o noi. Trebuie deci s v narmai spiritele; ceea ce nu nseamn c este
de ajuns s te instruieti. Nu nsemn altceva dect s posezi ceea ce nici mcar nu te gndeti s
utilizezi, s anexezi gndirii tale. Este valabil pentru cunotine, ca i pentru cuvinte. Un
vocabular restrns, dar cu care tim s formm numeroase combinaii, este mai de pre dect
treizeci de mii de vocabule care nu fac dect s stnjeneasc actele minii. Nu vreau s v dau
sfaturi. Sfaturile trebuie date numai persoanelor foarte n vrst, iar tineretul se intereseaz
adesea de acest fapt. O s v rog, totui, s mai ascultai nc una sau dou remarci.
Viaa modern tinde s crue efortul intelectual, solicitnd, n schimb, efortul fizic. Ea
nlocuiete, de exemplu, imaginaia prin imagini, raionamentul prin simboluri i scriituri, sau
prin lucruri mecanice; i deseori prin nimic. Ne ofer toate facilitile, toate mijloacele scurte de
a ajunge la int fr s urmm calea. Iar acest fapt este excelent: ns e destul de periculos.
Toate acestea se mbin cu alte cauze, pe care nu am s le nir, pentru a produce cum s spun
o anumit diminuare general a valorilor i eforturilor n ordinea spiritului. A vrea s m
nel; ns observaia mea este ntrit, din nefericire, de observaiile fcute de alte persoane.
Necesitatea efortului fizic fiind diminuat de maini, atletismul a venit n mod foarte fericit s
salveze i chiar s exalte fiina musculoas. Ar trebui poate s ne gndim la utilitatea de a face
pentru spirit ceea ce s-a fcut pentru trup. Nu ndrznesc s v spun c tot ceea ce nu cere nici un
efort nu este dect timp pierdut. ns exist civa atomi de adevr n aceast formul cumplit.
Iat, n sfrit, ultimul meu cuvnt: istoria, m tem, nu ne permite deloc s prevedem:
ns, asociat independenei spiritului, ne poate ajuta s vedem mai bine. Privii bine lumea de
azi i privii Frana. Situaia ei este singular: e destul de puternic i e tratat fr mare
prietenie. Important este s nu conteze dect pe ea nsi. Aici intervine istoria pentru a ne nva
c certurile noastre interioare ne-au fost ntotdeauna fatale. Cnd Frana se simte unit, nu se
poate ntreprinde nimic mpotriva ei.

Mircea ELIADE, Mai multe feluri de a pierde timpul (29 septembrie 1935), n
50 DE CONFERINE RADIOFONICE, 1932-1938, Ed. Humanitas, Bucureti, 2001, p. 161-167

Mai multe feluri de a pierde timpul

Orict de lung i de ciudat ar prea fi titlul conferinei de ast sear, el nu este n nici un
caz o glum. Dac m-a ncumeta vreodat s scriu un manual de Savoir vivre, nu a uita s
dedic un ntreg capitol artei de a-i pierde timpul. Mi se pare c aceast fericire care este n
acelai timp i un admirabil instrument de cunoatere a fost de mult uitat. i a fost, cred, uitat
tocmai pentru c modernii, adic oamenii civilizai, nu tiu cum s-i preuiasc timpul, i nu
att de mult timp liber, nct i reglementeaz pn i distraciile. Niciodat nu a fost n lume
mai mult timp liber dect n veacul acesta. De aceea, niciodat n-au fost mai multe distracii
automate cum sunt sportul, cinematograful, flirtul sau lectura uoar care ncearc s umple
acest timp liber, s-l integreze ntr-o pseudoactivitate; cu alte cuvinte, s-l prefac din timp
pierdut n timp plcut consumat, de petrecere adic de uitare nebgat n seam n toate
manifestrile vieii moderne. Aa mi explic eu incomprehensibilitatea epocii noastre fa de
anumite adevruri simple; adevruri care nu pot fi ptrunse dect de unul care tie s-i
ntrebuineze timpul, dar tie tot att de bine s-l i piard.
Dar s ne nelegem. Sunt nenumrate feluri de a pierde timpul ntr-un mod stupid sau
automat i asta nu nseamn a pierde timpul, ci a-l consuma. Lenea intelectual, eternul
vagabondaj sau acea disponibilitate determinat de incapacitatea de a aciona toate acestea
conduc la acea van risipire de timp a omului modern. Insul nici nu triete propriu-zis n aceast
inutil risipire de timp. El se abandoneaz distraciilor din lene sau din plictiseal. Gndii-v la
viaa pe care o duce majoritatea contemporanilor notri. Cnd i pierd ei, cu adevrat, timpul?
Au ntotdeauna o distracie la ndemn, iar cnd aceasta le lipsete, au somnul. Niciodat nu
rmn singuri. Au ntotdeauna narcotice dup cum n timpul lor liber au ceasornice.
ntotdeauna m-a mirat aderena aceasta ciudat a omului modern la ceasornic. Pe dumneavoastr
nu v nspimnt continua verificare a timpului prin sgeile ceasornicului? De mult doresc s
m informez undeva despre felul cum i ddeau ntlniri oamenii altor secole. A vrea s tiu, de
pild, dac i ei cunoteau aceste cruzimi pe care eu le cred cu desvrire moderne, ale
ateptrilor, ale amnrilor, ale ntrzierilor. Oare de ce suferim noi dup indicaia limbilor de
oel ale ceasornicului? De ce btile ornicului ajung i btile inimii noastre? Nu este ceva cu
desvrire nefiresc aceast exteriorizare a timpului nostru, aceast transformare a unui
sentiment ntr-un indicator automat?

Poate c s-ar putea caracteriza ntreg stilul epocii noastre prin ceea ce se nelege acum
prin ateptare; este o ateptare static, dependent de un eveniment precis anunat i verificat de
ceasornic. n timp ce altdat, cnd se creau legende cu sfini i eroi, ateptarea era exaltare,
nelinite; era creterea pn la paroxism a unor stri sufleteti nutrite de o via colectiv
puternic; era toat setea de via i voina de mntuire a unei rase sau a unui neam concentrat
n ateptarea unui singur om, sfnt sau erou
Ct ar prea de paradoxal ntr-o epoc att de bogat n distracii cum e epoca noastr,
oamenii moderni nu cunosc nici arta, nici fericirea de a pierde timpul. Numai cineva care este cu
adevrat ocupat i responsabil de munca lui poate i tie s-i piard timpul. Dar modernii, n
general, nu sunt niciodat ocupai, sunt mai ntotdeauna disponibili unor eventualiti efemere.
Munca loc nu izbucnete din nsi voina de manifestare a vieii pe care o poart n ei;
dimpotriv, majoritatea modernilor presteaz un serviciu, ca s poat tri. Sau se narcotizeaz
urmrind o idee, sau lucreaz automat, de team s nu rmn singuri. n asemenea condiii, nu
se poate nate setea de pierde timpul; cel mult, dorina de recreaie, de petrecere. Pierderea
timpului implic un prea-plin, o suspendare provizorie a certitudinilor prezente , dar pstreaz
i atenia i luciditatea. Dimpotriv, distraciile contemporane i creeaz i i impun o atenie
exterioar ie. Acesta e, bunoar, cazul cinematografului, unde atenia sentimental i
luciditatea critic i este regizat i dominat de subiectul i arta filmului; sau cazul meciurilor
sportive, unde iari atenia i este impus de un bine precizat eveniment, exterior ie, de care ai
aflat cu mult nainte i la care poi asista ntruct ai fcut uz de ceasornic.
Toate aceste distracii nu-i dau timpul , ci i-l fur. n sensul c toate sunt la fel de
automatizate, tipizate, nct tii precis c ai s fii prizonierul unei regii pentru dou sau trei
ceasuri. Lucrul acesta este admirabil uneori, nimic de zis, dar asta nu nseamn a pierde
timpul, ci a-l omor, a-l uita. Este o dureroas tendin a spiritului modern de a uniformiza totul,
de a automatiza pn i manifestrile cele mai spontane. Aceast uniformizare nu are nimic de a
face cu armonia, cu ritmizarea, care constituie elul cel mai valid al oricrei viei omeneti.
Rareori trieti mai surprinztor, mai fertil ca atunci cnd i pierzi timpul. De fapt, numai
atunci poi asculta cu adevrat; alt dat, asculi numai ca s dai replica, sau ca s completezi o
informaie. Spuneam c dac anumite adevruri simple nu circul i nu nutresc viaa
contemporan, aceasta se datorete n bun parte faptului c nimeni nu te ascult, nimeni nu i
pierde timpul, ci toi vin pregtii pentru rspuns, toi i interpreteaz spusele cum vor ei, toi tiu
mai dinainte ce se afl n tine i cum gndeti tu. Oamenii nu tiu s se asculte unii pe alii, de
aceea se cunosc att de puin. Ar trebui s avem, cel puin cteva clipe, o mare ndoial n faa
oricrui om; poate acel om ascunde o tragedie sau poate triete un miracol, cine tie? Dar cel
care nu tie s-i piard timpul activeaz ntotdeauna automat; i stimulezi cutare sentiment,

capei o formul; i redetepi cutare asociaie de idei, capei alt formul. Dar miracolul tu,
viaa ta unde este? Oamenilor acestora grbii, care tiu ntotdeauna mai nainte i mai mult
dect tine, le scap tocmai esenialul; trirea ta autonom, creaia ta. Ei nu tiu s-i piard
timpul, nu pot lsa viaa s curg prin ei, cu toate revelaiile i miracolele sale.
Dup cum msoar timpul cu ceasornicul i ncearc s i-l piard printr-o
pseudoactivitate distractiv , tot aa cunosc oamenii printr-un sistem exterior, de cadrane i
cifre. Vei nelege aceasta cnd i vei asculta vorbindu-i despre tine nsui; i vor spune attea
lucruri logice, attea teorii justificate i le va scpa tocmai ceea ce e mai semnificativ, mai
personal i mai preios. Probabil c niciodat n-au tiut s te asculte cu adevrat.
Pierderea de timp iar nu consumarea steril a timpului are aceast mare virtute c i
deschide larg porile nelegerii vii, ale nelegerii concrete. Cnd i pierzi cu adevrat timpul,
cnd te abandonezi ntmplrilor sau oamenilor, nefcnd nimic altceva dect s asculi i s
priveti realitatea n fa atunci i se descoper lucruri pe care n nici un chip nu le puteai afla
altminteri. Trebuie s ne nvm s nu ne mai fie spaim de timp; s nu mai trim sub obsesia
lui. Trebuie s ne nvm s scoatem ct mai mult din timpul nostru dedicat muncii dar de
asemenea trebuie s desprindem i arta de a ne pierde bine timpul pe care l avem liber. Noi ne
repezim ndat la distracii, la amuzamente, la acele pseudoactiviti care ne ajut s omorm
timpul. n afar de odihna mental i aceea aproximativ nu profitm cu nimic de pe urma
acestei complicate consumri de timp.
Am vzut odat ntr-o mare bibliotec un om care sttea la mas, cu o foaie de hrtie i
un creion dinainte, fr s fac nimic. n jurul lui se aflau zeci de oameni ocupai, cu maldre de
cri pe mas, cu fie, notie, caiete i coli scrise. Toi lucrau, toi erau antrenai n acea lectur
ptima care consum vertiginos timpul. Numai omul meu nu fcea nimic. Nu fcea nimic dar
nici nu visa. Se juca uor cu creionul pe hrtie, desena din cnd n cnd un cerc, un ptrat , apoi
i lsa privirile s pluteasc deasupra slii. A fcut lucrul acesta cteva ceasuri la rnd. Nu era
nici obosit, nici plictisit. i pierdea pur i simplu timpul, atent totui la oamenii din jurul lui,
atent la viaa care curgea lng el. Am avut atunci impresia c omul acela era un mare nelept.
L-am cunoscut cu cteva zile n urm, i mi-am dat seama c nu m nelasem. Era ntr-adevr
un nelept, unul care nelegea adnc oamenii. n acele ceasuri pe care el le pierdea jucndu-se
cu creionul pe hrtie sau privind studenii i erudiii din jurul lui, n acele ceasuri pe care le
pierdea cu o att de mare art, el nu urmrea nici un gnd i nici nu se lsa dus de un film mintal,
de un ir automat de imagini. Omul lsa ca toate acele figuri, ticuri, gesturi i cuvinte din jurul
lui s se apropie, s intre firesc n sfera contiinei lui. Primea totul fr s ncerce vreo
clasificare, vreo vmuire. Probabil c renunase pentru acele ceasuri de timp pierdut la toate
certitudinile lui, la toate rigorile lui mentale. De aceea, nu respingea nimic. De aceea lua n

consideraie simplu, firesc tot ce se ntmpla n jurul lui. i alesese o bibliotec celebr
pentru acest exerciiu spiritual pentru c, dup cum mi-a mrturisit, numai ntr-o bibliotec
oamenii erau pierdui n munca lor i totui tcui numai ntr-o sal de lectur putea deci s
observe atia oameni, fr s fie stingherit i fr s-i stinghereasc. Oamenii care lucrau erau
att de mult cufundai n lectur, nct nu-i mai ascundeau firea, nu-i mai controlau gesturile.
neleptul meu prieten nu-i observa; observaia ar fi cerut prea mult atenie, prea mult rigoare.
El se mulumea s-i lase s se apropie de contiina lui. i pierdea timpul nu observa. De aceea
ajunsese s cunoasc att de uimitor oamenii. De aceea ajunsese att de nelept.
Cunosc n Romnia un singur brbat care tie s-i piard timpul cu mare art dei tie
s lucreze destoinic o bun parte din zi i din noapte. Cred c acest brbat are o imens tiin a
oamenilor. nelege mai mult i ghicete mai precis dect toate tratatele de psihologie i de etic
din lume. nelepciunea lui i-a cldit-o lsnd pe oameni s vorbeasc, s lucreze, s sufere, n
jurul lui fr ca el s emit vreo judecat asupra lor. Cred c taina aceasta simpl st la temelia
nelepciunii. Dac e adevrat c cei mai muli i mai autentici nelepi i-a dat Asia, apoi lucrul
acesta se explic i prin extraordinara art pe care o au, bunoar, chinezii, de a-i pierde timpul.
Pierzndu-i timpul, nu omorndu-l n distracii, ei transcend i legile timpului, i se apropie de
eternitate. nelepii chinezi, dup cte tim din scripturile lor, acordau o mare atenie acestei arte
de a transcende timpul. Numai astfel credeau ei c omul se poate apropia de o viziune clar a
eternitii. Dar astzi, pentru moderni, eternitatea este o problem fr neles i fr interes. Asta
explic multe ciudenii ale omului modern. Explic, printre altele, i netiina lui n tot ceea ce
privete timpul. Explic, mai ales, drama omului modern care nu poate iei din timp dect prin
distracii, prin somn sau prin narcotice artificiale.

Gabriel LIICEANU, Apel ctre lichele, n

APEL CTRE LICHELE, Ed. Humanitas, Bucureti, 1992, p. 5-6
Apel ctre lichele
Suntei puini n mijlocul acestui popor, de vreme ce el s-a putut regsi peste noapte cu o
asemenea for i graie; i totui muli, dac ai putut face cu putin, hrni i cauiona oroarea
vreme de 40 de ani. Vou, acestor muli puini v adresez urmtoarea chemare:
Lsai o respiraie mai lung ntre ultimul omagiu pe care l-ai scris, ntre ultima edin
n care v-ai exprimat entuziasmul pentru realegerea la cel de-al XIV-lea Congres i adeziunea
grbit pe care ai venit s v-o dai n zilele n care timiorenii nu terminaser s-i ngroape
morii i n care sngele de pe Bd. Magheru i din Piaa Palatului nu se zvntase nc.
Nu mai strngei, brbtete, mna colegilor votri i nu-i mai privii senini n ochi.
Lsai s se ntrevad o urm de sfial n privirea voastr. Fii o vreme stingheri.
Nu mai aprei la televiziune.
Nu mai scriei n ziare.
Nu v mai ridicai glasul dect pentru o scurt cin, cci astfel l ridicai din nou n
minciun.
Lsai cuvintele s spun ceea ce spun; nu mai folosii o vreme cuvintele demnitate,
libertate, contiin, dreptate, popor. Nu asasinai aceste cuvinte.
Renunai la alibiurile morale, spunndu-v c ai fcut nencetat rul ca s putei face din
cnd n cnd binele.
S nu v mai fie fric, ci doar, din cnd n cnd, o lung i insuportabil ruine. Cutai
atunci un printe care i-a pierdut n zilele acestea copilul i cerei-i iertare.
Intrai n noul an meditativi. i aprindei o lumnare pentru cei mori i pentru voi.
Iar dac vei da curs acestei chemri, vei nceta s mai fii lichele i vei primi
recunotina noastr. V vom iubi.

30 decembrie 1989

Ion CARAMITRU, Discurs inut n camera Comunelor din parlamentul Britanic, n

Litere, arte, idei, 24 februarie 1992, p. 4-5
nainte de a intra n detaliile acestui discurs, a vrea s v atrag atenia c prezena unui
actor romn n faa Camerei Comunelor este, cel puin pentru teatrul romnesc, o premier
absolut. Ca i pentru dumneavoastr. Ca i pentru el nsui. Actorul a jucat multe roluri, multe
shakespeariene, dar acesta pare cel mai dificil. Nu neaprat pentru faptul c n-ar putea s se
exprime coerent, ci pentru c i este team c ceea ce are de spus nu va putea fi neles pe deplin,
iar asta nu pentru c auditoriul nu ar fi inteligent i pregtit, ci pentru c aparinem la dou lumi
ndeprtate cosmic una de alta, cu traiectorii ale istoriei care nu se interfereaz aproape deloc, cu
temperamente diferite, cu origini diferite
i totui ceva nedefinit i apropie pe oamenii cei mai diferii din lumile cele mai
ndeprtate. Acest nedefinit care ine ntotdeauna de stropul de divinitate ce slluiete n
fiecare om, indiferent unde se afl i unde s-a nscut, poate fi luat astzi n discuie chiar dac ne
aflm n Camera Comunelor, ntr-o edin organizat de Partidul Laburist. V-a propune, ca s
pot ajunge la ceea ce mi s-a sugerat n scrisoarea de invitaie pe care am primit-o, i anume de a
fi ct se poate de provocator, un cod, o parol. O convenie ca-n teatru, i anume: s ne
nchipuim
Fac o parantez n a v aduce la cunotin c am semnat un contract cu editura Faber &
Faber pentru o carte despre viaa i experienele mele, creia, deocamdat, i-am gsit doar titlul:
Born guilty (Nscut vinovat). Sunt nscut n 1942, iar sfritul rzboiului al doilea mondial m-a
surprins avnd trei ani, o vrst la care totul pare posibil. Deci, s ne imaginm, pentru nceput,
c americanii i englezii nu i-ar fi cedat lui Stalin jumtatea lumii care a devenit blocul comunist.
C zidul Berlinului nu s-ar fi ridicat, c rzboiul rece n-ar fi existat, c nici o cortin de fier nu sar fi lsat. C n-ar fi existat acel erveel pe care Churchill i-a scris lui Stalin despre Romnia:
90% tu 10 % noi. Ct fericire s-ar fi rspndit pe pmnt! Cu ct entuziasm s-ar fi muncit,
ce lume nou, tonic i sntoas s-ar fi construit! Utopia lui Morus s-ar fi realizat, iar femeile ar
fi nscut fr dureri. Mrturisesc c n cele mai disperate momente ale existenei mele i nu au
fost puine sprijinul sufletesc cel mai puternic a fost convingerea c suferina nsoete n mod
obligatoriu creaia. C durerile facerii apropie pe om de Dumnezeu, iar chinurile lui Iisus sunt la
originea celei mai profunde convingeri c spiritul este nemuritor. ncerc aceste paranteze
succesive, deoarece nc nu am curajul s intru direct n subiect. Lucrnd n teatru de atta
vreme, am nvat c tehnica efectului apropierii prin ndeprtare este foarte eficace cnd vrei
s te sprijini n mod obiectiv pe adevr. Deci:
-

Sfritul rzboiului i tratatul de la Yalta cedeaz Romnia Uniunii Sovietice.

n decembrie 1947, tnrul rege Mihai I a Romniei este silit s abdice i s prseasc ara.

Guvernul comunist impus de Moscova i susinut de tancurile sovietice interzice partidele

politice, decide teroarea dominaiei unui singur partid i extermin floarea intelectualitii i
a tineretului Romniei.

Ideologia comunist, socialismul tiinific i materialismul dialectic nasc n cultur principiul

realismului socialist.

Biserica ortodox devine un instrument al puterii.

Unele culte sunt interzise, preoii lor devin deinui politici. Aproape c nu exist o familie
fr cineva n nchisoare.

ntrebarea fundamental nainte de a fi luat n considerare ca om era: ce-a fost mama, ce-a
fost tata?

Justiia pretinde ca tu s dovedeti c eti nevinovat i c nu ea trebuie s aduc probele

vinoviei tale.

Stalin, marele nostru vecin prieten de la Rsrit i Republica comunist devin teroarea unui
popor de 20 de milioane, dintr-o ar rotund, frumoas i bogat, cu ieire la mare i cu o
milenar tradiie de voievozi i domnitori, aprtori prin secole ai cretintii i susintori
prin sacrificiu ai Renaterii occidentale.
Lipsit de detalii, aceasta este conjunctura n care un copil intra n primul an de coal,

nfricoat de propria lui prezen ntr-o lume care-i privea suspicios prinii. Dar tot atunci, n
oameni struia sperana c lumea civilizat de dincolo nu va permite aceast degradare a lumii
de-aici i atepta cu ncredere eliberarea. Unii s-au retras n muni, ca pe vremea turcilor,
ascultnd semnalele radio din eter care le anunau mntuirea, dar au murit pn la unul n
ateptarea americanilor. i a englezilor. i a francezilor. i a italienilor, i a olandezilor, i a
belgienilor, i a suedezilor, i a australienilor, i a neozeelandezilori a extrateretrilor. La ar
se producea colectivizarea agriculturii, ranilor li se luau cu fora pmntul i animalele, erau
silii s munceasc n gospodrii colective i s mearg la cursuri politice unde nvau de ce
trebuie s suporte dictatura proletariatului. Ca un fcut, peste treizeci de ani erau dai afar i din
case, satele devenind teritoriul experienelor malefice ale unui spirit demolator obsedat de timp
n marul su triumfal spre realizarea unei societi comuniste ideale.
n umbra acestei ideologii se ridica amenintor simbolul absolut al puterii, piramida
faraonului, monumentul veniciei puterii comuniste. Casa Poporului din Bucureti, uriaa
locuin a doi pitici care au ngrozit lumea. Cum a fost posibil? Sau, mai bine spus, cum e
posibil?, se ntrebau indignai campionii democraiei din rile aa-zis libere. Dac nu fac nimic,
dac nu se revolt, nseamn c aa le place au destinul pe care-l merit un popor de lai,
insensibil la teroare. De ce oare ns mi aduc aminte, scriind aceste rnduri, de Gogol, de

Dostoievschi, de Swift? De ce mi s-a prut esenial ca-n epoca minciunii i a compromisului s

m retrag n teatru? De ce acolo parc totul e posibil? S fi fost Shakespeare att de puin englez,
nct s simt nevoia s-i plaseze Hamlet n alt lume, numai n Anglia nu? Ce teroare a resimit
acest geniu al omenirii, la el acas?
Mi-aduc aminte cum, acum civa ani, am rspuns, ntr-un interviu, la ntrebarea: Ce
reprezint pentru dvs. teatrul? cu: O ans de a supravieui!. Aveam dreptate i ani n ir mam dus la teatru cu convingerea c am ceva foarte important de spus. Astzi ne dm seama c
teatrul devenise un fel de biseric unde oamenii veneau pentru a se regsi pe ei nii. Raportul
clasic dintre scen i public se modificase, apropiindu-i un limbaj aparte, scena reprezentnd un
spaiu magic unde adevrul i gsise locul.
Ani n ir, teatrul a funcionat n mizerie, n frig, n spaim, urmrit i controlat de
cenzura politic i de securitate, reuind s se exprime n ceea ce descoperise mai preios n atia
ani de teroare: n tcere! Cine cunoate profund i cine iubete poezia tie c expresia cea mai
rafinat, cea mai intim a versurilor este spaiul gol dintre cuvinte, semnificaia major a
metaforei care nu poate fi rostit -, dar carese subnelege. Locuitori ai acestui spaiu
miraculos, artiti i spectatori au convieuit ani n ir n ateptarea unor vremuri mai bune. i iat
acum de ce nu mai este un secret pentru nimeni c n primele rnduri ale revoluiilor contra
comunismului n Europa au fost i artiti, i n special oameni de teatru. n Romnia, revoluia a
fost sngeroas. Au murit mpucai sau strivii de maini i tancuri grele mii de oameni. Dup
venirea armatei alturi de revoluie i pn la execuia lui Ceauescu, au murit cei mai muli
dintre cei amintii. Nici astzi nu tim cine i-a omort. S-a vorbit despre terorism i teroriti, dar
nu avem nici unul judecat. Marii vinovai ai cultului personalitii lui Ceauescu, susintorii
comunismului, securitatea i activitii sunt implicai n procese care judec numai ce au fcut n
acele zile ale revoluiei. Procesul comunismului nu s-a deschis nc i un sistem politic care 45
de ani a distrus fizic i psihic un popor ntreg rmne neatins. Partidul Comunist Romn a
reaprut n arena politic i va participa la alegeri sub numele de Partidul Socialist al Muncii. Sau reactivat nenumrai servitori ai dictaturii, de toate categoriile, de la poeii de curte la
plutonierii lipsii de orice mil .a.m.d.
M opresc puin pentru a m prezenta. Sunt de 25 de ani actor al celui mai prestigios
teatru romnesc, Teatrul Bulandra din Bucureti. Sunt cteodat i regizor i civa ani am fost
profesor la Academia de Teatru. Unul dintre principiile mele pedagogice a fost i rmne ideea
c actorul e responsabil de destinul lui artistic, pe care este obligat s i-l conceap ca pe un mod
propriu de a fi. Nu poate afla despre sine dect fiind implicat profund n realitate. Ultima
realitate a fost pentru noi revoluia, care a declanat n fiecare dintre noi energii nebnuite i
care a dat un sens nou existenei. Am jucat un rol importat n cele cteva luni care au desprit

revoluia de data de 20 mai 1990, ziua primelor alegeri libere din ara mea. Am rspuns de
problemele de cultur ale Romniei timp de aproape cinci luni i am fost unul din cei cinci
vicepreedini ai Parlamentului provizoriu. Nu fusesem membru al PCR i am fost destul de
nghesuit din aceast cauz de ceilali zece membri ai biroului executiv al CFSN, instaurat
imediat dup revoluie.
Cnd FSN-ul a decis s participe la alegeri ca partid, mi s-a oferit preedinia noului
organism politic. A fost pentru mine momentul adevrului. Promisesem cu toii c Frontul nu se
va transforma n partid, aceast definiie romantic de Front al Salvrii Naionale reprezentnd
o denumire conjunctural a unei revolte spontane ce aparinea poporului romn. Nimeni nu poate
pretinde a se bucura de privilegii oferite de faptul c s-a regsit, accidental, n poziiile cheie ale
revoluiei. i cu att mai mult dispunnd pn la alegeri de avantajul colaborrii structurilor
puterii, rmase intacte din timpul dictaturii. i totui
Puin mai trziu, refuzul meu a fost urmat de o demisie din funcia de vicepreedinte al
Romniei, rspunztor de problemele culturii, cu patru zile nainte de alegerile din 20 mai. Am
revenit la teatru cu sentimentul fiului risipitor.
Sunt din nou tentat s deschid o parantez. Am admirat venind aici statuia lui Churchill
strjuind Parlamentul. Mare om de stat i mare neans pentru Romnia. Admiram venind
ncoace impresia de stabilitate, de siguran pe care i-o d tot ce se vede n jur. M uit i
recunosc n arhitectur sentimentul de permanen care domin n jur. Descopr nc o dat ct
de important a fost epoca Renaterii n existena Marii Britanii. Cnd Anglia cucerea lumea,
Shakespeare scria piesa Hamlet. La 1601, anul premierei ei absolute, la cellalt capt al lumii,
Mihai Viteazul unifica prima oar Principatele Romne. Imperiul britanic se desvrea,
imperiul turcesc se cltina, rile romne cretine i latine ineau piept expansiunii musulmane.
Iar n Europa occidental, Renaterea purta semnul crucii ca simbol.
Dac ns Mihai Viteazul a fost decapitat i nu are mormnt, iar Shakespeare a murit de
moarte bun i a fost glorificat, nu mai are astzi nici o importan, atta vreme ct la 1601
srbtoreau o victorie asemntoare asupra lor nii.
Nu cred c vorbirea mea n faa dumneavoastr ar avea un efect pozitiv imediat (n
favoarea cui?) lucrnd cu idei generale. Ceea ce intereseaz lumea noastr de azi este eficacitatea
deciziilor luate n cel mai scurt timp. i totui, ce m impresioneaz i rmne remarcabil n
existena poporului britanic este necesitatea timpului de gndire! Give me time!
Or, give me some time, s v povestesc o scurt ntmplare.
n timpul puciului de la Moscova, eram la Londra. Am vzut la televizor tot ceea ce ai
vzut i dvs. Dup prima zi am simit c ceva nu e-n regul, am simit parc un miros de teatru,
fiind de data asta ceva mai obiectiv dect am fost n timpul evenimentelor revoluionare din

Romnia. Muli m-au sftuit s nu m mai ntorc acas, fiind logic c puciul reuit la Moscova se
va repercuta i n Romnia. Am spus atunci prietenului meu, Richard Eyre, c ce am vzut la
televizor e ca o pies proast: trei zile, trei acte i un happy end i c nu este nc nici un pericol.
Nimeni nu m-a crezut atunci. Dup o lun, am primit un fax de la prietenul meu, n care spunea:
Cred c ai avut oarecare dreptate, ceva n-a fost n regul, dar comunismul a murit definitiv!
Nu, Richard, comunismul nu moare niciodat. El este spectrul timpurilor noastre,
cancerul care macin organismul unei societi sntoase, este capabil de orice, de schimbri la
fa, de schimbri n profunzime, de dispariie temporar, dar e reversibil ca un fenomen chimic
n care rolul catalizatorului l joac un acid uciga. Noi, prietenii notri din vest, trebuie s
luptm pentru a mpiedica renaterea monstrului comunist.
Aici e locul de a povesti o ntmplare real petrecut la Bucureti. Anul trecut a sosit la
Bucureti preedintele Franei, Franois Mitterand, ntr-o vizit oficial. Era prima (i pn acum
ultima!) vizit a unui ef de stat occidental, a crei prezen n Romnia ddea legitimitate puterii
neocomuniste instalate la Bucureti. Au fost demonstraii ale studenilor la Universitate, n faa
Ambasadei Franei, pe traseul vizitei preedintelui Franei la Bucureti i n provincie. La
Ambasada Franei, o recepie de 300 de oameni aduna toat floarea intelectualitii romne, de
diferite orientri politice, iar timp de 45 de minute o discuie intim ne-a apropiat pe civa de
preedintele Franei. Dou ntrebri au fost importante:
-

De ce ai ales acest moment al vizitei dvs. n Romnia?

(Rspuns):

Pentru c m-am convins c Romnia s-a nscris definitiv pe drumul democraiei.

(ntrebare):

Dar cum rmne cu minerii?

(Rspuns foarte nervos):

Asta e o poveste de anul trecut! Nu avei minerii n fiecare zi la Bucureti!

Doar la cteva luni, n septembrie 1991, minerii au terorizat din nou Bucuretiul i au

destituit guvernul devenit politic incomod pentru preedintele Romniei.

De ce v povestesc asta? Pentru c nu mai vreau s vd poza n care Regina Angliei
plimb cu caleaca regal pe fitecine, ci, cu ajutorul dvs., s se aprecieze cine are dreptul
inalienabil de a-i reprezenta ara acum, cnd, cel puin teoretic, adevrul asupra istoriei a fost
reabilitat. Acesta ar fi, dup prerea mea, numai Regele Mihai I al Romniei.
i mai vreau, tot cu ajutorul dvs., s v reamintesc c Ribbentrop i Molotov au semnat n
1940 un pact prin care din Romnia a fost rupt o bucat care a fost anexat la Uniunea
Sovietic, n care se afla o parte din sufletul ei, coala unde s-a desvrit cel mai mare spirit al
romnilor, Mihai Eminescu, poetul fiinei noastre. Ce sentiment ai tri dac Stratford-on-Avon

ar aparine altei ri, dac locurile sfinte ale devenirii lui Shakespeare ar aparine altui popor? La
1860, un tnr poet vizionar studia la Cernui limba romn i frumuseea ei.
Odat cu rzboiul din Golf, Occidentul a demonstrat o supremaie militar de necontestat.
Sovieticii i-au dat seama c nu mai pot ine pasul i, practic, au capitulat. Blocul comunist s-a
dezmembrat, tratatele militare au fost denunate. Uniunea Sovietic pare c a disprut. Din
cenua imperiului s-a ridicat mndr i vioaie o Rusie, care a anunat c nu mai este comunist i
s-a instalat n fruntea unei structuri n care domin din nou puteri care se vor absolute.
Totul seamn cu o victorie la Pyrus a Occidentului, care se vede silit s ntrein pe
nvins. Iar nvinsului i e, n primul rnd, foame. Foamea modific caracterul, setea agraveaz
fenomenul, iar frigul deterioreaz organismul. Am viziuni apocaliptice n care mi imaginez ct
de crunt se poate rzbuna un comunism reactivat n care nu mai poi regsi nici mcar iluzia
democraiei. Ce rmne de fcut?
Popoarele trebuie s-i recapete identitatea, s revin la o normalitate a existenei lor ntre
graniele fireti ale rilor lor i n respectul lui Dumnezeu. Am impresia c, deocamdat cel
puin, rile din fostul lagr socialist, eliberate de comarul comunismului, ncearc s revin
ntr-o Europ care, fie-mi iertat subiectivitatea, s-a orientat n principal spre reunificarea
Germaniei. n rest, odat cu dezmembrarea Uniunii Sovietice, efortul Occidentului este de a
scoate din iarn ursul sovietic trezit din hibernare. i cu noi ce se ntmpl? Am impresia (de cemi amintesc tocmai acum o replic dintr-o pies englezeasc contemporan?) c singurii
europeni suntem noi, cei trii n fostul lagr socialist. De ce? simplu: pentru c am pstrat intact,
n suflet, sentimentul umilinei fa de Dumnezeu, care spune c trecerea omului pe acest pmnt
nu este un privilegiu, ci semnul unei mari ncercri. Noi, o parte, am supravieuit acestei
ncercri. Sau, mai bine spus, am fost norocoii supravieuitori ai unor ncercri care au durat
aproape un secol ntreg. Cum am supravieuit? Cu ce? Prin ce mijloace? Cu ce energie? Astzi
nu mai este nici un secret de cum au decurs lucrurile n tot acest rstimp: unde s-au petrecut
crimele, n ce scop, de ce proporii, ct de discret .a.m.d. Ce nu tii dvs. este c din tot corul
acesta de suferine s-au nscut o respiraie nou, o energie nebnuit, mai multe generaii de
kamikadze a cror obsesie a fost s transmit mai departe tot ce aveau mai de pre: credina n
Dumnezeu i obsesia culturii.
i iat c am ajuns la ceea ce de fapt trebuia s spun n numai cteva cuvinte i anume ce
soluii trebuie gsite n a colabora ct mai eficient. Este clar c, fiind ctigtorii celui de-al
treilea rzboi mondial, aliaii occidentali i asum, vrnd-nevrnd, rolul de jandarm al omenirii
(vezi Iugoslavia i riscul pentru Europa), dar i acela al mecenatului universal. n ceea ce
privete relaia Est-Vest, lucrurile sunt simple.

La dvs., arta i cultura s-au ndeprtat de

principiul educaional, devenind un lux costisitor, un mod plcut sau excitant de a-i petrece

timpul liber. La noi, aceste lucruri au devenit o component a firii, o necesitate organic, un mod
de exprimare a fiinei celei mai intime. Este de presupus c ne putem interinfluena, putem gsi
un limbaj comun. Muli autori britanici scriu cu nfrigurare despre ce s-a ntmplat n Europa
revoluionar, cutnd s dea autenticitate unor evenimente privite din afar. Noi tnjim dup
cultura occidental, cenzurat n Romnia timp de jumtate de secol i privit dumnos.
Secretul convieuirii st n cunoaterea reciproc. Noi vorbim limba englez, francez, italian,
voi nu vorbii limba romn, dar e limpede c ne putem nelege nu numai prin gesturi!
Recent, la Paris, n ziua de 25 ianuarie, pe scena teatrului Odon Teatrul Europei, a
avut loc premiera absolut a teatrului franco-romn, un teatru n care actori romni vorbitori de
francez au jucat, n faa unei sli arhipline, un spectacol montat de un regizor francez. Credei
c accentul romnesc n francez a fost elementul atractiv? Nu, nici pe departe. Ce era interesant
i cuceritor era faptul c oamenii aveau ceva de spus i o fceau n alt limb dect cea matern.
V-a invita i pe dvs. s-o facei n limba romn, mcar pentru faptul c cea mai frumoas
traducere, a celui mai frumos vers shakespearian, to be or no to be, este a fi sau a nu fi. Ceea
ce apare limpede, dup ultimii ani, n Est i n fosta Uniune Sovietic, este importana pe care o
dau oamenii salvrii identitii naionale. Atta timp ct se sper c dezarmarea general va
ncepe ct de curnd, trebuie pornit de urgen spre construirea unei alte supraputeri, n care
armele s fie spiritul, cultura, talentul i intuiia.
n Romnia, anul trecut, guvernul a oferit culturii 0,33 % din bugetul su anual. Anul
acesta a fost mrit la 0,35%. Noi am glumit destul de amar cu aceste cifre spunnd c am obinut
nimic virgul ceva. n situaia n care reforma i tranziia spre economia de pia se fac cu pai
nesiguri, cu legi care pstreaz structuri i principii comuniste, n care, de exemplu,
mproprietrirea ranilor se face fr a li se da titluri de proprietate, n care legea privatizrii
decide ca statul s pstreze 70 % din interesele ntreprinderilor, n care nc nu s-a decis o lege a
eventualelor reduceri de taxe pentru a stimula eventuali sponsori, n care inflaia are o rat
extrem de nalt, n care preurile cresc aberant etc., nu putem lua nc n discuie un echilibru
real ntre viaa material i cea spiritual. La nceputul anului 1991, lemnul costa 800 lei metrul
cub, la sfritul anului ajunsese la 22.000 lei metrul cub. La fel fierul, textilele, pielea, energia
electric, combustibilul, transportul aerian i feroviar.
n aceast situaie, dac am mri preul biletelor de teatru, n-ar mai veni nimeni. Costul
vieii a crescut uria. Cel mai scump bilet de teatru n Bucureti este de 100 de lei, iar la bufetul
teatrului, un pahar cu bere cost 140 de lei. Turneele n ar, practic, s-au suspendat. Costul
hotelului i al transportului este infinit mai mare dect se poate realiza din box-office. Un bilet de
avion Bucureti-Londra-Bucureti cu jumtate de pre este de 90.000 lei. Salariul mediu este n
jur de 9.000 lei, iar unul bun nu depete 20.000 lei pe lun. Am putea spune, referitor la

valoarea n dolari a ctigurilor noastre, c celebra cortin de fier care ne desprea a fost
schimbat cu cortina de dolari. nainte de revoluie aveam bani pentru cltorii, dar nu obineam
paapoarte, acum toi avem paapoarte, dar nu avem bani s cumprm bilete.
Un program de schimburi i proiecte comune este ceea ce este imperios necesar pentru a
crea o circulaie permanent de valori culturale ntre rile noastre. Fundaii, centre culturale,
schimburi de tineri artiti i tehnicieni din instituii de cultur, un teatru englez-romn,
organizarea unui real turism cultural, n ambele sensuri, coproducii n toate domeniile culturale,
scutiri de impozite pentru mecenatul cultural internaional, preluarea prin sponsorizare a cte
unei instituii culturale de excepie, organizarea de turnee, nfriri de orae care s-i propun
schimburi culturale i sportive permanente, investiii n producii artistice ar fi o parte din
soluiile care ar putea apropia definitiv culturile noastre.
Exist un mare interes n Romnia fa de cultura britanic, de limb englez, n special
n generaia tnr. n acelai timp, ns, viaa spiritual a Marii Britanii nu se poate mbogi
fr influena culturilor rilor din afara ei. Este o serioas motivaie ca s poi investi ce ai mai
bun n minte i mai preios n buzunar.

Discursul a fost prezentat n Camera Comunelor mari, 18 februarie 1992, la invitaia

Partidului Laburist i a d-lui Mark Fisher, ministrul Artelor i Informaiilor. Ion Caramitru a fost
invitat mpreun cu Umberto Eco i Gnter Grass.

Vaclav HAVEL, Godot nu va veni, pentru c el nu exist, n

Revista 22, an III, nr. 49 (1992, p. 12, traducere de Vasile Damian),
Discurs de recepie inut la Academia de tiine Morale i Politice, Institut de France, cu prilejul
primirii ca membru asociat strin, la 27 octombrie 1992
Vin dintr-o ar ce a trit muli ani n ateptarea libertii sale. S-mi fie permis aadar s
profit de aceast ocazie pentru a prezenta o scurt reflexie despre fenomenul ateptrii.
Exist mai multe feluri de a atepta.
Ateptndu-l pe Godot, ca ntruchipare a descrcrii sau a salutului universal, se
situeaz la una dintre extremitile paletei foarte largi ce acoper diversele forme de ateptare.
Pentru muli dintre noi, cei ce triam n spaiul comunist, ateptarea era des resimit dac nu ca
o stare permanent, n orice caz, destul de aproape de aceast poziie-limit. ncercuii, cuprini
i colonizai din interior de sistemul totalitar, indivizii i pierduser orice speran n gsirea
vreunei ieiri, i pierduser voina de a aciona i chiar sentimentul c ar putea aciona. Pe scurt,
i pierduser sperana.
i totui, ei nu pierduser nevoia speranei. De altfel, nici nu o puteau pierde, deoarece,
fr sperana, viaa se golete de sensul ei. De aceea, ei l ateptau pe Godot. Dar Godot cel
ateptat nu vine niciodat, pentru simplul motiv c el nu exist. El nu este dect un substitut al
speranei. Produs al neputinei noastre, el nu este o speran, ci o iluzie. O bucat de crp, ea
nsi plin de guri, servind la peticirea unui suflet sfiat. Sperana indivizilor fr speran.
La cealalt extremitate era un alt fel de ateptare: ateptarea sub forma rbdrii. O
ateptare animat de credina c a rezista spunnd adevrul este o chestiune de principiu, c aa
trebuie fcut, fr a calcula dac mine sau vreodat acest angajament va da roade sau va fi n
zadar. O ateptare ntrit de convingerea c a repeta adevrul are un sens n sine, fie i numai
cel al unei bree n regnul minciunii generalizate. Apoi, dar numai n al doilea rnd, o ateptare
inspirat de convingerea c smna va ncoli ntr-o bun zi. Netiind nimeni cnd. Poate pentru
alte generaii. Aceast atitudine, pe care, simplificnd, o vom numi diziden, presupunea i
cultiva rbdarea. Ea ne-a nvat s ateptm. Ateptarea sub forma rbdrii. Ateptarea ca form
a speranei i nu ca o expresie a disperrii. Am putea spune c ateptndu-l pe Godot este lipsit
de sens, este a te mini pe tine nsui, deci o pierdere de timp. Pe cnd acest al doilea mod de
ateptare are un sens: el nu mai e o dulce minciun, ci o via amar mplinit n adevr.
A-l atepta pe Godot reprezint ateptarea nfloririi unui crin pe care, n fapt, nu l-am
sdit niciodat.
S evitm orice fel de nenelegere: cetenii care triau n spaiul comunist nu se
mpreau n cei ce-l ateptau pe Godot i disideni. Eram toi, ntr-o oarecare msur, cnd

printre cei care-l ateptau pe Godot, cnd disideni, unii optnd cu precdere pentru prima
soluie, iar ceilali pentru a doua. Aceast experien, aa cum a fost ea, s-ar putea reduce la
constatarea c un tip de ateptare nu valoreaz mai mult dect cellalt. Reflexia mea nu deriv
dintr-o nevoie apstoare de a evoca nostalgic trecutul. Ea trebuie s m conduc la descoperirea
a ceea ce aceast experien reprezint pentru prezent i pentru viitor.
Permitei-mi s v vorbesc la persoana nti. Exersat fiind cu aceast capacitate stoic de
a atepta, capacitate specific desidenilor i convins de sensul ei profund n aceti ultimi trei ani
care s-au scurs de la panica revoluie antitotalitar, m scufundasem ntr-o nerbdare disperat.
M tortura gndul c transformrile naintau prea ncet, c ara nu avea nc o nou constituie
democratic, c cehii i slovacii tot nu ajunseser s se neleag asupra coexistenei lor ntr-un
acelai stat, c nu ne apropriem destul de repede de lumea democratic occidental, c nu eram
capabili s ne asumm cu nelepciune trecutul, c eliminm prea ncet resturile vechiului regim
i toat dezolarea lui moral.
mi doream cu disperare ca cel puin unul dintre aceste obiective s fie realizat, pentru ca
munca ce o ndeplineam n fruntea unei ri s ajung la un rezultat vizibil, incontestabil,
tangibil. mi era greu s m resemnez cu ideea c politica este un proces fr sfrit (ca i
Istoria), proces care nu ne permite niciodat s spunem c ceva este terminat, ndeplinit.
Ca i cnd a fi uitat de tot s atept: s atept n singurul fel ce avea vreun sens.
Astzi, de la distana, am tot timpul s m regndesc la toate acestea. i ncep s neleg
cum czusem sub povara acestei forme de nerbdare, oh, ct de nimicitoare, a civilizaiei
tehnocratice moderne, ptrunse de raionalitatea ei, convinse pe nedrept c lumea este un careu
de rebus n care nu exist dect o unic soluie corect, aa-zis obiectiv, la problem. O soluie
creia i sunt singurul n msur a-i decide termenul final.
Fr s-mi dau seama, cdeam, de facto, sub povara certitudinii perverse c a fi stpnul
absolut al realitii, stpn ce ar avea o unic vocaie: aceea a desvririi acestei realiti dup o
formul dinainte fcut. i cum mie singur mi revenea alegerea momentului, nu era nici un motiv care
s m mpiedice s-o fac ndat. n fine, credeam c timpul mi aparine. A fost o imens eroare.
Dac Lumea, Fiina i Istoria i au propriile surprize i secrete ce surprind raiunea modern, n
fapt raionalist, este pentru c ele urmeaz de asemenea i o traiectorie sinuoas i subteran ce le este
proprie. A dori suprimarea acestei sinuoziti impenetrabile, printr-un baraj infernal, comport multe
riscuri, de la pierderea pnzei freatice i pn la schimbrile tragice ale biosferei.
Gndindu-m la nerbdarea mea politic, sunt nevoit s constat c omul politic de azi i
de mine, permitei-mi folosirea conceptului de om politic postmodern, trebuie s nvee s
atepte n adevratul i profundul sens al cuvntului. Nu mai e vorba de a-l atepta pe Godot.
Aceast ateptare trebuie s traduc un anume respect pentru micarea i derularea intrinsec a

Fiinei, un respect pentru natura lucrurilor existente i pentru dinamica lor autonom ce rezist la
toate manipulrile violente. Aceast ateptare trebuie s se sprijine pe dorina de a da oricrui
fenomen libertatea de a-i dezvlui propriul fundament, adevrata sa substan. Comportamentul
omului politic post-modern nu mai trebuie s se manifeste printr-o analiz impersonal, ci printro viziune personal. n loc s se sprijine pe orgoliu, ar trebui s se hrneasc din umilin.
Deosebindu-se astfel de o mainrie, lumea refuz controlul absolut. Cum, de asemenea, nici
nu poate fi reconstituit de la cap la coad, bazndu-ne pe vreun concept tehnic. Utopitii care cred
astfel termin prin a provoca suferine oribile. Desprins de sufletul uman (unic prin esen), raiunea,
cnd se instituie ca motor principal al tuturor aciunilor politice, nu poate duce dect la violen.
Lumea se revolt mpotriva ordinii impuse de creier, creier ce pare a fi uitat c nu
reprezint dect o modest parte din aceast arhitectur infinit mai bogat ce se numete lume.
Cu ct lumea este, cu rigoare i nerbdare, mai constrns categoriilor raionale, cu att mai mari
sunt exploziile iraionalitii cu care ne surprinde.
Da, eu nsumi critic sarcastic al tuturor exegeilor orgolioi ai acestei lumi ce este a
noastr, a trebuit s-mi amintesc c nu ajunge s explici lumea, ci trebuie s o i nelegi. Nu
ajunge s-i impui propriile tale cuvinte, trebuie s ntinzi i urechea, dnd ascultare polifoniei
mesajelor adesea contradictorii. Nu-i de ajuns s descrii n termeni tiinifici mecanismul
lucrurilor i fenomenelor. Trebuie s le i simi i s le verifici n adncul sufletului.
Nu trebuie s socotim doar pe calendarul pe care ni l-am fixat pentru a aciona asupra
lumii. Trebuie onorat i un calendar infinit mai complex, cel pe care lumea ni-l impune i care
este parte integrant a miilor de calendare autonome ce guverneaz o multitudine infinit de
fenomene naturale, istorice i umane.
Godot nu va veni pentru c el nu exist. De altfel, Godot este imposibil de inventat.
Exemplul tip al unui Godot imaginar, cel ce a i sosit (deci, unul fals) i care pretindea c ne va
salva, dar care n-a fcut dect s distrug i s decimeze. El a fost comunismul.
Am constatat cu groaz c nerbdarea mea cu privire la restabilirea democraiei avea
ceva comunist n ea. Sau, mai general, ceva raionalist. Am dorit s fac Istoria s avanseze la fel
cum un copil trage de o plant pentru a o face s creasc mai repede. O plant nu poate fi
pclit, cum, de altfel, nici Istoria nu poate fi pclit. Dar planta poate fi udat. Cu rbdare. Zi
de zi. Cu umilin, dar i cu dragoste.
Dac oamenii politici i cetenii ar nva s atepte n adevratul sens al cuvntului,
manifestndu-i astfel respectul pentru ordinea intrinsec a lucrurilor i a insondabilelor lor profunzimi,
dac ar nelege c orice lucru pe lumea asta dispune de timpul su, c cel mai de pre este timpul, mai
presus dect ceea ce ateptau ei de la Lume i de la Istorie, c tiu ce ateapt Lumea i Istoria la rndul
lor de la ei, atunci umanitatea nu poate sfri chiar aa de ru cum ne imaginam cteodat.

Vin dintr-o ar plin de nerbdtori. Ei sunt att de nerbdtori poate pentru c l-au
ateptat att pe Godot i c, n sfrit, au senzaia c a sosit. Este o eroare la fel de monumental
ca aceea a ateptrii. Godot n-a sosit. i e foarte bine aa, deoarece dac un Godot ar fi sosit, el
n-ar fi putut s fie dect cel imaginar, Godot-ul comunist. Numai c ceea ce trebuia s se coac
s-a copt. Poate c acest fruct s-ar fi copt mai repede dac am fi tiut s-l udm mai bine. Nu
avem acum dect o singur misiune: transformarea fructelor acestei recolte n semine noi, iar pe
acestea din urm s le semnm i s le udm cu rbdare.
Nu exist nici un motiv de ngrijorare att timp ct semnatul i udatul sunt bine fcute.
Ajunge s nelegem c ateptarea noastr nu este lipsit de sens, pentru c ea este generat de
speran i nu de disperare, de credin i nu de dezndejde, de umilin n faa timpului acestei
lumi i nu de team. O ateptare nu plictisit, ci tensionat. O astfel de ateptare este mai mult
dect o simpl ateptare. Este via, via ca participare n bucurie la miracolul Fiinei.

Vaclav HAVEL, Discurs la Parlamentul Europei (16 februarie 2000), n

OPERA CALICILOR (CARUSELUL), Ed. Unitext, Bucureti, 2000, p. 81-90
Problema de a ti dac sufletul europenilor este ptruns, n afar de contiina sau
sentimentul apartenenei naionale, i de un sim al europenismului revine azi foarte des n
discuie. Altfel spus, europenii se simt ei n mod real europeni sau este vorba, mai degrab,
despre o idee abstract, despre o construcie teoretic menit s exalte un element geografic
pentru a construi o stare de spirit? Aceast ntrebare este suscitat, ntre altele, de dezbaterea n
legtur cu partea de suveranitate pe care statele naionale pot s o transfere organismelor
comune ale Uniunii Europene. Unii susin c dac apartenena naional clar recunoscut ar fi
prea repede respins de o apartenen european slab resimit, perceput chiar ca o himer, asta
ar putea lua o turnur nedorit.
Aadar, ce ar fi acest europenism?
Dac m ntreb pe mine nsumi ct de european m simt, ce oare m leag de Europa,
sunt de la nceput marcat de o uoar surpriz: abia acum mi pun aceast problem, sub
presiunea unor subiecte i datorii politice de actualitate. De ce nu mi-am pus-o de mai mult timp,
de pe vremea cnd ncepusem s percep lumea i s reflectez asupra ei i asupra mea nsumi?
Consideram apartenena mea la Europa ca pe un element pur extrinsec, puin important, element
care nu trebuia s fie obiect de frmntri, de preocupri n plus? Sau poate, din contr,
consideram europenismul meu ca pe un lucru venind de la sine, care nu necesita nici o ntrebare,
nici un studiu, nici o aprofundare?
Mai probabil este a doua eventualitate: toate de care m simeam legat erau att de firesc
europene, nct nu mi-a trecut vreodat prin minte s le consider altfel. Pur i simplu, nu mi se
prea util s le clarific n vreun fel i, n general, s-mi asociez gndirea cu numele unui
continent oarecare. Mai precis: am sentimentul c n tinereea mea m simeam chiar puin
ridicol s declar sau s scriu c sunt european, c simt i gndesc n mod european, c m simt
chemat n vreun fel anume de Europa. Mi s-ar fi prut extrem de patetic i de nfumurat; ar fi
fost o versiune, chiar mai orgolioas, a acelui patriotism care m-a jenat totdeauna la patrioii
naionali.
Altfel spus: eram european ntr-un mod att de evident i de firesc, nct nu m gndeam
la aceasta. i, fr ndoial, aa se ntmpl cu majoritatea europenilor: ei sunt profund europeni,
dar nu-i dau seama de asta, nu se caracterizeaz astfel, iar n sondajele de opinie public ei sunt
puin mirai c trebuie s-i reclame cu glas tare europenismul lor.
Europenismul reflexiv nu pare s aib mare tradiie n Europa.

Nu consider asta un element pozitiv i constat cu satisfacie c europenismul nostru

ncepe azi s se iveasc din marea imens a conceptelor de la sine nelese. Punndu-ne
ntrebri despre acest subiect, reflectnd la el i ncercnd s-i denumim natura, noi contribuim
esenial la a ne nelege pe noi nine. E foarte important ntr-o lume multicolor i multipolar
ca aceasta n care trim, n care putina de a ne nelege identitatea este prima condiie a unei
bune convieuiri cu alte identiti. De altfel, dac Europa a fost pn acum att de puin
preocupat de propria identitate, este fr ndoial mai ales pentru c ea se considera pe nedrept
lumea ntreag sau cel puin ceva superior fa de restul lumii, pentru c ea nu simea nevoia s
se defineasc raportndu-se la ceilali. Cu consecine neplcute, desigur, la nivelul
comportamentului practic.
A reflecta asupra europenismului nseamn a te ntreba ce ansamblu de valori, de idealuri
sau de principii evoc noiunea de Europa, ba chiar ce este caracteristic pentru Europa. i nc
mai mult. Ar mai nsemna, plecnd de la esena nsi a noiunii, s se examineze n mod critic
acest ansamblu. i, astfel, s-ar constata imediat ct de numeroase tradiii, valori sau principii
europene sunt caracterizate de o mare ambiguitate i ct de multe dintre ele pot s ne duc n
infern dac sunt exagerate, exploatate sau abuzate.
Dac Europa intr ntr-o er de auto-reflecie, nseamn c ea dorete s se defineasc
fa de ceilali, dar i c ncearc s gseasc n ea nsi ceea ce este bun, ceea ce-i dovedete
aptitudinile, ceea ce este de viitor.
Cnd, acum ase ani, am avut onoarea s m adresez pentru prima oar acestei adunri
parlamentare, am evocat nevoia de a se ntri dimensiunea spiritual, importana valorilor
integrrii europene i mi-am exprimat temerile n faa faptului c sensul spiritual, istoric, politic
i de civilizaie al construciei europene ar putea s fie periculos ocultate de probleme de ordin
tehnic, economic, financiar sau administrativ, riscnd prin urmare s tulbure complet publicul.
Atunci, propunerea mea suna puin provocator i ar fi fost posibil s m fac de rs n Parlamentul
european. Nu s-a ntmplat aa ceva, dar azi constat cu satisfacie c acele cuvinte nu mai au
deloc caracterul provocator de atunci.
Or, evoluia dramatic pe care Europa a cunoscut-o n zece ani, dup cderea cortinei de
fier, necesitatea mereu mai evident de a lrgi Uniunea European, integrarea economic din ce
n ce mai rapid n funcie de panoplia noilor ameninri nscute de perioada actual, sunt tot
attea elemente care au obligat Uniunea European s se deschid, n vederea unei noi reflecii,
mai intense, asupra sa, spre a se defini i a cuta noi valori care s o unifice i s confere sens
existenei sale.

Se emite uneori ideea c aceast cutare se ntmpl prea trziu, c integrarea cultural i
politic, reflecia despre sine, ar fi trebuit s fie precedate de integrarea economic, altfel spus, c
s-a nceput cu sfritul.
Nu cred c asta-i o judecat corect. Dup al doilea rzboi mondial, Europa occidental
democrat se confrunt cu urmrile ororilor a dou rzboaie mondiale i cu pericolul expansiunii
totalitar comuniste. La acea vreme, era aproape superfluu s vorbeti despre protejarea valorilor.
Ele sreau n ochi. Trebuia, dimpotriv, unirea, ca s zic aa, tehnic a Occidentului, i asta ct
mai rapid, pentru a mpiedica o eventual apariie, ba chiar proliferarea unei dictaturi, dar i
redeschiderea vechilor conflicte naionale.
Fr ndoial, cam aa e i cu propriul meu sentiment europenist: cum, de-a lungul anilor,
chiar al deceniilor, el mi prea att de firesc, nu mi-a trecut prin gnd s mi-l reclam n mod
explicit. Pentru Europa occidental, tot ceea ce trebuia s protejeze era att de evident, nct nu
simea nevoia urgent de a-l defini, a-l analiza, a-l aprofunda sau a-l traduce n diverse fapte
politice i instituionale. i astfel, la fel ca i mine, care abia de curnd am fost curios s m
ntreb dac m simt european i s reflectez la ce nseamn aceasta, i Europa democratic n
construcie a fost, desigur, forat de evenimentele istorice ale ultimului deceniu s provoace o
reflecie aprofundat chiar asupra fundamentului unificrii i a obiectivelor sale.
Marile valori europene aa cum le-a format istoria evenimentelor spirituale i politice
ale Europei i pe care celelalte pri ale lumii le-au preluat, mcar pe unele dintre ele sunt, a
zice, clare: respectul fa de unicitatea sufletului omenesc, fa de libertile sale, de drepturile i
de demnitatea sa, principiul solidaritii, egalitatea n faa legii i a statului de drept, protecia
tuturor minoritilor etnice, instituiile democratice, separarea puterilor legislativ, executiv,
judectoreasc, pluralismul politic, respectarea proprietii private i a liberei iniiative,
dezvoltarea societii civile. Forma actual a acestor valori reflect, bineneles, i numeroase
experiene moderne europene, ntre care faptul c acest continent devine o intersecie
multicultural de prim ordin.
Permitei-mi s m opresc, din raiuni pe care le voi explica, asupra uneia dintre aceste
valori fundamentale. Este vorba despre societatea civil.
n lumea occidental, adic euro-american, de azi, o societate civil bogat structurat,
deschis i descentralizat, bazat pe ncrederea n independena suveran a cetenilor ei i a
multelor lor asociaii, constituie baza statului democratic i garania stabilitii sale politice.
Dac, peste puin timp, Uniunea European trebuie s-i deschid porile noilor
democraii, ceea ce pentru ea asta este, dup mine, de un interes vital, este foarte important, dac
nu capital, ca ea s ajute la reconstruirea i la dezvoltarea societii civile n aceste ri. Nu este
ntmpltor c dictatura comunist, imediat dup ce a preluat puterea, s-a grbit s distrug

violent fina reea a societii civile, sfrind prin a o lichida. Ea tia foarte bine c nu ar putea
niciodat controla n mod real populaia atta timp ct diferitele structuri ale societii civile ar fi
continuat s funcioneze. Ceea ce a mai rmas din societatea civil autentic a trit i s-a
dezvoltat n rezistena direct sau indirect. n aceste locuri, valorile europene au supravieuit,
deci, nu datorit sistemului politic, ci mpotriva acestuia.
Autostructurarea societii nu poate fi, desigur, ordonat de sus. Dar se pot crea
circumstane, condiii favorabile dezvoltrii ei.
n acest sens, ajutorarea noilor democraii ar trebui s se nscrie ntr-un cadru mai larg:
aprofundarea i ranforsarea durabil a societii civile la nivel paneuropean.
Cu ct mai variate, mai difereniate i mai legate vor fi diferitele structuri civile europene,
cu att mai bine vor fi pregtite noile democraii s adere la Europa, impunndu-se mai rapid i
pentru ele principiul ncrederii n cetean i cel al subsidiaritii, permind ntrirea stabilitii
lor. Dar asta nu e tot: fundamentul Uniunii Europene n calitatea sa de comunitate suprastatal va
fi i mai mult ntrit.
Concret, asta impune, ntre altele i nainte de orice, ca anumite sarcini ale solidaritii
sociale s fie transferate consiliilor locale i organizaiilor cu scop nelucrativ sau de drept public.
Cu ct mai jos va fi nivelul redistribuirii resurselor, cu ct va fi aceast repartizare just mai
transparent, mai economic, cu att mai bine vor fi acoperite nevoile cele mai variate ale
societii, greu de conturat de la centru, cu att mai autentic va fi solidaritatea social pentru c
va fi mai distinct legat de persoane concrete sau de asociaiile lor. Aceast autentic solidaritate
a cetenilor, a grupurilor sociale, constituie, deci, cea mai bun grani pentru acea solidaritate
ce poate fi distribuit altfel dect de o entitate unic, anume Statul. Iar ntr-o entitate suprastatal
att de mare ca Uniunea European, ce trebuie s funcioneze ca un instrument al solidaritii,
fundamentul civic trebuie s fie realmente i mai solid, i mai variat. Viabilitatea Uniunii
Europene depinde, deci, ntre altele, i poate mai ales, de felul n care cetenii si vor adopta
spiritul apartenenei civice europene.
O sensibilitate accentuat fa de simptomele sau manifestrile de egoism naional, fa
de xenofobie i intoleran rasial ar trebui, evident, s fac parte din acest nou sentiment al
apartenenei europene. Politica de aplanare care a permis, la Mnchen, o capitulare n faa rului
constituie unul dintre cele mai amare capitole ale istoriei europene moderne. Experiena asta
ndeamn la vigilen. Rul trebuie combtut chiar din germene i pentru asta nu e nevoie de
guverne. Atitudinea guvernelor trebuie s rezulte din aceea a cetenilor.
Grija fa de securitate este o alt expresie a solidaritii sociale. Ea revine Statului sau
unui grup supranaional. Uniunea European a nceput s lucreze intens pentru noua sa politic

de securitate. O politic ce va trebui s se impun prin capacitatea de a lua rapid decizii i a le

transforma, la fel de rapid, n fapte. Asta mi se pare extrem de important. E clipa cea mare. Cred
c experiena recent din Iugoslavia spune mult despre acest subiect. Dup prerea mea,
intervenia NATO a fost o demonstraie clar pentru mai multe lucruri.
Mai nti: respectul pentru via, pentru demnitatea uman, ca i preocuparea pentru
securitatea european pot s impun, dac e cazul, necesitatea unei intervenii n afara granielor
Ununii Europene. Cu ct mai viguros este mandatul unei astfel de intervenii, cu ct mai bun va
fi ea, evident. Dar, din nefericire, poate exista i o situaie n care ar lipsi mandatul ONU, dei
intervenia ar fi n interesul mai multor persoane, al ntregii Europe i al civilizaiei umane n
ansamblul ei. Nu sunt sigur c Europa a fost pregtit, cum s-a i ntmplat de curnd, s fac
front n faa unei eventualiti att de funeste. Acum, fr ndoial, ea este, cu mult mai mult, cel
puin pe plan psihologic. i poate ar trebui s profite rapid de asta i s-i fac o miz din punct
de vedere material sau tehnic.
n al doilea rnd: trebuie depuse eforturi mai mari n domeniul preveniei securitare. n
Kosovo i n Serbia, ca i n Bosnia-Heregovina i n alte regiuni ale fostei Iugoslavii, zeci de
mii de viei omeneti i incomensurabile valori materiale ar fi putut fi cruate dac comunitatea
internaional ar fi fost capabil s intervin, ntr-un mod adecvat, mai devreme, mai la nceputul
conflictului. n ciuda tuturor apelurilor, din pcate, nu s-au luat msuri de prevenire a ororilor
posibile i iminente. Printre motivele posibile i imaginabile, s citm considerentele fa de
interesele particulare i materiale din cele mai diverse i lipsa de capacitate a echipelor
guvernamentale de a-i asuma riscuri fa de o cauz dreapt i de interes general.
n al treilea rnd: n aceast mprejurare, Statele Unite au jucat rolul decisiv i este foarte
probabil ca, fr energia lor, comunitatea internaional, netiind ce s fac, s fi asistat chiar i
astzi la ororile care au dus la intervenia din Kosovo. Dar Europa nu ar trebui s se predea
oricum Statelor Unite, mai ales cnd este vorba despre o problem european. Ea trebuie s fie
capabil s ajung singur la o soluie i s rezolve ea nsi situaia. n lumea de azi, cnd mici
entiti se unesc legitim n comuniti internaionale sau supranaionale, este imposibil ca
Uniunea European s se poat impune ca parte respectabil a ordinii mondiale fr aprarea
drepturilor omului, att pe propriul ei teritoriu, dar i n acela din raza sa de aciune. Adic, n
acel spaiu care, ntr-o zi, i va aparine.
Tocmai am spus c eu consider lrgirea Uniunii Europene un interes vital pentru ea.
Permitei-mi s reiau i s relev aceast convingere.
E vorba, poate, de experiena unui om care a cunoscut timp de patruzeci de ani asuprirea
comunist, precedat de o dominaie nazist, sau, poate, de experiena specific unui locuitor
dintr-o ar situat chiar n centrul Europei devenit, de-a lungul secolelor, rscrucea diverselor

curente spirituale i interese geopolitice europene, adic locul de natere al oricrei confruntri
europene. De aici mi vine ferma convingere c Europa este singura entitate politic a crei
securitate este indivizibil. Ideea existenei a dou Europe trind una lng alta, adic a unei
Europe democratice, stabile, prospere i pe calea integrrii, i a unei alte Europe mai puin
democratic, mai puin stabil i mai puin prosper, este, dup prerea mea complet fals. Ea
seamn cu ideea posibilei existene a unei camere n care o jumtate este inundat, iar cealalt
nu. Orict de difereniat ar fi ea, Europa este indivizibil i tot ceea ce i se ntmpl grav va
avea consecine i slbiciuni asupra ntregului ei teritoriu.
n calitatea ei de entitate politic unic, Europa are azi o ans pe care n-a avut-o
niciodat n istoria ei zbuciumat: aceea de a se organiza ntr-un mod echitabil, pacific, dup
principiul egalitii i cooperrii cu toi. Nu att actele de violen comise cu premeditare de
ctre cei puternici fa de cei mai puin puternici, ct mai ales nelegerea i consensul general,
orict de anoste ar fi ele, ar trebui s constituie marele principiu al construciei stabilitii n
Europa mileniului viitor. n acest context, noiunea de Europa nseamn pentru mine continentul
n ansamblul su.
tim cu toii c procesul de lrgire al Uniunii Europene trebuie s fie nsoit, pas cu pas,
de o reform continu, foarte perseverent, a instituiilor sale. Conferina interguvernarmental
va aduce, sunt convins, propuneri realiste care vor face ca Uniunea European s avanseze ntr-o
bun direcie. Totodat, nu cred c schimbrile instituionale din interiorul UE se pot opri aici.
Dimpotriv: dup mine, acesta este doar nceputul unui proces foarte lung care va dura, probabil,
decenii. El trebuie s fie marcat mai ales de grija de a accelera, de a simplifica luarea unei decizii
n cadrul UE i de a o face ct mai transparent.
Permitei-mi s mai menionez nc dou puncte concrete, evocate deja de mai multe ori,
care, zic eu, ar putea contribui ntr-un viitor nu prea ndeprtat, la realizarea obiectivelor despre
care am vorbit.
n primul rnd cred c UE ar trebui s adopte, mai devreme sau mai trziu, o constituie
concis, clar i neleas de toi, constituie pe care toi copiii Europei ar putea s-o nvee la
coal fr nici o problem. Aceast constituie ar cuprinde, cum se obinuiete, dou pri.
Prima ar formula drepturile i datoriile fundamentale ale cetenilor i ale Statelor europene,
valorile fundamentale pe care se bazeaz Europa unit, sensul i vocaia construciei europene. A
doua ar descrie principalele instituii ale Uniunii Europene, competenele lor eseniale i relaiile
lor mutuale. Existena unei astfel de legi fundamentale n-ar genera automat o transformare
radical a actualei uniuni de State ntr-un mare super-Stat federal, care i obsedeaz atta pe
eurosceptici, ci ar nsemna, mai ales, c locuitorii unei Europe n formare ar putea s-i fac o

idee mai clar despre ce este Uniunea European. Aa ar putea s-o neleag mai bine i s se
identifice cu ea.
Unul dintre subiectele importante, deseori i pe drept evocat n legtur cu reformele
instituionale ale Uniunii, este problema de a ti cum s faci ca micile ri membre ale Uniunii s
aib certitudinea c n-or s fie puse n minoritate de cele mari, dar i c mrimea diferit a
statelor va fi corect luat n calcul. n acest sens, cred c una dintre posibiliti ar fi crearea unei a
doua camere a Parlamentului european. Votul n-ar fi, desigur, direct, ci diversele parlamente iar delega aici reprezentani, s zicem cte trei pentru fiecare ar. Aa nct, n timp ce prima
camer, adic Adunarea parlamentar actual, ar reflecta mrimea statelor membre, a doua ar
garanta egalitatea lor: toate statele membre ar avea aici acelai numr de reprezentani. n situaia
aceasta, Comisia, de exemplu, n-ar mai fi compus dup apartenena naional, iar parlamentele
naionale ar putea s fie implicate ntr-un mod mult mai operaional.
Oricare ar fi evoluia sau rezultatul reformei instituionale sau al reformei evocate, un
lucru cred c este clar: un dezacord sau lipsa unui consens n ceea ce privete treburile
instituionale nu trebuie sa frneze lrgirea UE. Dac ar fi altfel, o prea mare ntrziere a
deschiderii europene ar risca s antreneze consecine infinit mai periculoase dect eventuala
nefinalizare a reformei instituionale.
Doamnelor i Domnilor,
Nscut pe pmnt european, civilizaia tehnic ce cuprinde azi ntreaga noastr planet
este considerabil influenat de elemente ale civilizaiei euroamericane.
Europa este, deci, responsabil n mod special de stadiul acestei civilizaii. Totodat,
aceast responsabilitate nu trebuie s mai ngduie vreodat exportarea violent a propriilor
valori, idei sau bunuri spre restul lumii. Ba chiar, Europa ar trebui s nceap cu ea nsi, dnd
exemplul pe care ceilali pot, dar nu sunt obligai s-l urmeze.
ntreaga concepie modern despre viaa ca o cretere i un progres material continuu,
bazate pe convingerea omului c este stpnul universului, constituie faa ascuns, regretabil a
tradiiei spirituale europene. Aceast concepie despre via configureaz i caracterul
amenintor al civilizaiei actuale. Cine altcineva dect aceast parte a lumii care a pornit marea
micare n acest sens, adic prbuirea liber a civilizaiei ei, ar trebui s se opun viguros
acestor ameninri?
Cred c la ntlnirea dintre veacuri Europa are datoria s genereze o reflecie hotrt
asupra ambiguitii contribuiei sale n lume, s neleag c noi nu numai c am nvat lumea
drepturile omului, dar c i-am artat i Holocaustul, nu numai c am influenat-o, spiritual, s-i
realizeze revoluia industrial i apoi pe aceea a informaiei, dar c am i ndrznit s-i

desfigurm natura, n numele multiplicrii bogiilor materiale, s-i jefuim resursele i s-i
polum atmosfera. Adic, s neleag c, desigur, noi am deschis calea spre marea dezvoltare a
tiinei i tehnicii, dar c am fcut asta cu un pre mult prea mare: acela de a fi izgonit definitiv
un joc al experienelor umane att de importante i de complexe care s-au format de-a lungul a
multor milenii.
Europa trebuie s nceap cu ea nsi. Poate s fac economii, s impun privaiuni, s
respecte - n acord cu cele mai bune tradiii ale sale - ordinea superioar cosmic ca pe ceva ce
ne depete i, de asemenea, s respecte ordinea moral ca o consecin a acesteia. Umilina,
bunvoina, gentileea, respectul fa de ceea ce nu nelegem, sentimentul profund al solidaritii
cu ceilali, respectul oricrei alteriti, voina de a face sacrificii sau fapte bune pe care doar
eternitatea le va putea recompensa, eternitate ce ne urmrete, tcut, dincolo de contiina
noastr, - iat attea valori care ar putea i ar trebui s fie programul construciei europene.
Europa are pe contiin, parial sau total, evenimentele cele mai oribile ale secolului XX:
cele dou rzboaie mondiale, fascismul i sistemul totalitar comunist.
n cursul ultimului secol, Europa a cunoscut trei evenimente pozitive, chiar dac ele nu
sunt exclusiv meritul su: sfritul dominaiei coloniale n lume, cderea cortinei de fier i
nceputul construciei europene. A patra mare datorie care se ateapt a fi ndeplinit de Europa
este, dup prerea mea, s ncerce s arate prin propria sa existen c este posibil blocarea
(anihilarea) marelui pericol pe care l-a adus asupra acestei lumi civilizaia ei plin de
contradicii.
A fi fericit dac ara din care vin ar putea s participe la toate astea ca un partener cu
drepturi egale.
V mulumesc pentru atenie.