Irina Petra

Crile deceniului 10

Coperta: Nicoleta Laura Iona

Pe coperta I: Legea slab a numerelor mari, pictur de Irina Petra

CopyrightIrina Petra, 2003

Volum aprut cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

PETRA, IRINA
Crile deceniului 10 / Irina Petra. Cluj-Napoca:
Casa Crii de tiin, 2003
ISBN 973-686-454-5
821.135.1.09

Director: Mircea Trifu

Fondator: dr. T.A. Codreanu
Tehnoredactare computerizat: Czgely Erika
Tiparul executat la Casa Crii de tiin
3400 Cluj-Napoca; B-dul Eroilor nr. 6-8
Tel./fax: 0264-431920
www.casacartii.ro; e-mail: editura@casacartii.ro

Irina Petra

Crile deceniului 10

Casa Crii de tiin

Cluj-Napoca, 2003

Precizare
Firete, n-am citit toate Crile deceniului 10. Cu toate acestea, numele
adunate n acest volum mi se par destul de reprezentative pentru a putea discerne
nite trsturi ale perioadei (mpins, perioada, tacit, pn n preajma intrrii crii
sub tipar). E vorba, aadar, despre cri pe care le-am citit, cu o subiectivitate, i-a
zice, hazardat i manipulat. Subiectivitate istoric o numea cineva. Cronicar
literar la Steaua, Tribuna, Apostrof, Contemporanul (vezi i rubrica
Genosanalize), am ales eu nsmi cri, au ales redaciile sau, nu n cele din urm,
autorii care mi le-au trimis. Au fost cri la care n-am reuit s ajung, dei tiam c
apruser. Apoi, n-am lsat deoparte scriitori tineri sau de mai mic suprafa n
favoarea elitelor. Cred n continuare c peisajul i cel literar e mai ntreg
dac are i nlimi, i vi. E foarte adevrat c textul unui scriitor de prim
mrime te incit la polemici, cci intri cu el ntr-o discuie serioas, n vreme ce n
cazul crilor unor nceptori sau ale unor scriitori de mai scurt respiraie te
bucuri (cteodat excesiv) de orice semn de literatur bun. Urmarea ar putea fi
bnuiala de tulburare a scrii de valori. Iat o primejdie pe care o socotesc minor,
puin probabil ori chiar nul: nu cred c un cititor avizat (care altul citete cri de
comentarii i analize?) va fi mcar o clip pus n derut.
Am adugat la fiecare seciune fie de lectur ale unor cri pe care le-am
citit cu creionul n mn fr s scriu despre ele (scriseser ali cronicari, au ajuns
prea trziu la mine, am amnat eu, ndelung, scrisul), rezumate ale unor prefee i
postfee (deja aprute ntr-o carte, ele puteau lsa locul din prim plan altor texte),
dar i liste de cri semnificative pe care le-am citit/rsfoit i despre care cred c
au un rost n portretul deceniului vizat (numele autorilor snt trecute n Cuprins,
acesta innd, astfel, i locul unui Indice de nume) Nu mi-am forat mna scriind
acum cronici amnate atunci. Apoi, am ales i aici (ca n Panorama criticii), orict
de condamnabil ar fi alegerea, s nu transcriu editurile i locul de apariie al
crilor (n bulversatul peisaj editorial contemporan, aceste date i-au pierdut, din
pcate, relevana apariia la o editur sau alta nu mai este semn sigur al valorii,
marca e rareori garantat). M-au interesat aici autorul, cartea i timpul ei. Att.
n locul unui studiu introductiv monolitic, am ales formula, mereu mie la
ndemn, a fragmentelor. La vremea lor, au fost rspunsuri la anchete i
chestionare, interviuri, digresiuni (etimologic, digresiunea e plecare, prsire,
desprire, deviere de la drumul mare, al tuturor, nclcare a unei datorii; toate
constrngerile ivite cnd citeti o carte cu creionul n mn se vindec prin
digresiuni: nimic mai ncnttor dect visarea lturalnic, ispitirea unei crrui
personale n rspr fa de unicalea textului celuilalt) etc. La temele deceniului,
am cte ceva de spus, de contrazis, de adugat, de crtit.
Autoarea

n loc de introducere

Fragmente (aproape) polemice

S spun de la nceput: discuiile aprinse, amplele dezbateri,
polemici, anchete pe teme de literatur a ultimei jumti de secol i a
nceputului de mileniu snt ct se poate de utile pstrrii unui climat de
interes pentru un teritoriu categoric ameninat lectura tradiional. De
aici ncep, ns, dar-urile. De multe ori ntrebrile/rspunsurile asupra
chestiunii nu-i dau osteneala s defineasc termenii. Ce nseamn
revizuire, (impunere de) canon, consacrat, top? Singurul lucru clar e
politica literar. Azi, ca-ntotdeauna, poate doar cu mijloace mai
perfecionate (sau cu o poft descoperit trziu de a contrazice, de a
combate, cci nu-i greu s observi c cei mai ori scriitori de azi snt cei
care ieri se mulumeau cu finele aluzii, cu parabole subiratece, cu
ambiguiti ncptoare i totul prea s le mearg de minune), politica (i
cea literar) nseamn lupt pentru putere, sfori trase, prefctorie,
nscenare, btlie pentru statutul de vedet, adic temporalia cu toate
feele ei bune i rele. Dei despre politic nu se poate vorbi n termeni de
bun i ru. Ea presupune atingerea cu orice pre a unui scop, dobndirea
unor influene i profituri etc. etc. prin manipularea datelor zilei. Cnd i
cnd, politica dobndete majuscul i intr n istorie. Nimic nou sub soare.
Rmne n Istorie dac a marcat ceva, dac a ctigat dreptul la o born
pionierat, inedit, audien etc. Dac la asta ne referim, neleg discuia (cu
toat prefctoria ei e bine s sune dezinteresat, pus n slujba unui ideal
naional, european, universal), dar nu meta-discuia (mi se pare inutil s te
ntrebi dac e important s discui cnd tocmai o faci din motive eternumane) i nici sub-discuia, care pretinde rspunsuri definitive i...
nedemocratice. Cci:
nici o valoare impus la un moment dat prin concertare n numele
unor interese de grup (partid), individ, timp i loc n-a rzbit dincolo de
timpul ei trector i fcut;
s crezi c o nou ierarhie se impune prin aciunea colectiv i
unanim a criticii literare e i mai bizar cum s aib chiar i numai doi critici
(nu zece, nu o sut, nu o mie ct mi ies mie la socoteal n
imperfecta/perfectibila Panoram a criticii literare romneti) exact aceleai
opinii i gusturi despre o zon a literaturii? Dac se unesc pentru a scoate n
fa o carte, un nume, o direcie fr valoare (dar cine s-o stabileasc
infailibil?!), mint i contra-fac iar contra-facerile se des-fac de la sine dup o
bucat de vreme. Altminteri, coincidenele de vederi, ntlnirile pe cmpul
hermeneutic se ntmpl firesc, n ignorarea ordinei de zi;
s fii n top ine de un vedetism snob i superficial care poate
descuraja uneori valori serioase, dar nu unele cu majuscul acestea vor
7

rzbi prin valenele multiple i adaptabile pe care le au, nu prin valena

succesului de suprafa, unic i firav ntotdeauna; V.I.P. nu mai
nseamn, din pcate, personalitate foarte important, nici mcar
personalitate (care nici nu se ia n calcul), ci figur des vizibil pe sticl,
cum zic bucuretenii;
nici ierarhia impus de manuale nu rezist n absolut fr a mai
pomeni c prezena n manual nu consacr automat, c, pe de alt parte,
manualul conine i valori importante pentru istoria literaturii, nu pentru
Valoarea n sine. Un manual l poate reine (fr s-l consacre) i pe A.
Toma, de pild, ca reprezentant al proletculturii, s zicem, o perioad
real orict de condamnabil. Poi fora intrarea n manuale, dar nu i
intrarea n posteritate;
disfuncionalitile pieei crii romneti (i mondiale), ca i
concurena cu totul fireasc! a altor mijloace de informare i delectare
veacul nainteaz i n-a promis s-o fac pe placul tuturor! snt
vinovate de puhoiul de cri proaste, dar ar fi necinstit s nu observi foarte
multele cri bune care zac (ei, da!) pe tarabe i n librrii;
nevoile de lectur, informare, delectare ale cititorilor n-au fost
influenate dect n mic msur de opinia criticii mi pare ru c trebuie
s-o spun, dar de opinia lui Nicolae Manolescu le psa celor care citeau
oricum crile i cutau n Romnia literar doar dialogul imaginar cu
un cititor i mai competent. Populaia globului crete, nu i numrul
cititorilor tradiionali cci i asta e o problem de lmurit: cei care
citesc/vor citi pe Internet snt neaprat personaje negative?
cred c, dup 89, romnii (i nu numai ei, sper) s-au dovedit foarte
dornici s schimbe, s rstoarne, s ias din trecut i s intre rapid i fr
traume n viitorul luminos lucru niciodat posibil. Tranziiile snt grele
fiindc intr n joc ingrediente imprevizibile ca s nu mai vorbim de
graba romneasc de a ajunge care-i face pe romni s fie, paradoxal,
mereu pe drum!
topul e o copilrie dei, recunosc, ancheta cu romanul din
Observator cultural a scos la iveal nite trenduri i a pus n discuie
destul de larg, pn i n rndul cititorilor neprofesioniti, cestiunea.
Oricum, un top personal ar cuprinde cri/autori pe care i-a reciti oricnd,
ar enumera, aadar, nume vechi i noi. n nici un caz nu pariez pe crile
de conjunctur, pe cele axate pe subiecte la mod, de pagina nti dac
snt bine fcute, snt cri de arhiv, de avut n vedere de istorici i
sociologi care ar ine cont de toate punctele de vedere i de ntreg dosarul
problemei, instrumentat la rece. Despre realiti dramatice, tragice ale
deceniilor trecute s-a vorbit de multe ori oportunist, fcnd concesii modei
i spernd, neglijent, un ce profit.
ntr-o parantez fie spus, discutatele liste cu nume propriu
rsuntor i occidental snt opinii personale, subiective, de luat n seam
ca atare. C literatura estului european nu e prea luat n seam e un
adevr parial i cu multe faete de discutat eu rmn la prerea c un
scriitor naional mare, n sensul aprecierii i asumrii sale de un mare
8

numr de oameni, e, implicit, universal, chiar netradus i nerspltit cu

Nobel. Renumele e o valoare relativ. Ar fi minunat i mgulitor s avem
sumedenie de scriitori de ieri i de azi tradui i premiai aiurea, dar asta
ne-ar mngia orgoliul, nu i spiritul... Limba romn e blocat paroxistic
n propria expresivitate. Radu Cosau mi vine n ajutor: Personal, snt
un resemnat calm i senin. Universalitatea e o problem cu prea multe
silabe. tiu c La rpa Uvedenrode e numai pentru cei care au citit
Baltagul n original. Nu m simt, pentru asta, nici provincial, nici
depeizat. i nu din asta fiindc Gide n-a tiut cine-i Vitoria Lipan i nici
Sadoveanu n-a dat semn c ar ti cine-i Castorp sau Kyo ni se va trage
srcia, sau insolvabilitatea, sau insisificarea!
n fine, s crezi c lucrurile se ntmpl i n ierarhiile literare dup legi
care scap vrerilor de moment ori de epoc nu nseamn nici resemnare, nici
comoditate cel mult luciditate. ns, repet, discuiile snt absolut salutare,
mai ales dac ele vizeaz readucerea sub reflectoarele analizei competente i
inedite opere ale trecutului, prezentului i viitorului. Dac e, aadar, chiar viaa
Crilor n joc!
Descopr printre hrtii un text din 1990. Spuneam atunci, un pic
patetic - aa erau vremurile! - cu o doz de ne-amgire pe care mi-o
recunosc constant, c: Anul literar 1990 n-a nsemnat neaprat un an de
cotitur. Destrmrile i renchegrile din plan politic i social nu puteau
fi urmate de ndat de asemenea transformri evidente, fiindc literatura
autentic nu-i pierde i nu-i rectig valabilitatea n funcie de ora
istoric. Timpul ei se numete permanen.
n literatura noastr nu s-a petrecut o ruptur. Produciile
conjuncturale n-au trit, oricum, mai mult dect (eventual) timpul necesar
lecturii, iar cele care, apelnd la iluzie, parabol, disimulare, oniric, mitic ori
fantastic, au depit limitele lui acum i aici vorbind fiinei, rmn valabile
i-i ateapt cititorii cu care s creasc mpreun. Vestita literatur de sertar
pare s fi fost o fantasm - puinul care se public e doar o excepie.
ntrzierile par mai degrab accidente fizice, iar oglinda retrospectiv nu
poate srci o carte n care nimic nu e calp n ordine estetic. Rtcirea
de-acum n politic e fireasc, inevitabil i pasager. Rentoarcerea la masa
de scris e iminent pentru orice scriitor care nu-i ignor rostul i menirea.
Fiecare trebuie s fptuiasc acolo unde poate fptui cel mai bine.
n lume se readuc n discuie, mai decis, mai imperativ, problemele
scris-cititului. Interesul manifest pentru soarta lecturii nu putea s ne mire
pe noi, cei de-aici. Dac n prim-planul ctorva decenii cultura era o
mascarad politic, n planurile secunde, secrete, ale individului Cartea,
cea adevrat, n-a fost o absen, ci un punct de sprijin i de speran.
Cititorul romn n-a ncetat s fie unul de talie european, mondial. El nu
trebuie s se ntoarc fiindc n-a prsit niciodat Europa.
Se pare c omul reclamei i al obiectului n serie s-a nstrinat, se
nstrineaz de sine, de esena sa. Occidentul i Orientul, capitalismul i
socialismul snt amndou extreme, la fel de departe de om. Constantin
9

Noica nota n jurnalul deteniei sale, Rugai-v pentru fratele Alexandru,

c socialismul i-a ndeprtat omul vrnd s-i stea prea aproape,
capitalismul, lsndu-l prea n voia lui. Doar o politic a crii l poate
salva. Puterea poeziei este, iari, singura ans a omului, vitraliul poetic
poate arta altfel i mai adnc fiina. Poezia, literatura redevin o arm. Se
redefinete cititorul de rnd. Criticului i se cere s fie din nou - dac a
fost vreodat - un maestru de lectur. Se deplnge situaia, prin sine
ingrat, a revistelor literare, mereu mai nchise, specialitii scriind
cifrat, pentru un cerc tot mai restrns de apropiai. Un soi de
coresponden intim n cerc uor lrgit. Care ar fi soluia? Vulgarizarea
este, firete, un risc, ns e de gsit un echilibru. Cititorul de astzi, mai
mult ca oricnd, are nevoie de un cicerone. El se poate pierde n hiul
literaturii de consum, cu ambalajul ei colorat, ispititor. Dar e la fel de
adevrat c primejdia nu este att de grav pe ct pare. Subprodusele
literare care invadeaz piaa se vnd repede, n sensul uitrii i al lipsei de
efect. Soluia, nu uoar, dar la ndemn, este cea a unui nou apostolat
cultural. nlturarea dogmelor (de orice fel!!) poate preface miasmele
sociale n miresme. E de reconsiderat cldura uman ntr-un veac aseptic
i ngheat. Lozinca anului literar '90 ar fi, n lume i la noi, deopotriv:
Poezia ca speran. Lectura ca salvare.
Note dup 13 ani: nu cred, n mare, altfel. Punnd cap la cap
cronicile, trgnd linie i adunnd, a putea spune c:
ntr-adevr, nu s-a produs o ruptur i cu att mai puin o catastrof
n cultura/literatura romn; nu de puine ori, a fost nevoie s verific n
caseta volumului anul apariiei, nimic altceva neindicndu-mi c am n fa
o carte de dinainte ori de dup 89;
e adevrat, au aprut cteva interesante, necesare i bine scrise
jurnale din infern; necesare ca document, cci, altminteri, n-au spus
romnilor nouti fundamentale surpriza a fost fulgertoare, adic
violent i efemer; nalta temperatur a acestor scrieri are nevoie de
temperare pentru a deveni i utile acestea snt adevratele cri de sertar,
cele pentru viitor, pentru cei care vor putea judeca la rece jumtatea de
secol prin care am trecut;
cele mai multe cri bune (i cele mai citite?) snt cele de critic,
de teorie; glumind, m i ntreb despre ce or fi tot scriind criticii dac
scriitorii nu rup gura trgului cu cri noi i uluitoare?! (descopr c, de
pild, n 1976, Marian Papahagi constata o situaie asemntoare!);
inventarul arat c, n poezie, nu s-au petrecut nnoiri cu adevrat
notabile (foarte bunele poeme ale lui Ioan Es. Pop dinspre Ieud snt rude
apropiate cu foarte bunele poeme ale lui Mircea Petean despre Jucu nobil
i s-ar simi ca acas i n La Lilieci); vreau s spun c au aprut puzderie
de cri bune i foarte bune, cantitatea atrgnd spaima de inflaie liric,
dar marea ruptur e greu de susinut;
Dorothy L. Sayers spunea, apropo de rzboiul dintre sexe, c:
Primul lucru ce frapeaz observatorul neatent este faptul c femeile snt
10

diferite de brbai [...].ns esenial este faptul c femeile snt mai

asemntoare brbailor dect orice altceva pe lume. nlocuii femeile cu
generaiile de poei i vei descoperi un alt mare adevr: esenial este
faptul c optzecitii snt mai apropiai de aizeciti, de aptezeciti, de
nouzeciti dect de orice altceva pe lume;
n proz, au fost la mod reeditrile n minitiraje ale crilor
aprute nainte de 89 n tiraje de mas, reeditri care n-au avut nevoie de
farduri pentru a iei azi n lume;
o specie relativ nou, mai ales prin accente, a fost/este aceea a
egografiilor; cele mai bune cri beletristice snt cele care scriu despre
lume din perspectiva unui autor dispus s se confeseze cu o neruinare
nu tocmai la ndemn nainte; dezinhibrile, de altfel, snt accentul nou
cel mai evident: scriitorul iese la ramp i spune lucruri tcute decenii n
ir toate despre interiorul omenesc cel mai tainic, mai personal, mai
tabuizat; crile despre fondul erotic secret intr i ele n aceast categorie;
dar, poate, cele mai multe cri grele se numr printre traduceri;
capitol la care n-am stat ru nici prin anii 70, dac bine mi aduc aminte;
constat chiar degajarea i implicarea, a zice, cu care romnii, orgolioi
apropo de creaia autohton, i apropriaz succesele universale un
cosmopolitism de cea mai bun calitate.
Cultura nici nu moare, nici nu nvie, ea este i se face nu neaprat
n ciuda oricror condiii, ci indiferent de ele, n cele din urm. Adic,
lsndu-se marcat de tot ce se ntmpl pe lume fr a pierde distana care
o caracterizeaz. Se scrie i se citete n fiecare moment din existena
omenirii exact literatura care poate fi scris i citit n respectivul
moment. Nimic nu poate fi forat. S nu uitm c, de la Sfntul Augustin
ncoace, citim n gnd. Prin urmare, cititul e cea mai intim ndeletnicire
omeneasc, iar cititorul, cel mai greu de stpnit, de supus. Singurul lucru
la ndemn e s scrii/s citeti cu o patim molipsitoare... S fie evident
c ie literatura i folosete. Rein, din nou, replica lui Radu Cosau
apropo de deerturile i gurile negre care ar amenina cultura romn ba
nainte, ba dup 89: n literatur nu pot exista nici mcar metaforic
atotdistrugtoarele explozii termonucleare, e o prostie, chestia nu
funcioneaz, catastrofele, crizele, jalea i fac, de obicei, bine i n-avem de ce
fi disperai, nici cei dinainte, nici cei de dup little-bang-ul i big-bancul
decembrist; apoi, scriitorul bun nu se ocup, nu-i bate capul, nu e obsedat de
posteritatea lui i nici de a celorlali; nu el o decide. El poate decide doar s
aib rbdare n a observa i a scrie, strbtut i irigat de fraze.
Se zice c biografia ncepe cnd te (re)cunoate cellalt. Poi avea o
via foarte bogat i, pentru tine, o vreme, ndestultoare, dar biografie
nu ai. De aici zice C. Noica dorina de comunicare. Biografia se nate
dintr-o dorin de deschidere spre cellalt. A putea obiecta c, dac
instrumentul mi-e bun, dac m pot ntreba cu el n legtur cu taine de
nedezlegat ale fiinei, ale existenei, ce importan are c cellalt mi-l
11

ignor? Instrumentul meu e, n acest caz, literatura romn. Eu o cunosc i

ea m slujete. Ceilali, strinii, n-o cunosc. E mai ru, din aceast pricin,
instrumentul meu? Nicidecum. Cei pgubii snt ceilali. Eu cunosc i
instrumentele lor, l cunosc i pe al meu. Eu fac parte nu dintr-o cultur
mic, ci dintr-o cultur discret. Mi se pare un nume mai potrivit i
acoperind mai bine adevrul. Culturile discrete nu snt aa prin firea lor ori
fiindc aa doresc, ci prin natura circumstanelor istorice, politice, geografice,
cea care m pune la discreia altora i m silete la un rang secund. Poate c,
la o adic, a face fa i n rndul nti. ns aceast ans nu mi se ofer
niciodat. Blazat, nu mai fac nici eu mare lucru. Cel mult, evadez n cultura
obraznic i cer azil. ns n-am ce cuta ACOLO, n-am pus umrul la
constituirea ei dect dac priveti cultura de pe Marte. Dar mi convine la
modul confortului intelectual i psihic, o vreme, material, n urm...
Crtrescu descoper America atunci cnd constat: ...Cine dintre noi
n-a avut surpriza ca, n urma unei lecturi despre dragoste i ur, despre
suferin i bucurie, despre greutatea de a fi om, despre straniul visului i
straniul i mai tulburtor al realitii, despre tot ce au scris autorii
dintotdeauna, s primeasc din public [n Occident, firete] mereu i mereu,
de zeci, de sute de ori, pn la saturaie, pn la grea, aceleai trei ntrebri:
despre disiden, despre cenzur, despre poliia politic? Ai fcut imagini i
metafore cu care ai sperat s tai rsuflarea celor din sal, ai dezvoltat
simboluri universale, ai descris gesturi unice, semnificative, emoionante,
mergnd serios i pasionat pe urmele lui Kafka i Musil, i Pinchon, i Sabato,
pentru ca aceleai trei ntrebri s te atepte n final. nelegi n cele din urm
c nu se dorete, din partea ta, art adevrat, ci doar o imagine. C un autor
din Est nu are voie s scrie liber despre natura uman, ci se ateapt de la el s
fi stat cu nasul numai n problematica lui local, s fi luptat cu regimul
comunist, s fi fost cenzurat, s fi suferit din cauza poliiei politice.
Destinul culturilor discrete e s rmn mereu cu o replic n urm
n dialogul universal. Dilema e complicat. Ce e de fcut? i: chiar e ceva
de fcut? M descopr netiut partizan a legatului benevol de glie.
Bradul rsrit pe o stnc mai puin prielnic nu-i ia rdcinile n spinare
ca s caute un loc mai bun i mai aprat de vnturi i ploi. i chiar dac ar
face-o, ar ajunge n locul altuia, ar fi un strin. El rmne i se descurc.
Nu tiu ce comparaie s folosesc, alta, ca s se neleag ct de puin i pot
nelege pe nstrinai...
Ca s te recunoasc cellalt, vorbeti n limba lui. Gestul tu nu
poate spera reciprocitate. Un dicionar al relaiilor romne-franceze de-a
lungul vremurilor, de pild, va arta o serie de romni plecai la studii n
Frana, firesc, cu gestul celui atras de mai bine, dornic s se ntoarc mai
perfecionat dect a plecat; dar va arta i civa francezi rtcii n
Romnia. Orict de nobil le-ar fi micarea, orict de motivat, ei rmn
nite exotici. Cultura obraznic te folosete, nu te ajut. Te poi ajuta
numai singur, folosind-o tu pe ea, discret.
12

Era personalizrii. ntr-o carte despre era personalizrii, era

postmodern, omul contemporan este definit ca dispecer al propriei
existene. O ofert uria i derutant, o explozie a informaiei la nivel
planetar nu aduce dup sine monotonia, uniformizarea, robotizarea, ci,
dimpotriv, individualizarea, singularizarea prin selecie. Omul este,
nainte de toate, cel-care-alege dup ce s-a pus la curent cu variantele
posibile. M-am gndit, citind-o, c dou, cel puin, snt datele staturii sale
pe care omul (i cel postmodern) nu le poate alege, ci i snt impuse:
apartenena etnic i muritudinea. Acesta a fost primul gnd. Cel de pe
urm, ns, a adus corecturi nsemnate ale perspectivei: muritudinea este o
fatalitate, dar viaa nsi, prin tot ce face mpotriva morii, o justific.
Fr zbaterea vie, moartea i pierde semnificaia absolutul ei este
relativizat de fora creatoare hrzit omului. Aadar, dac omul nu poate
alege s nu moar, poate alege, n schimb, s triasc n ciuda morii,
asumndu-i limitrile acesteia.
Apartenena etnic poate fi considerat i ea o fatalitate. Importana
care se acord n vremea din urm, pretutindeni, diasporei e semnul
acestei recunoateri. Oricte ajustri ai aduce fiinei tale, ea pstreaz
semnele apartenenei la o etnie. n era postmodern, mai mult ca oricnd,
a ti nseamn a-i aduce aminte i a fi nseamn a avea memorie.
Prezentul nu se ntrupeaz dect prin ceea ce s-a pstrat din tot trecutul. El
este o rsfrngere a bibliografiei existeniale la nivel de individ ca i la
nivel de popor. Etnia nu este o fatalitate constructiv/destructiv prin
simpla ei enunare. NU are o sfinenie aprioric i nu reprezint o soluie
simpla ei exaltare verbal. Eti romn prin recunoaterea autoritii unui
trecut cultural i prin nfptuirea pe care o adaugi. Eti romn prin fapta ta
specific deschis ctre lume. Prin ceea ce Eugen Lovinescu numea a-i
fixa sufletul. n absena unei memorii culturale constructive, apare
pericolul mesianismului rasial, acel fenomen dizgraios i mthlos
cum l numete Lucian Blaga ntr-un eseu recuperat de curnd. Cu alte
cuvinte, apartenena etnic nu e legitim dect dac intr n funciune
alegerea. E o laten inoperant altminteri dect prin realizarea ei
contient. Trecutul unui neam nu justific prezentul automat, ci-l
construiete dac memoria colectivitii etnice tie s acioneze seminal.
Nu ncremenirea sub gloria trecutului poate asigura consistena
prezentului etnic (naional), ci acel zbor cu spatele al ngerului lui
Walter Benjamin. i aduci aminte, ai memorie, deci eti. Recuperarea
trecutului nu nseamn idealizarea lui, ci a tri responsabil n prezent,
contient de rdcini, fondat.
La Divanul transmis pe TV5, Alain Finkielkraut (cel cu nfrngerea
gndirii) era ntrebat despre noua Europ. Lucid, atrgea atenia asupra
primejdiei constituirii unui nou vis american. Simpla invocare
entuziast a Europei noi i unite nu e o soluie. Cel puin deocamdat,
Europa este alturare i ntreptrundere de culturi naionale. S negi acest
13

lucru prea devreme nseamn s anulezi esena nsi a Europei. Estul

european poate rata o ans unic dac nu va ti s pstreze memoria
cultural prin care a rezistat decenii n ir. Nu farduri apusene vor putea
salva Europa. Economicul nu are memorie i deci nu poate fi. Cultura, n
schimb, este. n Spiritul Europei (Paris, 1993), Dominique Wolton scrie:
Dect s ne temem de renaterea vechilor demoni naionaliti, de ce
n-am vedea n tema naiunii un eafodaj de care toat lumea are nevoie n
momentul n care se constituie o nou identitate politic, i care oricum i
va pierde din importan cnd va exista un alt cadru simbolic?
Pentru uz personal, mpart scriitorii n dou categorii: cazuri i
efecte. Fiecare categorie cu multe clase i subclase, firete. n prima
categorie intr cei care aleg partizanatul, existena n afar, n vzul public
efemer i grbit. Au o existen social i politic atent cultivat, fie c snt
angajai alturi de ori mpotriva unui sistem oarecare. Snt cei pe care
oricnd i poi preface n ciudenii sau curioziti. Artistul-caz e
glgios cu efecte favorabile asupra orei istorice, dar condamnat s nu
dureze. E preul pierderii autonomiei de gndire: orice partizanat oblig la
supuneri i compromisuri, uneori violente. Dimpotriv, artistul-efect este cel
cruia viaa monden i repugn, care nu face concesii. Un soi de
evazionism aparent care lucreaz tenace n adncime, cruia succesul i e
strin.
Desprirea de viitor. S mrturisesc aici antipatia pe care mi-o
strnesc, mai nou, crile cu subiecte la mod. Adic cele care pledeaz
pentru desprirea declarativ de trecut. N-am s pricep niciodat de unde
ndrjirea mpotriva lui Mircea Eliade, de pild, c n-a spus c regret
trectoarele/trecutele simpatii politice din tineree. Spunerea cu pricina
n-ar fi schimbat nimic, cu att mai mult c ea putea fi oricnd mincinoas,
simpl cedare la presiuni/scieli inchizitoriale. Nici o ndoial, trecutul,
mai ales cnd nu te poi mndri cu el, se cere cntrit, dar rostirea-lepdriide-el e cea mai slab dintre balane. O nelegere adnc te poate ajuta s
mergi mai departe cu tot trecutul. Punerea lui demonstrativ i
conjunctural la col nseamn, n fond, desprire de viitor. Promii s nu
poi gndi niciodat deschis, sincer, fr interese de moment. Listele de
orori, inventarele, zic psihanalitii, snt mania depresivilor i anxioilor,
declanat de urgena de a rscumpra/ascunde o vin. Cnd o carte de
acest gen nu e chiar o reuit, nu ndrznete nimeni s-o spun: ar nsemna
c are nostalgii condamnabile. Lauda care ucide (orice laud exagerat i
insistent atrage, fr gre, nencrederea n calitile exaltate) are i revers.
Lamentarea excesiv nu atrage la nesfrit compasiunea, ci exasperarea: a
se slbi! Tot aa, suferinele atroce ale generaiilor trecute nu te absolv
de nimic pe tine, urmaul/supravieuitorul lor, i nici nu te nvestesc cu
vreo aur de recunoscut automat de toat lumea. Nici s trimii mereu,
ntr-o ne-lucrare prelungit, la strmoii neaprat sublimi nu-i mai demn.
Memoria nu se cuvine transformat n mijloc de profit moral ori material.
14

Cnd lucreaz, ea o face discret, adnc i durabil. S mai spun c pn i

Europa, pentru mine strict i complex cultural, poate deveni antipatic
dac intrarea-n e clamat pe toate canalele printre reclame la detergeni
i tampoane igienice, laitmotiv bun de dres orice discurs. S mai
recunosc c aducerea la suprafa, n pretinse demersuri istorice, a, de
pild, mizeriilor tiprite de presa de imediat dup 1989 mi se pare cel
puin de o inelegan flagrant. Dac nu folosete ca trimitere punctual
pentru a analiza mentaliti i atitudini bulversate, ci se complace n
inventare perverse, ntreprinderea cu pricina nu folosete nimnui. Nu
asigur nici mcar un singur pas nainte.
Problema de cpetenie fa n fa cu un trecut ndelung contrafcut
- i nu doar dintr-o singur direcie! nu e de a nvinge amnezia cci
totul trebuie s se plteasc, altfel nu exist viitor. Amnezia nu se
nvinge prin inventarieri operate dintr-o singur perspectiv, ci prin
ncercarea de a nelege la rece mecanismele complicate i nu de puine ori
capricioase ale fiinei umane angrenate n organismul social-politic. Apoi,
nu exist aproape nici o ndoial c cele mai multe dintre orori nu se
pltesc niciodat. Sperana cretin ntr-o judecat mcar final, de apoi,
e o frumoas utopie. Inventarul prea apsat, insistent i chiar redundant,
neutilizat anume pentru a duce undeva, spre o nou nelegere, cum
spuneam, poate furniza o pervers plcere a evocrii de dragul evocrii,
deloc vindectoare de amnezii. Potrivit statisticilor, nenchipuit de multe
persoane blnde i nevinovate se uit n delir la filme cu crime, violene i
orori. A spune aici c din observaiile unui Michel Foucault, de pild,
apropo de opoziia politic rein, lsnd deoparte situarea sa politic, ideea
c pedepsele la care snt supui oponenii unui regim (ai oricrui regim, a
aduga) nseamn a recunoate de la bun nceput c nu e cu putin, n
termeni raionali, s convingi pe cineva c opoziia sa e prost fondat.
Lucrul e valabil de la nivelul indivizilor la cel al statelor, al lumii ntregi.
Noiuni precum ideologie, represiune, manipulare snt de legat, n orice
discuie serioas i pe ct cu putin riguroas, obiectiv, de ideea de putere
i de mecanismele ei extrem de perfide, dar i cu o rspndire ce arunc n
derizoriu orice explicaie care se rezum la politic, regim, societate anume.
Cci Dac puterea n-ar fi dect represiv, dac n-ar face altceva dect s
spun mereu nu, credei, ntr-adevr, c am ajunge s i ne supunem? Ceea
ce face ca puterea (pouvoir) s in s o acceptm este pur i simplu faptul
c nu conteaz doar ca o for (puissance) care spune nu, ci c, de fapt,
strbate, produce lucruri, induce plcere, formeaz cunoatere, produce
discurs(Michel Foucault, Theatrum philosophicum, 2001).
Nu cred c cititorul se ndeprteaz de literatura romn
contemporan. Problema e fals din pornire. Distana, mic sau mare,
dintre cei doi a rmas, relativ, aceeai. Apropierea de dinainte de revoluie
era iluzorie. Se cutau i se citeau, n regim de nlocuitor de revolt,
textele subversive. Dar m ndoiesc c, de pild, fanii lui Arpagic erau
avizi cititori i cunosctori ai poeziei Anei Blandiana. Termenii ecuaiei nu
15

erau Lectura, Cititorul, Cartea, ci nevoia de a participa la crtirea general

i mocnit (cu teatrul se ntmpla exact acelai lucru). Tirajele erau
asigurate prin dotarea aproape automat a tuturor bibliotecilor (i
librriilor) cu toat producia romneasc de carte (aici nu-mi pot reprima
un puseu nostalgic!). Cartea de un oarecare interes se cumpra rapid i
fiindc era, cum bine se tie, alturi de cafea ori de spunurile ungureti,
excelent pentru troc. Cu ea, se mai putea aranja cte ceva, se mai putea
face rost de una, de alta
Astzi? Subversiv nu mai are rost s fii: se njur n gura mare i
fr urmri. Dac ai bani, i faci oricnd o carte, aa cum i-ai face, s
zicem, un permanent la coaforul de lux. Editarea unei cri garanteaz tot
mai puin calitatea de scriitor autentic. Haosul e desvrit. Premiile
literare - un soi de banc igneasc. Juriile, prin fora lucrurilor,
superficiale i incompetente - cine s mai citeasc tot ce apare pentru a
decide, n cunotin de cauz, cartea anului? Crile scoase pe bani,
bune-rele, zac n depozitele editurilor ori n debaraua autorului. n cel mai
bun caz, se difuzeaz n jurul domiciliului acestuia din urm, funcie de
prieteni i cunotine. Criticul literar lucreaz la ntmplare, i-a pierdut
perspectiva panoramic. Acum cincisprezece ani, tiam tot ce se tiprete
n ar. Biblioteca judeean achiziiona prompt mcar un exemplar din
fiecare titlu. Azi mi ncropesc informaia cum pot. Despre multe cri aflu
din vreo referin bibliografic, la ani buni de la apariie. Depozitul legal
nu se mai respect. Cititorul obinuit se descurc, i el, cum poate, fr
cicerone. Alege - i mi se pare firesc s fie aa! - crile necesare:
pentru examene, pentru desvrirea profesional, pentru vacan. n
general, nu le cumpr, ci le mprumut de la bibliotec (apropo, tiai c
n rile nordice scriitorii snt pltii an de an pentru crile lor aflate n
biblioteci, la dispoziia publicului?). Scriitorii romni, ca-ntotdeauna, se
citesc mai ales ntre ei. Cititorul nu s-a ndeprtat de literatura
contemporan - atta doar c e mai derutat. Economia de pia l asist
asiduu cnd e vorba despre detergentul ideal, despre amponul miraculos
ori margarina cea mai uoar. Nu-l mbie nimeni cu o carte. Aici, acest
segment al legilor pieei nceteaz brusc. Oferta se face n ignorarea
desvrit a cererii. n fond, lucrurile snt aa cum trebuie/pot s fie. Atta
doar c am ti ceva mai limpede cum stm i ne-am putea cntri mai bine
valorile - attea cte snt, cci snt, cu siguran, i n-au ncetat vreodat s
fie! - dac difuzarea s-ar face cu profesionalism. Nu-mi doresc nicidecum
difuzarea centralizat de mai ieri, ci un serviciu promoional riguros
organizat, care s te informeze asupra apariiilor i s te ndrepte (discret
ori chiar mai mbrncit - Urmeaz-i setea!) spre cartea care ar merita
citit. Cteva posturi TV ncearc timid asemenea momente, dar o fac pe
srite, capricios i, nu de puine ori, neprofesionist.
Se obinuiete discutarea lui Caragiale fa-n fa cu Eminescu,
sugerndu-se c nlarea celui din urm la rangul de mit rimeaz cu
16

reticena vizavi de cel dinti, vinovat de imaginea oarecum ifonat a

romnului. Cred c lucrurile nu stau tocmai aa. Statutul de poet (nu mit!)
naional al lui Eminescu n-are a face cu Caragiale. Eminescu e, pe de-o
parte, creatorul limbii romne moderne, iar pe de alt parte, pstreaz aura
romantic, aur n stare s-i nale statura. Dac ar fi numai att i tot s-ar
putea explica, firesc, locul su n imaginarul romnesc. Pentru cititorul de
rnd, e un fel de erou de basm. Nimic de invidiat aici. M ndoiesc c
Eminescu e mai citit dect Caragiale. Locul de care vorbeam e, din pcate,
unul comun. Datoria cititorului de ne-rnd ar fi nu s lupte cu o imagine,
oricum, rezistent (cci miturile se nasc rspunznd unei nevoi profunde i
vitale, iar drmarea lor nu e nicidecum la ndemn prin simpl voin
reformatoare), ci s-o transforme n catalizator de energii spirituale. Btliile
contemporane se poart, uneori, cu arme stupide care nu aduc nvingtori n
nici o tabr. Revenind la Caragiale, mi se pare suspect uurina cu care i se
recunoate calitatea de foarte-bun-cunosctor-al-romnului. Situaia celor doi
e, pn la un punct, aceeai: pe Eminescu l urcm att de sus nct nu ni se
poate reproa c nu-l mai auzim, pe Caragiale ni-l asumm necondiionat, cci
astfel nu mai trebuie s facem nimic pentru a-i contrazice diagnosticul... E, n
fond, o chestiune de scar. Se pare c avem o problem cu aproximarea
dimensiunii umane a figurilor memorabile din cultur i istorie. Prem oricnd
dispui la exagerri ntr-o direcie sau alta. Oscilm ntre monumente i ruine,
ntre sfini i diavoli...
Valabilitatea lui Caragiale vine nu neaprat i exclusiv din
ncremenirea romneasc ntr-un tipar anacronic, ci din capacitatea sa,
rar, dar nu unic n literatura lumii, de a vedea caracterial, adic apsat
caricatural. Ochiul su descoper n jur i reine ceea ce este tipic uman i
repetabil. Decorul de epoc e simplu decor (de aceea, punerile n scen i
pot ngdui renunarea la recuzita de epoc ori de cte ori e vorba despre
piese ale unor mari scriitori). El, decorul, e datat, ns nu conteaz, cci se
vede/rmne/dureaz doar accentul omenesc. Dei nu au numele trsturii,
ca la Molire, de pild, adic nu-s avarul sau mizantropul, personajele
caragialiene trimit anume la un simptom etern omenesc i-l ngroa
rznd. Carnavalul lumii, n sensul foarte larg de teatru cu mti
nenumrate, reproduce nu o epoc, ci gesturi, ticuri, relaii omeneti
neschimbate de secole. Extrem omeneasc i inevitabil, masca poate fi i
disimulatoare. Ea nu acoper fr rest un tip, o figur. Nu ntmpltor s-a
vorbit despre prefcuta prostie a Efimiei ori despre naivitatea interesat i
viclean a lui Trahanache. Rsul lui Caragiale nu-i nici sarcastic i
necrutor, nici indiferent. E pur i simplu lucid. Clarviziunea l ajut, cum
o arat i numele, s vad limpede i fr amgiri semnul distinctiv al
firilor (n sensul de moduri de a fi) i s se amuze inventariindu-le. E
uor de bnuit c, dac ar avea la ndemn o bun traducere, s-ar
recunoate n personajele caragialeti neamuri dintre cele mai felurite. Ni
se pare c numai despre noi vorbete din cauza limbii sale uimitoare, a
artei de a desena prin ticuri verbale. Dar trstura ncondeiat nu-i
17

proprietate etnic. Altfel spus, lucru absolut firesc dac nu de-a dreptul
banal cnd vorbim despre un mare scriitor, limba e a lui Caragiale (dup
ce a fost a noastr i a redevenit a noastr, trecnd prin Caragiale), nu i
lumea, cci lumea lui e Lumea. Recunoaterea se ntmpl/ar trebui s se
ntmple, n cazul nostru, de dou ori, la dou niveluri: al limbii i al
umanului (nu al romnescului, exclusiv!). Pe de alt parte, Caragiale
circul i e utilizat ca marc i scuz a comportamentului social romnesc
mai ales graie receptrii rapide i fugare a operei comice. Nuvelele i
povestirile sale, chiar i drama snt trecute cu vederea cnd e vorba de
caragialismul nostru incurabil. Abisale fiind, ele coboar dincolo de
ticurile la lumina zilei i nu mai accept tratarea cu uurtate. nclin s
cred c recitirea lor ar reduce la dimensiuni umane mania recunoaterii
n Caragiale i ar ntregi statura unui scriitor receptat de cele mai multe
ori pe o singur, ngust i comod lungime de und. Anul Caragiale ar
putea fi un prilej excelent pentru lecturi eliberate de ticuri, proaspete
(not din 2003: a fost! Vezi cri semnate de Ion Vartic, Marta Petreu,
Mircea Tomu, Vasile Gogea, tefan Cazimir, Ioan Deridan etc. )
De acord cu Al. Cistelecan: Subita cretinare a poeziei romne
dup 89, cnd tot natul liric a nceput s-i agite mtniile i s tremure de
fiorii convertirii, amenin s ne nece n praie de aghiasm i s ne
sufoce n consisteni nori de tmie. Llielii psaltice i pricesnelor
ngnate din strana poetic nu-i face fa dect asaltul misticoidal al unei
recondiionate ideologii ce armonizeaz inefabil smirna i ciomagul ori
cdelnia i cosorul. Nu snt, n-am fost niciodat credincioas. Snt n
stare s fac efortul de a-i nelege pe cei care i afl n credin un sprijin,
dar snt nclinat s vd nenumrate urmri rele ale aceleiai credine.
Dincolo de toate astea, n fenomenul remarcat de Cistelecan vd o
meteahn romneasc (or fi avnd-o i alte neamuri?!) extrem de
ndrtnic: plcerea, nesocotina, uurtatea cu care prinde romnul din
zbor atitudinea cea mai confortabil, mai oportunist. nlocuirea secvenei
activist/lozinc de partid cu secvena sobor de preoi/cruce smerit s-a
petrecut ntr-o singur clip. Lsnd balt tot ce era oprelite cu adevrat,
se inventeaz retrospectiv, ntr-o veselie, interdicii i teroare atee (vezi
despre relaia poezie/sacru i n comentariul la studiul despre Eminescu al
lui N. Balot, n capitolul despre Critic).
Am, tot mai des, senzaia c am trit n alt lume dect
contemporanii mei. Citesc n crile unor apropiai despre orori i opreliti
despre care n-aveam habar pe vremea cnd discutam liber (chiar dac nu
n gura mare) despre cte toate, bucurndu-ne mpreun de diverse mici
victorii (chiar i de bucuriile minimale despre care vorbete Andrei Pleu
n Dilema) i rznd de multele fee hilare ale societii omeneti. Nu mi
se par deloc mai puine motivele de rs azi, nu vd cum ar putea fi scutii
de aa ceva cei de peste ri i mri. Nici o societate n-a fost vreodat
deopotriv de bun i dreapt pentru toi, orori snt doldora n istoria
18

omenirii i distana n timp nu le face mai roze doar fiindc pentru

clamarea lor nu se dau burse de studii n Occident. Ochelarii de cal mi
repugn. De ce s spun c a fost bine ce am simit c a fost ru? i
viceversa. M pate, observ, primejdia de a relativiza totul, att de
exagerate pe o singur dimensiune snt spusele unora. Hidra comunist
mi provoac rsul. Tot aa cum hidra burghezo-moiereasc din anii 50
o simeam cam umflat din condei. Nu am gndit niciodat n lozinci
profitabile. Cea mai important lecie de via mi-a fost c omul are
nevoie de att de puin/puine din afar ca s fie, nct btlia pentru
diverse averi i poate aprea stupid.
Apolitism i cenzur. ... aa cum n-am putut ur n chip comunist,
din cauza binecuvntatelor mele rdcini mic-burgheze, n-o s ursc nici
n chip anticomunist, fiindc avem de-a face cu aceeai topic srac...;
Autorul nu a modificat mai nimic din aceste texte trecute printr-o cenzur
slbatic, dup cum nu a ncercat s le adapteze ideilor dominante ale
noilor cenzori, care, dac numai snt constituii ntr-o direcie tiranic,
continu s apese pe aceleai mecanisme ale maniheismului, ale
intoleranei ideologice, rasiste i religioase, doar semnul fiind schimbat,
nu i sensul, acelai, unic i monoton: interzicerea diferenelor creatoare.
Autorul e convins c nu exist societate fr cenzur (alt nume dat istoriei
cum socotea un maestru al su), singura sa datorie fiind s o nfrunte, cu
ct mai puine pierderi de cuvnt, de fraz, de pagin, niciodat naiv,
mereu viclean, mereu orfic, mereu iluzionat c poate mblnzi fiarele
(Radu Cosau, O supravieuire cu Oscar, 1997). Dac a fi personajul
inventat de Borges i Bioy Casares, nu m-a mulumi doar cu transcrierea
acestor rnduri, ci le-a i semna.
Subversiuni. E de remarcat n crile teoretice un soi de discurs
neimplicat despre curente, ideologii, direcii, ca i cum n-ar fi fcute de
oameni. Ar fi de discutat despre cteva fixuri ale vremii noastre. E limpede
c exist un mers al Istoriei asupra cruia tu, ca individ, i, de multe ori,
tu, ca neam, n-ai nici o putere: omul e mereu sub vremi i sub vreme. Pe
ct de caraghios e s susii c omul e stpnul naturii, pe att de caraghios
mi se pare s pretinzi Adevrul, cu majuscul, despre ntmplri-cuoameni. Iele care lucreaz la mersul ntr-un sens sau altul al Lumii snt
destinale prin complexitatea microscopic a ntreeserilor, prin cauze
nenumrate care duc spre un scop (cnd rezultatul convine mai multor ini
dintre cei care au plnuit, niciodat tuturor) ori spre un efect (cnd
rezultatul e mai mult ori mai puin surprinztor pentru toat lumea.
Apoi, dac mintea i-e liber, adic eti n stare s gndeti lucid,
chiar dac incomod pentru tine i pentru ceilali, vremile i vremea i
pierd din importan pn la a nu mai nsemna nimic. Nu multe lucruri i
poate face un regim, orict de opresiv (dac nu s te extermine la propriu e
scopul su), cnd lucrul cel mai important pentru tine e gndul tu activ i
liber, cantitatea de cunoatere pe care o poi ntoarce lumii n care trieti;
19

dac nu confortul material te obsedeaz i nu prin el i msori libertatea,

atunci nu poi fi cumprat i, prin urmare, nici vndut. Cred c snt destui
scriitori care recunosc c nu mare lucru s-a schimbat n viaa lor nainte i
dup 89, de pild, de vreme ce lucrurile, pentru ei, s-au ntmplat i
continu s se ntmple la nivelul propriei mini, n condiiile asumrii
muritudinii, pe de-o parte, i a puintii lucrurilor de care are nevoie, n
cele din urm, un om ca s(-i) fie bine. Dincolo, afar s-au cntrit i se
mai cntresc la romni n confort exterior, i-a zice. Consumatorul m
nspimnt. E o fiin ntoars pe dos. Toate valenele de satisfcut i snt
afar, nspre cei care-i pot oferi obiecte strlucitoare, cioburi colorate...
Stranie neimplicarea cu care se vorbete despre toate lucrurile
importante: se vorbete/se scrie despre moarte ca i cum cel care o face
n-ar fi muritor. Exist i snt deplnse legi i reguli stupide, de oameni
nscocite, dar crora aceiai oameni li se supun n urm ca i cum ar fi
picat, implacabile i de neschimbat, din ceruri. La fel snt multe dintre
dezbaterile contemporane, dar i cele de istorie cultural, despre curente,
coli i direcii. Ca i cum nu de oameni ar fi fost purtate. Un soi de boli
exotice crora le cad prad fr s-o tie. Din 1989 ncoace, nu nceteaz s
m mire cci fenomenul nu trece, ba mi se pare tot mai acut felul n
care diveri tritori n timpul dictaturii vorbesc despre dictatur ca despre
ceva fr legtur cu oamenii, toi, ai acestui loc. Adevrul strident e c
orice societate i implic, n grade felurite, desigur, dar o face negreit, pe
toi oamenii tritori n acea societate. Absolvii de vin snt doar cei care
s-au sinucis cci n-au putut ndura viaa n interiorul ei. Cei care au plecat
de tot, rupnd-o cu aceast societate pentru a ncerca s se integreze alteia
(nu exist/n-a existat niciodat o societate fr reguli, restricii, impuneri,
atentate la libertatea individual etc.), snt i ei eliberai de aici. Dac ns
au fugit ca s descrie de la distan, cu aere de cunosctori ai adevrurilor
absolute, ceea ce era greu de descris i pentru cei dinuntru (i este nc,
nu se va contura povestea ct de ct valabil pn cnd cei de aici nu vor
renuna la minciuna/iluzia imaculrii nimeni n-a trit n sfere de sticl
deasupra acestei societi ca s poat arunca piatra n deplin
legitimitate!), au ales o formul cel puin nedemn.
S fii deplin i asumat ceea ce eti mi s-a prut mereu mai greu i mai
ludabil dect s te prefaci c eti ceea ce n-ai fost i nu vei fi niciodat.
Despre roman. Recenznd (n Apostrof) volumul dedicat
Colocviilor romanului romnesc (din 1999, 2000, 2001), am numrat
cteva chestiuni i repere. Le reiau aici fiindc ele descriu mult mai mult
dect problema romanului romnesc, putnd fi oricnd extinse la nivelul
societii ntregi. Mi se pare uimitor cum, de mai bine de un veac, romanul
romnesc exist n cele mai variate forme, cu performane notabile i
recunoscute, n pas cu lumea i cteodat chiar lundu-i-o nainte, vizionar,
i, cu toate astea, discursul critic se ncpneaz s-l declare, periodic, n
criz i s-i chiar conteste existena. Rspunsul nu e dintre cele mai
20

complicate: romanul romnesc deplnge, prin glasul criticilor i al

romancierilor, deopotriv, nu starea sa n spaiul romnesc, mereu bogat
i chiar privilegiat, ci slabele ecouri n spaiul european i mondial.
Handicap etern, cci nu a existat niciodat la noi un efort concertat i
oficializat de promovare a literaturii/culturii. Succesele au fost ale
indivizilor (cci i ambiiile snt la noi mereu individuale, subminate, n
doze variabile, de egoism, oportunism, invidie, resentiment etc.), de multe
ori atinse cu eforturi penibile. Nu limba romn e de vin aici, ci absena
total a unui spirit nalt negustoresc. i a voinei de a te face recunoscut ca
participant la cultura lumii cu diferenele tale (complementare), nu cu
cantitatea de imitaie i sincronizare prost neleas pe care o arunci n joc.
De ce nu avem roman?, ntrebarea lansat de M. Ralea la nceputul
secolului 20, cnd tocmai apruser Ion i Pdurea spnzurailor, revine,
trunchiat mereu, formulat pe jumtate. Cci ntrebarea ntreag a fost
atunci, este astzi i nu vd de ce n-ar fi i mine: De ce nu avem roman
recunoscut n marile liste canonice?
Aadar, pe scurt cteva marginalii la volum un fel de luare de
cuvnt ntrziat i a cappella:
...Nicolae Breban pariaz pe rzbunarea romanului, gata s cread,
pe bun dreptate, c ne aflm ntr-o ar a unei nfloritoare i debordante
lirici, a unei invazii de poezie, cel mai adesea spontane, fr exerciiu i
cultur poetic, dar cznd i n eroarea de diagnostic foarte n vog cum
c toate acestea ar mpiedica s se cultive genurile grave: eseul, filosofia,
psihologia, sociologia, romanul, politologia.... S spun, ntr-o doar, c
lista grav e att de amestecat i de cu deschidere la mare, nct e, de
fapt, o definiie a romanului total spre care aspir prozatorul Breban.
Recomandndu-se pe sine drept continuator i inovator al romanului
clasic, cu precizri i nume reiterate leitmotivic n cele mai diverse i,
uneori, neateptate mprejurri, are un vechi dispre pentru genul scurt.
Dar nuvela, povestirea, proza scurt n general nfloresc la noi, i poate nu
doar la noi, periodic, lansnd n pai mici o modificare de anvergur, pe
care o pecetluiete mai apoi romanul. E vorba despre o specie de trecere,
dar o trecere extrem de important, nicidecum minor ori rud srac. Un
exerciiu autonom, care i pstreaz valoarea i n singurtate, fr
profilri romaneti la orizont. Un mare romancier romn, Liviu Rebreanu,
tia foarte bine c aa stau lucrurile cnd inventaria excepionalele lumi n
miniatur din Centenarul nuvelei romneti. Aici m ntlnesc mai degrab
cu Mihai Sin, plictisitul de falsa problem a generaiilor ca i de
prejudecata diferenei de valoare dintre nuvel i roman. Tot Mihai Sin
anun, tiind ce spune, c a disprut ideea de sincronizare lovinescian i
a aprut alta: gndire subaltern, o lips de curaj ideatic, o lips de
iniiativ cultural i literar. Apropo de situarea noastr valoric fa cu
strintatea, Petru Cimpoieu ncearc s destrame superstiia c
sincronism nseamn musai alinierea la teoriile cele mai recente n Europa
sau peste Ocean sau c alinierea ar garanta valoarea. Tot Nicolae
Breban readuce n discuie i diferena dintre construcie i stil, nordicii
21

prndu-i-se constructori, sudicii, stiliti. Prea net, distincia uit c e

vorba de paliere diferite i compatibile i c romanul mare are nevoie de
amndou n doze innd de talentul i intuiia scriitorului. S mai rein
ideea romanului vistiernic: Cine altcineva ne va da dovada propriei
noastre existene?
De acord cu Alexandru Vlad: romanele de dinainte de 1989 aveau
sertarele n subtext, n burta ficiunii. M gndesc acum dac nu cumva
orice ficiune i are burta proprie, cea n care se ascund valene
discrete, secrete ori de-a dreptul nu de tot contiente de sine, aa nct snt
mereu posibile alte lecturi, dup coduri ale unor epoci/etape succesive de
lectur. Interesant perspectiva propus de Ovidiu Pecican, care i-a adus
cu el ambele personaliti, prozatorul i istoricul. Explic prin recurs la
portretul istoric al romnului, mereu sub vremi i sub strini, povara un
pic alienant de pe umerii romancierului, un mincinos cu har obligat s
in locul celor condamnai la tcere: istoricul, psihologul, analistul
politic. Ctlin rlea, neorealistul, pledeaz cu argumente de bun sim
pentru un realism al semnificaiei, n dezacord subtil cu est-etica:
Literatura, romanul nu snt ntotdeauna expresia autenticitii, orict de
dramatice, ct mai ales expresia semnificativului n ordine general
uman. ntr-o intervenie bine articulat, Gabriel Chifu nuaneaz
biografia romanului ca re-facere a lumii prin limbaj, ca text total,
deplin, i propune o definiie pentru ficionalitate: capacitatea romanului
de a spori realul prin ficiune. Aura Christi crede c ne mpotmolim n
crize inventate, vinovat pentru nereuite fiind absena sentimentului
apartenenei la o cultur major. i rspunde n ecou Mircea Danieliuc: e
o fals criz, de fapt, problema e a penetrrii. Nici o intenie
senzual/sexual la mijloc, simpla (?) ambiguitate a limbii. Dei, n
aciunea scriitorului fa n fa cu cititorul intr i dimensiunea
seductoare. S. Damian spune lucruri interesante despre profetism, dar
ngusteaz peste msur fenomenul. Nu se poate susine valoarea unei
cri pe motiv c (noi credem azi) c a prevzut punctual apariia unui
eveniment, personaj, act politic. Profeia e parte integrant a marii
literaturi, dar nu la modul nostradamic al prevestirii stricte i sibilinice.
Marii scriitori snt cei care vd mai bine, mai clar i mai expresiv ce se
ntmpl n jurul nostru. Descrierea lor conine inevitabil premisele
viitorului. E un fapt natural. Aa se petrec lucrurile cu timpurile omeneti.
Viitorul nu apare din senin nici n cea mai genial dintre cri. E o rezultant
logic, orict de haotice i-ar fi receptrile. n toate interveniile sale, Laureniu
Ulici vede normalitatea i o descrie cu remarcabil finee i cu pstrarea
expresiv a distanei obiective. Explic limpede, fr menajamente, dar i fr
auto-amgiri, unde crede c se afl romanul, critica, cititorul, literatura
romn n ochii Occidentului. Refuz, ardelenete, s-i fure singur cciula.
De aceea se i spun n replic la afirmaiile sale lucruri foarte serioase. Vezi,
de pild, textualismul n viziunea lui Ulici (care i d seama i de posibilitatea
ca scriitorii prezeni s vorbeasc limbi diferite de cte ori intervin noiuni
(mai) teoretice) i apoi n cea a lui Cunarencu. Concurena cu televiziunea i
22

cu Internetul o vede ca evoluie fireasc, orict de mult i-ar dori unii s fie o
simpl mondenitate, trectoare jucrii nepericuloase. Susine convingtor
constituirea unei noi axiologii, nu apariia unui nou instrument: Cititorii nu
dispar, cititorii se mut. Starea literaturii romne fa n fa cu lumea e
explicat tranant, cu mare i trist luciditate: Nu exist nici un popor n
Europa care s nu-i suporte valorile n msura n care reuim noi s-o facem.
S-a ridicat, cum era de ateptat, i chestiunea demisiei criticii literare
(vezi, de pild, la Alexandru George). Mcar n parte, acuzaia e fals. O
rsfoire orict de grbit ori de crtitoare a presei literare, o inventariere a
crilor ultimului deceniu arat c se scrie critic din belug, mai scriu i cei
din vechea gard, dar mai ales scriu foarte muli tineri dotai peste medie. mi
pare c problema, subtextual, e alta: nu mai scrie ca altdat Manolescu, nu
mai d note cu stelu i coronie scriitorilor. n absena unui bun instrument
de popularizare, cu toate legile pieei libere n aciune, dar fr ageni literari,
fr buni negustori culturali, m tem c, azi, ar luda (aproape) degeaba un
roman. Tot n-ar mai fi citit ca nainte.
S mai spun c nostalgia marilor nume interbelice nu ine de o
ncremenire n forme lsate n urm de naintarea veacului. Cei care rezist
nu rezist pentru tot mai muli cititori, ci pentru tot mai specializai.
Trimiterile postmoderne au i rostul de a ine treaz referina major, de a o
pstra valabil fa n fa cu exigene actuale. Se poate descifra, printre
rnduri, i amrciunea intelectualului care a pierdut Puterea dinainte. Nu
doar la noi, ci pretutindeni. El nu mai are acces la Marea Poveste, nu mai
poate cuprinde totul. Nu mai e neleptul satului i nu mai deine adevrul,
acesta din urm fragmentndu-se ameitor. Puterea i este peste puteri.
De reinut intervenia Nicoletei Slcudeanu pe tema personajului
literar. C apocalipsa acestei lumi [lumea personajului] nu e posibil
dect n chiar clipa dispariiei celei reale e o ncheiere valabil pentru
literatur n ntregul ei. Parafrazndu-l pe Ulici, literatura nu dispare, se
mut. i o face uitnd, cteodat, s lase tuturor noua adres.
Anticomunismul ncremenit n proiect: Dac snt perfect lizibile i
astzi cri dinainte de 89, i snt, dovad multele reeditri care au i
cititori, i succes, ele i probeaz tocmai neapartenena la est-etic, un
concept, acesta, cu totul nefericit: dincolo de ambiguitatea sa alunecoas
(simplu joc de cuvinte, lansat cu uurtate spre a eticheta teribil de
simplist o realitate de o complexitate nc ateptndu-i descrierile
adecvate), est-etica scutete rapid, superficial i, deci, vinovat de
obligaia oricrei nuanri i exileaz n zona ideologicului primar
literatura unei bune buci din Europa. Cci literatura mai sus pomenit
(vezi cri semnate de Marin Preda, Gabriela Adameteanu, Alexandru
Ivasiuc, Mihai Sin, Sorin Titel, D.R. Popescu, Nicolae Breban, Mircea
Crtrescu i ceilali optzeciti etc.) scruta normalitatea unor existene n
condiiile orei istorice, politice, sociale date. Ca orice oper literar de
calitate. Fundalul pe care se mic eroii e, pe de-o parte, descifrabil la o
privire sociologic, s zicem, dar perfect ignorabil la una existenial.
23

Oamenii au trit mereu, de cnd exist oameni, n nite mprejurri: nu

vd de ce ar fi jalnic i demn de marginalizare est-etica i, n schimb,
ar merita un tratament privilegiat v-est-etica. Literatura adevrat, nu
ncetez s cred, nu opune o tez altei teze. Ea vorbete despre omenesc n
condiiile orei sale istorice. Nici o societate i nici un sistem nu snt
perfecte pentru toate fiinele omeneti. De la aceast banalitate pornind,
ficiunea de bun calitate nregistreaz, cu mijloacele sale specifice i
mereu nuanabile, starea omului n lume. i o face de fiecare dat fr gre
cnd e vorba s rein ceea ce merit s fie reinut fiindc are mari anse
de dinuire. Cnd exist deja o generaie proaspt-matur care nu poate
nelege cum era lumea (romneasc, n cazul acesta) acum 15 ani fiindc
interpretrile mai vrstnicilor nu snt n stare s se dezbare de apartenene
i partiniti confuze (cci pretind deformri i jumti de adevruri n
numele unor profituri de moment i biseric), datoria oricui e s fac
efortul obiectivitii neaprat nuanate. Exist un anticomunism lucid i
dezinteresat, cel care va i desena portretul cel mai aproape de adevr al
trecutului, i un anticomunism de ntrziat, interesat bravad, care e
sortit s se nece n propriile emanaii.
Labirint sau catedral. ntr-un interviu despre cele apte volume ale
enciclopediei Lieux de mmoire. Les France (sic!) Mona Ouzouf, unul
dintre coordonatori, alturi de Pierre Nora, precizeaz: Memoria e cu
totul indiferent la derularea linear, calendarul nu e religia sa. Ea triaz
dup bunul plac materia istoric, i acord dreptul de a izola un anume
episod revelator, de a ntrzia asupra unor noduri temporale, de a ignora,
totodat, lungi secvene. Ea face s se schimbe noiunea pe care o avem
despre aproape i departe. Pentru memorie, toate coninuturile snt actuale
[] A trata obiectul istoric ca loc al memoriei nseamn a da cuvntul
prezentului nu ca motenitor al trecutului, ci ca utilizator de trecut, mereu
susceptibil de a reanima mize care somnoleaz, de a refolosi materiale
ngropate. Pe scurt, de a recompune peisajul dup nevoile momentului.
Mai departe, considernd c trecutul singur nu e niciodat fondator dac nu
intervine exigena actual care s-l fondeze, conchide c exist dou
maniere de a citi istoria (trecutul): catedrala i labirintul. Cea dinti respect
cronologia, aeaz piatr dup piatr, nlnd rbdtor edificiul de la temelii
la turl fr a-i lsa libertatea de a mai modifica sensibil vreun nivel al
construciei. Solid, stabil, suficient siei, catedrala e constrngtoare, i
n sensul impunerii unei anume vederi, i n cel al strngerii mpreun, spre
un centru autoritar i sever, a tuturor vederilor colaterale, radiante.
Dimpotriv, labirintul nseamn o utilizare ireverenioas, n zig-zag, aa
cum fac copiii sau fluturii, a trecutului. Revenirile snt legitime, accentele
inedite snt ngduite, divagaiile, de asemenea.
De aceea, din cartea lui Eugen Negrici (Literatura romn sub
comunism. Proza, 2002) rein doar comentariile la scriitori i cri, foarte
nuanate, frumoase, exacte. i, mai ales, contrazicnd cu totul cele
24

susinute n studiul introductiv. Acolo, purtat de o mnie proletar, era s

zic , criticul vede, la propriu, negru naintea ochilor. La fiecare paragraf
snt de notat exagerri, ngustri de perspectiv, prtiniri ori persecuii.
Cci, ca-n celebra dilem, dac era totul att de manipulat (textul criticului
sun de-a dreptul a elogiu la adresa diabolicei inteligene subversive a
regimului, toi activitii lui, mari i mici, prnd sforari de geniu i mini
atotcuprinztoare, vizionare: nu le scpa nimic i puneau la cale totul, pn
n cele mai mrunte detalii complotul universal descris de Umberto Eco
pare, prin comparaie, o simpl glum), complotat, terorist i tiranic, cum de
poate descoperi acelai critic attea lucruri bune cnd se aterne pe fcut ceea
ce tie s fac foarte bine: citit i cntrit cri? Se isc, vrnd-nevrnd, o
bnuial: prea multele detalii de culise despre epoc pot avea doar dou
explicaii ori sursa autorului se afla foarte aproape de aceste culise i tie
n mod firesc, ori tie cte ceva, ca tot romnul, bnuiete restul i
ficioneaz copios.
Colecii. S observ, n treact, c ne aflm de un deceniu n era
coleciilor editoriale. Existau i nainte, nici vorb, ns o carte aprea
foarte bine i singur, ntr-o singurtate care nu-i punea n pericol viitorul,
receptarea, succesul. Mai multe cri succesive ale unui autor visau senin
la clasiciza(n)ta colecie Bpt mai degrab ca la un punct final al carierei
dect ca la o treapt necesar, valorizant. Azi mi pare c, aa cum
oamenii, tot mai singuri n lumea globalizat, i caut grupul aparintor,
pe un criteriu ngust care s permit apropierea, comunicarea, s dea iluzia
de util i neles, cartea i dorete coleciile ca apartenene: nu mai e
ocrotit i ateptat ca odinioar nici de cititor, nici de editor, acesta din
urm nu-i n stare s-i asigure circulaia, cltoria. Aa se face c
autorul/editorul compun o colecie i sper s funcioneze ca paleativ, ca
descntec, ca ispit. O carte aprut independent pare improvizat,
neasumat, ilegitim. Colecia e familia ei i poate da iluzia ocrotirii.
Psihologii. Cnd, n 1978, aprea prima ediie, din cartea lui Al.
Protopopescu, Romanul psihologic romnesc, mrturisesc c am rsfoit-o
destul de grbit, reinnd doar cteva rnduri despre Camil Petrescu. Acum,
la reeditare, o redescopr proaspt i incitant. Surprinztoare, cu toate
acestea, cuminenia enunurilor, metoda analitic atent rbdurie, aproape
temtoare cnd atinge zone nevralgice, deferena, chiar dac adesea
contrazis n aparteuri rebele, fa de marile locuri comune. A spune doar
c, spre binele crii, nu rezult nimic definitiv din ea, c tocmai
multitudinea pistelor deschise, uneori suspendate, alteori urmate pe ci
paralele ori de-a dreptul contrazise cu dezinvoltur, este cea care-i confer
valoare i actualitate. M voi opri cteva rnduri asupra celor 20 de pagini
despre Psihologismul feminin, veritabil piatr de ncercare pentru orice
comentator (am folosit masculinul, dar am n vedere i comentatoarele!)
de literatur. Subiectul rmne alunecos i descopr, nu chiar cu uimire, c
nu s-a schimbat mare lucru n termeni i atitudine ntr-un veac ntreg.
25

Femininul continu s fie automat o caren, valoarea se msoar dup

canoane exclusiv masculine, iar orbirea e struitoare chiar i la un
comentator de mare finee, cu o expresie lapidar memorabil i
eliberat. Realitatea se cntrete dup semnalmente strict sociale i
istorice, este exilat, a zice, n piaa public, acolo unde au acces doar
obiectivitile masculine, subiectivitatea este condamnat fr drept de
apel, ntrebarea de ce au nceput s se afirme att de trziu i sporadic
femeile e lsat fr rspunsul adevrat, feminitatea e ludat dup
modelul etern al laudei care ucide, izoleaz, oblig la etichete imuabile.
Miracolul, taina, misterul, fragilitatea, nevoia de ocrotire snt mreje care
mpiedic sistematic femeia s aib, cum pretinde Virginia Woolf, i ea
mereu prost neleas, o slujb, bani i o camer pentru ea. Al.
Protopopescu, spirit liber, cum spuneam, citeaz ncntat profeia unui Eugen
Lovinescu despre regretele viitoare ale femeilor care n ziua n care vor avea
toate drepturile i vor da seama de ceea ce au pierdut, ntruct podoaba lor cea
mai mare era tocmai n neegalitate i n lipsa de drepturi, i cu farmecul
fragilitii au cucerit lumea. Dac analizele la opera prozatorilor detaliaz
subtil i conduc spre ncheieri memorabile n majoritate n ordine estetic, n
cazul literaturii scrise de femei, denumit abuziv fiindc peiorativ feminin,
comentatorul nu izbutete s se desprind de argumente i prejudeci nonestetice, confuzia aflndu-se adesea n terenul su. Intimitatea, instinctul,
mrturisirea, visceralul etc. etc. snt valabile i comentate la rece cnd se
regsesc la Anton Holban ori M. Blecher, ns puse la zid de ndat ce
semntura aparine unei femei. Chiar i Instrumentele analizei sufletului n
necontenita lui vscozitate snt enumerate preconceput, ca i cum Interiorul,
Oglinda, Muzica, Marea ar fi mofturi muiereti i nimic altceva. Capitolul se
ncheie cu o fraz de stranie obtuzitate: Ne aflm, se pare, fr putin de
nlare, n lumea adevrurilor naturale.
E de meditat asupra incapacitii de a (re)discuta la rece i
echidistant raporturile sociale, performanele culturale ale sexelor, cu o
obiectivitate asexuat care s fac posibil ieirea dintr-un ndelung,
penibil uneori, impas al diferenei vinovate.
O crtire canonic. Am n fa dou dintre volumele aprute n
Colecia CANON a Editurii AULA Un amnunt numrul perfect egal
de pagini, 110! mi readuce n minte ntrebrile care m-au urmrit de-a
lungul nesfritelor i, uneori, inteligentelor discuii despre canon: Cine
hotrte? Care e instana aceea absolut credibil? Crei legi i se supune
cnd are de propus ierarhii n teritoriul nsui al subiectivului, al
imprevizibilului? Care dintre multele sensuri ale cuvntului canon are mai
mult greutate? Dincolo de faptul c o asemenea colecie nu e nicidecum
o joac, iar utilitatea ei, n cazul credibilitii mcar relative a seleciei,
mai presus de ndoial, ntrebrile de mai sus i nedumeririle snt cu totul
fireti. Ba, chiar canonice. Un excurs etimologic arat c, n greac,
substantivul kanon nseamn regul, norm, etalon, dar i canon
bisericesc i are legturi strnse cu verbele a face, a produce, a rndui i a
26

costa, trimind nu doar la ordinea necesar ntre fcuturile omeneti, ci i

la preul unei asemenea ntreprinderi, la riscurile ei. n slav, e n primul
rnd lege sau regul bisericeasc, iar n german, regula se afl pe primul
loc ntre sensuri. n francez, dac vine din italian, nseamn tun, dar i
pahar cu vin, iar dac vine din greac, trimite la regulile de stabilit
proporiile ideale ale trupului uman n sculptura antic, la tipul ideal, n
general, i la canonul muzical. Romna reine toate sensurile, primitoare
ca ntotdeauna: lege sau regul bisericeasc, totalitatea crilor sacre
considerate de origine divin, penitena impus celui pctos, cntare
bisericesc din mai multe pri, suferin moral, chin, tortur, cntec,
glas, compoziie muzical n care dou sau mai multe voci, intrnd
succesiv, execut aceeai melodie. n plus, verbul a canoniza, n sensul,
reinut i de englez, de a-declara-sfnt-pe-cineva-dup-moarte. Alturi de
legea canonic, valabil exclusiv pentru enoriaii unei anume biserici
cretine. S mai adaug a (se) canoni, care nseamn a (se) chinui dup o
lege ori n numele unei legi. Glumind numai pe jumtate, s spun c
(micro)monografiile de la AULA par s mpace, democratic, mai multele
sensuri, cci caut o regul cuprinztoare pentru posibili sfini ai literaturii
romne (pe fundalul enervrilor apropo de sfinirea lui Eminescu, s
zicem, de ctre poporenii nedeprini cu noi canoane); compun o melodie
n care s intre, pe rnd, mai multe voci armonice, n pofida nclinaiei lor
funciare de a cnta a capella; tortureaz opere vechi i noi pentru a
ncpea ntr-un chenar prestabilit i respectat cu surprinztoare cuminenie
de comentatori cunoscui pentru proclamata lor autonomie de gndire i
atitudine; pedepsesc vinovai i se pedepsesc ei nii pentru gusturi
rebele... N-am gsit n lista de la sfritul volumelor recuperarea nici unui
nume de autor nedreptit, nici o repunere spectaculoas n drepturi.
Scriitorii canonizai acum au fost canonizai deja de la intrarea n scena
literar graie valorii lor, dar i receptrii privilegiate, ansei de a fi fost
degrab recunoscui de breasla scriitoriceasc, dar i de ctre muli cititori.
De aceea, mi par acum mai degrab canonii printr-o salvare imaginar
cci n-au cerut ajutor! , salvare care le arunc n umbr drumul deja
urcat cu trud. Nu-i de trecut cu vederea nici riscul ca, la un moment dat,
s se strecoare n melodie i cte o voce mai afon, dar cu bune
recomandri din partea bisericii tutelare...
Eu (e problema mea, vei zice!) n-a fi cedat modei canonice i nu
mi-a fi numit att de oricnd discutabil colecia. Canonul e de discutat i
iar de discutat, nicidecum de pus, astzi, negru pe alb n liste (aparent)
definitive. Pn i numrul de pagini aproape egal, indiferent de oper,
de scriitor, de momentul evoluiei sale, de comentator, de stilul acestuia
etc. mi se pare o form mai degrab de canonire dect de canonizare.
Fiindc, ntr-un spaiu de la nceput trasat cu oarecare zgrcenie, autorul
monografiei e obligat s reconsidere chiar definiia monografiei:
comentariu asupra unui scriitor, ea ar trebui s epuizeze semnalmentele
eseniale ale vieii i operei acestuia. Lucru nu chiar la ndemn cnd
autorul, nc n putere, nu i-a epuizat surprizele, autoportretul fiind n
27

curs. Apoi, pe scurt i cu autorul privindu-i peste umr, eti tentat s cazi
n encomion i, deci, s incii la grbite atacuri, la nencrederi i ndoieli
pripite i nedrepte. Vreau s spun c, luate fiecare n parte, monografiileantologii snt studii onorabile i convingtoare, de multe ori cu sugestii de
lectur inedite i demne de luat n seam. n plus, probabil, utile pentru
leciile de literatur romn, dei nu snt deloc sigur c adopt formula
ideal de deschis gustul pentru lectur i de strnit interesul tinerilor pentru
literatura romn contemporan. Pentru cunosctori, cum se spune la mica
publicitate, snt extrem de subirele. Cnd e vorba de mari personaliti, eti
lsat cu setea nepotolit. i atunci? Rmne rostul mrunt de a umple o list...
(Dup Antoigne Compagnion, nu are loc o suprimare a canonului, ct
nlocuirea celui occidental cu unul multicultural. Pentru americani, canonul e
Europa considerat ca norm represiv).
Umorul. Alexandru Paleologu face o mrturisire fundamental n
LOccident est lEst (2001 (1992)): Partea rizibil a lumii nu i-a scpat
niciodat, ca i tatlui su. Pn i nchisoarea, de evitat, desigur, e o
experien de care poi profita, care te poate mbogi. Salvarea lui: rsul.
Elegant, de o extrem suplee a gesturilor, ca evocatul bunic dinspre
mam, A.P. face un portret al romnilor i analiza seac i exact a erorilor
de receptare din partea Occidentului. Printre altele, xenofobia e mai
degrab o problem a Occidentului...
Cderea fericit. n The Literary Review (2002/45/4), Adam J.
Sorkin, vechi prieten al poeziei romne, descrie pe nelesul tuturor un
fenomen la prima vedere de neneles: supravieuirera/nflorirea poeziei n
regimul comunist. Uimirile sale, crora le rspund nume cu greutate ale
literaturii romne, l conduc spre foarte vechea descoperire c poezia
adevrat se nate, de cele mai multe ori, n profunde stri careniale,
tensionate i apstoare, din constrngeri Ioana Bot numr constrngerea,
ntr-un studiu despre poezia cu form fix, printre conceptele definitorii ale
po(i)eticii i strmtorri, din absen i prea-puin, din ncontrare obstinat la
opreliti. C mai ales cderea poate promite fericiri, nu echilibrul i
senintatea. Studiul/mrturia sa se intituleaz: Paradoxul cderii
fericite/norocoase: cenzur i poezie n Romnia comunist (The Paradox of
the Fortunate Fall: Censorship and Poetry in Communist Romania). Punctul
de pornire i de sprijin, veritabil cheie scriptural de lectur o secven din
Paradisul pierdut al lui John Milton, cea n care arhanghelul Mihail le spune
alungailor din paradis Adam i Eva:
...atunci Pmntul ntreg va fi un paradis,
un loc mai fericit dect chiar Raiul, iar zilele, mai fericite (Cartea XII)

Reuind s-i conving deplin c rul se va preface-n bine, Mihail d

prima definiie a Artei. Desigur, Sorkin nuaneaz: ceea ce la suprafa e
catastrof iremediabil ar putea duce la lucruri bune. Paradisul liberei
28

exprimri nefiindu-le la ndemn, muli dintre poei au avut fora de a-i

rafina instrumentarul pn la a obine strluciri, poate, de neatins
altminteri. Paradoxul e dus i mai departe cnd Sorkin l citeaz pe Saul
Bellow, care la un simpozion despre dizidena interioar, concept lansat
de Norman Manea, dup lectura unei scrisori din nchisoare a lui Havel,
spunea: n Est, erai arestai i nchii fiindc ddeai glas opiniilor
voastre, n vreme ce n Vest, poi face cte declaraii revoluionare pofteti
i nu te ceart nimeni, dar nici nu te bag n seam. Aici nu erau pedepse
i de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi de
glum. S mrturisesc aici, n parantez, o mirare nu fr legtur cu
subiectul: Sorkin pornete, cum am vzut, de la spusele Arhanghelului
Mihail. Chiar dac o face cu o doz fin, abia perceptibil, de ironie, simte
nevoia s coboare n subsolul paginii i s-i ia lungi msuri de precauie
ca nu cumva trimiterea sa s fie interpretat drept simpatizare cu Garda de
Fier, numit i a Arhanghelului Mihail, ori s-l bnuiasc cineva c ar fi
atins de vreo frm de xenofobie. E o atitudine (ocolesc anume posibilele
epitete) de care nu ncetez s m minunez: dac a fi credincioas, nu
m-a simi prea ncntat la ideea c toate religiile snt exact la fel de bune,
cci n-a mai ti de ce s cred anume n a mea. Tot aa cum nu mai rmne
nici un dram de greutate apartenenei tale etnice dac toate neamurile snt
la fel (descoperiri genetice de ultim or ne anun c nici nu snt la fel!).
Nici o nuan nu mi se pare indiferent, orice diferen face sens, nu vd
de ce n-a putea avea preferine pentru una sau alta i de ce a fi vinovat
mrturisindu-mi preferinele. S-ar putea spune c bagatelizez. Nu-i
adevrat. ns chestia cu legionarii nu mi-ar fi trecut prin cap nici ntr-o
mie de ani... mi plac din cale afar conexiunile surprinztoare, dar m
tem c o prea treaz corectitudine politic e pndit de foarte primejdioase
incorectitudini... umane.
Martorii lui Sorkin n descifrarea cderii fericite snt poei romni
din toate generaiile. Nina Cassian, cea care vorbete despre alternarea
strangulrilor i relaxrilor n cenzur precum n Coloana infinitului a lui
Brncui. Pe comparaia aceasta rezum Sorkin 50 de ani de literatur
romn. Se mir de cuvintele interzise, dei acestea erau interzise mai ales
n texte mediocre, nu n poezia poeilor din linia nti, din care a putea
cita oricnd dezminiri. De altminteri, n alt loc, recunoate c un poet
foarte cunoscut devenea o celebritate creia i erau trecute tacit cu vederea
mult mai multe dect unui necunoscut ori unui nceptor. i citeaz pe
Andrei Pleu (viaa intelectual sub dictatur e posibil, paradoxal,
tocmai fiindc e potenial imposibil) i pe tefan Aug. Doina
(limbajul poetic a devenit mai rafinat din pricina cenzurii... limbajul
esopic... ne-a adus pe toi mai aproape de esena poeziei, care ine de
limbajul plurisemantic), nelegnd c poeii se descurcau n lumea antiedenic a cenzurii preschimbnd poezia ntr-un amestec de aluziv, deviere,
obscuritate, ermetism, for strecurat printre rnduri. Doina i aprea
preocupat s ating esena poeziei ca estetic cerebral, specializat,
29

miznd pe veritabile performane iluzioniste pentru a strecura cele mai

dure subnelesuri politice. Autorului i vin n minte cuvintele lui Joseph
Brodsky care condamna nu doar zonele cenzurate, ci tot secolul 20 unde
estetica modern nu-i dect glgia/zgomotul istoriei care copleete i
subjug melodia artei... Marin Sorescu mrturisea nevinovat, cu o
nevinovie de neneles pentru oricine din afara lumii noastre:
Cenzura m stimula. Snt obinuit s nfrunt obstacole uriae cnd lucrez.
Cu ct e mai mare obstacolul, cu att mi e mai activ ncpnarea...
Aceast dezinvolt situare n interstiiile statului totalitar, despre care
vorbete i Andrei Pleu n Viaa intelectual sub dictatur, nu poate
dect s stupefieze. L-a evoca aici, ntr-o parantez, pe Paul Watzlawick
cu best-seller-ul Cum s-i faci singur nefericirea - titlul n original: The
Situation is Hopeless but not serious. The Pursuit of Unhappiness, iar n
versiunea francez pe care am avut-o la ndemn: Faites vous-mme
votre malheur (Seuil, 1989) - o parodie spumoas i grav la situaii i
psihologii contemporane. Tonul uor, n aparen, umorul cu tue negre pe coperta ediiei franceze e reprodus o caricatur de Daumier - snt
motivate, ntr-o prefa, prin apartenena autorului la zona cea mai dens
n atitudini absurde a lumii: fostul imperiu habsburgic, cel compus dintr-o
mulime de culturi att de diferite nct nici o soluie de bun sim la vreo
problem nu putea fi sperat vreodat. Locuitorii acestei zone paradoxale
tiu c viaa e disperat, dar nu e grav, de aceea problemele cele mai
simple i depesc, iar pe cele imposibile le rezolv, stupefiant, ca-ntr-o
doar, absurdul fiind pinea de fiecare zi a minii lor. Cel dinti martor al
nevoii de nefericire a omului este Dostoievski, cel mai mare dintre
psihologii lumii, n opinia unui Nietzsche: Omul nu-i fcut pentru fericire.
Oricte binefaceri ai ngrmdi pe capul lui i va pune confortul n
pericol i-i va dori cu ncpnare vreo mizerie duntoare, vreun gunoi
costisitor, i va apra visele fantasmatice i aceast degradant
stupiditate.
Nefericirea, Rul snt totodat condiii ale propirii, ale mplinirii,
ale depirii de sine. Rul este productiv, activ, rodnic. Binele anihileaz
funciile vitale. E limpede c zona comunist a fost i ea o asemenea zon
paradoxal, greu de neles de cei din afara ei. Binele i rul s-au ntreesut
att de pariv nct separarea lor e posibil doar n condiii de laborator...
Sorkin ncearc s-i explice diversele situaii, inexplicabile dup o
logic a consecvenei, n care o poezie dur era tiprit, dar se respingea
o alta, infinit mai nevinovat. El crede c n Romnia, poezia reprezenta
un caz mai special, statul considernd-o drept o form ezoteric de
expresie pe gustul unei coterii culturale de elit (spre deosebire de
ziaristic, proz, film, de pild), ea fiind un spaiu privilegiat, o aren a
libertii de expresie de mbunat intelectualii. De aceea, nu pentru poezie
a fost arestat la domiciliu Mircea Dinescu, ci pentru interviul din
Libration. Sorkin deduce de aici dubla fa a cenzurii comuniste
(apelnd i la explicaiile lui Sorescu): una practic, direct, alta indirect,
un soi de reflex condiionat (Lidia Vianu), de auto-cenzur insidioas,
30

innd de mai larga splare a creierului (Doina). Dar mai e de remarcat i

o inconsecven a regimului totalitar, a sistemului birocratic n care totul
se ntemeiaz pe relaii, iar marele scriitor are un straniu acces la putere,
poate flirta nepedepsit cu tabu-urile, se bucur de favoruri, fiind cineva.
Snt citate exemple din poezia lui Dinescu, Sorescu, Doina, Prelipceanu.
Chiar dac desfiinarea cenzurii oficiale, ntr-un moment euforic al lui
Ceauescu, s-a prefcut, dup spusele lui Dinescu, ntr-un balaur cu trei
capete, Adam Sorkin nu subscrie pn la capt afirmaiei aceluiai
Dinescu despre nobila form de laitate n care puteau cdea poeii
lsnd puterea s par ngduitoare i generoas cu libertatea de expresie.
Mai e citat Ana Blandiana i depoziiile sale directe ori poetice
apropo de dubla fa a cenzurii i de efectele psihice devastatoare. Spaima
de a nu fi corupt de vicleniile cenzurii a condus-o firesc spre implicarea
n politic, spre atitudinile protestatare care o eliberau de teroarea autocenzurrii permanente. Sorkin citeaz Balada, poem al dublului
prizonierat fa de stat i fa de nevoia intim de autonomie creatoare,
oricnd primejdioas. Pentru Blandiana, noiunea aa-ziselor virtui
estetice ale cenzurii consun cu tema rezistenei la o prbuire interioar,
ns pentru dou poete optzeciste, Mariana Marin i Marta Petreu, czuta
lume a cenzurii e luminat de o sensibilitate poetic ce dezvluie mai mult
dect un mrunt resentiment, cum probeaz titlurile recentelor lor cri
premiate: Mutilarea artistului ca tnr femeie, a Marianei Marin, i
Cartea Mniei, a Martei Petreu. Cas a morii i nchisoare, deopotriv
individual i societal, Romnia comunist nu se bucur de nici o urm de
ngduin din partea celei dinti (e citat Elegia XII). Poet cu la fel de ferme
convingeri, Marta Petreu vorbete i ea, ntr-un interviu din 1997, despre
paradoxul dispariiei cenzurii care a dezechilibrat poezia, cci nu mai are cu
cine s lupte. Dei nu se suprapune perfect ideii de cdere fericit, opinia
poetei ntrete presupunerea c adevrata poezie are nevoie de condiii
neprielnice pe care s le nfrunte. Citnd din Loc psihic, Sorkin crede c n
poemele Martei Petreu e mai degrab vorba despre cderea lui Lucifer dect a
lui Adam, insul fiind copleit deopotriv de iadul privat i de cel public.
De la Daniela Crsnaru a aflat despre tehnici (aproape) perfecte de
nelat vigilena cenzurii. O dat cu acest exemplu, Sorkin atrage atenia
cititorilor si c trimiterile ultime au avut n vedere poete, nu poei. Pe
urmele Ioanei Ieronim, ncearc o explicaie. Mai nti, femeile erau mai
constante n rezistena lor fiindc se presupunea, greit, c o femeie e mai
greu trimis n temni ori pedepsit. Dei nu acioneaz ca grup i nici nu
se recunosc ca teoreticiene ale feminismului, poetele au i exprim o mai
consistent contiin social, o mai presant nevoie de a depune mrturie
despre carenele societii romneti. Ca i Ana Blandiana, Ioana Ieronim
mrturisete impulsul irepresibil de a scrie tot mai deschis, mai pe fa.
ntr-un anume sens, aceast atitudine trece dincolo de cderea fericit
spre recunoaterea deplin a unei lumi n cdere iremediabil, n care, fr
nici o speran ntr-o soart mai bun, scriitorul continu s scrie cum
poate mai bine. Aa se explic rolul central pe care l ocupa literatura n
31

rile comuniste i, de aici, aproape invidia scriitorilor occidentali rvnind

condiia intelectualului din Est, singurul n stare s spun oamenilor
adevruri supreme. Dar cenzura nu e cdere fericit pentru Ioana Ieronim,
ea alturndu-se oarecum poeilor mai tineri pentru care o asemenea
receptare a poeziei e eretic i inacceptabil. E citat Radu Andriescu, apoi
Mircea Crtrescu, figura cea mai celebr a generaiei n blugi, autor al
unor cri aprute, totui, sub dictatur, care ar fi spus c e stupid s
susii c cenzura a fost bun pentru scris (dar nici rea nu o crede, a
aduga, cci n Pururi tnr, nfurat n pixeli i dezleag literatura de
glie, convins c ar fi scris la fel oriunde). Magda Crneci e reinut pentru
sublinierea c postmodernismul ar putea fi definit, n Europa de est, ca
metod de depire mental i artistic a dificilei condiii socio-politice.
Dintr-o discuie cu Corin Braga i Ruxandra Cesereanu, afl amnunte
despre cultura alternativ, marcat apolitic, n care triau tinerii
scriitori/artiti, aa nct Revoluia nu a adus mari nouti pentru ei n afar
de posibilitatea de a-i manifesta public libertatea interioar dintotdeauna.
Simona Popescu crede i ea, ntr-o convorbire cu Lidia Vianu, c scrisul n
pofida cenzurii provoca i alienare i o adnc lips de autenticitate. A
opta pentru libertate i expresie direct nsemna a alege s nu fi publicat.
Nichita Danilov, pe de alt parte, explic nostalgia, fireasc la autorii
publicai nainte de 1989, dup audiena de odinioar, dup statutul social
special, dup sentimentul de a vorbi n numele unei ntregi culturi oprimate.
Cderea n cenzur, fericit ori ba, le asigura scriitorilor un rol i o audien
de invidiat. Sorkin pomenete despre complicitatea cu cititorii (coninnd i
pericolul evalurii unei cri dup cantitatea de oprle).
Intercaleaz i experiena direct de traductor aflat la Bucureti n
1989 i lucrnd cu un grup de traductori romni, aprobai nu se tie de
cine i la ce nivel. Argumente n plus pentru maniera de a supravieui
rsfrngnd sumbru ntunericul vremurilor ntr-o stranie oglind ceoas.
La D.R. Popescu, descoper o exploatare ocant a cderii fericite, cu
trimitere la Biblie i la alungarea din Rai a lui Adam: interdicia i-a dat
omului for i l-a fcut mai inteligent. Despre adaptarea la ru care a
fcut posibil viaa cultural i intelectual n Romnia comunist a scris
i Pleu. Scrisul esopic pretindea i un cititor esopic, unul gata s citeasc,
uneori, mai mult dect dorea s spun autorul nsui. Lucrurile snt nc
att de complicate, nct Sorkin ncheie cu credina c au rmas
neexplorate multe alte fee ale cderii fericite. Poemul lui Sorescu Adam i
un vers despre repetata greit nelegere a celor spuse de poet las
discuia deschis...
Am prezentat att de amnunit studiul lui Sorkin tocmai fiindc e o
prob c n spinoasa problem a culturii sub cenzur, sub dictatur, nc
nu s-au tras toate concluziile. ntrebrile i posibilele, contradictoriile
rspunsuri merit readuse n atenia tuturor.
Nuanri. Snt nc valabile constatri din anii 80. Fenomenul
provincializrii este detectabil i n literatura contemporan? Dac
32

acceptm provincializarea ca focalizare a interesului asupra celor mai

infime detalii n scopul extragerii, la acest nivel, a esenelor pure ale
umanitii; ca efort de re-punere n drepturi a existenei, proces totui
intim, totui particular, totui nfiorat (nfiorarea e tot ce are omul mai
minunat credea Goethe); ca asumare a ne-regulei pentru a accede la o
ordine superioar (Incoerena mi pare preferabil ordinii care
deformeaz - Roland Barthes), atunci rspunsul este da i afirmaia nu
are nimic defimtor n ea. Trecut prin defileul vorbirii, realul devine
ficiune sau, altfel spus, ficiunea salveaz un real n deriv, i mai acord
o ans. Mimesisul este pus n pericol ca semnalment al artei tocmai
fiindc e resimit acut falsitatea, convenionalul. Adevrul nu este cel
aparent, transcriptibil n forme literare, ci cel imanent, tatonat de
ficionari. Acele frunze uoare risipite n labirintul existenei pe care
le poate capta textul contient de sine, autoreflexiv, lucid, cinic i,
inevitabil, alintat.
Revelaia semnelor existnd pretutindeni pretinde o revizuire a
modalitilor de traducere. Dac lumea este un text, eul liric (eul
creator, n general, a aduga eu) este un text i publicul receptor este un
text (Paul Miclu, Signes poetiques, 1983), orice certitudine este abolit.
Fiindc textul accept interpretri, fiecare lectur avnd ansa egal de a fi
fals sau adevrat, activitatea de traducere este una infinit, trdtoare,
deschis (n sensul dat de Umberto Eco acestei deschideri). Urmeaz de
aici c n spaiul operei se ntlnesc dou personaje cu roluri reversibile,
interanjabile. Autorul este un cititor nesigur, aleatoriu, al propriului text
dat fiind imposibilitatea unei lecturi absolute; tot aa cum cititorul are
sarcini auctoriale n msura n care noua literatur nu mai ambiioneaz
confortul, ci solicit participarea, colaborarea cu autorul n actul lecturii.
Fragilitatea i ambiguitatea cuvntului ca segment al comunicrii nu snt,
cu toate acestea, descurajante. Dimpotriv, imprecizia i inconsecvena
nseamn libertate. Cu alte cuvinte, atta vreme ct realitatea rmne
profund neomeneasc, imprecizia cuvntului garanteaz tocmai omenescul
din om, natura sa entropic asigurndu-i viaa.
A face literatur nu (mai) nseamn a propune o nou ordine alturi
sau deasupra celei reale, ci a nfrunta ne-ordinea, inconsistena, aleatoriul
cu o nou variant de ne-ordine, inconsisten, aleatoriu. O for creatoare
numai n aparen negativ.
Poveste despre cuvinte. Dttorul de nume, nomothetul sau
onomaturgul, i-a alturat Poetul atunci cnd, la captul trudei sale
numitoare, a neles c rmseser fr nume i fr de rspuns cele mai
tainice dintre simptomele vieii i morii sale. Poetul ficioneaz de atunci
neobosit nscocind nume pentru nenumit. Ficiunea sa polimorf pete
n restrite, ndrznind ci multiple, ntlnindu-se cnd i cnd cu ficiunea
religioas, monodromic i posac. Numele se incantau la nceput,
suficiente siei. Simpla lor rostire fcea s fie lumea. O lume rezumat,
33

neclintit, fr nuane. Cnd nuana, acel ceva n plus, a aprut zic

grmticii , numele dinti i-au spus masculine i s-au repliat lsnd lor
gureelor, pestrielor feminine, numele diversitii i ale diferenei.
Aezate n nominativ n simplul (?) act al numirii, o vreme au stat astfel,
mulumite de isprava lor. Cnd starea nu le-a mai fost de-ajuns, cci
lucrurile i ntmplrile se buluceau n jur, au deprins declinarea. Dup
dicionare, declinarea nseamn ntoarcere, ferire, evitare, aversiune,
digresiune, deviere, derivare. Mai nseamn a fugi (din reperul unic i
imuabil), a se ntoarce din drum pentru a tenta ci derivate, a pune pe
seama altuia prea-plinul, a slbi. Dar a slbi asemenea slabei gndiri a lui
Vattimo. Aici, o parantez Il pensiero debole nu e gndirea slab, adic
firav, neputincioas, nemplinit, ci slaba gndire, adic o cugetare
ieit din strnicia cii unice, a adevrurilor absolute, a certitudinilor
gndirea care, slab fiind, adic ne-crispat, maleabil, ngduitoare, face
pasul ndrzne cci disperat, dez-amgit (ieit din amgire) ctre relativ i
incert. Slbind, aadar, nominativele (se) declin, decad. Ies din nume, din
aparen, i prsesc reputaia. Nu-i mai ajung. Prima treapt a coborrii
va fi naterea. Rotundul nominativului, cel care este, nva s aib, s
aparin, s depind. Genitivul este cazul apartenenei, numele se
recunoate marcat de origine, de gen, de ras, specie. Accept posesia i,
prin urmare, fragmentarea. Este fiindc aparine, fiindc are. Avnd, poate
s druiasc i poate primi la rndul su. Dativul este cazul negustoriei, al
schimbului. Numele de un anumit fel ncearc i alte feluri, intr n acord,
se leag prin daruri, mbrac, temporar, semnalmentele altuia. Se
nstrineaz. De aici ncolo, poate ncepe cazul social prin excelen.
Lumea devine lume, lume. Acuzativul suport, admite, caut relaii,
condiionri, circumstane. Nu-i ajunge s fie, s aparin i s fac
simple schimburi. i definete locul, timpul, modul, cauza, scopul. Este
numai dac, unde, cnd, cu cine. Se pierde pe sine, decade din
contemplare n aciune. Are nevoie de verbe nenumrate, dincolo de a fi, a
avea, a da/a primi. Din cnd n cnd, cnd zarva e ameitoare i
asurzitoare, i caut echilibrul dinti i nu-l mai poate regsi. Declinarea e
ireversibil. Nemaiajungndu-i, dezechilibrat, pustiit de lume, cheam.
Vocativul e decderea nsi. Numele redevine singur, dar tcerea dinti s-a
spart. Strig, se roag, invoc. Dac e retoric, aadar i asum
singurtatea, chemarea i redobndete fora prin chiar nfruntarea
descoperitei relativiti. Dac se adreseaz cuiva, fie chiar i lui
Dumnezeu, mai ales lui, numele e fr scpare, declinarea e semnul
vlguirii, al golirii de orice sens.
Nominativul, rupt de ceilali, de formele realitii mictoare i de
promisiunile ei, nchis n sine, e autist. Nu reacioneaz la nuane, vede
lumea schematic, geometrizat. Fiind subiectul, despre el se poate afirma
ceva, orice, accept atribute, oricare. ns prefer de departe verbele
existenei pure i simple, cci deine adevrul (fie el orict de sumbru).
Ascetic, nu-i ia n seam nevoile i dorinele; dogma e principiul ori
blestemul condiiei sale. Puritatea sa denominatoare funcioneaz ca
34

obstacol epistemologic. Ader la emblema dinti incapabil s-o prseasc

fiindc ar nsemna s renune la fora sa axiomatic. O ciudenie n
limba noastr, senzaiile, strile, bune i rele, snt nominative implacabile.
Mi-e foame, sete, bine, dor, somn, fric nseamn c toate acestea snt, au
prestana unor subiecte care decid asupra situaiei; omul romnesc este
doar cel-care-suport, ca obiect indirect, prezena, existena, manifestarea
acestora. Foamea este, omul cade sub existena ei.
Genitivul apartenenei prin nscare ori prin posesiune, prin
nzestrare, ca i dativul schimbului de daruri snt cazuri sentimentale,
patetice, decorative. Genitivele se strng n jurul numelor, slvesc averea
i o proclam semn de recunoatere i surs de privilegii. Dativele snt ale
transmiterii i ale comunicrii. Ele au nevoie de un intermediar, de un
ceva ce poate fi dat, spus, cerut cuiva. Interesant c, n limba romn,
ntrebarea e aciune direct, acuzativ (acuzatoare?), n vreme ce
rspunsul e dar, mereu indirect, ocolit E de revenit asupra acestei
ntmplri. Acuzativul, cazul faptei, e hedonist dac acceptm c binele e
legat de aciune. Dar binele su e i risipire, nesiguran, aa nct se poate
preschimba n ru. Atunci se recurge la vocativul disperrii.
mi promit s (re)citesc, cndva, prin declinare literatura deceniului 10.
Fond (erotic) secret. Spre o societate a sexului care vorbete.
Uniune a minii cu trupul (dup Lucreiu), omul a traversat etape
succesive de mpcare a feelor sale ori, dimpotriv, de divor. Trupul e
periodic satanizat, mpins n umbr, n noapte. Indiferent ce se ntmpl
ntre oameni cci interdiciile nu reuesc s paralizeze intimitatea secret
i mereu promiscu, potrivit mentalului dominat de porunci, a alcovului
, rmne ascuns i impregnat de ideea pcatului. Cuvintele interzise
legate de sex devin, cu totul simptomatic, njurturi! Literatura erotic e
mereu ndrznea i interzis, circul pe sub mn. Orict de liber i
libertin e Parisul sfritului de secol 19, de pild dup relatrile lui
Maupassant , libertile se petrec ntr-o rezervaie bordelul i legtura
cu ea las pete pe biografii onorabile. Tot ce e legat de sex e, scurt,
nesntos.
Explozia quasi-pornografic a sexualitii din anii 60 ncoace nu-i
dect fireasc dup secole de perversiuni silite. Retorica iubirii dintre
rzboaie prevestea, timid, o eliberare. Dac n Ultima noapte sntem mai
aproape de Andr Gide, cel din coala femeilor, de pild, relaia fiind
ntreinut prin confortul pe care l poate oferi, pentru sentimentul
instalrii adecvate n propria existen, n Patul lui Procust neruinarea
cu care este privit raportul erotic trimite mai degrab la perspectiva
revoluionar i ocant n epoc a unui D. H. Lawrence. Este vorba
despre recuperarea i reabilitarea senzualului, a visceralului dup epoci de
uscat raionalism i ngrdiri mic-burgheze.
Proza de dup cel de-al doilea rzboi mondial va fi dominat de
politic i brbai. Lsnd deoparte scrierile din zona net proletcult,
scrieri de o nsemntate nul, sexualitatea apare n literatura postbelic n
35

maniere decurgnd din cele interbelice. Rtcit printre mari teme i

probleme, erosul e discret, vorbete n surdin, metaforiznd ipostaze
tradiionale i machiindu-le, cnd i cnd, cu nuane datate. n anii 80,
desantitii supun i erosul/sexul unor lentile umanizate pn la derizoriu.
Tratat homeopatic cu doze de gri i insignifiant, cotidianul iese la ramp i
aduce cu el i mruntele probleme cldu-viscerale ale relaiei dintre sexe.
n acelai timp, marii prozatori tiu s descrie viaa mrunt i colcitoare
a omului obinuit extinznd expresivitatea joas i memorabil i asupra
trupului. Vezi, de pild, prozele scurte ale Gabrielei Adameteanu. Dei
contient de sine, sexul nu vorbete nc. Supus altor interdicii, pudic, st
pitit dup cuvinte ngduite. Ca n filmele de epoc, lumina se stinge de
ndat ce protagonitii se srut insinund prelungiri nlnuite, iar aparatul
de privit i ntoarce capul.
Ziua de dup... Ne aflm, aadar, n ziua imediat urmtoare
revoluiei sexuale. Toate libertile simurilor au fost experimentate, a fost
citit i conspectat Miller cu nesiosul su Sexus (binecunoscut strmo al
genului, de o violen nedepit, nc, de urmai), dar i ali autori ai
visceralitii gritoare, n registre dintre cele mai variate, de la D.H.
Lawrence la Philip Roth, de la Marcel Moreau la Ian McEwan, de la
Esterhzy la Bukovski .a.m.d. Au fost contabilizate reaciile crnii eliberate
de ameninarea multisecular a pcatului (cea mai grea motenire primit de
la cretinism sexul-pcat Michel Foucault). Sexul a rzbit la lumina zilei.
n doze diferite, de la caz la caz, el vorbete acum n crile unor tefan
Agopian i Floarea uuianu, Mihai Zamfir i Dora Pavel. Ce se ntmpl,
ns, n amurgul acestei zile? Nimic nou. Aceeai cutare disperat de sine,
acelai umor scrnit, aceeai absen a viitorului. Fiina se caut n dubluri
schizoide, lumea pare s-i fi pierdut legea moral i cerul cu stele n egal
msur, sensurile nu s-au bulucit s locuiasc teritoriul intim al proasptului
eliberat de tabu-uri. Nu descrierea unei viei secrete o vom gsi n crile zilei,
cu sarcina tripl pe care o ndeplinea anonimul englez din secolul XIX: trirea
cotidian i cotinocturn a plcerii, descrierea minuioas a acesteia i trirea
plcerii discursului sexualizat rsfrngnd n forme verbale pn-atuncinerostitul. Ieirea din ipocrizie are nenumrate urmri, dar nu aduce cu sine
efectele scontate. Abia sesizabil, o gesticulaie anti-sex se instaleaz deja n
sub-textele contemporane, mai ales la tineri, pentru care sexul eliberat e de
ordinul firescului i nu mai poate satisface el singur nevoia de liber
exprimare de sine.
Despre lecturi intite. S-a ntmplat ca o cronic (la cartea
doamnei Carmen Vlad Textul aisberg. Elemente de teorie i analiz ) s
nu se scrie nicidecum calm i aezat. Prima ediie a aprut n 2000. I-am
fost redactor i am citit-o cu ochii n patru. Adic, mai atent dect se
cuvine unei lecturi menite interpretrii. Buna primire de care s-a bucurat
n rndul specialitilor ndreptete reeditarea la un interval de timp
relativ scurt nceputul acestui an. Desigur, i-am fost din nou redactor.
36

Aglomerat de o sumedenie de ndatoriri editoriale, am citit-o, de data

aceasta, mai pe furate, adic apelnd la o privire mijit, un pic indiferent,
cci i acord rsful unei poveti paralele. Cnd cronica era aproape
scris, a aprut ideea lansrii crii la Litere. M aflam ntr-un aproapeimpas. Mi s-a lmurit atunci, cred, mcar n parte, un scenariu de multe
ori repetat (n ultimele trei decenii): dup ce ncheiam de vorbit despre o
carte sau despre autorul ei, cineva se apropia i mi cerea textul pentru
vreo revist. Fr s stau prea mult pe gnduri, rspundeam scurt c nu am
nici un text. Nu-mi fac nsemnri cnd am de vorbit despre o carte.
Cum se spune, vorbesc liber, scond n fa un accent ori altul, n funcie
de auditoriu, de loc i timp, de umoare (a mea i a celorlali). Dac i
scriam despre carte, reluam, eventual, cte ceva din cele vorbite i
compuneam textul. Niciodat invers. Cci relaia mea cu cartea citit o
dat i nc o dat n vederea scrisului e, la nceput, una oral. Ct
vreme nimic nu e scris din convorbirea noastr, ea e liber i se petrece
n sigurana situaiei comune, e un fel de co-prezen fizic, de referin
de gradul nti, cum ar spune Paul Ricoeur. Ne nelegem din jumti de
fraz, din priviri, a spune, nimic nu e destinal, cci nu st scris. Din clipa
n care compui un text despre o carte, cazi n ambiguitatea constrngtoare
a esturii sale. S-a construit o reea cu nenumrate nelesuri posibile, dar
toate nscrise n rigoarea aparent definitiv a unei logici verbale. Cu textul
cronicii n gnd, mi-am pierdut inocena. i iluziile. Trebuie s in seama
de el chiar contrazicndu-l. Alturi de cartea comentat, e i el un text
numai bun pentru interpretri. i-a ctigat autonomia i pretinde, la rndul
su, lecturi deschise. Am vorbit despre carte mrturisind i aceste
ntmplri. i am revzut, apoi, cronica. A ieit, desigur, un text cu noduri.
n Ua interzis, Gabriel Liiceanu noteaz: Aadar, ct vreme
exist obiecte ambigue, obiecte care prezint, ofer, expun i care,
simultan, retrag, ascund, camufleaz, totul devine, n fond, o chestiune de
perspectiv i alegere. Putina de a face vizibil ceea ce n prim instan
este ascuns ine de for, de provocare, dar i de renunarea la Marea
Poveste amgitoare, cci i interpretarea unui text face parte din procesul
deziluzionrii. Implicaturile care leag vorbitorii ntre ei pot s se dilueze.
Textul e urma nregistrat a actului comunicrii, acesta fiind alctuit din
coninutul verbal al celor rostite/scrise, dar i din semne paralingvistice.
Reconstruirea discursului/textului n seama enciclopediei comunitare,
individuale i de conjunctur strict e o ncercare cu rest. Textul ca labirint
ngduitor nu e i promisiunea unei soluii salvatoare. E asumarea unei
stri de lucruri n refuzul amgirilor. Tot ce are legtur n vreun fel cu
rostul omului (am ales anume acest cuvnt cci e, deopotriv, sens i
rostire) e n progres, pe cale de a se face i re-face la nesfrit. Nimic nu e
definitiv i ultim. Nici textul, ca practic semnificant, nu poate fi. E
structurare, nu structur. Infinitivul nostru lung face treab excelent i
aici. El conine deja ctigul securizant al substantivului, dar conserv nc
i nelinitea, aventura i nesigurana verbului.
37

Omul ca fiin cultural - singura care creeaz. O afirmaie

discutabil. Mai nti, dat fiind definiia tradiional a artei ca gratuitate,
nu tim dac nu cumva i alte fiine au asemenea valene gratuite. Vezi
fluturii lui Caillois: poate c, depind nevoile supravieuirii, aadar
imperativul camuflrii, ei produc art, creeaz. Creaia i simpla
adaptare se ntreptrund, i mprumut roluri i semnalmente. Adaptare
la moarte e, n fond, creaia uman. Adaptare n exces, precum n desenul
miestrit de pe aripile de fluture. Omul e singurul, poate, care tie c
moare chiar dac aceast tiin reuete s-o in n umbr, s-o eclipseze,
cci ea presupune i teama de moarte. Inventnd lumi care promit durata,
el se adapteaz la aceast condiie a existenei sale. Limitarea inevitabil e
ameliorat prin recurs la imaginaie. Paul Ricoeur susine c prin creaie
cultural, prin art, omul ncearc sistematic i ncpnat distrugerea
acestei lumi, a celei reale. E vorba, n fond, de chiar adaptarea de mai sus.
Dac lumea real e finit i duce inevitabil spre moarte, lumea ficional e
alt lume, una care las ntreag libertatea alegerii, dar i gndul fr
limite. Gndul nemuritor ori n stare s gndeasc nemurirea i afl astfel
teritoriul n care poate face temporar abstracie de trupul muritor. n
aceast lume se moare, iar se nu e impersonal i nici reflexiv
nepersonalizat. Dimpotriv, e cel mai absolut dintre reflexive. Trind
pur i simplu, omul/fiina se moare. Are n sine, n fiecare celul a sa,
aceast tiin. Iar mplinirea ei e linear, implacabil i neremaniabil.
De unde i mult invocata fascinaie pentru labirint a omului. Viaa nu e
labirintic, n schimb textul (n sens foarte larg, cuprinznd toate formele
de art, toate produsele imaginaiei) este. Asupra lui poi reveni
potenialitile sale snt infinite. Fiecare cititor n parte argumenteaz
capacitatea generoas a interpretrii. Omul se interpreteaz pe sine i
specia nsi prin intermediul acestor texte ale lumii ficionale nu are
alt cale. Viaa sa nu e, n absolut, interpretabil. Ea este i gata. Dar
cuvintele sale despre aceeai via snt labirintice. Cel dispus s viseze
liber cci contient de limitele sale n/la limba sa, cum ar spune
Bachelard, o poate face. La fiecare cotitur va gsi descoperiri cu rest, pe
urma crora poate face un pas n lturi dup bunul plac i dup puterile
visului su verbalizat. Ba poate distinge i semne ale omului de ultim
or. Ici-colo simi primejdia (oare primejdie s fie ori e mersul firesc al
efectelor dat fiind acumularea de cauze din istoria umanitii?)
spectralizrii despre care vorbea un Baudrillard dimpreun cu Marc
Guillaume. Coprezena fizic devenind azi, n multe situaii, facultativ,
comunicarea e spectral. Omul comunic nu cu semenul su, ci cu o
fantasm njghebat din cteva semne lapidare i eficiente. ns, dac e
adevrat c: Orice comunicare se ntemeiaz pe ceea ce este contrariul
su i pe separaia fiinelor. De aceea, comunicarea se hrnete cu toate
formele de punere la distan, de strintate i deci cu toate riscurile de
incomprehensiune i de interpretare greit, exact aceast caracteristic
promite s conserve ambiguitatea i deci carnea/respiraia cald a
38

comunicrii umane. A lecturii.

39

POEZIE
..nimic altceva dect s vorbesc simplu. Cu o fotografie mai din
tineree pe copert, cam bacovian (innd, adic, de Bacovia sau de
Bacu, nu-mi dau seama prea bine; oricum, amndoi, Bacovia i Bacul,
atini aici de o melancolie fr alt leac dect vorbele simple i line),
SERGIU ADAM semneaz o antologie subiratec de autor la Editura
Eminescu: Scrisori din ara cocorilor albi (2001, 90 de pagini, cu
referine critice cu tot). Volumul e prefaat de o strof din Seferis (Nu
vreau nimic altceva dect / s vorbesc simplu...) i un cuvnt nainte
semnat de Constantin Clin, mai degrab un crochiu sentimental al
poetului i al poeziei sale (accentund pe tonul cald, discret, nvluitor,
uneori cu nuane elegiace), i e escortat de un grupaj de referine critice.
Nicolae Manolescu vorbete despre laconismul sugestiv, despre schie,
impresii de stri sufleteti pipite cu discreie; Eugen Simion inventariaz
datele tradiionale ale psihei moldoveneti: o tristee vistoare,
sentimentul dezrdcinrii i al caducitii, o iubire nezgomotoas pentru
lucrurile ce pier i, n genere, pentru tipurile i arhetipurile lumii
rneti; Laureniu Ulici remarc, desigur, nainte de toate, discreia
acestui sentimental cu sim al peisajului, colindat deseori de cei trei
ngeri cu goarne ai bacovianismului: singurtatea, pustiul i trziul; Dana
Dumitriu citete poezia lui clar, un cntec optit bucuros c viaa ofer o
puzderie de emoii ce nclzesc sufletul. Prin urmare, discreie, calm,
sfial, blndee, vistorie moldoveneasc i iari discreie. Ici-colo, e
reinut ironia (Virgil Mazilescu), i ea moldoveneasc (Dana Dumitriu).
Fiind vorba de fragmente decupate din ntreguri critice, mi dau seama c
ar fi cel puin comic s polemizez cu ele. Nici nu aveam de gnd, de
altminteri. Altceva mi-a atras atenia: uurina vinovat cu care folosim
cuvintele fr a mai fi ateni la nuanele pe care le conin i le joac nc
de la origine. Firete, nu e Sergiu Adam singurul poet la care e remarcat
insistent discreia. Dac m gndesc bine, am folosit i eu termenul
vorbind despre un scriitor sau altul. Dar ce nseamn discret? E, ntradevr, un cuvnt care poate identifica un poet, care-l poate defini pn la
a-l deosebi de alii? Sensul de astzi al termenului se refer mai ales la
ncpnarea de a rmne n umbr, la arta de a nu iei n eviden i de a
pstra foarte bine un secret. Poezia, ns, e cea n care vorbete negru pe
40

alb, ntre copertele deloc ascunse ale unei cri care se ofer tuturor pe
tarabe, n librrii i biblioteci, eul liric. i o face cu sperana c vorbele
sale vor rezona n ct mai muli strini. Toate astea snt, desigur,
banaliti, dar ntrebarea rmne tot fr rspuns: cum poate fi, la drept
vorbind, discret un poet?! La origine, discretus e participiul lui discerno i
nseamn a distinge, a scoate n eviden, a deosebi lucrurile unele de
altele. Asta face poetul, fr nici o ndoial. i Sergiu Adam, poet fiind,
cerne i dis-cerne i el de o via, iat. Aici a face o alt parantez
etimologic i a observa, n treact, c a cerne, a separa, cu dis- n fa,
nseamn a separa cu asupra de msur, ntrind separarea, diferena ,
lucru nicidecum chemat s te ascund discret n mulime. N-am timp s
cercetez acum mai adnc, dar mi vine n minte amnuntul c aceeai
particul dis (dys) marcheaz, n greac, slbirea, dificultatea,
puintatea... Pas de mai nelege ceva!
ntmplarea locuirii sale la Bacu (o ntmplare cu urme, nici vorb,
dar unele mai complicate dect simplele trimiteri insinund subnelesuri
pe care, la o adic, nu le-ar ti nici mcar enumera, darmite amnuni!)
impune invocarea automat a lui Bacovia i a moldovenitii
caracteriale i verbale, tot aa cum predilecia pentru lucruri delicate l
predestineaz etichetei de discret. A deschide, n aceste rnduri, un
experiment: cum se poate scrie despre Sergiu Adam dac nu tii c e
moldovean, nici c e din Bacul lui Bacovia (lasc nici nu e, nscut fiind
ntr-o comun din judeul Galai!) i nici nu ai habar de delicateea insului
numai bun pentru desftri de iatac decadent (o fi existnd aa ceva?!
...iluzia unui loc linitit / i braul tu lene ademenind...). Deocamdat,
aleg o singur faet: comparaia ca instrument poietic. Cum mie mi-a
reinut, pe vremuri, atenia mai cu seam ironia cu muctur disimulat
din scrisul su, s aflm ce ne spune instrumentul punerii fa n fa.
nainte de toate, un inventar rapid al comparaiilor: Eu singur n aceast
ncpere / i srcia mea proverbial / Ca un paj credincios ocrotindu-mi
existena; i nserarea / Furindu-se ca o slbticiune; Timpul curge
peste oameni ca ploaia; Btrnii satului treceau [...] / Ca un amurg de
catedrale; Case tcute de lemn [...] / Ca pietrele albe n soare; i
zmbea nruindu-se-n sine ncet / Ca o floare de lotus / Sau despre
brbatul acela mai trist i mai singur / Dect un arbore iarna-n cmpie;
Nemicat priveti n urm / Ca n viaa altcuiva; Contemplu, ascult,
memorez / i viaa mea plpie stins / Ca o lumnare veghind, / Noaptea pe
deal, / Taina unui mormnt; Iar tu, / Ca-ntr-o veche gravur, visnd, /
Viaa mea o-mpleteti / Cu andrele de lemn; Ca ramul n suavul april /
Pruncul surde n somn, fericit, / Numai o hoac btrn, btrn, / Plnge
deasupra-i prelung, / Ca o zodie; Pentru mine anume cerul i-a druit
rsuflare / i trup unduitor i alb / Ca spuma-ndeprtatei mri / Cum spun
41

poeii (s.m.); E-n arbori o tcere de nordice zpezi / i-o nostalgie-a

verii stins-n soare / Ca tristeea camerelor goale / Unde-a fost asear
nunt mare; E frig i trziu / ca-n herbare; Ca umbra unei libelule /
Vine amintirea; Soarele curge peste vrfuri de plopi / Uor aplecat ctre
sud / Rsucind ca pe-o limb de ornic / Umbra btrnului; i-n suflet se
face demult i curat / Ca-n deprtatele case de ar / Cnd vin srbtori;
i-i zuruie-n creier singurtatea / Ca o grindin nucitoare / Peste-o mare
de tabl, imens; Acele stranii alctuiri rmase-n suflet / Ca urma unui
zeu frumos / Care-a trecut i uit s se-ntoarc; Lentoarea ateptrii
se-adncete / Ca luna alb-n stinse chinovii; Locuiesc n numele
meu / Ca-ntr-o crisalid / Din care se aud uneori / Deprtrile unor
aripi...
i aa mai departe. Am dat multe exemple ca s fie clar neselectarea lor anume, de dragul demonstraiei. Nu povestesc ntmplri. /
Doar melodia lor, se confeseaz, la un moment dat, poetul. i: Tain mi
pare cuvntul. Mi-e greu s deduc, din versurile de mai sus i din
inventarul comparaiilor, simplitate, discreie moldoveneasc ori sonuri
bacoviene. Sergiu Adam mi se pare un poet de un livresc laconic, poate,
dar foarte alambicat totodat, cernd nu reveria lene a cititorului, ci
participarea sa alert, spre descifrarea unor urme abia schiate. O doz de
manierism (n sensul unei atitudini labirintice fa de norme i reguli), de
gesticulaie decadent, n sensul apelului insistent la nesfrite conotaii
plastice i melodice, la istoria bogat a figurilor stilistice, face ca
peisajele din poemele sale s par imponderabile, gratuite, ivite din
mperecheri spontane de culori diafane i stri ambigui. E limpede, ns,
pentru mine c versurile lui Sergiu Adam nu se nasc uor, n dup-amieze
tihnite i potopite de aleanuri, ci snt rezultatul unor decantri succesive,
trudnice. Discrete, acestea, ce-i drept, dar nu i greu de presupus. Nici una
dintre comparaiile nirate mai sus nu se construiete pe apropieri
tradiionale. Vechimea melodiei lor e obinut prin noutate absolut a
nuanei, a efectului de lumin i umbr. Ele pot prea deja cunoscute
fiindc se ntemeiaz pe adevruri adnci, pe conexiuni ndat recunoscute ca valabile. Comparaiile sale au toate cazier livresc, au fost
trecute prin filtre fantasmatice succesive, au spus, n variante mereu
personalizate, cte ceva despre semnalmentele fiinei umane. n exemplele
decupate mai sus, e moldovenesc, cel mult, cuvntul chinovie, c sun
bacovian, poate, ploaia timpului care trece i c despre discreie e abuziv
s vorbeti cnd alturrile snt att de subterane i ilicite nct se aeaz la
un pas de scandal dac lectura e atent i vrea s vad ce i se arat...
laconic. Complicitatea pe care o presupun comparaiile lui Sergiu Adam,
complicitate posibil pentru ochii ngreunai de lecturi, nu recomand un
poet discret, ci unul foarte rbdtor, care-i rostete descoperirile i te
42

ateapt, ngduitor i vag intrigat, s-l ajungi din urm.

Carene de emoii, angoas provocat, desprindere voit de
perspectiva feminin, preponderent sentimental, pentru a accede la
rceala asexuat a unui discurs inteligent, incomod, lucid par s fie
semnalmente identificabile n fiecare nou volum de versuri al
FLORENEI ALBU. O voce poetic purtnd un mesaj cenuiu dinspre o
lume fr evenimente. Excepiile snt rare - Roata lumii reprezint un
experiment excelent, dar izolat. Portretul n aqua forte al poetei se
desprinde izbitor i chintesenial, acum, la apariia volumului Anno
domini (1991). Reunind inedite din perioada 1970 - 1989, este un
document al rezistenei. Scrise la anumite intervale de timp, poemele
marcau momente de criz i dezndejde, reacii n singurtate la o stare de
lucruri greu suportat la scar naional. Comasate ntr-un volum, ele
alctuiesc un jurnal-manifest, un concentrat de o violen a suferinei i o
densitate a iptului exasperante. Poezie n sensul laisser vivre les mots
ncape prea puin. Dizarmonii, spaime, neliniti, subordonate exclusiv
strilor sociale, oricum circumstaniale i, n fond, accidentale, exclud
jocul nalt al verbului nfiorat metafizic. Istoria e o imens fars tragic, i
insul, un antierou sectuit, contient pn la epuizarea forei vitale de rolul
meschin care i este rezervat. Dintr-o incapacitate de a depi disperarea mrunt, n fond - a individului strivit de o societate aberant ori, mai
degrab, dintr-o capacitate ocant de a ocoli fiina pur i simpl, de a-i
respinge tresririle intime se nate urletul ca art poetic. Nu rezonri i
reverberaii, ci rsfrngeri imediate ale concretului cotidian ntr-o oglind
care-i refuz anume a treia dimensiune, adncul. Poemele i organizeaz
agonia n jurul ctorva cuvinte - cheie, a zice, dac ncifrarea n-ar fi cu
totul absent: gol, cutremur, ipt, urlet, spaim, fric, urt, foame,
minciun, frig i singurtate, moarte, oboseal, istorie - tot attea ne-stri
ncremenite ntr-un orizont posomort, cenuiu. O acumulare febril,
exclusiv de negaii spernd o umbr de afirmaie. Sperana, ns, e
singura nenumit, lamento-ul lugubru se nvrte n jurul propriei rotiri,
ntr-un cerc halucinant proclamnd teribila realitate a i-realului; sau
dimpotriv: ne sufocm de-att real. Trans oarb, incapabil s-i
descopere vreun sens, beie a durerii pure i concrete cu agent clar i
accidental: un drog contemporan realitatea. Banalitatea sufocant a unei
lumi a non-evenimentului - fr dragoste, fr ieire, fr speran,
fundtura de veci / pe via i moarte! - interzice ritmul melodic,
armonia. Sacadare istovit i istovitoare a unui discurs de un gri strident
care oblig individul la starea de veghe. Cntecelul de limite se
adreseaz unei fiine incerte - nici ngeri, nici lupi - / poti gonind orbete
/ printr-un destin impersonal - funcia conativ depind-o pe cea
43

emotiv. Poeta nu se spune pe sine, ci pe eul-robot tritor ntr-o

societate totalitar. Rezultatul e un urlet strivit. Umbli singur orbeci /
urli n tine ca-n peteri. Fals solidaritate a destinelor umilitor egale. O
singurtate acut perfect identic singurtii aproapelui i tocmai de
aceea incurabil: Fundtur / la pori de Orient / Istorie fr istorie dup
istorie / urlet strivit pe asfalt. Masificarea, egalizarea tmp, abulic a
destinelor snt nfruntate cu o plngere mic tenace, fiina micorndu-se
ngrijitor sub clciul istoriei: Nici gnduri nu am / doar restul
gndurilor; E frig i plou i toi m-au uitat / unii cu alii uitndu-ne n
pace. Intemperiile snt toate colective, comune, sociale, nicieri n Anno
domini nu plou metafizic direct pe creierul exasperat, dei se pot
decupa frnturi deliberat bacoviene.
Cele trei seciuni ale volumului - Oraul, Poezia, Fundtura - snt
complementare i interanjabile. O sensibilitate vulnerat ireparabil
numete tristei declarative, prea directe i aparinnd biografiei tuturor
pentru a cutremura. Exodul e interzis din pornire, puterea de deplasare
metaforal e minim, debilizat n repetri scrnite, obsesive. Cnd
lumea tace-n cenuiu / poate se ntroneaz firesc / nefiresc n Marele gri
inspirat. Am scris prea mult ori prea puin. / Am scris cu frica de
tcere. / Zilele scurte nopile lungi / ferestre de priveghere. // Uneori
psrile alteori stelele / mi-au nflorit geamul cu gheare lirice / dar mai
ales fundtura - istoria inspiratoare. Ghearele lirice nu pot lsa dect dre
firave cnd poemul e o ran imens, istoric. Istoria e obsesia central,
drogul, blestemul, tiranul: O, rugin / blnd melancolie-a metalelor. /
Plou-n fereastra mea / cu duhuri obosite // Anno domini. / i dincolo
iari istorie / iari istorie Ochiul orb la interioare, opac la visri
eueaz n nimic - istorie.
Poemele celor optsprezece ani de disperare ar fi putut valora,
fiecare, ct un detonator public. Cu o adres explicit i urgent, dar
consumndu-se n singurtatea filei de sertar, ele au putut promite iluzorii
descrcri. Promisiuni nelate, dovad frecvena i violena iptului n
tcere. Rsunnd acum, trziu, toate deodat, mrturisesc despre
dimensiunea unei dezndejdi solitare, mprtit n alb, zdrnicit:
Cntai mnia tristeii mele / de cntre credincios / rzvrtit / mniat /
inutil. Poemul final Anno domini, jurnal de front al zilelor din preajma
Crciunului 1989, conine un avertisment ultim, sec, oracular, strpezit:
Cercetai, ndoii-v. Credei / dup ce v-ai ncredinat.
Prea general mprtite, tristeile mnioase i pierd, paradoxal,
valabilitatea etern uman. neleg, graie i acestui volum-ipt, c, dei
masificat (sau tocmai de aceea), tragedia traversat decenii n ir a fost
un accident innd de senzaional, de trector, fiindc aberant. Citite,
poemele, cu referire strict la un timp istoric circumstanial bltesc
44

necomunicnd vreun fior existenial. De ndat, ns, ce punem ntre

paranteze datul concret, poemele se deschid surprinztor, benefic n plan
estetic, tragedia e a omului de oriunde i de oricnd angoasat de limitele
impuse nelimitrilor din el. Nu contest i nu minimalizez nicidecum
valoarea de document a acestor poezii, dar simt c, citite n alt col de
lume, ele ar numi Angoasa i ar dobndi eternitate.
Un melc abulic translucid. nainte de a deschide volumul Petrecere
(1998), m-am lsat o clip n voia bnuielii c Florena Albu a descoperit prin cine tie ce miracol senintatea chefului. C voia bun urmeaz
nesperatei ncredinri (vezi poemul final din Anno domini). Ei bine, nu.
Cele dou seciuni ale Petrecerii se numesc Petreceri i Variante de
singurtate i numesc o angoas impur, aproape ncntat de propria-i
dezncntare. Cntecul e dus sau poart pn aproape de pragul ultim
bacovian, cel din Stane ori din proze. Florenei Albu pare s-i fie perfect
la ndemn s refac pe cont propriu sfritul continuu, aezndu-se ntr-un
ecou imperfect, zdrenuit, acru la golul istoric, la plnsul bacovian.
Zvonurile, uneori sintagmele bacoviene nu snt imitate i nici de intertext
nu poate fi vorba. Am impresia c Florena Albu nainteaz (dei nu acesta
e verbul, mai degrab se rotete, fr viitor i cu un trecut fr amintiri) n
vecintatea drumului parcurs de Bacovia, contaminrile fiind fireti n
cazul melcului abulic translucid, atins de lehamite i de ineria de
amiaz. S notez aici c amiaza apariie clandestin n decorul de
factur bacovian nu are nimic nalt, nu msoar victorii, nici seninti.
E punctul suspendat, mort, n care urcuul s-a ncheiat, cderea spre
amurg e iminent. O clip moart, crispat, strident, care nu se poate
petrece (petrecerea e rotund i plin, desvrire n negativ a trecerii).
E doar clip-n cdere.
Prima seciune e bntuit de haosul vntului, de un vnt pctos,
desmat, pe msura ineriei de amiaz i a luminii, firete, fals. Nici
un epitet nu descrie, nu salveaz, nu iart. Oraul (Bucuretiul e un trg
atins de boleni, de ofilire, de murdrie, de paloare, de icter urban,
nimic vertical, nici o umbr de mreie ori de poveste) e o nchisoare n
ton cu zobul lumii, cu laul vremii. nchiderile snt subliniate apsat:
nchis, nchisorilor, ziditor de ziduri, i iar i iar / cotidianul /
banalitatea la pas. Tristeea e leioas, gndul oprit, molozul vrstelor
mpotmolete orice idee de zbor: Dar singur, singur / i induri istoria
ochi n ochi cu tine O definiie echivalnd o gaur neagr. Corbii vin
cobind aducnd cu ei spaima de nu tiu ce de nu tiu cnd. Melcul
limbajului e bolnav de scrn, de scrb scrbavnic. Grimasa a
devenit masc perpetu, poemul scrnete pe loc, haotic.
Seciunea a doua aduce o foarte firav transferare a cenuiului / n
foarte cenuiul luminos. Cu privirea ntoars (definitiv?) spre marea
45

ultim, poemele inventariaz crispat, incapabile i aproape nedornice de

conexiuni. Absen, nimic peste nimic. Hula mrii aduce mluri, cenuncenuri. Boala urtului are toate nelesurile deodat e boala celui
vduvit de frumusee, a celui vduvit de iubire, a celui care urte. i mai e
i boala fr nume, angoasa, spaima de Marele. Poeta nu-i dorete, cu
siguran, s scrie poeme roz: i intrnd n zi te loveti / de tine nti i
nti / te loveti de nervuorul ntins / care ip: de-ajuns! ip degeaba
Diminutivul grotesc, ironic nervuorul e dovada angoasei ca modus
vivendi asumat. Florena Albu savureaz cu aplicare molipsitoare rul din
veac.
Simplitatea totdeauna norocoas. Sub titlul unei poezii publicate n
1958, Mamei, dincolo, ION BRAD public o antologie (2002, cu un Cuvnt
nainte de Dumitru Micu) reunind versuri nchinate, ntre 1953 i 2001,
disprutei. Pe copert, o reproducere dup sculptura Mama a lui Ion Vlasiu.
Cnd, n 1989, semnam prefaa la antologia Rdcinile cerului,
spuneam, nc din primele rnduri, c Ion Brad, crturar tremurnd de
soarta cuvintelor, este cu precdere un poet al Timpului, nu al Spaiului,
c este, aadar, un meditativ, nu un contemplativ. Simplitatea totdeauna
norocoas pe care o saluta G. Clinescu n primele plachete de versuri ale
poetului ardelean se ivea din aplecarea spre ntmplrile fiinei, nu spre
nfirile ei, din strdania innd de o anume statur moral de a trece
dincolo de aparene, de formele de multe ori goale, de a tenta esene
durabile sub cele mai perisabile costumaii. De aceea, relaia cu oamenii,
mari sau mici, ai vremii sale/noastre se va bucura de sinceritate i
directee, de o form special i simpl de omenie. Nu ntmpltor se vor
semnala, n comentariile la crile sale, ardena (Eugen Simion),
demnitatea (Alex. tefnescu), spontaneitatea i sigurana (Ov. S.
Crohmlniceanu), netitatea (Dan Hulic), gravitatea i adncimea (Al.
Philippide), senintatea, certitudinea tradiiei (Mircea Zaciu). Dependena
de sat, de rdcina lui povestitoare, lucreaz dinuntru, ca o garanie
abstract a verticalitii. Consubstanialitatea fiinei i a pmntului de
obrie deschide, apoi, i spre alte nelesuri, adugate de accentele
biografice. Cuvntul de rn din Oracole spunea deja desluit: Satul
meu, trupul meu / Copilreasca mea strivitoare povar. // Nici un cntec nu
pot ngima / Fr lacrima cnttoare / A mamei ce ateapt n umbra ta /
S rstoarne leagnul negru al pmntului / S se ridice iar n picioare //
Dar pmntul snt eu. Satul snt eu. / Mi-e sufletul ca pmntul de greu...
Moartea prea timpurie a mamei decide constantele cele mai preioase ale
perspectivei lirice. Melancolia, durerea, crizele adolescentine, pn aici de
expresie, i pierd caracterul mimetic i capt valori existeniale.
Leagnul-mormnt, sicriul-leagn vor nsoi cltinarea unei sensibiliti
46

vulnerate transformnd n motiv de fine sugestii un accident biografic.

Moartea se instaleaz cu grav senintate n miezul nsui al vieii,
valoreaz altfel fiecare clip a trecerii, intravitalitatea ei nceteaz a fi
teoretic. Poetul nu mai e doar cel care simte, ci, mai ales, cel care tie.
Vina supravieuitorului secondeaz fiecare gest i fiecare cuvnt, jocul de
oglinzi al poemului prelungind nedefinit umbrele fiecrei clipe. Ezitnd
bogat, n ordine poetic, ntre eu, tu, ea, poetul extrage fora pasului urmtor
din fragilitate, risipire (risipirile din care te aduni), senintate (M-ai
biruit. Te-am biruit. E pace.).
Organizate cronologic, de la Leagnul-sicriu (1953 Tcutlacrima cu care spun / Cuvntul ce-mi rmne legmnt / Azi, cnd prul
glasului tu bun / i-ascunde limpezimea sub pmnt.) i Mamei, dincolo
(1958 A porni s te caut, dar pe unde s-apuc?) la Cea mai frumoas (8
noiembrie 2000 Un dor de-o via-ntreag mai adast / S bai uor cu
degetu-n fereastr.) i la Mamei, iari i iari (2001) sau la Nu mai
tiu (2001 ...Nu pot s m-ascund / De maica mea tnr, vie, / Rtcit
cndva n pmntul afund / Ca-n cer, singuratic, o Ciocrlie.), poemele
volumului sfideaz ne-rspunsul morii, nchipuind, cu o blnd, simfonic
ncpnare, dialoguri cu cea plecat. Gndul fiului la cea disprut e att
de insistent i de firesc n struina sa c mblnzete durerea despre care
vorbea Pirandello n excepionala povestire Scrisoare mamei: moartea
mamei e tragic i dureroas fiindc fiul nelege c va fi lipsit pentru
totdeauna de gndul ei ocrotitor. Gndind la ea de dou ori mai mult,
poetul i ine locul, iar monologul su dobndete confortul psihic al
dialogului (Lacrimile nopii plng pe geam, / Fruntea stelelor e-acum
broboane; / Nici un semn din cte ateptam, / Numai ndoieli i oapte
vane. // Drumuri fr-ntoarceri toate le-am / Strbtut privirile snt stane,
/ Ca s-aud acum cntnd pe ram: / Cnd m vei uita i tu, Ioane? // Nopi,
strnopi, o s te-atept n u, / Pasre de foc i de cenu! Pasrea de foc
i de cenu). Mai mult chiar, Ea, Mama, mprumut discret i alte voci
feminine de rscruce, ca-n poemul eminescian. Ambiguitatea e intenionat.
Fiul-Pmnt poate convorbi cu Poezia, cu Divinitatea, cu Iubirea, cu
Singurtatea i cu Moartea, cu Iluzia i cu ara, toate feminine destinale. Iat
Toamn cu brndui: Ultimele psri / Brnduile / Ciugulind semine de rou
/ i-au umflat / Guile / De-o vibraie nou: / Rsfirat, limpezit, luminat / E
cntecul / De dincolo al mamei / i-al tuturor morilor / Ce nu l-au cntat.
(1968). Preluat cu totul n seam, Mama i locuiete fiul n ipostaze de
sfietoare subnelesuri: n ziua cnd te uit, voi fi uitat... / O rdcin i va
scoate capul / De sub pmnt i va-ntreba de mine... / Eu, mai tcut dect
pmntul nsui, / Voi ncerca zadarnic s rspund... / Nici frunte nu mai snt,
nici rdcin... (n ziua cnd, 1989) .
Am citit/recitit cu nfiorare poemele lui Ion Brad. Cred, ca i
47

Dumitru Micu n Cuvntul nainte, c snt, poate, cele mai frumoase

poezii ale poetului. Dei escortate de o Not bio-bibliografic detaliat i
de un grupaj de referine critice, ele, poemele, alctuiesc/reconstituie
adevrata (auto)biografie.
Oricare deget e-un potir / de hum. Volumul de versuri al
RODICI BRAGA (Stacojiu, 2000) mi confirm schiele de portret pe
care i le fcusem la apariia crilor sale de proz mai ales Maia i
Fluturele negru , dar i a Comentariumului perpetuum n care inea piept,
ntr-un mod absolut remarcabil, schimbului de replici cu Mircea
Ivnescu. Aadar, aceeai perspectiv feminin decupat de un ochi tios,
lucid, nedispus s fac jocul semnalmentelor tradiionale ale feminitii
lamentri, sentimentalism de duzin, slbiciune interioar. O fraz rupt,
zdrenuit, ritmat interior scruta monotonia cu gesticulaia unui mare
aventurier, capabil s (se) nfioare liric chiar dac expediia era copleitor
prozaic. Cruzimea oarecum abstract a introspeciei, impudoarea
analizei, efortul de a extrage eternul din deertciune conduceau spre
desenarea unei excepionale staturi feminine aproape manifest al
feminismului cnd la noi feminismul era departe de temtoarele tentative
de a se face auzit de astzi , dar i existeniale, situate dincolo de
diferene sexuale, n teritoriul, i-a zice, al diferenei personalizante. ntr-o
atitudine polemic discret cu Istoria i timpul ei implacabil, Rodica
Braga lucra cu un amalgam de timpuri obscure i fragile, interioare.
Datele biografiei personajelor erau numite prin apel repetat la comparaie,
mereu feminin i surprinztoare. Nesecata sete endoscopic le extindea,
ns, valabilitatea, cci, n Maia, de pild, privirea eroinei asupra
propriului destin e cuprinztor omeneasc. Zpada ca un fard alterat,
tandreea sfiat ca un pantof purtat, frica de moarte, picotind ca o felin
n sngele femeii pe care i vntul ar putea-o rni snt detalii nu ale
resemnrii abulice, ci ale forei de a privi n fa limitele, de a merge mai
departe n ciuda sentimentului efemeritii. Atent la luminiscena
fulgurant a fiecrei triri, asemeni eroinelor sale, Rodica Braga scrie sub
aceast mereu resimit ameninare a golului, a zgomotului, a dizarmoniei,
izbutind s ncropeasc sonoriti difuze, ambigue, armonii de spart
coexistenele impenetrabile. Stranii mperecheri (seninul trupului, verdele
spaimei, culoarea tririi, frigul netiinei etc.) snt privite n poemele
stacojii de ochiul magic al poemului feminizat prin antenele sale feminine,
vibrante privire, pleoap, cuttur. Non-comunicarea, rul veacului
numit al comunicrii, dizarmonizeaz violent tablourile schiate poem
dup poem. Dereglarea lumii e preponderent acustic, trdrile snt
anunate de zgomote, lumina nsi hohotete. Povara de melancolie e
sporit de tnjirea dup un chiuit al verticalitii pierdute ori dup
48

gnguritul pur al visului tnr. Poemele se drapeaz n feminine mtsoase

trufie, trezie, durere, speran, moarte nflorit ca o petal n chiar
miezul vieii, moliciune, vinovie, catifelri de muguri, mldieri etc.
ncercnd s se apere de salva cuvintelor zornitoare, de glasul de ghea
al uitrii, de vuietul nopii. Agresat de forfota obiectelor ce alctuiesc
bezna diurn, poeta viseaz tceri turlubatice ca o melodie, iubiri mute,
rtcitele sunete ale mirrii dulce fluier, sfrmnd / magice melodii.
Fa n fa cu propriile spaime, ngn ultime zvcniri ale risipirii spre
cellalt, n poeme ale comuniunii de destin: cderea-nspre moarte.
Perfeciunea dulce a spaimei se joac ntre tandree i stupoare, pe o
partitur avar, tioas, dar mereu unduit i deschis comentariului coral.
Aa se explic, de altminteri, trecerea pe nesimite de la eu la tu apoi la noi
i din nou la eu: stau n mine nsmi / ca ntr-o melodie nedefinit, / alunec
ntre o not i alta / cu imprecizie infinit O traducere excelent a
senzualitii morii n Clip dureroas, cu apa lene, cu limpedea ei
virtute femeiasc, scncirea cldurii, ateptarea lamei de cuit, iptul
deucheat al apei, soarele solemn, clipa cea repede
Descrierea de sine. n Elegiile pariziene ale lui NICOLAE
BREBAN, nc din prima pagin, femininul ntruchipeaz salvarea. Trist,
pierdut n irul brbailor cu faa acoperit, poetul se imagineaz
preschimbat n femeia de dincolo de timp i se las bntuit de feminine
vibrante, vii, personalizate: gelozia, spaima, trdarea, neputina, pofta,
neruinarea. Copila ce-i pierde sexul cu nevinovia celui ce las s i se
scurg pe barb zeama mrului verde e un dublu vers care deseneaz pe
fundul poemului ieroglife asemntoare zaului de cafea. Copila ce-i
pierde sexul e emblema feminitii acaparatoare, cu fee multiple, ispit
i matc. Mrul nu e doar al pcatului originar legat tradiional de femeie
i pndit de pluralitatea merelor implacabile, ci i, n fluiditatea nocturn
din zeama cea verde, sugestia anagramatic a maternitii depline.
Zeama mrului ar fi fost ntmpinat cu exclamaii ncntate, dac
Saussure ar fi fost cititorul lui Nicolae Breban i i-ar fi excavat versurile.
Fiindc prozatorul i poetul Breban cresc i se autocultiv sub semnul
nendoielnic al Mamei. Fr a fora inutil, e suficient o repede ochire
pentru a descoperi frecvena teribil, a spune, a silabelor ma, m, me,
conspirnd n fundal.
De altminteri, masculinitatea uria nu e dect un simplu vis al lui
Zeus, neegalnd vreodat urieenia feminitii glie, mare, memorie. Visul
nsui capt consisten prin repetare deci feminizat. Tot aa cum nectarul
singurtii rzboinice are nevoie de plural, de mulime. Trufia ciunt a
masculinului e ironizat discret de un apel precum: S fim nemuritori!.
Elegiile brebaniene nainteaz tind ape de o feminitate net, cumva
49

aezat, czut n auto-contemplaie: rzbunare, cdere, automngiere,

ratare, evadare, disperare calm, binecuvntare. Vrstele feminine, timpul
neputnd fi iluzoriu stpnit i numrat dect prin feminine, snt marcate de
feminine ale nstrinrii: Mai tnr, mi-ar fi fost sete, mai btrn a fi
deschis o carte cu poezii de-a doua mn. Setea i cartea sunt mrci din
afar. Expresia romneasc mi-e sete exileaz starea, o oblig s
vin i s loveasc, s absolve de responsabiliti. Cartea, snt nclinat s
cred, trebuia s fie de-a doua mn, pentru a-i agrava caracterul extraneu
nu a-i certa calitatea, neaprat. Panica, umbra, toropeala, lenea chiar
onania umbroas nu pot deschide, n limba romn, dect nspre un
orizont de femei. Ce s fac cu mine, cu el numete criza la apogeu.
Descrierea de sine cade n ne-cuvntul pronumelui el, exilat din relaia eutu, singura vie. Masculinul, n limba romn, nu este o soluie. Elegiile lui
Nicolae Breban o dovedesc i ele, dac mai era nevoie: eunuc, idiot, tnr
solist, individ (adic unul care nu se poate dedubla i, deci, transcende),
nger, monstru, idol, oareci i stpni invizibili, vasali, obolani, martori,
negustori grai. A fora un strop interpretarea: cnd propriul sex (gen)
echivaleaz o gaur neagr, iar cellalt sex e un mit, o utopie, aproape un
lux; o energie de necheltuit, o tensiune insuportabil, rspunsul st n
tineree prieten al iubirii materne. Poetul vorbete la un moment dat
despre vrstele post-adolescente oferind o cheie posibil. Viaa nsi, cu
toate vrstele sale succesive, nu e dect ieirea din androginie, din starea
nemplinirii rodnice. Tot ce urmeaz e nostalgie i ncercare de recuperare
a vibraiei duble, generoase. De regsire a oglinzii i oglindirii, a
admiraiei luntrice. n aceast perspectiv, Don Juan-ul cel limbut e
androginul etern rtcitor, care-i caut jumtile, nu jumtatea. Este
rul care se arunc nechibzuit n vale i se neac n verdea. Care i-a
pierdut malurile. Soluia se supune metaforei androginiei: rul tnr i
vanitos e vremea s-i cldeasc maluri interne: S ne zidim pripit
nluntru. Eu-nsumi trebuie s i se opun lui eu-nsumi.
Inteligen convulsiv modelat de profunzimi. S priveti
lucrurile pn cnd ncepe s te nfioare materia lor, forma ciudat pe care
natura le-a druit-o. Transcriu aceste cuvinte dintr-o carte a Danei Dumitriu
cu sentimentul c ar putea fi incluse ntr-un ghid de traversat haosmosul.
Privirii imaginante i se adaug, nc de la volumul de debut - Hipermateria,
1980, o constant referire visceralist. Inteligen convulsiv modelat de
profunzimi, cum ar spune un Marcel Moreau, MAGDA CRNECI
(Magdalena Ghica) este o natur expansiv, ocolind cu nverunare i chiar cu
oarecare furie comoditatea i confortul. Dotat generos cu o imaginaie
senzualizat prin propriile sale secreii, poeta desfoar o diaprur mustind
de orori sublime, oximoronul fiindu-i instrumentul predilect.
50

Hipermateria i O tcere asurzitoare (volumul din 1985) propun

deja cteva motive n marginea crora poemele exerseaz variaiuni
excesive, debordante, atinse de vertij. Btrna femeie - ziua, sau
moartea, sau btrneea, sau dragostea - bntuie fantomatic mrginit de
nemrginire, captiv n felia de carne, ocrotit n poala cald a
logosului. Viaa este nfruntat nu cu luciditate rece, descrnat, ci cu
cascadele de vedenii i snge ale unui creier revrsat peste lume.
Investigaia metaforal nainteaz hordic (cum ar spune acelai Marcel
Moreau) ntr-o dezlnuire frenetic menit s identifice esenele n valea
de carne i lut, / printre urme i resturi. Relansatorii de tip postmodernist
snt ncorporai hoardei visceraliste n gesturi mereu febrile, misterioase.
Vedeniile nsngerate populeaz i noul volum Haosmos (1992). O
eroare tipografic - nu snt sigur c e ntr-adevr o eroare, dar, n cele din
urm, n-are nici o importan - mi ofer cheia, una dintre multele posibile
n faa unei esturi ameitoare, polifonice: infinit infinit (pag. 52).
Geamn cu sfritul nesfrit ori cu mrginirea n nemrginire din
volumele anterioare, infinit e un straniu participiu cu iz paoptist, de
continu ntemeiere. Infinitul capt prin infinire margini imaginare ct
s-i poat fi contemplate forma i micarea. Poemele devin, atunci, repetat
decupare din haos, o decupare ordonatoare - orice cadru, orict de temporar
instalat, aduce cu sine re-ordonarea elementelor czute n careu - , adic o
decupare nfrumuseat, haosmic, dup legi inventate ad-hoc. Prin
infiniri succesive se ncropesc legende posibile ale mormanelor de
imagini ale lumii, ea nsi o expresie o imagine / o imagine plin ochi cu
imagini. Decuparea, infinirea imaginilor se obine, firesc, prin vz, vedere,
vedenie, viziune. Un ochi enorm, alunecos, aglutinat - un singur Vz gigantic
/ care se privete privind - secret viziuni de o complexitate comardesc,
ambigue, prevestitoare, paradoxale: vd brusc vd, suntem flcri / flcri
plpitoare, rsucite de vnt, / lungi conuri luminoase ntreesute din raze. O
visceralitate excepional, controlat intelectual lucreaz n horbot aberant,
suprarealist aburoasele pienjeniuri ale realului.
Trupul nceteaz a fi nchisoare, se deschide periscopic (O vd, v
vd, de sus de / deasupra, dimprejur), se cosmicizeaz tot aa cum
cosmosul se mblnzete antropomorfic, se nfioar: prin trup a fi vrut s
aspir lumea ntreag // Roiul lumii ntreg s intre n mine / prin piele, prin
unghii, prin snge. Descrieri minuioase domesticesc vremelnic scenariul
cosmic. Puzzle fr sens, lumea capt o logic strns i inexorabil graie
privirii aintite, creatoare, cea care descoper desenele ascunse n spatele
formelor trectoare. Lumea sfrete i ncepe iari n gnd, n imaginaie,
n cuvnt: Dac a gndi universul e orb, universul i-ar roti n gol / globii
albi, plantele oarbe, dac a gndi universul e o / magnolie, universul ar
nflori roz i parfumat.
51

Cotidianului ca o ap sttut, stare nu micare, dospire goal,

necreatoare, contrazicndu-i esena, i se opune dospirea halucinant a
poemului, labirint Picasso imaginat de un Michel Butor. nmuguriri
apocaliptice, desfrnri, viziuni maligne i somptuos-fertile, sublime prin
cancerul care le roade, vedenii uriae, eterne, nscute prin eforul unei
vederi de o remarcabil plasticitate. Iat o posibil art poetic: Trupul
nostru de snge, uneori i nchipuire / s se dizolve vznd n emulsia
imaginii lumii. / S fim chiar imaginea, chiar fotografia, chiar lumea. /
Brusc. Instantaneu. Dintr-o dat. / S cunoatem cu ochii trupului s fim /
aripa vast care ntre vnt i purpur / se desface ncet ca s fie vzut /
nalt peste capete.
Frazarea ampl, bogia sinonimiei metaforale, amploarea
perspectivei lirice au ceva din Saint-John Perse, s zicem. Dac ar fi s
vorbim despre rdcini, mhnirea uria ori nentlnirea etern dintre
cel care este iubit / i cel care iubete pstreaz arome eminesciene, tot
aa cum adolescena ca o noapte de mai cotropit de miresme are superbia
viziunilor macedonskiene, iar curgerile, scurgerile, nghiirile vineii snt
bacoviene. Dar dincolo de toate acestea, mai mult dect fireti ntr-o urzeal
liric de acut modernitate, impresioneaz vastitatea privirii. Magda Crneci
triete i scrie la o scar suprauman, n condiiile abolirii tuturor granielor,
i tocmai de aceea extrem de omeneasc. Ivit dintr-o mpreunare cosmic, eul
se confund cu lumea nsi, cunoaterea de sine fiind totuna cu despuierea
succesiv, febril a uriaei matrioti. Mi se pare cu totul excepional fora
expansiv a versurilor Magdei Crneci. Nvlitoare, convulsiv, de nesfrit,
crud delicatee, poezia sa ateapt, desigur, un vast cititor.
S mai amintesc aici Psalmul social, intonat ntr-o gam joas,
exerciii de ngustare a privirii. nlimea e recuperat o dat cu poemul
didactic final, Dup speran, poem despre diamant - un crbune
trezit, crbune care vede, palpit, rsfrnge.
Un discurs simplu i totui nspimnttor de profund. La o
prim vedere, s-i numeti poemele politice (Poeme politice, 2000)
nseamn s le obligi la locuirea unui spaiu ngust, trector, datat, nepoetic prin definiie fiindc presupune renunarea la o sum de valene
individuale/personale pentru a le nlocui, silit i programatic, cu ale altora
(Politica i libertatea se exclud cci politica nseamn idoli Paul
Valry). Situaia se schimb, ns, cnd e vorba de traducerea n vers a
ceea ce Pascal Bruckner numea la mlancolie dmocratique. Poezia
ocazional ivit n legtur direct cu evenimentul din decembrie 89 are
anse s devin emblematic, s se deschid spre Omenescul cu majuscul
tocmai fiindc tranziia prelung, ameninnd s fie nesfrit, nu mai e o
simpl ocazie, punctual i efemer, cu violena unei cotituri i valoarea
concentrat a unui reper, a unui prag de trecut, ci marca nc nedefinit,
52

tensionat i tulbure a unei perioade ntregi, cu efecte asupra mai multor

generaii. Dou proze poematice din volum transcriu exact ntmplarea:
Nu vor spune niciodat cuvintele ceea ce s-a ntmplat n decembrie.
Liter moart, mi va fi ruine cu ele. A fost o Minune, a fost o Fatalitate?
Nu tiu. Nu voi ti niciodat. A fost o enorm Revrsare de mnie i snge,
o Descrcare enorm de obid i suferin. O sacr, splendid Nebunie a
spiei brusc regsindu-se. Spontan i totui pregtindu-se de un vast
consens nevzut, neauzit, inefabil crescnd n milioane de inimi i creiere,
an de an, zi de zi, ceas de ceas... (Suntem totui flacr) i Doamne, ce
am visat n decembrie? C urcasem n sfrit pe crupa arogant a Istoriei.
Depisem blestemul ancestral mioritico-fatalist i, printr-o rsturnare
spectaculoas a soartei, sream direct din periferie n chiar centrul lumii,
acolo unde se joac zarurile evoluiei speei... (Mai ales s nu obosim).
Melancolia democratic, n descrierea brucknerian, numea starea de
perplexitate a celui tocmai ieit dintr-o societate tiranic, dar paternalist
pentru care libertile nu snt dect forme ale derutei, ale prsirii. Cum
s trieti fr dumani? se ntreab subtitlul crii lui Bruckner.
Socialitatea nesocial capt forme aberante. nclinaia uman de
nscriere, nrolare n societate este dublat de repulsia fa de aceeai
societate, gata s ia forme distrugtoare. Fiindc stricta organizare
comunist fusese dumanul necesar pentru construirea utopiilor libertare
innd locul rostului. Fr acest duman, are loc cderea brusc n utopia
goal, suspendat, fr rost, fr scop, fr autoritate. Disprnd
autoritatea de comandament (cea ideologic), ar trebui s intre n aciune
o valoare interiorizat autoritar Frumosul, Adevrul, Sinceritatea (vezi
Jean Starobinski, Lauteur et son autorit, cu sugestii valabile i la nivelul
simplului cetean, nu doar al autorului). ns toate acestea snt nc grav
maculate, demonetizate i chiar demonizate de aparenele i mtile
ctorva decenii. Manifestul Magdei Crneci traduce convingtor aceast
senzaie a libertii inutile, goale, dezncntate de propriile visuri: Acum e
bine. / Acum suntem liberi. / Acum avem ce s mncm i s bem. / Acum
nu ne mai bate nimeni la cap. / Acum putem s nfulecm muni de mititei
i sarmale. / Acum putem s bem quintale de uic. / Acum putem s
rupem florile i s clcm pe peluze. / Acum putem s aruncm hrtii i
semine pe jos. / Acum nu ne mai bate nimeni la cap. / Suntem liberi //
Acum putem s nu mai facem nimic [sntem liberi s facem ce vrem ori
de cte ori nu vrem s facem nimic Paul Valry] i s spunem toate
mscrile. / Acum putem s fugim de acas i s ne batem prinii. / Acum
putem s nu ne mai gndim la nimic. / Suntem liberi. / Acum nu ne mai
cere nimeni nimic. / Acum nu ne mai spune nimeni ce avem de fcut. /
Acum nu ne mai d nimeni sfaturi i ordine./ Acum nimeni nu ne mai
ndrum, nimeni nu ne mai ocrotete. / Nimeni nu ne mai ceart, nu ne
53

mai laud nimeni / Acum nimeni nu mai vrea s fie mama i tata...
Orfanitatea cel mai struitor sentiment al epocii de tranziie din Europa
de Est acutizeaz nevoia de autoritate pn la cote auto-demolatoare,
demobilizatoare: Ce-o s facei cu literatura / murmur sceptic
Ecleziastul clare pe Sfinx, oare / ce, l ntreab doct Socrate pe Platon,
oare ce, / optete mhnit Dostoievski din cruciorul lui cu rotile / oare ce,
grohie politicienii i prezidenii // Da, chiar ce-o s facem? / ce-o s ne
facem? ne trezim singuri n mijlocul pieii... Absolut fireasc atunci
invocarea Matriei autoritatea nglobant, ocrotitoare, care s-i vegheze
paii i s-i doreasc performanele. Sentimentul matriotic, att de
puternic la un Octavian Goga, poetul rii ameninate, al nstrinrii (vezi
i matria descris de un Auguste Comte), renate exacerbat i crizic n
haosul contemporan (vezi poemele Matrie i Patrie). Re-psihificarea
propovduit n Final provizoriu fragmente despre poezie i actualitate
nu se poate realiza dect contient, adic prin re-deprinderea gesturilor
constructive, ordonate, n condiiile unei noi societi. Canonul politic are
nu doar sensul armonizrii celor patru voci ntr-o melodie coerent
intelectualul, poetul, femeia, poporul pledndu-i amar i acuzator cauzele,
aparent divergente , ci i pe acela al supunerii canonice la un nou ideal,
nc ceos, cu contururi zdrenuite i hruite. Vocile cvartetului
imagineaz, cu fora de sugestie a Sursului Hiroshimei (i ea poezie
ocazional, dar cu valene valabile n durata lung a istoriei, rzboiul i
crima nefiind abolite din biografia pmntenilor), un proces al societii
contemporane. Adevrurile ezitante i contradictorii ale celor patru
martori denun, ntreab, ateapt rspunsuri. Ciudat, dar nu de tot,
unitatea volumului. Poemele politice dinainte de 89 i cele de dup nu se
deosebesc radical, ele traducnd, n fond, contiina nelinitit a Poetului
n Cetate. Finalul provizoriu spune, de altminteri, suficient de rspicat:
Poezia exigen a unitii cu lumea i n acelai timp refuz al lumii aa
cum e, istoric dat. Exaltare i negare a existenei, indiferent de timpul
politic. Sete de unitate i abstinen de la realitate, fie ea de tranziie.
Paradoxal micare de mbriare i de distrugere, de laud i de negare a
poemului haotic i armonic al lumii. Identificare i transcendere a datului
contingent, ineluctabil i derizoriu: coincidena contrariilor.
Poetul i Oraul-Vitraliu. nc de la debutul din 1982 cu Sear
adolescentin, DUMITRU CHIOARU a provocat cteva pronunri ale
criticii perpetuate cu o stranie rezisten n receptarea volumelor
urmtoare (Secolul sfrete ntr-o duminic, 1991 i Noaptea din zi,
1994). Astfel, el apare atins de un farmec proustian, e anti-liric i
narativ, vibrnd la sentimente fireti (?!) i suportnd spleen-ul aburos
al adolescenei, chiar liceniat n melancolii de cabinet cu un cont
54

deschis la bncile singurtii, pe care-i ntemeiaz agresiunea trist.

Pentru mine, toate acestea au un evident numitor comun peste care
comentatorii au trecut n grab. M gndesc la tirania blnd, dar
implacabil a locului. Plecat din mrginime i ajuns, prin cercuri
concentrice i nevicioase, la Sibiu, Dumitru Chioaru poart marca
Oraului-VITRALIU, cum l numete n poemul Sibiu din Sear
adolescentin: Ora-VITRALIU; paii lunecnd / Piaa e nc goal
nspre turnul Bisericii / Evanghelice pe sub bolile care / susin cerul n
Pasajul Scrilor / nsoit de o vioar (cnt Mozart) nspre / Muzeul
Bruckenthal, o ssoaic gras / i un brbat stacojiu / cu dou couri de
flori coboar tcui / o tristee ntrzie mirarea mea / n faa Turnului
Olarilor acum / drmat; dincolo de zidul cetii/ zgomote parc aud / .../
priveam / afar cum crete lumina nspre Podul Minciunilor.... Loc al
memoriei de o ncrctur aproape magic, Sibiul este nendoielnic un
personaj n cultura romn. Oraul lui Dumitru Chioaru rspunde firesc
Sibiului lui Emil Cioran, trecnd prin Goga, Blaga, pn la Radu Stanca.
A spune, ntr-o parantez, c vraja oraului este vinovat de mcar cteva
dintre semnalmentele cavalerilor Cercului de la Sibiu, firele care-i leag
fiind desprinse i din estura magic a unui loc privilegiat. Tot aa cum
nu ntmpltor cele mai frumoase i mai nedatate pagini ale lui Paul Goma
snt cele din Astra, unde Sibiul i Biblioteca sa se profileaz pe un timp
etern. Oraul cu multele sale pecei sseti a fost resimit ntotdeauna de
romni ca un loc securizant al propriei lor culturi. Altfel stau lucrurile cu
Clujul, mereu departe, nstrinat (lung e drumul Clujului), de recucerit...
Revenind, s ne amintim c, n Acvariul lui Radu Stanca, risipirea
morilor prin parcuri, pe sub ziduri, prin curi de biseric garanteaz
neintrarea Sibiului n modernitatea rea, cea care taie rdcinile i-i uit
trecutul (Intru-n Sibiu ncet ca-ntr-o-ncpere / n care e un mort...).
Vitraliu sau acvariu, oraul impune o anume perspectiv, alte cadene
i alte scadene, o privire altfel deviat i grea. La Dumitru Chioaru, oraul
este referina primordial, struitoare. Ziduri, poduri, turnuri, scri snt tot
attea ispitiri discrete, dar persistente la recuperarea vieii netrite a
strmoilor, la integrarea/abandonarea n atmosfera dens a unei lumi
aparte. O lumin crepuscular setea de via n amurguri cioranesc
este mereu propice rtcirilor i regsirilor, iluziei cvasiprezenei
trecutului. Lumina plin e resimit ca o violentare a lumii de sub
pleoape: Trupul meu tremura cnd m apropiam de lumin ca de o
femeie despuiat; Tristeea de a m dezgoli n lumin. Ateptarea
poemului are loc n regim de und, ntre prezen i absen, ntre
trecutul copleitor, bogat i un prezent firav, confuz. Incantaia calm, un
pic lene, vag voluptuoas se las n voia reveriei. Infinitivele lungi (pe
care Noica le elogia la Pltini, la un singur pas de Sibiu) imit zidurile
55

cetii, snt aezate i alunecoase: ateptare, amintire, adiere, curgere,

nlare, privire, uitare, uimire, tcere, ntoarcere, stare... Ele se las
comentate de verbele prezentului i ale imperfectului, ntr-o sintax
obosit cu dichis; o semi-trezie bolnav de cuvinte. Livrescul este o a
doua natur (existena este oare pentru a fi scris?). Dumitru Chioaru
este i un adolescent miop eliadesc (s fii copil printre obiecte
btrne), pentru care lumea e un glob de hrtie, cartea, un amurg,
memoria, fonet de pagini, iar biblioteca, desigur, genetic. Obsedat
de noaptea din zi, exerseaz deliruri, mereu mici, comaruri,
ntotdeauna blnde. Spaimele nu snt terifiante. O mulcomire de trg ine n
fru orice ncercare de a-i sparge cadena aburoas. Cercul privirii e
strns, strunit, domesticit. Fr mustangi. ntoarcerea n carte e totuna cu
ntoarcerea n miriapodul de singurti al oraului. Dar, mai ales, cu
recunoaterea unei contaminri fr leac. n finalul volumului antologic
(Radiografiile timpului, 1998) publicat de poet la patruzeci de ani vrst
de cumpn citesc o mrturisire: Vine o vreme ct tine de nalt /
vistor de cercuri nevicioase / de lumini izvorte din sunete s stai
ntr-un amurg pe teras / privind oraul cu scri i turnuri / cu ceasuri
nemaipotrivite de veacuri / toate s-i apar limpezi / din feliile vremii / ca
i cum ai rsfoi invers o carte / regsind la fiecare pagin nceputul / unei
viei ratate / s rzi amintindu-i meteugul vorbelor / cu care-i ncercuiai
nopile albe / ora medieval sub asediu / i iari lng paharul de vin /
s-i tai prin el crri neumblate / n partea stng a creierului mncat de
molii / s te chirceti tcut ascultnd clopotele / unui ora spectral. A citi
aici o victorie i o nfrngere deopotriv. Cuvintele poeziei snt, pentru
D.C., mai reale dect lucrurile: ele fac pasul napoi necesar contemplrii
lucide, dar nu i pe acela al rupturii. Vitraliul astfel creat (oglind de
cri, dar i perete sau zid) mpac faa dubl a celui ce tace i
scrie, fcnd suportabil sfierea (... pe umrul meu drept a dormit / un
om nebrbierit de trei zile / pn la captul drumului / nu mai tiu dac eu
sau cellalt / tace i scrie Trenul de ntoarcere). Modernitatea lui D.
Chioaru este una sobr, melancolic, ncrunit prematur, tradiional. O
modernitate care tie. Libertile formale i experimentele nu depesc
niciodat rama. Tablourile sale, construite n principal pe comparaii,
ating culmea desfrului prin recursul controlat la oniric. Poezie a
singurtii, dar i a singularitii (Cteodat eti att de singur nct nu
poi fi numrat), i ngduie, ici-colo, capriciul paradoxului cuminte i
rsful sngelui vorbitor, mimnd violene i nsngerri. Cele mai
izbutite snt stampele medievale, n care sufletul oraului palpit eliberat.
Singurtatea, melancolia (galben la D.C., nu umoare neagr), tristeea
snt blazoane genetice, dar i dobndite prin scufundarea n atmosfera
locului. E o apartenen de vase comunicante ntre dou sensibiliti
56

nrudite i complementare. Poetul i Oraul-Vitraliu rzbesc mpreun.

Unul tace vorbre, cellalt scrie tcut. Aproape c i-a propune, cu gndul
la Bacovia, s-i adauge la nume Sibianul.

Un septentrion imaginar. Neruinat de tnr i ngrozitor de

prolific (acuzaia de grafomanie e la ndemna oricrui crtitor grbit),
AURA CHRISTI scrie, de o bucat de vreme, sub umbra, cteodat
sufocant, a lui Breban. Dei Nicolae Breban e o excelent coal de
pasiune i orgoliu, exist primejdia s-i pierzi lumina proprie, ca orice
satelit. Deocamdat, e adevrat, simptomele nu snt alarmante. Cu att mai
mult cu ct, dei n acelai registru mprumutat, scriitoarea face efortul
luciditii fa n fa cu propria statur. Pariaz pe munc (E nevoie,
pentru a duce la bun sfrit travaliul ridicrii unui templu din cuvinte, de
efort ndelungat, susinut prin munc n primul rnd, i n al doilea rnd,
prin munc. i n al treilea, la fel, prin munc neobosit, alimentat de o
ncredere tehnoid. Nu de talent.), nu se ncrede pur i simplu n har
(Nimeni nu poate fi sigur de talentul su...) i e dispus s ia n
considerare, mcar pe jumtate, i acuzaia de ridicol (O bun parte din
nsemnrile mele pot prea i nu exclud c snt, n adevr, ridicole. Am
meditat dac este cu adevrat real aceast supoziie/afirmaie, dac
spaima de a fi ridicol este una puternic. Indubitabil, e o tem interesant
aceasta; dificultatea ei o face incitant. Cred c gradul de ridicol al unei
afirmaii, al unei ipoteze, al unei persoane se transform n altceva dac
ridicolul, n sine, servete un scop anume, dac l ajut s devin ceea ce
este - m sprijin, iat, iari de pap Nietzsche!. Prin urmare, a susine c
eti ridicol i c nu-i pas de acest lucru atta timp ct el i pregtete
terenul pentru a fi tu nsui intr n aria firescului. Da, snt ridicol; ei,
i?!). Am citat din Labirintul exilului, 2000, i din Vulturi de noapte,
2001. n aceleai volume, ns, pot fi citite pagini de un patetism excesiv,
de o ncredere fr rest n destinul propriu i n fora de a-i iei n
ntmpinare: Am mblnzit... moartea prin poezie. i btrneea la fel.
Tatl meu mi mrturisea uneori c... m-am nscut btrn... (Aici, o
parantez: dat fiind venirea cumva din afar n limba romn, mai snt de
vindecat multe asemenea alunecri ale cuvintelor, cci, de pild, nimeni
nu-i poate mrturisi ceva despre tine, despre adevrul tu, chiar dac e
vorba despre o vrst a ta mai nuc; poate, cel mult, s-i mrturiseac
un gnd ascuns al su despre tine.); Saturn m-a nvat s atept, pe mine
nsmi s m atept i s neleg c cel ce-i iubete ateptrile nu rde de
el nsui dect rar; De la Ludvig van Beethoven am nvat s
construiesc un volum de eseu, de poezie; Purtnd n mine vzduhurile
tari ale unui univers superior... Eu nu snt n stare s fac un pas fr
pasiune... i aa mai departe. Poate fi valabil o definiie precum: i
57

poezia nseamn i o bun organizare a gndului, a modului de a fi, a

fiinei, dar o prea ncrncenat fixare pe proiectul de sine te poate face,
vorba poetei nsi, s te nchizi n visul care eti.
ntr-o genosanaliz a poeziei sale, mi aminteam, pe urmele lui
Ortega y Gasset, c omul e o fiin funciarmente dezorientat, obligat s-i
caute orientri provizorii n clip, s improvizeze aezri ct de ct
confortabile n circumstan, fiecare gest al su prospectnd tot viitorul
atunci cnd alege dintre mai multele drumuri posibile, alegere fatal dirijat
de fora retrospeciei, i conchideam c poemul imit gesticulaia
existenial. Fiecare cuvnt, fiecare vers se rostete cu poemul ntreg n
minte, mnat de o memorie colectiv i alta individual a cuvintelor limbii.
Libertatea e iluzorie i nu ea e cea cutat. Dimpotriv, viaa i poemul,
deopotriv, caut legturi. Vezi strigtul poetei din prima Sonat a fetei
din ntuneric: Dai-mi odat lianele / care m-ar fixa n via! Fata din
ntuneric este cea care prsete locurile comune, luminate de lumini
strine, i pune nc o dat toate ntrebrile. Printre rnduri, se poate citi
desenul ascuns al celei care se caut. Strns n strinia sa, rspunde
Tatlui, fie el ceresc ori pmntean, cu un lan de poeme ale desprinderii
sau ale substituirii: fac-se voia Ta prin mine (s.m.). Drumurile de peste
drumuri, veghile i nemplinirile snt arme predilecte ale unei rzvrtiri
costumate n smerenie. Primplanurile snt stpnite de jocul extrem de
sugestiv i simptomatic al unor lucruri ale lumii numite struitor cu
feminine cu un pinten ambigen ori cu ambigene bucurndu-se de faa
feminin, sau chiar de masculine alctuite din magm feminin: putere
de oel, muni de singurtate, linite de plumb, reziduuri de
lumin, parcele de frig, clar de pnd, valuri de rou-n pustiu,
rdcin de neles, nceput de iubire, vrf de ardere, dorul de
ghea .a.m.d. Frumuseea acestor mperecheri st n ambiguitatea pe
care o introduce prepoziia de. Ea numete apartenena, dar nseamn tot
aa de bine fcut din. Nici un lucru nu mai are i form, i coninut, ci o
form mprumutnd drept coninut un alt lucru. Ori viceversa. Emblema
tuturor e golul deplin gselnia strecurat abil de poet, lsnd-o s-i
alunece nelesurile. Fiindc poate fi citit oricnd golul de plin i
tradus prin srcia excesului, instabilitatea definitivului, moartea vieii.
n fine, Elegii nordice (2002). Pe coperta a patra, fotografia cu
privirea ntoars, deja obsedant, i un text patetic i vag despre poezia ca
esen a viului din noi. Citesc volumul ncercnd un alt portret. Rmn la
cel deja schiat: Aura Christi e o fat de hrtie (Snt ca o pdure nelocuit
/ De aer. Ca un crin desprins de miros). Artificialul nu-i poate ascunde
uscciunea. E mai mult dect livresc aici. E un pariu ridicol (cu toate
sensurile pozitive, dramatice, chiar tragice, astzi, ale acestui cuvnt) pe
literatur, pe art. Cultura nu e mediul firesc, un bagaj ori un instrument
58

care s-o ajute s existe n stare de veghe, ci e un nlocuitor de existen i

o emblem. Bravada nu-i acord nici o clip de rgaz. Mirarea nsi e
resimit ca ntrziere, ca obstacol, ceremonialul nlimilor i ajunge, e
saturat de propriile sale emanaii. Scrie admirndu-se, citete, ascult
muzic, mediteaz admirndu-se, contemplndu-se. E un scop n sine
ntr-o lume n care, se spune, se citete tot mai puin. Chiar dac nu-i
lipsesc ambiiile i nici o anume pricepere n aranjarea propriilor ploi, cum
singur recunoate ntr-un interviu, are o nduiotoare doz de naivitate,
adesea prpstioas, n ciuda crii pe care o stpnete. Ba, a putea
spune, e prea instruit ca s se mai poat descurca singur pe lume.
mpotmolit n propria tiin, ca specia nsi. i nu mai poate spera
recunoatere: Vedeau n el copilul. Da. Copilul acela ntng. / Nu i zeul
culcuit undeva, n puinu-i trup, / prin care el contempla lumea, egal cu
propria-i natere. De aici repetatele descrieri ale singurtii: Un prezent
n care intri / tot mai singur, tot mai definitiv, ca-ntr-un labirint; venicia
nu e dect / ateptare n exces, fr int...; golul colcind de vedenii.
Acelai gol deplin/de plin, emblematic. tie care ar fi soluia (Totul e s
atingi marginile / melodioase ale firescului... Totul e s te instalezi n
limpedea / metafizic a firescului), dar ntrzie s-o aplice dintr-o prea
adnc, obstinat convieuire cu ne-firescul: s scrii mpotriva tinereii ce
exerciiu reconfortant!! Elegiile, replici la Rilke, dar i la specia ca atare, n
realizrile ei clasice, i es scenografii complicate, decoruri antice, muzici
din alt lume, vechi i preioase, dar rmn oarecum suspendate. Ea, poeta
elegiac, lipsete, nlocuit de propria regie a tririi elevate: n solitudinea
ta nu ncpea timpul. / Nu ncpea plnsul. / Doar o durere surd se isca din
cnd n cnd / aa cum se ivete, din nimic aproape, primvara, / aa cum
rsare, n valuri incerte, lava dintr-un vulcan tnr.
Aura Christi pare s-i fi alctuit un plan strns, strmt, sever, de
urmat nesmintit pentru a ajunge acolo unde viseaz s ajung. Atent la
rzvrtirile dinuntrul propriilor sale cri, a avea chef s i-l fac, planul,
buci-bucele, s-o oblig, astfel, s sparg limita pe care nu curaj se
numete dac se ncpneaz s rmn.
Din alt via. Aleg dintre crile aflate la redacie un volum
modest de Poezii semnat AURORA CORNU. Hrtia e bun, ns coperta,
de o simplitate un pic desuet, aproape srccioas. A aprut n 1995. Are
o prefa de Eugen Simion. A fost dedicat, la apariie, n iulie 1995,
vreunui prieten ne-regsit. naintea dedicaiei anulate net cu o linie neagr,
un pic ezitant, o alta, pentru Marta Petreu i Ion Vartic. Ambele dedicaii
scrise la New-York, cea de-a doua n octombrie 1999. Poeta i descrie
versurile de altdat, din alt via i-i dorete s fie citite cu prietenie.
Iau n serios ambele repere. Le citesc ca pe un manuscris gsit ntr-o sticl
59

ori ntr-un cufr prfuit din podul casei. ncerc s uit ceea ce prefaa mi
amintete amnuntul biografic al legturii din tineree cu Marin Preda.
Nu vreau s tiu cine era n actele notariale, ci cum transcrie ceea ce era.
Vreau s-i citesc versurile cu prietenie, interesndu-m exclusiv lumina sa
proprie, atta ct este. Nu exclud nruririle, nu cred c viaa nu are nici o
legtur cu scrisul, ns prefer mereu, fr s stau la ndoial, drumul
invers. Scrisul s-mi spun cte ceva despre cel ce a scris, ntr-o
experien transfigurat pe care s mi-o pot, la o adic, asuma, nu viaa smi ofere chei exterioare i constrngtoare pentru, n cazul acesta, poeme.
Aadar, am n fa poeziile unei poete aparinnd generaiei lui Nicolae
Labi. Amnunt de reinut ca situare general n epoc i att. Fiindc, se
pare, Aurora Cornu a scris mereu poezii din alt via. i cnd avea 14 ani.
Cred n crochiul pe care i-l face Eugen Simion. Fata cobort din lumea
ranilor de munte i deprinznd cea mai autentic dintre boierii, aceea a
inteligenei, fr a renuna la farmecul cumptului i al bunului sim, la
firescul atitudinii fa de ceilali. Lumea despre care scrie, fr s-o vrea
anume, Aurora Cornu e foarte veche. Ea apeleaz la toate tiinele cu
naturaleea celui pentru care toate instrumentele snt demne de luat n
seam dac au ieit din mn ori minte de om. Acest tratament egal, senin
pe care-l aplic lucrurilor e vizibil n toate poemele. Dramele snt trite cu
nelepciune, nu tulbur. Firete, marea Poezie rmne departe, dar,
rsfoind fil de fil volumul, descoperi c nici n-a fost vizat. C aerul
minor i delicat i cunoate prea bine limitele. C avem de-a face cu o
poezie de album. Din hohote s se nale versul / Cum scpat de greul
psrii / Se leagn ramura. Mesajul mi pare limpede. Legnarea ramurii
se petrece cu punerea ntre paranteze a zborurilor grele. Nu tiu ct de
bun gazd e pentru prieteni Aurora Cornu ori ct de cutat i-ar fi fost
salonul. Cu siguran, ns, poemul su e un loc primitor care ateapt
invazia cuvintelor despre lume: Ochiul meu privea mprejur nemicat, /
i prin el intrau nuntru cele de-afar / Cu cele de dinuntru amestecnduse. ntrebarea Cine snt eu? nu e nicidecum crizic, iar absena
rspunsurilor, acceptat linitit i intens. Inventarierea relicvelor i e
suficient siei. Comori, duioii, iubiri, culori, sentimente i vorbe snt
mpletite ntr-o poezie a reminiscenelor. ntlnirile erotice au acelai calm
de cas veche cu ritualuri securizante. Cu sufletul splat de zbucium i
neguri, se pot schia pasteluri sfioase, piezie, furie. Aurora Cornu le
soarbe savoarea cu nghiituri mici (frecvena diminutivelor e gritoare),
parc la gura sobei. Totul a fost demult i nu mai poate rni. Zvonuri,
adieri, fine ncrustrri ale sufletului n peisaj care-mi aduc n minte proza
Graziei Delleda. Flacra albastr, cea care nu arde, e preferat oricnd
vpii trectoare. Zpada i sarea, amndou obsesive, traduc aceeai art
a inerii n fru a asperitilor, a refuzului nfruntrii fie. Meandric,
60

poezia transcrie repetat experiene ale distanei: eu tac cu faa-n pturi,

m-am nchircit n haina mea cu totul, iar inima mea preget snfrunte. i ale plutirii, nu neaprat n deriv, ci n nelegere i amintire
patinat: La umbra fericitului meu rm, / nchid uneori ochii i vd
lucruri dintr-o alt via. Comparaia, mijloc predilect al poetei, adaug
un accent n plus pre-tiinei. Noaptea despririlor i pierde atunci
patetismul i chiar melodia de roman sumbr. Toate simptomele snt
cunoscute i, se subnelege, inute sub control: Totul e sinistru ca
jucria / Pe care o aduce un musafir neprevenit / Pentru copilul care nu
mai este; Cei atini de aripa despririi, / snt palizi i speriai / Ca un
copil care deschide o u, noaptea / i se trezete n faa unui spectacol de
groaz; Vorbesc fr ir / Sau tac misterios / Ca acel care descoper n el
nebunia / i i-o ascunde speriat i viclean!. Aurora Cornu scrie o poezie
nu cerebral, ci lucid i senin, neleapt. Pn i singurtatea trupul
meu va rmne singur n noapte e o ntmplare de descris linitit, pendelete: E frumos s poi contempla o asemenea imagine / i creierul
meu e mulumit c o face. Cderile snt prilejuri de odihn i reluare
tihnit a mersului egal, sub micarea viitoare, tiut, ritual. Ciclul
Cornene are strofe ntregi memorabile, cu un iz de Pillat, Voiculescu ori
Fundoianu, cum bine se observ n prefa. Amurg la ar, Nopi ciudate,
Cimitir strvechi, De iarn etc. aduc n prim plan armonii arhetipale
transpuse n cadre strlucitoare, nencptoare. Sonetele de la Posada
iscodesc n vremi de neguri i de nceputuri cu instrumente de o stranie
transparen, pregtind un aer vag de irealitate ct s se aeze firesc n finalul
volumului mica parabol a Btrnului cu erpi i a copilei ce-i cheam
sufletul n adnc.
Sigur, volumul se cuvine interpretat i innd seama de nevoia de a
evada din comanda anilor cincizeci, de a gsi un refugiu. ns nclin s cred
c, n orice vremuri i n orice mprejurri, Aurora Cornu ar fi scris aceeai
poezie din alt via, cu aceeai voce calm venind din partituri nescrise.
Fericit moartea sau despre cuvinte. Cu doar dou plachete de
versuri: n odile fulgerului (1982) i Cina pe mare (1988), ION
CRISTOFOR poate fi recunoscut n portretul pe care i-l schieaz Adrian
Marino pe coperta a patra a antologiei de autor Marsyas, de curnd
aprut: Discret, interiorizat, politicos, poetul nu pare bine integrat vieii
literare, turbulent i exhibiionist. Citindu-l, l nelegem mai bine. Ion
Cristofor este preocupat, obsedat chiar de ideea i soarta poetului, despre
care cultiv o imagine mai curnd sumbr, profund interiorizat, plin de
gravitate i de nelinite (...) De adugat doar c, dup o aproape-tcere
editorial de mai bine de un deceniu, Ion Cristofor a revenit spectaculos n
prim-planul vieii literare, fr a pune n pericol vreunul din epitetele de
61

mai sus, cci integrarea sa decis i mereu elegant n zisa via literar,
clujean i european, se petrece sub semnul exigenei i al sobrietii.
Merit pomenite aici volumele sale de critic i istorie literar: Aron
Cotru, exilatul (1999), Scriitori belgieni (2000), Scriitori din ara Sfnt
(2000), i volumul de interviuri Seneffe sau vocaia dialogului (2000).
Ct despre poet, rein pentru rndurile de fa o singur dimensiune,
aceea thanatic. nainte de toate, o precizare: poezia sa e, ntr-adevr,
grav i traversat de neliniti, ns nicidecum sumbr. ntrebrile ultime
pe care i le pune poetul se rostesc n gama generoas a senintii, a unei
nelegeri calme a muritudinii. Ion Cristofor scruteaz, cu privirea aintit
i cuvintele n alert, toate semnele i semnalele morii intravitale, firescul
acesteia nelsnd loc spaimelor deirante, ci invitnd, mai degrab, la
reculegeri i replieri, la revalorri ale datelor existenei. O inventariere
chiar i fugar a cuvintelor (a substantivelor, n primul rnd, dar i a
verbelor) predilecte n Marsyas arat o pendulare permanent ntre nalturi
inaccesibile i joase stri omeneti. Ion Cristofor ar putea mrturisi
asemeni lui Bachelard port n mine engrama unei cderi imense.
Deplasarea metaforal se petrece cu ajutorul unui element predestinat
imponderabilitii vntul , poate cu cea mai mare frecven n volum.
Dimpreun cu valul, de multe ori n varianta lor plural, cu infinite
sugestii eminesciene, vnturile, valurile traduc unicalea cderii, alt nume
pentru viaa pmntean. Seara, noaptea, norii, sngele ori cenua bntuie
poemele n fonetul implacabil al timpului care trece, ntr-o, de-acum,
perpetu toamn trzie: Pe o strdu pustie se-aude bastonul de orb al
timpului / i frunzele ce murmur-n aer litanii / la judecata de-apoi a
anotimpului. // Tcerea se umple de psri, de fntni i de umbre (Var
ndeprtat). Strigtul i tcerea i rspund n canon, Pe cnd se aud
vietndu-se / nencetat strigndu-m / din pustia cuvintelor / blbiii
profei / pe un nume ce iat / se ndeprteaz de mine / precum nevzuii
erei (Umbra). Subminate de sentimentul zdrniciei (Oricum
Dumnezeu se descurc n ceruri destul de bine / i fr versurile
noastre...- Poemul neterminat), adncit sub ghilotina mileniului,
versurile viseaz cuvintele puterii, cele n stare s dea un nou sens pulberii
n necurmat cdere: Se-aude cucul vestind din perete doi ceasuri
pustiitoare / n care stai cu treangul de gt / atrnnd de grinda putred a
unui vers a unui cuvnt / pe care dac l-ai rosti acum / ai dezlnui un
taifun devastator n Mrile Sudului / un cutremur de pmnt la New-York,
unaltul la Kyoto / dar tu taci, broasc rioas a societii de consum / devii
mai palid ca sfinii pictai de Giotto (Nopi albe). Prezena morii, dei
marcat cu insistena unui refren spnd la temelia armoniilor abia nlate
(mna morilor, armele morilor, risipitor i pierzi / moartea n
cuvinte, moartea are faa zbrcit a unui general nvins, eti mai
62

singur acum / dect o moned uitat / n buzunarul unui mort, fericit

moartea respir mireasma trandafirului, moartea silabisind n tumult,
...i moartea / cu un mnunchi de trestii uscate vine la cin...), este, n
cele din urm, revelatorul ideal al adevratelor dimensiuni omeneti. Cum
spuneam, nimic lugubru n poezia lui Ion Cristofor n ciuda revenirii
obsedante la temele thanatice. Imensa, nencetata cdere e secondat de
cntecul nentrerupt, sacrificial, a spune, al poetului. Asemeni btrnei ce
se roag mbunnd moartea n etrusc ori flanetarului orb, poetul cnta
i cnta / fr-ncetare. Mai mult, titlul nsui al volumului are/ar putea
avea rostul unui manifest. Marsyas, silenul frigian nscocitor al flautului,
cel jupuit de viu pentru cutezana de a provoca la ntrecere un zeu, l
nfrunt iari pe trufaul Apollo cu fiecare nou poem nscocit de urmaii
si, poeii. Chiar dac soarta poetului la captul veacului reproduce
soarta omului rtcit sub lumina nendurtoare a vieii: tnr m
druiam tuturor vnturilor, ntunecat sor a mea / Melancolie; Slav
ie, nimicule, Cuvintele i arunc laul de gt / te podidete sngele,
pustiul / cenua i noaptea. / Att.
Despre absen. Asumndu-i condiia celui locuit de moarte,
DAN DAMASCHIN (Kaspar Hauser, 1991; Atotsfritul, 1995; Cartea
expierilor, 1996; ndurrile, 2002) i aeaz deliberat instrumentarul
poetic n vecintatea lui Hlderlin i Rilke, rspunznd totodat, n
monologuri de stranie, sfietoare, a zice, senintate, lecturilor sale
heideggeriene. Poet al carenei, al melancoliei, al singurtii atroce asumat cu gesturile generozitii i comuniunii -, al Absenei, Dan
Damaschian nu-i pune nicidecum n primejdie originalitatea. Dimpotriv.
Tema morii, att de adnc uman, nu este att de frecvent cum ar putea s
par la o prim vedere. O antologie liric a morii, plnuit cndva, mi-a
artat c uurina cu care pot descoperi la majoritatea poeilor notri
poeme despre moarte (ca i despre iubire, btrnee, anotimpuri etc., teme
dintotdeauna ale literaturii) nu nseamn c avem poei ai morii care s-i
merite numele. Dan Damaschin este unul dintre cei puini. n cutarea
eului autentic (Dect aerul mai drept te oglindete / ntunericul
nensmnat de nici o raz) i a unei diviniti care refuz statornic s
apar n luminiul fiinei, poetul ntlnete repetat, insistent, ziditor, a
zice, muritudinea. Poemul nsui, strbtut de semene, semne i seme, e o
cale mirabil spre desluirea morii, ca msur a tot: Cu pas uor ca aerul
Cuvntul / Urmeaz moartea ndeaproape. El este ntrebarea esenial,
ntrebarea potrivit i relansatoare, ca-n Parsifal. Copilria, orict de
senin, cci moartea i era rud att de ndeprtat / c nici un gnd n-o
ajungea / Pe buze i mustea lapte din spicele / Lanului de rosturi n care te
pierdeai, era rtcire i fericire oarb. Fr a dibui, fr a ntreba i tiai
63

dinainte locul n Fire. Desigur, starea invocat era una arhetipal, de

integrare n ritmul cosmic, ns nu neaprat regretat atta vreme ct Firea
era accesibil fr gnd i fr ntrebare. Cci, dac Moartea era o
fulguire petrecut alene dincoace de zaritea ntiei priceperi, o
nepermis aipire a verbului nturna Firea n uitare. Poemul despre
moarte sub moarte ncepe din clipa n care, n slujba ateptrii, e ispitit
nespusul, se exerseaz limbajul spaimei, dialectul groazei. nfricotorul cu
toate inteniile lui tinuite e un excelent catalizator. Dan Damaschin i
provoac i i a spaima pentru a deslui att ct i e dat omului s
deslueasc din tiina morii. Prin spaim, cum ar spune Ion Biberi, are acces
la sentimentul morii i-l poate descrie celorlali cci nevdit e celor muli
chipul ameninrii. Aflat n slujb thanatic, poetul sper s fie prta al
propriei existene: mi umplu gura cu rn i atept ca limba mea s
deprind ncetul cu ncetul gustul humei / ca un pmnt al fgduinei mi
apare poemul a crui zmislire va avea ca pre rsuflarea mea de pe urm.
Versurile lui Dan Damaschin se frng sub povara unui proiect asumat
anume pentru imposibila sa mplinire. Dezgustat de sfinii zilei, cndva
sinonimi cu puritatea (Atoate tlmcitor, dus de mn/ De un duh al
zilei; n firidele adncului tu, ntre recolte de venin o inocen
agonizeaz), coboar pe neluminate, ntr-un ungher obscur, n cutarea,
deopotriv, a eului autentic (Dect aerul mai drept de oglindete/
ntunericul nensmnat de nici o raz...) i a unei diviniti mereu
absente. Metaforele (Metafora mi ndestuleaz simurile i ele o
cinstesc) se construiesc obstinat pe dou niveluri unul al ntunericului
asumat anume (in aievea pactul ncheiat n somn/ Nentmplrile mele
toate l ntresc; umbra lumilor, curcubee nocturne, scorburi negre, pete
de asfinit etc.), cellalt, al ochiului ntors nuntru, pleoapele plecate,
sparte fiind motivul predilect i calea vederii adevrate, mijlocit de
simiri i presimiri scornite asiduu (pleoapele unei pajiti moarte,
pleoapele degetelor mele strvezii, aplecnd pleoapele golului n urma
ta, pleoapa aipit). Copacul cu frunziul nluntru-i dibuie smna
lucrurilor sub miez de lumnare, pe crri de labirint, vzul
dinuntru, extatic, ndoit, nsngerat, lsndu-se invadat de cohorta
femininelor durerii i ndoielii, cnd plurale, sufocnd sub rostogolirea lor
neobosit (nfruntri, nnoptri, remucri, reculegeri), cnd singulare i
singuratice (grija, vina, moartea, ncrncenarea, vinovia, nverunarea,
ameninarea, ispirea, arsura, zbava, contopirea, ardoarea, aipirea,
zdrnicia, uitarea, dezbinarea, risipa, amrciunea, vremuirea,
surparea, smintirea). Prezena masiv a femininelor e absolut fireasc la
un poet al carenei, al melancoliei, al singurtii atroce, al Absenei.
La
64

vrsta

iubirilor

arse,

IOANA DIACONESCU oficiaz,

ncremenit n pragul dintre dou lumi, aceast infinit, miglit descris

ezitare reuind s reduc artificialitatea att de proprie rostirilor anterioare:
am nceput s m obinuiesc / cu plutirea / i s-mi asum culoarea alb / ca
pe o culoare a blazonului. Volumul Arcadia poate fi citit ca o nscenareinvocare a androginiei. Asumarea albului nu traduce att nevoia de puritate,
ct situarea ntr-un spaiu ambiguu, al tuturor posibilitilor imposibile.
Ameninarea senectuii, a morii e deviat prin asocierea cu ngerul
asexuat, cu un statut inter, intermediarul absolut al strii ntre. Lumina,
obsesiv, e mereu puternic, aproape orbitoare, atenund siluetele trecutului
i tulburndu-le pe cele viitoare. Nu e lumina cunoaterii dureroase, a
spaimei albe, ci lumina reflectoarelor prtinind secvene relativ armonice,
tergnd detalii i exilnd nuanele destinale. E, altfel spus, o lumin a
neapartenenei: i eu exist la ntretierea celor dou lumi. Aproape
paradoxal, cu o recuzit hieratic ngeri, lumin sfnt, ceruri,
ngenuncheri i rug , poemele brodeaz mai degrab un strigt al crnii
vulnerate dect oglindiri spirituale n apele trecerii. Margini de lun, trepte
de mare, valuri de nisip, risipire n ceuri nvluitoare, fptur de fum snt
semnale ale nfiorrii costumate n inerie. ngerul, androginul, este un
avatar al fiinei intuite de bun voie n cartea subire i rcoroas cu un
rost profund dureros / i totodat limpede. Desprirea de o vrst i
ezitarea, plutirea, n preajma celeilalte (Am visat o vale / alb, cu iarb alb
/ n care mciee ca sngele i odihneau / floarea mbujorat) atenueaz
feminitatea limbii poetice i cheam, inevitabil, ambigenele: foc, val,
leagn, vis, fum, cearcn, amurg, cer, pas, rost, dor, cuib, susur, lac, pod,
miez, drum, scris, trup, surs, mal etc. Acestea cadeneaz discursul nefiresc,
i ritmeaz distana jucat (Poate c aa, la o distan oarecare / de lume, /
poi s fii, / i nu n lume / s vieuieti.), l ajut s germineze cumva
mpotriva voinei sale: n somn, / lipit cu pieptul / de marile vise
premonitorii, / pe parapetul / dintre cer i pmnt / visezi lumi n formare, /
aburi i ape alegndu-se, uscatul disprnd. poate nu ntmpltor, se aleg
aburi i ape, discret sexuate, n detrimentul uscatului ambigen. Androginia
e tentat pre de-o carte subire i rcoroas. Presimt, n poemele viitoare,
o revenire la cldura insinuant, un pic pervers, a privirii sexuate. O
eliberare de aripa strns nfurat / n jurul / gtului / meu i instalarea
ntr-un nou rsrit de var: Var. Spun var i mi-e dor de cer / oglindit
n iarb / albit de cldur. De greieri / lenevii, cu scripca rguit / visnd
un fir de ap / pe maluri secate de oftatul / ptima al secetei.
Femeia de nisip. Din cele zece cri de poezie ale sale, CARMEN
FIRAN alege ceva mai mult de cincizeci de poeme pentru o antologie
bilingv Candori pedepsite/Punished candors (2000). Recunosc, am fost
tentat s-mi nclin comentariul spre genosanaliz traducerea ntr-o
65

limb fr privire sexuat ori cu una capricioas mi procur destule

suporturi pentru a divaga pe tema importanei ambigenului androgin n
economia poemului, pe tema devierilor expresive, senzuale pe care le
provoac femininele lucrnd discret asupra versurii. Deocamdat, m voi
preface c volumul antologic nu e bilingv. Nu nainte de a nota aici, nu
foarte surprins, o diferen n felul de a citi poezia la noi i peste ocean.
Volumul se ncheie cu un mic grupaj de comentarii critice prima parte,
bucuretene (majoritatea), a doua parte, newyorkeze. Diferena despre
care vorbeam se poate transforma i n asemnare, n cele din urm,
fiindc, n fond, e vorba despre presiunea prejudecilor, a cupurii
conjuncturale asupra lecturii. n textele brbailor de la noi, lucrurile snt
simple. Avem de-a face cu poezia unei poete? Vom remarca, desigur,
cochetria, nelinitea vieii n iubire (tefan Aug. Doina);
singurtatea motivat de absena iubitului (Dan Cristea); oapta i
strluminata resemnare (Alexandru Lungu), orice izbnd va fi
contrazicere a tezei lirismului feminin i n cea mai exact descriere a
poetei (Traian T. Coovei)... De cealalt parte a oceanului, fie c scriu
strinii ori romni aclimatizai, lucrurile snt tot simple. Avem de-a face cu
poezia unei poete (numit simplu the poet, din pricina limbii, nu a
penuriei de prejudeci!) din Europa de Est? Atunci, desigur, vom vorbi
despre ct de tonic i necesar e un timbru strin (Andrei Codrescu),
despre gradul n care i transcende ori ba rdcinile etnice (Sanda
Agalidi), despre memoria amar a unei societi opresive i totalitare
(Isaiah Sheffer). i, tot desigur, o vom compara cu o porumbi zburnd
deasupra simbolurilor (Will Alexander) i nu vom uita emoiile,
sensibilitatea, fragilitatea. Vreau s spun c, n secvenele decupate,
Carmen Firan scrie aa fiindc e femeie sau fiindc tocmai a picat din Est.
Abia Andrei erban de constat sec, asexuat i dezideologizat c avem de-a
face cu o figur literar important, o voce poetic puternic, creativ,
plin de originalitate. Mi-ar fi plcut s-i ascult i argumentele...
Revenind la Candorile pedepsite, o ultim crtire. Dei se poart i-i
pot gsi, cu un mic efort, diverse scuze i rosturi, nu neleg s citesc mai
nti poeziile din 2000 i s urc (s cobor?!) apoi spre cele din 1989. Dac
ar fi fost toate poemele amestecate i apoi reaezate ntr-o textur inedit
care s in seama de stri subterane, izbucnind ici-colo de-a lungul unui
deceniu, ar fi fost n regul. Aa, tehnica derulrii filmului de-a-ndoaselea
mi place ca o jucrie nstrunic dac e vorba de, s zicem, clipuri
muzicale. Creterea poetului/poemului nu rstoarn cronologia. S
ncepem, aadar, cu Trepte sub mare (1989-1990). Singurtatea, care
populeaz versurile poetei pn la o stranie senzaie de aglomerare, uneori
insuportabil, este a cuplului. Lamento-ul nu este feminin i nu prsirea
nate solitudini, ci perechea n deriv, plutind chagallian pe deasupra unei
66

realiti cameleonice, devenind ea, perechea, ca i n tablourile pictorului,

nu traducerea senin a lui mpreun, ci simbol golit de neles, fanto,
chip cioplit. Marea ofteaz ca o femeie/ i eu i aud respiraia/ de om
hituit e o secven enunnd limpede tema: singurtatea e omeneasc,
alunecnd discret spre metafizic, cuplul nu vindec, ci amgete.
Frecvena nfirilor acvatice: vorbindu-i/ pe deasupra apei/ ca
oamenii/ n lipsa dragostei; peti notnd n ntuneric; peisajul curge,
cmpia se vars n mare, trupurile apa le-a topit, viaa sub mare,
norii, apa tremurnd, legnarea, culegtorii de perle, paharul cu
lacrimi... construiete un spaiu inconsistent, umil i fantast n acelai
timp n care vocile nopii/ n cadene carnale/ asemeni orbilor/ pipie
oraul. Senzualitatea e una vulnerat, amorul vineiu cu tent
bacovian trimite la tristei de o carnalitate asexuat i brutal. Vocea e
deja rspicat, reticenele fiind simple ironii deghizate la o lume gndind
n abloane. Ciclul Negru pur (1993-1994), bucuretean i el, enumer
cteva ntlniri extrem de expresive cu muritudinea. Nu cochetrie a numi
transcrierea n experiene verbale a singurei realiti omeneti care nu se
ofer experienei directe moartea. Stpnit de spus, poeta i joac,
abia somnolnd, n tremurul discret al viziunii onirice care-i este specific,
moartea ca pe o conversaie. Personajul i pierde agresivitatea, accept
negocieri (Moartea s-a tras ntr-un col/ ghemuit/ obosit de supt i de
ros.// i nu e dect o femeie btrn/ dojenindu-m cu blndee:/ Vrei s
plec?// i o rog s rmn sau O, doamne, morii i e fric de mine/ m
atinge abia/ i copilroas zvcnete napoi/ cu degetul pe buze/ tremur/
nu perfid cum ai crede/ complice i tandru mi zmbete. nscenrile mi
se par de o luciditate atroce pe care mtile verbale n-o pot ascunde cu
totul. Cuvinte,/ pe buze de moarte snt toate poemele Firanei, dobndind
astfel distan, perspectiv i nepsare fertil, sfietoare, profund uman.
Tremurul nu ine aproape niciodat de al doilea sex, chiar dac fineea
desenului are ceva delicat i feminin, iari ca-n Chagall, dac plutirea e
motivul lui central. Personajele din Negru pur snt fiina, forma,
realitatea, moartea, tot attea mpieliri la ndemna celuilalt.
Locuri de trit singur (Bucureti-Paris, 1996-1997), prin chiar
masculinul din titlu, descrie o singurtate legat cu fire extrem de fragile
de iluzoria mplinire a cuplului. E mai degrab o singurtate sub avalana
de obiecte scpate de sub control n zarva crora moartea i vede
contiincios de cuprinztoarea ei enciclopedie. Cteva poeme, Locuri
libere, Capriciu, Poemele albastre, au un iz sorescian de bun calitate, un
umor strepezit, o strmtorat preumblare liber printre semne i repere.
Desvrirea erorii (New York, 1998-1999) reine tot prin poeme
soresciene de altminteri, bune instrumente de adaptat uor la o lume
altfel. Iat Imaginaie: De mult/ singura mea ocupaie serioas/ a fost
67

imaginaia. // Unde lucrai?/ La imaginaie. / i ce facei acolo?/

Imaginesc /.../ Ni se d i un spor/ de normalitate/ cnd e s depim
norma/ la imaginar.... Tot aa, Iad, Fericire etc. Foarte bune crochiuri
consemneaz diferenele, cu inteligen i umor, cu o stpnire de sine
remarcabil. Secunda de dup moarte (New York, 1999-2000) strecoar o
tensiune extraordinar prin recursul la cteva cuvinte ale non-existenei:
nu, trziu, absen, ruine, stngcie (Tot bjbind cuvinte,/ naiv i
fragil,/ scpam toate din mn). Nefirescul, nenumit ca atare, rzbate
printr-un procedeu ingenios: ticurile verbale din lumea newyorkez snt
traduse fr a fi i adaptate, aa nct diferena este marcat de existena nu
n dou lumi diferite, ci n dou limbi diferite. Retragerea n sigurana
limbii romne nu-i dect fireasc. Pentru ultima oar, poem excelent,
asupra cruia voi reveni altdat, se construiete tocmai pe rostirea
diferit a datelor eseniale. Complicitatea cu moartea femeie, imaginat
mereu n ipostaze feminine este, pentru poeta romnc, modul firesc de
a vorbi viaa ntr-o limb cu prea multe genuri pentru lucruri/ i prea
puin respect pentru eroi. Am ajuns, astfel, la nceputul unei cri de
poezie puternic. Femeia de nisip i asigur fora din tot ce curge, gata
s se prefac n efemer statuie.
Lumina indiferent a zilei.... Suit de exerciii de purificare, de
desprire de contingent i temporalitate numete Ion Pop poemele lui
DINU FLMND din volumul-antologie Migraia pietrelor (2000).
nstrinarea i remediul n ru, prezente mereu ca efect al efortului de
spiritualizare, dar i al reflexului (ardelean?) de obstinat proiecie moral
a micrilor fiinei snt, desigur, accentuate n poemele din ultimii ani
(ciclurile Via de prob i Dincolo), concurate fiind de starea/trdarea
somatic suprapus strii poetice. nainte de a deschide volumul i
gndindu-l dinspre declinarea poeziei, am putut bnui c Dinu Flmnd e o
varietate special, deviat, de poet al genitivelor. A glumi chiar, asemnndu-i
privirea liric distorsiunii ca opiune plastic pe ecranul ordinatorului. De
cnd, cu uimire copilreasc, am descoperit c un click pe distorsion pune
obiectele banale n surprinztoare, armonice legturi stratificate, c o figur
simpl i suficient siei poate accede la cele mai neateptate nfloriri i
nflorituri, distorsiunea mi-a devenit simpatic, i-a pierdut orice urm de
negativ i ru. A devenit, ntr-un fel, o form de adaptare ingenioas, gravjucu, la presiunile timpului. Apsarea capt imponderabilitate.
Poemele lui Dinu Flmnd mi par definibile prin aceast distorsiune
frumoas, bun. Genitivele sale multe, chiar copleitoare i visnd
exclusivitatea snt catahreze alturndu-i, n doze pedant cntrite,
oximoronul. Aa nct ele nu mai snt simple, confortabile, consolatoare
apartenene n lupt inegal cu singurtatea, ci repetate, calm-tensionate
68

tentative de mutare a realului n alt loc i n coordonate altele dect cele

tradiionale. Exilul nsui nu e schimbare punctual, a zice, de loc, ci
permanent realizare mental, psihic, verbal/scriptural a mutrii (strania
migraie a pietrelor) care nu se poate ncheia dect o dat cu moartea.
Amintiri ale apartenenei rele i duioase dinspre bolovanii anilor tineri
vin s tulbure cu o lumin amar-mierie senintatea dezastrului asumat.
Furiri, aciuieri, zgribuliri, ascunderi i pnde numesc gesturile celui
mereu fr-de-loc, invadat de certitudinea unui dincolo de neocolit n
ciuda mutrilor neobosite. Simpla nirare a genitivelor catahrezice i, uneori
oximoronice poate da seama despre timbrul specific poetului: lacrimile attor
decenii de rs, ua din dos a istoriei, lumina de carne crud a zorilor,
mruntaiele dramei noastre mediocre, Regele Lear al crpacilor,
mtreaa cerului, mil a zorilor, fisurile cerului, cerul dimineii de
insomnie, paii morii pe cerul Parisului, colul zmbetului, picioarele
umilinei, furunculul noii neruinri, subteranele visului etc. ncovoiat
peste coaja oului, / visnd rul ascuns sub ghea, care i schimb ntruna /
cuvintele / i le tiprete pe muchiul pietrelor, eliberat de morala primitiv
a iernii / n alb i negru, Dinu Flmnd nainteaz spre fragila aezare a
infinitivelor lungi (tcere, uimire, priviri, nepsare, atingeri i neatingeri,
micare, mngiere, amintire ntr-un singur poem de Dincolo!) chemate de
nerbdarea nimicului. Genitivele sale distorsionate se strecoar prin
aglomerarea de nimicuri, goluri, viduri tot mai ncolcite n jurul singurei
certitudini: nu-i rmne dect / s te mprieteneti cu moartea-n absena ei.
Despre obsesia thanatic, ns, altdat: dac noi nu suntem dect un nod sau
altul / pe firul timpului, / ghici, ghicitoarea mea: cine vine s ne deznoade?.
Vezi i Tags, 2003.

Un gnd, un chip tiut, un glas. Merit reproduse cuvintele lui

Gheorghe Pitu de pe aripile noului volum de rondeluri al lui DINU
IANCULESCU (Un gnd, un chip tiut, un vis, un timp... , 2002): M
gndesc adesea la mare, la mictoarea mrilor singurtate, imaginndu-mi
spectaculoasele furtuni ce bntuie ntinsul pustiu de ape cutremurnd
afundele palate de mrgean, fr ca vreun ochi s vad fenomenul: i de
fiecare dat cnd valurile rvesc rmul sau ling lenee plaja, nu mi le
pot nchipui dect acompaniate de vocea profund a lui Dinu Ianculescu,
artistul care pare a le descnta sau biciui cu blndeea glasului su, la fel
cum numai dangtele clopotelor din copilrie spulberau norii amenintori
mpingndu-i departe n muni [...] La Dinu Ianculescu timpul este un
drum de la natere spre totdeauna, ntr-un peisaj al melancoliei n care
fiine i lucruri lunec ntr-o linite neasemuit. i pentru mine Dinu
Ianculescu este, nainte de toate, o voce, un glas, o prezen sonor
discret, dar copleitoare prin cuprindere i stranii subnelesuri atinse ca69

ntr-o doar, prin simpla rotunjire a vocalelor i consoanelor mirabile ale

limbii romne; paradoxal, poate, actorul este, n cazul su, glas, nu chip.
Nici mcar pe coperta a patra (repetnd-o, halucinant, pe prima o idee
grafic despre care nu pot spune cu mna pe inim c mi se pare... o idee!)
nu-i afli chipul, lucru ateptat, parc, fiind vorba despre un actor. Cnd, n
1994, i aprea un volum O lumin de cuvinte n Colecia Akademos a
EDP pe care o ngrijeam, fotografia trimis din Germania a ieit ceoas i
ea, parc ncpnndu-se s lase n prim-plan, inconfundabil, vocea.
Melancolic i-mpcat n volumul de atunci, abia de mai reueam s-l
apropii de figura tnrului care, ntre 1940 i 1944, se ridica mpotriva
Dictatului de la Viena i-i declama versurile n piee publice. O urm
discret n Pe cmpia de la Blaj. Dei semnele trecerii erau deja
contabilizate n extrem de fine, reticente rondeluri (E-un timp grbit ca o
zpad, Peste grdina scurs-n toamn, vntul... , Pleac ziua, pleac
ora, Timpul s-a fcut o fiar, Fiecare zi e o plecare, Vine iarna i murim
ncet, Simi cum trece timpul?), tonalitatea era mai degrab tonic,
nviorat de Trandafiri ce-mi luminai odaia, Tufe mici de liliac, Mere
rumene, gustoase, Fluturi verzi n pomi i-n gnduri... n volumul deacum, o pnz crepuscular ambiguizeaz conturele realului, totul pare s
fi fost demult, ntr-un Trecut (E trist ziua! Mult e napoi!) cruia
memoria nsi abia i mai desluete culorile (Am obosit dnd cep
numrtorii / i pe tarab mai nimic n-am pus. / Mai curgem sau cuvintele
s-au spus?). O senintate maiestuoas, a zice, cci lamento-ul poetului
nu e nicidecum o tnguire, ine Trecerea sub lumina cald i ocrotitoare a
cuvintelor miglite cu neobosit iubire. Poezia amurgului se propune pe
sine ca miez al zilei penultime, aa nct sfritul pare amnat, moartea
fiind o cltorie, dac nu dorit, mcar una pentru care merit s faci
pregtiri din vreme, poate chiar viaa ntreag. Cci muritudinea e o
prezen att de familiar n rondelurile lui Dinu Ianculescu, nct pot
presupune c poetul e dintre cunosctori, adic i tie intravitalitatea i-i
accept dimensiunea destinal. Cnd cad minutele din ceas, se fac fireti
exerciii de plecare: Am nceput s desenez / n aer ultima plecare, / un
fum, un gnd, o ateptare, / o pasre ntr-un vrtej...; n faa porii stau i
n-o deschid. / O nevzut pasre ateapt / s m aez pe aripa ei dreapt /
i cu cea stng s m suie-n vid; Nu mai visez! A nceput plecarea. /
Cte-un popas din cnd n cnd mai fac. / Privesc n jur cum toate se desfac
/ i cum se-ndreapt ctre iarn zarea; tiu, vine ora despririi!; Deacum rmne toamna mai srac / i caii iernii freamt n ham. S
observ c nici unul dintre gndurile sfritului nu iese din chenarele vieii,
nu anuleaz cu totul viitorul. Rmne mereu o ateptare, un firav va urma,
pregtirile de plecare snt, cumva, simfonice, armonioase, nu exclud fiina
i nfiorrile sale prelungi. Altfel spus, moartea este de mult asumat i
70

ntmpinat cu o tristee blnd, fr sfieri i bocete: ntorsu-m-am s

mai privesc spre geam... Grbite-s toate, doamn... Singurul semn
prevestitor anume e graba lucrurilor din jur, o tot mai accentuat
desincronizare a fiinei cu ceea ce i intra, pn nu de mult, n descriere.
Invocarea divinitii, mai frecvent acum, se face cu acelai echilibru
interior i cu ndoit lsare n seama ei: Melancolii, preri de ru,
tristei. / Am obosit de cnd tot bate vntul [...] Primete-mi, Doamne,
truda i vemntul / n cerul Tu nvluit n cei. Cerul nvluit n cei
plete fa n fa cu, nc, cerul albastru i adnc. Atta vreme ct, chiar
obosit, condeiul nu se oprete din lucrare, iar desprirea de sine e doar o
posibilitate (Nu pot s m rup de mine / i oglinzile s sparg...), Dinu
Ianculescu reuete s fie o prezen greu de ignorat. El e o voce cu via
lung: pe de-o parte, vocea Actorului, de atta lume cunoscut i
recunoscut, pe de alt parte, vocea Poetului, care probeaz cu fiecare nou
volum c rondelul e o form strunit excepional, n stare s cuprind i
cele mai nestpnite i mai rebele ipostaze ale fiinei-spre-moarte. I-ar
plcea, cu siguran, s citeasc o carte palpitant (Flatus vocis.
Metafizica e antropologia della voce, 1992) n care Corrado Bologna
leag vocea, nainte de toate, de prezen. Adic, vocea nu e doar
instrumentul comunicrii, ci i proba c Cellalt se afl aproape.
Singurtatea e, astfel, atta vreme ct vocea se aude, pus ntre paranteze.
Cuminenia unui anarhist sau Feele lui Ianu. Marele premiu la
seciunea Debut a Festivalului Naional Ion Vinea nseamn ceva. Dar
nu c autorul e copilul teribil al generaiei sale. La 27 de ani, n plin
maturitate, e cel puin periculos s lai s i se spun copil, fie el i
teribil. Tinereea obligat-perpetu, mereu promitoare, a fost a generaiei
mele, generaia 70. Astzi are oricine ansa de a se maturiza, cu
preteniile de rigoare, ct de repede l in curelele. Prezent deja n antologii
de grup (Ferestre, 1998, 40238 Tescani, 2000) i autor al unui microvolum
artizanal, Hrtie igienic, MARIUS IANU e recomandat de editor ca o
explozie, cnd el, sper, are ambiia de a fi /a deveni un (foarte) bun poet.
Cu attea indicatoare stridente (la care se adaug i prezentarea generaiei
sale drept una menit s nnoiasc substanial i durabil lirismul
autohton, ca i cum nu are fiecare generaie n parte aceast iluzie
destinal), mrturisesc c m-am apropiat de cartea sa cu exagerat
precauie. E efectul laudelor care ucid, cele care nal pn la cote
suspecte un nume, nelsndu-i libertatea/plcerea/echilibrul de a
descoperi singur unde se afl autorul i cartea sa cea nou. Publicitatea
mi-e antipatic pn la a ocoli un produs doar fiindc mi-a fost prea
promoionat. Am de gnd, aadar, s-l citesc pe Marius Ianu fr s iau n
seam prospectul glgios cu modul de ntrebuinare.
71

C noutatea sa e veche o recunoate i dedicaia Manifestului

anarhist care d titlul volumului (Manifest anarhist i alte fracturi, 2000,
Colecia Cartea conspirativ sau/i Generaia 2000): n memoria lui
Allen Ginsberg i a lui Jack Kerouac. Jam session-urile celui din urm,
din care am tradus pe vremuri, rsun n multe poeme aproape-replic ale
Manifestului. E de cutat n orice poezie acea forare a tuturor valenelor
unui cuvnt pn la limita dincolo de care noutatea sa i nelesul
existenial sun viguros i nendoielnic. Prima secven a Manifestului nu
duce actul poetic dincolo de deschiderea pur i simpl a venelor verbale,
care, n-au ncotro, picur, deocamdat, stins. A doua secven e i mai
veche i abia de mai plpie. Nimic nu se petrece n spatele ori n faa unei
prelungi metafore sexualizate, nici mcar ocant. Avertizat c se va scrie
snt, nu snt, nu snt, ca s ia aminte Academia (demers la care subscriu,
orict de zadarnic ar fi), nu tiu dac toate erorile snt intenionate, aa c
las deoparte diverse piste de lectur (Romia; tu nici nu ti; pagina 16
repet cu vreun schepsis pagina 15!?). Oricum, nimic substanial i
durabil. De altminteri, Oda Hrtie igienic m pune n gard: poemul
nc nu a nceput / puintic rbdare. El ncepe de-a binelea o dat cu
finalul odei: n hrtie igienic am purtat inima mea de cine cu aripi /
nvelit atent n buzunar / cu minile ngheate / cu picioarele reci / n plin
fornicaie / n zpad. Destrblarea verbal decupeaz golul ambiguu
locuit de poet i te convinge s-i asculi pn la capt confesiunea
strpezit. Cci nimic nu este mai real dect aparena n calitate de aparen
(Hegel); transcriu aici n manier anarhist un relansator care d bine n
pagin. ns asta e chiar marea ntrebare. Pn unde e aparen n calitate de
aparen semnificativ i de unde ncepe, dac ncepe, alunecarea pur i
simpl din real? Copilul, nu-i nici o ndoial, se joac i o face cu mult
dexteritate. Dar se joac fiindc aa vrea ori fiindc nu poate altminteri? Cci,
iat, pentru restul volumului, am de ales ntre dou instrumente: poezia
suprarealist i comportamentul verbal schizofrenic. La amndou, foarte
vechi maniere expresive, poemele lui Ianu rspund supuse.
1. E o poezie fiziologic i visceral, miznd pe spirit, n definiia
lui Voltaire: e cnd o comparaie nou, cnd o aluzie fin; cnd folosirea
pn la exces a unui cuvnt cruia i dai un sens i l lai s fie neles
altfel; cnd o legtur ginga ntre dou idei care nu prea au nimic n
comun; e o metafor ciudat; e o cutare a ceea ce obiectul nu arat la
prima vedere, dar conine de fapt; e arta de a reuni dou lucruri
deosebite.... Efectele se obin i prin apel la dezaxare, confuzie, aberaie,
haos, toate simptome ale lumii de drmat. Ca L. Aragon, Ianu pare s
tie ce nseamn s pierzi brusc irul vieii, s simi fisuri imense n
palatul lumii. Masca suprarealist poate fi arborat anume, pariind pe
efectele ei deja verificate. Dar la fel de bine ar putea fi la mijloc un
72

program neo-suprarealist cu puncte i inte care mi scap.

2. Orice dicionar psihiatric i descrie teritoriul schizo n termeni
care se las deplasai n aceeai zon a poeziei suprarealiste, n sens foarte
larg, de nesocotire programatic a logicii tradiionale, comune, pentru a
accede la sensul ascuns i nou al lumii, al existenei: sciziune,
contradicie, bizarerie, paradox, fractur a eului, autoanaliz la persoana a
treia, tulburri asociative, reprezentri rupte de ideile tutelare, inundarea
memoriei cu informaii inutile dinuntru i dinafar, ignorarea contextului
general, fixarea pe un detaliu, vocabular de denigrare, opoziie generalizat,
ostilitate, reverie verbal, gndire primitiv, datoare arhetipurilor, salat de
cuvinte, indolen etc., etc. Atitudinea e, pn la un punct, adolescentin, n
msura n care se tie c adolescenii nu apeleaz la lobii frontali pentru a-i
reprezenta lumea i relaiile cu ea, cum fac adulii, ci la zona amigdalei,
legat de impulsuri primare, de straturi vechi ale creierului omenesc, ncrcate
de o emotivitate n stare s contorsioneze imaginile.
E Marius Ianu un adolescnt ntrziat? Oricum, manifestul sexual
vine cu o violen ntrziat, cnd tabuul a fost de mult ridicat. Un
suprarealism gol, cci nu mai are nimic de rsturnat, nu mai ocheaz pe
nimeni. A zice c e vorba de o variant retro, care scoate de la naftalin
procedee revolute n sperana c nu le-au fost exploatate toate
posibilitile ori c, n alt context, ar putea redeveni gritoare. Cu leinuri
n minte cu o grmad de nesuri n burt i n piept o senzaie scrboas
Ianu traverseaz lumea spart n care nu ne ntlnim, recurgnd la
gesticulaii deliberat infantile i alintndu-se n lipsa de gravitate: s-o
necjesc pe Cecilia e tot ce mi-a mai rmas din adolescena mea furioas!
Desigur, e evocat aici i furia unor angry young men o dat cu senzaia
acut de criz a unei societi care nu pare s mai aib nevoie de tineri,
responsabilitatea fiind o valen dureros de liber (noi sntem omulei
nebuni; via n care nu voi face nimic; am grij de mine s nu
nnebunesc; acuma am nite fluturi de ghea-n cap). Epicizarea
excesiv, invazia detaliilor derizorii mrite sub o privire abera(n)t decurg
dintr-un timp netrit i din proliferarea non-locurilor (poate c exist i
alt lume). Peisajul e maculat, a spune, sistematic: ploaie, batiste ale
despririi, prezervative folosite, o molie, o lam de ras ruginit, gnduri
negre, geamuri palide, scar ntunecat, buze bloase, inim necjit,
ziare galbene. Gingiile snt morbide, blues-urile macabre, cci nu traduc
o realitate, ci transcriu un comar al treziei aburite. Singurtatea e deplns
n scncete de copil speriat, i-maturitatea nu e o stare fireasc, a vrstei, ci
pedeapsa venit dintr-un afar mereu dumnos: Eu nu iubesc
singurtatea dar nimeni nu m-a scos / din pustiul ei / nimeni nu m-a
iubit; cci nimeni nu m iubete nimeni / nu m-a iubit n afar de
mama; maman nu m lsa / s nu m lai niciodat; cci prostiile
73

tatlui s-au spart / n capul tu; i prinde capul i minile i / ncepe s

urle / i prinde capul cu minile i / picioarele i / ncepe s urle...
Poezia e definit n rspr, cu o doz de rzbunare n gol, chiar
dac nici un detaliu nu e gratuit, ci conine smburele unui program:
poezie e atunci cnd tu vrei s-mi spui ceva / care s-mi rmn n minte / n
inima mea care e un pete trist visnd / s adoarm ntr-un vagin umed; ..m
gndesc la mine cel mai mare / poet romn; plec aiurea / pe calea unui poem
care poate / duce undeva / (n nici un caz acas); l citesc pe Verhaeren / i
cred c voi regsi poezia / pe mine urlnd cuvinte aiurite; vin la voi s v
deschid minile / s le desfac; Omul a murit i literatura i / chiar acum cnd
scriu aceste cuvinte / continu s moar; eu fiind un antipoet / cel mai mare
antipoet; Mi-am distrus poezia / i abia apoi m-am apucat s-o scriu / Era
vorba n ea despre faptul / c snt un om singur c literatura / a murit c tot
felul de megalomani / i nchipuie c au pus monopol / pe inteligen i n
plin cenaclu / te declar nesimit; dup acest model i crpesc i eu cte una /
alta poemului / La sfrit o s-l dau dracului i o / s-i spun: Cine e, m,
poezia? Iapa / asta muls n guria cenaclului...? / Cine e, m?
Disperarea atinge cote maxime n ciclul persoanei a treia (nonpersoana, cuvntul cel mai ru din limb, dup Alain Finkielkraut): n
aceste versuri o s-mi bat joc de Ianu; ntr-o poezie Ianu se duce n
parc i / hrnete porumbeii. Lucrul cel mai grav pe care i-l poi face unei
fiine este s-o exilezi n persoana a treia, s-o excluzi, aadar, din relaia eutu, relaia prezenei, a comunicrii, a apropierii. A iubirii. Iat un Cntec
de dragoste pe dos Ianu nu mai avea gnduri somn dorine sexuale /
sentimente vise amintiri Ianu citea mereu[...]i aduce totui aminte un
gnd de demult / o mn se nal din apa de jos cu ghearele nsngerate /
i i smulge testiculele ceea ce / l umple de bucurie. Poemul a devenit
sau vrea s devin, ca semn al revoltei neputincioase (nimeni / care s
astupe gura hrind a poemului nimeni / care s-i dea una peste bot...),
textul care distruge psihic.
Poezia lui Marius Ianu e, deocamdat, interesant. Nu att prin ceea
ce spune i nici, de cele mai multe ori, prin cum spune, ct prin spaiul vast
pe care l las/l construiete n jurul ei incitnd la nenumrate interpretri,
prelungiri, comentarii, oblignd cititorul s-i fac propriul poem i, iari
deocamdat, s uite de unde a plecat i unde vrea s ajung (nicidecum
acas).Transcriu, la ntmplare, un astfel de poem-nucleu: Nu snt solvabil i
mai ales / salvabil discut despre cri / ncerc s neleg omul dorm / zile-ntregi
mpturesc foi cum / o s-mi fac o carte / nu snt alesul luminii / nu snt alesul
focului / snt alesul vntului care sufl / printr-un la de frnghie // M-am gndit la
dragoste i-am / neles n-o s fie dragoste. Dincolo de toate teoriile, e de spus
c, ici-colo, poezia lui Ianu e... naiv-sfietoare. Nu am dect s recurg la
aciunea predilect a poetului: atept urmarea.
74

Capricii. La trei decenii de la debut (Vina nu e a mea, 1968), NORA

IUGA semneaz n aceeai var, 2001 dou volume: Capricii
periculoase i Spitalul manechinelor. Poezia sa a fost comentat exclusiv
prin prisma feminitii acute, a senzualitii i duioiei materne (s
brfim mpreun / s fim materne i milostive, invit ironic poeta deacum), abia n al doilea rnd identificndu-se formele i formulele
predilecte: de la notaia suprarealist plmuind nervos cotidianul
(odinioar cutreierai prvliile de fric / ale oraelor suprarealiste / aveai
vocaia imperfectului / a anului prezent aflat / ntr-o permanent vrsare
i amintete poeta), la experiene de un expresionism apsat,
dramatismul sondrilor interioare rezolvndu-se n ineditul imaginilor i
pasta lor ngroat aproape vindicativ. ncercarea de a-i gsi timbrul
propriu era, de la nceput, evident i izbnzile nu lipseau, dincolo de
dibuiri i ezitri fireti. Lectura lor adecvat a ntrziat s apar.
Feminitatea e, nc, la noi i aiurea o prejudecat i o deviere de la
normalitate, nu o marc uman meritnd interpretri n cadrele
omenescului transpus n Poezia pur i simpl. Captivitatea cercului,
Opinii despre durere, Inima ca un pumn de boxer, Piaa cerului,
Dactilografa de noapte - titlurile volumelor sale pot fi traduse i ca
exasperri ale poetei prinse n capcana unei etichete simpliste. Am citit,
prin urmare, ultimele sale dou volume ca ieiri revoltate din programrile
nguste ale privirii masculine. Crile poemele migreaz, fragmentar,
din una n cealalt recomandndu-i unitatea de atitudine descriu o
porozitate fertil fa de Cellalt (brbat, copil, fiu, dar i femeie la vrste
revolute), intind aglutinarea, ncorporarea. Inteligena sexului este
exaltat de cel/cea care vede i simte reversibil, hermafrodit, ntr-un
efort de nelegere i comunicare. Motoul din Oscar Wilde - un capriciu
dureaz mai mult dect o pasiune este, n fond, elogiul fantasmei, al
ficiunii ca unic realitate: poi s faci ce vrei / eu tot te aduc fr s tii /
n aceast hrtie neruinat .
Poezia, atunci cnd e autentic, se scrie n numele singurtii duble,
multiple. Singurtatea populat de gndul unei femei imaginare (sau de
al unui brbat imaginar, se subnelege) i inventeaz feele (m aflu
ntr-un labirint de oglinzi / pun mna mereu pe mine / numai pe mine).
Existena, realitatea nu exist dect nuntru, acolo unde convieuiesc
tensionat biografiile eului inteligent i trector (Am ieit toat afar /
nc mai vreau s scap de tine cellalt nu e afar, ci nuntru). Desigur,
s-ar putea reine ca predilect feminin ntoarcerea spre copilrie timpul
existenei depline (nimeni nu murise nc, nici mcar umanitatea
refuzat femeii mai trziu, tacit i insistent!). Cea care era, ntreag i
netulburat, consubstanial pmntului i lumii, deopotriv, e obligat,
75

treptat, s se imagineze, s se ntoarc n sine ntr-o micare de melc

imploziv. Aici i afl locul poemul despre bieii trind, incontient,
aceeai experien a deplintii fireti n absen /prezen a celuilalt:
m uit la bieii tia / cum se hrjonesc ca nite celandri / n faa blocului /
i m gndesc la smna lor / care se coace clandestin i nete / n nopi
solitare / fr nici o femeie. Capriciile periculoase, fulgerate repetat de
rou, obsesie a eului vulnerat, se situeaz n feminitatea ca for, manifestul
fiind unul perfect echilibrat? Nu nlocuirea, detronarea, decderea celuilalt
sex e urmrit, ci recunoaterea hermafroditismului funciar al eului liric:
ce uor m pot lipsi / de trupul tu / cnd l pot inventa / n orice ocazie /
toate acele conversaii mute / ntinse pe hrtie / ca untul pe felia de pine;
lipete-i obrazul de-al meu / i-ai s descoperi bucuria / celui ce-i simte
propriul picior amputat.
Uite c mi s-a rupt monologul este exclamaia cheie a volumului.
Monologul este rupt de la nceput, poezia dialogheaz, e una dintre definiiile
sale posibile. Narcis exerseaz ipostaza proteic. Spitalul manechinelor ia n
stpnire teritoriul doamnelor crepusculare, anunat de finalul Capriciilor: Ce
derutante snt aceste doamne / care tiu totul despre dragoste / cnd trupul lor a
devenit o abstraciune. Poeme n proz ritmate interior de o febrilitate stranie
snt ntrerupte, ici-colo, de puncte semne de mare momente de respiro.
Femeia nu se vedea dect pe sine iar pe ea n-o vedea nimeni. Senectutea e
vrsta transparenei, btrnii snt fpturi filiforme, diafane, fr consisten
social. Repliai n sine, n propriul trecut i n nelepciunea inutil, au pentru
universul celorlali aparena unor guri negre. Brbatul i poate asuma
constatarea. Madona cu dou fee nva s existe pe dou maluri deodat.
Timpurile se confund, urmritul i urmritorul snt gata s se ating.
Sentimentul trecerii se acutizeaz. Cnd cuvintele i cartea snt rarefiate i
abstracte, frica nsi e att de frumoas. Mrunte s-au fcut ntmplrile
doamne, detaliul se umfl i explodeaz, molia din dantel e emblema
amurgului, de o senzualitate asexuat extrem de expresiv. Perdeaua se
clatin, atins de fpturi fantomatice. Memoria e superflu: n-am nevoie
de memorie / snt attea feluri de a-i plsmui / prini i amani. Refugiul n
creierul speriat i singur n ncordarea lui tnjete dup cellalt, cel exilat din
trup i din imaginar. Poezia rmne singura i singur.
Poemul-bun-conductor-de-moarte. ILEANA MLNCIOIU este,
n Linia vieii (antologia din 1999), aadar n toat poezia sa, o poet a
morii, a descompunerii, care i extrage fora indiscutabil a rostirii
poetice dintr-o atitudine resentimentar funciar, aa nct orice
nregimentare a sa ntr-o direcie pro sau contra e, n fond, abuziv.
Crtitoare absolut, n sensul cel mai nobil al cuvntului, cel care confer
valoare i autonomie poemului, nu ngduie instalarea automulumirii, a
76

contiinei mpcate. Adevrurile aprate snt ale momentului i, nu o dat,

ale umorii; contrazicerile - semne ale unei personaliti puternice tocmai
prin dezinvoltura cu care i impune remanieri, imprevizibile la o prim,
grbit vedere, ns perfect motivate de acumulri interioare, invizibile
ochiului comun. Nu este, nu poate fi ostaul nici unei cauze, alta dect cea
intim, i ea complex, haotic, supus reconsiderrilor. O singur
dimensiune, mereu aceeai - refuzul bucuriei de a tri pur i simplu i, ca
urmare, incapacitatea de a surprinde miracolul vieii. Nici o clip nu este
tentat recuperarea firescului co-prezenei morii i vieii. Uniunea lor,
miraculoas i unic n viziunea unui Lucretius, e mai degrab un divor
perpetuu, un disconfort amnunit cu, aproape, furie. Obsedat de nonexperienele nceputului i sfritului (Voi muri i nu voi ti nimic despre
moartea mea, / Aa cum despre naterea mea nu tiu absolut nimic), este
opac la moarte ca linie a vieii, la moartea intravital. Spaimele vizeaz
punctualitatea morii i accidentul ei, nu nsoirea cu fiecare clip a vieii.
Cmaa de piele e ntoars pe dos ntr-un vis de mort monoton, viaa
nu-i dect un gol nesfrit i-o durere amar, consumat n ateptarea
acr a ceva ce este deja. Vocea poetei exerseaz nencetat fantasme
individuale i colective, comunitare, niciodat duale. Altfel spus, moartea
este a sa i, prin luare de distan, a tuturor, niciodat a sa i a celuilalt.
Nici mcar n excepionalele poeme din Sora mea de dincolo, cci n
finalul ciclului poeta recunoate, aproape fr voia sa, rolul de scrib
depersonalizat al durerii mute: Va veni o vreme cnd m voi gndi / unde
eram eu cnd scriam aceste rnduri. Obsedanta apariie a trupului - pot
fi numrate pe degetele de la o mn poemele n care trupul lipsete - nu e
recurs la calda, trectoarea securitate a visceralului, nici locuire armonic
a unui spaiu hrzit prin natere. Imposibil de evitat, este pndit de gnd
i de cuvintele ce-l secondeaz cu o curiozitate lacom i suspendat.
Amnuntele miraculoase, innd de palpitul vieii, nu snt descrise; nici
semnalele sale de dincolo. E numit cu o ncpnare descurajnd
complaceri, amgiri, consolri i e visat, ca-ntr-un refren lugubru,
posibila sa separare de spirit, de suflet - mai exact spus eliberarea
sufletului. Arvunit nc de la natere (Ca pielea ursului din pdure a fost
vndut / Pielea mea tbcit de ploi i de vnt, / Moartea m caut de cnd
m-am nscut), promis, aadar, nu co-prezent, moartea oblig la
sensul unic i rsfirat al naintrii poematice: descompunere, destrmare
(negare a tramei), putreziciune. estura e rar, nu mbrac, nu leag haine ude, copaci putrezi, trup uscat, noroaie, strbtute de femeia
btrn, asexuat, nfiare tradiional a morii. Perfeciunea inutil a
minii (munte rsturnat, chircit, ngropat), rotundul coluros al estei
revin n refrene ale zdrniciei care sper s fie contrazis. Misterul
cumplit (complet, total, fr rest, ne amintete etimologia) al vieii e
77

scormonit cu o ncrncenare inconfundabil i cu un scrnet poticnind

versurile. Sonoritile asimfonice, frngerile de ritm, cadena quasinepstoare fa de msuri completeaz perfect cntecul morii, al
singurtii atroce. Cntec care i ine siei isonul cu o struin
programatic. nc n 1967, poemul Pasrea tiat, care i deschide, de
altminteri, antologia, trasa un itinerar poetic i indica rolul asumat de poet acela de bun-conductoare-de-moarte. Eul liric i prsete vremelnic
rosturile intime i se propune drept intermediar inutil, naiv, anume refuznd
adevrata nelegere i alunecnd strmb pe deasupra Tainei teribile: Strmb
zvorul ubrezit de vreme, / Ca s uit ce-am auzit, s scap, / De aceast
zbatere n care / Trupul mai alearg dup cap. // Iau c-o mn capul, cu
cealalt restul, / i le schimb cnd mi se pare greu, / Pn nu snt moarte, s mai
stea legate / Cel puin aa, prin trupul meu. // ns capul moare mai
devreme. / Ca i cum n-a fost tiat bine, / i s nu se zbat trupul singur / Stau
s treac moartea-n el prin mine. Slujba thanatic la care se nham e
ndeplinit de-a lungul ntregului volum. Moartea e prezent, dar tradus
mereu imperfect, cu o orbire anume, de o expresivitate remarcabil (Mndrept pe drumu-ntunecat anume / S nu-mi vd boii tineri chioptnd; Se
strig cucul singur a nu tiu cta oar // i l ngn s cread c nu mai este
singur, / Ci are cuibul lui n casa mea; i e noapte, i abur de mort mprejur /
i de fric trebuie s cnt etc.) Ctre Ieronim i Inima reginei
eminescianizeaz cu o dexteritate innd de aceeai poveste a morii spus de o
strin gur. Melodia mprumutat - i lucrurile se ntmpl la fel cu
zvonurile din Bacovia - disimuleaz. Ateptarea morii i toate spaimele ce-o
nsoesc se petrec ntr-o nestare permanent, ntr-un descntec menit s aduc
uitarea, ochiul de gol ce se vede pre sine nerecunoscndu-se. Plnsul
(motiv predilect, alturi de trup, gol, moarte) nu este nicicnd din intermundii,
ci se ncpneaz s fie mrunt, monoton, ru; chiar dac i recunoate
trdarea (Dac plnsul nostru nu este chiar plns, / Ci numai o mare derut,
fr acces la adevrata durere i adevrata moarte?) i degust ritualic
vestirea unui nou mort n ora. Moartea miresei, de pild, poate fi citit ca o
ars poetica, una dintre mai multele presrate n volum. ntr-un haos cenuiu,
vntoarea e luntric i comunicarea, semn de moarte interioar: Atept
cu fric s-mi spun ceva / Ca de la o moart la o alt moart. Cnd lacrima
de pe urm se pune stavil melodiei, iar cenua viitoare tulbur deja privirea,
cntecul se preface n bocet frnt al sufletului lepdat de trup. Trupul i
sufletul, viaa i moartea snt descrise ntr-un divor ntreinut cu accente
sfietoare, divulgnd o caren existenial. tiina excepional a vieii i a
morii i paradoxala incapacitate de a tri i de a muri snt temele paralele ale
unei poezii a exasperrii intonate cu voce alb, rece i trist - cuvintele
sufletului meu desfcut de trup, i singurtatea cea fr de margini. i o
rug ntrziat: S mi se lase amintirea c am fost / trup i suflet odat.
78

Locuiri poetice sau despre mainimic. A aprut a treia antologie de

autor a lui IOAN MOLDOVAN (dup Avantajele insomniei, 1997, i O
uitare de texte, 2000): Interioarele nebune (2002). Simpla enumerare a
titlurilor volumelor succesive Viaa fr nume, Exerciii de
transparen, Insomnii lng muni, Arta rbdrii, Avantajele insomniei,
Tratat de oboseal, O uitare de texte i Interioarele nebune ar putea, mi
dau seama, s spun cte ceva despre genul de poezie frecventat de I. M.
Descrierea poetic de sine urmeaz, de la debut i pn la cel mai nou vers
publicat (nu i scris, cci m urmrete senzaia c poeme violent
viscerale ori, poate, bntuite de atrociti fantasmatice i ateapt n
sertare secrete sorocul), o cale a hruirii textuale (ca s preiau aici titlul
unui volum de Marcel Mureeanu), hruire abia deghizat n tensiune
fireasc i de mult asumat. Cum s-a mai spus, lucrul innd de eviden,
Ioan Moldovan (adic poezia sa, desigur) este locul nfruntrii (ori, mai
degrab, con-fruntrii, pentru a scoate n eviden complementaritatea lor)
dintre dou rdcini ale aceleiai sensibiliti, ambele aruncnd n jocul
poeziei argumente grele. Pe de o parte, viaa fr nume, pur i simpl,
de o gureenie arhetipal, suficient siei, mereu ameninat de bibliotec,
de viaa cu multe nume; altfel spus, nfruntarea liniei drepte, destinale a
omului pmntului cu linia ezitant, labirintic a citadinului mbibat pn
la saturaie de livresc. De precizat ndat c e vorba aici de disputa dintre
dou aristocraii. Ioan Moldovan nu deine monopolul asupra acestei
calm-nverunate simbioze. Ea apare, n manifestri nicidecum mai puin
originale din aceast cauz, la muli dintre poeii romni care au pstrat
povara originar de rafinament ncrcndu-se, cu egal implicare, de
rafinamentul cetii receptate prin marile sale texte. n antologie pot fi
detectate la fiecare pas urmele acestei perpetue btlii, urme benefice
pentru ambitusul liric. Dac ar fi s-l descriu dinspre o poetic a locuirii,
a spune c se afl ntr-un exod asumat de la nceput ca marc posibil a
nrdcinrii; locurile biografiei sale au fost sistematic amnate cu
promisiuni de revenire. Fiecare n parte s-a ncrcat, din aceast pricin,
cu timp condensat i suspendat n egal msur, aa nct nu poate mira
aerul excesiv de crepuscular al viziunilor poetului. Vreau s spun c
timpul pus ntre paranteze a continuat parc s consume pe dinuntru,
acoperind cu cenu rostirile poetice, grbindu-le intrarea n lehamitea
neleapt a senectuii. Dac n primul volum exodul se producea prin
recurs obstinat la cuvinte, vehicule presupuse magice pentru accesul grbit
la marile adevruri ale fiinei, Tratatul de oboseal nregistreaz eecul,
elogiind galben tcerea, muenia, plictisul. n Viaa fr nume (1980),
primul vers antologat numete deja desprinderea de locul securizant al
casei natale: Am ieit din camera nclzit... De aici nainte, o vreme,
79

poetul va sta, cum spuneam, sub fascinaia exclusiv i alb a cuvintelor,

urmrind: rapida alterare i aburire a cuvintelor, umezeala cuvintelor,
un cuvnt ce se sclmbia; adolescentul plin de cuvinte ncearc s
nimereasc o fraz, cteva cuvinte putrezind i cteva cuvinte verzui /
cteva cuvinte trandafirii, cuvintele i ntorc capul spre trupul su,
presimind deja perei de ghea groi ct trecerea de la un cuvnt la
altul. Treptat, cuvntul se antropomorfizeaz, doar pare cuvnt, cci
ntinde o mn, e cal sau pasre, exerseaz un tremur o amuire.
nfiarea unui om n timpul vorbirii, contemplat cu o distan iscnd
nevroze, sugereaz i alte alunecri ntre regnuri, zeama cuvintelor se
amestec acum cu zeama mai dulce a / pinii i vinului, frumuseea
cuvintelor nu mai e suficient, imaginaia e concurat de memorie, se
caut ceva ca un cuvnt / ceva ca un lapte strvechi, pentru ca la
ncheierea volumului de debut s se caute ALTCEVA DECT
CUVINTELE. O dat cu Exerciiile de transparen, snt tot mai
frecvente opririle i privirile napoi, ncercrile de a ocoli iluziile vrstei
fascinate de vorbele frumoase. Astfel ncepu s-i fie dor minii mele de
lumea de afar / Vnt i uscat de ct vorbise ar putea fi socotite versuri
de hotar. Nruirea e resimit prematur, atins prin excesul de verbalizare.
Simplitatea e noul cult al poemului, ea traducndu-se ntr-o cretere a
tensiunii lirice pe cantitate de vers i prin recursul obstinat la motivul
morii intravitale: totul n notaii simple n jurul lumii simple / i moartea
atotprezent / scncind sub scar. Verigile intertextuale in de acelai
filigran thanatic descifrat n nesfrite biblioteci de cartier, pe fondul
sonor al morii / de-afar, de un ochi deja stul de toate jocurile,
neuimit, dar n stare s-i procure poezia din lumina btrn, din tnguiri
cu stranii accente bacoviene, din singurti atroce, dez-ncntri degustate
cu aproape-deliciu i aproape-dezm. Cum nici cu trupul / nici cu
sufletul / n-am ajuns la vreo concluzie, iar legea moral ntrzie s se
instaleze, Insomniile lng muni i ridic ochii temporar ctre stele,
ascultnd un hohot de rs venit din cosmos / unde snt cuvinte noi.
Rezultatul nu-i dect o nou linite, un depozit cosmic de maculri / ceva
ca praful ca uitarea, Arta rbdrii aducnd pe furi n scen mainimicul.
Poemele se autodevor cu o mrunt grimas struitoare i de aceea grea
precum fatalitatea, i ea derizorie, meschin, confuz. ntors dinspre
cuvinte spre lucruri, poemul le descoper la fel de zadarnice, de goale, de
inutile: ...sntem lamentaia prin excelen / nu vine ngerul, nu vine
umbra lui, nu vine diavolul. ntr-un registru minor, dar nu mai puin
expresiv, poezia mai nou a lui Ioan Moldovan pare o replic n canon
imaginar la poemele Martei Petreu. Sub degetul mainimicului se intoneaz
frnturi apocaliptice, ns, cum spuneam, o apocalips rarefiat,
subiratec, oscilnd ntre lamento i blasfemie: Am obosit s tot mor, s
80

tot fiu, Nu tiu ce s m fac / o s m fac totui. Tratatul de oboseal

mai face un pas nspre dezintegrarea poemului. Paradoxal, lucrul se
ntmpl prin mai ampla desfurare a versurilor, prin falduri de vorbe
potrivite. Dar ntre zgomotele lumii de azi i melancolia lumii de ieri,
mainimicul e mai stpn ca oricnd: muenia mea se ngroa pe ru n
jos, iar scrisa devine ilizibil. Interioarele nebune constat prezena
obstinat a mainimicului n versuri rupte ca-n stanele bacoviene: Deja nu
mai are nici un sens, Ajung acas cu aceeai umbr, Triesc de la o
propoziie la alta / rareori o duc pn la capt pe vreuna, M duc la
culcare singur n clipocitul etern, Urmeaz o noapte pe care n-o mai in /
Corbi, oaspei i ce fum, ce cheltuieli, De parc toi mi-ar fi murit...,
Pretutindeni ajung trziu i tu de oriunde lipseti, Aa cam pe la miezul
nopii m apuc existarea / n rest vnt i pulbere..., Nu e timp nici
pentru citit nici pentru prezen. i, n fine, strofa, i-a zice, emblematic,
punctul de fug al poeziei lui Ioan Moldovan: Semne hrnitoare pentru
un vis de om mai degrab / btrn / n timpul visului rnesc / Le-am
vzut, m-am ngrozit, am amuit / Putem oare s ne ntoarcem la viaa de
dinainte / sub fulgerarea de nimicuri?
Un ochi mic, negru, rutcios pndete n poemele lui ION
MUREAN (Cartea de iarn, 1981; Poemul care nu poate fi neles,
1993) cu efecte dintre cele mai expresive i mai marcate n poezia
romn contemporan. Privirea nu se las invadat de imaginile lumii, nu
exploreaz uimit ceea ce i se ofer dinafar. Afara nceteaz s existe,
nici un reper esenial nu mai rsare din rsfrngerea circumstanei, retina
nu vibreaz la nici un semnal strin ei. Fiindc Privirea doarme / n ochi
ncolcit ca un / arpe, secretnd, n semitrezie, n nserarea jilav ora
incert a fantasmelor , propria sa lume, revrsat asupra celei reale cu
ajutorul generos al limbii. Limba verde i despicat iese dintre pleoape /
i atrn, umed i tremurtoare; / pe obraz. / Doarme privirea n cap,
ssie i uier i / scoate tot felul de sunete scrboase. n acest fragment
dintr-un fals Poem de var am citit cheia poeziei lui Ion Murean. O
poezie pentru care nu mai e mntuire tocmai fiindc universul este
recreat i ncorporat fiinei vorbitoare. Redus la o singur dimensiune.
Doldora de propriile secreii fantasmatice: mi vine s-mi nghit minile
/ pentru a avea ct mai multe ale mele nuntrul meu, nimic din afar nu i
se mai poate ntmpla. Poemul care nu poate fi neles este chiar acest
poem scris n absena logicii diurne, tradiionale. Egocentric, de o
autonomie i-a zice expansiv, nesbuit. Nimic nu co-respunde n acest
teritoriu mobilat cu migal n care se intoneaz cntece de petrecere
neagr, costumat, sumbr, se ncearc limbile cuibrite n dulceaa
verde a unei mini rtcite, se redacteaz cu un srg neruinat i crtitor,
81

de scrib medieval dedat perversiunilor auto-versrii, rapoarte mereu

excesive i incomplete, care spun totul cnd nimic nu se mai poate spune.
Cuvintele se sparg ca nite baloane ntr-o nclceal feminin, fecund de
vicreli, bulboane, gunoaie, mucegaiuri, putoare, rie, spurcciune,
pulbere, umiline, sminteli, erori, mlatini, smoal, buze pleoscinde,
hulpave, securi. Totul e spart, drpnat, prsit, intuit, mrunit, legat
cu funii, lanuri, frnghii, n vreme ce sfrie i toarce molcom mainria
sorii, iar biblioteca se insinueaz cu hiurile sale grele (apstoare i
gravide, deopotriv). Cartea nu e doar de nisip, ci i de snge.
Visceralitatea e o magm necnd totul pn la tergere definitiv a
diferenelor dintre eu i lume. Privirea somnolent i limba cea verde i
ascuit acoper lumea cu o crtire colosal, agresiv i cumva
armonioas. Cu o oglindire n lanuri de oglinzi strmbe a Uriaei
baudelairiene, Poezia, Lumea, Moartea se ntreptrund n tablouri de un
sentimentalism feroce: ay, ntr-o muzic verde i acrioar ca mcriul /
s-au nclzit zilele mele. O vitalitate frust, despicnd cu o bucurie
dezmat locuri comune i certitudini, plus visul rzbuntor pe propriile
amgiri al unui prin blestemat. Ales de cuvinte, poetul i deplnge
euarea n minor i comun i-i rz-bun, etimologic, eecul printr-un pact
cu diavolul cel verde ca guterul. Detaliile i aleg vecini din Bulgakov
i Bosch. Paiae, crpe, maimureli, o ispit asumat repetat i un alter
ntunecat i, iari, crtitor. nfirile morii snt mereu multe i feminine,
cu vulpi, dihorie i nevstuici, cu garnituri de diminutive ale degradrii i
derizoriului: burtic, bucele, sculei, cutiu, musculie, ngerai,
gurie, osioare, lnioare, piciorue, broscue, batistue. Nici un detaliu
nu scap ochiului mic, negru, rutcios. Rsul nsui este un mucigai
liliachiu mijind n jurul gurii cum mijete mustaa la adolesceni.
Macularea e starea fireasc pn-ntr-att nct albul devine semn al Rului:
alb ria melancoliei, alb pojarul tristeii. O oboseal dens lbreaz
prezentul maculat i grotesc, memoria nemaiputnd salva nimic: e un
cote de psri cu tot soiul de mtui cotcodocind nirate pe stinghii. O
larm aiuritoare. Retrospecia e atunci, dac nu imposibil, mcar inutil.
Tot aa prospecia. Nu mai exist nainte i napoi, sus sau jos. Un singur
punct de o insuportabil densitate i o implozie copleitoare. Poemul nu
poate fi neles fiindc a fost deja neles nainte de a fi rostit vreo
ntrebare. O ncolcire de arpe a nelesului care-i nghite propria coad.
Suficient siei i mereu nendestulat. Hran siei cnd orice umbr de
sfinenie a fost abolit, Ion Murean scrie unul i acelai poem al devorrii
atroce de ctre propriile performane poemul omului dintre milenii.
nscenarea verbului. Cea de-a doua plachet de versuri a lui
VIRGIL PANAIT e, a spune, dac a fi sigur c toat lumea nelege
82

cuvntul, oco. Pe ct de subiratic, de modest n alb-negrul copertei, de

stngace ca obiect editorial (cartea a aprut n 2001, are 58 de pagini i d
impresia c i-a luat pe umeri coperta n mare grab), pe att de blindat
cu semne emfatice. Un grupaj dens de referine critice acoper toat
coperta a IV-a, aproape sufocndu-l pe poet ntr-o fotografie neclar, din
care se reine doar teatralitatea vervei intelectuale i neastmprul unei firi
polemice. Nicolae Manolescu vedea n Ora de poezie, volumul de debut
din 1989, o carte de versuri n care textualismul e la loc de cinste, dar
revitalizat cu o not de umor. Laureniu Ulici contempl ninsoarea de
confesiuni caligrafice, Romul Munteanu ntrevedea nzuine spre marile
abisuri ale fiinei umane, iar Eugen Simion un tratat de estetic a
suferinei. Metoda recomandrilor nu m-a convins niciodat, mai ales
cnd corul elogios cnt pe o singur voce. Nici fotografiile n micare,
care-l surprind i-l ncremenesc pe autor transformnd gestul firesc al unei
clipe n emblem excesiv, n poz contrafcut. A fi vrut pe coperta a 4-a
o succint fi biobibliografic a autorului i o imagine dup care s-l pot
recunoate pe strad i, eventual, saluta.
Lectura poemelor (fr titlu, i nu tiu de ce mi vine s exclam
cum altfel!) m-a fcut s bnuiesc c totul e o nscenare. Ironic,
autoironic, cu o vioiciune jucat n ghirland de tertipuri grafice, inteligent
i oarecum plictisit de propria-i inteligen, autorul se dovedete cu
adevrat oco i snt gata s pariez c grandomana copert a IV-a e o
provocare, un joc despre importana pierdut a Autorului, un mic manifest
despre deriziunea invadnd teritoriul literaturii. Prin urmare, reiau lectura,
suspicioas, atent s nu-mi scape vreun semnal. Coperta interioar
conine un dezacord care te pune o clip pe gnduri. Cartea se numete
Deposedarea de timp i e dedicat lui Ionu. Dac nu-i o simpl scpare
tipografic, atunci se nsinueaz, vrnd-nevrnd, deposedarea de timpul
dedicat lui Ionu! Oricum, lanul poemelor fr titlu cele mai multe
alctuite din patru distihuri polemizeaz dezinvolt cu cele o mie i una
de fee ale realului antrennd cititorul ntr-un spectacol crcota.
Prospeimea e ctigat prin mimarea fanrii. Portul ilegal de sentimente
ntr-un sfrit de secol care nu-mi spune nimic este amnunit, distih
dup distih, ntr-un monolog capricios, vag, foarte vag delirant, cu
nscenri budai-deleneti de comentatori dispui s-i spun punctul de
vedere. Desenul n dou dimensiuni capt atunci adncime, iar interesul e
strnit cu o nou piruet ori de cte ori saul e gata s se instaleze.
Minidizertaia despre limitarea impus de titlu poemului se ncheie cu
paranteza cititorului nchipuit: titlul poemului este / singur viclean i
snger. Mecanismul ocurilor mrunte i repetate funcioneaz. Nici un
poem nu este singur memorabil. Toate mpreun, scurtcircuitnd ici-colo
banalul, rotunjesc o atitudine liric. Am descoperit cu totul explicabil
83

frecvena catahrezei. nsemnnd, n greac, abuz, ea pune un accent

cuvntului comun deviindu-i rostul nu pn la nivelul metaforei, ci
oprindu-l ntr-o zon, a spune, neutr. Acolo unde vorba ezit ntre
realitate i fantasm, nemaicreznd, postmodern, nici n una, nici n
cealalt. Poemul nsui, n aceast manier, i pierde cursivitatea
apartenenei la alt lume, cea a imaginarului, dar i securitatea
apartenenei la aceast lume. Repetatele formulri catahrezice umorul
speranei, puritatea deertului, harta disperrii, alfabetul certitudinii,
spltoreasa neputinei, ngmfarea nimicniciei, malul stng al durerii,
tangoul nefiinei, nscenarea verbului, sucursala disperrii, sindromul
absenei, frigul memoriei, parada durerii, mirajul deertciunii, spaima
durerii, icoana dragostei, pasrea cuvntului, lebda gtului, diamantul de
ghia al uitrii , dei adeseori mai au un pas minuscul pn la metafor,
refuz s-l fac. Banalitatea asocierilor, simplismul chiar snt somate s
spun mai mult graie ironiei struitoare i rsprului abia mascat.
Conexiuni anume fugare pun n contact rapid i efemer, de o inconsisten
agansant, atitudini disparate. Sftoenia enunurilor e subminat metodic
de o aplecare spre spiritul uuratic, spre poanta ieftinit cu bun tiin.
Iat o doin-strigtur rupnd irul distihurilor cu un joc imperfect,
provocator: foaie verde de clemen/ putrezim doamne de-atta
indiferen/ i iar verde spic pelin/ gura-i d-mi s m-nsenin// foaie
verde foi de piatr/ din urm realitatea m tot latr/ m tot latr c-s venin/
gura-i d-mi s m-nsenin. Sau un crochiu telenovelistic: inima ta un
televizor n culori la el / i urmresc n serial sentimentele la // el revd
rzboiul unui poem al meu / cu mine nsumi (aadar nu fi trist // s nu
fac parazii realitatea). Cuvinte nscenate, o otrav care rde, des-faceri
brutale ale imaginilor abia nchegate, un umor ort, abia strecurndu-se
printre cuvinte n proz, n absena dozei optime de poezie, rostite de
biei actori mediocri ai sentimentelor .a.m.d. Deposedarea de timp mi
d senzaia unei stri ntre-dou-trenuri, poetul oscilnd ntre tcere i o
nou de-mutizare a fiinei (Vezi i Poemul precum actul sexual, 2003).
O victorie covritoare (1999), mai mult chiar dect volumele
precedente, este o halucinare patetic ntre nuntru i n afar, ntre
visceral i cerebral, ntre hot-ul fantasmatic i cool-ul cibernetic.
Comentariul ar putea recurge cu folos la obsesiile unui Baudrillard (cel
din Lchange symbolique et la mort i din Le systme des objets). A
putea vorbi despre sexul ca mormnt de semne i semnul ca sex descrnat,
despre moartea care viseaz n via i n moarte, deopotriv, despre
nvestirea libidinal a obiectelor vzute insistent prin biografia lor... phalic. i
fr aceste prejudeci teoretice, poezia lui AUREL PANTEA ispitete la
interpretri n straturi tot mai adnci i mai obscure. Poemul care d titlul
84

volumului definete, n fond, o enorm fecundare. n spaiul su soarele ca

un tub cade pe toate ale lumii, iar linitea i lumina, ambele ondulatorii i
zvcnitoare, contureaz un pntec fertil, o visceralitate sublimat,
geometrizat. Din impact se nate privirea integral, hulpav i despotic,
singura n stare s ordoneze legiuni de voci n retragere, s gospodreasc
guri zidite i muenii, s nregistreze plpiri i s suporte dinii din
limbaje. O sexualitate agresiv, ns mereu cristalin strbate ntreg volumul
acesta din urm de o rotunjime excepional, construit simfonic, cu o
pedanterie denat foarte pantesc. Tema morii, leitmotivic drept m
duc n moarte / i fr nici un argument oblig la invocarea timpului
ngheat, frmiat, mlatin, dup, nainte, de aici ntr-o diversitate de
nfiri propuse n sperana dobndirii unei vagi autoriti. Iluzia atinge
apogeul cu ajutorul aceleiai priviri integrale n care timpul devine materie
i ncepe s putrezeasc. Impresia de nesfrire este aproximat tot mai
trudnic, cu un surs total n colul gurii (zidite?), fiindc realul cu labele lui
mari (masturbatoare?) pare s-i ajung ignornd fiina, privirile nu mai
privesc (nc un vis ratat: att: s ajungi s fii doar privire), se instaleaz
pacea aceea de sub lucruri, / linitea care nu dorete nimic, / iar pe tine nici
mcar nu te presupune (s.m.). Cu privirea aintit asupra celui care nu
vorbete visceralul cel mai fierbinte , poetul l privilegiaz n fond, pe
netiute (?), acesta imprimndu-i marca pe ntreg discursul liric. Abia de mai
trebuie s spun c gesticulaia voit phalic, agresiv, ostentativ, viznd cele
dou reedine ale morii afar i nluntru , eueaz n potop de
feminine. Inevitabil. Nu doar c visceralitatea, cald, misterioas, tiranic
este femeie ca i moartea, i privirea, i smna , dar feminitatea
limbii romne, secondat, repet, de ambigenul androgin, nesigur i bogat
n nesigurana sa, se desfat n voie n poezia lui Aurel Pantea. Spurcata
natere a omului teoretic e iari, inevitabil, nsoit de suprafee,
volume, goluri, fisuri, guri, dislocri. Se petrece n pmnturi grase,
aate, sub ochiul fr pleoape al privirii integrale. Trecerile tririlor,
viaa gndirii, lenea uciga, scrba concret, mpreunri, desfrnri,
ameninri, ateptri, duhoare, horcieli populeaz chenare delimitate cu
instrumente avare, tioase, nete. E interesant de observat felul n care
goliciunea limbajului, dorit, exploatat, umple cumva groapa fr
fund, groapa horcitoare, mormntul fogitor n care nnebunesc
parolele. Astfel decupate, sintagmele de mai sus ar putea sugera o poezie
mltinoas, cleioas, murdar i mpotmolit n propriile orori. Dar nu
acesta este efectul. Cci drug aburind de pe care picur lumina are,
dincolo de subtextul phalic, limitat, o gesticulaie n falduri, femininul
conferindu-i o stranie transparen. Dei erotizat, senzual, forfota grea
a cuvintelor capt imponderabilitate. Viaa gndirii se lumineaz sub
plpirile venite din adnc. Taina e, blagian, i mai adnc, ns, totodat,
85

parc adus la doi pai de cuvnt. S transcriu aici o mrturisire n

prelungirea enervrilor bacoviene (i ele reuind performana beznei
luminoase): i scriu cnd plictisul a devenit nebunie, / umblu pe strzi
lungi, pe cldiri / construite n stiluri apuse i cobor / n urbea spectral a
inteligenei, msor / btrne siluete, braele lor scrumite / ating reliefuri n
retragere, e lung ziua, / lumina se retrage lent, scad, / un ton mai jos i totul
mi-ar deveni egal, / risc s confund dou ritmuri: / resorbia luminii din ziua
pe sfrite, / ameninnd cu apariia golului ireparabil / i pulsul inform care
l suplinete, / atacnd insidios gndirea.... M gndesc c pentru Aurel
Pantea (ca i pentru Bacovia) cuvintele au via, palpit, sex, biografie. De
aceea, alturarea lor, chiar frnt, repezit, e rodnic i mtsoas ca o
mngiere. S pomenesc aici doar rnjetul unui pom strbtut de sear,
adolescentin, i nesaul unei strzi goale, / senzuala ei linite i palpitul
feminin / cnd apare primul pieton. Genul substantivelor masculinul pom
i femininul strad a fost imbold suficient pentru creterea unor imagini
de nesfrit i legitim n interiorul limbii romne senzualitate.
Vezi i Negru pe negru, 1993; Alte veneii, alte lagune, 1999.

n zona distopic a fiinei. Cu Loc psihic (1991) eti aruncat dintr-o

dat n biografia nsi a Angoasei. Fiecare poem al MARTEI PETREU e
o incizie n zona distopic a fiinei. Un eu exacerbat i inventariaz
elanurile frnte de obstacole ivite mereu dinluntrul su: Narcis se
contempl pe sine / n ochiul de mort - nu ntr-o limpede ap (Realitatea
la nceput de iarn). Motto-ul din Canetti (Cel mai fierbinte om i poate
permite rceala descrierii) este contrazis cu fiecare nou vers. Rceala
descrierii e o prejudecat. Descrierea nseamn, de fapt, mproprietrirea
fiinei cu propriile-i experiene, altminteri risipite aiurea. Mesajul pe dos
al crii este acela al rscumprrii prin cuvnt - un cuvnt definitiv ca o
angoas. Chiar dac bezna cenua funinginea scrumul snt ultimele
cuvinte rmase, descrierea lor procur, paradoxal, haloul de cldur
necesar existenei nsi. Discursul liric penduleaz ntre dou limite. Pe
de-o parte, trupul, pe de alt parte, creierul. Nici o umbr de clasicitate nu
poate fi identificat n descrierea celui dinti. Pentru eul liric, trupul e o
vizuin sumbr, o capcan, o obsesie malign. Scursori putride, rni,
pecingine, orduri maculeaz spaiul de locuit al fiinei captive. Fiecare
detaliu e o prob grotesc a muritudinii, a deertciunii. Contemplat cu
oroare blecherian (dar nu i cu detaarea celui care i accept trecerea
extrgnd stranii extaze din cel mai infim clipocit al vieii), trupul i
pierde orice atribut vital, e un hoit respingtor de nerespins: Nu mai
suport zi de zi noapte de noapte / trupul meu comestibil / n mirosul de
boal (Clinici de iarn). Ce trup de batjocur (Autoportret cu pduri
roii); O Ce toamn zadarnic ce dragoste sngeroas / Ce trup mutilat i
86

ct snge pierdut (Biografii de toamn); Frigul i moartea vin de

dinuntru / m zglie / (le descriu le programez n acest text nocturn) /
m zglie ca o epilepsie / greaa / Scrba. Scrba de tot. M zglie
scrba / Lada de gunoi - urlu - lada de gunoi / scurgere / Art cu degetul
nspre mine: dup ase zile de plns / viermii mei orbi / mnnc din mine
(Parabola orbilor). Biografia (cea dorit deci singura real) se petrece
la polul opus: Am rvnit aceast existen perfect: / s m adpostesc n
propriul creier / ca-ntr-un uter matern / i s tac dracului (Colaps).
Adpost nu mai puin vulnerabil. n limpiditatea miraculoas a ideilor
creierul nsui e o vietate unic spasmodic (Purtnd lalele duminicale),
prad panicii, spaimelor, fricii. Oglindindu-se exclusiv n ochiul de
mort, eul se definete n negativ ntr-o gesticulaie autofag de o stranie
senzualitate: Pulberea ce o conin / st n bezna care m conine (Ca o
sabie); o zdrnicie fr pereche fr perdea cluzete viaa mea
aberant (Aidoma mie). Expansiv i retractil deopotriv, eul - o realitate
ct se poate de fictiv / i complet nelocalizabil (Loteria din Babilonia) i delimiteaz teritorii agonic, dar exuberant, oximoronic. Altfel spus, n
ciuda viziunii obstinat comardeti, tocmai aceast apsare pe o singur,
sumbr dimensiune deschide violent perspectiva nspre nelimitri posibile.
ncolcit n sine, ocrotindu-i matern spaimele i alimentndu-i criza
(noapte de noapte m in pe mine nsmi n brae; Stau cu mine.
Scncesc.), eul debordeaz luntric impunndu-se ca lege unic unui
univers instabil (colciala mea colorat). Implozia mut accentul pe
cuvnt denunnd, n fond, artificiul. Slbiciunea e alt nume al forei.
Disperarea: posibilitatea de a echivala afectiv urmrile tuturor actelor
noastre / posibilitatea de a riposta la orice cu: Da, ei i? Existena i
recapt? prin repetat reducere la absurd. Adpostul ultim? Cuvntul:
Strvechile efigii verbale; Aceste texte aceste cuvinte ciugulite din
cri i din strad / Doar aceast membran ultim / (Oho! preioas ca
himenul / fragil ca un balon de spun) / m mai separ / de locul psihic n
care m-ai mpins ca spre izvoarele Nilului / de locul psihic din care ncerc
- precaut / dureros - s-mi extrag; /minile labele creierul cordul // Ce-i
dincolo? bezn i pulbere / Ce rmne? o art poetic aceast bezn
aceast pulbere / aceti neuroni pocnitori (Loc psihic II).
Construite, cerebrale, deloc naturale, poemele Martei Petreu
ricoeaz producnd, premeditat poate, efecte inverse. Limitarea e
fastuoas, iptul armonios, de o lugubr, dar prozelitic melodie; greaa e
semnul sigur al setei de via, strmtoarea cheam necuprinderi, le promite
negndu-le, singurtatea e blazon al unicitii, al superbiei. Ritualul
supunerii proclam autonomii absolute, trufae. Senzualitatea e una
sublimat, descrierea recupernd i agonisind lacom experiene verbale.
Valenele net subiective capt tranzitivitate prin scindarea brutal a
87

fiinei. Trup i creier n dezacord clamat drept iremediabil, tragedie

mblnzit de oglindirea reciproc, de o insisten unificatoare. Iubirea
nsi nu e dect proiecie a iubirii/urii de sine. Eul scindat sau cuplul i
gsesc echivalentul n metafor: Nu uita! metafora / e o cicatrice abia
sudat purtnd nc firele custurii; / dac-o brutalizezi / se deschide rana
altoirea de corpuri strine / dac-o loveti din falia proaspt nesc n
snge firele custurii (Teze despre o art poetic n vreme de pace).
O biografie a angoasei, ns una tonic. Angoasa se nvinge pe sine prin
nemiloasa, lucida, aproape senina, a zice, autoanaliz; prin capacitatea,
remarcabil n ordinea expresivitii, de a-i arunca siei n fa un da, ei i?
Infernul de uz personal. Se pare c privirea pe care o aruncm
stelelor e una vinovat de exilarea n uitare a unor spaii imense din
firmament. Altfel spus, oamenii au fost ntotdeauna fascinai de lumina i
strlucirea stelelor i le-au vzut desenate pe un fundal negru, orb, gol. Au
vzut, aadar, foarte puin din ceea ce este. Cercetri astronomice recente
au fcut o descoperire uluitoare. ntre stele st, exist, fiineaz, a zice,
mpins de surpriz, materia neagr, adic ceva dens i invizibil, n stare
de devieze lumina stelelor. Scrutat cu cele mai puternice telescoape,
materia neagr i dezvluie taina - e doldora de stranii, discrete, galaxii
albastre ( subire / ea nainta ca o lam de oel / ca o ghilotin albastr /
prin carnea roie prin oasele albe prin mduva cald zemoas a vieii).
Pentru ca materia neagr s se coloreze, s prind form, s vorbeasc, e
nevoie de o privire aintit ndelung, hipnotic ntre stele, acolo unde prea
s domneasc nimicul. Poezia Martei Petreu, una dintre cele mai puternice
i mai expresive ale vremii, are acest curaj i aceast tiin de a privi n
fa, cteodat nesbuit, dar ntotdeauna profund i zguduitor de tabieturi,
materia neagr a existenei. Luminez cu nelegerea mea peisajul negru
e versul pe care-mi sprijin comparaia. I se altur insistena unei diapruri
a beznei - nger negru, cmp negru, catran, reci de funingine
beznele, bezn solid, negru neant, bezn nchegat, nimicul gol
i negru, sau mut mna mea dintr-o bezn ntr-alta -, sfiat de pete de
alb i mprocri de snge (o adevrat alchimie androgin: pentru ce Domine
ne-ai fcut brbat i femeie / de ce ai tiat planeta aceea de carne fierbinte).
Motoul ofer o cheie pe dos. Visul mprumutat de la Dostoievski se cere
rstlmcit - e sigur c poeta nu-i dorete s fie o precupea durdulie, fiind
i recunoscndu-se nalt senzual alctuit din muchii reci nervoase. Nici
s-i mprteasc precupeei credinele de-a pururea, definitiv i irevocabil,
renunnd la trufia unui eu vulnerat. S aprinzi o lumnare cu toat inima ar
nsemna s nu-i mai fii centru i margine deopotriv. Se poate reine ns alt
sugestie. Dei, cum uor se poate vedea, tonul androgin este cel mai puternic
i n Apocalipsa dup Marta, feminitatea i face drum spre suprafa prin
jupuiri repetate, sfidtoare. Are superbia celui care-i recunoate limitele, dar
88

i fora dinuntrul lor. Psalmii Martei Petreu snt de o violen aproape

insuportabil. Se aude, ca un uruit subteran, ceva din nimicul nalt al
nomothetului Blaga i din exasperarea arghezian (Te-am cutat peste tot.
Am rvnit mcar urma ta / vreun sens mrunt ncifrat n brbat n trimisul
tu pe pmnt / / Apoi n-a mai urmat nimic). Psalmii se aeaz astfel,
firesc, ntr-o tradiie i-i asum o ascenden. Poeta mprumut
programatic, cu o ironie scrnit, un vocabular scriptural - despre iertare,
mil, ispit, mntuire -, pe care-l surp sistematic. Domine, cel invocat cu
aproape ireverenioas constan, este o absen pregnant, cu sensul ivit
din chiar absena sa. E un Domine al nepsrii (negndirii), nelucid i care
i-a pierdut Sophia. Mecanism n lupt cu sine, poeta insult Divinitatea,
o sfideaz repetat, ca-ntr-un canon marcat periodic de acel Oho! al iptului
lui Munch: Eu doar mi port scncetul Domine / (oho! scncetul meu sub
tlpile tale crpate) / Cu scncetul meu / eu doar izbesc n inima ta aprat i
gras; Cu mna sprijin cerul ca pe o galerie de min / M iluzionez c
norul acesta negru i pntecos aproape trtor / ai putea fi tu Unde eti
Domine? Am martori pentru nepsarea ta fa de cele lumeti; voiam
scriind poemul s fac o gaur-n cer. Da. Doamne. Cerul. Al tu.
Marta Petreu renun treptat, cu fiecare volum de versuri, la
abundena, uneori excesiv, a verbelor, menit s sugereze un dinamism
autoritar i tios, pentru a se aeza n teritoriul lucid i vorbitor al
substantivelor. Cele mai multe dintre ele snt nc ambigene, deci
androgine - un masculin singular i stingher viseaz feminitatea
accesibil, o vreme, doar n pluralitate, mulime, gloat. Creier, trup,
mcel, vis, ntuneric, semn, sens, nod, hohot, obicei, zid, cmp, uter,
pergament, fum, clopot, pmnt, verset, cer, extaz, ru, neant ambigenele
rmn repere nsemnate, cu ele se poate construi, se poate ine n fru un
feminin al vulnerrii: nimicirea, frica, greaa, boala, moartea, bezna,
trufia, groaza, putreziciunea, cenua, singurtatea, noaptea, disperarea
nsi, ca o fat subire. Tot cu ele se poate descrie cu precizie infernul
de uz personal consunnd singurtii trufae, se poate domestici
comarul pn la a imita confortul lichidului amniotic. Verbele se
atenueaz, substantivele apar din umbra lor, i declam tot mai net
statutul suveran. Numind nstpnirea asupra lumii, substantivele
feminine iau n stpnire spaiul poemului i scot din anonimat faa
dubl, ezitant, a ambigenului. Apa, piatra, sfera, marea, dar i privirea,
durerea, amintirea, momirea, mrturisirea, existarea - bogatele infinitive
lungi - iau n seama lor vorba i fapta deopotriv. Nu ntmpltor apar
versuri precum m doare durerea sau nimeni nu m privete-n privire.
Ele marcheaz substantivizarea perspectivei, asumarea deschis a
feminitii, altdat pierdute (ntr-un gest de frond) sau consumate (ntrun efort de parvenire n lumea condus falocrat). Deconspirarea brutal a
89

visceralitii ca damnare (tiu - trupul meu m va vinde), a feminitii

ca nstrinare aduce cu sine mnia i declaraia de independen.
Specia neterminat e resimit ca o povar, dar neterminarea st n
permanenta nfruntare a celor dou genuri. Prnzul totemic poate fi citit i
ca soluie utopic: nghiirea, ncletarea, ncolcirea, nfulecarea unuia
de ctre cellalt promit unitate. Sentimentul morii ca sfidare a
biologicului, a contrariilor, traduce nostalgia unei lumi androgine, n care
existena simultan a ngerului i a sudorii morii e antrenant, ispititoare.
mperecherile androgine (oximoronice) snt frecvente. Tandreea e de
mcelar, limpezimea, tioas. Eul insomniac, hruit - pe muchie stau ncearc sincronizarea unor zone deja sincronice: mintea i trupul,
mentalul i visceralul. Masculinul ca intermediar prin care se vede lumea
e o iluzie (Ei plvrgesc nfulec mrie dorm). A numit-o, conform
tradiiei, dar n-o tie deveni. Amestec substantivele tale cu verbele
mele / Poate iese o fraz. Un semn - era o invitaie la recunoaterea
esenei androgine. La recuperarea ei - trupul e nc departe -, la
ontologizarea visceralitii prin examinare verbal. ntre timp, femininul, prin
infinitivele lungi, i-a demonstrat fora de cuprindere a nimicului existenial
(Triesc nimicul - snt descul i singur), existarea descriindu-se ca un
mnunchi de consecine a cror cauz e indescifrabil, rtcit: Da. Exist /
nalta rostogolire din ceruri nalta cdere din Grdin // (Grdina - ns - nu
tiu dac exist). Verbul mima stpnirea lumii i identificarea unui rost. Se
autoamgea. Infinitivele lungi se aeaz cu crispat senintate n materia
neagr nemaispernd dect inutile ntrezriri de galaxii albastre. Fiindc E
exclus mntuirea. Punct.
Repetent la procesul de adaptare. Trgtorul la int, cartea de
poeme semnat de ANAMARIA POP (1999), reunete dou cicluri:
Poeme nainte de ore 124 (zece poeme aprute n volumul Corid, 1983)
i Trgtorul la int (poeme dintr-un volum cu acelai titlu care ar fi
trebuit s apar n 1985). Orict de adevrate, notele cu care autoarea ine
s-i nsoeasc volumul mi se par doar resentimentare i tardiv-teribiliste.
Chiar dac fac parte dintr-o regie presupus de efect, ele vin att de trziu
i cu argumente att de fragile (primele zece poeme au aprut, nu conteaz
ct de structurate, iar tcerea criticii ar putea avea multe alte cauze;
celelalte ar fi putut prinde uor valul de apariii de dup '89) nct rateaz
inta. Dac alegi s ignori indicaiile de lectur ale poetei, descoperi
poeme n stare s se in pe propriile picioare (nu doar metrice!),
subversivitatea fiind, nendoielnic, partea lor cea mai slab.
Subversivitatea strict datat, vreau s spun. Sgeile lor au btaie lung, se
potrivesc cu orice societate (de vreme ce paradisul terestru ntrzie s se
instaleze), i statura lor e general-uman. Narativitatea lor, bine strunit
90

prozodic, creioneaz scene din viaa subire/subiat dintre milenii, avnd

efectul unui manifest hot n mediul cool al contemporaneitii (Mi-e dor
s scriu iari poeme de dragoste // Mi-e dor de ierburi fermecate //
mi-e dor s alergm prin ploaie / s mncm cartofi prjii // Mi-e dor de
cutiile pline cu vise i sperane / aranjate frumos, n ordine, pe tarabele din
talcioc). n aceast gar unde nghea // pn i zmbetul,
poemele i pstreaz umorul, orict de galben ori de acid (Important e ca
mtile pictate cu grij (culori garantat vegetale) / s nu-i piard
umorul). Secvenele decupate dintr-o realitate devia(n)t alterneaz, cu o
tiin remarcabil a incitrii la starea de veghe, tuele expresionistmacabre i pastelul (De trupul acestei femei n fiecare noapte se spnzur
cte un brbat / ntr-un echilibru incomod, banal i Din valiza domnului
care st pe locul cu numrul nou / nflorirea de cap a ieit pe fereastr i
s-a umplut de rou). Plictiseala, dezgustul, sinuciderea i mai ales
inadaptarea la cursurile de reciclare impuse de societate snt teme ale
unor poeme de o fluen crispat, cu o expresivitate scrnit. Obsesia
alb/negrului conduce spre jocuri de cenuiu, stridente prin chiar
ncpnarea lor monocrom (Dar nu m mai mir / de nimeni i de nimic
nu m mai mir). Scurtcircuitarea normalitii aberante impregneaz
poemele celui de-al doilea ciclu cu un gust amar excesiv, dorul de plecare
echivalnd chemrile de dispariie (De moarte nu mi-e fric / dar cnd
se apropie ntunericul / n fiecare zi la aceeai or / o fric fantomatic mi
topete oasele). Amplul poem Aventura trgtorului la int scandeaz
halucinant ntru gloria/moartea zeilor, adugnd tue succesive unei
atmosfere carcerale insuportabile (Te avertizez: toate ieirile snt
blocate / tavanul alb, gol strivete domol orice speran de evadare), cu
decor de spaime gtuite i rnjete dezndjduite, eund n alungarea
scribului. Trgtorul la int a pierdut i ultimul tren spre suflet, obligat
s se recunoasc repetent la procesul de adaptare.
Om singur lng om singur. Fiindc nu se tie niciodat cine pe
cine, cine cu / cine i cnd i la ce i nu mai conteaz dac sau dac nu,
se poate presupune nc de la primele pagini ale volumului Podul (2000)
c ne aflm n faa unui poet al nominativelor, cci acuzativele snt
excluse ori se exclud axiomatic din calculul existenial. Din referinele
critice am reinut c poezia lui IOAN ES. POP e dens i stranie (lucru
verificat, de altminteri, prin aglomerarea de nominative nesigure i nuce,
care i-au pierdut autoritatea i rostul, rmnndu-le doar ngnarea
monoton, n ecou, a numelor lor prime); c se va spune cndva c este
vorba despre un mare poet, nici unul dintre comentatori nencumetndu-se
s-o spun, maiorescian, aici i acum; i c acest mare poet recurge la
asumarea naufragiului i spaimei pentru a le revoca ntr-o viziune
91

dramatic-liric, homeopatic funcional (n lectura lui Laureniu Ulici, i

el om al septentrionului apropo, n mar-ul regsibil n ntregi fraze lirice
a vedea mai degrab obsesia Maramureului dect a mrii, obsesia unei
margini de mare disprut). Nominativele subscriu frazei lui L. Ulici.
Carena de existen (Aici viaa se bea i moartea se uit poate fi, ntradevr, un vers scitor ca orice etichet) ori alergia la excesul (imaginar)
al tririi snt vindecate prin exerciii de fire n timp i spaiu. Un fel de
rnduial aa a fost s fie e recapitulat pe ndelete, cu trgnri de
doin ardelean i cu sperana, vag i ncpnat, a descoperirii unei
ieiri. Poemele snt naturi statice cu umbre mictoare, descrise (cntate)
ca-n picturi naive trecute, n van, prin coli nalte. Totul st, plutete, este,
ntr-un trecut etern i confuz i un viitor incert, ntre care prezentul i
numr alb averile: este vinerea i este sear, e un ceas n camer, e
i un pepene rou, e trei dimineaa, aia-i fereastr, ua-i dincoace (o
u comardesc, desigur, n lumea nominativelor cu verbe zadarnice: 7.
batem n ui s ne deschid s ne lase s ieim, dar cei de dincolo nu ne
aud i / bat i ei n ui s le deschidem s ias / i cnd se deschide dm tot
peste noi / dar nu ne lum n seam i zicem noi vrem s ieim / i ei zic
vrem s intrm, nu luai cu voi ua, / n-o s avem ce descuia la ieire, / o
s rmn gol n perete, / n-o s avem de unde iei.). Dialogurile nu pot fi
dect sumare i cu toate valenele libere: mircea a zis vai i lumea a zis
vai am zis / vai. Numrtoarea prin nominative continu canonic i poate
cuprinde orice cnd totul este posibil i / nimic nu mai are rost: 12. i
srbtorete ziua. e fericit. pe / mas lumnri, farfurii, pahare. e fericit.
are treizeci de ani de / moarte de la natere ncoace.
Citind i recitind poemele lui Ioan Es. Pop pentru a identifica gustul
de madlen al memoriei mele livreti, dou secvene am putut scoate la
suprafa. Mai nti, cntecele pe care tatl meu, maramureeanul, mi le
cnta n copilrie, iar eu le percepeam ca pe nite stranii descntece cu
Mamle, tatle, cu Bat-te de biru, / Drumul rii cel lungu, cu
Peste deal Vsi. Genitivele nu pot fi frecvente ntr-o poezie cu
rdcini de Ardeal de nord apartenena nu intr n discuie, posesiunea e
mai degrab interioar. Doar att c nu i se mai tie rostul cnd drumul
rii e lungu. Cea de-a doua secven mi l-a adus n minte pe Jack
Kerouac, cu jam-session-urile sale monotone, cu naivitatea refrenelor de
jazz, improvizate i libere fiindc nimic din lumea mare nu li se supune.
Am senzaia c la Ioan Es. Pop funcioneaz acelai tratament liber al
materiei verbale i existeniale, acelai ritm legnat, cu pai mruni, ntrun swing care viseaz orizonturi nesfrite i rspunsuri. n Banchetul, de
pild, se descrie o saga ordonat i implacabil. Lumea i viaa ca o
ncpere cu paturi pe vrste i generaii, fiecare urmndu-i lin mutarea din
unul n imediat urmtorul: aa a fost mereu n casa noastr: / trei paturi
92

prin care trebuiau s treac / pe rnd toi. i fiecare, vreme de generaii, a /

urmat acest traseu i asta a devenit cu timpul lege / i pe asta s-a ntemeiat
casa noastr. ncetineala, ateptarea, ncletarea lung i ascuns
oculteaz legea adevrat a zilei: ne natem pe rnd i murim pe srite.
Om singur lng om singur, improvizeaz n partitura eului liric descntece
de aflat un rost. Du-te mai departe, ins nemicat, cci aici viitorul /
aproape-a trecut.
Vezi i Ieudul fr ieire, 1994; Porcec, 1996.
Fr vrst. Vrstele traversate de poetul ADRIAN POPESCU
pentru a atinge fr de vrsta ncep de la copilul rtcitor prin pulberea
lumii, mbtat de apartenena la seminia de stele (odat am tiut s
zbor, odat / Dovad n-am, dar mi aduc aminte), continu cu iluminri
secrete ale celui pariind pe flacr i cuvnt (cine nu crede n cuvnt / nu
crede n el nsui), cu strania cutremurare, blnd-ezitant a unei metafizici
nc tulburat de visceralitate, lumina fericit alternnd cu penumbra i
prevestind un grbit crepuscul, o ncuibare n sine. Cu privirea tot mai
aintit asupra a ceva mereu indescriptibil, i exerseaz tria de a
rmne ateptnd pn la capt, n murmurul tainic al elementelor, i de a
tenta decuparea crnii muritoare dup un tipar sideral. Delicat, prelins
printre lucruri, dar lund mereu seama la fiine, Adrian Popescu i ine cu
amndou minile lipit de chip o masc a sobrietii, a morocnoasei,
canonicei bune-cuviine, a supunerii i umilinei. ns i alunec nencetat
printre degete un surs i o glnicie, o copilrire sau o cald duioie
nelegtoare. Nimic prefcut n aceast mperechere a mtii cu cea mai
nucitoare sinceritate. Verticalitatea sa e uor adus de umeri, gata s
ngduie plecri i aplecri, stricteea poruncilor se ndulcete sub
adaosuri metaforale, asprimea i e prefcut i capricioas ca o femeie. De
altminteri, toate locurile de pe harta poeziei sale snt feminine, ici-colo
potenate de un ambigen androgin. Iat-le: Umbria, Focul i srbtoarea,
Cmpiile magnetice, Suburbiile cerului, O mil slbatic, Proba cu polen,
Vocea interioar, Cltoria continu, Pisicile din Torello, Fr vrst. Un
singur masculin n Curtea medicilor. ntmplarea se datoreaz, firete, mai
nti feminitii limbii romne - toate cuvintele importante pentru
descrierea dimensiunii romneti a existenei snt feminine - feminitate
asistat de un ambigen cu dubl personalitate, cu acces la valenele
androginiei. Dar e la fel de adevrat c Adrian Popescu are o structur
fundamental feminin, atributele agresiv masculine fiindu-i strine; ca
oricrui adevrat poet, de altminteri. Srbtoarea, cerul, mila, cltoria,
crile cu fonet suav, Poezia nsi invocat cu ir de feminine - copila,
femeia, neleapta, nestatornica, fidela - snt prelungiri fireti, moduri de a
fi ale unui Ovidiu valah, / menestrel transilvan, / rzvrtit franciscan, /
93

ndrjit umbrian, / crelin nesupus.

n Fr vrst (1998; cuvnt nainte de Dan Cristea), este invocat
adolescentul ce-am fost. Ne-vrsta interioar vede n cltoriile reale sau
imaginare ceea ce vrea s vad. Ca urmare, locurile evocate cu un exces
de toponime, de o sonoritate ce-i ajunge i arunc n imprecizia visului
orice itinerar, snt copleite de stri i amintiri nchipuite. Ochiul se
deschide nuntru. Acolo descoper extazul aproape pgn, fluidul
aburos al elementelor conjugate i un gust de Paradis. Vreau s spun c
regsind, cu fericit disperare, copilul naripat i banal de care fugisem
mereu, Adrian Popescu nu semneaz un jurnal liric de cltorii.
Dimpotriv, fiecare poem e nu o plecare, ci o rentoarcere; locurile
memoriei snt, toate, nuntru, au devenit, au fost ntotdeauna rdcini.
Crrile Paradisului terestru au fost dinainte trasate n zboruri onirice de
recunoatere. Confruntarea cu realitatea lor fizic e simpl supunere la
reguli de supravieuire: Distana dintre mine i zburtoare ferm trebuie
meninut / pentru a supravieui amndoi i ca de ploaie, de vrst s
fugim n galeria cu portic.
Geografia real e, desigur, oricnd identificabil. Dar nu ea conteaz, ci
geografia imaginar a poetului. Adrian Popescu a descoperit n aceast lume
locuri pe care le-a adoptat i le-a apropriat firesc graie cheilor pre-destinate
ale locuirii sale poetice. E fals, atunci, s spui am fost i eu acolo. Nu poi
spune dect: pot visa, de-acum, i eu, cluzit de vers, acele locuri.
O ncercare de genosanaliz asupra celui mai proaspt volum al
poetului nu face dect s ntreasc portretul deja intrat n istoria
literaturii. Oglinda, vocile, vibraiile, subtilele micri ale dublului
astral, traduse prin fervoare, mnie (mereu blnd), pasiune, febr,
nfiorare, nsoire, prsire i mpcare n candela braelor pstreaz
tonalitatea feminin a versurilor, crora ambigenele le adaug accentul
personalizant: miros jilav, nume uleios, strat de aur, dar mai ales un
susur de ap curat i mlul fierbinte, prefirat printre degete.
A ncheia pe aceast din urm diad. Regsindu-i oricnd
adolescena n trupul fr vrst (Trziu mi-am pierdut inocena
adolescentului, / cnd eliberat m credeam de ispitele lumii, / acum mai
seamn eu sfntului ce vorbea cu psrile, / sau snt doar o pasre pe care
o hrnete / din mil Dumnezeu?), Adrian Popescu este locul comun,
cutremurat de o blnd, struitoare restrite, al celor dou fee, amndou
adevrate i susinndu-se reciproc - puritatea i macularea, apa curat i
mlul. De aceea, n versurile: Czut n pcatul de-a iubi efemerul, / viaa
mea e moartea, ca plat a cderii mi-a ngdui, n loc de comentariu, o
ndreptare: ca rsplat a cderii.
Gndirea continu, aa, ca n vis. O adevrat poezie a realului ar
94

trebui s fie vizionar n simplitatea ei aparent, simbolic i complex,

construit pe o structur mental de profunzime, cu grij ascuns n
straturile textuale Poezia de care vorbesc nu e una a lipiturilor, ci a
faptelor, lucrurilor, personajelor n legtur (1987); Un fragmentarism
sinergetic, al montrii eantioanelor lumii cu adevrat semnificative ntr-un
scenariu care s exprime un ntreg, care s contribuie la coagularea
coerenei (1988); Scrisul o form de a gsi pe bjbite ceva care s
semene cu tine, aa ca n vis, cnd te solidarizezi cu o fiin care pare a fi
tu. (1996); Cred c n zilele noastre scriitorul nu are cum s nu in cont
de gndirea continu i uluitoare care-l nconjoar. i gndirea aceasta
despre care vorbesc e pretutindeni, n lucrurile mici sau - pentru unii nesemnificative. (1998)
Am ales, n loc de prolog, aceste cteva decupaje dintr-o carte despre
iedera scriptural, Volubilis (1998), n care, pe urmele Hortensiei
Papadat-Bengescu, SIMONA POPESCU - dezinvolta eseist - transfer
asupra scriitorului n general natura agripant a femeii (nvluire,
ncolcire, acoperire - ocrotire?, agare). Eseuri mai vechi i mai noi se
ordoneaz de la sine graie coerenei interioare - simonitii? - pe care
autoarea o cultiv cu o ncpnare vertical, asemeni unui grdinar.
Temele mari - pe care, n dou vorbe, le-a numi leg(tu)ri i dezlegri, cu
toate frunzarele de subnelesuri posibile - snt mereu aceleai, ns nu i
monotone. Le gsesc n poemul-carte Noapte sau zi (1998). Dei se
preling unele n altele, visele de peste noapte i simmintele de peste
zi se supun unei tradiii nu neaprat susinute de limba romn - printre
puinele n care ziua i noaptea snt ambele feminine! Spectacolul nopii e
de o feminitate agresiv, colcind; o magm atoare, cuprinztoare, o
beie bjbind n cutarea vieii trecute i viitoare, gata s scoat la iveal
legturi uitate, s reconstituie, dup legile unei coerene bizare, structuri:
ncep / s creasc / aburii tari ai nopii / s-i fac loc netiutul / s sentind pe dedesubt rizomii otrvii / pe cnd se es artrile noi /
turbioanele pcla sub soarele ntunecat. Feminitatea preia funcii oprite,
invadeaz limanuri de tihn: Cum trece raza de lun uitat / fecundnd
creierul moale i cald. Raza e cel puin androgin, n sens macedonskian,
fiind impulsul necesar creierului ntrziat sub regim diurn (Sunt zile cnd
lumea-i prea simpl / i-o tii pe de rost). Fiindc, dac totul se leag n
ntunericul rotitor / n burta camerei, ziua are suficiena rece, activist,
superficial responsabil a masculinului - e o zi ntunecat i btrn, cu
lumini, tresriri, jumti de sensuri mprumutate viselor, comarelor
nopii. Vedeniile zilei par mereu secunde, derivate: Sunt un magnet de
carne i nervi / spre care / vin piliturile strine / se-amestec / m-acoper /
de nu mai tiu de mine. A remarca iari c rzvrtirea Simonei Popescu
este mereu aspr i suav. ntre vis i veghe, gnd i cuvnt, simonitate i
95

lume, poeta experimenteaz nveliuri, multiple personaliti verbale cu

care, ntr-un taifas neobosit i de o stranie senintate, caut miezul.
Poemul - dei ivit dintr-o sensibilitate i inteligen nrudite cu cele ale
Martei Petreu, de pild - nu atinge niciodat infernul, monologul n pustiu,
jupuirea, confruntarea atroce cu propria scindare, ci pstreaz nc urme
de basm (n vreme ce Marta Petreu a ncetat s-i mai spun poveti, dei
le-a disecat impecabil mecanismele). ntrebrile au ochii mari ai Alisei n
ara Minunilor: i-n fulguraii scurte / cnd vezi / de unde e ce vezi?
Chiar dac fntna de acces e de cea, dicia poemului (nicidecum
alb!) ine, nc, spaima n fru, n-a fost smuls ultimul vl. Curiozitatea
e pur, ncercrile de a se potrivi cu lumea din jur au doar o uoar
crispare, nu i disperarea net, nalt, rotund, a zice, din apocalipsa
Martei Petreu. Aici mai snt sprturi, bnuiala c rspunsurile ar putea fi,
cine tie? mntuitoare: n vis, se ntmpl s m vd ca prelungire a ceva.
A mea?; i experiena asta nu intr i ea oare n urzeal, n melodia ta?
Prelungit din tratatul despre plictis, se-mparte fiina-n dou la
ceasul plictiselii. n dou sau n mai multe. E multiplicat i
feminizat. Ruperea, frngerea, tierea, indiferent ce rupe, frnge ori taie,
feminizeaz o fac n dou, ori n mai multe. Fiindc lucrurile i fiinele,
plurale, snt, n romn, feminine. Oglindirea, umbra snt i ele feminine.
Gndirea, fiind i ea rsfrngere, nu putea fi dect feminin. Linite, mi,
c mi visez gndirea! Cellalt, om al faptei, diurn, e vinovat de
zgomot, huruial, fogial, vorbrie argoas, ciripeal agresiv,
bruiaz arta nedumeririi. Excepionale peripeiile Simonei Popescu n
trmul gndirii, al visului, al dublului (multiplului). Una dintre enigmele
neexplicate aceea a legturii dintre gnd i cuvnt i dintre amndou i
miezul fiinei este verbalizat n despuieri rotitoare, n aproape-prbuiri,
semnul situndu-se artificial pe ritmul zilei cosmice Noapte sau zi, nu
noapte i zi, introduce ndoiala nc din titlu i o ntreine de-a lungul
ntregului volum. Fora-pal a nopii e privilegiat. Comarele ei, orict de
terifiante la prima lectur, de doldora de o recuzit quasi-demonic, mpletesc
legturi, in forele rebele laolalt, incit, provoac spaime, buimceli, mil,
grea (Mi-e grea brusc i tiu / c nu-i scpare), snt vii, au durat (i
nainte / i-napoi / e cale lung), pot fi strbtute cu sufletul la gur i
antenele n alert. Ziua, n schimb, e spulberat sub presiuni strine,
personalitile simonidice, prinse ntr-un spectacol uimitor, tensionat n
timpul nopii, dispar lsnd n urm o coaj vulnerabil, fragil: M
plictiseam de groaz / culori difuze dantele-ameitoare de imagini sterpe /
vrtejuri lente nimic nu se lega (s.n.) / o for incredibil sttut / m mprea
n trane; mi pregtesc ieirea din micare. // Vine ea Noaptea iar!
Jurnalul plurivoc, rezonnd fin (i afin) la (toate) semnalele
contemporaneitii, cu dezinvoltur copilroas (adic pstrndu-i intacte
96

uimirile i nesfiindu-se s le mrturiseasc), ironic i ficionar (Ca

s-nelegi e nevoie de un coeficient de ficiune), Noapte sau zi i las pe
limb un gust de soare tnr revrsat n oglind.
Marin Sorescu. Despre MARIN SORESCU am scris doar
referenial trimind la stilul su atunci cnd aveam de definit opera
altora. mi era, cu alte cuvinte, subiect nainte de a-mi deveni obiect. Fie,
note, nsemnri pe marginea crilor sale l descriau ratnd, o simeam prea
bine, cheia. Viziunea sorescian innd de calitate, de esen, de micare
proprie, inglobantul literaturii sale mi aluneca printre degete. Portretele,
unele dintre ele, l izoleaz ntr-o facil reluat i preluat ecuaie ludic,
umoristic. Lipsite de perspectiv, l rup nepermis de tradiie. Fiindc,
pentru a fi el nsui, poetul descinde. Sorescu i fcea intrarea n aren cu
prini imaginari, mprumutai temporar - vezi Singur printre poei.
Marca avea s prind i s se dovedeasc rezistent. Zeci de pagini
exegetice l vor nchide n singurtatea lui.
Iat c Poeziile alese de cenzur (1991) - nicidecum perla creaiei
soresciene, cum exagereaz, pgubitor pentru poezia lui Marin Sorescu,
Dan Zamfirescu - mi-au relevat o filiaie pe care o presimeam de mult
fr a o putea numi. Poate fiindc snt, ntr-un anume fel, mai puin
supravegheate, cu o alur, voit ori nu, de jurnal, aceste poezii au ridicat
vlul: Marin Sorescu face parte din familia de spirit, rar, a lui George
Bacovia. Apropierea poate prea, recunosc, ocant. Fr a tirbi n vreun
fel originalitatea celor doi poei, lsndu-le ntreag retorica proprie,
individuant, identific atitudini congruente, micri lirice asemntoare.
Iat cteva: asumarea cotidianului n datele lui cele mai banale, mai puin
spectaculoase, mai umile, i nregistrarea lor cu o dez-mirare (grimas la
Bacovia, rictus ironic la Sorescu), care le scoate din anonimat
transformndu-le n emblem a condiiei umane; expurgarea oricrei
formule tradiional frumoase, dinamitarea sistematic a conveniilor
literare, ignorarea anume, semnificant, a pitorescului, suavului,
decorativului; somarea cititorului s vad criza n elementar, n obinuit,
n primar; greutatea de plumb a existenei diurne - turnat n cderi i
sumbre atrnri la Bacovia, tradus pe dos, cu aparent uurtate, n dezvluiri ca-ntr-o doar la Sorescu; simplitatea tragic a compoziiei, lucrat
n gri-cenuiu la Bacovia, n tonuri pure, de aberant imponderabilitate la
Sorescu; interioritatea obstinat a perspectivei - eul situat n centrul arenei
receptnd, isterizat de plns ori de rsul galben, toate loviturile lumii;
monotonia ca dimensiune funciar a fiinei, lamentat n refrene lugubre la
Bacovia, sonorizat n jocuri pe buza prpastiei la Sorescu; transcenderea
elementarului, a prozaicului, a meschinului nu prin operaie metaforal,
cathartic, ci prin refacerea drumului nspre corespondenele prime;
97

deconspirarea semnificaiei majore, n ordine existenial, a derizoriului, a

minorului; capacitatea de a atinge duioii extreme prin eliminarea
recuzitei de gen i exersarea unei comunicri imediate, de o sinceritate
disperat Paralela merit o dezvoltare amnunit.
Deocamdat, cteva cuvinte despre Poezii alese de cenzur. Dei
cuprinde poezii declarat conjuncturale, cu aluzie transparent la stri de
lucruri databile i irepetabile, volumul accept lectura n dou registre;
unul terestru, retrospectiv, altul suspendat, prospectiv. Nu avem de-a
face cu un soi de fosile, exemplare de muzeu ori de album, moarte o dat
cu mprejurrile care le-au provocat. Dimpotriv, pot fi citite dinspre
trecut nspre viitor. Evaluarea trecutului pare s fie, de altminteri, singura
form de viitor la care mai avem acces: Ni-i viitorul napoi (M uit). S
ne amintim c, n tectonica secolului nostru, vechiul regim oniric, cel
premonitoriu, a fost abolit n favoarea visului legat exclusiv de trecut (i
cutnd n vremi trecute tlcuri, M prbuesc cu visu-mi dedesupt!). n
acest secol orb ce delireaz (Aici), Marin Sorescu vede prelungirea
agoniei unui veac suspect exasperant pentru Bacovia. tiu amndoi c
ncepe timpul lumii sfrite (Paul Valry) i c simptomele nu trebuie
cutate prea departe i nici mascate cu vorbe frumoase. Vremea nu mai e dect
o hemoragie / De zile, otrvite la izvoare, climatul de angoas, de nevroz,
de nihilism s-a generalizat. Aa stnd lucrurile, accentul nu mai cade pe filele
de dosar social i politic, simple manifestri particulare, provinciale ale
unui ru cosmic. Micrile fiinei n spaiul scriptural, de veghe, conteaz n
primul rnd. i atunci poezia devine zvcnet, zbatere i mntuire. (Trebuie s
nvm s nvingem monotonia nscut dintr-o dubl absen: a Divinului ca
amgire i a Umanului ca utopie - Marcel Moreau).
Este btlia n care s-au nrolat Bacovia i Sorescu mnai,
deopotriv, de o ireprimabil speran. Zdrenuit, hituit, ncolit, dar
speran cu toate acestea. Gndul morii, permanena lui (Cel ce m scrie,
poate-a isprvit? - Prin indigo; Cci viaa-i moarte, moartea via / i
amndou snt delir - Micare) nseamn garanie a msurii, a luciditii,
iar scrisul nsui, poezia, performare a speranei, sfidare a inevitabilului
de dup col. Cnd scriu atept, mrturisea Bacovia. Ateptarea este i
motivul fundamental al poeziei soresciene.
Cele mai multe dintre poeziile volumului apeleaz la forma fix (sonet) nevoia, poate, a unei forme care s capteze i s supun, mcar iluzoriu,
informul, diformul. Perfeciunea discursului este i ironic provocare aruncat
ureniei: acest delir i-acest dezm - Profeii mincinoi; cu tine nici nu-i
vine s mai stai- Ru de ficat. (Aici n-ar sta nici o iubit ar spune Bacovia).
O utopie n plus, iluminare zadarnic sau adaos la delir, cuvntul urzete
puni ale eului ctre sine. Fragil-alctuire i capcan, trupul ncape
dimensiuni uriae, metafizice, cnd verbul nseamn formidabil / cdere n
98

sine / cu captare de cosmos; Tot sapi n spaii i te-astupi n gnd. Cele mai
frumoase versuri ale volumului numesc deschiderea blnd-isterizat a poetului
nspre semnele i semnalele unei lumi tot mai strine, mai ostile, din cauze care
i snt i efecte ntr-o devlmie a legilor ameitoare. Poezia este speran,
fragil, dar unic. Lumea sfrit e acuzat cu violen, insistent, poate excesiv
- ca la Bacovia - n sperana c totui, n cele din urm, va cere recurs.
n loc de ncheiere provizorie transcriu un poem: ncet, ncet ne
ducem / Nu tim unde, / Bolii de stele groapa-i corespunde. / Cariul pe
cruce litere mnnc / i terge nelegerea adnc. / Iar inima n fluviul
vremii prund e / Tot curge gheaa peste ea, s-arunc, / i de granit dac ar
fi, o stnc, / tot i-ar tirbi zvcnirile rotunde // i cum ne tot crbnim
ncet, / Pind cu stngu-afar din sonet, / Pind cu dreptu-afar din
sistem, // se isc-un rost de care m i tem: / Un invers mar, neneles,
secret, / ca o psalmodiere de blestem.
C nu snt vorbele dup voia omului. A putea depista n poezia
lui LIVIU IOAN STOICIU (Poemul animal. Crepuscular, 2001) un soi de
exasperare fa n fa cu lucrarea/lucrtura implacabil a limbii. Istoria de
echivocuri a deja-rostitelor-ntmplri-ale-fiinei este parcurs cu un
mecanism de bruiat locuri comune i de nlocuit (ntr-o gesticulaie
arbitrar abil controlat) cu libertatea denat pe care o ofer limba (poi
spune orice i orice lucru spus i revendic un loc n teritoriul ceos al
realitii), dar i cu ncpnarea strepezit, un pic acr i secret ncntat
de propriile performane expresive, de a propune o nou ordine. nc una.
n Crepuscularul su, pe care l neleg ca substantiv, creat i adjudecat de
poet, cum ai spune ierbar sau insectar, Liviu Ioan Stoiciu nu spulber
neaprat regulile tradiionale ale sintaxei, ci, mai degrab, se strecoar att
de aproape de miezul incandescent din care se ivesc i se nlnuie
cuvintele, nct aparenele snt cele spulberate i rostirea se re-face funcie
de ultimele descoperiri pe ct de senzaionale, pe att de nucitoare. Nu
ntmpltor, titlurile n ordine alfabetic ale Poemului animal sun ca
transcrise dintr-o carte de tlmcit vise. Subnelesul, unul dintre mai
multele posibile, mi pare limpede nimic din ceea ce i se ntmpl
omului contemporan nu e ntocmai ceea ce i se ntmpl, ci trimite la o cu
totul alt ntmplare, i ea nesigur i lucrnd dup legi absconse. Stoiciu
simte acut pericolul prbuirii din interior. Diagnosticul e pus n urma
unei ndelungi, prelungite anamneze. De aici multele feminine de
vocabular psihiatric pe care se sprijin schelria poemelor: nchisoare,
dezvluiri, demen, nctuare, blbial, supunere bleag, degradare,
agitaie, predestinare, obid, jen, fric, moarte, ntrebri, oroare,
caricatur, somnolen, insomnie, neizbnd, masc, ruin, dihanie,
oboseal, resemnare, putreziciune, deziluzie, strmbciune, mprtiere,
99

deprimare, ndoial, durere, urciune, grea, nelinite, suferine,

presimiri, lehamite... Fia clinic nregistreaz, sistematic descendent,
scderi, cderi, scufundri, sngerri, deprtri, hruiri, rtciri.
Sonoritile nu aduc nici ele nici o tu trandafirie plnsete, tropieli,
rcnete, prlituri, urlete, flfiri, zgomote ciudate, duruit de tobe...
Umoarea e bacovian, dar se manifest pletoric. Expresia e mereu
excesiv, uneori redundant. Paleta geme sub petele de culoare, scrnetul
metafizic e policrom, alb-negrul nu-l satisface. Contrapunctarea visceral
a enervrii creierului abandonat intemperiilor veacului mereu suspect i
agonic e i ea firav. Inventarierea anatomic din Poemul animal e
neltoare. Cearta continu, nici o consolare nu ofer cldura trupului
cnd chiriaul e etern-nempcatul. Limba (poetic, nu anatomic) e
singura, cu furie exploatat, supap la ndemn.
A iei din via afar. Descris de critici ca un senzual melancolic
obsedat s-i in sub control rbufnirile la temperaturi artificiale sczute,
ADRIAN SUCIU mi pare (n Nopi i zile, 2000) mai degrab un copil precoce
(btrn?) rtcit n decorul vieii mature, incapabil s-i nfrunte ori s-i accepte
compromisurile: Iubesc tot ce-am lsat n urm; Dac-ar fi drum napoi, pe el
de mult mi-a fi / rupt nclrile.... Volumul de debut era i el al unui copil
mereu teribil, degustndu-i precocitatea oarb, ntr-o lume deja prea vrstnic
(E toamn printre femei i n lume) oarecum grbit i nepstoare, lsndu-l
Singur (a doua plachet), cu toate poftele proaspete i nesatisfcute, ameninnd
cu ncrirea: nencptoare lume pmntul. Un aer sttut apas toate poemele.
mbufnat, alintat, imatur cu dichis, poetul traduce n negativ semnele i
semnalele vieii, rezultatul fiind nu respingerea lor, ci respingerea sa: Tot ceating e cenu. Pod nruit. Hcuire de aripi. / Prieteni mai vin, rar, s m vad. E
noapte / ca-n clopote, ei se-aeaz prin coluri i tac. Nu-i / neleg i nu-neleg
aceste focuri mari de vreascuri. / i nu mi-e dor de nimeni. Titlul (Nopi i zile)
sugereaz oboseli pripite, monotonie acr, exasperare vnt, revolt mocnit cu
gesturi uitate. E, cred, o rscruce. Instrumentele senzualitii prea timpurii i
lacome i-au secat nfiorarea. O coborre brutal n visceralitatea pur
expresiv, necrutoare, lovit de aripa morii ar putea reactiva vulcanul.
Deocamdat, substantivele citite pe dos adast, batjocoresc inutil trecerea, o
sfideaz cu glas abia auzibil. Rzbunarea e fr obiect. Pierderi, noroi, cntec de
leagn zdrenuit, amorit, inim de lut, rugina care neac tiul (cu un
subneles erotic, de altminteri descifrabil n umbra multor secvene), durerea
aproape laitmotivic, ntmplarea suveran, fr lumin snt tue previzibile, tot
aa cum verbele se ncpneaz s nu construiasc: a tremura, a alunga, a
ocoli, a neca, a cdea, a zdrobi, a putrezi, a cobor. Placheta pare demolatoare
i mai frenetic dect las s se neleag. Vorbele coboar, sap adnc n lumea
care nu mai e ca la-nceput i promit remanieri: Nu m rscol. n visul cel nou
100

/ motenesc mari ntinderi. i spun: / ce-a necat veacul se-adun la ce-au

alungat seminiile nopii.
Vezi i E toamn printre femei i-n lume, 1993; Singur, 1996.

n metru antic. Asupra a dou teme de att de larg audien,

moartea i btrneea (coala morii, 1997; Desfimarea btrneii, 1998),
VALENTIN TACU adast cu sftoenia cuceritoare a celui care, doar el,
tie totul i-i poate nva i pe alii. Acest ton de mic tratat, de ndreptar,
de coal atrage n primul rnd cititorii: i se spune ceva tainic, i se vinde
un pont despre o meserie inevitabil.
Elegia erotic latin - cea a unor Tibul, Properiu, Ovidiu - este o
alegere excepional. Are reguli, strmtorri, organizri, dar i o libertate
nvluitoare a topicii. Sintaxa poate pirueta cu nvolburri de dans gitan, o
caden scurt te poart implacabil de la un vers la altul, ca o viitur. E un
vuiet armonic, hipnotizator n fiecare poem. O puritate tulbure. Sftoenia,
vechimea grea a frazei in i de, s zicem, Ilisafta lui Sadoveanu ori de
Neagoe Basarab. Oricum, filele fonesc a papirus, e un miros de pivni
veche, aromat, ori de pod miraculos. Amndou, moartea i btrneea,
vin de foarte departe, i pierd trsturile accidentale i intr n istoria
fireasc a fiinei. snt, iat, ambele intravitale.
S scrii despre moarte i btrnee pe melodia elegiilor antice, pe
partitura la Ars amandi e o soluie uimitoare ca efect scriptural i ca for
a mesajului. Fa n fa cu dou teme att de grave, chiar posomorte,
Valentin Tacu alege domesticirea lor n ritmuri. Litania strunit a
hexametrilor i pentametrilor echivaleaz cu o mblnzire. Toate detaliile
mizere i respingtoare descrise ca ntr-o lecie, ca ntr-o nvtur, i
pierd stridena i ctig n adncime, n naturalee. Cluza se cluzete
i pe sine. E limpede c organizarea formal i era poetului necesar.
Ambele volume au rame, delimitri, puncte de sprijin i de echilibru aa
nct naintarea poate ncepe, poate intra n detalii i, mai ales, se poate
ncheia fr a nsemna ncheierea autorului. Falsul nu sare nicidecum
n ochi, cadena e atemporal. Martorul morii i al btrneii pare ntreg i
competent, dincolo de orice ndoial, dei experiena sa e, firete,
incomplet, parial, trunchiat. El n-a terminat nici de murit, nici de
mbtrnit, dar vorbete ca i cum. Acesta e farmecul, aceasta e vraja.
Cteva amnuniri. coala morii este alctuit din dou cicluri.
Primul, coala, utilizeaz ca manual de predat rnd cu rnd Oda n
metru antic eminescian. Metrul antic este, aadar, programatic,
premeditat i cumva impus de o autoritate n materie. Marea cltorie,
trit reversibil, deci nefiresc, de autor, este proiectat n magie, n mister.
Sfaturile decurg adesea din experiene pur mentale i din devieri. Ars
moriendi st n vecintatea lui Ars amandi, se pot atinge i, uneori,
101

confunda. Pierind adeseori, omul are la ndemn moartea mic,

experien repetabil: Cu mult mai bine-i s mori, / de ct mai multe ori,
de ct mai multe ori. Mai mult, fantasma thanatic e feminizat n
aceleai intenii - E mai frumoas i cu glorie moartea - femeie / dect
moartea-brbat. Moartea este apropiat cu gesticulaie erotizant - ea-i
cere s fii frumos, s-o iubeti pe-ndelete, s prelungeti agonia, s i te
supui. Relaia e din ce n ce mai intim, mai egoist: i atunci supus m
ndrept / ctre unica surs de moarte / - propria mea fiin - / i-o ascut pe
fii de cer, cu bulgri de ghea, / o ascut pn url de tiul ei neted; Ea
crete i lacom m ntreab / pe mine cu mine, fcndu-m mic, / nevzut
pierind nc-o dat. Fragmentul de experien thanatic direct este
detaliat cu incursiuni din trecutul imemorial, ntr-o refacere a istoriei
morii egal cu istoria fiinei. Snt experimentate liric stri succesive moartea de sine, moartea celuilalt, romantic, moartea domesticit i cea
slbatic. Cteva dintre ipostazele etnice ale ceremonialului morii snt
descrise n ciclul secund, Stiluri de moarte: egipian, ascuns, hispanic,
norvegian, wiking, tibetan etc. De vorb cu tot ce se mic-nuntru,
ncropete un reetar alchimic de mpcare cu propria moarte: Dac i-ai
precizat din vreme numele morii, / privirea ei, culoarea i modul ei de-a
vorbi, / mai mult dect sigur nu mai ai prea mult de fcut. O alt relaie
cu moartea este exclus. Excepionala nscenare din Adio despre cum ar fi
s-i iei rmas bun de la moarte mi reamintete o fraz a lui Marcel
Moreau: Avem remucarea de a nu fi zei, ca i cum ar fi stat vreodat n
puterea noastr s devenim, avem remucarea de a fi muritori, ca i cum asta
ar fi urmarea ignoranei noastre Singurul care poate muri de dou ori este
poetul sau omul npraznic, adic acela ce dou fiine n el poart i se
poate desprinde de sine, o vreme, ascultnd de trinitatea valorant femeie, vis,
moarte i purtndu-se de mn printre adevruri ultime.
Defimarea btrneii dejoac greaua povar a vrstei prin privirea
ei neruinat n fa. n aceeai ritmare somptuos-elegiac, dar cu o
alertee n plus fiind vorba, de data aceasta, de o experien n curs, nu de
rememorarea unui episod trector, semnele de tain snt inventariate cu un
surs extrem de eficace n colul gurii. Pierderile (Tot ce era ct se poate
de simplu: / curtea i laul, locul i braul, / inima cald, culcuul, tierea, /
vraja divers, ritmul, plcerea, / vinul i vina, omorul ncet, / pasrea
duhului vnat pe piept, / pipa i pacea, versul molatic, / umrul dulce pus
pe jratic, / palma fluid, gtul zglobiu, / venele arse n tocul cel viu, /
geana deart i glasul sczut - / totul, chiar totul pe rnd s-a pierdut)
aduc o nelepire iconoclast i un discret haz de necaz. Zarea strmt i
neputincioas a senectuii se deschide neateptat sub ntorsturi de logic
de o eficien net: vrstnicul poet e gata s ia fetele sub aripa mea, care
fiind c / n-a fost niciodat aievea, / nici n-a putut / s se frng i nici s
102

se plece. Locul amintirii a rmas neschimbat i-n el pot fi nscenate

dezbtrniri. Organizarea intervine i aici mulcomind restritea i dnd
iluzia c trecerea poate fi stpnit. Sub potop de feminine i de ambigene
androgine, snt numrate degradrile, e desenat miglos i exorcizant
anatomia senectuii, se intoneaz versuri-descntece aproape funebre.
Cumpna, ndoirea, melancolia, durerea, povara se amelioreaz n repetate
poeme cu titlul Les filles i Les femmes - o pendulare extrem de expresiv ntre
ce-a fost i ce n-a fost s fie. Ca i n cazul morii, btrneea se nfrumuseeaz
pentru cel ce tie: Ct nu ncepi s uii pe unde eti / i nici nu-i faci iluzii c te
afli / n alt parte dect adesea i se pare / e foarte, FOARTE BINE, / i poi s-i
zici c nu e PREA TRZIU, / dei trziul VINE!
coala morii i Defimarea senectuii nu snt cri ale resemnrii, ci
ale luciditii care tie s-i alture expresivitatea pn la a strui obsesiv
i cumva luminos n mintea cititorului. S citez, n loc de ncheiere, o
strof aproape biblic despre frumuseea urtului i binele rului: Cel ce-a
primit mulimea de daruri - / le va pierde; cel ce / nimic nu a primit,
nimic / nu va primi, dar nici va fi s piard. / Harul su va fi / de-ambtrni frumos, i cald, i fr team / c frumuseea i S-AR LUA.
Erotografii sau despre androginie. Explozia quasi-pornografic a
sexualitii din anii 60 ncoace nu-i dect fireasc dup secole de perversiuni
silite. Retorica iubirii dintre rzboaie prevestea, timid, o eliberare. Este vorba
despre recuperarea i reabilitarea senzualului, a visceralului dup epoci de
uscat raionalism i ngrdiri mic-burgheze. Dup cel de-al doilea rzboi
mondial, rtcit printre mari teme i probleme, erosul e discret, vorbete n
surdin, metaforiznd ipostaze tradiionale i machiindu-le, cnd i cnd, cu
nuane datate. Dei contient de sine, sexul nu vorbete nc. Supus altor
interdicii, pudic, st pitit dup cuvinte ngduite. Ca n filmele de epoc,
lumina se stinge de ndat ce protagonitii se srut insinund prelungiri
nlnuite, iar aparatul de privit i ntoarce capul. n ultimii ani, au aprut i la
noi cri n care sexul s-a demutizat, exersnd limbajul libertii.
FLOAREA UUIANU (Arta seduciei, versuri, cuvnt nainte de
Nicolae Manolescu; autoare a trei cri naintea acestei antologii: Femeia
pete, Libresse oblige, Leul Marcu) a provocat cteva reacii nelegtoare.
Pictori i grafician, cu acces la limbaje de o ambiguitate cu nenumrate
valene libere, poeta e descris ca ageneraional, atipic, ambivalent i
ambigu (vezi Simona Sora n Dilema), recunoscndu-i-se astfel
capacitatea de a privi viaa trupului cu o naturalee scpnd de sub tutela
oricror legi i reguli innd de un loc sau un timp anume. Aceeai
comentatoare o apropie, parial, de Marta Petreu, Angela Marinescu,
Rodica Drghincescu, dar i de Gabriela Melinescu sau Nora Iuga.
Bacant cu aspiraii mistice care i ncifreaz aventura sexual-poetic
103

cci sexul din inima cuvntului e punctul su forte, Floarea uuianu mi

pare de o originalitate net, cci privirea sexuat e atotstpnitoare i ea
poate traduce orice alt perspectiv. Nu e vorba de inserii de
senzualitate/sexualitate ntr-o canava mult mai cuprinztoare, ca la poetele
citate mai sus (fiecare cu vocea/strigtul ei, inconfundabile), ci de o
gesticulaie invers: pe suprafaa sexual a existenei snt ncrustate toate
celelalte dimensiuni. Acestea apeleaz, pentru a se comunica, la limbajul
sexualitii. Excesul mi pare deliberat. Ni se anun nu c totul e sex, ci
c sexul, aidoma oricrei alte secvene existeniale, poate vorbi, i el, n
numele tuturor, e reprezentativ i expresiv. Feele duble i interanjabile
(Pe aceast limit a echivocitii ntre masculin i feminin, ntre
nsctoare i nscut, ntre fecioara vestal i trfa sulemenit ia natere
poemul) lrgesc inta manifestului i valabilitatea lui, dei nc nu s-a
nscut / brbatul care s-mi fie jumtatea mea de femeie / Chiar dac plng
ntre coapsele mele / iubiii mei snt brbaii de treab ai altor femei.
De la Mircea Iorgulescu (vezi cronica din 22), rein termenii
erotografie i erotogram, n sensul tradiional al acestor cuvinte compuse, ca
maniere plastice, eros fiind materialul/instrumentul ales pentru descrierea
eului i a lumii. Criticul comenteaz coperta: un nud focalizat pe zona
sexului, acesta acoperit de dou mini mpreunate feminine cu un ochi deschis
n mijloc ochiul lui Courbet din Originea lumii, zice Iorgulescu, dei
trimiterea e i mai ampl, poate, la ochiul din centrul universului, Veghetorul,
la pnd, ca faunul macedonskian, de pild. Receptarea esenial tragic: de la
Arghezi ncoace, angoasa morii n-a mai aprut n poezia romneasc cu atta
npraznic for, nu face dect s ntoarc din drum semnele poetice nspre
conexiuni de mult oficializate. Orict de valabil, relaia eros-thanatos a ajuns,
am senzaia, ntr-un punct mort. Eliberat un ceas mai devreme dect sexul,
moartea a reintrat n conul de umbr al amgirilor sosite dinspre medicin, aa
nct sexul nsui e surdinizat n perechea deja epuizat, ateptnd noi infuzii
de energie i sens. Iulian Boldea descoper la Floarea uuianu: sinceritate
brutal, lipsa de complexe n demascarea complexelor feminitii,
desacralizare a eului i demitizare a erosului, o foarte acut implicare n latura
biologic a fiinei. Chiar dac afl sprijin n versurile citate: Sunt un trup
care se d la cuvinte Acesta mi este trupul broboane de snge i rou - /al
crui cntec de lebd /Sunt, efectul mi pare mult mai simplu i mai larg.
Acuta implicare n latura biologic a vieii nu e descoperirea poetei, ci
trstur a vieii umane nsi, de cnd lumea. Atta doar c acum latura
biologic a prins glas. La Floarea uuianu, pare s fi vorbit dintotdeauna,
cci nu poi identifica nici o ezitare, nici o poticnire, cum se mai ntmpl la
proaspeii abonai la neruinare. De aceea, toate cuvintele se afl la locul lor,
i ocant i rar e tocmai aceast descoperire a cititorului. C lucrurile snt
extrem de simple dac le ei aa cum snt. Simple.
104

Fantasme i predestinri. Tocmai terminasem de rsfoit nr. 396 al

Dilemei: Specific naional, identitate naional, cnd mi-au czut sub
ochi dou dintre crile lui THEODOR VASILACHE: Carnaval la Gurile
Dunrii i alte fantasme (1997) i Primul milion i alte fantasme (2000).
I-am citit fantasmele imediat dup ce am numrat pe degete, asistat de
Septimiu Chelcea, autostereotipurile etnice pozitive ale romnilor
(ospitalitate, hrnicie, omenie, munc, inteligen, cinste, patriotism etc.),
apoi pe cele negative (necinste, hoie, lene, dezbinare, caracter uor
influenabil, toleran, credulitate, delsare etc.), pus pe gnduri de
profeia autorealizatoare (o definire fals a unei situaii devine adevrat
prin consecinele ei); dup ce mi-am reamintit cuvintele lui C. RdulescuMotru despre zorul romnesc (n noi triete nc sufletul strmoilor
notri pstori i agricultori primitivi, suflet care se agit cteva luni pe an
i hiberneaz n tot restul timpului) i ale lui Andrei Pleu despre
candoarea enuniativ a romnilor, obiceiul de a vorbi despre noi i nu n
numele nostru. Crile germanistului ploietean, care i-a luat lumea n
cap n 1978 i a revenit vorbind n versuri despre starea naiunii, mi-au
prut un supliment al revistei. Dei mprite n volume, cicluri, poeme,
versurile alctuiesc un monolog continuu, insistent i alert, care-i extrage
relansatorii textuali din contiina coincidenei etnice de atitudine i
perspectiv. Obsedat de predestinri, dar i imprevizibilul destinal, Th.
Vasilache versific psihologia poporului romn ntr-o tacla inteligent i
nuanat, marcndu-i cu umor exagerrile i spernd nemrturisit, dar cu o
febrilitate incandescent, lizibil printre rnduri, s fie contrazis de
auditoriu. Crochiurile sale la omul romnesc al ultimelor decenii snt, ns,
de necontrazis, mai ales cnd i joac subtil ambiguitatea: Dac e
binecuvntare sau blestem s te nati / la Gurile Dunrii? / Probabil i una
i alta. Important ns este / s recunoti de la bun nceput pericolul / unei
atari ntreprinderi i, ncordat, / s fii gata n orice moment / s porneti ca
glonul din puc... /.../ Chiar aa: la noi, dup ani n care nu se ntmpl
nimic / de-i vine s-i zbori creierii de plictiseal, / nu tii niciodat ceaduce ceasul... (Viaa cum curge ea la vale). Cum lesne se poate observa,
fantasmele snt un soi de fabule, cu morala cteodat introdus cu o
brusc uimire: Chiar aa!. Autostereotipurile etnice snt demontate,
subminate, luate n rspr ori dramatizate ntr-un dosar alctuit fil cu fil
mai ales spre tiina noastr, a celor de la Gurile Dunrii, dect a altora,
curioi, la o adic, s afle cum sntem. Astfel: i cum la Gurile Dunrii /
nici moartea nu e punctual / ci d buzna cu sufletul la gur scuzndu-se /
pe cine-tie-ce motiv de ntrziere n general, ai timp suficient s te
salvezi / de pild srind pe fereastr... /.../ Chiar aa: la noi dac nu s-ar
muri pe capete / de lene i de indolen / aproape c s-ar putea tri
105

venic... (Zbor n btaia tunului). Simptomele snt enumerate cu un umor

scrnit pagin dup pagin. Fantasmele din Primul milion i organizeaz
tirul din dou unghiuri de vedere, De aici i Din lumea cealalt, acas i
n lume evolund acelai ins greu de amgit, gata s se ia mcar la har
dac nu la trnt cu toate stereotipurile societii contemporane.
Raportarea la ntmplrile prezentului se face din perspectiva omului i
romnului deopotriv, adic uneori cu o luciditate detaat, dezncntat,
alteori cu o privire vag aburit, chiar sentimental, dar nu mai puin
rspicat. Fiindc, instalat n locurile comune despre romni, patrie i
strintate, e n stare s ia distan cu degajarea pe care i-o asigur umorul.
nainte de toate, despre umor e vorba n aceste fantasme (ar fi de discutat
despre numele subversiv pe care-l alege autorul pentru propriile rostiri).
Acel umor tios, gure, dispus la paranteze i divagaii, la curent cu
interpretrile tradiionale, dar crtind neobosit mpotriva tuturor.
Cronicarul se autoinclude n propria cronic acel noi repetat cu
monoton exasperare; mai mult, mica iganiad, cu voci i perspective
multiple, e interpretat de unul i acelai actor, capabil de mpieliri
dintre cele mai diverse, de rostiri n numele fiecrui eu sau tu care-l
alctuiesc pe noi. De aceea morala, dei insistent, pune pe gnduri. Nu
muc, nu atac, ci dezvluie, pune n lumin, ntoarce pe dos ntmplrile
naionale i umane ct s li se vad cptuala cam roas de ncremeniri n
proiect, ntriturile cam slbite, urzeala cam nclcit i rar.
Ca atitudine mai degrab dect ca form a versului aceasta din
urm, mai lene parc la jocul vorbelor ncntate de propriile piruete
semantice i ncpnat pliat pe tem fantasmele lui Theodor Vasilache
pstreaz ceva din Sorescu, cel din Ecuatorul i polii, mai ales, prnd
atinse i de retorica ambiguu-patetic a lui Adrian Punescu. Ploieteanul
traduce n gureenie de sud o nclinaie mai degrab ardeleneasc de a
observa critic i certa sftos Lumea. Dar cnd fileaz Istoria, nu mai e
nimic de neles..., iar Omul Modern, apatrid, locuitor cu chirie al lui
ubi bene, e produsul steril / al mai multor limbi i culturi...
Ce creier uria are cuvntul.
Deloc trecut cu vederea
dovad grupajul de referine critice care ncheie antologia Aciunea interioar
, CLIN VLASIE a rmas, n pofida attor priviri exegetice, cam invizibil.
S-au spus despre el urmtoarele: limbaj preios ridicol, comediograf atacat
de melancolii, vodevil, neobinuitul asociaiunilor lexicale, inventator
de cuvinte, versuri stranii, predispoziie ludic, fantasmagoric, bizar
i imprevizibil, rigoare i fantezism, joc graios cu lucruri grave,
nebunie a combinrilor, poezii cu mti, retoric baroc, singurtate.
Toate acestea i altele la fel l transform ntr-un caz i, prin urmare, l
izoleaz pripit, renunnd la orice tentativ de salvare. Fiindc poezia sa mi
106

pare un strigt repetat din chiar miezul crizei. Motoul spune nu doar uimirea
n faa descoperirii c fora cuvntului e uria, ci i c un creier uria vorbete
fr ncetare, acoperind pmntul cu variante nesfrite ale rostirii, ultima,
definitiv, scpnd mereu printre degete. Cobornd la nivelul cuvintelor, am
ncercat o lectur cu ochii mijii, aa cum ar privi un pictor peisajul nainte
de a-l pune pe pnz, spernd s-i descopere ritmurile secrete. Descoperirile
snt frnturi de interpretare, degustndu-i deocamdat provizoratul.
Aadar, cei apte pai ai aciunii, de la Descompunerea zilei la
Psittey, coboar dinspre gureenie spre tcere. Risipa exaltat, nesbuit
aproape a spunerilor de nceput, marcat trufa de vreun spun:,
spuse:, vreau s spun c, se amgete cu visul comunicrii, al
dialogului, al comuniunii; fiecare rostire este nc, foucauldian, un
eveniment, face istorie; n acelai timp, ntr-o gesticulaie mereu dubl,
dac nu multipl, se insinueaz degradarea, zdrnicia (zadarnic i cnt
poetul, ea continu s comunice, nebuna, memoria zilei fr a
exprima ziua, gata, s-a isprvit cu afirmaiile). Nu doar la nivelul
genului substantivelor, feminitatea e copleitoare. Pre-destinat, a zice,
rostire, zicere, spunere, ntrebare, cntare, numire snt feminine lungi i
grele. Dar dincolo de datul feminitii limbii romne, cea secondat
ndeaproape de ambigenul indecis i, cumva, aberant (urlet, sunet,
geamt in aproape de femininele superbiei), Clin Vlasie simte greul
cuvntului ca urmare a unei feminiti copleitoare. Cuvintele sale snt, a
spune, gravide. Jocul i melancolia se nasc din aceast constatare a unei
feminiti nestpnite a limbajului, n stare s nmugureasc, s se umfle,
s dospeasc. Republica semnelor, dei asurzit de trmbia unui
trebuie minuios, e cotropit de vechi flecreli / i tnguiri fr chip, de
semne gunoase, iar ce auzi nu-i vntul, neltoarea ritmare a
tcerii imit unda, cea bun conductoare de semnale obscure, cosmice,
unda jucua und, cea care face semne infinitului. Poemele se
nlnuiesc o dat cu trecerea anilor, verbele cderii (cdeau, curgea, se
revrsar, coboar, s-au scurs...) snt tot mai greu de rostit, mpotmolite
n cenu, umbr, spaime, nebunie, cea, gndiri, duhori. Scoica devine
simbolul sensului ascuns, de neatins. Vrtejul langajier scoate un putred
zgomot, tot / ce / atingeam / se prefcea n / irealitate. Magnitudinile
snt urmate, firesc, de enorma ateptare din sonete. Scufundtorul a
obosit s nregistreze proliferarea vorbelor. E trziu, e departe, lumea e
bolnav, fiinele stinghere, uluite, uitate.
Prea-multul cuvintelor nu i-a deconspirat rostul. Se anun o
renatere din litere, o aruncare a seminei n neant tcut tcut antitcut. E ceea ce se ntmpl n ntoarcerea n viitor. Redescoperind arta
ritmrii (melodie, viers, dan, muzic), redescoper un sens firav
existenei: Trieti? Triesc, triesc. Renaterea din litere se petrece la
107

propriu. Cuvintele grele ascund n ele alte cuvinte, poate cele adevrate.
Cioplitorul purcede la desprinderea lor din blocul verbal. Deocamdat,
snt nirate perechi de cuvinte (mulimi de litere) intersectate, sugerndu-se
legturi misterioase, miezuri verbale fecunde i, iat controlabile: tcere
i rtcire / paseri i spasme / recife i cifuri / val i convalescen /
visuri i provizii / lauri i aur / nave i caverne / somn i omnipoten /
nisip i monism / umbr i sumbru / pustie i acustic. Pentru a
descoperi omul ascuns n alt om, Clin Vlasie ndrznete sfierea
metodic a limbii. Expediia sa intete, n fond, aflarea seminelor
vorbirii. Secvenele comune perechilor de mai sus nscocesc un cifru
straniu, un soi de limb a psrilor: tc, pas, cif, val, vi, aur, ave, omn, nis,
umbr, usti... Ca-n desenele lui Escher, consistena realului e iluzorie, totul
se poate preface oricnd n altceva. n Cerul 45 e transcris un asemenea
lan de prefaceri nspre eu: ateptare aer abur cea vast
coridor ochi imeni pietre n ap lin eu. Cei opt inorogi
demonstreaz fora gestului mrunt, fora detonatoare a literei n inima
cuvntului, a zice, n Cea i aur procedeul e exploatat la maximum.
Ca-n anagramele lui Saussure, se descoper nelesuri i sunete subterane,
curgnd implacabil n pnzele freatice ale poemelor. Pustia e rescris,
poeme n oglind ori mai degrab stranii matrioti poematice, vlasilalii,
insinueaz faceri concentrice, suprapuse. Procedeul e un joc, ns unul
nucitor, hipnotizator. Ca i Saussure, poetul intuiete existena unui text
sub text, a unui pre-text, nainte-text, o hypogram care descrie Sensul.
Att de uor se nate poemul secund din poemul prim, nct experiena e
abandonat cu spaima atingerii unui prag interzis (ngerul sculpteaz n
corpul tu / o arip delta, de pild, nate n gestul / arid). Firesc,
ultimele poeme snt bntuite de tceri, nluciri, ngnri, de frig i linite,
cerul se nchide, omul (re)ncepuse s vorbeasc singur, n cenuiu i
murdar se caut n van ceva alb. S fii singur i fr singurtate.
Vezi i Neuronia, 2003.

Cmaa de for a realului. Dedublat, atins de un sindrom

verbal al personalitii multiple e poezia lui GELU VLAIN din Tratat la
psihiatrie (1999). Sigur, titlul ambiguu e fctur menit s te pun pe
gnduri, dar i s te prind n capcan. Numete i vindecatul trecut printr-un
tratament (fabulatoriu, mi vine s spun), dar i aparent-sntosul
informndu-se doct i suficient la faa locului, ori chiar dedicaia, la,
unei instane feminine dominnd veacul 20 i uniformiznd prin tocmai
hrnicia cu care individualizeaz (tu eti / un comar dintr-un vis / de
muli ani / rtcit / ntr-o groap / comun). Depresiile, sindromurile,
ipohondriile, amneziile i celelalte psiho-stri care-i mprumut, cam
forat, numele poemelor snt, majoritatea, efecte ale senzaiei de strmtoare
108

 un soi de cma de for a realului: vitrina-i cam strmt, ochiul

ngust, mansarda prea strmt, patul ngust, privirea strivit, coapsele
zdrobesc stpnite de instincte primare. Privirea nceoat ochii snt
mereu prfuii, nguti, ntori, rzvrtii n uimire, bolnavi de mirare etc.
i altur firesc sufocarea, sacadarea transcris simplu n frngerea
excesiv a versului. Disconfortul e compus din ingrediente aglomerate
anume, stropite din belug cu semnele de recunoatere, englezite ori ba,
ale erei internetice. n spaiul, i el strmt, al plachetei, numele lucrurilor se
repet halucinat, fr ansa, ntrezrit mcar, a numirii ultime disperare
prin hol de / nebuni m alergi / pn-n zori / ca s scriu colorat / cum exist.
Culoarea e dat de ambigene maculate precum decor absent, rnjet cretin,
gnd primitiv, zmbet ascuns, zmbet care-i arat / colii, crora le e
refuzat forfota plural. Silabele aezarea n pagin, rupt, cu spaii goale
arbitrare, sugernd ritmuri subterane, reduce cuvntul la condiia de silab
snt, ntr-adevr, stridente, iar paginile fug printre degete. Silabisirea poetic
a lui Gelu Vlain e n stare s sugereze nesigurana, dibuirea, exasperarea
cuvntului care muc din creierul tu, ns, apsnd pe o singur pedal,
poate provoca dezacordarea melodiei coninute dincolo de jocul liber al
clapelor.
Juctorul de rezerv al lui MIRCEA ZACIU (volum de versuri unic
i postum, alctuit de Ion Vartic i Marta Petreu, 2000) s-a ivit dintr-o
presiune a spaiului i timpului deopotriv: ntr-o edere la Roma a fost
pentru ntia oar c am simit acel otium specific latin, care venea din aer,
din vechime, din culoarea cerului, din atmosfera extraordinar ce
domnete n acel centru de studii, ntr-un cuvnt din simplul fapt
(simplu? la drept vorbind miraculos!) c m aflam tocmai la obria
noastr S nu rzi, maica Roma dup care au tnjit toi ardelenii mei
din alte veacuri nu e o simpl figur retoric! Ei bine, toate astea
concurnd, m-am pomenit versuind. Versurile profesorului snt,
asemeni textelor din singularul volum Teritorii al aceluiai, de o rarefiat,
dar cald senzualitate, struitoare i creatoare de halou. A zice de lumini.
Fora lor indiscutabil vine din alctuirea atent, mereu livresc (E
aproape neverosimil ce multe elemente de / pastoral poi ntlni / ntr-o
simpl plimbare la ar), a unor priveliti ncrcate de istorie, ns o
istorie a fiinei sub vremi, nu a vremurilor, un fel de locuire catalizatoare:
Bate rar un clopot de sear ntre viinii / scuturai de friguri / printre
porumbiti neculese curge mai departe / tot Someul. Adesea singurtatea
ambigenului ori a masculinului (zgomotul apei, frigul odii, fitilul zilei,
orizontul, zbaterea plopilor) este vindecat prin recurs masiv la feminine,
fie ele plurale ale ambigenului (friguri) ori feminine [porumbitile virgine
strjuind (pe)trecerea Someului] ca-n strofa de mai sus, ori lanuri de
109

feminine, ca-n evocarea repetat a copilriei: Flori rneti de-ale

bunicii, crciumrese, dumitrie, tufnele etc. Amintirea st sub semnul
femininului ca orice obrie. Piee, case, fntni, strzi, drumuri (pluralul
cltorului ntrziat, degustnd cu lcomie, sub ameninare, locurile),
miresme, culori i cri las deoparte, ntre paranteze, orizontul beat de
griuri i exerseaz logica ultim a genurilor cuvintelor: Pustia din
mine / ntlnete deertul pur i simplu / e bine (s.m.). nsoirea destinal
e degustat prin traversarea unor trepte inevitabile: toamn, durere,
plpire, a lumii lumin umil, micarea aceea de arip transparent /
sub pudra de pastel a polenului. Jocul cu infinitive lungi din Ordo amoris
nu-i dect firesc: iertarea, ndurarea, atoatenelegerea, revrsarea,
sfrtecarea, disperarea, iubirea. Tot aa cum portretul rii transilvane e
desenat din turla bisericii, mireasma snzienelor, iarba nalt, pdurea
tnr, podgorii, flori, mireasm, dogoare, livad, vocea bunicii,
mormintele familiei; feminine mblnzind merii slbatici i singure n stare
s compun ideea de ar sentiment difuz i fierbinte / fluid ca sngele.
Fie de lectur
MIHAELA BIDILIC-VASILACHE, Singurtatea copacului (1997), urmat de Printre
cutele perdelei (1998), Existene (1999) i Atelier de dumnezeire (2001). Fiindc uurina cu
care poate scoate astzi oricine o carte (sau mai multe!) m face mai circumspect dect
mi-a dori, nu voi comenta deocamdat nici una dintre cri, mulumindu-m s transcriu o
poezie Teatrodologie , n stare s promit decuparea unei voci lirice greu de trecut cu
vederea n viitorul apropiat: Nici nu-mi vine s spun c cerul sta n-ar mai avea fund / (se
ntinde poetul) // Pi uite-te la el, nici nu-mi prea vine s spun c n-are // i totui pune i tu
mna pe el / (i poetul i cheam un cititor din sal) / Pune mna pe cer, omule / Dar omul
nu poate. / Omul n-ajunge la cer. / (i poetul se uit la el dispreuitor) / Fie, hai spune-o: snt
prea scund. / Bun. i-acum mai rar. / Pune mna pe poem, cititorule / Dar omul nu poate.
Omul n-ajunge la poem. / Omul e prea scund. // Du-te, cititorule, i pune mcar mna pe
optzeciti. // Al naibii cer, tiam eu c poeii l-au pus prea sus. / ( n scen intr Demiurgul
care roag operatorul s mute / panoul un metru mai jos).
MARIANA BOJAN, Arta nfocrii, 2001; vezi i Epistole din Piaa Norilor, 2001. Mariana
Bojan a nceput copilrindu-se i a naintat pas cu pas, vrstele biologice i cele poetice
neintrnd n conflict i ruptur, ci nsoindu-se n creteri fireti, de nimic din afar zorite (...
ncet dup cuviin / Timp nsetat de propria-mi fiin). Poezia i Pictura cele dou
limbaje la ndemna sa slujesc fiina fragil i tenace rtcit n bestiarul somnolent,
insinuant despotic, n cele din urm, al unei lumi care i-a risipit minunile: Singur / cu cei
patru ochi ai mei / nspimntai / intru cuminte i surd / n parcul chimerelor. Privirea
vast astfel dobndit poleiete feminin lucrurile i i asum responsabiliti uriae. ntr-un
univers n deriv, facerea de sine, durarea, mntuirea, chiar, cad n sarcina fiinei singure i
(auto)truditoare. Sensibilitate oximoronic, hrnindu-se din contrarii i cumpene gospodrite
cu o ncpnat voin de armonie, poeta strunete fiorul tragic cu o art aparte a
prefacerii zdrenelor secolului i zdrenelor visrii n haine de srbtoare ori mcar de
carnaval. Vaga discursivitate a pnzelor sale ficionnd fantast n marginea realului i afl

110

isonul n aspra plasticitate a poemelor degustnd chimerele de soi. Comentariul verbal al

poetei este sensibil secondat de plasticizri posibile. Snt straniu sugerate, prin metode greu
de pus ntr-o formul, ncadrri, contururi, pete de culoare, tue pipibile. Scutite de sensul
lor prim acela de instrumente ale comunicrii , cuvintele se nlnuie cumva din stratul lor
secund ncepnd, n lsarea deoparte a suprafeei. Trgnarea jucu, prezent mai ales n
volumele de nceput, dar struind mereu n fundalul poemelor, mrete bobul de minciun
pn la dimensiunile unui micro-univers straniu, intim, de un confort mitologic. Poeta
stoarce mustul zilei i-i ese miglos bestiarul diurn n care fie snt ispitite valene
ambigene, generos disponibile ale femininelor, fie se mprumut ambigenului singular, euat
n strmtoarea masculinului, perspective feminine eliberatoare. Epitetul, surprinztor mereu,
i extrage surpriza n fora catalizatoare din mpcarea lucrurilor de ne-mpcat: me
spumoase, uimiri ovale, strada ntng, muritoare, cu perspectiv barbian, oasele
vegetale, vreji existeniali, ziua ciorchine, crng de disperare, dulceag sminteal i
o foarte expresiv, aproape pervers dovlecomanie. Tablourile scripturale snt lucrate pe
ndelete i alert, ritmul sprinar crend iluzia de amplu i falduri. Senintatea se traduce n
tue cenuii, tristeea n culori strlucitoare, umorul e discret ntr-o lume a mruntului i
profunzimii, cu deliruri aproape dureroase: alb de negur sttut / rsucit-n nimburi false;
M tulbur nebuna mea risip / Ca o banan coapt n dulci fileuri; am cuib statornic un
dovleac n lapte / Cu-nsmburata lui filosofie. De spus, n treact, c rotunjimea senzual,
lehuz a dovleacului i eclipseaz cu totul masculinitatea, n zona tulbure-nceoat a
subtextelor, a zvonurilor arhetipale femininele dominnd net, fie c e vorba de stri poetice
disperare, fric, neputin, ispitire, dorin, ur, ispire, melancolie, uimire etc. , de
recuzita fundamental a fiinei noapte, mireasm, lumin, legend, prere, ursit, tain,
venicie etc. sau de nume umile czute din cotidian n textura poetic i alctuind extrem de
expresive naturi moarte: u, buruian, strad, pine, coaj, floare, cenu. i-n volumele
mai noi scrisul/desenul i pstreaz linia de vis, magic i conotant, spernd exorcizri. Arta
nfocrii ncearc s gseas/s nscoceasc o lume n care concretul se nfrete cu diafanul,
amndou prinse n piroane de umbr. Visul invadeaz lumina zilei oblignd-o la subtile
cutremurri i viziuni, tristeea tie s rd, orict de strmb: ... n poala unui nger nebun / care
m urmeaz ontc-ontc / cum o fiin ru vindecat / de copilrie. Dezastrul minuios al
vieii este inventariat cu o gesticulaie democrat, boaba i frma i pot aeza oricnd tabra
alturi de marile teme lirice, ntr-un canon subtil, expresiv. Un univers umanizat, palpitnd sub
cele mai banale dintre formele sale, cci Mariana Bojan privete n ochii mici ai obiectelor /
numrnd trupuri.
DORA BUNTA, Aceast femeie trebuie omort cu pietre, debut (2003). O surpriz aceast
poezie puternic, tioas, cu o tu dens, apsat, sfidnd cu un scrnet fin prejudeci i
tabu-uri. Dora Bunta, student la filosofie la Cluj, vorbete deschis, cu o plcere a detaliului
ocant ca-n bestiariile medievale, despre moarte, senzualitate, dezndejde, singurtate, voin
de a fi autentic. Un veritabil discurs contra piedicilor (cum ar zice Marcel Moreau), n care
visceralitatea atroce cci trecut prin lungi btlii i altur meditaia cu naturaleea
redescoperit a acestui nceput de mileniu.
DUMITRU CERNA, ntre dou pustiuri (2001; antologie). Seciunile volumului se
organizeaz, retroactiv, sub poala Poemelor dobrogene din 1999 (tot aa cum Elegiile
puncteaz n fundal starea elegiac). Adpostit n cuvnt, ca oul n porumbel (o adpostire,
cum se vede, provizorie i cu dublu ti), nscut lng Tulcea i tritor n inima Ardealului,
degustnd faptul mirabil c-n limba romn infinitivele snt nu doar lungi, ci i ascuite, i
mperecheaz substantivele dup legile limbii materne, fecundnd amintirea i adugndu-i
limpezimi verzui ca-n boaba de strugure eliadesc. ntregul ciclu e lucrat n delicate emailuri,
amintind de atmosfera dens, prevestitoare, plin de arome uitate i nfiorri fr nume din

111

versuri pillatiene i voiculesciene. Poezia irumpe dintr-o nevoie de comunicare prin metafor
irepresibil. Dumitru Cerna este/se simte purttorul de cuvnt al unei seminii tcute, cu
acces la cuvntul rar, preuit pentru sonoriti ncrcate de istorie, coapte sub arii deertice.
mblnzit de cuvnt, cntrete tot mai exasperat descreterea valorii de ntrebuinare a tristeii
(ct tristee degeaba!) ntr-o er a mondializrii destinelor. De-valorizarea emoiilor
individuale n zborul scurt al vieii i pune amprenta asupra constantelor poetice. Poeziile
lui Dumitru Cerna, indiferent de forma pe care o mbrac, mizeaz pe metafora ndelung
lefuit ntr-o gesticulaie de la un punct ncolo gratuit, gata s cad n manier ori n simpl
fctur, dar i pe o mereu reluat descriere a unor Absene obsesive, cu imagini
surprinztoare, lucrnd n subteran des-fctura poemelor viitoare. Cea dinti mare absen
e a lui Dumnezeu. Invocat struitor, divinitatea i pierde axiomatica atotputernicie, e un
copil ce ateapt s fie alintat, mntuit. Zeul se aeaz cuminte i dezarmat alturi de poet,
unii ntru plictiseala fa n fa cu o lume terminat, imperfectibil, nesupus, care nu mai
poate fi Creaie i nici n-o preuiete n ipostazele sale omeneti. Absena lui Dumnezeu este
una copleitoare, o pseudo-prezen, n fond, n stare s tulbure abia ncropite certitudini.
Cerul degeaba e o imagine emblematic a strii poetice, mai degrab dect a poeziei nsi.
Aceasta adulmec mirodeniile cuvntului i-i caut neobosit nlocuitori. Iubita/iubirea e i
ea o absen. Mai amar dect moartea, e chemat s decoreze chenare decupate din
realitatea prozaic, s le promit nfiorarea. ns poemul/poetul rmne n sfera egoist i
egocentric a celui ndrgostit de cuvinte. Druirea i generozitatea snt imposibile i, prin
urmare, eliminate din proiectul poematic: luminez doar n nmiezi / cnd nimnui nu-i mai
pas de bezn. A treia absen, cea mai bogat, e cea a Poetului nsui. Evolund mereu
ntre, cu fee duble ori chiar multiple, ntr-o rodnic situare oximoronic (Infatuat i sfios cu
alur de lord / port cu evlavie cravata i teama), i acord nenumrate definiii provizorii,
ironice i autoironice, recuzite ale mersului pe srm zmbitor i pozna. Poetul este, rnd
pe rnd, angrosist de cuvinte degeaba, sceptic de rezerv, suspect de melancolie, fiu
abandonat al Psrii Ibis, ostenitul bolovan care n-a mai ajuns n vrful Golgotei,
singuratic i aproape ntng Boieritul e vinovat de a fi viu fa n fa cu trecutul su
defunct rtcit n labirintul memoriei. Nedumerirea, amorirea, tristeea, nesbuina snt
decantate i descntate cu rbdare - exersez ncetineala - de acrobatul de nevoie
deasupra de moarte. De aceea, incantaiile madlenice din Poemele dobrogene snt
pietrele de hotar cele mai rezistente. Graiul meglenit ispitit n jocuri frunzuratice cu limba
copilriei are efecte durabile asupra cititorului, indiferent care-i snt relansatorii propriei
memorii afective. Muritor i minuscul, prea cald pentru o vietate cu rostul visrii piezi,
Dumitru Cerna a dibuit calea, nu i Rostul. ncpnarea cu care adaug piatr dup piatr
drumului su pune n discuie chiar rostul Poeziei n Cetatea contemporan. Amgirea sa
harnic nu-i i amgitoare, ns alternativa ntrzie s se arate. Vezi i Ciree amare, 1993;
Poeme translucide, 1996; Sceptic de rezerv, 1997; Pasrea Ibis i Agresorul, 1998.
LUCIA DRMU, Limelfice. Poeme-ou (2003). Fragil i tenace, deopotriv, cu o iubire
extrem de copilroas pentru cuvinte i lumin, cu toate succedaneele sale corpusculare i
crepusculare de unde i predilecia pentru nsemne scripturale, credina prndu-mi, n cazul
ei, mai degrab un joc incantatoriu i un model comportamental, nu att imitat dup texte i legi
sacre, ct inventat, ntr-o ncpnat micare generoas spre oameni, hotrt s nu se lase
smuls prea curnd din vrsta inocenei i a puritii , L.D. publica, discret, poeme anacronice
n placheta auster LIM-LIN (2002). Nu e operant n cazul unei asemenea poezii ncercarea de
a descoperi eventuale modele sau idoli nemrturisii. Simplitatea jucu a versurilor i ajunge
siei. Mai mult, profit, cu un abia sesizabil zmbet mucalit, de sensuri ascunse i etimologii
uitate, imaginnd o limb doar a sa, rud nu prea ndeprtat cu sparga Ninei Cassian. Cu
poemele n minte, cu privirea mereu senin i luminoas nu te las s presupui care i va fi pasul
urmtor. E sigur, ns, c i trezete curiozitatea.

112

RODICA MARIAN, Subterane i clopote (2001). Snt de identificat n acest dinti volum,
pritocit n ndelungi, discrete subterane, cel puin dou maniere de facere a poemului: una a
descrierilor ample, uimite de mulimea detaliilor descoperite n cutarea cuvntului
inteligibil, alta a autoincantaiei, fiina dndu-i trcoale i amuinnd semnele de via i de
moarte. n cteva dintre poeme, denominarea pedant-ocrotitoare a obiectelor unei viei
nchipuie bogate inventare, ritualicul salut de-ntmpinare a fiecrei intrri i ieiri
identificnd cu epitete mereu inedite, n stare s scoat din anonimat orice detaliu existenial,
lucruri reale i fantasme, deopotriv. Comparaiile, gospodrite avar, snt cnd concrete, dar
exotice, rare (ochi sau putere ca o gelatin / rbufnit din vinuri antice), cnd oculte,
pstrnd arome ceoase coborte dintr-un incontient colectiv (lacrim nghesuit ca un
sacrilegiu n copacul sfnt). Epitetele personalizeaz n ecouri conotante derutnd anume
receptarea, oblignd-o la refacerea gndului poetic (oxigenul lunecos, schelet lcuit de
rcoare al privirii etc.). Oximoronul (dezarticulri salvatoare) e, desigur, figura predilect,
fi ori de atmosfer, cci apoftegmele lirice se ambiguizeaz anume cu infuzii intarsii
intruziuni: Rnile proaspete miros ca tinereea, / ca algele japoneze la murmurul somnului
- / Un fel de miraj al necatului / Descoperind adevrul dorinei. Uneori, poemul recurge la
nscenri, starea poetic fiind tradus prin viziuni mprumutate livrescului i mitologiei.
Alterii (personalitatea poetului e, prin definiie multipl, iar fantasmarea Unului, fireasc)
snt convocai la o ndelung, rafinat tacla despre potecile strbtute, despre roluri, mti,
cderi i nlri, visceralitatea revrsndu-se cteodat n pagin n strofe de o senzualitate
atroce, cci aerul rarefiat al calmei priviri nelegtoare nu alung palpitul sngelui, ci-l
prinde n savori mateine, n de-cadene i-n frngeri suave. Crepuscularul, firesc ntr-o
asumat ceremonie a apusului, e transferat asupra naintrii destinale, ntr-un gest de
mprtire a muritudinii cu efecte dintre cele mai ocante. O confesiune pe tema morii se
preschimb n blazon vezi Cu mila ta, Doamne de subtil (auto)ironie i de jupuit
luciditate (ca-n Blecher, a spune). O anume cdere/caden de fald abscons i cristalin,
deopotriv, poate evoca versete din Saint John-Perse ori din Elytis, dar i ceva din
irepresibilul zvon blagian, marc a poeziei ardelene. Dez-amgirea acioneaz n pai
postmoderni, oscilnd ntre metafizic i anti-metafizic, ntre invocarea de mari poveti
mntuitoare de unde i narativitatea i subminarea lor prin curajul de a privi n fa
absena oricrei mntuiri, de a nainta fr certitudini, fr scop, fr sprijin (Senintatea
aceea ciudat / Ce m cuprinde adesea n plin dezastru, / Cum sclipesc fosforescent ochii
pisicii), sub rsul viclean al imaginarului, al vieii rsfrnte n sine, al singurtii
funciare ca for i refugiu. Rodica Marian ar putea subscrie la disperata speran a unui
Marcel Moreau c exist undeva o cale de a tri viaa n ceea ce are ea esenial, nu n ceea ce
produce ca reziduar: Frumuseea ajutndu-i s se in n picioare pe purttorii propriei lor
istorii, devenit zdrobitoare, ajuns la captul captului.
MARIANA MARIN, Atelierele, 1990. Vezi i Mutilarea artistului la tineree, 1999. Silueta
gracil, numai trup nghiit de o gur care vede, poeta rezist asalturilor unei
suprarealiti mrunte, degradate, prin nchiderea n cutarea de sine: Dar nimic nu i se mai
poate ntmpla / celui care i cunoate pe de rost numrul degetelor, / cntecele, spaimele,
capcanele, umilinele, cntecele.... Iubirea i moartea, sinonimele singurtii (feroce
singurtate, ameitoare, nalt), snt teme predilecte. Cioplind cuvinte la rdcina Rului
oarecum neglijent calchiind, inocent i vinovat deopotriv, versuri din coala primar,
Mariana Marin transform spectacolul unui trup care moare n tulburtor poem de dragoste
(ntre snii mei a nnoptat moartea). Gndul negru, plnsul negru, palida furie snt
instrumente ale luciditii vistoare n stare s ngroae accentele metafizice ale banalului
i s demitizeze marile locuri comune. Egocentric i generoas, fragil i impetuoas, de o
puritate secondat de perversiuni verbale, poezia Marianei Marin se nfrupt din ea nsi ntrun osp visnd participri cosmice.

113

MARCEL MUREEANU, Capriciile sgettorului, 1997; Pe mine m caut, 1998;

Hruire textual sau a doua fa a crinului, 2001. Orice interpretare e hruit de
oximoroane i resturi tensionale, cu att mai mult cnd e vorba despre firescul i simplitatea
nscute din limbuia elaborat i pus pe jocuri a unui taciturn. Pentru Marcel Mureeanu
textul mundan i altur textul poetic, rsfrngerile unuia n cellalt agravnd pn la
angoas calitatea de martor a poetului autodelegat n inuturi n stare s dea msura durerii.
Fr ca rderea de sine s aib de suferit. Turnura epigramatic a versurilor n care finalul
surpriz ghilotineaz imaginea abia construit cu o ncntare de sine molipsitoare amintete
de un Jacques Prvert ori de Marin Sorescu. Hul pe care-l deschide brusc ultimul vers la
picioarele cititorului este urmarea unei atent conduse i, totui, rebele sporiri furie a
tensiunii n gaura neagr a fiinei prin fine devieri sintactice. Evident contient de faptul c
fraza mai ales cea poetic e o ncercare repetat de a gsi o ordine n lumea apucat a
Formelor, a vorbelor, cuvintelor li se recunoate autonomia fiecare aduce cu sine o
biografie ncrcat, latene nenumrate i nenumrabile. Poetul le ia unul cte unul i le
aterne n ordinea provizorie a versului, a poemului. Provizorie, fiindc e o singur
propunere dintre multele posibile, contient pn la rnjet de provizoratul su. Dar i pn la
surs. N-am evocat ntmpltor cele dou nume de poei Prvert i Sorescu. Exist cel puin
dou atitudini fa n fa cu textul scriptural, una mai pre-fcut dect alta. Cea dinti pune
ntre paranteze dibuirile anterioare printre nelesuri i subnelesuri i sugereaz definitivul,
poemul rotunjindu-se ntr-o form aparent ultim i cristalin. Cealalt transcrie cutarea,
naintarea dibuit printre cuvinte i las poemul n stare etern de ebo. Desigur,
interpretarea vine s fac dreptate descoperind versura ocult a ambelor texte. Snt, n fond,
dou feluri de pre-faceri, de minciuni. Cel din urm repune mereu n discuie limbajul nsui
i-i extrage din chiar aceast dezbatere rotunjimea. Alunecrile acestuia pe suprafaa lucie
a... biroului preiau crma i cldesc i drm, succesiv, trupuri de vorbe. Ritmarea este
accentuat de pasul nainte/pasul napoi al poemului ce se propune ca traducere aproximativ
a vieii ca aberaie. Poemele lui Marcel Mureeanu apeleaz la alunecarea insinuant a femininelor
(Ct vreme este ce / mereu va cdea ceva) i la indecizia ambigenelor dintr-o acut contiin a
trdrii inevitabile: St cineva nchis / dincolo de timpanele mele / i url / cum s te scot cnd nu
tiu cine eti / nici ct de mare te-ai fcut? / texte luminiscente / urc pe ira spinrii. Textele
luminiscente semnalizeaz fr ncetare, nici un sens neavnd ansa s fie ultimul, cel adevrat.
Ziua i poemul se sparg mereu n ndri. Aa nct tema de lupt devine, cu fiecare volum, una
singur aceea a morii intravitale. Care i construiete deja planurile n absena noastr: cnd
colo la poart-i un om crcnat / nici nu ne cuta pe noi / vorbea i el ceva ca s nu tac / ntreba i
el cine-a stat aici / nainte de moartea noastr. Tot poemul d undeva rspunsul: numai crile
stteau linitite i grele (s.m.) pe poliele lor de aer.
AUREL RU, Piatra scris (2002). Egal cu sine, cu un stil care a lovit, ntr-un moment
necesar, n prejudecile poeziei tradiionale (Eugen Simion), poetul avea si
mblnzeasc instrumentele lirice, mai ales de la Micarea de revoluie, apelnd la
subiectivizarea deschis a strilor i micrilor fiinei. ntr-o carte frumoas i vor aeza
tabra i-i vor asuma limitrile tririle poetului, s scrii i s fii devenind deviza unei
existene livreti. Hruit de cer, grbit spre cuvnt, lsnd deoparte faptul c nimeni nu
gsete / i cutm totui, poetul se copilrete, exerseaz dimensiuni ludice ale
perspectivei, ntr-o hrjoan orgolioas cu propriul har, secondat supus de versuri, aceste
bare / de care m in. nc n versurile de nceput, pe cnd cuvntul spunea toate dorinele,
toate tcerile, toate cinele, este uor detectabil o senzualitate rafinat, un soi de revrsare
a poemului peste un univers doar n aparen hotrnicit i ngust. Ceea ce, la prima vedere, e
un pastel n tonaliti rustice tradiionale, de pild, se dovedete curnd o alegorie a
nuntirii universale. Cu mijloace de o simplitate alb, aproape incontiente de subnelesurile

114

pe care le poart, poemul se deschide spre univers, pregtind luminiurile tririi poetice
programatice. Corespunderi vaste se ntemeieaz sub privirea poematic, scpat de sub
autoritatea simurilor comune. Marea uriaa aceasta cu oapte fierbini care pleac mereu /
i sosete mereu, dimineaa e ora cnd toate-n micare se-ntorc i-n culoare i-n sunet,
amiaza clar, noaptea himerelor snt fantasme ce convin gustului pentru nemrginit i
ambiguu. Livrescul este administrat poemului n doze suave, din vrful peniei. La toate
vrstele, poezia lui Aurel Ru respir aceeai delicatee insinuant, aceeai art a
miniaturalului n stare s acopere/descoperind marile, gravele teme. Dincolo de glnicie,
crochiul are i fina derdere solemnitatea poemului se construiete n tiina surztoare a
zdrniciei: Se desprinde un cuvnt dintre cuvinte / i m arat cu degetul.
i:
ADRIAN ALUI GHEORGHE, Intimitatea absenei, 1992; Fratele meu strinul, 1995;
Complicitate, 1998; HORIA BDESCU, Furcile caudine, 1991; Lieduri, 1992; Ronsete,
1995; RUXANDRA CESEREANU, Zona vie, 1993; Cdere deasupra oraului, 1994;
Oraul schizoidian, 1998; Femeia cruciat, 1999; MINERVA CHIRA; Manual de trre, 1992;
Poemele absenei, 1996; IOAN CIOBA, Poeme, 2001; TRAIAN T. COOVEI, Btrneile
unui biat cuminte, 1994; Lumin de la frigider, 1998; SIMONA-GRAZIA DIMA,
Cltorii apocrife, 2002; VICTOR FELEA, Ritual solitar, 2001; SORIN GRJAN, Iani...
(ocheanul cu vitralii), 2003; ANA HOMPOT, i a rmas poezia, 2003; FLORIN IARU,
nnebunesc i-mi pare ru, 1990; VASILE IGNA, Clepsidra cu cenu, 1998; LETIIA
ILEA, Eufemisme, 1997; Chiar viaa, 1999; CLAUDIU KOMARTIN, Ppuarul i alte
insomnii, 2003; VIRGIL LEON, Unu, 1996; 2, 1999; IRINA MAVRODIN, Capcana, 2002;
VIRGIL MIHAIU, Paradis pierdut n memorie, 1993; Jazzografii pentru mblnzit
saxofoniste, 2001; VALENTIN F. MIHESCU, Catifea aurie, 1999; IOAN MILEA, Sear
cu Dante, 1996; DORA PAVEL, Poemul deshumat, 1994; Creier intermediar, 1997;
MIRCEA PETEAN, Cartea de la Jucu Nobil, 1990; Zi dup zi, 1993; Dincolo de marginea
marginii, 1996; Ploi. Zpezi. Felurite, 1998; AUGUSTIN POP, Umbra libelulei, 1993; Jocul
cu clipa, 1995; ION POP, Amnarea general, 1990; DOINA URICARIU, Institutul inimii,
1995; Inima axonometric, 2002; LUCIAN VASILIU, Verile dup Conachi, 1990; Mierla
de la Casa Pogor, 1994; Dincolo de disperare, 1995; ION VDAN, Elegii din Nordburg,
2002; GEORGE VULTURESCU, Oraul de sub varul pereilor, 1995; Gheara literei, 1998;
Nord i dincolo de nord, 2001.

115

PROZ
Suntem fpturi mai complicate dect ne place s credem.
GABRIELA ADAMETEANU public ediia a doua (2003), revizuit, a
nuvelei ntlnirea din volumul Var-primvar (1989). Am comparat cele
dou texte, pagin de pagin. E, n fond, o revizitare a propriului text cu
descoperirea, nemrturisit, c nimic fundamental nu trebuia schimbat i
nimic fundamental nu se putea aduga n condiii de libertate (abstracie
fcnd de prefa i postfa, texte escort care ncearc s pun nite
accente pe care nuvela-roman, din fericire, nu le accept). Pot concede c
i n 1989, la prima ediie, tot roman era. La urma urmei, nici nu are vreo
relevan alta dect aceea c proza scurt romneasc a deceniului 9
avea/are o densitate care zdrnicea etichetele, le suspenda nsemntatea.
Ele erau texte cu larg valoare de ntrebuinare, revizitabile cu folos i
fr greuri i astzi.
Cteva cronici vorbesc deja, limitnd periculos efectele/valenele
crii, despre cel fugit din Romnia dictatorial, ntors dup muli ani
pentru o vizit n timpul creia nu tie dac cei care l-au primit ca rude nu
erau cumva securiti deghizai. Aa citit, povestea e cel puin exagerat,
dac nu stupid. Securitatea era ubicu (peste tot) doar n bancuri,
simpatice, acestea, prin jocul de cuvinte la care apelau. Dac Ceauescu e
marea absen a literaturii adevrate a epocii, cum bine observ G.A. n
postfa, aa se cuvine s fie i Securitatea. n ordine existenial, la
adevrata scar uman, cea valabil indiferent de sistem i epoc, snt
accidente, fenomene atipice (dar de o atipicitate caracteristic oricrui
regim din istoria omenirii) i, orict de odioase n clipa istoric, neglijabile
ca identitate/identificare adevrat. Nu pot funciona dect anonim, ca
situaii crizice (dictatur, supraveghere ruvoitoare i insistent), nu ca
personaje cu stare civil. Absena lui Ceauescu din literatura epocii nu-i
dect dovada c, de fapt, pentru romni era un soi de ficiune ei aveau
strania capacitate de a-l brfi cotidian i de a-l uita cotinocturn. Dac
povestea-punct de pornire e adevrat, cum pare s fie, problema e a
celui ntors cu mintea conectat iremediabil pe nite cliee (vezi amara
constatare a lui Mircea Crtrescu, citat de Radu Cosau n Dilema:
116

...Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, n urma unei lecturi despre
dragoste i ur, despre suferin i bucurie, despre greutatea de a fi om,
despre straniul visului i straniul i mai tulburtor al realitii, despre tot
ce au scris autorii dintotdeauna, s primeasc din public [n Occident,
firete] mereu i mereu, de zeci, de sute de ori, pn la saturaie, pn la
grea, aceleai trei ntrebri: despre disiden, despre cenzur, despre
poliia politic?). El are vedenii pe care le proiecteaz asupra celorlali.
Tot aa cum, de pild, Adam Sorkin, n excelentul, altminteri, studiu despre
cderea fericit la romni, pornind demonstraia de la cuvintele
arhanghelului Mihail care ncearc s-i conving pe Adam i Eva c rul se
va preface-n bine, chiar dac o face cu o doz fin, abia perceptibil, de ironie,
simte nevoia s coboare n subsolul paginii i s-i ia lungi msuri de
precauie ca nu cumva trimiterea sa s fie interpretat drept simpatizare cu
Garda de Fier, numit i a Arhanghelului Mihail, ori s-l bnuiasc cineva
c ar fi atins de vreo frm de xenofobie. E o atitudine (ocolesc anume
posibilele epitete) de care nu ncetez s m minunez. mi plac din cale afar
conexiunile surprinztoare, dar m tem c o prea treaz corectitudine politic
e pndit de foarte primejdioase incorectitudini... umane.
Carmen Muat recunoate, sub titlul Tentaia trecutului,
dezamgirile prezentului, c eroul se ntlnete, de fapt, cu sine, salvnd,
astfel, cartea de datare. Regimul concentraionar e, de altfel, relativizat n
cteva rnduri de Gabriela Adameteanu, aa nct cartea e mai ales i n
primul rnd, dac nu cumva i n ultimul, povestea incapacitii de a te
ntoarce la vremurile ntotdeauna fericite ori mcar altfel ale tinereii, ale
copilriei (Viaa ca alegere tragic, fiindc e o alegere ucignd definitiv
celelalte variante, i ntoarcerea n trecut ca amgire se afl descrise i n
jurnalul lui Liiceanu: Prin fiecare gest al vieii mele eu aleg ntre mai
multe posibiliti i fiecare opiune, odat fcut, reprezint condamnarea
la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am nlturat. Prin unica mea
alegere eu am remis neantului restul refuzat al posibilitilor. naintarea
noastr prin existen genereaz fr ncetare neant. Nu numai ca aruncai
n lume, dar i ca arunctori ai propriilor gesturi; Revenirile snt tot
attea false cderi n trecut; regsirea unui loc dup ani de zile nu este de
fapt o ntlnire cu trecutul, ci cu trecerea timpului).
Nu vd comparaie n aezarea n paralel a Romniei comuniste cu
Germania nazist, ci, dimpotriv, aceeai generalizare benefic, lucid: au
fost mereu i vor fi, dup toate semnele, societi, perioade, epoci de
cruzimi, nedreptate, violen, intoleran. Tot astfel, povestea lui Odiseu e
utilizat ca larg, generoas metafor a drumului fr ntoarcere, a
monodromului existenial. Unicalea destinal e marele subiect al celor mai
multe cri mari ale omenirii. Finalul fericit al epopeii e uor de trecut cu
vederea, tocmai fiindc adevratele peripeii se ntmpl n alte locuri i
117

timpuri. Trecutul nu se ntoarce niciodat, poate fi doar remaniat, cum ar

zice Camil Petrescu. Iar remanierea e fantasmatic. Apropierea de La
ignci o vd mai puin. Topos spaio-temporal situat la confluena
memoriei i imaginaiei poate fi, ntr-adevr, Romnia recuperat
iluzoriu, grbit, cu antene pierdute pentru totdeauna, dar nimic fantastic
(adic deschiznd spre abisal) nu se mai pstreaz n atmosfer.
Dimpotriv, la Gabriela Adameteanu totul se nclcete, de-o parte i de
alta, n prejudeci, nu are loc nici mcar umbra unei iniieri. Cartea ei e o
tragedie politic, a zice. Prins n capcana prejudecilor politizate i
mpotmolit n gnduri de gata, omul din orice societate ar face parte i
oricrui regim ar trebui s i se supun nu mai e capabil de viziuni i
nelegeri, ntlnirile n-au loc cu adevrat, totul a fost deja citit de
altcineva, ntoarcerea e mai cu neputin ca oricnd. Personajele, toate,
rateaz ansa vieii lor fiindc privesc spre ceilali prin ochelari de cal.
Motoul din Mircea Eliade despre exilatul ca Ulise, cel n stare s tenteze
drumul spre cas vznd i citind semne i nelesuri chiar dac ele nu
exist! are, de aceea, dou sensuri cel puin: lectura unor semne rele e
condiia supravieuirii morale a exilatului are nevoie de o scuz a
trdrii (mama, n visul/comar, nu-l mai recunoate, deci, inevitabil, e/se
simte un renegat). ara pentru care a luptat s devin a lui nu va deveni
niciodat, n ciuda onorurilor i reuitelor. Pe de alt parte, lectura unor
semne bune, oriunde ar fi ele i orict de firave, e condiia pasului urmtor,
a supravieuirii nsi.
Carmen Muat pare, cnd i cnd, s ia de bun paranoia ntrziat a
personajului: toi cei cu care se ntlnete, zeci de oameni, snt/pot fi
pentru prefaatoare securiti care joac un rol ocult. O asemenea
perspectiv mi aduce n minte studiul introductiv al crii lui Eugen
Negrici despre Literatura romn sub comunism: i acolo, totul e
prevzut, controlat, urzit cu o att de larg cuprindere, nct e imposibil s
nu observi contradicia un regim att de bine pus la punct n urzeala sa
ascuns n-ar fi putut s se destrame niciodat. Gabriela Adameteanu
demoleaz ea nsi, delicat, discret, dar ferm, o asemenea interpretare
abuziv. Vezi Daniel, care n-are curaj s intre n vorb cu savantul ua
ntredeschis n noapte e neleas de acesta din urm, desigur, ca
supraveghere. Ithaca degradat de vremi e trecutul, nu neaprat i numai
ara de batin (singura pe care o are e de citit aici o nuan de moral
vag-ardeleneasc). Acas nu mai exist: Pentru c ceea ce vrei s
regseti acolo nu mai exist nicieri altundeva dect n mintea ta... Nu te
poi ntoarce ntr-un loc spernd c de fapt te ntorci n timp... De
altminteri, notele informative ale securitilor au acelai aer de
improvizaie, neprofesionalism, neimplicare serioas, amatorism.
Urmrirea e lene, nu prea harnic, de multe ori confuz, nu se tiu date
118

banale, uor de aflat i fr servicii de urmrire. Ca i simplii ceteni,

securitii se prefac c-i fac datoria. Pentru c supraveghere trebuie s fi
existat, chiar dac eu nu am simit-o... Introducerea lor nu aduce o
ntunecare a peisajului, ci, paradoxal, o trimitere a sa n derizoriu, n
relativitatea etern a relaiei urmrit/urmritor.
Ce limb e asta i de ce o neleg att de bine?!... De ce m relaxez
dintr-o dat cnd o aud? Iat o secven care ar merita pagini multe. Ea
se ntlnete cu frnturi de ultim or semnate de Norman Manea (pentru
scriitor, un exilat prin excelen, limba este placenta sa; ...limba este
pentru scriitor nu doar o lent i exaltant cucerire, ci legitimarea,
domiciliul spiritual. Prin limb, se simte nrdcinat i liber, doar astfel
nfrit cu virtualii si interlocutori de oriunde. Limba reprezint adevrata
cetenie, sensul apartenenei casa i patria scriitorului. A fi exilat i din
acest ultim i esenial refugiu nseamn cea mai brutal descentrare a
fiinei, acea ardere de tot holocaustos - care atinge miezul nsui al
creativitii), Sorin Alexandrescu, Dumitru epeneag, Gabriela
Melinescu despre acasa limbii romne, reper esenial i inegalabil pentru
orice scriitor romn. Vezi i Gabriela Adameteanu n interviul consemnat
de Dora Pavel: Dac eti scriitor american sau francez, ai mai multe
anse dect dac eti romn. Sigur, cu condiia s fii bun, foarte bun. Dar a
te jena de ara i de limba din care provii mi se pare la fel de penibil ca i a
te ruina de familia ta: dac eti matur, se cuvine s o asumi i s faci
dovada c ai de ce, n sinea ta, s-o priveti de sus.
Dar el ar vrea mcar i fum s vad ieind din ara lui i-apoi s
moar. ara e numit trm slbatic i slbticit, lumea aceea slbatic,
mutanii, ara aceea i lumea noastr - cu o exagerare rea ori calculat, dar
exagerarea e necesar, e circumstan atenuant. Din ara care a fost a
noastr i nu mai e a nimnui... se citete corect nu mai e i a mea, lucru
valabil, desigur, pentru exilai. Ea, ara, nu-i mai gndete, cum ar spune
Pirandello. Adevruri din anii 50-60 snt mprumutate pentru 80, cnd se
ntmpl aciunea firete, nu mai e valabil. Srcia era una, chiverniseala
fiecruia prin economia subteran alta, mpcarea/resemnarea/adaptarea, cu
secvene chiar senine, din cte mi amintesc, alta. Dar teroarea politic nu mai
era n floare. Christa vede n Romnia din anii 80, pe care n-o cunoate
direct, Germania lui Hitler, comparaie greu de susinut, oricum. Chiar i
numai fiindc romnul tria suficient de degajat (se poate spune i indiferent,
incontient, neserios, lucrurile nu se schimb! vezi, n roman, nelepciunea
romnilor adaptabili: S nu-i faci nervi degeaba) pe cel puin dou planuri,
deloc convins de propaganda oficial, n stare s vad minciuna i, eventual,
descurcndu-se abil n umbra ei, cu oarecare nepsare, n vreme ce n
Germania interbelic Hitler convinsese mulimi ntregi, fanatizate i oarbe
s nu uitm c alta era i miza: comunismul promitea fericirea tuturor o
119

utopie, nicidecum stpnirea lumii un lucru de oarecare concretee...

Apoi, Christa vorbete despre Romnia n abloane, asemeni romnilor
despre Occident, colportnd tiri, zvonuri, improviznd n lips de date
ferme; diferena st n indiferena cu care expediaz nemoaica ara aceea
slbatic i febrilitatea oarecum nduiotoare cu care scornesc romnii
detalii senzaionale, dornici de poveti mai ceva ca-n filme. n 89 aveau
s fie dezamgii i unii, i alii: visul era mai puin trandafiriu, iar
comarul, mai puin atroce... Firea lucrurilor e mereu firea lucrurilor, cci
trimite la reguli, iar regulile se schimb i se schimonosesc trgnd dup
ele firea momentului.
Capitolul 9 m las s divaghez: titlul a fost cules anume pe dou
rnduri ori e o simpl neatenie a tehnoredactorului? POVESTEA LUI
NIMENI / N-ARE S-O AUD VREODAT nseamn Povestea lui
Nimeni n-are s-o aud niciodat. Trebuie s fii cineva ca povestea s-i fie
ascultat. Interpretare uor de susinut dac ne gndim la protagonistul
mare-savant-internaional. Dar la fel de bine putea cobor nimeni n rndul
secund, sugernd c adevrata sa poveste n-o va afla nimeni nicicnd... A
doua interpretare e cea adevrat, aflu cteva pagini mai ncolo: printre
strini, personajul a nvat s tac. S se tac. S nu-i mai vorbeasc nici
siei deschis. Instinct de conservare.
Tnjind i irosea viaa cea dulce i ofta de dorul rii de cnd se
sturase de zei. Fr ara ta, zeiele pot duce i ele la sa... Inseriile din
Odiseea snt toate cu schepsis. Nici una dintre ele nu pare un intrus n
organizarea simfonic a romanului (nu e singura ritmare a texturii: cteva
secvene se leag subteran vorbind, de pild,
despre proliferarea
independent a lucrurilor: carnea se umfl de cldur i se revars peste
curelele sandalelor, colportrile se umfl una din alta, tot mai
departe/aproape de realitate cci exist tot ce se vorbete, se spune!! Coca
moale se prelinge dulce la brutrie). Ele spun de fiecare dat morala ori
puncteaz direcia ascuns a firului epic: Cum oamenii pe zei i tot defaim
/ i-nchipuie c de la noi vin toate / Necazurile lor, ci dnii singuri / Cu-a
lor pcate i-nriesc ursita... Ieirea de sub vremi pe care o ndrznete
exilatul e i ieire de sub datorie i responsabiliti. S trieti comod,
confortabil, singur ideal zdrnicit de gurea adunare care-l escorteaz n
timpul ederii n ar, mulime dup cldura creia tnjete. E familia
absent, disprut o dat cu trecutul, intrat n alt culoar de timp.
Bine prins adolescentul Daniel-Telemac i problemele lui insolubile,
pentru care maturii, indiferent care, nu au soluii. Plus visul su material
s fie boorog, dar unul parfumat. Unchiul are, n ochii lui, mofturi de
invidiat: se jeneaz s mearg cu pungi de plastic (de fiecare dat cnd
ntlnesc asemenea secvene, n cri ori n via, mi vine n mine drotul cu
care Cioran i legase sertarul cu ncuietoarea defect, fr pic de ...ruine, i-l
120

iubesc pentru asta!), e bolnav i i se aduc, firete, ceaiuri slcii. Vezi i

scena grotesc a darurilor, care are i revers ei, sracii, slbaticii, vor
s-i druiasc ceva, orice; el, bogatul, civilizatul, nu are nimic de dat, e
gol i pustiu...
Romanul conine un detaliu, prezent n multe texte postdecembriste,
cruia nu-i neleg resorturile i miza: se vorbete despre ara atee. E cel
puin o exagerare. ara n-a fost atee, chiar dac discursul oficial era
astfel. Credina fiind o problem intim i personal, ea nu putea fi
interzis, oricum. Nu contest situaia dramatic a greco-catolicismului, dar
nici mcar asta nu poate fi descris ca ar atee. Eu, atee fiind
dintotdeauna, pot scoate din memorie dovezi nenumrate despre libertatea
practic a credinei. Ba, ca orice suprastructur, putea fi chiar stimulat de
opoziia regimului. Teoria, ca de obicei, nu conta la romni, gata oricnd
s-i vad linitii de-ale lor n ciuda mtii oficiale.
n ntlnirea, Gabriela Adameteanu recurge cu naturalee extrem la
toate artificiile pentru a dobndi firescul viziunii. Proza sa pledeaz pentru
autentificarea privirilor personale, individuale asupra realitii, realitatea
urmnd s fie rezultanta acestora. Nu e fr legtur cu perspectiva/maniera
romanesc ilustraia copertei: Zi i noapte a lui Escher vorbete i despre
libertatea de a interpreta oricnd, din unghiuri contradictorii i opuse, una i
aceeai realitate, libertate dedus din ntmplarea c realitatea nu exist altfel
dect interpretat, c e remaniabil la infinit.
Revoluia sexual de catifea. n Manualul ntmplrilor, TEFAN
AGOPIAN proba darul unic i inimitabil al nsufleirii unor scene
simbolice. Prozele sale se constituie ntr-un curs de iniiere n arta privirii
i a rostirii, amndou stpnite admirabil de autor. ntmplrile care-i
declaneaz derularea n anul 1801 dup amiaza snt pictate ntr-o
manier grotesc de un mare rafinament al perspectivei i luminii.
Personajele snt conturate de un Goya mblnzit de plcerea cu care-i
lucreaz capriciile. Pare c stampe nvechite de vreme se coloreaz
deodat, ca ntr-o vraj, gata s concureze cu prezentul, s accepte o nou
traducere. Armeanul Zadic se trezi i culese cteva broate moleite de
cldur ca i el, apoi se scul, dar nu ca oricare, ci mai nti n patru labe i
atnd aa nici el nu tia de ce, doar sttea i nu se gndea la nimic n anul
la puturos, apoi se culc la loc. Ioan Marin, geograf adic, se gndi la ct
de mare e lumea i ct de puin este el i la sfrit. Cam cnd se gndea la
toate astea, cum e lumea de necuprins i el fiind nimic, ca un scuipat n
apa asta puturoas, Armeanul se scul i zise: - Hai, bre, c e trziu! Un
soare verzui se aternu peste ei. Armeanul Zadic ca un psroi slbnog i
mocirlit tot i fcu vnt i se nl peste ntmplrile acestei lumi O
micare lene, un iz de pivni veche, o lncezeal ncptoare de
121

conotaii. O moleeal de loc sinonim cu slbiciunea, mai degrab o

trgnat degustare a unei clipe eterne. Fiindc Agopian ntrzie asupra
tablourilor n cuvinte care mngie, cu mldieri mtsoase, grele, cu o
oboseal distins. Nu uitm, e vorba despre personaje i relaii groteti,
dar felul n care snt privite i povestite le nnobileaz, le confer o stranie
i pur melodie. Alintndu-se n harul de a numi, de a crea numind, tefan
Agopian are tabieturi de pictor atent la lumin De undeva veni
ntunericul ca o ap; lumina ca untul; lumina galben ca mierea;
un cer vineiu se fcu peste ei; lumina, bltind la picioarele lui;
Soarele strluci strmb i roi i trist ca un glob de mrgean nspre
marginea privirii lor; lumina de voal purpuriu, se cenui dimineaa
sub cuvintele lui etc. etc. O lume coclit, npdit de mucigariuri,
nnmolit care, hrzit unei vremi fr ore, capt o neateptat
strlucire. Metafore splendide, imagini de o deschidere ameitoare, cu nutiu-ce arom bizantin spulber orice limite i convenii: Cei doi
rmaser singuri la marginea acelei diminei ce se ivea peste lume;
Stteau zgribulii i o noapte urt se fcu peste ei, nghiindu-i, strivindule privirea prea deprtat de lucrurile familiare i triste. Cnd lumea apare
ca o sanie tcut alunecnd prin iarn i prin odaia lor puturoas,
fantasticul nu surprinde n nici un fel, e firesc i, chiar, banal. Mai
surprinztoare pagina acoperit cu o niruire de ndeletniciri omeneti
pitoreti amintind de sonoritile pline de nelesuri tainice i sftoase din
amintirile lui Creang.
Minimalismul barochizant, despre care vorbete Dan C. Mihilescu,
bltete n voie n cel mai nou roman: Fric (2003). L-a compara pe
Agopian cu Marcel Moreau, eseistul, cel din Celebrarea femeii. Aceleai
somptuoase desfruri ale unei revoluii sexuale de catifea, fr vrsare de
snge la vedere. Fiorul morii e detectabil tocmai fiindc o att de
debordant visceralitate rsfrnge i viermuiala ultim a vieii n
crepuscul. Iat: Cu pulpele larg desfcute, Maria Dragases ateapt dupamiaza, degetele mngie sexul pros, el se desface din buzele-i roii i
cree fremtnd ca o alg..., sfrcurile se lungesc, par s amuine lumea,
snt tuburi prin care lumea se face cum e: o grdin i o cas i la poalele
lumii un brbat mort simind toate acestea. La Moreau: Pe pielea ta s
scriu un roman. n mprejurimile sexului s trasez linii de o ardent
lubricitate: capitol plin de ipete, de ocuri, de sucuri, de moliciune, de
mngieri, de alunecri, de scotociri, de miasme, de savori, de arsuri, de
magnifice scursori. n sexul nsui, partea obscur adic ilizibil a
povetii. S-i nfor coapsele cu o mtase de cuvinte rare, strunjitoare,
scriitur fin i regulat nscut din jilavul pliu al vulvei, povestirea
confidenial, aproape preioas, a unei dorini de modelator... Lsnd
deoparte toate diferenele dintre un eseu egografic pe tema scriiturii
122

erotice, a verbului fierbinte i dezlnuit, cataliznd simuri ndeobte

nevorbitoare, i romanul cu personaje i ntmplri, avem de-a face cu o
aceeai atitudine. Monstrul verbal se ncolcete la Moreau n rzvrtiri de
o senzualitate rafinat, cci mrturisit direct, gata s sfie demonstrativ
i asumat mtsurile celei mai desfrnate senzualiti, n vreme ce la
Agopian i ngduie lenoase adstri balcanice, atac lturi (cum ar zice
Noica) i se instaleaz
n moliciunea ngduitoare a mtsurilor i
catifelelor. Nu cred n mrturisirea televizat c a transcris ntocmai
cuvinte neruinate fiindc se gsesc n marile dicionare academice.
Cuvintele se gseau mai nti n lume, iar scrisul su ncrcat de metafore
avea, n fine, nevoie de ele pentru a desvri melodia. Nici la Moreau,
nici la Agopian nu e nimic lubric i dezonorant, cci scriitura lor estet e
mai presus de asemenea marginaliti. Sexul nu vorbete la ei, ci
scandeaz, cu o art simfonic impecabil.
Memoria fiinei. HORIA BDESCU, poetul, prozatorul, eseistul,
tie s acorde o att de intens, susinut i un pic naiv nsemntate
condiiei sale de scriitor, nct mprejurrile snt obligate s-i recunoasc i
ele nsemntatea i rostul. Descinderile sale ceremonioase n cetate,
atenia cu care i lucreaz detaliile aparent minore ale nfirii i
discursului chiar cnd se afl ntre prieteni in de aceeai luare n serios a
unei meniri. Nu-i atunci de mirare c recunoaterea se petrece i dincolo
de hotarele rii (Frana; Belgia; Canada); cele apte volume de versuri
traduse, un roman, un eseu, o monografie alctuiesc, nu-i nici o ndoial, o
oper i snt n msur s recomande un scriitor.
Cteva rnduri despre cele mai recente evenimente nu doar
personale: romanul Zborul gtei slbatice (1989) a aprut de curnd la
Gallimard (Le vol de l'oie sauvage, traducere semnat de Grard Bayo),
iar textul revizuit al tezei de doctorat are ansa unei versiuni franceze
(semnat de Horia Bdescu, alturi de acelai Grard Bayo) cu titlul La
Mmoire de l'tre. La posie et le sacr (Editura du Rocher, seria
Transdisciplinarit). Zborul gtei slbatice impresiona, la apariie, prin
tiina remarcabil (i remarcat) de a apela la subterfugiile prozei
romneti dinainte de '89, la instrumentarul obligatoriu al vremii
disimulare, parabol, subtext marcat, text ncifrat n straturi suprapuse
de semnificaii i mesaje ntr-o manier att de special nct textura
romanesc anuleaz datrile i-i pstreaz prospeimea i stricta
actualitate. Roman al condiiei umane, n fond, Zborul are, nc, sens i
valoare. ncrctura livresc nu afecteaz originalitatea, dei trimiterile la
Thomas Mann, Eliade, Gib Mihescu, Ken Kesey, Fowles, Borges, Ibsen,
Nicolae Breban sau Mateiu Caragiale se pot face cu oarecare uurin
graie nenumratelor faete ale personajelor i unghiurilor multiple ale
123

perspectivei. Zborul nu e, ns, nicidecum dator. Reperele posibile se

supun desenului din covor, i se subordoneaz, dispar n subterana unei
construcii conduse abil spre punctul de fug al cutrii de sine prin
ateptare, pnd, dorin, dor. Iat o secven cheie: S atepi strigtul
gtelor slbatice, rtcite n pclele fr de capt, rotind obsedant
deasupra trgului zile i nopi de-a rndul, ncurcndu-se n cablurile de
nalt tensiune, izbindu-se de turla bisericii, ori de turnul primriei, pn
cnd ntmplarea ori instinctul, trezite din amoreala acelei nvrteli fr
sfrit, scoteau la iveal o zare fantomatic de lumin (subl. mele).
Ateptarea, cum se vede, e una tensionat. Pn s ajung sub zarea
fantomatic de lumin, omul are de depit condiionrile i determinrile
anterioare, ale unor autoriti strine datului esenial al naintrii sale
destinale: dogma, ideologia, ierarhia social i politic etc. Iar lumina este
una mereu fantomatic, adic ivit n lumea nchipuirii, n sens
eminescian; aa nct n secvena de mai sus nu e vorba despre prezicerea
unei simple schimbri de regim, ci de promisiunea unei ci spre adevrul,
imaginar mereu, al existenei.
O asemenea interpretare a romanului deschide nspre eseul despre
Poezie i Sacru, cci drumul spre zarite i lumini nseamn efort de
iniiere metaforal n existena tradus n limbaj poetic. Cum bine observ
prefaatorul, Michel Camus, Memoria fiinei este un tratat riguros
structurat i o meditaie despre vedere i privire, n care poezia este
religia originar a umanitii, ns afirmaia, rostit pe urmele lui Novalis
i completat i cu perspective blagiene, nu nseamn n nici un fel
supunere, obedien religioas. Poezia i sacrul snt consubstaniale, iar
substana lor comun este imaginarul. snt, amndou, fantasme conturnd
un sentiment al fiinei atemporal, aspaial, non-istoric i fr nume.
Pariind pe fora incantatorie a poemului, pe ceremonialul srbtoresc pe
care-l ese n jurul ntrebrilor fiinei asupr-i, eseul poate sugera un
scenariu originar. Poezia s-a ivit ca nostalgie a luminii, ca suferin i dor,
ca srbtoare a absenei, a absenelor. Ca i religia, poezia e purttoare i
expresie a Absenei, care-i extrage fora i farmecul din ntmplarea c
lumina fantomatic spre care se ndreapt, spre care i aintete vederea i
privirea are n juru-i mereu la fel de multe umbre. Eseul lui Horia Bdescu
pledeaz poematic (studiul su e afirmativ, de o expresivitate suficient
siei; o nlnuire riguros-liber de versete, miznd pe valoarea axiomatic
a rostirii rspicate) n favoarea poeziei, spernd o reabilitare a sa n
cetatea mileniului trei. Cci cntarea e singura cale la ndemna omului de
a-i pstra subiectul sub invazia obiectelor lumii contemporane; de a-i
recupera imaginaia i misterul ntr-o lume a transparenelor goale; de a se
bucura tragic i simfonic de umbrele ce-l nconjoar.
124

Locurile memoriei. Perfect mulat pe substan i mesaj titlul

volumului de nuvele al BIANCI BALOT: Micul palat baroc (1999).
Definiie a memoriei, aa cum lucreaz ea n slujba prozatoarei, micul
palat baroc adun, aeaz, reconstituie, mereu fragil i alturea cu drumul
cel mare al Istoriei, ncrcat i imponderabil, deintor de comori i de
chei care nu mai deschid n prezent nici o u. Frnturile de imagini snt
imagini frnte sub greutatea timpului, dar i fragmente ale unui puzzle care
ar putea fi recuperat. Migala descrierilor e, de aceea, ocrotitoare i de o
ncpnat insisten, ca-ntr-un ritual al re-animrii. Fantome delicate ale
unor vremi n care lucrurile mrunte contau, n care rosturile se respectau,
chiar nclcarea lor fcndu-se cu stil, migreaz dintr-o nuvel n alta ntro estur, n cele din urm, de o stranie actualitate. Adevrul lor
nceteaz, sub fora descrierii, s fie unul databil i, prin urmare, perisabil,
devenind coordonat existenial.
Memoria confer patin, aura care nconjoar detaliile vine din
implicarea cu care au fost trite cndva i snt acum re-trite. Trecutul este
utilizat ca-ntr-un numr de prestidigitaie vistoare care strnete treptat
ungherele somnolnd n absena cuvintelor. Nu e doar plcerea funciar a
fiinei de a se povesti i de a-i ntreine i delimita micul palat baroc al
memoriei. Cartea conine i un manifest discret. Trecutul pretinde
reconsiderare din perspectiva unei carene a prezentului. Comanda vine
dinspre dezamgirea resimit ntr-o lume n care totul fuge, alunec,
trece. Se schimb. O lume n care privirea fondatoare nu mai are repere
sigure, nu se mai poate ainti. Rgazul, umbratilis vita, inutilul care
urzete marele util snt stri ieite din descrierea de sine a omului. n
numele lor, Bianca Balot reconstituie mai ales spaii, nu timpuri. Datarea
e mereu vag, nu greu deductibil, ns oarecum indiferent. Scpate de
sub povara vremurilor pe care le evoc, locurile snt personaje mai vii
dect oamenii. Sau, mai bine spus, viaa personajelor-oameni e nsufleit,
valorat, conservat de locurile-personaje. O lumin persistent salveaz
de la tenebre, plasticitatea locului vibrnd cu o for pus n slujba
memoriei vorbitoare. Non-locurile modernitii snt ocolite discret, marile
spaii ale comunicrii alienante snt puse ntre paranteze. Totul se petrece
n ncperi, n locurile-cuib ale genezei. Locuri care nu pot lipsi din
definirea de sine. Ananke, necesitatea (ananghia) a aprut din nostalgie,
din dorul de loc. Ea se satisface asistat de o memorie plastic
excepional. Ochii minii pipie texturi, moliciuni, rotunjimi, tiu s
deguste i s adulmece. Cnd strzile forfoteau nguste, ntortocheate,
boltite, obscure, crepusculare, cu petele negre ale porilor ferecate n care
se deschideau ochi reci, zbrelii, soluia e a interioarelor. Mereu
aproximate Nu se las totul explicat n cuvinte cu o remarcabil art
a crochiului. Epitetul multiplu dibuie, revine cu linii subiri i tremurate
125

din vrful unei penie rbdurii. Iat-o pe Inge rezemat de fereastr,

subire, fragil, nenchipuit de frumoas, o Kriemhild vie, neastmprat
i fremttoare, descendenta unui ir lung de strbunice severe, a unei
familii vechi, cu genealogia pierdut ntr-un Ev Mediu ntunecat, n care
femeile coseau i torceau, iar brbaii mureau n rzboaie cu imaginea lor
aspr, cast i brav n minte. S spun aici c apartenena etnic nu-i
pierde neaprat nsemntatea, ns i recunoate bogata impuritate a
ielor, aa nct singura tutel rmne cea a limbii romne care verbalizeaz
cu delicii molipsitoare o via scurt, abject, lacom, strlucitoare,
neprevzut i foarte, foarte amuzant.
Nuvelele Bianci Balot snt ncperi ale unei case n care toate
veneau de undeva dintr-o vacan ndeprtat, dintr-o lume care avea n ea
o nedesluit not de elegan. Memoria le convoac rnd pe rnd,
nduioat de plecri, i ele inevitabile: L-am privit ieind, o siluet
mijlocie, un brbat nu prea tnr, cu umeri czui, cu prul uor ncrunit,
retezat scurt la ceaf, formnd o crust eapn, plcut la pipit i m-am
gndit c vzui din spate oamenii snt nduiotor de nensemnai, c, dac
stai pe loc i-i priveti plecnd, nelegi dintr-o dat c toate amrciunile
i nemulumirile care v dezbin snt accidentale, lipsite de importan,
trectoare.... E, poate, singura plecare din carte, ns aduce o dimensiune
extrem de important aceea a trecerii, a muritudinii. Pala morii
sugereaz o datorie fundamental aceea a re-memorrii ca vistiernic al
fiinei. Muritorii Bianci Balot adun, cu o mereu nedesluit not de
elegan, singurele valori care conteaz. Micul palat baroc nu este
nicidecum al grbiilor nemuritori ai prezentului, ci al muritorilor care au
o zestre de lsat, impregnat n lucruri nzestrate i ele, generaie dup
generaie, cu rgaz i cu rost. De aceea att de multe enumerrile, ca-ntrun inventar al recunoaterii rdcinilor (venind din Sadoveanu i
Voiculescu, din Mateiu Caragiale i Ion Pillat, din Ion Creang sau Emil
Brumaru). Pagini ntregi de o nesfrit poezie descriu esturi fonitoare,
dantele nvolburate, bucate bolborosind pe marea plit, zidit n mijlocul
buctriei ct o hal, dogorind aprig, duduind, abureau clocoteau, umpleau
aerul de miresme (...) cntndu-i melodia lor uierat, bolborosit,
impetuoas, nsoitoare de vrji i rituri barbare.... Secondat de toate
simurile n alert, cuvntul se alint, i ngduie dezmuri rafinate,
amestec monotonia ritmurilor familiale/famialiare cu zvonurile din lumea
larg i cu miresme i arome ademenitoare. n cteva dintre nuvele, li se
adaug bogia inocenei: Lumea din jur mi se nfi dup chipul i
asemnarea sufletului meu confuz: fantastic, lipsit de simplitate,
ncrcat de semnificaii, capabil oricnd de gesturi impuntoare nvluite
ntr-o aparen de banal. O lume n care personaje ciudate, unice i rare se
ascundeau dintr-o delicat discreie sub masca omului de rnd.
126

Memoria are darul rar de a aristocratiza detaliile comune ale existenei.

Aa nct, fie c e vorba despre nuvelele cu personaje rare migrnd din una
ntr-alta, n secvene rafinate i grele de subnelesuri, fie c e vorba de
cele cteva flash-uri asupra unui cotidian de o vulgaritate senin, nlrile
i cderile snt la fel de distinse i capabile s devin repere demne de
reinut. Micul infern al tandreei, dramele mari i mrunte, ntmplrile cu
tlc ascuns, euat n suspansuri brodate cu fir, se nir, i afl locul n
primitorul palat baroc. Casa e cel mai frecvent cuvnt al crii, punctul de
fug i de reculegere. Casa-cetate a ardeleanului rnduit care-i triete nu
doar viaa lui trectoare, pieritoare, ci, ca pe o continuare, ca pe o
perpetuare n veacuri, pe cea a strbunicilor i a bunicilor i a prinilor
lor. Asta era nemurirea lor: o cas trainic nfipt bine n temelii, s
treac peste ea veacurile i s n-o spulbere (...). Asta era nemurirea lor i
aa-i triser ei clip de clip viaa ct le fusese dat cu contiina
nemuririi lor, cu contiina c trector este numai trupul acesta
nensemnat, dar nepieritoare snt neamul, familia, casa, registrul cel mare
n care totul rmne, totul rmne... nimic nu se sfrete vreodat, moartea
e numai o vorb ca toate vorbele, i ce snt toate vorbele lumii acesteia?
Abur, deertciune, nimic!
Am mai ntlnit o asemenea rafinat, discret, dar plin de for
tiin a definirii temei transilvane doar n crile lui tefan Fay (vezi, de
pild, Moartea baroanei).
Despre libertatea de a trece. La cea de a treia ediie, Sertarul cu
aplauze (prima ediie, 1992; ediia a treia, 2002, cu o postfa de Rumiana
Stanceva, traducere a celei nsoind ediia bulgreasc a romanului) al
ANEI BLANDIANA se ncarc de o tristee grea i fr rest. Fac
indiscreia de a citi peste umr o dedicaie care nu mi se adreseaz:
autoarea i simte cartea mereu n contratimp, cci scris cnd libertatea
interioar era deplin i aprut cnd libertatea exterioar nu mai folosea la
nimic. Dezncntarea era atenuat, amorit la prima ediie. Ea se
mrturisete acum, dup un deceniu, cu o copilroas ncredere nelat.
Firete, realitatea e mereu altfel dect n nchipuire, n speran, n vis. n
fond, nu altceva spun cuvintele postfaatoarei, dei se refer la tehnici de
compunere i receptare a textului: Prin ptrunderea n profunzime pe cele
trei niveluri ale strii de realitate a unui autor post-modern, de la visul
discursului narativ pn la visul n vis al povestirii n povestire, Sertarul
cu aplauze este unul dintre marile romane ale timpului nostru.
A spune c Sertarul... destinul post-editorial al crii, nu cartea n
sine e simptomatic pentru dezamgirea intelectualului, acutizat de
modificrile de paradigm social i politic ale ultimului deceniu.
Paradisul liberei exprimri nefiindu-le la ndemn, muli dintre
127

poeii/scriitorii romni i-au rafinat instrumentarul pn la a obine

strluciri, poate, de neatins altminteri. n plus, lucru extrem de important,
i-au asumat Sperana, a zice. Regimul era/putea fi dumanul absolut
vinovat de toate relele i nemplinirile, iar literatura subtil promitea, de
multe ori cifrat, dar nu i indescifrabil, eliberri. Chiar construia i
susinea liberti interioare, scpate mereu, de-a lungul istoriei umane, de
sub vremi. Cnd regimul se proclam al libertilor, scriitorul se descoper
inutil, dei libertile unui regim (ale oricrui regim) snt mereu
incomplete, pariale, mincinoase. Oricum, el, scriitorul, nu mai poate
concentra n jurul su mulimi nsetate de speran, de vreme ce toate
speranele snt slobozite n discursuri oficiale insistente. Paradoxul e
numit de Saul Bellow, de pild, care la un simpozion despre dizidena
interioar (concept lansat de Norman Manea, dup lectura unei scrisori
din nchisoare a lui Havel) spunea: n Est, erai arestai i nchii fiindc
ddeai glas opiniilor voastre, n vreme ce n Vest, poi face cte declaraii
revoluionare pofteti i nu te ceart nimeni, dar nici nu te bag n seam.
Aici nu erau pedepse i de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin
urmare, e un soi de glum.
Roman egografic, Sertarul... st sub semnul nelegerii ca salvare a
fiinei: Vreau s neleg de ce lucrurile snt aa cum sunt. Curiozitate
ontologic i istoric n egal msur, curiozitate de care simt c mi depinde
viaa, nu numai pentru c printre lucrurile acestea m numr i eu, ci i pentru
c fac parte, sau mi se pare c fac parte, dintre acele fiine care nu pot fi
strivite dect de lucrurile pe care nu le neleg. Este printre puinele - dac
nu cumva chiar singura carte aprut atunci, dar i n vremea din urm care nu-i arog ndoielnicul drept de a judeca Istoria de pe poziiile unei
autoriti axiomatice, ci alege orgoliul suprem al efortului de a nelege,
pstrnd distan egal de toate semnalele lumii. Multipla punere n abis autoarea se ficioneaz pe sine nsi n pagini de roman al romanului,
analizndu-i lucid i inteligent demersul, sub bnuiala existenei unei
ficiuni cosmice, a unui complot universal cum ar spune Umberto Eco,
creeaz un personaj-autor (alter-ego) care la rndu-i creeaz alte personaje,
acestea, de la un punct ncolo, rebele, de nestpnit, i aa mai departe trimite la structura labirintic a lumii, ispit etern pentru o minte
scormonitoare, dar i, mai ales, la iluzoria ruptur dintre a fi i a privi.
Condiia de martor nu este i nu poate fi absolut, ea nu absolv automat
privitorul de rspunderea limitat, a zice: Nu e nimic mai fals dect s-i
nchipui c stai i priveti de pe mal, cnd de fapt curgi o dat cu apa.
Pionul este mutat/nainteaz n pai minori pe tabla de ah i, cteodat,
poate deveni regin, adic poate face orice dorete ns, amendament
esenial, ntotdeauna n marginile unor reguli pre-existente. Orict de larg ar
fi perspectiva la un moment dat, rmne loc pentru alta i mai cuprinztoare.
128

Lanul lentilelor succesive nu abereaz dect arareori pn la grotesc

i caricatur datele realului, cel mai adesea mulumindu-se s nregistreze,
n alunecri subtile de sens, desenul din covor. Urzeala romanesc
simfonizeaz provizoriu culorile/petele fr s se instaleze ntr-o armonie
definitiv. Ca o Penelop, face i desface textura fiindc nelegerea nseamn
micare, tatonare, neodihn, revenire mbogit pe acelai drum. Ambiguitatea
e suveran. De altfel, orice spun, cea mai nensemnat afirmaie, se dovedete,
n acelai timp i n egal msur, adevrat i fals, iar aceast dedublare,
departe de a contribui la lrgirea limitelor universului meu, le anchilozeaz ntr-o
indecizie ambigu, amntoare. Indecizie i amnare savurate, de altminteri, n
largi ocoluri analitice, cadenate muzical. Infirmitatea prozei este protezat
metaforal. Romanul Anei Blandiana este un poem care i asociaz
disponibilitile cotidiene i omeneti ale epicii. Regimul prozastic impune ca
instrument predilect comparaia, i Ana Blandiana dovedete inepuizabile
resurse n a contrapune strilor abstracte carnea concretului expresiv (De cte
ori o privete i alunec brusc ca pe o coaj de banan n ochii ei).
ns realitatea, tot mai stilizat pe cont propriu, i pierde rbdarea
i semnific singur, independent de textul care o oglindete. Echilibrul
nu poate fi restabilit dect prin metafor, al crei vl nc mai poate
mprumuta cuvntului un sens ordonator: Poi s uii lipsa de rost n
lumea dat inventnd o alt lume, al crei singur rost eti tu. La nivelul
formei, romanul-poem al Anei Blandiana experimenteaz - mrturisit, de
altminteri - instrumentarul noului roman, de pild, polifonia infinit
expresiv a romanului modern, n general. Ca orice construcie
omeneasc, nu are un punct de sprijin, ci i alege unul. Plaiul ca centrul,
ca rscruce n care se ntretaie planurile crii, are mai multe avantaje; pe
de-o parte, mioritic, s spunem, de acolo pot fi mitizate ca-ntr-o poveste
conturele unei realiti confuze. Insul, cetate, refugiu, Plaiul poate
convoca, n colocvii subtile, trecutul, istoria, Timpul nsui. Pe de alt
parte, sub semnul lui se pot petrece ntlniri faustice, poate fi interogat
fiina i limitele ei. n aceeai zon e posibil i cderea n primar pentru o
mai net cntrire a pojghiei civilizate. Cum totul are un corespondent n
negativ - plusul i minusul pierzndu-i, de fapt, sensul valoric, axiologic
-, Plaiul i are perechea n penitenciar. Relaia fundamental demontat
de Ana Blandiana este aceea, mereu reversibil, dintre autor i personaj, n
fond cele dou fee ale fiecrei fiinei. Fiecare este victima propriei urzeli
i a unei urzeli superioare, n egal i greu, imposibil de delimitat, msur.
Grania e neltoare la nivel de individ, de grup, de popor. Cantitatea de
realitate, de existen se stabilete, la cele trei niveluri, prin raport de
direct proporionalitate, cu cantitatea de opunere, de luciditate cheltuit.
Opunere dinamic, nesfrit, niciodat sinonim cu o victorie. Sistemul oricare ar fi el - este constrngtor - sustragerea de sub apsarea lui, o
129

iluzie, salvarea unic - starea de veghe, efortul de a nelege, de a dubla

personajul cu autorul. Cu alte cuvinte, struina n a gsi/imagina
contextul imediat i cele de fundal istoric ale actelor trite/suportate. Totul
are atunci aparena i eficiena unei lecii cu ncrctur simbolic,
aplicabil la suprafee tot mai ntinse. Reacia scriitorului Alexandru
erban la invazia insolent a celor trei - scen de un grotesc halucinant,
comardesc - nu e accidental. Felul su de a fi l predestineaz fugii.
Asist, redus la transparen, la parada maculrii sale, la scurtul curs de
istorie a mizeriei., se revolt palid, mereu n limitele bunului sim nnscut
i fuge pentru a rezista pitit sub muni, cum ar spune G. Clinescu. n
cteva rnduri, ntmplarea e transferat la scara ntregului popor. Un
personaj sau altul enun observaii asupra psihologiei poporului romn n
limita celor deja consemnate de la C. Drghicescu i Constantin
Rdulescu-Motru pn la Cioran, cel din Schimbarea la fa s zicem.
Nuanele fine propuse de Ana Blandiana nu schimb esenial portretul.
Romnii snt poporul cel mai supus, cel mai de nersculat, nu pentru c
se las dominai de ideile celor ce-i stpnesc, ci dimpotriv, pentru c nici
o ideologice nu-i seduce, nici chiar revolta, care e ntotdeauna o
ideologie // romnul este nu numai incapabil de fanatism, ci, mai mult,
fanatismul i repugn i - mai mult chiar - i se pare ridicol i i trezete
hazul; pe de alt parte, pentru c teroarea, care pare, vzut din afar,
insuportabil, ricoeaz n realitate pe suprafaa alunecoas a ironiei
populare, nereuind s ptrund n interior, nereuind s realizeze o
presiune interioar pe msura grozviei ei istorice //. Astfel se ajunge la
paradoxala situaie n care un popor care nu poate fi manipulat, poate fi
totui guvernat cu uurin. Lipsii de vocaia luptei, singuri i strini,
altfel dect cei din jur, prin poziia lor geografic, prin datele lor istorice,
ei nu snt fcui s intre n marea lupt a istoriei, pentru c de orice parte
ar lupta, ar fi alturi de dumani, mpotriva propriilor lor interese (vezi i
seductoarea interpretare a lui Ft-Frumos).
Scris ntre 1983 i 1989, completat cu un ultim capitol n martie
1991, cartea are la ndemn lentile i mai puternice. Calitile ineficiente,
n planul istoric imediat, ale romnilor capt o alt greutate n durata
lung a istoriei. Revoluionarii, cei care au curajul sau nebunia de a
prefera fugii de realitate tentativa de a o schimba - cei mai muli nu
reuesc, snt nfrni i snt numii eroi, martiri cte unul nvinge i i se
spune tiran. Realitii nu-i place s fie schimbat. Firete, fuga e o
nfrngere, nici ironia nu e victorie, ns amndou devin imponderabile o
dat cu constatarea c lumea ntreag e un penitenciar al crui obiectiv
este nfrngerea naturii. Artificialul, contrafacerea, copia, falsul se propag
asemenea unei plgi implacabile. Nimic nu mai este, totul pare. Chiar
dac regimurile totalitare dein supremaia, demonstraia este valabil la
130

scar mondial. n urzeala nociv a aparenei care se d drept realitate,

ironia, bclia, detaarea de propria tragedie snt, poate, unica arm la
ndemn i nelepciunea este de partea romnilor. Poate, fiindc i de
data aceasta oglindirea e dubl i de semn contrar: Bclia nu e viaa i
cu att mai puin nemurirea, dar Un om lovit care continu s rd de cel
ce-l lovete este, chiar dac rsul i lovitura l cost viaa, un nenvins,
stpnul unei - chiar dac scurte - victorii.
Problematic, interogativ, cartea Anei Blandiana oblig la dialog,
meditaie, confruntare. Ea probeaz, totodat, egalitatea cu sine,
intransigena unei inteligene verticale i nuanate, vremelnic i cu totul
nesemnificativ nstrinat n naiviti maniheiste de tip activist. Pariez pe
aceast carte despre curaj sau despre revolt care mi se pare mai
important dect curajul sau dect revolta fiindc n miezul ei germineaz
nelegerea i, deci, viaa mai este nc posibil.
Un roman de buzunar. L-am descoperit pe LIVIU BLEOCA de
puin vreme, abia la ani buni de la debutul editorial (cu Sindromul
Belfast, n 1994, roman ivit din ntlnirea cu Irlanda i care i provoca lui
Virgil Mihaiu o ntmpinare entuziast pe coperta a patra: ...tie s
condenseze ntr-un text captivant aventura pur i simpl, observaia
sagace a unor medii insolite, autoironia, dar i maliia fin, persiflajul, dar
i tentaia erotismului...Totul asezonat cu un suveran sim al humorului!).
Surpriza i ncntarea le egaleaz pe cele trite la descoperirea
prozatoarelor de excepie Rodica Palade i Adina Kenere (la debut, n
cazul lor). Cele dou cri aprute n 2001 (Collectio de scandalis, proz
scurt, i Biblioteca de buzunar. Un roman i restul novele), mulimi
intersectate, cci un numr de pagini gliseaz din una n cealalt,
mrturisit i cu o aezare diferit n spaiul crii, snt, nainte de toate,
lecturi extrem de plcute. Faptul c o carte se citete foarte uor i cu
delicii e, pentru un cititor vechi, trecut prin mii de pagini alese, i pentru
un editor suficient de vechi ca s fi parcurs alte mii de pagini, multe dintre
ele obligate, argument sigur al calitii. Liviu Bleoca reuete performana
de a convinge c n proza sa se ofer nouti absolute despre om n ciuda
inflaiei editoriale. Pentru Milan Kundera aceast noutate de perspectiv,
de unghi de vedere, de cunoatere prozastic e condiie sine qua non de
accedere n teritoriul rarefiat al literaturii adevrate. De unde vine senzaia
de noutate i prospeime? Simplu spus, Liviu Bleoca scrie proz ntr-o
manier extrem de occidental. Comparndu-l cu prozatori europeni de
ultim or (s amintesc aici doar crile britanicilor Jonathan Coe, Ian
McEwan ori Peter Ackroyd, ale italianului Antonio Tabucchi, ale
belgienilor Jean-Luc Outers i Jacques de Decker), descopr aceeai
remarcabil tiin a detaliului greu, aceeai dezinvolt alturare a
131

cotidianului mrunt cu mici inserii eseistice topite n fraz, ns suficient

de nete pentru a adnci momentul nspre dimensiuni grave ale existenei.
Personajele/naratorii vd, simt i descriu locuri domestice, decoruri
banale, stereotipii sociale, ticuri i gesticulaii de mic ori joas
amplitudine, ns o fac cu o lapidaritate minuioas, i-a zice. Tocmai
aparenta tratare n rspr, din vrful buzelor, atrage atenia asupra
misterului existenial din imediata lor apropiere. Vorbind despre
Amsterdam, miniromanul lui Ian McEwan, Virgil Stanciu pomenete
reproul adresat, cnd i cnd, acestui gen de proz: trateaz subiecte
dostoievskiene ntr-un numr meschin de pagini i ntr-un stil nicidecum
fluvial, cu o ocant lips de deferen fa de marile teme i motive
literare. Observaia e valabil i n cazul prozelor lui Liviu Bleoca.
Situaia e mereu fr speran, ns nu e grav, a zice parafraznd titlul
crii lui Paul Watzlawick. Altfel spus, pe o structur de roman poliist
parodiat fin (ea asigurnd, n fond, tocmai transmiterea mesajului despre
infinita noutate a vieii de fiecare zi i despre plcuta ndeletnicire de a-l
descifra, n ciuda datelor destinale implacabile), cu recuzit minim de
povestire gotic, se ntmpl lucruri banale, dac te mulumeti s le
accepi aparenele tradiionale, sau viceversa: se ntmpl lucruri
senzaionale, dac tii s vezi dincolo de vrful aisbergului. Fiecare proz
scurt, novel ori romanul nsui concentreaz, n pagini abia suficiente
pentru o schi, sugestii n stare s acopere, la o adic, cicluri romaneti.
Autorul mizeaz nu doar pe fora de sugestie a detaliului ales cu precizie
matematic strunit, ci i pe enciclopedia romanesc a cititorului. Pe
apartenena la aceeai specie i la aceleai tradiii. Stranietatea unor
comportamente ori exotismul unor ncheieri nu snt dect ingrediente
codificate necesare declanrii propriei nelegeri i cunoateri. Procedeele
se conturau deja n Sindromul Belfast. Jurnal de cltorie, n fond, cartea
ficionalizeaz datele reinute de memoria cltorului, pune n umbr
detaliile concrete de istorie contemporan, detalii de pagin extern de
cotidian naional, creioneaz cteva personaje destul de pitoreti ca s
devin ncptoare pentru dimensiuni etern umane, i exerseaz cu tact
umorul, iar ironia i autoironia asigur distana necesar, dar i
provocarea. Atenia i receptivitatea cltorului nu snt la nlime,
semnalele snt receptate intermitent ori deformat, cheia lucrurilor prezente
se afl n cele deja trecute, ns lectura fidel e doar la ndemna
oamenilor locului. Dup reete livreti, lucrul e sugerat n cteva rnduri cu
umor nfiorat: La baza porii de lemn, iarba crescuse printre pietrele
pavajului, semn c pe acolo nu se mai intrase de mult. Linitea era
netulburat i nu prea s prevesteasc nimic bun. Dar ceva m apsa mai
tare dect tcerea din jur: o senzaie ciudat, greu de definit, ca o pelicul
invizibil care m nvluia. Mi-am ntors instinctiv privirea spre partea de
132

sus a porii. Pe arcada de piatr sttea nemicat o enorm pisic neagr.

Ochii aurii, cu pupile mari, m fixau intens. Ne-am privit int cteva
clipe, apoi felina dispru cu micri neauzite.; i Lng zidul din fa se
vedea o spnzurtoare, iar n iarba care ncepuse s creasc dintre pietrele
caldarmului strlucea alb un craniu. Aici nici o poveste nu-i prea
veche spune la un moment dat unul dintre personaje, enunnd lapidar
legea variantelor infinite. Pagini din cartea de debut vor fi incluse crilor
urmtoare cu dezinvoltura scriitorului postmodern pentru care bibliografia
e uria, liber i, mai ales, l include. Nimic senzaional n faptul c eroul
din Biblioteca de buzunar citete Sindromul Belfast. Motoul crii de
debut: Probabil c nu ntmpltor Titanicul a fost construit n docurile
Belfastului, sugereaz, printre altele, i savoarea nesfrit a
interpretrilor, niciodat ultime i definitive. Orice poveste e prin definiie
deschis i provizorie. n Collectio de scandalis, de pild, se glumete
serios pe tema conexiunilor infinite, cauza i efectele sale ignorndu-se cu
o uurtate care las loc ficiunii n lan. Fiindc, firete, nu exist dect
ceea ce e spus/scris, dar cum spusurile pot fi oricte, cu inovaii greu de
contabilizat, existena nsi a ceea ce e spus/scris devine ndoielnic. Tot
ce inventeaz fosta coleg de coal ar fi putut s se ntmple, la urma
urmei. n zadar mrturisete n final c a scornit totul. Eroul rmne cu o
ndoial. Grania dintre realitate i ficiune nu e niciodat ferm i
securizant. Ambiguitatea e suveran. Realitatea e deformat, ca privit
printr-un pahar cu ap. Prozele au finaluri suspendate, cu cel puin dou
tiuri: i, deodat, nelese c dac porile lumii i se deschiseser era
pentru ca el s poat pleca liber, dar, n egal msur, s se poat i
ntoarce; Pentru o clip, Dinu nu mai tiu de care parte a gardului se
aflau, se ncheie cu o ntrebare retoric ori cu o sugestie acut de va
urma. Ar fi incorect s nu remarc c scrisul lui Liviu Bleoca nu e singur
n spaiul prozei romneti contemporane. Nu-i snt, desigur, strine
lunecoasele suprafee ale zilei din prozele lui Rzvan Petrescu,
permanenta, ingenua, fecunda mirare n faa existenei, nsoit de simul
n plus, prevestitor, tulbure, n stare s vibreze la adncurile necunoscute
ale fiinei, proprii prozelor lui tefan Mitroi, pe urmele unor Nicolae Velea
i Marin Preda, inteligibilitatea parial a lumii scrutat de un ochi uor
buimac slujit de un cuvnt care d trcoale nelesurilor ultime lsndu-le
mereu intacte, precum la Ioan Groan, ca s dau doar cteva exemple din
nenumratele la ndemn. Liviu Bleoca se altur n deplin legitimitate
celor mai expresivi autori de proz scurt ai ultimelor decenii.
ntre fantastic i oniric. Anunat ca fiind primul dintre cele patru
volume ale unui ciclu, Noctambulii, Claustrofobul lui CORIN BRAGA
propune o formul romanesc ambigu, pendulnd ntre fantastic i oniric.
133

Edificiul fantasmatic, fluid, inconsistent, mizeaz pe o fragilitate a

componentelor n stare s funcioneze ca metafor ampl, ezitant a
existenei. Apelul la vis este principalul instrument exploratoriu. Nu este
vorba ns, nicidecum, despre visul romantic al evaziunii, profetic i
aductor de extaze, n cutarea unei lumi ideale dincolo de aparene
efemere i meschine. Dimpotriv. Realitatea visat nu e alta ori viitoare,
ci aceea cotidian, prezent i cu rdcini n trecut. Atitudinea fa n fa
cu imaginile lumii este quasi-psihanalitic. Scenarii onirice tradiionale,
abundnd n metamorfoze, pan-determinisme, simboluri acceptnd
interpretri multiple snt receptate cu un limbaj propriu unei organizri
concentraionare. Lumea de gradul unu, realitatea cotidian, este lsat n
voia unor structuratori onirici evolund n marginea parodiei. Atmosfera
este intensificat prin echilibristica personajelor la limita dintre luciditate
i nebunie: Vederea i se ntunecase i nu mai desluea nimic, de parc ar
fi intrat ntr-un con de umbr. ndoiala asupra propriilor comentarii la
adresa ntmplrilor pe care le traverseaz este mereu mprosptat pentru
a fi alungat orice speran de echilibru. Ici-colo pagina e ntrerupt de
exclamaii dubitative: Un acvariu? Suntem ntr-un acvariu?; E un
comar! E un comar!; Nu cumva e o imagine mental?! Eti
nebun?. Lanul nentrerupt al ezitrilor scoate aventura din domeniul
fantasticului, lansnd-o n parabola deschis.
Doi tineri cstorii snt repartizai ntr-o localitate, ntr-un
apartament, n nite posturi. Nimic nu se ofer liberei alegeri, eroii snt de-a
lungul romanului subordonai, indiferent de nlimea locului pe care l
vor ocupa la un moment dat. Predestinarea, nchiderea, limitarea capt o
imagine extrem de sugestiv: O mn invizibil sri de sub scaun i intr
n el ca ntr-o mnu. ncercarea lor de a se nscrie ntr-un normal
eueaz. Ascensorul, subterana, coridoarele, strzile nguste, tunelurile,
nenumratele ui i dulapuri snt tot attea segmente ale micrii centrale a
romanului: surparea. Goluri de toate soiurile prolifereaz mcinnd pe
dinuntru peisajul. Guri negre surp fiina, introspecia nceteaz a fi
ziditoare: v pot descrie o amintire asemntoare, pe care o pstrez din
copilrie. Stteam ntr-o camer, era noapte, iar nuntru era aprins becul.
Am nceput s somnolez i, pe msur ce adormeam, dei rmsesem cu
ochii deschii, becul s-a transformat ntr-o sfer tot mai mic de lumin,
care se retrgea n ea, lsnd colurile camerei n ntuneric. Tavanul se
rotunjea i el, nvelindu-mi capul, ca i cum ar fi fost nsui craniul meu,
pe care l vedeam din adncul unui tunel interior. ntr-un timp lene i
tiranic, singurul gest la ndemna omului este descrierea. Visul nu este,
cum spuneam, prevestitor, dar nici nu mai este n stare s lmureasc pn
la capt semnele care-l populeaz. Realitatea se surp iremediabil, e
scpat din fru. Nimic nu mai poate fi neles i, deci stpnit. Cenzura
134

atenuat, specific visului, devine trstura dominant a fiinei captive

ntr-un sistem aberant. Ea vede i descrie mecanisme fr a fi n stare de
elaborare secundar dup exigenele contiinei vigile. Cititorul este
lsat, dimpreun cu personajul, ntr-o jungl de semne aberante, imposibil
de captat ntr-o sintax securizant, salvatoare. Chestionarului fiinei i se
rspunde cu o avalan de soluii. Ramificaiile snt att de abundente nct
drumul, calea dispar. Controlul naratorului asupra textului este i el
minim. naintarea somnambulic i ofer iluzia unui itinerar logic prin
excesiva acumulare de detalii, de posibile repere. Efectul e, desigur,
invers: ordinea meticuloas, mrunirea pedant a scenelor neag
dimensiunea entropic a viului. Graniele dintre firesc i nefiresc se
destram. Pe msur ce se adncete n labirint, omul uit s se mai mire.
Nimic nu-l mai surprinde, accept abulic legi insolite. Administratori,
intermediari, secretare, directori, paznici, oratori, preedini snt tot atia
oficiali care ntrein dezorganizarea organizat, urmai cu entuziasm trucat ori nu, are prea puin importan -, de mulimi glgioase. Tema de
cercetare a efectelor trecerii timpului asupra unor oameni nchii ermetic
n adposturi subpmntene se dovedete de grav actualitate.
Dei trimiterea la Bulgakov este sugerat n cteva secvene, de
observat c tnrului prozator Corin Braga i lipsete distana ironic i
ameitoarea perspectiv metafizic proprie celui dinti. Primul volum din
Noctambulii d adesea impresia de diluare, de rtcire a firului ariadnic,
indispensabil unei construcii romaneti. Poate c aceast impresie va fi
corectat de volumele urmtoare. Deocamdat suntem, mai degrab,
martorii unui pariu cu sine al scriitorului. Autor al unor remarcabile i
remarcate eseuri despre literatura romn, fin i bine narmat comentator
al fenomenului literar, Corin Braga i demonstreaz siei capacitatea de a
ficiona pe cteva sute de pagini. Formula oniric este oarecum
previzibil. Ea cere experien de imaginaie, nu neaprat de via, are
fundamente teoretice savuroase, libere, nu ocolete locurile comune, ci
le citete n voia fanteziei, are vecini parodia i parabola, psihanaliza i
poate fi cluz, nu se sfiete s colecioneze tipuri viznd la arhetipuri
(chiar dac rmn simple promisiuni). De aceea, exerciiul romanesc al lui
Corin Braga nu se poate citi dect cu interes. Atta doar c jocul mi pare
prea gure i posomort. Reguli mai strnse i o doz de nstrunic ar putea
fisura labirintul nspre abisal.
Vezi i Hidra, roman,1996; Oniria. Jurnal de vise, proz,1999.

Arta lui ca i cum. Deliberat, nu voi ine seama de anul indicat de

autor - 1976 - drept an al naterii romanului Pnd i seducie (1991). Asta
fiindc fiarea grbit la literatura de sertar i-ar minimaliza statura i
efectele. Vocaia de prozator a lui NICOLAE BREBAN e att de egal cu
135

sine n copleitoarea ei necesitate (Eu vreau s-mi neleg timpul meu,

naiunea mea, istoria ei, istoria lumii, secolul n care am fost parautat.
Am acest drept, nu la a nelege, ci la dreptul acestui drept), nct crile
sale se cldesc pe una i aceeai substan, ntrupnd-o. Naratorul ncrcat autobiografic n doze greu i, altminteri, inutil de identificat - este
un erou camilpetrescian cu solide i obsedante lecturi din mare proz
ruseasc. Are, aadar, orgoliul creaiei absolute. Pentru el nu exist sau,
mai exact spus, nu exist deplin dect ceea ce e vzut, privit i descris. Eu
vreau s descriu, vreau s descriu. Instalat n centrul lumii, o privete, o
descrie i, deci, o creeaz. Act demiurgic ntemeiat pe conservarea privirii
inocente: Ceea ce pierdem noi, o dat cu faimoasa copilrie, este darul
privirii, calitatea privirii. S priveti un obiect, numai pe acela, fr
prejudeci, fr a privi, de fapt, alt obiect, care seamn cu el () Dac
ne pstrm aceast candoare, aceast for, uneori ne putem privi, vedea i
pe noi nine Un personaj, Irena exerseaz darul privirii uimite n
citadela quasi-mistic a familiei ei de nvini. Confesiunea detaliat e
instrumentul recuperrii, al rezistenei. Din datoria impus de a povesti
celorlali membri ai celulei, n detaliu, tot ce s-a ntmplat afar, ei acced
la condiia de ficionar: triesc pentru a povesti i, atunci, triesc n
alert, deschii spre nuan, meticuloi. Calitatea de martor aduce cu sine
o schimbare de sens. Existena nsi se modific imperceptibil, dar sigur:
martorul triete n aa fel nct s aib ce povesti. Totul capt alt
greutate, ntr-o reversibilitate tulburtoare a realului i ficiunii. Don Juan,
cel care nu poate poseda dect ceea ce a creat el nsui, intr din nou n
scen impunndu-i blazonul. Posesie nseamn descriere - iat o bogat
ecuaie pe care Nicolae Breban tie s-o exploateze copios i subtil.
Fiindc, n fine, despre ce este vorba n Pnd i seducie? Spumos,
limbut, impudic i imagistic, romanul are o tem central polariznd
nenumrate sub-teme: nesinceritatea ca dimensiune funciar a umanului.
n Don Juan se nota: Un sentiment se ascunde cel mai bine cu propria
masc. Realitatea mtii nu trimite doar la lumea ca teatru n
accidentele sale succesive. Intereseaz nainte de toate sforarea repetat jucat mereu - de a recupera o form pierdut pentru totdeauna i cu att
mai puternic dorit. Omul ca tendin spre o form anterioar tendin materializat ntr-o veritabil beie cratylic, prospectiv (vezi, n
acest sens, excelenta carte a Monici Spiridon, Melancolia descendenei) poate imagina claviatura propriei realiti n faa creia improvizeaz.
Totul e strategie, strategie a seduciei, n cazurile fericite organizat
simfonic. Diferena dintre Bine i Ru se atenueaz: micarea de
suveic, pendularea ntre limite date interzic sinceritatea ori, mai
degrab, i ambiguizeaz semnalmentele. Libertatea i adevrul snt
simple superstiii, surprinztor de durabile; omul de astzi etaleaz virtui
136

formaliste aberant de rezistente. Simul formalului, rezultat al carenei

substaniale, st la temelia politicului i a eroticului - cele dou teritorii pe care
Nicolae Breban alege s le exploreze verbalizndu-le relieful. Cltoria e lucid
(pn la exasperare), supravegheat de aproape, atent la ritmuri i att de
sensibil la eternitatea scenariilor lumeti nct se las nfiorat metafizic.
Naratorul este un dizident att ct era posibil (dozare ferit de
amgiri), un scriitor de succes ieit din jocul politic de vrf de bun voie i
pentru a-i ctiga libertatea de a avea dreptate de unul singur ntr-un
secol al nregimentrilor abulice, mutoniere, al complacerii n cuibul de
nori cald al celorlali, n umezeala perfid, inform, a unui aquarium.
Superficializarea existenei - dilatarea unor secvene pentru a mpiedica
irumperea distrugtoare a altora - se petrece n regim de fars, cu efect
invers: adncirea, aprofundarea jocului cu stafii. Un personaj masculin,
Skedra, rece i fierbinte totodat, bnuitor, fricos i extrem de nuanat n
felul de a privi lucrurile, satisfcnd, aadar, nevoia de interpretare, de
limbuie creatoare a eului narator, alturi de patru personaje feminine snt
reperele cu ajutorul crora se testeaz posibilitile vieii ca fars, ale artei
ca organizatoare simbolic a realitii haotice. Btrna Neli (fars vie,
jucat vieii, o palm iute i aspr pe obrazul vieii i al istoriei), Delia (cu
care naratorul triete un sentiment care nu ne va omor, un sentiment
vanitos, care se privea puin n oglind, un sentiment care, pn n cele din
urm era mulumit cu starea de lucruri a lumii, n care el i gsea locul lui.
Un sentiment pe care ni-l plasam unul-altuia, ntr-o complicitate lene),
Irena (care este pretextul unor pagini descriptive excepionale, proiecii
pictural-mitologice ale cuplului, ritualuri de toamn etern ntr-o primvar
incontient, pueril, inutil) i, n fine, Veronica, femeia n dou
dimensiuni, snt straturile unui joc, abil controlat, de avansuri i fandri.
Cubul imaginat are ase fee. Realitatea este n msura n care i
mprumutm un nveli. Principiul erotic stendhalian al crengii de Salsburg
se verific i n plan social ori politic. De aici elogiul provocatorului care,
n contrast cu oarecele informator, este el nsui un creator, unul n stare s
eas pnza imaginar, mai adevrat dect adevrul nsui. Pentru c
adevrul e cel mai adesea partizan, deci nu exist.
Romanul lui Nicolae Breban nu e literatur de sertar n sensul
deviat din ultima vreme care accept orice nscris drept capodoper n
numele, unic, al subiectului atacat. El nu demasc, ci interpreteaz;
cunoate pe cont propriu, nu re-cunoate subjugat unor pattern-uri preluate
de-a gata. Pnda lui i asum, sub semnul lui eucolos, credina. Iar n
grandioasa minciun romanesc se poate locui n numele singurului
adevr cu putin, cel al limbii, cluza fiind una de rangul nti.
Voina de putere. Primul semn c am n mn o carte a lui Breban: mi
nepenesc degetele cutnd cea mai bun cuprindere pentru a o ine la distana
137

propice de ochi, mi alunec pe podea atras de greutatea ei, nu ncape n

spaiul rmas liber pe raft, o car cu efort dintr-o parte n alta a casei pe unde
m cheam umbra lecturii. Am scris ori am vorbit despre toate crile lui
Nicolae Breban, fie ele romane ori eseuri. Am cutat, de fiecare dat, o
formul care s-l cuprind. Ca i crile sale (la obiectul de hrtie m refer, dar
i la coninut), nu e de cuprins cu una cu dou. Am ales, de data asta, Voina
de putere (Ziua i noaptea), 2001. n loc de nceput, transcriu cteva secvene
din Puterile romanului: Romanul nu are reguli. Totul i este ngduit... El
crete ca o buruian slbatic pe un teren viran... Cu condiia s povesteasc,
poate varia la infinit modul de a povesti i poate ncerca cele mai stranii
artificii... Puin a lipsit i poate c s-a i ntmplat ca romancierul s fie
sftuit s scrie prost, dndu-i-se ca exemplu mari maetri ai genului care nu-i
prea ngrijeau limba, ca Balzac i Dostoievski, i recomandndu-i-se s nu-i
imite pe alii care, ca Flaubert, se preocupau prea mult de lefuirea frazelor.
Orict v-ar mira, textul nu e scris de Nicolae Breban, ci de Roger Caillois. i
nu despre Breban scrie...
Dac ar fi s fac o statistic pe vocabularul crilor sale, cred c
primele locuri la frecven l-ar ocupa a spune/a vorbi i a nelege,
veritabile cuvinte-marc. Spuneam, la o lansare de carte la Cluj, c
Nicolae Breban ilustreaz perfect ipoteza lui Ortega y Gasset cum c
limbile au aprut pe lume fiindc omul e animalul care a avut anormal de
multe de spus, neajungndu-i abecedarul comunicrii legate de simpla
supravieuire. Este, adic Dicentul prin excelen. Am semnalat i alt
dat densitatea n pagin a verbelor spunerii la Breban i gsesc extrem de
uor exemple n cartea pretext a acestor rnduri: pur i simplu simt nevoia
s vorbesc, vreau s-o aud (povestea), n sfrit, ce voiam s spun?!
Plcerea de a spune pentru a nelege (n cele din urm) e mai mare dect
bucuria de a descoperi vreo frm de sens. Exist o veritabil magie a
rostirii, nrudit cu descntecul, de unde i importana acordat constant
vocii: cobort, aproape optit, dar timbrul lui cald, baritonal rezona
clar n ncperea ncrcat de mobile vechi etc. etc.; eu nu vreau
s-neleg, vreau doar s v povestesc cu voce tare, vreau s... m aud! O
recunoate i un personaj dup faldurile cruia se ascunde, nu foarte atent,
autorul: Mi se pare c nu snt n stare s devin adult, deci singur. Adultul
are curajul (ori poate laitatea) s tac. Personajele brebaniene tiu/i
doresc s asculte poveti i snt mereu n cutare de asculttori.
nelegerea e aproximat dup regula lui ca i cum. Folosesc aici sugestii,
extrem de operante n cazul lui Breban, din filosofia lui als ob a lui
Vaihinger. Spunerea excesiv, redundant, revrsat a personajelor
brebaniene vine din incapacitatea dramatic de a convieui cu
necunoscutul, cu misterul, cu ne-spusul. Fiindc adevrul absolut rmne
un ideal, eroii avanseaz ficiuni dup ficiuni care s-i in locul. Potrivit
138

lui Vaihinger, diferena dintre ipotez i ficiune ar fi c cea dinti pornete

de la cteva date reale, se formuleaz i ateapt s fie confirmat ori
infirmat de realitate, prin repetate experiene. Ficiunea se propune pe
sine ca nlocuitor, organizeaz coerent realitatea haotic i locuiete o
vreme aceast coeren fantasmatic. O spune un personaj: Nimic nu e
mai nelinititor pentru o fiin raional dect nenelegerea, misterul, a
zice ameninarea misterului. Cel mai adesea, prozatorul recurge la
comparaie, ca instrument tradiional de nlocuit necunoscutul cu
cunoscutul. Lucrul care nu se las descris/neles e, astfel, acaparat. Prin
deviere, prin divagaie, prin substituiri repetate: m reped i-l asociez cu
un alt obiect... ct de ct (s.m.) cunoscut. Autorul improvizeaz, asemeni
personajelor, cu ele deodat, o ntreag teorie despre orice amnunt Se
mulumete cu puin (ct de ct), cci orice poate fi pretext pentru
ndelungi rsuciri de vorbe visnd s cad pe adevrul ascuns al lumii din
jur. Viaa de azi din Romnia, de pild e: impulsiv, necontrolat,
imprevizibil, indecent, insolent i mustoas, generoas....o jungl,
mustoas, colorat, plin de culori i de ipete, cu reguli ascunse, teribile
n tot haosul aparent (s.m.). Tratamentul e fabulatoriu, descifrarea,
aidoma. Dar ficionarul lui Breban nu se aeaz n coerena abia ctigat.
ndoit, el propune ndat o alta. Semnele dubitaiei snt identificabile n
fiecare pagin: oare, poate, nu tiu, asta s fie, dar dac... Personajele in
lecii de filosofie, ca n Camil Petrescu, divagheaz mereu, se introduce
un mic diavol, ca n Thomas Mann, i el menit s ofere ficiuni amgitoare
(Ei bine, nc o dat m surprind falsificnd lucrurile, nu mult, nu, ci
foarte-foarte puin.). Se fac trimiteri i comparaii livreti, ivite anume
din eternul complex plebeu al eroilor brebanieni. Bibliografia e imens
i amestecat cu nestpnire de gurmand. Romancierul i invadeaz
periodic eroii (un prin, un ran parvenit, un soi de fost i prezent activist,
un mic diavol ubicuu, voci manuscrise etc.), i paraziteaz, intrnd pe
lungimea lor de und i emindu-i nesfritele teorii (ficiuni) despre
scris, societate, putere. Descrierea e, programatic, ncercare de a stpni
realul. Vezi exemplul intuitiv cu masa ncrcat de obiecte marcate,
cu istorie nu orice poveste e valabil, ci una care conine n mod evident
adevruri istoricizate. Realitatea e un dosar complicat i nclcit, pe care
omul l contracareaz, iluzoriu, firete, cu o ficiune. Comparaiile snt, din
aceast perspectiv, memorabile i exemplare. Lucrturi migloase,
manieriste, de scoatere magic din anonimat a unei banaliti pentru a o
transforma n cod temporar de stpnit nestpnitul. Vezi comparaia cu
moneda, excelent, sau cea care ncepe astfel: Natura mea, astfel, se
ndeprteaz de mine ca o corabie marinreasc din secolul trecut de un
rm breton, urmrit de privirile femeilor de coast ale femeilor i ale
copiilor, dintre care unii snt orfani!..., pentru a blti ncntat de sine
139

ntr-o aproape-poveste paralel. Realitii istorice i individuale i se d

trcoale neobosit (M nvrt mereu n jurul fierturii, mrturisete un
personaj, excedat de mulimea ingredientelor i de amestecul mereu
indigest pe care l ofer realitatea contemporan), cu un interes cvasitiinific: obinuit s se analizeze, n exces uneori, eroul se aplec curios
asupra propriei sale stri, ca un morfo-fiziolog asupra unui esut diafan i
viu, cu acea curiozitate a savantului, vie i aproape amuzat... S remarc
sonoritatea subneleas a amuzamentului. Frecventele hohote, chicituri,
he-he-uri i ha-ha-uri din proza sa in de aceeai obsesiv nevoie de
prezen pe care o satisface, parial, vocea. Nesios, personajul brebanian
accede repetat la viei de schimb, iar nesigurana drumului pstreaz
cititorul ntr-o suspendare nu de puine ori inconfortabil. Ansamblul e
singurul n msur s indice o direcie valabil, dar labirintul strbtut
pn acolo struie n fundalul memoriei tulburnd desenul. Nimic nu curge
calm dinspre nspre. Varietatea de oglinzi deformatoare conserv misterul
din chiar ambiia enorm de a-l anula. Nici mcar vrstele individului nu
de-curg una din cealalt, ele snt matrioti independente. Paradoxul
nelegerii care nu vrea s neleag fiindc nu accept nchiderea ntr-o
definiie (de-finiia conine, etimologic, sfritul) e ilustrat i de secvena
cu Isus care a apelat anume la mesageri inoceni i ignorani pentru ca
povestea s-i rmn etern interpretabil cci niciodat, la nceputuri,
interpretat.
Romanul Voina de putere i alege drept loc de desfurare Clujul
perioadei de tranziie. Ca personaj, oraul e o ficiune, nimic nu-l face
recognoscibil n afara numelui. Ba, mai mult, autorul i las vocile s
glosese pe marginea discutabilei, azi, atmosfere provinciale. Toate locurile
comune ale bucureteanului tipic snt prefcute ntr-o garnitur capabil s
ascund cu totul felul principal. Locul n care nu se ntmpl nimic era
un topos valabil la nceput de secol 20, tot aa cum molia din dantel
clinescian e aplicabil oricrui loc din lume, oricrei comuniti
dependente de mica brf. Fr s intru aici n amnunte, elephantiasis-ul
epic nu e la ndemna ardelenilor tipici. Capitala romneasc mi pare
infinit mai deschis perspectivelor artificial supradimensionate i falselor
ritualuri amgitoare. Dincolo de adevruri eventuale, pasaje ca
urmtoarele se neac n prejudeci, fie ele ale personajelor, nu i ale
autorului: Ritualul i, mai ales, ritualurile de acest tip snt nu numai
semnificative, dar i importante n lumea Provinciei i poate i n aceasta
rezid puterea ei nc nealterat de cnd unul din primii ei cronicari, l-am
numit pe Balzac, a scos-o din anonimat mai mult: a inventat-o!
Deoarece marii, colosalii artiti nu descoper lumea sau un sector al ei,
cum cred unii istei sociologi, ei o inventeaz, o fac vizibil, dar nu n
sensul fizic, ci magic! Iar ritualurile ei, ale Provinciei am fi ispitii s
140

le numim ritualurile triviale! nu snt dect forme ale ordonrii unor

evenimente ce, pn atunci, nu erau dect fenomene sau epi-fenomene
confuze. O anume ritmare i coagulare, extragere din conglomeratul
stufos i suprtor al fluxului cotidian social.... Aa cum se ntmpl n
Provincie, tragediile decad n drame, iar acestea devin simple scandaluri i
...nici mcar att! Totul trebuie s serveasc ca subiect de discuie i, se
tie, zeul tutelar al Provinciei este gura lumii, opinia public.
Ardelenilor cam taciturni i ncruntai le-ar reine, poate, atenia divagrile
de mai sus pe marginea literaturii provinciale clasice, dar mai ales nici
mcar att. Fiindc scandalul nu-i ingredient sine qua non al existenei
lor. Lumea poate fi ngust i universul mrunt n orice cerc social, are tot
mai puin a face cu situarea fa de un centru iluzoriu. Ca s nu mai spun
c teama de Bucureti a Clujului e o idee cel puin nstrunic.
De reinut, pentru o discuie serioas, opinia unui personaj care nu
credea c dup marea unire de la 1918, unirea profund, moral, social a
tuturor Romnilor se efectuase n fapt. Nemplinirea, nedesvrirea i
apoi extenuarea ideii naionale sub presiunea Istoriei, iat un adevr de o
gravitate nc nu suficient cntrit, dei urmrile sale ar putea fi
identificate n multe dintre poticnelile noastre de azi. Mai rein ideea Rului
necesar, necontrazis nc n nici o mprejurare omeneasc: ...Dac nu e
omort, artistul necesarmente se exprim, se realizeaz! nvinge!
(Contiina societii nu se afirm dect n strile de ru i de instabilitate
colectiv, i rspunde Caillois) i Ah, bieii scriitori romni, ce pleac
a dat peste ei, sub comunism, i ce-au pierdut acum, cu aa-zisa libertate!
Acum, da, i trebuie geniu s te descurci, s faci ct-de-ct carier, dar
atunci!... (n ecou, acelai Caillois: Nu exist dect un subiect de roman:
existena omului n societate i contiina pe care o capt el despre
servituile provocate de caracterul social al acestei existene).
Roman al Puterii, citit, aceasta, de preferin prin lentile
nietzscheene, cartea se desfoar n platou, ca majoritatea romanelor lui
Breban: dei nu se poate spune c privirea nu-i este scormonitoare ori c
nu e dispus s coboare n subterane pentru a-i urmri personajele pe toate
feele, romancierul e adept al abordrii totale, masive, i are ambiia
exhaustivitii. Se aeaz pe o nlime de unde, rotind, privirea s
cuprind totul, n panoramri succesive ori suprapuse, cu reveniri i
remanieri stufoase, aa nct nu subiectul conteaz, i el mereu multiplu i
stratificat, ct ideea/ideile despre nelesurile discutabile (n ambele
sensuri: care pot fi discutate i care nu snt absolute) ale acestui subiect.
Nicolae Breban scrie o proz care i conine deja comentariile, pn-ntracolo c, uneori, ele ocup prim-planul, snt mai importante i mai
impetuoase, a zice, dect ntmplarea. Ca de obicei, e greu de spus ntr-o
fraz despre ce este vorba n carte. E un roman despre putere, desigur.
141

Sntem purtai prin redacii de ziare (presa, ca putere), mediul universitar

apare i el, dar ca zon a manipulrilor i parvenirii, ca putere, iari,
prieteniile snt iniiatice i manipulatoare, iubirile fee ale
stpnirii/supunerii etc., etc. Firete, e o radiografie ambiioas a unei felii
din tranziia romneasc. Dar nu ea e pe primul loc, cci, oricum, lucrurile
snt departe de a-i fi ales, la noi, o configuraie descriptibil. Tranziia e
cea mai bun aren de pus alturi savuroase, nesfrite, ptimae, colorate,
cteodat nedrepte chiar cu ele nsele preri despre ce se ntmpl cnd se
ntmpl n attea feluri. Ne-am putea crede la nite libere, perpetue
colocvii, unde se spun, se vorbesc, se povestesc destine fragmentare cu
scopul foarte ndeprtat de a nelege, ba chiar ndeprtat anume de
plcerea discuiilor. Nu-i chiar asta de-finiia (provizorie, cum altfel?) a
vieii n societate cu voina de putere mereu la pnd (i seducie)?
Scriitorul nchipuit sau despre marieni. Am schimbat dou vorbe
cu JEHAN CALVUS (pseudonim latinizat al vechiului su nume
romnesc, Chelu) cnd mi-a adus, uimit i cumva ngrijorat de propria
performan, Cartea. Ppuarul rtcit pe drumurile Vienei se afla n
trecere prin Clujul de batin (Nu despre o ntoarcere era vorba, ct
vreme omul nu tie nc dac se poate ntoarce ori ba i, mai ales, unde se
face ntoarcerea). Vzusem manuscrisul dac manuscris se poate numi
obiectul miglit rnd cu rnd de autor, tiparul urmnd s-i fie simpl
oglind supus i-i recunoscusem, ntr-o nsemnare, excepia. Acum era
gata. Bumgartes al II-lea (1999) i asum din titlu o postur derivat, mai
liber. i ofer dreptul de a comenta prim-planurile din perspectiva celui
care tie deja. Sarcina cronicarului e nucitoare. Iordan Chimet are
dreptate, Jehan Calvus e un fel de marian aprut din zona artelor
ngemnate teatru, poezie, naraiune fantastic, art grafic: ... parc nu
e o fiin real; tie aproape totul, exprim totul, cu o senintate
debordant, cu o fantezie inepuizabil, cu o stpnire a limbajului, ar
trebui s spun a limbajelor tehnice care atinge desvrirea. Autorul pune
el nsui gaz pe foc. Se definete drept scriitor nchipuit care alege alintat,
ns i perfect motivat de condiia de ntrebtor nelinitit asupra propriului
rost i propriei rostiri, visarea pe suprafaa alb, lunecarea pe foile albe,
fr scop, fr int spre partea n care te mpinge dorina, spre capt, spre
linite, mpcare, nefiin. Asemeni personajului lui Borges plus Bioy
Casares, i dorete s fie copistul, adic cititorul att de ndrgostit de
textul celuilalt, nct l transcrie liter cu liter i-i pune numele pe
copert: A copia ntr-o carte a mea toate pasajele pe care le admir i cu
care m pot identifica pn la gradul n care cred c l-a fi putut scrie eu
nsumi. Cnd copistul este i grafician de clas, i gnditor fantast, i
onirocrit care-i ofer visele spre a micora nfrigurarea nopilor omeneti,
142

rezultatul e o sfer perfect nuntrul creia se afl miezul lucrurilor un

codex medieval, o culegere de diferite texte, fragmente disparate fr
legtur ntre ele, o carte ca un castel prsit sau o catedral neterminat.
A aduga o precizare castelul e tocmai prsit, mai pstrnd cldura
celor plecai, gata s accepte patternuri inedite; iar catedrala, neterminat
fiind, transform sfera mai sus pomenit ntr-un ghem miraculos cu o mie
de capete mbietoare. Suspendarea este adevrata zestre a scriitorului
nchipuit: Scriitorul real opereaz n afara lui, de pe poziii bine
fortificate, fr nici un risc. E ca un zeu atotputernic i atottiutor,
stpnete realitatea obiectiv, obiectele realitii pe care le aranjeaz n fel
i chip ca un prestidigitator, lund astfel ochii privitorilor. Scriitorul
nchipuit nu tie n nici unul din momentele dificilului su parcurs creator
dac aceast clip va fi continuat de o alt clip, urmtoare. Scriitorul
real e negustorul de certitudini; cel nchipuit e balana cu care eul
cntrete n public propriile ndoieli.... Nu ntmpltor se vorbete aici de
privitori. Cartea ideal este pentru Calvus un spectacol de vzut i de
neles i subneles n egal msur. Un joc al imaginaiei, cnd
imaginarul e singurul trm accesibil, n care omul se poate purta ca
stpn. Motivul podului, lansat nc din primele pagini, se propune drept
cheie tlcuitoare. nsoind orice ap ce curge (plcut e somnul plcut,
mi vine n minte) el vindec iluzoriu trecerea, leag ceea ce prea de
nelegat, adun cioburi i fragmente ntr-o ecuaie parial controlabil. El
mai este i podul casei, mansarda vrjit a lui Faulkner, n care toate
amintirile, tot trecutul ateapt s li se dea un nume i o coeren, una
dintre multele posibile. Podul e trecutul prefcut n viitor. Dei rdcin,
se afl mereu deasupra copleitor, obsesiv, capricios. E singurul care
accept remanieri, dar o face ca un stpn al feelor multiple. n viaa ca o
carte sau n cartea vieii, paii snt numrai cu iluminuri mustind de
nelesuri secunde, toate ilustrate ca-ntr-un bestiar rarisim, infinitiplicnd
oglinzile: n cuvntul tu se sparg toate oalele, oale de carne pline cu
vis; i este frig acestei nopi, visai!; Cu ntrebri nu se poate aprinde
noaptea, ci doar nstela; Pe frica celui ce contempl vlul: roua. Pe
nedumerirea celui ce a sfiat vlul: bruma.; A fost un va fi cu un aer de
este... Fragmentul este investit cu rolul de indicator repetat pe
drumurile crii/vieii. Cartea cltoriei printre semne se druiete total,
poate fi a oricui o citete/privete. Nite dascli francezi, considerndu-se
nainte de toate buni conductori de texte n sensul de intermediari de
o parte textul originar, de cealalt textele lecturilor succesive , semnau
acum un deceniu o carte intitulat Fabrica de literatur. Era vorba despre
o antologie stranie de texte, imagini, note muzicale, comentarii, o
strbatere a istoriei artelor literatur, pictur, muzic, arhitectur... cu
un pas vioi, jucu, culegnd frme emblematice, obligndu-le la
143

conexiuni imprevizibile, sugernd c totul s-a spus, dar mai poate fi spus
nc o dat, cu condiia ca biblioteca s-i fie reazem nu povar. Jehan
Calvus i nal propria fabric de literatur cu tulburtoare
disponibilitate pentru refacerea pe cont propriu a experienelor mirabile.
Numele la care trimite, de la Leonardo da Vinci la Cervantes, snt ale
unor maetri transformai n martori ai uimirilor personale. Greu de
povestit, cartea e de privit fil cu fil. Fiindc, am spus-o deja, e vorba
despre un manuscris bogat, baroc, fantast, n care litera e ea nsi
personaj, n care jocul formelor n-are limite, iar regula e mereu una
plastic. Fraza se modeleaz erpuind din aldine n cursive, cu accente
surprinztoare marcate grafic, cu scrisuri de mn miglite-n vrful peniei,
prelinse n chenarul ilustraiei, i ea suprarealiznd detaliile, oferindu-se ca
variant, niciodat ultima i definitiv. Pagina de titlu promite Fragmente
coninnd nsemnrile unui scriitor nchipuit din Claudiopolis despre
adolescen, prietenie, vise i-nchipuiri, despre creaie i despre prin i-i
altur un motou din Divina commedia a lui Dante. Cteva nsemnri de
cutare a adevratului nceput scormonesc printre hroage cu nsemnri
despre vise, scrisori, desene i tablouri fcute n adolescen. Ordinea nu
poate fi dect cea a oricrei amintiri, sfidnd cronologia oficial i
convocnd alturi nscrisuri, ntmplri, forme din epoci diferite. Un vis
nate povestirea prinului nelinitit i lanseaz laitmotivul crii: Ziua era
n amurg deja, cnd a fi vrut s-o ncep. Sub semnul acestei zile ncepute
n amurg st atitudinea postmodern a autorului. Numai c asumrii
ironice a trecutului Jehan Calvus i adaug un condiment excepional
nc-uimirea. Descoperirea c totul s-a spus deja, c prezentul n-are alt
ans dect aceea a rentoarcerii pe propriile urme, ntr-o spiral reticent
i dezabuzat nu convine prinului nelinitit, nici scriitorului nchipuit.
nchipuit fiind, n-are de dat socoteal asupra pre-tiinei sale. Ziua poate
s nceap foarte bine n amurg, ntr-un an venic, de pild n 1714.
Realitatea nu mai rvete teritoriul fanteziei, ci se multiplic n realiti
derivate, accept rolul de fragment, de material de construcie pentru un
nou ntreg. Lecia de pictur, rememorat dup cea de la coala de art
din Clujul copilriei, e un pretext pentru un mic tratat de nfrngere a
nemicrii, n numele rarei plceri a privitului. Privirea are pentru
pictorul-scriitorul-ppuar rolul de liant universal. Orice cade sub ochii
artistului i recunoate nrudiri. Mai mult, excepionalele ilustraii au fora
de expresie a cuvntului potrivit, vorbesc rspicat i ingenios despre lumea
de dinuntru i de din afar, n vreme ce cuvntul scris e mereu pictural,
atrgnd atenia asupra formelor sale nentmpltoare. Sentimentul
timpului sfrit, al captului de drum este vindecat prin evocarea dupamiezelor iniiatice din adolescen, cnd sufletul se hrnea din taina
marilor maetri fr s-i simt mpuinat unicitatea ori pus n pericol
144

spontaneitatea. Lumea este un uria citat, fr-ndoial, dar nu exclude

comentariul personalizat din jurul ei. Adolescentul etern are la ndemn
memoria nchipuit i poate fi oricnd cel ce i face pe alii s viseze.
Aceeai prospeime a privirii printre rndurile memoriei (Mnemossya e,
ntr-adevr, un trm aparte), n Istoria celor doi prieteni cioplitori n
piatr i ntrebrile ei fr rspuns: De ce primii oameni n-au fost copii?
De ce voluptatea obosete dormind lng noi? Dac ziua poate s-nceap
n amurg, iar umbra e poriunea misterioas tremurnd ntre ntuneric i
lumin, prezentul, misterios i el, e zona dintre Real i Ideal n care orice
privire atent poate deveni viziune strbtnd i valornd nveliurile
succesive ale fiinei (n fiecare moment m simt concluzia momentelor
precedente; neputina de a fi cauza unor concluzii viitoare mi alimenteaz
durerea, ea este combustibilul focului ce bine l-ai numit irealitate). Dac
nimic nu e nou sub soare, sub lun e nc totul nou! Iat o descoperire
revigorant pentru poetul mandatar care poate nscoci, n buticul su
privilegiat, poezii pentru orice comand, transmisibile. Aerul medieval
servete perfect mesajul crii, zumzetul crilor nu inhib, ci provoac la
relansri ale imaginaiei. Prsite i neterminate, toate semnele pot fi
reinventate, readuse la via, apropiate. Cartea unic se nate din jafuri
de extaze legitime; ea arat ca un manuscris medieval n sensul
nceputului continuu. Confuzia dintre real i fantastic, dintre aievea i
nchipuire, dintre aici i dincolo este conservat anume, podul fiind
oricnd de reconstruit mai trainic i mai frumos n spaiul ntre al tuturor
posibilitilor. Cartea unic a fragmentelor esute ntr-o urzeal mereu
nou decupeaz fiina din tot ce nu-i avuie i tie s acorde rutina
existenei la rutina universului, s perceap nuanele infinitezimale ale
individului salvat turmei. La Ospul adolescenei se joac jocul
dezvluirii tot-sensului, alt nume pentru nchipuire. Istoria Prinului se
deapn dup formule catoptrice i panoraculare. n fine, ntoarcerea e o
carte cu pagini albe ca s ncap prezentul fiecruia. Autobiografia
ilustrat i comentatat a lui Jehan Calvus conine un elogiu al
fragmentului (Cnd iei n mn o relicv, ncerci s-i aduci aminte, s
refaci din fragmentul real, obiectiv, ntregul ideal, subiectiv. Dar nu prin
posedarea tuturor fragmentelor obii idealul. De pild, toate cioburile din
care s-ar recompune ntreg vasul nu reprezint un vas ideal, ci vasul spart.
Cnd nu e vorba de obiecte materiale, ntregi sau sparte, nu poi avea
ntregul oricte fragmente ai aduna. i atunci e bine s-l pierzi din vedere
i s te apleci asupra cercetrii fragmentelor. Nu ntregul, imposibil de
creat, conine idealul, ci faptul de a crea ntregul, fapta, nu obiectul).
Un cronicar nu poate visa, n faa unei asemenea cri, dect s
devin el nsui copist i s transcrie rnd dup rnd, ilustraie dup
ilustraie. O carte-pledoarie n numele Crii, nc posibil i necesar. Mi-i
145

pot imagina printre cititorii-privitorii ei ncntai pe Umberto Eco i

Saramago, pe Borges i Alejo Carpentier, pe Urmuz i erban Foar. O
carte de vizionat fr ntrziere!
Totul. Proza scurt a anului 1989 propunea o nou dimensiune a
umanului - inefabilul existenei, modul ei de a se rsfira printre degetele
dogmei, de a se salva de la orice form definitiv impus din afar.
Rentoarcerea la metafor, la simbolul ambiguu, la infuzia de fantastic
aducea n scen un nou realism. nrudit, pn la un punct, cu realismul
magic, conserv o mult mai riguroas implementare n coerena
tradiional a realului. Dereglarea, benign, nu atinge ntreaga construcie.
Ochiul lucid privete timpul omului cu anotimpurile, vrstele, lucrurile i
miresmele proprii, indiferente la timpul istoric; descrie i nareaz, cu stil
i for expresiv, re-reprezentatoare, faa diurn a existenei ntr-o stare
mereu subminat de tain, de noapte, de dincolo. Omul nu este om fiindc
se cunoate pe sine, ci fiindc vrea s se cunoasc n ciuda instrumentelor
imperfecte. Lectura lumii actuale era/este una fremtnd, nfiorat, pe
msura entropiei i a venicului balans al tuturor datelor.
Sintaxa lumii poate fi refcut prin metafor. tiina contemporan
nsi a renunat la vanitatea adevrurilor ultime recurgnd, pentru a-i susine
noile viziuni, la formulri metaforice. Farmecul vieii st n indicibil, n
misterul pe care i-l apr mpotriva oricror chei. Literatura i tiina se
umanizeaz prin redescoperirea umbrei, a vagului, a abiapresimitului, dincolo
de ceea ce pare nc s fie clar i rspicat. nvolburarea gndului mai presus de
fapt. Visul i fantasma coexistnd panic cu realul i raionalul, ba, mai mult,
legitimndu-le n ordine uman. Metafora ca speran.
Nuvelele lui MIRCEA CRTRESCU din Visul (1989, Nostalgia,
1993) tiu toate astea i ceva n plus. O povestire rafinat pe un ton
prevestitor ca la Sorin Titel, s zicem, unde la fiecare meandr a Textului
pare s stea la pnd Taina, Adevrul. Magia d trcoale teritoriului
reconstituit, recuperat n amintire - copilrie, adolescen - cu o tiin a
nfiorrii amintind de Mircea Eliade. Firescul este att de izbitor nct
perspectiva autorului asupra timpului inocenei bogate este asumat de
cititor necondiionat. Ici-colo distana dintre autor i text se modific
derutant, se impune un nou cod de traducere a evenimentelor, la fel de
verosimil, de natural. Numai c polivalena enunului face ca graniele
visului s dospeasc pe nesimite revrsndu-se peste realitate. Care e ora
adevrat? Toate, desigur. Omul e mai complicat, orice dogm simplific
nepermis. n faa nuvelelor lui Crtrescu mi-a venit n minte un tablou al
lui Salvador Dali: un grup de personaje (clugri?) n faa unui templu. La
alt privire petele de culoare alctuiesc portretul lui Voltaire. Cele dou
imagini snt perfect valabile de un realism aproape pedant. Dependena,
146

ntreptrunderea lor e stranie i tulbur confortul diurn. De altminteri,

prietenul care vede n pata de pe geamul aburit al tramvaiului profilul lui
Goethe sugereaz o asemenea tehnic. Nu e vorba de o banal iluzionare
optic, ci de miracolul vieii. Cronica sincer a unei perioade ciudate din
copilrie lucreaz cu migal un tablou n care straturile de culoare snt,
cteodat i parial, transparente, dezvluind o alt ordine posibil a
segmentelor realului. Un infinit de infinituri ascultnd cnd i cnd de
vorba potrivit a ppuarului din easta fiecruia. Realitatea este
desfoliat de naratorul tremurnd de poft i ateptare pn se poate
ntrezri nu doar urzeala, ci i urzitorul: De unde s fi tiut atunci c
acesta, de fapt, nu era jocul nostru, aa cum ahul nu e jocul pionilor i al
cailor i al reginelor? Cetean al visului, tnrul prozator stpnete
toate trucurile povestirilor exemplare cu un har care le ridic la rangul de
nsemne ale originalitii: Legile, schemele, firele rmn aceleai, dar
alungite, strmbate. Dantelria prinde via: Cci ce miracol mai
conteaz fa de miracolul de a exista i de a ti c exiti?. Iar tiina
aceasta se numete literatur.
De reinut o recent precizare a autorului: Unii socotesc crile
mele prolixe. De fapt, ele snt jignitor de concise inventare ale lumii.
Delirurile mele, privite mai atent, snt construcii poate prea simetrice i
raionale. (Interviu, 22, 2003)
Inventare bulimice. Crile scrise de RUXANDRA CESEREANU
snt, toate, fie c e vorba de volume de versuri, de proze ori de eseuri,
provocri. Temele sale preferate ar fi ne-cuminenia (n sensul ndrznelii
de a ataca subiecte parial tabu) i auto-pedepsirea, adic supunerea, n
cele din urm, la cea mai n vog, mai rentabil atitudine fa de exact
aceleai subiecte, cu riscul de a lsa n umbr trendul de dragul modei.
Altfel spus, scrisul ei nu vine dintr-un imperativ interior, strict personal
(cci interiorul autoarei mi se pare locuit de disponibiliti bogate i nu o
dat contradictorii, o veritabil privacy fiind exclus ntr-un miez mereu
copleit i hruit de margini). Ruxandra Cesereanu scrie ca un ziarist cu
fler, gata s nhae subiectul gras i s-l arunce rapid n pagina nti, nainte
ca acesta s se rceasc. Oglinzi, zone vii, grdini ale deliciilor, cderi,
purgatorii, oceane schizoidiene, infernuri, obiecte erotice nfruntate n
costumaie de femeie-cruciat ori de curtezan, la care trupul i sufletul i
disput permanent ntietatea, snt locaiile predilecte. Ca urmare, talentul
incontestabil promite crilor sale s dureze ca opere, n vreme ce unele dintre
subiecte i maniera grbit de atac le decid soarta mai puin sclipitoare de
quasi-documente ale unei ore istorice trectoare. nscenarea e de fiecare dat
baroc, adic insinuant i copleitoare, aruncnd n fa caliti n stare s
camufleze, temporar, defectele.
147

Iat, acum, Tricephalos (2002). Autoarea acioneaz bulimic

nghite rapid orice i mult, bibliografie ori proprie imaginaie, apoi
rstoarn n pagin nedigerat; o curiozitate pentru tot ce are legtur cu
trupul, dar o curiozitate artificial, oarecum trucat, care nu-i las rgazul
s experimenteze pe cont propriu mai nimic. E, apoi, n fiecare pagin i o
doz de exhibiionism. Atins iremediabil de pudori i inhibiii ale
generaiei precedente, cu o educaie cuminte, Ruxandra Cesereanu vrea
s fie n pas cu generaia urmtoare, pe care o asist i o sprijin cu
oarecare program. Ar vrea s fie n primele rnduri ale micrii, dar e
copleit de o veritabil manie a inventarelor vezi srgul cu care copiaz
porcrii de pe pereii veceurilor bibliotecii americane. Un exemplu era
suficient ca s afli c lucrurile stau cam la fel pe tot globul aici ar fi fost
locul unui comentariu, al unei concluzii. n schimb, alte zeci de transcrieri
(acestea nici mcar traduse redate n alt limb, ele snt parial anonime,
cifrate, pentru a diminua vina/nvinuirea). Nu are rbdare/dispoziie
ruminant, de aceea crile sale snt, toate, ingenioase, captivante, chiar
seductoare treceri n revist de nchisori, injurii, torturi i texte
pornografice. Cltoriile Paris, Grecia, SUA snt alese anume ca spaii
ale destinuirii cci, strine fiind locurile, te poi lsa n voia simurilor,
eti cumva incognito. Ruxandra are, n aceast carte, comportament i
scriitur de om n vacan, care a slbit toate chingile pudorii. Toate? Nu,
cci, repet, nu traduce colecia de graffiti. Traduce doar anunurile din
ziare, deja publicate, supuse unei cenzuri, deci legitime, de care nu mai
poate fi vinovat c le exhib. Se imagineaz Lolit pe dos, povestind ea
toat istoria seduciei: perversiunea se reduce astfel i, paradoxal, pare
mincinoas. Este Alisa ntr-o lume de minunii interzise, dar minunii
atenuate de excesul de podoabe inventate cu un nesa livresc i senzual n
egal msur. Trecerea de la clugri la femeia cu sni de kiwi e poezie
pur. i frumoas. Mi-o amintesc senzual i picant n tinereea ei
contient de sine student, alturi de Corin Braga. Nimic ascuns,
ascetic ori oprimat. Detaliile erotice puse n seama ei i a brbatului ei
(respinge numele de so, din motive care mi scap; posesivul perechii
tradiionale rmne neatins i bornant) snt, i ele, de o impudoare nu att
artificial, ct jucat, nscenat, cu o plcere a spectacolului derutant.
Povestea cuplului ine de poveste i att e literatur, cum zice tefan
Borbly. Cnd se ntmpl ceva extrem de intim i special ntr-un cuplu,
ua rmne interzis. Prozatoarea las impresia c textul e autobiografic n
multe segmente, pentru a nega de ndat autenticitatea personajelor, a le
cere dreptul la ficiune. n cronica la Liiceanu, comentatoarea pare s nu fi
neles mesajul. Ua care a rmas interzis aa va rmne pentru totdeauna.
Nici un creator nu va dezvlui totul despre sine acest totul e vulgar n
ordine estetic. El nu poate dezvlui dect totul despre imaginarul su.
148

Cum bine spune Gabriel Liiceanu, faptul c mergem toi la toalet nu ne

apropie prin necenzurata lui dezvluire. Acolo nu-i nimic de dezvluit.
Paharul cu ap al lui Blecher spunea ceva despre via i moarte, despre
clipocitul miraculos al nc-vieii. Fr mprejurrile speciale i atroce, nu
era dect un pahar cu ap. Despuierile la care recurge Ruxandra Cesereanu
snt aproape nimic nici spovedanii, cci nu conin pcate memorabile,
gritoare, nici semne deschise, cci nu spun dect ce spun. Foarte bine
scris, dezinvolt, cu multe ntredeschideri la fiecare pas, incitnd la
comentarii i polemici, la curent cu ce se poart acas i prin vecini, cu un
limbaj colorat, mustind de poezie gata s neasc, ndrzne i neruinat
pe alocuri, ncntat de propria ndrzneal i degustndu-i neruinarea cu
delicii evidente, Tricephalos e o carte neterminat. Am rmas cu aceast
senzaie. A adunat materiale multe, de bun calitate, s-a lcomit i la
lucruri mai ieftine, a fcut i planurile, dar a uitat s pun acoperiul, cel
care d oricrei construcii compozite unitatea. S-a documentat asupra
unui subiect pn nu de mult oprit i a fcut-o din perspectiva ambelor
sexe, att ct e la ndemn. Nu e o poveste ncrcat erotic, n ciuda
persoanei nti a confesiunii, ci jurnalul de bord al unei expediii. Jurnal n
seama cruia se va putea scrie, cndva, o carte rotund.
Iluzia suprem a vieii ca o capodoper. Remarcabil tehnica de
causeur rafinat, dar profund, stilat, solemn cu detaare, caustic cu discreie
a lui RADU COSAU. Cel care mai ine, nc, la iluzia suprem a vieii
ca o capodoper are impudoarea superb a unor Elias Canetti sau Alain
Bosquet n a-i demonta viaa i cea mai intim, neprtinitor i expresiv,
contient de caracterul frapant i indecent al existenei dezvluite.
Precizia frazelor sale este uluitoare - bisturiu tranant, net, suplu.
Perversiunea memoriei este domesticit graie celei mai senzaionale
descoperiri fcute de Rohrlich Oscar: Exact n aceste zile, Rohrlich Oscar
descoperise cuvintele i literele, murind i nviind ntr-o joac a lor, cum
numai limba romn - dintre toate limbile planetei - o poate permite, att
de suplu, bogat i feeric; nicieri ca n romnete, cuvintele nu se pot suci,
frnge, rupe, reface, strnge, plnge, rde, li, strivi, muri, dezvluind de
fiecare dat, printr-o schimbare sau printr-un amestec de litere, un alt sens,
o alt lumin (Armonia cordului btut de gnduri). Dincolo de valoarea
de document a prozelor sale, de tentativa de re-luare n stpnire a propriei
biografii, e struitoare sugestia forei cuvntului, a puterii ficiunii de a
ameliora realitatea ignorndu-i tabu-urile: Arta mea s-a nscut din team /
Am debutat ca fricos i am creat pentru / a birui aceast fric. Alt scop n-am
avut (Addenda 1 la Meseria de nuvelist). Jungla ambiguitilor este
traversat implicat, dar dezinvolt graie verbului decupat exact pe msura
secvenei existeniale, cu orgoliul ca o floare a unei frici spulberate 149

parfumul oricrei grdini de om. Mohoreala privirii (Nu ai de ce fi prea

voios cnd observi) este depit prin corelaiile neateptate, prin fantezia
excepional a limbajului, dar i prin descoperirea c natura dinuntru e
mereu mai bogat dect cea din afar.
Istoria personal este extrem de receptiv la general-uman, la social,
la politic (Aa a intrat arta mea n zona politicului, / A subversivului, a
dublei semnificaii / de care nici o art mare nu are / de ce se feri sau
mpotrivi). Personajul lui Cosau, acel alter-ego narator i fantasmatic,
mpotriva efortului de autenticitate, se situeaz obstinat la un nivel nalt,
larg, generos, deloc meschin. Importana experienei de via i a celei
expresive este axiomatic - receptorul seismelor istorice este i furitor al
lor. Drept urmare, o ntreag epoc este citit dinuntru, prin lentile adnc
umane, nu lozincard, dar nici, ceea ce este esenial, contralozincard. Radu
Cosau nu polemizeaz, el pur i simplu ignor neomenescul. Frazele sale
au uneori, adesea, rezonana unor poeme, nefiind ntmpltoare aezarea
lor n pagin: Eu nu prea vd diferena dintre poei, / prozatori i critici,
i nici aceea dintre acetia i omenirea creia i spunem n fiecare
diminea, whitmanian, whitmanian c n-avem ncotro, bun dimineaa!
Puterea monstruoas - i caraghioas - de pisici care nasc cini a frazelor
e inut n fru dintr-un incontestabil respect pentru uman, acest amestec
ameitor de pensie, mr murat i fric. Radu Cosau iubete omenirea, ca
i Alain Bosquet, s zicem, dar nu doar fiindc o tie pierdut, ci i din
dorina de a o vedea salvat. Invocarea, oarecum patetic, a numelor lui
Camil Petrescu i Marin Preda are perfect acoperire n sinceritatea fr
rezerve (m-am simit, ca ntr-o vraj, somat s declar n public c nu mai
pot mini), n recursul la, totui, stratagemele stilistice, la perversitile
formale ngduind interpretri, reconsiderri, chiar fireti denaturri ale
realitii, n preul pus pe scris, pe creaie, pe ficiune, cel mai real dintre
reale (manuscrisele au o lumin de Ierusalim), n voluptatea de a numi a
ficionarului.
Reluate n O supravieuire cu Oscar (1997), nuvelele alese din ase
volume de Supravieuiri (1973-1989) se citesc cu interes deloc plit sub
trecerea anilor. De altminteri, (re)descopr n Radu Cosau un autor pe
gustul meu, deloc dispus s enune fraze profitabile sub moda zilei ori a
clipei. Gndul i cuvntul ascult de comandamente interioare i de logica
bunului sim i a luciditii: ... aa cum n-am putut ur n chip comunist,
din cauza binecuvntatelor mele rdcini mic-burgheze, n-o s ursc nici
n chip anticomunist, fiindc avem de-a face cu aceeai topic srac... ;
Autorul nu a modificat mai nimic din aceste texte trecute printr-o cenzur
slbatic, dup cum nu a ncercat s le adapteze ideilor dominante ale
noilor cenzori, care, dac numai snt constituii ntr-o direcie tiranic,
continu s apese pe aceleai mecanisme ale maniheismului, ale
150

intoleranei ideologice, rasiste i religioase, doar semnul fiind schimbat,

nu i sensul, acelai, unic i monoton: interzicerea diferenelor creatoare.
Autorul e convins c nu exist societate fr cenzur (alt nume dat istoriei
cum socotea un maestru al su), singura sa datorie fiind s o nfrunte, cu
ct mai puine pierderi de cuvnt, de fraz, de pagin, niciodat naiv,
mereu viclean, mereu orfic, mereu iluzionat c poate mblnzi fiarele.
ntr-un interviu din martie 1972, Radu Cosau trana: prin ntregul
meu scris, eu asta vreau s fac. Nu vreau s m plng, nu vreau s fiu
neneles, vreau s justific, fr s iert i fr s m iert. Pentru mine
problema principal, astzi, este condiionarea omului de ctre om.
Sublinierea mi aparine, Ficionarii lui Cosau intesc o re-melodizare
a universului ameninat s-i piard cadena uman. Sonatinele sale snt
ritmuri excepionale, de o generozitate a frazei i atitudinii dezarmant,
care-i propun s legitimeze condiionarea omului de ctre sine nsui.
Deschis, de o sinceritate complex i angajant (mi optesc acea
rugciune de fidelitate ctre mine nsumi, fr de care nici un rnd nu se
cuvine scris), cu stil i spirit deopotriv, d crile pe fa, i spune vieii
de la obraz ce crede, simte i gndete, i acord, n calitate de om,
importana pierdut (n glgia evenimentelor terestre) fa n fa cu sine,
cu ceilali, cu lumea.
Genul prozei-mrturie, jurnal, raport are i astzi perfect acoperire
i se citete cu sufletul la gur, cu speran renscut. Un raport ca acela
al lui Kazantzakis sinonim cu Marele strigt, Infernul tandreei traversat
de Alain Bosquet, refacerea de sine a lui Canetti, cel din jurnal, snt tot
attea tentative de a impune individul, cu toate meandrele sensibilitii i
gndirii, deasupra oricror raiuni supraumane. Snt puncte ctigate pe
drumul re-gsirii de sine a fiinei.
Mai rein din InSISIFicarea la noi, pe Boteanu cteva rnduri.
Privirea lucid i senin, cci neleapt cu nelepciunea aceea care tie
s in aproape de miezul lucrurilor, fr s se inflameze ori s se tulbure,
i care i-a asumat, o dat pentru totdeauna, nu doar largul gndurilor, ci i
limitrile condiiei de muritor expresiv (Probabil c nu snt mai mult,
cosmic vorbind, dect un creion bgat ntr-o ascuitoare. M simt bine ca
zoon-creion. Fiind i dedublat, ca tot creionul, firete c snt i un bob de
cafea rnit de diminea) , e nc, la noi, o raritate. Prin urmare:
crile noastre bune, foarte bune, ale unor scriitori azi, de stnga sau de
dreapta, nu conteaz! au vzut lumina prin jocul raionalitii i ea
neobosit, ca i absurdul printre contradiciile celei mai iraionale tiranii
la care, deloc nevinovai, c nu sntem proti, ne-am supus. Raionalitatea,
fora creativ perfect compatibile cu Cnu-om sucit, intrnd chiar n
ecuaia acestei suceli n-au fost niciodat ailleurs, ci ntre cenzori i
cenzurai, legai groaznic, adic umilitor i rafinat, n acelai lan. Cui
151

dialectica inventat, nu-i aa?, de Lenin! i se pare un termen odios, cui

raionalitatea i sun cu prea multe silabe, s le nlocuiasc prin hegeliana i
neaoa viclenie. Crile bune, sub dictaturi [pluralul face toi banii!], au fost
opera unor vicleni terorizai pn la dezgust i inspiraie de ali vicleni, i
ei nspimntai pn la ticloire, ruine, tmpenie. De ce am evita viclenia
n lucrul artistului? Cenzura cum s-a spus o dat pentru totdeauna e un
alt nume al istoriei, al istoriei nu puse ntre paranteze, ea i rde de ele, ci,
cu o cruzime a modestiei, doar ntre croete i tieturi la snge.
Minunata via de cine a lui Adam. Aflu de pe aripile
volumaului Minunata via de cine a lui Adam (2002) c BOGDAN
MIHAI DASCLU a debutat cu poezie n Orizont (la 10 ani!) i este
autor al unor volume de proz i teatru: Opus nr.1 pentru hrtie i creion,
1995, Un tort pentru un mort, 1995, Lovitura de teatru, 2000. Nu i-am
vzut crile precedente, nici mcar traducerile din german. Cartea de
acum m las s bnuiesc c scrisul su se aeaz pe linie ionescian,
miznd pe efectele tragi-comice extrase din constatarea c viaa e un teatru
de marionete i c orice detaliu, privit cu ochiul unui Gulliver improvizat,
se transform n tua grotesc-derizorie a unei infinite caricaturi. Absurd i
lipsit de o logic strns, alta dect cea pe care i-o poate mprumuta omul
n ficiuni menite s ascund golul, existena uman e un pretext excelent
pentru jocuri de limbaj, pentru nscenri libere i dezinhibate, n marginea
ridicolului metafizic al strii mele de om, cum ar spune Eugen Ionescu.
Prozele, schiele, micro-scenariile fac uz de toate ideile primite, de cliee
verbale, de stereotipii, ntr-o intertextualitate deviat i, aparent, scpat
de sub control. Subversiv i ironic, dar i cu o doz de ncntare extras
din maniera detectivist pe care o presupune subminarea realului n
detaliile sale cele mai nevinovate, dar purttoare de semnalmente, B.M.D.
trage sforile textului/texturii cu gesturi cnd repezite, nepstoare, cnd
furiate, subtile, pclind vigilena cititorului orict de avizat.
mi vin n minte Povestirile dintr-un buzunar ale lui Karel Capek i
umorul lor deucheat ascuns sub aparene dintre cele mai sobre, dar i
Boris Vian cu nlnuirile n pant abrubt ale cuvintelor sale lsate s-i
utilizeze liber valenele contextuale. n fundalul crii pndete un abur
kafkian, de ateptat cnd absurdul cotidianului este scos de sub scoara
respectabil. Din pur curiozitate..., prima pies a volumului, produce
alunecarea dup primul enun: Din pur curiozitate, soldatul Pavel se
aez. Banalitatea, nu doar aparent, a ntmplrii este pus n abis de o
not de subsol. Aceasta trimite doct i cu un patetism jucat la biografia
numitului soldat/general. Ca-n textele urmuziene, cuvntul preia
conducerea, e inductorul de sens funcie de contexte improvizate n voia,
pe de-o parte, a polisemiei, pe de alta, a enciclopediei livreti, mai mult ori
152

mai puin comun personajului, prozatorului, cititorului. Portretul are i el

tue urmuziene ori ionesciene, detaliile descompunndu-se i
recompunndu-se calm-ameitor, spre subminarea oricror certitudini.
Alerta cititorului e obligatorie. La fiecare cotitur a frazei e obligat s-i
reconsidere lentilele, instrumentarul, atitudinea. Precizrile nu precizeaz
(ia loc pe un ubred scaun acoperit, e drept, cu piele neagr),
nelepciunile, absconse ori derizorii (btrnii, ca i deinuii, nu se spal
niciodat. Din principiu.; buzunarele snt lcaurile unor gesturi
obscene; E tiut din btrni c nimeni nu are dreptul s depeasc vrsta
de cinci ani.; ntotdeauna trebuie s te fereti de hornari: snt nite
ticloi), locurile comune, spulberate, orict de mic le-ar fi miza
(nvluii de o adnc, dar deloc misterioas tcere.; din moment ce nu
exist nimic, nici dragoste nu este), surprizele arunc totul n stupoare
(ncetul cu ncetul, ns, presupunerile sale se adeverir: se afla chiar n
propria-i camer). Miniprozele i modific mereu construcia: snt
adevrate reproduceri de vise/comaruri (Ateptare ratat, Zi dup zi),
mici scenete comice ori groteti (Secia, rimnd cu Lecia ionescian),
metamorfoze kafkiene n gam minor (Azofromatem, evident,
Metamorfoza, rsturnat), experimente verbale pure (Pe ndelete, De-a
Baba oarba). Jurnalul lusitan experimenteaz registrul realist satiric, dar
ntr-un ton alb-exasperat care i adncete enunurile spre subnelesuri i
mai mari. O crticic, aadar, care mi ofer destule argumente c m aflu
n faa unui scriitor care nu trebuie scpat din ochi.
A treia femeie. S-a ntmplat s citesc crile IOANEI DRGAN
(Vieti i femei, 1997, i Povetile Monei, 1999) ndat dup eseul lui Gilles
Lipovetsky A treia femeie. Inevitabil, aceste rnduri vor fi contaminate, cu att
mai mult cu ct seciunea de comentarii critice adugat celei de-a doua cri
mi alimenteaz cteva mai vechi observaii. (Am mai spus-o, va fi nevoie de
o perioad de exagerri feminine nainte de a ajunge s trim adevrata
egalitate, cea care ine seama de toate diferenele i le respect deopotriv).
Prejudecata divizrii teritoriului scriptural n masculin (adic
cerebral)/feminin (adic visceral) continu s funcioneze nestingherit de
paii orict de mruni nainte ai perspectivei asupra sexelor i
semnalmentelor lor. Modul de gndire feminin, descris pn nu de mult de pe
poziii i din raiuni umori exclusiv falocrate, rmne o enigm nu fiindc e
enigmatic anume, ci fiindc n-a vorbit suficient despre sine cu voce tare i
continu s fie caricat. Formulele de lemn ale comentariului critic se
perpetueaz cu voioie i n absena unei orict de minime obiectivri. Aa
nct, dac un Blecher, s zicem, scrie despre clipocitul sngelui, e un scriitor
lucid, n stare s disece minuios i aplicat vizuina trupului. Dac tema e
abordat de o femeie (numeasc-se ea i Hortensia Papadat-Bengescu), reacia
153

e stereotip: firete, despre ce altceva ar putea scrie o femeie?! Un poet

sentimental e un poet sentimental i are privilegiul de a i se comenta izbnda
estetic n transcrierea sentimentului. O poet sentimental e, din contr,
cantonat n sentimentalism ca orice femeie pentru care iubirea, nu-i aa, e
totul. Scrie despre maternitate? Sigur, tem predilect a literaturii feminine
atta tie, atta scrie. Scriu brbaii despre rzboi? Asta e istorie, ba chiar
Istoria. Nu snt experiene umane particulare contnd ca literatur dup nite
criterii estetice, ci limitri, pe de-o parte, deschideri, pe de alta. Un scriitor este
fie cerebral, fie visceral, n doze i combinaii citite i descrise cu seriozitate i
aplicaiune. O scriitoare e fie excesiv cerebral, fie stpnit de un chiot
visceral, ambele nclinaii condamnabile ori mcar amendabile prima ca
ndrzneal de a pi ntr-un inut rezervat axiomatic brbailor (hic snt
leones!), a doua ca laitate a locuirii n inutul destinat, tot axiomatic,
femeilor. Cu o nuna rutcioas greu de ignorat i, de altminteri,
programatic, Cornel Regman apropie proza Ioanei Drgan de Bassarabescu,
Grleanu etc., doar fiindc e disecat ngustimea orizontului existenial. O
anume meschinrie a siturii fa de lume, miticist, de o vulgaritate gure i
o complacere ndrtnic n prejudeci, e definitorie pentru societatea
romneasc n epoci diverse i cu manifestri diverse. Apropierea de mai sus
nu e suficient pentru a decupa specificul scrisului Ioanei Drgan. Realismul
atroce i expresiv al schielor sale, detaarea un pic cinic de propriile
personaje, dar i o simpatizare mai adnc cu exact aceleai personaje,
deplnse pentru omenescul lor vulnerat asiduu dinuntru i din afar,
capacitatea de a asculta i imita voci, de a infinitiplica detaliul cel mai mrunt
(capacitate care o altur unor Gabriela Adameteanu, Rodica Palade, Adina
Kenere, Nicolae Velea etc.) nu snt umbrite de faptul c prozatoarea pare si aleag anume personaje feminine puse n primejdie n chiar esena lor
uman de personaje masculine buimace, nguste, suficiente. Victimele nu snt
mai ales femeile! Titlul crii de debut e ironic Vieti i femei , dar nu n
sensul pe care se grbea s-l identifice Cornel Regman. i-ul nu echivaleaz
un sau menit s pun laolalt necuvnttoarele i femeile, ca victime eterne. E
un i adversativ, a zice, polemic. Vieti ar putea fi mai degrab brbaii
opaci la nuane, cu exigene sentimentale minime, adevrai necuvnttori n
sensul dificultii de a stabili i ntreine relaii armonioase cu Cellalt.
Lucrurile snt mai complicate, ns, dect par. Dac e s acceptm etapizarea
lui Lipovetsky, prima femeie, cea satanizat i dispreuit cu superioritate
tradiional e nc n vog la noi. Femeia a doua, adorat i nlat pe
piedestal, e slab reprezentat n societatea romneasc, dei ar fi mrturisit
aceeai proiecie de ideal i nevoi masculine. De pe poziia femeii a treia, una
stpn pe sine, ndrznind s aleag dup criterii personale, Ioana Drgan nu
scrie proz feminin i nici proz masculin. Ea scrie proza adevrat i
perfectibil a unei tinere pe nume Ioana Drgan. Schiele sale snt radiografii
154

incisive, uneori nemiloase fiindc exasperate, mereu obiective i de o

luciditate tioas, ale perioadei de tranziie nspre adevrata egalitate. De
aceea, personajele sale victim snt deopotriv femei i brbai, cci
emanciparea femininului i psihologizarea masculinului se petrec la noi crizic,
violent, agresiv, cu nuane groteti, mereu traductibile zoomorfic. Gndacii,
obolanii, cinii, supravieuitori uneori alturi de brbai, dar i gsca, vaca,
berbecul sau cocoul snt un soi de revelatori. Aplicai realitilor omeneti
de ambe sexe, le contureaz dramatic-grotesc zdrnicia, limitarea. Struie un
sentimentalism pe dos, cu gust de cafea proast i apartament de bloc confort
redus. Marginali, mruni, obtuzi, hituii n cele din urm ntre ceea ce triesc
i ceea ce ar dori s triasc, brbaii i femeile din schiele Ioanei Drgan
reprezint toate clasele sociale. Cu mici retuuri de catifea, lucrurile se petrec,
n esen, la fel strmtorarea e a tuturor, chiar dac din motive diverse.
Revolte feminine izolate, atipice i deviate, rbufniri masculine bizare,
buimace i iari deviate au repartizat un numr aproximativ egal de schie.
Astfel, Nica i vede zdrnicite visurile de eliberare de o condiie
subordonat de rezistena comardesc a gndacilor i obolanilor. Gina
jumulit tacticos de Marcela e un bun exerciiu pentru uciderea lapidar a
brbatului beiv, de mult nedemn de titlul de coco. Asemuindu-i pofticios
consoarta cu o gsc ndopat, un alt personaj ateapt nduit s fie hrnit i
moare visnd c se bate cu un gnsac. Mitic cel mucat de o viespe i pierde
minile receptnd disproporionat agresivitatea feminin a insectelor. Un
personaj masculin ucide nnebunit de furie un berbec, un altul, cocoul
arogant al vecinului ambii simboluri posibile ale supremaiei masculine n
curs de prbuire. O vac lovit cu maina de oferul beat ori o rm
descoperit n salata verde snt picturi ntmpltor ori nu, feminine care
fac s se reverse paharul stpnirii de sine al altor dou personaje masculine.
n Istoria din vis i n Pocita pot fi citite repetiii generale, inventarieri
anume aglomerate i haotice de relaii interumane maculate, ieite din ni.
Toi i toate se spurc pe-ndelete, descrcndu-i iluzoriu frustrrile.
Traverseaz o lume n care vechile reguli nu mai funcioneaz, iar cele noi snt
nc n cea. Un exerciiu de trit altfel, de transformare radical i dintr-o
dat e excelent descris n Grasa. Firete, deznodmntul nu poate fi dect
recderea n buimceala dinainte. Grbit s ias din tranziie, pripit i
nendemnatic, societatea romneasc i diminueaz drastic ansele salvrii.
E o posibil cheie a fabulelor Ioanei Drgan. Broasca poate fi i o ars poetica,
o brutal invitaie la rbdare i ndemnare rece. Plcerea de a tia n carne vie
e a prozatoarei nsi i e, fr ndoial, o calitate. Mobile i dureri, ntr-adevr
o foarte bun proz, cum au remarcat deja comentatorii, poate fi citit i ca
manifest. Nu neaprat feminist, chiar dac adoratul Mihi e, n cele din
umr, un animal, mnctor de zestre i deci de trecut, de rdcini care s
asigure supravieuirea. Btrna Zoica (nume derivnd din grecescul zoi,
155

via) i iubete lucrurile impregnate de viei trecute oglinda, pendula, patul

i a tiut s fie Stpna suporturilor mrunte ale existenei. Lucrurile lumii
i ateapt noua Stpn care ar putea s fie, ar trebui s fie secondat de
femeia n fine emancipat i de brbatul cu deprinderi psihologice. De un
feminin ieit din eclips i de un masculin mpcat cu pierderea umbrei,
singur, n lumina scialtic a noii ordini.
Povetile Monei rotunjesc i adncesc aceleai motive, de data
aceasta sub forma unui jurnal. Mioapa Mona i iubete lumea apropiat i
neclar n care poate visa, fantasmele sale innd loc de realitate. Oculistul
i va oferi o dat cu vederea clar i ocul dez-ncntrii. ntmplrile
maturizrii Monei proiectate i pe fundalul pestri al Istanbulului snt
tot attea schie despre ndelunga tranziie romneasc. Jurnal de vedere (o
poveste simpl), Instanbul, mon amour (o poveste de dragoste) i Visul
Alzheimer (o poveste clinic) snt trepte cobornd spre miezul tot mai
complicat al existenei contemporane. Boala e motivul central, iar
seciunile pot fi citite fie ca simple poveti, fie ca parabole pline de chei,
unele la ndemn, altele vizibile doar la o lectur atent re-luat. n ambele
cazuri, remarcabil stpnirea intrumentarului i excepional de nuanat i
sigur simul clinic al unei scriitoare ce merit toat atenia.
Interpretare, adic zdrnicie i speran. Nscut n 1924 la
Bazia, PETRU DUMITRIU prsete ara n 1960, plecnd din inima
Transilvaniei: nalt i puternic, frumos i plin de talent ca o noapte de
var, cum i-l amintete Radu Cosau. Autor a vreo cincizeci i cinci de
volume, Petru Dumitriu este martorul prin excelen, ns nu unul pasiv i
cldu, ci, dimpotriv, o fiin nesioas a crei vocaie ar fi aceea de a
traversa timpul nostru, cu biciul n mn, dac nu e cumva chiar
explozibil, i de a rtci lucid dintr-o ar n alta pentru a smulge
contemporanilor si secretul unui adevr (Lucien Guissard). Cunoaterea
sa este una inconfortabil. Lumea este vzut cu instrumente de chirurg.
Nu poate fi nici o clip vorba despre complacerea ntr-un sistem dat,
indiferent ce culori ar arbora acesta. Biograful este interesat de viaa
individului cu toate legturile sale superficiale i subterane cu lumea. El
despic firul n patru nu doar pentru a identifica desenul fiinei, ci i
pentru a putea pre-cunoate evoluia viitoare a liniilor componente.
Lectura sa este un act dinamic, se realizeaz n mers, povestea are mereu
un va urma. Orice oprire n loc este resimit ca dogmatic i respins
de ndat. Totul este interpretare, adic zdrnicie i speran.
Prin analiza detaat i profund pe care o opereaz, Petru Dumitriu
este copilul devenit al treilea de la un moment dat, despre care vorbete
Constantin Noica n jurnalul deteniei sale, Rugai-v pentru fratele
Alexandru: Dac, ns, comunismul, care a voit cu trie un anumit lucru,
156

are sori s obin altceva, cu att mai mult se ntmpl s obin cu totul
altceva capitalismul, care nu vrea aproape nimic. Este cu adevrat altceva,
dincolo de cele dou lumi opuse astzi. Nu ele m intereseaz, ci un lucru
mai subtil, o a treia condiie uman fa de cele dou date de istorie.
Socialismul i-a ndeprtat omul fiindc i-a stat, a vrut s-i stea, prea
aproape. Capitalismul l-a pierdut, dimpotriv, stndu-i departe. i de-o
parte i de cealalt exist numai ispite, nici un model. Gndite n urm cu
un sfert de secol de Noica, n nchisorile comuniste, i de Petru Dumitriu,
n condiiile libertii capitaliste, lucrurile acestea snt probate acum cnd
dou lumi opuse au devenit dou lumi n efort dramatic de re-conciliere
dup un scenariu pe care nu l-a scris, nc, nimeni. Occidentul i Orientul
snt ambele extreme, fiina rtcind undeva la mijloc, fr busol.
Om al msurii transplantat ntr-o lume a exceselor, pn la un punct,
msurtorile procustice ale comunismului i absena oricrei msurtori n
lumea liber i snt la fel de constrngtoare. Iat cum i va rezuma el
nsui punctul de vedere: am trit n Est cu senzaia c se afla un loc n
lume n care nu exista nimic din ceea ce ne rnea, ne fcea s suferim, n
care nu neaprat era totul bine, dar, n orice caz, viaa era liber, mai pur,
mai vesel. Acest loc era Occidentul. i am impresia c muli oameni de
aici, mai ales comunitii, dar nu numai ei, i imagineaz c se afl un loc
n lume n care nu exist cauza durerii i revoltei lor, adic Estul, Uniunea
Sovietic, pn nu i-au descoperit acesteia defectele i mizeriile, China.
Este mitul Vrstei de Aur sau al Paradisului proiectat pe ignorana
geografic. Or, cum eu am cunoscut deopotriv Estul i Occidentul, simt
c lumea a ajuns la capt, c nu mai exist scpare fiindc nu mai exist
necunoscut. Lumea a devenit nu mai mic, ci, a zice, limitat, sfrit. Iar
eu sufr de claustrofobie de cnd am fost nchis ntr-o ar de unde nu se
putea iei... Acum am aceeai senzaie maladiv vizavi de lumea ntreag
i devine nevindecabil. Mai ales de cnd am aflat c spaiul e curb i
nchis, repliat n sine. Nu mai exist nici o scpare. i, deci, nici
consolare. Nu se mai poate respira, eti opresat, la strmtoare.
Existena nu mai are un singur sens, coerent, armonios. Fiecare individ
triete ca un zar aruncat la ntmplare, fiecare fa fiindu-i proprie i
strin n acelai timp. Orice rezultant e spulberat definitiv, naintarea
fiinei e un continuu, agitat, trudnic i dureros efort de adaptare la
mprejurri mereu imprevizibile. Semnul dilemei insolubile e tatuat
pentru totdeauna pe pielea omului. Dezabuzai, excesivi, imponderabili,
eroii romanelor sale caut un punct de sprijin. Viitorul este imprevizibil.
Mai snt locuri pe Terra n care oamenii cred c se ndreapt spre mai bine,
spre mai mult pine i mai mult libertate. Mai binele, pinea i libertatea
dobndite las omul fr busol: ei nu tiu pur i simplu ncotro merg i
nimeni n-o tie n afar de Dumnezeu, care nu exist.
157

Raymond Jean, scriind despre Extremul Occident al lui P.D.,

noteaz: Un univers paroxistic n care brbaii i femeile snt purtai pn
la limita ultim a eului lor, nnebunii de obsesia de a-i depi prin toate
mijloacele marginile, antrenai ntr-un soi de delir mitologic a crui
pictur - expresionist i puternic - ine de halucinaia lucid. O carte
implacabil i expresiv n care se nregistrau semne ale anilor '60, dar se
presimeau i simptome viitoare. Petru Dumitriu ntrezrea accentele
vremilor de astzi. ntr-o lume fr Dumnezeu i fr diavol, omul nu mai
poate crede dect n adevr, un adevr de descoperit dincolo de crusta
conveniilor, de minciun. Iniiatul va fi cel care, revenind din propriile
adncuri, se va ti comunica pe sine. Chiar dac a se spune pe sine va
nsemna o instalare definitiv n spaiul durerii (Le sourire sarde):
Spun c putem lua asupra noastr o parte din Ru, dar nu ncerc s-l
justific pe Dumnezeu. Rul e mai enigmatic i mai vast. El este opera
noastr; noi, ns, nu suntem opera noastr (sfritul eseului pomenit mai
sus). M caut pe mine, poate o femeie, prietenia; Cine m-a fcut oare,
dintr-o nehotrre divin ori diavoleasc, nici nger, nici bestie, mprit,
amestecat, dublu, deopotriv prieten i duman mie, nemulumit de ceea
ce este i doritor de ceea ce nu este nicidecum cu putin?
Omul cu ochii cenuii este parabola celui fr de ar i fr de lege,
nu doar din vina lui, ci i din aceea a alterrii, a degradrii ideii de ar i
de lege. A ideii de om. Nu suntem destul de ameninai sau nu suntem
destul de contieni c suntem ameninai spune un personaj din Extremul
Occident. Petru Dumitriu este un martor al veacului nostru zbuciumat a
crui depoziie merit toat luarea aminte. Cu att mai mult cu ct, n faa
Istoriei, Omul i Artistul stau alturi, completndu-se.
Proprietatea i posesiunea a aprut n 1991, sub ngrijirea lui Geo
erban (pstrtor, timp de trei decenii, al manuscrisului). S spun de la
nceput c ne aflm n faa unei proze excepionale. Tnrul, pe atunci,
Petru Dumitriu se dovedea deja n deplin stpnire a unui stil care nu
ocheaz nicidecum prin inovaii i performane tehnice contabilizabile i
catalogabile, ci prin soliditate, profunzime, putere i reverberaie.
Subintitulat Partea I din Memoriile lui Erasmus Ionescu, romanul
apeleaz la artificiul jurnalului gsit pentru a folosi firesc relatarea la
persoana I i perspectiva unic, garant al autenticitii. Erasmus povestete
ceea ce tie despre copilria i adolescena sa, la distan de dou decenii
de cea din urm. Are, astfel, posibilitatea de a inventa trecutul, de a-l
recrea n sensul reconsiderrii valorice a unor secvene neglijate la vremea
lor. Promisiunea de a scrie numai despre lucruri importante este
respectat cu acest neles: se va vedea mai trziu - nu snt, ci au fost; snt
importante fiindc au fost i nu mai snt. Nite prini pretenioi i
extravagani - un tat grav i abulic, o mam teribil, posesiv,
158

confundnd dragostea matern cu simul exacerbat, cnd pervers, cnd

depresiv, al proprietii i posesiunii - dimpreun cu cei patru biei i cu o
fat, prezen meteoric, triesc n ceea ce n final e descris drept infamul
paradis estival, crile, confortul, cuibul aprat i netiutor de lumea mare
din afar. Erasmus, povestitorul, este cel care tace provocnd confesiuni,
iscoditorul subtil n stare s construiasc pe nesimite scenarii-capcan
pentru cei din jur. Povestirea se deruleaz prevestitor, meninnd tensiunea
lecturii la cote ridicate, vibrante. E acea atmosfer de presimiri i
dezvluiri niciodat mplinite din Mircea Eliade. Am putea vorbi, apoi, de
infernul tandreei, inteligent i discret psihanalizat, amintind de romanul
lui Alain Bosquet. E, totodat, i o lectur retrospectiv de sine, atent la
ceea ce va fi hotrtor pentru adultul de mai trziu, ca n Elias Canetti. Dar
este, mai ales, acea stranie, pstoas i transparent totodat conotaie
mitologic. Adolescentul, cu majuscul, e personajul principal:
nelinitit, bntuit de ndoieli i nesigurane, gustnd nesios i temtor din
miezul amar i teribil al experienei, nesupus cu totul conveniei sociale
(de-aici pn la realitate mai e totdeauna o bucat), obsedat de rostul su
n lume, revoltat i nemulumit. n ntruprile sale pregnante care se
numesc Erasmus, Sebastian, Filip, Cristian, Elisabeth-Charlotte,
adolescentul afl cteva adevruri, cu att mai violente cu ct aciunea se
petrece n anii celui de-al doilea rzboi mondial. Un trg romnesc i un
ora universitar german snt locurile, deloc ferite cum preau a fi, n care
irump strident cele cteva adevruri: rzboiul nseamn asasinat, nimic
eroic sau nobil nu se afl n spatele crimei mondiale; etica nu are temei
stabil, morala nu are fundament: Infernul e pe pmnt. Iar dracii suntem
noi. Lacomi, hmesii i scrnind din dini c n-au tot; i cea mai pur
dintre iubiri poate fi maculat de simul posesiunii; monstruoziti i
minciun, mainrii de ghidat omul, el nsui main, se dezvluie
pretutindeni. Erasmus, aflat necontenit ntr-o stare de semi-tristee i
semi-furie stpnit fa de orice i oricine, nelege c totul putea fi altfel
i mai bun cu o singur condiie - s fi fost noi, autorii de scenarii i
actorii n teatrul lumii, altfel i mai buni. Condiie de neatins.
Memoriile lui Kemny i un roman istoric. Primul i cel mai
puternic atribut al apartenenei la un neam ine de cultura n care triete
omul. Eu nu-s romn prin snge, ci prin cultur, prin limb. Limba i
cultura mi-au dat mie Patria. Ele m-au fcut romn. Pe Tata, la rscrucea
marilor ntrebri pe care le punea istoria, l-a fcut romn opiunea pentru
dreptatea cauzei romneti n problema Transilvaniei. Pentru el, dreptatea
i-a impus atitudinea. Pentru mine, nu a existat chestiunea alegerii. M-am
nscut ntr-o cultur, ntr-o limb, ntr-o privelite dominat de aceast
limb al crei farmec i bogie transcendental le-am simit din copilrie;
159

nu pot s le aparin dect lor, adic Romniei. tiu c aceast Romnie

este asediat fr ncetare de toi dumanii i chiar prietenii ei, dar nu m
voi preda celor care ncearc a-mi jefui ori denigra Patria. O mrturisire
pe care o transcriu aici fiindc patetismul ei e motivat de fapte dintre cele
mai mirabile. n 1988, scriam cu entuziasm despre romanul Moartea
baroanei al lui TEFAN J. FAY fiindc descopeream o contiin
exemplar slujit de un verb n stare s scoat n eviden sensuri grave
ale istoriei i s le prefac n pietre obligatorii ale respectului de sine al
unui neam. O memorie ruminant, un sim rar al rspunderii individuale
fa n fa cu destinul comunitii aparintoare transformau, cu
argumente innd de logica bunului sim i de justiia devenirii istorice,
tema transilvan n motiv obsedant de gndire i simire, cu adnci
semnificaii simfonice, i n datorie de mplinit n numele autohtoniei
absolute a romnilor ardeleni. n scrisoarea-bijuterie Sokrateion (1991),
acelai tefan J. Fay proba cu asupra de msur, scriind despre Mircea
Vulcnescu, darul prieteniei critice pe care i-l recunotea Constantin
Noica. Aceleai rare caliti se las descifrate n excelentele Caiete (ale)
unui fiu risipitor, jurnalul unei jumti de veac traversate alturi de
doamna Voica, soia sa, mereu n stare de veghe, ateni s nu se risipeasc
nimic din zestrea de ntmplri ziditoare. Marcel Moreau, din care am
tradus mai multe cri minunate graie intermedierii subtile la care s-a
dedat tefan J. Fay, i/le admira tiina de a transforma trecutul, orict de
ndeprtat, n ceva palpabil, viu, fierbinte...
De la tefan J. Fay am aflat c, n 1881, Alexandru Odobescu i
scria, de la Paris, lui Ion Bianu despre o carte pe care i-ar dori-o tradus
n romnete de vreun ardelean harnic cci e ct se poate de important
pentru ara noastr. Cartea cu pricina: Memoriile principelui ardelean din
secolul al 17-lea Ioan Kemny. Despre memoriile lui mi-a vorbit, mult i
cu entuziasm, pe vremea cnd lucram mpreun la ediia integral a
romanului su pe tema transilvan Moartea baroanei, ediie ce urma s fie
inclus n Colecia mea Akademos de la EDP. i procurase cu mare
greutate o ediie ungureasc i reuise s traduc, cu ajutorul mai multor
prieteni, tot volumul. Din pcate, nu gsise nici un editor interesat de
tiprirea celebrelor memorii. Invocata scrisoare-testament a lui Odobescu
nu mica pe nimeni. Am reluat discuia n urm cu doi ani. Mi-a trimis din
Frana, unde triete acum, manuscrisul. Am nceput pregtirile pentru
editare. Traducerea, dei inegal - lucraser mai muli ini la ea, pe
fragmente -, prea n regul. Confruntarea cu dou ediii maghiare a
artat, ns, prea multe erori pentru o carte care ateptase att de mult pn
s ajung la ndemna cititorului romn. Am hotrt re-traducerea ei
integral. Am apelat, n cele din urm, la istoricul clujean Pap Francisc,
bun cunosctor al perioadei, dar i al limbii romne. La corectura final,
160

am descoperit c Ioan Kemny folosea n scris o limb maghiar att de

latinizat, nct amnuntul nu putea fi nicidecum trecut cu vederea. Am
revizuit toat lucrarea (ca redactor ce m aflam), ncercnd s scot n
eviden ineditul limbii originalului. Am avut grij s marchez i cazurile
n care memoriile dovedeau c autorul lor cunotea limba romn, o
folosea n relaiile sale cu domnii i boierii valahi, lipsindu-se bucuros de
tlmaci. n fine, cu imperfeciuni inerente oricrei traduceri, mai ales cnd
e vorba despre un text de acum trei secole i jumtate, Memoriile vd
lumina tiparului n hain romneasc (2002). Ele descriu ntmplri din
viaa autorului, care s-a aflat mereu n prim-planul evenimentelor sub trei
principi: Gabriel Bethlen, Gheorghe Rkczi I i II, pentru a ajunge el
nsui principe, pentru scurt timp, cci i-a gsit curnd sfritul pe cmpul
de lupt. Memoriile au fost scrise, dac e s-l credem pe autor, n timpul
celor doi ani petrecui n captivitate la Bahcisarai, n Crimeea. Pentru
cititorul romn, ele snt importante cci descriu i evenimente din rile
romne: Kemny a avut nsrcinri diplomatice pe lng domnul muntean
Matei Basarab i pe lng cel moldovean, Vasile Lupu (a fost invitat i la
nunta fiicei acestuia!). A contribuit la alungarea de pe tron a lui Vasile
Lupu n favoarea prietenului su Gheorghe tefan (cruia i zice n carte
Gheorghi). Dincolo de multele campanii militare descrise amnunit,
secolul 17 renvie sub ochii cititorului de azi cu detalii extrem de
interesante despre viaa din epoc, despre obiceiuri, legturi i nravuri,
despre stri sociale i politice (politica, mereu n latinete, nseamn
pentru autor exclusiv uneltiri, sforrii, intrigi!). Cuvntul nainte al
academicianului Camil Mureanu schieaz portretul unei personaliti
puternice, interesante, controversate, contribuind la mai exacta
nelegere att a autorului memoriilor, ct i a epocii, nu dintre cele mai
luminoase pentru romnii din Ardeal. Nu tiu ct de multe lucruri ar putea
schimba pentru istoricii specialiti n secolul 17 lectura Memoriilor (au
mai aprut pn acum doar cteva fragmente n Magazin istoric), ns ni
se ofer, nou, cititorilor obinuii, posibilitatea de a vedea lumea de
atunci prin ochii unui martor implicat direct n evenimente i deloc zgrcit
cu detaliile. E, fr ndoial, o carte eveniment care merit citit.
Dar, n vreme ce Memoriile i croiau cu trud drum spre cititorii
romni, tefan J. Fay a mai reuit o isprav de toat lauda: Cronologia lui
Ioan Kemny. Caietele unui roman care nu s-a scris, volum bazat, n
principal, pe aceleai Memorii, recitite dintr-o perspectiv vag romanat,
dar recurgnd i la alte izvoare, pentru o ct mai vie reconstituire a epocii
i a personajului: i pe msur ce naintam prin hiul informaiilor,
mrturisete autorul, n faa mea se contura un model de cavaler al
curajului, al cinstei, al msurii n judecata politic i militar, al iubirii de
pmntul pe care s-a nscut comparabil cu cele mai frumoase chipuri de
161

eroi ai Renaterii din rile apusene. Din scrisorile schimbate de Ioan

Kemny i de tatl su Baltazar cu Domnii romni, autorul desluete
legturile adnci i tainice dintre cele trei principate, unite prin rezistena
n faa presiunilor strine, ba chiar o intenie confederativ, sub semnul
motenirii lui Mihai Viteazul. Caietele romanului (care ar fi trebuit s se
numeasc Principele neprimit) i Memoriile merit citite n paralel, cu un
folos indiscutabil pentru cei care cred, asemeni lui Fay, c Nu mor dect
cei pe care i uitm.
Wiener Walzer. Scriind despre Omul de nisip ori despre Oglinda lui
Narcis, celelalte dou romane ale lui MIRCEA GHIULESCU, remarcam
codificarea inedit a ecuaiei lume/teatru, viaa ca scenariu, preferina
pentru culise. Scris ntre 1987 i 1990, Wiener Walzer este, ntr-un fel, o
nchidere a trilogiei despre vremurile grele. Se pstreaz i aici
personajele profetice care traduc nevoia de certitudine, fragila iluzionare a
omului care se sper nc puternic i suveran ntr-o lume a aprrii
continue. Suntem condamnai s tim totul dinainte i s nu putem face
nimic, spunea un personaj. Trim o or a luciditii inutile, inoperante.
Infuziile de fantastic ori de grotesc, acesta din urm obinut prin precizia
crud a delimitrilor realului, dau, i de aceast dat, culoarea particular,
original a unui discurs epic care-i propune nu att instaurarea unei ordini
ct, mai degrab, asumarea unei ne-ordini, stpnirea ei mcar provizorie.
n toate trei romanele, personajele snt convocate n scen i lsate s-i
rosteasc replica, sub privirile autoritare ale unui regizor. Ca urmare,
imponderabilitatea lor e inevitabil. Snt marionete temporar nsufleite,
cu biografii incomplete i ambigui. Teatru n toat regula se observ
explicit la un moment dat. mpieliarea era termenul excepional gsit de
romancier pentru a numi teatrul din lume, masca i de-mascarea, zona de
umbr i de ne-lumin a actorilor-personaje. Cele trei romane ale trilogiei
mpielirii au n centru un erou creat sub semnul oglinzii, apaticdisperat, trind cu faa ntoars spre trecut dintr-o incapacitate funciar de
a sesiza viitorul ori de a-l provoca. nelegerile vizavi de evenimentele
care-i ntretaie traiectoria existenial se petrec cu ntrziere, abia atunci
cnd ntmplarea a nceput s fie trecut. i nici atunci. Comarul
nevinoviei vinovate irumpe violent, toate temeliile se surp, construcii
migloase, de un realism atroce, se spulber la un singur cuvnt, dragostea
obsesie struitoare n proza lui Mircea Ghiulescu nu se mplinete
niciodat. Wiener Walzer aduce n plus o lrgire a perspectivei, cteva
dintre sugestiile sale prelungindu-i valabilitatea pn n prezent, n alte
vremuri grele i ambigui, dar i o ascuire brutal a crizei. Teatrul, cu
scenariu i regizor, din primele dou romane cade ntr-o aberaie organizat,
n criza pur i simpl a existenei la cumpna dintre milenii. Scenariul e
162

nlocuit de o stranie ciuperc cu excrescene imprevizibile, iar regizorul se

retrage i el: Generalul a preferat s ne transforme pe toi n propria noastr
dublur, adic s fac n aa fel nct s fim i s nu fim n acelai timp. Tu
nsui s-ar putea s fii propria ta copie. Poate c tu nu eti tu.
Excelent gselni cea a trenului. Aproape de roman poliist, la
prima vedere. Se delimiteaz un cadru n care figuri disparate stau alturi,
obligate s intre n relaie, s co-existe, s identifice linii de for ale
colectivitii lor efemere. Cltoria cu Wiener Walzer de la Bucureti la
Viena a tnrului Augustin este exploatat n nesfritele sale conotaii. Ne
aflm ntr-un spaiu nchis i izolat, cu legi proprii, dar cu o nchidere
deschis grilor, acceptnd comutri i permutri de personaje. Alturi de
naintarea sa nemicat, trenul se transform n emblema unui destin
comunitar. n mod aproape previzibil, Augustin va fi silit, ntr-un fel sau
altul, s coboare nainte de a ajunge la destinaie, s rmn ntre, s-i
piard reperele, s triasc n alternana de real i oniric, de real i
suprareal. . Construit extrem de riguros n trei capitole (Oraul de nebuni,
Nasturele de sidef, Ziua cea mare), cu subcapitole i ele pedant alctuite i
nlnuite, ntr-un zumzet aproape ameitor de semne i subnelesuri, cu
detalii de un realism al scriiturii aproape halucinant, Wiener Walzer
descrie, n fond, marea ubrezenie a existenei ntr-o societate a
ambiguitilor, a ateptrilor goale i a ncpnatei abulii. Augustin, dar
i ceilali, nainteaz ncruntai, ncrncenai, ntr-un efort epuizant de a
iei din cercul vicios al cltoriei pe loc. Relaiile umane snt altceva dect
ce par a fi. Totul ncepe n Gara de Nord Augustin e fiul unei doamne
autohtone cu un servitor neam (austriac), i el ntre, fr identitate, fr
apartenen. Cltorii snt exemplare tipice, adunate pe un soi de arc a lui
Noe care nu intenioneaz s salveze pe nimeni: S pleci la Viena cu un
ntreg sat romnesc dup tine... E ca i cum toat Europa ar fi un sat
romnesc care se plimb ncolo i ncoace cu Wiener Walzer. Tenta
kafkian a atmosferei e uor detectabil, tot aa suspendarea pirandellian
a dramei. De altminteri, un tren n care poi ntlni asemenea potriveli nu
mai e un simplu tren, ci o carte de nelepciune cu mai multe capitole i
subcapitole, vagoane i compartimente, iar lumea nu era fcut numai
din asemnri i deosebiri, ci i din absurditi. Aparena de organizare
minuioas i devierea neateptat spre absurd snt proprii societilor
totalitare, de orice culoare ar fi ele. Toate amnuntele mecanismului social
par i chiar snt supravegheate atent unul singur, fr nume, e scpat din
vedere i nimic nu se mai leag, logica sare n aer, iar ntunericul e
nesfrit ca i cltoria. Impresia de scenariu prea ncrcat i grijuliu cu
fleacurile de vreme ce regizorul e nebun sau indiferent este ntreinut cu
fiecare nou secven. Rezumat de Augustin nsui, povestea e nucitor
de simpl i fr sens: S pleci din Bucureti ntr-o dup-amiaz fluid
163

de septembrie, dulce ca mierea, cu oameni dui pe gnduri i melancolici,

istovii de lipsuri, dar optimiti, urmrind zborul frunzelor de castan la
osea, ca s ajungi la jumtatea drumului, undeva unde nu e nici rai, nici
iad, nici Viena, nici Bucureti, cu un picior desprins din Bucureti i cu
cellalt nc n drum spre Viena, sfiat ntre un trecut la care n-ai renunat
cu totul i un viitor ce nu se ntrezrea... O etern tranziie, n care
realitatea e un ir de iluzii, iar personajele nu pot cldi nimic durabil,
singurele pietre solide ale lumii fiind frunzele de castan n zbor. Suprem
e grija pentru pielea neted i intact. mpieliri, disimulri,
cameleonisme. Ca i cum fiecare mai trise o via pe care acum o
repeta pn la istovire, ncercnd s-i imite detaliile. Mirarea,
stupefacia, nuceala snt singurele reacii posibile ntr-o lume n care
Dumnezeu lucreaz, se pare, dup o lege a dezechilibrului. Se
insinueaz tot mai acut, mai tragic, dar i mai grotesc bnuiala c
totul e o nscenare. Curgerea natural a lucrurilor nu poate fi dect o
alt eroare, omul fiind rezultatul unui lan de mutilri: Doar o clip de
ndoial i poi s ncepi s crezi c tu eti cel ce i-a pierdut minile.
nelegerea e refuzat i adevrata mulumire cci nu exist mai
mare mulumire dect s apuci cu dibcie capetele unui fir i s aluneci
cu bgare de seam printre miile de alte fire care se intersecteaz n
estur, s ajungi la captul cellalt cu firul n mn, destrmnd
estura, istovit, dar liber. S iscodeti, s deduci, s fii treaz tot
timpul, s nu uii nimic, s nu osteneti un ideal la fel de ndeprtat
ca i iubirea.
Trilogia mpielirii, cum am numit-o, i are n Wiener Walzer
nu att nchiderea n sensul de soluionare , ct piscul. Un soi de
ridicare la putere a crizei (de identitate) pn la a fi nconjurat
exclusiv de cderi posibile. Scris foarte bine, strns i expresiv,
romanul lui Mircea Ghiulescu confirm vocaia de romancier dnd,
totodat, literaturii romne o carte de neocolit n procesul unei epoci.
Esenial, mi se pare, pentru valoarea literar de durat a trilogiei,
maniera n care autorul a tiut s fac portretul n micare al unei
perioade, salvndu-l de la datarea excesiv i devierea n clieu.
Metafora trenului e cu att mai sugestiv. Dac nu uitm nici
informaia, oferit n rspr, c Wiener Walzer e suspendat de mult,
trilogia se nfioar oracular.
Un prozator remarcabil. Autor al unor cri de proz (Altarul de
nisip, 1993, Patul de zpad, 1995, Vinul de piatr, 1997) bine scrise, dar
care nu l-au impus ateniei criticii, TEFAN GOAN semna n 1998
romanul Zodia rului (Col. Akademos), urmat de o ambiioas trilogie,
Popescu E. Napoleon (vol.I-III, 1999-2001), demne de un alt tratament.
164

Ca s nu mai pomenesc de volumul de Teatru al aceluiai autor (2002). n

Zodia rului, noutatea st n abandonarea unghiului de vedere distant i
critic al unui autor care comenteaz prea de aproape ntmplrile i
gesturile personajelor, unghi de vedere pndit de cderea n desuetudine,
inadecvare, inactualitate. Vocea autorului ubicuu i difuz rezoneaz n
ritmul i cu timbrul personajelor i, mai ales, ale atmosferei. Dei snt
secionate i radiografiate perioade extrem de complexe i controversate
ale istoriei romneti de dup primul rzboi mondial, datarea e ocolit
printr-o exilare a timpului n afara spaiului povestirii, n aa fel nct
ritmurile eterne, atemporale decid valoarea i aromele (... N-are el treab
cu timpul; Timpul, dac mai exist cumva i timp, ocolete pe departe
i i vede de ale lui. Aici n-are ce cuta...).
ru irumpe n mijlocul stenilor adunai n bttura bisericii,
buimaci i tcui, n vreme ce satul e prjolit de foc. Portretul su prim e de
o imprecizie pstoas, o asemenea artare poate fi orice stenii snt
dispui s-l ia drept copil prsit, ciudat fptur a lui Dumnezeu cu
rosturile ei netiute sau, alii, mai nevricoi, drept nsui diavolul venit s
tulbure apele. De la bun nceput, condiia sa e ambigu, dubl, nici-nici:
Crezi c numai Dumnezeu face minuni? i mai d mn liber i
Necuratului. n subtextul adnc al romanului este acceptat fria de
nceputuri a celor doi Dumnezeu i Satana cu argumente, s le zic,
blagiene. Cerul lui Dumnezeu e prea strmt s acopere lumea oamenilor.
Rmn spaii goale n care Diavolul poate lucra. Iar lucrtura lui e
catalizatoare. n jurul rului Rul nsui, dar de o umanitate uimitoare i
derutant , se adun vrnd-nevrnd destinele celorlali. Totul trebuie gndit din
nou, legile vechi snt rsturnate periodic, ne-starea indus de ru e sinonim
cu viaa. Cuvintele meteugite snt mai ales ale rului, cel care bombne
ocri numai de el nelese i adresate numai el tie cui. E felul lui de a se afla
n lume i cnd e n afara ei. n spaiul comunicrii vide se nasc montrii. Dar
e singura rmas la ndemn: Dac mai arunci i cte o vorb priceput i
el, ru, e meter la vorbe ies i vlvti. Naratorul (autorul) ine aproape.
Vocea lui rsun peste umrul lui ru, nu ia niciodat distan. Armonia
vocilor ntretiate e desvrit. Povestirea nainteaz, vscos i translucid,
deopotriv, printre pereii ciuruii ai unei ornduieli oricnd gata s scape
printre degete, s devieze, s ispiteasc rscruci, s admit alunecri i
suspendri. Vremea (nu timpul) e laitmotivul aproape simfonic al unei
construcii masive, dense. Evocat cu ironie galnic, luat n seam cu
reverene poetice, ea are rostul de a aminti cititorului c n-a ieit, nc, din
cadrele omenescului i lumescului.
Dincolo de originalitatea puternic i evident, se pot identifica
atingeri. De pild, cu maniera cinematografic a lui Marin Preda, cel din
ntlnirea din pmnturi (cu rdcini n nuvelele i povestirile lui
165

Caragiale, dar i cu un iz voiculescian abia perceptibil), sau a lui Nicolae

Velea, cel din Paznic la armonii. Condiia de martor a naratorului, cu
obiectivitatea sa implicat, cu asumarea isterizat i tragic a unei stri de
lucruri, las locul celei de spectator, cu o subiectivitate detaat, deschis
devierilor, revenirilor. Marca personal e liber s se desfete, sensibil la
cantitatea de imagine semnificant i semnificativ pe care gestul diurn o
poate ncpea. Prologul (n loc de sfrit) ofer o cheie. ru e un biet
infirm exilat n afara societii. Vorbete cu sine i cu piciorul su de lemn
ntr-un soi de gaur neagr existenial. Magie a semitreziei, somnolen
stare a tuturor posibilitilor (ca la Cristoiu, n Personajele de rezerv),
minuie a desenului, adstare a obiectivului pe gesturi mrunte (ca la
Horia Ptracu cel din Reconstituirea), dar i gndire amnunit i
privire erotic asupra obiectelor domestice i absorbire a personajelor de
propriul act vital, ca la Emilian Blnoiu.
Atmosfera grotesc-arhetipal, halucinant de vie, a Zodiei rului,
mustind de subnelesuri i doldora de sugestii, e reluat n trilogie la un
alt nivel. n cele trei volume din Popescu E. Napoleon, cel care vede,
observ, judec i vorbete lumea romneasc a anilor 1945-1950, ani
haotici, nc nesupui unor etichete definitive, este un copil. Inocena
acel mpratul e gol al privirii nesubordonate canoanelor adulte este
subminat i mbogit de mania special a acestui copil de a verifica, n
nesfrite, savuroase, mereu surprinztoare aparte-uri, tot ce tie i afl
despre lume. Cci personajul-copil nu e unul oarecare. Nu poate fi.
Literatura (ficiunea) funcioneaz ca investitor cu existen exist doar
ceea ce este spus/scris i numai dac cel care ficioneaz are harul
cuvintelor. Popescu E. Napoleon e nzestrat cu acest dar. Nu e nicidecum
un copil obinuit, chiar dac vrsta copilriei este, prin definiie,
posesoarea unei luciditi ptrunztoare fiindc aburit, adic neatins
nc, n sensul srcirii ei, de conveniene, de deprinderi de conduit
social, de minciuni necesare, perpetuate apatic i abulic. coala, trgul,
satul, familia snt teritorii pe care Napoleon, nc Neluu, le traverseaz,
le cartografiaz, le ia n secret stpnire prin ficiunile pe care le
construiete miglos despre ele, cu o verv a povestirii despre sine ca
locuitor al unei lumi ntoarse pe dos ntreinut cu remarcabil, original
art a dozrii efectelor. ntoarcerea preia, n rspr i cu o for
expresiv uimitoare, definiia tradiional a Istoriei ca ntoarcere a roii.
Cci, iari, chiar dac trilogia cuprinde i acoper o perioad istoric
anume, secvenele pe care le evideniaz rezum un comportament social
periodic i, prin urmare, etern. Detalii databile la prima lectur se reaeaz
ntr-un roman al fiinei sub vremi i al facerii de sine ca ntreprindere de
noutate absolut pentru fiecare individ al speciei n parte.
166

O societate fr epic. Cele patru proze din Fericirea obligatorie

(a treia carte, dup Octombrie, ora opt i Despre Clovni: dictatorul i
artistul, aprut n Biblioteca Apostrof, ntr-o tentativ ludabil de a-l
readuce n atenia cititorilor romni pe NORMAN MANEA, un prozator
de marc), citite ca i cum ar fi prima i singura carte a autorului, mi-au
furnizat elemente suficiente pentru un portret rotund. Am fcut, totui, un
mic experiment: am recitit Captivi, carte din 1970, i Octombrie, ora opt,
ediia revzut din 1997, pentru a verifica valabilitatea ncheierilor mele.
Schia de portret i-ai adncit liniile, fr modificri de semnalmente.
Aadar, s spun de la nceput, mi se pare extrem de limitatoare, de ngust
i srac precizarea c Norman Manea descrie ct de represiv era domnia
ceauist i c n asta st meritul esenial al crilor sale. Americanii au
receptat cu un frison dezvluirile ocante citite printre rnduri ori
mrturiile directe, dar au tiut s recunoasc imensa cuprindere a
perspectivei auctoriale. Nu ntmpltor se vorbete n cronicile americane
despre frumuseea teribil ce nsoete teroarea, despre adevrul emoional
care rzbate nedeformat, spre cinstea autorului, despre parabole biblice
i comaruri kafkiene care trimit la o lume unde prbuirea valorilor
morale este un dat, iar aceast lume nu e doar o zon anume, fie ea
dincolo de Cortina de Fier, ci chiar Lumea. Gndirea slab (Il pensiero
diebole), descris de una Vatimo, cere o nou privire, mai amical, spre
lumea aparenelor, a procedeelor discursive i a formelor simbolice. Ei
bine, am impresia c Norman Manea, naratorii i personajele sale, cititorii
si, n cele din urm, se situeaz n chiar pragul acestei priviri mai
amicale, stpnii cu toii de gndirea naratorie, sub imperiul creia
ficiunea i realitatea i disput aceleai veminte verbale. Savoarea i
calitatea excepional, originalitatea indiscutabil a prozelor lui Norman
Manea se ivesc din efortul de a se desprinde de gndirea epic superficial
i de a accede la una poematic-crizic. Amical nseamn cunoatere n
plus, atenie mrit nu ngduin, psare n sens etimologic, de gndire
apsat (fr s cercetez, mi place s cred c, dac psarea romneasc
vine de la pensare, a gndi, apsarea e varianta teribil, atroce a nepsrii,
a ne-gndirii). O psare care-i acumuleaz, deocamdat, instrumentarul
ntr-o lumin pe jumtate sczut, cu privirea mijit. Norman Manea
descrie o societate fr epic, cum singur remarc undeva, ntr-o scriitur
fr epic. Aplic, aadar, un tratament fabulatoriu homeopatic secondat de
nencrederea n eficacitatea remediului. Proza sa este, de aceea, poetic.
Autorul nu se uit pe sine, relaia cu propriul text e una liric. Cuvintele se
aglomereaz, se bulucesc acolo unde nu e nimic de spus (sau nu pare s
fie!), urmate de tceri de cte ori ar fi multe de spus. Rezultatul unei
asemenea tehnici este c lucrurile, toate, se suprancarc de atribute, de
indicii, de aluzii i i pierd, astfel, figura. Interpretarea realului e
167

concomitent modificrii identitii. Nimic nu mai este ce pare a fi, totul

st sub semnul lui ca i cum. Forfota semnificaiei e pndit de deriv.
Nici un erou nu mai poate fi cu adevrat acolo unde este, rtcitorul e
totuna cu cel care nu poate pleca. Victima i clul snt prini n plasa
aceluiai mecanism, singurul care funcioneaz.
n Captivi, de pild, abuzul de poate sugereaz deja ritualul
avansrii ficiunii ntr-un hi real lipsit de fermitate. Descrieri detaliate
pn la absurd susin expediii n fantasticul grotesc al cotidianului.
niruiri, nirri de obiecte, nu neaprat coerente, invoc ritualic o
coeren nc inaccesibil. Ameeala bolnav a dimineilor e urmat de
tensiuni insuportabile induse de imbricri verbale prevestitoare. Realitatea
e, cumva, extraterestr, personaje nuce triesc ntr-o ateptare goal i
ascult buimac legi venite din afar. Naratorul probeaz o capacitate
uluitoare de a dilua nspre grotesc i non-sens cele mai nevinovate
aparene. Privirea sa amical are rbdare i nerv, dar mai are i plcerea
tioas a intuirii cenuiului n insectar. Straturile aparenelor aservite
snt disecate cu un sim al derizoriului, al ridicolului, al golului n stare s
scoat la iveal toate sensurile (i non-sensurile) ascunse ale unei lumi
fr epic, care i-a pierdut eroii i ntmplrile ntemeietoare.
n Octombrie, ora opt, prozele i accentueaz ritmul poematic. n
Puloverul, de pild, aceeai capacitate de a abera lumea prin aducerea sa
sub lupa verbului rbduriu este atenuat de perspectiva copilului, personaj
care ficioneaz firesc, pentru care realul i irealul n-au intrat nc n
divor. Reacia sa e mereu implicat i contiincioas, indiferent dac
stimulul e real ori imaginar. Cu att mai impresionant consemnarea unor
adevruri, s le spun, istorice: Timpul ne gonea, nu se mai putea face
nimic, se mbolnvise i timpul, eram ai si. Dei secvenele pot
reproduce ntmplri autobiografice, Norman Manea impersonalizeaz
personalizant cu o uurin copleitoare, amintind de naturaleea
parabolelor lui Sorin Titel, de pild. Iat un exemplu din puteam fi patru:
n sptmnile grele ce aveau s nvleasc i n care trebuia dovedit,
mereu, c noi trei, sau chiar patru, eram mai tari dect cinii, paznicii,
uniformele, i foametea, i pduchii, i spaimele ce ne goneau. Mai tari
dect pduchii, i gloanele, i pdurea, i ispita joas a crnii de pasre
furat. Laconica substan epic se revars n potop de verbe devia(n)te,
topica exerseaz ambiguiti deschiznd frazele ameitor. Situarea fa de
realitate i de propriul text este pronunat poetic. Un paravan vitraliat
deformeaz expresiv, memorabil i angoasant ceea ce un ochi grbit i
normal ar descrie ca banal i clar. Graba pofticioas a vieii cotidiene
este compensat prin ritual i ncetineal. Se ajunge astfel la aproximarea
prin amintire a unei lumi de care fiinele nu se pot lipsi i care nu poate
exista dect prin ele. Recuperarea ei se tenteaz prin secvene de gen,
168

instruind asupra necunoscutului care eram. Viziunea este obstinat

macabr. Haosul i ceaa, miasmele, mzga, ochiul mocirlos al
cotidianului nu las nici o raz de lumin: Sfrit de august, peti mori,
crbune, cutii de plastic, resturi de psri, buci de smoal i cauciuc,
hrtii, cioturi de lemn, aripi de tabl gurit zvrlite la rm de marea
furioas. Astfel de naturi moarte abund n crile lui Norman Manea
fr s par vreodat excesive, definind ns istovirea. Chiar dac pentru
cititorul romn secvene precum acestea: parcurile pline de copii n
uniforme, carnavalul, liftul defect, zilnic defect, cozile, patrulele, iari
caloriferele ngheate Anotimpurile i zilele devorate de plictiseal
Vnztoarea de la debit devine tot mai elegant i mai impertinent, de
cnd igrile se gsesc rar, la suprapre. Crete valoarea protezelor de tot
felul i a casetelor disco, se poart musti patriotice i plete viking, se
reintroduc vechile maruri, ziarele denun huliganismul i gusturile
rafinate, crciumile se nchid la ora opt, ca i cinematografele, se
promoveaz coritii, proverbele i sporturile naionale i disciplina,
dialectul nvinge dialectica (Punctul de inflexiune) evoc o realitate
anume, databil, ele conin suficient exasperare pentru a descrie o stare
mondial. Tot aa cum: Dimineile l recuperau tot mai greu. Smuls, ca
acum, din leinul blnd al somnului, prea o zdrean umed i rece,
fluturnd neputincioas n frigul zorilor, are efectul unui ochean mereu
rsturnat - se vede, desigur, o realitate concret din epoca totalitar, dar se
ntrezrete mai adnc i mai durabil o criz existenial. E omul sfritului
de mileniu pe care societatea i progresul, orict de diferite n
manifestrile lor, l-au descrcat de orice rspundere i de orice greutate
lsndu-l atrnat la marginea abisului.
n fine, Fericirea obligatorie suport i mai nuanat aceeai lectur
multipl. n Interogatoriul, frazele scurte, sacadate cad n rafal, impunnd
o caden hipnotic, i reuesc s antreneze i secvenele prea explicite,
care vizeaz cititorul strin. Atmosfera kafkian este obinut printr-o
micare pe dos. Ieirea din monotonia terorii cenuii, care avea o logic orict de inuman - i un scop (pentru a umili, a intimida, a distruge),
mbuntirea tratamentului prin adugarea unor fleacuri-simbol ale vieii
normale snt mai strivitoare dect teroarea nsi, continu i insistent.
Machiajul - un ceai ndulcit, o crem Nivea, un ciob de oglind - este
insuportabil prin violena cu care umanizeaz iluzoriu o fiin devenit
simplu obiect. Recuzita - prosoape mari, pufoase, spun, papuci, covoare
moi, un fotoliu, cornuri, dulcea de viine, unt, miere, mere, telefon, o
lamp etc., etc., pare salvat dintr-un cataclism i expus, nduiotor,
grotesc, inutil, aproape melodramatic, ntr-un muzeu al normalitii.
Lumea n care aceste obiecte ar trebui s treac neobservate nu mai e
accesibil femeii supuse interogatoriului. Le privete cu suspiciune, se
169

apr, reticent, speriat, simindu-le ca pe tot attea ameninri fr nume.

eful pentru care e costumat n om este i el ovielnic, umil, ncovoiat,
un mototol obosit, transpirat. Puterea l-a strivit - nu-i dect o unealt
epuizat, exasperat de repetata eficien. Arta persuasiunii e i ea cumva
exotic. ntre cei doi comunicarea e fictiv, manipulat. Se joac
normalitatea, egalitatea, ncrederea. Monologul anchetatorului exerseaz,
rnd pe rnd, cinismul, omenia, confesiunea, umilina, necruarea, rbdarea
i exasperarea. Nu-i, n cele din urm, dect un urub n mecanismul
societii. Fie de stri, de sentimente, de mimri i sinceriti inutile, ntr-un
veritabil dicionar al condiiei umane. Ea, victima, nu vorbete. O face
naratorul-regizor i anchetatorul, de parc totul se nruia, cum prevzuse
scepticul, n zdrnicie i caraghioslc. I se acord importan ori i se
refuz ntr-un joc capricios. Marele tab are o masc omeneasc, de mare
mobilitate, i un set de precepte uor adaptabile oricrui scop, graie
crora include, cinic, vieii toat mizeria social: Trebuie s primim orice
este al vieii cu bucurie i mirare. Noaptea interogatoriului i reunise i i
zvrlea, din nou, mpreun, la malul rece i sticlos al zilei. Naratorul se
descoper depit de propria ficiune, ambiguitatea e sufocant, totul poate
deveni orice. Un presupunem strecurat n pagin arunc n abis orice
interpretare i o silete s-o ia de la capt.
n Biografia robot, excelent mimate i fiele de personaje ale
Institutului de Futurologie, i partiturile personajelor evolund ntr-o filial
CEC, n atmosfera atent, ironic reconstituit a micilor blestemii i
brambureli ale zilei. Lumea mpotmolit ntr-un generalizat sindrom al
renunrii, numit de autor sindromul lehamite, are consisten, e
verosimil i tipic. Poate prea tipic, pn la caricatur. Identitile snt
prelucrate i un uor aer de superioritate al naratorului poate deranja i
chiar afecta mesajul. Fiindc nu gogolian e caricatura, adic groas,
dar implicat, nelegnd micimea personajelor, ci dispreuitoare i, de
aceea, nedreapt, deviind subnelesurile. Personajul Scarlat, cel care
asculta binevoitor, neatent, politicos gura lumii venind nvalnic,
neobosit, prin toate gurile acestea calde, vopsite, care ropoteau, susurau,
mcinau, fir cu fir pnza boit murdar a zilei e, mai degrab, naratorul
de care aceast lume avea nevoie. Mrunte, guree, mcinate de prelungiri
aberante ale mecanismului social implacabil, ele, personajele, snt
vduvite de rolul de victime tocmai prin dispreul nedisimulat care le
arunc toat vina n crc. O fereastr ctre clasa muncitoare, dimpotriv,
este extrem de bine construit. Un cuplu de intelectuali i meseriaul
priceput la toate, care apare din senin s ndrepte lucrurile, scot n
eviden, insinuant i convingtor, relaii contemporane simptomatice:
intelectual/proletar, om/obiect, om/unealt, adevr/minciun. Proletarul cu
principii, care minte i linguete pentru dreptul su, cere ieirea din
170

schema strmt a definiiei tradiionale de clas: Ardei galoanele noastre,

ardei aripile de nger! Proletarii nu mai vor unire, nu mai vor rzbunare!
Ne-am sturat de mascarade, lsai-ne n pace ncetai cu promisiunile
i teroarea! Spunei adevrul despre noi! Adevrul nostru mic, ca al
tuturora! (s.m.). Intelectualii, mpotmolii n propriile performane
(auto)reflexive, orbecie i ei ameii, n mlatina oboselii, sub teroarea
noii zile. Deasupra tuturor, timpul-broasc, de o concretee greoas, st
la pnd, hpie clipe, ore, oameni. Viaa e o capcan, omul o insect, iar
timpul, un broscoi mereu flmnd, multiplicat comardesc: Snt muli, s-au
nmulit, au mpnzit peretele cu zbaterea lor umed, fosforescent, un
perete de psl fosforescent, zeci de lentile groase, iscoditoare, ritmnd
aceeai caden acvatic, infernal. n fine, Trenciul radiografiaz lumea
bun i adaug un personaj inevitabil: securitatea. Paginile de literatur
snt intersectate de paranteze explicative superflue din unghiul de vedere
al cititorului autohton. ns seciunea n societatea fr epic scoate la
lumina zilei lucrtura de culise, de adncime, acolo unde comunicarea e
dereglat, conspiraia ia proporii mondiale, cenuiul uniformei capt
stridene insuportabile. ntr-o lume aparent perfect, distins, cizelat,
politicoas, trenciul uitat ntr-un cuier dup o presupus ntlnire
conspirativ are efectul ghearei din tabloul fantastic definit de Caillois.
Perspectiva se rstoarn, ierarhia valorilor i pierde valabilitatea,
societatea nsi e ameninat cu dezintegrarea. Ubicuitatea celui care st
la pnd n numele unei autoriti oculte mi aduce n minte scena final
din filmul Conversaia cu Gene Hackmann. Ascultat mereu i
pretutindeni, insul cade ntr-o singurtate tragic, orbitoare, a spune,
fiindc nu-l aude nimeni.
Poeme crepusculare, prozele lui Norman Manea accept interpretri
nenumrate, dar nu las cititorului nici o porti de scpare - prins n plasa
lor de semnificaii incomode, pstoase, i simte grimasa urcnd dinuntru,
luminat doar de plcerea unei lecturi de calitate.
Vezi i Plicul negru; ntoarcerea huliganului, ambele 2003.

Despre micorarea omului. Am n fa patru noi cri semnate MIHAI

MNIUIU: Scene intime. Scene de mas . Miniaturi i hieroglife (2001, cu
desene de Iuliana Vlsan); Autoportret cu himere (2001); Omphalos (2001);
Spune Scardanelli (2001, cu desene de Iuliana Vlsan). Subirimea crilor,
predilecia pentru fragment (fie el proz ultrascurt, cugetare, crochiu,
minipoem n proz, jurnal imaginar), personajele puse n joc, subtextele
toate mi-au adus n minte omul care se micoreaz din romanul SF al lui
Richard Matheson, comentat de Pascal Bruckner n Tentaia inocenei. Ins
extrem de permeabil la curenii vremii sale, Mihai Mniuiu tie i simte,
nendoielnic, ce se ntmpl cu omul contemporan. Proliferarea obiectelor
171

inutile i a informaiilor incapabile s marcheze veritabile evenimente ale

fiinei, masificarea, mondializarea destinelor pun sub semnul ntrebrii
unicitatea i irepetabilitatea individului. Inflaia reperelor existeniale sufoc
orice ncercare de sintez, universul nu mai e accesibil dect n fragmente din
ce n ce mai mrunte, mai suspendate ntr-un prezent monoton i, paradoxal,
n nestpnit metamorfozare. Toate acestea ar putea fi chei de lectur a
crilor lui M. M., dar s-ar opri nainte de a-i surprinde unghiul anume de
vedere. Am sentimentul c, obinuit, ca remarcabil regizor ce se afl, cu
reproducerea n spaiul limitat al scenei a semnalelor din lumea larg a vieii i
literaturii, deopotriv, scriitorul traduce n textele sale imaginarul complex
rmas, inevitabil, neexploatat n exerciiul regizoral. Maniera suprarealist de
transcriere i este cel mai la ndemn, cci punerea n scen e ea nsi recurs
la suprarealitate: nseamn nlocuire printr-o recuzit limitat a unui univers
complex, complicat i niciodat definitiv; liber interpretare a virtuilor
sugestive ale unui text etern i, mai ales, nencredere n sensul comun, cel
oferit de utilizarea grbit i fr frunte a cuvintelor. Operaia pe care o
aplic suprarealismul limbajului e, cum ar spune Breton, aceea a
rentoarcerii, dintr-un salt, n momentul naterii semnificantului. Rostirea
nsi devine prospectiv, printr-o indeterminare temporal i logic (vezi
Rostirea singular a lui Laurent Jenny, n care se vorbete i despre caracterul
teatral al rostirii originare marcate de improvizaii ludice) viznd neobosit
originaritatea. Scrisul lui Mniuiu se petrece n numele unui astfel de proiect,
fascinat de miraculoasa i extenuanta sa libertate figural.
Astfel, pot citi n Spune Scardanelli scindarea personalitii, dar i o
pledoarie n numele amnuntului semnificant, dttor de personalitate,
definitoriu. Cci gheara, secondndu-l pe erou sub aparene caleidoscopice, e
detaliul care decide asupra ntregului, ca-n definiia deja pomenit a
fantasticului dup Roger Caillois. Normalitatea lumii e pus mereu la ndoial
de semne insesizabile pentru priviri superficiale. Mai mult chiar, gheara se
propune ca rostire ntrupat cameleonic, nuanat i mereu ocult, n absena
unui Text unic i definitiv, care s nu poat fi pus la ndoial i obligat s
spun, s sugereze, s insinueze altceva. Prelungire crcota a eroului,
eflorescen, dac ne gndim c-l scoate din monotonia unui neles unic,
gheara schimb mti i roluri plastic verbalizate i rostite ntr-o perpetu
trans auroral. Ne aflm, clandestin, la originea nsi a traducerii n cuvnt a
existenei. O recuzit baroc, i contient pn la exasperare de inconsistena
sa bogat, cade n sine, imitnd gesturile ghearei, i i submineaz conturul
abia schiat: Ieit puin din propriile-i contururi, gheara struie cam doutrei secunde ntre destrmare i nedestrmare, i d siei, cu stngcie,
trcoale, se nclin, se rstoarn, vine de-a berbeleacul i reintr strmb, ntr-o
rn, n forma ei (i aa destul de imprecis), pe care o disloc. Secvena mi
amintete de un documentar despre felul de a picta al lui Picasso. Realizat pe
172

calculator, filmul reconstituia drumul de la desenul tradiional, rsfrngere

fidel a realului (adic, n fond, a imaginii lui curente), la pai din ce n ce mai
eliberai de forma dat, unanim acceptat, mai aproape de o form originar,
nepervertit de propria istorie. Rostirea scardanellian explorat de Mniuiu
are densitatea dramatic a unui crochiu perpetuu care-i pune la lucru
victoriile i rnile, deopotriv.
S mai spun, pe scurt, c Omphalos e cartea Puterii pndite de
derizoriu, grotesc, vid, carte transcris de scribul silit s-i recunoasc, la
sfritul jurnalului, inutilitatea, s fac diferena dintre joc i fars: Jocul,
rafinat sau barbar, e ntotdeauna benefic i deschis n egal msur celor prini
n estura lui de reguli; farsa, n schimb, va pstra mereu o latur de umbr,
va sonda n malefic, iar codul ei va fi cunoscut doar de cei care nu i suport
efectele. Miniaturile i hieroglifele din Scene intime. Scene de mas
nsceneaz dialoguri ntr-o estur de ateptri nfrigurate i, inevitabil,
ineficiente ale invaziei, cci Invazia, se tie, ncepe printr-o ferestruic.
Iminena torenial a morii este ntmpinat cu o ndesire a texturii
metaforale, cu secvene de poem n proz. n fine, Autoportret cu himere,
poate cel mai elaborat dintre volume, n sensul strunirii foarte strnse a
subtextelor i subnelesurilor, al dozei aproape insuportabile de amar, de
dezncntare, deseneaz cu mn nervoas, abia mascndu-i gheara,
portretul artistului la maturitate: Trebuie c am o boal necunoscut. O boal
savant, intolerabil de savant i de banal. Este banal ceea ce i se ntmpl
unuia singur, e tot aia cu ce li se ntmpl tuturor: nu intereseaz, adic, pe
nimeni. Toi vorbesc ba de una, ba de cealalt i nimeni nu pune pre pe una
sau pe cealalt boal, pe ce vorbete ori pe ce simte. E prea banal. Prea
monoton. De fapt, ncepusem prin a spune ceva despre snge i despre zpad,
dar mi dau seama c e totuna zpada i sngele, precum i dac spun sau nu
spun.
i mai pe scurt, patru cri care merit citite mcar pentru a-i ntri
sperana c nu-i totuna dac spui sau nu spui cnd totul pare deja spus cu vrf
i ndesat.
Fantasme i remanieri. n poezia DOREI PAVEL, vagul, ezitarea,
plictisul, norul de praf, ndoiala alctuiesc instrumentarul predilect.
Rscumprarea monoton a trecutului se petrece n negativ, cuvntulcuc nvluind scene netrite, absene, goluri. Poeta avanseaz ipoteze
ezitante cu o incapacitate stranie i fertil, n ordine poetic, de a se fixa.
Efemerul, excesiv, ncremenete n propria trecere, viul ncearc s se nasc
din contradicii. Snt desenate cadre sofisticate pentru o sensibilitate nesigur
de propriile-i resurse. Poeta i compune o masc masculin, se costumeaz
cu ncpnare crispat, ntr-o gesticulaie semnnd a rzbunare. Ceva din
toate astea rzbate n proasptul mic roman: Agata murind (2003). Dei
173

revoluia e violent i atent susinut, iar sexul vorbete, n fine, frul

acioneaz necontrolabil i discursurile i pierd unitatea.
Mircea Iorgulescu scria n 22 despre ratarea parabolei deshumrii.
De altminteri, tot romanul e dezhumare, dezgropare, dezvluire, scoatere
la lumin, ns, obiecie important, dezinhibarea e parial i
acoperirile la care simte nevoia s recurg snt n plus, prea multe,
excesiv de supuse modei zilei care mai pretinde, neinspirat i n
contratimp cu mersul istoriei, apelul (convenional i mecanic, nu se poate
altfel, lucrurile se aeaz mai greu n fraze de manual de istorie ori de
dicionar) diversele teme aa-zis anti-comuniste: nchisori, arestri,
antisemitisme i xenofobii, oprimri i despotisme. Din aceast aproape
involuntar ambiguizare, din deturnarea sensurilor crii se nate
atmosfera de comar perpetuu. Nici un personaj nu e zdravn la cap i la
suflet, nici o privire nu e lucid, nici un detaliu nu are actele n regul.
Nici mcar secvenele erotice, acestea cel mai bine scrise, totui. Atenia
cititorului am fcut mici experimente pe cont propriu printre ini de
vrste diferite funcioneaz nc, la noi, ca n urm cu decenii. Orict de
interesat se arat de restul paginilor i problemelor, secvenele erotice se
decupeaz cumva de la sine, fractureaz povestea, o fragmenteaz. Ele
snt ndrzneli i pstreaz fora de oc. Cam aa cum, nainte de a ajunge
s-l studieze pe Rebreanu, orice elev serios de acum 50 de ani tia de
pagina cu Nadina i o citea pe sub banc, ignornd senin restul romanului.
Dedat la multe liberti n vremea din urm, romnul are ceva copilresc
n el, de puti neastmprat, care se hlizete la lucruri mai deocheate fr a
face efortul de a le ptrunde rostul.
Autoarea/naratoarea/eroina se afl la vrsta adevratelor - fiindc
rmase singure, fr suport n realitate, fr compensaii - fantasme, e
animalul pe moarte (cum ar spune Philip Roth) care imagineaz i triete
poveti ratate. O face cu talent i neruinare, cci vrsta are privilegiile ei.
Dar povetile snt ascunse, deghizate, scrie nc despre fructul oprit, n-a
ieit dect iluzoriu din zona tabu-urilor. Scenele pe care pune indirect
accentul snt tablouri decupate din obsesii ale nemplinirii. Punerea lor n
chenarul morii povestea cimitirului nruit (s spun aici c mie mi scap
insolitul ramei epice din pricina unui amnunt autobiografic: tata fusese
martor implicat al unei astfel de strmutri cu multe tlcuri pentru omul
muritor aflat nc n plin tineree. De ndat ce lucrul a fost posibil, adic
foarte curnd, ne-a spus nou, pe ndelete i repetat, aceast poveste.
Fusese o experien rar, nu oricui la ndemn, pe care tata o spunea cu
accent pe amnunte tehnice: ct de multe schelete fuseser gsite rsucite,
semn, poate, c moartea fusese aparent, ct de albe i neajutorate n albul
lor zadarnic erau oasele, ct de risipite, nimic din unitatea vieii
nemaipstrndu-se etc. Dora Pavel vorbete despre toate astea ca ntr-un
174

crochiu, cu linii neterminate, voalat i cumva grbit. Nu extrage

nicidecum tot ce se putea extrage la nivelul povestirii iniiatice) , induce
un fel de a doua moarte care oblig la rememorri. Ca i micile inserii de
epoc securitate, urmriri, interdicii, teroare, dosare etc. , nu fac
nimic altceva dect s atrag/distrag atenia. Snt, n ciuda paginilor
foarte bine scrise i dozate cu o art a detaliului remarcabil, pasta
inform menit s ascund dezvluind tonurile hiper-sexuate. Augusta nu
are probleme, ci obsesii. mprumutate. Vede totul ca-n filmele erotice, fals
fiindc accentele snt ru puse. Cea mai bun pagin scris e cea de pe
copert proiectul crii nemplinite (O absen, cea a Agatei, pe care se
pliaz o prezen, a Augustei, personajul-raportor, cel care ne d i
textul... Un moment limit, declannd, n fapt, o excavare mai ales a
contiinelor brusc ameninate, care pn atunci triser n ineria celui mai
deplin obinuit... Ritmul discursiv este perfect adaptat tensiunii induse,
cnd gfit, sngernd, frenetic, cnd curgnd la pas, n voie, n flux
suspendat sau adnc linititor, terapeutic... o construcie cu cheie, venind
dinspre cea mai sofisticat zon din subiectivism, aceea a romanului mulat
pe o absen, propunnd o geografie ficional n cadrele romanului de
analiz). n ciuda calitilor ei pe secvene, cci avem de-a face cu nite
poeme-ecoreu, autonome, frumoase i conotante n singurtatea lor, dar
lsnd povestea n urm, rtcit printre senzaii (venind ntins ctre tine,
ntins i tot att de nesioas ca mine, nesioas i tot att de fr msur,
ca o slbticiune plutitoare, senzaia), cartea face analiz n genul
autoinhibant, artificial al prozei lui Anton Holban.
Problema relaiei dintre cele dou sexe e i ea aezat pe premise
false, deviate de livresc, ca mai tot ce ine de pojghia civilizat a omului
care se descrie n cuvinte nalte, nobile, se minte pn la a se pierde pe
sine, cel din partea sa cea mai adevrat, mai valabil, dincolo de
prejudeci, dogme, ideologii. Sexul opus nu e o entitate pe care s
contezi! Acum tiu asta. Nu-l ai la ndemn niciodat, chiar dac l ai...
Disponibilitatea noastr e inepuizabil. Firesc mi s-ar prea s inem
brbai n captivitate. Nu unul, ci ase-apte, muli, mult mai muli. S-i
hrnim i s-i splm. S-i ngrijim. S le primenim spinarea, urechile,
subsuorile. Lutul sfrijit. S-l nvluim n spun, s-l dezghiocm cu
blndee, pe-ndelete, din toate cutele. S-l facem bun, mnos, alunecos...
Visez o asemenea rezervaie de brbai. Animal. Nou, femeilor, ne-ar
tia panica, ne-ar aduce linitea, confortul. Putina de a ne concentra aupra
altor treburi... Brbaii nu ne cunosc ndeajuns. Fals dup fals. Dincolo de
grotescul voit al fantasmei, de ironie i umor, e o prejudecat: nu doar
sexele ntre ele nu se cunosc, ci oamenii unii pe alii i foarte muli pe ei
nii. Aceeai fals pretenie de adevr absolut cnd adevrurile snt toate
relative. Cred c o dat depit hopul primului fluierat n biseric, Dora
175

Pavel va reveni cu concerte ntregi talentul prozatoarei e indiscutabil.

Maimue personale. S spui c personajele acestei cri snt
nfrnii societii totalitare, cum o face prezentarea anonim de pe
copert, e prea mult i mult prea puin. Prea mult, fiindc n Eu i
maimua mea, romanul lui OVIDIU PECICAN (1990), totalitarismul
este lsat undeva n urm, ntr-un fundal difuz, radiografia auctorial nu-l
are anume n vedere i e foarte bine c-i aa - se evit, astfel, conjunctura
ngust i, eventual, chiar teza. Pe de alt parte, e mult prea puin, fiindc
talentul indiscutabil al tnrului scriitor este nzestrat cu lentile extrem de
puternice i incomode. Ovidiu Pecican nu se oprete la suprafaa strict
social a lucrurilor i ntmplrilor omeneti, ci strbate dincolo. Spaiul
su scriptural are patru dimensiuni i nc una pe deasupra: oglinda din vis.
Bolnavii lui (Oameni normali, detandu-se de ceilali prin sensibilitate
au ceva n exces sau, dimpotriv, le lipsete ceva anume pentru a fi ca marea
mas anonim) snt fiine hipersensibile din perspectiva unei societi
anchilozate, dar fiine pur i simplu dintr-o perspectiv existenial deschis,
liber. Boala, chiar cu simptome uneori pedant medicale, vine din dorina de
a nu tri oricum. Maimua personal (care-l obseda i pe Radu Cosau, cel
mai apropiat prozei tinere din garda veche) este asumat cu luciditate,
stpnit prin dinamica gndului ntors nuntru, silit s exerseze marea
tem a nimicului, s-i dea substan i culoare. Tritori printre cri, chiar
apelnd la scris ca la un exerciiu util de disperare dresat, eroii - crtie
hiperinteligente - se-ntrupeaz ezitnd, tatonnd limite i performane,
ateni la vizuina luminat cu ceva din destinderea crispat a unui Blecher:
Curnd ncepu s se gndeasc la sine aa cum ai privi la un film n care, pe
tot parcursul, actorul principal joac ntors cu spatele. n zona
problematic a fiinei punctele de suspensie snt absolut legitime - Un om
e un continent imens, rulnd ntr-o cea dens, universal - iar grania
dintre realitate i ficiune e ciuruit de mecanismele autoreflexivitii. Sub
ochiul uimit al celui care mai ateapt nc declanarea Aventurii, dintr-o
clip n alta, ca-ntr-o copilrire perpetu, se foreaz naterea
transcendenei lucrurilor, a dubletelor spirituale. Viaa poate fi atunci o
gelatin dospind idei, modulnd inconsistena zilei.
Dac titlurile prozelor - sau ale capitolelor romanului - snt veritabile
poeme ntr-un vers apelnd la metafor (rm n Marea linitii, Luna cu
muguri, Brbatul se apleca peste ghizdurile fntnii, Terase triste,
repezi amintiri prin care ceaa trece ca un cntec, Sering n arhitectura
zilei, Cristale reci pe catafalcul mrii i Diminea la pomul limpezit),
instrumentul predilect de lmurire interioar va fi comparaia. Tensionat,
activ, descoperind lumea, din nou, cu fiecare alt punere fa n fa a
unor termeni, comparaia triete desfurat, despletit i capricioas,
176

analiznd i putndu-se contrazice, e vie i palpitnd, viseaz conexiuni i

inventeaz relaii. Puncte de suspensie i comparaii, instrumentele fireti
ntr-o carte despre singurtate i cutare de sine, despre nevoia de a sfia
draperia de catifea mohort a uzanei, despre rezistena comun i
amorf: Valuri de raional sprgndu-se de poarta sufletului meu.
Inventarul romanului lui Ovidiu Pecican consemneaz evadri, creioane
delicate circumscriind muguri de lun i de sentiment, nguste ferestre
ntredeschise nspre un fantastic al dincolo-ului fiinei, scene lucrate n
maniera decupajului cinematografic. O structur compozit n planul de
suprafa, unitar n subteran, acolo unde harul leag i dezleag iele.
O lectur care mi ntrete bnuiala avansat n 1989: proza
romneasc atinge prin scrisul unor Mircea Crtrescu, Ioan Groan, George
Cunarencu, Rzvan Petrescu, Ion Cristoiu, tefan Mitroi, Ioan Lcust o
altitudine egal cu aceea a prozei noastre interbelice: modernitatea
indiscutabil, de mare prospeime i acuitate, eliberarea de constrngeri ori
prea rebele liberti, altoirea decis pe o solid tradiionalitate, expresia
consunnd cuprinderii gndului, echilibrul ntre cultur i har.
Darul acestei veri, 2001, este o culegere de mini-proze miznd pnntr-att pe stufoase ambiguiti, nct suficient de exersatul meu spirit
detectivistic se descoper nu de puine ori pus n ncurctur. Totui, pn
la urm, cartea nu se ndeprteaz de portretul deja schiat la debut al
strnitorului de scandaluri Ovidiu Pecican. Parabole, n registru comic sau
grav (cu precizarea c adesea cel comic are gravitatea drept fundal, iar cel
grav st gata s alunece n derizoriu i caricatur), aforisme dezvoltate,
pseudo-anecdote, mici poeme n proz, nuclee ale unor posibile povestirifluviu, iat materia din care se alctuiete darul din titlu. Ca i n cazul
maimuei personale, structura compozit induce n eroare, ba chiar poate
stupefia, dovedindu-se, la o lectur mai atent, organizat strns i
mnndu-i nelesurile i subnelesurile spre o ncheiere unitar: Odat
doi muni stteau unul lng altul. Apoi unul dintre ei s-a mutat (Cea mai
simpl poveste). Rareori s-a formulat o definiie mai lapidar i mai
ncptoare a istoriei omeneti. Aceste poveti simple capt, sub
condeiul lui Ovidiu Pecican, o doz aproape insuportabil de subversiune,
cci senzaia de prim-plan e c ascund sensuri fundamentale, de care
depinde pasul tu urmtor i pe care le poi oricnd rata neducnd pn la
capt descifrarea ori lsnd-o s se extenueze pe vreun drum lturalnic.
Noutatea fa de tonul din Eu i maimua mea e aburul crepuscular adugat i
celor mai ghidue perspective. De altminteri, n prima proz (2000) se
vorbete explicit despre posomoreala btrneii i despre decembrie care
nseamn pur i simplu noapte. n plus, o privire mai calm i mai
nelepit asupra evenimentelor din jur, cci astzi a spune lucruri tiute de
toat lumea e o virtute cnd toi tac cu privire la ele. Iar aceste lucruri
177

tiute de toi i dau i dreptul ori pofta de a vorbi de funie n casa

spnzuratului. Ceea ce Pecican pare s fac fr nici o sforare.
S traduc ce-a vrut s spun autorul n aceste texte, ca la coal,
mi se pare caraghios. Plus c n-a termina degrab, iar spaiul e mereu
limitat. De aceea, m voi mulumi s transcriu cteva dintre secvenele
care mi plac pentru cum spun nite lucruri tcute de prea muli
contemporani. Iat:
Intrnd diminea n biroul meu am observat cu rsuflarea tiat c
scaunul era gol! (Birou). Au tot amnat botezul pn s-au trezit c
bebeluul vorbete. Imediat ce l-au scos din scldtoare, el a i dat nume
celor dimprejur. Astfel a devenit mama kaka, tata pishu, iar restul
indistinct al lumii bleah (Botezul). ...De ani de zile, primul pacient pe
care l tratez snt eu. n fiecare diminea, n baie, mi scot inima din soclul
ei i, cu infinite precauiuni, smulg cte o nou foi din nveliul ei
pulsatil. Inima mea a devenit att de transparent, nct acum, privind-o, ai
putea spune c sngele a hotrt s se nnoade n aer fr s se mprtie
printr-un simplu capriciu (Art i meserie). ...Camera a rmas pustie.
Cui s-i trebuiasc o odaie aa de mic ori aa de mare? (Camera). Cnd
ajunse acolo se ntreb: - Acum ce mi-a mai rmas de fcut? - Pe margine
nu poi face nimic i rspunse tot el. S zicem c marginea nici nu
exist. Norii trec firesc peste ea. Vntul care i poart nici nu tie c
undeva e o margine. Atunci nseamn c este numai n el. C el este ea.
(Marginea) S mai adaug cteva titluri: Varul din flori, Tehnica pierderii
trenurilor, snt, ntre dou somnuri, Scurtissim, Scrisori, Scriitorul i
faptele sale (Cele mai bune cri snt cele care i fac cititorul s
gndeasc ceea ce nici mcar nu cuprind), Fuga pe loc, Filosoful i
moartea i aa mai departe. O carte inegal i pestri, ca viaa nsi,
ambigu i imprevizibil, ca moartea nsi.
Eseuri asupra cuvintelor. D.R. POPESCU i-a reeditat, printre
altele, Duios Anastasia trecea i F. Prilej pentru o nou lectur i pentru
redescoperirea adevrului deja banal c literatura unei jumti de veac n-a
fost nici deert, nici gaur neagr. Din convingerea c adevrul are un
farmec al su pe care dac nu-l caui nici n-o s-l gseti, D.R.P. scrie o
proz interogativ, incomod, pentru care viaa nu poate fi simpl,
simplist, simplificat. O continu investigare a cilor de ajungere la
adevr i a soluiilor de a-l reprezenta artistic (M. Iorgulescu) imprim
paginii sale o alur peripatetic, socratic. ntrebri i rspunsuri, din
aproape n aproape, creeaz trecutul, prezentul, existena nsi. Nici o
relaie ntr-adevr temporal sau spaial nu e respectat. Se provoac un
spaiu al crizei n care se pot ntretia interogatorii amnunite, exagerate,
178

mereu proiectate la scar nalt uman, orict de distorsionate, de stranii ar fi

ntmplrile propriu-zise. Snt supuse analizei obstinate mai ales vorbele.
Fiecare cunoate vorbele celorlali, se rememoreaz dialoguri, se interpreteaz
cele mai mrunte nuane, lumea ca spectacol de vorbe alctuind un text
obscur, ispititor. Personajele ncearc s ptrund dincolo de cuvinte n foarte
complicate eseuri asupra acestora.
n Duios Anastasia trecea, totul se poate rezuma n cteva rnduri de
nivel zero al semnificaiei. Mortul nimnui, iat ntmplarea, pretextul,
declanatorul crizei. Reacia celor (nc) vii complic, dramatizeaz,
abstractizeaz un fapt de concretee aproape banal. Complexele eseuri
prin care personajele se rsfrng, verbal, unele n celelalte in, la D.R.
Popescu, de gndul activ. Nimic din ceea ce i se ntmpl omului nu e
mrunt i fr semnificaie. Mania de a filosofa a personajelor ine de
definiia cea mai cuprinztoare a cugetrii ca modalitate - la ndemna
omului, dei nu unanim utilizat i recunoscut ca emblematic - de a ngreuna
(n viziune heideggerian, de pild) lucrurile, de a le scoate din uurtatea lor
cotidian sau tradiional. De a le conferi greutate, o alt greutate/gravitate. La
prima vedere, Anastasia ngrijete mortul din raiuni umanitare, Costaiche
ncearc s-o mpiedice fiindc nelege altfel situaia. Naturalului, feminin,
conservator, i se opune socialul, masculin, adaptabil, venicia i efemerul
existnd doar prin limbaj. Pletos i vulnerabil, cuvntul e femeie i poate pune n
primejdie fapta nsi cu nsemnele ei brbteti, exterioare
O nou lectur ar putea traduce altfel semnele nuvelei dramatice a lui
D. R. Popescu. Dramatice nu att prin tensiunea nfruntrilor, ct prin
nscenarea bogat a textului. Fiecare element din decor are un rost, fiecare
detaliu din coloana sonor deschide spre sensuri multiple devia(n)te,
subminnd aparentele certitudini. Anastasia pare s asculte de obiceiul
pmntului, de tradiii, i dorete s ndeplineasc, alb, un ceremonial.
Costaiche pare s asculte de relaiile sociale i politice, de obligaia
individului de a se plia imperativelor orei istorice. Cu alte cuvinte, ambii se
supun unor legi din afar, snt/par simple marionete sub dictat exterior. Dac
privirea cititorului se ntoarce asupra detaliilor de cadru i atmosfer, asupra
scenei aciunii, lucrurile se arat ntr-o alt lumin. De la bun nceput, totul
st sub semnul morii, semn dublu - exacerbat, pe de-o parte, de starea de
rzboi, care ea singur rstoarn cutume i cere replieri ale individului, pe
de alt parte, unul intravital, de fundal amplu i implacabil. Noaptea
ngroat, cocoii mpietrii, ntunericul de cimitir, rece i sttut, morile
repetate, reluate mereu, ale lucrurilor, tergerea diferenelor, apa clocit a
nopii, iepele crpnd noapte de noapte ntr-o ncercare zadarnic de a
isprvi ftatul, toate acestea - sublinierile mi aparin - sugereaz apsarea
179

unui sfrit absolut, mprumut tonaliti apocaliptice, amintind de infernul

descris de un Laureniu Fulga, s zicem, ntr-o asemntoare tentativ de a
citi printr-un ir de metafore sumbre rzboiul. Visele Anastasiei - chinuite
sub greul ntunericului - snt toate premonitorii, ns respectnd strict
scenariul superstiiilor tradiionale - msele picnd din gur, mturat
ndelung etc. Groaz, frig, ntuneric, moarte. Mormntul viu, cucuvelele i
scenele de grup alungnd halucinant piaza rea - toate strzile erau pline de
plrii aruncate n aer, toate, i n pia, lng hal, toi aruncaser cu
plriile dup ea. n aceast scen decorat insistent, obsesiv, se insinueaz
dou idei paralele, naintnd buimac i cutndu-i, de-a lungul ntregii
proze, locul. Accidentul rzboiului, cel care sugera legtura sa exclusiv cu
moartea, este clintit din amgirea sa de gndul morii intravitale, de spaima
calm de moartea perfid, mereu la pnd. Anastasia adormi ncet, cu
gndul la frunza de-o vzuse ieri cuprins de moarte pe margini. Se rotea
frunza. Frunz de dud. O otrvea galbenul, mnca din ea ncet ca o omid.
Moartea nu venise dintr-o dat (s.m.). Ea nti i trimisese semnele, s dea
de tire. Nu venea ea pe nepus mas. Nici la frunz. Pe de alt parte,
Anastasia viseaz iruri de mori trecnd pe apele Dunrii. Morii, din
generaii tot mai ndeprtate n timp, snt grupai strict dup apartenena la o
familie. Ei trec plngnd c nu-i oprete nimeni, c, prin urmare, n-aveau
mal de care s se apropie, de care s se lipeasc i s rmn. Memoria
urmailor - singura n stare s asigure existena morilor - a slbit. Morii
parc erau ai nimnui. Din cele dou semne - gndul la frunza atins de
moarte i visul puhoaielor de mori - Anastasia i construiete propria
atitudine fa de mortul strin. Iar atitudinea sa e intelectual - nu
ntmpltor, ea e domnioara nvtoare. Altfel spus, nu ine seama nti
i-nti de legi i reguli exterioare. Ca urmare, pentru ceilali mortul e fie
duman, srb, rzvrtit i, deci, nimic nu le poate cere s le pese, s
gndeasc, aadar, la el (a psa vine din latinul pensare, o ntmplare
etimologic plin de nelesuri); fie un strin, neintrnd n zona datoriei
familiale ori comunitare, singura care, prin tradiie, cere psare, gnd,
memorie. Ceilali l las, aadar, la rscruce din incapacitate intelectual. Ei
nu pot gndi singuri, nu se pot desprinde - i nici nu doresc - din certitudinea
amgitoare a legilor. Nu obiceiul pmntului, n sensul de tradiie
respectat de o comunitate, o oblig pe Anastasia s se ngrijeasc de mort,
s-l gndeasc i s-i pese de el. O oblig gndul suspendat, hrnindu-se din
sine nsui, al morii intravitale. Anastasia i i proclam, de altminteri, ea
nsi surprins de palierul pe care gndul ei o situeaz, libertatea i
invulnerabilitatea. Ea este intelectualul - cel ce gndete singur. Costaiche, la
rndul su, bnuiete adevrul. tie c Anastasia nu poate crede n prostii i
180

fleacuri muiereti. Dei reprezentant al legii, intervine fr for, ca

spectator, iar curiozitatea sa e, n parte, intelectual. Vrea s vad pn unde
te poate duce gndul morii pure i simple. tie, apoi, c, gndind, Anastasia
nu poate fi oprit. C el va fi un nvins, umanizat de victoria Anastasiei.
Cci moartea are ntotdeauna dreptate.
O patim a interpretrii care va prolifera n F: n faa materiei care
se distruge ireversibil singura form care este eternitatea e povestirea.
Viaa este pentru D. R. Popescu un text, Textul. Inefabil, capricios,
seductor, ambiguu, el poate fi abordat prin intermediul povestirii ca
lectur. Povestirea este terenul de conciliere temporar, fragil a visului cu
realitatea. Dicionarul incomplet al Fiinei ( Fug. Fiin. Fric. Fotbal.
Femeie. Fericire, Fantezie. Foc. Fantastic. Foame. Form. Ficiune.
Fotbal. Fum. Fenomen. Fatalitate. Fotbal F) cheam jocul. Proiecte i
supoziii (de parc sau ca i cum) se aglomereaz n jurul unui
personaj pentru a-i atenua singurtatea funciar. Toi oamenii snt venii
din diverse pri strine i rmseser i aici cu prile acelea strine n
ei. ntr-un timp paradoxal, care scap deocamdat oricror tipare,
oamenii i spun prerea, interpreteaz, avanseaz ipoteze existeniale
provizorii n msur s-i vindece de propria via. n disciplinarea
epicului prin naraiunea de tip anchet vede L. Ulici una dintre rdcinile
faulkneriene ale prozei lui D. R. Popescu. Registre verbale variate,
consonante prin aceeai pasiune quasi-demenial de a vorbi despre tot ce
ntmpl sau pare c se ntmpl alctuiesc o orchestraie tragi-comic.
Soluii precum cea a lui Dimie, exilat de bunvoie n cel mai nalt plop din
sat, snt condamnate s-i piard doza de neobinuit, s se alinieze
haosului de gesturi nemaintmplate intrate brutal n cotidian. Fptai i
victime n acelai timp, implicai ntr-o judecat perpetu, ndrgostii mai
ales de sonoritatea i libertile pledoariei dect de actul n sine supus
comentariului, eroii lui D. R. Popescu demasc ambiguitatea momentului
istoric: Numai vocile i paii ne fceau s ne distingem totui din noaptea
care continua s ni se par un zid de nenvins i care se muta o dat cu noi,
mereu naintea noastr. Esenial devine forma imaginat orict de
fantezist, dar nzestrat cu o coeren mcar aparent. Visul i realitatea au
anse egale s fie verosimile, funcie de cuvintele pe care le reprezint.
Esena ludic a existenei autentificate doar prin cuvnt este punctul de
fug al crii: Totul e posibil. Fiindc totul e imposibil. E un joc n toate
i-am s v spun ceva - de la joc am nvat eu s judec mersul istoriei
(). Istoria - simplu ca bun ziua, e un joc, un tangou sau un vals, o
direcie a pailor, un ritm - care poate fi unul sau altul. Mania disecant a
lui Holban, consumat obsesiv pe o singur coard, se dezlnuie la D. R.
Popescu ntr-o orchestr inconfundabil n care flautul i trompeta
exerseaz armonii inedite. Fora interpretativ a cuvntului silit s-i
181

reveleze toate nuanele este dus pn la ultima consecin. Relativitatea

generoas a comunicrii prin limbaj nchipuie o enciclopedie a fiinei
niciodat definitiv, ci deschis, perfectibil. Inefabilul existenei nu e
alterat de explicaii. Mulimea acestora nu intenteaz procese, nu
ancheteaz primar i nedifereniat, ci propune, dezvolt eseuri, parabole.
Memorie, vis, realitate snt toate incerte, fr granie care s le delimiteze
net teritoriul. Parc la toi ne lipsete mama (Vntoarea regal) definiie a unei lumi orfane de certitudini care pledeaz pentru
complexitatea existenei. Toate personajele tiu s dizerteze pe teme
umane. Nerealitatea lumeasc, nzbtiile memoriei snt ntrebri
adresate oricui, tot aa cum relaia realitate/ficiune pare s-l obsedeze pe
prozator. n primele pagini ale excepionalei Vntori regale (1973), un
meci de fotbal (joc, convenie, hazard etc.) este citit, dintr-o perspectiv
mult simplificat, pn la scara istoric: protestul ei era inutil n faa
realitii de pe gazon, aranjat i lustruit de cei presupui de ea i care
stteau n spatele nostru, noi fiind pe banchetele mai apropiate de pmnt,
acolo unde meciul se vedea aa cum prea c este. Ambiguitatea
existenei, a Textului este numit mereu, ca ntr-un leit-motiv. Orice
analiz e valabil atunci cnd e plauzibil, aa c snt posibile mai multe
variante plauzibile, mai multe adevruri i, n consecin, mai multe
erori; Toat lumea tie c noi oamenii suntem legai unul de altul prin
vorbe, i mai rar prin dragoste i foarte rar prin snge; Apele nu se mai
separ att de uor cu toiagul i stau amestecate, chiar lovite cu ciomagul
etc. Locul i timpul nu mai au nsemntate, i pierd individualitatea. O
descriere la Balzac e cu totul anacronic ntr-o lume care se ntemeiaz
pe cuvinte, aadar dramatic. Romanele lui D. R. Popescu snt esenial
dramatice prin perspectiva tragic asupra fleacurilor capitale, prin
recuzita simplificat, simbolic, stilizat uneori excesiv care circumscrie
cadrul, cronotopul romanesc, prin apelul la replic al personajelor. Lumea
prozelor sale este un text dramatic. Detaarea prozatorului de lumea creat
este geamn cu cea a martorului Nicanor, urcat pe catalige. M priveau
cu faa ridicat spre cer, cum priveti norii sau psrile. M despream de
ei, triam cu patru metri deasupra lor, izolat ca ntr-un alt sat sau ntr-o alt
lume. Odat spectacolul declanat, autorul urmrete de la galerie scena
i sala n acelai timp, gata s rein, s coreleze, s opun mai multe
perspective, contient de imperfeciunea fiecreia, spernd s identifice
rezultanta. Din culise pndete neobosit moartea. Care mrire st pe
pmnt neschimbat, care suflare, care nlare? i care desftare lumeasc
este lipsit de ntristare? Toate snt mai neputincioase dect umbra, toate
mai neltoare dect visurile O clip numai, o clip, i pe toate acestea
moartea le apuc. Crile snt tot attea mpotriviri la ideea sfritului,
oricnd iminent, al oricrui text.
182

Vezi i Dumnezeu n buctrie, 1994; Paolo i Francesca i al treisprezecelea

apostol, 1998; Falca lui Cain, 2001.

Negustorul de poveti. Aprut postum, romanul Eclipsa

Generalului (2001) face parte din ciclul Cantacuzina i convoac, ntr-o
construcie extrem de echilibrat, motivele eseniale ale prozei lui
TUDOR DUMITRU SAVU. Debutnd n 1981 cu Marginea imperiului,
T.D.S. aducea n proza romneasc un stil original deplin conturat,
delimitnd totodat, net, un teritoriu creat anume i luat n stpnire cu
acte n regul. De la o carte la alta, nu se va produce, ca urmare, o evoluie
n sensul modificrii eseniale a instrumentarului, ci o cretere i o
adncire rezultate din privirea dintr-un alt unghi a aceleiai zone, autorul
fiind cluza capricioas i imprevizibil, gata oricnd s deseneze o hart
complicat, baroc, niciodat explicit n sens matematic, mereu
expresiv n sens existenial. Motoul lui Cornel Nistorescu la Paradisul
provizoriu: ntr-o zi am privit lumea. / A doua zi am descris-o / A treia zi
am privit-o din nou / Era altfel, poate conveni genului de proz
frecventat de T.D.S. Spre deosebire de majoritatea colegilor de generaie,
atrai de cotidianul i-mediat, fa de care se situeaz ntr-o poziie
tensionat, vulnerai de cenuiu i fr-sens i transfernd interesul asupra
procesului producerii textului dup formule ct mai inedite, dar i mai
blazate, mai crizice, T.D.S. gsete resurse inepuizabile n vechiul,
tradiionalul ceremonial al povestirii, nu renun la magia i eminena
condiiei sale de povestitor, pe care o descoper liber, generoas,
implicat-autonom. Lumea pe care a creat-o cu orgoliul unor Faulkner
sau Mrquez este cu fiecare povestire alta i altfel, privirea fiind n cel
mai nalt grad creatoare. Cantacuzina i mprejurimile/succedaneele ei,
niciodat ndeprtndu-se de Marele Fluviu dect pentru a veni dinspre
pustiul cmpiei, al realului nc nerostit i, deci, fr consisten, constituie
o zon n care lucrurile i lucrrile omeneti ascult de legi proprii.
Ptrundem ntr-o alt lume, n care cotidianul pur i simplu nu are acces,
omenescul fiind interogat exclusiv dinspre faa sa tainic, misterioas, cea
n care stpnete simbolul i plpie semnele. Viaa este un labirint, orice
ntmplare este ca o peter, omul apeleaz la oglinzi de tot felul pentru
a afla drumul adevrat i este mpiedicat n expediia sa interioar de
imixtiunea unei Puteri, a unei Ordini cazone, adic lipsit de atributul
esenial, acela al ntmplrii, al povetii, al lecturii originale a semnelor.
Labirintul, Oglinda i Ordinea snt coordonatele n ne-limitele crora se
nscriu enunurile prozatorului.
Personajul principal rmne Dunrea, ea acceptndu-l alturi, ntr-o
complicitate extrem de subtil i veche, pe negustorul de poveti, cel
care are acces la cuvintele puterii. Povestirea este prevestitoare ca la Sorin
183

Titel, magicul, senzaionalul mai pstreaz arome din Voiculescu ori chiar
din povestirile lui Caragiale, un ton sau altul amintesc de sud-americani.
nrudirile nu pot fi ignorate prozatorul scrie n Cantacuzina, adic n
locul cel mai dens n poveti, acolo unde are trecere meseria sa. Lui T.D.S.
i este strin secitatea transcrierii, orict de sofisticate i ocante ar fi
tehnicile acesteia. Pentru el, Textul romanesc este nc sau este iari, dac
ne gndim la neoromantismul ultimilor ani ai secolului trecut, main de
visat. Oglinda, veritabil motiv n proza sa, nu este niciodat fidel n
sensul reproducerii impersonale a lumii. Dimpotriv, ea formeaz,
deformeaz, informeaz chiar, realul. l nva s se priveasc printr-un
ochi ntors, promitor de dez-vluiri. Povetile lui T.D.S., bsmuitorul,
cum l numete D.R. Popescu, snt de o remarcabil densitate, lsnd
mereu cititorului fertila melancolie de a nu fi interpretat tot ce i s-a oferit.
n Cantacuzina (1995), carte care i asum simplu chiar numele
inutului ficiunii, povestea ncepe atunci cnd, eroina murind, istoria ei
stranie poate fi reconstituit liber (amnunt important, povestea, orict de
atent la detalii istorice, nu renun la libertatea interpretrii, la
variantele infinite ale rostirii). Femeia care a refuzat s nasc fiindc a fost
victima unui viol, refuzul ei anulnd efectul nsui al actului umilitor, cci
nu-i ngduie s se ncheie, s aib, aadar, un sens de aezat n istoria
lumii, moare, n cele din urm, lsnd loc martorilor. E de spus c aura
fantastic a prozei lui T.D.S. se brodeaz pe detalii de un realism atroce,
rezultatul fiind un text poematic, lucrat dup regulile canonului muzical,
cu singurti prinse n plasa legilor eterne ale comunitii, cu comuniti
care i pierd i-i regsesc unitatea prin respingerea/asumarea tuturor
ciudeniilor indivizilor alctuitori. Sia Ferekide Belgun, punctul de fug
al poemului romanesc, i oblig pe toi cei care au cunoscut-o, i acum s-au
reunit la un straniu priveghi recuperator, s-i reconstituie i reconsidere
propriile viei.
Aprut, cum spuneam, postum, Eclipsa Generalului duce mai
departe, cu frnturi leitmotivice din crile precedente, ideea c adevrul
nu exist, nu poate fi tiut niciodat n toate detaliile sale, lucrul cel mai
important i singurul la ndemna omului fiind efortul repetat de a
mprumuta sens existenei prin intermediul complicatului, savurosului
ceremonial al povestirii fluente, armonice, ambigue. Se ntreine
suspansul, cci el intr n definiia nsi a relaiei omului cu propria
naintare destinal. Dac misterul nu poate fi dezlegat, el poate fi, n
schimb, adncit. Ezitarea n faa detaliilor povestirii, ezitare care
condiioneaz aura fantastic, e jucat fin de naratorul nsui, rtcit
adesea n labirintul propriei istorisiri pentru a-i degusta mai pe ndelete
deschiderea. Garnizoana cu mii de soldai, ntreinut n gol, e i aici
Ordinea exterioar i pn la un punct implacabil, innd n suspans
184

gesturile diurne i obligndu-le s se justifice iar i iar. Cmpia e i ea o

prezen amenintoare, e locul deschis i ascuns totodat din care vin
toate relele. Dunrea, n schimb, asigur iluzia nscrierii ntr-o devenire, n
curgerea implacabil, dar fireasc, ba chiar controlabil prin exercitarea
ritualic a meteugurilor locului, prin respectarea strict i savuroas,
ncntat de sine a unor gesturi imemoriale. Acestor personaje li se
adaug i cel din pdurea de slcii, constructorul invizibil, lsndu-se vederii
doar ct s nu i se uite struitoarea prezen la temelia faptelor. Toate
metaforele snt amuinate, descrise, cntate, niciodat pn la capt, moartea
nsi devenind un refren n marea melodie a povetilor fr sfrit.
Omul care amn. n 1988, cnd debuta cu romanul Herbert,
FLORIN SICOE reinea atenia criticii n primul rnd prin dozarea foarte
personal de tradiie (desuetudine) i modernitate, de crepuscul matein
i lumin tare, de largi veminte simptuos-lenoase i strmte, iui treziri
n ritmul ultimelor experimente ale prozei. Unicitatea, singurtatea
tnrului romancier n teritoriul literelor romneti aveau s fie, cred eu,
atenuate un an mai trziu, cnd apariia ctorva cri de excepie proba
configurarea unei anume direcii, extrem de fertile, n stare s se afieze n
continuarea scrisului interbelic fr a abdica de la imperativul etern al
avangardei. Fiindc, dac Florin Sicoe este, ntr-adevr, cel mai puternic
impregnat de ceea ce am putea numi efectul Breban, cartea sa nu e
strin de tiina nfiorrii Textului proiectat n infinitul de infinituri al
fiinei (Mircea Crtrescu), de realismul rafinat, interesat de lunecoasele
suprafee ale zilei, al lui Rzvan Petrescu, de ochiul exersnd desprinderi
succesive ale straturilor de pgntate al lui Ioan Groan. Herbert, cel
hrzit nelegerii nu aciunii, blestemat s priveasc, exploreaz starea
neclar, suplinind deficitul de existen prin imaginaie i desfru subire al
verbului. Crinoline de vorbe, elegante, poematice, alunecri i plutiri ale
gndului legnat de cri i de case vechi, sfiate cu gesturi mtsoase,
dar ferme de inserturi auctoriale autoreflexive, discret-emfatice, compun
mpreun romanul omului - animal care amn.
Tratat asupra cozii (1992), roman-pamflet, de o factur, la prima
vedere, n divor total cu viziunea herbertian, este, n fond, varianta
crud, brutal-ironic, a romanului de debut. Omul care amn este, poate
fi, e sortit s fie i omul care ateapt, blestemul privirii nseamn i
distana fa de rol, n limbaj sociologic. Eternitate a detaliului i a
simbolului mrunt, insignifiant, o exacerbare a amnuntului i a esturii
fine, microscopice a existenei vzute la o scar mrit, astronomic
(semnalmente ale romanului Herbert, identificate de Nicolae Breban)
gsim i n Tratat. Secionarea savant-ironic a unui fapt minor, cel puin
n aparen, din realitatea social - coada, ateptarea ntr-un ir mai mult
185

ori mai puin ordonat -, se petrece n cadena flux/reflux, n apropieri i

deprtri ale obiectivului, tonul oscilnd ntre pamflet i fabul, ntre
trompet i violoncel. Coada este, astfel, cnd realitatea meschin, vulgar,
concret a luptei, n condiii de criz, pentru supravieuire, cnd
abstractizat, privit n perspectiv larg, prin lentile mritoare, semn al
ateptrii, eternitatea ei impunndu-se emblematic. Grupul latent,
constituit nu dintr-o voin anume, selectiv i lucid, de a fi mpreun, ci
dintr-un interes comun temporar, este, n descrierea minuioas i subtilambigu a prozatorului, o mostr de laborator asupra creia se pot detecta
semnalmente valabile la scar universal. Cu puin efort, coada/ateptarea
poate reprezenta orice. ntr-o asemenea lectur, revoluia, viaa nsi, a
individului ori a lumii, snt nite cozi. Umorul inteligent al autorului,
reinut i gata n orice clip s-i alture grimasa, transform un fenomen
derizoriu, de o banalitate tragic, n cheie unic a partiturii existeniale.
Luat n serios, tratat cu un instrumentar mult superior obiectului de
studiu, nvluit din toate prile de un ochi scormonitor, pedant, de o
gravitate aberant (surs a comicului de cea mai bun calitate), coada monstruoas, patetic, umilitoare, uciga, dispreuitoare i risipitoare de
timp, dar i vie, nelinitit, dramatic, patetic, candid, copleitoare este nnobilat. Ea devine un simbol deschis n stare s rspund
oricrei ncrcturi semnificante. Ea poate defini, n extremis, un singur
individ: Un caz aparte de coad anemic este acela al indivizilor singuri,
persoane care, chiar fr s atepte n faa unui ghieu, chiar ocolind
magazinele alimentare i pieele srace, dau senzaia c stau tot timpul la
coad. Poate pentru c ntotdeauna par a atepta ceva, calmi i rbdtori,
cu un mic zmbet obosit nflorindu-le pe fa. Fiine suave, nchise ntr-o
cuc de sentimente. Sau poate promite o revoluie: Coada stufoas
semnific apoteoza cozii. Fa de celelalte forme ale cozii, ea reprezint
deplina maturitate. Ca un adult fa de copilul crud sau de adolescentul
coluros, ea este desvrirea. Ru nfiripat cu greutate, nvingnd rnd pe
rnd toate obstacolele, ea rzbete pn la mare i-i construiete o delt. n
marea ei frumusee, (i ajunge), fr a fi, totui, mediocr sau suficient.
Dincolo de aceast imagine perfect, nu exist dect ipotetica dezlnuire a
mulimii ntr-o splendid revoluie. Dar asta e numai o iluzie, proiecia
unui vis nebulos. Uimit el nsui de ceea ce analiza sub microscopul
scriptural i poate releva, autorul asist la spectacolul mre al nimicniciei
i suferinei omeneti. Scris fr nici o intenie sociologic, Tratatul
este un roman: convoac o impresionant galerie de personaje i le descrie
n situaii surprinztor de aventuroase; este un pamflet: cantitatea de ironie
tioas, rece, necrutoare e uria; dar este, mai ales, un excepional eseu
despre rul social: colorat, prolific, imprevizibil. Florin Sicoe ne propune,
n cele din urm, o cercetare sociologic exemplar. El respect toate
186

cerinele unui asemenea demers: cunoate ndeaproape limbajul,

ateptrile, strile grupului (virtual) ales pentru studiu, urmeaz treptele
sociologului profesionist: angajare, implicare, distan; alege virtuozitatea
i ironia fa de sine i fa de ceilali participani la fenomenul social,
anulndu-i temporar competena, renunnd, aadar, la satisfacerea
ateptrilor proprii prin conformarea oarb, abulic, supus i chiar senin
la un sistem de coduri. i asigur, deci, distana fa de rol; alterneaz
segmentarea i individualizarea cu abordarea n bloc; identific nevoile
primare i relaia lor cu Cellalt (comparaia invidioas) .a.m.d. Toate
acestea cu mijloacele scriitorului de talent indiscutabil ntr-un stil care
mpac precizia cu savoarea, pedanteria cu fastul, distincia cu umorul.
Ultimul capitol, Specificul naional, imposibil de ignorat, are cteva
accente joase, evident partizane, ocant vulgarizatoare (tribut fa de moda
zilei?!), gratuit aluzive, de pierdere a distanei fa de rol, n flagrant
neconsonan cu restul eseului. Excepional n eseul-roman e tocmai
demontarea complicatei i nuanatei eterniti a unui fenomen indiferent la
puncte cardinale ori form de guvernmnt. Renunarea la maniera
aluziv n favoarea unei savuroase ambiguiti i interesul pentru un
caracter mai general snt, de altminteri, mrturisite anume de autor.
Foarte tehnicul Mic curs practic de stat la coad izbutete s fie, alturi
de Tratat un veritabil liber ndreptar n meseria de a tri.
n prag de schimbare. Caut, de-o vreme, ntr-un gest devenit reflex,
data bunului de tipar a crilor abia aprute. ncerc s aflu dac am de
detectat n ele presimiri ori scenarii vizionare sau dac, scrise n ultimele
luni, vorbesc din perspectiva unui deja-tiind dup. Jucria lui FLORIN
LAPAC are nscris data de 20 decembrie 1989. Nu pot ghici dac autorul a
mai putut interveni refcnd eventuale pagini cenzurate. Oricum, dac aprea
mai devreme mi s-ar fi prut mai nti curajoas i abia pe urm foarte bine
scris. Acum, dimpotriv. Dei tema Puterii i a aberaiilor ei i pstreaz
actualitatea, Jucria are mecanismul intact, n perfect stare de funcionare
estetic i fr eticheta curajului printre-rndurilor.
Aadar, marea izbnd a acestei cri este forma. Autorul are talent,
tie s scrie i, ceea ce mi se pare i mai preios, i i place s-o fac.
Dovad - absena total a oricrei constrngeri strine cuvntului expresiv.
Mi-au venit, firete, n minte sud-americanii bolnavi de metafor, adic de
via, dar i portughezul Saramago i excepionalul su memorial. ns
nicidecum ca ndatorri. O carte ca aceasta, scris sub pavilionul
romantismului geometriei - ca s preiau o sintagm a autorului nsui i las construcia demontat pn la cele mai mici rotie i prghii,
furniznd dovezi ale rigorii compoziionale, dar nu tirbete impresia de
surprinztoare desctuare a cuvntului. Gesticulaia specific scrisului lui
187

Florin lapac - cel puin n aceast carte - este dinspre Text nspre Lume, nu
invers. Altfel spus, faza documentrii n real este suspendat, lumea se nate
din jocul ntmpltor i generos al cuvintelor. Este maniera parabolei, desigur,
ns structura deghizat i neglijeaz cadrele spaio-temporale prolifernd
stri i nuane imponderabile, deschise mai multor lecturi. De aceea,
pedanteria descrierilor e menit s ambiguizeze enunurile, comparaiile i
metaforele i dau trcoale, ncntate de ele nsele, tentate s uite referina
iniial, ospul lexical i este siei suficient. Asta nu nseamn c Jucria
mizeaz pe gratuitate ntr-un sens peiorativ al termenului. Din contr, jocul
este primejdios, adic ncrcat de sensuri i intenii. Subversiunea sa i
propune s trag semnale de alarm. Mesajul este dintre cele mai imperative.
Confuzia din prima fraz a crii nu era o simpl cochetrie: Dricuri, ba nu,
trsuri negre Cele o sut cincizeci de pagini de remarcabile exerciii de
stil nregistreaz semne indubitabile ale destrmrii lumii prevestind
dezintegrarea din final: Imagine n descompunere, tremurtoare. Personajul
este luat n primire de unduirile aerului ncins care i dezagreg trsturile ca
i cum le-ar haura progresiv cu cerneal simpatic.
Se pot detecta dou mari zone: una real, n care stpnesc Generalul
K. i colonelul Albert dimpreun cu gradai fnoi i nesfrit de goi n
piept. O zon a ordinii i disciplinei aparente, a violenei reci, a
instituionalizrii fricii i ororii. Fiina e un numr supus Puterii oarbe.
Metropola i Colonia snt organizri ale haosului i aberaiei deasupra crora
planeaz ciori, ulii frumoi, vulturi albstrui, bezmetic pndind marele hoit. La
polul opus e zona ideal locuit de fragilul Alexander, cel cu ochelari,
vistorul plnuind orae: Cu arttorul ntins n chip de peni mustind de tu
nsemna aerul. Oraul rmne un vis, ncercrile arhitectului de a-l nla
eueaz: zidurile o luau razna, i n loc de ora ieea un labirint scrbos,
jur-mprejurul meu, o cazemat nesat cu coridoare fr capt; Oraul: o
artare mpiat, nprlit, cu ciocul vrt ntre umerii nlai ca n ateptarea
unei lovituri. Macularea este inevitabil. Pe seama lui Alexander se mai
ncearc o ultim ans, cea a recuperrii rdcinilor, fr de care te ia
vntul. Ale lui snt cele dou serii de imagini de familie reconstituind, cu un
condei mblnzit, n sensul unei coerene mai tradiionale a secvenelor, un
trecut n stare s promit viitorul, orict de firav ar fi el.
ntre cele dou zone irumpe episodul Ppuoiului. Marionetele refac
n decor de mucava i n registru grotesc zona Puterii. Aici dezlnuirea
expresiv este ameitoare, prozatorul dovedindu-se un virtuoz. Metaforele
i rspund una alteia ntr-un joc de oglinzi i ecouri, cuvintele se grupeaz
n alctuiri spontane, ocante, imprevizibile, farmecul derizoriului
domnete asupra unei lumi dezumanizate. Ne aflm n faa unei replici cu
dublu efect: sistemul desenat miglos, dar mereu n negativ, al zonei
reale este interpretat n plan ludic aa nct, pe de-o parte, i se ngroa
188

semnalmentele pn la caricatur, subminarea fiind desvrit, pe de alt

parte, are loc o salvare n joc, n gratuitatea artei. Singura umanizare
posibil a unei realiti aberante este transformarea ei n ficiune i
conservarea/izolarea ei acolo. Revenind la rdcini, cum o face Alexander,
se mai poate spera la alt lume, la Oraul ideal. Altminteri, sfritul,
cortina.
Peisajul nu este privilegiat, suport i el aceleai maculri. O tent
expresionist-simbolic poate fi detectat ori de cte ori ochiul naratorului
privete n jur. Iat cteva exemple: Viermii de mtase ai nflcratului
amurg eseau o imens gogoa, de unde, cu ultimele puteri, spaiul se
zbtea s scape; orizontul rmas cu gura cscat; se apropie tiptil
un val de cea apoas, verzuie; Apa din anurile ivite sub clcturile
adnci ale copitelor se ncreea, strmbndu-se la cer; Negura fr sfrit
ncleca i ea greoi peste scnteierile ce trdau o aezare, departe;
Pmntul, adpostit sub pelerina-i uria, grea, cu hanger sclipitor la bru,
pierdut n resemnarea pe care o ducea cu sine, scotea n rstimpuri nasul
afar, bjbind n cutarea unor vremuri mai bune.
Florin lapac, juctorul, este n aceast carte, poet. Savoarea limbii
este att de perfect nct fiecare fragment poate deveni autonom: decupat
din ntregul, altminteri geometric construit, el palpit, comunic.
ndrgostit de cuvinte, le instaleaz aa nct istoria i discursul i disput
ntietatea dintr-o partid cu totul remarcabil.
Vezi i La inima fermecat, 1995; Fr pereche, 2000.

Dumitru epeneag sau cele trei sfere. Romanul Nunile necesare al

lui DUMITRU EPENEAG este, pentru mine, o carte de debut amnat.
Aleg s-l citesc ca atare fiindc, oricum, ignor aproape cu totul
preistoria lui. M instalez n facultatea ruminant, cea mai potrivit,
poate, n confruntarea cu un text miznd cu eviden pe magia sugestiv,
pe sintaxa baroc a discursului oniric. Aadar: la o prim lectur, senzaia
de conglomerat obscur, clos, ieit din laboratorul hirsut i erectil (cum
ar spune Marcel Moreau) al unui scriitor care exploateaz pn la ultimele
consecine limbajul de descripie relativ. Existena metaforal pare
suveran. Autorul se las purtat de propria scriitur spre ncheieri
neplnuite. Stupoarea de a fi e tradus ntr-un enun vscos, scpat din fru,
improviznd liber n marginea datelor realului eliberat de constrngerea
oricrui semn de punctuaie, abia strunindu-i revrsarea n capitole i
paragrafe aleatorii. O a doua lectur vitraliaz ns secvenele. i
dezvluie o stranie, pedant ritmare interioar, o organizare minuioas a
fiecrui verb. Ghemul rspunde, rscrucea semnific polifonic. Himera, cu
aparenta ei discontinuitate, experimenteaz un caleidoscop scriptural.
Semnale deodat mblnzite snt tot attea cluze n labirint.
189

Prima cale de urmat ar fi cea pe care autorul te mbie insistent, prea

insistent, cu o avalan de repere. Calea mioritic. Vrnd-nevrnd, i se
impune prima gril. Nunile necesare este o excelent parodiere a baladei,
variant romanesc i stufos cadenat a Mioriei. Personajul central este
profesorul Ciobanu cu dublura sa sublimat-poematic, ciobanul pur i
simplu. Uneltesc mpotriva lui doi tovari, Munteanu i Pdureanu.
Apare i mioara, cnd grotesc-comardesc metafor a disoluiei i crimei,
cnd idilic, de o puritate strident, imaginnd comuniuni eseniale.
Firete, nunile mici, abjecte, czute i sczute se ncheie apoteotic
ntr-o nunt mioritic, deci n moarte. Plutirea din Mioria baladesc,
senin i demn, este nlocuit de o alunecare implacabil n gol, n nerost.
Secvenele snt toate refrene ale unei melodii absente, melodie tentat n
sforri tragice, mbloate. Desigur, urenia e n exces. Totul e murdar,
lipicios; scursori, oareci, limaci, tot atia mesageri ai finitudinii. Rotirea
n gol nu promite dect unicul bine accesibil - moartea. Rul, urtul snt
active, incitante. Mna omului presar sare pe limaxul cu bale argintii ntrun ritual exorcizant de o teribil zdrnicie. Totul se coloreaz ca-n
misterele medievale, mtile se schimonosesc halucinant. Lucrate sub
microscop, cu imaginaia dat la maximum ( atunci ridici din umeri i
te gndeti c de vin e fotograful ori poate numai mintea ta plin de
gnduri ascunse i de tot felul de fantasme pe care le proiectezi din cnd n
cnd fr nici o justificare asupra imaginilor dac nu chiar banale oricum
nevinovate), tablouri succesive ori monoton-alternative ale existenei
proiecteaz alegoria mioritic pe un perete igrasios n inegal, n favoarea
sa, concuren cu cerul cu stele.
Acesta din urm plete, se ngusteaz, nu mai poate cuprinde
disperarea. Dimpotriv, ncperea mizer, ngroat mizer, capt
deschidere cosmic. Disperarea dobndete calitate. Cderea n
imponderabil a ciobanului se petrece sub semnul unei senzualiti ntoarse
spre sine ( se trntea pe iarb ntinzndu-i ciolanele dezmorindu-i
muchii i tergea fruntea de sudoare i trecea palmele peste ochi apoi i
le freca de suman o mn i-o vra n sn s-i simt btile inimii i s le
asculte i zvcnetul sngelui din ce n ce mai puternic la tmple zmbea i
ntindea braul deasupra capului se apuce un smoc de iarb ntlnea blana
moale a mioarei care se aezase i ea ceva mai ncolo), consonnd
visceralitii dezarmat-lucide a profesorului Ciobanu. ntre cele dou
ipostaze nu e mai mult dect o perdea neagr ca un zbranic. Ca i n
Mioria, moartea e ntmpinat cu o fantasm. Nici n balad, nici n
romanul-replic nu se poate vorbi despre ateptare/acceptare senin a
sfritului. Fantasmele menite s in locul celui sortit dispariiei snt
deopotriv de tensionate, de disperat febrile. Cu un scrnet prelung
cadenat, este cioplit obiectul de vorbe durabil pn dincolo. Excelent
190

alegorie a actului creator.

Picturalitatea secvenelor sugereaz filiaii inedite. Am descoperit
astfel c Chagall, pe care l receptasem ntotdeauna pe o lungime de und
roz-trandafirie, are nete conotaii mioritice. C, n fond, miresele sale
plutitoare i mirii fericii nu snt dect nfiri ale muritudinii. Ale
muritudinii nvinse n singurul mod la ndemn fiinei umane: rostirea
artistic. Fie ea cuvnt, imagine, sunet, form.
Filmul fiinei pentru moarte - fiindc secvenele romanului pot fi
oricnd citite ca un perfect scenariu n care indicaiile de regie se mpletesc
firesc cu dialogurile - este din familia Reconstituirii lui Lucian Pintilie.
Imagini gure-taciturne, mustind de sensuri, lentile mritoare lsnd s se
vad, impudic, golurile; lncezeli i ticuri ale nimicniciei; ui abdicnd de la
funcia lor metaforal, refuznd, aadar, s duc spre ceva. Toate acestea ntrun colaj suprarealist exasperant orchestrat propunndu-se pe sine ca substitut,
ca plin.
Profesorul Ciobanu este i un posibil Don Juan vulnerat, funciile
sale vitale fiindu-i clii. n economia minuios dozat a romanului,
perechile/vocile se fac i se desfac canonic, cu o tiin a polifoniei care
trimite, de pild, la excepionalul Memorial al lui Saramago: pipie
cu mna peretele femeia se aeaz pe spate i-i mngie ncet snii i
pntecele igrasia e vizibil e evident de ce zmbeti dar ea nu-i rspunde
el se apropie cu faa de perete i trage pe nri ai zice cu voluptate mirosul
acela acru de igrasie i de urin ce dracu e miroase a moarte optete el
timid i femeia continu s tac i s priveasc pe fereastr cum sfie
rndunelele estura fin a ploii baba nu se vede trebuie s fie acolo pe
prispa casei vecine dar nu se mai vede.
Cum spuneam, scrisul lui Dumitru epeneag e o art plin de
ntlniri. Lucru probat i de Hotel Europa i Pont des Arts. Recitesc
cuvintele lui epeneag (din Momentul oniric): Visul, prin excelen
sinestezic, ne dezvluie analogia universal, corespondenele care exist
ntre lucrurile toate de pe pmnt sau de dincolo (s.m.) i care au permis
formarea limbajului; omul a pierdut sau a uitat taina, i de aceea visele ni
se par de multe ori haotice i bizare. i mai departe: Literatura oniric e
o literatur a spaiului i timpului infinit, e o ncercare de a crea o lume
paralel, nu omoloag, ci analoag lumii obinuite. E o literatur perfect
raional n modalitatea i mijloacele ei, chiar dac i alege drept criteriu
un fenomen iraional. i n orice caz literatura oniric nu e o literatur a
delirului, nici a somnului, ci a deplinei luciditi. i nc: realitatea
obiectiv e necontenit dublat de o infrarealitate. Cnd Escher i
deseneaz n dou dimensiuni cele Trei sfere, dnd iluzia realitii
voluminoase i vii, descoper c iluzia optic e totul pn-ntr-att nct nu-i
va putea convinge privitorii s pipie fila, s-i simt i neleag
191

planitatea. Nu vor mai crede n altceva dect n iluzia mediat de

imperfeciunea ochiului omenesc. Lucrurile nu stau altfel n fraza lui
epeneag. Cele trei sfere suprapuse i ntretiate, limbajul, realitatea
obiectiv i ficiunea, snt deopotriv de reale sub scriitura abil a
prozatorului (nu adevrate, ns asta nu mai conteaz!) aa nct n zadar
ar ncerca s-i trag cititorul de mnec i s-i mrturiseasc repetat c
nu-s dect personaje. Adic, interpretri, rsfrngeri. C deplina sa
luciditate l ajut s vad deodat toate feele lumii n oglinda-sferic a
cuvintelor i s le transcrie provizoriu ntr-o form. n cele din urm,
lumea nu tie c-i scris i c singurele adevruri snt lecturile. Fiecare
sfer-lectur se crede autonom, stpn pe propria voin, dotat cu for
de aciune i de reacie. n centrul lor, autorul trage sforile, anunnd din
cnd n cnd n eter c a scrie nseamn a tria i sta-i singurul lucru
cinstit la ndemna omului. Asemeni pictorului, prozatorului i place s se
amuze trind, iar cititorului i place s fie abuzat pe fa. Acea
supersugestie a spaiului, tipic desenelor onirice ale lui Escher, e
prezent i n crile lui epeneag. i acelai grad de amuzament subtil,
inteligent, nu lipsit de o doz de (auto)ironie. n ambele cazuri, realitatea
istoric nu e lucrul cel mai important. Ea se ntmpl s fie acolo deodat
cu ochiul artistului i s fie antrenat n prestidigitaia sa nalt. Fiindc
jocul, iari n ambele cazuri, e i lucid, i nelept. Vede (aproape) totul,
pn dincolo, i oprete alunecrile abisale nainte ca privitorul s fie privit
la rndul su de haos. Tensiunea e mereu ridicat, fiindc nici o clip nu
are confortul lenos de a ti ce va fi n clipa imediat urmtoare ei. Panica
n scriitura catoptric st umr la umr cu ncntarea de a fi prta unei
oglindiri nesfrite. Cititorul se va ncredina celor trei dimensiuni sugerate
de scriitor, refuznd s mai accepte bidimensionalitatea cotidianului
cenuiu. Fiindc logica desenului scriptural e perfect i-i demonstreaz,
dincolo de orice ndoial, c ceea ce credeai c nu se poate este cu putin.
Hotel Europa i Pont des Arts snt romane post-revoluionare, despre o
realitate n plin desfurare, de o actualitate nc aburind. Dar nu asta e
important. Transcrieri ale ultimului deceniu pot fi citite n pres, de pild.
Sau n cri de eseuri politice. Nu datele controlabile intereseaz i nici
mcar soluiile avansate pentru cele mai puin controlabile, dar ndelung
controversate. Minuia desenului neltor pune n umbr tocmai
obiectele, reproduse aidoma ca n realitate. Oglinda simpl i apatic e
uitat curnd. Jocul catoptric capteaz atenia; el spune mai mult dect
rsfrngerea direct. Chiar tenta poliist e cumva superflu. Cel puin n
ce m privete, fascinant mi se pare avalana strunit a trucurilor.
Triarea. Ca-n Relativitatea lui Escher, planuri conturate miglos, pn la
detaliul halucinant (Pi ce faci? zice ea i-mi atinge cu piciorul, mai
precis cu genunchiul coapsa stng. Dup cteva clipe/cuvinte ziarul
192

cade, mototolit, la piciorul patului. Iese din cadru, era o imixtiune a

realitii n spaiul scriiturii), se mbin n arhitecturi semnnd izbitor cu
lumea, dar fiind, totodat, tot ce poate fi mai strin lumii obinuite.
Punctul de fug al straturilor crii e mereu dincolo de orizont, presimit i
prevestit de fiecare rnd nou (Povestirile prevestitoare ale lui Sorin Titel
tiau s sugereze aceast Iminen fr nume i fr chip, chiar dac mai
estompat). Oglinda e un personaj extrem de viu n proza lui epeneag. Nu
i-am numrat apariiile, dar de fiecare dat spune enorm. Iat un singur
exemplu: Rsucesc comutatorul. Vd cum nete oglinda, acolo
deasupra chiuvetei, iar chipul meu prins nuntru. Chipul meu captiv,
buimac, cu prul rvit, ochii holbai. M aproprii de el, de mine nsumi.
Dedublarea asta matinal ar trebui s m uimeasc, s m tulbure. i
totui nu-i aa. Poate pentru c vin de departe... Nici mcar nu m mir.
Cel ce vine de departe din lumile visului lucid i pierde capacitatea de
a se mira dobndind-o n schimb pe aceea de a privi aintit, pn la
fisurarea aparenelor. Oglinda nete, e vie, i sare la beregat. Orict de
panic i urban, la prima vedere, proza lui Dumitru epeneag induce
clip de clip o stare de nelinite, eti tentat s priveti mereu peste umr.
Ca-n vis. i ca-n desenele lui Escher. Mesajul ar fi c, n mod absolut
firesc, totul se afl aici i poate fi vzut dac... deplasezi masa! Ideea asta
mi-a venit de fapt acum... De la masa unde snt aezat, printr-o u
ntredeschis, se vede, n camera vecin o oglind [cum altfel, nu m pot
abine s exclam!]. Cnd m mic spre dreapta, reuesc s-mi zresc o
ureche i o parte din obraz. Dac a vrea s-mi vd i nasul, cellalt obraz,
chipul ntreg, a risca s cad cu scaun cu tot. i aa scaunul se menine
ntr-un echilibru precar, pe numai dou picioare. A putea, ce-i drept, s
deplasez masa... Asemenea secvene nevinovate snt nenumrate n
crile lui epeneag. Tehnica e de o simplitate inimitabil i e deprins din
mecanismul visului frecventat asiduu i lucid. Absena marginilor, a
granielor, a conveniilor.
Timpul i spaiul snt spuzite cu mrunte perforaii prin care intr i
ies imagini, crmpeie cu sens obscur. O senzaie de bine, c nu-i totul
pierdut de vreme ce ncap mereu remanieri, dar i disconfortul nucitor al
naintrii pe nisipurile mictoare ale contextelor mereu schimbtoare.
Dar cum s vd ce e nluntrul meu? Nu exist oglind pentru asta...
Atunci scrie!
Scrisul-oglind, scriitura catoptric acoper pagina, i nesocotete
marginile, se mpneaz cu desene absurde, delirante, care m ajut
totui s ies din momentele de blocaj cnd mintea mi se golete ca un vas
cu fundul gurit, i nu mai vd nimic dect ce pot zri eventual pe
fereastr... Pe spaii mici, totul se petrece ca-n proza realist, lucid, de
cea mai sobr (i convenional) tradiie. Cu riscul de a prea c exagerez,
193

voi spune iari c la fel se ntmpl n lucrrile lui Escher. i-ntr-un caz
i-n cellalt, te afli ntr-un labirint de oglinzi sferice. Poi alege oricare
centimentru ptrat vei descoperi detalii minuios reproduse (rsfrnte)
ale lumii aa cum o tii. Coerente, cumini, logice, fireti, chiar un pic
umile n supunerea lor la reguli clasice. Numai c trecerea nemarcat,
nesemnalizat dintr-un spaiu n cellalt d fiori. Eti obligat la apropieri
inedite, la conexiuni aberante, la descoperirea unei noi ordini ntr-o lume
care nu mai este aa cum o tii. Soluia? Rd de unul singur, n oglind.
Apoi m simt mai bine.
Realitatea ce-o mai fi i asta? i ficiunea romanesc dar asta
ce-o mai fi? snt puse n chestiune i lsate acolo. ntoarse pe toate feele
sub rcnetele naratorului, nciudat i jignit, dar lsate acolo, n
chestiune. n realitatea catoptric (virtual?), toate elementele snt libere
fiindc i-au pierdut definitiv libertatea. Sau, oricum, n-o mai tiu defini.
Ochii deschii printre clapele mainii de scris (imagine pe care ar fi
putut-o semna un Dali) au la ndemn o legtur impresionant de chei,
unele de fabricaie proprie, dar ua se ncpneaz s fie una singur.
Autorul, personajele, cititorul, realitatea, cuvintele orbecie la ntmplare,
umr la umr (Oricum, romanul sta e un han spaniol bntuit de
personaje ca de nite stafii) i-n partea ventral i invizibil a lui Pont
des Arts. Oglinzile snt la fel de multe, dornice cu disperare s spulbere
ori mcar s subieze confuzia, deruta, izbutind doar s nmuleasc
semnele de ntrebare. Iluzia simultaneitii e i mai apsat, concurena
dintre vis i realitate i transcrierea amndurora n cuvinte (i ele supuse
concurenei dintre romn i francez) atingnd uneori rsucirea ameitoare
a unui carusel cu mecanismul scpat de sub control. Fiindc nu exist
Privirea pur i simpl creia s-i rspund Privitorul pur i simplu. Privirea
e mereu intermediat maina de scris, oglinda, ochelarii, binoclul, ochii
nchii etc. deviaz prismatic culoarea alb a Adevrului n toate culorile.
Papagalicete. Nimic nu rmne fix. Nici mcar amintirile.
Se cuvine s spun c radiografia la care supune Dumitru epeneag
societatea contemporan este extrem de nuanat, iar interpretrile
propuse, incitante fiindc pornite dintr-o dorin acut de a nelege i
descrie exact. Am ales, ns, pentru rndurile de fa, scriitura. Fiindc,
ntr-adevr, nainte de scriitur nu se ntmpl nimic. Iar ce se ntmpl
dup scriitur, orict ar prea de ciudat, e scriitura nsi. Felul n care
izbutete prozatorul s amuine viaa nu din subiectele de pagina nti, ci
din aparene banale, repetabile, din descompunerea gesturilor mrunte
mi se pare mai adnc i mai grav. Mai plin de sugestii. Chiar i pentru
subiectele de pagina nti, vzute astfel dintr-o nou perspectiv, obligate
s-i vad lungul nasului. Ai dreptate. E mai verosimil s fi visat.
Plcerea lecturii, furnizat de crile lui epeneag, acutizeaz
194

spaima de viitorul oral i internetic care ne pate curnd. Autorul n-o trece
cu vederea. Ba nclin s cred c porumbeii din Pont des Arts snt nrudii
cu cel din cartea lui Sskind mesageri terifiani ai spartului trgului. Las
brbia n piept i nu mai zic nimic. Nu mai am nici monoclu, nici binoclu.
n curnd voi redeveni un om ca toi ceilali, un muritor de rnd.
O lume fr mine. Cercettoare sobr a fenomenului literar, un pic
pedant, cu o inteligen rece mblnzit doar de nmldierea expresiei
secondante, conducnd cu aplomb, dar i cu discreie, expediii temeinice
n spaiul literaturii - cum o cunoteam din scris -, MARIANA VARTIC
nu putea fi, pentru mine, autoarea unui roman potrivit pentru Colecia
romanului de dragoste, colecie care mi-a sugerat ntotdeauna, chiar dac
pe nedrept uneori, ceva dulceag, trandafiriu, prfuit i sentimental ca un
album de pension. O lume fr mine (1992) nu este nicidecum aa ceva m-am bucurat s-o aflu. Includerea miniromanului n numita colecie o
socotesc frauduloas. Precum n Doamna Orpha, de curnd aprutul n
romnete roman al Mariei Gevers, n Crceii de vi slbatic al Colettei,
n Pratia lui Jnger ori n Mesagerul lui Hartley, sau chiar n superba
Crare pierdut, dragostea e principiul vital, cuprinztor i adnc i
misterios, vinovat de istoria nsi a fiinei umane, niciodat ncadrabil
unei love story de succes comercial. O lume fr mine e romanul crizei
puberale, filmul n ralenti al celei mai fierbini zile din viaa eroinei,
nregistrnd cu o tiin absolut remarcabil a dozrii luminilor i
umbrelor, a tcerilor i rostirilor momentul prelung al deteptrii
primverii. Nu se satisface n nici un fel gustul minor pentru anecdotic,
dei ceea ce se ntmpl e de o densitate epic extraordinar. Afirmaia de
mai sus va suna ciudat pentru cititorul obinuit, care a parcurs cartea
nemulumit de ct de puin i s-a spus ntr-adevr. Mariana Vartic alege
tehnica aisbergului, cea mai bogat i mai pe msura subiectului. Piscurile
vizibile snt incitante i mereu nesatisfctoare pstrndu-te n stare de
curiozitate activ, de uimire, de surpriz, obligndu-te s simi, s intuieti,
s retrieti ceea ce se ascunde sub vl. Fetia irumpnd brusc i cam
eapn i cu ochii prea mari n lumea oamenilor maturi traverseaz ziua
cea fierbinte vorbindu-i-o, reconstituind-o cu o recuzit complicat i
pur n faa ei nsi, cea de mai trziu. Retrirea se petrece n coborri
ncete refcnd treptele revenirii. Motivul ateptrii fr nume, acut i
vag disperat, e interpretat cu ajutorul ctorva constante ale vrstei, toate
de o perfect proprietate: violena tririi infantile (Clcam pe vrfuri, ca
ntr-un cimitir, apoi, deodat, m-am dezlnuit. Cu un trosnet nbuit de
sev, cojile de nuc risipite pe jos i ntindeau sub tlpile mele pasta
groas, din ce n ce mai mult, peste pmntul nucit de miros verde, i era
amurg, i era ameeal, i eram o jivin buimac), ocul celor dinti
195

dez-iluzionri (licuriciul e doar un vierme), echilibrul precar i fertil la

grania dintre imaginar i realitate (secvena, reluat n ecou simbolic, a
smburelui amenintor al piersicii, ntruchipnd o tain cumplit, ascuns
pentru totdeauna, amestec de rod i interzis), fragilitatea cuvintelor
subminnd certitudini (un cuvnt nseamn totul sau nu nseamn nimic,
dup mprejurare - nevoia de a spune totul, altfel nu avea rost, se izbete
de neputina de a gsi cuvintele potrivite s-o fac), dar i oferind posesiuni
neateptate (vezi gngniile-mirodenii, ori liliacul din faa ferestrei,
etape arse prin cuvnt).
Casa, colul nostru de lume, este, dimpreun cu grdina, universul
aparintor fr de care totul s-ar spulbera. Spaima c ntunericul le-ar
putea nghii crete paroxistic. Apartenena e o necesitate vital pus n
pericol de independena, resimit dureros de eroin, a oamenilor ei.
Veghea fetiei asupra celor din jur, care reprezint lumea nsi, este
surprins n pagini de o finee a observaiei memorabil. El i ea, prinii,
nici mcar notai cu majuscule, snt illeitatea unic i inconfundabil n
funcie de care se valoreaz ipseitatea. Inconsecvena lor e nregistrat
cu ngrijorare. Fotoliul e prea larg pentru el, mi dau abia acum seama.
Nu din cauza staturii - i-o msor cu ochii: mult mai robust dect silueta ei
parc fr umbr -, ci pentru c micrilor lui pare c le lipsete ceva. Prin
comparaie cu gesturile ei care alung mobilele prin coluri i turtesc
icoanele pe perei, att de mult umple cu ele o ncpere, ale lui snt cumva
fragile i lipsite de strlucire. Chiar i modul cum st n fotoliu face ca
acesta s par mult prea larg pentru a putea fi luat n stpnire. Iat o
descoperire la care a fi renunat cu mult bucurie. El i ea snt receptai
prin vibraia pe care o imprim casei, prin rsfrngerea, mut i
inacceptabil de cele mai multe ori, a personalitii lor asupra lucrurilor
nconjurtoare (absena lui mbolnvete lucrurile, le face s-i piard
rostul). Disponibilitatea atoatetiutoarei bunici e mult mai puin
linititoare tocmai fiindc nu trebuie ctigat i verificat. Tot aa cum
agresivitatea Babei e ignorabil, venicul ei ine de prezen, nu are
trecut i nici viitor, nu impregneaz spaiul, nu reverbereaz n simurile
fetei. Rsul cel mare e un accident, o dereglare strict limitat n timp,
fireasc i trectoare. Cinele-cel-negru, tovar nchipuit n singurtate, i
nu doar el, ci, poate, i o und de lirism mieriu, amintesc de Dumbrava
minunat (pomenit de altminteri, n text). Dar e o dumbrav atins de
comar, o Lizuc bntuit de o angoas rarefiat, hruit de
neconcordane. Lucrurile tiute copilrete i ies din matc pretinznd
cunoateri noi, ritualuri complicate de reluare n stpnire (vezi lecia
pailor mruni). Masa din sufragerie nu-i are dect arareori ocupate
cele patru coluri, lucru care ar rotunji-o, ar nsemna-o, i-ar da certitudine o ne-mplinire pe care fetia o simte i are tria de a se mpca, n cele din
196

urm, cu ea. Nu acelai lucru se va ntmpla cu Mira, intrusa care va

spulbera echilibrul, i aa plpnd, al casei. Revolta neputincioas n faa
spectacolului paradisului destrmat conteaz ct o rscruce. Adolescenta se
descoper ca loc de senzaii, imagini, spaime i ateptri (soseau fr
rgaz din toate prile, una dup alta, i plecau la fel cum veniser, dar
numai pentru ca altele, care de care mai minunate, s le nlocuiasc
necontenit). Simte gustul singurtii (Eram singur, necumptat i
nemrginit de singur; fiindc pasul lacrimii prelinse n noapte e
neauzit i stingher i pentru nimeni n afar de tine nu are nici gust, nici
miros, nici rsunet), descoper timpul-curgere i dobndete amintiri,
nva s rotunjeasc clipele trecute (presimirea c ele au fost, au fost
doar i s-au isprvit i nimic pe lume nu le va ajuta s revin, mi
umbrete gndul ntia dat i totul devine o durere nvlmit creia nu
tiu cum s-i spun). Dar, mai ales, are contiina unei etape ncheiate: a
venit vremea s tiu c, pentru a se sfri ceva cu adevrat, trebuie ca
altceva s nceap.
O urzeal romanesc strunit cu art n toate segmentele sale, de o
densitate sublimat, spunerile avnd btaie lung i magnetiznd tcerile, o
carte rotund, mult mai mult dect o simpl promisiune. Poate fi, totodat,
primul volum dintr-un ciclu al vrstelor interioare.
Vezi i Prpastia de hrtie, 2003 (o nou vrst interioar citit cu aceeai art a
detaliilor semnificative i, n plus, cu o privire regizoral tioas, deschiznd periculos
perspectiva existenial).

Proza profesorului de literatur. Romanul lui MIHAI ZAMFIR

Acas (1992) este unul de atmosfer. Finul cunosctor i degusttor de
literatur contrapune risipirilor de sine critice un melc al limbajului abil
stpnit, rsfrnt asupr-i, savurndu-i performanele reflexive. Acas
este un jurnal perfect, cum numai unul fictiv poate spera s fie: unul n
care simultaneitatea scriere-act trit este asigurat de planul imaginant n
care se desfoar totul. Eroul care se scrie evolueaz ntr-un timp al
descrierii creatoare. Fiecare nou detaliu ntemeiaz un real ce urmeaz a
fi, totodat, cucerit i recuperat. Lucrnd n principal cu datele memoriei,
sub-lumea atmosferei (vezi eseul Marianei Ne) pretinde nstrinarea temporar - de un prezent, indirect, dar net repulsat, euat n gesturi
mecanice, convenionale, demontate cu voce alb, n rspr. Ca la Camil
Petrescu, n Patul lui Procust, s zicem, este njghebat la suprafa un
paravan menit s salveze minime aparene i s lase adevrata poveste s
se petreac n voie. Btrna mam bolnav joac, din aceast perspectiv,
un rol dublu: rspunde i cerinelor de suprafa ntr-un ritual al tcerilor
i subnelesurilor, prefcut destins i normal, dar i sublumii n numele
creia se realizeaz adevrata relaie mam/fiu. La primul nivel,
reminiscenele prezentului mai pot fi evocate cu o politee strepezit.
197

Slujba, soia, copilul plutesc, inconsistent, n zona socialului, prsit

pentru o vreme de cel ce caut drumul spre cas. Criza cardiac a mamei e
utilizat ca potenator, cataliznd efectul de mit (Irina Bdescu) al
trecutului rememorat. Magia este infinit mai puternic dac Absena
amenin brutal s se instaleze. Iminena dispariiei ultimei legturi cu un
trecut nostalgic invocat - mama - declaneaz febrile tentative de
conservare a ultimelor relicve.
Nicieri nu-i ca acas. Acas nu poate fi dect casa copilriei,
toate celelalte case ale vrstelor succesive nu snt dect ndeprtri de
centru. Copilria e singura care are viitor i nu numr anii. Obsedat de
trecerea anilor, eroul deplnge captivitatea ntr-un trup tot mai ostil i mai
incomodat de supleea amintirilor. Casa din amintire a fost nlocuit de un
bloc - nu neaprat urt, dar suprapunnd destine n cutii uniforme,
excluznd unicitatea i fcnd imposibil personalizarea. Blocul e un loc
public, un non-loc nu o cas, o acas. Refuz s vd n povestea
demolrii casei printeti altceva dect un amnunt necesar accentelor
acute ale temei eseniale a romanului. Ar fi s ngustezi pn la
conjunctural vibraia existenial a crii. Demolarea se petrece, oricum, o
dat cu trecerea anilor, nuntru. Casa copilriei rmne un vis, demolat
ori ba n realitate - ea este nu doar loc al ntemeierii, ci i un timp.
Verdele paradis al copilriei - avnd verzuiul auriu al ncperii-boab de
strugure din labirintul eliadesc - poate fi imaginat, rememorat, evocat,
reconstituit cu desftare nedisimulat, dar, ntotdeauna, i cu un sentiment
de frustrare. naintarea n vrst nseamn, metaforic, mutarea la bloc acolo unde rmne fiecare n ntunericul su constatnd, prea trziu,
ntotdeauna prea trziu, c amnuntele eseniale n-au fost trite i vorbite
la adevratul lor pre. Albumul cu fotografii, boala mamei, casa din Buzu
snt relansatorii necesari plonjrii ntr-un trecut care se ndeprteaz
periculos lsnd fiina pustie. Absena casc huri interioare crend o
disponibilitate special pentru detaliu. n acest spaiu este posibil
ntmplarea cu Maria. De o banalitate cutremurtoare, cenuie i fragil ca
orice ntmplare, povestea este ncrcat magic de ochiul dilatat al eroului
rtcitor n propria via. Cu disperare blajin i apatic, acesta ncearc s
se conformeze timpului care preseaz i s triasc intens toate
atingerile cotidiene. ncercarea eueaz, e simpl amgire - centrul de
greutate rmne pe retrirea (inventarea) unui roman familial (Marthe
Robert). Descrierea creatoare idealizeaz, consoleaz, mblnzete.
Desuet, cotropit de plante agtoare i de tabieturi, trecutul este mai bun
fiindc are nc i tot mai puternic atributul veniciei. Rcoarea, aroma de
scrin i naftalin conserv o lume rbdtoare, calm, mpcat, un trm n
care, iluzoriu, timpul st pe loc. Pentru eroul impregnat de ideea morii,
amintirea e salvatoare, atracia ei irezistibil: n jurul meu timpul se
198

oprise, a nceput s curg iar. Paginile despre cartierul linitit ori cele
nsufleind n verb scene de odinioar snt cu totul excepionale. Sublumea absenei magice mpinge pn la insuportabil panica. Roman al
vrstei de cumpn, Acas ese o pnz nostalgic-ironic, auriucrepuscular, blnd nceoat pe care joac - umbre chinezeti - moartea.
Exilat n propriul trecut - totul e deja amintire - eroul narator mpletete
dou registre. Unul jurnalier, fr plas, inventnd pas cu pas viitorul
imprevizibil - aici ncape i secvena cu Maria -, un registru diarist al
gesturilor fondatoare de importan, deocamdat, egal. Un soi de
acumulare de recuzit. Cellalt registru ine de memorii - selectiv,
capricios, constructiv. n cel dinti, eroul se las abulic, fr discernmnt,
n voia semnalelor realului. n cel de-al doilea acioneaz suveran cu un
material maleabil, supus. Numai trecutul exist i poate fi creat, totodat.
n amndou registrele dirijorul discret, dar implacabil e spaima de
moarte. Tnra mam izbucnind n hohote de plns nepotolite la gndul c
pruncul din leagn e, i el, muritor pune sub semnul ntrebrii orice durat
i orice durere. Scenei i rspund, ca refrene obsesive, secvenele mamei la
fereastr: La fereastr, mama mi face semne prieteneti i zmbete
probabil printre lacrimi - dar de la distana asta lacrimile nu se vd. i fac
i eu semn, rd, ncerc s-i vorbesc cu braul i s-i spun pe curnd sau
i voi telefona - apoi, dup trecerea ctorva secunde, pornesc ncet spre
captul aleii. Cnd m apropii de col, gesturile bbuei pe care o iubesc,
probabil, mai mult dect pe oricine, pn atunci calme, se precipit, ca la
apropierea unei nenorociri. n cuca ferestrei, mama face micri rapide i
dezordonate, ca o pasre bun i btrn prins n laul din care tie c nu
va mai scpa. M opresc din mers, schiez din nou cteva semne, vzute de
ea, probabil, tot mai vagi, ca prin cea. Cnd mi fixez ultima oar
privirea spre fereastra deprtat, pe jumtate acoperit de frunzele teiului,
braele mamei se agit tot mai mult, cu energia disperrii. M ntorc nc o
dat i fac un ultim semn spre rmul iubirii, lsat n urm. Peste o clip,
trec de colul casei.
Aa se ncheie romanul. Cteva pagini mai devreme naratorul
terminase abrupt istorisirea ntr-un rezumat-volut menit s pun un ultim
accent pe adevratul sfrit. Nu moartea ncheie povestirea, ci spaima de
moarte n lumina filtrat a toamnei venice. Blnd i rafinat, romanul lui
Mihai Zamfir izbutete s fie o tulburtoare carte despre muritudine, adic
despre tot.
Cu mici modificri, textul de mai sus s-ar putea aplica i Educaiei
trzii, re-make dup Educaia sentimental, i, mai ales, Fetiei (2003),
cci maniera de a face roman a lui Mihai Zamfir era, e limpede acum, deatunci deja stabilit.
Variant la Lolita, deci declarat livresc i secund (soluia modest
199

de a te angaja n remake-uri ale unor capodopere nu e, de altminteri,

nicidecum modest, cci imitatorii dotai se aeaz n umbra geniilor copiate
nu doar pentru a proba pe cont propriu o formul verificat, ci i fiindc
sper s le simt respiraia i s le mprteasc gloria), cel mai proaspt
roman al autorului e folosit pentru a descrie un personaj excepional, dorit,
cult, rafinat. I. Bogdan Lefter are dreptate, e o proz gen Anton Holban, care
se autodevor de aceea e ameninat s fie de mna a doua. Mihai Zamfir
o descrie ca roman de secol 18, fr alte precizri.
Fetia e i un fel de Adel, cu un Ibrileanu fr poezie. Are, ca i
Adela, aerul unui jurnal, adic, n terminologia lui Marian Papahagi, are o
structur repertorial, colecioneaz realitatea: nsemnrile lui Emil
Codrescu colecioneaz repetatele (aproape stereotipele) ntlniri
(plimbri, vizite) cu Adela, care ajung abia la sfrit la acea revelaie a
unui adevr constituit fragment cu fragment, la senzaia intempestiv a
acelui pumn n inim pe care o d quadragenarului iubirea pentru o femeie
cu mult mai tnr. Ca i Codrescu, personajul lui Mihai Zamfir e hruit
de indecizii, ntlnirile lui snt situate n teritoriul securizant i aseptic al
crilor, al bibliotecii, tririle directe, fr suport bibliografic, a zice, l
paralizeaz. Nu-i poate asuma experiena senzual-erotic dect prin
comentariu, cu instrumentele intelectului. Pagini snoabe (se rein date de
biografie rafinat, casa de pe Mntuleasa, covoarele de calitate, icrele
negre, crile rare i franuzeti - de altfel, naratorul apeleaz la francez
netam-nesam, cnd romna i-ar putea fi, ca noaptea, un sfetnic bun i
expresiv - etc. Ea trebuia s fie/este inferioar, venit de la ar, uric,
dar, totodat, foarte citit, ca s poat recepta minunea alturi de care
petrece o vreme, un pic excentric, pentru a trece peste defectul
btrneii) alterneaz cu altele romanioase, bine i curat scrise i unele i
altele, dar fr vlag, ruintor pe dinuntru, cu un huruit pe care ai
senzaia c-l auzi de-adevratelea de-a lungul ntregii cri. Naratorul nu
se poate transcende, uita. Cu fie i fandri inutile, i face portretul i cu
defecte: e prea cultivat, prea rafinat, prea sensibil. Las cteva critici i
reprouri s se strecoare dinspre feti, aa nct portretul superlativ s
sune verosimil. Romanul, apoi, se apr de la nceput pn la sfrit, parnd
criticile eventuale. nceputul leag romanul de Lolita, l propune ca
intertext i-l scutete de autonomie absolut i de mizarea exclusiv pe
piloni romaneti de construcie proprie. Finalul mai adaug o aprare, prin
recurs la generaie oameni nscui o dat cu rzboiul mondial, cu o
tineree petrecut sub teroare: E drept c n-am suferit de foame, nici
n-am fcut nchisoare, dar ceea ce am vzut n jurul meu mi-a ajuns
pentru trei viei. La patruzeci i opt de ani am trit un miracol i m-am
trezit n mijlocul unei liberti cu care nu mai aveam ce face. n viaa mea
s-au concentrat cteva ere istorice, cum s nu m simt btrn? Statul n
200

cuc vine dinuntru, l avertizeaz prompt fetia, ntredeschiznd o alt

interpretare, abandonat rapid de narator. El se simte bine nconjurat de
prejudeci: fetele snt viclene... adic au i ele micile lor iretlicuri; se
trdeaz ns repede, nu suport tensiunea, n-au mare rezisten nervoas.
Ce vrei? Aa a fost de la nceputul lumii Sau, la fel de fals,
necunosctor i ngust: La fete poezia nu-i dect o form de a iubi.
Gsesc argumente suficiente pentru a aeza romanul i alturi de
interbelici, de Anton Holban, n primul rnd, dar i de Camil Petrescu, cel
din teoriile despre eros, n primul rnd, nu din proz, care i depete
limitrile teoretice, mai ales n Patul lui Procust.
Ca Anton Holban, Mihai Zamfir, prozatorul, mizeaz exclusiv pe
actul cunoaterii fr a se preocupa de rezultatele ei. Cel ce gndete n
singurtate structura lui Holban este prin excelen monologic, de
izolare n autoreflexie , se exclude cu bun tiin din ceea-ce-este, exilat
definitiv n ceea-ce-ar-putea-fi. Tonalitatea monodic, exasperant a
scrisului su se contempl ntr-un canon original rostit de multele voci ale
unuia. Instabil, fiindc fascinat de ndoiala nsi fr o dorin net de
certitudine, ipocrit, fiindc joac pn la manier virtutea, transparena
interioarelor fiind prob a excepionalei capaciti de a vedea, eroul lui
Anton Holban monologheaz a cappella, cu o suficien vanitoas,
experiena autentic a morii fiindu-i refuzat, ea presupunnd
transcenderea subiectivitii. Egocentric, este incapabil, de fapt, de orice
experien, ea pretinznd, etimologic chiar, nfruntarea cuiva, situarea ntr-o
ipostaz inedit, improprie. Eroul holbanesc i recunoate orgoliul mai
presus dect dragostea. El nu vede, n fond, aproape nimic, prea
preocupat s se vad pe sine vznd. Partitura lui Anton Holban i
demoleaz personajul n nesigurana siguranei de sine, monologul su
eund n sunet de caterinc. n ciuda dialogurilor prelungi, cum
perspectiva e una i apsat, partitura lui Mihai Zamfir e i ea monodic.
Chiar dac moartea fetiei atrage, aparent, moartea sa, eroul era mort nc
de la nceputul romanului. Povestea cu Fetia e un soi de recapitulare a
disponibilitilor excepionale ale eroului ntr-o lume care nu mai are
nevoie de ele. Nu-i dect o amnare a sfritului, pe care, orgolios, i-l d
singur. Moartea fetiei nu e cauz, ci prilej tocmai bun pentru rolul final de
ndrgostit ndurerat.
Dac ne amintim c pentru Camil Petrescu Bucuriile adevrate ale
dragostei snt bucurii ale minii [...] Vorbeai c dragostea este beie, ei
bine, omul inteligent nu se mbat, argumentele unei apropieri se ivesc de
la sine. Pentru prozator ca i pentru personajele sale, dragostea este un
fenomen intelectual. Senzualismul vulgar i aprig este amendat violent,
sentimentalismul nsui e un indice sczut de tot atunci cnd nu are
ansa de a fi controlat de contiin. Privirea aburit nu poate fi condiie
201

unei afectiviti remarcabile. Nimic fr frunte nu intr n definirea de

sine a eroilor: E suprtor c psihologia modern ignoreaz faptul c
atenia intelectual sporete intensitatea emoional. Afectele, ca i
durerea de dini, se intensific dac le gndeti, dac implic luciditatea
[...] Luciditatea se instaleaz n emoie ca un stilet care adncete toate
feele interioare. Toat viaa sensibil i afectiv este sporit de lumina n
care o nvluie inteligena [...] Refularea struitoare a emoiilor nu duce la
o rcire a vieii afective, ci dimpotriv, la o intensificare interioar, la
ravagii de ordin luntric (Documente literare). Beia gndului rsucit n
sine este singura admis i onorabil. Autenticitatea unui sentiment se
dobndete prin ordonare, purificare, sobrietate. Legtura inseparabil
dintre pasiune i expresia ei se petrece sub controlul luciditii. Povestea
marcheaz depirea instinctului i instalarea ntr-un stil. Prin cuvnt,
pasiunea poate fi ntreinut, n ambele sensuri ale termenului e
convorbit, comunicat i i se asigur viaa. Fazele sentimentului ar fi,
dup Camil Petrescu, dar i dup Mihai Zamfir, care i prescrie Fetiei
nsi susinerea reetei, urmtoarele: dorin, nevoie dureroas,
satisfacie, saturaie, dezgust. Fidelitatea ar trebui s fie o construcie n
doi, un permanent refuz de a-i tri visele (Denis de Rougemont), o
frenare continu a ispitelor instinctuale. Perfeciunea axiomatic face din
tefan Gheorghidiu, dar i din Ioan Pavel un partener ratat. Relaia poate
fi salvat prin oprirea ei din desfurarea pragmatic i re-proiectarea n
vis, n absen, n departe. Dar nefirescul experienei se va rzbuna,
cenzura morii fiind inevitabil.
S mai adaug c senzualitatea e att de subiat, de rarefiat n
Fetia, nct romanul capt mai degrab semnalmentele unui jurnal-eseu,
stpnit, sobru, uor demodat, cci cenzurat pn la cele mai mrunte
detalii. Un roman intertextual i desuet. Lolita, invocat nc de la primele
rnduri, se pierde undeva pe drum.
Fie de lectur
EMILIAN BLNOIU, Portret de femeie. Rugminte fierbinte (2003). L-am descoperit pe
autor n 1985, o dat cu Analiz pentru ansele Iuliei. L-am aezat, fr ezitare, alturi de
optzeciti. Nu bnuiam nicidecum c autorul e un singuratic profesor de matematic i c neapartenena la un grup, la un cenaclu, la o hait (cum am numit cndva, cu simpatie,
intrarea n aren a tinerilor, pe atunci, prozatori) avea s-l coste enorm, pn la a-l face s
par invizibil. snt, cu siguran, scriitori de calitate care nu se vor bucura niciodat de
succesul celor care, de acelai calibru fiind, tiu i s-i aranjeze apele. Pe de alt parte, am
crezut mereu c i tiina de a iei n fa, de a te face (re)cunoscut intr n definiia
talentului. Tot aa cum rmi scriitor mare, dac eti, indiferent ct de zgomotos eti
(re)cunoscut... Chestiune de fire, de destin, de conjunctur. Dei oarecum ntrziat, debutul
su se petrecea n pas cu literatura vremii, ba chiar a anului. Nuvelele se ndeprteaz de
realitatea strict social i de normele rigid-cenuii ale etapei precedente prin recursul la

202

mitologic, oniric, fantastic, cum, de altfel, se ntmpla n majoritatea crilor de succes ale
timpului. Blnoiu tie s foloseasc abundena, preaplinul pentru a sugera zguduitor golul,
nimicul. Este maniera aluziv, ambigu, semnificnd deodat la mai multe niveluri i lsnd
lectura deschis pn n pragul adevrurilor ultime, de nespus, identificabil n formule
originale i personalizate la cei mai citii prozatori ai vremii. Exploatnd descoperirea c se
poate stabili orice relaie ntre orice, Portret de femeie apeleaz la dialog pentru a sugera
mai larg disponibilitatea uria spre interrelaionare a unor existene, n fond, impenetrabile.
n plus, mistificarea mrturisit pe care o introduce, o promite chiar scrisul. Un personaj se
destinuie oarecum programatic i vorbind i n numele propriului autor, cu o doz
apreciabil de lehamite: Recurg la mecherii. Orice lucru oribil trebuie s fie frumos. Scriu.
mecheria e scrisul. Aa cum un om obosit sau suprat, ct de ct nzestrat muzical, cnt la
pianul lui, nu musai n sala de concerte. i tii de ce e mecherie? O dat fiindc numai
scriitorul i sihastrul religios se retrag din lume n recluziune desvrit sub semnul
triumfului: credinciosul motivat de mntuirea sa, iar scriitorul motivat de patima revanei,
fiecare la rndul lui, ns, alungat din lume de nedrepti i orori i nvins la un joc n care se
trieaz ca regul general. A doua oar, pentru c ei re-creeaz misterele i pofta de a mai
tri n lume. Pe cel care nu mai are nimic nemrturisit, pe cel care figureaz, dar nu
valoreaz, pe cel care n-a dat doi bani pe dumnezeirea sa, scriitorul l nzestreaz din nou cu
mister, cu incognoscibil, cu nedefinit. Cumprtorul de suflete moarte din poemul lui Gogol e
misterios i simpatic fiindc e scris (i, desigur, de un adevrat demiurg). Altminteri, n carne i
oase, se prezint ca orice falsificator i escroc de astzi... n Rugminte fierbinte a zice c
prozatorul reface legtura cu povestirile din Analiz pentru ansele Iuliei. Recurgnd la formula
mereu bogat a epistolarului, joac pe ndelete ceremonialul povestirii, aromindu-l uneori cu
savori i moliciuni sadoveniene, dar violentndu-i, cu plcere egal, canoanele, n bun manier
(post)modern. De ce povestete iari lucruri vechi? Pentru c-i place, rspunde simplu unul
dintre ticluitorii de scrisori. Corespondena nsi e un soi de replic la prea grbita er
internetic: introduce anume ntrzieri, adast n descrieri prelungi, nvie personaje desuete, dar
grele de odinioar, recade n contemporaneitate, amestec timpuri, locuri i perspective, cu o
art desvrit a contrapunctului i cu o fin moral detectabil printre rnduri: scrisul mai este
nc semnalment indispensabil fiinei pentru a nu se rtci de sine.
OANA CTINA, Parc m iubeai... (2002). Deja n cartea de debut (Jocuri de copii 1981),
prozatoarea sugera care i este testul etic i epic, deopotriv, utilizat mcar n fundal n toate
crile sale: perspectiva copilriei. De fiecare dat, exist un personaj sftos i neaprat
generos, n sensul deschiderii necondiionate spre ceilali i al unei imaginaii libere,
desctuate de orice prejudeci i ncremeniri n tipare convenionale, personaj care face
posibil intrarea n scen a copilriei. Altfel spus, exist un paznic mai puin sever al lumii
celor mari, graie cruia snt luate n seam punctele de vedere ale copiilor din preajm, se
acord credit verdictelor lor. Crile snt traversate de o intenionat aur sftos-duioas, nu
lipsit de subtilitate, jocurilor adulte opunndu-li-se jocurile de copii cu intransigena lor de
nceput de lume. Indiferena, laitatea, egoismul (ce-mi pas mie, ce-i pas ie, i tot aa
conjugm diferite verbe fr s micm un deget, spernd s rezolve alii ceea ce nou nu ne
convine) pot fi nvinse ori mcar diminuate prin rentoarcerea la legile copilriei, pentru
care lumea e mereu mare i ncptoare pentru toi. Eroii Oanei Ctina i ajung. Ei se
(re)gsesc dup savurarea vreunei tirade despre iubire, iertare, generozitate, mereu rostit
rspicat, cu graioas nesocotire a nuanei. Vindecarea de singurtate le este la ndemn cci
le snt necesare oglinzi puine: ochii, sufletele i vorbele ctorva semeni. Parc m iubeai...
rezum ntr-un tic verbal al personajelor legea lumii prozatoarei: iubirea. Din nou, copiii snt
cei care aduc echilibru n lumea nesigur, abulic, temtoare de responsabiliti a adulilor.
De vreme ce iubirea a fost recunoscut, nimic nu-i mai poate strica armonia i nimeni nu i se
poate sustrage. Sau n-ar trebui s i se sustrag. Nu ncap prea multe schimbri de atitudine,

203

de opinie, de destin n aceast lume posesiv. Mari i mici, contribuie la respectarea

promisiunilor de iubire. O asemenea promisiune include calitatea de printe. Aici se afl
mesajul crii, n cele din urm. Ca poveste frumoas, idealizat, romanul rezist, ns
rezultatele tratamentelor sale sentimentale, morale, umanitare snt departe de ceea ce se
ntmpl n realitate. Cartea e, din toate punctele de vedere, o poveste. Construit n principal
pe dialog i provocndu-i eroii s-i spun cuvntul, romanul are i ceva dintr-un reportaj,
dintr-o anchet, dincolo de accentele poematice mereu dragi autoarei i de rspicarea unor
enunuri problematice, nu i problematizate.
DOINA CETEA Taximetrul rou (2002). Scriind ori vorbind despre poezia sa, am remarcat
mereu estura verbal discret, domestic, sub un cer cobort pn la hornul casei, ncropirea
de lume din elemente umile, derizorii; o liric nu neaprat a boabei, cci nu miniaturalul e
miza, ct a frmei, adic a fragmentului decupat cu sentimentul c poate ine locul,
oricnd, ntregului, cnd ntregul nu-i poate fi, nicidecum, la ndemn. Altfel spus,
ncrcarea metaforei accesibile cu exact atta neles i subneles ct poate duce fr a strica
un echilibru confortabil. Rostirea, simpl i direct, nu poetizeaz, nu construiete armonic
spaiul scriptural pentru a consuna, eventual, universului. Cuvintele i lucrurile snt totuna,
simpla uimire, i ea avar, e suficient. i se mplinete cu o nepsare total. Aceasta n sens
etimologic, de ne-psare, de ne-pensare, adic de ne-gndire. Cci nu se pun ntrebri i nu se
caut rspunsuri. Totul este i capt valoare prin faptul de a fi.
Prozele din Taximetrul
rou snt surprinztoare prin ruperea parial de cuibul central nu n expansiuni teritoriale, nu
prin cucerirea de alte spaii i zri, ci prin evadri n alt timp. Universul domestic se sparge
nu n explozii spectaculoase, nu prin deirri dramatice, ci prin fine fisurri urmrite cu
sufletul la gur. Sentimentul morii, al trecerii, sperana accederii la eternitate snt tatonate n
fraze parc temtoare de propria ndrzneal. Timpul invadeaz pagina, trecutul devine un
personaj struitor, insinuant, exotic chiar, stimulator de fantasme i dttor de fiori gata s
ating metafizicul. Dincolo e mai degrab altcndva, ntr-o canava temporal pe care se
deseneaz amintiri ale celor dragi, readui, astfel, aproape, pentru rezolvri interioare ale
unor relaii suspendate; mari iubiri, retezate nainte de a-i fi epuizat fora i de a-i fi trit
povestea, se consum ncet, n tremolouri fantasmatice. Alteori, trecutul e cel al rememorrii
rapide a existenei cteva clipe nainte de moarte, trecutul devenind un viitor al mpcrii,
quasi-paradisiac. Trecutul mai poate fi al vinei, pur i simplu, cea care urmrete i pretinde,
cu orict ntrziere, plata datoriilor morale, ispirea pedepsei mcar n plan psihic i mereu
prea trziu. Cteodat se insinueaz o doz de fantastic pur, prin alunecri n timpuri paralele,
cu rezolvri vag eliadeti. Grania dintre real i imaginar e violat, ns, cu aceeai discreie
i, cum spuneam, necuteznd s priveasc taina n fa pn la ultimele revelaii. Dac
dincolo i altcndva snt coordonatele morii, aceasta rmne o ciudenie n scrisul Doinei
Cetea. Obinuina acceptrii necondiionate a feelor blnde ale lumii, dar mai ales o
incapacitate funciar de a ine piept spaimelor ultime, adevrurilor brutale despre moartea
intravital oblig autoarea la nfiorri strict n spaiul amgirii, exersat prin experien
proprie, dar i prin preluarea cuminte a unei tradiii comunitare. Moartea pur i simplu e
singura pe care textul su n-o poate cuprinde, singura pe care ne-pensarea o exclude net din
inventarul ei. Prozele Doinei Cetea nu meditaii asupra morii implacabile i certe propun, ci
nvluiri delicate, anume ceoase, ale feei tragice a existenei umane. Ele ncropesc
instrumente de ignorat prpastia dintre via i moarte, poveti eherezadice despre trecerea
lin i nentrerupt din una n cealalt. Leacuri de ocultat definitivul morii. De precizat c
soluiile sale se revendic, toate, de la singurul leac hrzit muritorului: memoria. Dac
venicia se atinge prin amintirea durabil, rezolvarea avansat n prozele sale e legitim.
GHEORGHE CRCIUN, Compunere cu paralele inegale, ed. a II-a, 1999. Vezi i
Frumoasa fr corp, 1993. Gheorghe Crciun se dovedea prozator de vocaie cu har de

204

povestitor nc din Acte originale. Copii legalizate (1982). Variaiunile pe o tem n

contralumin trdau deopotriv un ochi plastic extrem de nuanat. Compunere cu paralele
inegale (1988) se alctuiete ntr-un joc subtil de replici cu btaie lung. Piese excelente n
care autorul se aeaz foarte aproape de unghiul din care Gabriela Adameteanu privete
lumea - folosind, ns, instrumente optice cu totul personale - alterneaz, n paralele inegale,
cu patru epure pentru Longos. n prima categorie de proze naratorul se instaleaz n
interiorul eroilor si - fiindc viaa, altminteri, nu are nimic fantastic, nimic ieit din
comun - i nregistreaz i cea mai infim reacie fiziologic acolo, dedesubtul epidermei
albstrii cu vinioare verticale. Endoscopia aceasta visceral scoate din conul de umbr al
perspectivei anecdotice nfiorarea, freamtul, palpitul minunii de a tri. Trupul i sufletul snt
pipite, ascultate, mngiate cu degetele vibrante ale cuvintelor potrivite. Totul capt
pregnan prin rostire, intensitatea gesturilor existeniale se dubleaz. Chiar i cnd cuvintele
se cheam unele pe altele ntr-o aiurit intertextualitate, ca la Boris Vian, s zicem, farmecul
acestui gen de proz se pstreaz. Inadecvarea dintre nostalgiile secrete, sentimentalromantice ale omului interior i atribuiile sale exterioare, impuse de era tehnicist, grbit i,
inevitabil, superficial face ca individul s se manifeste astzi ca un colaj, ca o reuniune
fragil de ipostaze contradictorii, chiar incompatibile. Prozele lui Gheorghe Crciun ncearc s
atenueze divorul feelor umane accentund insistent nuntrul. Dintr-o aceeai intenie
terapeutic se scriu frumoasele Epure pentru Longos. Povestirea adast n descrieri graioase.
Dafnis i Cloe retriesc sub lup clipe pure, senzual-naive. Transparene i irizri impresioniste
snt tratate n contralumini moderne, colajul se umanizeaz sub presiunea limbajului de o
remarcabil expresivitate. Doar o frntur de via zresc muritorii, dar aceast frntur privit
de aproape poate nsemna totul. Clipa captat nuanat numete venicia.
LIDIA CUCU CABADAIEF, ntoarcerea pictorului (2002). Este, n fond, un roman
autobiografic. Dar cartea reuete s fie ceva mai mult dect povestea bine spus a unor
destine. Ea este ncercarea de a recupera, cu complicitatea perspectivei romaneti, a ficiunii
inevitabile i chiar cutate, pe de-o parte, desenul secret i unic al unei personaliti e
vorba de tatl autoarei, pictorul D.N. Cabadaiev, artist de talent i largi perspective, mort
nainte de vreme i vduvit, astfel, de faima i recunoaterea pe care le-ar fi meritat , pe de
alt parte, complexitatea i cldura unei relaii, aceea dintre tat i fiic, relaie retezat brutal
cnd fiica abia mplinise 12 ani, dar care se anuna deja drept rar, profund comuniune de
spirit, n stare s catalizeze forele creatoare ale celor doi protagoniti. Romanul se ntoarce
cu muli ani n urm, la strmoul oier din Scelele Braovului. Cnd o secet cumplit
amenin nsi viaa comunitii, i vor trimite soli tineri la mare deprtare de pmnturile
natale pentru a afla salvarea tuturor. Aa se face c povestea, cu multe amnunte palpitante,
cu un atent ntreinut iz de epoc talentul de a reproduce limbaje, atitudini, gesticulaii
innd de un loc i un spaiu anume probeaz un dar artistic nnscut, de veritabil
peisagist/portretist n cuvinte , nainteaz generaie dup generaie, purtndu-ne din Turcia
n insulele greceti, apoi n Italia, ntr-un amestec pestri de neamuri i figuri, multe
memorabile, creionate cu mn sigur, pentru ca, n cele din urm, s se ntoarc, sub
ascultarea unui destin implacabil, de unde a plecat. Cu o zestre etnic bogat i un talent
recunoscut, mnat de un dor de duc irepresibil, dar i foarte legat de strmoii si, pictorul
Cabadaiev hotrte c trebuie s fie cel care se ntoarce la obria dinti pentru a-i ntemeia
familie i a-i asigura urmai n Transilvania originar. Soia sa va fi o romnc simpl i
frumoas din acest Ardeal visat din copilrie. Ea se va dovedi cea pe msur, cci nzestrat
cu un talent de fin portretist, n plus devenind i mama odraslelor menite s rennoade un fir
rupt de mult. Soarta vrea ca primele dou fiice s fie rpuse de boal, iar suferinele s nu
nceteze. Cea de-a treia fiic, prozatoarea, are pe umeri o dubl povar: s aline durerea
pierderii celor doi copii, dar i, mai curnd dect ar fi crezut, s rmn urma a tatlui ei, si suporte absena i s i-o suplineasc printr-un soi de testament nescris, dar cu att mai aspru.

205

Devenind medic, va alege s oblojeasc i s aline pe cei lovii de boal. Scriind cartea de
fa, se descarc de alt povar, aceea de a ine locul Tatlui, de a-i perpetua amintirea, de a
spune n locul su istoria unui neam rzbttor deasupra relelor. Povestea mai las s se
ntrevad o suferin, fr leac i ivit din vina nimnui anume: cel ntors la obrii dup att
de mult nstrinare e recunoscut i acceptat cu reticene de cei rmai acas. Simindu-se
urma al tuturor neamurilor amestecate n sngele su i alegnd de la fiecare o urm i un
semn, dar tiindu-se om al Transilvaniei, pe care o recunoate n adncul su i ncearc s o
pun pe pnz, va muri cu tristeea de a fi rmas un venetic. ntoarcerea pictorului este, de
aceea, i cartea-document de aezare a tatlui, cu toate amnuntele vieii i artei sale, printre
ai si. Mcar n postumitate.
ALEXANDRU GEORGE, Oameni i umbre, glasuri, tceri, roman, 2003, Postfa de Matei
Clinescu. Rein poetica umbrelor. Nu cele care ntovresc nite contururi, i pe care
nimeni nu le bag n seam, ci acelea care s-au desprins de nite fiine vii i nu pot cpta
contur... A scoate pe om din starea de umbr nseamn de cele mai multe ori a-i rpi din
farmec. n poetica umbrei, tot ce se scrie se pstreaz n indefinit, n ceaa aburoas a
jumtilor de adevr intenionate, care conserv valene nesatisfcute dintr-o adnc
contiin a relativitii. Alexandru George scrie o proz impresionist, cu efecte pointiliste,
cu ceuri rafinate i seductoare. Fantasmeaz bogat n marginea frmelor de adevr
indiscutabil care i snt la ndemn omului.
LEON-IOSIF GRAPINI, Cetatea cu nebuni, 2000. Dup trei plachete de poezie, o carte de
proze surprinztoare, argumentnd o nendoielnic vocaie. Volumul nu se lsase prevzut,
presimit, dect, poate, n versuri precum: Prin cuvinte / nu rstorn lumea / ci pe mine n
ea. Autorul se dovedete un cunosctor al literaturii sudului american, dar i al celei
romneti. Prozele sale snt compuse cu o art matur a dozrii minuioas, dar netirbind
nicidecum firescul. Observaia realist se mpletete cu fina disecie psihologic, magia
verbului dibuiete liber n mulimea interpretrilor posibile, ambiguitatea e exploatat ca
trstur fundamental a lumii vorbite, umorul subtil i altur ironia discret, autoironia e
mereu coninut, iar morala cu iz ardelenesc se nfirip de la sine printre rnduri. Povestitorul
lui Leon-Iosif Grapini descrie ntmplrile cu naivitate mimat i cu sinceritatea alb a
copilului care vede i spune c mpratul e gol. Sftos i ndoit, nainteaz precaut,
contrazicndu-se, avanseaz ipoteze, divagheaz, ntr-o polifonie ameitoare, cteodat
ncrcat, n stare s relativizeze totul i s extrag confortul certitudinii din chiar aceast
relativizare a totului. Clevetirea subire conoteaz delirant locurile comune, sparge tabieturi,
scoate la iveal miezul moravurilor, nelesurile adnci ale suprafeelor multe i neltoare.
Viaa se transform ntr-o lectur capricioas, cu reguli i nclcri de legi deopotriv de
expresive. Personajele rmn tipice, cu rdcini abia sugerate n mitologie i arhetipal, cu
infuzii de fantastic, aa nct dimensiunea atemporal ngduie alturi ancorarea colorat n
prezentul imediat, ntr-o stranie simultaneitate. Diformul, fabulosul, orgoliosul, amgitorul
de sine snt tot attea ipostaze, vorbite cu o poft nestpnit, spumoas, mereu adnc i
uimitor de fireasc, ale omului dintre milenii rsturnat n lumea de vorbe cu subnelesuri.
Miniparabole cu final neateptat i incitant, prozele lui Grapini pot fi citite n mai multe registre,
cuceritoare fiind mai ales sintaxa. Stilul, tonul, perspectiva ar putea fi apropiate de Nicolae
Velea, de Sorin Titel, de Marin Preda, atingerile posibile fiind nenumrate, dar lsnd mereu
un rest, care e originalitatea indiscutabil a prozatorului. Rsare n minte, inevitabil i toate
proporiile pstrate, numele portughezului Jose Saramago. Ironia liric i vocaia fantastic,
sintaxa seductoare, ndrgostit de propriile performane i liberti, pledoaria n favoarea
imaginarului ca singur i adevrat realitate ar putea deveni modele pentru prozatorul
nostru. E de urmrit ce va ti s fac n uriaul spaiu de cretere pe care o asemenea
apropiere i-l deschide n fa.

206

VERA IEREMIA, Marea Neagr se vars n Atlantic (2001). Debutul editorial cu volumul
de proz scurt Dup echinociu (1999) era ceea ce se cheam, de obicei, un debut trziu. Se
puteau remarca, de atunci, fluena frazei, uurina de a desena oameni i ntmplri, umorul,
firescul dialogurilor, dar i o tiin surprinztoare a proporiilor. Iat, ns, c autoarea
revine cu un roman cldit pe experiena sa marocan. Datele biografice snt turnate ntr-o
compoziie consistent prin ea nsi, n stare s nale personaje memorabile, s eas intrigi
dense, s adauge suspans i umor unei reete libere i palpitante. Eroina, Mona Holban (S-a
pomenit descendent din stirpea lui David i a lui Solomon, ancorat n istoria Ardealului. A
evitat unilateralitatea neamului, ignornd limba i textul Vechiului Testament. A ncercat s
compenseze aceast lips, citind i exprimndu-se n trei limbi. A zburat din strmtul cuib
printesc atunci cnd i-a venit vremea s-i caute singur hrana. A ieit de sub aripile
protectoare ale unor prini cam vrstnici cu un singur copil, cuprins de un amestec de
uurare i team...), duce cu ea enciclopedia personal, dar i o larg disponibilitate de a
nelege i descrie alte perspective i atitudini. Nu renun la propriile prejudeci, pe care i
le recunoate cu o doz bine gndit de autoironie i detaare, i e gata s le priveasc deschis
pe ale celorlali, curioas i receptiv la tot ce poate intra n definiia omului pur i simplu.
Ca urmare, Marocul e exotic i neateptat de firesc, tot aa cum Ardealul e firesc i neateptat
de exotic. Ici-colo, povestea e condimentat nu ntrerupt! de inserii eseistice, de
meditaii i panoramri, de fine i bine proporionate trimiteri la istoria trecut i prezent, la
mentaliti i regimuri politice, la marile teme i mituri, dar i la fleacurile omeneti oricnd
n stare de btaie lung. Povestea de dragoste, frumoas ca orice poveste, se ntreese cu un
foarte discret jurnal de bord, care nu o stnjenete, ci , dimpotriv, i adaug arome i melodii
inedite, aa nct cititorul nu mai tie dac freamt de nerbdare s afle sfritul povetii (Pe
Pmnt, orice basm se sfrete.) ori s mai adauge detalii portretului unui inut necunoscut.
Dei poveste de iubire, nu rozul e culoarea predominant n roman. Privirea prozatoarei e
prea lucid, eroina ei renunnd rareori la obiceiul gndului neobosit despre ea i despre
ceilali. Fr a scdea din farmecul pretins de poveste, ocolete abil melodrama i mizeaz cu
dezinvoltur i chiar cu stil pe adevr i pe sinceritate, ambele fr majuscule. i ambele
ingrediente de nenlocuit cnd i propui s descrii nu lumea, ci mai multele lumi diferite n
care triesc oameni mai puin diferii dect te-ai putea atepta.
M.CHRIS. NEDEEA, Teorema sexului pierdut (2002). Titlul crii mi se pare suficient de
limpede pentru a nu mai scormoni dedesubturi: nu despre plcere sexual e vorba, nu despre
descoperirea supremaiei trupului, ca mai aproape dect spiritul, nu despre dorina de a oca o
societate de mult dedat cu toate excesele ca s-o mai poat oca ceva (o societate a sexului
care vorbete, cum a fost numit). Ne aflm, aadar, n clipa imediat urmtoare revoluiei
sexuale. Dincolo de scenele tari ale crii (cu o trie pn la un punct exacerbat de tonul alb,
neimplicat al descrierii, dar, imediat dincolo de acest punct, subminat de chiar acelai ton),
intereseaz radiografia strepezit a unui loc i a unui timp (s zicem, Clujul anului 2000),
seciunea rapid i necrutoare (tocmai prin jucata nepsare moral) ntr-o societate dezncntat, euat n zona deertic a iluziilor pierdute, dar i plpitul restului de ncredere,
totui, n destinul creatorului. Vrsta autorului e vrsta relaional prin excelen, nc nu s-a
retras n vizuina conformismelor cotidiene i e deschis spre ceilali n cutarea febril de
sine. n textura relaional, disponibilitatea multipl, ngrdit cndva de educaie, se
elibereaz acum i descoper, ironic, noi tabu-uri. Dac libertatea sexual nseamn, de fapt,
libertate de expresie a alegerii sexuale, ea aduce o modificare a raportului cu cellalt.
Interesul pentru el, cum bine s-a observat, nu mai constituie preludiul actului sexual, ci, abia
dup consumarea liber i ntmpltoare a actului sexual, te intereseaz/te poate interesa
Cellalt. ntlnirile i despririle eroilor lui m.chris.nedeea snt rtciri buimace pe strzi
pustii, n subterane stranii, n holuri i mansarde, un soi de cotloane cu decor baroc n care

207

intimitatea i cldura se dobndesc trudnic, tensionat. Opera nu poate fi dect Untergrund

dac sexul se petrece la lumina zilei, viaa a fost exilat n subteran, iar literatura, muzica,
teatrul, pictura au devenit ndeletniciri ascunse, ele vorbesc ntr-o stranie ilegalitate, nu
mai pot fi confirmri ale vreunei vocaii i nu par s mai intereseze pe nimeni. Variantele de
rezolvare a crizei enumerate dramatic n final snt tot attea fundturi, soluia ntrzie s se
iveasc. Lucid i derutat n chiar aceeai clip, cartea apeleaz la perversiti textuale.
Limbajul se autocontempl, urmrindu-i propria destrmare, artificiul eludrii artificialului
semnific intermitent. Jocul se ngroa, se dilat, se autoparodiaz pn n vecintatea
tragicului. Zmbetul se transform aproape instantaneu n grimas. Existena ca text aiurit i
cinic cere o lectur care i ridiculizeaz conotaiile, i submineaz simplitatea ntr-o
cutare de sensuri zdrnicit de contiina acut a inexistenei vreunui sens. Nuanele
parodice, parabolice, sarcastice ale scrisului snt probe ale capacitii de a emite pe mai multe
canale. Se vizualizeaz de multe ori remarcabil expansiunea interioar a unei contiine,
absorbia personajelor de ctre propriile acte existeniale. Se transcriu stri deformate de
imaginaia verbal, halucinante fiindc prea exact copiate n detaliile lor exterioare. Recursul
la logica poemului se muleaz perfect mesajului dens al acestui fel de roman: marea
revoluie sexual s-a ncheiat cu o nfrngere, e de gsit o alt eliberare, un alt discurs
legitimator. A remarca distana pe care reuete s-o pstreze autorul de alte texte libere i
ndrznee ale unor congeneri. Cartea lui are ceva de spus. Nu e simpl descrcare
interesat, miznd pe limbajul gol i frust.
i
CONSTANTIN ARCU, Faima de dincolo de moarte, roman, 2001; ADRIANA BABEI,
MIRCEA MIHIE, MIRCEA NEDELCIU, Femeia n rou, 1990, 2003; ALINA CRC,
Scrisori din lumi paralele, roman, f.a.; PETRU CIMPOIEU, Erou fr voie, 1994;
GEORGE CUNARENCU, Cltoria Luceafrului, 1997; Trandafirul tcerii depline, 1999;
MIHAI DRAGOLEA, De departe spre aproape, roman, 2001; BEDROS HORASANGIAN,
Zpada mieilor, 1998; FLORINA ILIS, Chemarea lui Matei, roman, 2002; MARCEL
MARCIAN, Cu Dumnezeu pe strada Peca, 1996; MARCEL MUREEANU, Memoria lui
Orfeu, proz, 2002; ADRIAN OOIU, Coaja lucrurilor sau Dansnd cu Jupuita, 1996;
STELIAN TBRA, Atelierul de tatuaje, 2002; RZVAN UCULESCU, Eidolon, proz,
2003; DANIEL VIGHI, Insula de var. Roman underground, 1999; H. ZALIS, Sezonul
oglinzilor abandonate, nuvele, 2002

208

JURNAL, EGOGRAFIE
Transcrierea de sine. Caietul albastru al lui NICOLAE BALOT
mi-a adus n minte Caietul rou eminescian, cel aflat n zestrea Bibliotecii
Centrale Universitare Lucian Blaga din Cluj. Un caiet format mic n
care Eminescu transcrisese caligrafic pentru Mite Kremnitz un numr de
poezii. Snt ncondeiate, ordonate, curate. Un soi de jurnal contrafcut al
filelor de manuscris adevrate, cele arznd nc de tensiunea trudei asupra
cuvntului ce esprim adevrul. Acelea, filele din lada pstrat de
Maiorescu, snt viaa dezordonat, rebel, ne-cronologic! n Caietul
rou, totul este rnduit pentru ochi strini. Orice jurnal este ntr-o oarecare
msur un Caiet rou. Pune n ordine ceea ce se rzvrtete n contra
oricrei ordini. Cronologia jurnalelor publicate fie c e vorba de
Maiorescu, Eliade, Camil Petrescu, Sebastian, Rebreanu, Cioran, Zaciu
nu e, orict ar prea de ciudat, adevrata cronologie. Zilele cur, dar viaa
are bucle i rupturi, gndul tremur i se frnge. Creterea i descreterea pe
care le sugereaz snt ale calendarului, convenionale. Nici mcar
nsemnrile despre vreme nu snt valabile n absolut. Azi a fost mai
frumos ca ieri nu e un adevr meteorologic, ci unul psihologic, particular,
personaliza(n)t. Cine tie cui, aiurea, lucrurile i s-au prut pe dos. Gndul
merge nainte i napoi, alearg, st pe loc. Cuvintele i in cu greu isonul.
Ele vin mereu din trecut, chiar dac gndul a luat-o naintea orologiului i
prospecteaz. Nemarginile de gndire nu in seama de calendar.
Cu o poetic extrem de relativ n ciuda repetatelor circumscrieri
teoretice, jurnalul intim este, esenial, transcriere. M ispitete aici o
amintire. Pe la 6 ani, ineam un jurnal. Pe la vreo 10, mi l-a descoperit
sora mea, Ana, i a citit fragmente cu voce tare, fugrit de mine printre
straturi i ronduri de flori. Cnd am prins-o, n fine, i l-am smuls cu o
disperare pe care n-o pricepea i i-am rupt frme-frmie foile. Multe.
Era un caiet mare, tip registru, de care eram tare mndr i care, greu de
ascuns, m trdase. L-am azvrlit cu furie n rul ce curgea prin faa casei.
M simeam furat, golit; nu mai era caietul meu. Dar mai ales
deconspirat m simeam. Jurnalul meu era unul firesc, adic unul care
traducea vocea mea de interior, niciodat destinat celor de afar. Scriam
acolo ceea ce simeam c nu se cuvine s spun. Multe dintre detalii
209

retuau lumea din jur. Inventam nuane pe care cei din jur nu le aveau, i
pedepseam pe cei prea tari ca s poat fi pedepsi aievea, i rsplteam pe
cei care, fr s-o tie, se ntlneau cu gndurile mele secrete. Fceam
literatur n carne vie. Cellalt, ceilali nu aveau nici o putere i nici un
drept. Erau personajele mele ntr-o lume transcris pe placul meu. Form
tiranic de mpcare cu lumea n secret. Ficiunea ndreptrilor mi
ajungea deocamdat
Jurnalul este o supap. Rareori este sincer nu poate fi. El se nate
pentru a transcrie lumea dup dorine ascunse (vinovate ori nu, nu
conteaz). Rostul lui e s moar o dat cu autorul, ca un frate siamez.
Dac nu o face, are de ales ntre cteva variante, asemntoare. Un jurnal
publicat dup moartea autorului, cu ncuviinarea lui sau fr, pstreaz
minciuna originar, are pasaje verificabile prin confruntare cu datele
consemnate de istorie, dar, n general, ficioneaz. Cel care ine jurnal, se
transcrie vrnd-nevrnd. Simultaneitatea trit/scris este exclus, dac lsm
deoparte ncercrile demonstrative de genul acum cnd scriu aud
clopotele btnd de vecernie. ntre cele dou e un spaiu, o distan de
parcurs. Iar distana ndeprteaz. Firesc. Dac autorul i public jurnalul
n timpul vieii, o face retundu-l, orict de puin. Nu poate fi scriitor cel
care trimite la tipar o pagin veche fr s-o revad! Nu pot crede dect cu
uriae rezerve o asemenea ipotez. Re-vederea textului e ficionant.
Mintea de acum intervine n cuvintele minii de atunci. Falsific,
ndreapt. Cu bun tiin i de perfect bun credin. Nu-i o falsificare
(neaprat) vinovat. Nu despre vina de a interpreta vorbesc, ci despre
inevitabilitatea interpretrii.
Caietul albastru (2 vol.) al lui Nicolae Balot intr n dialog cu
timpul mort 1954-1955 ntr-un remember din 91-98. E un roman
catoptric, n care ficiunea d tonul i trage sforile. Oglinzile snt
ameitoare. Prologul nsui e aproape o vraj. Te prinde, te nvluie i te
arunc pregtit n fapt, mai nuc dect nainte de a-l citi ntr-o via de
om care s-a transcris cu voluptate. S-a scris pn la dispariia crnii ntre
filele scrise i re-ntruparea ei ntr-un spaiu fantasmatic construit cu
migal de orfevrier. Nu ntmpltor, iniierea cuprinde i o plimbare n
cimitirul central. Snt rdcini i zvonuri nedesluite, sprijinind orgoliul
apartenenei multiple. Talentul de povestitor (fotografia de pe coperta
primului volum l arat aezat cumva provizoriu, strbtut de neastmprul
taifasului subire despre sine i despre cri, despre ceilali i iar despre
sine, n care se va avnta n clipa imediat urmtoare), spiritul de observaie
al unui grafician deprins s foloseasc oricnd bisturiul, tiina atmosferei
i a detaliului semnificativ (fiindc pus n conexiuni pe care nici el singur
nu le visase) snt att de copleitoare nct confesiunea i pierde
asperitile notaiei fugare, fruste i e mereu i iari literatur. n sensul
210

cel mai pur al cuvntului acela al contrafacerii realului pn la a deveni

exemplar, adic salvat datrii n ciuda referinelor databile, amnunit pn
la lapidaritate. Aceast voin de izolare pentru a avea cea mai bun
perspectiv e mrturisit repetat: De ani de cnd mi feresc auzul i
privirile de orice contact cu vorbria din jur, mi-am creat un fel de clopot
fumuriu de sticl n care zgomotele i semnele lumii acesteia ptrund mult
estompate; Le nnod [cravatele] la gt diminea de diminea, cu un
mic sentiment amar al deertciunii, dar i cu un fel de voin sfidtoare
de a fi altfel, de a nu semna ntru nimic cu cei ce vor s semene cu toi
ceilali, s fie identici; Caietele succesive ale acestui Jurnal trdeaz
voina de a m situa n acel loc unic n care ca n solilocul unui vis rupt
de lume contiina mea i proiecteaz adevrul su, un adevr ce este al
meu i nu al lumii, un adevr pe care vreau s-l imprim lumii. Pentru c
tiu c paginile mele vor fi citite (sau cel puin doresc s fie odat i odat
citite), a dori ca alii s-i confrunte experienele cu ale mele. ntr-un fel,
a dori s fiu un plan de referin.; Am socotit ntotdeauna c m-am
nscut sub un semn bun. Nici o lovitur, nici o melancolie nu poate stinge
n mine ncrederea aceasta; Nu snt cu adevrat cel ce snt dect dac
asemenea celor ce se drogheaz mi am zilnica mea doz plin de
cuvinte citite, meditate, scrise. Fr acestea m risipesc n aer, m
evaporez, pier.; Cred cu adevrat c totul poate fi i trebuie s fie scris,
c pot scrie orice. Pot transforma orice piatr inert n cuvnt viu E aici
un veritabil manifest autopoietic. Tocmai de aceea n-a fi numit timp
mort, n nici unul dintre sensuri, perechea de ani tineri. Nu numai fiindc
snt ncredinat c trecutul nu moare dect o dat cu tine e un coninut
care se mprtie cnd vasul (socoteala, ar zice Eminescu) se sparge. Dar
i fiindc tnrul de atunci nu moare sub anii staliniti, ci-i triete
propriul orgoliu de a fi altfel i mai bun. E un lucru pe care l-am remarcat
repetat la cavalerii Cercului de la Sibiu, att de apropiai lui Nicolae Balot
(dei va juca modestia superbia? celui nu chiar cerchist). Suferinele,
detenia, loviturile ncasate de-a lungul anilor nu se vd, ei par, a zice,
netirbii. Orgoliul imens i lucrat arhitectonic al apartenenei la o alt
lume (nu ntmpltor caietul ncepe evocnd Curtea-Veche matein,
bnuit dincolo de precaritatea realului istoric), una construit dup reguli
proprii, azvrlea n derizoriu lumea cealalt, a istoriei curente. O lume care
nu merita multe cuvinte. Cte o aspr fi de observaie i att. Ba, adesea,
putea fi ncorporat scenariului sublim, i-a zice. Urmritorul, activistul,
oportunistul mrunt, cel fr de frunte, intuii ca-ntr-un insectar oribil,
lsau iluzia c nu pot face ru, c puterile le snt limitate i minore. Simpli
soldai ai unei autoriti spumegnd undeva n culise c nu poate atinge
cercurile protagonitilor. Nicolae Balot cel din 54-55 este mai btrn
dect cel de-acum. Avar cu fiecare clip, pedant cu tez, aprndu-i
211

semnele nobleii i cultivnd ticuri voit anacronice, triete remucarea de

a nu fi zeu i sufer cu discreie ca un zeu vulnerat de muritori. Nu are, de
aceea, firescul lui Cioran, al disperrii rbdurii i autoironice elixir al
tinereii venice. Privirea e aintit, itinerarul mereu fixat n sfere nalte.
Nu coboar dect pentru a nota o victorie viril, de un misoginism
coninut. Mrunt, subiratic, cu ceva din neastmprul lui Camil Petrescu
n gesturi, noteaz momente feminine, situate n afara lumii sale (n care
troneaz singur i de neatins doar Mama). Chiar rafinata, sensibila poet
adoptat de Cerc e biata Eta. Cel de acum i comenteaz faa de
odinioar cu delicii auctoriale, minunndu-se de tot cu privirea grea i
ngduitoare care tie urmarea: Pe fondul ptat al zidului, privind spre
scena de la picioarele crucii, mprejurul capului cu o cunun de lauri, m
descopr n acea mrunt fotografie aa cum artam, dou zile nainte de
arestare. S spun, n treact, c metafora cimitirului, ca loc aparte n care
se poate tri dup ritmuri intime, personalizate, dincolo de forfot i
furnicar, e aproape leitmotivic la cerchiti. Nicolae Balot nu face excepie.
N-am scris niciodat doar pentru mine nu e mrturisirea generozitii i
druirii, ci a unei contiine timpurii a menirii de martor exemplar, care-i
ncepe mrturia cu sine nsui. i care tie prea bine c jurnalul poate fi
delaiune cnd vine n atingere cu delirul de interpretare. Privirea nu e
inocent (Travestim popoare dup pofta ce-o poftim). Cei privii snt
neputincioi, nu se pot apra, ameninarea i pndete fr s-o tie.
Nevoia de mit e condamnat brutal (O ideologie pentru cei sraci
cu duhul se ntemeiaz pe asemenea aseriuni ilustrate prin legende pioase,
fapte glorioase nscocite i alte scorneli mai mult ori mai puin
nevinovate) n chiar cursul construirii unei ideologii pentru bogaii cu
duhul. Cu o pripire ncnttoare fiindc spune multe despre nesbuina
gndului activ se contrazice ici-colo memorabil. Nu am o bun
memorie a resentimentelor i mi-e sil de ranchiunile sttute, spune ntrun loc, dup ce cititorul tocmai s-a delectat cu sgeile acide i dezinvolte
ale unei memorii de elefant. O doz de minciun poate fi bnuit i n
mrturisirea c n-am rs niciodat cu mai mult poft dect n sinitrii ani
ai tiraniei staliniste. Rsul i tirania rmn amndou verbale. Cel ce se
construiete n faa oglinzii nu rde dect, poate, n clipe isterice, cnd i
vede proiectat n grotesc orgoliul nemsurat de a fi. Tirania nsi e un
condiment (strin), zdrobit de superbia spiritului. Vorbete despre
incredulitatea mea funciar n tot ce mi se povestete, dar colporteaz cu
elegan i delectare fanariot tiri de tot soiul. Calma civilitate a
omului de bun nvoire, excepional, nu exclude brfa subire. Chiar
dimpotriv. Situarea obstinat n perimetrul unui clan spiritual las pe
dinafar o populaie pestri numai bun de persiflat. Timpul mort i
secvenele de remember intr n rezonan, tifsuiesc contaminate, i
212

mprumut perspectiva (ntre clasic i extravagant, ntr-adevr) spernd s

proiecteze n orizontul mitului unele triri ale zilei. Tnrul are o
distan uimitoare, gata s conchid asupra unei stri de lucruri abia
instalat de civa ani, generaliznd rapid i cteodat schematic, fr
nuane, n seama Dumanului, a Fiarei. Vrstnicul judec abstract, n
numele unei ci a sfineniei destul de superficial conturat, gata s
condamne diferena de atitudine. Cioran nu are parte de prea mult
nelegere, de pild, fiindc n-ar fi cunoscut o culme a spiritualitii
mistice. Oricum, nu e nici o ndoial c probele de prtinire, exagerrile,
contrazicerile, verdictul pripit ca i portretele memorabile (Cu pletele
lungi soioase, numai piele i os, ca o pisic famelic, descindea parc
dintr-o povestire de Hoffman, dar repovestit de Wilde) snt tot attea
dovezi c Nicolae Balot tie preface piatra n cuvnt viu i incitant. C
transcirerea de sine e exemplar nu n sensul modelului de urmat fr
crcnire, ci n acela, mult mai rodnic al urmrii crtitoare.
Poltergeist fantasmatic. Vag pleonastic, sintagma numete
monstrul eliberat de MIRCEA CRTRESCU i slobozit n paginile
Jurnalului (2001). Monstru n sensul dat termenului de un Marcel Moreau
ntr-o carte cu exact acest titlu, Monstre: O scriitur care nu opoate s se
mint pe sine este n mod necesar o scriitur care nu poate disimula mai
rul. E, totodat, fatalmente, un Monstru, rnit, dar, cu toate astea,
monstru. Paradoxul acestui monstru este de a fi, n acelai timp, libertate
i captivitate. Teritoriul pe care se mic e vast, de vreme ce e chiar viaa
interioar, nemsurata i obscura subteran a fiinei, fr ncetare
explorat, straniile mele labirinturi ctre nelimitat... Scriitura
profunzimilor m zidete neobosit, face din mine un om singur n faa
lumii, de care, n fiecare zi cte puin, m ndeprtez, firete. Sigur,
fiina ciudat care gndete i simte n jurnal nu are de-a face cu
persoana social, etic, intelectual a autorului. Mircea Crtrescu ridic
aici chestiunea, veche, a cantitii de realitate i ficiune care se afl ntr-o
scriere numit jurnal. i o rezolv dinuntru prin rspunsul cel mai
surprinztor i mai previzibil, totodat, dac i iei un rgaz de meditat
asupra ntmplrii jurnaliere: jurnalul nu se scrie ca s spui ceva, ci ca s
fii aici. Fascinaia i st n iluzia ntreinut cotidian c eti i ai un rost de
vreme ce, iat, lai urme (pe hrtie). Sintagma de mai sus, poltergeist
fantasmatic, e mai puin pleonastic dac te gndeti la dubla micare a
imaginarului: inventezi un mictor-de-mobile interioare a crui existen
e deja imaginar i care nu-i va face ficiunea interioar mai puin
imaginar, ns i va furniza un material de o aparent concretee pe care
i poi lucra senin realitatea: Nu pot scrie bine ct vreme nu snt eu
nsumi scrisul meu i Jurnalul rmne mai departe cel mai adevrat, mai
213

important i pe mari spaii de timp (s.m.) unicul mod de a ti c exist,

c viaa mea interioar, intrat uneori n strmtori aproape fr speran,
continu i caut largul. Fr a avea o legtur direct cu el, fiina
ciudat este chiar el, contradicia aparent disprnd n cmpul
fantasmatic.
Sarea i piperul snt date, cum e i firesc ntr-un numrtor de zile,
de obsesia, mai blnd ori mai atroce, a trecerii, a muritudinii: Mi s-a
limitat att de mult viaa... Mai pot avea att de puine bucurii. n ultima
vreme simt cum m precipit ctre dispariie, cum viteza cu care snt trt
spre gaura neagr crete cu fiecare metru. Snt dus de un suflu catastrofal
i nu exist asperiti de care s m ag, ca s-ncetinesc alunecarea. Am
40 de ani i merg n direcia de obte. mi vine n minte o povestioar
parabol, ilustrat cu o linie retro a desenului: X a urcat s repare cele
marelui orologiu din turn. Piciorul i-a alunecat, iar X a czut din spaiu
n timp. Vinovat e alunecarea lui Crtrescu nepremeditat, cred,
supus presiunii contextuale n detalii spaiale (vitez, metru, trt,
asperiti, toate presupunnd pmntul/spaiul sub picioare!) cnd discursul
su circumscrie Timpul. De-a lungul jurnalului, planeaz n spaii
primejdioase, scruteaz abisul, dar supravieuiete legndu-se, ancornduse de locuri securizante: buctria, balconul, sufrageria.
Am avut ieri, stnd pe balcon, imaginea valurilor de carne i praf,
generaie dup generaie dup generaie care acoper mereu munca i
nebunia i dragostea i oasele i construciile i pn i fiina celor dinainte
i am simit (nu gndit) c orice a fi fcut i orice a mai face va fi nghiit
de necunotin, uitare, deformare i, pn la urm, de vid. Nu snt n stare
s-mi triesc senin clipa. Nu-mi ajunge ce am fost i ct voi mai fi, locuind
pe piatra asta la rinichi a cosmosului. Am nevoie s reintru napoia paginii
de hrtie, acolo unde pot exista, unde pot s m bucur de existen. i m
gndesc cu fericire i teroare la mutaia adus de ultima trmbi. Mi-e
inima iari grea, lumea din apropierea pielii mele e iar instabil (uneori
vreau asta) i a ncepe o poveste. Situarea napoia paginii de hrtie
rspunde n oglind descrierii lui Paul Ricoeur. Pentru acesta din urm, n
cazul literaturii, a interpreta nseamn a explicita felul de a-fi-n-lume
desfurat n faa textului (nu n spate, dincolo de text: o chestiune de
situare meritnd, poate, mai mult atenie, dei e posisbilca n faa i
napoia s nsemne aici acelai lucru: ntr-un punct eliberat, att ct e cu
putin, de determinaii). i: Ceea ce este ntr-adevr de interpretat ntr-un
text este o propunere de lume, a unei lumi n care s pot locui pentru a
proiecta n ea unul dintre posibilii mei cei mai proprii. Este ceea ce eu
numesc lumea textului, lumea proprie acestui text unic; Prin poezie, snt
deschise n realitatea cotidian noi posibiliti de a fi n lume; Lumea
214

textului nu e real dect n msura n care e fictiv; A te expune textului

i a primi de la el un sens mai larg. Dei aici e vorba despre interpretarea
unui text, am avut de-a lungul lecturii Jurnalului sentimentul c viaa este
tratat de Mircea Crtrescu aidoma unui text, unul unic, complicat i
rebel, n care varietatea tehnicilor scripturale e datoare mai multor
autori, lucru ce oblig la remanieri. Adevrurile snt mereu multiple,
singurtatea e atroce, funciar i, paradoxal, imposibil. De unde
rbufnirea: Cel mai idiot lucru e c omul ar fi o fiin social. Ne dm
seama de fiina noastr strict n singurtate, izolare i acea eternitate care
este nefericirea. Socializarea, de orice fel, nseamn s fii trit, s fii crat
de cureni n zone care nu-s ale tale. Jurnalul, cum spuneam, e
fantasmarea unei zone care s poat accepta nume propriu. Cutarea e
labirintic, iar rezultatul, mai degrab o proz oniric, n care timpul i
spaiul i amestec semnalmentele. Personajul conturat ca proprietar al
zonei e o ficiune, nu i se mai poate pretinde s rspund pentru faptele
sale; dar e i cea mai adevrat dintre fiinele alctuitoare ale eului.
Jocul de-a jurnalul. Cum s scrii despre jurnalul jurnalului unui
jurnal? Firete, lsndu-te n voia curenilor. Cucerit de spiritul ludic al lui
Cioran - maestru al disperrii, verbaliznd o via privilegiul de a fi
disperat -, LIVIUS CIOCRLIE se joac. ncepe ntr-un fel - cam
plicticos. S citeti caietele lui Cioran citite pas cu pas de L.C. e cam
bizar. De ce s-i iei un intermediar cnd poi citi singur, fragment
dup/din/nspre fragment? i ia seama - evident, i-o luase de la nceput! i reia lectura fragmentar. ncepe crtind. Insistent, ort. Ia n rs spusele
lui Cioran, compar mereu - defavorabil - caietele cu crile, ca i cum
jurnalul ar fi trebuit s semene leit operei (n fond, chiar seamn - Cioran
nu se preface nici o clip, spune ntotdeauna ce crede n momentul
trector/durabil al gndului). L.C. se preface, se alint, i ngduie pauze comenteaz de nevoie, din obligaii editoriale: nu putea semna o carte
scris de Cioran. Acesta din urm, autor citabil. Comentariul e mai
greu. Mici paranteze mut constant accentul pe L.C., nesbuit adesea n
jocul de-a ironizarea lui Cioran. Te nfurii, de bun seam. Vrei s vezi
pn unde merge. Treptat, sgeile snt de catifea, dispar, se estompeaz.
Acordul - i el alintat, un pic atins de superbie. Te lai purtat, textul despre
text te nghite, confunzi ici-colo pe Cioran cu cioranul lui L.C. Care,
distins i cu ochelari, ajuns, chiar i numai n inut i prere despre
sine, nu-i crede lui Cioran, cel din mansard, cu srm rsucit la
sertarul stricat al mesei. Crteti la rndul tu, pas cu pas, i te smulgi n
final magiei cu hotrrea de a-l (re)citi singur pe Cioran. S fie sta rostul
ascuns al crii? S fie o lung, abil esut provocare? De genul: Eu aa l
215

citesc, exagernd i contrazicndu-m! Dar tu? Cine s-o tie?

Oricum, pofta de crtire e gata strnit. i-atunci crteti, tot
fragmentar i fr sistem: Aezarea pe cprrii a enunurilor
cioraniene e o iluzie. L.C. triete obsedat de imagine, de faad - e om de
sud. Ardeleanul Cioran e o ciudenie, iar L.C. nu poate crede c e o
ciudenie adevrat, ivit n Transilvania, printre oameni care nu doar
savurau ironic agonia naional, dar aveau i elegana moral de a-i
deghiza victoriile n nfrngeri. Curiozitatea cititorului de jurnal
poate fi dezamgit, ntr-adevr. Nimic de aflat prin gaura cheii, de vreme
ce i-a privit el nsui viaa astfel, iar de jucat, joac totul pe fa. Iat o
noutate pentru cititorul duplicitar i oportunist, obinuit s supravieuiasc
i s se descurce sub vremi. Nu comite nici un exces. Ba da, excesul
mental, al gndului activ, mai ru dect toate. N-ai cum s-l crezi? Eu
una l cred, l pot crede. Mansarda parizian e un acas mrunt i
provizoriu, chiar dac e parizian. S fii la Paris nu e totul. Pentru
Cioran. Tehnica exagerrii, care presupune s iei amnuntul tu i s-l
pui sub lup pn se vede omul, specia, e una obinuit la Cioran. C-i
plac sfriturile nu-i de rs. i lui Bacovia i plceau. Sfrituri continui.
Aici e mecheria cioranesc. Entuziasmul pentru decdere e autentic.
ntre iniierea ntru neant i ridicolul de a fi viu se petrece totul. Fa
de totul morii, nimicul vieii e o imensitate tocmai fiindc poate fi trit
pe culmile disperrii. Dar e necesar acceptarea senin-crispat i opresiv
a morii intravitale. C i nchipuie n bun msur starea sa rea e o
constatare corect - nu-i dect normal. Aa procedeaz orice intelectual. Ai nchipui e sinonim cu a interpreta. Cioran nu se joac de-a rul dect,
poate, autoironic, tiind c e tot ce poi face. Sinuciderea nu nseamn a
face, ci dimpotriv. Vezi ngust chestiunea vieii i a morii - mai ales cnd
e vorba de un om pe care cuvintele l slujesc -, dac nu nelegi c
degradarea nu poate fi degustat dect rmnnd n trup. N-a vrut s-l
cunoti personal? Adic n carne i oase? Adic n viziunea comun? Nu
acolo era personal. Ci n contiina acut a condiiei de prizonier i n
trirea ei ncpnat. Sinucigaul se sinucide fiindc ceva din ce credea
c merit nu i s-a dat. Ascetul, credinciosul cad n credin spernd c tot
ce merit li se va da dincolo. i unul i ceilali snt atini de
megalomanie, refuz tragedia pur i simpl a condiiei umane. Se
rzbun (n gol!) sau se amgesc. Cioran, spre deosebire de ei, tie c i s-a
dat tot ce se poate da unui om - nimicul. Prin urmare, nu minte, dei nu se
sinucide. Nu poi renuna la ceva ce nu este. Dar poi comenta inexistena.
Stilul este o sfidare a neantului - ca la Marcel Moreau. O desvrire
care se preface a nu ti c e destinat neantului. Monstrul verbal vine
dinuntru - aceasta e adevrata visceralitate cioranesc - intuind chimia
efemer a zilelor. i-a inventat drept real un eu fals, n loc s
216

inventeze unul fictiv, i adevrat, cum ar fi trebuit [s.n.]. ncheierea

merit toi banii. Vorba lui L.C., uneori merge gura fr noi. Ar fi trebuit
dup ce legi? n alt loc, i caut i i gsete carene teoretice, ca i cum
teoria ar fi suprauman i infailibil. Suferina nu e trucat nici n cri,
nici n jurnal. Problema e c L.C. nu se poate elibera de sine i de preconcepia sa despre Cioran. Citete dup o schem, dei toat cartea pare
liber i degajat. Crisparea rzbate ici-colo strident. Cineva a crezut c
vede pe colul mesei lui Cioran acelai caiet n care i scria jurnalul. S-au
descoperit dup moarte 34 de caiete la fel. Concluzie: vinovat e Cioran, nu
i-a ngrmdit nsemnrile ntr-un singur caiet, ca s se conformeze
bnuielilor (netiute) ale acelui cineva cum c era mereu unul i acelai
caiet. Aa face mereu apocalipticul Cioran, i mrete suferina, o
nmulete. Minte! Dorina mrturisit de a fi mai abtut dect este nu-i
neleas ca mrturisire a contradiciei irevocabile dintre mintea
nemuritoare i trupul muritor i uituc de moarte, cum mi se pare c este, ci
ca o scpare - Cioran se d de gol, recunoate prefctoria. Cioran nu e
nicidecum un caraghios, un iluzionist despre sine. tie prea bine c viaa
e inutil i comic i i triete tragicul individual, dorindu-i exacerbarea.
Ardelean, nu-i umple nimicul cu iluzii. Nici mcar cu suprema iluzie Dumnezeu. l descrie, pur i simplu. Cel puin ciudat cinismul de a-l
felicita pe Lucian Goldman care, obsedat de antisemitismul lui Cioran, i-ar
fi pus bee n roate. Ct despre antisemitism i legionarism, nu ncetez s
m mir nu de faptul c tot mai muli contemporani se simt datori s pun
la ndoial integritatea moral a unor mari nume, ci de tonul intolerant cu
care se discut simpatii ideologice. Cum se face c un strin poate s scrie
lucid i calm (!) despre tinerii intelectuali atrai, pn la un punct pe bun
dreptate, de cuvintele (nu de faptele) micrii legionare, iar autohtonii i
descoper brusc imacularea. i nc una prtinitoare. Fiindc una e s
comentezi o poziie diferit de a ta, n respectul dreptului celuilalt la
credine diferite, i alta e s-l pui la zid pe cel care, cndva, a crezut nu pe
placul tu. Cline sau Knut Hamsun au redevenit respectabili pentru
conaionalii lor. Doar noi rmnem intransigeni. De ce stngismul lui
Sartre e odios, cnd - vezi nenumratele filme i documentare din ultima
vreme - Hitler bate ncet, dar sigur spre trandafiriu? Eliade i Cioran au
vorbit puin (sau deloc) despre aa zisele scpri din tineree. Ei
nelegeau s menajeze opiniile diferite ale celorlali. Pe scurt, nelegeau.
Limba scriitorului e strin, dar nu pentru el nsui. Numai n francez
merit s formulezi?! Cel puin exagerat. L.C. cade ici-colo n
franuzisme, pe care le simt snoabe i att. Dar L.C. nu simte c nimicnicie
i zdrnicie nu-s cuvinte rsuflate, i nu nelege plcerea lui Cioran de a-i
repeta o vorb veche - morioar. Extrem de ncntat c a fcut i el
drumul de la Clichy la Odon, nu nelege c nostalgia, n sensul ei
217

originar de dor de cas, are nevoie de relansatori savuroi i rari, ca o

madlen. Cioran are dreptate, originalitatea nu e definitiv, ea se nate
mereu, chiar i etimologic. Cioran nu poate i nu putea fi nedreptit,
fiindc nu-i pas. Nu cred c avea vreo umbr de parvenire n sine. E
un autor comic apocalipticul Cioran exclam (suficient, mi pare ru)
L.C. Cioran e comic, ca i Caragiale, cel iritabil i expresiv, deopotriv.
Nicidecum hilar, cum vrea s-l descrie cu orice pre L.C. cznd n propria
capcan: Hotrt lucru, snt pentru elitism! Pi, da! Cu condiia s fii
nuntru jucnd jocul de salon care pune la ndoial suferina, adevrul,
nct mai c-i vine s-l somezi: Definete, domnule, suferina! S fie ea
exclusiv apanajul celor nchii de comuniti? Nu-i cam restrictiv? Lui
Cioran i place M bucur de moartea mea i L.C., speriat de moarte, nu
nelege i judec. l consider voios i pus pe minciuni. Un voios al
morii negre? Dar nu-i extraordinar s poi asta? Cioran e tulburat de
cuvintele unui copil bolnav: Pre, cela m'ennuie de mourir. L.C. le simte
false i le traduce prost - nu-mi cade bine c mor. Aa, parc e fals, ntradevr. Expresia franuzeasc spunea cu totul altceva. i Cioran simise
grozvenia. Omul nu-i poate pierde agresivitatea fr s se emasculeze
- misogin i anacronic. Cnd Cioran vorbete despre moarte, L.C. trage
obloanele, de cele mai multe ori. Cnd le ridic, tie s scrie lucruri
memorabile: Fr praguri de moarte, puse de-a curmeziul, ca nite
zplaze, slbticia vieii ar fi de nendurat. De cte ori uit c i-a propus s
crteasc, s-l fac de tot rsul pe Cioran, scrie minunat i-l poi urma. Nu
fiindc nu s-ar putea crti pe marginea lui Cioran, ci fiindc atunci cnd
crtirea e mori e i nedreapt i nu-i mai vede propriile alunecri, dac
nu n grotesc, cu siguran n hilar. Aflat n bjenie, se uit la televizor pe
romni, cu fraza lui Cioran n cap: ara mea, farmec, vulgaritate i
dezolare. i nu nregistreaz farmecul. Acolo, n bjenie. Pentru prea
muli, astzi, blazon de noblee i imaculare. Nu pentru Cioran. El
nregistreaz i farmecul i optete ca pentru sine: morioar.
Ctre final, ca-n poveti, L.C. se scutur de scheme i scrie:
Exagerez la rndul meu. Nu suferina i se poate contesta - n-am cum, de
unde pot s tiu? Ei, da! i mai departe: Aa cum micul Mozart n-a avut
nevoie de experien ca s fie desvrit muzician, nici Cioran n-a trebuit
s tie ce-i viaa ca s-o neleag pn n strfund. Frazele lui Cioran nu
se las comentate. Ei, na! i ce tot facem noi aici de vreo 250 de pagini?
ncep s cred c toat cartea e o capcan. tie c l-a supus pe Cioran unui
tratament care se cuvine rzbunat. i mai tie c n jurnalul literar, nu
eti sincer i nici nu mini. La sfritul crii, mai c l-ai lua pe autor de
guler s-l ntrebi exasperat Ce pofteti, mi musiu?! Numai c, o dat cu
ultima pagin a crii pricepi, n fine, ce poftete i te dai btut. Te-ai prins
n joc, te-ai ort i nu mai poi uita inventatorul jocului.
218

Disciplina finitudinii. n loc de o cronic tradiional la

GABRIEL LIICEANU, Ua interzis ( 2002), aleg nregistrarea ctorva
ntlniri. Din cel puin dou motive: de mult n-am mai citit o carte cu atta
plcere, tentat s rein, s transcriu, s colportez urgent tot ce citesc;
apoi, ntlnirile de care pomeneam mai sus m provocau mai degrab la un
simulacru de dialog liber dect la nirarea de descrieri i aprecieri citice.
Aadar:
O formulare pentru care snt de-a dreptul invidioas: disciplina
finitudinii cea care i spune clip de clip c ai un timp limitat, c eti
vremelnic . i o ncheiere de o rar umilin: pesemne c din cauza asta
literatura izbutete acolo unde filosofia eueaz. Pentru c literatura nu-i
propune s defineasc, ci doar s descrie. Am scris dou cri despre
tiina morii, cu dublul sens al sintagmei eminesciene n minte: tii c
mori, n cele din urm, i te pricepi s mori ca un meseria ntr-ale morii.
Am descris gndul morii drept cel mai bun mijloc de a tri rspunztor
postata de via destinat. Am vorbit despre binele pe care o nvare a
morii l-ar putea aduce oamenilor, ferindu-i de risipiri i de iluzii. Despre
toate astea scrie Gabriel Liiceanu i folosete un nume uluitor de potrivit:
disciplina finitudinii. S gndeti viaa ca pe o perioad de zile
numrabile nelege, ntr-un moment crepuscular aflndu-se, i Liiceanu
ar putea fi relansatorul mirabil al vieilor omeneti; le-ar face mai pline.
nvai s-i vad viaa ca pe un dat finit, ar extrage toate binefacerile
muritudinii n loc s cheltuiasc pe falsa promisiune a nemuririi. Miopia
existenial ori lipsa de imaginaie snt de vin c oamenii se cred
nemuritori. De fapt, nici mcar nu se cred, la modul contient, ci pur i
simplu nu-i bat capul cu asta. S ai precocitatea inerii morii sub ochi.
Cntm aria morii ndelung, toat viaa, ca pe scena de oper...
Chiar dac descoper ct de nepregtite snt cuvintele pentru a
exprima destrmarea, tie la fel de bine, o dovedete fiecare pagin a
egografiei sale, c tot ele snt i singurul lucru de care te poi aga.
Vorba, rostirea, povestea, magia vindectoare a cuvintelor. Istoria nsi
lunga poveste a cderii noastre din verb: Aadar, ct vreme exist
obiecte ambigue, obiecte care prezint, ofer, expun i care, simultan,
retrag, ascund, camufleaz, totul devine n fond o chestiune de perspectiv
i alegere /.../ putina de a face vizibil ceea ce n prim instan este
ascuns. Este, oare, i interpretarea unui text deziluzionare?
Etimologii: plicare a ndoi; explicare a desface, a desfura. De
aici, jurnalul un mod de a explica, de a desfura n cuvinte sulul
nfurat al vieii noastre. Plcerea de a gsi formulri memorabile care
pot ine loc de adevr ferm cnd nu snt dect frumoase iluzionri. Ar mai
fi de discutat cine nfoar sulul vieii noastre? nfurarea e rud cu
219

nfarea, deci cu ocrotirea. Vezi i dragostea de nvluire, cea pe care o

simi fa de cei crora le aparii, fa de locul tu . Viaa ne e ocrotit
excesiv prin alungarea dezvluirilor incomode. Programai s
cutm/acceptm nvluiri, nveliri, facem efortul veghei prin intermediul
jurnalului ca verbalizator al detaliilor la o adic semnificative destinal
(nu m mai intereseaz dect ceea ce mi se adreseaz n mod direct).
Dar luciditatea nu are cot bun pe piaa crii.
Locul i locuirea, att de importante pentru cei ne-eliberai afectiv de
mitologia locului i a obriilor, pot fi descrise, azi, i ca handicapuri.
Doar cei eliberai de ele snt echipai pentru ntlnirea cu alt lume. M
gndesc c globalizarea duce nu doar la miniaturizarea omului
contemporan, ci i la ubicuizarea lui; inii viitorului vor fi perfect
interjanjabili, vor putea fi mutai n orice loc, n orice limb, fr s-i
piard eficacitatea.
Panica urtului, depresia dezagregare a sistemului de iluzii, un
ca i cum al eternitii din care gndul morii s fie periodic alungat. Aici,
rein o subtil sugestie apropo de un personaj al lui Creang, leneul. Eu l
interpretasem ca deviere de la lumea oamenilor gospodari care nu-i vd
capul de trebi i afl, cnd i cnd, rgazul de a se bucura de michiriile
lumii, degustnd frme de inutil i pregtind marele util, al creaiei.
Expulzarea leneului prea explicabil prin inactivitate, prin lenea ca
meteahn de neiertat. Gabriel Liiceanu deschide o alt perspectiv: leneul
a pit n afara sistemului de iluzii care face posibil naintarea cotidian.
Asemeni englezului refuznd s se mai ridice din pat doar pentru a ncheia i
iar descheia nasturi, leneul e un depresiv. Depresivul este cel care vede
deodat altfel. Versiunea romneasc a lui Hamlet este leneul lui Creang
el a neles - stenii l spnzur ca pe un dez-iluzionat - a nclcat legea
iluziei. El vede clar prpastia pe care stm, prpastia fiecruia. Leacul
depresiei: s ai totdeauna ceva de fcut. Noica credea c moartea trebuie
s te prind fcnd ceva, s mori cu rest, nu ateptnd-o!!!
Orice se poate spune dac este bine formulat. Mai mult chiar,
orice e bine formulat are ansa de a exista i de a fi confundat cu adevrul
(n sensul pe care l d Ortega y Gasset: Zicem c ntlnim un adevr
atunci cnd gsim o anume gndire ce satisface o necesitate intelectual
resimit n prealabil de ctre noi. Dac nu simim nevoia acelei gndiri,
pentru noi ea nu va fi un adevr. Adevr e, n primul rnd, ceea ce
calmeaz o nelinite a inteligenei noastre.)
Viaa ca alegere tragic: prin fiecare gest al vieii mele eu aleg ntre
mai multe posibiliti i fiecare opiune, odat fcut, reprezint
condamnarea la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am nlturat. Prin
unica mea alegere eu am remis neantului restul refuzat al posibilitilor.
naintarea noastr prin existen genereaz fr ncetare neant. Nu numai
220

ca aruncai n lume, dar i ca arunctori ai propriilor gesturi. Revenirile

snt tot attea false cderi n trecut; regsirea unui loc dup ani de zile nu
este de fapt o ntlnire cu trecutul, ci cu trecerea timpului.
Despre sinceritate [de fapt, exist i o (ne)sinceritate incontient, n
absena unor reguli asumate ale pudorii, ori cnd totul e calculat dup alte
criterii, de pild cele ale ctigului, fiindc sinceritatea e la mod, o cere
piaa]: exist lucruri intime care nu comunic i nu realizeaz comuniune.
Liiceanu are dreptate faptul c merge la closet nu-i d sentimentul de
solidaritate cu cei care merg la closet. neleg acum altfel cerina
verosimilului n art: nu gesturile foarte omeneti i general valabile snt i
general-umane; m recunosc, paradoxal, n gestul omenesc, desigur, dar
deviind de la cel foarte intim. neleg i altceva: oroarea mea de a m
ncadra unei categorii niciodat nu mi-au plcut confesiunile despre
probleme foarte ale mele pe care s le descopr exact aa i la altul, alii.
N-am neles niciodat plcerea, destul de rspndit, de a vorbi despre
simptome ale unei suferine resimite ntocmai de cellalt. Am vorbit despre
mine numai n termenii diferenei i unicitii, cci n aceti termeni un
cellalt se poate regsi mcar ca posibilitate la care are acces, ca laten, pe
care i-o poate asuma fiindc e att de bine spus nct o nelege i o
adjudec teoretic.[De gndit mai mult din aceast perspectiv la diferen]
Despre modestia vieii lui Noica: Ct de mult trebuie s ai n tine ca
s vrei att de puin de la ceea ce este n afara ta? mi vin n minte
cuvintele puse n seama lui Francisc de Assisi: Am nevoie de puin, i de
puinul acela am nevoie foarte puin.
Despre credin i viaa de dincolo perfect de acord cu Liiceanu: e
vorba despre o problem real creia nu-i corespunde o cunoatere real.
Deloc explicabil nevoia, dorina de a mima aceast cunoatere, cum fac
preoii i credincioii, chiar i cei luminai. Sigurana celor care s-au
nstpnit pe Dumnezeu, lipsa lor de precauie, complicitatea lor n
ignoran, uurina cu care i apropriaz nevzutul, felul n care vorbesc
despre el plescind de plcere construcii somptuoase menite s combat
resemnarea n finit. De ce trebuie s mimezi existena unui rspuns i s-i
dispreuieti pe cei care nu se supun acestui circ, acestei pantomime??
Citat Kant, care tia c credina nu se impac deloc cu enorma onestitate
intelectual a metodei sceptice. Ea, credina, pretinde c e ptrundere i
tiin ntr-o zon n care ptrunderea i tiina nceteaz. Exist, nu-i nici
o ndoial, zone ntregi ale existenei despre care nu tim prea multe, avem
rezerve ntregi de ntrebri fr rspuns, ns nu neleg de ce ar trebui
(cci depre impunere e vorba n discursul credincioilor oripilai de
necredina ta) s-mi numesc nc-ignorana Dumnezeu i s m nchin ei?!
i nc ceva: scrisul ca escavare: Faptul uluitor al scrisului este c
el expliciteaz, articulnd-o, o cunoatere prealabil (infinit) de care eu
221

nu snt contient pn n clipa scrisului. Uitarea de dinaintea scrisului e

originar, coextensiv cunoaterii de care nu eti contient PN NU SCRII.
Mai puternic dect pustiul. Trind printre sai, nu mi-am
contientizat dramatic apartenena la o etnie. Cu ei, nimic mai firesc dect
s tie toi perfect romnete, s vorbeasc romnete de ndat ce un
romn se altura grupului lor. Tot att de firesc, romnii i ddeau copiii
la grdinia sau coala german. Nu la fel mi s-au prut a sta lucrurile
cnd, n 65, mi ncepeam studenia la Cluj. Am descoperit din prima zi c
apartenena la etnia sau mcar la limba romn putea fi un handicap. C
ntr-un magazin, de pild, romna mea nu reuea s scoat vnztoarea
unguroaic din apatie i indiferen. Pur i simplu prea c nu m aude.
Nite lucruri se ntmplau aiurea fiindc x era romn i z ungur... Am
lucrat zece ani cu studenii strini ntlnirea celor din toate colurile
lumii n limba romn i fcea mai tolerani. Asperitile se netezeau, dar
niciodat cu totul. Se iveau mereu puncte fierbini, rbufnea cte un vlstar
agresiv al diferenei.
Mi-am amintit aceste firave ntmplri citind Casa melcului.
NORMAN MANEA pune mpreun rspunsurile date din 80 pn n 99
diverilor ntrebtori, romni i strini. Am vrut s spun, amintindu-mi
cele de mai sus, c-i neleg, oarecum, agasarea fa de plicticosul i
interminabilul antisemitism care rmne, mpotriva voinei mele, fora
central perturbatoare a biografiei mele. Dar i c nu m pot desprinde de
propria perspectiv, subiectiv, asupra lucrurilor. C lectura mai ales n
cazul unei astfel de cri tensionate e mereu bjbit, poticnit, naintnd
temtor ntr-o zon a subiectivitii absolute apartenena. M-a intrigat
adesea acest paradox (aparent?) omul are o nevoie irepresibil de a
aparine, de a fi recunoscut de un loc, de un timp, de o comunitate, iar aceast
nevoie exprim, n cele din urm, chiar dorina sa de a fi altfel, individual,
personal. S fie destin, nu dorin? Eti un individ, n-ai ncotro, i aparii, fr
nici un drept de apel. Asta i vrea s spun Norman Manea citndu-l pe Freud:
ce rmne evreiesc dac nu eti religios, nici naionalist i nu cunoti limba
Bibliei? Rmne totul. Apartenena e constrngtoare. El dorete s fie scriitor
romn (i este, cu vrf i ndesat, pn la capt!). Dar este obligat s se
comporte ca un evreu scriitor romn. Biografia nu doar personal ,
circumstanele l-au silit s simt, de la 5 ani, c deine o calitate strident i
suprtoare, pe care trebuie s i-o ascund ori ocroteasc, indiferent unde se
afl i dac e pedepsit ori recompensat din pricina ei.
ncercarea de a fi onest (mi vine n minte Oscar Wilde!) e obsesiv i
precumpnitoare n toat cartea. Eu una i-am simit infernul tandreei, cum
ar spune Alain Bosquet. S te tii, s te vrei, s te construieti om pur i
simplu, fascinat de o limb anume patria ta interioar i s te vezi mpins
222

mereu s pui accente pe care nu le simi ori pe care, n condiii normale i

oneste, nu le-ai alege s-i ritmeze fraza existenial. Evreitate, antisemitism,
comunism, capitalism. S fii un om cu minte clar i privire adnc, s-i spui
prerile profunde, grave i expresive, dar s ii tot timpul seama de ceea ce se
ateapt de la tine. Cci dac toat lumea te vrea afon, nu poi s cni dect
fals. E legea simpl a supravieurii. Norman Manea are fora de a produce un
text valabil care nu-l reprezint ntru totul, supus fiind unor linii de for
exterioare. Singularizarea e un ideal subtextual n toat cartea, rzbtnd de-a
lungul a dou decenii. Excepional titlul volumului: Casa melcului. Felul n
care revine, n spirale tot mai strnse, mai exasperate, cu aproape aceleai
cuvinte ntrebri stereotipe i, multe dintre ele, strmte, arat limpede c
autorul pltete un tribut, c joac un rol i reproduce o partitur. Melc e nu
doar limbajul revenit asupra propriilor enunuri, ci i povestirea de sine inut
n fru de un afar plicticos i interminabil. Melc e i forma destinal.
Ieirea din form e sinonim cu plonjarea n neant. Strin i nomad mereu,
scriitorul i apr ultima redut limba romn: pentru scriitor, un exilat
prin excelen, limba este placenta sa [...], este pentru scriitor nu doar o lent
i exaltant cucerire, ci legitimarea, domiciliul spiritual. Prin limb, se simte
nrdcinat i liber, doar astfel nfrit cu virtualii si interlocutori de oriunde.
Limba reprezint adevrata cetenie, sensul apartenenei casa i patria
scriitorului. A fi exilat i din acest ultim i esenial refugiu nseamn cea mai
brutal descentrare a fiinei, acea ardere de tot (holocaustos) care atinge
miezul nsui al creativitii.( Observator, nr. 168, mai 2003)
Viaa ne este dat credea Ortega Y Gasset mai bine zis ne este
aruncat sau noi suntem aruncai n ea, dar ceea ce ne e dat, viaa, este o
problem pe care trebuie s-o rezolvm n noi nine. Mereu punctiform un prezent coninnd tot trecutul i tot viitorul, i circumstanial, ne
oblig la interpretri repetate. Nici o interpretare nu dureaz o venicie,
mereu se rzvrtete vreun lucru ce prea aezat n numele su i oblig la
reconsiderri adesea tragice. Evreul este, pe de-o parte, individul cel mai
aparintor, fiindc individualiti puternice, dotate, abile aparin mai mult
dect la celelalte etnii fr a avea nevoie de apropieri pipibile (acelai loc,
aceeai limb etc.). Apoi, rtcirea existenial le este mai acut. Evreul i
poart circumstana cu sine (casa melcului), extrgnd avantaje
indiscutabile din libertatea de micare i pltindu-le cu o vulnerabilitate
sporit. Metafora melcului pribeag las alturi i fidelitatea fa de sine i
ataamentul fa de toate formele de zdrnicie, dar i compromisurile
menite s asigure traversarea peroraiei nucitoare a lumii
contemporane. De aceea, ine seama de ndemnul din tineree al lui M.R.P.
poi spune i lucruri fictive de vreme ce le semnezi. Cade n simplificri
anecdotice, corespunznd ateptrilor ntrebtorului (recitarea lor pe
nersuflate la diferite intervale de timp valoreaz ct o mrturisire),
223

ngroa nspre caricatur, se preface c nu vede asemnri izbitoare ntre

ideologii aparent opuse. Toate acestea o rezisten exemplar la invazia
pustiului.
S mai rein cteva perspective. Nimic nu este mai important dect
limba. Un enun repetat, aproape leitmotivic, care convine descoperirilor
mele despre nsemntatea limbii pe care o locuieti pentru perspectiva pe
care o ai asupra lumii. Norman Manea s-a construit pe sine n limba
romn i nu nelege s prseasc singura sa avere invulnerabil pentru
avantaje iluzorii. Scriitor romn, stpn pe o limb vinovat de structura
mental, de simirea sa i de modelul de a fi, i mbogete stpnirea
limbii romne prin confruntarea cu celelalte limbi cunoscute, dar mereu
strine. Dialogul cu prietenii invizibili marii scriitori ai lumi s-a
petrecut cu precdere n limba romn, graie bunelor i multelor traduceri
la ndemn n Romnia. Scrisul? Soluia de supravieuire, de recuperare,
de terapie i de rezisten. Cu att mai mult cnd la adpost nu mai
suntem nicieri, iar, n Istoria ca circ, tragedia uman e devorat de o
tragedie i mai mare: comedia. n marea pia liber carnavalesc a
lumii de azi, nimic nu mai pare demn de atenie, dac nu este scandalos,
dar nimic nu este destul de scandalos pentru a deveni memorabil.
S mai spun c secvenele despre Eliade, despre simpatiile legionare
ale unor mari interbelici romni, despre antisemitism ar merita o discuie
pe ndelete. Oricum, continuu s cred c orice opiune politic este, n cele
din urm, incorect, greit. N-are ncotro. Vorba lui Jose Saramago, ca s
existe, Dumnezeu ar trebui s fie unul singur. De vreme ce snt mai muli,
nu exist. Tot aa, dreptatea omeneasc ar trebui s fie una singur.
Indiferent de culoare, limb, sex, omul este (sau ar trebui s fie) om. Dar
dreptile, vai, snt mai multe i conflictuale. Deci, firesc, nu exist. Ce
poate fi mai naiv ori mai utopic dect s crezi c poi afla Adevrul cel
rotund printre puzderia de adevruri mrunte i coluroase?! C Eliade nu
i-a pus public cenu n cap nu era un gest de decen, de aprare a
dreptului de a fi avut atitudini circumstaniale? Eliade vrstnicul tia prea
bine c politica e scrnteal i nerozie. Orice politic deformeaz, dar
proliferarea politicilor n i mprejurul locuinei temporare a zdrniciei
noastre nu poate fi oprit, ci doar ntrit de declaraii verbale. Norman
Manea nelege prea bine. i o dovedete cnd vede n destinul evreiesc,
destinul uman: Destinul evreiesc nu este, pn la urm, dect exacerbarea,
prin suferin, a destinului uman. Un exil pasager prin aventura terestr, o
sarcastic iniiere n drama de a fi om printre oameni. Oglinda pe care
evreul o ntinde lumii nu este deloc complezent, dar istoria prigonitului
care las, n popasurile sale, amprenta creativitii, o urm spiritual n
cultura popoarelor cu care s-a intersectat, rmne, cred, unul dintre actele
umane cele mai tulburtoare. n acest sens, destinul evreiesc afirm, n
224

ciuda traumelor sale fr egal, o exemplar for constructiv, generoas,

stimulatoare.
Considernd literatura (arta) romn cea mai de calitate producie
romneasc n toate epocile i sub toate regimurile, Norman Manea se
detaeaz lucid i de lovitul n piept suficient i fr perspectiv, i de
lamentarea n marginea limbii fr circulaie i a rii mici, i de dorina
pueril de a visa confirmarea prin Nobel a imaginii romneti. Important
este ca literatura romn s egaleze n spirit i valoare celelalte literaturi ale
vremii. Dac instrumentul meu de cunoatere, nelegere i interpretare a
lumii m slujete la fel de bine ca instrumentul (perfecionat i rvnit) al
vecinului, totul e n regul, chiar dac el, vecinul, deocamdat, nu mi-l
cunoate. Ptrunderea literaturii romne n contiina lumii ine de rbdarea
(i dibcia) fiecrui scriitor n parte. Dar literatura romn poate fi bun i
util, n sensul racordrii la starea mondial a omului, i ntre timp.
Ar mai fi de discutat despre rezistena la Ru, despre oportunisme i
compromisuri, despre singurtatea zgomotoas, despre (ne)valabilitatea
universal a modului occidental, despre primejdia neofascismului, despre
comunismul artificial din Romnia i despre corupta democraie de
pretutindeni. i iar despre scrisul ca salvare i limba romn ca unic
patrie. Cu alte cuvinte, despre o carte dens i incitant de citit rnd cu
rnd, dar, mai ales, printre rnduri.
Ceva simplu i ptrunztor. Cronica melancoliei mi-a readus n
minte tropotul nelinititor pe care Lucian Raicu l identifica (n 1981) n
poezia ILENEI MLNCIOIU, impresia de for ivit din fragilitatea
prea omeneasc a simirii, din tonul de elevat umilin fratern, (n
treact fie zis degetul nu este pe ran / este pe inima goal). n 1987,
scriind despre Cltorie spre mine nsmi, remarcam maniera ptimalucid a autoarei: nu calitatea de martor, exersat de Ana Blandiana cu
dexteritate, prea s-i fie la ndemn, ci aceea de camarad pe frontul
complex, himeric, labirintic al cuvntului - nu are detaarea scruttoare i
calculat a celui aflat (trimis) la faa locului, ci lipsa de cumptare,
nesbuina candid a celui care mrluiete alturi, umr la umr,
insistent, cteodat nechemat i nedorit, cu o generozitate i o nevoie de
ncorporare prpstioase. Degetul pe inima goal din versul de mai sus
poate numi etalarea pe tarab, n vzul tuturor, a sentimentelor,
neascunderea, rostirea fi, dar i, ca n Ardeal, foamea, aproape
hmesirea - lucrurile se iau la noi pe inima goal. O ncercare de a-i
apropia, atunci, secvenele cltoriei de Sonatinele lui Radu Cosau eua
net - viaa pur i simpl, ficionat de supravieuitori, era eludat
sistematic de Ileana Mlncioiu n ciuda, ori poate din pricina,
supralicitrii instanei subiective. Totala contopire cu cadrul este la
225

cronicara melancoliei o calitate i o caren. Incit, convinge pe segment,

poate fi prozelitic, dar sun mereu prtinitor. N-are prevederea un pic
rece a ardeleanului care gndete de dou ori, pe ndelete, nainte de a
trece la fapt (la cuvnt). Are, din contr, febrilitatea nestpnit i
comportamentul capricios al locuitorului cmpiei meridionale: ignor
primejdiile ce-i pot aprea n cale fiindc snt, oricum, prea multe, venind,
furi, din toate prile. Gesticuleaz i vorbete neacoperit, pripit, sub
imperiul clipei. Nici o colin pe care s-i aeze pndarii i, deci, nici o
tihn. Noi i ai notri funcioneaz caragialesc, zgomotos, instabil,
visceral i umoral. Nu ntmpltor i aeaz Ileana Mlncioiu cronicile
sub semnul repetatelor trimiteri la Caragiale (ironic i autoironic) i al
umorii negre. Cerneala melancoliei este a locuitorului cmpiei - ptima,
nevricos, dornic s se asocieze, suferind trdri i ambetri. Cnd Andrei
Pleu o ntreab, ocnd-o evident, de vreme ce secvena e repetat: La
urma urmei, chiar crezi c am fost att de prieteni? - nu comite o
impolitee, ci pune n abis o grab, i propune o definire, a zice,
ardeleneasc a rosturilor prieteniei. Asumarea posesiv i unilateral i
are primejdiile sale. Prietenul meu nseamn recunoaterea unei
apartenene, a coincidenei de atitudine, a responsabilitii fa de tot ce
este cellalt, Prietenul. n Ardeal, al nost e cel din familie, de acelai
snge, pentru care eti rspunztor. Cellalt, om de treab i cumsecade,
nici vorb, e de-a lu' cutare i suntem, eventual, prieteni, cu pluralul
reciprocitii convenite.
Cnd Ileana Mlncioiu mrturisete (acolo, n Cltorie) despre
sufletul meu nclinat s nu prea mai cread n minuni, minte i ateapt,
copilrete, dezminiri. Poeta, marea poet, exist tocmai fiindc crede
neabtut n minuni. Supranvestirea afectiv a teritoriului politicii, cu
impuriti patetice extrem de personale i expresive, are drept urmare n
Cronica melancoliei densitatea contextual i subtextual a frazei. Cele
mai multe pagini snt memorabile (nu neaprat adevrate, dar ce-i la
urma urmei, Adevrul?!). Poi fi tentat s citezi totul, te simi constrns la
nsoiri i nrolri i te aperi excesiv. Fiindc autoarea crede n minuni i
discursul su se situeaz ntr-un teritoriu cumva supra-real. Pus sub
semnul rupturii i al melancoliei, ambele atitudini ptimae, umorale,
cartea tulbur imaginea (Dup Cioran, melancolia conduce spre
cunoatere fulgerat, gust pervers al identitii i oroare de nou. La
Milton, Satana e melancolic, adic tie s alterneze sau s amestece rsul
i plnsul, s le alture ironia). Nu e poziia unui analist imparial, ci
spovedania unei ndrgostite. Motivaiile sale snt subiective,
cristaliznd (im)previzibil ca celebra creang de la Salzburg stendhalian.
Societatea contemporan nu e supus unei radiografii, ci unei egografii.
Autoarea declar alintat: nu m pricep aproape deloc la politic - pentru
226

a emite ndat enunuri tranante, categorice, definitive (oroare

melancolic din nou?!) despre tot ce mic (sau st pe loc!) n politica
tranziiei i post-tranziiei. Declaraia e contrazis de insistena descrierilor
i disecrilor de ie i fie politice, dar e susinut de accentul personal i,
iari, nesbuit al partinitii (eu snt pro). Intelectualii la care refer
textele nu snt nicidecum o clas omogen. Atacai ori aprai in corpore,
ei nu se supun dorinei ardente de front comun a autoarei. Chiar dac
aparin unui partid, unei grupri ori doar unei bisericue, i
caracterizeaz excentricitatea i gesticulaia obstinat centrifug.
Apartenena ultim i hotrtoare e la propria sensibilitate, la inteligen,
la orgoliu, diferen, unicitate. Cuprinderea e diferit, firete, iar coloana
vertebral cteodat cu accese de maleabilitate. Ileana Mlncioiu pariaz
pe toate astea militnd ns, paradoxal, pentru uniformitatea
nregimentrii. Firesc, cnd o apariie editorial nu mai are nici pe departe
nsemntatea pe care o avea cnd erau cri mai puine ns lumea credea
mai mult n literatur, orgoliul, vanitatea i cauz supape. Poate aprea
chiar suprarea pe sat a ciobanului. Trectoare.
Ileana Mlncioiu are abilitatea i curajul de a pune sub ochii
cititorului creterea i descreterea iubirii sale. Acesta i simte prtinirile
oarbe (sau orbite) din prima parte a crii. Fiindc inteligenta, profunda,
sensibila autoare pltete, evident, tributul entuziasmului necenzurat fa
de cei hrzii (e vorba despre iubire!) a fi ai notri i al urii viscerale,
ori mcar al resentimentului nenuanat, primar i nedifereniat fa de ai
lor, ai celorlali. mprirea n tabere submineaz intelectualitatea
discursului. Altminteri nu s-ar nelege de ce accept rafinata poet
derogri de la arta cuvntului; de ce cade n stereotipii aproape
suprtoare, n ncremeniri denominatoare. De ce repet, stngaci i
ncpnat, aceleai etichete simpliste (albe i negre), de gac, de parc
nimic, dar absolut nimic nu s-ar fi schimbat pe lume. De ce snt atacai
unii dup criteriul nu e cu noi, deci i, dimpotriv, snt imaculai alii
cu o consecven plicticoas fiindc adulatoare...
Ileana Mlncioiu ador necondiionat i i apr cu dinii iubirea.
Cnd iubitul o dezamgete, are loc ruptura, dar nu e nici ea lucid, rece,
detaat. Autoarea lovete exagerat, cu patima vindicativ a celei prsite.
Ceea ce struie ns ca o pcl n cartea Ilenei Mlncioiu e
orizontul politic posomort de dup dezlnuita bucurie de trei zile a
romnilor, n 1989. Poeta are o nevoie aproape obsesiv de comuniune, de
fraternitate. Ar vrea s fie mpreun. Atitudinea sa, ns, e literar.
Pledoaria e literatur. Ar putea fi adevrat, chiar este adevrat, ns
cumva paralel cu lumea pur i simpl (sau impur i complicat).
Eseistica sa politic e utopic n msura n care vorbete despre o lume
organizat n imaginaie, dup reguli fantasmatice, la care lumea real
227

rspunde rebel, cnd rspunde. Interpretat atent, poate defini condiia

omului contemporan i furniza date pentru o eventual terapie. Supus
acelorai uniti de msur, indiferent de , sub o privire att de atent i
de ptrunztoare, lumea romneasc de azi ar fi putut beneficia de o
anamnez corect i necrutoare. Aa, diagnosticul se poate citi printre
rnduri, dac eti dispus s diseci firul n patru. Oricum, rein: melancolia
e un pas spre poezie - aceasta e, poate, cheia. Poeta nu s-ar mpca
niciodat cu o existen pro i cu un contra subneles, tiranic,
limitativ. Ateptarea schimbrii adevrate ar avea lungimea (eternitatea)
i rezistena ateptrii lui Mesia n lumea cretin. Ar cere unitate de ideal
prin unitate n ideal, fr delimitri glgioase ai notri, ai lor
Altminteri, Cronica melancoliei este i o carte a trezirii, a dezmeticirii.
O carte necesar care se citete cu folos. O fi de observaie plin de
sugestii i de semne de ntrebare. Nevoia de ceva simplu i ptrunztor a
poetei, mrturisit n excelentul interviu acordat Martei Petreu (textul cel
mai consistent al volumului, n care, cltorind spre sine, I.M. ne re-gsete)
e ceea ce rmne dincolo de privirea adesea aburit a celei rtcite (cum
altfel) ntr-ale politicii. Nu mi-am dorit, deci, niciodat s fiu brbat. Am
fcut ce aveam eu de fcut. Da. Ceva simplu i ptrunztor.
Revelaiile Gabrielei Melinescu, 33 la numr, snt, din unele
unghiuri de vedere, o carte pre-fcut. Cnd pre-facerea nseamn
interpretare, dar i deviere fantasmatic, facere dinainte, dar i repetare
magic a ceea ce a fost i merit s rmn; minciun (adic poezie), dar i
suspendare nedefinit a facerii definitive. Tot ce am vzut mai nainte s-a
pierdut deja, trebuie s repetm aceast zi, n una din zilele n care ni se va
prea c nu trim. Revelaiile snt jurnalul de bord al acestor zile goale, n
care, ca-ntr-o poezie a GABRIELEI MELINESCU, se roteau n
umbr mirodenii/ i o durere zburtoare sferic,/ un dialog nepstor purtam/ cu cineva din ntuneric. Trupul de copil sub pern adormit e scos
din aipire, numr de la nceput ncet ntmplri anume, cu evlavia
fireasc a rememorrii: stau n genunchi i luminez; ngenunchez, n
amintiri mi e rostul. Cartea pune laolalt, fr o logic aparent, amintiri
czute din istoria personal n cea a generaiei, a epocii chiar amintirea
are nostalgii, melancolii, tristei, dar trecerea timpului i adaug autenticitate, patin, o transform n document: ceea ce povesteti azi despre azi
e a simpl ntmplare, ceea ce vei povesti poimine despre azi e istorie , i
comentarii, eseuri, i ele atinse de aripa poeziei. Ca i n volumele de
versuri, struitoare este oscilaia, uneori dureroas, alteori desftat de
propria-i pendulare, ntre nimeni i pereche. Obsesia ori, mai degrab,
dorul androginiei androginul fiind ntrupare a singurtii duble este/ar
putea fi marca poetei.
228

nvluind mai pe-ndelete dezvluirile Gabrielei Melinescu, snt

tentat s joc rolul glasului din ntuneric, s intru n dialog. S-mi
amintesc aici c, n arab, rnitul i interlocutorul au acelai nume.
Cucerit de revelaiile poetei i vag crtitoare, rspund din off sau, mai
pe romnete, iganiadesc, complementar i afin, n cele din urm.
Aadar:
Revelaiile snt prefaate de o Evanghelie a humorului. Nu tiu de
unde bnuiala pripit c femeile ursc n mod deosebit crile lui
Rabelais fr s le citeasc. E limpede c autoarea iubete ospul
rabelaisian, furniznd singur contra-argumente. Ea are nelepciunea care
vine din humor, dar humorul e cu totul rarefiat. Tonul singurtii
melancolice, cu valene nenumrate irealiznd viaa ca la un Emil Botta,
de pild este specific poetei. C poezia e poezie i viaa e via e o
pledoarie prefcut. n fond, invocarea lui Rabelais are rostul de a
introduce tema revelaiilor: copilria este un teatru burlesc plin de energii
pentru a inventa lumea n fiecare zi. n acest spaiu privilegiat al uimirii
triste i nelepte de copil precoce se petrec toate secvenele crii. Rsul
nu-i la el acas n acest teritoriu. Aici se surde, lsnd s se neleag c
nelesurile s-au aternut n straturi nenumrate. Gesticulaia rmne
esenial poetic.
S fii copil crescut printre cimitire, n vecintatea Crematoriului i a
Abatorului i s vezi un poet cu ochiul liber nseamn s dobndeti o
aur. Bacovia palpit n paginile evocrii. Apariia sa nceteaz o dat cu
mrturisirea: m-am purtat printre ei ca i cum a fi zrit o frunz din rai.
nc vreo douzeci de rnduri bltesc inutil ca pentru a spulbera o vraj, a
dilua poemul venerrii.
Alte replici: Fascinaia epicului nu st n neelucidare (aceasta e
partea poeziei, a vieii i a filosofiei), ci n falsa, amgitoarea elucidare.
Deschiderea are, cred, sensul iragului de pre-fcute elucidri posibile.
Distana e de la ntrebare la rspuns provizoriu. Apoi, bucuria care nu
muc a scrierilor lui Caragiale ar fi de nuanat. Tocmai muctura e
cea care bucur: senzaia tare a dez-pielirii brutale. Ea ine de
terapeutic. De aici eternitatea sa. mpielirile generaiilor succesive
ncap comod pe miezul despuiat, deucheat. Mai mult, Caragiale face
parte din leaht n asta st puterea operei sale , chiar dac e lucidul ei,
dez-amgitul i dez-amgitorul. Tocmai de aceea.
Nuanele hermetismului la Ion Barbu pare un bun ndreptar pentru
strini. Nuanarea strii de hermetism deschide spre teoria comunicrii
i a interpretrii, cu aluzie la enciclopedia personal a cititorului. Comentariul poetei se nal n cteva rnduri sobru, doct, teoretiznd cu oarecare
apsare i uitare de sine, pentru a-i lua seama n urm i a nflori totul cu
presimiri i alunecri lirice. Am chiar impresia c revelaiile Gabrielei
229

Melinescu snt, ici-colo, anume generalizatoare i cumva neterminate

pentru a provoca dialogul. Snt, astfel, fragmente dintr-un tratat despre
ieirea din fatala singurtate i din muenie. Textele provoac replici,
cheam. Cnd poeta (i plasticiana) vorbete despre poezia nonfigurativ
(asemeni picturii i muzicii, de ce nu?), de exemplu, cuvintele ei spun
altceva dect spun. Fiindc e limpede c nuana inefabil nu exclude nici
nelesul, nici mesajul. C absena flagrant a concretului tradiional nu e
sinonim cu non-sensul...
Trecutul nseamn, pentru Gabriela Melinescu, via i lecturi.
ntoarcerile pe propriile urme cnd bsmuiesc despre altdat, cnd
bsnesc pe marginea unor staturi istorice. Poei, pictori (Baudelaire,
Rafael, Bosch, Van Eyck, Chagall etc. etc.) snt desenai cu o plcere
evident, fraza imitnd pensulaia, cuvintele colorndu-se n joc de lumini
i umbre. Rein, n treact, o curioas, nedefinibil obsesie pentru morile
ciudate. Poeta lucreaz cu instrumentarul unui arheolog-poet. Din cioburi
reale, concrete, bine cunoscute, reconstituie n voia imaginaiei vasul
ntreg, aa cum a fost ori ar fi putut s fie: trecutul, ca un caleidoscop cu
cioburi mictoare, se rotete ntr-un sens imprevizibil, niciodat la fel.
Ne-triri snt chemate s triasc. O ficiune (halucinaie, vis) e orice
cltorie. Locurile reale se schimb, neschimbate snt numai locurile
memoriei, ntrupate paralel cu realul i suportnd remanieri.
ndrgostit de cuvinte mai presus de orice iubesc cuvintele,
cuvintele cu sens de sine stttor n afara altor sensuri, cuvintele-univers.
Ah, i neputina noastr natural de a deosebi bine lucrurile unele de altele
i ncercarea noastr disperat de a le defini cu ajutorul cuvintelor, adic
de a face din sensuri bine exprimate un sens mai generos, mai aproape de
nelegerea omeneasc , Gabriela Melinescu pygmalionizeaz, ca un
profesor Higgins, prin mhlli, evocnd rostiri personalizate, i
deplnge naintarea tot mai mut, mai mecanizat a veacului: se las un
amurg peste curtea noastr veche, vine ceva nou pe care habar nu avem de
unde s-l apucm.
Frecvena cu care descopr n crile din urm ale contemporanilor
noi trimiteri la basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte ar
putea fi simptomatic (vezi la Mircea Muthu ori la Ion Murean). Pentru
Gabriela Melinescu Valea plngerii ar fi calea re-intrrii n umanitate prin
asumarea tristeii, a limitei. Prin recuperarea sentimentului ca dimensiune
uman sine-qua-non, se pot descifra semne c secolul 21 ar putea fi, ntradevr, poetic, cum l visa Marcuse. O er a poeziei, a atitudinii poetice n
stare s redea eului unicitatea i s-l mpace cu Lumea.
M opresc aici doar fiindc s-a fcut trziu. Ar mai fi multe de
povestit cu revelaiile Gabrielei Melinescu. Semn c snt adevrate. Sau
adeverite.
230

Viaa ca o corectur. Ziarist de ealon frunta, autoare a

romanelor Balada celor ru iubii (1973), Mai multe inele (1979),
Muntele de pietate (1983), Cumprtorii (1985), care au scos n eviden
mai degrab calitile ziaristei, ochiul ei scruttor, predispus la izolarea
din cotidian a detaliului semnificativ, capabil s fac mcar legend de nu
istorie, TIA ERBNESCU semneaz acum un roman/egografie de o
factur cu totul special, n care autorul renun la obligaia disimulrii, se
arat pe scen i-i rostete rspicat indicaiile regizorale, arta
fragmentului, a mozaicului aparent neorganizat, aleatoriu ca viaa nsi,
fiindu-i instrument supus i extrem de propice. Femeia din fotografie.
Jurnal 1987-1989 (2002), carte dedicat Mamei cu o ambiguitate pe care,
abia citind romanul, o descoperi unde credeai mai puin c ncap
ambiguiti. Refuz s-o citesc ca pe un jurnal asupra cruia nu s-a intervenit
nainte de publicare. Nu fiindc n-a fi n stare s-o cred pe autoare, ci
fiindc nu m intereseaz nicidecum asemenea precizri. Scrisul este sau
nu este document funcie de adevrul nedatat/nedatabil pe care l conine
i exprim. O scriitoare de subtilitatea incomod a Tiei erbnescu nu-i
poate ntemeia discursul pe bune pe astfel de amnunte i mecherii. De
aceea, s spun aici c, orict de bine intenionat i elogios, cuvntul nainte
semnat de Dan Cristian Turturic n-ar fi avut darul s m ndemne la
lectur dac a fi luat cartea la rnd, pagin de pagin. Noroc c nu l-am
citit dect la sfrit. Cci sintagme precum mecanism abrutizant,
demonstraie pedant, maxim luciditate, putreziciunea vremii,
devastatoarele consecine au, deja, darul s m alunge. Descrierea nu mi
s-a prut sufocant, ci expresiv i fin, cenzura e pentru autoare un
concept complex (cea interioar, care-mi interzice s m apropii prea tare
de propriile mele intimiti; a doua m oblig s pstrez tcere asupra
intimitilor celorlali; a treia nu-mi d mn liber s vorbesc despre ce se
ntmpl n jurul nostru), nicidecum un motiv masochist. Un text escort
inabil i btrnicios, ca s m limitez la eufemisme, la o carte de uimitoare
tineree-matur i flexibilitate-necrutoare. Dincolo de o oarecare
predispoziie crtitoare, care o deconspir pe ziarist (ziaristul e, inevitabil,
prin chiar cerinele profesiunii sale, un ins pripit, obligat s trag concluzii
nainte de a avea dosarul pus la punct de trecerea unui anume rstimp, s
exagereze cu bun tiin pentru a crea eveniment acolo unde pare s fie o
simpl, trectoare ntmplare, s comenteze adesea ca un extraterestru cci
e absurd s crezi c e la zi cu bibliografia tuturor temelor pe care le
dezbate, totui, profesoral), Tia erbnescu e n aceast carte nu ziarista, ci
femeia din fotografie. Editura Compania (pe Adina Kenere am pariat
de mult, iar Petru Romoan mi-a fost, o vreme, elev incomod, mustind de
promisiuni rebele), dac ea e vinovat, a gsit o copert excelent. Ea
231

conine, nu ntmpltor, mi place s cred, dou personaje distincte: n

colul din dreapta, colorat, la pnd, cu ochii pe cotidian, Ziarista n
carne i oase, a zice; n background, secondnd-o implacabil i pe cea
colorat, Scriitoarea. ntr-o sepia atemporal, ne-datat, adic, gata s
spun despre ceea ce a privit ndelung, a motenit i e gata s transmit
mai departe, a ntrevzut dincolo de cotidian i la o distan ruminant
de semnalmentele unei epoci anume. Aceast Tia erbnescu face
autobiografie cu ndrzneala reinut a martorului deloc indiferent la
nuane. Dei aflm o sumedenie de amnunte cteodat innd de
culisele unei viei, nu ni se pune pe tarab nici o intimitate. Aceasta
poate fi descifrat din enunuri tioase, vag didactice, din modele i
contra-modele comentate mereu nalt, niciodat coborte pn la brfa
picant. Aceast Tia erbnescu i povestete prietenii i ne-prietenii
cu acelai ton... ardelenesc, a spune, dac nu m-a teme de acuzaia de
prtinire zonal. Altfel spus, nici n cazul lor nu dezvluie intimiti, ci
schieaz, cu remarcabil tiin a detaliului semnificativ n ordine
uman, portrete memorabile. Tot aceast Tia erbnescu ignor
cenzura care nu-i ngduie s spun deschis ce crede despre timpul
prezent (1987-1989), i spune printre rnduri, dorindu-i s nu i se
pretind s-i demonstreze curajul. Adic, s nu i se cear, ei,
scriitoarei, s apeleze la alte arme dect cele care-i snt proprii ori s
mimeze fapta curajoas, dac bine am priceput mesajul. Fiindc n
portretul scriitorului adevrat intr i o doz de neleapt rbdare, o
nelegere superioar a devierilor inerente istoriei omeneti, o
cunoatere mai adnc a rosturilor celui care om al faptei nu este.
Vistiernic al fiinei, scriitorul are grij nu s nu se ntmple, ci s nu se
uite cele ntmplate. Cci din aceast ne-uitare se poate ivi, uneori,
leacul pentru o comunitate: N-o s spun cum am trecut prin ele
[diversele alarme i lucruri alarmante] pentru c nu merit. Atta minte
am i eu ca s-mi dau seama c toi cei care consemneaz catastrofele
o fac degeaba. nti, pentru c s-a dovedit c nimic nu poate s le
opreasc dac trebuie s se ntmple; i al doilea, pentru c e clar c
nimeni n-a nvat nimic din ele. Ideea cu nvatul din experiene
trebuie s fi fost a unui brbat, glumete sec autoarea, amintindu-mi de
sclipitorul Mark Twain care credea acelai lucru, fermecat de
dexteritatea cu care viaa te atac mereu pe partea neexperimentat
(exist ceva dornic de pierzanie n fiina noastr, i acel ceva i face
cheful pn la urm, oricte msuri nelepte am lua.).
Prin urmare, din cartea Tiei erbnescu poi afla cte ceva despre
epoc, chiar n pragul destrmrii ei. Despre puinele semne la
vedere ale acestei iminente destrmri. Dar afli mai ales despre destine
legate de al autoarei, despre cum pot folosi acestea ca revelatori ai
232

condiiei umane, despre legi funcionnd pe deasupra tuturor epocilor.

Aleg cteva, firete pe cele care fac parte i din decalogul meu, ntr-o
descriere ntmpltoare pe care mi-o doresc invitaie la lectur.
nainte de toate, un motiv care revine insistent i se rostete din cele
mai diverse perspective este cel al pariului pe inteligen. Nu pe
deteptciunea mecher, ci pe mintea dat omului ca s vad n jurul su,
orict de incomode ar fi privelitile: N-am cunoscut niciodat oameni
crora gndirea s le fac vreun ru deosebit; mai degrab absena gndirii
sau, poate, o gndire incorect s-i fi pierdut sau s le fi accelerat pierderea
de sine. Fr nici o ndoial, experiene din propria biografie au accentuat
o anume atitudine fa de cei ce abdic de bun voie de la condiia de om
care gndete, dar repetatele aduceri n pagin ale chestiunii se explic i
prin stridena exemplului oferit de att de muli dintre semeni, cu o
nesbuin punnd n pericol bunul mers al comunitii, nu doar al minii
lor mpotmolite n alcool: Mai toi au ajuns la ultima expresie a existenei
pe acest pmnt, s-au redus ntr-un mod care ar trebui s strneasc i mila,
nu numai dezgustul, i au revenit la primul sistem de semnalizare: ip,
plng, lovesc, url. [...] Aceste viei de orbi care bjbie n cutarea unor
sticle nu mai aparin de mult vieii propriu-zise. Snt altceva, i nu doar
simple ratri. Oricum ar sta lucrurile i cu riscul de a prea ncuiat, tot
nu pricep de ce aleg oamenii de bunvoie s-i piard luciditatea, fie i
pentru un ceas-dou sau mai multe [...] Grotesc n acest tablou [al beatului
cri] nu e att spectacolul indivizilor redui cu bruschee la tot rul ascuns
n ei, ct consimmntul la aceast pierdere de control asupra singurului
lucru pe care l mai avem n mod sigur.
Apoi, cu o frecven inevitabil asemntoare (nu pot s nu observ,
cu oarecare umilin, ce puternic e misoginismul globului pmntesc), Tia
erbnescu atinge problema spinoas a raporturilor dintre sexe. O face de
pe poziia femeii inteligente i dez-ncntate, n stare s vad prejudecile
la lucru i acolo unde abilitatea ndelung exersat a perspectivei
falocratice tie s adauge sulemeneli egalitare i corecte politic. Se pot
deslui adesea, printre rnduri, amnunte ale tensionatei condiii feminine
ntr-o ar socotit de statistici occidentale printre cele mai misogine. Tia
erbnescu are curajul de a crede altfel dect o tradiie mpotmolit n
comode prejudeci ntr-o sum ntreag de probleme. Vorbe frumoase
despre sfnta instituie a familiei, despre singurtate i independen,
despre moarte i datorii filiale snt spulberate cu gesturi calme i nete, n
sentine nicidecum suficiente, ci ndelung rumegate, cntrite cu o minte
obinuit s nu se lase amgit: Exist cazuri n care viaa cu un printe
nepotrivit e mult mai aberant dect fr el[...] Am simit ntotdeauna i,
orict de ciudat ar prea, nc de copil, c nici un tat nu tie ce e aia ru
i ce-i aia bine. Se vede cu ochiul liber. i independena nici nu prea
233

exist. Ceea ce numim aa snt schimbrile de stpni sau intervalul dintre

ele. Lucrul e valabil i pentru brbai, slav Domnului. I-am studiat
suficient ca s-mi dau seama c snt mult mai slabi moralmente dect
femeile, iar aceast concluzie a fost departe de a-mi produce vreo bucurie,
pentru c era limpede c nici dinspre partea lor nu se ntrevede
posibilitatea vreunui sprijin adevrat.
Epoca agonic pe care o acoper jurnalul s spun nc o dat, fr
nici o secven datat, care s-i fi pierdut valabilitatea prin trecerea
timpului! o nvase deja pe autoare c adevrul e o vorb frumoas ori,
cel mult, o fraz electoral, nicidecum ceva la ndemna oamenilor, cci
exist ntotdeauna o impuritate care aparine prezentului i care tulbur
apele, i aa nu ndeajuns de limpezi, ale trecutului, orict de aezat ar
prea el. Privit de la o distan neleapt, istoria lumii i deconspir
monotonia i ineriile: Ar reiei de aici c secolul nostru nici nu se
deosebete, n definitiv, de celelalte, ci le repet doar erorile, cu mai mult
experien, cu rafinament i cu alte mijloace. De aceea, secvenele de
dosar al restriciilor i agasrilor pe care le-a avut de ndurat ziarista, prea
lucid pentru vremuri mereu tulburi, nu au nimic din lamentrile attor
victime descoperite dup rzboi, nimic revendicativ. Ele nregistreaz
atent ca s nu se uite. Protagonista nu sper despgubiri fiindc tie foarte
bine c prezentul nu poate plti pentru trecut dect prin abuzuri de semn
schimbat. Trecutul nu se pltete, ci, n cazurile fericite, se nelege i se
asum, ca un memento.
ntr-o vreme a aparenelor, a fardrilor grbite i interesate, Tia
erbnescu i declar iubirea pentru lucrul bine fcut, ncrederea n binele
care i se promite dup truda amestecat cu druire, preuirea pentru omul
adevrat, indiferent pe ce treapt social s-ar afla: Cine nu-i ia n serios
meseria n-are cum s-i ia n serios viaa. Tuturor trebuie s le
recunoatem importana, i nimic nu-mi strnete mai rapid admiraia dect
un lucru fcut cum trebuie. S mai adaug fina pledoarie n favoarea
cetitului i, indirect, nencrederea n previziunile apocaliptice vizavi de
destinul crii (Le datorez mult crilor. Ele m-au apropiat de via mai
mult dect viaa nsi), pagini excelente despre modestie i orgoliu,
despre patima scrisului, despre pat cu ntreaga ei filosofie (!), despre
prostie, despre literatura vremii, despre cantitatea de simire coninut de
scrisul unora sau altora dintre contemporani (Nicolae Manolescu se
bucur de o atenie deloc confortabil!). ntr-un cuvnt, o carte cu care poi
sta de vorb cu sentimentul, tot mai rar astzi, c n-ai pierdut vremea.
Un fel de Teritorii. Am terminat de citit ultima pagin a crii lui
RADU UCULESCU, Aventuri n anticamer (2001) i m-am surprins
mormind ardelenete: Fain! Mi se mai ntmplase ceva asemntor cu
234

muli ani n urm, cnd am citit Teritorii-le profesorului Mircea Zaciu.

Acelai sentiment c tocmai ncheiasem o experien plcut, c asistasem
la spectacolul (scnteietor, adesea) al unei personaliti i c autorul m
viza chiar pe mine, ntr-o complicitate ncnttoare. Crile bune mi dau
mereu acest sentiment, i el, bun: c eu, cititorul, contez, c autorul cu
mine st la taclale, mie mi se destinuiete, orict de multe persoane
distincte ar nsemna acest eu. Firete, asemnarea n-o duc mai departe
de acest sentiment al meu (dei am crezut mereu c, ntre cri, snt
posibile cele mai neateptate asemnri!) i de, n plus, vaga perplexitate
critic de dup lectur: n fond, ce am citit? Cartea nu are nici un
subtitlu. O definete, ns, foarte larg i, tocmai de aceea, exact,
deopotriv, Colecia: jurnale, memorii, note de cltorie, adic, ODISEU.
Aventuri n anticamer e un jurnal intersectat de secvene memorialistice
i de note de cltorie, ns toate att de abil imbricate, nct construcia
final i pierde fragmentaritatea, orict de marcat, altminteri, n pagin,
i d un roman autobiografic alert, picant, dezinvolt, de o gravitate
mereu gata s izbucneasc n hohote de rs molipsitoare, cu glnicii
ironice, comentnd avizat i implicat cele mai diverse i mai actuale fee
ale lumii de azi i ieri, ns neuitnd s-i joace neimplicarea, cu o
prefctorie innd de fiziologia artistului care se respect. Amintirile
personale, mbrcate, de obicei, ntr-o hain metaforic-liric menit,
culmea, s pstreze distana i s scoat confesiunea de sub primejdia
sentimentalului ieftin ori a melodramei, rspund n canon subtil faptelor
diverse inserate paginii cu poft de povestitor nrit i de moralist
deghizat. Amnuntele turistice, capcan mortal pentru autorii-fr-harde-note-de-cltorie, snt i ele dozate cu o stpnire a detaliului
semnificativ care trdeaz reporterul profesionist. Multi-profesionist.
Absolvent de Conservator, instrumentist al Filarmonicii clujene, prozator
ingenios (inconformist, incomod, incisiv, ambiios l descrie Ion Simu
pe coperta IV, numrndu-l printre scriitorii romni contemporani de
excepie), cu un umor exersat de personajul n carne i oase ce se afl
spre desftarea mulilor amici (e calitatea esenial a numitului Radu
uculescu: aceast venic i deloc obositoare bun dispoziie, zmbetul i
povestea proaspt cu care te ntmpin, felul n care refuz, cu discreie i
nelepciune, s pretind celuilalt un umr de plns necazuri personale de
care, nici o ndoial, nu duce lips , aerul c se bucur de ntlnire i
crede de cuviin s umple clipele, orele, chiar, de mpreun petrecere cu
ce are mai bun i mai durabil n el...), traductor de literatur elveian,
om de Radio i de Televiziune plin de idei, Radu uculescu (nici mcar
numele nu-i e ntmpltor, culorile umblndu-i, cel puin deocamdat, tcut
prin vene) semneaz, aadar, o pseudo-carte de cltorie. Pseudo, cci
ficionarul care este nu se poate nicidecum mulumi cu pura i simpla
235

nregistrare de impresii turistice i rzbate mereu la suprafaa paginii

organiznd-o, hruind-o, silind-o s vad dincolo de aparatul de
fotografiat, s fac pai nainte i napoi, s insinueze parivenii
atitudinale, s mimeze apartenene i prtiniri, n fine, s nu-i lase nici o
clip de rgaz i s-l sileasc i pe cititor s-i in isonul cu tot ce tie
despre subiect ori i se pare, dintr-o dat, c tie, somat cum e la tot pasul
de exuberana cluzei.
Mai concret, cartea ncepe cu un capitol consistent despre Elveia:
Houl de imagini (jurnal helvetic), urmat de De cinci ori Amsterdam,
Ciprul de Nord, Oare, mari, e Belgia? (nsemnri de turneu), Oamenii i
inutul lui Bourguiba (jurnal tunisian), Sub semnul marelui Hapi (jurnal
egiptean), Scorpionul galben. Aventurile lui Radu uculescu se ntmpl
n anticamer nu doar fiindc Elveiei i se acord un spaiu privilegiat,
iar cartea are ca moto cuvintele lui Rilke: Elveia este anticamera lui
Dumnezeu. Autorul utilizeaz anticamera ca procedeu arhitectonic.
Altfel spus, d senzaia de lung, rbdtoare ateptare ntr-o sli prin
care trec, n care intr i din care ies, aparent n voia hazardului, ri,
peisaje, oameni cu biografii diverse (cei mai muli, singuratici, scoi o
clip din izolarea lor creatoare, chemai s se alinieze ntr-un mic dicionar
subteran de literatur, muzic, pictur, sculptur), amintiri din propria
via, poveti senzaionale auzite de la unul ori de la altul, secvene de
dialog, scrisori extrase din arhiva personal, mici interviuri ncrustate n
materia general, proze inedite, detalii privind o atitudine, o impresie, o
opinie, mini-eseuri pe teme de art i societate etc. Toate acestea, cu totul
independente i indiferente unele fa de altele, snt convocate s participe
la conexiuni improvizate cu o art a spontaneitii i suspansului innd de
dexteriti, le-a zice, regizorale. Retina celui din anticamer e martorul
tuturor i locul miraculos de ntlnire. Ce afli de la R..? C o sal
portocalie miroase a portocale i alte asemenea fineuri poeticeti care
condimenteaz miraculos cel mai banal dintre detalii. C rul Aare cu apa
lui rece (care m zgrie fr a lsa urme, se rstete la nceput, m
dojenete cu reinere, precum mama n copilrie) poate fi pretextul unei
pagini de stranie visceralitate, argumentnd ea singur mrturisirea dac
a fi putut alege, cu siguran mi-a fi trit viaa n ap. Dar argumente
pot fi gsite nenumrate, invitnd la psihanalizarea acestei fiine acvatice
pentru care un ora fr poduri e un ora mohort, fr vlag, trist,
memoria se rsucete precum un animal n culcu i se trezete o dat cu
marele fluviu, o statuie, Helvetia cltorind, l impresioneaz peste
msur nu doar fiindc pare aezat n nemicare pentru eternitate
(precum plimbreul aezat tihnit i temeinic cu o carte n mini,
emblema unei colecii editoriale franuzeti!), ci fiindc ade direct pe
marginea podului, are picioarele goale i privete cu melancolie i tristee
236

curgerea valurilor. Mai afli ct de fine pot fi comparaiile atunci cnd totul
pare la fel, adic, mai exact spus, ct de mult nseamn mica diferen.
Astfel, scriitorii elveieni au mari probleme cu indiferena statului i a
publicului fa de carte i literatur, ba chiar aceleai probleme ca la noi,
atta doar c diferit e nivelul de trai la care se ndur aceste diferene.
Pescarul elveian seamn cu unul de pe malul Mureului, singura
diferen este c pescarul elveian, cnd i-a agat crligul n coroana
castanului, nu a scpat nici o njurtur. Toi preoii seamn teoretic
ntre ei, dar nu-i nici o asemnare ntre preotul francez care-i nva cu
umor i plin de via enoriaii s cnte i prelatul dintr-o main neagr cu
numrul Roma 1, care privete cu dispre, cu o sil, o scrb evident
clar, ostentativ fa de tot ce mic i respir n jurul su. Mai afli
despre marele orgasm european al Europei unite, despre creatori
valoroi care pariaz pe mesajul civic implicit al creaiei lor i nu in
neaprat s se nroleze direct n btliile orei istorice, fiindc nu i se poate
pretinde s mergi la toate nunile. ntr-un cuvnt i pentru a-l lsa pe
cititor s descopere el nsui cartea, s-l citez chiar pe autor: i ncepur
destinuirile-poveti ori povetile destinuiri, ntr-un carusel multicolor,
cu explozii de rs, precum nite mici petarde, i ne-am descoperit gusturi
comune, n timp ce n jurul nostru roia un amestec pestri de subiecte pe
care le atacam ntr-o aparent dezordine i lips de discernmnt
[Dincolo de toate astea, cteva note sun ru i nu se poate s nu le
remarci cnd e vorba despre un autor cu auzul fin care scrie, de obicei,
cam aa: tii, n-am prea studiat n ultimele zile, se scuz ea pe un ton de
roman beethovenian, iar eu adopt o poz la Berlioz i-i spun... De
precizat c vina pentru notele despre care vorbesc e mai degrab a
redactorului/corectorului editurii, nemenionat n caset. Oricum, a rmas
pleonasm ntr-un loc unde despre plagiat se vorbete, se face o
rezervaie n loc de rezervare, ceva ru se petrece datorit, nu din
cauza... i alte asemenea fleacuri de luat n seam de crtitori...]
Un efect de durat. Am refuzat mereu s gndesc portretul
Profesorului n termeni aniversari. E un nonsens s celebrezi, la dat fix,
permanene. Pentru a fi cndva fulger, zicea cineva, se cuvine s te supui
ndelung la condiia, nicidecum minor ori la ndemna oricui, de nor.
Nimic agitat i strident, apuctor n biografia unui om destinat a
plmdi un efect de durat. MIRCEA ZACIU nu este un caz: orice caz
poate fi prefcut, cu un strop de efort, n singurtate, poate fi izolat i
descris critic. i nu doar sistemul poart vina acestei posibile prefaceri
Profesorul are de partea sa verticalitatea i adncimea, o distincie nesilit
impunnd o distan vibrant, care-i submineaz discret rigorile, i o
potrivire secret, nu neaprat mrturisit, a pailor. Mai tinerii l
237

nconjoar de cteva decenii nu ca urmare a unei atrageri calculate,

premeditate, ci din sentimentul c au de-a face cu un centru care ngduie
gesturi centripete sau centrifuge, dar niciodat uitarea. O ntlnire cu
Profesorul, orict de scurt, de domestic i fugar n aparen, las urme.
Subirimea de lam de oel a staturii sale, ochiul, care nu abdic vreodat de la
ndatorirea privirii lucide, prezente, despic platoe i subterfugii, fisureaz
complaceri de sine, ntreab. ntlnirile, aievea ori prin mijlocirea cursurilor i
a crilor sale, nu nseamn nicidecum complicitate, crdie. Nu vindec de
singurtate (A cunoate, a nelege, a iubi, a apra - cobori toate aceste trepte
mereu singur?), nu te absolv de neliniti i ndoieli, ci le pune ntr-o lumin
proaspt, pur, sticloas i incomod, te rencarc, aadar, cu toate
rspunderile (Oare de ce au unii nevoie, mereu, s vin cineva dinafar, s le
redea i s le dezvolte personalitatea? se ntreab, numind astfel unul
dintre izvoarele fanatismelor ce sfie lumea contemporan). Am desprins cele
cteva rnduri de mai sus dintr-o carte, Teritorii, aprut - descopr acum,
recitind-o - n nici patru mii de exemplare, n 1976, la aproape un deceniu de
la consumarea unei cltorii prin mai multe ri occidentale. Fr s-i
retueze retrospectiv impresiile, autorul se detaeaz mrturisit de cel ce
fusese i, probabil, ar face-o astzi nc o dat. Pentru mine, ns, a fost o
surpriz de proporii, rennoit zilele acestea. mi reproam atunci, n 1976, c,
n anii studeniei mele - ani n care se petrecuse cltoria Profesorului (1967-68)
-, nu izbutisem s bnuiesc, n spatele ochelarilor fumurii i dincolo de rceala
aristocrat a vestimentaiei, o adevrat vocaie a dialogului i a druirii, o
tensiune molipsitoare, o nevoie ardent i atent ntreinut de exod i de,
iari, nrdcinare, o existen n cumpn, fr spaim salutnd orele
viclene, dar trind-o pe fiecare ntr-o strdanie exemplar de a iubi viaa
cnd toate snt cu susu-n jos. Desigur, mrturisesc, senzaia c descopeream
un Om era nlesnit i de un amnunt biografic, tot atunci n 1976, aflat: cu
rdcini n Maramure i ndrgostit de inuturi sibiene (cele dou zone ale
obriei mele), Profesorul mi era, inevitabil, aproape.
Teritorii. Anul 1968 este unul, din mai multe unghiuri de vedere,
istoric i premonitor. Profesorul avea, la abia patruzeci de ani, toate
antenele n perfect stare de funcionare. Observaiile sale, directe ori
reperabile printre rnduri, erau atunci, i snt i astzi, valabile.
Primvara studeneasc occidental scormonea rni ce riscau s se
cronicizeze (Copilroi i derutai, ei par s atepte o religie i nimeni
nu le d mcar o credin), tot aa cum, miracolul romnesc era
deja resimit ca simpl i primejdioas butaforie: ranii din GuraRului zic veac pentru cursul vremii; cnd plou, m comptimesc c
am nimerit veac ru. Veacul pstreaz pentru ran (i ce altceva e
Codru-Drguanu?) exclusiv sensul de crug al vremii. Eminesciana
uriaa roat'a vremii are tot neles strict cosmic, din care istoricitatea
238

e cu totul absent. Blaga avea dreptate s susin c am trit ntr-o

infra-istorie, ntr-un Timp pur, netulburat, cum numai proza
sadovenian mai pstreaz n zilele noastre. Azi, ns, veac, epoc au
un coeficient n plus, nfipt n vreme ca o cpu nestul
Profesor timp de cinci semestre n trei universiti vestgermane,
naratorul nu e un turist pur i simplu, ci exponentul unei culturi ajuns
temporar ntr-o alt ambian spiritual. Privirea sa interiorizat, contaminat
de ispita confesiunii i contient de masca pe care orice form de jurnal o
presupune, privirea, aadar, dimpreun cu o memorie bine mobilat supun
toate experienele contactului cu alt lume probei peisajului (de o circularitate
- care este i a naratorului - salvat cubului oprit n margini solide, rigide,
ncremenite: Noi, dimpotriv, suntem ntr-un continuu dialog cu natura. Ne
certm, o implorm, o blestemm, o iubim mai ntotdeauna, nu putem tri fr
ea. E ca o csnicie cu eternitatea), dar i, de fiecare dat, firesc i incitant, n
pagini de o surprinztoare densitate plastic, probei crilor citite. Singur,
nchis n cuvinte ca ntr-o carcer, tie s transforme singurtatea eruditului
ntr-o spumoas, uor atins de melancolie, petrecere. Nu se numr printre
acei oameni nvai care nu vor nelege niciodat c adevrul e i tain.
Merit s fie recitite Teritoriile. Anul 1968 se decupeaz din nsemnrile
Profesorului cu multe dintre rdcinile sale ascunse, dar las vederii i aburite
imagini dinspre viitor. Viitorul care este, deja, prezentul nostru.
Cnd un istoric literar, un critic de talia Profesorului Mircea Zaciu
semneaz pagini de necurmat frumusee, se spune, ndeobte, c rzbat la
suprafa frnturi ale unei voci lirice ratate, nbuite. n Teritorii, Poetul
convieuiete panic cu eruditul, proiectnd n tain toate adevrurile extrase
doctelor arhive. Iat o fraz nfiorat care ar putea fi motoul crii ntregi:
Struia n mine o neneleas bucurie foarte trist
Sau: Acum cnd ne-am pierdut toate iluziile i cnd ne tvlim ntr-o
trist realitate (C. Negruzzi, citat ntr-un interviu din 1990), acesta din urm
mai degrab potrivit Jurnalului. Cteva secvene din Departe/aproape
(Colecia Akademos, ultima sa carte antum) pot servi de ndreptar pentru a
nelege situarea diaristului fa n fa cu lumea prin care a trecut: M-am
dezvluit arareori i cu parcimonie. Poate i din aceast pricin am fost
judecat cu msuri aproximative; Snt superstiios, recunosc. Lumea e n
adevr plin de semne, ea e, parc mai mult ca oricnd, dominat de iraional.
Paradoxul e c eu rmn o persoan care crede n raiune i n necesitatea ei,
fiind totodat obligat s m confrunt cu imperiul iraionalului, care nu e numai
mprejurul meu, n afara mea, dar n mine nsumi, chiar; Revenind la creaia
propriu-zis, ea nu poate s fie revigorat dect din interioritatea noastr, din
pasiunea noastr, din dragostea noastr pentru ethosul romnesc [...] Fr a
iubi cu adevrat lumea noastr romneasc, fr a ne identifica pasional cu ea,
nu vom reui s-i furim imaginea (de ieri i de azi) n materia etern a artei;
239

Suntem un popor care supravieuiete prin speran. Sperm mereu n mai

bine, chiar cnd n locul lui vine mai-rul. La urma urmelor, sperana e o
form a decenei noastre. E indecent s disperi!; Venerez spiritul transilvan,
ale crui manifestri de la coala Ardelean la Blaga au nsemnat
adevratul proces de modernizare, occidentalizare i integrare a noastr ntr-o
Europ a spiritului. Om de lume nchis n sine (Scrisori nimnui, 1996), un
lucid ncreztor n semne, european ndrgostit de rdcinile sale ardelene (Ca
o imens scen Transilvania..., 1996), Mircea Zaciu poate fi resimit, n
Jurnal (4 volume, 1993-1998), i ca entomolog atins de perversiti, cum l
vede Octavian Paler, dar, cum tot el adaug, avem de-a face cu portrete
extraordinare, de mare prozator, cu o pulbere de detalii expresive care-l
apropie de un roman fresc, fr s piard din valoarea sa de document
excepional. Pe de alt parte, cea mai exact caracterizare a felului de a scrie
jurnal al lui Mircea Zaciu mi se pare a lui Laureniu Ulici, care i prevedea
destinul de cea mai agresiv oper de ficiune a unui scriitor romn.
Profesorul transcrie tot cu o sinceritate aproape insuportabil, dar o face
contient de faptul c transcrierea, trunchiat, orict de amnunit ar fi,
introduce o presiune pe care realitatea nu o are ori nu e contient de ea. Mici
gesturi diurne traduse n cuvinte expresive (talentul de prozator e
nendoielnic) devin cu totul altceva i intr n relaii pe care nici nu le bnuiau.
De aceea, e de comentat ntre ficiune i document, cu precauiuni cerute de
aceast teribil cumpn a oricrui jurnal, n cele din urm. Opera de ficiune
(pur, era s zic, uitnd o clip c puritatea e un atribut strin oricrei
interpretri) alege, selecteaz din magma trectoare a zilei i recompune
sensuri, structuri coerente. Jurnalul eternizeaz i d greutate unor fleacuri
cotidiene pe care le trec cu vederea protagonitii nii, iar istoria mare nu le
reine n nici un fel. Protagonitii, unii, se pot burzului, cum au i fcut-o, iar
istoria, cnd va dori cu adevrat s afle cum a fost n jumtatea ultim de
secol, va avea nevoie de nsemnrile Profesorului.
i:
NICOLAE BREBAN, Confesiuni violente; 1999; Stricte amintiri literare, 2001; DINA
COCEA, Dezvluiri crepusculare, 1998; VICTOR FELEA, Jurnalul unui poet lene. 19551993, 2000; GELU IONESCU, Copacul din cmpie, 2003; IOANA EM. PETRESCU,
Molestarea fluturilor interzis..., ediie Ioana Bot, 1998; MARIANA ORA, Cenua zilelor.
Jurnal, 2003, CORNEL UNGUREANU, A muri n Tibet. Jurnal, 1998;

240

CRITIC, ESEU
Don Quijote i Clujul literar. DIANA ADAMEK debuta editorial n
1991 ngrijind, n colaborare cu Ioana Bot, volumul Portret de grup cu Ioana
Em. Petrescu. Debutul individual i-l face n 1995 cu volumul Trupul
nendoielnic (Col. Akademos), culegere de eseuri plednd n favoarea
limbajului viu (Metaforei crii pe care o citim pentru a cunoate natura vine
s-i rspund, ca din oglind, inversndu-i sensurile, ... aceea exprimnd ideea,
mai adnc poate, c limbajul rezid n plante, pietre, animale, n configuraiile
astrale sau chiar n trupul uman. Iar el nseamn form i devenire, desen i
micare.) i lundu-i drept martori pe Virginia Woolf, Ernesto Sbato, M.
Blecher, Borges, Bruno Schulz i Yukio Mishima. Titlul nsui, ambiguu,
schimbndu-i sensurile dup capriciul pauzei dintre cele dou cuvinte,
promite deja subtiliti i rafinamente. Cci demonstraiile Dianei Adamek
nainteaz oscilnd ntre certitudini i ndoieli, ambele menite s corecteze o
privire deviat de dogme asupra trupului, asupra naturalului ca punct de
plecare i int a tuturor cltoriilor iniiatice ale omului. Semnele i sensurile
i altur simurile drept cele mai adnci i proprii chei de citit lumea
nconjurtoare. Subtextul polemic al crii capt dimensiunea unui manifest
inteligent, bine argumentat i meritnd a fi dus mai departe.
Doi ani mai trziu (n aceeai colecie), semneaz excelentul studiu
Ochiul de linx. Barocul i revenirile sale, argumentnd receptarea barocului ca
spirit nc/mereu activ, prelungindu-i sensurile subterane i durabile ale
pasiunii artrii n ceea ce s-ar putea numi poetica privirii, definitorie
pentru curentele secolului XX. Plin de sugestii partea a doua a volumului
care reface trasee ale generaiei 30 n continuarea precizrilor teoretice ale
primei pri: De la impulsul contra-zicerii, la simpatia lui Mefistofel, de la
alte ispitiri ale arpelui, la recunoaterea demiurgului cel ru, scenariul jucat
ofer elemente pentru o mitologie a senzaiei, readucnd n atenie lecia
(baroc) a flcrii. De reinut excelenta apropiere a gesticulaiei baroce de
postmodernitate. Se nelege c aglomerarea traduce nevoia de a
ordona/stpni prin aducerea pe un spaiu controlabil a ct mai multe obiectesemn ale lumii celei mari pentru a ncropi un sens lumii celei mici, sufocat de
propria tiin, hiperlivresc i dezncntat. Barocul i postmodernismul se
241

oglindesc reciproc i i limpezesc astfel portretele ntr-o demonstraie

meritnd i ea adncit.
Anul 2002 a nsemnat pentru autoare ieirea n lume cu nc dou
cri: Castelul lui Don Quijote i Transilvania i verile cu polen. Clujul
literar n anii 90, n care adun activitatea sa de cronicar literar (mai ales la
Tribuna) i o face selectnd cri i autori care, mpreun, pot propune
liniile de for ale unei viitoare panorame. Dei precizeaz c nu o
microistorie literar a intenionat s realizeze, alegerea volumelor reuete
s nu lase deoparte nimic cu adevrat esenial din peisajul editorial al
deceniului i s schieze un portret robot dup care perioada poate fi oricnd
identificat. Din motive mai degrab sentimentale motive cu care am
putea s nu fim de acord, dac ne gndim la provincial ca la o limitare, dar
pe care am putea miza, dac avem n vedere trendul apartenenelor
controlabile (ca dimensiuni, interese i aspiraii), foarte activ pretutindeni n
lume n epoca globalizrii - , Diana Adamek reunete n prima carte autorii
ne-clujeni pe care i-a comentat de-a lungul anilor i las un volum ntreg
clujenilor. Glumind pe jumtate, a putea spune c i titlurile foarte
frumoase ale crilor spun cte ceva n acest sens: situarea la nivelul
istoriei globale e iluzorie i nerentabil chiar, n vreme ce adevratele roade
se pot culege n preajma care te recunoate nc i nu te pierde n mulime...
Castelul lui Don Quijote e locuit de eseuri despre i cronici la, pe de-o
parte, V. Voiculescu, Gib Mihescu, Al. Ivasiuc, Petre uea, Cornel
Regman i, pe de alt parte, Adriana Bittel, Magda Crneci, Ana
Blandiana, Adrian Ooiu, Nicolae Balot, Corina Ciocrlie, Andrei Pleu,
Iulian Boldea, Ion Simu, ntr-o aparent devlmie dnd seama despre
crile cele mai vizibile i mai incitante ale unei perioade ea nsi haotic.
Transilvania i verile cu polen este rezervat, cum spuneam, Clujului
literar din deceniul 10. Cartea e organizat n trei seciuni: prima
comenteaz cri/ipostaze ale seniorilor (Adrian Marino, Mircea Zaciu,
Ion Negoiescu, Ion Vlad, Vasile Fanache), a doua, generaiei 70, cu
rdcini i prelungiri (Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Marian
Papahagi, Ion Pop, Ion Vartic, Irina Petra, Mircea Muthu, Petru Poant,
Adrian Popescu etc.), iar ultima, colegilor de generaie ai autoarei (Marta
Petreu, Ion Murean, tefan Borbly, Ioana Bot, Ruxandra Cesereanu,
Liviu Malia, Corin Braga etc.). Am remarcat frecvena familiei de cuvinte
a cntririi. Ardeleanca (s-a nscut la Baia Mare) msoar ardelenete
fiecare carte, o descrie atent i de multe ori afin, nu polemizeaz dect
arareori i extrem de delicat, ca i cum ar vrea s spun c ne aflm ntr-un
teritoriu al libertilor depline n care diferena nu e nicidecum litigioas i
fiecare luare de cuvnt merit o privire atent i neprtinitoare. Cu aceeai
finee se oprete de cte ori poate semnala o digresiune n corpul crii
comentate, un sens lturalnic care ar putea scpa la o lectur grbit. n
242

cele din urm, cititorul poate descoperi, cu ajutorul Dianei Adamek, c

tocmai acolo sttea firul cluzitor, cheia adevrat a unei pledoarii sau a
alteia. Sobrietatea i cldura fac cas bun n cartea autoarei, aa nct
fiele sale de lectur, n cazul ambelor cri, snt indispensabile oricrei
istorii viitoare a deceniului ultim al secolului 20. Ea tie s nregistreze
entuziasmul, efervescena, deschiderile, dar i deruta i tensiunea,
oferind un diagnostic valabil i convingtor.
Despre Eminescu ntre milenii. NICOLAE BALOT semneaz un
studiu despre Eminescu, poet al iniierii n poezie (2000). Volumul conine
i variantele francez i german ale studiului, cu poemul Memento mori, ca
anex, i el n romn, francez i german. M gndesc c ar putea fi
formula ideal de exportat marea literatur i de depit, n fine,
handicapul pe jumtate inventat al limbii de restrns circulaie. Un astfel de
gest critic sobru i concret ar iei de sub zgomotoasa i uuratica zodie a
laudelor goale, ucigae (cnd soclul e prea nalt i marmura elogiului prea
rece, legturile se rup, inevitabil, ntre ludat i ludtor), dar ar ocoli i la
fel de zgomotoasa i uuratica zodie de despriri pripite nainte de a fi
tentat reculegerea calm a unei adevrate ntlniri.
Am fcut aceast introducere, mrturisesc, ca exerciiu de stpnire a
superlativelor mbulzite s se reverse n pagin. Am citit, recitit i rscitit
cele doar 40 de pagini ale studiului lui Nicolae Balot cu o mereu reluat
ncntare. De o densitate aproape dureroas, cu o stranie construcie
simfonic n care revenirile snt iluzorii cci nivelurile interpretrii snt tot
mai nalte, ntr-o spiral conducnd spre zone rarefiate, ale revelaiilor
uimite de propria lor viziune, studiul i depete miza numit n titlu,
nici ea, de altminteri, dintre cele la ndemna oricui, pentru a defini, n cele
din urm, limbajul poetic.
Tonalitatea esenial a eseului mi se pare una de cumpn, extrgnd
din ambiguitatea (fatal) a rostirilor poetice argumentele unui adevr
mereu dublu, infinit interpretabil. Nu ntmpltor una dintre primele
afirmaii ale criticului mizeaz mai degrab pe jocul subtil de cuvinte dect
pe logica lor unic i de necontrazis: Ca ntr-un rit iniiatic, Poetul se
cuminec cu Poezia, pentru ca s ne-o comunice. i, iari, nu
ntmpltor exordiul recurge la perechi antinomice (binecuvntat / damnat;
via / moarte) ori la oximoroane (moroz delectare) pentru a declana
comentariul despre lumea dubl a iniiatului. Pe aceast muchie de cuit,
extrem de fertil n ordinea cugetrii, nainteaz eseul despre Poezia
aparinnd, n viziune eminescian, unui univers consacrat. Nehotrrea
articolului (un univers, nu universul) e ea nsi deschiztoare. Poezia e
consacrat ntr-un sens ramificat, multiplu. Etimologic, sacrul refer i la
ceea ce este fgduit zeilor. Poezia nu se nscrie neaprat acestui spaiu,
243

ci l deturneaz, i ia asupr-i o sarcin aparinnd tradiional altcuiva.

Tot aa, lumea consacrat nu e spaiul n care e prezent sacrul, ci acela
n care sacrul e invocat, fantasmat, provocat; lumea profan, dimpotriv, e
aceea n care sacrul e ignorat ca o valen inuzitat. snt dou lumi reunibile
prin fantasm. Ritul iniiatic nu se ndeplinete nspre zei, ci alturi de ei,
ntr-o ndrznea vecintate favorizat de consubstanialitatea poeziei i
sacrului - snt ambele locuitoare ale lumii nchipuirii. Absena zeilor nu e
obstacular, dimpotriv, tocmai pentru c snt absene las loc mai larg
celebrrii (n sens rilkean). De aceea, enunul sacrul s-a refugiat n spaiul
pur, paradisiac de o nelimitat libertate, al nchipuirii suport un
amendament, ba chiar l reclam: sacrul a fost acolo dintotdeauna, n
lumea-nchipuirii cu-a ei visuri fericite. E de spus imediat c lumea
profan nu e mai puin eroic: lumea rea aievea, unde cu sudori muncite /
Te ncerci a stoarce lapte din a stncei coaste seci e lumea, nicidecum
nedemn, a supravieuirii. Cealalt poate fi socotit a vieuirii, a vieii
contiente de sine i de limitele sale destinale, ncercnd s le depeasc
ntr-un obligatoriu al doilea timp existenial. Ptrunderea n nchipuire se
petrece prin ochiul deteptat nuntru: doar aici/acolo snt zei - ceva ce
este fr s fie sau ar trebui s fie dac totul este -, i e favorizat de
srbtoarea metaforal care duce/poart nspre. Refuznd speculaiile
religioase i nsi nostalgia paradisului dogmatic, Eminescu ncearc resituarea mental, fantasmatic n lumea nceputurilor, o lume dinaintea
numirii mai degrab dect dinaintea facerii, poezia fiind i alt numire a
lumii, ntr-o variant paralel cu cea tradiional. Agonia zeilor i a ideilor
ntr-un acelai vers descris - E apus de zeitate i-asfinire de idei - nu e
neaprat disperare, ci poate fi citit ca i constatare a unei goliri de sens a
formei de pn atunci (combinare miestrit, carte trist i-nclcit) i,
deci, a nevoii de a nscoci o form nou. A observa, n treact, c
asfinirea accept nu doar sinonimia cu amurgul, ci i etimologia (inventat)
a ne-apartenenei la sacru, a absenei unei dimensiuni ndrznee. Tot aa
cum Deus absconditus e un zeu secret, adic nu doar ascuns, ci i singuratic
(potrivit etimologiei), hrzit monologului ori tcerii - oricum ne landemn n spaiul Poeziei nfocate. Nu-i de mirare c Eminescu este,
cum spune Nicolae Balot, prompt n refuzul Creatorului, n negarea
Mntuitorului, n ndeprtarea Consolatorului. A spune, ns, c n spaiul
consacrat al nchipuirii, Poezia nu e un sacru de substituie n vidul
sacrului abolit, ci un alt fel de sacru, ivit pe acelai plan al fantasmei
necesare, ns cu o valen n plus, tragic, aceea a contiinei forei i
slbiciunii sale, miznd pe puterea incantatorie, dar tiindu-se ameninat de
forma sa ultim, Tcerea.
Orfeul eminescian descoper cntarea ca esen a lumii, ba, mai
mult, cnt despre lume i o someaz armonic, simfonic s-i urmeze
244

cntarea, ns i sfrm singur harfa fiind astfel mai tragic dect Citaredul
mitic, cci renunarea la cntare nu e o pedeaps venit din afar, ci o
eliberare. Dac a citi afirmaia cu sugestii din Jean Baudrillard, a spune
c Orfeul eminescian triete tragedia progresului inevitabil i distrugtor
al faptelor omeneti. Dac ceva mai rapid dect comunicarea e sfidarea
comunicrii, ceva mai rapid dect poezia e tcerea poetic. O victorie
care nceteaz s echivaleze binele, traducndu-l n reversul su. Orfeu al
lui Eminescu a trit moartea hegelian a artei, a cunoscut tentaia
neantului nscris n chiar esena artei. Astfel, e precursorul unei viitoare
estetici a tcerii depindu-i pe Lenau, Heine, Mrike, Novalis,
Brentano, Tieck, von Arnim i aezndu-se n contemporaneitatea celor
care de la Rimbaud la Valry, au cunoscut tentaia renunrii la harf i au
ucis ntr-nii - fie i numai n efigie - Cntreul.
ntr-o lume ce pe nesimite cade, mpovrat de orbirea fa n fa
cu lumea-nchipuirii (iari se poate trimite la primejdia n care se afl
imaginaia, ca oglindire a subiectului, ntr-o lume a transparenelor, a
obiectelor la vedere, n descrierea aceluiai Baudrillard), Poetul singur, cu
a vorbelor lui vraj poate spera o micare ascendent. Templul, stlpii
nali, poarta nalt, arcurile negre nu in de arhitectura sacr, ci de
arhitectura poetic. Cea dinti e nchipuit de la nceput ca nalt, aezat
definitiv, ncremenit i rece ntr-un sus pasiv. Cealalt, definiie nsi a
poeziei, e nchipuit (i trit) ca efort ascendent, ca trud nspre nalt,
nspre depirea datelor ngust destinale i aproximarea unui sens. Nu
ntmpltor, lumea nchipuirii eminesciene se reveleaz n tenebre, n
obscuritile unui suflet pe care-l putem numi nocturn. Sacrul
tradiional este al senintii, al luminii solare, imperiale, de o nlime
axiomatic. Poezia este a carenei, a frngerii, a luminii selenare. Aflat n
slujb demiurgic, Poetul se ntoarce spre lumea sa i o cnt (Eu sub
arcurile negre, cu stlpi nali suii n stele / Ascultnd cu adncime glasul
gndurilor mele). Nstrunicul Creang scria, ntr-o clip de graie,
despre zilele care-i au toate sfinii lor, n timp ce nopile-s ale noastre.
Multiplele valene feminine ale nopii eminesciene snt i ele refuz al
paradisului dogmatic, instalare n acel spaiu al necreatului, n care zac
germenii creaiei lui Lucian Blaga, sau acel spaiu cu centrul pretutindeni
i circumferina n infinit, al unei mai nalte geometrii, ctre care ne
conduce Ion Barbu cu cununa nflorit i lira.
Lectura eseului lui Nicolae Balot este, inevitabil, labirintic, fiindc
textul criticului nainteaz desfurat, strjuit de polifonia unei vaste
bibliografii asumate polemic, subminat admirabil de aparentele contradicii
ivite din chiar stufoasa, a zice, ambiguitate a cuvintelor poetice. S mai
amintesc aici - renunnd la un teanc ntreg de fie de lectur - doar figura
Demiurgului. Iniiatorul n Poezie, adic n lumea-nchipuirii, este, asemeni
245

Demiurgului, un vztor, un creator de lumi, avnd de partea sa Cuvntul. Nu

este Dumnezeu, ci este, a zice, mai mult dect Dumnezeu. N-a creat Lumea,
dar i snt la ndemn lumile; este un vztor, un spectator privilegiat al
cosmosului, unul care i descifreaz tainele pe care nsui le-a ncifrat, e,
adic, un lumintor ndrgostit de umbre i de pregnana lor, n sens blagian;
e, n variant gnostic, ivit din Sophia (treimea feminin a Treimii) i situat
ntre Dumnezeu i Satana - altfel spus, cunoate i fructific valenele
creatoare ale Rului, dumanul necesar curgerii eterne. Perdurarea sa
nseamn, dac invocm din nou etimologia, nu doar durare etern (i
nicidecum pasiv!), ci i ndurare. Este rbdtorul, cruia nu-i e strin
durerea, nici suferina. Spre deosebire de Dumnezeu, care pare s-i fi prsit
Creaia, Demiurgul rmne n preajma creaiilor sale (asemeni Poetului captiv
n propriul teritoriu liric) i sufer n singurtate, bineneles. De plnge
Demiurgos doar el aude plnsu-i. Niciunde, scrie Nicolae Balot (pentru
care e esenial recunoaterea naturii patetice a lui Demiurg), n mitologia
gnosticilor, n cea filosofic-platonician, logosul nu este nchipuit astfel, ntors
asupra sa nsui n suferin. Iniierea n Poezie este, n rezolvare
eminescian, iniiere n frumuseea dureroas a muzicii de sfere, / A crei
hain-i farmec, cuprinsul e durere. Adic n romantitate ca dimensiune etern
a Artistului, sfiat de cunoaterea nimicniciei sale i acompaniind melodic
alunecarea n neant.
Poet al orelor trzii i totodat timpurii, ambiguu i paradoxal,
Eminescu este i se cuvine recitit, ntr-adevr, pentru a cuta o cale a
iniierii n poezie. Studiul lui Nicolae Balot inventariaz reperele ce ar
trebui nscrise pe harta cltoriei iniiatice.
Implicare ardent. NICOLAE BRNA a debutat editorial, relativ,
trziu cu volumul epeneag. Introducere ntr-o lume de hrtie (1998), dup
o prezen remarcat n cele mai importante reviste literare romneti.
Critica sa, simpatetic, generoas, iubitoare, cum o definete Daniel
Cristea-Enache, i afl n proasptul volum de cronici (Comentarii
critice, 2001) cel mai potrivit loc de aezat tabra. Zic proaspt, cci N.B.
scrie cu o prospeime de venic tnr cititor, neinhibat de mode i tabuuri,
ncntat s-i deguste pe ndelete iubirea de literatur, s-i mrturiseasc
ntr-o tacla voluptoas cu sine, cu eventualii cititori ai acelorai cri i cu
textul, nu n cele din urm, impresiile de cltorie. Zic tabr, cci criticul
d mereu senzaia c oficiaz cu ochii aintii pe focul iscat de opera
comentat. Nu ntmpltor, citim n cronica la Valeriu Cristea aceast
deghizat profesie de credin: Critica literar s-a spus adesea, i pe
drept cuvnt se face cu mintea limpede i cu supunere la obiect. E
adevrat [...]. Dar nu e mai puin adevrat c ea, critica, presupune i
emoie, i c se (poate) face (dac poi! dac aa i-e felul! dac-i este
246

dat!) cu implicare ardent. Nicolae Brna, se subnelege, poate fiindc

aa i este felul i aa i e dat. Cu alte cuvinte, numete ncntat dou
vasaliti fa de firea proprie, motenit i implacabil, i fa de un
destin la fel de implacabil nu pentru a-i da determinaii, ca s zic aa,
constrngtoare, ci pentru a-i asigura o libertate de micare neamendabil.
Toate comentariile din volum au acest aer jucu i iresponsabil.
Criticul se joac nepedepsit ncepnd cu titlurile studiilor sale (Pe
frontul brebanian (aproape) nimic nou, Don Brebjuan, don Brebjote,
Fabul rock-and-roll i panoram a deertciunilor, Puntea artelor etc.),
revars frazele nestpnit asupra textelor comentate, deschide paranteze,
ugubee ori ba, apeleaz la mecherii sonore, ambiguizeaz i
dezambiguizeaz dezinvolt fiecare pas verbal pe care l face, exclam,
trage de mnec cititorul, se ntreab i i rspunde, chicotete, sfideaz
sensul propriu de cte ori sensul figurat i face cu ochiul, aa nct ideea
care conteaz cu adevrat, nu de puine ori subversiv, e lansat ca ntr-o
doar i se insinueaz n mintea cititorului pe nesimite. n final, acesta,
cititorul, descoper c s-a deplasat oarecum opinia sa despre o carte sau
alta, despre un autor sau altul fr s tie cnd s-a petrecut alunecarea.
Buna dispoziie, ncntarea, generozitatea criticului snt mult mai puin
inocente dect par. Ca un bunic piicher sau ca un doctor rbdtor i cam
piicher i el, tie s strecoare doftoria amar ntr-o linguri plin vrf cu
dulceuri i fineuri. Nicolae Breban e unul dintre autorii preferai ai
criticului: i acord patru dintre studiile volumului. Instituiei Breban,
cum o numete, i snt descrise etajele i proprietile cu acelai ton
dezinvolt, dar mereu bine argumentat i armat. Prozator de sintez,
credincios marelui roman total n mod simplificator botezat de idei -,
reprezentant al formulei flamboiante a modernismului, el atest
persistena acesteia i putina coexistenei artei zise mari sau nalte cu
evoluiile postmoderne. Dostoievski, Thomas Mann, Proust, Joyce rmn
pentru el modele, nu i surse de reete...etc., etc. Dar: Maestrul (unul
din maetrii predileci ai) prozatorului continu s fie Dostoievski. Dar
Dostoievski fiind, dup cum o tim de la Bahtin citire, polifonic, ni se
pare c romancierul nostru a depistat i mbriat numai una dintre
vocile exprimate de gigantul rus, poate mai multe, nu pe toate ns...
Sau, n alt parte, ntr-o cronic elogioas i afin la crile lui Ctlin
rlea, i introduce eventualele reineri astfel: Un maliios sau cusurgiu,
neprieten al lui Ctlin rlea, ar putea strecura observaia c Anotimpuri
de trecere ar putea fi vzut ca un echivalent contemporan al unor romane
de Cezar Petrescu, de pild Calea Victoriei. Remarca ar fi rutcioas,
pentru c, dei aparent legitimat prin asemnri de anecdotic i de
mediu, de coloratur moralizatoare -, e infirmat de faptul c scderile
prolificului nainta att de ironizat de posteritate nu se regsesc la
247

tnrul nostru contemporan, care... [...] Ali maliioi, mai clemeni... etc.,
etc. Procedeul e utilizat mereu, cu diferite variaiuni, oferind o perspectiv
caleidoscopic asupra crilor comentate i asigurnd fundalul pentru
propriile nuane. Cu formule retoric-polemice, de genul oricum am lua-o,
orice s-ar spune, snt introduse afirmaii presupus discutabile. Aa se
ntmpl, de exemplu, cnd vorbete cu nostalgie absolut explicabil, de
altminteri, despre proza de calitate i de larg respiraie din 1965-1980.
Volumul are dou seciuni: Despre proza (mai ales) de azi (pagini
despre Nicolae Breban, Gheorghe Crciun, Cunarencu, Ctlin rlea,
epeneag...) i Revizitri, (re)descoperiri, capricii, extra-vagaii (n
timp, n gen, n spaiu), printre autori precum M.H. Simionescu, Bli,
I.D. Srbu, Ion Ianoi, Marta Petreu, Valeriu Cristea etc. Oricum am lua-o
i orice s-ar spune, avem de-a face cu un cititor versat i mptimit ale
crui comentarii se citesc nu doar cu plcere, ci i cu folos.
O dinastie de singurti: Caragiale. IULIAN BOLDEA
recunoate singur c a pune fa n fa doi mari scriitori ai literaturii
romne... poate prea un act temerar, la prima vedere de o semnificaie
relativ, ca orice paralelism ce nu se verific n structura de adncime a
personalitii lor creatoare i neavnd, totodat, puternice reverberaii i
reflexe n oper. S spun de la nceput c din cartea sa (Faa i reversul
textului. I.L. Caragiale i Mateiu I. Caragiale, 1998) am reinut multe
sugestii interesante, incitante i bine formulate despre fiecare dintre cei
doi scriitori n parte. N-am reuit s vibrez la asemnri i deosebiri
fiindc amnuntul c cei doi ar face parte din Dinastia Caragiale mi-a
fcut antipatice din pornire orice asemenea paralele. Ba, snt gata s pariez
c nici autorului nu i-a fost la ndemn s-i respecte proiectul critic. Am
simit de fiecare dat o sforare a memoriei, o scitoare chemare la ordine
din pricina creia era ntrerupt fluena unei demonstraii pe opera unuia
dintre cei doi pentru a-i face loc i celuilalt. Dei descopr cu nduioat
ncntare orice renviere a gesturilor prinilor mei n gesturile mele, mi-au
fost ntotdeauna urte soborurile de rude, vecini, cunoscui gata s m
ntoarc pe toate feele pentru a stabili, n ndelungi dispute inutile, de la
cine am nasul, de la cine ochii i aa mai departe. Iulian Boldea numete
problem curiozitatea cam joas a perioadei interbelice pentru relaiile
dintre tat i fiu. Nu doar c relaiile dintre cei doi scriitori, tat i fiu, par
s se afle aezate sub semnul imponderabilului, n trasarea datelor unui
verdict trebuind s fie cntrite elemente i dimensiuni psihologice,
ereditare, psihanalitice, biografice i, nu n ultimul rnd, estetice, dar
asemenea relaii au fost de cnd lumea astfel ntre tai i fii, ntre prini i
copii, problema fiind nu numai insolubil, ci i inventat. Cci
complexitatea ei omeneasc o scoate de sub puterea oricrei analize.
248

Comparaia e, nendoielnic, un instrument care i-a probat de nenumrate ori

eficacitatea n limpezirea contururilor unui scriitor. Punerea fa n fa cu altul
pe temeiul unui mnunchi de asemnri recunoscute a revelat nu de puine ori
mrci ascunse sau rmase n umbr. Cercetarea pornit de la relaia de rudenie
are puine anse de izbnd. Singura problem ar rmne aceea a relaiilor
estetice, dac i cte exist. De altminteri, autorul e singur dezarmat n faa
propriului proiect i, dup ce la pagina 5 schieaz portrete psihologice ale celor
doi, la pagina 6 d napoi recunoscndu-le fragilitatea. Lundu-l pe Pompiliu
Constantinescu de martor, i nclcete definitiv instrumentele de lucru, rtcit
ntre termeni vag delimitai, lsai ntr-o indecizie i o ambiguitate menite s
complice fr speran drumul spre o paralel ct de ct sutenabil.
Dincolo de aceast aparent demolare a demersului critic n ntregul
lui, revin i spun degrab c, n cele din urm, cea mai bun soluie pentru
cititor e aceea a lurii n seam separat a liniilor paralele. Dac o urmezi pe
una, apoi pe cealalt, afli un interlocutor inteligent i subtil cu care poi
reface iari, cu nuane fin mprosptate, imaginea unor mari scriitori.
Nicidecum a unui tat rsfrnt ori ba n fiul su. Interesant punct de pornire,
de pild, n dualismul tririi estetice descris de un W. Wrringer: A
savura esteticul nseamn a m savura pe mine ntr-un obiect senzorial
diferit de mine, a m transpune n el. Cu trimiteri la textele cele mai
importante despre I.L. Caragiale, Iulian Boldea nuaneaz teza sa privind
intropatia ca trstur de baz a personalitii acestuia, dar nu uit s precizeze
ndat c orice absolutizare e pndit de eroare ori chiar de ridicol n cazul
unui autor cu o att de febril relaie cu propriile cuvinte i personaje: Unei
astfel de lumi de coloratur policrom pn peste poate i unei astfel de
predispoziii care preia, ntr-o adevrat bulimie afectiv i senzorial toate
contururile, orict de contorsionate, ale lumii i corespunde o dispoziie
stilistic proteic, de nu chiar cameleonic. Bulimie e un termen mai potrivit
chiar dect bnuiete Iulian Boldea, cci bulimicul e, prin definiie, nu doar
nesiosul, ci i deghizatul, cel care i mascheaz propria poft, ba, mai mult,
nu se poate abine s i dea afar ce tocmai a nghiit cu lcomie. Lumea lui
Caragiale are mereu acest dublu sens: atracie/respingere, simurile sale nu snt
doar enorme, adic de o cantitate, n ultim instan, pozitiv, ci i monstruoase,
demne de situarea plin de oroare a celui care tocmai le-a dat natere.
La Mateiu Caragiale criticul descoper, desigur, cu totul alte lucruri,
admind mereu i iari c paralela e strict didactic, utilizat ca metod de
laborator: locul intropatiei ca micare luntric a operei e luat de
abstractizare, de o irepresibil nevoie de detaare contemplativ. S remarc
un joc al expresiilor comune, strident, cteodat, n cazul acestei paralele:
locul intropatiei nu e nicidecum luat de altceva la Mateiu C. pentru bunul
motiv c aceasta, intropatia, n-a avut nici un loc n opera sa... Prin reverie
proiectiv i prospeciune specular n trecut, Mateiu I. Caragiale i caut de
249

fapt propria identitate, dup cum prin conturarea unor spaii sau obiecte
stilizate, cu suflu geometrizant, ncearc s-i ancoreze sensibilitatea, s-i
gseasc repere linititoare prin intermediul acestei narcoze onirice. C
emblemele acestor dou resorturi afective i expresive (intropatia i
abstractizarea) nu pot fi dect moftul i masca tragic e destul de uor de
acceptat, iar I. B. i mobilizeaz toate resursele exegetice pentru a ne
convinge. ns, iari, discutarea lor alturi se susine cu argumente mereu
exterioare.
Patosul derizoriului condus sub semnul unei veritabile mitologii,
retorica banalitii, ochiul fixat anume asupra lumii de mijloc nu snt neaprat
satirice. E de observat c lumea de strnsur, lumea-lume a lui I.L. e o lume
vie i singura, orict ar prea de paradoxal, statornic n acest spaiu geografic.
Caragiale a avut aceast intuiie genial, de unde i rezistena sa n timp.
Lumea de sus poate oricnd cdea, i o face cu destul regularitate n istoria
omeneasc, lumea de jos e deja czut, doar lumea de mijloc e etern. Tot al
lumii de mijloc e i visul, cu nuane bovarice, al ei i ambiul. Mateiu I.
Caragiale s-ar putea s datoreze situarea sa pe primul loc ntre romanele
romneti numrate de o destul de recent anchet tocmai acestei descrieri a
aceleiai lumi de mijloc i de strnsur, vzut n momentele ei de ambi
suprem i halucinatoriu. O simpl bnuial, dar care ar merita luat n
considerare mcar pentru a o contrazice.
Cele cinci capitole ale crii (ntre moft i masca tragic, Limbajul
comediei i comedia limbajului, Fantasticul, Faa i reversul. Filiaii i
disjuncii estetice, Scriitura artist) caut i gsesc zone de contact ntre cei
doi scriitori. Urmrit aproape obsesiv de amnuntul biografic al nenelegerii
dintre ei, Iulian Boldea rateaz finalul crii sale revenind la ideea c I.L.
Caragiale i Mateiu I. Caragiale, nu ntmpltor tat i fiu [subl. mea: nelesul
precizrii mi scap!], snt doi scriitori n multe privine congeneri [!?], ale
cror creaii reprezint produsul unui fond spiritual comun, care se regsete,
frecvent, n puncte nodale ale operelor n discuie, ca afirmri i ilustrri
peremptorii. Motive recurente, teme cu valoare simbolic reitereaz obsesii
comune, care, n ciuda deosebirilor (unele, e drept, flagrante), ne pun n faa a
dou entiti estetice autonome, aflate nu n relaie de ireconciliabil
antinomie, de irecuzabil polaritate, ci, mai curnd, de fecund dialog peste
mode i timp, de fertil interferen spiritual i estetic...
Eu pariez pe autonomie i diferen (ambele estetice, n acest caz), gata
oricnd s exilez ntr-un simplu chapeau detaliul familial. Cei doi Caragiale
se descurc perfect singuri, fiecare cu propria oper i posteritate. Nu cred c
strdania de a-i mpca le-ar fi pe plac. Mi-ar plcea s citesc pe rnd i separat
dou micro-monografii independente, extrase din cartea aceasta siamez.
Ceea ce am ncercat s fac, oricum.
Vezi i Metamorfozele textului, 1996, Faa i reversul textului, 1998, Scriitori

250

romni contemporani, 2001.

Strinul de lng mine. Am citit cu uimire ncntat cele dou pagini

Ctre cititori de la nceputul celei de-a treia cri a lui TEFAN
BORBLY (Visul lupului de step, 1999, dup Grdina magistrului
Thomas, 1995, i Xenograme, 1997, urmat de De la Heracles la
Eulenspiegel. Eroicul, 2001, Opoziii constructive, 2002, i Matei
Clinescu. Monografie, 2003). Tonul cald, confesiv, rostirea n faa
cortinei naintea nceperii spectacolului serios nu erau neaprat o
noutate, dar, la prima vedere, preau un moment de slbiciune, fr
legtur cu volumul. Pe msur ce naintam cu lectura, lucrurile mi erau
din ce n ce mai limpezi cele dou pagini erau o cheie subtil i, dac
bine-l cunosc pe autor, atent miglit, cu ntmplarea redus la
nensemnat, pentru o excelent autobiografie mascat. L-am citit
ntotdeauna cu sentimentul c, dac i-a cerceta foarte atent alegerile, a
descoperi adevrul su cel mai tainic. Am fcut-o acum, nu att de pendelete ct mi-ar fi plcut s-o fac, dar cu plcerea de a verifica, pripit,
cteva presupuneri. Am decupat din argument un ir de secvene: obiecte
patinate de vreme, lucruri bizare, meteugar latent, sihstrie personal,
m-am nscut la picioarele unui munte, oamenii devin de prisos,
singurtate, m vd, crescnd n ea [fiica de doi ani] pe mine nsumi,
drumuri, bucuria cu care am scris, desprire i moarte. i iat acum,
citite rnd pe rnd, eseurile grupate n dou cicluri Teme romneti, Teme
strine. A vrea s se vad ct mai puin lucrtura ghicirii mele, de aceea
nu voi lega anume fiecare secven de alegerea autorului. Sper s se
lege de la sine i s le recunoasc, mcar n parte, tefan Borbly. Primul
eseu, despre Lucian Blaga i Marele Anonim. Glosri subtile despre
redimensionarea latenelor, despre analogie ca instrument privilegiat al
cunoaterii, n stare s descopere nrudiri dincolo de aparene, despre
fiina mitic i simultaneitatea n timp cu toate secolele. Apropierea de
gnoz a gnoseologiei blagiene e deopotriv convingtoare i prudent. Ea
nsi un gnd vertical, verticalitatea subntinznd, n fond, variantele
aciunii umane. Eseistul i conserv capacitatea de nedumerire i
ghicire. Cartea Oltului repovestit pe nelesul intelectualilor hermetici,
al doilea eseu, rescrie n cheie alchimic o carte despre rul propriei
copilrii, despre muntele privit n zori pe fereastr. Insistena discret
asupra descrierii rii Fgraului echilibru, armonie, puritate a liniilor
i a sufletelor, frumusee e minunat prtinitoare. Glorios i
melancolic, interpretul crii lui Geo Bogza reface cercul etern, nsoete
fiecare treapt cu o tiin a secondrii expresive remarcabil. n Fondul
i masca e adus n prim plan un alt Tudor Vianu, cel din coresponden.
Cteva pagini de o densitate aproape dureroas despre erudiia ca
251

evaziune, despre un drapel sfietor: Trebuie s nvingi toate tristeile.

Snt sigur c bucuria de a citi i de a scrie este i pentru tefan Borbly
mntuitoare, c i se ntmpl s fie copleit (S plng, s cnt... se ntreba
Tudor Vianu dup parcurgerea febril a romanului Jean Cristophe al lui
Romain Rolland) n faa unei pagini literare mirabile i c exist o vltoare
creia personalitatea sa nu vrea s-i cedeze, Nietzsche fiindu-i i lui
obsesie (Fondul sufletesc originar al lui Vianu e nietzschean: tulbure,
extatic, mistuitor, risipit n suferin.). Eseul Noica despre literatur
amnunete, n fond, momentele cnd oamenii devin de prisos: Snt
anumite mprejurri cnd trebuie s te depeti pe tine prin cultur. S te
nstrinezi.... Fascinaia pentru rostire, creditul acordat limbii n
detrimentul poetului, privilegierea limbilor cu deschidere ontologic
(germana, romna) snt amendri firave, nerecunoateri ale unor vini
asemntoare, simple orbiri prefcute. Argumentele mustesc n fiecare
fraz scris de meteugarul latent. S mai spun, fr s insist, c
bobrnacele risipite ici colo la adresa contemporanilor au o doz de n
rspr, de jucu absolut delicioas. Jurnalul de la Pltini i Recitind
Minima Moralia snt scrise de pe poziia discipolului lucid, puin dispus s
cread fr a cerceta, ns degustnd cu asupra de msur misterul
contextual, brfa subire, etica intervalului, aventura transfiguratoare
pe care o propun crile lui Andrei Pleu desconsidernd exigenele
scoroase, cenuii-pedante ale detarii academice. Admiraia fa de
scrisul superb al lui Andrei Pleu are i nelesul unui proiect personal, al
voinei de autocenzur a universitarului pndit de uscciunea discursului
catedratic. Scriind despre crile pentru copii ale lui tefan Aug. Doina, i
ceart pe cei care le trec cu vederea nu i s-ar fi ntmplat la fel dac fetia
de doi ani nu i-ar fi colorat austeritatea?
n Temele strine, ospul continu la fel de rafinat. Un eseu despre
zaruri divagheaz pe marginea jocului i a limitei: Ceea ce omul joac,
astfel, e partea sa de lumin i partea sa de ntuneric din alctuirea dual a
universului... Ceea ce exclude zarul e neutralitatea, echilibrul.... n De la
Freud la Jung (povestea unui paricid sublimat) bnuiesc, nedumerit i
indiscret, o poveste. i fr ea, eseul merit toi banii. Din Tristan,
comentariu la nuvela lui Thomas Mann, transcriu cteva rnduri: Patria i
Ornduirea social snt, n sintaxa lui Thomas Mann, etichete care separ
oamenii, n loc s-i apropie... exist preocupri, planuri, stri care se
ncpneaz s nu in seama de convenii, transgresnd vesel,
incontient aproape, bariere sacrosante. Din categoria acestor planuri fac
parte boala, muzica, jocul, vrjitoria, artisticul ca atare. Visul lupului de
step nu e numai un eseu despre romanul lui Herman Hesse, ci i un text
autobiografic despre rsul secund, despre autocenzura ironic, despre
dedublare ca singur cale spre armonie i conectare la zvonuri imemoriale.
252

Nu vreau s expediez n dou rnduri eseul consistent despre Elegiile

duineze, un text de re-citit. Transcriu doar finalul: Puini tiu la nceput
(dar pot nva...) c vieuim, simultan, i aici, i dincolo. Seciunea mai
cuprinde un comentariu la Zbor deasupra unui cuib de cuci i inadaptarea la
tvlugul social uniformizant; un Eseu despre identitatea european: Nici
un alt continent nu a fcut din persoan (persona egal masc...) efigia unei
ntregi civilizaii, instituind, deci, obligaia metafizic aproape de a veni
deghizat n lume, de a te purta acceptabil, convenionalizat, acolo unde ai
putea-o face intempestiv, necontrolat, vulcanic, prin pozitivitate destructiv,
regeneratoare, cum a gndit-o Nietzsche; i un eseu despre Dualismul
motivaional n psihoistorie, tentaia psihicului de a repeta experiene
neplcute i figurarea placentei n istorie.
mi trag sufletul, nainte de a recunoate c descoperirea cu
autobiografia nu e a mea, ci o recunoate nsui autorul n argument.
tefan Borbly a ajuns la o art a disecrii ideilor vecin cu miestria
chirurgului legendar n stare s strecoare bisturiul n interstiii i s
decupeze, s amnuneasc, s dezvluie taine fr a provoca sngerri. S
mai spun c am descoperit ici-colo minuscule erori de limb romneasc
am tresrit de fiecare dat. Ca n definiia fantasticului semnat de
Caillois, le-am simit ca pe adevratele, perversele semne ale strinului.
Ale celui care mi seamn n o mie de detalii i se desparte de mine
printr-o ghear abia vizibil cu ochiul liber. Asemnrile snt att de
fascinante nct strinul de lng mine mi e aproape tocmai fiindc
gheara lui m ajut s-mi pstrez luciditatea, s m privesc n fa
(gheara mea ar trebui s aib asupra lui acelai efect). tefan Borbly
este strinul alturi de care m-a ncumeta oricnd la drum lung.
Curajul de a fi romn. Cartea IOANEI BOT Poezia patriotic
romneasc (2001) este mai curajoas dect s-ar fi cuvenit s fie i vina
dac vin se poate numi nu este a autoarei. Cnd, potrivit Coleciei
Tezaur de la Humanitas Educaional, ar fi trebuit s fie o antologie de
texte nsoit de comentarii i de un studiu sintetic ceea ce i este, de
altminteri, cu acurateea i subtilitatea proprii tinerei cercettoare , ea
capt un violent i ndrzne accent polemic. Asta fiindc societatea
romneasc trece printr-o stranie criz identitar. Stranie, cci greu
reperabil n doze att de acute i de a-tipice la vreun alt neam. Naional i
patriotic snt cuvinte de ocolit atunci cnd nu le ataci cu superioritate, n
rspr cu tot ce se ntmpl azi n lume. Ideea Marii Uniri a devenit, din
motive obscure, o idee extenuat. Un ideal de veacuri, pentru care s-a
suferit i s-a vrsat snge, n-a avut ansa de a atinge echilibrul i
soliditatea unei stri indiscutabile de lucruri. Anii interbelici au fost prea
puini i prea nendemnatici pentru o aezare, iar internaionalismul
253

proletar nu i-a venit nicidecum n ajutor. Alte naionalisme, mai violente,

dar mereu mai abile n a-i rosti diplomatic revendicrile/drepturile, au
transformat naionalismul romnesc, pe nesimite, n aberaie comunist,
n desuet atitudine neconform cu europenizarea i cu globalizarea, n
instrument utilizat stngaci i grosolan de nechemai n cutare de
argument electoral. Aa ncerc s-mi explic cum se face c descifrarea n
spaiul mioritic a orizonturilor incontientului care fac parte din fiina i
substana noastr, tentat de Blaga, a czut azi n derizoriu. Fa-n fa cu
non-locurile lumii contemporane, indiferente i nerbdtoare, cu
aglomerarea semnelor c rtcim ntr-o lume ce pe nesimite cade, am fi
putut gsi n spaiul mioritic un loc al nostru.. Lucian Blaga ne oferea un
nume ar fi fost slujba noastr s-i construim o realitate. S ni-l asumm
cu oarecare gravitate i chiar cu mult ndoial. S-l asemnm cu numele
celorlali ale celor care ne tot arat de secole ntregi c tiu s-i poarte
numele i s i-l apere S recunosc aici, nc o dat, c nu reuesc s
neleg cum a ajuns calitatea de romn subiect de disput. Eti romn aa
cum alii snt englezi, chinezi ori persani. Nu-i de laud, nici de pus
cenu n cap. ine de locul naterii, de, mai ales, limba n care
vorbeti/gndeti. Nu ai ales-o, n-ai nici un merit, nu-i un dar anume i nici
blazon care s te scuteasc de ndatoririle de om al vremii tale. Poi aduga,
firete, culoare i valoare neamului tu, dar asta-i alt discuie. Ruinea dea fi romn e o invenie a ultimului deceniu. Pare de neconceput s-i spui
simplu c eti romn i c nu vezi cum ai putea fi altceva. Un studiu
sociologic de prin 80 conchidea ncntat c americanii, att de mndri c snt
americani, tiau s precizeze, dup multe generaii de americanitate, n
proporie de peste 85%, ce snt de fapt, de unde li se trage neamul. i o
fceau pur i simplu, fr ruine, dar i fr goal mndrie.
Cartea Ioanei Bot vorbete, n acest context, despre poezia
patriotic. Despre implacabilitatea identitii i despre vechimea ei
arhetipal, despre inefabilul conceptului i plintatea simpl a
sentimentului. n demonstraia sa, o nsoete strns tefan Aug. Doina,
cci n Funcia educativ-patriotic a poeziei i exigena artistic (n
volumul Lectura poeziei din 1980) scria: n msura n care lirica
universal este o expresie a sentimentelor fundamentale ale umanitii, ea
nu se poate lipsi de sentimentul patriotic, care constituie o dimensiune
esenial a omului. Acest sentiment, care infuzeaz viaa cotidian a
oricrui popor, deine de altfel un rol important n poezia de pe toate
meridianele Urmrind avatarurile temei n literatura romn, Ioana
Bot sper s ajung la nelegerea evoluiei mentalitii i culturii
romneti, la conturarea conceptelor de patrie i patriotic, n msura n
care, cnd este poezie, poezia patriotic implic, prin chiar condiia
recunoscut de poezie, coborrea la tlcurile adnci ale istoriei. Ct
254

despre ancorarea n folclor a literarurii angajate romneti, opinie curent,

autoarea desprinde i individualizeaz tema patriotic propriu-zis, legnd-o,
dup o scurt incursiune istoric, de ideologia naional paoptist i de
expresia cult, intenionat, programatic a identitii. E momentul n care
literatura dobndete valoare propagandistic i de recuperare a unui trecut
care s legitimeze voina de constituire a statului unitar. Dac la Eminescu
patria e adevrul ultim al fiinei poetice, Cobuc i Goga se ntorc, sub
presiunea istoriei ardelene, la teme i modaliti lirice paoptiste, pentru ca
lirica interbelic, ulterioar Marii Uniri, s reaeze patria ntre temele
eterne ale lirismului. Cu precizarea c aluzia cultural potenatoare,
identificabil n epoc, dovedete, n fond, constituirea unui trecut.
Jumtatea de secol urmtoare st sub semnul echilibrului frnt ntre
angajarea silit i civismul nalt, real. Se scriu poezii ale rezistenei n
interiorul temei i n numele sentimentului etern neatins de schimbri de
regim. Autoarea enumer aici poezia marilor elanuri cosmogonice, poezia
limitelor limbajului, poezia patriotic-religioas i cea demitizant,
ironic. O parantez deschide I. B. i asupra aparentului paradox al
feminitii imaginarului arhetipal al patriei. Sentimentul matriotic,
copleitor la un Octavian Goga, de pild, este legitim i firesc, cci
apartenena arhetipal se evoc i se tnjete n numele pierdutului
paradis amniotic proiectat asupra milostivei glii, a rnei i a
matriei(descris de un Auguste Comte i psihanalizat de un Gilbert
Durand). Limba romn aduce un plus relaiei graie feminitii sale
indiscutabile. Patriotismul e, a zice, prelungirea eroic, brbat a
sentimentului matriotic, necesar n vremuri de restrite, cnd mama
ar e ameninat i obligat s lupte.
Ioana Bot crede, polemiznd discret, dar ferm cu moda zilei, c
nici o clip, vorbind despre mitul patriei-mume sau despre rolul
literaturii patriotice n realizarea constructului identitar naional,
romnesc, scopul urmrit nu trebuie s fie distrugerea mitului.
Dosarul critic convoac mrturii ale unor T. S. Eliot, P. Matvejevici,
tefan Aug. Doina, Nichita Stnescu, Ioan Alexandru, dar i Mircea
Scarlat, Lucian Boia, Corin Braga etc. Poeziile antologate i comentate
ofer repere ale temei i sub-temelor de la Conachi i HeliadeRdulescu, trecnd prin Alecsandri i Eminescu, Cobuc i Octavian
Goga, Arghezi i Blaga, pn la Geo Dumitrescu, Nichita Stnescu,
Marin Sorescu, Ana Blandiana sau Mircea Crtrescu. Dincolo de
instrumentul didactic exemplar pe care-l ofer, cartea Ioanei Bot este
i o luare de cuvnt expresiv i neechivoc ntr-o dezbatere prea
adesea deviat i epidermic.
Vezi i: Trdarea cuvintelor, 1997; D. Caracostea, teoretician i critic literar,
1999, ed. a II-a, 2001; Mihai Eminescu, poet naional romn. Istoria i anatomia

255

unui mit cultural (coord.), 2001.

A fluiera n biseric fr s tii c n biseric te afli. Aa a numi

surprinztorul, pentru mine, destin imediat al crii lui MIRCEA
CRTRESCU Postmodernismul romnesc (1999). S recunosc de la
nceput c e printre puinele cri ale deceniului care m-a pasionat, cum se
promite pe coperta a patra. De altminteri, s mai recunosc i c, pentru
mine, nici una dintre promisiuni nu minte: cartea are perspective
filosofice, istorice, culturale i literare bine conturate; e o regndire
curajoas (chiar mai curajoas dect bnuiau autorul i editorul!) a ntregii
literaturi romne; conine i un manifest artistic n favoarea chiar a
aceleiai literaturi, cu toate feele, crizele i etapele ei; o bibliografie
parcurs inteligent i compilat (n sens pozitiv, de armonizare a unor
accente mai puin vizibile la prima vedere) expresiv definete
postmodernitatea, cu trsturi, direcii i reprezentani, i identific
precursorii ntr-un dosar de caz bine instrumentat; privete din interior
literatura romn a unei jumti de veac, cu acces la concepte, dar i la
formularea memorabil, i redescrie generaii i individualiti cu
argumente de fiecare dat convingtoare. O face, poate, mai personalizat
dect un critic de meserie (n Jurnal i mrturisete, la un moment dat,
tracul vizavi de protocoalele lumii academice), dar nici o clip n-am avut
senzaia c m aflu n faa unei lucrri pro domo care merit toat
nencrederea, ba chiar punerea la zid. N-am citit dect ici-colo presa
subiectului, dar am auzit fee luminate gata s condamne, nainte de a citi, o
carte care ar fi trebuit s aib parte de prezumia de nevinovie tocmai
fiindc e semnat cu nume propriu i ne aflm n plin societate a diferenei
nelitigioase. Multe dintre crtiri visau n secret cenzuri severe care s
pedepseasc ndrzneala de a avea un punct de vedere altfel dect ceilali.
Paul Ricoeur spune (ntr-un interviu cu Tams Tth) lucruri extrem
de interesante despre grdinritul nalt al ideilor, prin altoiri succesive pe
crile altora, dar i pe cele proprii (ntlnindu-se cu jefuirile de extaze ale
crilor crescnd unele din altele, n viziune cioranian), cci fiecare
lucrare omeneasc las mereu un rest, rmn ntrebri cu rspunsuri
suspendate ori incomplete asupra crora poi oricnd reveni, ivindu-se
astfel o carte nou, un altoi, i el imperfect. E vorba, desigur, de
imperfeciunea pozitiv a gndului activ, a operei mereu n progres, cci
definitivul echivaleaz ncremenirea i moartea. n plus, o asemenea
abordare asigur i continuitatea unei opere ca nlnuire. L-am pomenit
aici, fiindc mi se pare i modul n care lucreaz Crtresacu, poate mai
ales n Postmodernism... Proza, poezia, jurnalul, crile teoretice descriu
toate un autor care nu poate vorbi despre lume altfel dect vorbind despre
sine. Dar un sine deloc tiranic, nici autist, nici demolator de semeni, ci n
256

progres (voi respinge orice intenie de fixare a fenomenelor, de

nchistare a lor n definiii precise i neechivoce), flexibil i deschis, gata
s accepte remanieri, chiar i interioare. i, extrem de important: M voi
feri, pe ct posibil, de ceea ce Matei Clinescu numete the jig-saw puzzle
fallacy, adic de iluzia c fenomenele pe care le voi descrie exist cu
adevrat n realitate, ca i de capcana baconian a lui idola theatri:
ajustarea realitii ca s se potriveasc ideilor mele. Spre deosebire de
multe texte teoretice contemporane,
care vorbesc despre
fenomenele/strile/lucrurile interpretate ca despre nite legi implacabile
czute din ceruri, deloc psloase, cum le numete Crtrescu, ne-legate
de oameni i de relativitatea lucrurilor omeneti, ne-datoare fermectoarei
nesigurane a oricrei interpretri. A spune doar c, plecnd la drum cu
toate motoarele pornite pe/spre o tem, realitatea, am bgat de seam, se
ajusteaz singur ca s ncap n proasptul portret/proiect. Nici o
contradicie aici. Cunoaterea omeneasc lucreaz n asemenea fluxuri i
refluxuri: spune o poveste coerent, replic la haosul nestpnit din jur, se
aeaz o vreme n tihna certitudinii (ca-i-cum, ar spune Vaihinger), lumea
pare domesticit, apoi echilibrul se stric, se ivete criza, cunoaterea
uman avanseaz o nou poveste provizorie cu aparen de eternitate.
Iari pot trimite la Ricoeur. Apropo de chiar subiectul crii lui
Crtrescu, spune, cu umor i disponibilitate larg a polului cunosctor:
La urma urmei, nu tiu ce e modernitatea, cci cuvntul e polisemantic,
chiar mai polisemantic dect postmodernitatea... Pe de alt parte, am i
alte rezerve n ce privete termenul de postmodern: i anume c ncearc
s descrie prezentul. Cred c nimic nu e mai obscur dect prezentul n care
trim. Doar cei care vor veni 20-30 de ani dup noi vor fi n stare s spun
ce sntem noi acum cu adevrat. i i ei vor avea cteva explicaii diferite.
Mircea Crtrescu emite nenumrate semnale despre provizoratul
(ncnttor, a spune din nou) al ntreprinderii sale exegetice: n era
informaional, viaa devine ceva asemntor unui vis sau unei ficiuni
literare. Definiiile sale, de multe ori n consens cu cea mai de ultim or
bibliografie, snt memorabile: Cnd avangarda devine rutin, norm, cnd
ceea ce oca nu mai ocheaz, dar ceea ce altdat nu oca nu mai exist,
putem vorbi de intrarea ntr-o lume postmodern
Paul Cornea vorbete n postfa despre puterea de iradiere a crii,
despre excelena performanei intelectuale, despre altitudinea etic i
senintatea tonului. M gndesc c mai ales ultima dintre caliti,
senintatea cu care i rostete ncheierile, e greu de digerat ntr-o
societate pus pe har i pe pltit conturi inventate.
Vezi i Visul Chimeric, 1992.

Constructe i antinomii. TUDOR CTINEANU a avut ntotdeauna

257

printre noi, clujenii, faima, de nimic tulburat, a celui care tie s spun
uimitor de frumos i uluitor de exact ce crede c se ntmpl cu lumea i
cu oamenii. I-am citit de curnd dou dintre crile cu care profesorulfilosof i srbtorete discret cei 60 de ani: Constructe, 2000, i Echilibru
i dezagregare. Antinomia eminescian, 2002. Prima are dou postfee.
Ilie Prvu salut Constructele ca nou gen literar n filosofie, aezndu-l
pe Tudor Ctineanu pe linia a dou performane ale gndirii filosofice
romneti: tradiia Xenopol (ilustrat de Simion Mehedini, Daniel
Danielopolu, Grigore C. Moisil, Octav Onicescu etc.) i coala ardelean
de filosofie, reprezentat de Lucian Blaga i D.D. Roca, amndou
constituind o a treia cale n filosofia romneasc, menit s satisfac,
deopotriv, cerina limpezimii i exactitii conceptelor (calea
maiorescian, continuat de Rdulescu-Motru, Ion Petrovici, Mircea
Florian), i a calitii literare de excepie (calea deschis de Vasile Prvan
i continuat de Nae Ionescu, Constantin Noica i Emil Cioran). Paul
Grigoriu noteaz unul dintre efectele mirabile ale acestei maniere de a
face filosofie: cititorul de rnd simte c se poate ridica i el la nlimea
generalului, c lucruri ndelung absconse devin (mai) limpezi. Dac nu m
nel, D.D. Roca e cel ce spunea c, dac ideea e limpede n minte,
expresia nu poate fi altminteri, respingnd, astfel, scuza cuvntului greu de
gsit ori nencptor.
Constructele (Cteva simple grafii, Povestiri pentru cei mari,
Exerciii metafizice, Cercuri, ncercuiri i metafore epistemice, Schie
deontologice, adic 111 texte) stpnesc exemplar arta incitrii. Excelente
i numai bune de ndelungi taifasuri cu textul, cu limba romn, cu tine
nsui cele despre gnd, ndoial, suprare, dac, uitare, poart,
desprire, noroc i trud etc., etc. Rein aici, ca exemple, doar dou teme:
pe de-o parte, declinaia, cea care, descris de autor la lansarea crii sale
la Cluj, mi-a dat ideea ncercrii ei pe declinarea substantivelor i pe
nsemntatea pe care ar putea-o avea n construirea edificiului poematic.
Cci, zice Tudor Ctineanu, n sfera Esteticii, fenomenul declinaiei e
aurifer chiar n celebra seciune de aur [...unde] simetria perfect nu este
estetic. Ea trebuie s fie nsoit i de o abatere sau declinaie de la
simetrie, de un coeficient anume de a-simetrie, non-simetrie, pentru ca
obiectul s fie i expresiv, deci artistic. Nominativul ar putea fi
simetria, valoroas, cci numete lucrurile, dar incomplet fr toat
declinarea, cci ncremenit n singurtate i non-relaie. Pe de alt parte,
Mioria. n volumul 2 al tiinei morii, spuneam c ameninarea cu
moartea din balad am neles-o ca dez-vluire, punere n cuvinte, a unei
realiti pe care, de obicei, o ii cu ncpnare (team?) n umbr.
mpcarea ciobanului nu se petrece cu uciderea sa de ctre cei doi, ci cu
ideea muritudinii sale. Iar acceptarea e minunat de individual, deci
258

demn i generoas. Prefer s le lase celorlali (micuei btrne, adic

atitudinii tradiionale i, oarecum, fireti) povestea, amgirea, chiar dac el
tie de-acum i a dobndit senintatea iniiatului (de spus, n treact, c
tirea vine dinspre o zon extra-uman deloc ntmpltor). Nicieri nu se
spune c nu va lupta s-i prelungeasc viaa, dar o va face n mijlocul
unor semne i ornduieli care s nu-l lase s uite c va muri n cele din
urm (condiionalul, de-o fi s mor, nu poate fi nicidecum trecut cu
vederea)... Evident, am citit cu ncntare maxim comentariul lui Tudor
Ctineanu: Nzdrvan fiind, mioara aude, ascult i nelege, adic
pricepe [s spun, n parantez, c mi s-au prut infinit roditoare aceste
permanente dovezi ale strii de veghe n faa sensurilor multiple ale
cuvintelor romneti; nu att grija de a-l feri pe cititor de lecturi deviate,
ct plcerea de a atrage atenia c ele snt oricnd posibile, c nu-i de
glumit cu nelesurile; nu ntmpltor va observa n cartea despre
Eminescu c Textul poetic este semnificativ i pentru ncercarea
devenit un fel de a doua natur a gndirii eminesciene de a detecta,
inclusiv prin experimentare, toate nelesurile posibile ale unui cuvnt,
rmas ns n firea i firescul limbii, de a detecta i exploata echivocul
semantic], dndu-i de veste stpnului ce l ateapt; ce l poate atepta (...)
Din planul real i prezent al imaginarului baladesc se trece pe planul
viitorului, care este aici ipotetic i probabil: De va fi s mor. Altfel
spus, este pus n joc ca fiind posibil i cea mai dur alternativ cu
putin, aceea a morii. Constructele accept o lectur de curs lung, cu
reveniri, polemici, consensuri nuanate, adausuri. Nu mai puin,
Echilibru i dezagregare. Antinomia eminescian. O carte uluitoare.
O citeti ntr-o alert continu, eti furios pe tine nsui c ai parcurs deja o
pagin, intri n ralenti ca s poi degusta toate sugestiile i eti tentat s
citezi totul, cci frazele snt att de rotunde, nct nu pot fi lesne rezumate,
spuse cu alte cuvinte. Dup o bibliotec ntreag de cri despre
Eminescu s spui att de strns i expresiv lucruri memorabile i incitante e
mai mult dect o performan. Asemeni lui Gaston Bachelard, Tudor
Ctineanu e un filosof vistor, ns nu pronun divorul intelectului i
al imaginaiei pentru a visa la limba matern n limba matern, ci le
oblig pe amndou s fie cooperante ca visul s nu renune la nici una
dintre acuitile treziei, iar trezia s aib acces nelimitat la farmec.
Recitind texte clasice despre Eminescu (Vianu, Clinescu, Blaga,
Popovici, Liviu Rusu, D.D. Roca, Edgar Papu, Ion Negoiescu, Ioana
Em. Petrescu etc.) i pagini de Eminescu, le d la iveal o nou strlucire,
ca un cuttor de aur ori ca un orfevrier de marc, nct ai senzaia c el a
plantat-o acolo, att de surprinztoare e nuana cea nou. Textele se
lumineaz altfel, ce era rsturnat se re-pune n picioare, ce era/prea ceos
capt contur. La Vianu, de pild, nflorete fraza-corolar uimitoare i
259

semnificativ despre armonia interioar i exterioar, despre ruperea,

desfacerea de toate legturile care in strnse laolalt elementele
persoanei i despre presentimentul odihnei apropiate, citind acordul,
proximitatea dintre Fiin i Nefiin. Vorba lui Clinescu, Eminescu tia
ce gndete, devine nucleu al unui construct despre gndirea eminescian.
Spusele lui Noica: Cu sensul acesta de rtcitor disciplinat prin toate
lumile culturii, Eminescu devine o Universitate, snt pretext al altui
portret posibil al poetului gnditor. Ici-colo, un umor fin, de bun calitate,
umaniznd i mai mult enunurile: Titu Maiorescu aprecia att n
principiu, ct i cu referin la Eminescu, impersonalitatea, categorie pe
care Gherea a neles-o n felul lui, adic n-a neles-o.
Cartea are dou capitole: A. Ipostaze ale echilibrului, cu 10
constructe (starea preontologic, echilibrul fragil, plenar, tensionat,
dinamic, indiferent etc.), i B. Cercul problematic i dezintegrarea, cu alte
10 abordri. Refcnd fia medical, explic toate simptomele n contextul
personalitii unice eminesciene: labilitatea, cu reversul pozitiv al
plasticitii; originalitatea, ca ieire din comun, ca valoare, aadar;
dromomania, ca form a deschiderii fiinei; maniac nseamn i
consecvent i coerent, depresia e melancolie, iar psihoza indic natura
spiritual a bolii. Rein pagini excepionale despre pdure, cas, drum,
labirint. Dezagregarea logicii poetului, formul pe care o prefer
nebuniei, e, crede Tudor Ctineanu i o demonstreaz subtil, urmarea
propensiunii spre totalitate, a forrii marginilor: Eminescu vrea s
neleag infinitul ca atare; vrea s parcurg i s neleag ceea ce cel
puin deocamdat nu poate fi nici parcurs, nici neles. Acest efort
maxim, att ca extensie dat fiind extensia temei , ct i ca intensitate
dat fiind adncimea temei i solicit fiina gnditoare pn la limita
dezechilibrului ei. Sau: Contiina eminescian este orientat metafizic
prin chiar structura ei intern, intim. Dar nu este vorba aici doar de
deschiderea extensiv a contiinei, ca grad de cuprindere a oricrei teme
sau probleme, ci i de atitudinea intern, de ethosul ei, care funcioneaz
n absolut[...] Este absolut firesc, de la sine neles, c atunci cnd
gndete, gndete n Absolut. Ce poate fi mai normal dect ca, atunci cnd
faci ceva, s faci acel ceva, nu altceva, ntr-o confuzie lene a
contextului, a fiinei i a gndirii?! i: Dup toate semnele rmase ale
biografiei i ale operei el pare nscut ntreg de la bun nceput, asemeni
unei semine de ras, unui smbur de lumin. Biografia lui i a operei
lui nu las deloc impresia exterioar a unei evoluii spectaculoase, ci
impresia unei adnciri n ceea ce era deja, a unei adnciri n fiina Lumii i
n propria lui fiin, n sinele su.
n portretul pe care i l-a schiat Caragiale: Aa l-am cunoscut atuncea,
aa a rmas pn azi... Vesel i trist; comunicativ i ursuz; blnd i aspru;
260

mulumindu-se cu nimica i nemulumit de toate, T.C. descoper antitezele

psihologic, dialogal, etic i atitudinal n temeiul crora s-ar putea
elabora o monografie caracterial. Antinomia eminescian e demontat faet
cu faet: antinomia metafizic a infinitului (Eminescu nu a refuzat infinitul,
ci a refuzat orice paleativ al acestuia. S-a confruntat cu infinitul pe via i pe
moarte; pe viaa i pe moartea gndirii i a lui.), antinomia istoric, erotic i
a subiectivitii proprii. Dezagregarea logicii poetului i gnditorului urmeaz
calea oricrei disoluii n sens filosofic i estetic: Cunoscuta expresie
filosofic i estetic privind disoluia formelor are cel puin dou sensuri, care
acoper dou posibiliti, dou sensuri de micare posibile: forma clasic (n
neles istoric) este nlocuit cu o alt form, neclasic, postclasic sau pe a
doua direcie forma, fie ea clasic sau neclasic, intr n dezagregare
definitiv, ireversibil, nemaifiind nlocuit de nimic, sau fiind nlocuit chiar
de Nimic, iar Armonia eminescian cu toate formele ei a fost i o ncercare
sistematic de prevenie, de oprire a dezagregrii.
Toat cartea e, cum spuneam, o re-punere n problem a destinului
poetului naional ntr-un dosar dens i strns instrumentat, expresiv pn n
pragul artei literare. Fr a pierde o clip din vedere subiectul
demonstraiei, Tudor Ctineanu i ngduie nenumrate aparteuri
complementare, deschiznd piste inedite pentru comentarii ulterioare. De
pild, folosirea limbajului metaforic n textele critice, limbaj care nu
spune nimic ori spune prea vag, e prilej de a remarca, n treact, nu i
superficial, o mod pe care o numete pe dat tehnica transgresiunii
metaforelor i i observ cu finee procedura: cnd e vorba de un univers
plastic, se folosesc pentru a-l descrie metafore muzicale; cnd este vorba d
un univers muzical, se folosesc, invers, metafore plastice; cnd e vorba de
un univers poetic, se folosesc combinat i alternativ att metafore plastice,
ct i metafore muzicale.
Un comentariu critic capabil s vindece de lncezeal i lips de
ecou formulele cam prfuite nc rezistente pe pia.
Subiecte n vog i defilri. Dintr-o ambiioas trilogie a ororilor a
aprut mai nti o carte despre gulag (Cltorie spre centrul infernului.
Gulagul n contiina romneasc, 1998), apoi una despre tortur
(Panopticum. Tortura politic n secolul XX, 2001), pretextul acestor
rnduri, urmnd o alta, se pare, despre evadri. Eseurile RUXANDREI
CESEREANU snt, cum se vede, pur teoretice. Ele nu pleac de la vreo
experien proprie de via (fie ea i mental), nu snt nici mcar culegeri
(comentate) de mrturii ale altora (cum se ntmpl n crile Doinei Jela).
O bibliografie ntins, dar nesistematizat este parcurs cu sufletul la gur,
fugitiv, neruminant, fr rgazul de-a epuiza dosarul depoziiilor, cu o
grab de a inventaria care risc s amestece culori, criterii, valori.
261

Procesele intentate de autoare au, tocmai din cauza deficienelor, uneori

stridente, de procedur, calitatea, surprinztoare cci nepus la socoteal
deliberat, de a relativiza totul. nainte de a intra n cteva detalii, o
parantez: titlurile celor dou cri deja aprute au nevoie de nuanri. Cel
dinti preia, fr o acoperire riguroas, termenul de gulag, provenit,
cum se tie, din acronimul unei instituii strict particularizate, sovietice. S
numeti astfel R.C. nu e nicidecum singura care o face! sistemul
carceral i punitiv din alte zone geografice, fie ele din acelai lagr,
nseamn s pui n pericol chiar descrierea i procesarea n contiina
public ale unei realiti romneti cu semnalmente specifice mai
importante, pentru noi i pentru viitorul nostru, dect asemnrile. C aa
stau lucrurile o dovedete cea de-a doua carte: propunndu-i s
panorameze tortura politic n secolul XX, pune la btaie un hi
bibliografic nedefriat din care rsar attea asemnri nct ncheierea nu
poate fi dect una: tortura ine de structura uman, e aadar fireasc, e
legat de putere n sens larg, nu de politic (doar dac nu definim politica
drept instinct al puterii care se manifest violent atunci cnd cel puternic
crede c nu poate fi la rndul su agresat. Dumnezeu, atotputernicul,
devine atunci torionarul prin excelen, de vreme ce pedepsete mereu i
nu se teme de rzbunarea victimelor sale), i nici o perioad istoric n-a
fost ocolit de excesele ei. Volumul, i acesta, e mai degrab eliberare de o
bibliografie sufocant, eseul propriu-zis urmnd s se scrie abia de acum
nainte. Ceea ce autoarea va face, fr ndoial, cnd se va potoli febra
contactului cu o realitate stufoas i nu ndeajuns de... formalizat.
Ruxandra Cesereanu nu-i las rgazul de a comenta singur, adic
dincolo de spusele bibliografiei consultate cu o grab mrturisit,
nchisorile i tortura. N-am reuit s aflu ce gndete un om tnr i
inteligent, slujit excelent de cuvnt, despre cele dou activiti umane.
Ici-colo, sugereaz, aproape temtor, c subiectele au o rspndire care le
scoate de sub tutela ori monopolul unei ideologii anume i tocmai n asta
le st, eventual, grozvia. Nu vreau s minimalizez valoarea crii,
dimpotriv, sarcina la care s-a nhmat Ruxandra Cesereanu e dintre cele
mai dificile i gestul ei eseistic merit receptat ca atare. Nici nu doresc s
bagatelizez suferina, durerea i, de multe ori, curajul victimelor vreunei
puteri, ns nici nu cred c victima se situeaz, automat, deasupra celui
care s-a ntmplat s scape cu via sau nevtmat fizic. Cum observa prea
bine Pascal Bruckner (vezi Tentaia inocenei), victimizarea i
infantilizarea snt dou dintre aplecrile foarte periculoase ale omului
contemporan, periculoase fiindc impun scri de valori ne-nuanate,
etichete care exclud din pornire orice obiecie, orice comentariu, pretind,
aadar, credin, nu atitudine raional, acceptare tcut, intimidat, nu
dialog. Fiindc s-l socoteti pe torionar ne-om, adic monstru, diavol,
262

rimeaz cu a-l socoti pe cel torturat sfnt, martir, adic, n ultim instan,
tot ne-om. Discuia se cuvine purtat n limitele foarte ncptoare ale
omenescului. Materialul imens etalat de cartea Ruxandrei Cesereanu ofer
punctul excelent de pornire pentru o asemenea discuie. Cu att mai mult
cu ct poeta a secondat ndeaproape eseista, avansnd deja, n hainele
metaforei, posibile direcii ale unei abordri subterane, la adncimi la care
denivelrile regimurilor politice i pierd din pregnan.
Iuvenal se ntoarce. Vestea am aflat-o dintr-o carte de o seriozitate
aproape ursuz, dac m gndesc la vrsta autoarei. ALEXANDRA
CIOCRLIE s-a nscut n 1968, este specialist n limbi clasice,
cercettoare a limbii i literaturii latine, doctor n filologie, cu studii
aprofundate la Universitatea Michel de Montaigne din Bordeaux.
ndeprtat fiind nu doar n timp de romnii de azi, literatura latin o
destineaz colaborrii la reviste de foarte strict specialitate. Cartea sa,
Iuvenal (2002), nu poate spera, prin urmare, s tulbure topurile din piaa
crii. n fotografia de pe coperta a patra, citesc n zmbetul tinerei autoare
i un dram de amical sfidare. Volumul nu doar etaleaz toate detaliile
menite s sperie cititorul de duminic, ci mai are i cutezana ironic de a
nu traduce nici unul dintre citatele, multe, n limba latin. Un fel de a
spune c un neam cu snge de roman tie, de bun seam, ca pe ap,
limba falnicilor strmoi.
Dei genul satiric nu mi se pare neaprat prea puin gustat de
moderni, Alexandra Ciocrlie are dreptate cnd i propune s ncerce
readucerea n actualitate a lui Iuvenal deopotriv printr-o lectur foarte
aproape de text (cartea ine i locul unei miniantologii, adnotate cu
rbdare i aplicaiune) i printr-o privire nou i proaspt, apsnd pe
rsturnarea modului tradiional de a exista i a celui clasic de a scrie.
Tocmai n ironie i subversiune, instrumente discrete la Iuvenal, poat fi
situat tabra reactualizrii scriitorului latin. narmat bibliografic pn n
dini, autoarea reuete s surd sub faldurile nu dintre cele mai
confortabile ale unei cercetri academice. Ai mereu senzaia c se spun
simultan cel puin dou lucruri: n vag divor, la o privire rapid,
complementare i promind revigorri i remanieri surprinztoare, la o
privire mai rbdurie. Trecnd n revist receptrile anterioare ale lui
Iuvenal (autoarea reconstituie o receptare acoperind secole ntregi), se
nregistreaz vehemena, virulena, satira, comicul. Alexandra Ciocrlie
scoate la iveal, ns, mai ales cantitatea de ironie colcind sub masca
indignrii, ironie n stare s relativizeze perspectiva i s-o apropie de felul
de a nelege lucrurile al unor epoci mai apropiate de noi. Ca ultim poet
important al Romei pgne, Iuvenal aparine unei faze de crepuscul. De
aceea, autoarea alege ca manier de lucru situarea foarte aproape de ochii
263

poetului: Ne-am mulumit, deoarece elul nostru a fost exclusiv literar, s

privim Roma prin prisma viziunii poetului. Am dat, n felul acesta, peste
mentaliti depite, cum ar fi misoginismul, xenofobia i chiar mizantropia.
Luate n sine, ele ar putea reprezenta tot attea obstacole ntre cititorul de azi i
Iuvenal. Unul din scopurile noastre a fost s artm cum, supuse ironiei,
asemenea mentaliti se relativizeaz i se iau pe ele nsele n rs. Cum se
poate lesne vedea, Alexandra Ciocrlie i ntinde cititorului o capcan. Se
preface a crede c acesta, cititorul mileniului trei, a depit de mult numitele
mentaliti. Prin urmare, l provoac s-i ia n rs, alturi de ironicul i
crepuscularul Iuvenal, cele mai rezistente, dar i mai ascunse, mai secrete,
fiindc mereu reprobabile la lumina zilei, impulsiuni. Avem de-a face, aadar,
nu doar cu un comentariu strict literar, ci i cu unul etic. Este exact ceea ce
face ca lectura s fie pe mai multe paliere profitabil i de o actualitate nu
neaprat surprinztoare. Argumentului i urmeaz cteva capitole sintetice:
Direcii n istoria receptrii operei lui Iuvenal, Indignatio i ironia
(Semnificaii la teoreticienii premergtori lui Iuvenal), Poetica lui Iuvenal, Un
tradiionalist original (Lumea pe dos; O reacie neateptat: ironia, factor
distructiv). Ultimul capitol (Unitate i evoluie n opera lui Iuvenal) e precedat
de cinci Studii analitice aplicate satirelor II-XVI (Satira I fiind descris n
capitolele despre poetica iuvenalian i despre lumea pe dos). Invocat de un
medium att de competent, Iuvenal se ntoarce printre noi, relundu-i totodat
locul printre ai lui autorii latini mai norocoi n ce privete recunoaterea
n posteritate (Catul, Vergiliu, Tacit, Petroniu, Apuleius).
Pentru rndurile de fa, simpl invitaie la lectur, m opresc nu
ntmpltor, desigur asupra satirei a VI-a, satir nchinat cu precdere,
viciilor feminine. Indignarea ca unic arm potrivit n confruntarea cu
viciul este, aici, aparent, i mai adnc. Atta doar c, citind i printre
rnduri i cntrind atent lucrurile, ies la iveal nelesuri mai puin severe.
Climaxul ororii pe care l identific unii dintre exegei n secvenele
satirei (n patru timpi, nevestele i nal soii, i tiranizeaz, i ignor i,
n final, i ucid) se dilueaz dac e cntrit efectul ironiei subtextuale
asupra indignrii de faad. ntre pudicitia i luxuria e mai greu de ales,
cci natura frust, lipsit de atractivitate este contrapus civilizaiei
decadente, dar plin de graie pervers. Trecutului i se vd calitile, dar
i toate umbrele. Satira se aeaz, fr ndoial, n tradiia literar
filosofic a operelor de denigrare a cstoriei, dar sugernd
homosexualitatea ca alternativ preferabil, argumentele lui Iuvenal se
dovedesc cu dou tiuri: cstoria nu mai poate fi ce-a fost odinioar
fiindc femeile snt mai dispuse ca oricnd s nesocoteasc statutul
marital. Ele i eclipseaz graia tradiional dnd la iveal for,
vigoare, inteligen. Nu se mai respect stricta delimitare a zonelor
rezervate (De ctre cine? i iete de ndat capul ntrebarea) celor dou
264

sexe. Al doilea sex etaleaz caliti masculine, nevestele i pun n

inferioritate soii nu doar fizic, ci i intelectual (cunotinele femeilor snt
percepute ca instrumente de agresiune n lupta conjugal). Vorbitorul
din satira a VI-a i ntemeiaz pledoaria mpotriva csniciei pe portretul
de grup ntunecat fcut, prin acumularea tuelor sumbre, tuturor
reprezentantelor tagmei femeieti crora li se atribuie ntreaga
responsabilitate pentru degradarea familiei tradiionale. Capetele de
acuzaie pot fi nenumrate, sentina fr drept de apel e mereu aceeai:
femeile snt ntotdeauna vinovate. Judecata nu este ns neutr, cci cel
care o pronun se afl pe o poziie partizan. El nu pare s ia n seam i
abaterile de conduit ale brbailor care ar putea eventual explica, chiar
dac nu justifica, purtarea nedemn a soiilor. Ca s nu mai vorbim de
faptul c luxuria presupune participarea celor dou sexe deopotriv.
Oricum: Dincolo de consideraiile morale, se observ c femeile lui
Iuvenal debordeaz de vitalitate, n timp ce brbaii se dovedesc adesea
incapabili s in pasul cu ele. Vehemena acuzatorului se pstreaz la o
nlime monoton indiferent de gravitatea vinei, ns notele comice
intercalate iau adesea n derdere propria indignare, nelesul unor pasaje
preschimbndu-se n contrarul lui i lsnd s se vad fisura partizan a
pledoariei. Comentariul autoarei ine isonul ambiguitii textului comentat
i strecoar amendamente cu ironic diplomaie.
Studiul e de citit cu creionul n mn, att de multe i snt subnelesurile
i de fine conexiunile cu prezentul. Iuvenal nsui, dac i-ar fi la ndemn s-l
citeasc, i-ar stpni cu greu indignarea n faa unui spectacol att de sclipitor
de ironie, subversiune, inteligen, expresivitate susinut de o femeie. Dar, n
cele din urm, s-ar recunoate nfrnt i recunosctor pentru nfiarea sub
care se poate ntoarce, n fine, printre ai si.
O carte provocatoare. SANDA CORDO a debutat editorial n
volumul colectiv Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991. Debutul
individual se petrece n 1999, cu Literatura ntre revoluie i reaciune, carte
bine primit de critic, reeditat, ca urmare, n 2002. Fr ndoial, Mircea
Iorgulescu are dreptate c e una dintre cele mai bune cri de reflecie
literar, i nu numai, dup 1990. Am admirat mereu abilitatea cu care
transmite universitara clujean un potop de cunotine cu o flexibilitate cald a
frazei i o nuanare a demonstraiei n stare s mblnzeasc stilul profesoral,
nu de puine ori, acesta, doct i suficient, n proporii egale. Conceptele
nmuguresc, sintezele vibreaz sub comanda unei melodii interioare a
discursului, ideile plutesc dezinvolt la suprafaa lucrurilor aparent opace,
intrnd n conexiuni surprinztoare i artndu-i liber strlucirea. Scriind
despre Sanda Cordo, la fel de laudativ, Iulian Boldea, n schimb,
265

exagereaz n limbaj apocaliptic. n fond, hidra burghezo-moiereasc

nfierat n copilria mea are geamn perfect n hidra comunist
nfierat de contemporanii post-decembriti cu o grab i un srg fr
frunte. Oportunism pur i simplu, dac oportunismul e vreodat pur i
simplu. Totalitarism, zice Iulian Boldea acest fenomen demonizant, ce
punea individul ntre parantezele abrupte ale dogmei i pervertirii,
conducnd fiina uman ntr-un timp declinant, cu vdite accente tragice
sau groteti. Numirea n culori pure alb sau negru a regimurilor i
sistemelor are un efect subversiv, imprevizibil, de semn contrar.
Demonizarea unei jumti de secol e excesiv n durata ei s-au
ntmplat, ca ntotdeauna cnd e vorba de viei omeneti, lucruri bune i
rele. Propaganda neagr reduce o vreme la tcere obieciile gri, apoi
incit, inevitabil, la contraatacuri albe. Totul e de cntrit n nuane. Cci
Sanda Cordo spune foarte bine: esteticul e neguvernabil politic.
Aceasta e calitatea esenial a crii ei: obiectivitatea inteligent care
subntinde nu neaprat cele mai pline de har dintre formulri, ci pe cele
mai incomode, cci menite s surpe multe locuri comune postdecembriste.
Iat de pild o ncheiere ca aceasta: Dei mereu supravegheat, vnat i
hruit, dat fiind c ea a reprezentat permanent un pericol potenial de
subversivitate, n regimul comunist a aprut incontestabil, o literatur
veritabil, s-au publicat opere literare majore. Ele coexist alturi de
literatura oficial care tematizeaz i vehiculeaz poncifele ideologiei de
partid. Marea poezie a Estului a coabitat cu versificaia de proslvire a
puterii. Sanda Cordo numete aici, nc o dat, cea mai important
dintre atitudinile omului sub dictaturi (neaprat la plural, omenirea nu se
poate luda, nici amgi cu o singur crud guvernare!): aceea a cumpenei.
El tie s discearn ntre discurs i fapt oficial, pe de-o parte, i gnd i
echilibru interior, pe de alt parte. Un soi de schizofrenie greu de
neles pentru cei de aiurea. De aceea se poate vorbi firesc despre marea
literatur a estului, literatur care poate fi/i este reeditat acum fr nici o
modificare, cci i vorbete nc cititorului pe neles. S-ar putea vorbi
despre libertatea construit trudnic i durabil ntr-o societate care i-o
refuz, nu declarat, i libertatea oferit de-a gata, declarat, cu care nu
prea ai ce s faci. S-l pomenesc din nou aici pe Saul Bellow, care la un
simpozion despre dizidena interioar, concept lansat de Norman Manea,
dup lectura unei scrisori din nchisoare a lui Havel, spunea: n Est, erai
arestai i nchii fiindc ddeai glas opiniilor voastre, n vreme ce n
Vest, poi face cte declaraii revoluionare pofteti i nu te ceart nimeni,
dar nici nu te bag n seam. Aici nu erau pedepse i de aceea nici
seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, e un soi de glum. Sanda Cordo
266

scrie despre procesul complex al unei viitoare nelegeri ntre Est i Vest,
complex i viitoare tocmai din cauza unor diferene care nu mbrac
neaprat Estul n negru, iar Vestul n alb-trandafiriu. Incursiuni fine n
istoria cultural subliniaz tendine i simptome de luat n seam n orice
ncercare de sincronizare.
Sigur, sun frumos c, n Est, Dumnezeu n-a murit, a fost executat
politic. Adic, e spus memorabil. Numai c spusa autoarei nu se oprete
aici. Afimaia sa pretinde nuanri. nc o dat, n Est nu se confund
ideologia oficial cu practica popular. La noi, bisericile n-au fost
transformate n muzee, coli ori cmine culturale. Credincioii au rmas
credincioi i i-au vzut nainte de obiceiuri i ritualuri, chiar dac mai
discret, o vreme. Se ascundeau, din cte mi amintesc (cu amintirea mea
treaz, de ne-credincioas), cei care nu voiau s-i pun n primejdie
funcia din partid, o fceau, aadar, din motive personale, a zice.
Discursul ateu oficial era, n cele mai multe cazuri, mincinos. El fcea
hatrul unor idei implantate ntr-un sol nu doar nepregtit s le primeasc,
dar nici mcar silit s-o fac. Executat politic nseamn exact ce nseamn:
politic, la nivelul vorbelor unse cu toate unsorile. Acolo unde nu se cere
drum scurt de la vorb la fapt. Nu e locul aici s intru n detalii, dar orict
de bine ar da oprimarea credinei, negrul pur nu are ce cuta n acest
peisaj. Dac Sanda Cordo are dreptate cnd spune, comentndu-l pe
Lyotard, c moartea lui Dumnezeu nu mai este nsoit de cutremurare n
Occident, ea sugereaz la fel de limpede i c execuia politic n-a
produs nici ea cutremurare n Est, cci ateismul era, n multe cazuri, o
glum ori o fars profitabil. Dincolo de cazurile clare i indiscutabile
interzicerea bisericii greco-catolice i condamnarea celor care se opuneau
deciziei , execuia cu pricina nu avea n vedere, nici nu putea s aib,
credina ori religia.
Despre cele spuse i dezvluite n cartea Sandei Cordo s-ar putea
vorbi pagini n ir. Documentele la care trimite snt multe i de o
nsemntate excepional pentru viitoarea limpezire a portretului literaturii
sub dictatur. Dincolo de argumentele autoarei, mi rmne o crtire, ba
chiar una de esen. Se spun lucruri interesante, se compar stri de lucruri
de la noi i din URSS, se gsesc apropieri (inevitabile, de vreme ce
exportul sovietic de idei funciona fr restricii n toate rile blocului!),
se numr deosebiri, acestea mai multe, mai adnci i meritnd o chiar mai
ndelung atenie. mi displace, ns, frecventa pereche siamez: Romnia
i URSS. Dac nu se discut de la nceputul istoriei nenumratele
ntreptrunderi ale noastre cu marele vecin, dac nu se caut acolo
explicaii logice i legice (dup legi geo-politice), perechea cu pricina nu
267

exist. ntre cele dou nu a existat un i nici pn n 68, cnd sgeata

relaiei avea un singur sens, obligatoriu, dinspre ei spre noi, i nici dup
68, cnd, orict de stngaci, de condamnabil ori de pgubos, am ncercat
s desenm o sgeat proprie. i-ul trimite, dup toate regulile
gramaticale, la mrimi de acelai fel. i nu e cazul aici. Produs n Rusia,
propagat ca un uragan n rile vecine (i cu concursul Occidentului, nu-i
un amnunt de uitat!), revoluia bolevic/proletar sau cum s-o mai numi
nu le-a transformat pe aceste ri n semene ale Rusiei sovietice, chiar
dac suferinele au fost, inevitabil, asemntoare. Toate astea snt foarte
clar prezentate n carte, cu interpretri subtile i delimitri necesare, dar
rmne i-ul bucluca...
A putea gsi chiar n carte un argument. n Addenda, autoarea
adaug un mic manifest, i-a zice: Proletcultismul n-a existat.
Argumentele sale sub acest titlu cel puin ocant snt pe ct de imbatabile,
pe att de inutile. Cci dac n URSS Proletcultul era o organizaie
cultural aprut n 1917 oarecum mpotriva lui Lenin, cci urmrea o
autonomie relativ fa de partidul muncitoresc, iar la noi era combtut n
anii 50 ca duman n calea realizrii omului nou, destul de curnd el a
nsemnat, n Romnia, altceva. Devenit substantiv comun, nu mai trimite
n nici un fel la organizaia sovietic i denumete, fr etimologie
contientizat, schematismul partinic al operelor artistice, n general, sau
chiar o ntreag perioad a literaturii romne. Fr nici o ndoial, la noi a
fost jdanovism, Sanda Cordo nu poate fi contrazis fr a cdea n
ridicol, ns nu vd cum ar putea fi nlocuit foarte limpedele proletcultism
(limpede mcar pentru generaiile mai vechi, mai tinerii interesai de
perioad vor putea, poate, redescoperi adevratul nume al fenomenului).
Dincolo de asemenea ntrebri, nelmuriri, ndoieli, o carte de o
seriozitate aproape copleitoare aruncat ntr-un teren ne-serios, adic nc
minat de toate pre-judecile i post-judecile fireti ntr-o lume n schimbare.
De vorb cu un cuvintelnic. Publicate n Observator cultural, dar
i n Dilema, textele Cuvintelnicului lui ANDREI CORNEA
(Cuvintelnic fr frontiere sau Despre trdarea Anticilor de ctre
Moderni de-a lungul, de-a latul i de-a dura vocabularului de baz, 2002)
snt scrise cu atta plcere direct, franc, deschis nct snt aproape
sigur c au fost scrise pentru mine anume. Vreau s spun c snt extrem
de rare concesiile ori, mai degrab, uitrile de sine ale crii ca s nu ai
acest sentiment c e vorba despre o confesiune cu chef de vorb subire i
alunecoas, ca ntre foarte buni prieteni: Ei bine, n pofida tuturor acestor
mrimi [e vorba despre Biseric, mereu capul rutilor, Istorie, Naiune,
Stat, adic instanele vinovate de devierea interesat a sensului cuvintelor
268

pn la a le toci nsemntatea ntemeietoare], noi spunem c sensurile

originare conteaz, aa cum are importan i felul n care ele s-au
schimbat, i felul n care ele au fost vremuite de intemperiile confuziilor
omeneti. Nu doar Cuvntul ne intereseaz, ci mai ales, cuvintele,
bietele cuvinte hruite, tocite, pclite, ba chiar falsificate, a cror
geografie i istorie ne determin, n bun msur, vieile! n limbile
moderne, oricum, numele au devenit n marea lor majoritate opace,
simple potriviri de sunete mai mult ori mai puin agreabile, simple
mijloace de identificare, trecute n acte.
M gndesc, ntr-o parantez, c dac ar fi citit Cuvintelnicul,
George Pruteanu s-ar fi gndit de dou ori nainte de a propune strania lege
de aprare a limbii romne, tot aa cum cei mpotriva legii ar fi formulat
mai senin i mai nuanat argumentele susintoare. Atitudinea ngduitor
resemnat n faa stricrii limbii se ntemeiaz la Andrei Cornea pe
luciditate i msur. Cci aceste transformri ale limbilor snt inevitabile
sub legea lenei universale. Or, ce s-a ntmplat n trecut se va ntmpla
negreit i de aici nainte. Burzuluirea e necesar, dar neputincioas.
Viitorul poate fi i al lui Nice, cel cu Dincolo de marf i de napa. Sau
ceva pe aproape. Ce pot face mnuitorii de vrf ai limbii romne este exact
ceea ce fac: o vorbesc i o scriu ateni la toate nuanele i la toate aromele
de ieri i de azi ale cuvintelor romneti, ntr-o stare de veghe i de iubire
activ, a zice, singura n stare s apere ce e de aprat.
Despre ce scrie Andrei Cornea?
Despre foti care i ascund vinovia, dar i despre trecerea timpului
care ne transform pe toi n foti, propriii notri urmai, ce, postumi lor
nii, au uitat ce au fost. I-ar plcea cu siguran lui A.C. teoria despre
fostitate a unui filosof clujean (Istvan Kiraly), care susine, printre altele, c
fostitatea se dobndete trudnic, ai fost doar dac, pentru ceilali, mai eti nc.
Despre visarea bogat a cuvintelor: Dar la ce-or fi visnd, la drept
vorbind, cuvintele? Despre privirea mereu deteapt fa n fa cu ele.
Despre educaia devenit, la romni, pedeaps. Despre capcanele negaiei.
Despre Cratylos, naivul, care credea c nu se poate mini fiindc minciuna nu
exist ( i minciuna e vorb, zicea mama mea pe cnd, copil fiind, sufeream
c nu se pot recunoate pe loc vorbele adevrate i cele mincinoase).
Citeti cu ncntare etimologii uitate i priveti altfel lumea din jur:
Ci mai tiu azi c preot nseamn btrn, c episcop nseamn n
grecete supraveghetor, c diacon - slujba, sau c diavol nseamn
literal calomniator (diabolos)? Sacralizarea este, aadar, opacizare...[...]
puin mister fcea bine, iar mult era chiar necesar pentru asigurarea
dominrii i a perpeturii puterii. Cei sraci cu duhul nu snt protii, ci
cei care ceresc adevr, cunoatere!
Ici-colo, mici i trectoare orbiri: Limba mea i limba ta fiind
269

diferite, diferite vor fi i lumile noastre nu e o ncheiere care s merite

doar ironii. Se ntmpl c cercetez fenomenul de civa ani buni i am
trecut prin crile/teoriile unor Vico, Herder, Whorf, Sapir, Heidegger etc.
Perspectiva asupra lumii e influenat, nendoielnic, de limba de baz s
nu-i zic matern, cci important e cea n care i cu care ai crescut , iar
acest lucru nu conine nici un pic de ameninare, de rutate. Constatarea
nu presupune imposibilitatea de a iei din graniele limbii tale, dimpotriv,
abia cunoscndu-le, fiind contient de ele poi ncerca i reui desprinderi
lucide, inovaii, pai nainte (ori napoi). Gndirea nu se dezvolt n
respectul limbajului, ci probabil, mai curnd sfidndu-l, nfrngndu-i
legile, dejucndu-i rezistenele. Respectul nu e anulat de recunoaterea
ngrdirilor i nici de nclcarea lor. Contradicia e strident: Andrei
Cornea atinge subtiliti extraordinare n Cuvintelnic tocmai fiindc
pornete de fiecare dat de la respectul fa de limbajul su preferenial.
Limba romn nu-i dezvluie nici o tain, fie ea alb ori neagr, n faa
celui care n-o respect, scrutnd-o cu neobosit curiozitate i atenie. S
acorzi atenie unui lucru nseamn s-l respeci dincolo de aparene. Ironia
la adresa lui Noica, orict de fin i nevinovat, sun fals n scrisul cuiva
care privete limba i originea cuvintelor ei cu pasiunea expresiv a lui
Noica: ...ne reamintim tentativele lui Constantin Noica de a descrie
sentimentul romnesc al Fiinei prin analiza ctorva vocabule ale limbii
romne, dintre care ntru a cptat o celebritate pe care totui nu o
merita. Asemenea secvene ca i folosirea jena(n)t a lui rioar... sun
ca dracu. S nu mai vorbesc de paranteze inutile i joase precum se
cretinaser (chiar dac nu aveau mngierea ortodoxiei, srmanii) sau
grecii nu inventaser nc naiunea i cu apendicele ei tumefiat statul
naional. N-am nici o simpatie anume pentru ortodoxie i nici pentru vreo
alt religie (ncerc, pur i simplu, s le neleg fascinaia durabil), dar
nerenunarea la o veche form e de laud, observ, ori de cte ori cei
ncpnai snt altceva dect romni. Ct despre statul naional, ce s mai
spun [vezi o adevrat analiz a termenului n Spiritul Europei, cele trei
volume coordonate de Antoine Compagnon i Jacques Seebacher, analiz
pomenit i n introducerea crii de fa]. Umorul de bun, excelent calitate
l prsete pe autor de cte ori pete n actualitatea minor, comentat la
tiri. Actualitatea major nu-l pune, ns, niciodat n ncurctur. Cu ea
glumete nalt i memorabil, fr grija de a face frumos de dragul unor
fixuri la mod.
Excelent paranteza despre moarte, nu numai fiindc rspunde n multe
puncte propriei mele opinii (formulat n cele dou cri despre tiina
morii). ntr-adevr, nduiotoare dorina oamenilor de a afla pe loc de ce a
murit cutare sau cutare, ca i cum moartea ar fi o retribuie pentru erori i
crime, nu principala noastr trstur destinal. Glumind, chiar i fuga spre
270

Occident e fug spre moarte, fie ea i iniiatic. Iar un om orientat e unul

care st cu faa spre rsrit...
Fiindc citeaz o glum culeas din Maramure despre strinul
absolut, evreul, m simt datoare cu o precizare: tatl meu, maramurean
fiind, zicea fr s clipeasc erau acolo un om i o femeie. Alt strin
absolut. Dar de vreme ce snt, iat doi, li se mai atenueaz din absolut i
pot privi lumea oamenilor cu mai mult ngduin. Nu-i dect limb i
cuvinte, nu-i aa? Limba nu influeneaz mentalitatea i atitudinea, zicea
autorul mai la deal. Cum se vede, o face dup cum ne place.
nc o alunecare de condei: Adevrul e femeie pentru Nietzsche (ca
i nelepciunea, de altminteri: Nepstori, batjocoritori, violeni aa ne
vrea nelepciunea [die Weisheit, la sagesse]. Ea e femeie, n-ar iubi
niciodat dect un lupttor, zice el, punnd calitile negre ale
brbatului pe seama pieei feminine). Numai c bucuria/fala autorului
c, dei n majoritatea limbilor, adevrul e femeie, la romni e brbat, e
una oarb. Adevrul, la singular i absolut, nu prea se arat oamenilor,
viaa le e modelat de mruntele adevruri cotidiene, femei cu toatele.
Dincolo de glum, nu doar minciuna e femeie la romni (fiindc aa vrea
sentimentul romnesc al Fiinei, cum iari scap o ironie cam ieftin,
cci necugetat A.C.), snt feminine toate substantivele importante ale
mprejurului i mprejurrilor omului romnesc. Nu mi-a fost deloc greu
s descopr feminitatea limbii romne i s disec privirea ei sexuat, rar
printre limbile europene, ca s nu mai vorbesc de potenialul androgin pe
care i-l adaug ambigenul (nu neutrul, limba romn n-are neutru! - vezi
i crile mele despre Feminitatea limbii romne).
Savuros pomelnicul de false perechi care ncheie cartea. Le-am
folosit i eu n anii 70, pe cnd predam romna la studeni strini. Fiindc
am citit cartea, cum se vede, complice, graie nenumratelor noastre
ntlniri netiute, i mai fac cadou vreo dou: toc/toac, dor/doar,
pas/pas, col/coal, tir/tire, .../cur, fund/fund...
Altfel despre verosimilul ficiunii. Cu un instrumentar critic bine
pus la punct i mprosptat de la o carte la alta, LIANA COZEA i-a ales
ca teritoriu predilect de exersare a disponibilitilor sale interpretative
literatura feminin, proza feminin. Dup Prozatoare ale literaturii
romne moderne (1994), Cvartet cu prozatoare (1997) i Dana Dumitriu,
portretul unei doamne (2000), semneaz acum o carte despre Hortensia
Papadat-Bengescu - Exerciii de admiraie i repro Hortensia PapadatBengescu(2002). n cartea sa de debut scria: Introspecia, deci sondarea
vieii subterane, excesul de analiz psihologic devin calitatea i defectul
de cpti al epicii feminine. n aceeai msur n care ntrunete elogii, va
declana i reprouri, conducnd, n final, la etichetri definitive, cu
271

valoare axiomatic, fr putina vreunei corectri sau ameliorri

ulterioare. Sintagma literatur feminin a avut astfel un efect de
nivelare i de anihilare, de integrare, dar i de unificare i uniformizare,
depersonalizare chiar, sub una i aceeai emblem, cu consecine opuse
individualizrii, capabile s arunce vlul anonimatului asupra acestui gen
de proz, scriitoarele devenind astfel autoare ale unor variaiuni pe aceeai
tem. Am notat aici rndurile din prima carte fiindc autoarea cade ntr-o
capcan a perspectivei masculine care njumtete efectele recuperatoare
ale interveniilor sale. nainte de toate, poi anihila includerea ntr-o
categorie special, uor handicapa(n)t i, oricum, venetic a
scriitoarelor dac ncetezi tu nsi s faci aceast distincie. Prozatoarele
epocii moderne snt de analizat la capitolul proza modern, iar calitile
i defectele scrisului lor snt de contabilizat dup criterii estetice, aceleai
indiferent de sexul scriitorului. Nu e nici o ndoial c nedrepti sociale
de sute de ani au inut femeia departe de arena creaiei. Handicapul istoric
e de recuperat prin eforturi ndelungi, cu probe tot mai indiscutabile ale
valorii, nu cu dispense pe baz de sex. S spun c lucrurile ar trebui s
stea la fel n toate cazurile de marginalizare. Discriminarea pozitiv
rmne discriminare, dac nu cumva i chiar adncete dispreul i
desconsiderarea. Corectitudinea politic e simplu praf n ochi i m mir
c cei n folosul crora se zice c a fost inventat nu lcrimeaz de oroare,
ofensai. E nevoie de condiii egale de participare la cursa valorii pentru ca
s se ajung ntr-adevr la egalitate de anse. Discuia e, desigur, lung i
complicat. S mai spun doar c literatura e bun sau proast, nicidecum
feminin sau masculin, neagr sau alb i aa mai departe. Chiar dac,
indiscutabil, se pot discerne nuane specifice, aplecri i preferine funcie
de apartenenele cu pricina. Dar ele snt la fel de mari/mici sau de
importante/neimportante ca n cazul, s zicem, unui scriitor-brbat-alb din
Viena fa n fa cu un scriitor-brbat-alb din Los Angeles sau Lisabona.
Liana Cozea observ exact toate astea i polemizeaz convingtor
cu criticii interbelici care dau trcoale aa-zisei literaturi feminine ca unui
teritoriu exotic, de abordat cu instrumente speciale. Observ i abuzul
utilizrii psihologiei de sex exclusiv n cazul scriitoarelor. Dac o
scriitoare scrie despre bucle i volane, la un moment dat, e exilat pe loc
la subiecte i teme feminine. Dar nici unui comentator nu i-a trecut prin
cap s considere cu ironie i dezgust subiect masculin, cantonat
iremediabil n problemele sexului, frazele despre aranjatul mustii, s
zicem, ale unui scriitor. Revenind, eu a fi ales titluri i abordri care s
ocoleasc tocmai sintagma incriminant: literatur feminin. Cci, se
tie prea bine, literatur feminin pot scrie i chiar au scris i brbaii
autori. i se mai tie, la fel de bine, c titlul (fie el de articol de ziar, de
studiu, de carte teoretic, n sens larg) nu doar propune o problem, ci o
272

face s existe, s fie acceptat ca real, s fie aezat printre realiti

indiscutabile. Comoditatea e una dintre calitile cele mai rezistente ale
omului. De aceea, titlul funcioneaz cu parivenia brfei, a calomniei. Orice
dezminire, aflat n interiorul textului numit ntr-un anumit fel ori altundeva, n
alt loc, la alt pagin, va fi luat n rspr, desconsiderat, trecut cu vederea.
Mai ales dac titlul insinueaz posibila existen a unei realiti negative,
reprobabile. Nu iese fum dac nu faci foc iat filosofia de minim rezisten a
brfitorului dintotdeauna. Prozatoare ale literaturii? Literatur feminin? De
bun seam c exist de vreme ce se spune, vorba lui Alexandrescu (o proaspt
discuie amical din 22 ntre Gabriela Adameteanu i Gabriel Liiceanu, pe
chiar tema titlului pariv, mi d dreptate).
Noua carte reia comentariul pe marginea operei celei mai importante
autoare a perioadei interbelice dintr-o perspectiv uor stranie. i face din
nou, mai blnd, de data aceasta, aceeai greeal: n titlu st la loc de
cinste cuvntul repro. Nu vreau s spun nicidecum c Hortensia
Papadat-Bengescu este o scriitoare mai presus de orice repro. ns ea se
afl pe lista autorilor contestai grbit i partizan (dup partizanatul care se
cheam cum bate vntul) i scoi din programe colare i manuale.
Cartea Lianei Cozea ar putea fi citat ca martor ntr-un asemenea proces
situat n afara criteriilor estetice. Desigur, fr a fi citit. Titlul ar vorbi,
nu-i aa, de la sine... Zic stranie, apropo de perspectiv, cci recitete
ciclul Hallipilor n ideea de a stabili verosimilitatea unor personaje. Iar
aceasta, verosimilitatea, e cntrit funcie de normele de conduit social
i psihologic ale vremii: pe de-o parte, vremea apariiei crilor, pe de
alt parte, vremea noastr. De aceea, n ciuda subtilitii multora dintre
observaii, studiul mi amintete procesele literare din copilrie, cnd ne
nhmam cu toat nverunarea mpotriva vreunui personaj sau de partea
altuia, lsnd ht, departe n urm orice argument estetic i demascnd
de pe poziii morale infailibile tot ce se abtea de la canonul etic tocmai
nvat pe de rost. Cu patima schematic din telenovele ori din seriale de
mna a doua. Liana Cozea mrturisete c: Exist cteva nuclee de
interes n cele patru romane ale ciclului Hallipa spre care ne-am ndreptat
atenia; unele teme i motive descifrarea dinamicii crora este extrem de
ademenitoare precumpnesc, cum ar fi relaiile intrafamiliale, boala i
moartea, sexualitatea latent, ascuns n cutele respectabilitii i
conveniei, toate circumscrise jocului de-a necesarul i posibilul. Afind o
atitudine dreapt, aparent neprtinitoare, autoarea etaleaz mizeria
patimilor joase, incongruente i un pienjeni de emoii i senzaii ocultate
sub masca nepsrii, cci dincolo de cuvenita aparen i nenduplecata
pretenie oamenii ei triesc, se apropie, se separ ntr-un mod fals
aleatoriu, respectnd, de fapt, precisele indicaii scenice ale regizorului
care mprumut prerogativele sorii scriitoarea.[...] De aceea, aceast
273

carte s-a nscut din dorina de a reabilita unele personaje i de a

reconsidera unele conflicte ori raporturi dintre ele, att ntr-un context mai
larg, cel social, ct i n amnuntul familial... Recunosc c nu mi-e deloc
clar inta. Nu-mi amintesc s fi ntlnit vreodat personaje de roman care
s nu asculte de voia autorului lor. Adeseori pomenita independen a
eroilor dintr-o carte e o simpl figur de stil; ea numete aparenta uurin
i prelnica autonomie cu care par s se mite acetia atunci cnd scena
a fost bine articulat. Cnd Henry James mrturisete grija cu care
construiete un cadru n care apoi personajele se mic singure nu spune
nicidecum c le las din mn, c el poate lipsi de la faa locului. Iar
cadrul are doze inerente de subiectivitate. El arat tocmai felul (se
subnelege c exist mai multe feluri posibile, toate legitime, n ultim
instan!) n care vede acest autor lumea. E un punct de vedere. S spui c
trebuie reabilitat cutare personaj fiindc astzi nu mai e ruinos statutul de
bastard, de pild, nseamn s mpingi discuia n afara literaturii.
Procedeu, de altminteri, n vog, dac m gndesc la accentul pus pe aanumita comunicare n orele de literatur din colile tranziiei. Adevrul
unei cri nu st n copierea secvenelor sale pentru uz cotidian, ci n
enunul impersonal i oricnd personalizabil pe care l conine. n plus,
orice carte e i un document al vremii ei i nu i se cer reabilitate
adevrurile innd de epoc. n capitolele crii sale: Vinovie i
minciun, Bastarzi i avortoni sentimentali, Frai dumani, Blestemul
cuplului, Patologie i normalitate, Liana Cozea se apropie att de tare de
personajele prozatoarei nct abia de le mai recunoate calitatea de
...personaje. Par toate semenii/semenele ei, le ceart, le ntoarce pe toate
feele omeneti, le caut scuze, ncearc s le elibereze de portretele
hrzite lor de autoare ori de lecturile succesive, pledeaz insistent pentru
iertare i mil.
Dac, dincolo de toate exagerrile de acest gen, se pot decupa, cum
ziceam, din cartea Lianei Cozea destule tue fine de adugat comentariului
durabil la proza bengescian, ultimele dou alineate descumpnesc din
nou: Vraja malefic pe care o exercit lumea violent a Hortensiei
Papadat-Bengescu se perpetueaz de-a lungul timpului, romanele ei atrag
nc irezistibil n pofida discordanelor de construcie i stil, att de
armonioase i echilibrate totui. Acest blci al deertciunilor, rod al
fanteziei dezlnuite, cu rnduieli nescrise, dar tacit respectate, etaleaz
specimene a cror amoralitate i anafectivitate frizeaz monstruosul.
Metoda subtil a autoarei de revelare a hidosului din om, ajutat de marele
ei talent literar, se ntemeiaz pe performantele unelte ale analizei la care
i supune protagonitii, pe care i manevreaz i i utilizeaz, condus de
irepresibilul ei spirit ludic. Discursul su epic, ntemeiat continuu pe o
ironie constructiv, are stabilitate i capacitate de persuasiune, naratorul i
274

personajele ambasadori o susin n inteniile de construcie, pn i

dezabuzarea ei de mizantrop se convertete ntr-o delectabil capacitate
creatoare. A putea nesa textul de mai sus cu semne de mirare/ntrebare.
Dac nu i-au jucat vreo fest erorile de tipar, e greu de priceput cum se
mpac maleficul cu delectarea, ludicul cu monstruosul, cum poate fi
dezlnuirea rnduit, cum se face c discordanele snt armonioase i
echilibrate, ce are mizantropia cu capacitatea creatoare .a.m.d. Totul mi
sun a inabil ncercare cretineasc de a mntui un ciclu romanesc. Care
ciclu romanesc ateapt de la cititori cu totul i cu totul altceva...
Secretele jumtii tcute. nc o dat excelent ideea SULTANEI
CRAIA de a pune, parial, ntre paranteze cronologia strict a istoriei
literare i de a-i des-trma desenul mergnd, n fiecare carte, pe un singur
fir, o singur culoare, o singur tem. Aa proceda n Orizontul rustic n
literatura romn, n Feele Oraului ori n Vis i reverie n literatura
romn, tot astfel o face n ngeri, demoni i muieri (1999). Titlul,
mrturisete autoarea, transcrie cele trei ipostaze ale feminitii din poezia
eminescian. Eseul le nuaneaz, funcie de epoc ori de psihologia
scriitorului vizat, cu o aplicaiune remarcabil. Perspectiva psiho-social
i literar, n acelai timp, este amnunit nu prin divagaiuni i
gureenie, ci printr-o concentrare aproape tioas asupra fiecrui
exemplar, cu o art a conexiunilor subterane n stare s uimeasc la fiecare
pagin, s incite, s intrige. Fiindc tot ce descoper Sultana Craia n
eseul su a fost deja descoperit i spus n cteva feluri, ns niciodat aa.
Reflectorul tematic la care apeleaz, alert i deloc ovitor, te scoate din
confortul locurilor comune i te oblig s vezi iele ascunse, urzeala.
Retuul fin pe care l aduce desenului tradiional te face s exclami: Dar,
bineneles, aa e! Cum de nu m-am gndit pn acum?. Trebuie s
recunosc c tema este, de data asta, ea nsi atrgtoare. O discuie despre
femei, despre mai-mult-dect-jumtatea locuitorilor lumii anului 2000,
chiar dac purtat prin intermediul literaturii, este prin fora lucrurilor
alunecoas, pndit de capcane, cteodat de-a dreptul suspect. Sultana
Craia traverseaz tensionat i expresiv toat literatura romn, tie s
dozeze ironia i tentaia polemic fr a-i pune n pericol valabilitatea
ncheierilor, decupeaz cu mn sigur detaliul semnificativ i-l aeaz
ntr-un colaj demn de toat atenia.
Autoarea are, firete, dreptate. Fiind, n covritoare majoritate,
create de brbai, personajele feminine din literatura romn trdeaz ori
ilustreaz perspectivele, frustrrile i aspiraiile/reveriile acestora.
Aadar, dei trec levitnd ori tropind muierete prin spectacolul
literaturii, lsnd miresme de tmie, dre de parfum franuzesc ori de
colonie ieftin sau iz de pucioas, imagini de rochii colorate, siluete vagi
275

de nuduri lascive ori nervoase, femeile nu-i dezvluie secretele. Scriitoarele

nu schimb situaia, de vreme ce compun n registru nevrotic, maladiv,
confuz, tributare, i ele, perspectivei masculine. Misterul feminin rmne
ascuns sub muenia personajelor reale, guree i indiscrete, ns ne-scrise.
Personajul feminin intr n literatura romn la sfritul secolului 18.
O femeie abstract i fr personalitate, inta lamentaiilor unor poei
sentimentali i vulnerabili. Proza i teatrul vremii descriu muieruca
sntoas, vioaie, cu poft de via i schimbare. Dac un Alecsandripoetul suspin imaginnd fecioare-nger, dramaturgul creeaz muierea
absolut, Chiria. Aceasta, plin de neastmpr i dornic de modernitate,
scap caricaturii, pe bun dreptate. ocnd nostalgii falocrate (masculine)
i prejudeci feminine, Chiria e factor civilizator. Ea deschide, n fond,
galeria femeilor independente, puternice. Aa e Saa Comneteanu, care
mbin graia cehovian a doamnei binecrescute, cu simul practic al
stpnei. Doamna Chiajna, vduva neagr, Mara sau Vitoria Lipan snt
variante exemplare ale femeii puternice, femeia-victim fiind, cum bine
observ autoarea, o excepie n literatura romn. Conexiunile pe care le
evideniaz autoarea urmrind evoluia unor anume tipologii snt, mereu,
memorabile. Astfel, din fecioara tandr din poezia eminescian, copil
ireat, demon simpatic supus idilelor imaginate generos de poet,
coboar seria Adela, Olgua, Otilia, Dania. Sultana Craia pledeaz pentru
reabilitarea Ctlinei: Aspiraia Ctlinei, care nu pare s fi fost erotic,
era una de la om la zeu. n final, ea cere, n acelai raport, o binecuvntare,
iar aceasta i se refuz nu ca de la zeu la om, ci ca de la un brbat ultragiat
oarecare, ntr-o manier pe care o vor relua peste decenii Camil Petrescu
i Marin Preda prin unele dintre personajele lor. Recitind Luceafrul din
perspectiva feminitii limbii romne, propuneam un demers oarecum
asemntor, considerndu-i pe cei doi egali i de sens opus. Amndoi
aspir la o fa care le e refuzat i se regsesc n final deopotriv
mbogii prin tranversarea dorinei (vezi Feminitatea limbii romne.
Genosanalize, 1999). Galeria continu cu cuconetul caragialian: La
Caragiale nu exist doamne, ci numai dame, adic muieri hotrte, care
tiu ce vor i care vor multe. Libere, active, menajate de brbai, rsfate
i independente, damele din La Belle Epoque profit din plin de condiia
lor. mpreun cu Miticii, ele dau msura deteptciunii balcanice surde
la discursurile moralitilor. Sultana Craia observ un aparent paradox:
secolul 19 i prima jumtate a secolului 20 pstreaz, n viaa real,
femeia n ipostaza de spectatoare, de marginalizat, n vreme ce literatura
este plin de femei emancipate n toate clasele sociale. Aparent, fiindc mi
se pare firesc ca literatura s fie dispus s recunoasc ceea ce
istoriografia nu se grbete s consemneze, perpetund o supremaie de
mult vreme ndoielnic. Scriitorii ieeau n lume cu un instrument
276

nuanat i generos limba matern. Istoriografii apeleaz la cuvintele

puterii, schematice, rigide, ncremenite ndelung n pattern-uri comode,
dar depite. Exagernd uor, a spune c literatura, prin definiie, caut
cuvntul ce exprim adevrul, n vreme ce istoriografia e obligat s
aleag cuvinte n stare s legitimeze minciuna.
Fr s intre n detalii dei observaia mi pare demn de toate
interpretrile , Sultana Craia constat absena sentimentului religios i a
raportrii la morala cretin la personajele prozei romneti. Biserica e
fie absent, fie o apariie formal, simplu decor, iar preotul-confesor
lipsete cu desvrire. Brbaii i femeile din literatura romn par s
ignore cu totul nevoia recursului la biseric. Personajele feminine, spre
deosebire de corespondentele lor europene, nu par/nu snt preocupate de
problema pcatului, nu au nici o reinere n privina libertii morale,
excepiile fiind neglijabile. S-ar prea c, spre deosebire de societile
catolice i protestante, societatea romneasc, mai dezorganizat i mai
tolerant poate din neglijen i superficialitate a lsat femeilor o
libertate mai mare. M gndesc c ar putea fi i consecina duplicitii
romneti, a insului care una spune i alta face, fermitatea nefiindu-i
vreodat obsesie. Oricum, aceast de-problematizare din perspectiva
religiozitii ar merita amnunit.
Sultana Craia surprinde la fel de succint i subtil ipostaza fatal,
demonic a femeii, insistnd convingtor pe dimensiunea ocult i thanatic
a Donnei Alba, niciodat remarcat de critic; vduva puternic, Mara sau
Vitoria Lipan (femeile-s mai viclene... mai iscusite la vorb; iar brbaii s
proti; ns mai tari de virtute crede, ne amintim, moldoveanca
sadovenian); femeia-ppu; femeile Hortensiei Papadat-Bengescu; femeia
consumabil a exasperatului Camil Petrescu etc. etc. Proza de dup cel
de-al doilea rzboi mondial va fi dominat de politic i brbai. Feminitatea
se oculteaz din nou. Cum bine observ Sultana Craia, ideologia oficial
a regimului comunist, singur, nu poate explica fenomenul... S fi epuizat
epoca interbelic tririle inspirate de feminitate? Rspunsul se las ateptat.
Oricum, pn la seceta ultimei jumti de veac, femeia literaturii romne e
muza erotic a veacului al XVIII-lea grecizat, vergina romantic a
secolului franuzit, fecioara nger, muierea parvenit i dominatoare,
epicurean i vanitoas, cucoana cu pretenii i rsfuri burgheze, ranca
ntreprinztoare aflat n legitimitate moral, vampa demonic i
devastatoare, femeia-floare graioas, fantezist i efemer, tnra modern
fr prejudeci, imprevizibil, baba dezagreabil, dar cu personalitate,
femeia-ppu, frivol, fragil, rsfat i egoist, victima societii, umil
i tears, muierea pasional i rzbuntoare. Brbatul, n schimb, e numai
brbat. El poate fi citit din felul n care vede, descrie sau viseaz femeile
din jurul su. Iar femeia, n ciuda feelor ei nenumrate, rmne un mister.
277

Subtil, vag amuzat, cnd i cnd strbtut de o uoar iritare, cartea

Sultanei Craia e doldora de sugestii dintre cele mai incitante.
Gala cronicarului sau despre sacrificiu. Cnd un critic literar i
adun, ntre coperile unui volum, articolele i cronicile diseminate n
reviste, valoarea crii e dat, firete, de valoarea prilor ce o compun; dar
nu numai de ea. Cronicile snt placate pe un anumit moment i context
literar; ele snt fcute (menite) s dea un diagnostic rapid i exact, n urma
unei analize nu grbite, dar, n orice caz, cu clepsidra ntoars pe mas.
Valorile i nonvalorile snt aadar triate din mers, nainte chiar de a se
constitui n ochii cititorilor obinuii ca atare, nainte de a intra (sau
nu) n contiina publicului, ntr-o categorie sau alta. Cu toat
funcionalitatea lor, dac aceste cronici nu au, mai nti, un indice de
expresivitate capabil s le asigure o anume autonomie n raport cu obiectul
lor (acesta putnd fi, uneori, absolut inexpresiv), i nu intr, apoi, ntr-un
plan general al criticului, ntr-o construcie solid, creia ele s-i fie
crmizile dac aceste dou condiii nu snt ndeplinite, atunci cronicile
nu fac un volum. Rndurile de mai sus snt transcrise din cronica la
Gabriel Dimisianu, ns n-am rezistat tentaiei (invitaiei?) de a le verifica
pe chiar cartea de debut care le conine Concert de deschidere, 2001 ,
carte a celui mai asiduu dintre tinerii cronicari literari ai zilei. DANIEL
CRISTEA-ENACHE a debutat publicistic n toamna lui 1995 i a semnat
de atunci peste 300 de cronici. Dintre acestea, a ales cam o treime, innd
seama, dup propria precizare, de reprezentativitatea autorilor comentai,
dar i de expresivitatea cronicilor. Crmida rezultat e jurnalul de front
al unui cititor de literatur romn care a citit, n medie, o carte pe
sptmn i a i scris despre ea, probnd de fiecare dat, cu discreie i
gravitate, c lecturile i snt mult, mult mai ntinse. Trebuie s recunosc c
m ncearc un soi de invidie...
Nu tiu care e planul general al criticului, ns cartea sa de cronici
promite temelii rezistente pentru orice construcie. S mai spun c un
concert critic de aproape 600 de pagini are impactul unei gale. n sensul
forei greu de neglijat a instrumentelor puse la btaie i al diversitii
pieselor interpretate. Dar nu-i de trecut cu vederea nici obiectivitatea
asumat cu o ncrncenare mai mult dect matur. I-a zice chiar
parental, gndindu-m la cantitatea de renunri i sacrificii pe care o
presupune slujirea crilor celorlali. Tinereea cronicarului e, eventual,
biologic. Nu tiu exact ce vrst are (nc n-am primit fia sa pentru ediia
completat a Panoramei criticii literare!), dar simul critic, atitudinea,
expresia, sigurana l recomand ca meseria. i mai e ceva:
obiectivitatea sa are suflet. Cronicarul se instaleaz n vecintatea fierbinte
a crii comentate, instrumentele i snt proaspete i personalizate, nu se
278

uit pe sine i spectacolul miraculos al interpretrii (Opera literar nu s-ar

cuveni s fie, pentru critic, un mijloc, un instrument docil; exagernd
puin, a zice c lucrurile trebuie s stea exact invers, criticul s fie un
instrument /fie i unul neobinuit, o bachet magic s.m./ pentru
oper.), dar nu uit nici o clip autorul cu toate crile sale, orict de
anevoioas e la noi, de o vreme, informarea la zi (recunoate, de pild,
apelul obligat la lecturile altora: ...le cunoteam /crile anterioare celei
luate n discuie/, dar nu n mod direct, ci prin medierea altor critici, prin
acea rumoare interpretativ difuz ce mijlocete i, uneori, din
pcate, nlocuiete contactul personal cu opera., i compune o teoriede-scuzat-ignorana perfect valabil: Disputat ntre motenirera literar
postbelic, cea de dinaintea ei, interbelic de la care aizecitii se
revendic , i cea de dup ea, postrevoluionar - cci acesta e noul i
firescul reper -, alergnd pe uriaul arc de cerc cuprins ntre Labi i Ianu,
te simi ca plieii aceia cu imaginaie care, pentru a-i face fa lui
Sobieski, alergau i ei de zor printre metereze, pentru a da impresia c,
fiind mai muli, umplu golurile. De data aceasta, ns, golurile snt
interioare. Graba de a le umple cred c e mai frumoas dect pretenia,
absurd, c nu le ai.). n general, cronicile sale respect o schem n trei
trepte, dactilic: ncep cu un rezumat de istorie literar, trecnd n
revist, cu informaii desprinse din cartea comentat, dar i din multe alte
surse bibliografice, temele centrale ale unei opere, receptarea ei, eventual,
i o trimitere ori dou la diverse ticuri i stereotipii legate de cadrul critic
mai larg. Prilej de ancorare grbit, nu i superficial, n btliile
momentului. A doua treapt introduce comentariul propriu-zis, cel mai
rbdtor. Atent i contiincios, descrie cartea, locul ei n opera scriitorului,
dar i noutatea pe care o aduce n literatura romn, citeaz cu ncntare,
cci e el nsui ndrgostit de ceea ce face : M citesc cu delicii
slbatice!: iat o propoziie aparinndu-i lui Ilie Constantin pe care, la
rndul meu, o citez cu delicii. Mi se pare efectiv savuroas aceast
declaraie de dragoste (o dragoste aproape violent) fa de propriul scris,
lsnd modestia ipocrit pe seama (scrisului) altora. Minus acel barbar
efectiv simpl scpare la un scriitor att de atent la sunetul i melodia
cuvintelor altora , iat o mrturisire indirect. D.C.-E. respinge modestia,
cci judecata critic e anulat dac se rostete de pe poziii umile i dezncntate. Dup accentul acestei trepte, o a treia coboar din nou pentru o
rapid i aproape-rutcios ncntat inventariere a neglijenelor de limb
ori a alunecrilor de logic. Prima i ultima treapt par ivite din pana unui
dascl destul de ticit, uor morocnos, ndeplinindu-i ndatoririle cu
oarecare plictis i jucat neparticipare. Miezul, n schimb, pirueteaz
tinerete, i mrturisete ezitrile i i srbtorete descoperirile, arat cu
degetul i mbrieaz, deseneaz cu delicii slbatice portrete
279

memorabile, formuleaz nu de puine ori verdicte menite s fac coal.

Daniel Cristea-Enache demonstreaz discret cu fiecare nou analiz
pe textele contemporanilor c adevrul estetic nu este relativ (cum ni se
tot susur la ureche de ctre varii sirene literare). Apropo de inventarea
trecutului i de siberia spiritului, criticul propune o soluie de bun-sim:
ntoarcerea la textele celei de-a doua jumti a secolului 20. Recitirea ca
metod de rectigat firescul privirii critice i de depit moda lene a
refuzului n bloc al unei perioade grele, consistente, adic, din literatura
romn. C spiritul critic e supus la mari cazne n Romnia tranziiei
nesfrite nu-i un adevr descurajant, n cele din urm. Dimpotriv, fa n
fa cu lipsa principiilor, confuzia de valori i sfidarea evidenei, se
mobilizeaz i mai aprig, i repliaz instrumentele i ...scrie atente cronici
literare. Adic, lupt retrgndu-se periodic n ungherul privilegiat al
cititorului de curs lung, cum bine l descrie C. Stnescu n textul-escort.
Cnd cronica te las la mijloc de lectur critic e o simpl ntmplare.
Inutilitatea criticii resimit fa n fa cu capodopera vezi cronicheta la
ultimele soresciene e mai degrab o amnare pentru spaii mai largi i
mai aezate a comentariului. Cci, scrise nainte de moarte de un poet
extrem de viu, acoperind toate cerinele canonice bloomiene ale operei
durabile: acuitate cognitiv, for lingvistic i putere de invenie, poemele
acestea cer acomodare prealabil cu singurtatea, o iniiere taciturn n
muritudine ca form suprem de lectur a fiinei. E una dintre cronicile
volumului pe care le atept continuate.
Echilibrul e de remarcat la fiecare pas. Observaii de genul: Prin
inflaie verbal i imagistic, s-a ajuns la prejudecata c o poezie clar,
inteligibil e demodat i nu are, nici pe departe, valoarea uneia fanteziste
i obscure. Adevrul e, ca ntotdeauna, undeva pe la mijloc, nu nseamn
ocolire a unei dificulti, ci introducere la o discuie teoretic viitoare. S
mai spun c foarte multe dintre parantezele deschise cumva n rspr n
corpul cronicilor incit la meditaii i prelungiri pe cont propriu. Un singur
exemplu. Cnd, n excelentul portret pe care i-l face lui Ion Ianoi,
noteaz: Poate c tocmai n aceast utopie a crturarului se afl marea sa
eroare: de a crede nedezminit [nesmintit!?] n umanitatea omului, n
nobleea i integritatea sa moral, tnrul critic te invit, n fond, la o
meditaie asupra unei probleme de strict actualitate care depete grania
literaturii. Aceea a eecului tot mai evident al discursului politic mondial.
Reglarea tensiunilor interumane pe temeiul verbal al nobleei subnelese a
omului nseamn, de fapt, promisiunea sumbr a unui nou soi de
comunism, o ideologie sublim, utopic, anulnd dintr-un condei
resentimente fireti, orict de condamnabile ar fi, egoisme, micul spirit de
conservare i mruntul sim al proprietii i multe alte trsturi perfect
umane persistnd alturi de cele mai nalte i nobile porniri. S tranezi
280

totul n numele unui cod unic i pur nseamn s aperi celebra diferen cu
condiia c ...nu se deosebete. Concertul lui D.C.-E. conine i acest
mesaj al diversitii fireti de forme i atitudini. El nu ncearc s le
mpace: doar le descrie ct mai cinstit cu putin, urzind, desigur, planuri
pentru armonii superioare.
Nordul caragialian. Cu acest titlu, n stare s trezeasc pe dat
curiozitatea i celui mai blazat dintre cititorii rii lui Caragiale, IOAN
DERIDAN mai adaug o izbnd palmaresului su editorial. Discret i
informat, sobru, dar receptiv la ironie i miznd pe expresivitate,
universitarul ordean a semnat deja cri demne de tot interesul: Primatul
textului, 1992, Mateiu I. Caragiale carnavalescul i liturgicul operei,
1997, Clasicii junimiti i nvmntul, 2000, Srmanul Dionis, 2000,
Monologul dramatic eminescian, 2001, Iconi i literatur, 2002, ca s m
rezum la doar cteva dintre ele.
Nordul caragialian. Periplul versiunilor (2002) reproduce pe
eleganta copert viinie tablouri de Gonzales Cocques (1614-1684)
reprezentnd Vzul, Auzul, Pipitul, Gustul (coperta 1) i Mirosul (coperta
4) lucrri aflate la Muzeul Bruckenthal din Sibiu. Despre simuri fiind
vorba, bnuieti c se are n vedere i celebrul sim enorm i vd
monstruos. i mai e de presupus o accentuare anume a libertilor
analizei. Cci, s spun de la nceput, Nordul caragialian mi pare cea mai
zglobie (n sensul spontaneitii i dezinvolturii enunurilor), mai
tinereasc dintre crile autorului. Se citete de la nceput pn la sfrit n
alert, cu antenele critice exacerbate i cu o participare dintre cele mai
active la naintarea n subiect. Nu pot dect s transcriu un fragment
lmuritor din Introducere (Ora exact) pentru a nelege ambiguitatea
larg i ispititoare pe care mizeaz autorul. La ntrebarea ce se mai poate
spune nou despre Caragiale, aflm c: Explicarea Nordului are n vedere
patru-cinci perspective: 1. lingvistic, 2. antropologic (atitudinal), 3.
istoric (privitoare la realitate), 4. meteorologic (privind procesele
geografice, naturale) i 5. specific literar (cea poetic este cuprins aici).
Le corespund 1. Cruciul expresiilor, argourile i eufemismele
(eufemizarea), 2. Euforia, vanitatea, abjecia i iluzia eroilor, viaa
organic i omul comun, 3. Realitile romneti ale celei de-a doua
jumti a secolului al XIX-lea, cu fondul i formele cunoscute
(documente istorice, sociale i umane fcnd concuren arhivelor i strii
civile), 4. Fenomene, circumstane i explicaii meteorologice, 5. Temele
norocului, ale destinului/ntmplrii, ale cldurii/focului snt legate de
situaii, momente i personaje specifice schiei (asemenea fragmente de
lume ntlnim i n comedii i nuvele) i valorificate n latur comic i
tragic, dar i naturalist, fantastic i realist. Preocuparea de limite
281

meta/fizice rezult din enormul i monstruosul simirii i viziunii. Pot

constitui Nordul i meteorologia caragialian o poetic? Da, cci prin
fereastra lingvistic (alctuit din cruciuri, argouri i eufemisme, din
discurs i scriitur) privesc autorul, naratorul i personajele (eroii lumii de
la noi), constituind o poetic a sensibilitii climatice. C natura uman
caragialian este meteorologic sntem convini cu fiecare nou capitol ori
subcapitol al crii. Rein cteva pentru frumuseea lor acoperit de textul
pe care l numesc: Structura dual: un om ct o lume, Arta ca versiune
a naturii, Atenia afectuoas din camera limbajului, Mitic, junele
voievod meteorologic, Un eufemism (s nu mi-l prpdeti) pentru
arhetipul patern, Dracul, strigoiul, arpele i observatorul astronomic
ntre argou i eufemism, Conul Leonida fa cu alaiul cucilor, Cruciul
lingvistic din dialogul caragialian, Parodia cruciul programat, Dou
monologuri despre bestie, Farfuridi se pregtete s moar politic etc.
etc. Inventarul temelor i subtemelor meteorologic-existeniale este alert i
plin de sugestii incitante. Bibliografia consultat la zi i ofer autorului
prilejul unor conexiuni bine exploatate i al degustrii lecturilor
(n)cruci(at)e. Pornind de la Mitic i Hyperion, cartea lui Laureniu
Ulici, de pild, conchide strns-degajat: ntre nzuina aristocratic (G.
Clinescu, Domina bona) i josul corporal (care) ne trage este pregnant
pecetea tipului, sucitura i cruciul eroului. De aici amestecul temelor
majore i minore, laitatea, platitudinea, vanitatea i prostia, ridicolul,
parvenitismul, spectacolul i rzbunarea jucat, amoralitatea, formele fr
fond, lumea pe dos, iluzia verbal i ironia, ineria i placiditatea, haosul i
fandacsia, larma, rostul norocului, carnavalul i scandalul... Cu mn
sigur i tiina surprinderii semnalmentelor definitorii, Ioan Deridan
ofer i cteva paralele identificnd familia de spirite. Nu doar
contemporanii Creang i Eminescu snt convocai n exerciiul subtil al
comentariului, ci i Edgar Allan Poe, Cehov, Mateiu I. Caragiale, Eugen
Ionescu, Emil Cioran, Urmuz, Marin Sorescu. n paralela cu Creang se
spune, printre altele: Oralitatea, relieful i enumerrile lui Creang,
limbajul cocresc i sinonimia snt caracterizate prin vorbirea direct i
indirect din aceste povestiri i amintiri ale lui Creang, n timp ce
limbajul cruci, laserul lingvistic al scrisului lui Ion Luca Caragiale, st
sub semnul alarmei i al prezentului mediului citadin, zgomotos.
Rapiditatea i dinamismul oralitii celor doi scriitori explic ntr-un caz
jovialitatea, umorul i buna dispoziie i n cellalt alarma, atavismele,
aga i, uneori, rar, nostalgia. Miticismul caragialian este nceputul rostirii
unei ndoieli. Eroii lui Creang au mai rar ndoieli, ei au mai ales bucurii i
necazuri. Rsprul lingvistic al lui Caragiale este amical, nstrinat, o form
colocvial de convieuire urban. Crengismele snt forme ale poftei de via
i ale participrii la tradiie i civilizaie. Snt tentat s lungesc paranteza
282

fiindc subiectul mi-a reinut i mie atenia. n multe puncte, prerile noastre
coincid. Importante rmn, ns, nuanele. Spuneam (ntr-un eseu despre
Privirea aintit publicat n Apostrof i reluat, cu modificri, n
tiina morii) c omul gospodar se supune unor legi eterne, pe cnd
slujbaul lui Caragiale e servitorul umil al capriciilor sociale. Eroul lui
Creang, omul natural, a participat i el i particip n continuare la
ntemeierea legilor; al lui Caragiale, nu. El nu e deopotriv fptuitor i
rostitor al lumii. Cum bine observa Vasile Fanache (Caragiale, 1984),
lumea de sus tace i decide. Dedesubtul ei, o alt lume vorbete la
nesfrit, pune ara la cale, notnd n oceanul plvrgelii. Colportor de
tiri, Mitic este informat despre tot ce se ntmpl n afar, atras cu
premeditare crescnd n dezbateri sterile, care nu-l privesc nicidecum pe
el ca fiin unic. Privirea aintit, ochiul ntors nuntru e o raritate.
Avalana informaional abia de mai poate fi colportat, necum digerat,
prelucrat, folosit pentru creteri interioare. Spiritul gregar e alimentat de
lumea de sus, tot mai ocult pentru omul de rnd pe msur ce se
ngrmdesc tirile despre ea. Pentru a ti ce este bine i ce este ru
trebuie s ptrunzi n propria ta fiin, s descoperi sursa binelui i a
rului (scrie Anton Dumitriu n Homo universalis). Eroii lui Caragiale i
urmaii lor perfecionai n vid de astzi nu au acest rgaz. Un complot
uria mpotriva fiinei o pstreaz pe hotarul indecis al tuturor
posibilitilor. Cnd, n nuvele, se testeaz rezistena lor la o singur
posibilitate care s fie a lor i s-i fortifice interior, ei eueaz dovedind o
fragilitate tragic. Individul cu tainele lui sufleteti e o utopie. snt reale
mtile prolifernd colorat i limbut ntr-o risipire de energie tragi-comic.
E mult mai mult aici dect sufletul nostru volubil (G. Clinescu). E o
veritabil criz a limbajului. Cuvntul mai e adpost al fiinei la Creang
ori la Sadoveanu, s zicem. Oamenii recurg la el ca la o pavz, pot
revendica prin el o apartenen securizant. Hanul Ancuei ori reperul
paremiologic snt amndou cetate n care fiina poate visa re-ntemeieri,
n care se pot desfura ceremonialuri ale devenirii. La Caragiale,
personajul suspendat ntr-o estur social cameleonic, mereu arbitrar
i tot att de implacabil din perspectiva sa, e o insect captiv mimnd
libertatea i progresul cu un srg glgios care asurzete fiina spre
interior. Omul lui Creang e un cetean autentic, al lui Caragiale e, cel
mult, cetean turmentat. Cuvntul e atunci pierzanie a fiinei. Omul i-a
descoperit libertatea, variaiunile infinite, surogat amgitor al bogiei,
i i ignor magia, fora. De la discursul existenial la discursul politic...
Mai rein pentru rndurile de fa doar o secven despre parodie:
Virulena satirei i ironiei caragialiene, vizibil n spiritul parodic, se
explic prin chemarea faptei (caracteristic junimist) i prin decalajele
incendiare ale formelor i fondului (caracteristici ale intervalului
283

romnesc din a doua jumtate a secolului al XIX-lea). Cci, altfel, parodia

sosete cnd crile snt scrise, conveniile stabilite (modelele previzibile)
i construcia este gata. Caragiale, om vechi, vine devreme (este ntre
forme i fond), se grbete i de aceea parodia sa folosete caracteristicile
intervalului i preia limbajul cruci al ntregii opere, justificndu-l din
perspectiva altor experiene literare consacrate, confruntate cu realiti
asemntoare i cu imaginare tensionate. De aceea, astzi, parodia sa
apare ca un cruci programat i o competiie selectiv a variaiunilor la
tem (canon). Amintindu-mi iari c, n cazul parodiei, intenia
deformatoare e ironic, inteligent, superior excedat de deja-spusele
lumii, c se bazeaz pe fragmentarism, e n stare s culeag, en
connaisseur, ce i se potrivete, tie s accentueze discret i elegant liniile
acceptnd caricatura i ngrori ale originalului, s adauge propriile sale
retuuri, mereu fine, inteligente, dar i constructiv-blazate, cele care i vor
asigura gradul de originalitate, s mai spun c Ioan Deridan se apropie de
interpretarea Danei Puiu din cartea sa Parodia n teatrul modern i
postmodern. Pentru aceasta din urm, parodia e predestinat postmodern
i intelectual, cci mai mult dect n sursa referenial, parodia produce
ca efect un catharsis al surprizei care nu urmrete doar s reactualizeze
ocnd, ci vine dintr-o necesitate interioar, umanizant, aflat ntr-o
acerb lupt cu alienarea individului. Cruciul programat conine o
intenionalitate deloc inocent, iar rspunsul textului caragialian la lecturi
cu instrumentar mereu nnoit nu mai e de mult o noutate. Cartea lui Ioan
Deridan e nc o dovad demn de luat n seam.
O carte despre Ion Creang. S-a ntmplat ca MIRCEA A.
DIACONU s debuteze n colecia mea, Akademos (Poezia de la
Gndirea, 1997). A fost, ca s zic aa, prima noastr ntlnire. Iat c
se ntmpl acum cea de-a doua: Mircea A. Diaconu a scris o carte despre
Ion Creang (Ion Creang. Nonconformism i gratuitate, 2002). ntre
timp, a mai publicat o monografie despre Mircea Streinul (1998) i alta
despre Cezar Baltag (2000), Instantanee critice (1998), Feele poeziei.
Fragmente critice (1999), Poezia postmodern (2002). Din titluri se poate
vedea c Mircea A. Diaconu citete mai ales poezia i o face pe biroul
istoricului literar (Sanda Cordo). Cu att mai curioas snt s aflu ce
spune i crede despre un povestitor. Cartea intr n scen cu o replic
bruiat, menit s atrag atenia de la nceput asupra felului de lectur
utilizat: cteva rnduri din N. Manolescu - despre Creang totul s-a spus
urmate de un text al lui Matei Clinescu despre masc i de-mascare,
adic despre enigmaticul care se propune unei descifrri infinite i
ironizeaz, simultan, orice tentativ de a descifra. Cu alte cuvinte, dasclul
i istoricul literar tiu prea bine c s-a spus totul i-i fac o datorie din a
284

trece n revist spunerile mai importante. Cititorul de poezie pariaz, ns,

pe ambiguitate i promite s re-citeasc dintr-un unghi altfel textul
aparent epuizat, stors, catalogat. Primul capitol se va numi, firesc, Cteva
repere exegetice. La fel de firesc, el va conduce, dup inventarul locurilor
comune rezistente i mereu valabile, la sprtura deja anunat de cel de-al
doilea moto: Ion Creang este un histrion (nu m-a mira deloc s
descopr n-am, din pcate, instrumentele necesare c htrul i
histrionul au aceeai rdcin, c ucraineanul hitri, origine a primului, e
nrudit cu grecescul aigytri, denumind comedianul i arlatanul,
deopotriv, i cu latinescul histrio), el i joac viaa i opera n egal
msur, decodrile devenind, astfel, infinite.
Cel de-al doilea capitol se pstreaz nc foarte aproape de masa
istoricului i urmrete Trasee biografice, pe un itinerar deja consacrat:
strmoi ardeleni, copilrie, pop atipic, rostitor de rnii la Junimea,
prieten cu bdia Mihai i, n fine, autor recunoscut. La fel de sobru i exact
capitolul O descriere a operei. Despre comic, descriere, naraiune i altele
mi se pare punctul de greutate al crii. S mai spun c nu-mi displace ideea
de a aduga n Anex pagini critice la cri meritnd ironia, gluma subire,
fichiul verbal al celui care tocmai a semnat o carte bun despre Creang.
Pornind de la premisa c, la 100 de ani de la moartea unui scriitor,
nu se poate vorbi despre opera sa ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat
ntre timp, Mircea A. Diaconu comenteaz, ntr-adevr, cum cu modestie
precizeaz, crile despre Creang scrise pn la el (..noi nu facem n
multe locuri s.m. dect s rezumm, s punem fa n fa, s vedem
disputele i identitatea exegezei despre humuletean, n fine ..., s
comentm...), ns nu o face nicidecum pur i simplu. De altminteri,
orice carte nou, chiar i una de critic, este jaf de extaze, n sens
cioranian, ns jaful e alimentat acum din dou direcii: dinspre
comentariile nrudite sau nu cu propria opinie critic i dinspre textul
propriu-zis. Cci n tot rul va fi existnd i un bine. n felul acesta,
nimic, nici mcar critica literar, nu poate mpiedica bucuria lecturii
(s.m.). Am reprodus aceste rnduri din Concluzii fiindc mi se par cea mai
bun dovad c re-lectura s-a ntmplat cu pasiune, pn la identificare, icicolo, cu stilul ugub i ambiguu al povestitorului: vezi sublinierile de
mai sus! Comentariile sale respect un echilibru de bun calitate ntre, pe
de-o parte, nevoia rennoirii periodice a instrumentelor exegetice i, pe de
alt parte, obligaia de a nu trda Textul transformndu-l n simplu pretext
pentru inventarierea n prim plan a celor mai noi ori incitante achiziii
teoretice. Prin urmare, salut i nuaneaz orice perspectiv inedit, n
stare s mbogeasc lectura i s-o deschid spre sensuri nc ascunse ale
frazei lui Creang, dar se delimiteaz net de simplele demonstraii de
virtuozitate interpretativ, orict ar fi ele de valabile i interesante n sine.
285

Cel mai adesea, Mircea A. Diaconu reine i comenteaz probe

despre gustul de rzvrtire pe care limbajul l transcrie n sonoriti componenta auditiv, cum o numete M.A.D., angajat ntr-o
competiie a gratuitii, relevnd plcerea detalierii i a reliefrii prin
acumulare. Firul epic ntrzie, se ntrerupe, aglomereaz pe loc, n
aluviuni sonore, cuvinte fr sens imediat perceptibil, dar sugernd
decoruri abundente, pline, familiare. Vorbele galnice, potrivite cu
ntmplarea, cum zice povestitorul, fac o lume. Nu te las inima s taci.
Iat blestemul benefic pe care l suport fiecare nou lectur a operei lui
Creang. Bucuria numirii face ca fraza s palpite. E vorba, ntr-adevr, de
o atmosfer obinut prin recurs la sonoritatea infinit, neobosit expresiv
a vorbelor. De pild, caracterizate cu epitete dintre cele mai nstrunice
pentru urechea asculttorului de astzi - balcz, frnit, cobit,
sturlubatic, ceapcn, budihace, robaci, pughibal, mangosit,
chitcit, ciolhnos, haramiu, mehenghi, prizrit, uernic,
ticit, ugilit, zbnuit, stropit, pcliit -, personajele lui Creang
dobndesc o realitate neateptat. Ochiul minii i vede i i recunoate fr
nici o posibilitate de confuzie. snt, adic, inconfundabili, n ciuda srciei
cantitative a detaliilor. Calitatea lor e de o expresivitate unic. Rostitor al
existenei, Creang mplinete un act hermeneutic prin care se sugereaz
intimitatea esenial a limbajului dincolo de o aparen comun. Fora vie
a cuvntului este restabilit. Verbul, infinitiplicat n proverb, re-creeaz
creatul, i proclam viabilitatea. Omul redevine ceea ce este graie forei
recuperatore a cuvntului. Are loc ceea ce s-ar putea numi o
substanializare a adjectivului... n plus, cum bine observ criticul,
niruirile de termeni sau de aciuni denot, pe lng aspectul pitoresc i
de atmosfer, o anume aplecare ludic, cuvintele nsei devenind obiect de
contemplat. Frenezia rostitoare vine, ntr-adevr, din relaia foarte
special a povestitorului cu o limb privit n autonomia ei torturant.
Criticul cntrete atent toate afirmaiile privitoare la arta cuvntului, la
maniera foarte special de a descrie (humuleteanul nu e un descriptiv
n sensul consacrat al termenului pentru c atenia nu i se ndreapt ctre
picturalul decorativ, ci ctre micare, gest, intonaie, toate aceste
vizualizri relevnd ns o extraordinar putere de observaie.), la umor,
la gratuitate (ntr-un discurs n favoarea inutilului - Mitul utilului, 1933 -,
D. D. Roca vorbea despre nsemntatea accederii la gratuit pentru a
delimita net superioritatea calitativ a omului: omul s-a descoperit pe
sine ca fiin calitativ deosebit de celelalte vieuitoare numai n
momentul cnd a descoperit gratuitul, crendu-l. Uneltele ingenioase ale
lui homo faber - omul gospodar - snt demne de toat stima, dar numai
gndul liber al lui homo sapiens le-a putut asigura perfecionarea.
Devierea abia sensibil a omului gospodar nspre inutil, adic
286

perfecionarea sa n sens cultural, este o constant a operei lui Creang n

ntregul ei. Am vzut, de pild, n binecunoscuta Poveste (Prostia
omeneasc) o demonstraie practic a nevoii de gratuitate. ntru una din
zile se ntmpl o deviere. Omul pleac dup trebi, ca fiecare om,
comenteaz Creang. Nevasta, i ea cu trebile ngrijirii copilului. Dar
copilul adoarme i ea sttu puin pe gnduri. Este un moment de ieire
din ritm, de oprire n loc pentru a privi lumea. Ceea ce se ntmpl n
continuare e urmarea inveniei epice nscute n clipa de gnd, nu de fapt.
Nevasta imagineaz un scenariu posibil, o ntmplare nentmplat, face
ficiune, este vizionar. Brbatul cel copleit de trebi nu vede dect prostia
- nentmplarea nu intr n viziunea sa economic asupra lumii. Pleac n
lume s gseasc fenomene asemntoare pentru a putea deschide o serie,
o nou rubric n zestrea sa de experiene. Finalul este convertirea
brbatului la ficiune. Descoper verosimilitatea scenariului imaginat de
nevast preferabil prostiilor reale pe care le ntlnete n drum. Cu alte
cuvinte, el ntreprinde un drum de iniiere n ficiune. nva s disting
ntre neverosimilitatea realului i verosimilitatea artei, s preuiasc
inutilul. Drumul de iniiere a omului ntru ficiune traverseaz un numr
de abdicri de la normele omului gospodar. Leacul este alopatic, nu e din
acelai registru cu boala, nu e acelai gen de prostie. Faptele nu snt
comparabile la modul logic. Vindecarea e ciudat. Omul nva s cread n
aberaia ficiunii, care conine un adevr latent, prin confruntarea cu aberaiile
realului, mai flagrante i, chiar, mai puin probabile. Distana este de la
autentic la verosimil, de la via la art. n comentariul su readucnd n
discuie locuri comune ale exegezei, salvnd intuiii interpretative ameninate
cu uitarea, criticul propune el nsui noi variante i nuane. O carte proaspt
i promitoare, cci nu m pot mpiedica s nu sper n mutarea accentului,
ntr-o versiune viitoare, de pe comentariul comparat al crilor despre Creang
pe propria, eliberata, temporar, de bibliografie, lectur.
O culegere de articole sau Gabriel Dimisianu nu se teme de turci.
I-a aprut o nou carte lui Cutare?, A, nu-i o carte, e o simpl culegere
de articole. Nu o dat am auzit aceast replic nsoit de o grimas
dispreuitoare i superioar. Recunosc c, pe vremuri, judecam eu nsmi
astfel crile, cu o preferin net pentru studii ample, monografii, tratate.
Chiar i cnd era vorba de propriile mele cri. Descopr acum i o
explicaie, cel puin n ce m privete, perfect valabil. nainte, citeam
contiincios presa literar i tiam tot ce se scria n recenzii i cronici despre
producia literar. Recunoteam, fr mare ezitare, autoritatea criticilor de
talia unui Manolescu, s zicem. Eram la curent cu ce se spunea despre o
carte sau alta a momentului, att pe fa, ct i pe dos (adic la posturi de
radio interzise). Cnd cronicile aprute n pres apreau reunite ntr-o carte,
287

rareori mai puteau s spun ceva nou. Cartea inea loc, cu economie de
spaiu, coleciei de periodice.
Lumea criticului, volumul semnat de GABRIEL DIMISIANU
(2000), mi atrage atenia c lucrurile s-au schimbat. Nu mai urmresc, ca
altdat, sistematic, presa literar. Nu mai pot ine pasul cu crile care
apar, bibliotecile clujene, marile biblioteci clujene, nu mai au fonduri s
achiziioneze tot ce apare, informarea mi e trudnic i dezordonat. Aa
nct, cnd punerea laolalt a interveniilor de-a lungul unui deceniu este a
unui cititor avizat de talia lui Gabriel Dimisianu are semnalmentele unui
eveniment editorial. Nu-mi mai pare simpl culegere de articole, are
noutate i o mai evident scoatere n eviden a constanelor unei voci
critice. Cartea nu e doar voluminoas, ci i rotund. Cele trei seciuni ale
sale - reacii i luri de poziii fa de aspecte ale micrii literare
postdecembriste, comentarii aplicate la cri i autori i, n fine, evocri,
portrete, mrturisiri compun statura unui martor avizat i atent, probeaz
eforturile de a se menine n contact viu i adecvat cu relieful tot mai
surprinztor al teritoriului scriptural, dar i de a nu-i trda coordonatele
subiective, absolut necesare unui demers nuanat obiectiv. Coperta a patra
transcrie o profesie de credin: Critica este un exerciiu intelectual liber
al crui obiect este scrisul artistic, ea nsi aparinnd sferei artisticului, n
msura n care se folosete de procedee expresive i obine, folosindu-le,
efecte de expresivitate. Criticul acioneaz potrivit naturii lui interioare, ca
oricare scriitor, el nsui fiind scriitor. Nu vrea s conduc sau s
organizeze, dup cum nu vrea nici s fie organizat sau condus. ndatoriri
are criticul nti de toate fa de propria contiin, la fel ca oricare scriitor.
n faa acesteia va da socoteal n ceasul su ultim.
Adevrul despre cum suntem este un comentariu prilejuit de
reeditarea crii din 1907 a lui D. Drghicescu, Din psihologia poporului
romn. Rein aici pecetea neisprvitului, neisprvirea istoriei i a hrii,
cea care arunc i pstreaz neamul romnesc n ateptare, ntr-o prelung
expectativ, ntr-o nesfrit tranziie. La ce bun, dac mereu vin turcii,
s-i organizezi temeinic gospodria? Nu cartea lui Drghicescu m
intereseaz aici i nici adevrul portretului psihologic. Am pomenit cele de
mai sus doar pentru a spune c scrisul omului din sud Gabriel Dimisianu
mi se pare, n esen, ardelenesc. Tenace, cuminte, cumpnit, i
organizeaz temeinic gospodria, rnd cu rnd, pagin cu pagin, nu las
nimic la voia ntmplrii, doar fiindc turcii continu s vin, iar realitatea
politic i literar pare mereu neisprvit, gata de rsturnri i
remanieri. Din Lumea criticului se pot decupa poziii puin dispuse s se
mldieze n funcie de urmrile clipei istorice. Prin urmare, prea multul
politic nu pune n primejdie literatura, identitatea scriitoriceasc a autorilor
prini n vltoarea zgomotoas a politicii nu se diminueaz; nu se poate
288

vorbi serios despre o criz a romanului: Va veni i aceasta, cu tipologia i

conflictele momentului actual, cu evocarea atmosferei specifice, cu
analiza proceselor sociale i a dramelor de contiin. Gabriel Dimisianu
are rbdare i tact. tie c incertitudinile, instabilitatea, insecuritatea din
epoca post-comunist au devenit realiti din ce n ce mai greu de
suportat. nelege, aadar, dorina de clarificri i limpeziri i nerbdrile,
uneori declanatoare de luri de poziii abuzive i nedrepte. De aceea,
critica de direcie i apare puin operant, ba chiar nchiztoare de
prezent, tocmai acum cnd arta s-a eliberat de orice dependene i poate
respira liber. S o lsm astfel mcar o vreme.
Mult discutata, astzi, canonizare a literaturii nu are mai mult trecere.
Gabriel Dimisianu descrie exact i lucid cum s-au constituit valorile n
deceniile comuniste, i se pare explicabil c I. P. Culianu a putut fi scos din
fire pn la a nega total capacitatea creatoare romneasc, dar: Teza
catastrofic a vidului de creaie nu a fost ns mprtit, cci ar fi s
contrazicem evidenele. Mai mult dect att, i aici snt cu totul de acord cu
Gabriel Dimisianu, reaezarea valorilor e un fenomen natural. Nici o
aciune voit, anume concertat, de a scoate de pe list nume pentru a le
nlocui cu altele nu poate avea sori de izbnd. Este vorba despre un proces
n curs, care poate fi sprijinit, comentat, secondat critic, nicidecum impus.
Configuraia culturii romne postbelice este deja, de la sine, prin fora
lucrurilor, n plin prefacere. Complicatele vremuri trebuie nelese e
poate cuvntul cel mai frecvent aprut n cartea lui Dimisianu, cu toat
familia nelegerii lucide i rbdtoare. Asupra trecutului nu trebuie
pronunate cu uurin sentine. Anatemizri grbite i grbite absolviri nu
vor face dect s ntrzie nelegerea i pasul urmtor. Pentru c revizuirile,
de care se face azi atta caz, snt operaiuni ale criticii impuse de ceea ce se
ntmpl necontenit (s.n.) n spaiul literar. Citii cu bun-credin, i
Dimisianu o face, radicalii Gheorghe Grigurcu, Alexandru George, Ion
Simu nu mai par negativiti i destructivi, ci doar exasperai c revizuirea e
prea nceat. Aceeai bun-credin scoate la iveal i vntorii de senzaii
tari, afltorii n treab care i ncep revizuirile cu Tudor Vianu. Dect aa,
ntr-adevr, mai bine fr. Oricum, e de reinut, pe de-o parte, c avem de-a
face cu un proces continuu, pe de alt parte, c acest proces e natural.
Demolrile artificiale nu las nicidecum locuri goale pentru cei dornici de
glorii impuse, ci deviaz temporar chestiunea: Sunt incriminai,
stigmatizai, acuzai de mari vinovii morale intelectualii, crturarii,
scriitorii care au fcut concesii mai mici sau mai mari regimului trecut,
uneori sub teroare nemijlocit, alteori pentru a face, totui, un ct de mic
bine rii, n vreme ce cu adevrat marii vinovai mbtrnesc n tihn i
confort. Trecutul nu poate s fie obiect de evaluare emoional.
Am reinut i, alturi de pledoaria pentru lectur, o mic amgire.
289

Gabriel Dimisianu vorbete despre mulimile cititoare, marile public,

lumea cititoare. Cititorul romn n-a disprut, desigur, e doar aipit
vremelnic n faa televizorului. ns, despre mulimi cititoare poi, cel
mult, inventa poveti-descntece. Ct despre cronicile la crile ultimului
deceniu, orict de multe obiecii ai putea avea, orict de dese ar fi
despririle de opinie, e de recunoscut seriozitatea lor, ne-graba
argumentrilor i senzaia panoramic pe care o pot furniza.
Vezi i Repere, 1990.
n umbra ficiunii. MIHAI DRAGOLEA, vechi, deja, comentator al
fenomenului literar, debuteaz editorial cu un eseu (n exerciiul ficiunii,
1992) asupra colii de la Trgovite; nici dou sute de pagini despre
convieuirea de mai bine de un deceniu cu aproape cincizeci de cri
semnate Petru Creia, Alexandru George, Costache Olreanu, Radu
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Popa. nali funcionari ai
verbului, cum ar spune Alain Bosquet, scriitorii de mai sus, care s-au
descoperit predestinai unei aceleiai atitudini fa n fa cu dicotomia
ambigu ficiune/realitate, snt alei de tnrul critic pentru desvrirea
uceniciei sale literare. Exerciiul su va fi cu bun tiin limitativ i va
mima, din raiuni metodologice, inocena. Intenia nu e anume mrturisit,
ns Mihai Dragolea i compune cu eviden un rol pe care l joac pn
la capt. Dezinvolt, uneori cu o emfaz simpatic, experimenteaz
schimbri de registre, jocuri stilistice, puneri n pagin, contagieri
imagistice n umbra crilor desemnate drept coloane de lumin.
Comentariul critic este vag sentimental i glgios, nvcelul se declar
de bunvoie i repetat ameit de beia lecturii, i ngduie rsfuri de
colecionar capricios. Ici-colo, secvene sobre definesc, ordoneaz,
stabilesc ierarhii dezvluind i o alt ipostaz, autoritar i tranant, a
criticului. Dar snt, n economia eseului, scpri. n general, autorul
prefer s-i pun ntre paranteze competena, s exclame n marginea
textelor citate copios (alctuind ele singure, citatele, o imagine critic mai
exact chiar dect restul crii) n maniera familiar, jucu-liric a
subsolurilor iganiadei. O referin ardeleneasc putem citi i n insistena
cu care este numit valoarea moral, pedagogic a lecturii. Invitaia
deschis, entuziast la lectur ine loc de ndreptar axiologic: nu stric
aici o scurt parantez; e util s citm; merit citate; pe cuvnt de
onoare .a.m.d. Formule de jucat mondenitate nscute dintr-o
frecventare asidu i ndrgostit a unor cri explorate ca inuturi virgine,
cu uimire, cu naivitate. Orice alt bibliografie e, dac nu exclus, mcar
marginalizat, eclipsat, subordonat. Mihai Dragolea face, n acest eseu,
un pariu pe care ine s-l i ctige: acela de a gsi toat tiina literaturii
n cincizeci de cri nrudite ntre ele graie unor secrete afeciuni elective.
290

Demersul critic, tonul i inuta sa snt n disonan fertil cu textele

traversate. Cei ase prozatori snt toi aristocrai ai spiritului, dintre aceia
care i-ar putea revendica deviza unui Saint-John Perse: Trebuie s-i
petreci toat viaa, chiar i cea literar, ca un animal de lux. Animal de
lux e unul miznd pe nuane infinitezimale, pe tresriri de gnd ori de
verb; totul e supus unei luciditi distins-obsesive, vibrant-detaate
opernd disecii estetice n dezlnarea existenei cu sperana decuprii
tramei eseniale. Camil-petrescieni manieriti, trind n confuzia total a
scriiturii cu existena, prozatorii cercetai n eseu se dedau unor voluptoase
experiene verbale, snt creatori de lumi i de sine prin Verb exclusiv. n
acest trm al Verbului suveran, Mihai Dragolea ptrunde cu un apetit
comunard, avid i iconoclast (tocmai fiindc idolatria e mimat excesiv),
punnd perfect n eviden caratele zonei, dar i legitimndu-i strategia.
Capitolele jurnalului su de lectur (Catalogul cu imagini, Fizionomia
scriiturii, Odisee n papirosfer, Dragostea i scriitura, Sentimentul
scriiturii) snt tot attea deschideri i promisiuni. Cltoria prin culoarele
colii de la Trgovite este, de fapt, un mare prolog. Nesatisfcut de ct i
cum s-a scris despre cei ase, Mihai Dragolea nu ndreapt pe loc lucrurile
oferind interpretri inedite i solide. El nsemneaz n stnga i-n dreapta
zcminte de avut n vedere pentru forri viitoare, mulumindu-se s
repete marile locuri comune ale literaturii moderne cu aplicare la aceste
cri scoase artificial din universul de hrtie. Cum spuneam, o face cu
aerul c lumea ficiunii ncepe cu ele i c lecia lor se cuvine nsuit. De
pild: Ficiunea ncearc mereu s alctuiasc n corpul ei chipul celui
care o scrie: textul se formeaz ca autoportret al autorului, noteaz Mihai
Dragolea ignornd premeditat faptul c nu e un simptom individuant i
nivi valorant; c n toat literatura desenul din covor ascunde figura
auctorial, chiar dac pregnana culorilor i apsarea conturelor ine de
epoci i mode literare. n alt loc se spune: Lumea scriitorului e consecina
facultii de a privi expert. Funcia privirii n art e un bun ctigat. Un
Camil Petrescu tia ce nseamn privirea creatoare secondat de verb. Un
Henry James se interesa de intensitatea privirii. Nimic nou ntr-un roman
al privirii, dac nu-i descris nuana inedit, personal a scriitorului n
discuie. Criticul oficiaz cnd din balcon, cnd dintr-un col de pagin,
ntr-o superb neornduial, interesat s intrige, s atrag atenia. i
izbutete tocmai prin felul n care i ngduie, cu subirimi de spirit i
umor coninut, s ncropeasc o nou Facere a lumii ficionale. Aleatoriul
existenei se regsete n scriitura celor ase prozatori, dar i a criticului,
denunndu-i farmecul i seducia. A scrie/a citi nseamn a cunoate,
adic a crea, a inventa. Nicidecum a recunoate atta vreme ct nimic nu
are trup nainte de a-i fi oferit scriitura/lectura unul, prin apel la starea
imaginant, singura sacr. Dicionare, jurnale, romane, tot attea corporalizri
291

ale sentimentului scriiturii (cu viguroase rdcini n proza interbelic), sub

semnul inexorabil al fragmentului, al niciodat-desvritului (Eminescu nota
n Caiete: Poemul nu este gata ca o fotografie, ci devine gata prin aceea c
snt puteri constructive n noi) snt traversate cu lcomie abia reinut
promind mplinirea ruminant a unor cri viitoare.
Sigur, astzi, ca oricnd, se poate scrie orice (Radu Petrescu).
Mihai Dragolea se supune muncilor pretinse de cltoria cuvintelor
pentru a descoperi nc o dat, pe cont propriu, c libertatea/putina lui
oricnd i orice este una a tensiunilor formidabile, a combustiilor teribile,
a trudei lucide, a sacrificiului asumat. Coloanele suple ale verbului nu
snt accesibile oricui. Tnrul critic clujean dobndete, cu eseul de debut,
dreptul la liber trecere.
Eminescu la Berlin. Recunosc c am citit cartea ILINEI GREGORI
mnat de un vag sentiment de vin. Vzusem n Adevrul literar i
artistic o not despre suprarea lui Mircea Iorgulescu vizavi de apatia cu
care era ntmpinat o carte eveniment, cartea Ilinei Gregori despre
Eminescu la Berlin. M numram printre cei artai cu degetul: Panorama
mea o ignor pe autoare. Vina era, cum zic, vag, aproape inefabil, cci
snt departe de a crede c pot singur scoate o ediie complet (cumplit)
i perfect (adic pe placul tuturor, ce oroare!) a susnumitei panorame...
Oricum, Iorgulescu reuise s-mi strneasc, indiscutabil, curiozitatea. Am
primit de curnd cartea. Nu de la autoare. Am citit-o, la nceput, recunosc,
cu oarecare ranchiun i cu eterna nencredere a romnului fa de
lucrarea celuilalt. Mai ales cnd e i ludat aceast lucrare. Dar mai am,
in s m laud, i fora de a-mi depi reinerile, de orice natur ar fi ele,
dac se pltie, vorba lui Geo Bogza. i, n cazul Ilinei Gregori, se.
Studiile literare (Eminescu la Berlin. Mircea Eliade: Trei analize,
2002) ale Ilinei Gregori snt, ntr-adevr ntemeiate pe o documentare
istoric, sociologic, lingvistic i artistic exemplar i pe o acuitate
analitic deloc comun, cum remarc Mircea Martin n prefaa nenscris
pe coperta interioar. Cteva nuane din primele pagini mi s-au prut cam
filogermane (crescut ntre sai, am o veche i statornic preuire pentru
firea nemeasc i m-am pripit bnuind-o n funciune, exagerat, i la
autoarea aezat de o bucat de vreme n ara nemeasc). M pregteam
s citesc o nou rstlmcire a biografiei eminesciene, de data asta cu
unghi schimbat, dar nu mai puin rstlmcire. Nici vorb. Fiecare rnd e
secondat de nete incursiuni n epoc, n documente i istorii, menite s
renvie, n datele verificabile, ederea lui Eminescu la Berlin.
Parabiografia e mai mult dect convingtoare, e exemplar. Ilina Gregori
tie prea bine i o spune rspicat: Privit dintr-o perspectiv mai larg
[calitate esenial a studiilor gregoriene aceast mai larg privire,
292

eliberat de prejudeci], Eminescu nceteaz de a aprea drept un caz

unic i irecuperabil. Fenomenul recepiei abuzive este universal i,
probabil, iradicabil. Victim a popularitii sale, Eminescu mparte acest
calvar cu toi marii scriitori (i nu numai scriitori) devenii la un moment
dat simboluri naionale. n spaiul att de ncercatei culturi romneti,
aceast nvestitur, de o recuren notabil, ar putea fi n sfrit abordat n
cunotin de cauz, fr surescitare cu att mai mult cu ct Eminescu n-a
suportat-o pur i simplu, ci i-a fost predestinat. ntoarcerea la adevratul
Eminescu nu se poate realiza, crede autoarea, prin refuzuri: refuzul
biograficului, al teoreticului, al poetului naional. A dezafecta domenii
ntregi ale tradiiei eminescologice declarndu-le parazitare numai pentru
c au alt centru de greutate dect poeticul pur nu mi se pare un progres.
Eminescu nu sufer de un exces, ci de un minus de cunoatere.
Ct de nefast a fost ederea la Berlin? se ntreab autoarea.
Opiunea lui Eminescu pentru Berlin a avut fr ndoial o component
politic: ea reflecta noua orientare a Junimii, de care Eminescu era legat
prin afiniti autentice. Dincolo de acest nceput lucid i asumat, datele
reinute de istoria literar snt trunchiate i grbite, cci trec cu vederea
amnunte n stare s las urme i s conduc la umori negre. ngrijirea
fratelui erban la Berlin i problemele de tot felul pe care i le-a creat
mprejurarea, de pild, nu snt dintre cele menite s predispun la
senintate. Nici deprtarea de Veronica, dei tristeea i-o alin cutnd
insistent companii feminine, uneori fr reticene culturale, cum nota
Clinescu, fr false pudori. S spun c aceast senzualitate frust nu
poate stnjeni, iar Ghazel nu mi se pare nicidecum licenioas, cum pare a
crede I.G. (Dimpotriv, a completa n parantez: scriam altdat despre
lirica de dragoste eminescian care nclin cu eviden nspre o form pe
care o numisem noomorfic a pasiunii iubirea-pasiune a ndrgostitului
fiind, n mare msur, o experien mental, o creaie a gndirii ntoarse
spre sine ntr-o cutare disperat a oglinzii ideale fr a-i fi strine
jocurile galnice, viclene ale amantului, dar nici aspra senzualitate,
aceasta din urm superb n Ghazel. Actul ultim al sexualitii se traduce
n registrul experienelor capitale, este un act de cunoatere prin iubire, un
moment prelungit de extaz htonic. Masculinitatea brutal, stpn, se
manifest n perfecta primitivitate i simplitate a gestului, n singurtatea
complice a cuplului. ndrgostitul i amantul snt deopotriv inutili n
acest spectacol al forei vieii, cci virilitatea n plin agresiune ithyfalic
transform actul posesiunii ntr-un spectacol al misterului vieii vremelnic
triumftoare mpotriva morii). Focalizarea strict pe personaj a
biografiilor eminesciene e indicat ca principal caren: Rezultatul
acestei metode narative este straniu: n lipsa unui context de via care s-i
explice comportamentul, eroul pare aflat ntr-un surghiun absolut.
293

Proiectat pe fond alb mai exact spus: ne-proiectat, fr umbr

Eminescu ni se nfieaz nu numai izolat social, ci de-a dreptul absent
din lume. Socotind cu totul neverosimil un asemenea portret, I.G. face
pasul necesar n parabiografic pentru a reconstitui un fundal existenei
berlineze a poetului. Maiorescu nsui sprijinea indirect un asemenea
demers cnd afirma n perfect cunotin de cauz c Eminescu este un
om al timpului modern, cu o cultur la nivelul culturei europene de azi.
Cum s repetm formula-standard romantic trziu - i s-i reiterm
conotaiile inadaptare la ritmul istoriei, anacronism, decalaj n raport cu
ora culturii occidentale etc. cnd opiunile intelectuale ale lui Eminescu
n perioada decisiv a formaiei sale se ndreapt tocmai spre ceea ce ofer
mai modern i mai actual tiina german? Reconstituirea migloas a
traseelor eminesciene se petrece cu art i atitudine de arheolog secondat
de un descoperitor pasionat, de er romantic. De aceea, detaliile foarte
exacte, matematice, a zice, pe care le evoc autoarea n sprijinul
afirmaiilor sale nu-i pierd farmecul i capacitatea de a captiva. Asta i
fiindc descopr n Ilina Gregori o inteligen slujit admirabil de cuvnt,
acesta dus adesea pn n pragul aforismului.
Impresioneaz logica strns a demonstraiilor. I.G. demoleaz pas
cu pas locurile comune, rezistente fiindc foarte comode, i nu o face prin
simple afirmaii de semn opus, ci prin refacerea aproape detectivist a
parcursului eminescian german. Perspectiva nou pe care o propune e cea
intelectual: Schimbul cu noul su mediu intelectual are totui loc, chiar
dac, n momente de exasperare, Eminescu i neag radical premisele.
ntrebarea pe care mi-o pun este dac nu ar fi potrivit s cutm pe plan
intelectual ntr-un conflict teoretic, aadar, i nu neaprat n
idiosincraziile sau nevroza poetului explicaia acelei profunde schimbri
pe care i-o atest criticii la sfritul perioadei petrecute n metropola
imperial. n acest sens, lecturile sale de specialitate, excerptele,
nsemnrile de la cursuri, accesibile acum n totalitatea lor, reclam o
reevaluare extrem de atent. Lucru pe care autoarea l i face.
Banalizata influen schopenhauerian, de pild, e demontat
pornind de la texte i lsnd deoparte o bibliotec ntreag de enunuri
prfuite. Srmanul Dionis, recitit cu ochi proaspt i minte dedat la
subtiliti, conduce firesc la ncheierea c: abaterile lui Eminescu de la
codul nuvelistic snt sistematice i ele constituie o transgresie deliberat a
normelor narative cel mai larg acceptate n epoc. i: Pentru a vorbi
despre eul adevrat, mereu altul i totui acelai, despre visul adevrat
i nu despre simplele vise, Eminescu are nevoie de un limbaj nou, n
concordan cu viziunea sa metafizic. De aici, o nou lectur a
influenelor schopenhaueriene i a valorii de modernitate a acestora.:
Organul oniric n care localizeaz Schopenhauer visul denumete de fapt
294

ntreaga via subteran, ocult, incomunicabil a contiinei pe scurt:

incontientul. Cu cinci decenii naintea lui Freud, Schopenhauer insist
asupra importanei somnului n economia organismului uman. Tot de
aici, o interpretare a nuvelei eminesciene ca experimentare a unei
modaliti narative insolite un onirism ireductibil la logica nuvelistic
i la fundamentul ei estetic realismul de tip naturalist-mimetic. Fora cu
care i susine ipotezele e att de copleitoare, de net, nct, uneori, ai
senzaia c se ridic, la propriu, un vl, de existena cruia nu aveai habar,
aipit n portrete tradiionale cum te aflai. S-ar putea vorbi fr nici o
exagerare despre un alt Eminescu, iar cele nou capitole ale seciunii
merit citite cu creionul n mn.
La fel de interesante cele trei analize la Mircea Eliade. mi promit s
revin asupra lor dup ce voi reui s gsesc cartea despre Povestirea
fantastic a Ilinei Gregori. N-am vzut-o nc, dar cele cteva trimiteri la
ea m fac s-o bnuiesc deloc mai puin incitant.
Despre rotunda neterminare. GEORGETA HORODINC scrie
despre tefan Bnulescu (tefan Bnulescu sau ipotezele scrisului, 2002)
dintr-o perspectiv mai puin obinuit: aceea a traductoarei profesioniste
care i-a explicat siei n detaliu textul crii romneti nainte de a-l
transpune n alt limb: franceza, n acest caz. Textul ambiguu,
imprevizibil conotant al prozatorului e desclcit pas cu pas ntr-o curgere
nici ea definitiv, cci autoarea propune o lectur, nu Lectura. Privirea
aintit asupra fiecrui detaliu face ca naintarea s aib semnalmentele
unei iniieri, ale aventurii ntr-un teritoriu virgin. Cititor al lui Bnulescu,
te descoperi mirat i cucerit ca un netiutor. S mai spun c Georgeta
Horodinc este o excelent povestitoare, aa nct caratele textelor citate
nu-s nicidecum incomodate de interstiiile descriptive, critice. Se lucreaz
ca la o reconstituire, ca la descoperirea adevratului tablou sub adaosuri
succesive. O dezghiocare/descojire/despuiere grijulie i expresiv, nct
senzaia nfiorat c textul nsui vine ncntat i de bun voie n
ntmpinarea comentariului nu te prsete nici o clip. De altfel, am avut
mereu aceast bnuial a deghizrii provocatoare citindu-l pe Bnulescu.
El e un prozator care nu vrea s dezvluie adevruri, ci s nchipuie
adevrurile, s le costumeze, cu devieri voite, aa nct s ias la iveal i
mrunte adevruri colaterale, discrete, n stare, atunci, s vorbeasc despre
om i lume cu un aplomb i o competen nebnuite. A spune c
lucreaz/lucra precum Picasso (un filmule documentar reproducea pe
calculator drumul de la desenul/povestea simplu/, cumva tradiional/,
cci respectnd datele acceptate de canoane, la imaginea final, de multe
ori deviat, cu piste false i surprinztoare care dezvluiau fee ascunse,
forme secrete, sensuri noi). Georgeta Horodinc are capaciti innd de
295

performanele virtualului: iluzia volumului i a perspectivei adnci se

atinge prelucrnd abil i desfurat cea mai, aparent, plan dintre pagini.
Intimitatea cu textul, pe care traductorul o are ntr-un grad mai
nalt/mai adnc dect cititorul obinuit, o conduce la rescrierea povetii:
Cartea de fa rmne totui, n bun parte, ceea ce a vrut s fie la origine:
o lectur de traductor. Povestirea eliptic, revenind asupra ei nsi ca s
aduc noi precizri, s evoce alte amnunte, s modifice insensibil
perspectiva, cerea, mi s-a prut, o asemenea lectur care ar putea prea
migloas. Textul are numeroase pliuri; oblig mereu cititorul s se
ntoarc, s le desfac, s citeasc mai bine ceea ce a mai citit o dat. i cu
ct desfaci mai multe pliuri, cu att constai c mai rmn destule; lectura
se ramific inevitabil, am ncercat s nu o fac prea stufoas. Comentariul
Georgetei Horodinc are ceva din bogata savoare a prozei lui Saramago.
O generozitate cald a interpretrii, o asumare generoas a feelor scrutate,
un mic zmbet secret i o temperatur propice conexiunilor n falduri.
ntr-un fel, exegeta/traductoarea e mai uman dect Bnulescu.
Portretul pe care i-l face (vezi mai ales Dicomesianul, cu scena plriei
albe aprnd din gura metroului, dar i cu secvena final a ntlnirii: De
cte ori m gndesc la tefan Bnulescu, l vd din spate aa cum a fi
putut s-l vd atunci dac a fi ntors capul; secvena rspunde unui citat
din Masa cu oglinzi, despre sculptorul marinar care: ncepea totdeauna
prin a modela din lut mai nti spatele iar cnd trecea la fa lucra fr
model, din imaginaie, pe motiv c omul cnd l priveti n ochi e nesincer,
i contraface cu abilitate figura n sensul pe care l bnuiete c i l-ai vrea.
Dar de fiecare dat, lucrat din imaginaie, faa statuii semna leit cu a
cpitanului de port, ceea ce l fcea s abandoneze jenat varianta i s
nceap alta, tot cu spatele.) mi aduce n minte ntlnirile mele cu
prozatorul la Casa Scriitorilor de la Neptun: ntlniri, vorba vine. Nu
vorbea (aproape) cu nimeni, abia de schia un salut, dei acolo toat lumea
adopta o politee generoas, fr apropieri nedorite, ns mereu politee.
Trecea cu pletele atrnnd pe capul semipleuv, cu o poz att de strident
pentru mine, nct mi devenea antipatic, o clip, proza nsi. Soia i
fiica erau parte/recuzit din aceste intrri i ieiri regale n/din scen...
Georgeta Horodinc are o explicaie abil: Fire secret, autorul Crii de
la Metopolis compensa excesiva lui discreie prin expresivitatea aspectului
exterior; vorbea contemporanilor si altfel, potrivindu-i nfiarea dup
ordinea lui interioar, care excludea vestimentaia neglijent sau
impersonal i cu att mai mult aceea n pas cu moda. inuta era pentru
Bnulescu oglinda contiinei. n cazul lui, a contiinei profesionale... Se
poate accepta, n cele din urm: sun bine.
i mai spune Georgeta Horodinc: Opera lui tefan Bnulescu este
neterminat nu pentru c scriitorul n-a reuit s-i duc la capt proiectele;
296

neterminarea este nscris n codul ei genetic. Sub aspectul unui antier n

perpetu activitate, arhitectura scrierilor sale crete mereu din interior,
ameninat de implozie, niciodat de diluare prin extindere. Preiau
termenul i-l rein ca emblem valabil pentru un prozator precum tefan
Bnulescu. O neterminare rotund, cci nu spune niciodat totul, ns
spune mereu exact ct vrea, ct are de spus. Restul e interpretare.
Interesante filiaiile, pe care le trece n revist cu plceri de
degusttor: Ghica, Filimon, I. Codru-Drguanu, Odobescu amenin, icicolo, s acapareze prim-planul, semn al unei vechi iubiri i al unor lecturi
atente. Om vechi, cu o adevrat patim pentru trecut i tradiie,
tefan Bnulescu se voia scriitor valah, dar fr neaoism, culoare
local, pitoresc sau spirit de inventivitate nclinat spre regresiune,
construia, cum spune Ion Barbu despre Matei Caragiale, pe axe
universale. ncheierea are i ea neterminarea rotund a oricrei lecturi
care i merit numele.
Volumul mi pare pe msura unui scriitor mptimit de cuvinte cum
este tefan Bnulescu. Este omenete s alergm cu multe vorbe dup
cte un cuvnt, mi zic adesea, silindu-m ca rostit s fie doar cuvntul
intit, iar vorbele de pn la el s le chinui dup pofte, n minte numai este
mrturisirea deghizat a unui crez (vezi Cerneal mai avea, dar nu mai
avea nisip, una dintre savuroasele, vag-boccaccienele Scrisori
provinciale). Nuvelele din Iarna brbailor respect ntocmai silina
mai sus amintit, rmnnd cea mai deplin dovad a talentului
prozatorului. Sfidarea nimicului, evanescena ca surs a misteriosului
se realizeaz cu o economie excepional a mijloacelor. Scrisul lui tefan
Bnulescu este un efort lucid de numire a realitii stranii, de creare a unei
lumi de vorbe pe un trm de o pustietate apocaliptic. Nu mai am ce
msura cu vorbele. Ziua i noaptea vin una dup alta i trecem prin ele ca
prin nite amintiri. Confuzia timpurilor, lipsa de culoare a spaiilor,
comarul blnd al existenei snt desenate n fraze de o concretee
halucinant, ambigu, simbolic, amintind de Lunga cltorie a
prizonierului, cartea lui Sorin Titel. Singura realitate cert este a
cuvintelor. Vorbele grasului se risipesc, i amestec silabele ntre ele, se
desfac i zboar care-ncotro. Grasul caut s le prind cu auzul. I se par,
aa amestecate, cu silabele ntoarse i mperecheate altfel, nite lucruri
grozave - i ncearc s le prind i s le amestece, avnd sperana c va
supravieui i c o s le povesteasc ca pe nite amintiri rare (Mistreii
erau blnzi). Snt calde, vii, rtcesc fr nimeni i caut vremea cnd
tria lumea, se chinuiesc. Personajele se individualizeaz prin felul n
care vorbesc: Corbu sta are un beteug: mintea i umbl cu basme, i
cnd s scoat basmele pe gur, i ies n form de cntec, iar Miron
msoar lucrurile cu basmul ca s poat umple noaptea i iarba mai pe
297

potriv (Dropia). Suceala unghiului de vedere, pe care o remarc

Mircea Iorgulescu, vis--vis de reportajele lui tefan Bnulescu, confer
povestirilor ceva din aroma misterelor medievale. Dilatarea detaliilor pn
la pierderea imaginii ntregului i rectigarea lui, a ntregului, ntr-o
combinaie inedit. Viaa e o cmpie fr margini; pe orizontala ei, o
vertical ct de mic poate nsemna oricnd ceva. De aici ncredinarea c
banalul este o invenie livresc, nu literar; de aici vdita nclinaie spre o
viziune mitic asupra realului, nu strin de frecventarea prozei sudamericane. Cartea de la Metopolis mpinge stranietatea uneori pn la
dereglarea mecanismelor epice. Calitile primei cri din ciclul narativ al
Milionarului snt, fr ndoial, datorate unei ample tentative de a da
viziunii realiste o dimensiune mai profund, un plan de adncime mai vast
prin mijlocirea simbolurilor i, n special, prin elaborarea unui sistem de
mituri unde fabulosul, jocul, grotescul, legenda i istoria propriu-zis se
ntlnesc ntr-un desen multicolor cum numai n Cartea Orientului se
poate gsi (Ion Vlad, Lectura romanului, 1983). Proza lui Bnulescu, n
primul rnd nuvelele excepionalei Ierni a brbailor, acest teritoriu
aspru (tefan Bnulescu) al competiiei cu sine, este una a perspectivei,
nu a materiei epice. Important este privirea auctorial, ineditul lentilelor
la care recurge, nu obiectul contemplaiei ori finalitatea actului privirii.
Altfel spus, ficiunea recuz orice relaie a sa cu realitatea concret, i
ajunge siei, locuiete un spaiu construit anume i mobilat pe msur: Pe
cnd i crea teritoriul pe care se petrece aciunea nuvelelor i se ntretaie
destinele personajelor i pe cnd se prefigurau abia liniile mari ale lumii
nconjurtoare ce avea s fie cuprins n Cartea Milionarului, scriitorul sa simit atras s inventeze i o liric sui-generis care s convin solului i
naturii spirituale a eroilor si (tefan Bnulescu argumentnd tiprirea
Cntecelor de Cmpie n volumul Iarna brbailor la ediia a IV-a a sa).
Literatura ca inut autonom ntr-o vreme cnd romanele au tot mai adesea
ambiia de a fi considerate documente, realitate, iat o atitudine pe
contururile i protuberanele creia G. Horodinc se muleaz cu o scriitur
aproape senzual, de luare mental-senzorial n stpnire. O intereseaz nu
doar spiritul crii, ci i trupul ei, contactul expresiv ntmplndu-se sub
semnul atingerii, al mngierii. Pe scurt, o carte frumoas i subtil.
Dosarul postmodernismului romnesc sau despre tinereea cu
prelungiri. Am rsfoit cu mult simpatie cele trei volume din Scriitori
romni din anii 80-90, Dicionar bio-bibliografic, lucrare coordonat de
ION BOGDAN LEFTER (aprut n 2000-2001 alturi de
Postmodernism. Din dosarul unei btlii culturale, i de nc o carte,
de acelai autor, despre modernism, ct s poi numi anul 2000 un An
Lefter). Textele nsoitoare, prefaa coordonatorului i postfaa
298

consilierului editorial Gheorghe Crciun, spun destule despre greutile pe

care le ntmpin la noi cel care dorete s pun umrul la umplerea unui
raft pe care, la alii, se aliniaz trufae enciclopedii n zeci de volume i tot
attea noi i adugite ediii. Sigur, un mare dicionar cere un efort de lung
durat, cu satisfacii puine pe drumul ctre mplinirea lui i cu
recompense, din afar, trzii i ndoielnice. Se pare c Rdulescu-Motru
avea dreptate cnd, n capitolul despre psihologia poporului romn inclus
n Enciclopedia romn de acum o jumtate de secol, ne descria incapabili
de aciuni de mare anvergur i perspectiv ndeprtat, atrai, cu oarecare
geniu al momentului prielnic, de mici ntreprinderi uor de dus la capt i
cu ctig imediat. Oricum, e de remarcat cu bucurie i chiar un strop de
speran c, n ultima vreme, vitrinele librriilor i tarabele cu cri snt
invadate de sumedenii de dicionare pariale, locale, specializate, semn c
muli simt ca insuportabil lacuna lexicografic i decid s fac, s
ncropeasc un fragment care le e la ndemn. Toate aceste ncropiri snt,
deocamdat, derutante, nu prea tii ce i unde s caui, ce i unde a aprut,
unde ai putea afla uor o informaie pentru care, altminteri cheltuieti timp
i nervi. Am fost redactorul unui dicionar al Clujenilor secolului 20 i am
alctuit singur Panorama criticii literare romneti a ultimei jumti de
veac din mileniul tocmai ncheiat. De aceea, am neles exact tot ce
povestesc i explic cei doi nsoitori ai Dicionarului. Ca i ei, am decis s
aleg formula atelier, adic a operei n curs de perfecionare, pentru a nu
ntrzia nepermis de mult apariia unui instrument de lucru necesar tuturor.
i chiar dac unora nu li se va prea un lucru mare, eu una aplaud n
deplin cunotin de cauz strdania de a drui literaturii contemporane o
fotografie n mers, cum o numete Ion Bogdan Lefter.
La prima vedere nu mi-a fost prea clar care e postata literar luat
n vizor. Anii 80-90 sugereaz includerea celor care s-au afirmat n
ultimele dou decenii ale secolului 20. Anii de natere, din 1943 pn n
1976, lrgesc aria de cuprindere; tot aa i anii de debut editorial. Chiar
din acest prim volum, dei tacheta valoric e cobort generos pn la un
pas de derizoriu, lipsesc, mi pare, multe nume. Rmne s atept volumul
final, cel cu completri, pentru a putea comenta cu crile pe mas
rezultatele. Ce rezult din dicionar, dar i din dosarul postmodernismului
romnesc e c se consum mult cerneal degeaba n lupta pentru i
despre generaii. Voci grele atac, uneori violent, pretenia de a numra
generaiile pe decenii. Desigur, ofensiva n hait (nu are nimic peiorativ
sau injurios expresia) a dat roade. Chiar dac mcinat de orgolii
individuale (absolut legitime) i de disidene, intrarea grupat n arena
literar a obligat publicul s recunoasc, vrnd-nevrnd, modificarea de
paradigm i oferta de ideologie literar pe care optzecitii le aduceau
cu ei. Propunndu-le ca viitur, au adus cu ei multe valori indiscutabile i
299

durabile care, de altfel, s-au detaat net de grosul puhoiului , dar i

aluviuni cu respiraie scurt, degrab rentoarse n mlul originar. Stilul
btios, dar mai ales concentrarea vocilor au fcut ca optzecitii s par
periculoi i subminatori. Focuri de paie ameninnd s pun n umbr
spuza grea i rezistent. Citind acum dintr-o rsuflare filele din dosarul lui
Ion Bogdan Lefter, aflu c generaia decenal le repugn i lor, c se
revendic de la accepiunea Vianu a generaiei de creaie. C emblema
generaia 80, necesar la un moment dat pentru marcarea intens a
apariiei unui nou val scriitoricesc, nu mai e operant, c fenomenul
noului val e n faz de maturizare i acoper i aa-zisa generaie 90.
Schimbarea de sistem din 89 n-a adus schimbarea brusc i simultan a
creativitii artistice. Asta fiindc literatura (arta, n general) nu respect
calendarul evenimentelor politice, nu se pliaz automat, nu se supune,
fiind prin definiie rebel i personalizat. De cele mai multe ori, precede
schimbrile de sistem, le presimte, le chiar pregtete n subteran. Cnd
scriam n 83 despre prozele desantitilor, cum mi plcea s-i numesc,
mi dau seama, iari, semnele se puteau citi pretutindeni. mi era clar
atunci, cum mi este i acum, c tinerii de atunci tiau s perceap
zgomotul linitei (titlul unei conferine a lui G. Clinescu despre
elefantiasisul epic tumefiere a cotidianului creia i corespunde n
ordinea subiectiv setea de a percepe), c i executau partitura nu doar
la ua domnului Caragiale, ci i la a secvenelor vulgatei retorice
prezente n crile multora dintre mai vrstnici. C tiau s se aeze ntr-o
descenden semnificativ n ncercarea de a impune, ficionnd,
condiionarea omului de ctre om (Radu Cosau).
Interesat de evoluia ciclurilor culturale mari i de structura
limbajelor artistice, contient de presiunea, cteodat deformatoare, a
naivitilor i elanurilor tinereti, dar i a calculelor i a jocurilor de
interese, Ion Bogdan Lefter argumenteaz cu bun sim i msur un punct
de vedere sobru: Rmne un fapt c de-a lungul deceniului trecut, cnd
(neo)modernismul romnesc a dat semne de epuizare, s-a nfiripat i la noi
alternativa modelului postmodern. Abia pus pe picioare, acesta din urm e
nc, la mijlocul anilor 90, n faza cutrilor, a decantrilor, a
maturizrii. Tranziia unei ntregi culturi ctre o nou epistem e un
proces vast, care angreneaz mari energii i mari micri tectonice; i
care are nevoie de timp, de o durat de desfurare [...]. Analiza poeziei
sau a prozei cu adevrat valoroase publicate de autori tineri n ultimii ani
nu detecteaz apariia vreunor limbaje literare noi, ci dimpotriv
asimilarea celor lansate n deceniul trecut i aflate acum n faza
decantrilor, a maturizrii. Recenta restructurare a sistemului cultural
autohton a deschis potenialiti largi de experimentare, de articulare a
unor formule personale n interiorul modelului postmodern.
300

Dosarul lui Ion Bogdan Lefter, liber, dezinvolt, dar i foarte hotrt i
logic, a zice, nu poate fi concentrat ntr-o cronic, tocmai fiindc atinge
chestiuni extrem de arztoare, n plin desfurare spectaculoas i, nu de
puine ori, cu cotituri imprevizibile. S mai spun aici doar c snt pentru
discursul mixt, c sper s citesc i s pot eu nsmi scrie cronici literare n
care interpretarea s fie mai liber, mai eseistic, dezinhibat, n
msur s adauge analizei propriu-zise comentarii colaterale, s caute
conexiuni i s investigheze implicaiile operei literare n planuri diverse.
i c am descoperit cu plcere c Ion Bogdan Lefter tie s se aeze
elegant, ca un intelectual sadea, de partea minoritii majoritare.
Observaiile sale despre arogana ignoranei, cea gata s resping
fenomene fireti aiurea cu eticheta grbit de moft i prostioar, ar merita
descrise pe larg. ntr-o societate plin de inerii i prejudeci, superficial
i pripit cum e societatea romneasc, feminismul nu are, desigur, o
soart roz. Premisele necesare unei orientri n rnd cu lumea i la acest
capitol snt enumerate rspicat: gndire democratic autentic, principii ale
corectitudinii politice i ale discriminrii inverse (acea exagerare feminin
pe care o cred inevitabil, dac se dorete atingerea unui echilibru n
relaia dintre sexe), statut de minoritate majoritar femeilor pentru a se
putea depi handicapul acumulat secole de-a rndul. Perfect adevrat:
Trista indiferen a oamenilor obinuii se ntlnete n consecine cu
suficiena unei bune pri a elitelor noastre intelectuale, grbite s resping
un fenomen nainte de a-l nelege.
Certat stereotip pentru teribilisme i impertinene, dar, evident,
necitit rbduriu pn la capt, iat c Ion Bogdan Lefter se dovedete un
adult ct se poate de sobru i echilibrat, care are ceva de spus i chiar
spune, acoperind glgioasa galerie.
Bacovia, un postmodern ratat. Eseul lui Ion Bogdan Lefter despre
Bacovia (Bacovia un model al tranziiei, 2001) a fost, la nceput,
prefa. Plcerea, interesul cu care l-am citit m fac s regret, nc o dat,
c nu-mi snt cunoscute cine tie cte alte prefee la fel de incitante, risipite
prin ediii care nu mi-au ajuns n mn. Parte din regretul mai larg i mai
adnc din ultima vreme c, la noi, e tot mai greu s fii la curent cu ce se
scrie i se public. Nu doar fiindc, dei carnea e trist, nu mai poi citi,
oricum, toate crile, ci fiindc ne putem, cred, luda cu cea mai deficitar
circulaie a crii i a informaiei despre carte. S m ntorc, ns, la
crticica lui I.B.L. Capcana din titlu, miznd pe faptul c, pentru bietul
romn, e greu de imaginat alt tranziie dect cea nesfrit pe care o
parcurge, e demontat nc din prima pagin: Tranziia din titlu aceasta
este: de la modernismul nceputurilor lui Bacovia, simboliste sau cum vor
fi fost ele (s.m.), ctre formula de sfrit, pe care am putea-o numi
juxtapunnd prefixele pre-postmodern. Cum lesne se poate vedea,
301

Bacovia e sustras deja, cu bun tiin i pe nesimite, curentelor din jurul

primei sale perioade creatoare. Nu e prima dat cnd se pune la ndoial
puritatea formulei lirice bacoviene, dar e prima dat cnd se propune cu
destule argumente i viclenie exegetic un alt nume: pre-postmodern.
Postmodernitatea literar romneasc, o realitate cu darul de a suscita
respingeri, pentru mine, demne de cauze mai... fragile, nu i-l adjudec
forat pe Bacovia prin pledoaria elegant i aplicat a lui I.B.L., ci
identific nite rdcini, recunoate nite nmuguriri, disec nite devieri
care nu au avut pn acum un nume mai bun, mai valabil. Cazul Bacovia,
oglind fidel a creterilor i descreterilor criticii romneti de-a lungul
a ase decenii i mai bine, cum l numete eseistul, nceteaz a mai fi caz
din noua perspectiv, cci distana ameitoare i ciudat de la poetul
minor al nceputului receptrii critice la poetul naional de azi capt
sens de ndat ce nepotrivirea dintre Bacovia i veacul suspect cu care
ncerca n van s-i potriveasc pasul e receptat ca germene al unei noi
poezii, presimit mereu de versul bacovian i atins adeseori. Constantele
de structur a limbajului poetic, asupra crora struie I.B.L., l scot pe
Bacovia de sub etichetele exclusive de poet al solitudinii i al angoaselor
existeniale, i ele adevrate, dar pariale; pus temporar ntre paranteze,
maximum-ul psihologic despre care s-a tot vorbit las la suprafa
minimum-ul de art, gritor astzi cnd se poate vedea ncotro ducea.
Poezia numirii directe capt alt greutate, alturi de cea a sugestiei, care,
dei nu poate fi ignorat, accept extrem de supus mpingerile n umbr i
coborrea de pe podium. Cteva incursiuni n biografia poetului se aliniaz
cuminte demonstraiei. Chiar i balana oximoronic a comentariilor
despre poet i poezia sa e un argument al legitimitii aezrii sale printre
precursorii postmodernismului. El e dozator pedant, capricios al
simplitii, un naiv care, poate, ndoire esenial, i joac naivitatea;
retrasul, singuraticul se confeseaz uneori cu directee deconcertant; pe
msur ce portretul exterior i ngroa efigial i, deci, periculos liniile,
cel interior e indecis, cu efecte trompe loeil , fireti, de altminteri, la un
poet al privirii; proza invadeaz spaiul melodic al poemului, lsnd fr
rspuns ntrebarea despre raportul dintre premeditare i ingenuitate. Prima
ncheiere a lui Ion Bogdan Lefter e pregtitoare: Cu alte cuvinte, opera
bacovian ni se revel ca emisie a unei sensibiliti cu totul speciale, a
unui eu izolat de lume, strin, vorbitor al unei alte limbi dect cea
comun, incapabil s o deprind pe aceasta din urm, naiv sau banal cnd
o exerseaz, tcut n restul timpului, fiindc n-avea cum i cu cine s
comunice, un extraterestru cu un fel de a gndi complet diferit de al
nostru, cu simurile deschise nspre obiecte i nspre cosmos,
psalmodiindu-i obosit obsesiile. Dup acest prim reper, eseul urmrete
n detaliu trecerea scrisului lui Bacovia de la mistificare la naturalee,
302

ambele cu ghilimele, fiind instrumente de lucru, nu verdicte. Bacovia, cel

care absoarbe lumea din jur n text mai degrab prin nregistrare, prin
trans-scriere, format ntr-o atmosfer pro-simbolist i rmas tot timpul
la o nelegere modernist a literaturii, face eforturi repetate de a-i
poetiza notaiile, adic de a-i deforma percepia n sensul modelului
retoric sub a crui zodie se ivise i de care nici nu-i punea mcar
problema s se desprind. Deformarea nu se putea produce practic, ns
tentativa a condus n versurile din primele volume la un hibrid cu
nescontate valori de expresivitate, pentru ca mai pe urm s devin treptat
explicit modul su natural, consemnativ de a se raporta la real, ntr-o
scriitur tot mai liber de tropisme, pe msur ce poetul renuna s-i mai
mistifice nclinaiile temperamentale. Exagerarea modernist a eului
auctorial este nlocuit cu anularea sa, cu o depersonalizare graie creia
micarea regresiv ctre inert e comunicat de nite versuri care par n
fiecare clip c se destram. De unde neutralizarea constantelor poeziei
modern(ist)e. Necircumstanializarea tot mai insistent, dac pot spune
aa, a enunurilor transform opera bacovian n rezultant limit a
modernismului i inaugurare a unui alt limbaj. Poezia sa e una de notare:
componentele existenei reale snt absorbite ntr-o scriitur prozaic,
datorat unei percepii pasive, menite s nregistreze lumea
nconjurtoare. Dei Ion Bogdan Lefter ine s mrturiseasc, ici-colo, c
lectura sa i-a ales anume calea (prefer s vd... emancipare de modelul
modernismului), analiza sa n trepte e mai mult dect convingtoare. E
logic, strns i liber-tatonant, i pare de neocolit. Efortul bacovian de
radicalizare a structurii moderniste ca i eecul su parial (Dup ce a
mpins poziia instanei auctoriale la limita mineralului, n-a avut puterea
ori inspiraia s fac pasul decisiv al re-biografizrii vocii naratoare din
poezie.) snt argumentate cu finee. Deschiderea operei bacoviene pentru
generaii succesive i are n eseul lui I.B.L. o fil legitimatoare. Recunosc
c demonstraia sa mi e apropiat i fiindc, la un moment dat, susinnd
paralela posibil dintre Bacovia i Sorescu, constatam lucruri oarecum
asemntoare (asumarea cotidianului n datele lui cele mai banale, mai puin
spectaculoase, mai umile, i nregistrarea lor cu o dez-mirare care le scoate
din anonimat transformndu-le n emblem a condiiei umane, expurgarea
oricrei formule tradiional frumoase, ignorarea anume, semnificant, a
pitorescului, suavului, decorativului, monotonia ca dimensiune funciar a
fiinei, transcenderea elementarului, a prozaicului, a meschinului nu prin
operaie metaforal, cathartic, ci prin refacerea drumului nspre
corespondenele prime etc; vezi, eventual, paginile despre cei doi din
Literatur romn contemporan. Seciuni, 1994). I.B.L. a gsit acestor
semnalmente, intuite de exegeza bacovian (cum, de altfel, autorul nu
ntrzie s remarce, ntr-o lectur abil i constructiv), derutante, totui,
303

decenii n ir, un nume: pre-postmodernitate. Mi se pare foarte la ndemn

de acceptat, poate chiar cu o mic exclamaie: Ei,da, asta era!
Dumnezeu nu e tatl. ncnttor de dens cartea lui LIVIU
MALIA despre Rebreanu, aa nct mi-ar trebui, vorba lui Chesterton, o
carte ntreag pentru a-i comenta pe ndelete sugestiile. Profunzimea
despre care vorbesc nsoitorii si de pe coperta a IV-a e nu doar
nendoielnic, ci i handicapant. Adic, e att de aintit privirea autorului
asupra textului rebrenian cu toate subnelesurile sale, att de nuanat
interpretarea fiecrei secvene i de solid argumentat situarea ei ntr-o
prejudecat de lectur rodnic i convingtoare c prima senzaie e una de
epuizare. Pare s fi fost spus, n fine, totul. Dac ns ai rbdare s se
consume prima impresie, s se aeze, poi descoperi, cu o privire un pic
altfel aintit, fisurile cele care o fac, n fond, s fie vie, valabil,
perfectibil etc. Liviu Malia alege, la sfrit de secol, perspectiva
psihanalitic i o aplic pedant i obstinat ca pentru a-i dovedi rezistena
centenar secolul 20 debuta cu Interpretarea viselor a lui Freud. Situat
ntr-o posteritate semicentenar i avnd la ndemn cteva alte lecturi,
pariale i fidele unui portret deja fixat n timpul vieii prozatorului, Malia
nu propune neaprat un alt Rebreanu, unul necunoscut. Datele eseniale
rmn aceleai, textul rebrenian, de asemenea. Alt Rebreanu (2000) e o
lectur proaspt, cu alte prejudeci (n sensul aplicrii anume a unor
instrumente teoretice independent conturate), spernd salvarea scriitorului
de prea marcatele locuri comune perpetuate de o critic colar asistat
de manuale i prefee. Ea se altur, n efortul ei nnoitor, lecturilor din
Rebreanu semnate de Mircea Zaciu, Mircea Muthu, Ion Simu, tefan
Borbly. Nu se ndeprteaz de portretul-robot, gen fi de dicionar, ci
umanizeaz toate enunurile printr-o descriere a lui Rebreanu i a
personajelor sale din perspectiva psihologic i psihanalitic, nu estetic.
Liviu Malia i dorete s afle nu neaprat ce fel de scriitor este
Rebreanu, ci ce fel de om i n ce fel i-a multiplicat i retuat biografia cu
ajutorul personajelor. Cum se ntmpl de obicei cnd psihanaliza face
parte din instrumentar, monografia vibreaz pn n pragul romanescului,
iar cercetarea critic imit costumaia ficiunii. E de spus c Liviu Malia
se descurc perfect. Nu are nici obsesia stilului academic, care i-ar fi
poticnit revrsarea interpretativ, i nu cade nici n diluarea gure a
genului romanat. Pornind de la scrisorile Ludovici, mama scriitorului, i
traversnd toate romanele pentru a ncerca cheia descoperit n relaia
mam-fiu, cartea antreneaz ntr-o expediie de un interes indiscutabil.
Spuneam c e vorba, n fond, de nlocuirea unor prejudeci cu altele, mai
potrivite cu timpul nostru i cu nclinaiile exegetului, deopotriv. Firete,
calea rmne deschis pentru orice alt lectur. Enciclopedia personal i
cea a generaiei coloreaz inconfundabil viziunea.
304

Nu voi descrie amnunit naintarea crii n teritoriul rebrenian.

Merit citit i recitit. M voi mulumi cu o rsfoire crtitoare, cu
aruncturi de ochi un pic altfel. Fiindc teza central aceea a ncercrii
de eliberare de modelul matern pentru a intra n lumea brbailor mi
pare nlat pe pilatri fragili. Rebreanu i personajele care reproduc
feele sale reale sau fantasmatice nu lupt cu modelul matern nu doar
fiindc i snt continuarea, i lupta ar nsemna respingere de sine, ci i
fiindc acesta e profitabil, cum bine spune Freud, citat de Malia: ... cine
a fost preferatul necontestat al mamei pstreaz pentru tot restul vieii acel
sentiment de nvingtor, acea ncredere n succes care nu arareori atrage
dup sine succesul. Rupturile i desprinderile snt la nivelul enunului
mimat, repede acoperit de manifestri n consens intim, implacabil cu
modelul cu pricina. O observaie a lui Malia n ce-o privete pe
Ludovica, devine limpede c de la ea a motenit Rebreanu harul evocrii
i nu de la nvtorul Vasile Rebreanu, care publica prin obscure foi de
provincie modestele sale culegeri de snoave populare mi chiar d ideea
unei cri care s-ar putea scrie, cu folos pentru adevrul adnc al literaturii,
despre mamele scriitorilor romni (i nu numai), autoarele subterane ale
unor stiluri, atitudini, obsesii, chiar dac, n cteva cazuri, tatl era
scriitor recunoscut n societatea falocrat. Am mai spus-o, scriitorul
(artistul) are dimensiuni feminine, nu masculine, nelegnd prin cele dou
epitete nu femela i masculul, ci dominanta psihic innd de nuan,
vibraie, sentiment acut al carenei, interes pentru detaliul semnificativ,
nelegere a celuilalt etc. n cazul feminitii, i de aciune, for,
capacitate de sintez riguroas, pe deasupra nuanelor i tomurilor,
disciplin rigid, formulare de i supunere la reguli stricte i mereu
exterioare etc. n cazul masculinitii. Nu insist. S mai spun c, dei
atrgtoare i n stare s organizeze demersul critic-eseistic aproape
exemplar, ideea ncercrii de recuperare a tatlui nu se susine! i n cazul
lui Bologa, apropierea de Dumnezeu nu e o apropiere de tat, cci
Dumnezeu nu e tatl! El este, ca i construcie psihomental, sinteza
mam/tat ori, altfel spus, idealul androgin. mpcarea nu e cu tatl, ci cu
propria structur dual. Cellalt se afl mereu nuntru, orice cutare n
afar, chiar i ntr-o divinitate neleas ca strict masculin, e sortit
eecului. ntoarcerea spre Dumnezeu este, n fond, recunoatere a celuilalt
dinuntrul tu, recunoaterea/asumarea singurtii absolute i a
neajutorrii bogate pe care o conine destinul uman. Singur, fa n fa cu
moartea ca singur certitudine, omul dobndete senintatea. Le regsete
identificnd n sine mama i tatl deopotriv. De altminteri, treimea nu era
masculin la nceputurile cretinismului, ea includea sophia, partea
feminin, devenit (abuziv) spirit sau duh, masculinizat. Cel puin n
limba romn, feminitatea alungat i pstreaz ambiguitatea, se rzbun
305

mcar n proiecie plural (duhuri, spirite). Cnd Malia vorbete despre

Naterea din Spirit cnd mama e fecioar, acord primului nscut
privilegiul perpeturii sophiei prin intermediul Creaiei. De-a lungul
ntregii cri a lui Malia am descoperit demonstraii n sensul acestei
predestinri feminine, traduceri exacte ale nelesurilor unor amnunte din
viaa romancierului i a personajelor sale, dar cu repetate ndepliniri ale
unei obscure sarcini pretinznd devieri revoltate. Iat: Mama devine un
mare simbol central termenul generic pentru un anumit tip de feminitate,
n acelai timp posesiv i ocrotitoare, protectoare. Ca i viaa nsi!
(s.m.). Vorbeam cndva de sentimentul matriotic (la Goga) impus de
apartenena la un spaiu, la o limb, la o tradiie. Acesta e regsibil i la
Rebreanu i acioneaz firesc i implacabil ca viaa nsi; disprut,
condamn la singurtate absolut i sterilitate. Fiul Mamei (blestem
cu care se lupt generaii de brbai nscui din femeie i opui ei, o
opoziie pe care genetica, apsnd asupra structurii duale a individului, o
anuleaz) nu caut fr ncetare imaginea ocultat a tatlui ncercnd s-i
confere sensul nalt pe care feminitatea i-l retrsese, fiindc naterea
nsi e ambigen i l conine i perpetueaz, n doze misterioase, pe tat.
Eroul nu e nicidecum un ideal. Lumea brbailor frontul, politica,
ambele aberante din punctul de vedere al naturii, excese ale umanului
pervertit de propriile oglindiri identitare e departe de a fi cea cutat,
mai ales n cazul lui Rebreanu, n relaii nu tocmai armonioase cu nici
unul dintre ele. n Pdurea spnzurailor nu cred c poate fi identificat
desprinderea de mam. Senintatea final, repet, accept soarta androgin
i solitar, moartea, natura. Tatl a fost cutat se poate spune n
calitatea de cetean, cea social, de romn, cea naional, i e pierdut n
cea uman acolo eroul dispare! Vibreaz la cellalt ca variant a
propriului destin. Revine la modalitatea liminar, de tip matern, cu lumea,
prsind-o pe cea secund, de tip patern (vezi G. Mendel, citat de Malia).
Iese din cercul strmt al masculinitii tradiionale (autoritate, asprime,
cenzur a afectivitii, inflexiune, supunere la legi inventate pentru a crea
iluzia stpnirii realului etc.) i revine n cercul generos i tragic al
feminitii, mpcnd antinomiile n calea spre androginul arhetipal. Iese,
cum bine observ Malia, din comportamentul nvat, patern, i revine la
comportamentul nnscut, matern. Nu-i mai d determinaii, ci le
descoper i urmeaz pe cele fireti, n ignorarea sloganurilor trectoarelor
organizri masculine ale lumii. Reconcilierea luntric autentic este tentat
abia cnd personajul accede la omenescul adnc ngropat n fiina sa.
Dei Liviu Malia spune rspicat: Adevrata identificare, real,
intervenit la captul unor dramatice experiene iniiatice, nu mai este
unilateral; ea nglobeaz ntr-o unitate i sintez veritabile att figura
tatlui, ct i pe cea a mamei, vede aici, cu stranie ncpnare, tot tatl,
306

chiar dac, de data aceasta, divin. Destinul christic nu este cel menit de
Tat, ci de sinteza dintre acesta i Sophia. Adam nsui a fost, la ivirea sa,
androgin, numele lui desemnnd Omul ca unitate a dou valene nc
armonice. Iar Fiul Omului are, limpede, sensul de fiu al mamei i tatlui,
deopotriv, al unei sinteze pe care o va cuta pn la moarte. Tot aa,
consacrat morii, Apostol Bologa nu se ntoarce pentru totdeauna n
lumea brbailor, de vreme ce Mama i Moartea se confund, i el se
pregtete pentru ntlnirea cu spiritul/Sophia.
n Ciuleandra, de asemenea, mi-e greu s vd o ratare a identificrii
cu tatl. De altfel, Malia scrie: Ambivalena personalitii paterne, de om
liber i sigur pe sine, minat ns de o spaim metafizic, se rsfrnge nefast
asupra relaiei cu fiul. Ambivalena este dat de spaima metafizic
motenit de la mama/soia moart. n sarcin dubl, tatl cel trufa
alege faa masculin, impune legi i reguli strine fiului i l pierde. Nu
ntmpltor, intermediar este rdcina cea ndeprtat cu fora de firea ei
natural, ucis n ipostaza Madeleine i scoas n calea fiului deja
moart, opac, incapabil de oglindiri. Identificarea cu Mama e ratat, n
sensul de reconciliere luntric. Imixtiunea brutal a tatlui n destinul
fiului l ndeprteaz pe acesta din urm de propria singurtate, pe care
confruntarea cu mama i cu moartea intravital i-o poate furniza.
nsoirea e masculin, ea amgete, pune n primejdie eul. Paradoxal,
ocrotirea matern e cea care-i sugereaz singurtatea funciar i te face
responsabil. Alungarea din rai e feminin, e o natere. Ciuleandra, dansul,
e micarea ritmat a celui bolnav de moarte.
Ct despre Ion, descrierea lui Clinescu rmne valabil. Pe de alt
parte, Ion Simu vede perfect nocivitatea legitilor masculine crora
Ion le este victim fr frunte i, chiar, fr personalitate: Deasupra
tragediei rneti [...] se situeaz conflictul a dou misionarisme unul
religios (al preotului), altul laic-social (al nvtorului), la fel de vinovate
n interesele lor ofensive i partizane. [...] La mijloc st Ion. Mai mult,
glasurile (al pmntului i al iubirii) vin din afar, snt obiecte asupra
crora se fixeaz excesiv un subiect ndoielnic, dezarmat interior, fr
comandamente luntrice. Bine observ Malia, Ion i Titu snt structuri
deviate, retrase n iubirea pentru obiect. Rtcii nu de tat, ci de sinteza
androgin care le-ar fi putut conduce deopotriv fapta i ndoiala. n
relaia cu Pmntul, Ion are, n descrierea rebrenian, momente n care
intuiete fora naturii, se simte parte a ei dobndete, temporar, ocrotirea
matern care te face nvingtor i te deschide morii intravitale, deopotriv.
Ar mai fi de vorbit despre scrisorile lui Rebreanu ctre Fanny n care
Malia identific exact unirea mistic i contopirea celor dou entiti n
fiina complet, alchimic, a androginului; despre cel care iubete, de
neconceput fr cea care iubete, ambele pri active n relaie, dei cu
307

unelte specifice; despre falsa idee a autointerdiciei estetismului la

Rebreanu, geamn cu anticalofilia camilpetrescian, i primejdiile unei
delimitri pripite a discursului literar masculin de cel feminin; despre
androginie cu argumente extrase din Adam i Eva; despre iubire i moarte
i nfirile lor feminine; despre o secven profund discutabil precum:
Brbatul, simbol al energiei afirmative i al pozitivitii vitale, este cel
care creeaz; el se impune lumii prin contiina sa i tot el posed energia
spiritual care s susin cuplul. Femeia, n schimb, exist i este impus
de lume. Cel care aspir, caut i se sacrific (n mod contient) este
brbatul pentru c, fiziologic, el este elementul activ, dinamic; elementul
feminin rspunde, primete i mbrieaz. Veritabil ghem de prejudeci
i contradicii, contrazis de tiina fiziologiei nsi (cam de trei sferturi de
veac, de cnd ovulaia s-a dovedit a fi un proces autonom), plus o doz
surprinztoare de misoginism; despre sinonimia tripl luciditate-moartefeminitate; despre crua cu catrafuse i aproape ratarea unei metafore
excepionale; despre amalgamul credinei rebreniene prea uor expediat la
ndoielnic; despre ciudata prejudecat c un scriitor trebuie s scrie
mereu ca un scriitor, indiferent ce nsemnare domestic face i o la fel de
ciudat ierarhizare a lucrurilor importante n viaa unui om. Pn i
prpstiosul Camil Petrescu tia c e aberant s-i propui pstrarea
tachetei la perpetue nlimi abstracte!
Am remarcat i armonia perfect a trimiterilor bibliografice. Malia
tie s citeasc i s utilizeze cu finee i firesc ceea ce convine propriului
demers. Alt Rebreanul lui Malia e unul cu care se pltie s intri n vorb.
Vezi i Eu, scriitorul. Condiia omului de litere n Ardeal ntre cele dou rzboaie, 1997;
Nicolae Breban, monografie, 2001.

Tinereea lui Manolescu. M apropii de Literatura romn

postbelic (3 vol., 2001) mnat de curiozitate i cu o oarecare sfial. tiu,
ca toat lumea, c NICOLAE MANOLESCU a refuzat decenii n ir s-i
adune cronicile n volum, innd la unicitatea de gest i atitudine. De ce o
face acum? De ce a cedat? S fie de vin o anume vrst, care te silete la
punerea n ordine a cmrii, aa nct degustarea n posteritate s fie mai
puin msluit de nelegeri deviate, grbite ale ingredientelor proprii i
irepetabile? Nu tiu. Oricum, subtilul - Lista lui Manolescu -, dei l pot
bnui oricum glume-parafrastic, cu trimiteri la Bloom ori chiar la
Schindler, ironic, autoironic, comercial, monden, numai serios nu, atrage i
el i mi impune precauii. mi las pantofii la intrare n prima list rotund
a unei jumti de veac nu se cade s duci cu tine noroaiele cotidienitii.
Mai tiu, iari ca mult lume, c, ani la rnd, cronica lui Manolescu
mi-a fost tabiet sptmnal, punct de reper. n cenuiu, era s zic. Dar, nu.
tiam atunci i tiu acum i mai bine privilegiul distanei n timp c nu
308

cluz n teritoriul lecturii cutam i nici mcar confirmare a unei opinii.

Manolescu, mi dau seama azi, scria arareori primul despre o carte.
Cronicile sale erau replici venite n chiar momentul n care putea s
conchid, sobru, decis, aulic, c aa pare s fie i nu altminteri cartea sau
autorul. Am citit i mi-au plcut nenumrate cri despre care Manolescu
n-a scris un rnd, n-am citit niciodat o carte doar fiindc m-a incitat
cronica lui Manolescu. Dar era formidabil c aceast cronic era acolo
sptmn de sptmn. Ajutat i de zodii, tnrul Manolescu a intrat n
literatur cu aplomb senioral. Colaborarea cu Dumitru Micu (n '65, la 26
de ani!) i ddea, atunci, o credibilitate nepus la ndoial. Nici nu cred c,
student fiind, am tiut c Manolescu era cu exact (cci nscut n 27
noiembrie, ca i mine) opt ani mai btrn. Lecturi infidele, Metamorfozele
poeziei, Contradicia lui Maiorescu, intrate n lista bibliografic
obligatorie, l clasicizaser. Autoritatea i era indiscutabil Era vocea
oficial, i nc o voce cu fraza curat i elegant pe care o puteai asculta
de bun voie, ba chiar cu delicii de lectur. Cronicarul i autorul de cri
au lucrat de la nceput ntr-un parteneriat extrem de profitabil. Se
recomandau reciproc. Cronica era a celui nvat la coal, deci gata
canonizat. Crile erau ispititoare cci erau ale celui prezent, dezinvolt i
neobosit, n zonele fierbini ale lecturii la zi. Inteligent, flexibil, cu morg,
dar i mereu tnr, fiindc profesor cu vocaie, adic unul care nu se las
uor depit de generaiile succesive de studeni (ncremenii, acetia, ntr-o
stranie i perpetu adolescen)
Cu toate astea n minte i cu altele asemenea, am luat n mn cele
trei volume.
La prima vedere. Ziceam, deunzi, ntr-o mprejurare fr
nsemntate, c a vrea s apar cri bune pe hrtie ediii, ca s fie
ieftine i la ndemna celor nc dornici s citeasc mcar n haltele
cltoriei internetice. M-am rzgndit. Nu tiu ct de ieftin e cartea, ns
de artat nu arat bine deloc. Pagina cenuie cu litera mrunt i
nghesuit arat a foaie tiprit n ilegalitate, nicidecum a eveniment
literar. Nota asupra ediiei, evident ne-revzut de autor, i arunc n fa,
la nceputul fiecruia dintre cele trei volume, o neruinat virgul ntre
subiect i predicat, creia i rspund n ecou nenumrate altele n volume.
Greeli de culegere i neglijene de corectur apar aproape pagin de
pagin, unele grosolane i cernd eforturi de nelegere (mai are n loc de
de mai mare, cunotin pentru cunoatere etc.). Dei crile
nengrijit tiprite snt n vog pe tarabe i am destule ntmplri nefericite
n experiena mea de editor, parc o asemenea doz n-am mai ntlnit de
mult. Trec rapid n revist cronologia (criteriul ales, n cele din urm, de
autor pentru a-i ordona cronici dintre 1962 i 1993). Aflu din volumul
trei c Al. Clinescu, pe care-l crezusem cam de-un leat cu mine, nscut
309

fiind n '45, e dintr-o generaie cu Edgar Papu i Cioculescu. O scpare,

desigur. Numr alte scpri, absene, deja pregtit s caut nod n papur.
M gndesc cum s strecor observaia c, orict de sever a fi cu trecerea
prin sit, nu-mi ies la socoteal, pentru o jumtate de secol de literatur
romn, doar 9 poete, o prozatoare i dou femei critic literar, dintre care
una numrat, bnuiesc, conjunctural. Zic s-o strecor, cci Nicolae
Manolescu se recunoate, n prefa, de acord cu Ion Simu, iar acesta, n
Familia cu pricina, i face cruce scuipnd n sn cnd vorbete despre
postmodernism, multiculturalism, relativism i feminism: Din fericire
[s.m.!], la noi, deocamdat aceste fenomene culturale nu se manifest ntro form ofensiv. Dincolo de observaia aceasta, care ar merita o discuie
detaliat, chiar cu riscul de a fi acuzat c-mi scot la iveal cporul
[neaprat diminutivat!] de feminist (cum comenteaz ironic i superior
cronicarul din Romnia literar o dezbatere din Steaua despre
feminin i masculin), snt gata s cntresc i alte prezene i absene ale
listei. Cci o iau n serios, cum m-am obinuit s iau n serios tot ce e
semnat de Nicolae Manolescu (n vremea din urm, frumoasele tableteeditorial din aceeai Romnie literar). mi fac nsemnri, formulez,
laud, atac. ns mi cade n mn Luceafrul i citesc interviul cu autorul
Listei. Aici intervine
A doua vedere. ntrebat, Nicolae Manolescu rspunde: trebuie s
recunosc, n-am fcut-o [lista] scrupulos, ideea volumelor a fost a altora,
lista are relevan valoric relativ, au fost scrise/reinute zece cronici
despre un autor care nu merit, iar autori buni au rmas pe dinafar, este
i un element de hazard n toat aceast poveste Toat cronica mea se
clatin din temelii. n acelai interviu, Rolul criticii acesta este: de a
ordona. Prin criterii, prin selecie, prin list, prin canon, iar singurul
criteriu cu adevrat valabil, fundamental n orice canon literar, artistic este
criteriul estetic, ns lista de fa e de selecie, totui nu exclusiv estetic,
pentru c nu se poate.
Ies din perplexitate cnd neleg c subtitlul de trei ori repetat e un
simplu ambalaj ingenios, nu-i vorb! de pus n seama editorului.
Aadar, las deoparte toat cearta despre prezene i absene i citesc
povestea n tot hazardul ei fermector.
M ntorc la interviu i rein lucruri n care-l recunosc pe Manolescu
dintotdeauna un Manolescu singular, dar care iese de sub eticheta
singurtii dictatoriale (Ar fi groaznic dac literatura s-ar face din opinii
unice), pe care contemporanii i-au aplicat-o din lenea de a gndi flexibil,
maleabil, viu despre lumea (literar) din jur. Aadar: Nici un critic nu
face canonul. l facem cumva toi, mpreun, chiar dac aparent nu ne
nelegem; Orice activitate critic este o activitate la dou mini, o
activitate de colaborare, de cooperare, o form de cordialitate; Niciodat
310

nu vom prevedea ce i cum se va scrie mine; Singura modalitate de a-i

onora pn la capt profesia de critic este aceea de a ncerca s-i nelegi
pe cei care snt din ce n ce mai diferii de tine i, n fine, Nu se poate
face critic literar fr plcerea de a citi cri. Pentru o
A treia vedere, aleg abordarea fragmentar. Simple fie de lectur n
ncercarea de a rspunde la ntrebarea Cum scrie/scria Manolescu?
Scurta privire istoric asupra canonului, din Prefa, e de un bun
sim desvrit: Am fcut canon cam n felul n care molierescul
Monsieur Jourdain fcea proz: fr s vrea. Nici nu se poate altfel. Nu-i
propui s schimbi canonul. Btliile canonice nu se planific. Ele ine de
viaa spontan i imprevizibil a literaturii. De firesc. n spaiul
literaturii, orict de polemice (rzboinice, etimologic) ar fi discuiile, ele
reformeaz, nu revoluioneaz. E vorba mai ales de forme noi, rareori de
ntoarceri napoi ori pe dos. Cci cultura are nevoie de trecut, de tot
trecutul. E felul ei de a-i procura un viitor. Orict de nescrupuloas ori de
hazardat, selecia lui Manolescu nu las pe dinafar, din motive
extraliterare, nume mari (unele i datoreaz mrimea i alegerii lui). E
meritul ei incontestabil.
De la primele cronici, Nicolae Manolescu s-a situat pe podiumul
catedrei, de la nlimea cuvenit a creia a corectat extemporale cu
ochii pe fiecare n parte, rareori pe tot, cu rbdarea de a descoperi drumul,
calea, inta fiecrui autor, chiar dac nu despre premiani era vorba,
criteriile de evaluare i perspectiva fiind cumva de la sine nelese.
Cronica literar are, prin definiie, efemeritatea i spontaneitatea
extemporalului ieit din curgerea timpului, d o not argumentat,
expresiv, atent, dar niciodat definitiv. Are ncredere n ascultrile care
vor mai veni i las ncheierea mediei pentru istoria literaturii aceea,
ea, va fi sintez, precizeaz criticul. De aceea, lucru straniu, cronicile snt
rareori citabile pe secvene, ele nu se grbesc s rotunjeasc verdicte, dei
nu ocolesc ncurajrile cu superlative ale clipei: excepional, cel mai.
Cnd caui ceva de decupat, dac sinteza, situarea panoramic te
intereseaz, gseti n cronica lui Manolescu un citat numai bun din Eugen
Simion; dac portretul expresiv l vrei, l gseti n acelai loc cronica
lui Manolescu -, ntr-un citat din Gheorghe Grigurcu (cei doi, de
altminteri, poate cel mai adesea citai n cronici).
Profesorul-cronicar e tios ca Maiorescu, dar i nestpnit i
capricios ca G. Clinescu, la distan egal i personalizat de amndoi, n
vreme ce n sinea sa viseaz lovinescian mutaii cu care a tiut el nsui s
in mereu pasul.
Datarea, ntr-un sens deloc peiorativ, a aseriunilor are ca urmare o
predilecie anume pentru micri. Poemele, de pild, snt mereu concrete,
au capete, pot fi msurate. De altminteri, aplecarea spre msurtori i
311

nregistrri matematice ale mobilitii e aproape un tic i ine, observaia o

fcuse George Ivacu, de vocaia de critic, de om al ordinii. Geo Bogza,
se plimb cu mari mijloace de locomoie critic pe apele unei imaginaii
superbe, Maria Banu are o formul care indic bine imaginea arcului
de cerc pe care ea s-a micat. Interpretarea nu respect reguli i canoane,
formulrile snt, a zice, oculte i de aceea rezistente n timp, tocmai prin
imprecizie i deschidere. n cronica la Athanor, ca s ajung la aceste
versuri simple i aparent clare, era nevoie [] Nu tim i nu vrem s
tim; la Dimitrie Stelaru, n adncul poemelor rsun ipt de corbi i
vaierul unor fiine nevzute aa se ncheie cronica.
n cronici, i explic siei, are unele ndoieli, urmrete superbele
spectacole lexicale, i asum rolul de iscoad - s-ar putea s
Prospecteaz terenul, pune borne concrete, recognoscibile i frumoase
, n frumuseea lapidar stnd adesea secretul valabilitii prelungi a
verdictelor manolesciene. Din cnd n cnd, reconstituie trasee n paralel
cu propriile lecturi, prilej de mrturisit cu o franchee admirabil ct de
mult ine la regulile jocului vezi cazul lui Doina, att de surd la
observaiile asidue i contiincioase ale criticului. Alteori amn cronica,
ateapt n tcere s i se limpezeasc atitudinea vezi cazul lui Caraion.
Cnd e vorba despre poete, nu-i prsete niciodat prejudecile:
Femeile nu ies, n general, n liric, din confesiune, dou fiind atitudinile
obinuite, corespunznd vrstelor fundamentale: este o poezie a senzaiei,
n care se exprim adolescena, i una sentimental, a maternitii.
Poemele lui Florin Iaru au un substrat sexual atroce, un viu instinct
sexual, admirate fr reineri n Zile de viol ori n Triasc ritmul
(excepional bucat, noteaz criticul n parantez mustcind vizibil de
plcere). Cnd Maria Banu imagineaz un exact la fel de pur i simplu
obiect al instinctului sexual un brbat frumos, cu frunte-ngust, fr idei
i cu dini vicleni, dovedete o nclinaie ciudat
Cronica e datorie, criticul nu e niciodat zguduit. Atitudinea sa
are mereu ceva ulterior i educat. Ca poezia lui Mircea Ivnescu.
Hazardul lecturii e rarisim, nu i plcerea ei. Emoia e recunoscut doar n
cazuri excepionale vezi paginile despre Nichita Stnescu.
Polemizeaz rar. Dezacordul su vine dup o suit de acorduri care-l fac
s pleasc. ntrebrile retorice snt folosite ca relansatori textuali, ca repere n
planul leciei aproape le pot imagina transcrise pe tabl. Cronica nu-i propune
s schimbe accente ori perspective, ci s rosteasc schema provizorie de citit
cartea sau autorul. Nevoia de iluzii a criticului e descris deschis el are nevoie
de un instrumentar aparent imuabil. Din ea, din aceast nevoie, decurge i
independena frivol, expresiv i autoritar fa n fa cu textul.
Comparaia, mereu ocant i cumva abscons, ambigu, ine locul
evalurii. La Ioan Alexandru, de pild, cele peste dou sute cincizeci de
312

poezii se nir ntr-un lung monom, ca al cmilelor n deert Algebric

ori argotic, monomul las fraza critic suspendat
Am consumat spaiul cronicii i n-am spus nimic despre cronicile la
proza romneasc descriptive (vdind o plcere nestpnit de a
povesti), elegante, consistente, i nici despre cele la critic i eseu.
Manolescu nsui realizeaz ciudenia de a scrie despre o carte n care se
scrie despre alte cri. O lectur la ptrat ori la cub, plednd indirect n
favoarea ideii c dac n-ar exista critic literar, o spun fr nici un
orgoliu stupid, n-ar exista literatur. De altminteri, e de recunoscut c, n
maniere paralele i ntreptrunse, cronicile lui Manolescu i marile sale
cri snt orgolioase mrturii ale existenei literaturii romne.
Vezi i Istoria critic a literaturii romne, 1990, 1997; Poei romantici, 1999; Cititul
i scrisul, 2002.

Lumile Luceafrului. Cartea cercettoarei clujene RODICA

MARIAN (Lumile Luceafrului o reinterpretare a poemului
eminescian, 1999) acoper 500 de pagini cu ispite multe n text i subtext,
aa nct o cronic nu le poate cuprinde nicidecum pe toate ori mcar pe
cele mai importante. Urmat de Dicionarul Luceafrului (Rodica
Marian, Felicia erban, Dicionarul Luceafrului eminescian, 2000),
cartea m scutete (?) de ncropirea unei cronici propriu-zise. Rndurile ce
urmeaz vor fi, aadar, o semnalare binemeritat a dou cri de excepie.
Dicionarul - prima lucrare de lexicografie consacrat unei singure opere
poetice romneti, i anume unui arhi-text - text poetic integral,
constituit din forma definitiv, versiuni i variante este dovada
incontestabil c adevrata ediie critic a operei eminesciene e departe de
a fi ncheiat. Instrumentul de lucru oferit de cele peste 300 de pagini
pentru un singur poem eminescian par o demonstraie mai mult dect
convingtoare c visul lui Noica de a vedea editate integral caietele
eminesciene nu era capriciul unui ndrgostit de o anume oper, ci
proiectul lucid al unei contiine, al unui cunosctor. Lucrarea celor dou
cercettoare nu las nimic pe dinafar. Capitolul Geneza Luceafrului
schieaz un scurt istoric, descrie relaiile dintre basmul versificat i poem,
enumer versiunile manuscrise autonome. E rezumat valoarea filosoficopoetic a formei genuine fa n fa cu variantele. Cititorului i snt
explicate conceptul poetic de text integral i lectur tematic, principiile
de redactare i dificultile surmontate. Dicionarul propriu-zis cuprinde
toate cuvintele interesante din punct de vedere semantic aadar
substantivele, verbele, adjectivele i adverbele, dar nu prepoziiile,
conjunciile, adjectivele relative, articolele. Pentru fiecare sens i subsens,
propriu sau figurat, snt redate citate exhaustive din poem i din variante.
O sut de pagini snt reproducerea n paralel a versiunilor A (1880-1881),
313

B (1881), C (10 aprilie 1882), D (28 octombrie 1882), E (textul poemului

definitiv publicat n Almanahul Romnia jun, apoi n Convorbiri
literare, aprilie, 1883) i F (textul din ediia Maiorescu, decembrie
1883). Transformrile, prefacerile spontane i revenirile la forme
anterioare snt, abia acum, un spectacol total, cu sugestii nesfrite de
reinterpretri i remanieri ale unor enunuri exegetice contrazise, iat, de
textul integral. neleg acum de ce reinterpretarea poemului n Lumile
Luceafrului se ntinde pe 500 de pagini. Nu diluare, nu amnunire
excesiv, nu analiz n detrimentul sintezei, ci, pur i simplu, exploatare a
unui nou instrument dicionarul textului integral. n cazul unui laborator
de combustii profunde i mereu reluate i al unui poet care nu a avut ansa
de a veghea la (re)editarea operei sale, luarea n seam a textului integral e
mai mult dect obligatorie. Pornind dinspre cuvinte, cu biografia lor
ncrcat i nrudiri mereu surprinztoare, Rodica Marian cartografiaz
lumile Luceafrului cu un instrumentar complet, doar ei la ndemn
pn astzi. Ca urmare, polemicile discrete, elegante, argumentate cu
locurile comune ale exegezei premergtoare snt perfect legitime. Invitaia
la re-lectur nu e doar insistent, ci i de o competen, azi, neegalat.
ntrebat de un prieten, ntr-o convorbire cu miez i arag, n ce ar trebui s
cread omul, Chesterton se eschiva, aparent, de la rspuns, promind s-o
fac ntr-o carte, dat fiind vastitatea provocrii. Simt impulsul de a-l
imita. Despre Lumile Luceafrului nu se poate scrie dect printr-o carte
de rspuns! M mulumesc, deocamdat, cu mrturisirea a dou ncntri.
Secondat ndeaproape de toate sugestiile textului integral, Rodica Marian
propune o nou interpretare a relaiei dintre cele trei personaje
Hyperion, Ctlina, Ctlin i a evoluiei lor n poem. Dualitatea lor e
demonstrat n pagini greu de contrazis. ntr-o carte aprut deodat cu
Lumile (Limba stpna noastr. ncercare asupra feminitii limbii
romne), genosanalizam succint Luceafrul (interpretam, adic, textura i
versura pornind de la genul substantivelor) i ajungeam la o ncheiere
asemntoare. Metafora androginiei, ntemeiat pe verva seminal a
ambigenului, i arta pe cei doi (trei) ne-ntregi la nceput, dobndind
ntregirea o dat cu aspiraia ptima, cu dorul nemrginit. Luceafrul
a exaltat, a trezit partea sa muritoare, diurn. Ctlina a ctigat visul de
luceferi, nocturn. Dei desprii, amndoi ies din poveste mai mplinii.
Androginizai. Alchimia dorinei a funcionat. Povestea propriu-zis se
petrece prin fluxuri i refluxuri, prin valene de sex opus. Fata de mprat
vine n ntmpinarea luceafrului cu pasul, dorul, sufletul, trupul, sursul,
visul, a pieptului meu coarde, cu ochii mari i grei. n umbra negrului
castel, n luminiul oglinzii. El, Luceafrul, coboar din ceruri, din
sfer, din a chaosului vi, alunecnd pe-o raz. Din recile-i scntei ese
o mreaj de vpaie. Are umere (!), i cresc aripe. Contaminarea
314

reciproc e comentat atent de Rodica Marian, dualitatea fiind esenialul.

Nu unitatea celor dou contrarii nete i destinate era inta poemului, ci
recuperarea dublului interior. Ea dobndete orizon nemrginit, nopi
cu un farmec sfnt, vis de luceferi, dor. El ctig tremurul i ieirea,
chiar temporar, din adncul asemenea uitrii celei oarbe. Ctig
amintirea. Rmn marcai de revelarea androginitii ca ideal. Cu alte
argumente i cu alt caden, dar tot de la cuvinte plecnd, Rodica Marian
ajunge la o interpretare perfect nrudit pe care am descoperit-o, cum
spuneam, cu ncntarea unei confirmri. La fel de bogat mi s-a prut, i
iari nrudit, interpretarea sensurilor morii la Eminescu. Am gsit n
Lumile, dar i n Dicionar noi argumente pentru ceea ce spuneam
n tiina morii: nfirile morii snt de o varietate vecin cu obsesia,
ele depind viziunea romantic, a morii celuilalt, gata s ating stadiul
morii intravitale, al morii asumate printr-o veritabil reform.
Firete, orict de plcute mi-ar fi, nu aceste coincidene garanteaz
valoarea celor dou cri. Contrarietile pe care le pot strni snt la fel de
incitante i fertile. Dincolo de orice ndoial, instrumentele puse la
ndemna cercettorilor fac imposibil complacerea n interpretarea
comod doar a variantei Maiorescu. Textul integral al Luceafrului
ateapt i alte lecturi proaspete, n dialog fertil cu lectura Rodici Marian.
Vezi i Luna i sunetul cornului. Metafore obsedante la Eminescu i Hermeneutica
sensului. Eminescu i Blaga, ambele aprute n 2003.

Arta de a spurca frumos. Scriitor din familia att de

cuprinztoare i rezistent a Echinoxului, TEFAN MELANCU a
debutat editorial cu poezie (Elegii ntmpltoare, 1995), a scris apoi un
eseu despre paradigmele romantice, Eminescu i Novalis (1999), i a
semnat cteva traduceri din francez. Apocalipsa cuvntului. Pamfletul
arghezian (2001) este teza de doctorat a autorului (conductor, V.
Fanache, specialistul n Caragiale i Bacovia). n cuvntul nainte, Nicolae
Balot evoc propriile explorri n teritoriul arghezian, cu accente pe
discursul pamfletarului cel care rupe temperana i msura, n rspr
cu nelepciunea cumpnit a moralistului , i definete arta de a spurca
frumos, cu stilul zgomotului i al furiei, cu nebunia cuvintelor ce o iau
razna, ncntat c un tnr cercettor i-a propus apropierea pe mai multe
ci posibile stilistic, retoric, tematologic, dinspre imaginar i n
contextul general al istoriei literare de o zon a operei argheziene pe ct
de gustat, pe att de ocolit de cercetrile monografice. Cuvntul nainte e
i un excelent rezumat al lucrrii, n sensul c o descrie dinuntru, pas cu
pas, marcnd noutile de analiz i aeznd-o n biblioteca critic
Arghezi la locul ce i se cuvine. Autorul nsui procedeaz la fel de
metodic. Introducerea apas pe valoarea prozei argheziene n cadrul
315

operei acestuia i n literatura romn, pentru a scoate de la nceput din

marginalitate pamfletul. Preliminariile propun o dubl incursiune istoric:
una n accepiunile termenului, discutat i discutabil nc de la etimologie,
alta n cea a genului aparintor modului satiric de abordare a lumii.
Form retoric a sarcasmului, gen ideologic, gen literar, produs mediator
ntre oral i scriptic, i se subliniaz de la nceputuri elegana formal i
capacitatea de a doza i varia invectiva. Apariia pamfletului literar e
legat de o anume democratizare a spiritului literar modern, de existena
unei societi bine ierarhizate, cu principii de drept individual i colectiv
riguros fundamentate. La noi e socotit un precursor important Radu
Ionescu, publicist convins c unde nu este polemic, acolo nu este
libertate, nu este cultur, dar Caragiale d adevrata msur a spiritului
critic romnesc: Spiritul critic modern capt la noi o consisten aparte
n satira i pamfletul lui Caragiale, scriitorul cel mai lucid i [mai] caustic
al epocii sale. Contemporan cu Eminescu, Caragiale depete oarecum
faza nflcrat i dezlnuit a spiritului eminescian, lundu-i ca
principale repere, n invectiva sa, zeflemeaua, rsul opus caricaturalului i
grotescului, detaarea superioar fa de limbuia golit de orice sens,
hohotul savuros fa de degradarea valorilor... Trecnd n revist scriitorii
romni autori de pamflete, tefan Melancu pregtete atent aplecarea
asupra lui Arghezi, cu o grij remarcabil de a numra tot ce s-a fcut pn
la el pentru a nu-i exagera meritele, dar mai ales pentru a-l descrie cu cele
mai bune instrumente. O parantez teoretic distinge ntre satir,
polemic i pamflet, definind nuanat genul proxim i diferena specific.
Dac cele trei ilustreaz deopotriv o relaie de confruntare, n numele
unui adevr i al unor principii prestabilite, specific pentru pamflet e
situarea n imediat, subliniind acum i la modul imperativ clacarea unui
sistem de valori. De aici virulena sa i aproape intolerana.
Capitolul secund al crii, Universul pamfletar, analizeaz cteva
dintre intele i armele pamfletarului Arghezi, simpla transcriere a
sintagmelor argheziene alese drept titlu vorbind de la sine: O s m
resemnez..., Degenerm...,
Biserica aceasta czut..., Cu
putregaiul n sn..., Omul realitilor..., Caragiale al nostru i al
satirei..., La temperatura de sinceritate a violenei..., Vorbete
dasclul de moral.... Ultimul capitol, Apocalipsa cuvntului (Demiurgia
verbal, Avatarurile negaiei, Banchetul metaforei, Imaginarul pamfletar),
amnunete, gardat de bibliografia pedant parcurs, miracolul cuvntului
arghezian, ncercnd s aduc argumente noi pentru susinerea unor
afirmaii de genul celei semnate de un Pompiliu Constantinescu despre
geniul verbal uluitor al artistului, care rsucete cuvntul pe un strung de
faur minunat i d nelesuri i nuane noi. Oarecum nesatisfcut de
aburul metaforic n care se pstreaz comentariile asupra cuvntului
316

arghezian, Melancu trimite la studiul ceva mai concret al lui Marc

Angenot despre discursul pamfletar n literatura francez. E de recunoscut
ns c puterea cuvintelor, aura sacral, taina, profetismul nu snt
mult mai exacte i c, deocamdat, Valry are dreptate: n zadar numeri
paii zeiei... Arghezi nsui, de asemenea, are dreptate: ...cine ns
ndrznete s fac literatur trebuie s se obrzniceasc pn la art, cci
ntr-altfel zbiar... Chiar dac adevrul spuselor lor nu ine loc
nicidecum, din fericire, de reet. tefan Melancu probeaz nc o dat,
atent la detalii, dar fiindu-i la ndemn i privirea panoramic, viznd
sinteza, c Arghezi se obrznicea de ndat ce lua condeiul n mn.
Cercetarea sa st ea nsi la porile artei i ocolete abil notele false. Studiul
lui Melancu reuete o izbnd demn de toat atenia: nu se mulumete si mruneasc subiectul ntr-o descriere ngust, ci nainteaz privind mereu
n stnga i n dreapta, n fa i n spate, Arghezi i arta pamfletarului
devenind nucleul unei radiografii deopotriv literare i sociologice, cu fine
inserii de psihologie i metafizic, pamfletul propunndu-se, n interpretarea
sa, ca semnalment al umanului.
Despre Mioria, cu crile pe mas. n Mioria o hermeneutic
ontologic (2002), TEFANIA MINCU i propune s atace, polemic,
dou chestiuni: pe de-o parte, ntrzierea prelung a exegezei ntr-o zon
oarecum nvechit a instrumentelor de lucru i, pe de alt parte,
mpotmolirea ntr-o nelegere grbit, superficial i pguboas a
mioriticului, acutizat mai ales n ultimele decenii. n cultura de strad,
i-a zice. n ce privete primul motiv menionat anume ce statut i se
mai rezerv astzi Mioriei n mentalitatea general a romnilor se
constat, mai ales n ultimul timp, de cteva decenii sau poate mai mult, un
fel de inapeten mergnd pn la rezistena nevrotic sau pn la refuzul a
ceea ce aceast creaie folcloric semnific, n ciuda contiinei istorice c
ea ar fi totui! creaia cea mai reprezentativ a spaiului romnesc, de
o venerabil strvechime etc. Ar fi inutil s citm, ntr-att snt de
frecvente meniunile cu conotaii peiorative sau negative pe care le
cumuleaz, de o bucat de timp ncoace, mioriticulsau mioritismul. A
fi mioritic a ajuns s nsemne, n mentalitatea celor mai muli dintre cei ce
ocup spaiile comunicrii cotidiene, nu numai a fi pasiv, resemnat n faa
vieii, dar i a istoriei, a fi rupt de realitate n punctualitatea ei fierbinte, a
consimi s fii ters de destin, a fi inert... Scriam, n urm cu civa ani, cu
aceeai tristee, c nu ne-am dovedit n stare s fructificm un mit
strvechi, o marc ncptoare, i nici un concept dedus din acesta,
spaiul mioritic blagian, i el ncptor. Ambele erau cumva oferite de-a
gata actualitii, dar aceasta tocmai rspundea altor urgene, ratnd o ans
care nu se ivete de dou ori n biografia unui neam. Un cuvnt capabil s
317

defineasc dup cerinele unui portret autentic a fost cobort la cel mai de
jos nivel al caricaturii voioase, fr frunte.
S amintesc aici c, ntr-o anchet Apostrof din 1998, scriitorii
erau invitai de Marta Petreu s rspund la o ntrebare despre
reprezentativitatea Mioriei (i a Meterului Manole) pentru psihologia
actual a poporului romn. Dincolo de handicapul inexistenei unei
psihologii ct de ct coerent definite a poporului romn actual romnii
se descurc dup ureche, prelund toate locurile comune ale brfei
naionale, motiv suficient pentru a fi scutii s fac un pas nainte spre
autocunoatere i, eventual, mplinire , rspunsurile scot la iveal destule
prejudeci i ncremeniri, mai mult ori mai puin vinovate, n cadre
tradiionale. Mitul e nc activ, dovad fiind, pentru Nicolae Brna, rescrierea lui romanesc de ctre Dumitru epeneag. tefan Borbly, mai
bine situat, aparent, pentru a vedea limpede, se mulumete s reia, cu
nevoalat ironie, teza poverilor paradigmatice: ...dac ciobanul din
Mioria ar avea ceva din orgoliul de completitudine al Meterului, ne
putem imagina c el s-ar putea sustrage din scenariul unor ipostazieri
victimizante, punnd fapta naintea subminrii ei apriorice,
autojustificative, prin imaginaie. Tot Romnia postrevoluionar a
demonstrat c sntem campionii Europei la conspiraii, mituri, scenarii i
fantasmagorii. Cu realitatea (dar Mioria ne absolv aprioric de aceast
caren...) stm mai prost. Dumitru Chioaru i dorete nu doar
dezideologizarea, ci i desacralizarea prin umor a miturilor, asumarea
lucid a identitii. Livius Ciocrlie citete n ciobanul mioritic
elementaritatea care produce starea de confuzie i de pasivitate,
situndu-se, cum singur spune un paragraf mai sus, ntre filosofia culturii
i cafenea. Florin Faifer aude un bicisnic murmur al pasivitii eterne;
tot pasivitate vede i Horia Grbea, aijderea, cu mici nuane, Monica
Ghe. Nora Iuga aseamn pasivitatea ciobanului cu cea christic,
pierzndu-se n presupuneri. Mircea Muthu ia ntrebarea n serios i crede
c Mioria i Meterul Manole schieaz i configureaz chiar la pragul
de sus, al metafizicului adic o adevrat filosofie a supravieuirii n
ontic (Mioria) sau n creaia utilitar-estetic (Meterul Manole). Cezar
Paul-Bdescu citete, cu fin umor, dar i cu luciditate, n Mioria balada
vrajbei noastre, cci ciobanul mioritic nu poate fi reprezentativ pentru
romni dect ca diversitate, adic dac nu snt uitai ceilali doi, la fel de
romni i ei. Aadar, doi romni snt ri i doar unul este bun, o proporie
aproape de adevr...
tefania Mincu are dreptate i nu se teme c, spunnd lucrurilor pe
nume, va putea fi acuzat de... patriotism obtuz. i nici nu are de ce s se
team: intervenia sa e una cu toate crile pe mas. Studiul su se
construiete cu o seriozitate copleitoare, convocnd nume vechi i noi,
318

mprosptnd mereu instrumentarul pentru a dovedi ct de uor i de

neinhibat rspunde Mioria unor ntrebri incomode despre fiin i despre
romnism, despre istorie i despre insul prins n viitura ei, despre cuvnt i
adevrul lui existenial. Documentat i sobru, vorbind cu o uria
bibliotec n spate, studiul alege s deschid la fiecare pas spre realitatea
cea mai concret, s propun perspective inedite, s ancoreze teoria cea
mai arid n solul cald al realului.
Autoarea mrturisete de la nceput c se desparte de Vulcnescu i
Noica, prea marcai de clieul interpretativ, dar i de rul de Mioria al
lui Cioran, i-i propune nu o interpretare exhaustiv i definitiv a
Mioriei, ci o interpretare eliberat de balastul locurilor comune. Lucrarea e
alctuit din cteva mari capitole: Premise, Polisemantismul morii, Timpul i
experiena morii n limbaj, Figuri i roluri actaniale n scenariul mioritic,
Semnificaii etice, juridice, religioase, Probleme ale discursului i ale textului.
Lirismul orfic. Cum se vede, tefania Mincu nainteaz desfurat, cu un irag
ntreg de lucrtori mnai i menii s scormoneasc fiecare petec de text, s
descopere, s caute, s explice din nou.
Firete, tema central e aceea a morii. A muritudinii (a zice, cu un
termen nscocit anume pentru crile mele despre tiina morii) i a
siturii omului fa n fa cu aceast dimensiune esenial a sa, singura cu
adevrat valorant. Cci Moartea nu e eludat, n Mioria, nici privit cu
resemnare, ci dimpotriv, impresionant de-a dreptul e nsui faptul c se
gsete elucidat n expresie pn n cele mai profunde implicaii ale ei,
nct dac Heidegger, de pild, n-ar fi creat o analitic existenial, am
putea considera c ea era deja exprimat, n toate articulaiile ei, n
Mioria romneasc. Dar nu numai n ea, firete. Toate culturile vechi, cu
rdcini primitive (pe care Heidegger nsui le are n vedere n opera sa
i le folosete ca argumente aa cum Socrate lua ca ultim argument
filosofic pe barbari), au aprofundat, putem spune, i pot s verifice, la
rigoare, pri din aceast analitic. i Spusa curat a morii (C m-am
nsurat...) ...nu reprezint o acoperire sau o eufemizare, o exprimare
dejectiv a morii, ci o ridicare a evenimentului la proporii decisive,
cosmice de contiin; nu e vorba de banalizarea morii proprii sau de
eschiva n faa ei, ci de ridicarea ei la proporiile unei insolubile i,
totodat, definitorii condiii a umanului... Cu ct eufemizarea n expresie
este mai mare, n Mioria, cu ct secretul morii este mai bine ascuns n
aparena expresiei, cu att contiina ireparabilului morii este mai mare.
Pentru actantul mioritic problema morii e pus strict individual i el st
fa-n fa cu moartea, n toat iminena ei de nedepit, ctui de puin
eufemizant. Tocmai aici mioriticul i dezvluie originalitatea i
contribuia aparte la cultura lumii.
Redeschiderea n actualitate a mitului, o aducere n prezent a
319

trecutului (codificat) cerut de o urgen, actual ea nsi, aceea a

redefinirii ontologice a unei culturi i a omului romnesc. Autoarea i
asum rolul de a contracara fisura la nivelul receptrii, fisur trimind la
fracturarea contiinei de sine a omului contemporan, i o face prin
elaborate i simfonic imbricate constructe explicative, nicidecum prin
interpretri definitive i suspendate n ncntarea de sine a
metodei/metodelor. Dac tii, n limitele adevrului controlabil, la ce s te
atepi, te poi gospodri altfel, spre binele tu i al semenilor. Proiectele
tale materiale ar reveni la dimensiunile vieii unice care i-e dat, n vreme
ce proiectele culturale, spirituale, cele care las urme, ar putea s creasc
liber i generos. S crezi n nemurire e, pn la urm, s fii lipsit de
generozitate. Din alt perspectiv, n locul ciobanului din Mioria te poi
afla tot timpul, ca orice muritor lucid. Ameninarea cu moartea e de
neles ca dez-vluire, punere n cuvinte, a unei realiti pe care, de obicei,
o ii cu ncpnare n umbr. mpcarea ciobanului nu se petrece cu
uciderea de ctre cei doi, ci cu ideea muritudinii sale. Iar acceptarea e
minunat de individual, deci demn i generoas. Prefer s le lase
celorlali (micuei btrne, adic atitudinii tradiionale i, oarecum,
fireti) povestea, amgirea, chiar dac el tie de-acum, i a dobndit
senintatea iniiatului (de spus, n treact, c tirea vine dinspre o zon
extra-uman deloc ntmpltor). Nicieri nu se spune c nu va lupta s-i
prelungeasc viaa, dar o va face n mijlocul unor semne i ornduieli care
s nu-l lase s uite c va muri. n cele din urm.
Moartea este unul dintre marile subiecte ale artei din totdeauna i
marea tem a filosofiei. Ce am gsit nou i atrgtor n cartea tefaniei
Mincu este sensibila umanizare a perspectivei. Ce vreau s spun? Dac
urmrim comentariile despre o carte/un text cu acest subiect, vom vedea
c ele se poart ca i cum comentatorii n-ar fi vizai, ca i cum cel care
moare e mereu Caius. De aceea rmn n umbr o serie de nuane i, mai
ales, rmne n umbr eventuala lecie de via i de moarte. Apropiindu-se
de Mioria pe mai multele ci care i snt minunat de la ndemn, . M. nu
scap nici o clip din vedere implicarea sa grav n chestiune. Dosarul
morii nu cheam pe nimeni la judecat. Procesul morii se petrece
nuntrul fiecrui muritor i acolo trebuie adus lumina. Condamnatul
trebuie s se descurce singur. Cnd va nelege c aa stau lucrurile,
nicidecum altminteri, va atinge adevrata libertate. Ciobanul mioritic
descris de tefania Mincu i dezvluie puncte comune i cu omul
postmodern. Apropo de omul postmodern i de gndirea slab definit
de un Vattimo, s spun c traducerea n romnete a conceptului e deviat.
Gndirea nu e slab, adic neputincioas, debil, ci e o slab gndire,
inversarea, prezent n original - il pensiero debole -, pune accentul pe
gndire, o las puternic, ns i adaug o anume, voit, tensionat,
320

detaare. Superficialitatea gndirii e sinonim cu larga cuprindere, dar i

cu eliberarea de adncimi iluzorii. Dez-ncntat, dez-amgit, individul nu
se mai sprijin pe marea poveste rotund i nici pe atotputernicii
tradiionale. Doldora de tiin ori de tire, se recunoate incapabil s
mai vibreze la mreii i se deschide zvonurilor libere. Mi se pare varianta
cea mai curajoas a omului. S te aezi singur n faa vieii i a morii, fr
certitudini i pre-determinri, rupt de condiionri strine, e un curaj
sfietor. ntr-un fel, ciobanul l are. ntr-o situaie limit, nlocuiete
determinrile strine cu determinarea ultim, aceea a muritudinii sale.
Curajul su vine din tiina morii sale. n cele din urm, cum spuneam.
Deocamdat, condiionarea exterioar fiinei e simplu punct de plecare:
de-o fi s mor conine un mnunchi ntreg de atitudini umane. Ciobanul
a aflat de planul uciderii sale, va ncerca s-l dejoace (nici un cuvnt din
balad nu ne d altceva de neles), dar i se arat deodat n fa i teribila
i omeneasca fa destinal a morii. Va muri nu doar fiindc este inta
unui plan criminal cu anse de reuit, ci i fiindc moartea i intr n cea
mai intim definiie. Cci, ntr-adevr, n Mioria nu se rmne niciodat n
nelegerea morii la nivelul cotidianitii, ca element de obte sau cazual,
neapropriat; dimpotriv, ne ntlnim cu o acut percepere a angoasei
morii... Moartea intravital rbufnete la suprafa cu o violen strunit de
rspunsul testamentar: muritorul este cel care las ceva n urm pentru
totdeauna. Ciobanul st drept n faa acestei descoperiri i adaug valene ct
mai durabile acelui ceva al su de lsat n urm...
Recuperarea lui ntre sau despre interval. Titlul crii lui MIRCEA
MUTHU (Dinspre Sud-Est, 1999) conine, dac vrem, el singur,
chestiunea complex i dureroas n descrierea creia s-a angajat deja de
decenii. (Nu att unul mpotriva tuturor, cum o repet, amar, n cteva
rnduri, ct unul n nepsarea/ne-gndirea aproape tuturor; cci subiectul e
delicat, eticheta peiorativ, veche i rezistent, nglat n straturi
succesive de clei istoric.) Aadar, Sud-Estul este el nsui dublu i
ambiguu, nehotrt asupra direciei sau dispus (capabil?) s apuce pe
amndou la fel de n serios. Prepoziia compus care l precede are
apartenena inevitabil la un loc, la o surs: din (de plus n), situarea
nuntrul unei realiti mai degrab spaiale, pe care n-o poate ocoli i nici
nu dorete, tiut fiind c rdcinile, orict de contorsionate, valoreaz, iar
orice desprindere e iluzorie i egaleaz o amputare; spre, ndreptarea n
alb, deschis i mereu vinovat, a celui care poate iubi dou lucruri
deodat, trecut i prezent, nchis i deschis, rsrit i apus, om i lume, cu
iubiri mereu inventariate ca erori i degradri. De unde i ntrebarea
subneleas ncotro? impus unuia care i tie dintotdeauna locul,
chiar dac prejudecata se ncpneaz s-l considere nc pe drum. Am
321

simit, citind cartea, freamtul subteran al unei oboseli. Mai repede impui
o judecat nou, chiar pripit i oloag, dect s rstorni o pre-judecat. i-o
ascunde, oboseala, cu grij. Ardeleanul preuiete n continuare lucrul bine
fcut i dus pn la capt. Aplic logica bunului sim, cu msur i
metod, ntr-o lume care gndete n nesocotirea trecutului viu i cu
privirea aintit asupra profitului imediat. Venind dinspre partea cea mai
puin balcanic, n sens peiorativ, a romnilor, ardeleanul are distana
necesar pentru a cumpni lucrurile, dar i cenzureaz orice tentaie de a
se considera superior n numele ntmplrilor istorice pe care le-a suportat.
Istoriei ca poveste a unei evoluii nu i se recunoate dreptul de a
privilegia. Axioma Occidentului care se afl naintea noastr cu un secol e
pus provizoriu ntre paranteze. Imperativul racordrii temporale la
contemporaneitate nu pretinde admiraia necondiionat pentru alt spaiu
dect cel destinal. Neansa istoric nu e absolutizat. Crile lui Mircea
Muthu descriu i circumscriu o stare de fapt. Nu scuz, ci explic.
Nu ntmpltor, volumul i altur o anex de dialoguri i
confesiuni. Problema sud-estului european, a romnismului n context
european devine astfel (se recunoate ca) problem personal. Nuanrile
coboar la nivelul individualului i, deci, nal la nivelul fiinei ceea ce
studiile precedente pstrau la nivelul teoriei i al efortului sistemic: Am
ajuns s m nscriu ntr-un al treilea cerc, mai larg, vizavi de balcanismul
conceput ca dram (cu reversul su parodic) i ca rscumprare estetic
[...] Scriu deoarece tiu c alinierea, mereu ntrerupt i mereu reiterat, la
valorile Europei apusene e un proces firesc ce nu poate totui recuza
postulrile noastre sud-est europene... Transilvneanul disciplinat din
mine dorete s circumscrie, fr grab, o forma mentis. Fr grab,
cu umilin i orgoliu, transilvneanul i asum condiia de romn, deci
bizantinismul i balcanismul structural, i lupt mpotriva unei
prejudeci aproape colective pentru a scoate conceptele numite din
sfera unei categorializri nguste, grevate de sensuri peiorative i a le
nscrie balcanitii concept fundamental prin care neleg o axiologie
comun popoarelor sud-est europene, verificabil mai ales n Evul Mediu
i epoca premodern i anticipat, n plus, de substratul prelungit pn n
aa-numitul cretinism cosmic al ranului sud-estic de astzi.
ntemeiat pe duhul locului, pe apartenena la un spaiu anume,
balcanitatea scoate omul de subt vremi dup ce vremile l-au modelat,
totui, ntr-un fel inconfundabil. Eliberarea de sub tirania timpului nltur
privilegierile spaiale. Est-vest, periferie-centru i pierd din puterea de a
ncrca valoric prin simpla situare fa de un reper arbitrar i i
accentueaz fora de a identifica prin locuirea, lucid i asumat, n
textura tensional, particular i cu valoare coninut.
Cartea (interludiu, un ntre resimit ca necesar nainte de lansarea
322

ultimului volum al trilogiei balcanice) reia i nuaneaz demersul din

precedentele studii (Literatura romn i spiritul sud-est european, 1976
i Permanene literare romneti din perspectiv comparat, 1986), pe
patru paliere pe care nu le vd n decurgere succesiv, ci n
ntreptrundere i reciproc oglindire. Constantele antropo-geografice care
ntrein sentimentul colectiv de apartenen la o comunitate uman i de
teritoriu, comunitatea de destin istoric de natur socio-economic,
religioas, politic i cultural, specificitatea dialogului Orient-Occident
ntr-un spaiu de interferen a culturilor i civilizaiilor cristalizeaz
excepional n meditaia asupra statutului lui ntre al sud-est europeanului.
Am reinut mai ales aproximrile autorului asupra ontologiei lui ntre.
Definirea sud-est europeanului este mereu dubl i/i, nici/nici. A fi ntre
nu a te situa ntre, ceea ce ar presupune deja o aezare, o limitare, ci a
locui liber i capricios un spaiu al posibilitilor mereu duble i ne-aezate
i gsete, cred, ilustrarea i n cumpna obsesiv a lui Eminescu.
Sortit s devin cerc, avnd, aadar, toate condiiile mplinirii, dar
neajungnd vreodat, cumpna eminescian descrie echilibrul instabil, neajungerea. Cumpenei i e strin opiunea definitiv ea nu alege o dat
pentru totdeauna. Destinul ei este, dac vrei, al dorului nemplinit. Orice
stare tnjete dup starea opus, o caut, o atinge i tnjete de ndat dup
ipostaza dinti. tie s-i dozeze efortul, micarea ei i conserv oscilarea,
ondularea. ntre este spaiul mioritic. Solidaritatea nu poate fi dect
organic, adic, liber, neobligat. Tot aa cum trecutul este viu, cum
crede Mircea Muthu, fiindc e mereu reiterat. Plcerea de a povesti vine
din acelai sentiment al provizoriului. Drumul mare e pretext pentru opriri
periodice, ritualice, pentru rememorri ale unor gesturi individuale sau
comunitare mereu exemplare n sensul de altele, dar mereu aceleai...
Echilibrul nativ al romnului este nuanat de autor sub semnul
aceleiai cumpene, a zice: n ce m privete, vd amintitul echilibru ca
pe o tensiune, niciodat istovit (s.m.) ntre caracterul recuperator i
tendina, aspiraia la globalitate a culturii noastre de-a lungul celor trei
faze mari, respectiv arhaic, folcloric i cult. Aa se poate explica faptul
c replierea ctre sine, fcut nu gasteropodic, ci cu obstinaia reargumentrii izvoarelor etnice, lingvistice .a. i expansiunea (niciodat
politic sau militar) n logos-ul trit cu fervoare meridional ritmeaz
specific aceast cultur ameninat cu provizoratul existenei, la rscrucea
imperiilor vii sau moarte. Iat de ce, imperativul rezistenei i, corelativ, al
supravieuirii n ontic (Mioria) sau n istoric i estetic (Meterul Manole)
structureaz imaginarul fiecrei epoci. ntre cele dou dimensiuni exist,
ndrznesc s-o afirm, un echilibru mereu instabil, prezidat de sentimentul
tragic al istoriei.... Tensiunea niciodat istovit a lui ntre ca operator
ontologic d pagini excepionale care ar merita discutri detaliate. Astfel:
323

replierea periodic a literaturii romne neleas nu ca retragere din

istorie (refugiere sub muni, cum zicea Clinescu), ci ca apel la timpul
primordialitii n venic anticipare fa de istoria Occidentului;
povestirea ca digresiune, ca metod de a scpa de sub imperativele
exterioare ale drumului mare, ale centrului impus braele cumpenei
preuind mereu mai mult dect axul nemicat care, totui, le sprijin
micarea ritmic trdtoare; pmntul de cumpn, n Orient i totui n
Occident, armoniznd tensiuni ireconciliabile; provizoriul ca i categorie
universal n Romnia, subminnd spaiul i timpul (istoric) deopotriv,
obligndu-l pe cel dinti s-i adapteze dimensiunile, pe cel de-al doilea
extenundu-l ntr-o fericit adecvare la stimulii momentului, pe care o
gust i eseistul romn; tensiunea (creatoare) dintre om i lume, definind
tipul nostru tragic i mldiind echilibrul instabil. Toate acestea conduc
firesc i argumentat spre substituirea lui ntru cu ntre, mai adecvat omului
romnesc: Cuvntul rezum echivocul vieii noastre istorice, condiia
intervalului... alternana unor ideologii cu provenien deopotriv
atlant i asiatic. Situarea ntre, supus tensiunilor intermundiului,
poate fi o ans asigurnd dubla deschidere pentru un popor de frontier,
trind cu ritmul su specific, ntretiat de sincope ntr-o lume a posibilului
cu virtualiti eternizate de stri conjuncturale. i va fi o ans, crede
Mircea Muthu o dat cu mutarea accentului de pe spaiu pe timpul
cosmic i cu renunarea la obsesia apartenenei la o cultur mic.
N-am s intru aici n alte amnunte. M mulumesc s spun c
operatorul ontologic ntre propus de Mircea Muthu l descopr funcionnd
i n cazul limbii romne. ntmplarea c limba romn nu are neutru
singura printre limbile europene din orice puncte cardinale! , c n locul
su are ambigenul, cu personalitatea sa dubl, cu dubl deschidere, ar
putea aduce nuanri surprinztoare ontologiei lui ntre. Privirea sexuat
a romnei, pentru care toate lucrurile acestei lumi snt personalizate (el
sau ea) i care se sprijin pe neobosita androginie a ambigenului, exalt
condiia intervalului, mbogete echilibrul instabil i umanizeaz
tragismul specific. Snt tentat s spun, la captul lecturii crii lui Mircea
Muthu, c nici nu putea fi altfel. C romnului, est-european fiind,
neutralitatea i era refuzat. Cci ambigenul ntre nseamn mai
degrab i-i dect nici-nici, intervalul de la care se revendic i pe care l
locuiete nu este un spaiu gol i de una i de cealalt, ci plin de
amndou. Iar aceast ntmplare s-ar putea transforma ntr-o ans.
Paradoxul organicului. Mrturisindu-se contaminat de o
prejudecat general a receptrii fa n fa cu marile opere ale literaturii
romne - puternic senzaie de nchidere i un sentiment al definitivului
-, Mircea Muthu submineaz sistematic anchilozarea (mimat, n cazul
su) propunnd n Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului (1993) cteva
324

deschideri i provizorate, tot attea puncte de plecare ori contrapuncte

ale unei monografii Rebreanu care se las nc ateptat. Autorul tenteaz
identificarea, n termeni rebrenieni, a fluiditii i dinamismului unor
tipare. Apelnd la texte cu ncrctur teoretic, l descoper pe Liviu
Rebreanu n ipostaza de mblnzitor al haosului, simetriile formale,
accentuate anume, nefiind dect ncercri disperate de a ncropi un sens
pentru lumea deja n deriv. Organizarea nu e nicidecum linititoare; la
fiecare pas, posomorta zidire de cas ttar (Ion Barbu) i arat fisurile
i rnile, pasta impresionist n care lucreaz ndeobte prozatorul atrnnd
greu n balana crizei contiinei auctoriale i, deci, a modernitii scrisului
su. Corpul sferoid al romanului este demontat printr-un numr de
incizii rapide i provocatoare, Mircea Muthu eliberndu-l de sub semnul
locului comun al calmului i statorniciei. naintnd cu spatele, ca ngerul
lui Walter Benjamin, Liviu Rebreanu i asigur dreptul la ndoial, la
revenire. ntoarcerile personajelor rebreniene, inventariate atent ca
semnalmente eseniale ale unor destine i ale unor atitudini existeniale,
snt de fiecare dat noi nceputuri ori nchideri provizorii. Celebra intrare
din realitate n spaiul ficiunii pe un drum i ieirea din ficiune pe acelai
drum snt, n fine, traduse adecvat. Corpul sferoid este unul care se
preface a fi cerc, imperfect i etern perfectibil. El imit strile i micrile
omului precar. Avem mai degrab a face, crede Mircea Muthu, cu o bucl:
loc de paradoxal ntlnire a orizontalitii (istoricul) cu verticalitatea
(miticul) i de suprapunere doar parial a simetriilor epice propriu-zise
peste structura circular abisal (Simion Mioc). Pe de o parte, planurile
comunic pn acolo, nct mersul vremii va fi resimit monotonmonoton, adic repetitiv i el, n vreme de anamnesis-ul amintit ia forma
i turnura desfurrii diacronice; pe de alt parte, nregistrm i o relaie
tensional ce, latent la nceputul fiecrui roman, duce la
imcompatibilitate i apoi la soluia tragic. Mai mult dect att, simetriile
romanelor rebreniene probeaz contiina nfptuirii unui obiect de vorbe
alturat firesc lucrurilor lumii din care s-a ivit i n ignorarea crora a
evoluat o vreme (vezi Marthe Robert). De reinut aici - o face i Mircea
Muthu cu fine comentarii - misterul scriiturii conservat anume i degustat
n ritualuri mai puin bnuite la un prozator realist. Inspiraia ca fluid
magnetic, concentrarea maxim n faa paginii albe pn cnd gustul se
materializeaz, zgomotirea miraculoas a cuvntului haotic, nfrnt i
nvingtor n tipare fluide i dinamice, toate acestea celebreaz realitatea
ficiunii, fora ei, Cnd, n finalul lui Ion, glasurile se amestecau, se
confundau, se pierdeau n zgomotul din ce n ce mai mare al lumii, are
loc, n fond, o de-materializare a gndului, o slbire a ateniei, o
obscurizare a privirii auctoriale care arunc n cea, n nedefinit lumea
nsi.
325

Trecerea de la monolitic spre fragmentar, pe care o recunoate

Mircea Muthu n succesiunea romanelor lui Rebreanu, mi se pare
reperabil n fiecare roman n parte, n tot scrisul su. Chiar dac semnele
exterioare, strict formale, pot susine o asemenea scar a perspectivei
romaneti, se poate uor demonstra c monoliticul este ntotdeauna fin
fisurat, iar fragmentarul e structurat pedant, inut n fru. Nici unul dintre
romane nu este acoperit de o etichet unic. Permanenta stare de cumpn,
struitoare subtextual, este trstura definitorie a unei literaturi de o
modernitate posomort, mai puin strident i, de aceea, mai rezistent
n timp. Fiina social - subiectul predilect al prozei rebreniene - este
marcat de singurtate. Sinele rmne lume complect i puternic
izolat, orict de colective i hotrtoare par circumstanele. Complect
n msura n care contactele i contractele sociale nu-i vor revela dect
date pre-existente i nu-i vor ameliora izolarea. Dimensiunea mitic i
impersonal de aici decurge. Raportarea constant la organicitate (Mircea
Muthu vorbete despre trinitatea via, oper, teorie subsumat categoriei
suverane: organicul), obsesia elementarului - literatur, pmnt, - se
rezolv firesc prin panoramare. Ideile generale, circumscrise n absena
artei detaliului securizant, comand tragismul panoramrilor. Maina
social, surprins cu ochiul aspru al legii morale de greutate ardeleneasc
i resimit ca opresiv, accentueaz crizic singurtatea funciar a insului.
Nostalgia eticului - n sensul participrii la progresul colectiv al umanitii
- numete deopotriv slbiciunea i mreia omului destinat morii.
Recursul anteic (rapida paralel ntre discursurile academice ale unor
Sadoveanu, Blaga i Rebreanu ar putea constitui nucleul unui studiu de
maxim interes despre rnismul nostru organic) nu se petrece sub zri
calme, ci disperat-calme, pe muchie de cuit. Citatul din Nietzsche: Ceea
ce e mare la om e c el e o punte i un fr de scop; ceea ce se poate iubi
la om e c el e o trecere i un apus, folosit ca motto pentru romanul
Gorila, spune cte ceva despre scepticismul dinamic al prozatorului
ardelean. Moartea nu e intravital, nu e cotidian, obsesie blndpotenatoare de energii, ori izvor de adnci neliniti metafizice. Ea e
agresiv, la pnd, atroce. Ne-mpcarea, conflictul snt definitorii pentru
eroii rebrenieni. Iubirea lui Bologa, n treptele iluzorii i iluzionante pe
care le urc, nu face excepie. Iubirea i moartea snt amndou
manifestri naturale ale rului care guverneaz naintarea umanitii,
durarea ei. Violente, destinale, ele pun totalitatea sub semnul ntrebrii,
in de rscruce. Afirmaia lui Mircea Muthu cum c personajele
feminine centrale accelereaz mecanica fatalitii, mpingndu-l pe erou
spre sfritul fizic, e de completat cu observaia c, de fiecare dat, se
petrece i o ridicare a tensiunii existeniale, acel a tri cu adevrat.
Funcia constructiv a rului e recunoscut ca atare chiar i n varianta
326

sa istoric (tot feminin), cunoscut cu asupra de msur de ardeleni.

O Addenda (o lectur a nuvelei Protii, cronici ale ediiilor
Rebreanu) i bogate note i comentarii se altur eseului propriu-zis
alctuind un volum remarcabil, de neocolit n cercetrile viitoare asupra
inutului prozei rebreniene.
Tineree fr btrnee Mircea Muthu i Maria Muthu semneaz
o carte incitant: Ft-Frumos i Vremea uitat. O nou interpretare
critic a basmului Tineree fr btrnee i via fr de moarte. Cele
nici o sut de pagini snt concepute ca o ispitire. Basmul lui Ispirescu a
atras atenia nc de la publicare ca o ciudenie, nclcnd regulile
tradiionale ale speciei, i continu s provoace periodic, mesajul su
avnd nc destule valene neacoperite. Am gsit, de curnd, fragmente de
interpretare la Gabriela Melinescu (n 33 de revelaii) i Ion Murean (n
Cartea pierdut). Le voi strbate pe toate trei, adugnd propriile
comentarii i gardat fiind de surprinztoare sugestii din Ireversibilul i
nostalgia a lui Vl. Janklvitch.
Dei de o simplitate uluitoare, aproape rezumat, a zice, al unei
poveti spuse pe ndelete i cu tot dichisul (straniu i sec basm, zice
Mircea Muthu), sau tocmai de aceea, Tineree fr btrnee d impresia
de alctuire n straturi suprapuse, un soi de palimpsest repetat i imperfect,
nici o traducere nefiind definitiv i ultima. Mai degrab primaultima, ca
orice ntmplare omeneasc supus temporalitii destinale: fiecare e
prima, proaspt i inedit, cznd de ndat n timp i chemnd depiri i
reveniri. E ceea ce sugereaz discret Ft-Frumos i Vremea uitat. Un
studiu dens, aproape avar cu propriile descoperiri, semnat de Mircea
Muthu, este urmat de reproducerea basmului propriu-zis, cu note bogate,
veritabile prelungiri i deja subminri ale prefeei, de o antologie de
secvene exegetice, de la Eminescu i Constantin Noica la Mihai Coman i
Emil Lungeanu, o bibliografie i, n fine, o proiectare mai larg, o punere
la ndemna strinilor prin traducerea n francez a basmului semnat de
Rodica Baconski. Eu i-a fi adugat o versiune englez, una german,
italian
Mircea Muthu remarc nc de la nceput, n mini-eseul su, faptul
c nemurirea cutat de Ft-Frumos se afl ntr-un loc, la rsrit. C este,
aadar, o locuire. Cum bine observ n continuare, prinul triete n
paradis cum ar fi trit i la palat. Nu schimb nimic, nu face nimic.
Locuirea sa, a aduga, e nepstoare i schematic, susinut exclusiv de
temporalia dei, n spaiul vremii uitate, el ntreine iluzia opririi
timpului, a siturii n aeterna. Dar timpul are sens unic i implacabil,
oprirea, ncetinirea, ntoarcerea snt amgiri. Singura libertate acordat
omului e cea spaial. Duceri, ntoarceri, recuperri, adstri alimenteaz
ideea relativei stpniri a spaiului i, prin el, a timpului. Ft-Frumos nu
327

folosete aceast libertate. Ducerile i ntoarcerile sale snt rapide,

schematice, fr urme. Mircea Muthu are dreptate s insiste asupra
modului n care cltorete prinul - sare pe deasupra. Graba, viteza, dar
i superficialitatea snt aproape stridente. Nu e, de fapt, o iniiere n
nemurire. Ft-Frumos gsete locul Tinereii, nu timpul, fiindc vremea e
uitat, orict de provizoriu i de amgitor. Iar locul e o nscenare, o copie
fr snge (fr temporalitate contient) a lumii de unde a plecat. Prinul
n-a tiut, n-a putut s viseze suficient de departe, fr s tie c nu poi
pleca niciodat destul de departe. Paradisul su e copleit de plceri
lumeti. Un fel de chef fr cap - fericitul e ipostaza cea mai de jos a
umanitii, e nepsarea nsi. Znele l privesc cu mil fiindc i recunosc
laitatea i tiu ct de limitate i snt visurile. Interesant apropierea de
Rul nepsrii al lui Platon, mai ales dac readucem n minte etimologia.
Latinescul pensare, a gndi, a dat n romnete psarea cu perechea ei,
nepsarea. Negndirea. Ft-Frumos e un nepstor. Experiena sa
paradisiac e coborre, degradare. Cdere din ipostaza de fiin gnditoare,
creia i pas i plnge. n Valea Plngerii, a psrii, prinul, gndind, afl
c singurul loc al Tinereii sale este cel lsat n urm. C vremea uitat
nu e i abolit, c acela lecuit prin uitare e prost lecuit. Vremea a lucrat
tot timpul pe ascuns. n trmul Tinereii fr btrnee, el nu e tnr, ci
cosmetizat, sulemenit de uitare. Amgit. Dei n text mbtrnirea pare
brusc i rapid, el a mbtrnit tot timpul, n uitare fiind, pgubindu-se de
acumularea de amintiri, de trecutul n stare s asigure un viitor. A recurs, o
vreme, la mens momentanea n exclusivitate, la o minte orientat spre
plceri prezente, n curs, risipitoare i lene. Cnd face n fine ceva alearg iepurele - fapta atrage dup sine amintirea, reintrarea n timpul din
care, fr s-o tie, nu ieise niciodat. Ft-Frumos e un nesbuit, dar nu
unul care ndrznete, ci unul care cere, pur i simplu, cecuri n alb.
Singurul ctig i-ar fi fost drumul, dar el l parcurge cu obloanele lsate i
privirea aintit spre destinaie. Iari fr s-o tie, este dintre cei care se
duc s aib de unde veni. Fr memorie, i-a pierdut sensul (rostul). A
plecat dintr-un rsf, fr curajul de a face fa muritudinii, i s-a ntors
mnat de un dor obscur. Singurul lui ctig. Mrunt, dar totul. A zice c
dubla iniiere despre care vorbete Mircea Muthu este fragil,
neconsumat cu adevrat, tot aa cum dublul eec e, de fapt, o victorie.
n sensul n care, crede Janklvitch, faptul de a te fi nscut e deja o
victorie metaempiric asupra nefiinei. Orict de infim ar fi, avem de-a
face cu o devenire. Cel care se ntoarce i-a recuperat futuriia i, deci,
moartea. Reintr n umanitate i ine piept, vrnd-nevrnd, destinului.
Chiar ngenunchiat, din aceast perspectiv prinul e un nvingtor. Finalul
basmului e un happy-end a zice, dac n-ar fi nefericirea darului dobndit.
Recptndu-i bruma de trecut, Ft-Frumos face o adevrat cltorie
328

spre locul Tinereii care, firesc, este acum totuna cu cel al Morii.
Cred c drumul spre rsrit, apoi spre apus e mai degrab un tic verbal
sau, i mai bine, o metafor tradiional. n fond, indiferent n ce parte ar pleca
un om, el merge spre moarte. Plcerile trectoare la care se ded n trmul
de la rsrit spun acelai lucru. Ultimul cuvnt e, mereu, al timpului care trece.
Moartea i d o palm pentru a se mplini, rapid i sumar. Ea lovete de
obicei. Nimic special. Desigur, s-ar putea divaga pe ideea c e o moarte
personalizat - Moartea lui - ns acest lucru nu e dect firesc. Pentru c
adevrata iniiere e aceea n firea lucrurilor. Prinul nva c nu se poate fugi
de Moarte fiindc aceasta nu e o cantitate autonom, ocolibil de unul sau de
altul, ci o sum de mori individuale i inevitabile. Morala e c toi mor. FtFrumos o vede de ndat ce iese din uitarea cea oarb.
Exilat de bun i ncpnat voie, el trece prin non-locuri. Nici
unul nu-l ntemeiaz. Asta i fiindc are de la nceput o nelegere greit a
nemuririi: o imagineaz ca alt loc (e forma sa de revolt destinal) i ca
stare. Chiar nainte de a se nate, se aeaz sub semnul nemicrii,
refuznd orice progres. El nu fptuiete, ci st. Cum prea bine remarc
Gabriela Melinescu, strbaterea lumii prin ap, foc, pdure e aproape
nemicat. El st n a, vitejia fiindu-i greu de identificat i recunoscut.
Ajunge apoi la un loc, static i el, cu fiine ngheate ntr-o candid
tineree, fr micare. Condiia nemuririi, pe care o pune mpratului, e
un capriciu. Nu are argumente, e o simpl vrere, o revolt vid. Refuznd
moartea, basmul o probeaz sever i laconic, el refuz, de fapt, viaa.
Pind n Valea Plngerii - experien deloc accidental -, se renscrie n
curgerea destinal a timpului i, orict de nuc i inadecvat, ncepe s
triasc. O dat cu tristeea i limita, intr n umanitate: murind, reuete s
nu fie ratatul total. Singura lui oper e una ne-creatoare. Creaia ca nemurire
o rateaz, fcutul i nestarea le arde fulgertor murind. i, crede Gabriela
Melinescu, accederea la micare, via, sinucidere, moarte nseamn un pas
spre tainele necunoscutului: Nu omul cunoate nemurirea, ci omul ntreg,
divinul format din toate trupurile omeneti puse unul lng altul, nsumnd
timp existenial nesfrit. Omul ntreg, fiina l recupereaz pe Ft-Frumos
ca parte. De la bucuria fericitului - goal, suspendat, static i, paradoxal,
trectoare -, a ajuns la tristeea nefericitului, egal cu cderea n istorie acolo unde se poate rmne trecnd.
Trguiala de la natere e fin detaliat de Ion Murean. Copilul plnge,
apeleaz la antaj, iar mpratul i rspunde, ntristat (el tie, ca orice
btrn!), cu o amgire pe msur. Contractul verbal poate fi nclcat. Ion
Murean surprinde, cu umor coninut, feele negustoreti din scena ispitirii
(comparnd basmul nostru cu Tuliman). Dar copilul negociaz ceea ce e de
nenegociat. Nesupunerea sa la direcia destinal nu e curaj. Trguiala lui e
a megalomanului: cere imposibilul fr a oferi ceva n schimb, ca i cum
329

ar chiar putea decide asupra naterii. i st la ndemn, cel mult, s moar

nainte de a se nate, s rateze succesiunea fireasc a celor dou
evenimente. Dar i-ar refuza astfel viaa nsi, cea de dup natere,
condiionat strict de moarte, de moartea intravital. E greu de susinut c,
pretinznd nemurirea, prinul adaug ceva nou existenei. Acest ceva nou
nimicnicete tot restul. Se nate numai cine moare - un adevr de neeludat.
Fr-de-moartea nu poate fi condiie a naterii - ele lucreaz pe culoare
temporale diferite, paralele. S mai spun c a-i depna propriile urme ar
putea fi un gest de sinuciga, dar situaia nu-l privete pe Ft-Frumos.
Drumul su nu-i plin de peripeii, cum crede Ion Murean. Se petrece pe
deasupra i cu iueala vntului, fr urme. Prinul se va ntoarce la
copilrie, singura trit (dei nerbdtor i nemulumit). Maturitarea
creatoare a fost topit, anihilat de uitarea cea oarb. ntoarcerea sa e
singura cu sens, aa, fr urme cum este. C n pivni i caut temeiul e
de la sine neles. E vorba, n fond, de o rentoarcere n pntece pentru a se
nate din nou, cu adevrat, ca muritor: Moartea Nsctoare. Prima sa
via n-a fost omeneasc. Feciorul e, de la primele rnduri, nenduplecat,
statornic, ca o piatr. Are o idee fix i secvenele vieii sale snt
nscenri. Se mbrac, spune basmul, ca un viteaz. Nu e viteaz cu
adevrat. Drumul e mimat: s-a dus, s-a dus, s-a dus; e purtat de calul
fermecat (adevratul viteaz), nu vede, nu pricepe, nu nva. Gheonoaia
vine spre el, spaiul i iese n ntmpinare, l las n urm. El st.
Gheonoaia l omenete ca pe un cltor. Din nou scenerie. Tinereea
fr btrnee locuiete, st pe loc, se preface c nu vremuiete. ntre
locul naterii i locul Tinereii, prinul face extrem de puine: ngrijete
calul, st i se ine n a, fugrete un iepure. Snt att de sumare gesturile
vieii sale, nct bnuiala lui Mircea Constantinescu cum c, de fapt, n-a
avut loc nici o plecare se susine. Straniu i sec, basmul e o nscenare
demonstrativ, o pcleal adevrat. mpratul, calul, znele - toi tiu, ca
mai btrni ce se afl, c fr-de-moartea nu se poate. Comdia are
menirea s-l orbeasc pe neclintitul tnr pn cnd ochii i se vor deschide
i va ti i el. Joac toi n jurul lui, ntristai i privindu-l cu mil, aceeai
clip tnr. De la un punct ncolo, rmne singur - calul fermecat, cel care
a intermediat vraja i a avut n sarcin efectele speciale, l prsete i
el. Singur cu Moartea lui. Adic n cea mai omeneasc dintre nsoiri.
Vezi i Cntecul lui Leonardo, Col. Akademos, 1995; Balcanismul
literar romnesc, 3 vol. (Etapele istorice ale conceptului, Permanene
literare, Balcanitate i Balcanism), 2002.
Nelinitea eseului. Eseul - o form a nelinitii (2000), cartea
frumoas a ALINEI PAMFIL, alege s deseneze, n crochiuri aparent
discontinue i nelinitite/nelinititoare, spaiul eseismului, spaiu
330

interstiial, la egal distan de cunoatere i construcie, de teoretic i

estetic. Fa-n fa cu obiectul ambiguu, autoarea recurge la o ingenioas
i eficient formul a demonstraiei sale deschise: i-a spune nscenare
eseistic. Astfel, nainte de nceperea spectacolului, de ridicarea cortinei,
se transcrie/recit un fragment din replica lui Valry la dialogul
platonician Fedru (Eupalinos sau Arhitectul). Se explic apoi, cumva din
off, c un obiect ambiguu, form i materie genernd ndoiala, forma i
materia ndoielii nsei, a hotrt ndreptarea lui Socrate spre filosofie i
abandonarea sufletului artistic. Se avanseaz lapidar ideea posibilitii de
a opta pentru chiar obiectul ambiguu, de a locui n spaiul eseismului.
Primul act Eseitii i interpretarea lucrurilor aduce n scen probe
celebre i diverse de eseu, varietatea i neordinea avnd a sugera i ele, ne
anun o not de subsol ( vocea din culise?), libertatea genului. Martorii
snt Al. Odobescu, Valry, Peter Handke, Virginia Woolf, Octavian Paler,
Henry Fielding, Gnter Grass, Michel Tournier. Eseul e, rnd pe rnd,
dialog nesfrit, cutreier printr-un cerc de uimire, coexisten a diverselor,
interogare a stereotipurilor, punere n cumpn, antifraz continu,
variaiune i paradox, interpretare delirant. O Trecere prin Robert Musil
fixeaz reflectorul cteva clipe asupra omului aproximativ tritor n planul
aproximaiei, al opiniabilului, al mizelor nesigure, al pariurilor riscante.
Actul al doilea Teoreticienii i interpretarea eseului are un tablou
intitulat Repere: un inventar exact, dens, doldora de carte, menit s
dezvluie ezitarea abordrilor teoretice, vinovate de relativizarea excesiv
a conceptului, de transformarea sa ntr-o prezen ubicu, purttoare a
unui nume golit de sens. Se reine opinia lui Jean Franois Lyotard cum
c fragmentul, modern, comemoreaz eecul limbajului, n vreme ce
eseul, postmodern prin excelen, reinstaureaz ncrederea n aventura
expresiv. Postmodernismul se definete i prin capacitatea de a mpca
senzaia de sa, de preaplin, cu plcerea de a o sfida prin recuperarea
uimirii (cutreier printr-un cerc de uimire). O nou Trecere numete
direciile de cercetare a genului, inteniile demersurilor teoretice i
rezistena la ncadrri a eseului, obiectul cercetat. Urmtorul act, Valenele
discursului asistematic, ajunge la expunerea extrem de curat, de clar a
trei Puncte de vedere (semnate Georg von Lukcs, Theodor W. Adorno,
Wolfgang Mller-Funk) printr-un set nou de Repere i un Contrapunct
(jucat de Roland Barthes i Francis Huxley), pentru a ntrzia, cu aceeai
elegan i o remarcabil expresivitate a regiei, asupra unor necesare
Concluzii (printre care: Esenial pentru eseu ne pare a fi micarea
privirii n spaiul dintre secvene, efortul de a crea continuitate, ntr-un
teritoriu ameninat de fragmentarism.), urmate de o Prelungire traversat
alturi de Borges, Blaga (Relevana textului lui Lucian Blaga Marele
Orb pentru teoria eseului const, n primul rnd, n imaginea instanei
331

demiurgice aezate n centrul schiei de sistem: e vorba de Marele Orb, de

Creatorul-Eseist ce caut fr a gsi soluii, ce se frmnt, ncearc i i
prsete proiectele, naintnd, de multe ori, pe dibuite; e vorba de
ridicarea principiului eseismului la nivelul instanei divine.) i Musil. n
fine, un ultim act, Valenele discursului ageneric, la fel de bine nscenat,
ncheiat cu Trei puncte puse pe Montaigne, Lessing i Octavian Paler
pregtind rostirea epilogului: mrturisitorii convocai n scen au vorbit
despre nelesuri tiute, dintru nceput, relative i imperfecte, nelesuri
trecute ntr-un discurs, i el nedesvrit. Un discurs viu, trit, ce exprim
integral condiia omeneasc a gndirii i scrierii, un discurs ce formeaz
irul nesfrit al crilor eului i lumii, al crilor noastre fireti; cri ce
refuz teoria, n numele firescului pe care tiu, nc, s-l spun.
Am ales aceast manier de prezentare a crii fiindc mi s-a prut
mai potrivit pentru a evidenia felul n care a tiut autoarea s mbine
sobrietatea cu dezinvoltura, cantitatea impresionant a informaiei cu
nevoia de concizie i claritate, s sugereze prin chiar alctuirea crii sale
complexitatea inepuizabil i farmecul eseului. Deschiderea este
excepional, iar cartea se ofer ca instrument de explorat ambiguitatea
nsi ca semnalment al fiinei gnditoare/rostitoare. A mai spune doar c
omul lui Fielding nu se aeaz la mas s scrie fr nici un neles (cum
traduce autoarea to write without any meaning at all), ci, mai degrab, fr
un scop, o int, o intenie anume. Cci eseul e lipsit nu de neles
nelesurile ce-l bntuie fiind chiar prea multe! , ci de pre-judeci, de
iluzia deart a unui neles. E, de altminteri, ceea ce demonstreaz cartea.
Lumea ca lectur. MARIAN PAPAHAGI este omul de carte,
filologul prin excelen. Eseist i critic literar (vezi volumele Exerciii de
lectur, Eros i utopie, Critica de atelier, Intelectualitate i poezie),
traductor de marc (Luigi Pareyson, Murilo Mendes, Eugenio Montale,
Rosa del Conte snt civa dintre autorii mbrcai n hain romneasc),
romanist cu greutate, profesor al Literelor clujene i, nu n ultimul rnd,
editor (ca patron al excelentei Edituri Echinox), Marian Papahagi i
adun cronicile literare, publicate de-a lungul ctorva ani n Tribuna, sub
titlul Cumpn i semn (1990). Activitatea de cronicar literar este, prin
fora lucrurilor, ntmpltoare, dependent de apariia capricioas i
imprevizibil a crilor n librrii, imposibil de gndit de la nceput ca
sistem. Cu toate astea noua lui carte apare perfect organizat, conectat la
marile teme i direcii ale literaturii contemporane, crescnd firesc,
ncatenat de la o seciune la alta (Cteva repere, Spiritul i veghea, Lumea
ca literatur, Cumpn i semn, Literatura nou). i asta din mai multe
pricini innd, toate, de strile i micrile criticului n faa textului.
Lectura este sinonim pentru Marian Papahagi cu acceptarea (asumarea)
332

unei provocri. Cartea celuilalt i se nfieaz cu semnele i codurile ei

tainice, i st n cale, e aproape un obstacol. Cu tot instrumentarul
desfurat, criticul i iese n ntmpinare. Consemneaz adesea prima
vedere, prima impresie, fiindc nu-i snt strine deliciile viciului
nepedepsit. Confruntarea adevrat e amnat, voluptos, a zice, cteva
clipe. ns, ntotdeauna cea de-a doua vedere conteaz, cea analitic, n
stare s deslueasc desenul din covor. Demersul critic evolueaz
centripet, panoramnd mai nti i intind anume, pe urm, obiectul
studiului. Dotat cu o memorie puin obinuit, controlat, desigur, i
ntreinut de biblioteca uria din spatele mesei de lucru, Marian
Papahagi probeaz o rar prospeime a reperelor convocabile. E n stare s
conexeze ameitor, ca-ntr-o doar, teme, motive, constante, simptome. Ai
impresia c lucreaz cu un fiier imens, la purttor, n care crile citite
rezist n prim plan, active, prezente, curente, oricte altele noi li s-ar
aduga. Poate atinge oricnd linitea maniacal i metodic a filologului
(care, n virtutea tiinei temeinice pe care o stpnete, poate certa n
treact rtciri: ma lasciamo perdere), dar nu sfideaz niciodat cartea
din faa sa, o primete dispus la alchimii complicate care s-o limpezeasc
i s-i gseasc locul n istoria literelor. Combin, decanteaz, dozeaz,
regleaz lentilele pn cnd poate identifica o coeren, un fir, o
(de)curgere logic. nainteaz deschiznd ui n stnga i n dreapta,
rscolind totul. Nu e o critic lin, care toarn betoane definitive n
spaiul scriptural cercetat, ci una care ntoarce brazdele pregtind noi
nseminri. Bifurcaii, ramificaii, rspntii, artere secundare snt
abandonate nu fr regret, uneori recunoscut ca atare. Marian Papahagi
poate oricnd constela ntr-un soi de ubicuitate lectoral, numind
nrudiri, vecinti, apropieri, contacte, surprinztoare de multe ori,
valabile ntotdeauna. Cutarea echivalentului se declar mulumit de
sine cnd arborescena filiaiilor e bogat.
Citesc o prere de ru, o jumtate de nfrngere atunci cnd se
limiteaz la o singur deschidere: astfel ncepe una din crile cele
mai tulburtoare din poezia romn modern (Elegie pentru floarea
secerat), creia, n ce m privete, nu-i pot gsi un termen de comparaie
dect n ciclul Xenia din Satura lui Montale. nregistreaz ntotdeauna
emisiile bruiate, chiar cu uoar iritare. mblnzitorul de texte sufer
cnd deschiderile snt, deocamdat, puine, dei salut ncntat vocile
inclasificabile, reinndu-le pentru colecia de rariti la care revenirile snt
oricnd cu putin, pe msura narmrii cu alte lecturi. Nici un caz nu e
clasat i pus de o parte dei profesorul nu las niciodat lucrurile
nemplinite. Dar e o nemplinire vie, dinamic, palpitnd, neastmprat
i, deci, perfectibil. Vreau s spun c nici o carte, nici un scriitor nu snt
privii izolat, ca momente suspendate. Fiecare cronic citete ori recitete
333

toate crile autorului, reface drumul pn la ultima carte, cea aflat n

discuie, stabilete tipologii flexibile, de o suplee excepional. Cartea e
aezat n literatura autorului interpretat, apoi n cea naional i, de cele
mai multe ori, n cea universal, cazul rmnnd n anchetare, completul
de judecat critic ateptnd urmrile n regim de foc continuu. Demasc
spiritele mai puin atente, dispuse la tipologizri grbite, nu ignor
nimic din ce s-a scris notabil despre autor. Rareori polemizeaz, interesat
mai degrab de ntlniri dect de despriri de perspectiv, de viziune
critic. Citindu-l ori ascultndu-l pe Marian Papahagi ai mereu
sentimentul c rmi un pas n urm, c eti pe punctul de a pierde
cadena. Ritmul e drcesc, performanele sclipitoare. Truda nu se las
descoperit. Lectura e desftare, mod de a tri. Cu sufletul la gur,
lacom, nesios, dar pedant i exigent totodat. De aceea, crile sale
de critic se citesc ca nite romane. Informaia bogat, divers pe care
o conin te invit la o brf subire, la o clevetire inteligent care
ntredeschide ui secrete. Pe de alt parte, rigoarea aseriunilor, temelia
solid a afirmaiilor te fac s te simi n siguran, alturi de o cluz
pe care poi conta. Rar o mai savuroas pedanterie, o mai natural
desfurare de erudiie, o mai spumoas exactitate.
Cartea opereaz o selecie de cri i autori care i-au vorbit i pe care
s-a pregtit s-i asculte cu lecturile dintr-o via petrecut printre cri:
Nu citim niciodat fr trimitere la tot ceea ce tim dinainte; fiecare nou
carte e reperat printr-o lentil de cri. Iat doar dou citate dintr-o carte
nesat de secvene memorabile: o densitate metaforic agitat de
sarcasm, o extraordinar capacitate asociativ ce nu se complace n pur
hazard i se compune n viziuni de o eviden plastic la ndemn numai
temperamentelor poetice puternice i o franchee avnd n ea ceva din
impulsivitatea i candoarea unui trouble-fte care stric jocurile gata
fcute i se instaleaz n mijlocul pieei discursului cu verbele sale
violente i substantivele sale suave, cu imperativele aiuritoare i cu
oftaturile i diminutivele lui antonpanneti, cu smalurile chineze
scnteietoare ale figuraiilor lui imaginative, transcrise cu migal de
caligraf, dar i cu impetuozitatea sa de artist tnr i nvalnic i cu finee i
stenahorie valah(despre Mircea Dinescu) i nu vitalismul ci melancolia,
nu sentimentul fizic al unei poezii n plein air, ci acela, surdinizat, al
interiorului, dau nota dominant. Iernile lui Horia Bdescu snt copleitoare
urgii de sfrit de lume, care nici mcar nu mai trezesc instinctele
baladistului spre a-l face s se trag prin vreo matein rachierie cu geamuri
aburinde, ci mping la claustrare i dau o senzaie (de esen bacovian) a
unui univers ngropat de viu. Autorul Anotimpurilor nu e nici un poet
solar, al ceasurilor extatice ale amiezii, el nu are percepia mediteranianului,
ci pe aceea a omului de sub munte, melancolizat de ploi i presimind
334

sfritul scurtei veri, apropierea toamnelor lungi i a iernilor pustiitoare.

Titlul crii l neleg eminescian: Cumpna e sforarea punctul de a
ajunge cerc, niciodat mplinit, dar cutarea valornd mai mult dect inta;
iar semnul e lectura ca experien care nu caut dect s verifice ceea ce
noi tim de demult. Lumea ca lectur, lectura ca eliberare continu.
Vezi i Faa i reversul, 1993; Fragmente despre critic, 2994; Interpretri pe teme
date, 1995; Raiunea de a fi, 1999.

De la antimemorii la antilumi sau despre farmecul eseului.

LAURA PAVEL debuta n 1997 cu Antimemoriile lui Grobei. Eseu
monografic despre opera lui Nicolae Breban (n Colecia Akademos a
EDP, colecie iniiat de prof. univ. dr. Constantin Floricel i ngrijit de
subsemnata care se poate luda cu cteva debuturi grele: tefan
Borbly, Diana Adamek, I. Maxim Danciu, Gheorghe Perian, Mircea A.
Diaconu, Ilie Rad, Dina Cocea etc.). n cuvntul nainte, remarcam atunci
premisa coninut polemic, rspicat din primele pagini (Nicolae Breban
este cel mai valoros romancier romn al ultimei jumti de veac), dar i
graia i firescul cu care nainteaz n teritoriul scriptural, familiaritatea
subire i tioas cu Biblioteca, sobrietatea calm i cumva ocrotitoare a
interpretrii, densitatea senzual, crnoas a stilului academic, ncntarea
cu care snt nregistrate descoperirile. n noua sa carte recunosc deja un
stil: sigur pe sine, proaspt, alert, de o alertee care antreneaz cititorul
ntr-o curs cu obstacole drmate cu gesturi fulgertoare, a zice, pentru a
nla imediat altele n loc, din pura i profunda plcere a comentariului
infinit, deschis, labirintic. Firete, rein de la prima ochire o marc anti
care pare s configureze, s promit o serie de rsturnri ori mcar lecturi
incomode. Ionesco. Anti-lumea unui sceptic (2002) ncepe la fel de
tranant, argumentul descriind dintr-o rsuflare (n tot ce scrie Laura Pavel
regsesc acelai ritm trepidant i antrenant, care te someaz s ii pasul, s
intri n joc, s lai deoparte tabieturi i locuri comune) ordinul de lupt:
Prelund metoda parodiei intertextuale ionesciene, am demontat
programatic categoria absurdului, vznd-o ca pe un vortex conceptual
creat din ciocnirea mai multor coduri ale reprezentrii literare, respectiv
teatrale. O concluzie, reiterat succesiv n diversele capitole ale crii, este
aceea c absurdul modern al subiectivitii transcendentale, revoltat, n
mod sisific, ca la Camus, n faa lumii incomprehensibile, va fi tot mai
mult nlocuit la Ionesco prin coliziunea postmodern, de tip parodic, a
tragicului cu comicul, cu fantasticul oniric, cu miraculosul suprarealist,
melodramaticul, goticul i sublimul postmodern. Autoarea i propune s
treac dincolo de sentinele critice deja clieizate ncadrabile aproape
toate sub o etichet comod i suficient de tipul: Teatrul lui Eugne
Ionesco este absurd - i s dezvolte, n paralel, mai multe premise explicit
335

polemice n raport cu ionescologia francez, anglo-american i

romneasc de pn acum...urmrind restabilirea conexiunilor ntre
poetica modern a avangardei i a aa-zisului absurd i aceea postmodern
a deconstructivismului i a alteritii parodice a textului. Elementul de
compunere anti nu nseamn, aadar, neaprat mpotriv, ci punerea sub
semnul ntrebrii a unei prea tradiionalizate sintagme; o ocolire a
locurilor devenite comune, de atins printr-o nou privire, descrcat de
prejudeci i ncrcat cu perspectivele ultimelor lecturi teoretice. Adic
cu ultimele prejudeci n vog. Nu altceva e istoria cultural - o serie de
ficiuni temporare. Absurdul, fr sens i fr logic, s-a dovedit, n
vremea din urm, a fi logica nsi a vieii omeneti la aceast or istoric.
Perspectiva parodic-intertextual a scrisului ionescian o presimea deja.
Absurdul se mai poate numi astfel, sugereaz cartea Laurei Pavel, doar
dac e redefinit ori se caut un alt cuvnt care s acopere aceeai realitate
ficional-destinal. Studiul demonstreaz c absurdul e vorb goal n
accepiunea sa comun, c devierea, ezitarea, lipsa de sens i de direcie
snt trsturi ale unei perspective postmoderne, dezncntate i libere, n
cutare disperat, deci foarte omeneasc, de rspunsuri. Raportul
literatur/ficiune este demontat cu o gam surprinztoare de chei posibile,
toate depind absurdul. M gndesc, ntr-o parantez, c etimologia i d i ea
dreptate Laurei Pavel: dac surdus nseamn nensufleit, nenduplecat,
necunoscut, nevzut, ascuns, ntunecat, nesupus, absurdus nseamn
neplcut auzului (Ionesco cerea insistent un efort nspre muzicalitate i
adnc armonie), nepotrivit i prost, ieit fr talent din ntunecatul surdus,
fr nclinaie i fr int. Literatura lui Ionesco este absurd doar dac se ine
seama de dubla micare a particulei ab, care numete i conformul, i
contrariul. E o literatur prefcndu-se c se muleaz pe ntunecat pentru a-i
contura opusul, lumina, i ea ivit din acceptarea destinalului cu tragic
luciditate, adic, n cele din urm, cu senintate. Grecescul paralogos (i
atopos, cu sens asemntor) are i el o fa dubl: e alturi de raiune/cuvnt,
dar i n ciuda lor. Fr loc anume, gata s-i ntemeieze pe cont propriu unul
din petice, din frnturi de nelesuri, din frme...
Cu o expresivitate prin ea nsi convingtoare, cartea vorbete
despre ficiunea eului hipertrofiat, despre identitatea englezeasc a lui
Ionesco (secven absolut remarcabil), despre morala iudaic i
scepticism, insolit i catastrof, donquijotism, fantome i ruine ale
textului, despre evaziunea oniric i metafizica Anti-Lumii, despre o nou
poetic a tragicului. Fascinantul personaj Ionesco primete nu neaprat o
alt partitur, ct una mai vie, mai complex, cu fee contradictorii, gata s
rspund unor mize teoretice actuale, s-i prelungeasc durata.
S mai spun c, fiind vorba de generaia 27, Laura Pavel i face o
datorie protocolar, a zice, din respect fa de mai vrstnicii obsedai,
336

cu nverunare inchizitorial, de vina de neiertat a generaiei cu pricina:

trece n revist aceste mari obsesii despre cantitatea de vin politic a
reprezentanilor ei, ns o face cu bun sim i excepional msur, fr a
uita c este vorba, n cele din urm, despre o avangard cultural,
exemplar, n spatele creia s-au adunat prea multe voci crtitoare, gata s
pun n umbr o oper durabil prin exhibarea aproape impudic i mereu
interesat a unor trectoare accente innd de politic. Nu ntmpltor,
Laura Pavel subliniaz anume, de la nceput, proasta prere a lui Ionescu
despre politic i dorina sa de a atinge sensul cu adevrat omenesc,
general-omenesc al cuvntului literar.
n demersul ei, Textul apare mai ales ca fiin autonom, uimirea
hermeneutic tiind s traverseze elegant zone ncremenite n
resentiment i nchipuite tabu-uri. E de reinut c Ionescu revalideaz
supoziia valorii de adevr a operei literare, precum i caracterul
revelatoriu i paradigmatic al ficiunii dramatice[...] Adevrul ficional
poate fi pus n eviden printr-o interpretare a textului literar ca joc de
tipul de-ar fi s fie. Un fel de pact, de contract hermeneutic funcioneaz
perfect n spaiul ficiunii, uimirea copilroas, dar i adevrul lui ziceam
c. Aici nu ncape minciuna, cci ea e totuna cu ficiunea. Jocul lui ca-icum (Vaihinger) nu e nici fals, nici mincinos. Interpretarea nseamn
pentru autoare explicitarea unui fel de a fi n lume. Cci, cum ar spune
Paul Ricoeur, ceea ce este ntr-adevr de interpretat ntr-un text este o
propunere de lume, a unei lumi n care s pot locui pentru a proiecta n ea
unul dintre posibilii mei cei mai proprii..., deschiderea n realitatea
cotidian a unor noi posibiliti de a fi n lume. A interpreta nseamn a
te expune textului i a primi de la el un sens mai larg. Este ceea ce face
Laura Pavel ntr-o carte asupra creia merit revenit. i nu tiu dac e
adevrat, nu am pretenia c snt la curent cu tot ce mic n presa noastr
literar, dar cartea aceasta mi pare oarecum lsat deoparte n nesfritele
i fr sfrit (adic fr o ncheiere demn de reinut) polemici i taclale
pe seama lui Eugen Ionescu.
Alfabetul doamnelor sau fals tratat pentru uzul domnilor. Orice
fel de personaj ai alege s-l urmreti de-a lungul unui veac (personajul cu
musta, personajul pirpiriu ori peltic, personajul cu ochi albatri...),
cderea n subiectivitate i chiar n minciun este inevitabil. Cu att
mai mult cnd e vorba despre personajul feminin al literaturii romne de la
Negruzzi (1840) la Camil Petrescu (1933), de la doamna B. la doamna T.,
personaj vzut (aproape) exclusiv din punctul de vedere i dup canoanele
(respectate ori nclcate) ale brbatului-scriitor. E ca i cum despre
personajele cu barb i musta ar scrie numai i numai scriitori spni.
Mrturia lor s-ar cuveni ct de ct pus la ndoial. Observaia nu e nou,
337

iar anomalia persist. Poulain de la Barre avertiza: Tot ceea ce a fost

scris de brbai despre femei trebuie considerat suspect, cci brbaii snt
deopotriv parte i judector. IOANA PRVULESCU tie prea bine c
avantajul opiunii pentru aceast zon este c permite simultan confruntarea cu prejudecata literar i cu cea extraliterar de care e intim legat,
mrturisind c vizibilitatea personajului n raport cu prejudecata
extraliterar, dar cu implicaii literare va fi criteriul selectrii unor
personaje i nu a altora. S spun de la nceput c frumuseea,
remarcabil, dac nu de-a dreptul sfietoare a crii Alfabetul doamnelor
st n tensiunea dintre dou fore i dou tendine-tnjiri. Pe de-o parte,
nostalgia unei sinteze. Ioana Prvulescu i-ar dori reconstituirea staturii
personajului feminin istoric prin intermediul celui literar. Toate straturile,
de suprafa ori de adncime, de la aspect, la moravuri i gradul de
libertate i pn la nivelul temperamental, psihologic, psihanalitic,
spiritual, snt accesibile doar prin documente inevitabil trucate. Grilele,
criteriile, evalurile snt croite dup calapodul unei societi, al unei mentaliti masculine. Orict de mult i-ar dori s pstreze cumpna dreapt,
autoarei i lipsesc contrapunctele. Luciditatea sa e vulnerabil. Prtinirea,
molipsitoare. Ca s mprumut titlul crii de poezie a Ioanei Prvulescu,
perspectiva lenevete ntr-un ochi, ntr-unul singur. Are dreptate c
exist o unitate a evoluiei personajului literar n genere, indiferent dac e
vir sau femina i c separarea lor e inutil. ns separarea lor e inutil
fiindc unitatea e mincinoas. E o unicale. Personajul feminin construit
mpotriva prejudecilor epocii ori foarte conform acestora nu e unul liber.
Prejudecile masculine se schimb, moda privirii acelui unic ochi
autoritar ngduie aparente liberti. Personajul feminin/femeia se supune
constrngerilor i nlesnirilor mereu venite din afar.
S fac aici o parantez. Excelent coperta Ioanei Botin dup o
idee a Ioanei Prvulescu. Un soi de fotografie de epoc. n prim-plan,
o femeie delicat, distins, un pic arogant i suficient siei, dar cu o
toalet, o inut, un mers pentru ceilali; jucate toate cu o privire tristmelancolic, grea. O privire mtsoas. Ei, ntmpltor n fotografie,
snt umbre, fantome. Trec fr s vad, fr s preuiasc ceea ce
exist dup regulile lor. Femeia foarte tnr i foarte femeie
privete n fa i, cumva, ntr-o parte. Se privete, parc, n oglinda de
dincoace de lumea conveniilor. n acea privire tcut se descrie, se
verific, se recunoate. Fr cuvinte. Adevrata sintez e acolo, n
ochiul privind nuntru, ignornd fundalul social masculin. Alfabetul
doamnelor e un fals tratat pentru uzul domnilor. Pentru mpcarea lor.
Meritul Ioanei Prvulescu st n ncercarea de a amnuni falsul
tratat adugndu-i, ici-colo, comentarii printre rnduri, de-codificri.
Mai puine dect mi-a fi dorit, ns destule ca volumul s fie
338

inteligent, incitant, ispititor.

Desigur, dicionarul de la B. la T., aproape alfabetic, cronologic i
tipologic, ar merita extins la dimensiunile unei enciclopedii. Fr a
renuna la stilul alert i la pripirea cuceritoare, i-ar putea altura
perspective nrudite, ar putea amnuni deschideri aici suspendate. De
pild, faptul c femeile citeau mai mult, lectura lor fiind una de
identificare se recunoteau n eroina tnr i frumoas s-ar cuveni
discutat din mai multe unghiuri. Citeau mai mult fiindc le era hrzit
viaa de interior, n btliile publice angajndu-se brbatul. Apoi, instruirea
le putea crete preul o dat cu trecerea de sub tutela printeasc sub una
marital. n secolul 17, zestrea fetelor enumer i cri, promind,
indirect, competen intelectual n secondarea soului i n educarea
progeniturilor. Lectura era de identificare fiindc femeii i se cerea s
corespund, n vreme ce brbatul putea s fie, pur i simplu.
De remarcat c personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, singurele
din Alfabet beneficiind de privirea unei scriitoare, snt relativ expediate ca
suferind de moteniri apstoare i defeminizante. Femeea n faa
oglinzei este femeia de pe coperta crii i cea pe care o caut Ioana
Prvulescu, aproape fr s-o tie, n cele 150 de pagini de delicii
intelectuale, cum bine le descrie Nicolae Manolescu. Prejudecata
scriitoarei nu era lipsa misterului feminin. Femeile din crile ei nu snt
strine. Comentariul este fcut sub presiunea prejudecilor falocrate.
Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu ncearc lucid, rece, cu o uoar
crispare, s se priveasc singure i s scape din casa cu ppui. Prins n
sarabanda eroinelor create de brbai, Ioana Prvulescu are o clip de
orbire. i ea gritoare. i ea inteligent i incitant. M mai gndesc, apoi,
c i n literatura de dup al doilea rzboi mondial ar putea fi gsite
prelungiri ale portretelor i tipurilor din veacul descris n Alfabet. Fiindc
societatea totalitar impunea reguli deopotriv brbatului i femeii, astfel
nct conveniile eterne, literare i neliterare, rmneau, n esena lor,
neschimbate. Iar femeile continu s ncurce viaa domnilor din cri.
mi dau seama c n-am spus mai nimic despre carte. Asta i fiindc
fiecare pagin e doldora de sugestii i comentariul din marginile unei
cronici e condamnat la srcie. Vorba lui Chesterton, n-a putea rspunde
provocrilor dect ducndu-m acas s scriu o carte pe aceeai tem. Ceea
ce i cred c merit s fie fcut. Fiindc ar fi multe de povestit despre, de
pild, aa-zisa identitate profund natural dintre femeie i floare despre
care vorbea Clinescu. Sau despre rolul i rostul motivelor literare; despre
lauda care ucide, despre sclavia romantic, despre duduci i arta
ncondeierii, despre confuzia dintre literatur i realitate cnd e vorba despre personajul feminin, despre feminitate i defeminizare, despre
misogini i falocraie. i aa mai departe. O carte care strnete pofta de
339

taclale i de ncontrri.
Ca o parantez dezolat. CIPRIANA PETRE debuteaz cu
Didascalia n opera lui Camil Petrescu (ca o parantez dezolat) 2001 , cartea fiind nsoit de un cuvnt nainte al Sandei Golopenia. Aceasta
din urm schieaz, sobru i dens, o istorie a didascaliei, reine palierele pe
care se joac studiul cercettoarei debutante i se desparte discret, dar
net de cteva dintre ncheierile acestuia (despriri la care voi reveni). De
la o observaie exact, motivnd subtitlul crii parantezele didascalice
din piesele lui Camil Petrescu stau sub semnul dezolrii: Dezolarea
necontientizat a unei voci auctoriale eminamente narative, care, dei
ncearc prin toate mijloacele s-i fac simit prezena dramatic, rmne
condamnat la un statut marginal, parantetic, cci i se impun limitele
unui gen prea puin epic pentru gustul ei, n locul largilor desfurri
narative de care ar avea nevoie. Rezultatul l constituie o specie mixt,
epico-dramatico-liric,
un
hibrid
purtnd
amprenta
stilului
camilpetrescian: didascalia lui Camil Petrescu. - ,Cipriana Petre trece cu
dezinvoltur, deloc inhibat i cu o doz simpatic de oralitate i
impertinen (n sensul eliberrii demonstrative de idoli clasicizai), la
inventarierea lor, n ncercarea obstinat i nedispus s-i nuaneze prima
impresie de a demonstra ipoteza lansatoare: narativizarea textului
dramatic prin didascalii. Lucrarea e una tabelic numr, calculeaz
proporii, ponderi, locuri, suprafee, experimenteaz clasificri i
cprrii ingenioase, reuind s atrag atenia asupra unui corpus de texte
n stare i de existen autonom. Senzaia este aceea de dereticare febril
i prea calculat, septic (ocolind anume sugestii, nuane, adncimi
inefabile), a unui teritoriu n-corporat prin definiie i de obicei imposibil
de descris n afara corpului prim textul dramatic alctuit din replici.
Cercettoarea enun pe nersuflate, ntr-un galop statistic foarte
convingtor, reuind s fac palpitante trecerile prin reprezentri grafice,
proporii, procente, grafice i tabele, tot ce a aflat prin aintirea privirii
asupra didascaliilor camilpetresciene. Studiul e ns suspendat nainte de a
se personaliza, stilul nsui fiind condamnat pentru ndrzneala de a-i
conserva, i n teatrul autorului, amprenta. El, studiul, ofer toate datele
pentru o cercetare teoretic, neaplicat, impersonal asupra genului
subsumat al didascaliei. Unghiurile de vedere snt bogate, chiar cu o doz
de pedanterie uscat. Cuprinsul e mai mult dect gritor: consideraii
generale, ponderea didascaliilor n dramaturgia lui Camil Petrescu, o
ncercare taxonomic (decupnd i descriind didascalia narativ, de
adresare, de rostire, fr replic, redundant, gestual, psihologic etc.),
tehnicile de racord, iradierea cmpurilor semantice. Fiecare inventar are o
rubric intitulat pe scurt, o concluzie care ntoarce din condei probele
340

din proasptul dosar nspre narativitatea excesiv a teatrului lui Camil

Petrescu. n ultimele dou capitole, Absurdul comentariilor. Umorul
involuntar i Fals tratat pentru uzul interpreilor dramatici, cnd ar fi fost
de comentat amprenta camilpetrescian, autoarea cade n intoleran.
Ieirea din schema tocmai desenat, cu valorri decise i o siguran
remarcabil a liniei, este amendat cu un rictus btrnicios al frazei. Dac
preambulul promitea o nelegere fin i subtil a unui stil abordat dintr-un
unghi inedit, ultimele capitole dau semne de orbire. Rateul dramatic al
unui narator superlativ pe care-l radiografiaz studiul Ciprianei Petre
merit, cum o spune Sanda Golopenia n cuvntul nainte deja pomenit,
recuperri, cci parantezele lui Camil Petrescu ar putea fi salvate i
ndrgite tocmai fiindc ascult de un stil. Inventarul gafelor ar putea fi
nimicnicit printr-o mai atent aplecare asupra comparaiei ca mijloc
predilect (i teoretizat anume) de cunoatere. ntr-un comentariu asupra
prozei camilpetresciene (vezi capitolul Starea de cumpn din volumul
Camil Petrescu. Schie pentru un portret, 1994), descopeream claritatea,
limpezimea surprinztoare a aparent ocantelor comparaii ale
prozatorului. Lucrurile nu se ntmpl altfel n cazul teatrului, iar Sanda
Golopenia o observ cu finee. Ridicole i de tot hazul i se par Ciprianei
Petre tocmai didascaliile interioritii, cum exact le numete
prefaatoarea, cele permind, prin comparaii rare, dar foarte limpezi ca
gnd i emoie, atingerea transei afective, intrarea n rol, mai simplu spus.
Folosete cnd vrei s te explici comparaia. ncolo nimic le
recomanda autorul propriilor personaje n Patul lui Procust. Comparaia
nu nchide niciodat, e un nceput continuu, suspendat, o posibilitate, ea
nsi instabil i imprevizibil. Nici n didascalii ea nu nghea actorii
n gesturi definitive i obscure, cum se teme autoarea, ci sugereaz o
adncime de atins prin efort liber i infinit proiecie a lumii
posibilitilor. E acel pe msur ce cu care i definete prozatorul
sistemul filosofic. ntemeiat pe ceea ce Bergson numea simpatie
mobl, comparaia are memorie, are trecut, ca sentiment estetic, altur,
conexeaz, caut istoricul unei senzaii, fixnd un cuplu de echivalene
sensibile (Documente literare). La Camil Petrescu, are ntotdeauna dou
tiuri: se rostete orgolios ca moment de cunoatere, dar conine n
chiar enunul ei apart-ul nemulumirii sale de sine, contiina
imperfeciunii, garania pasului urmtor. Nimic mai adecvat artei
actorului, n progres i n nentrerupt cutare a unei noi nuane n
compunerea personajului interpretat. Emil Gulianu remarca pe bun
dreptate impresia de brut, stufos, rscolit, aspectul acesta de antier pe
care l capt textul camilpetrescian graie abundenei comparaiilor. Un
antier n care actorul/cititorul este ateptat s umple singur spaiile goale i s
recepioneze exact i fr putin de confuzie mesajul. Dincolo de concretul
341

uneori abrupt al imaginii, struie umbra donquijotesc a aventurii cunoaterii.

Nimic hilar sau de tot hazul aici. De altminteri, snt destule semne n cartea
tinerei debutante care s arate c, n cele din urm, este n stare s
recepioneze mesajul i c larga disponibilitate pentru reveniri i cazierul
intelectual al comparaiei didascalice i snt la ndemn.
Teze(le) neterminate(1991) ale MARTEI PETREU - neterminate
fiindc aezarea noastr fa n fa cu Textul nu poate fi niciodat
definitiv, condiia cititorului, ca specie, este una de nomad, de cltor
fericit cci liber - snt, aparent, o culegere de eseuri de dimensiuni i
cuprinderi diferite, propunndu-i ca obiect teme nu doar variate, ci i
divergente. Aparent: o dat ultima pagin ntoars, mi se reveleaz strania
unitate subteran a crii. Stranie, fiindc pune pe nesimite n micare,
tainic, mocnit, pas cu pas, un vrf captivant cruia i cazi prad nainte de a
mai avea rgazul s-i iei msuri elementare de protecie. Jurnal de lectur,
ntr-un anume fel - dezinvolt, rafinat, nenchis n aseriuni definitive,
efervescent, un pic pervers (adic experimentnd atingeri inedite, mai puin
obinuite, ale cuvntului cu ideea), Teze(le) neterminate circumscriu, n
fond, o unic tem: cuvntul sau ntmplarea noastr cea de toate zilele,
cum ar spune C. Noica. Eseurile primei seciuni - Afeciuni elective - snt
trepte complementare conducnd, prin tratatul de sofistic, la ncheierea
din Epilog, cea care sugereaz cheia foarte atent lucratului ntreg. Autoarea
i apropie texte celebre identificnd, n pledoarii imbatabile, incitatoare la
dialog (de altminteri, am citit toat cartea cu senzaia acut a participrii la o
edin de art a conversaiei subtile), aspecte ale impactului
cuvnt/sentiment: de la efectele castratoare ale cuvintelor iubirii, la Marin
Preda, la cele nsctoare, n stare s substituie iubirea nsi, la Elias
Canetti. Demonstraiile, probe de virtuozitate hermeneutic, snt impudice,
n sensul cel mai fertil al cuvntului, de loc inocente, fcute n numele unui
dosar bogat n depoziii (citete lecturi), ca imaginaie verbal i vedere
plastic remarcabile. Ele snt urmate, abia n final poi cntri ct de firesc,
de un dicionar de caragialisme i unul de sofisme (seciunea Parva
logicalia). Tratatul despre sofistic al Martei Petreu inventariaz
contiincios erorile, le clasific i exemplific (extrgnd probele
materiale din opera lui Caragiale, Lewis Caroll sau Eugen Ionescu, n
principal), se alarmeaz de frecvena lor (scrise sau orale, vorbite sau
doar gndite, sofismele snt mediul nostru cotidian), se nfioar la gndul
imperfeciei demonstraiilor noastre logice (Faptul c rezultatele
demonstraiilor logice mi se dihotomizeaz limpede n adevrate i false,
faptul c eroarea i adevrul pot interfera att de pervers mi pare a fi
limita cea mai grav a logicii i ambiguitatea cea mai alarmant a
alctuirii minii noastre), ns alarma i nfiorarea snt jucate, snt mti.
342

Tratatul de sofistic e scris cu molipsitoare ncntare: Sofistica e joc

pur i crud al spiritului, demonstraie estetic de abilitate a gndirii;
capitolul cel mai spectaculos al logicii, partea ei manierist, cci
transform deformarea ascuns a gndirii ntr-o adevrat art. Mai mult
dect att: inflorescen manierist din care nu rodete nici o certitudine
gnoseologic sau moral, sofistica este salvat de valoarea sa estetic.
Ne aflm, aadar, n faa unei tragedii simpatice i umane, chiar
mirabile. C poi spune orice despre orice este semnul forei, semnul artei.
Hegel poate fi invocat ca martor, i Marta Petreu o face: Cnd cineva nu
gsete argumente bune, chiar n sprijinul a ceea ce e mai ru, el trebuie s
nu fi ajuns prea departe n ceea ce privete cultura sa. Funcia estetic a
gndirii noastre prevaleaz. Ea se nate din cuvnt, e nefericit - fericirea
nici nu exist fiindc nu poate fi vorbit! -, dar ne aparine i i aparinem
n modul cel mai adnc cu putin. Precum jocul. De altminteri, J.
Huizinga (n Homo ludens) accentua pe caracterul ludic al sofismelor
considerndu-le cuttori de ordine ntr-o lume haotic i nesupus. Pentru
Marta Petreu, logica nsi este o proiecie nostalgic a dorinei noastre
de limpezime. Dar o nostalgie dinamic, fecund, vorbare. Partea
Diavolului - cunoatere luciferic numea Lucian Blaga partea
rzvrtit i contradictorie a minii omeneti - este cea care se delecteaz
cu momirea respondentului spre pur vorbrie (Aristotel n Respingerile
sofistice, grila de lectur a Martei Petreu). Un joc vinovat, cum vinovate
- adic vii - snt toate jocurile omului cnd ncearc s umple goluri care
i-au fost sortite. Semn al vanitii - singura roditoare n sens uman: i
putem s ne ntrebm dac o asemenea trstur nu este o constant a
speciei umane; n acest fel, viabilitatea operei lui Caragiale s-ar putea
explica i prin faptul c, asemeni Dialogurilor platoniciene, Momentele
surprind i fixeaz n forme memorabile aceast constant, aceast
invariant ontic a omului - practicarea sofisticii. Confuzia dintre ontic i
discursiv devine atunci un joc al erorii voite, o art omeneasc de salvare
din eterna lumin necrutoare a adevrurilor totale.
Cum cu nelesul e greu s te descurci, e preferabil oricnd
mprtirea jocului liber al vorbelor. E o iluzie de ordine i de limpezime.
O inutilitate promitoare n sensul pe care l ddea D. D. Roca inutilului:
omul s-a descoperit pe sine ca fiin calitativ deosebit de celelalte
vieuitoare numai n momentul cnd a descoperit gratuitul, crendu-l.
Gratuitul care pregtete marele util sau l promite, mcar. Excelent n
acest sens Apocrifa secund. Un mini-eseu care intr perfect n structura
cresctoare a crii - nu e doar un capriciu al autoarei ndrzneala de a
trimite la Marx acum cnd numele lui intr ntr-o eclips mai dens dect
merit. n numitul eseu, ultimul din seciunea nti, aadar cel care
deschide ntr-un fel dicionarele de sofisme, Marta Petreu gsete
343

aseriunii marxiste - potrivit creia activitatea spiritual e, obligatoriu, una

post festum, omul trebuind nainte de toate s mnnce, deci s numeasc un precursor ntr-un personaj al Bibliei. Din aceast perspectiv, Marta i
Maria ntruchipeaz, prima, utilul ngust, suficient, cea de-a doua, inutilul
promitor n ordine estetic. Harnica Marta, cu toat strdania ei de a face
ce se cuvine, cu credina ei cuminte, nvat contiincios pe de rost, nu
place lui Iisus. Dimpotriv, natura omeneasc a lui Iisus este mgulit i
nlat de ncrederea exaltat, nermurit pe care o are Maria n esena sa
spiritual. Lenea Mariei e una estetic, deci singura salvatoare. (S
remarc n parantez corespunderile care-i snt mereu la ndemn Martei
Petreu. Apocrifa secund transfer tipul celor dou femei n Cositul lui
Breugel, citind acolo, fa n fa, semnalmentele plastice ale utilului i
inutilului). Seciunea Parva logicalia se ncheie perfect simetric cu un
subcapitol dedicat paradoxului - cutare spumoas i gratuit a unui sens.
S revin asupra ctorva eseuri din prima seciune. n Hegel i utopia
recunoaterii, Marta Petreu i re-citete pe Holban, Proust, Tolstoi sau
Ibsen prin prisma Fenomenologiei spiritului a lui Hegel. Rezultatul e
departe de a fi sec. Preiozitatea goal, mimat savant e complet strin
autoarei. Cu limbajul elevat i difereniat al absolventei de filosofie
vorbete poeta, infuznd senzualitate fiecrei fraze, pulsnd snge fierbinte
interpretrilor foarte solid argumentate cu lecturi dintre cele mai serioase.
Relaia erotic este disecat din perspectiva raportului etern fiind una
tensional, dureroas, crizic. Proiectarea idealului slug/stpn, a
canibalismului sufletesc, micarea recunoaterii asupra celui iubit,
transformarea lui ntr-un obiect supus servind autoreflexivitatea celui care
iubete, orb n afar, ar fi putut apela i la creanga de Salzburg
stendhalian ca metafor a depersonalizrii celuilalt, a receptrii lui ca
ntmpltor, dar indispensabil suport al fantasmelor - visul ntrupat
eminescian. Canibalismul sufletesc invocat prin Proust i putea gsi
argumente i n Clugria lui Roger Caillois - acea insect care
acioneaz direct sub impulsul afectivitii decapitnd masculul nainte de
acuplare i devorndu-l ndat dup. Fascinaia pe care o exercit insecta
la toate popoarele mrturisete o nelegere secret pentru gustul ei morbid
i sugereaz rdcini adnci imposibilei recunoateri. Recunoaterea
cuplului nu e niciodat mutual, balana nclin totdeauna ntr-o parte sau
cealalt. Alturi de Fenomenologia hegelian, sugestii interesante poate
oferi i Lysis al lui Platon, cele dou fiind, n opinia lui Constantin Noica,
marile cri despre philia.
Chinul ndrgostitului, oscilnd ntre dragoste i amor propriu, este
unul verbal, intelectual. n Marin Preda, cu dragoste i mnie este
identificat chinul nonverbal al eroului primar pentru care cuvintele de
dragoste nu au vreun rost, efectul lor fiind, dimpotriv, castrator: innd
344

cont de aceast funcionalitate castratoare a verbului, putem spune c

erotica lui Preda este una a tcerii i violenei, n care dorina se ivete nud,
nemediat de sentiment. Situaiile psihanalizabile din secvenele de dragoste
ale romanelor lui Preda snt analizate prin prisma celor trei diateze ale iubirii,
ale recunoaterii. Aici s-ar putea deschide o paralel cu trionticitatea persoanei
aa cum este ea vzut de Eduard Pamfil i Doru Ogodescu (Persoan i
devenire). Fiina ca expresie sintetic a trei poli - formal, structural-afectiv i
sistematic valorant - este un ideal pe care l caut i micarea erotic. De
remarcat, apoi, c disimularea, despre care s-a scris mult n relaie cu
personajele lui Preda n ipostaza lor social, e o variant a efectului castrator,
una pe dos. La fierria lui Iocan preuiete cine deine cuvintele puterii. Ilie
Moromete tie s potriveasc vorbele ca nimeni altul, dar el spune arareori ce
simte. Cuvintele snt bune pentru o parad public nu pentru relaii intime,
acolo unde instinctul ia, tcut, locul sentimentului i l pune pe erou n situaii
disperate. Meterul la vorb este, n fond, incapabil s (se) comunice. Nu doar
discursul ndrgostit (vezi Roland Barthes) este absent, ci i cel simplu,
omenesc. Gesturile sufleteti ale lui Ilie Moromete snt sfietoare tceri scena cu Niculae la serbarea colar e gritoare. Un univers intim violent i
nonverbal, aadar inevitabil ruintor.
Exact observaia Martei Petreu relativ la varianta voiniceasc i
inestetic a brbatului ndrgostit din proza romneasc. S-ar putea vorbi
chiar despre o caren naional, despre o masculinizare pguboas a
scriiturii n sensul ndeprtrii de nelinitea animal, de acea zon
nebuloas, panicat visceral pe care analizele seci n-o pot capta.
n De la Oedip la Prometeu, voina de intelectualitate a lui Elias
Canetti e interpretat, convingtor, ca succedaneu al setei de iubire. Cel
trind sub vraja literelor i a cuvintelor le descoper fora de a
substitui sentimentul, de a valora singure ct cea mai ptima trire.
Relaia mam/fiu d ecuaii interesante i n Infernul tandreei al lui Alain
Bosquet, o carte la fel de psihanalizabil ca Limba salvat sau Facla n
ureche, pe care mi-ar fi plcut s-o citesc comentat de Marta Petreu.
n mod firesc, critica literar este datoare s explice pentru orice
cititor de ce se ntmpl un eveniment sau altul n spaiul ontic al operei
literare. Cu aceast datorie asumat, autoarea traduce Nousprezece
trandafiri a lui Mircea Eliade artnd unde poate duce excesul de
erudiie. Desfoliat cu arguie, cartea i pierde farmecul. Jucria e
excesiv i i trdeaz prea flagrant gratuitatea.
M opresc aici. Tezele neterminate snt asemeni unui ciorchine
uria, ispititor. Rupi o boab sau alta, deguti i comentezi savori,
nerbdtor s descoperi osatura secret a unei att de bogate construcii.
i nu izbuteti dect s complici labirintul benefic, borgesian, al lecturii
infinite. Este i morala discret a crii - n cele din urm, partea
345

noastr snt vorbele, jocul lor, nu nelesul ultim.

Dou cri despre Cioran sau Romnia-le. La mic distan
una de cealalt, au aprut dou cri fundamentale despre Cioran: Marta
Petreu, Un trecut deocheat sau Schimbarea la fa a Romniei (1999)
i Ion Vartic, Cioran naiv i sentimental (2000). Am citit cronicile aprute
n presa literar, unele serioase. Mi-au displcut total cele care le puneau
n aceeai oal (vulgaritatea expresiei e intenionat) nu fiindc aveau
amndou aproximativ acelai subiect, ci fiindc se ntmpla ca autorii s
triasc sub acelai acoperi. Amnuntul, cu totul nesemnificativ n
mprejurarea numit oper original i autonom, punea n umbr
subiectul nsui, de o nsemntate nc neformulat rspicat. Mi-am
propus s scriu despre cele dou cri prefcndu-m c nu-i cunosc pe
autori. M voi ine de cuvnt, cu precizarea c lucrul nu e doar extrem de
dificil, ci i surprinztor de simptomatic, mi dau seama. n istoria lor,
romnii s-au prefcut mereu c nu tiu tot ce li s-a ntmplat i din cauza
altora, aa nct aceti alii au putut s-i desvreasc proiectele miznd
tocmai pe aceast prefctorie istoric, pe ne-ndrzneala romneasc.
Ciudenia din titlul acestor rnduri Romnia-le imit formula
utilizat de Mona Ozouf i Pierre Nora pe frontispiciul celor apte volume
de istorie a Franei: Lieux de mmoire. Les France (sic!). Existena mai
multor Frane, funcie de perspectiv i de exigena actual care fondeaz
un trecut niciodat fondator prin el nsui, este argumentat prin locurile
memoriei, nu prin timp. Locurile dureaz, timpul curge. n cazul
Romniei, gramatica nu-mi las libertatea de a arta c vorbesc despre
mai multele fee ale aceleiai Romnii, articolul fiind ncorporat
substantivului. Formula barbar Romnia-le are ns avantajul
ambiguitii acel le e i semnul decupat al pluralului, dar mai e i
posesivul (livresc): Romnia lor. Orict de ciudat, spune deodat c exist
mai multe Romnii i fiecare n parte e a celui care i-o asum i o
descrie. Mai mult dect att, amndou crile, s-o spun de la nceput, fac
efortul de a sugera exact rezultanta care ne lipsete. Ele snt adevrate
manuale de istorie i psihologie a poporului romn lectura lor ar putea
aduce n prim-planul tinerelor generaii ntrebrile necesare pentru a
ndrzni pasul/paii urmtori.
Desprirea de Cioran cel din Schimbarea la fa... (i nu e singura
figur a culturii romne care ateapt un tratament similar din partea
posteritii) nu se poate face dect dup luarea unei distane ideologice (n
msura n care opiniile unui tnr exaltat i dornic s ocheze cu orice pre,
s-i acopere cu vorbe mreia presupus, constituie elemente ale unei
ideologii care s merite ori s pretind analize i spaime mie, recunosc
aici, cazul Cioran mi se pare disproporionat) pentru a cntri, neaprat
contextual i cu toat grija, cum singur Cioran i-o dorea, impactul
346

aseriunilor sale scandaloase. O face exemplar Marta Petreu. Abia apoi se

pot detalia profunzimi metafizice i descrie interioare cioraniene,
aezndu-l n galeria marilor personaliti/personaje ale literaturii
(romne). O face memorabil Ion Vartic.
Trecutul deocheat. Cnd Cioran constata, amar:
Scriitorul care a fcut prostii n tineree, la debut, e ca
femeia cu un trecut deocheat. I se reproeaz venic, cred
c avea n minte mai multele sensuri ale deocheatului.
Trecutul su i al Romniei interbelice nu e doar nedemn,
reprobabil, imoral i vinovat, ci i fcut ca atare de o
privire strin, rea, rutcioas i chiar invidioas. Strin
n sensul ignorrii totale (voite?) a unei stri de lucruri care
n orice alt parte a lumii explic i disculp. Mai mult,
comparaia nu poate fi ntmpltoare la un as al cuvintelor
ambigue. Un acelai comportament din tineree e
deocheat i de neiertat la femeie i firesc i acceptat ca
inventar onorabil la brbat. Prin urmare, constatarea
trimite i la cantitatea de discriminare coninut n epitetul
cu pricina...
S spun de la nceput Marta Petreu este un comentator att de
tranant, de net nct textele sale par mereu obraznice, deocheate,
impertinente i impudice. Poeta a fost adesea descris n termeni nrudii
cu cei de mai sus i i-a asumat ea nsi neruinarea i mnia, logica i
este locul psihic/mental preferat, iar jocurile manieriste instrumente de
disecie i situare n spaiul lumii i literaturii deopotriv. n cartea despre
Cioran, i simt netitatea izbucnit dintr-o exasperare. Se vorbete pe toate
drumurile, la noi i aiurea, despre devieri de dreapta, legionarism i
aberaii de stnga fr o (re)ntoarcere la texte, la date i documente, fr a
deschide polemica pe o baz informat i, pe ct cu putin, obiectiv. Ca
un profesor gata s-i piard rbdarea, dar pentru care menirea e mai
presus de umori, Marta Petreu ia sub microscop generaia legionar i o
descrie aplicat i fr reineri protocolare. O carte aspr, tioas, ocolind
aproape cu totul compromisurile prin gesturi/fraze brute care au obosit s
se tot strecoare prin hiurile conjuncturale i superficiale. Extrem de
atent la mai multe priviri posibile, autoarea le rezolv sec i
documentat, cu un patetism coninut i prtiniri discrete, una cte una.
Schimbara la fa... i-a dat autorului btaie de cap cci a fost privit
cu ochii unui occidental, ca secret reprobabil, ca ran supurnd sub o
cicatrice de mult vindecat, fr un efort minim de a nelege o perioad
din viaa lui Cioran, a Romniei i a Europei greu de prins n cteva
sentine mereu grbite i definitive. Trecutul su politic e pentru Cioran
depit, adic trecut prin ruminarea gndului matur. Dar nu-i trecut pentru
347

ceilali. Cci tnrul filosof suport o distorsiune dubl pe de o parte i

nainte de toate, romnismul e pentru romni cauz, nu efect. Romnii pun
n seama romnismului lor, pripit i nedifereniat, toate nemplinirile, toate
ororile. Alte neamuri i definesc prin date arhetipale, etnice, comunitare
toate mplinirile, toate izbnzile i fcuturile memorabile i mplinesc i
fac mai departe pentru a crete greutatea unei/acestei dimensiuni n ochii
omenirii vezi maghiarismul, de pild, exemplu oricnd de urmat. Acesta
e deja, de mult vreme, un efect, o rezultant a unor mpliniri asumate.
Pe acest fundal ne-isprvit i foarte critic, intervine iluzia rezolvrii
rapide, printr-o micare brutal, a nemplinirii romneti, prin acumularea
ne-critic a tuturor tarelor aa nct poporul cel mic s accead la o Istorie
cu majuscul. Pe ct de mare dez-amgirea primului timp, pe att de mare
amgirea celui de-al doilea. ntre dou gesticulaii extreme i formulate
necrutor, se zbate o personalitate ea nsi contradictorie, solitar i
incapabil, n fond, de nrolri.
Studiul Martei Petreu pornete de la perioada de refuz politic, cea
dinti, de opiune pentru spiritualul pur, afirmat fr echivoc de Cioran,
Eliade, Noica. A doua perioad, cea mai controversat i mai
periculoas (crede Cioran nsui) e aceea a implicrii politice. Cioran
tnrul, foarte tnrul, i ia n sarcin trezirea violent, brutal a propriei
ri pentru a fi pe msura proiectelor lui orgolioase, imperialiste. E un
comportament al epocii, i nu doar la noi. i nu doar al acelei epoci.
Revolta tinereasc intr n ritmurile generaiilor succesive. Ultima
perioad, grea nu doar din vina lui, e cea a desprinderii de un banal, totui,
gest de tineree. Schimbarea la fa..., precizeaz autoarea, aprea aproape
n acelai timp cu alte trei cri i era contemporan cu lucrul la cea de-a
patra. Argument suficient al caracterului ei umoral i trector, nicidecum
cotropitor i exclusiv. Hituirea lui Cioran e, cred eu, o vin de multe ori
mai grav i niciodat privit deschis ca atare. Singuratic i prpstios,
nedorindu-i nici funcii, nici averi, ba nici mcar o slujb, mulumit n
ipostaza de student etern care nu are nimic dect libertatea contorsionat a
gndirii sale private, Cioran nu putea fi pedepsit i manipulat dup
metode tradiionale nu i se putea lua nimic, nu i se putea face nimic cnd
moartea nsi i era gnd firesc. Unui asemenea om trebuia s i se ia chiar
posibilitatea de a fi el nsui. Desprirea de limba romn, de ar, de
compatrioi e pe ct de deliberat, pe att de sprijinit de urmritori
neobosii. Cnd spune mai trziu, agasat: Snt scit de dumani mai
vechi, care-mi reproeaz i acum convingerile din tineree. Acelai lucru
mi se ntmpl, din pcate, i dincolo de ocean. Ce tmpenie! Nu poi
scpa de trecut, mai ales de un anumit trecut. Ce datorez Grzii de Fier!
Consecinele pe care a trebuit s le trag dintr-o simpl ambalare de
tineree (s.m.) au fost i snt att de disproporionate, c drept urmare mi-a
348

devenit imposibil de-a mai fi campionul unei cauze, fie ea inofensiv sau
nobil sau Dumnezeu tie cum [...] Trebuie neles totul cu grij [...]
Nu m voi mai ntlni niciodat cu mine, snt nclinat nu doar s-l cred,
ci s citesc printre rnduri o veritabil tragedie.
Cioran a fost mereu cel care i scria n 1933 lui Bucur incu
(personaj care-i gsete un loc luminos n cartea Martei Petreu): Sunt un
om att de orgolios i cu simul eternitii att de dezvoltat, nct mi-ar fi
imposibil s fac politic. Nu este numai democraia proast, ci toate
sistemele politice i sociale snt egal de proaste (s.m.). E vorba de o
anume structur, de o situare particular i violent n expresie fa de
lumea ntreag. Singura ferit de violenele sale e amintirea lumii
copilriei din Rinari. S spun aici c pledoaria n favoarea singularitii
lui Cioran pe care o rostete Marta Petreu e extrem de convingtoare.
Toate simpatiile pentru Germania vizitat n acei ani snt simpli
catalizatori ai voinei exuberante i mereu nesbuite de a ntreprinde ceva
uria, mre, delirant pentru ara sa. Nici o clip nu uit ns s spun/scrie
c snt doar anumite (s.m.) realiti acolo care i plac. Sentine de genul
Oamenii nu merit libertatea snt expresii ale exasperrii, ale nerbdrii
tinereti, fr dedesubturi nedemocratice. O libertate instituionalizat
nu-i deloc mai bun ori mai rea dect o dictatur dac nu exist libertate
interioar i voin de a iei din mediocritate i din suficiena de beneficiar
al unor drepturi pentru instaurarea crora nu ai fcut nimic. Ieirea din
cuminenie e cea care-l fascineaz n modul cel mai natural pe feciorul
popii din Rinari nelinite infinit, grandoare, exaltare a
vitalitii i mndria de a fi ceea ce eti demonstrat i susinut abia n
urm de fapte (E i cazul particular al lupilor tineri demontnd autoritar
btrneea n numele unei opere care abia de avea s se scrie de acolo
nainte precizeaz atent Marta Petreu, sugernd dimensiunea orgoliului
unei generaii ntregi). Exact ce nu au romnii i nu au avut niciodat,
crede Cioran, cci au fost mereu convini c ara lor e cea mai nenorocit
ar de pe glob i, prin urmare, nu-i nimic de fcut ori fptuit.
Responsabilitatea etic, revoluia naional, colectivismul naional snt, n
fond, proiecte pozitive i utopice. n viziunea lui Cioran, ele se ntemeiaz
pe voin a comunitii ntregi, pe trezirea unui neam. Orict de
ingenioas, trimiterea la era Ceauescu mi se pare forat. Descrierea
ceauismului e exact, corect i foarte pertinent luat n sine, ca
parantez lung n corpul crii. S spun aici c, ici-colo, lapidaritatea
unor ncheieri e excesiv etichete precum Cioran precursor al lui
Ceauescu, Eminescu precursor al legionarismului, Cioran avocat al
crimei lui Hitler snt doar scandaloase i nesfrit discutabile. nti i-nti
pentru c se ofer ca etichete ntr-o carte a nuanelor i a decantrilor
atente, care exceleaz tocmai prin fineea cu care mbin tonul tios,
349

nchis i subtilitatea insinuant, deschis.

n toat cartea, sentimentul c te afli la un proces a-tipic e acut. Nu
exist acuzare i aprare, ci instrumentare pedant a unui caz rtcit n
chiibuerii avoceti. Marta Petreu vrea s limpezeasc o dat pentru
totdeauna lucrurile i s obin sentina achitrii unui vinovat fr vin.
Dar procesul trebuie s fie absolut cinstit, iar vocea ei s fie purttoarea de
cuvnt a inculpatului i a posteritii sale prelung crtitoare, amestec de
iubire i ur. Cazul, extrem de complex (Cioran vs Romnia) i cu foarte
ncrcate culise, oblig la fandri, la mrunte compromisuri, la
recunoateri parial inventate (prin punerea de accente) nainte de a anula,
prin strnsa pledoarie final, orice vin. Cci faptul c ideile ei [ale crii]
n-au fost nicicnd puse n aplicare n mod explicit a fost un noroc pentru
toat lumea, inclusiv pentru Cioran nsui. Cu alte cuvinte, nu exist
victime, totul reducndu-se la presupuneri care nu intr sub incidena
vreunei legi despre ce s-ar fi ntmplat dac... sau dac... La 22 de ani i
7 luni, numrai nu ntmpltor att de exact de Marta Petreu, toate ideile
ard, iar prpstiile snt la ndemn. E o circumstan atenuant. Dosarul
alctuit de Marta Petreu e metodic pn la pedanterie i poate umple de
invidie orice magistrat. Caut i gsete istoria i geneza fiecrui detaliu
innd de cartea lui Cioran. De unde i vine titlul, care era atmosfera
epocii, ce se scria n presa vremii, ce sintagme sau gesturi erau n vog.
Cteodat am impresia c se las furat de plcerea de a constata c, foarte
informat fiind, poate identifica la orice pas precursori. Nu e prima oar
cnd constat sigurana cu care scoate din raft precedentul, iari ca un
versat (i foarte expresiv, uneori pn la pictural) magistrat al ideilor. Fr
a avea aerul unui oarece de bibliotec (ieirile sale n agora au mereu
ceva auroral, chiar i n cele mai sumbre dintre rostiri), mrunete tom
dup tom, ca i cum s-ar teme de suspendarea n rotundul ei inefabil a
vreunei idei. Cci descoperirile sale nu indic dect arareori fraude i nu
ranchiuna o mn n lupt. nrudiri, preluri, prelungiri, ramificri,
nuanri, contrapuneri se adaug unele dup altele ca ntr-un covor care-i
pstreaz i nodurile pe fa, ca s se tie i s se ia aminte. S fie dj-vu,
dj-lu, dj-dit postmodernist?! Oricum, cel dinti ar fi de partea ei
Cioran nsui, cel care vorbea ncntat despre legitimul jaf de extaze.
Cum bine spune, chiar dac, diplomat mereu, terge toate accentele,
romanul familial al lui Cioran, proiectul su grandios i delirant pentru
Romnia au de compensat cei o mie de ani de grea supunere a
Ardealului de ctre unguri. Unirea din 1918 n-a gsit soluia optim,
conchide Marta Petreu: una prin care s sting resentimentele romnilor,
dar fr s lezeze drepturile legitime i garantate prin tratatele
internaionale ale minoritilor. Romnii nu tiu s fie stpni cu fora,
de aici resentimentele teoretice. Iuliu Maniu nu vrea s ntoarc
350

ungurilor tratamentul aplicat romnilor secole n ir. Gestul lui elegant i

democrat nu rezolv problema. Pentru ardeleni, n plus, administraia
romneasc (regeneasc) a nsemnat haos i dezordine, nicidecum
demnitate n fine dobndit i siguran de stpn n propria ar.
Comunismul avea s desvreasc dezamgirea i se mai pot vedea pn
astzi urmrile greelilor politice. La srbtorile naionale, ardelenii se
bucur anacronic c pot spune, arbornd tricolorul, noi sntem romni.
Ca i cum s-ar afla nc sub stpnire strin...
Foarte bine gndit i scris mi se pare capitolul despre Doctrina
legionar. Micarea e descris i demontat etap cu etap, text cu text. Snt
artate cu degetul trucurile propagandistice, vagul revendicrilor,
ambiguitatea voit a programelor, efectul aciunilor concrete, orict de
mrunte, exaltarea trecutului, definiiile nebuloase, n termeni de basm.
n absena unei cercetri istorice i sociologice de tip pozitivist,
care s elucideze punct cu punct nu doar circulaia ideilor de factur
legionar, ci un ntreg secol bulversat, Marta Petreu i croiete curajos
drum printre -ismele veacului, ncercnd s le desclceasc. Partea cea
mai vizibil a unei doctrine sau atitudini nu e ntotdeauna cea mai
pregnant, cea mai important, mai definitorie, ci, de multe ori, aceea care
a fost nvestit prin conspiraii ale interpretrii i punerii sub reflector.
E, adesea, o regie. Cnd am citit (tradus) cartea lui Ricketts despre anii
romneti ai lui Mircea Eliade i am gustat luciditatea i calmul analizei,
m-am gndit la obstinaia pguboas cu care i intuiesc romnii
personalitile sub etichete degradante ca pentru a se scuti de obligaia i
truda de a le cuprinde i continua. Generaia din 27 a devenit pentru muli
romni de rnd, graie acestei regii falimentare, generaia unor ticloi
antisemii i nimic mai mult, tot aa cum personaliti ale deceniului 6 cad
sub firma prostalinismului trdtor. Definirea grbit cu anti e o mod de
pagina nti a revistelor de scandal. Eminescu i Conta depun n
procesul Cioran, de pild, ca junimiti tradiionaliti, antieuropeni,
xenofobi, antisemii. Extremismul e mereu de un singur fel, nu numete
orice exagerare, orice apsare pe o pedal unic. Legionarii l continu n
necunotin de cauz pe Maiorescu?! Continuarea are nume propriu doar
n cunotin de cauz, altfel e coinciden parial i rareori
semnificativ. Simpatia pentru Ionescu i antipatia fa de Eliade snt
detectabile (i cteodat vinovate prin cursul pe care-l impun
demonstraiei) i la Marta Petreu. n scrisoarea din 1945 a lui Eugen
Ionescu ctre Vianu, n cuvintele Nae Ionescu, Mircea Eliade au fost
ngrozitor de ascultai, eu nu vd o depoziie de martor obiectiv, ci
rbufnirea invidiei i chiar o umbr de delaiune...
ntrebarea despre legionarismul unor vrfuri ale culturii romne
interbelice mi se pare extrem de dificil i rspunsul se rotunjete greoi.
351

Vagul doctrinei favorizeaz, nendoielnic, preluri deviate. Entuziasmul i

avntul tineresc fceau restul. Interveniile prolegionare snt, remarc
exact Marta Petreu, mai confuze dect laconicele texte ale lui Codreanu,
cci, precizeaz autoarea la un moment dat, trebuie s spun c nici una
din aceste ultime idei [vezi pag. 110] de mare succes nu poate fi socotit rea,
nociv, periculoas n sine; ncrctura fiecreia este declarat idealist, nobil,
moral. Mistica renaterii naionale, n schimb, nu poate fi dect pcloas i
irespirabil, ca orice mistic. Cum totul e relativ n materie de politic
(Cioran o tia prea bine: Toi oamenii au i nu au dreptate, pentru c totul
este explicabil i absurd totodat; sofismele traduc, nendoielnic, o mare criz
de lehamite). Marta Petreu las martorii s vorbeasc i intervine periodic
pentru a atrage atenia asupra unui nou indiciu, asupra unei devieri a cursului
ideologic, asupra unei posibile explicaii. Schopenhauer, Spengler, Lovinescu,
linia ardeleneasc (de la coala ardelean la Octavian Goga, cu un accent
inedit i meritnd reveniri pe iganiada lui Budai-Deleanu), Eliade i Eugen
Ionescu, Noica i D.D. Roca, textele legionare, dar i Nietzsche, snt martori
cu intervenii inteligent instrumentate de autoare graie crora poziia lui
Cioran capt coeren i loc.
Destinul Schimbrii la fa... a fost altfel de la bun nceput. Dei
nclin s cred c fraze fantasmale i teribilisme estetice snt de regsit
i n aceast carte ca n toate celelalte cri cioraniene, c, prin urmare, e
de discutat i despre ea ca despre o carte n care funcioneaz concepia
auctorial i estetic, deci ontologia operei de art i a creaiei cci
bucla de civa ani pe care pare s-o fac Cioran n teritoriul politicii e
prea altfel i n, pn la urm, dezacord cu doctrina mbriat i
promovat de ceilali (cum o demonstreaz pledoaria final a Martei
Petreu) ca s nu dea de gndit legitimitatea abordrii sale cu aceleai
instrumente , faptul c n epoc e reinut mai ales pentru portretul
negativ al Romniei i pentru temperamentul excesiv al autorului
conduce la ncheierea c impactul ei a fost, vrnd-nevrnd, politic. E
meritul indiscutabil al minuiei cu care nelege s lucreze eseista
scoaterea la lumin a codului filosofic folosit de Cioran, cod graie
cruia incoerena i dezordinea dispar dnd la iveal filosofia
spenglerian ca model aproape tiranic, dar i posibila situare a lui Cioran
alturi de aripa extrem critic a romnologilor, alturi de Ion BudaiDeleanu, D. Drghicescu, t. Zeletin, Constantin Rdulescu-Motru i
D.D. Roca. Tonul lui Cioran este acelai ca n restul crilor sale:
asertoric, ptima, definitiv. Autorul nu argumenteaz, nu demonstreaz,
nu persuadeaz, nu explic; pe un ton nalt monoton, el denun i
condamn, n fraze categorice ca ale profeilor din Vechiul Testament,
realitatea romneasc, iar alteori indic, pe tonul imperativului
categoric, calea de urmat. Portretul Romniei, sumbru i neierttor, ar
352

putea justifica includerea crii sub specia pamfletului. Cum bine spune
Marta Petreu, afirmaiile lui Cioran snt pe ct de brutale, pe att de
aproape adevrate. Paralela cu iganiada e ingenioas i ar putea fi,
cum spuneam, dezvoltat nc i mai mult ea e o dovad discret c
autoarea nsi nclin spre considerarea Schimbrii... ca literatur, nu ca
manifest politic.
Inteligent atac Marta Petreu atitudinea ambivalent i analitic a lui
Cioran fa de strinii din Romnia unguri, evrei, sai. Acetia rmn,
pentru el, o problem periferic. Rul vine din firea romnilor, din
incapacitatea de a se nscrie agresiv, nvalnic i naiv n marul istoriei.
Ambivalena lui Cioran vine din atitudinea sa mereu dubl orice
afirmaie viznd prezentul se sprijin pe un trecut nc nedigerat.
Respingerea sa e teoretic i i are rdcinile n istoria de asuprii a
Ardealului i a propriei familii. Acceptarea e practic, ine de prezentul
relaiilor sale cu aceiai strini i aprecierile nu ezit s se rosteasc. Din
dorina de a aeza totul n context corect, cntrit atent i neprtinitor,
Marta Petreu observ c armonia era greu de realizat n Romnia Mare nu
doar din cauza ostilitilor romneti fa de nite minoriti (stpnii de
odinioar, mai evoluai prin fora istoriei), ci i fiindc exista o anume
reavoin inerial a chiar minoritilor n discuie, minoriti care refuzau
s se integreze i i manifestau pe fa regretul dup vechea lor
apartenen. mprit ntre sentimente contradictorii, Cioan i ofer
voluptatea de a fi obiectiv cu cei care te-au terfelit, te-au spurcat i lovit.
Parcurgnd cu rbdare toate feele Schimbrii... propovduite de
Cioran n cartea tinereii sale, Marta Petreu sugereaz i altceva, i lucrul
acesta mi se pare cel mai important procesul intentat lui Cioran de
posteritate e disproporionat, dosarul, prea voluminos, risc s
mpotmoleasc demonstraiile nsei. A sosit timpul lucrrilor sobre i
lucide care s extrag esenialul din masa conjuncturalului i s
catalogheze nite focare ndelung ntreinute de discordie i ne-nelegere.
Citite fr prejudeci, texte incendiare i reprobabile se dovedesc a fi
ceea ce snt polemici cu contemporanii si. Cci Cioran nu este
adversarul de principiu al democraiei, de pild, subliniaz cercettoarea,
ci al democraiei vremii sale. De citit Spovedania reconstituit de Marta
Petreu din frnturi cioraniene. Gest, dup mine, de infinit delicatee ntro carte-proces de mare echilibru, personajul principal se cuvine s-i rosteasc
pledoaria. Urtul ontologic se impune, n cele din urm, drept cuvnt-cheie.
Fie c i se acord ori nu, artistul, gnditorul privat i arog dreptul de a fi
altfel, de a gndi i crea dup tipare incomode, scandaloase, apocaliptice, de-a
lsa n seama posteritii sarcina decantrii adevratului neles.
Vezi, neaprat, Ionescu n ara tatlui, 2001, i Filosofia lui Caragiale, 2003.

353

Despre descntec. Cartea tinerei cercettoare CRISTINA

ALEXANDRA POP promite, nc din titlu, o micare dubl: nesupunere
la reguli tradiionale, cu o doz de abil mascat ireveren fa de locuri
comune respectabile i burgheze, dar i plcerea de a se supune,
deocamdat, costumaiei n vog. Cci trup@privire.ritm / magie / pune
de la nceput probleme, mcar bibliotecarilor, dac nu i cititorului de
rnd, perplex n faa unor semne cu mai multe lecturi posibile, nici una
serioas. Jocul magic e subminat/accentuat de dubla condiie a
precizrii elemente pentru o antropologie a descntecului. E, la fel de
bine, subtitlu, fiind scris cu litere mai mrunte, dar poate fi i supratitlu,
dat fiindu-i verticalitatea, ns i ateptarea din semnul final al titlului: /.
Cristina Alexandra Pop semnalizeaz, aadar, cu fiecare gest, cu fiecare
detaliu. Coperta i aparine, aadar citirea ei e legitim. Cartea e urmrit
de/urmrete posibila eficacitate simbolic a unor ntmplri omeneti.
Descntecul are un strat substanial de ambiguitate pentru a conveni
jocului extrem de inteligent al autoarei cu/de-a semnele tainice. Textul
ales pentru coperta a patra spune i el mai multe lucruri deodat. Puterea
credinei care poate asigura eficacitatea descntecului nu e cea tradiional
i pasiv. Doctorii ce se las exclusiv n seama aparaturii moderne snt
adevraii credincioi, cci renun de bun voie la cercetarea proprie,
direct, personalizat i implicat a bolii. Ei cred, pur i simplu, n ceea ce
le spune aparatul. Doftoroaia, n schimb, utilizeaz complice puterea
descntecului, de vreme ce atinge ea nsi locul bolnav, vrea s pipie, a
zice, arghezian: n acest sens neleg puterea credinei i n cazul
descntatului. Corpul nostru are nevoie de atingere/mngiere, de schimb
de corporeitate. Dac raportul cu boala e unul trit pn la capt, i
vindecarea trebuie, pentru a fi eficient, s fie interiorizat i asumat.
Dup un Argument el nsui descnttor, cci autoarea alege stilul
confesiv-galnic, uor glume i cu o ironie ndreptat generos spre toate
ale lumii, a zice (Am nceput, aadar, prin a m gndi la posibilitatea
decelrii unei competene - lingvistice? poetice? - de tip magic ce ar fi
avut virtutea, cu adevrat magic, s stabileasc o punte de legtur
ntre semantic i pragmatic. Cum pn n acest moment n-am descoperit
nimic n acest sens, acest aspect nu apare n carte...), cartea se rotunjete
n seama ctorva capitole foarte proaspete ca scriitur, dar i prin
deschiderile pe care le propun cu prefcut timiditate. Capitolele pot fi,
nendoielnic, citite i pe srite, cum avertizeaz autoarea cu ngduin,
subnelegndu-se c e destul de matur (blazat) ca s nu mai cread, azi,
n cititorii-de-la-prima-la-ultima-pagin. Dar e aa i fiindc fiecare
capitol e miezul gata s plesneasc al unei cri rotunde: 1. Folclorul,
ntre poetic i retoric, 2. Poesis-ul textelor mitico-magice, 3. Despre
femeie i ali demoni n mitologia romneasc, 4. Vedere, privire, otrav,
354

5. [despre ritm], 6. Trup i vindecare, plus concluziile posibile (7).

Fiele de lectur atent a bibliografiei se ncheie cu dezamgirea de
a nu fi aflat adevrata specificitate a textului folcloric: ...eroarea de
principiu a celor dou direcii schiate e aceeai; att Caracostea, n
descenden crocean, ct i folcloritii influenai de soluiile lingvistice
apofantice sau pragmatice raporteaz semantismul textului folcloric direct
la semnificaiile limbii, suprapunnd astfel i confundnd dou planuri n
esen distincte: limb/text. Autoarea reine sugestia lui Jakobson viznd
existena unei a aptea funcii a semnului lingvistic, la intersecia celei
refereniale cu cea conativ, i anume funciunea magic, de incantaie.
Sugestie utilizat de Mihai Pop cnd propune utilizarea cu rol magic a
cuvntului. Nu mai clarificat e poziia textului folcloric fa n fa cu
cel cult. Cristina Pop opteaz, n cele din urm, pentru o analiz poetic
(fr ghilimele!), care s cerceteze instituirea intim i dinamic a
sensului, constituirea textului n acel moment prim al creaiei de sens,
fr raportare necesar la lumea empiric i la instrumentalitatea
pragmatic, determinat strict de finalitatea discursiv intern (cum o
numete Emma Tmianu). Trstura distinctiv a poezei din textele
mitice e ontologizarea sensului creat, pornind de la o iniial sciziune
radical sacru/profan i ajungnd la reschematizarea unei noi lumi,
transsubstaniate, neleas ca lume prezent exemplar.
S mai semnalez, pentru prezenta invitaie la lectur, micul dicionar
de demoni feminini din spaiul romnesc i ncheierea c implicarea n lumea
maladiei a demonilor feminini e posibil i logic tocmai datorit
ambivalenei lor structural-funcionale i deschiderii spre universul de
mentalitate al feminitii. Aductoare de boal sau de leac, surse ale privirii
otrvite sau ale atingerii vindectoare, chiar i n ipostaza alteritii demonice
aceste fpturi rmn femei. Adic fiine implicate att n acel ceva misterios i
sacru care are loc la hotarul nestatornic dintre via i moarte, ct i n toate
micile gesturi ale bine-aezatei vieuiri cotidiene. Remarcabil capitolul
despre vedere/privire, dar i cel despre ritm. Amndou snt, deopotriv, studii
de sine stttoare, construind ipoteze n jurul unor subiecte bogate, dar i
posibile rspunsuri la ntrebarea dubl de la nceput: cum poate vindeca o
poezie i de ce e femeia cea care descnt? Concluziile ar fi c descntecul nu
e tocmai poezie, ci ine de un mod autonom de semnificare simbolic, cel al
mitopoezei, ceea ce presupune raporturi aparte ale cuvntului (rostit) cu
universul de discurs. Semnificaiile se metamorfozeaz pe nesimite n chiar
trupul lumii, cuvntul bun al descntecului substituindu-se crnii mcinate de
boal, prin intermediul atingerii corelat ontologic al verbului. Att n calitate
de simbol mistic, ct i ca subiect intersubiectiv al lumii fenomenale, femeia
se afl n centrul unei dramaturgii care poate fi neleas, prin urmare, fie ca
reiterare a marelui scenariu mitic al morii i renvierii, fie drept corupere i
355

re-donare spre lume a Leib-ului. Ochiul i toate avatarurile privirii,

ritmicitatea incantatorie a melosului rostirii, atingerea toate acestea aparin
prezenei fiinei femininului care se produce n spaiul mereu contorsionat al
suferinei i mntuirii.
S nu se neleag de aici c e o carte despre feele feminine ale
descntecului. Nicidecum. Studiul Cristinei Pop ridic ntrebri foarte bine
articulate despre condiia textului magic, dar e n stare, totodat, s
avanseze rspunsuri convingtoare, deocamdat pariale, lsndu-i loc
pentru ample reveniri viitoare. Le atept cu ncredere.
Poezia contra literaturii. ntr-o mprejurare festiv i emoionant,
obligat s vorbeasc despre sine, ION POP glumea, nu fr o doz de
discret/secret mrturisire, c i-au fost ursite dintru nceput dou fee i
datoria de a intermedia convieuirea lor panic. Debutul din 1969 a fost el
nsui dublu, studiul despre Avangardismul poetic romnesc i volumul de
poezii Biata mea cuminenie concurnd n a recomanda, pe de-o parte, un
cercettor sobru, n stare s se mite cu dezinvoltur printre concepte i s
gseasc cele mai nete ci de abordare a unei zone literare dintre cele mai
rebele, i , pe de alt parte, un poet delicat i reticent, retras n filigrane ale
unor sentimente abia ndrznind s-i asume verbalizarea. Fr a intra,
aici, n detalii, s spun doar c aceast ntmplare din tineree, trit
mereu la nalta tensiune a menirii asumate, s-a consolidat cu fiecare nou
carte pn la a deveni marc destinal i nregistrat, cci trstura
definitorie a scrisului lui Ion Pop este tocmai dubla privire pe care o
acord textelor comentate: una dinuntru, cu recunoateri ale
instrumentarului secret al marii poezii, alta din afar, cu disecri la rece
ale aceluiai instrumentar. Oglindindu-se una n cealalt, cele dou priviri
promit de fiecare dat o lectur care-i subordoneaz, deopotriv, fineea
cutremurat a unei stri i tietura neovielnic a unui concept. n sensuri
dintre cele mai variate i mai subtile, viaa sa printre cri a fost/este o
mereu reluat descriere a unei btlii fr nvini i fr nvingtori:
poezia contra literaturii. Exact cum sun subtitlul crii sale despre Gellu
Naum (Gellu Naum, poezia contra literaturii, 2001).
Cuvntul nainte al crii explic naterea ei i prin nevoia de a iei,
n fine, din lectura fermecat ori contrariat pe care a provocat-o, pn
acum, poezia lui G.N., chiar dac scuzabil, aceast lectur, cci
procedeul dictrii automate, presupus ca act magic-ntemeietor al
poemului, devine, de la un punct ncolo, i un fel de scuz a sfielii: textele
ar trebui lsate aa cum snt, orice interogaie le-ar scoate , nu-i aa, din
starea inocent-originar a emiterii lor de ctre eul obscur i incontrolabil al
poetului. Noua lectur se anun decis s identifice o ordine i un sens,
dei oracolul a uitat s pun virgule, drept pentru care i alege martor
356

pe poetul nsui, cel care , nebun n continuare sau fcnd pe nebunul,

i-a supravegheat adesea devierile, le-a relativizat i parazitat, sugernd,
precizeaz Ion Pop, c poezia e pretutindeni i, de fapt, nicieri n stare
pur, c e perpetuu asociat faptului trit, supus hazardului, fericitei
ntmplri revelatoare. (S spun aici c asocierea hazardat a poeziei cu
faptul trit e inevitabil i n cazul unui poet hotrt s-o nege cu orice pre,
cum prea limpede s-a putut vedea de ctre oricine a citit savuroasa carte a
Simonei Popescu, n care admiraia inteligent seamn izbitor cu
demascarea, iar labirinticul i rebelul Naum se descoper umanizat pn
la duios i sentimental.)
Urmrind pas cu pas evoluia scrisului lui G.N., Ion Pop i
identific, n final, cu argumente greu de contrazis, cheia: Lucrul cel mai
important i care calific n chip decisiv poezia lui Gellu Naum este legat
tocmai de aceast coexisten a nucleelor tari ale imaginii i viziunii (i,
la acest nivel, poetul nu are prea muli concureni ca ndrzneal
tulburtoare de ordini constituite ale imaginarului, de dislocare radical a
gramaticii sale, de noutate a asocierilor dintre cuvinte) cu de-centrri nu
mai puin grave ale structurii, sfrmat, diseminat n fragmente, n
imagini fulgurante, fraze despletite, cu sincope i recuperri ale rupturilor
sintactice ntr-un fel de urme, reminiscene, ruine de text. Poemele se
ncheag astfel n forme promise subminrii nc din punctul de plecare,
fragilizate, devenite precare, n consecina unei priviri relativizante, n
care scepticismul n faa spectacolului universal face balans cu credina
greu de clintit n fora secret-iradiant a lucrurilor, ntr-un joc permanent
dintre derizoriu i gravitatea dramatic, chiar tragic, cu perplexitile
provocate de absurdul lumii i cu iluminrile celui care vede dincolo de
suprafee, spre adncuri ori ctre supra-fee. O asemenea interpretare l
separ pe Naum de simpla ideologie suprarealist i-l aeaz n
descendena nelegerii automatismului ca radical act discursiv, care se
dispenseaz, de fapt, de orice interpretare transcendent, fie ea de ordin
psihologic, metafizic sau metapsihic (vezi Laurent Jenny, Rostirea
singular, trad. Ioana Bot), tentnd o operaie de mare anvergur asupra
limbajului, o rentoarcere, dintr-un salt, n momentul naterii
semnificantului (Andr Breton). n comentariul lui Ion Pop, Naum apare
contient de faptul c se afl angajat ntr-o aciune scriptural periculoas,
c scriitura automat, miznd excesiv pe subiectivism, se deschide unei
de-subiectivri radicale, propunndu-i s fac s apar ceea ce se ese
fr tiina omului n profunzimile spiritului su (Breton). Oscilaia lui
Naum ntre derizoriu i tragic, ntre joc liber i constrngere somat s-i
decline taina traduce, n fond, contiina caracterului iluzoriu al libertii i
absurd al lumii, poezia liber i absurd fiind singura cale la ndemn de
mimat compatibilitatea omului cu datele sale destinale. Nucleele tari ale
357

poeziei sale cum le numete Ion Pop snt cele n care , privind abisul
comunicrii umane, al rostirii originare, poetul se simte la rndul su
privit. Nebunia e una neleapt, speriat de propriile descoperiri i
ncercnd, sub paravanul libertilor absolute, s afle urma unei noime.
Dei utopie (mai mult fr timp pe msur, dect fr loc, crede L. Jenny),
scriitura automat este sursa spontaneismului expresiv i a ludizrii
poeticului ca metode acceptate de practici pedagogice contemporane, dar
i de exerciiul cotidian al existenei postmoderne, ncetnd s fie, aadar,
un simplu experiment trector. Dac paradoxul poeziei lui Naum st
tocmai n simbioza (ce tinde spre osmoz) dintre maxima libertate a
dicteului automat care-i st la baz i constrngerile treziei ce-l
controleaz, e de presupus c, ntr-adevr, el mizeaz pe ateptarea
activ a poeziei ce se poate ivi de pretutindeni, gata s devin experien
existenial, mod de via, i nu pe receptarea distrat (W. Benjamin), cea
care masific, n numele scriiturii automate, rostirea uman.
Meticuloas, chiar pedant, didactic n sensul nalt al cuvntului,
cartea lui Ion Pop este nu doar un comentariu foarte aplicat i academic
asupra unui scriitor important al secolului 20, ci i un eseu extrem de
expresiv, ndrznind nuanri de mare subtilitate i veritabile recuperri ale
unei opere creia i se faciliteaz, astfel, drumul ctre cititorul secolului 21.
Vezi i Avangarda n literatura romn, 1990, 2000; Recapitulri, 1995, Pagini
transparente, 1997; Via i texte, 2001. Dar i Dicionarul analitic de opere literare
romneti, 3 volume deja aprute, pe care l coordoneaz.

Despre parodie. Excelent cartea DANEI PUIU Parodia n teatrul

modern i postmodern (2002). Sumarul singur spune cte ceva despre, pe de o
parte, seriozitatea studiului, pe de alt parte, despre dezinvoltura cu care
nelege autoarea s-i circumscrie subiectul: dou uverturi (Spaiul teatral i
interteatralitatea i Spaiul teatral i intertextualitatea), dou prolegomena,
una estetic (Teatrul i postmodernitatea), alta filosofic (Ironia). Un capitol
despre parodie ca teatru secund, altul despre parodia disident (Mroek,
Hvel, Bulgakov, Sorescu, Viniec, G. Astalo), minicapitole despre parodia
mitului/exilului, despre parodia feminist, europenizant, suprarealist i, n
fine, un capitol despre receptarea duplicitar a parodicului.
Pornind de la ideea memoriei contaminate de subiectivitate a
teatrului, evocat de un George Banu, dar i de la consolarea c aceeai
subiectivitate las loc unor splendide reconstrucii imaginare, autoarea
deschide discuia printr-o trecere n revist a diversitii fenomenului teatral
aa cum se vede ea n sintezele publicate de revista Le Monde. Metoda,
dei poate prea, la o prim vedere, prea uoar, se dovedete, n cazul
autoarei, extrem de riguroas. D.P. tie exact ce caut i ce anume urmeaz s
aib greutate n corpul propriu-zis al studiului su. Trecerea n revist nu-i
nicidecum o simpl compilaie, ci o sintez intit, prevestind motivele majore
358

ale crii.
ntr-o definiie de dicionar ceva mai liber, a aminti c cele trei
forme eseniale de construire a unei opere noi prin deformarea uneia
anterioare, de oarecare celebritate, ar fi: pastia, plagiatul i parodia. Cea
dinti e opera unui lector subtil, maestru al scriiturii, falsificarea e
mrturisit, e un exerciiu afectuos. Plagiatul nu e dect falsificare pur i
simpl; nici foarte pur, cci vinovat i pasibil de pedeaps, nici foarte
simpl, cci sperana de a trece neobservat o oblig la contorsionri
dureroase. n fine, parodia. Intenia sa deformatoare e ironic, inteligent,
superior excedat de deja-spusele lumii. Se bazeaz pe fragmentarism, e
n stare s culeag, en connaisseur, ce i se potrivete, tie s accentueze
discret i elegant liniile acceptnd caricatura i ngrori ale originalului,
s adauge propriile sale retuuri, mereu fine, inteligente, dar i
constructiv-blazate, cele care i vor asigura gradul de originalitate. Cum se
vede lesne, parodia e predestinat postmodern.
Autoarea i precizeaz ferm poziiile, aa nct noutatea crii sale
nu st att n liniile personale pe care le adaug portretului, ct n tiina cu
care rezum ceea ce este caracteristic i semnificativ pe mai multe planuri
(volumul face atingere cu sociologia, psihologia, antropologia n puncte
deloc neglijabile) n legtur cu conceptul n cauz. Iat, de pild, ce se
spune apropo de intertextualitate: Dintre tipurile de textualitate
clasificate de Genette n Palimpsestes, considerm c termenul de
hipertextualitate (al patrulea tip de transtextualitate) se potrivete cel mai
bine modului dramatic i, respectiv, parodiei. Hipotextul, n definiia
genettian, definete orice relaie care unete un text B (pe care el l
numete hipertext) cu un text anterior A (numit hipotext), pe care se
grefeaz ntr-un mod care nu este cel al comentariului. i
Hipertextualitatea e un aspect universal al literaritii. Nu exist oper
literar care, ntr-un anumit grad i n funcie de cititor, s nu evoce o alta,
i n acest sens, toate operele snt hipertextuale. Dana Puiu vede aici doar
un dram de adevr, dei, cu precauiunile pe care i le ia Genette, afirmaia
mi pare a conine mai mult dect un dram de adevr. E de discutat.
Cum n exegeza critic postmodern parodia i pare autoarei mai
mult sau mai puin voit neglijat, demersul su e i unul recuperator,
atent s nu cad n excese: Nu vom cdea desigur n pcatul de a deversa
ntregul postmodernism n parodie, ns pledm pentru recuperarea
termenului n dimensiunile lui contemporane. Prin distanarea ironic,
dei devalorizant, Linda Hutcheon nu exclude, ba chiar include, n cadrul
parodiei, denumit ad litteram, problema valorii n postmodernism, aceea
a prelurii critice care, de fapt, traneaz clar trecutul de prezent.
Mai rein pentru rndurile de fa doar dimensiunea intelectual a
parodiei, care transform cartea ntr-un fin manifest: Mai mult dect n
359

sursa referenial, parodia produce ca efect un catharsis al surprizei care

nu urmrete doar s reactualizeze ocnd, ci vine dintr-o necesitate
interioar, umanizant, aflat ntr-o acerb lupt cu alienarea individului.
Teatrul ca panaceu prin reflexivitate. Parodia n sine este un spectacol
intelectual, art care nu este indus individului ca aceea a imaginii massmediatice, ci o art care se cere contientizat, mult dincolo de facilitile
gratuite, reclamnd un public din ce n ce mai avizat, din ce n ce mai
dispus lipsei de confort. Dana Puiu tie s preuiasc inutilul, dar i s
viseze, cum o cere Bergson n primul moto al crii, aa nct rigoarea
academic face cas bun cu expresivitatea adesea spumoas a stilului,
nimic nu e abstract i sec. Ne aflm n faa unui spectacol incitant care
merit (re)citit pe ndelete.
Oameni care au fost. Tez de doctorat la origine, cartea despre Aron
Pumnul (Aron Pumnul. 1818-1866, 2002) a lui ILIE RAD vine s ne
scoat din odihna n Eminescu. Ni se descrie cu detalii dintre cele mai
incitante viaa unei personaliti despre care ne-am mulumit s tim ct
scria n biografii eminesciene: e autorul unui celebru (i necunoscut de cei
mai muli dintre noi) Lepturariu. Colecia n care apare cartea Oameni
care au fost mi aduce din nou n minte fostitatea, concept propus i
descris de Istvn Kirly pentru a numi modul n care lucreaz posteritatea:
ai fost numai n msura n care prezentul se (mai) regsete n faptele tale,
indiferent despre ce fapte ori nfptuiri e vorba. Aadar, mai eti dac ai
fost cu adevrat. Trecutul i viitorul tu pot deveni prezentul urmailor
dac furnizezi suficiente argumente ale existenei tale consistente. Dac
uitarea ta s-a ntmplat pe nedrept, chiar dac nu neaprat vinovat,
efortul recuperrii va avea efectele scontate i vei fi repus n circuitul de
valori. Asta ncearc s fac Ilie Rad n monografia nchinat lui Aron
Pumnul. n cazul su, al nostru, mereu ntrziai la capitolul
inventarierii/valorificrii bunurilor culturale, ntreprinderea are
acoperire fr obligaia de a fora nlimea staturii celui restituit. Istoria
literaturii romne are nc destule zone necercetate nici mcar din
perspectiva ndatoririlor istorice, adic de consemnare.
Revenind la autorul monografiei, e de remarcat pasiunea sa de
arhivar implicat, adic de intelectual dornic s parcurg evenimente
culturale prin intermediul marilor biblioteci ( n care i face veacul cu srg
de la debutul din Tribuna, din 1976, ncoace) i prin experien proprie
de peregrin n cutare de urme mirabile, deopotriv. Crile de pn acum
(Peregrin prin Europa. File de jurnal, 1998, Memorialistica de rzboi n
literatura romn, 1999, Stilistic i mass-media, 1999), precum i
asiduele colaborri la revistele literare, la dicionare i volume colective i
probeaz nu doar hrnicia i ne-starea, nici ele de rnd, ct acea dorin
360

febril de situare n miezul lucrurilor care merit s fie consemnate. La fel

se comport i n relaiile personale: ntmpltor, tiu ct de corect i
prompt este n vasta coresponden pe care o ntreine cu o druire cu totul
rar azi, atenia cu care i nconjoar pe cei pe care i-i socotete prieteni...
Ilie Rad, ardelean fiind, duce gndul pn la capt, asemeni lui Arune
Pumnul n descrierea lui Blaga (reprodus ca moto la capitolul final al
monografiei). Lucrarea e organizat cu gndul mereu aintit pe nevoile i
ateptrile cititorului, cu o gesticulaie atent strunit, de profesor nnscut
(dascl de mod veche prin druire i pedanterie, de mod nou prin
instrumentele la care apeleaz dezinvolt). Astfel, capitolul ultim pomenit mai
sus nu e un simplu rezumat ori o trecere n revist a ideilor principale, ci un
articol exemplar de dicionar, oferit discret celor care i doresc o informare de
cultur general asupra personajului. Cele 22 de capitole care conduc pn la
aceast ncheiere detaliaz, cu strns referire la documente pentru fiecare
afirmaie nou, etapele unei biografii de crturar format n coli din Odorhei,
Blaj, Cluj (Liceul Piaritilor), Viena, devenit profesor la Blaj, personaj de prim
plan al revoluiei paoptiste i ideolog al ei, exilat n Bucovina. Ziaristul,
lingvistul, bibliotecarul]pedagogul, scriitorul, istoricul, traductorul, teologul
se bucur de abordri separate, cu nuanri i comentarii solide. Cartea e
prevzut cu un aparat auxiliar de remarcabil inut , cu inventare complete
ale operei, cu referine critice i bibliografie, cu ilustraii i coresponden.
Monografia semnat de Ilie Rad este, fr s-o fi urmrit anume, i un
avertisment: ea arat discret, dar ferm cu degetul carena n asemenea lucrri a
istoriografiei noastre. Aron Pumnul a avut ansa de a fi readus n atenia
prezentului de un cercettor generos, pariind pe minuie, visnd acoperiri
exhaustive ale subiectului/obiectului, interesat de oper i de om n acelai
timp, gata s aprecieze truda i nobleea inteniei cnd rezultatul nu e neaprat
de prim mrime. O lucrare exemplar n multe privine.
Ultime Nu tiu dac volumul Ultime explorri critice ( 2000) a
fost i n ce msur pus la cale i organizat de autor. CORNEL REGMAN,
ntre timp, s-a dus s moar puin. Oricum, aa cum snt, ultimele conin
subtextual i o serie de recuperri. nainte de toate, recuperarea fi,
chiar insistent, a ardelenitii - adic a unei dimensiuni subiective la un
critic care i-a exhibat de-a lungul celorlalte cri, ntr-o manier foarte
personal, obiectivitatea. Volumul se deschide cu o aproape-od nchinat
imnului naional. Deteapt-te romne al ardeleanului Andrei Mureanu
este asumat aproape patetic pentru versurile sale deloc convenionale, cu
profil de efigie, pentru caracterul de urgen al demersului existenial.
Regretul de a nu fi fost romancier sau poet pentru a vorbi cu deplin
acoperire de fondul spiritual ce st la temelia creaiei - prezent la
nceputul convorbirii din 1999 cu Farkas Jen la Budapesta - e contrazis
361

de cele cteva pagini despre imn, dar i de seciunea Evocri. Chiar dac
trziu, Cornel Regman a lsat s ias la suprafa n textele sale
ardelenitatea - adic o capacitate anume de a convieui cu diferena,
transformarea acesteia n declanator periodic al contiinei de sine, spirit
gospodresc n organizarea arhivei intime i naionale, deopotriv, aa
nct creterile s fie asigurate. O anume voin de apropriere, de luare
repetat i uneori abuziv n stpnire a unor ntmplri ardeleneti este
detectabil n aceste pagini ultime. Aa se face c, vorbind despre
reprezentani ai Cercului literar de la Sibiu - Doina, Negoiescu, Dominic
Stanca, I. D. Srbu -, chiar dac nu e greu de presupus c a avut acordul
celor nc n via, felul n care o face ar putea fi psihanalizat. De pild,
descrie amnunte din viaa lui tefan Augustin Doina ca i cum acesta ar
fi plecat departe ori de mult. Reproduce scrisori ale altora cu gestul celui
care se spovedete, vorbind, aadar, despre sine. Apartenena la un anumit
spaiu i la o anume configuraie spiritual pare s-i dea dreptul de a
nclca regulile discreiei. Toi acetia snt, cumva, el nsui. Fenomenul se
repet cnd pomenete, de pild, despre gruparea echinoxist: Cred c nu
greesc cnd vd n gruparea tinerilor de la Echinox-ul clujean, revist
studeneasc aprut un sfert de secol mai trziu, o posibil nrudire, ca de
la printe la urma, cu precedentul nostru. Echinoxul apruse ntr-un
climat propice, o dat cu reviste studeneti din capital ori din alte centre
universitare. Naterea sa fusese posibil prin coincidena unor factori
multipli i compleci. Relaia printe/urma e cel puin discutabil, chiar
dac Echinox-ul era ardelean i pstra trsturi ale unui anume fond
spiritual, iar echinoxitii i citeau i i admirau pe cerchiti. Dincolo de
exagerare, emoionant aceast nclinaie recuperatoare despre care
vorbeam. Debutnd n ruptur cu toat lumea i ntreinnd abil o anume
distan, cteodat teribilist, dar mereu eficace n ordinea notorietii,
Cornel Regman simte n crepuscul nevoia re-legrii unor ie, a
reconsiderrii unor apartenene i filiaii. Ba, mai mult, a adugrii unor
valene etnice i culturale transilvanismului estetic.
Revenind la cronicar, nclinaia, plcerea, programul, tiina de a
scrie doar/mai ales incitat de scrisul celorlali - critica criticii - mi aduce
n minte o nuvel din Antologia prozei fantastice (nu-mi mai amintesc
acum autorul) n care jocul dintre personaj i estoarea ce se zrete la
geamul casei de peste drum ncepe ca un joc - el se amuz c gesturile sale
snt pe loc imitate, maimurite, orb i implacabil la silueta de vizavi.
Prins n joc, nelege prea trziu c el e cel care face supus gesturile
sugerate de estoare. C strivete ntre dini un pianjen cnd e gsit mort
nu-i dect o revan trzie i inutil Cornel Regman risc arareori ieirea
la ramp n premier absolut. Prefer s atepte, crtitor i vibrnd de
nerbdare, n culise, s-i lase pe ceilali s-i dea n petic, dar i s sape
362

primele galerii spre filonul autentic al operei, pentru a irumpe apoi gata s
le inventarieze cinic prestaiile scenice, dar i s le duc mcar cu un pas
mai departe inteniile. De aceea, opiniile sale despre opera cutrui sau
cutrui autor nu snt niciodat de descoperit rapid n vitrina luminat a
cronicii. Acolo snt disecate cu o plcere nedisimulat i cu o colegialitate
incomod, deloc predispus la politeuri i rafinerii, opiniile celorlali.
La vedere, scrnit, gata s prind n ace orice enun anapoda, se petrece
rfuiala critic. Nuana personal a examenului critic e sufocat de
culorile stridente i pasta nu de puine ori groas a polemicii. n Cic nite
cronicari (1970), sigur c asentimentul cititorului i al adevrului se afl
de partea sa, promite s-i dea osteneala s coopereze la risipirea ceii
stnjenitoare, trectoare, nici vorb, ntr-o epoc de clarificri decisive.
Dei stilul su e greu de definit ca aezat, calm, senin, iar sintagmele sale
mai memorabile s-au nscut tocmai din inflamare i pripire, Regman i
definea el singur n volumul amintit idealul de cronic drept critica de a
doua zi, cea ateptnd rbdtoare s se opreasc zbenguiala
termometrului critic ntre glacialitate i nduf. Programul su se nscrie,
sugerat adesea, n descendena maiorescian, admiraia pentru ironia
expresiv, n stare de ntemeieri i clarificri, de intervenii tioase i strict
necesare mrturisind, desigur, modelul.
n Ultime e de remarcat o alt discret gesticulaie recuperatorie criticul nu judec n primul rnd, ci nelege. mblnzit, caut mpcarea,
viseaz acordul, identific motive pentru laud. i pas de cellalt, gata s
ndulceasc o fraz prea tranant (despre Daniel Bnulescu: Dar s
amnunim puin nrudirile cu autorii amintii, cu toate c - nouzecist fiind
- poetul n-ar admite n ruptul capului c teribilismului su i s-ar putea gsi
antecedente. S nu le zicem totui influene, ci mai degrab prelungirea sau,
i mai bine, trezirea la via ntr-un nou context moral-comportamental.
S mai spun tot aici c Regman nsui a parat, prin critica criticii pe care a
practicat-o cu atta aplicaiune, prea uoara identificare a nrudirilor sale echidistana prea perfect). Gata s ironizeze obiectivitatea, i ngduie
pai personali i piruete gratuite, chiar zmbetul ghidu la cine tie ce
amintire: un pivot fantastic, cel al diavolului cobort (sau urcat! - [s.m.])
printre pmnteni. Ba, mai mult, e dispus (pre-dispus?!) la evocri festive,
deci fr ghimpi i giumbulucuri. O dat cu vrsta, i ine tot mai bine n
fru pana zglobie. Cronica descrie, apreciaz, compar, trezete amintiri i
se ncheie nainte ca cronicarul s fi apucat s nepe. Aproape comic,
ironicul de odinioar iese la suprafa doar cnd e vorba despre autoare.
Scrisorile Monici Lovinescu par transcrise anume pentru a iei la iveal
femeiasca ei preocupare pentru o bluz rtcit. Cnd scrie despre Marta
Petreu, poemele dintr-o carte precedent celei comentate snt surate, n
cronica la Constana Buzea abund diminutivele, volumul Florenei Albu
363

se ntmpl s fie unitar, iar la Ioana Drgan crede c titlul - Vieti i

femei - pune semnul egal ntre cele dou categorii. Dincolo de aceste mici
accese, Ultimele snt de citit pe linia ondulat, cu suiuri i coboruri a
unui sentimental deghizat n cinic, care tocmai se pregtea s se demate.
Istoria literaturii maghiare din Romnia. 1918 1989. Pregtit
pentru tipar nc din 1984 (la editura Kriterion), cartea profesorului
GAVRIL SCRIDON se pune abia acum(1996) la ndemna cititorului
romn. Literatura maghiar din Romnia (formulare introdus n 1926
de ctre profesorul Kristf Gyrgy) a fcut obiectul unor lucrri de sintez
n limba romn sau maghiar, aprute n Romnia, dar i n Ungaria,
lucrri n galeria crora se aeaz firesc cea a profesorului clujean. Iat-le
pe cele mai importante, n ordine cronologic: Ion Chinezu, Aspecte din
literatura maghiar ardelean, 1919-1929 (Cluj, 1930); Sni Pl, Istoria
literaturii maghiare din Romnia, n limba maghiar (E.D.P., 1969);
Kntor Lajos, Lng Gusztv, Literatura maghiar din Romnia ntre
1944-1970, tot n maghiar (Kriterion, 1971 i 1973); Dvid Gyula,
Marosi Pter, Szsz Jnos, Istoria literaturii maghiare din Romnia,
manual pentru clasa a XII-a, n limba maghiar (E.D.P., 1977); Nicolae
Balot, Scriitori maghiari din Romnia, 1920-1980 (Kriterion, 1981).
n Istoria literaturii maghiare, aprut la Budapesta, este inclus capitolul
Literatura maghiar din Romnia, iar Pomogts Bla semneaz lucrarea
Prezent n literatura maghiar ardelean (Budapesta, 1987), i un capitol
despre Literatura maghiar din Romnia n volumul Literatura
maghiar mai nou, 1945-1981 (Budapesta, 1982).
Istoria literaturii maghiare din Romnia, se cuvine spus de la
nceput, nu este neaprat i n primul rnd o istorie a literaturii, ci, mai
degrab, un dicionar de scriitori maghiari din Romnia, o panoram de
personaliti, destine, opere, nu de idei. Perspectiva istoric este sumar i
cumva exterioar, marile rsturnri istorice snt arareori privite n
profunzimea consecinelor lor n plan spiritual, cultural, rolul nuanat pe
care l-au avut asupra evoluiei unei literaturi este aproape trecut cu
vederea, tot aa cum criteriul estetic este aplicat parial, fragmentar,
monoton ca formulare i expediat n stereotipii. Lecturi sporadice,
acumulate n timp - autorul se declar, de altminteri, un nespecialist, un
simplu frecventator, de-a lungul anilor, al literaturii maghiare -, snt
supuse, n final, unei minime organizri, deliberat convenionale.
Impresionant este, mai ales, cantitatea de informaie, bogia datelor biobibliografice, cititorului rmnndu-i n sarcin identificarea liniilor de
for opernd n spatele volumului uria de informaii.
Reacia profesorului fa n fa cu viaa i opera celor aproximativ
125 de scriitori maghiari inventariai este, a spune, una de ndrgostit ori
364

de colecionar mptimit. Reine orice detaliu biografic, fr deosebire,

totul e important pn la nivelare. Textele comentate predilect snt cele
despre natur, n registru minor, i despre iubire. Locul, atitudinea fa de
ele, este fr nici o ndoial o obsesie i, deci, o trstur definitorie
pentru maghiarii ardeleni, ns citatele selectate snt receptate ca pasteluri
lacrimal-impresioniste ori ca nsemnri galnice de album de familie,
spunnd prea puin despre configuraia i ambiiile unei literaturi distincte.
nduioat, lsndu-se n voia sentimentelor cu o ngduin i o
generozitate care i-au fost toat viaa caracteristice, autorul antologheaz
(citatele copioase redate n versiune romneasc au calitatea i utilitatea
unei veritabile antologii) i frnturi pndite de uurtate incapabile s
funcioneze ca semnalmente i simptome. Chiar i comparaiile snt prea
grbite s propun mari vecinti, nefundamentate estetic (Cutare poezie,
de pild, trimite la Eminescu doar fiindc numele iubitei este asociat celui
al mamei, tot aa cum schia premergtoare unui roman al satului
legitimeaz, n viziunea autorului, invocarea numelui lui Liviu Rebreanu).
Voina nenrolrii (Neutralitatea mea a fost, astfel, aproape absolut i,
tocmai de aceea, rmne, n chip paradoxal, subiectiv; procesul critic i de
evaluare istorico-literar nu scutete pe nimeni de un anumit subiectivism)
duce la detaare excesiv. Nici o problem - i literatura maghiar, cu precdere
cea din Romnia, este una problematic - nu e atacat frontal, tranant. Simplele
aluzii, multe cu totul obscure pentru un necunosctor al istoriei Ardealului, snt
insuficiente pentru a lmuri un caz de o nsemntate greu de ignorat. Efortul de
a privi dinuntru - ca un ndrgostit, cum spuneam - ludabil n multe privine,
fiindc umanizeaz seaca avalan documentar, disimuleaz nepermis de mult
i eludeaz piscurile. Magma cald, disimulatorie, mereu n quasi-ilegalitate, a
scrisului maghiar din Romnia este strpuns de cteva constante i obsesii de o
importan covritoare pentru nelegerea lui. Ele struie fantomatic n fundalul
lucrrii, e adevrat, dar nu-i devin niciodat obiect de studiu.
Cartea lui Gavril Scridon n-a fost revizuit dup 1989, cnd s-a
procedat la aducerea ei la zi, aa nct, poate i cu o intenie ironic, snt
lsate neatinse fraze despre societatea socialist, despre omul nou, este
ludat orientarea marxist i snt incriminate tendinele capitaliste etc.
Doar preambulul lucrrii traneaz net: Unii scriitori maghiari de la noi,
crora edituri de stat romneti le-au tiprit zeci de titluri n milioane de
exemplare, au gsit c este bine i la mod s nege cu vehemen
binefacerile trecutului apropiat (unii cu talentul oarecum sectuit) i s se
plng, pe la toate porile, de genocid cultural, de hituire etnic,
laitmotive convenabile n iluzorii valene politice. Aceast precizare,
alturi de altele, foarte concrete, cum ar fi apariia n 1969 a Editurii
Kriterion pentru minoriti, instituie de stat care avea s tipreasc,
doar ntre 1970 i 1980, peste 1200 de titluri n limba maghiar, toate
365

marile edituri romneti publicnd i ele alte zeci i sute de titluri n

aceeai limb, toate acestea, aadar, snt dovada c Gavril Scridon nu
numr ntmpltor att de meticulos cantitatea de opere proletcultiste
semnate de autori maghiari i c este contient de oportunismul funciar al
minoritii maghiare. Orice atitudine partinic, orice afiliere a acesteia
poate fi suspectat. Cel mai adesea e un mijloc, nu un el, nscriindu-se n
estura larg a subversivitii, dimensiune logic istoric i psihologic a
spiritului maghiar. Aa se poate nelege de ce maghiarii au putut prea sau
fi mai bolevici dect ruii, mai fasciti dect nemii, mai democrai, s
spunem, dect americanii. O voin de a fi maghiar cu totul remarcabil
creia Gavril Scridon nu-i dezvluie reversul. Romni, croai, evrei,
slovaci, germani s-au lsat fagocitai declarnd cu entuziasm am
devenit maghiar (e cazul unui scriitor cuprins n Istorie). Nevoia de
apartenen la o entitate colectiv durabil, care s contracareze
fragilitatea destinului individual - caracteristic general a fiinei - i
gsete uneori mplinirea n superbia maghiaritudinii.
Este la fel de adevrat c minoritatea maghiar acioneaz, oriunde
s-ar afla, catalizator n perspectiv etnic. Circumesndu-se n firul de
mtase al trufiei apartenenei, ea se constituie inevitabil n corp strin
acutiznd reacia unui organism pn atunci quasi-somnolent, obligndu-l
la contiin exacerbat de sine, la veghe, cteodat chiar i la gesturi
proleptice. Este paradoxal maghiaritudinii - adjudecndu-i n absolut
dreptul la identitate naional, i relativizeaz vrnd-nevrnd condiia,
celelalte, la fel de legitime, identiti naionale gsindu-se somate s se
manifeste i s-i contrazic unicitatea. i secret, astfel, singur i
neobosit, antidotul.
Puine naii au o att de puternic, de persuasiv i cteodat
exclusivist (gata de excese) nevoie de a-i clama diferena. A explica, a
interpreta se spune n maghiar magyarzni - maghiarul i asum
lumea, o asimileaz pentru a nelege. nelegerea maghiar nseamn
asimilarea celuilalt n mod firesc i nu se teme de posibila anulare a lui.
Tot aa se explic absena temporar a simului critic pe care Gavril
Scridon o observ la scriitorii deceniilor urmtoare primului rzboi. O
capacitate exemplar de organizare, de mobilizare a fcut ca literatura
maghiar din Transilvania apoi din Romnia s se constituie aproape
instantaneu, s fondeze asociaii, reviste, grupri i direcii. Chiar dac, n
mare, evoluia literaturii maghiare din Romnia respect etapele literaturii
europene (universale) din aceeai perioad i se regsete n periodizrile
literaturii romne, de pild, cu cutri i izbnzi estetice de aceeai natur
(lucru remarcat pe bun dreptate de Gavril Scridon, n cteva rnduri), ea,
literatura maghiar din Romnia, are un scop suprem, cruia i se
subordoneaz toate celelalte - chiar i criteriul estetic - acela al durrii,
366

indiferent prin ce mijloace i totdeauna dirijat. O nevoie de numr, de

cantitate absolut explicabil la un popor mic i singur. Fiindc formula
propus de Mark Bla n revista Korunk (vezi antologia Cumpna,
1994), aceea a existenei comune a existenelor separate spune mai mult
dect pare i e mai mult dect o subversiune cu substrat politic. Ea vorbete
i despre permanenta existen dubl, scindat, frmntat de paradoxuri a
minoritii maghiare: nostalgia Rsritului, a izvoarelor (mituri, istorii
legendare, harnic popularizate, vorbesc despre vechime i faim, cteodat
inventndu-le cu senintate) coexist cu ambiia excelent susinut a
europenismului. Transilvanismul (bine definit de Gavril Scridon, dei,
poate, prea puin nuanat:Transilvanismul reprezint o doctrin cu
evident substrat politic, care subliniaz autonomia culturii ardelene pe
baza existenei unei contiine, a unui suflet ardelenesc specific. Doctrina
transilvnean, n laturile ei progresiste sau confuze, s-a constituit pe dou
coordonate: de spaiu geografic i de timp. Coordonatele geografice ale
doctrinei snt oferite de peisajul Transilvaniei, fr egal ca frumusee,
peisajul acesta trebuie iubit i cultivat i pentru faptul c el reprezint
pmntul natal. Peisajul ardelenesc a fost leagnul, de-a lungul veacurilor,
al vieii sociale i a produs o spiritualitate cu totul specific, o mentalitate
proprie. E vorba despre geografia aparte, nu numai fizic, ci i moral.
Coordonatele istorice ale teoriei le ofer ideea c, din vechi timpuri i pn
n secolul XX, ungurii din Transilvania n-au trit izolai, ci laolalt cu
romnii i saii. Aceast convieuire a fost marcat de influene reciproce,
ceea ce a dus la apariia unui spirit specific locului, la o concepie proprie
despre lume //. Transilvanismul prezint ns i elemente negative.
nainte de toate, conceptul de suflet sau contiin ardelean este foarte
vag, chiar confuz. Iar autonomia, n primii ani, are un obiectiv clar:
izolarea n general de viaa politic a Romniei) este exaltat pe cumpna
dintre contiina apartenenei la maghiarime n ntregul ei i contiina
diferenei indiscutabile pe care existena alturi de romni i sai a adncit-o.
O neputin de a fi ceea ce eti provocat de teribila dorin de a fi ceea ce
eti. Limba maghiar are nevoie de recunoateri permanente, de susineri
i impuneri fiindc este, ntr-un anume fel, orfan. Nici una dintre marile
familii de limbi europene, romanic, germanic, slav, n-o adopt. De aici
nevoia romanului familial. Limba maghiar vrea s fie mpreun
temndu-i paroxistic singurtatea i singularitatea i fiind, de aceea,
condamnat la izolare Toate acestea pot fi citite printre rndurile lucrrii
lui Gavril Scridon i respir din fiecare pagin a scrisului maghiar de la noi.
Lucrarea mparte literatura maghiar din Romnia n dou epoci
distincte. Perioada interbelic este descris n dou mini-prefee:
nceputurile vieii literare i Dezvoltarea vieii literare (precedate de dou
file de Perspectiv istoric, de fapt o bibliografie analitic a subiectului).
367

Necesitatea regruprii culturale de dup Marea Unire face ca, n condiiile

generoase ale Romniei interbelice, s apar peste 130 de ziare i reviste
n limba maghiar i s se tipreasc, n doar primii cinci ani, 1106 de
titluri, dintre care 258 de literatur beletristic. Situaia politic de dup
nmormntarea vechii Ungarii la Paris (Trianon) - cum este perceput
Marea Unire de un scriitor maghiar - este contracarat de o rapid
reaezare a forelor sub semnul aceluiai obsesiv ideal al autonomiei
naionale. Manifestul Glasul care strig, semnat de Ks Kroly n 1921,
merita, poate, un comentariu mai detaliat. E punctul de plecare al unui
ntreg ir de manifestri i atitudini i firul rou al scrisului maghiar din
Romnia, chiar dac esteticul va ctiga curnd locul ce i se cuvine i,
periodic, se probeaz interesul pentru literatura romn sau sseasc. Apar
atunci dou reviste cu redacii mixte, romno-maghiare (Aurora la
Oradea i Cultura la Cluj) menite a servi cunoaterii reciproce.
Sunt prezentate succint gruprile de pe lng Helikon i Korunk,
ambele aprute n 1926; se comenteaz pe scurt ntrunirea de la TrguMure (1937) i prioritile culturale i etnice pe care le ia aceasta n
discuie. Autorii propriu-zii snt grupai pe genuri literare, respectndu-se,
n mare, criteriul cronologic. A doua seciune are n vedere Literatura
maghiar din Romnia dup 1944. Producia literar este impresionant,
autorii maghiari fac fa din mers cerinelor noii lumi - uluitoare aceast
adaptare de volbur la situaii inedite, dezechilibrante pentru alii.
Literatura maghiar din Romnia are toate condiiile necesare dezvoltrii:
reviste, edituri, teatre, radio i televiziune, coli. Dup perioada
proletcult, spiritul critic se accentueaz, exigena sporete. Fiele de autor
snt organizate din nou pe genuri literare. Toate numele semnificative ale
perioadei 1918-1989 snt cuprinse. Orice carene ar putea fi descoperite i la o lucrare de asemenea anvergur ele snt inevitabile, n mare parte este sigur c cititorul romn, dar i cel maghiar au acum la ndemn o
carte de referin. Faetele pe care le dezvluie autorul snt incitante i
acioneaz ca o invitaie la lectur. Foarte multe titluri au aprut de-a
lungul anilor n versiune romneasc, aa nct obstacolul limbii a fost
anulat. Cunoaterea reciproc, de necesitatea creia sunt/par adeseori
convini scriitorii maghiari, este o tem stringent a epocii actuale.
Literatura maghiar se cuvine abordat la dou niveluri de lectur - unul,
cel firesc, innd seama de criteriile valorice ale esteticului (cele mai bune
dintre operele scriitorilor maghiari de la noi aspir cu totul legitim la
universalitate); cellalt, special, descoperind, dincolo de mti, psihologia
unui neam i furniznd rspunsuri adecvate. Deocamdat, n acelai spaiu
i n cadre socio-politice identice, e vorba de dou culturi paralele,
comunicnd perfect doar la nivel individual.
368

Vrste critice. Dei trecerea dintr-un mileniu n altul e pur

convenie calendaristic, bine ntreinut ea capt greutate, se ntrupeaz,
a zice, i i creeaz efectele. Unul dintre ele este ntrebarea despre
rosturi. Mileniul nu e o dimensiune temporal neglijabil, mai ales pentru
omul contemporan deprins s sesizeze transformri ale lumii
nconjurtoare i n trecerea de la o miime de secund la alta. Aadar,
odat instaurat, trecerea dintre milenii impune demarcaii, remanieri,
inventare i identificri de simptome. Aa se face c, oricum legitim,
ntrebarea despre rostul criticii literare (al literaturii, n genere) nu e
ntmpltor subiect de pagina nti tocmai acum.
Dac e adevrat c se citete tot mai puin i e adevrat, n ciuda
periodicelor argumente c nu-i totul pierdut , criticul, acest ncpnat
personaj al erei postmoderne, a devenit din directr al lecturii publice
ultim rmi/ultim bastion a(l) unei profesiuni anacronice lectura.
Aa stnd lucrurile, rostul su crete, de la un punct ncolo, aberant. Cci
trebuie s citeasc mai abitir ca altdat nu doar fiindc scriitorii continu
s existe i ei pe baricade, n lupt inegal cu alte mijloace, mult mai
comode i mai colorate, de distracie/distragere (aceasta din urm ntoars
la sensurile sale originare sfiere, sfrmare, desprire, alungare,
smulgere de la sine, dezbinare, zdrnicire, vnzare cu amnuntul...), ci i
fiindc, paradoxal, pe msur ce scade numrul cititorilor, numrul
scriitorilor crete vd momentul culminant al unui procent zdrobitor de
scriitori producnd puhoaie de cri pentru o mn de criciti-sortatori
excedai, redui la gesturi schematice i buimace. Unde mai snt vremurile
cnd citeai i reciteai pe ndelete o carte, s-i deguti toate savorile?
Cantitatea cere vitez, iar viteza, vrnd-nevrnd, superficialitate. Ziceam n
ancheta de la Vatra a clubului cronicarilor literari c ar fi de presrat
pietricele, ca-n povestea celebr, pentru cititorul obinuit rtcit printre
tarabele stridente, gemnd sub cri. Dar m amgeam cu bun tiin,
acest cititor obinuit e pe cale s dispar. Pot imagina cu teribil uurin
un scenariu al viitorului apropiat muli scriitori scriu necontenit,
aruncnd priviri fugare peste umr celor ce scriu i ei n imediata
vecintate, critici citind i comentnd necontenit pentru cte un singur
cititor autorul crii comentate ori pentru un grup din preajma acestuia,
n timp ce restul imens al lumii picotete la telenovele ori zburd
internetic... Obiectivitatea criticului e, inevitabil, tot mai ndoielnic pe
msur ce crete bizareria gestului su. De aici tot mai acuta urgen a
mrturisirii nevoia de a povesti n lungi paranteze despre relaia lui cu
crile i despre cronica literar tot mai special, mai personalizat, mai
stranie. Criticul i seamn nebunului dintr-un poem al lui Camil Petrescu,
cel alergnd cu rsuflarea tiat pe el nsui s se prind.
Despre toate acestea i multe altele, de comentat la fierria lui Iocan
369

dintre milenii, n cartea lui ION SIMU, Arena actualitii (2000).

Criticul ordean (mi displace epitetul geografic, ns aici vrea s spun c
una dintre vocile critice cele mai serioase ale momentului nu se aude din
capital, chiar dac gloriile provinciale snt recunoscute, nc, doar dup
asidue navete la Bucureti) impresioneaz prin tenacitatea ardeleneasc a
proiectului su. Repetatele mrturisiri n marginea cronicilor sau crilor
sale snt impuse deopotriv de o nevoie interioar, pomenit mai sus
hrnicia sa imperturbabil ar putea prea suspect fr aceste precizri,
dar i de nenelegerile periodice pe care le strnete tocmai sobrietatea
oarecum pedant a interveniilor sale (Agreez directeea mai mult sau
mai puin tioas a opiniei, analiza metodic, sprijinit pe argumente
clare, i privirea sintetic, focalizat obiectiv asupra realitii literare).
Ultimele rnduri ale volumului (dintr-un interviu din 1999) deconspir o
atitudine i-a zice luminist (Arta nu poate s salveze lumea cum s-a
spus cu o vorb prea patetic , dar poate s ntrein frumuseea moral a
sufletului omenesc, poate s in treaz contiina individualitii, poate s
cultive i s rafineze artistic disponibilitatea comunicrii interumane), ca
s nu mai vorbim despre miza pe luciditate a unuia care nu nelege s
abdice de la cerina verticalitii n exercitarea magistraturii critice (dac
un poet genial poate fi ho, afemeiat, morfinoman, beiv sau homosexual
[...], unei autoriti critice nu i e admis nici unul dintre aceste defecte sau
vicii). Ion Simu nelege critica literar ca avanpost voluntar i de
ncredere n teritoriul tot mai pestri i mai haotic al literaturii de azi.
Orgoliul asumrii responsabile a unei asemenea slujbe este secondat cu
rara umilin a celui care i cunoate limitele Exist prin ceea ce neleg
i, n acelai timp, prin ceea ce snt capabil s exprim. Ct i cum scriu
atta i aa sunt. O idee care ar merita luat mai serios n dezbatere este
aceea a primejdiei dogmatismului estetic, la fel de penibil astzi ca
dogmatismul politic. Expertiza cultural a actualitii se poate realiza cu o
subtil echilibristic, mereu controlat, ntre subiectivitate i obiectivitate,
dar i prin umanizarea actului critic: Avea dreptate Nicolae Manolescu:
crile au suflet. Pn la urm, trebuie s accept mcar aceast regul:
trebuie s te apropii de o carte ca de o fiin omeneasc netiut, pe care
doreti s o cunoti. Lectura instaureaz o relaie de intimitate ntre cititor
i carte. Aceast umanizare, cum am numit-o, e extins i asupra
literaturii de astzi proza realismului decepionist pe care o descrie
aplicat aduce n plus tocmai aceast relaie pstoare, cald i brutal
ntre realitate i ficiune. Contramodernitatea anti-avangardist pe care o
ntrevede ca etap urmtoare postmodernismului nu se va sfii s fac apel la
mijloace clasice i realiste. Bnuiesc aici acelai proces de revenire la
privirea ne-mediat asupra lumii i textului deopotriv. Contramodernitatea i
va propune s procure suportul necesar fiinei n deriv s ne amintim c
370

classicus nseamn, la origine, de ncredere, pe care te poi bizui.

Ion Simu privete cu simpatie antologiile, dicionarele de tot soiul
aprute n ultimii ani. Dincolo de amendamente cu care poi fi ori nu de
acord, cred c dicionarul-antologie (am comis eu nsmi vreo dou, unul
de teorie literar i unul panoramic, de critic literar romneasc) e
formula cea mai potrivit pentru tranziia cea lung; ns nu destul de
lung nct s legitimeze apariia unor studii voluminoase despre aspecte
tabu ale ultimei jumti de secol literar. Graba de a trage concluzii
mpinge n tezism (teza rmne tez fie c e pe fa, fie c e pe dos) i
compromite idei onorabile. Centrul infernului are bunul obicei de a se afla
n mai multe puncte dect am putea bnui. Eu una prefer lucrri precum
micul dicionar-antologie Experimentul literar romnesc postbelic
(semnat de Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Crciun
1998). Asumarea polemic a unei teme se enun clar i rspicat lsnd
loc controverselor prin simpla i att de necesara punere pe masa
cititorului a textelor. Tot astfel, Poezia carceral, mini-studiul cu care
debuteaz Ioana Cistelecan (2000), e un comentariu sobru, concentrat,
ferindu-se sistematic de compromisuri i teze un dicionar perfectibil
pentru uzul cercettorilor viitori.
nainte de a merge mai departe, e necesar un dereticat prin sertarele
scrinului. Psihiatrii i btrnele doamne recomand procedeul ca imbatabil
n redobndirea echilibrului presupune evaluare minuioas, re-conectare
la trecut cu valenele nc active, procurare de spaiu pentru viitor.
Lumea, repovestit (2000), cartea ROXANEI SORESCU (vezi i
Interpretri, 1979, i Liricul i tragicul, 1983) propune speculaii sau
hipertexte (n sensul lmurit n textul speculativ despre A. Scrima, ultimul
din volum, dar i ntr-un soi de prefa: temelia pe care se cldete
hipertextul este enciclopedismul intelectual. Enciclopedism asociat cu
capacitatea de a pune in actu, la timpul i locul potrivit, cunotinele aflate
n stare latent, potenial. Memoria unui calculator reunit cu o capacitate
de selecie i de activare adecvat pe care calculatoarele noastre nc nu
le-au atins) despre Caragiale, Ion Creang, Sadoveanu, Eminescu,
H. Papadat-Bengescu etc. ntre un preambul despre Hipertexte i un
epilog despre Lumea ca pre-text hermeneutic, trei capitole: Sub semnul lui
Ianus, Lumea i oglinda, Irealitatea existenei. Comentariul la Inspeciune
(De ce, nene Anghelache?) descifreaz cu instrumentarul la vedere o
schi caragialian, text minimal a crui valoare arhetipal l face
interpretabil n registre multiple. Snt, mai nti, reproduse secvenele din
interpretri anterioare cu care se intr n dialog subteran: Paul Zarifopol,
G. Clinescu, erban Cioculescu, Valeriu Cristea, Alexandru George, Ion
Vartic. Autoarea remarc, pe bun dreptate, c acestea, dei nu de puine
371

ori polemice, nu se exclud, cci i gsesc justificarea n text. Ipoteza cea

nou le folosete pe toate ca elemente constitutive ale unei explicaii
integratoare, construind, aadar, un soi de colaj special. O replic a lui
Caragiale despre moftangiul de Kant e argumentul suficient al
declanrii din acest punct a demonstraiei. i ea justificat de text (mi
vine n minte povestea/parabola cu judectorul care i ascult pe toi
mpricinaii i le d, pe rnd, fiecruia dreptate; cnd un martor i atrage
atenia c aa ceva nu e cu putin, nu pot avea toi dreptate n una i
aceeai pricin, judectorul i rspunde calm: i tu ai dreptate! Altfel
spus, textul existenei a fost ntotdeauna generos cu interpreii si). S
rein una dintre ncheieri: Am numi aceast manifestare a nevoii de
transfer a imperativelor dictate de Supra-eu asupra unei instane obiective
socializate, cu dublu rol, de constrngere i de rsplat, complexul
Anghelache. El reprezint, ntr-un fel, reversul complexului lui Oedip,
ntruct n locul revoltei mpotriva tatlui care frustreaz apare nevoia
instaurrii autoritii tatlui (zeului, inspectorului), ca garanie a
ndeplinirii obligaiilor morale i a stabilitii sociale. Unei lumi cu legi
morale labile sau cu legi morale n curs de schimbare i este mult mai
caracteristic complexul Anghelache dect complexul Oedip. Merit
parcurs toat demonstraia, nu mai insist. S spun doar c variantei
parial, abulic active a complexului Anghelache i poate rspunde varianta
pasiv, abulic satisfcut a complexului Leonida, amndoi embleme ale
moralei labile, de etern tranziie.
Acelai text minimal e pretextul unei alte ipoteze, declanat de
trimiterea, n treact, la revolta grotesc-euripidian a lui Anghelache pe
care o descrie Ion Vartic. Roxana Sorescu demonteaz schia i o remonteaz pe pattern-ul tragediei clasice, convins c ntr-un text de
Caragiale nimic nu este ntmpltor. Anghelache n noua lectur mi pare
precursor al insului infantilizat i victimizat al societii contemporane (n
descrierea lui Pascal Bruckner).
La Craii de Curtea-Veche, se aplic i se descrie aceeai metod
liber i sofisticat a hipertextului, personajele constituind nodurile unei
reele unitare i purtnd semnele apartenenei la acea reea. Foarte
interesante semnele descoperite n jocuri subtile de etimologii, sigure ori
presupuse, apropo de numele personajelor mateine.
Din comentariul la Dnil Prepeleac rein: Se ntmpl ns n
cultura romn ca literatura s devanseze filosofia, antropologia, tiinele
abstracte. Ideea definirii umanului ca unitate marcat de diferene
specifice fa de non-uman genereaz texte literare care rspund ntrebrii
Prin ce devine omul om? cu mult nainte ca ea s fie formulat drept
concluzie a unor deducii raionale. Din unghiul acesta de vedere, Dnil
Prepeleac preuiete ct un tratat de antropologie. i Dnil se salveaz
372

prin metafor, metonimie i mit. El este prototipul artistului care are i

libertatea omului fa de cuvnt, pe care l ia n sens propriu ori figurat,
dup poft i dup nevoi. ntr-o carte despre Ion Creang povestitorul
(1992), interpretam cazul lui Dnil ca ieire din buimceal i accedere
la comportamentul i limbajul omului normal, adic preuitor al minii
omeneti, al michiriilor acesteia, n stare s priceap semnele lumii
pmnteti. Dracul era ansa oferit lui pentru a-i contientiza fora i
deteptciunea, cci omenescul expresiv i figurat i era acestuia strin.
mi dau seama c demonstraia putea merge uor un pas mai departe, c
Roxana Sorescu are dreptate. De fapt, michiriile numesc faa nocturn
a omului lui Creang, cea eliberat i de sfinii zilei, i de dracii ne-curai.
Adic, faa artistului. Eu vzusem o ilustrare a accederii la ficiune, la
limbajul i perspectiva artistic mai ales n Poveste. Prostia omeneasc. Din
textul despre Soacra cu trei nurori, decupez ncheierea cu umorul un pic
galben: n aceast povestire, ca i n Capra cu trei iezi, ca i n Dnil
Prepeleac, ca i n Ivan Turbinc, lupta nu se d ntre bine i ru. Binele
este absent. Lupta se d ntre un ru devenit insuportabil i un ru ce se
prezint cu suficient ipocrizie democratic pentru a putea trece drept bine.
Interesant relaia Oreste i Hamlet, pe de-o parte, i Capra cu trei
iezi i Vitoria Lipan, pe de alt parte. Eroinele lui Creang, respectiv,
Sadoveanu, femei singure ntr-o lume viclean, gsesc o soluie
nentrevzut de cei doi: pedepsirea vinovatului fr asumarea
rspunderii morale a nfptuirii unei noi ucideri. Cci trebuie o
ndelungat experien a disimulrii, filtrat de veacuri de slbiciune a
puterii care are a nfrunta fore net superioare i violent agresive, spre a
ajunge la astfel de dezlegri. Spaiul istoric, ca i masculinitatea lui Oreste
i a lui Hamlet nu le puteau concepe. Aa cum nici una dintre femeile
acestea drze, perseverente i inteligente nu poate nici mcar concepe
retragerea n faa faptei necesare. Corect. Dezlegrile feminine snt azi
acceptate ca metode ale lumii viitorului. Numai c nu mai pot fi de acord
c deosebirea de mentalitate dintre Mioria i Baltagul ar fi cea de la
acceptarea morii la pedepsirea morii. Indiferent n care variant,
Mioria nu poate fi interpretat cu nesocotirea condiionalului fr echivoc
de-o fi s mor. Moartea intravital se reveleaz n mprejurrile crizice
ale ameninrii cu moartea. Ca dat destinal, e acceptat n alb, dar ca
ucidere, e evaluat ca posibilitate, nicidecum acceptat. Tot aa cum
moartea violent, uciderea din Baltagul, tradus din posibilitate n act, nu
e acceptat, ci rz-bunat. Justiia e chemat s restabileasc un echilibru
destrmat violent.
Las deoparte cu regret o mulime de sugestii incitante care ar merita
pomenite aici. Enciclopedia Roxanei Sorescu e nu doar bogat, ci i
extrem de vie i dispus la nuntiri repetate, cu toate valenele n alert.
373

Repovestit de ea, lumea foarte cunoscut a marilor noastre cri mi pare

o dat n plus nou, surprinztoare i inepuizabil.
Epilog. Fr nici o ndoial, observatorul superficial risc a se opri
la nivelul informaiei att de diverse, pierznd din vedere structura de
rezisten, foarte solid, care organizeaz i d sens acelei informaii. La
fel de nendoielnic, fiind vorba despre o mrturisire, mi s-au prut
ntotdeauna foarte interesante, dac nu cumva cele mai atrgtoare, crile
al cror autor dovedea aceast art ncnttoare a conexiunilor infinite,
surprinztoare i cu un aer de adevruri eterne ateptnd s fie scoase la
lumin. Cu toate acestea, nu m pot opri s m ntreb dac o asemenea
lectur e pn la capt adevrat, adic una dintre multele adevrate i
posibile n cazul unei opere de valoare incontestabil. Altfel spus, desenul
ascuns pe care l evideniaz comentatorul e ntr-adevr un desen
ascuns? Nu e vorba, mai degrab, despre o coinciden a schemei de
gndire lucrnd, cumva, pe deasupra secolelor i rsrind ici-colo,
independent, fr o conexiune material, adic fr o cunoatere anume
i o prelungire/preluare/invocare secret a precedentului istoric? Nu neg
nicidecum valoarea i greutatea instruciei, e la mijloc, nendoielnic
enciclopedismul intelectual bazat pe studiu, iar cel ce gndete tie ce
gndete, vorba lui Clinescu despre Eminescu. ns, dincolo de aceast
tiin, nu lucreaz uneori tainic acea asemnare a minilor superioare de
care pomeneam mai sus? Plcerea detectivist a sursologului nzestrat i
cu darul expresiei memorabile, numai despre acesta vorbesc, nu
supraliciteaz? Nu pune el acolo ceea ce gsete? De altminteri, procedeul
de baz e cel al comparaiei, n cel mai nalt grad caracteristic fiinei
omeneti: dobndete astfel echilibru, aezare, chiar o stranie mpcare
identificnd n necunoscutul operei cercetate urme ale unor opere
cunoscute, deja catalogate i incluse clasei referenilor. La urma urmelor,
nu altceva spune Roxana Sorescu: lumea e un pre-text hermeneutic. Tot ce
se ntmpl cu omul act ori oper, real ori fantasmatic se ntmpl
pentru a fi povestit i re-povestit. Jaful de extaze cioranian avea n
vedere chiar aceast estur de cuvinte a ex-istenei. Zvonul de
potenialiti al limbajului acoper totul, mereu de la nceput, aa nct
chiar ntrebarea mea de mai sus e lovit de o frumoas zdrnicie.
Darie Magheru o recuperare. Lucrare de doctorat la origine,
monografia despre scriitorul i actorul braovean Darie Magheru (Darie
Magheru. Trasee tragice, de la Sisif la Pygmalion, din perspectiv
comparatist, 2002) pune n pagin cteva dintre calitile autoarei nainte
de a readuce n atenia publicului un personaj prea repede uitat. Prozatoare
abil n construirea de personaje i atmosfer, n stare s rein amnuntul
semnificativ i s-i multiplice nelesurile pn dincolo de privirea
374

comun, pasionat n ceea ce face, gata s urmreasc pn n pnzele albe

un fir promitor, generoas i insistent ca orice dascl de vocaie,
ncercat de via ct s-i tie cntri altfel caratele, MIHAELA MALEA
STROE propune o carte de citit cu aceleai instrumente. Desigur, trecerea
prin marile mituri, cu paranteze uneori prea lungi, mai lungi dect ar fi cerut-o
o trimitere obinuit ori marcarea unei posibile filiaii, ar putea isca obiecii.
Tot aa cum familiaritatea cu propriul obiect de studiu sun ici-colo forat,
ba chiar neelegant. Eugen Negrici vorbete, pe coperta 4, despre
intensitatea stilului i exuberana demonstraiilor, Ion Blu se simte dator
s atrag atenia c trimiterea la mari nume nu sugereaz o asociere
valoric, ci o diversitate i o bogie asumat a instrumentarului.
Comparnd, Mihaela Stroe caut locul (cel mai) legitim al braoveanului.
Rigoarea se manifest la fiecare pas. Biografia este amnunit
scormonind toate documentele i mrturiile, pentru oper, motive, teme,
mituri, n orict de firav tangen cu textele comentate, snt puse la
contribuie, contabilizate n inserii prelungi, din dorina de a aproxima
adevrul unui destin literar, artistic.
Lucrarea are dou mari seciuni, una dedicat excursului biografic,
Viaa pe vertical, cealalt operei, Traseele tragice promise n titlu, la
rndul ei, aceasta, mprit n dou seciuni: Condiia de Sisif i Ipostaze
ale creatorului (cu ample paralele cu Blaga, G.B. Shaw i Marin Sorescu).
Volumul e completat cu un corpus iconografic consistent, rotunjind o dat
pentru totdeauna un portret. Cci trebuie s spun c cercetrile de acest
gen snt extrem de utile pentru istoria literar, dar i sortite s rmn
unicate. O munc egal ca rigoare a informaiei i exuberan a druirii e
greu de imaginat c se va mai repeta vreodat. Cartea va avea, are deja
destinul crii lui Ilie Rad despre Aron Pumnul. Snt ntreprinderi
semnnd a sacrificiu, impresionnd prin acoperire i munc subneleas,
dar neinvitnd, ndeobte, la polemici ori reluri. E soarta mprtit de
restituiri, n general. Comparabil cu a dezminirilor din pres: pe prima
pagin a aprut deja tirea fals a nensemntii. Dezminirea e obligat
s se rosteasc n vreun col de pagin i s rmn o ciudenie sufocat
de ndoieli i nencredere. Cititorul grbit a bifat deja momentul i nu e
tentat de remanieri. Rareori e contrazis reeta de mai sus, orict de
ingenioas i inteligent ar fi dezminirea...
Detaliul pe care autoarea l propune drept reper fundamental nc din
prima pagin e cel puin discutabil: Darie i-a nchinat talentul i truda,
de-a lungul ntregii sale existene, nu recunoaterii imediate, ci cutrii
cuvntului care s-l individualizeze i s-l reprezinte ca artist Afirmaia e
fals din pornire. Orice artist i dorete strdania (re)cunoscut, cci el se
propune pe sine ca rostitor, ca purttor de cuvnt. Modestia, n definiia ei
obinuit, nu are ce cuta n portretul unui artist. El trebuie s se arate i s
375

fie recunoscut de ceilali. Arta se face din impuls intim, interior, sub
imperiul talentului, al harului, dar ea e destinat exteriorului, celorlali. Nu
de mesaj explicit e vorba aici, nici de druire declamat ca atare, ci de
nevoia de a te verifica prin ceilali. Un actor pentru sine e cel puin o
utopie. Aici bnuiesc neieirea autoarei de sub sentimentalismul
mrturiilor de familie ori ale apropiailor. Chiar dac noteaz lucid, ntr-un
loc, poate fi suspectat aici o privire afectiv-subiectiv a cunoscuilor lui
Darie, o retrospectiv idealizant, com-pasiunea e mai puternic dect
pasiunea pentru adevrul strict i semnificativ. Vorbele mari abund n tot
acest prim capitol. i balana informaiilor e tulburat. Personajul e cnd
orgolios, rebel, deplin ncredinat de valoarea sa i gata s dea palme,
caragialete, a zice, cnd e atins onoarea unui literat; cnd foarte modest
i prietenos, innd secrete apucturile sale literare. Manifestrile
opozantului politic snt mai degrab simple incidente, mrunte gesturi de
nesupunere dect atitudini legate. Nu pune umrul la construirea
comunismului, e argos i iute la mnie, aa nct e scos din Uniunea
Scriitorilor. Dar, spune autoarea pe bun dreptate, citndu-l i pe Romul
Munteanu n sprijin, condiia de lup solitar care produce cultur n tcere
fr publicitate i se complace n nereguli dictate de firea foarte boem
este riscant n orice tip de organizare socio-politic.
Studiile, nceputurile scrisului, experiena de deinut politic la
Suceava, iubiri i dezamgiri recompun un destin consumat ntre adorare
necondiionat i respingere nemotivat, ns net. Opera e recitit pe o
muchie incomod de ngust, ntre descurajare (cnd un autor a fost
ndelung marginalizat... intervine i un soi de scepticism aprioric, un fel de
lenevie intelectual n a redeschide un caz ce pare clasat) i plcerea
nestpnit de a verifica rspunsul la mari coduri literare pe care ar putea
fi silit textul marginalizatului s-l dea. n toat a doua parte a crii, bine
scris, de altminteri, comentariul este, a spune, asemeni comparaiei
homerice: termenul cu care se compar (Blaga, Sorescu, Camus, Kafka
etc.) este detaliat, somptuos, copleitor, n vreme ce termenul comparat
trebuie s se mulumeasc, adesea, cu un tot aa i. Un lucru e, ns,
nendoielnic: Mihaela Malea Stroe i atinge inta. Dup strbaterea
studiului ei pasionat, te simi somat s alergi la bibliotec i s caui
Opera, singura care poate face ceva, prin lectur atent i neaprat
multiplicat, n favoarea unui autor marginal(izat).
Despre ritmul oracular. Cartea lui VALENTIN TACU Ritm
vertical, 2001 este, n fond, o ncercare de a iei, teafr i mbogit,
dintr-o obsesie a teoriei versului: aceea a versificaiei, prozodiei i metricii
academice (academizante). Punctul de plecare l constituie convingerea c
acestea snt instrumente moarte din perspectiva limbilor moderne; a
376

romnei, cu precdere. Demolarea propus, e de precizat, e una

constructiv, urmat fiind de identificarea unor ritmuri mai expresive, mai
vii, mai adecvate comentariului poetic. Aici ncape i doza de noutate, de
inedit a cercetrii. Dei pornete de la o axiom acceptat de un Roman
Jakobson Nu limba este stpna poetului, ci poetul este stpnul limbii
- ,Valentin Tacu demonstreaz, de fapt, contrariul, aliniindu-se mai
degrab enunului eminescian: Nu noi suntem stpnii limbii, ci limba e
stpna noastr. Cci analiza pe care o aplic ritmurilor din poezia
popular romneasc argumenteaz tocmai existena unei miraculoase
autonomii a ritmului, acesta comandnd fiinei limbii/poemului. Lucrnd
sub ritm, poezia popular i-a asigurat dinuirea. Toate devierile snt
imediat vizibile, inovaiile avnd a se supune schemei arhetipale.
Esenial, subliniaz autorul, e accentul forte, cel dublat sau triplat de
coninut i sens. Complexitatea organic a ritmului e de o bogie care
relativizeaz interpretarea, las loc subiectivitii n abordare, e
alunecoas fiindc vie i, deci, cu rest. Valentin Tacu i pregtete
cutarea ritmului oracular cu o trecere n revist a bibliografiei temei
principale. La noi i aiurea, au fost scrise tomuri ntregi despre
versificaie, iar rezumatele autorului reuesc s sugereze diversitatea
abordrilor, dar i cuminenia cu care preiau axioma metricii antice.
Demersul su, extrem de interesant, nu este ns att de nou pe ct pare s
cread autorul. Ideea unei linii melodice a poemului, nu doar a versului ori
silabelor, a persistat dintotdeauna alturi de msurtorile tradiionale i, e
adevrat, n general, cenuii. Frazarea ritmat e recunoscut ca posibil
marc i n comentarii nepretenioase. S spui c o strof sun a
Bacovia nseamn s recunoti tocmai constituirea, la nivelul poemelor
unui autor, a unui corp ritmic, a unei fiine cadenate recognoscibile.
Tot aa, snt de menionat aici experiene legate de existena unui curent
subteran, a unei nlnuiri oculte pe care le impune realizarea unei limbi
anume (cu toate rdcinile ei istorice, legate de mentaliti, perspective,
idealuri) la un mnuitor exemplar al ei, unul bun conductor de zvonuri i
potenialiti. Eminescu ascultnd cntarea veche avea n minte o
asemenea stpnire a poetului de ctre limb. Cnd Saussure umplea zeci
de caiete (prin 1906) cu anagrame identificate n poezia latin, dar i n
cea modern, el credea n legtura dintre sonoriti i gndul ascuns al
limbii. Saussure intuia existena unui text sub text, a unui nainte-text
scop difuz i implacabil, liber i impus, deopotriv. Hypograma va fi
cuvntul-tem care ordoneaz, leag textul. Care hipnotizeaz fraza, o
conduce, o modeleaz. Nu altfel se petrec lucrurile cu ritmurile desenate
de Valentin Tacu dup ce aparenele au fost lsate deoparte. I. A.
Richards definea ritmul i efectele sale prin ateptare: Textura de
ateptri, satisfacii, dezamgiri, surprize produse de lanul silabic este
377

ritmul. V. Tacu identific textura cu pricina i-i denumete variantele, n

funcie de coninut i sens, de filosofia pe care o conin ( A nlocui
orice filosofie cu o cercetare a limbajului, mrturisea Paul Valry). A
mai putea propune o apropiere cu versura definit de un Laurent Jenny ca
parte ocult a versului, fascinat de virtualitile sale arhitecturale.
Fiindc exact asemenea virtualiti arhitecturale descoper ritmurile
verticale numite de V. T. Tehnica de lucru este pe ct de ingenioas pe att
de pndit de subiectivism, dar, lucru important, curios de convingtoare.
Etapele de lucru au mereu un ce personal, inefabil, a zice. Accederea la
etapa urmtoare e condiionat de acceptarea ipotezei autorului. El numr
accentele, le noteaz dup un sistem inventat ad-hoc, stabilete silabele
susceptibile de a primi accente n virtutea unui ritm secund, ascuns dup
faada poemului. Constat care cuvinte au i accente de coninut i idee,
identific nuclee accentuale, le unete prin linii i obine geometria
ritmic. n fine, delimitnd prile, stabilete seciunea de aur prin deja
identificatul numr de aur (1,618). Cum se vede lesne, tot attea prilejuri
de apelat la intuiie, ureche muzical, enciclopedie personal. Trecnd
peste ntrebarea De unde tie autorul c e aa sau altminteri?, ntrebare
presimit de V. T. i lsat s-i consume dilemele, rmne important o
alta: poate funciona ca instrument de interpretare ritmul vertical cu
variantele sale? Lucrarea reuete s conving. Ritmul mioritic, cu
hexagoanele sale decurgnd clepsidric unul din cellalt, ritmul brncuian,
numit astfel graie romburilor suprapuse care-l construiesc, ritmul
manolic, cu crmizile sale ziditoare, ritmul gabrielesc, al cntecelor de
vitejie, cavalereti, toate ritmuri verticale, par s funcioneze remarcabil.
Demonstraiile, dei n pragul metaforei, fantasmnd n marginea formei i
ideii deopotriv, au virtui hipnotice. La sfritul spectacolului cartea
lui V. T. are i caliti dramatice, nscenrile sale reinnd atenia , eti de
acord c tocmai au fost dezvluite (nu inventate, subliniaz autorul!) patru
tipuri de structuri ritmice interioare n temeiul crora poate fi tentant
rescrierea biografiei poeziei populare romneti. Simplitatea dezvluirii e
cuceritoare i incitant. Valentin Tacu arunc o provocare. Ritmurile
poeziei noastre merit re-gndite i re-numite fr prejudeci academice.
O prim ncercare a fost, iat, rotunjit.
Era personalizrii. n registru morocnos-critic, a spune c Istoria
tragic & grotesc a ntunecatului deceniu literar nou (1993) a lui
RADU G. EPOSU e o culegere de recenzii cu studiu introductiv i
epilog; c postmodernismul are o disponibilitate ironic i senin-disperat
care-l ferete de tragic i de grotesc, deopotriv; c mprirea pe decenii e
artificial - diversitatea de stiluri, direcii i rdcini pe care o identific
autorul nsui n limitele aceluiai val e, deja, o dovad; c nu n literatur
378

- date fiindu-i crile - era ntunecat deceniul; c formatul de almanah m

crispeaz, iar coperta are ostentaia unui afi
n registru uor mblnzit, a aduga c spiritul de grup al
scriitorilor cuprini n Istorie nu m-a convins niciodat - ntr-o recenzie
la volumul Desant '83 deplngeam efecte negative ale privirii globale. Mi
s-a prut c este vorba despre o reacie homeopatic la colectivismul
facil i entuziast al epocii, operant publicitar i util atunci, dar astzi
evocat cu ndoial i ngduin - ale tinereii valuri - de chiar
reprezentanii de marc ai deceniului. Singurtatea autorului de curs
lung e incurabil, iar post-modernismul, o circumstan agravant
n fine, n registrul normal, s spun de la nceput c Semnele
schimbrii, introducerea la Istorie, este de tot interesul. Miezul crii comentariile la autori - l las, mrturisit, deoparte. Oricum, introducerea e,
evident, urmarea teoretic a unor ani de aplecare sistematic asupra
textelor celorlali. Fiind ultima scris, e mai proaspt, mai puin sigur pe
ea i, deci, mai abordabil. Portretele dinuntru au ceva definitiv n ele,
oricte msuri de prevedere i ia criticul ntredeschiznd ferestre nspre
viitorul imprevizibil al unor destine scriitoriceti.
Gilles Lipovetsky, profesor de filosofie la Grenoble, publica n 1983
o carte despre postmodernism: L're du vide. Essais sur l'individualisme
contemporain. n urm cu cteva sptmni mi-a czut n mn o ediie
Gallimard, 1990. Introducerea lui Radu G. eposu am parcurs-o,
inevitabil, prin filtrul acestei proaspete lecturi. Scris n 1985 i tot revizuit
pn n 1988, studiul criticului romn surprinde toate semnalmentele unei
veritabile mutaii istorice fr a avea ndrzneala de a rosti rspicat
verdictul. Prudent, reticent, timid (ei, da!), Radu G. eposu nu-i crede
parc ochilor. Toate afirmaiile sale i suspend zborul - o
imponderabilitate seductoare. Cu respiraia tiat, nregistreaz semnele
schimbrii tot spernd c li se va da un nume mai puin vag dect acela de
postmodernism. n fine, eti lsat s teoretizezi singur cu o bibliografie
sumar. Sesizezi, dup o clip, capcana. Teoria e gata, rotund i ntreag.
N-o poi cuprinde imediat fiindc stai cu nasul vrt n carte. Un singur pas
napoi e suficient. Ca-ntr-un joc de societate. Completezi punctele de
suspensie i citeti ce-a ieit: era personalizrii multiforme.
Are loc, crede Gilles Lipovetsky (care-i scrie cartea n replic la
teoriile lui Daniel Bell despre societatea post-industrial i despre criza
culturii n capitalism), o a doua revoluie individualist. Faza modernist ruptur i discontinuitate, negare a tradiiei, cult al noutii i schimbrii
(autodistrugere creatoare dup Octavio Paz) - s-a ncheiat. Avangarda
i-a pierdut virtutea provocatoare. ntre artitii novatori i public nu mai
exist nici o tensiune fiindc astzi nu mai apr nimeni ordinea i tradiia.
Societatea permisiv, supl, abundent - mcar n informaie dac nu i
379

altminteri, la noi - nu conduce, cum era de ateptat, la uniformizare,

monotonie, robotizare. O ofert uria i divers cere, n primul rnd,
individului s aleag. Acesta devine propriul operator, propriul dispecer
ntr-o voin exacerbat de a fi el nsui. Apatic din exces nu din lips, se
ateapt la orice, opiniile sale snt susceptibile de modificri rapide. O
socializare mobil, deschis este secondat de o desocializare crescnd.
Un individ informat i responsabilizat evolueaz sub semnul lui Narcis.
Legea sa - coexistena panic a contrariilor, dizolvarea opoziiei dintre
serios i neserios. Climatul umoristic cotidian este unul cool. Ironicul,
autoironicul nu mai rd, ci surd cu subnelesuri. Fiecare atitudine, fiecare
gest, fiecare cuvnt snt subminate contiincios pentru a le mpiedica s se
instaleze definitiv, dogmatic. Spontaneitile pasionale snt eradicate,
emoiile, neutralizate ntr-o autoabsorbie narcisiac ea nsi spontan i
emoionant. Hiperlivresc, hiperinformat, saturat de semne umoristice,
individul postmodern nu mai crede n nimic, dar nu e tragedie n aceast
ntmplare: Dumnezeu e mort, marile idealuri s-au stins, dar pe lumea
postmodern o doare n cot, iat vestea mbucurtoare. ntors spre sine,
postmodernul i triete liber i voluptuos oscilaiile i indeciziile.
Personalizeaz, dup o logic flotant.
Generaia postmodernist radiografiat de Radu G. eposu reflect
mutaia sociologic personalizant n absena societii de consum.
Prob c, la curent cu lumea, ea reacioneaz corect la modificrile
psihologice ale erei vidului fr a fi trit efectiv n condiii
postindustriale. i c personalizarea e un proces firesc, nu crizic, pn la
urm independent de societatea postindustrial - cum observ de
altminteri att Lipovetsky, ct i D. Bell. Atitudinea fa de informaie este
decisiv. Era informaional n-a creat roboi, ci indivizi ironici, bnuitori,
flexibili. Atoatetiina scriitorului clasic e dubioas. Excesul de
informaie arogant, scrie Radu G. eposu, face realitatea s-i piard
creditul. Doar informaia ironizat, erudiia pus sub semnul ntrebrii pot
s i-l redea. Toat greutatea cade pe cuvnt. ntr-o societate n care poi s
spui orice are loc o supranvestitur a limbajului i, deci, suspendarea
aciunii. Totul e text, crede i Lipovetsky. Cu conveniile pe mas,
realitatea ne apare mult mai autentic (Radu G. eposu), dar i lipsit de
iluzii i speran. ntr-un spaiu fluid, cu centrul pretutindeni i cu
circumferina nicieri, irupe o poezie aspr, incomod, acionar. O
poetic nou tocmai prin asumarea deliberat a totalitii culturale, sub
semnul ingenuitii pierdute. eposu nu vede semnul crizei, ci analizeaz
un proces n plin desfurare fireasc - acesta mi se pare lucrul esenial:
Nu cred n temerile schimonosite care spun c ironia va distruge totul i
va mpinge poezia spre sterilitate i spirit destructiv. O nou atitudine nu
nseamn sfritul lumii. Ironia nu e nihilism, ci un mod compasiv-tolerant
380

de a lua n posesie realitatea, de a privi. Ironia se opune magiei. Sfideaz

iluzia, nevoia de utopie () Ironia este anticretin, exclude adic utopia
dogmatic, ncrederea oarb n stupizeniile metafizice n genul vieii de
apoi. Post-modernul - i scriitorii romni ai deceniului nou snt tot attea
argumente - pariaz pe cultur cu o gesticulaie de dou ori lucid i
deziluzionant: pe de-o parte, evolueaz graios-detaat, spiritual, cu o
bibliotec enorm n spate; pe de alt parte, i ironizeaz sistematic
limitele. Faptul c nimic nu-i absolut i c certitudinile snt imposibile e
urmat de o responsabilitate sporit i de o diaprur impresionant.
Eterogenitatea e ntr-adevr blazonul unei creaii refereniale. eposu o
numete i democraie a formelor i se ntreab cu ndoial ipocrit
(ipocrit fiindc snt destule semne c tie c se afl n faa unei mutaii
istorice creia i-a descifrat aproape toate feele: Dar dac chiar astfel
ncepe postmodernismul, ne putem ntreba noi, prin refuzul deliberat al
oricrei teorii canonice, prin tolerana ipotezelor, prin dezgustul pentru
verdict? () Dar nu cumva chiar democraia aceasta ironic fa de tot ce
a produs spiritul uman, fa de toate umilinele la care ne-a supus
metafizica, e o form de coeren? Dac e aa, nseamn c n tot acest
crepuscul, care e o form de alexandrinism strfulgerat de vibraiile unei
noi sensibiliti metafizice, n toat aceast comedie a existenei, lucid,
cci e jucat n oglind, ncep s se prefigureze zorii unui nou umanism i,
n sens strict cultural, poate ai unui nou clasicism () ntruct totul se
nchide n retoric.
Omul - ppuarul propriilor zei i iluzii (Lipovetsky i zice
dispecer de sine). Care nu se dezice de umbra sa, ci o mblnzete.
Scriitorul, eliberat de prejudeci, alctuiete arcimbolderii. ns, a
observa aici, aceast totalitate ngduitoare nu exclude selecia.
Dimpotriv. Omul/ scriitorul postmodern alege la fiecare pas. El fieaz
o bibliotec infinit i combin dup reguli de selecie fluctuante, ntr-o
retoric personalizat, oricnd revizuibil.
N-am spus nimic despre alctuirea seductoare a volumului
(seducia non-stop e postmodern prin excelen, crede Lipovetsky),
despre melancolia textului, despre fandrile irete i abile, despre ultima
nebunie neleapt, aceea a unui Radu G. eposu postmodern. Oricum
Istoria sa mi se pare ntemeietoare. Era personalizrii este i la noi, n
sfrit, contient de sine i-i poate ntocmi, lucid-ironic, ludic-subversiv,
actele de identitate.
Oul lui Cioran. ION VARTIC nu e nicidecum un eseist comod.
Vreau s spun c cititorul lui nu se poate scufunda ntr-o reverie lene,
purtat de frumuseea frazelor, de fluena lor. Acestea frumuseea i
fluena exist i snt egalate de puini mnuitori de limb romneasc.
381

Dar, mai presus de ele, st atitudinea cercettorului fa de subiectul ales.

Toate exegezele semnate de Ion Vartic snt, cum s spun, responsabiliti
totale. Fie c scrie despre Caragiale (Clanul Caragiale, 2003), Ibsen
(Ibsen i teatrul Invizibil, !995), Radu Stanca, Dumitru epeneag ori
Cioran, textul su nu se mulumete cu rememorarea grbit a ctorva
cadre generale (locuri comune) n marginea crora s-i eas propria,
libera interpretare. Lectura sa nu e de descriere detaat, ci de substituire.
Citete totul de i despre autor, pn la scrisori, ediii prime, ultime sau
rare, mrturisiri, i devine, pentru un numr de pagini mare sau mic,
tehnica i strategia snt aceleai, halucinant de implicate i de
cuprinztoare , Caragiale, Ibsen, Cioran. Cititorul are de-a face deodat
cu amndoi scriitorul comentat i exegetul ntr-o singur rostire. Snt
amndoi n scen. Pentru Ion Vartic, teatrul lumii i al scriiturii constituie
marea provocare, marea aventur i metafora ultim. Textele sale
nsceneaz cu o migal de mptimit. Cel cercetat prinde via, iese sub
reflectoare, afirm, se apr, dialogheaz. Cu exegetul implicat a zice
chiar mpieliat (cu un termen repus n circulaie i de Mircea
Ghiulescu, i el om de teatru, mpieliarea nsemnnd i deghizare,
disimulare, dar pstrndu-i i nuana extrem de activ, de fertil,
drceasc, a capacitii de a fi mai muli, de a fi altul, ubicuu i deschis la
toate semnele fondatoare) , dar i cu naintaii, contemporanii i urmaii
si. Decorul nu se construiete niciodat doar din recuzit literar,
scriptural, ci i adaug priviri sociologice, psihanalitice, psihologice. Are
un trecut i plnuiete discret un viitor. Regia vine s pstreaze tensiunea,
suspansul. Ca n binecunoscutele dosare apostrofice, Ion Vartic are
mereu un as n mnec, poate aduce o lumin nou, tie despica un perete
fals pentru a se ntrezri inevitabilele i att de utilele inepuizabile culise.
Mai mult dect att, e vizibil n scrisul su plcerea spectatorului. Eseul
su e, atunci, teatru total, iar Ion Vartic, om-orchestr. Ca spectator,
degust toate detaliile spectacolului chiar de el pus la cale i nu-i iart
nici o ezitare, nici o deviere de ritm. Oricum dei de o indiscutabil i
larg actualitate n scrisul su, am senzaia c Ion Vartic aparine unei alte
lumi, una care, poate, nici n-a existat vreodat dect ca ideal. O lume a
responsabilitii totale, sfietoare aproape, fa de lucrul care se face prin
minile sale.i el tie c e aa, altfel n-ar fi ales pentru aripa copertei a IVa acest fragment dintr-o scrisoare primit de la Adolfo Bioy Casares n
1987: Cred c sntei cel mai atent dintre cititori (i dintre critici). n
timpul ederii mele la ar, m-am ndeletnicit cu scrierea unui capitol
autobiografic despre capacitatea de atenie, cheia magic a inteligenei....
Cartea despre Cioran (Cioran naiv i sentimental, 2000) este
alctuit din dou acte distincte, polemice i complementare deopotriv.
Adus n instan, dosarul amnunete pe rnd dou mari puncte de
382

vedere. Dac le-a numi aprarea i acuzarea, a grei. n estura de

infinite nuane a comentariului nscenat de Ion Vartic, nu exist vinovai i
judectori. Privirea atent a eseistului tie c nu petele trebuie cutate i,
eventual, puse la zid. Mai importante snt feele adevrului omenesc n
relaia cu o istorie, n multe privine, destinal i lucrnd de attea ori dup
imprevizibile, misterioase reete epice. Literatura i viaa snt la fel de
reale i de pline de taine. Statura lui Cioran e descris apelnd la oameni i
personaje cu egal ndreptire i atenie. i unii, i celelalte au o realitate
povestit, interpretat i, deci, niciodat definitiv. Atenia lui Ion Vartic
face, repetat, descoperirea lumii caleidoscopice. De aceea, citindu-l, la
fiecare pagin i propui s ii minte ceva, s duci un gnd mai departe, s
intervii crtitor ori s aduci i alte argumente, ale tale, n sprijinul vreunei
proaspete descoperiri. Ion Vartic este, asemeni lui Cioran, un gnditor
privat, naiv i sentimental n doze personalizate. n accepiune
schillerian, naivul caut cu privirea pur experiena n vreme ce
sentimentalul caut doar legea i norma; naivul se revel prin natura lui i
adevrul su sensibil, n timp ce sentimentalul, prin abstracii i idei,
deoarece la ultimul gndirea o ia naintea sensibilitii. Cei doi versani ai
crii lui Vartic snt construii nu doar complementar unul fa de cellalt,
ci i n contrapunct al eseistului fa de naivitatea i sentimentalismul
lui Cioran. Partea accentuat, voit naiv e comentat cu instrumente mai
ales sentimentale, ncercnd s introduc rigoare ntr-un rol jucat cu
fervoare i dezordonat; partea sentimental, de minte din urm a
romnului, care se recunoate supus unor rigori supra-individuale, e
comentat cu instrumente, s le zic, naive, cu plcerea de a exalta
fervoarea i dezordinea. Aa se face c eseul nu nchide nimic, ci las
sistematic, riguros, atent i expresiv, totul vraite. Adic viu i incitant.
M voi limita, aici, la cteva marginalii proprii. Discuia central
mi pare aceea despre Cioran i generaia sa n acord/dezacord cu o ar
mic, de mna a doua, care nu-i ncape. Repetat, comparaia cu puiul care
sparge coaja oului, cci nu-l mai ncape, pentru a iei la lumin, n lume, e
vulnerabil i amendat, de altminteri, n partea a doua a eseului. Cioran
pleac din nencptoarea Romnie ncepnd, scrbit, aventura despririi
de ar i de limba ei. Atta doar c oul e cel care i-a dat natere, din el s-a
hrnit, i-a preluat n sine tot coninutul i cu el cu tot pleac n lume. Nu
exist alt soluie. Ce poate fi lsat deoparte e coaja, nici ea ntreag, ci
slbit de chiar facerea puiului. Ura/iubirea din prima parte a jurnalului
de culise e, n durata lung a istoriei personale, neputincioas. ara i
limba n-au ncetat s existe, cum se amgete Cioran. ara e, ntr-adevr,
ndeprtat (n sensul gestului de a o da la o parte voit, cu ncpnat
revolt), dar nu e niciodat departe. n cuibarul francez, dincolo de faima,
mereu relativ, la care accede (a fi curioas s vd cifrele unei riguroase
383

statistici care s spun unde i-au aprut tiraje mai mari, unde a fost
cumprat, citit i citat Cioran mai mult n Frana din Occidentul cel mare
ori n nencptoarea Romnie?!), Cioran rmne un pui de cuc, un
venetic. Absorpia vampiric a rii de batin nu poate fi dect
iluzoriu i parial contracarat de spaiul ideal al singurtii. Cci,
conchide Ion Vartic, dup 236 de file de dosar al ruperii lui Cioran de
Romnia: E adevrat, el ntoarce spatele Romniei, dar va rmne
precum un edecar mereu istovit, pentru c trage dup sine, vrnd, nevrnd,
nava euat a rii natale, cu toate obsesiile i deficienele pe care ea i le-a
lsat motenire. Un om nu se schimb, chiar dac i-a schimbat locul,
cci, ar fi zis Socrate, s-a luat cu sine acolo unde s-a dus. n cele din
urm, nici mcar izolat n singurtatea simbolic a mansardei sale, Cioran
nu nceteaz s fie din ndeprtata Romnie. Dezrdcinat i departe de
trmul natal, i uit limba moart prin care devenise cetean al lumii
i recade n limba matern. Pe care o recunotea deja de civa ani ca una
dintre cele mai expresive limbi. n cazul unui scriitor/gnditor de genul
lui Cioran, dimensiunea abisal a fiinei nu poate fi ignorat. Eseul lui Ion
Vartic n-o ignor dimpotriv, culege toate ciudeniile i potrivirile
pentru a descrie ct mai adevrat o personalitate contradictorie i pentru
sine nsi, i pentru ceilali. Oricum, Cioran, Eliade i Ionescu snt
comparabili mai ales pentru a le fi scoase n eviden deosebirile de
atitudine i gesticulaie. Toat discuia despre cultura mare care-i atrage i
cultura mic pe care o prsesc, orict de copios argumentat, are un rest
deloc neglijabil i o ncheiere care nete mereu la suprafa: valoarea i
mrimea snt individuale. Exist mai degrab creatori mari de cultur
dect culturi mari. Iar acetia, dac snt mari, rspund la toate ntrebrile
omenirii, fiecare n parte. Poi s fi mrunt ntr-o cultur mare, aceasta e
fundalul, nu te ajut obligatoriu i necondiinat, nu te propulseaz automat
n frunte. Voina de mrire e a individului i acesta poate, uneori, canaliza
voinele mulimii. Dar e absolut necesar ca mulimea s aib o chemare,
i-a zice, nnscut spre expansiune i nalt. La data cnd Cioran decide
c e nencptoare cultura romn, c e de mna a doua, mrunt ori
chiar inexistent, un inventar orict de sever, de la Cantemir, s zicem, la
Lucian Blaga, i poate arta c pustiul nu era chiar... deertic. Altceva
lipsea acel spirit ne-critic, n sensul asumrii unui destin i al
impunerii sale n faa lumii. Cci nu limba romn e vinovat, ci felul n
care tiu romnii s-i recunoasc i respecte creatorii. Bucuretiul e
micul Paris fiindc nici unui romn nu i-a trecut prin minte s
numeasc Parisul un Bucureti ceva mai mare. Toat chestiunea e de
auto-oglindire. Cultura mic i cultura mare snt i nume date i
asumate. Nu exist unitate de msur romneasc n cultura universal
fiindc
romnii
folosesc
mereu
uniti
de
msur
384

mprumutate/imitate/impuse unele care s-l secondeze n credina de

veacuri c nu-i nimic de fcut... Auto-critica romneasc arunc adeseori
strinii n perplexitate.
Cioran i Ionescu au prsit Romnia nu pentru a cpta distana
necesar dreptei sale cntriri. N-a fost (n)deprtare, ci fug. Un orgoliu
creator de culori strict individuale i mpingea s se avnte n larg, s
contrazic ne-imperialismul funciar al romnilor. Rzvrtirea lor,
perfect legitim, a rmas incomplet. Dac plecarea lor s-ar fi fcut
fiindc ei erau/se simeau/se doreau prea mari nu fiindc Romnia ar fi
fost prea mic, ar fi fost ruptura ntreag chiar i nemrturisit. Aa, fuga
lor a fost romneasc avea nevoie de o scuz. Toate acestea se pot citi i
din rndurile, i printre rndurile eseului lui Ion Vartic. Ceea ce propune el
n cele din urm e o discuie serioas, ptima i rece, deopotriv, despre
destinul culturii romne. Cioran i Ionescu dimpreun cu ruinea lor de a
fi romni, prea des repetat ca s nu trezeasc bnuiala fcturii, snt
biografii prin intermediul crora eternul roman familial poate fi
demontat capitol dup capitol i tentat o adnc schimbare la fa.
O oarecare iritare, o antipatie nu de tot camuflat rzbat n fraz cnd
e vorba despre Mircea Eliade poate fiindc e, dintre cei trei, cel mai
universal realizat, mai deschis spre ceilali fr a-i cuta cu orice pre o
alt fa. Cu o oper solid n limba romn, cu vederi autohtoniste pe
care nu le-a considerat o piedic n voina de cuprindere universal. Dar
asta-i alt discuie...
Fiindc l-am pomenit pe Eliade, Mioria nu e nicidecum balada
resemnrii naionale, cum credea apsat Cioran i nu-l contrazice Ion
Vartic. E o lectur, cred eu, depit. Ciobanul mioritic se tie muritor,
atta tot. E o chestiune de for, nu de slbiciune. Nu accept moartea, cum
se tot spune, cci nu despre moarte e vorba n balad, ci despre ucidere.
tie/afl c va fi atacat, c va avea loc o nfruntare i, firesc, nu poate ti
care-i va fi sfritul. De-o fi s mor e o eventualitate cntrit lucid, nu
la. Dac aa se va ntmpla sun condiionalul am grij s-mi las
testamentul n bun regul. nir pretenii, dorine, sfaturi. Nu mi-e totuna
unde i cum voi fi ngropat. Apoi, vreau s mblnzesc durerea mamei i
scornesc o poveste care s-i anune pe ocolite, n bun tradiie, c i-a
pierdut fiul. Mioria e un ndreptar de purtare n condiii de criz, de
ameninare cu moartea violent. Ciobanul e om-n-lume i-i respect
regulile, dar e i omul demn care se tie muritor i, deci, oricnd
vulnerabil. Nici o clip nu se sugereaz c va atepta cu minile n sn.
Tocmai c Mioria nu despre romnul generic vorbete, despre cel egoist,
fr capacitatea sau pofta de a face planuri de perspectiv, complcndu-se
subt vremi, descurcre n coordonate modeste de simpl mecherie.
Ciobanul e un model de demnitate i curaj, lipsindu-i doar impulsul de a
385

ucide el cel dinti. Romnete, el se apr. Nu atac, nu stpnete prin

for. Are imbecilitatea pe care, agresiv, Ionescu o punea n seama lui
Noica (imbecil nseamn n latin slab, nebtios). Construiete rbdtor,
retras n muni. Nu n termeni de bine i ru se poate vorbi despre spaiul
mioritic. Lucian Blaga a ncercat decantarea sobr a condiiei omului
romnesc. Emblema sa a czut n derizoriu. Romnii nu i-au tiut aduga
contraforturi, ci au ironizat-o punndu-i n seam toate relele.
Cioran recunoate trziu i indirect un dat destinal. Revenirea la
vremea copilriei din Rinari i la anii tineri din neuitatul Sibiu e o
mrturisire dubl fugind din Romnia, o fcuse fiindc i era siei
nencptor, era mboldit de o voin cu totul personal de alte spaii, o
rzbunare, poate, pe prima dezrdcinare (cum foarte exact observ Ion
Vartic, literatura romn mare e plin de nostalgia satelor-matc prsite
de cel chemat n slujb demiurgic); dar mai era i frica de moarte.
Regresiunea n timp e posibil fiindc, fugind de acas, moartea i timpul
nu l-au mai putut gsi, iar Rinariul a rmas n memorie, neatins
tineree fr btrnee. Domnioarele Domnaru, n comentariul extrem
de subtil al lui Ion Vartic, fac parte din timpul romnesc al tinereii fr
btrnee. Cnd, ntr-un interviu, Cioran spune c ar fi fost mai bine s fi
rmas ciobna n micul sat din care m trag, spune, de fapt, c, asemeni
ciobanului mioritic, tie c e muritor, c poate muri oricnd, c are chiar
extraordinara tiin a sinuciderii oricnd posibile, dar c n-ar accepta
nicidecum uciderea de ctre altul. Nici mcar cea coninut n mirarea
celuilalt c un ins pe culmile disperrii nu se mai sinucide odat. Chiar i
ficiunile sale compensatoare snt mioritice att cele care acoper sub
invective Romnia pentru a ameliora vina fugarului, ct i cele care laud,
spre sfrit, aceeai Romnie, pentru a prea mai fireasc revenirea sa, n
memorie, la snul natal (N-a vrea s mor nainte de a revedea Pe subt
Arini i s m plimb pe acolo ca altdat.). Excepionale paginile lui
Vartic despre Cioran-austro-ungarul (Europa Central m-a marcat pentru
totdeauna. Nu-i poi ignora spaiul natal, nici primele amintiri.).
Amestecul de rnduial securizant impus de Centru i de permanent
ameninare a complicatelor margini ale imperiului habsburgic confer
destinelor individuale un contur inconfundabil i o nostalgie fr nume, un
urt existenial creator, poate unic n lume. Fugind din neantul literaturii
romne, Cioran i Ionescu au descoperit, fiecare pe cont propriu, neantul
literaturii n general, precum i faptul c ampla experien de
marginalitate n istorie (cum o numea ambasadorul Braziliei n Romnia
n 1997) confer bogie perspectivei, deschideri cinice i umor. Suprema
sinceritate a unei naiuni fa de sine nsi se manifest n refuzul
autocriticei, n vitalizarea prin propriile ei iluzii... prin propriile ei erori.
Cuvintele lui Cioran snt ct se poate de limpezi n Schimbarea la fa.
386

Spre deosebire de celelalte popoare din imperiu, la fel de mrunte,

marginale i de mna a doua, romnii nu i-au proiectat niciodat un
destin monumental. [A spune, glumind, c fatalitatea e copleitoare.
Auto-ironia e necontrolabil la romni. n patru sute de pagini absolut
remarcabile, Ion Vartic glumete de dou ori, n dou aparteuri o dat
ironiznd monumentele pe care le dedic romnii figurilor istorice i alt
dat originalitatea romneasc, amndou, n felul lor stngaci, tentative
de a proiecta un destin propriu...]
Pn aici, s-ar putea crede c doar despre destinul mioritic vorbete
eseul lui Ion Vartic. mi dau seama c am acoperit pagini ntregi i n-am
pomenit mai nimic despre personajul Cioran. Cum am spus, totui, deja,
Cioran e descris/descifrat prin recursul nu att la contemporanii si n
carne i oase dei paginile despre craii sibieni, despre Ionescu, despre
vizitatorii romni din mansarda parizian snt absolut superbe, iar
rsfrngerea gnditorului privat n oglinzi umane, decantat cu
instrumente de cathoptrician cu acces la magic , ct prin trimiteri la
personaje efigie ale literaturii universale. Uurina cu care strbate spaii i
timpuri scripturale pentru a inti anume o secven, un detaliu rspunznd
fragmentelor cioraniene e ameitoare. S spun c biblioteca din fundal nu
e totul. Sigur c nu-i nici o mirare c profesorul de literatur i-a citit pe
Dostoievski, Kafka, Ibsen, Ramiro de Maeztu, Mircea Eliade, Thomas
Mann i aa mai departe. Uimitoare e senzaia c toi acetia au fost
recitii atent i integral ieri pentru a trimite cu precizie de laser, astzi, la o
fraz sau alta din toate crile lui Cioran recitite adineauri. Vreau s spun
c bogia conexiunilor e att de proaspt nct nu pare niciodat nici
excesiv, nici de parad ori de circumstan, nici fugar ori superficial.
Contemporaneitatea marilor personaje e pentru Ion Vartic o realitate, cum
s zic, pipibil. Coincidenele pe care le descoper cu neascuns ncntare
atenueaz singurtatea nsi a lui Cioran, dar pledeaz deopotriv,
indirect, ns struitor, n favoarea utilitii artei. Cunoaterea uman i-a
fixat cuceririle n efortul autodescrierii sub nfiarea personajelor din
marea literatur dintotdeauna. Gnditorul privat Cioran i este siei
personaj controversat, imprevizibil i cteodat farsor, aa nct aezarea sa
ntr-o galerie celebr nu-i dect fireasc. Gnditorul din mansard susine
el nsui o asemenea abordare atemporal: ...nu simt c am vreo vrst,
m-am rtcit n timp. Cioran n calitate de Cioran, cum spune Ion Vartic,
exist dintotdeauna. Asemeni lui Don Quijote, Fiesco, Tonio Krger sau
constructorului Solness. Complexul lui Fiesco n cazul su, personajul
istoric al tnrului rebel din secolul al 16-lea, pentru care Genova e prea
strmt, i personajul literar care-l trasfigureaz sub pana lui Schiller i
disput gloria i adevrul , amnunit cu finee ntr-un capitol ntreg,
explic biografia cioranian, dar i cea ionescian prin trsturi afective
387

ale incontientului individual rzvrtit (incontrolabil) mpotriva

arhetipurilor colectivitii aparintoare. Demonstraia e strns i
convingtoare, cu att mai mult cu ct conine n sine i posibilitatea
eecului. Refuzul de a nainta sub strlucire motenit al tnrului Fiesco
devine la tinerii Cioran i Ionescu refuz de a continua o motenire creia i
neag orice strlucire. Excesul i nemsura egaleaz orgoliul nemsurat al
celor doi nu doar Romnia e nencptoare, ci condiia nsi de om,
ridicolul metafizic. Aezarea ntr-o asemenea dispoziie psihic explic dac mai e nevoie i simpatia pentru micri delirante, frenetice,
sfidtoare de moarte.
Un popor cu pasiune astronomic are dreptul s nu fie imperialist.
Acela, ns, care nu privete n sus i nu iubete cuceririle nu trebuie s
triasc. ntre stele i rzboi, iat deciziunea iniial a unui neam! Cci nare rost s mori dect pe cmpul de lupt sau subt vraja unui astru
(Lacrimi i sfini). Pn i moartea i pierde rostul. n contrapunct, o
secven inclus de Ion Vartic n aproape finalul crii sale: n seara de
iarn parizian, cnd l-am vzut adncindu-se cu totul ntr-un timp
romnesc, pentru el, ns, att de real, Cioran a exclamat brusc, pufnind,
totodat, n rs: De-a fi rmas n Sibiu, ar fi trebuit s recit pri din
Schimbarea... din Turnul oraului!, i-a fcut, apoi, gestul lui tipic:
lovindu-se uor peste frunte i prelungindu-i micarea prin trecerea
degetelor prin coama lui revrsat peste tmple.
n Labirintul lecturii nu se rtcete nimeni. Citindu-i crile, nu
m-am putut niciodat desprinde de imaginea Profesorului n sala de curs
din vremea studeniei mele i nici n-am putut impersonaliza textele
amuind vocea inconfundabil, n stare s simfonizeze i fichiuiri
amuzate. Modelul catedratic pe care ION VLAD (n labirintul lecturii,
1999) l reproeaz lui Liviu Petrescu (cel care alegea mi amintesc
seminariile de literatur comparat ipostaza unei obiectiviti avare, cu
gesturi minime i surdinizarea efectelor umorale) e regsibil i n scrisul
su de la ntre analiz i sintez la Aventura formelor. Dar cu adaosuri i
divagri efervescente, spumoase, gata s sparg limitele, personalizat i
imprevizibil. Iat, observ acum, c se poate valora portretul i doar
demontnd cele dou titluri de mai sus refuzul perspectivei unice i
definitive, deschiderea lacom pe care ntre o face posibil convocnd
toate creterile i remanierile ulterioare, i aventura, a formelor i a
spiritului care le definete, deopotriv, schimbnd mereu perspectiva i
bucurndu-se fastuos de fiecare nou privire, mereu avertizat, ns i
autonom fa de propria erudiie, lipsit de prejudeci i exuberant.
Spectacolul lecturii i plcerea desfurrii lui snt copleitoare n
Labirint. De la o secven pe care o consider inaugural, rostit cumva
388

programatic nainte de ridicarea cortinei (S ne aducem aminte, Hans

Robert Jauss definea lectura drept act rememorativ: creaia devine cu
adevrat un eveniment n msura n care triete n memoria cititorului
toate celelalte opere anterioare. Procesul este extraordinar de vast i
rentoarcerea la textele care ne preced precum i conexiunile provocate de
textele intrate n orizontul lecturilor contemporane constituie Biblioteca,
universul activ, cartea crilor, arhetipul construit din totalitatea crilor.
Modelul e o carte: revenim la ea; tindem s o depim, iar transcenderea
ei nregistreaz actul permanentei nnoiri a lecturilor prin rememorarea
celor anterioare; i, pomenind de Fahrenheit 4510 al lui Ray Bradbury,
Crima e abominabil i, n ciuda amplificrii unei civilizaii a imaginii,
obsedant, agresiv, intolerant cum de altminteri tinde s devin
civilizaia vzului -, lumea nu poate renuna, cu preul unor sacrificii
imense, la carte, la memoria i la explozia ei semnic, iar lecturile noastre
au darul extraordinar de a chema, de a provoca i de a descoperi crile de
mai de mult i de a anuna, premonitoriu, viitoarele opere ale lumii), i
pn la ultimele rnduri ale volumului ( condamnnd n numele unei
viei pilduitoare, N. Steinhardt crede cu trie n cultur i n carte. Crede, prin
urmare, n eternitatea umanitii), aseriunile snt, nu de puine ori, descrieri
de sine, mrturisiri deghizate, confesiuni. Sumarul promite strbaterea unor
coridoare bogate de la Borges i cartea crilor, la Steinhardt i
cuminirea/nelepirea ntr-o ncredere molcom i melancolic n umanitate,
trecnd prin Al. Rosetti i zmbetul su etern, Tudor Vianu i demnitatea
intelectual a cercetrii, un Ion Breazu situat ntre disciplina istoriei literare i
entuziasmul criticii, Milan Kundera i nelepciunea romanului, Eugen
Ionescu i mtile provocrii, mtile sfidrii, Ion Creang i spectacolul
lumii, Eugen Barbu i spectacolul textului narativ, Emil Cioran i meditaia
asupra nelinitii, David Prodan i istoria faptelor, ca s pomenesc doar
cteva dintre repere, Ion Vlad ia n serios crile i autorii, de fiecare dat
portretul e mcar schiat monografic, chiar dac e vorba despre cronica la o
singur carte, filiaiile posibile snt panoramate abil, iar teoria extras cu un
bisturiu dedat la esene. Ideea de spectacol (cele mai frecvente cuvinte
autorul, a produce, a convoca, a (re)chema, a prezida -, alturi de
imperioasele n subteran asistm la, suntem martorii, suntem antrenai,
asistm fermecai) ese o reea de compliciti i transmisii nfiorate de
impresii ca-ntr-un teatru uria, familiar, n care indiferena e amendat pe loc
i participarea uor exagerat.
N-o s intru n detalii. Spaiul unei simple cronici e, oricum, prea strmt
volumul mustete de sugestii polemice, enunuri provocatoare, formulri
instignd cititorul la lecturi i re-lecturi. M mulumesc s observ, ntr-un
crochiu final, punerea n scen, ticurile regizorale, didascaliile subtile. Cititor
mptimit nainte de toate, Ion Vlad alunec de la o masc la alta, pe o aren
389

imaginar devenit sub ochii auditoriului, ai spectatorilor (Profesorul nu e

doar citit n crile sale, ci, cum spuneam, ascultat i privit) palpabil.
Comentariul te scap rareori din vedere. O retoric fin ine n fru atenia
cititorului ipotetic, l personalizeaz i-l ia prta la descoperirile mereu
uimitoare din labirintul Bibliotecii. Ici-colo, o nstrinare jucat de propriul
spectacol - pentru autorul acestor nsemnri; faptul nu poate scpa
interpretului familiarizat cu limbajele poeticii contemporane; autorul
nsemnrilor de acum; cititorul nu-i poate reprima un regret, cronicarul
care semnific aceste file, paginile semnate de autorul acestei cri,
autorul acestor texte crede cu trie etc. etc. Foarte adesea, persoana nti
singular i recunoate direct impresiile - parcurg cu ncntare; nu cred c;
am ezitat, m gndesc c, sunt de acord cu; am s atrag atenia,
nchei atrgnd atenia, sunt convins c. De cele mai multe ori, ns,
reperele snt marcate de o persoana nti plural. La prima vedere, e pluralul
autoritii profesorale. La Ion Vlad, ns, indiscutabil, acesta e un plural mai
degrab al complicitii, al unui mpreun al lecturii salvatoare; o ncurajare
ctre mai tnrul ori mai puin experimentatul lector, ndemnat s-i
limpezeasc drumul prin labirint, s-i recapituleze ctigurile, s-i evalueze
ansele: dac ar fi s, ar fi s greim dac, se cuvine s precizm, e
momentul s subliniem, s reinem, s recunoatem c, dac e s
reinem, poate c nu ar fi lipsit de interes s, cum vom vedea, ar fi
important s, poate e de spus c, nu e mai puin adevrat c, merit o
analiz aparte, nu e lipsit de importan faptul c, este semnificativ, nu
ncape ndoial c etc. etc. Uneori fraza ncepe n singurtate - modelul este,
dup mine (s.m.) pentru a continua n aceeai fericit, molipsitoare
complicitate - s ne explicm. Mai mult chiar solidaritate. Iat un manifest
strecurat discret, dar nu mai puin convingtor, la finele unor pagini despre Ion
Chinezu: Cci Ion Chinezu ne invit s credem n aceast solidaritate a
intelectualilor, mai important i mai presus de aceea a oamenilor politici sau
a revizorilor din culisele istoriei E bine s invocm un atare exemplu de
raiune i de toleran, fiindc el poate statua un mesaj mai de pre dect
retorica unor diplomai i avocai ocazionali ai timpului.
Labirintul e de strbtut pe ndelete. Ciceronele e unul de vocaie, iar
spectacolul, provocat de inteligena i patima acestui critic care construiete
cu firesc i voluptate o istorie vie a literaturii romne. Snt cuvintele sale
despre Ion Negoiescu, care-l descriu cu totul nimerit i pe Profesor.
Fie de lectur
MAGDA CRNECI, Poetrix. Texte despre poezie i alte eseuri, 2002. Rein: omul de
cultur romn ar putea n sfrit s se accepte aa cum este (i cum l-a fasonat o ntreag
constelaie de determinaii): s-i asume i stratul arhaic-folcloric, i cel medieval-ortodox, i

390

cel modern-postmodern mai recent; s le contientizeze pe toate ( nu doar pe unul sau dou,
cum s-a ntmplat de obicei pn acum) i s ncerce eventual s le fac s comunice (toate)
ntre ele, s tenteze sinteza. Altfel spus, el ar avea n sfrit dreptul s-i unifice
personalitatea: s-i integreze filogenia cultural irevocabil n ontogenia contient,
liber, a propriei sale individualiti.
GHEORGHE CRCIUN, Aisbergul poeziei romne, 2002. Livius Ciocrlie (Familia
nr.5/2003) are dreptate c dac nu e marcat n text, atitudinea poetului import prea puin,
ns e posibil ca cititorului s i se par marcat! Apoi, nu poezia se schimb nencetat de
vreme ce nu are nc o definiie definitiv, iar schimbarea e rezultanta unor circumstane i
determinaii innd de epoc etc. Pentru Crciun, Poezia modern se dovedete a fi un
spaiu lingvistic de o diversitate aproape monstruoas. Asta e chiar definiia Poeziei! Orice
ideologie dominant este o ideologie a principalului cnd secundarul (fenomenele marginale
i nespectaculoase) poate reprezenta o manifestare la fel de consistent. Vezi i raportul
elite/mase. Adevrul e temporar de partea cuiva. Att! Deci, nu exist. Ct despre Blaga, are
iari dreptate Ciocrlie: e caraghios s-l desconsideri cu o superioritate pe care nu o ai. Ioan
Milea vorbete n Lecturi bacoviene despre tranzitivitatea premergtoare a poeziei
bacoviene. Gh. Crciun nu pare s tie de existena crii. Vezi i Cu garda deschis, 1997;
n cutarea referinei, 1998;
MIRCEA CURTICEANU, Studii i documente literare, 2002. Profesor al Facultii de
filologie din Cluj-Napoca, Mircea Curticeanu e evocat de fotii si colegi i studeni ca
neobosit scormonitor n podul cu vechituri al literaturii romne, n stare s descopere
lucruri rare acolo unde oricare altul ar fi abandonat nainte de a ajunge la ascunsul filon de
aur. Rbdarea sa se numea pasiune, i norocul su, perseveren. Adevrat arhiv vie,
cum l descrie Ion Pop, Mircea Curticeanu a adunat vrafuri ntregi de documente pe care le-a
pus la ndemna cercettorilor prin intermediul revistelor clujene de cultur, mai ales
Echinox, unde spiritul su tnr se simea acas, dar i Tribuna i Steaua, amnnd
mereu adunarea lor ntr-un volum. n 1995, puin nainte de moartea prematur, i apare
prima carte: De amicitia. Lucian BlagaIon Breazu (Biblioteca Apostrof). Noul volum,
Studii i documente literare (Casa Crii de tiin, 2002, ediie ngrijit de Doina
Curticeanu, cu o prefa de Mircea Zaciu) reunete documente dintre cele mai interesante
privind viaa unor nume de prim nsemntate pentru cultura romn: Ion Breazu, Lucian
Blaga, Tudor Vianu, D. Popovici, Tudor Arghezi, G. Bogdan-Duic, Sextil Pucariu, Liviu
Rebreanu, D.D. Roca, C. Stere, N. Iorga, Octavian Goga, Oct. C. Tsluanu, Martha
Bibescu, N. Cartojan, Ov. Densusianu, V. Bogrea, I. A. Bassarabescu, Elena Vcrescu,
Cezar Petrescu, George Toprceanu, Eugen Lovinescu, Otilia Cazimir etc. n prefaa sa,
Mircea Zaciu l consider unul dintre ultimii reprezentani ai colii de istoriografie literar
clujene, ntemeiat de G. Bogdan-Duic i continuat strlucit de D. Popovici, Ion Breazu, I.
Pervain. Adept al celei mai stricte specializri, Mircea Curticeanu s-a interesat mai ales de
zona cultural-literar a Transilvaniei i a principalului ei focar spiritual interbelic:
Universitatea Daciei Superioare. Modul necomplezent, neprotocolar, fr reticene i
retuuri n care trateaz documentele epocii mbie crede Mircea Zaciu o cu totul alt,
mai complex i mai credibil (fiindc mai apropiat de noi i de slbiciunile noastre de
totdeauna) fa a romnismului. Rndurile de fa nu i-au propus altceva dect s
semnaleze o apariie. Cu siguran, documentele din volum vor atrage comentarii aplicate i
ncntate ale istoricilor literari crora Mircea Curticeanu le face un dar de mult ateptat.
ADRIAN IANCU, Exilul interior al personajului literar (2003). Lucrare de doctorat la origini,
cartea profesorului sibian urmrete/reconstituie evoluia romanului romnesc n funcie de
coagularea personajului literar: Personajul este i devine contient tocmai prin expresia eului

391

su fizic, psihic, social. l cunoatem i recunoatem ca atare prin proba contiinei de sine a
propriei existene, a ceea ce reprezint i a imaginii despre sine. Istoria adevrat a personajului
ncepe cu formarea contiinei de sine, situat n prezentul reprezentrii i dramatizrii n cadrul
actulzui lecturii. Momentul cristalizrii contiinei de sine este apariia personajului Apostol
Bologa (Liviu Rebreanu, Pdurea spnzurailor, 1922).
ION ISTRATE, Baroc i manierism, 2000; Primul Occident. nceputurile poeziei i
teatrului n cultura romn, 2001. Cu subtitlul nceputurile poeziei i teatrului n cultura
romn, cercetarea din cartea din urm e dintre cele mai serioase i ar merita s devin nu
doar surs de informaie, ci i punct de plecare al unor ample dezbateri, cci subiectul e unul
ntemeietor. Volumul (venind dup alte sinteze solide semnate de cercettorul clujean:
Barocul literar romnesc, Romanul obsedantului deceniu, 1945-1964, Relaia epic, Baroc
i manierism) i aeaz demonstraia n cadre extrem de atent articulate i propune o
modificare nuanat a receptrii nceputurilor noastre occidentale: Dubla micare, ctre
interior i spre n afar, care domin spaiul cultural post-bizantin, n sensul asimilrii
universului de valori motenit, n paralel cu tendina primenirii acelorai valori, prin apelul la
un dialog, marcat de necesitate, cu civilizaia occidental, constituie o realitate de prim plan
a secolelor ce vor urma cderii Bizanului, n ntreaga arie oriental. Lent i implacabil, acest
proces menine viu un sens al devenirii care cimenteaz vecintile, ngduind solidaritatea
cu suita de concepte-cheie nscocite n Occident pentru a explica devenirea istoric a ntregii
civilizaii europene. Delimitndu-se fin de felurite etichete nsctoare de confuzii, de la
umanismul romnesc la balcanism, sincronizare, n sens lovinescian, ori
modernizare, n sens clinescian, Ion Istrate citete specificitatea cu adevrat adnc a
creativitii romneti n capacitatea de a mbina cufundarea n sine, ca nzuin de a atinge
orizontul profund al unui model de civilizaie despre care pre-exist contiina alteritii, n sens
occidental, cu o micare centripet, de eliberare din chingile sistemului astfel identificat, pentru
a se pune de acord cu lumea adevrat. n acest cadru, apariia poeziei i a teatrului cult va
nsemna sintonie cu un orizont de civilizaie, acord subiacent cu matricea stilistic a unei
anume lumi. Adic, prima noastr maturitate. Argumentele se rotunjesc prin intermediul a
trei cazuri: Miron Costin, Dosoftei i Ion Budai-Deleanu. Autorul reuete s ne conving
astfel, cu crile pe mas, c Primul Occident e cel mai potrivit nume pentru secolele 17 i 18
romneti, cnd cultura romn, aflat n plin proces de asimilare a civilizaiei bizantine
depozitar, la rndul su, a culturii greco-romane i a celei cretine , i-a ntors faa spre
universul de valori al lumii apusene. O carte asupra creia merit revenit pe ndelete.
IOANA MACREA-TOMA, Tentaia arabescului. Angoas i anxietate n literatura
argentinian, debut, 2002. Argumentul autoarei (proaspt absolvent a Facultii de litere
clujene) avertizeaz c fiorul anxios, surs a binecunoscutului realism magic, la nivel de
coninut, i generator de scriitur impresionist, cu aspect eliptic, la nivel formal (n special
la Cortzar i Sbato), va fi pus n relaie, printr-o abordare de tip concentric, cu angoasa ca
sentiment general uman, actualizat i intensificat prin anumite determinri geografice,
sociale i politice, pentru ca n Concluzii s mrturiseasc, ndrzne i incitant: Ceea ce
vizez e un nou tip de critic ce ar putea s pun n micare un agregat frankensteinian perfect
viabil. El ar putea prelua i face s convieuiasc organe critice aparinnd formalismului,
existenialismului (m gndesc la noua critic), sociologiei literaturii (teoria cmpului puterii
n relaie cu cmpul artistic a lui P. Bourdieu, metodele statistice de investigare a condiiilor
de producere a operei n maniera lui R. Escarpit, ideea lui L. Goldmann privind omologiile
ntre structurile mentalului colectiv i structurile operei). Probele oferite de tnra
cercettoare snt solide i bine articulate, motiv s-i urmrim ndeaproape evoluia.
CARMEN MUAT, Strategiile subversiunii. Descriere i naraiune n proza postmodern

392

romneasc (2002). Matei Clinescu are dreptate: Eu cred c ceea ce trebuie s aib o
teorie ca s fie bun este tocmai aceast valoare de instrument optic, care permite observarea
unor lucruri care nu se observ la prima vedere. Autoarea pare s tie acest lucru. Nu m pot
opri, ns, s nu observ c n crile teoretice apare/se insinueaz/se impune un soi de discurs
neimplicat despre fenomene, curente, ideologii, direcii, ca i cum n-ar fi fcute de oameni,
cu oameni. Despre modernitate i postmodernitate, de pild, se discut ca despre nite
ciudenii picate din albastrul cerului i care nu se las nicidecum definite/mblnzite. Cnd
numeti nite schimbri ivite n lumea de azi i le numeti postmodernism, s zicem, acesta
exist, exact n/prin definiia ta. O alt definiie ar trebui s fie doar prilej de calme
reconsiderri de o parte sau alta. Nervozitatea, iritarea, intolerana cu care se nfrunt nume
i denumiri e cel puin ciudat. Discuia nu se poart calm, despre simptome i efecte
principale i secundare, ci iritat (i neexpresiv) despre semnificaii oculte i insidioase ale
termenilor pui n circulaie. E un punct ctigat faptul, evident printre rnduri, c, scriind
despre subversiune, Carmen Muat se strduiete s scape acestei mode. Totui, alunec icicolo n altele, cum ar fi cea a anticomunismului obligatoriu (n sensul mrturisirii sale cu
cenu n cap i teribil oroare, nu nuanat, nu analitic). Cnd citesc despre ficiune-i-utopien-regimul-comunist, mi vin n minte pe dat leciile de sintez din vechile manuale
despre literatura n regimul burghezo-moieresc, hidr i el, ca i comunismul, de trist
amintire i vrt pe nemestecate peste tot, ca s se vad cu ochiul liber atitudinea i
demascarea. Apropo de subiect, Virgil Nemoianu vorbete despre tensiunea dintre globalism i
multiculturalism: inspirat de filosofia Luminilor, globalismul este universalist, avnd nostalgia
unitii de destin a speciei umane, n vreme ce multiculturalismul, produs al ideologiei
romantismului, caut pretutindeni diferena specific, tendinele centrifuge i valorile
subversive. Sorin Alexandrescu vorbete, la rndul su, despre modernismul neterminat,
nencheiat al Estului. n viziunea lui Carmen Muat, postmodernismul e o tentativ de
restabilire a contactului direct, prin intermediul simurilor, n primul rnd, cu obiectele realitii.
Accent pus pe corporalitate, pe senzorialitate, pe trupul-subiect al gndirii. De aici i interesul
pentru tranzitivitatea limbajului, ca expresie a refuzului de a accepta existena unui sens
transcendent. n acelai sens, Simona Popescu crede c postmodernitii opteaz pentru un
limbaj tranzitiv, transparent, ne-mediat, multifuncional, care s-i rectige funcia de
comunicare real, cu implicaii reale, psihologice, etice n sensul cel mai nalt (estetic) al
acestor cuvinte. Toate acestea i pot afla lesne argumente, ns autoarea pune exclusiv n
seama optzecitilor luciditatea raportrii la falsul instituionalizat i refuzul de a se
autoiluziona n privina sensului istoriei. Mi se pare cel puin exagerat. Optzecitii au
tiut/tiu s manipuleze mai bine ca alii acest fals i s se nscrie n istorie n pofida voinei
acesteia. i nu e nimic negativ aici. Desigur, depinde ce nelegi prin luciditate i prin
istorie... ns luciditatea i refuzul de mai sus erau/snt trsturi regsibile la toate generaiile
de scriitori romni, n doze variind de la un autor la altul, nu neaprat de la un grup la altul,
iar asta iari nu mi se pare lucru de ocar. Dimpotriv, s reacionezi dup legi proprii i
personalizate la stimulii istoriei nu-i dect semn de for i nuanare a perspectivei. Capitolul
Realitatea o ficiune? e, poate, cel mai interesant. Elementele realitii sociale produse de
creierul uman snt lumea, corpul (ca sistem autopoietic) i subiectul cognitiv. Substituirea
conceptului de obiectivitate ontologic cu cel de intersubiectivitate interactiv este foarte fin
demonstrat i ea. Literatura exist n virtutea unui contract ficional ntre autor i cititor. E
de nuanat: care cititor? Cel inocent nu face un contract, el se supune pur i simplu ficiunii,
o imit, o maimurete, necondiionat. Exist ntr-adevr dou limbaje, al literaturii i al
realitii, dar postmodernitii nu terg aceast difereniere, cum crede Carmen Muat.
Subversiunea e a artei n general, nu doar optzeciste ori postmoderniste. Subversiunea
artei/literaturii st n aceea c sugereaz c realitatea nu e real, cnd ea chiar nu e real!!!
Rezultat al procesrii semnalelor furnizate de simuri imperfecte, pe de o parte, i al
interpretrilor, mereu, inevitabil trunchiate, pariale, remaniabile, realitatea e i ea ficional

393

i subversiv. O situare prea dramatic fa n fa cu adevrurile ei e cel puin naiv. A mai

spune c etapa marilor probleme din anii 60-80 e fireasc i logic. Doar aa se putea iei
din mruntul proletcultism al lozincilor cotidiene, pentru a reveni la cotidianul cenuiu i
umanizat al prozei scurte optzeciste. Nimic de ironizat la mijloc. Ba ar putea fi descoperit
chiar o oarecare legitate aici. Ea, proza scurt, se manifest att de categoric, de diversificat,
de masiv, graie preciziei rafalelor sale, nct deceniul nou este deceniul prozei scurte.
Important este, ns, nu n primul rnd concurena cu romanul problematic ct, mai
degrab, nfruntarea cu realitatea fictiv i cu ficiunea realist. Prozatorul contemporan este
din ce n ce mai adnc o contiin sintagmatic (R. Barthes) suportnd uneori isterizat i
exploatnd adeseori frenetic constrngerile, toleranele i libertile de asociere ale semnului.
Textul devine expresia concret a obsesiei seriei literare i a celei existeniale. Cuvntul,
bun colectiv, standardizat, uniformizat, sectuit, nu mai satisface. Orice sintagm are
rezonana scitoare a unui citat, ntietatea absolut a rostirii pare o imposibilitate i chiar
este. Salvarea este ntrevzut ntr-un demers homeopatic. Griul cotidian, banalul,
stereotipia, convenionalul snt alese drept ultime remedii ale griului cotidian, banalului,
stereotipiei, convenionalului. Reducerea realului la o invazie de informaii, nu de puine ori
contradictorii, relative, ambigui, excesul de livresc al scenariului zilnic conduc la o
substituire alienant - bruiajul exterior ia locul existenei i/sau literaturii nelese, acestea din
urm, ca interioare vulnerate, cel puin deocamdat, iremediabil. Scriitorul, tot mai
asemntor bibliotecarului lui Arcimboldo, se apr construind la rndu-i un text, contient
de performanele i limitele sale. Scriitorul tradiional, alopat, crea o lume n care cititorul
era ispitit s ptrund, s evadeze, s uite. Maladia condiiei sale terestre era tratat
vremelnic printr-o ntreprindere foarte apropiat de magie. Eroii, orict de vii, de verosimili
dup precepte aristotelice, rmneau eroi. Scriitorul homeopat renun la menajamente,
exerseaz o terapeutic prin ocuri. i cum, prin definiie, ocul este limitat n timp (i
spaiu), proza scurt va fi mijlocul cel mai propice de realizare a noii strategii. Pierzndu-i
inocena, scriitorul i modeleaz un cititor pe msur: lucid, cinic, ironic, narmat cu o
bibliografie imens i, desigur, incomod. n treact fie spus, arta modern, pictur, muzic,
cinematograf, a traversat diverse stadii de similia similibus curantur ntr-un efort - de o
varietate a instrumentelor uluitoare - de acomodare la ora istoric, social, uman n general.
Primitivismul senin, plin de farmec este nlturat de un conglomerat de perversiti.
Explozii de tehnici, de procedee, de maniere ntr-un joc cu crile pe mas. Revenind la
proz, resurecia periodic a prozei scurte pare s fie, cum spuneam, deja legic n literatura
romn. O etap romanesc, un impas al genului proteic se pot depi printr-o rafal rapid,
insistent, nu printr-un atac desfurat tradiional. Obiectivul auctorial este cobort la
nivelul microevenimentului, salvat de tot mai prolixele anchete i dezbateri. n deceniul apte
proza scurt venea s tulbure schemele prea limpezi ale unei realiti receptate canonic,
unilateral. Recuperarea interioritii prin oniric i fantastic atunci, prin supralicitare a
gesturilor mrunte acum. Cteva cri dintre cele pe care le ncadrez direciei homeopatice,
chiar dac subintitulate roman, confirm regula. Ele snt, n cele din urm, cicluri mascate de
schie independente. naintarea epic nu intereseaz, efectele se produc la nivel de pagin, de
fraz, nu de capitol ori volum. Aceeai lege a dozelor infinitezimale cu urmri
surprinztoare. Astfel de cri pot fi socotite premergtoare celor aparinnd, fr echivoc,
noii direcii, celei optzeciste; sau, cel puin, provocate de o concepie auctorial
asemntoare. Este cazul romanului ntr-o doar Viziunea vizuinii al lui Marin Sorescu,
excelent parodie lingvistic a unei realiti plurale, complexe. O structur invadat de
propriile ei componente, lucid i derutat n chiar aceeai clip. Limbaj autocontemplnduse, urmrindu-i propria destrmare. Artificiul eludrii artificialului ntr-un joc ngroat,
dilatat, autoparodiindu-se pn n vecintatea tragicului. Morfologia este ignorat,
precumpnete topica, sintaxa, ns una aleatorie. Apoi romanele lui Paul Georgescu, n care
subversiunea se petrece deodat la toate nivelurile, devine o versiune enorm, n serie, a

394

realului. Dincolo de imponderabilitatea unui stil livresc, ncrcat, arbitrar, ambiguu, distrat,
multiplicat, transpare tragicul. Toate efectele de limbaj irump agoniznd gure, dramatiznd,
lund n derdere. Agonia mult bzitoare a mutelor din Vara baroc, de exemplu, o imit pe
cea a cuvintelor. Demascarea permanent a conveniilor literare i existeniale este prezent
n romanele lui Nicolae Breban. Zgomotul lingvistic al existenei este interceptat cu o
luciditate zeflemitoare i tragic n acelai timp. Tot n linia tradiiei homeopatice, dup
criteriul, firete amendabil, al anului de apariie al crii, putem aduga Comisia special a
lui Ion Iovan, carte n apte pri cu o punere n pagin ocant, un soi de dosar compozit,
ingenios, spiritual, al imposibilitii de a scrie romanul proiectat pentru c scriindu-l, ar
pierde o dimensiune esenial: umorul cel de toate zilele. i, nc, un roman aprut cu zece
ani naintea volumului Desant '83, Eternitate local (al lui Eugen Seceleanu, disprut nainte
de a da msura ntreag a talentului su), n care pot fi depistate cteva dintre simptomele
prozei scurte optzeciste. Inventarul antecedentelor sau, mai degrab, al atmosferei
favoriznd o anume reacie stilistic i psihologic nu este, desigur, complet. Mi se pare, ns,
suficient pentru a sugera c nu n noutate absolut, strident st valoarea prozei tinere, ci n
nuana expresiv aparte, original pe care tiu s-o dea reprezentanii ei de talent unei direcii
mai ample, complexe. Vezi i Perspective asupra romanului romnesc postmodern i alte ficiuni
teoretice, 1998.
MIHAELA SRBU, Variante de sens la problema existenei. De la Soren Kierkegaard i F.
M. Dostoievski la existenialismul secolului XX. O incursiune comparativ cu plecare de la
teoria stadiilor, debut, 2002. n Cuvntul de ntmpinare care nsoete cartea, Vasile Voia
descrie uimitoarea disponibilitate analitic pentru textul filosofic a fostei sale studente.
ntr-un limbaj de remarcabil proprietate, fr divagri inutile, dar urmrindu-i inta prin
ocoluri ingenioase i strns conduse spre ncheieri mereu convingtoare, Mihaela Srbu i
propune s afle n ce msur gndirea lor [a lui Kierkegaard i Dostoievski, dar i a
principalilor existenialiti], desfurat n jurul individului uman ca subiect existenial
raportat la realiti de ordin transcendent (Dumnezeu i Neantul) i imanent (lumea n cele
dou ipostaze ale sale: natur i societate), reuete sau nu s gseasc un sens viabil.
Cartea are trei pri (Demersul existenial sau utopia unicului, Demersul existenialist sau
contra-utopia neantului, Demersul inexistenial, ntre absurd i reiterarea eticului) i o
Addenda, aceasta din urm o concluzie aleatorie despre/prin Cioran. Motoul din Lacrimi
i Sfini (Unii oameni i mai pun problema dac viaa are sau n-are Sens. n realitate, totul
se reduce la a ti dac e suportabil sau nu.) este pretextul unui excepional mini-eseu
despre ntlnirea omului cu sine n marea cutare (cioranian) a Sensului: Concluzia nu
exist Sens i nici suportabil. Individul uman e livrat luciditii, luciditatea l arunc n
interiorul propriei individualiti, perpetuu suferinde, din care poate recurge la Dumnezeu
(dar numai spre a putea fi sigur c moartea, atunci cnd va surveni, va fi i o moarte a
contiinei, c nu-i va supravieui interior atunci cnd exteriorul va fi strv), sau n care se
poate scufunda, concomitent detaat prin contiina propriei condiii. Doar cel ce reuete
aceasta se poate justifica, i numai siei. Un debut promitor.
CLIN TEUTIAN, Feele textului, 2002. Remarcabil textul Zgomotul i furia care ncheie
volumul: Textul, ca semn cultural al secolului douzeci, este unul sufocant. El marcheaz
desprinderea de lume. Iniial o desprindere discret, ulterior manifest, neruinat, pe msur
ce acapareaz controlul asupra psihicului uman sau, cel puin, asupra intelectului. O dat
czut, acest nger negru i relev natura corupt: este insaiabil. Detaarea de lume nu este
suficient. Etapa urmtoare va fi minarea ei. Numai c aceast ntreprindere se dovedete a fi
dificil. Lumea, n virtutea solidelor milenii de experien sensibil, dei obosit, nu cedeaz
uor. Prin nsi prezena ei monolitic, fie i amorf, e deranjant. Textul caut cu disperare
punctele slabe ale reelei, elementele viciate sau supuse n cel mai nalt grad aleatoriului. i

395

le descoper n celula uman a monolitului lume, rzvrtit la rndul su, prin natura sa, deci
vulnerabil...
LAURENIU ULICI, Literatura romn contemporan I - Promoia 70 (1995). Pe un
exemplar semna o dedicaie cu veche prietenie crtitoare, descriind perfect prezena sa
cald, neobosit i patern-vigilent pentru scriitori abia cu 2-3 ani mai nevrstnici dect el.
Obsedat de temei ca un ardelean cumpnit ce se afla, privea drept n fa orice ntmplare
omeneasc i fcea planuri aparent utopice i monstruoase, contient de truda uria (dar
omeneasc!, l aud exclamnd, pe dat, n parantez) ce i se cerea i gata s-o plteasc,
zmbind ghidu n barb. Cele ase volume proiectate, nsumare de profiluri, bibliografie
comentat i sintez ideologic, visate ca drum spre mereu amnata hart complex i
complet a literaturii naionale, Istoria sa, aadar, era conceput i promis ntr-o evident
stare de alert, cu o nelinite abia stpnit, cu nerbdarea, parc, a celui care-i simte timpul
prea strmt i cu o discret, cuceritoare, aproape copilreasc floenie sfidnd chiar aceast
strmtorare. Nu vreau s spun c-i presimea sfritul prematur - cum snt destul de nclinat
s cred n predestinare, sfriturile mi par c se ntmpl toate la timpul lor, nici prea
devreme, nici prea trziu. Vreau s spun doar c se putea citi din afar o grab prevestitoare,
o ardere nestpnit, o tensiune cuprinztoare i lacom - aa cum puteau fi descifrate i la
Marian Papahagi, de pild Scriitorul Laureniu Ulici avea ceva esenial: intuiia valorii,
adic a relaiei operei cu gustul n micare ale cititorului, i gsea de cuviin s fie istoricul
contemporanilor si, adic, prelundu-i vorbele, s fie n primul rnd critic, s fie un
receptor direct al literaturii, neinfluenat de bibliografia critic, trind scrisurile i
scriiturile vremii sale lucid i aplicat, nspimntat doar de uitarea vinovat. Vezi i
Literatura fa cu puterea, 1990, Dubla impostur, 1995, Mitic i Hyperion, 2001.
i:
SORIN ALEXANDRESCU, Privind napoi, modernitatea, 1999; MIRCEA ANGHELESCU,
Clasicii notri, 1996; MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA, Dialoguri postmoderne, 1999;
ADRIANA BABEI, Btliile pierdute. Strategiile lecturii Dimitrie Cantemir, 1998;
MIRCEA BENEA, Radu Petrescu. Farmecul discret al autoreflexivitii, 2000; CORIN
BRAGA, Nichita Stnescu. Orizontul imaginar, 1993; Lucian Blaga. Geneza lumilor
imaginare, 1998; 10 studii de arhetipologie, 1999; ROMULUS BUCUR, Poei optzeciti (i
nu numai) n anii 90 , 2000;CONSTANTINA RAVECA BULEU, Spiritul grec i cultura
european, debut, 2003; MATEI CLINESCU, A citi, a reciti. Ctre o poetic a
(re)lecturii. Cu un capitol romnesc inedit despre Mateiu I. Caragiale. Trad. Virgil Stanciu,
2003 [1993]; DUMITRU CHIOARU, Poetica temporalitii, 2000; CORINA CIOCRLIE,
Pragmatica personajului, 1992; Femei n faa oglinzii, 1998; AL. CISTELECAN, Cellalt
Pillat, 2000; Top-ten, 2000; IOANA CISTELECAN, Poezia carceral, debut, 2000; PAUL
CORNEA, Semnele vremii, 1995; CONSTANTIN COROIU, Mrturii n timp, 1997;
VALERIU CRISTEA, Dicionarul personajelor lui Creang, 1995; SORIN CRIAN, Circul
lumii la D.R. Popescu, 2002; ADA D. CRUCEANU, Capete de pod (sau despre feele
barocului), 2001; CONSTANTIN CUBLEAN, Eminescu n contiina critic, Col.
Akademos, 1994; Eminescu n orizontul criticii, 2000; Constantin Cublean (coord.),
Dicionarul personajelor din textul lui I.L. Caragiale, 2002; DOINA CURTICPEANU,
Universul literaturii romne vechi, 1994; SERGIU PAVEL DAN, Fiul Craiului i spnul,
1998; Povestirile n ram. Ipostaze universale i romneti ale unei structuri, 2001;
DANIEL DIMITRIU, Nichita Stnescu. Geneza poemului, 1997; CAIUS DOBRESCU,
Modernitatea ultim, 1998; IOANA DRGAN, Romanul popular n Romnia. Literar i
paraliterar, 2001; VASILE FANACHE, Eseuri despre vrstele poeziei, 1990; George
Bacovia. Ruptura de utopia romantic, 1994; Lecturi sub vremuri, 2000; MARIUS GHICA,
Paii lui Hermes, 1999; Derrida sau a gndi altfel, 2000; MIRCEA GHIULESCU, Istoria

396

dramaturgiei romne contemporane, 2000; GHEORGHE GLODEANU, Mircea Eliade.

Poetica fantasticului i morfologia romanului existenial, Col. Akademos, 1997;
GHEORGHE GRIGURCU, Poezie romn contemporan, 2000; MARIANA ISTRATE,
Numele propriu n textul narativ, 2000; Scriptor in fabula. Apropieri romno-italiene, 2002;
ION ITU, Principii de estetic i filosofia culturii n confruntrile criticii romneti, 2001;
MIRCEA ITU, Indianismul lui Blaga, 1996; MARIUS JUCAN, Fascinaia ficiunii sau
despre retorica elipsei, 1998; EMIL MANU, Viaa lui Marin Preda, 2003; DUMITRU
MICU, Scurt istorie a literaturii romne, 4 vol., 1995-1997; ADRIAN N. MIHALACHE,
Demonul dimineii. Exerciii la computer solo, 2003; MIRCEA MIHIE, Cartea
eecurilor. Eseuri depre rescriere, 1990; ECATERINA MIHIL, Limbajul poeziei romne
neomoderne, 2002; DAN C. MIHILESCU, Stngcii de dreapta, 1999, Scriitornicul, 2001;
IOAN MILEA, Lecturi bacoviene, 1995, Col. Akademos.; MARIN MINCU, Opera literar
a lui Ion Barbu, 1990; Textualism i autenticitate, 1993; Sub semnul poeziei, 1999;
Poeticitate romneasc postbelic, 2000; GHEORGHE MOCUA, Pe aceeai arc, 2001;
DOINA MODOLA, Actori pe scena lumii, 1990, Insurgentul: Lucian Blaga i teatrul, 2000,
Reprezentaia liric, 2002, Teatrul prozatorilor, 2003; CRISTIAN MORARU, Poetica
reflectrii, 1990; MIHAELA MUDURE, Ispitiri, trecute vremi. Eseuri de istoria literaturii
engleze. Secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, 2002; CORNEL MUNTEANU, Marin Preda.
Fascinaia iubirii, Col. Akademos, 1996; Lecturi neconvenionale, 2003; ALEXANDRU
MUINA, Eseu asupra poeziei moderne, 1997; ION NEGOIESCU, Istoria literaturii
romne, 1991; Scriitori contemporani, 1994; EUGEN NEGRICI, Literatura romn sub
comunism, 2002; VIRGIL NEMOIANU, Micro-armonia. Dezvoltarea i utilizarea
modelului idilic n literatur, 1996; MARIANA NE, Eminescu, altfel, 2000; LELIA
NICOLESCU, Ion D. Srbu, despre sine i despre lume, 1999; NICOLAE OPREA,
Provincii imaginare, 1993; MIRCEA OPRI, Anticipaia romneasc. Un capitol de
istorie literar, 1994; GHEORGHE PERIAN, Scriitori romni postmoderni, EDP, Col.
Akademos, 1996; IOANA EM. PETRESCU, Ion Barbu i poetica post-modernismului,
1993; Modernism / postmodernism. O ipotez, 2003; LIVIU PETRESCU, Vrstele
romanului, 1992; Poetica postmodernismului, 1996; ALEXANDRU PINTESCU, Prospero
i teatrul srac, EDP, Col. Akademos, 1997; PETRU POANT, Scriitori contemporani.
Radiografii, Col. Akademos, 1994; Cercul literar de la Sibiu, 1997; Efectul Echinox, 2003;
HOREA POENAR, Cristian Popescu, monografie, 2001; CONSTANTIN M. POPA, Adrian
Marino, monografie, 2001; MIRCEA POPA, Convergene europene, 1995, M. Eminescu,
contextul receptrii, 1999; D.R. POPESCU, Dudul lui Shakespeare, 2000; EUGEN
SIMION, Mircea Eliade. Un spirit al amplitudinii, 1995; Fragmente critice, 1998; ION
SOARE, Paradoxism i postmodernism, 2000; MONICA SPIRIDON, Omul supt vremi.
Eseu despre Marin Preda romancierul, 1993; Aprarea i ilustrarea criticii, Col. Akademos,
1996; Interpretarea fr frontiere, 1998; Cultura: modele repere, perspective, 2002; VASILE
SPIRIDON, Nichita Stnescu, monografie, 2002; DORIN TEFNESCU, Semnul i
imaginea, Col. Akademos, 1997; MIRCEA TOMU, Romanul romanului romnesc. n
cutarea personajului, 1999; CONSTANTIN TRANDAFIR, Efectul Caragiale, 2002;
CORNEL UNGUREANU, Mircea Eliade i literatura exilului, 1995; Mitteleuropa
periferiilor, 2002; DOINA URICARIU, Nichita Stnescu. Lirismul paradoxal, 1998;
MIHAELA URSA, Optzecismul i promisiunile postmodernismului, 1999; LUCIAN
VALEA, Generaia amnat, 2002; DANIEL VIGHI, Tentaia Orientului. Studii de
imagologie, 1998; VASILE VOIA, Aspecte ale comparatismului romnesc, 2002.

397

Cuprins
n loc de introducere: Fragmente (aproape) polemice/7

POEZIE: Sergiu Adam/39; Florena Albu/42; Ion Brad/45; Rodica

Braga/47; Nicolae Breban/48; Magda Crneci/49; Dumitru Chioaru/53;
Aura Christi/56; Aurora Cornu/58; Ion Cristofor/60; Dan Damaschin/62;
Ioana Diaconescu/63; Carmen Firan/64; Dinu Flmnd/67; Dinu
Ianculescu/68; Marius Ianu/70; Nora Iuga/73; Ileana Mlncioiu/75; Ioan
Moldovan/77; Ion Murean/80; Virgil Panait/81; Aurel Pantea/83; Marta
Petreu/85; Anamaria Pop/89; Ioan Es. Pop/90; Adrian Popescu/92; Simona
Popescu/94; Marin Sorescu/96; Liviu Ioan Stoiciu/98; Adrian Suciu/99;
Valentin Tacu/100; Floarea uuianu/102; Theodor Vasilache/104; Clin
Vlasie/105; Gelu Vlain/107; Mircea Zaciu/108.
Fie de lectur/109: Mihaela Bidilic-Vasilache; Mariana Bojan; Dora
Bunta; Dumitru Cerna; Lucia Drmu; Rodica Marian; Mariana Marin;
Marcel Mureeanu; Aurel Ru.
i: Adrian Alui Gheorghe, Horia Bdescu, Ruxandra Cesereanu, Minerva Chira,
Ioan Cioba, Traian T. Coovei, Simona-Grazia Dima, Victor Felea, Sorin Grjan,
Ana Hompot, Florin Iaru, Vasile Igna, Letiia Ilea, Claudiu Komartin, Virgil Leon,
Irina Mavrodin, Virgil Mihaiu, Valentin F. Mihescu, Ioan Milea, Dora Pavel,
Mircea Petean, Augustin Pop, Ion Pop, Doina Uricariu, Lucian Vasiliu, Ion
Vdan, George Vulturescu.

PROZ: Gabriela Adameteanu/115; tefan Agopian/120; Horia

Bdescu/122; Bianca Balot/124; Ana Blandiana/126; Liviu Bleoca/130;
Corin Braga/132; Nicolae Breban/134; Jehan Calvus/141; Mircea
Crtrescu/145; Ruxandra Cesereanu/146; Radu Cosau/148; Bogdan Mihai
Dasclu/151; Ioana Drgan/152; Petru Dumitriu/155; tefan J. Fay/159;
Mircea Ghiulescu/161; tefan Goan/164; Norman Manea/166; Mihai
Mniuiu/170; Dora Pavel/172; Ovidiu Pecican/175; D.R. Popescu/177;
Tudor Dumitru Savu/182; Florin Sicoe/184; Florin lapac/186; Dumitru
epeneag/188; Mariana Vartic/194; Mihai Zamfir/196.
Fie de lectur/201: Emilian Blnoiu; Oana Ctina; Doina Cetea;
Gheorghe Crciun; Lidia Cucu Cabadaief; Alexandru George; Leon-Iosif
Grapini; Vera Ieremia; m.chris. nedeea;
i: Constantin Arcu, Adriana Babei, Mircea Mihie, Mircea Nedelciu, Alina
Crc, Petru Cimpoieu, George Cunarencu,
Mihai Dragolea, Bedros
Horasangian, Florina Ilis, Marcel Marcian, Marcel Mureeanu, Adrian Ooiu,
Stelian Tbra, Rzvan uculescu, Daniel Vighi, H. Zalis.

398

JURNAL, EGOGRAFIE: Nicolae Balot/208; Mircea Crtrescu/212;

Livius Ciocrlie/214; Gabriel Liiceanu/218; Norman Manea/221; Ileana
Mlncioiu/224; Gabriela Melinescu/227; Tia erbnescu/230; Radu
uculescu/233; Mircea Zaciu/236.
i: Nicolae Breban, Dina Cocea, Victor Felea, Gelu Ionescu, Ioana Em.
Petrescu, Mariana ora, Cornel Ungureanu.

CRITIC, ESEU: Diana Adamek/240; Nicolae Balot/242; Nicolae

Brna/245; Iulian Boldea/247; tefan Borbly/250; Ioana Bot/252; Mircea
Crtrescu/255; Tudor Ctineanu/256; Ruxandra Cesereanu/260; Alexandra
Ciocrlie/262; Sanda Cordo/264; Andrei Cornea/267; Liana Cozea/270;
Sultana Craia/274; Daniel Cristea-Enache/277; Ioan Deridan/280; Mircea
A. Diaconu/283; Gabriel Dimisianu/287; Mihai Dragolea/289; Ilina
Gregori/291; Georgeta Horodinc/294; Ion Bogdan Lefter/297; Liviu
Malia/303; Nicolae Manolescu/307; Rodica Marian/312; tefan
Melancu/314; tefania Mincu/316; Mircea Muthu/320; Alina Pamfil/330;
Marian Papahagi/331; Laura Pavel/334; Ioana Prvulescu/337; Cipriana
Petre/339; Marta Petreu/341; Cristina Alexandra Pop/353; Ion Pop/355;
Dana Puiu/357; Ilie Rad/359; Cornel Regman/360; Gavril Scridon/363;
Ion Simu/369; Roxana Sorescu/370; Mihaela Malea Stroe/374; Valentin
Tacu/376; Radu G. eposu/378; Ion Vartic/381; Ion Vlad/387.
Fie de lectur/390: Magda Crneci; Gheorghe Crciun; Mircea
Curticeanu; Adrian Iancu; Ion Istrate; Ioana Macrea-Toma; Carmen
Muat; Mihaela Srbu; Clin Teutian; Laureniu Ulici.
i: Sorin Alexandrescu, Mircea Anghelescu, Mihaela Anghelescu Irimia, Adriana
Babei, Mircea Benea, Corin Braga, Romulus Bucur, Constantina Raveca Buleu,
Matei Clinescu, Dumitru Chioaru, Corina Ciocrlie, Al. Cistelecan, Ioana
Cistelecan, Paul Cornea, Constantin Coroiu, Valeriu Cristea, Sorin Crian, Ada D.
Cruceanu, Constantin Cublean, Doina Curticpeanu, Sergiu Pavel Dan, Daniel
Dimitriu, Caius Dobrescu, Ioana Drgan, Vasile Fanache, Marius Ghica, Mircea
Ghiulescu, Gheorghe Grigurcu, Mariana Istrate, Ion Itu, Mircea Itu, Marius
Jucan, Emil Manu, Dumitru Micu, Adrian N. Mihalache, Mircea Mihie,
Ecaterina Mihil, Dan C. Mihilescu, Ioan Milea, Marin Mincu, Gheorghe
Mocua, Doina Modola, Cristian Moraru, Mihaela Mudure, Cornel Munteanu,
Alexandru Muina, Ion Negoiescu, Eugen Negrici, Virgil Nemoianu, Mariana
Ne, Lelia Nicolescu, Nicolae Oprea, Mircea Opri, Gheorghe Perian, Ioana Em.
Petrescu, Liviu Petrescu, Alexandru Pintescu, Petru Poant, Horea Poenar,
Constantin M. Popa, Mircea Popa, D.R. Popescu, Eugen Simion, Ion Soare,
Monica Spiridon, Vasile Spiridon, Dorin tefnescu, Mircea Tomu, Constantin
Trandafir, Cornel Ungureanu, Doina Uricariu, Mihaela Ursa, Lucian Valea, Daniel
Vighi, Vasile Voia.

399