Fals tratat de manipulare

Ana Blandiana (nume literar al Otiliei-Valeria Coman, cstorit Rusan) s-a

nscut la Timioara, la 25 martie 1942. Studii de lologie romanic, liceniat
a Facultii de Filologie a Universitii din Cluj. Burse de studii la Iowa
University (SUA), Heidelberg Universitt, DAAD Berlin.
Cri de poezie: Persoana nti plural, 1964; Clciul vulnerabil, 1966; A treia
tain, 1969; 50 de poeme, 1970; Octombrie, noiembrie, decembrie, 1972; Poeme,
1974; Somnul din somn, 1977; ntmplri din grdina mea, 1980; Ochiul de
greier, 1981; Ora de nisip, 1984; Stea de prad, 1986; Alte ntmplri din grdina
mea, 1987; ntmplri de pe strada mea, 1988; Poezii, 1988; Arhitectura valurilor, 1990; 100 de poeme, 1991; n dimineaa de dup moarte, 1996; La cules
ngeri, 1997, 2003, 2004; Cartea alb a lui Arpagic, 1998; Balana cu un singur
talger, 1998; Soarele de apoi, 2000; Reuxul sensurilor, 2004; Poeme, 2005, ntoarcerea lui Arpagic, 2008; Patria mea A4, 2010; Pleoape de ap, 2010.
Cri de eseuri: Calitatea de martor, 1970, 2003; Eu scriu, tu scrii, el/ea scrie,
1975; Cea mai frumoas dintre lumile posibile, 1978; Coridoare de oglinzi,
1983; Autoportret cu palimpsest, 1985; Orae de silabe, 1987; Geniul de a ,
1998; Ghicitul n mulimi, 2000; Cine sunt eu?, 2001; A sau a privi, 2005;
O silabisire a lumii, 2006; Spaima de literatur, 2004, 2010.
Cri de proz: Cele patru anotimpuri, 1977, 2001, 2011 nuvele; Proiecte de
trecut, 1982, 2011 nuvele; Sertarul cu aplauze, 1992, 1998, 2002, 2004 roman; Imitaie de comar, 1995 nuvele; Oraul topit i alte povestiri fantastice,
2004 nuvele.
Crile sale de poezie i de proz au aprut n traducere, ncepnd din 1982, la
prestigioase edituri din Polonia, Germania, Italia, Marea Britanie, Spania, Estonia,
Suedia, Norvegia, Ungaria, Frana, Olanda, Bulgaria, Letonia, Albania, Serbia,
Slovenia, Macedonia, China, Coreea de Sud.
Premii literare: Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din Romnia,
1969; Premiul pentru poezie al Academiei Romne, 1970; Premiul pentru proz
al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, 1982; Premiul Internaional Gottfried
von Herder, Viena, 1982; Premiul Naional de Poezie, 1997; Premiul Opera
Omnia, 2001; Premiul Internaional Vilenica, 2002; Premiul Internaional
Camaiore, 2005; Premiul Special Acerbi, 2005.
Interdicii de publicare: 1959-1964, 1985, 1988-1989.
n 1990, Ana Blandiana renineaz PEN Clubul Romn, al crui preedinte
devine. Este unul dintre iniiatorii Alianei Civice, pe care o conduce ntre 1991
i 2001. Fondator i preedinte al Academiei Civice, care realizeaz, sub egida
Consiliului Europei, Memorialul Victimelor Comunismului i al Rezistenei, de
la Sighet. Membr a Academiei Europene de Poezie, a Academiei de Poezie
Stphane Mallarm i a Academiei Mondiale de Poezie (UNESCO).

Ana Blandiana
Fals tratat
de

manipulare

Redactor: Adina Sucan

Coperta: Angela Rotaru
Ilustraia copertei: Simona Vilu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu
Tiprit la Proeditur i Tipograe
ANA BLANDIANA, 2013
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BLANDIANA, ANA
Fals tratat de manipulare / Ana Blandiana.
Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-4246-2
821.135.1-94

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Biograa unei obsesii

Aceasta nu este o carte de memorii, chiar dac uneori poate

s lase aceast impresie. Ea nu este o ncercare de a-mi povesti
viaa, ci o ncercare de a o nelege. De aceea, ntmplrile nu
urmeaz o ordine cronologic, ci succesiunea logic a argumentaiei i nu sunt legate ntre ele dect prin asociaii de idei
i mpletiri de obsesii. De fapt, ncet, ncet, prin selecie (o
selecie care nu putea dect tendenioas), obsesiile au fost
reduse la una singur, ce ar putea denit prin ntrebarea:
ct din ceea ce am trit este un rezultat al voinei mele i ct
se datoreaz inuenelor, presiunilor i manipulrilor care s-au
exercitat asupra mea? i nu m refer doar la faptul de a fost
obligat s fac, m refer i la faptul, innit mai grav, de a
fost uneori convins s fac.
n momentul n care mi-am pus pentru prima oar aceast
ntrebare cernd un rspuns laborios din care cartea de fa
nu poate reprezenta, n mod fatal, dect o parte , ntregul
drum parcurs mi-a aprut ca un slalom printre diverse ncercri de deturnare de la direcia pe care pornisem, pentru ca
urmtorul pas s e o alt manevr, de obicei de sens contrar
sau cel puin diferit, n aa fel nct, cu timpul, traiectoria se
rotunjea, se contorsiona i devenea aproape imposibil s descoperi ct din direcia iniial putuse pstrat i, n ultim
instan, chiar, care fusese aceast direcie. Au ncercat s m
manipuleze oameni, adversari sau colegi, dumani sau prieteni,
instituii, cri, credine, idei; ecare ieire din singurtate i ecare contact cu altcineva sau altceva a fost o ncercare uneori
reuit, alteori nu de a m schimba i de a m transforma
5

n purttoarea unui alt destin. Am reinut, evident, mai ales momentele n care am descoperit la timp intenia de deturnare i
am reuit s-o parez sau, dimpotriv, pe cele pe care, descoperite
prea trziu sau chiar mult dup ce se produseser, nu am reuit
s le mpiedic s m marcheze. Dar cte alte momente au trecut
prin mine i m-au transformat fr mcar s le observ, uneori
att de subtil, nct nu au lsat nici o urm vizibil, insinuate
n adncul proceselor chimice? Alteori, dimpotriv, au lsat
pete de neters i malformaii pe care le descopeream trziu cu
oroare, fr s u n stare s-mi amintesc de cnd le purtam i
ce le provocase. Oricum, manipulat de alii sau numai de propriile mele iluzii, am fost ntotdeauna liber n sensul revoltei
mpotriva rului, niciodat n sensul indiferenei fa de el.
Nu fac parte dintre scriitorii care se gndesc dinainte de
a debuta la momentul n care vor ajunge s-i scrie memoriile,
trudind pe parcursul ntregii viei ca secretari contiincioi ai
propriei deveniri sau ca arhivari ai gloriei ce va s vin. Am fost
ntotdeauna prea grbit, prea neglijent i chiar prea modest
pentru asta. Problema mea era s au unde greeam, din moment ce tot ce fceam pentru a schimba ceva n jurul meu era
n zadar. Sau poate c greeala era chiar ncpnarea de a
ncerca s schimb?
N-am notat niciodat dect idei; faptele mi se preau ntotdeauna lipsite de importan, iar propria mea devenire demn
de interes doar n funcie de numrul de pagini pe care am
fost n stare, scriindu-le, s le salvez de neant. Ceea ce ncerc
s fac acum nu este, deci, descrierea unei istorii tiute, ci investigarea unor ntmplri din punctul de vedere al ntrebrii
exasperate de la care am pornit i care asemenea unui magnet care, plimbat peste o suprafa acoperit cu pilitur de
er, o ordoneaz, dndu-i form, structur i sens poate s
schimbe nu numai perspectiva, ci i coninutul povetii. Desigur, subiectul investigaiei sunt eu nsmi, dar ceea ce mi se
pare important este faptul c nu e vorba doar de un studiu de
caz, c mai tulburtor dect exemplicrile, dect rspunsurile
la ntrebare (cine pe cine manipuleaz, cine reuete i cine nu
6

reuete s manipuleze sau s nu se lase manipulat) este adevrul c n centrul tuturor forelor, lucrurilor, faptelor, ntmplrilor, personajelor st asemenea unui soare negru ordonator
de lumi scoase din haos pentru a dependente dorina de
a manipula. Iar aceasta nu este o inovaie a istoriei recente. Se
spune c regele indian Asoka (273 .Hr.) a ninat societatea
secret a celor 9 nelepi care deineau toat nelepciunea
lumii, ecare ind responsabilul unuia dintre domeniile cunoaterii. Primul dintre aceste domenii era cel al tehnicilor de
propagand i de manipulare a maselor, al tiinei atotputernice
prin care, stpnindu-se gndirea mulimilor, putea guvernat lumea.
Aceasta este prima dintre crile mele pe care am scris-o fr
bucurie, chiar cu un anumit resentiment nscut din obligaia
de a o scrie. O obligaie care m umilete, aa cum m umilete obligaia de a-mi face investigaii medicale cnd nu m
simt bine. Ca i pe plan medical, trebuie s accept s m expun,
s m las cercetat (faptul c eu nsmi sunt cercettorul nu
schimb ntru nimic lucrurile) i s atept cu emoie rezultatul
cercetrilor. Desigur, este i o carte de amintiri, doar n msura n care amintirile pot deveni argumente. Dar ea nu va
avea cu siguran nimic comun cu acele opuscule n care diferite personaje publice i povestesc experiena politic recent
pentru a o consolida pe cea viitoare, folosind fraze mai mult
sau mai puin lemnoase, mai mult sau mai puin proprii, ca
s-i acopere greelile i s-i pun n valoare adevrurile. i
asta pentru simplul motiv c nu am scris aceast carte pentru
a transmite un adevr pe care eu l dein, ci pentru a gsi un
adevr de care eu am nevoie. Sensul ei nu este s acopere, ci s
descopere ceva. i anume, rspunsul meu la ntrebrile pe care
singur mi le pun n legtur cu propria mea condiie i propria mea evoluie.
De cte ori am fost ntrebat i am fost ntrebat de multe
ori ce a vrea s schimb, dac a putea, n viaa mea trecut,
am rspuns c a vrea s debutat cu al doilea volum. Aprut
7

dup patru ani de interdicie declanat imediat ce debutasem cu dou poezii n ultima clas de liceu , primul volum
ocup n biograa umilinelor mele unul dintre primele locuri.
El m-a nvat c numele cules pe o copert, departe de a
semnul unei victorii, poate momeala cu care eti prins ntr-o
capcan menit s te dreseze. Visasem sfritul interdiciei ca
pe o form de libertate i se dovedea doar o form de manipulare. n poda succesului pe care l-a repurtat i care a nsemnat
lansarea mea n lumea literar, acest volum este pentru mine
simbolul neputinei n faa sistemului, n faa capacitii i a
neruinrii acestuia de a manipula. Cu strofe tiate, cu versuri
adugate, cu titluri schimbate, cu attea cuvinte nlocuite, nct
reueam cu greu s refac n minte forma iniial, rsfoirea
primului exemplar al debutului a fost pentru mine un oc a
crui intensitate s-a transformat ntr-o lecie pentru toat viaa.
Am izbucnit, cu el n mn, n plns, un plns a crui amintire aveam s o folosesc prolactic de nenumrate ori. A fost o
lecie pe care n-am uitat-o niciodat i care a contribuit esenial
la formarea omului i autorului care am devenit. Nu a fost
ultima oar cnd am descoperit c tot rul este spre bine.
Ani de zile, deasupra mesei mele de lucru a stat prins ntr-un ac o propoziie a lui Erasmus din Rotterdam: S nu te
lai folosit de nimeni. Era la nceputul anilor 90, cnd am descoperit ct de simplu era nainte s m feresc de dumani i
ct era de complicat acum s-i deosebesc de prieteni. La asta
se aduga faptul c, forele politice i componentele societii
diversicndu-se i noiunea de imagine devenind o faet determinant a noiunii de putere, asaltul celor care aveau nevoie
s-i anexeze un gest, o replic, o gur, un destin ce puteau
utile ornamental, puteau maculate sau puteau folosite
ca detergent a devenit tot mai agasant i tot mai periculos,
obligndu-m la o obositoare continuitate a ateniei. mi amintesc nc mirarea mea aproape amuzat din 90 cnd au nceput
s apar mpotriva mea n pres primele insulte i calomnii. Mi
se prea de nenchipuit c m-ar putea atinge, c mi-ar putea
8

face ru, c le-ar putea crede cineva. Nici o clip nu mi-am pus
problema c a putea erodat de aceste terfeliri vulgare,
absolut neverosimile. Au trebuit s treac ani de neobosit murdrire ca s ncep s neleg c nu sunt de nedistrus, c pot
dizolvat n noroi.
Nu nseamn c problema era pentru mine nou. Cndva,
la jumtatea anilor 80, fcusem o adevrat obsesie din ntrebarea dac nu cumva ar trebui s ncetez s mai lupt cu cenzura
i, deci, s mai ncerc s apar, din moment ce orice victorie pe
care o repurtam, reuind s public o carte adevrat, era automat manipulat de cei ce ncercaser s o mpiedice, devenind
un argument real al unei liberti inexistente. Atenia i precauia mea trebuiau atunci s funcioneze n acelai timp i cu
aceeai intensitate n dou direcii opuse: pe de o parte, s evit
represiunea, iar pe de alt parte, s evit falsa impresie c represiunea nu exist. Ceea ce era nu numai greu, ci aproape imposibil, pentru simplul motiv c evitarea unuia dintre braele
alternativei te arunca teoretic n braele celeilalte. i totui,
mi s-a prut, cel puin din punct de vedere nervos, suportabil,
pentru c aa cum erau, riscante, perde i contradictorii, pericolele veneau totui dintr-o singur direcie, ceea ce simplica
lucrurile i fcea lumea s se deseneze clar, fr nuane, n alb
i negru. Mai trziu, n condiii de libertate, albul i negrul
au disprut, albul putrezind i descompunndu-se n nenumratele culori din care se nscuse, n timp ce negrul se
travestea, ncercnd s se combine cu nuanele pe care reuea
s le manipuleze, s formeze nesfrite i confuze game de
griuri. Totui, atenia de decenii mi formase ochiul, eram n
continuare n stare s-i recunosc pe vechii adversari sub
indiferent ce travesti. E adevrat c n decembrie 89, timp de
cteva zile, a existat un hiatus, o ntrerupere produs de orbitoarea lumin a libertii aprute prea brusc, o scurt perioad
n care n-am mai reuit s discern aproape nimic, pn cnd
ochiul s-a acomodat i obinuit cu lumina. Apoi, ceea ce m-a
tulburat a fost felul n care ncercau s m foloseasc cei
9

despre care credeam c mi sunt asemenea. Prima dintre formele de manipulare ind chiar ideea mea, pentru care nu am
pe cine s nvinuiesc, referitoare la aceste iluzorii similitudini.
Pentru c, dac am putut rezista adesea la manevrarea de
ctre dumani, mi-a fost innit mai greu s rezist la inuenarea de ctre colegi, parteneri, la manipularea pe baza ideilor
comune, n care mi se prea c eu cred mai mult dect ei. De
fapt, poate c toate conictele dintre oameni s-ar putea explica
ntr-o singur cheie: aceea a dorinei de a manipula. Nu putem
ierta celorlali adversari sau prieteni, n-are nici o importan
ncercrile i adesea succesul de a ne manipula i, n egal
msur, refuzul de a se lsa manipulai de noi, dup cum ei
nu ne iart rezistena pe care le-o opunem i ncpnarea cu
care nu renunm s-i manipulm. De fapt, chiar i iubirea este
o form de manipulare reciproc ntr-un acord deplin pn
cnd ecare cednd celuilalt totul i renunnd la punctul su
de vedere pentru a-i drui celui iubit bucuria de a nvinge se
petrece o nlocuire a poziiilor i, n ultim instan, o topire
a punctelor de vedere diferite ntr-o magm comun. Dar,
dincolo de toate acestea, cea mai periculoas dintre formele
de manipulare creia i-am czut victim a fost capacitatea
mea de a m iluziona, de a m entuziasma, de a ncepe prin
a avea ncredere. Totul izvornd dintr-o decien de imaginaie, din incapacitatea de a-mi imagina c cellalt este
altfel dect mine. Dei repetatele experiene i dezamgiri ar
trebuit s m dezbare de aceast naivitate de care ineam cu
dinii. Nu eram incapabil s vd diferenele, ci mi se prea
mai uor s nu le vd dect s le accept.
i tot ce puteam s inventez mpotriva evidenei era singurtatea. Nu tiu un alt lucru pe care s-l construit cu mai
multe eforturi i cu mai rave rezultate.
Apoi, principalul lucru pe care l-am nvat dup 89 a fost
c, dac m hotrsc s-mi prsesc singurtatea, dac vreau s
realizez ceva ce nu pot face singur chiar dac eu fac cea mai
mare parte , dac vreau s colaborez i cu alii, trebuie s nv
10

s vd numai partea bun a celor cu care colaborez, ncercnd

s nu o vd pe cea rea. Iar dac nu reuesc, dac aceasta din
urm este prea mare, s renun la colaborare. Era, de fapt, o
ntoarcere la punctul de pornire, o nchidere a cercului pe alt
treapt, mai realist, cu deosebirea c de data aceasta naivitatea
era inut sub control i devenea un element al construciei.
Cei ce m foloseau indiferent din ce motiv i cu ce scop
erau folosii la rndul lor pentru realizarea operei care devenea, astfel, mai mult sau mai puin, comun.

Prima manipulare

Prima oar cnd am fost manipulat n via nu cunoteam

nc noiunea de manipulare. Aveam 5 sau 6 ani, era cred n
1948 sau 1949, mai curnd n 1948, pentru c nu eram nc
la coal, iar ntmplarea pe care o voi povesti este i prima
mea amintire politic. Este vorba de prima arestare a Tatei.
Eram acas numai noi doi, Mama era plecat la plimbare cu
sora mea n crucior. Stteam amndoi i citeam, Tata din
crile lui groase, eu din nite reviste pentru copii, de dinainte
de rzboi, pe care, de altfel, am i nvat s citesc, pentru c
nc nu se tipreau cri pentru copii. Cred c niciodat n
via nu m-am simit mai important dect m simeam atunci
cnd m lua Tata s citim amndoi.
Eram deci cu Tata i citeam amndoi, cnd am fost ntrerupi de nite bti, neobinuit de imperative, n poarta de la
strad, care, de altfel, nu era nchis. Erau trei brbai necunoscui, dintre care unul, cu o voce foarte ridicat ca s aud
i vecinii care se iviser speriai i curioi pe la garduri , a spus
c au venit s fac o percheziie. Nu cred c tiam ce nseamn
percheziie, dar dup tonul amenintor al anunului nu
putea dect ceva de ru, i in i acum minte c am fost mndr c Tata a cerut s-i arate ordinul de percheziie i a ateptat
calm ca ei s se caute prin buzunare (era evident c nu se ateptau
s le e cerut) i s-i e ntins hrtia, pe care a despturit-o
ncet, a citit-o n tcere i apoi a deschis poarta larg poftindu-i
s intre. Au intrat grbii, aproape dndu-ne la o parte i ajungnd naintea noastr n cas, unde cnd peste cteva minute
12

am ajuns i noi ncepuser deja s cerceteze totul, trecnd

dintr-o camer ntr-alta.
Trebuie s chemm un martor, a spus cel ce artase hrtia
i un altul a plecat grbit s caute pe cineva, dar s-a ntors
aproape imediat ca s-l cheme pe Tata s-i deschid poarta.
Dar poarta e deschis, a spus Tata mirat. Nici nu are
ncuietoare.
S-a nepenit, probabil, n orice caz nu pot s-o deschid singur, a rspuns enervat cel ce nu putea deschide poarta, ieind
din nou, iar Tata, nedumerit, l-a urmat, n timp ce eu care de
la sosirea celor trei nu m desprinsesem de mna Tatei m-am
inut dup ei (dei Tata mi fcuse semn s rmn), de team
c a putea rmne singur n cas cu cei doi strini.
Poarta era, bineneles, deschis, iar brbatul s-a scuzat moale,
pe un ton n acelai timp umil i ironic, c ne deranjase. Apoi
a ieit n strad i peste puin timp s-a ntors cu Silaghi Baci,
un btrn cu un picior de lemn care nu tia nici o boab
romnete, dar era att de tcut, nct oricum nu vorbea nici
o limb. A intrat n curte stnjenit n urma celui care l recrutase, a dat mna cu Tata i m-a mngiat pe cap, ca i cum ar
vrut s se scuze.
Apoi a nceput percheziia. Silaghi Baci sttea pe un scaun
de buctrie parc nevenindu-i s cread ce vede, cei trei deschideau dulapuri mprtiindu-le coninutul n mijlocul casei,
rsturnau sertare, rveau aternuturi, pe cnd Tata, aezat la
propriul lui birou ca ntr-o sal de ateptare, i urmrea cu
privirea fr expresie, cu o slab urm de curiozitate. Eu m
cuibrisem ct puteam mai aproape de Tata, aezndu-m pe
mnerul scaunului su, n timp ce urmream fascinat nenumratele obiecte care ieeau din lzi, dulapuri, scrinuri, cutii i,
zburnd prin aer, se strngeau ntr-un fel de deal n mijlocul
ecrei odi. Cu timpul pentru c totul a durat mai multe
ore m-am obinuit cu situaia, cei trei strini, care munceau
de zor cercetnd ecare obiect, ncepur s-mi devin familiari, mai puin nfricotori, i am avut curajul s m desprind
de Tata ca s-i pot urmri plin de curiozitate. Au cobort n
13

pivni i eu am rmas pe muchia grliciului, de-acolo de unde

ncepea un plan nclinat pentru coborrea courilor cu lemne
tiate n curte, cu un erstru mecanic icnind ascuit, amenintor, care m fascina. Nu-i mai vedeam n ntuneric i-mi
era aproape mil de ei c trebuie s umble pe unde Mama mi
spusese s nu cobor niciodat pentru c sunt oareci, la fel
cum mi spunea s m spl pe mini dup ce m jucam cu
pisica pentru c a fost n pivni. Apoi au urcat n pod i eu
m-am luat dup ei, fr s m urc ns, ci rmnnd cu picioarele pe ultimele trepte ale scrii i ajungnd numai cu partea
de sus a corpului n mirosul de praf de cri vechi care mi s-a
prut ntotdeauna misterios i atrgtor. Mi-am adus aminte
cum, cu vreun an n urm, cnd eram mai mic, l ajutasem
pe Tata s coboare crile exilate n pod i apoi s le urce din
nou mai subiri, cu multe pagini smulse. Erau chiar crile pe
care cei trei le cercetau acum cu un fel de scrb, aruncndule pe rnd dispreuitori pe duumeaua prfoas care nla la
ecare cdere un mic nor de praf.
Cnd am revenit jos, Tata i Silaghi Baci stteau la fel de
nemicai i de mui cum i lsasem. Nici mcar nu se priveau. Am alergat, fr s spun nimic, la Tata, agndu-m de
braul lui, ca i cum a vrut s vd dac reacioneaz, dac e
viu. i ntr-adevr a prut c revine dintr-un alt plan, dintr-o
alt lume i, ridicndu-se de la birou, s-a ndreptat spre cei
trei care intrau cu aerul c terminaser treaba.
Mai e ceva de cercetat? a ntrebat Tata mai mult amabil
dect ironic i mi aduc aminte c unul dintre ei a ntors capul
spre el privindu-l cu o brusc i intens atenie.
Cred c nu, a rspuns trgnat cel care prea superior
celorlali n grad i care s-a aezat la masa din mijlocul camerei, scond din serviet nite hrtii. Trebuie s ntocmim procesul-verbal, a adugat el adresndu-se Tatei.
Dar, efu, a intervenit cel mai tnr dintre ei, un tnr
subirel i negricios, linguitor i obraznic, n acelai timp i
n egal msur. N-am controlat sertarele toaletei.
14

Toaleta era o oglind nalt i oval, montat ntr-un lemn

glbui cu modele sculptate sub care se gseau dou sertare
mari a cror suprafa superioar nchipuia un fel de msu;
pe aceasta se aau o dantel i o sticl n form de pasre,
avnd ataat o pomp pentru pulverizarea unui parfum care
se terminase de mult. ntr-unul din cele dou sertare erau
obiectele de toalet ale Mamei (rujuri, pudre, perii de pr), iar
n cellalt, jucriile mele (ppui de crpe, cu prul fcut dintrun petec de blni de miel negru, cu faa de pnz alb, cu
ochii, nasul i gura desenate cu fardurile Mamei; un ursule
cu cravat cu care adormeam seara n brae cnd eram mic;
nite bile colorate de sticl pe care le primisem la grdini de
la ajutorul american, o siluet de carton decupat de Mama,
pe care eu o mbrcam confecionndu-i rochie de hrtie;
mobil de ppui fcut din cutii goale de chibrituri lipite
ntre ele.
Ne permitei, printe, s controlm i cele dou sertare,
a ntrebat eful reverenios, iar Tata l-a privit uluit, netiind
dac i bate joc de el sau e vorba de ceva mai grav.
Dar e absurd s m ntrebai Bineneles c putei
controla. Ai fost i n pod, i n pivni
eful a zmbit ca de o glum bun, iar tnrul negricios
s-a aplecat i a tras sertarul meu cu jucrii. Deasupra era un
revolver.
Un obiect necunoscut (eram prea mic pentru a vzut
lme) care nu tiam ce cuta n sertarul meu. Am ridicat ochii
spre Tata gata s ntreb, dar Tata nu mai semna cu el nsui,
Silaghi Baci se ridicase brusc rsucindu-se gata s cad pe piciorul de lemn, iar cei trei ateptau cu aerul c i-au fcut datoria.
Tata a fost arestat pentru port ilegal de arm, dup ce a
semnat procesul-verbal, semnat i de Silaghi Baci, n care se
descria unde a fost gsit revolverul. Dup plecarea lor am rmas singur, privind ncremenit grmezile de lucruri rvite,
fr s pot s plng, n timp ce n urechi mi suna bocnitul
piciorului de lemn al vecinului care se ndeprta.
15

Abia cnd s-a ntors Mama din ora i m-a pus s-i povestesc n amnunt ceea ce se ntmplase punndu-mi ntrebri de detaliu i obligndu-m s m ntorc i s povestesc
nc o dat ceea ce i se prea neclar , am neles c revolverul
fusese pus n sertarul meu cnd l scoseser pe Tata din cas,
ca s deschid portia care era deschis. i atunci mi-am amintit c Tata mi fcuse semn s rmn n cas, dar eu nu-l ascultasem, pentru c mi-era fric s rmn singur cu nou-veniii.
Dac nu mi-ar fost fric, dac a rmas n cas ct a lipsit
Tata, ei n-ar putut s pun revolverul n sertar i abia n
clipa n care am neles, sau am crezut c neleg mecanismul
catastrofei construite pe vinovia mea, am izbucnit ntr-un
plns fr sfrit, att de violent, nct mi se prea c m va
destrma n buci aruncate printre boarfele din casa care se
destrmase i ea. ntmplarea se nchide n amintirea mea pe
imaginea Mamei plngnd i ea n hohote, n timp ce cu
sora mea mic urlnd n brae ncerca s-mi dea un pahar
de ap cu zahr. Dar nu acesta a fost sfritul. Luni de zile
dup aceea, i chiar dup ntoarcerea Tatei, am continuat s
m trezesc noaptea ipnd i plngnd n hohote, pentru c
visam aceeai i aceeai scen n care tiam c trebuie s rmn
n cas cu securitii, dar nu am curajul i devin din nou vinovat de ceea ce urmeaz s se ntmple, din nou i din nou

Cuprins

Biograa unei obsesii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Prima manipulare. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Un infern de joas spe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Oroarea de putere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Uile date de perete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
rnci btrne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Intrarea la facultate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Libertatea invizibil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Traviata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Btrni i tineri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Orfanii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Un alt popor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Zidul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ridicol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Marea de ntuneric . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Reeaua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Solidar, solitar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Dilem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
O ntmplare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Spaima de a premiant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Dictare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Indiferena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Un personaj de Camil Petrescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Noiunea de avere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Complexul eternitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Amintiri din Piaa Universitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Cine tie ce este o mineriad? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

479

La cules ciuperci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Pturi i popcorn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
O feti uric. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Cei doi romni din Toledo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
O istorie nceput cu dreptul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Modelele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Ridurile gndirii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Procura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Patetica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Despre angelismul Alianei Civice . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Dezbateri de idei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Numele sfritului lumii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Maina de la poart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Fostele aripi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
La Ghiol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Libertatea de a fura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Fusta Europa Liber . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
O ntlnire de gradul III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Lecturile de la Covent Garden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
O lume clonat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Viaa cu nlocuitori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Nea Gheorghe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Strina din oglind. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Fragmente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
ntr-o staie de autobuz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Zvonuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
O criz de ncredere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Un stop-cadru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Dou feluri de artiti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Addenda la Sertarul cu aplauze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Despre prostia pguboas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Pstrnac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Proiecte de trecut, o poveste despre cenzur. . . . . . . . . . . . 300
Logica visului n istorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Polemici americane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
Ciuperca de pe pre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

480

Maina de scris. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

i atunci, i acum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
Mai multe viei, mai multe nume. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
De unde vine ura? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
Ctua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
Mistere nedeteriorate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Trei feluri de a spune NU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
O ntlnire n Gara de Nord . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
An tan tina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Cel ce v aplic legea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
ranul i nregistrarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
Ultimele luni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Un unghi ascuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
Relaiile mele cu timpul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
Scriitor de scrisori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
Tu ce vrei? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
Farmecul discret al ilegalitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398
27 decembrie 1989 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Manifestul din Cimigiu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
Cheia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
Subliminal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
O strategie a maculrii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422
Exil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429
Vrbiua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
Iubire, spaim de singurtate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443
Pclitorul pclit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
Blow up . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453
Un popor blnd? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
Din nou despre telefon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458
Realitatea i privirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
Spectrul luminii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473
Las-m s te las. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
Orologiul fr ore. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476

481