ADRIAN MORARU

MARF!

Se anuna o zi linitit. Nu aveam cursuri, era joi i nici nu aveam chef s

ies n ora. Nu plnuiam dect s m duc pn la magazinul din apropiere smi iau pine, igri i suc i apoi s lenevesc, citind toat ziua. S citesc ceea
ce-mi plcea mie, nu cursuri sau prostii de genul sta. mi fumam ultima igar
rmas din pachetul de asear i-mi beam cafeaua la buctria apartamentului
nchiriat n care stteam singur de dou luni cnd am auzit sunnd fixul din
sufragerie. M gndeam c ar trebui s fie cineva care o caut pe gazda mea
plecat n America,aa cum se ntmpla de obicei cu majoritatea celor care
sunau pe fix, sau Diana de la Cluj vorbind de pe o cartel Romtelecom. Am
ridicat receptorul:
Alo
Frate, eu sunt
Era prietenul meu cel mai bun, Emil, cu care nu mai vorbisem de cteva
zile. Avea o voce gtuit, alarmat, gfia ca i cum fugise nainte s m sune.
Ce-ai pit?
Vino acum, imediat la Universitate c sunt ntr-un ccat mare de tot,
nu pot s-i zic la telefon c nu mai am mult pe cartel, morii ei. Ne ntlnim
pe trepte la Istorie, vino ct de repede poi!
Bine, stai calm, ajung n maximum 45 de minute, tii ct fac cu 69 de
aici! Ne vedem!
E groas ru, am belit-o, vino repede!
Zdrang! A nchis telefonul. M mbrac ct pot de repede, arunc la mare
repezeal o pereche de blugi i un pulover pe mine, mi pun geaca peste, m
ncal ncurcnd nodurile la ireturi de vreo dou ori, n fine reuesc, mi iau
ghiozdanul pentru orice eventualitate, nchid ua cu cheia i o pornesc
tropind pe scri. Ce Dumnezeu poate s fie? Fars aa cum Emil mai fcuse
nu cred c era, pentru c de cnd se desprise de Dorina era ntr-o stare de
doi lei pe care nu reueam s-o ndrept deloc. Ajung la staie, mi iau un pachet
de igri de la ghereta de-acolo, vine ceva, e 368, ce s fac? Dac-l iau, m las

aproape de Magheru, n zona aia, mai am ceva de mers pe jos, las, atept 69.
Desfac pachetul i-mi aprind o igar s-mi adun gndurile. Mi-e i fric s m
gndesc despre ce e vorba, dar ntr-un fel treaba asta mi face bine Citeam eu,
dar m-a fi plictisit n apartamentul la pustiu pn la dou-trei Clar, trebuie
s fie ceva legat de cminul la nenorocit n care Emil st, n Progresu! Ajuns
la al patrulea ori al cincilea fum, simt arhicunoscuta senzaie de rostur de
oarece n stomac de la fumatul i butul de cafea fr s mnnc nimic
dimineaa. Pizda m-sii, nu conteaz, uite c vine i 69, am noroc, e relativ gol,
pot s prind i loc! Arunc jumate de igar nefumat, m urc i prind loc, lund
faa la fotografie unui btrn de vreo 60 de ani la costum, cu faa de-aia dur
de fost activist de partid sau securist! Dei mai sunt vreo patru locuri libere,
pare s fi fcut o fixaie pe locul meu i bombne ceva nainte de a prsi zona.
M rog, nu mai am timp i chef s m mai enervez. La vreo dou rnduri n
spatele meu, doi putani de liceu cu epi n cap voind parc s concureze cu
coafurile harpiilor i tot bag i scot organele de reproducere din trei n trei
cuvinte. Every generation has its way, vorba lui tataie Joe Cocker, ce s mai
zic Pe la piaa Moghioro urc vreo doi muncitori de la asfaltare care-i scot
parizerul pe pine, rspndind un damf de usturoi cu E-uri prin srmanul
troleu. Ceva mai ncolo, la Rzoare, ca de obicei, multe maini, troleul
ncetinete. M tot uit la ceasul rablei mele de mobil, vechi de vreo cinci ani,
luat pe la a patra mn, s-au dus 25 de minute. Peste un timp, o voce de
domnioar automat anun Staia Profesor Doctor Reiner lng Academia
Militar n stilul ei mussolinian. O fi evreu sau neam? Ce chestie i cu
asemnarea asta de nume! Passons
Casele boiereti din zona Eroilor, mito, uite c s-a mai construit ceva i
p-acilea, lng ele un bar cu un poster n fa cu un negru de prin Alabama
savurnd Always Coca-Cola pe la 1912. Dar chiar, o fi existnd licoarea asta peatunci? Parc da, tiu c a aprut prin Atlanta, pe la 1890 s fi fost, n fine, ei
tiu mai bine. Gata, mergem bine acum, ntins spre destinaie, mn, birjar!
Podul Elefteriei, oare aici l-au acroat ecologitii ia mai duri pe Armand
Clinescu?Cred c da A, Sub Podul Elefteriei curge dragostea mea zicea
Crtrescu dup Apollinaire, parc, cu Pont Mirabeau. Sunt biat cult, nc
nu v-ai convins? Uite i Dreptul, unde am dat examenul de admitere la
Facult, cum zic ardelenii. Ce-o face Diana la Cluj acum? nva sau Fucking
shit, hai s-o lsm Ce-mi tremurau chiloii c nu-i pe bune examenul cnd
am vzut de-alde mama snoab cu Davidoff-ul n bot i cu toalete expanssive,
yes, quite impressive i de-alde papa snob cu ciololarul la ureche negociind cine
tie ce oferte care nu se pot refuza. Examenul a fost pe bune, dar o diplom e o
marf ieftin ru i cu facultatea asta

La asta e bun Bucuretiul, c-i distrage atenia. Ce-o avea sta?

Cimigiul e plin, e o zi frumuic de februarie, a cam venit primvara. Lumea
tuete sacadat n troleu, salutnd cu un imn urban original renvierea naturii.
Iact i Universitatea se vede n zare, trebuie s cobor. nainte ca troleul s
opreasc, l i vd pe Emil plimbndu-se prin faa Facultii de Istorie cu
Viceroy-ul lui lipit superficial de buze i aproape c deja pot s simt mirosul
insuportabil al mrcii de igri preferate de prietenul meu. Are un fes negru pe
cap, blugii lui sunt plini n partea de jos de noroi nchegat, dar,n fine, astea-s
strzile din Bucureti! Cu cojocul lui de iarn are un aer de valutist aflat n
cutarea clientului ideal care s-i asigure pinea zilnic. Cobor i m ndrept
spre el, cu pulsul urcnd ca al unui atlet spre finalul maratonului dei am de
parcurs civa metri. n fine, m vede i-mi face un semn timid cu mna. Nu e
sta Emil pe care-l tiu; ce mama dracului se ntmpl?
l iau din prima:
Hai, zi, ce-ai pit?
Coaie, sunt prost ru, fcut grmad!
Vreau nouti, sper c nu de-asta m-ai chemat!
Acum dou sptmni m-am mprumutat la Grasu de zece milioane
c nu mai aveam un chior cu camt sut la sut! Poimine trebuie s-i dau
banii, tri-i-ar, i n-am un franc! De unde sloboz scot eu douj de milioane
pn poimine diminea la zece? Ajut-m, s moar mama, c m face piftie
sta!
i mai aprinde o igar i-i tremur minile ca la balamuc! Ochii pitii n
spatele lentilelor ochelarilor n-au nici un chef s vad cerul prin ele ci transmit
semnale de S. O. S mai ceva ca marinarii de pe Titanic i Lusitania la un
loc. E prietenul meu cel mai bun, aa cum e, trebuie s-l ajut, dar treaba e
mult mai nasoal dect mi-am imaginat! Sigur, 20 de milioane par un mizilic
pentru lower-middle class, dar eu n-am dect dou jumate cu totul, mai rmn
18 c nu pot s i-i dau pe toi! Noroc c-am luat rahatul sta de burs social c
altfel nu-i aveam nici pe-tia! Noroc pe dracu! mi aprind i eu o igar i fr
voia mea minile mele intr n concursul Tremurici 2004 cu cele ale lui Emil.
Hai s stm undeva jos s m gndesc!i zic. Hai la fntn!
Pornim amndoi de parc-am fi pe pilot automat, trecem prin Facultatea
de Istorie, apoi prin curtea interioar, zburm pe la Litere, mai facem ceva pai
i gsim o banc liber la fntna din spatele Universitii. Ali studeni ce par
c n-au nici o treab stau linitii, fumeaz, rd, se dau la gagici i aproape cmi vine s-i bat. Trebuie s-i zic ceva stuia c face infarct, dei nici eu nu-s
departe.
Hai s-o lum treptat, zic. Eu am dou jumate toi banii, i dau dou
milioane, hai dou trei sute. De unde ccat s lum restul? Ai mei n-au de

unde s-mi dea i,chiar dac ar avea ceva-ceva, nu mi-ar da c li s-ar prea
suspect, mi-au mai pus luni pe card vreo trei sute plus cheltuielile, au fost alea
pe ianuarie,vreo dou milioane jumate, asta pic din start. M-ta?
Ete pula! tii c m-a inut toat facultatea cu 50 000 pe sptmn!
La ce bine ne-nelegem mai ales dup ce-am plecat de la coana Lili i dup ce
m-am desprit de Dorina, nici o treab!
Deci i asta iese din calcule! Ai vreun coleg de facultate la care poi s
ceri mai mult, ct de ct?
Crezi c n-am ncercat? Niciunul n-arenici Gepetto, nici Gibonul, nici
Zorro, nici Petrescu! Sau aa spun ei! Nu te-ajut nici dracu! i jegosul sta de
Broscoiu, stau cu el n camer, tie toat povestea, n-a vrut s-mi dea un
sfan, frie, mi-a i zis c aa-mi trebuie dac am fost bou i am luat bani de la
Grasu! La ia ai ti de la facultate?
Mai mult de 500 000 nu pot s scot de la niciunul. Deja m fac de
ccat c le tot cer bani, de-abia mi-am pltit datoriile de pn acum. Mai mult
de dou nu scot n total, i-aa mor de jen, n puii mei!
i atunci ce mama dracu fac? M duc s m nrolez n Legiune fr un
leu la mine? M ntorc acas, s m ia mama la pul, ce fac?!
Hai s-o lum ncet! i sun nti pe-tia s vedem ct pot s scot de la
ei i dup-aia ne gndim, bine? Ccat, i am 300 de ceni, tia-i aveam pentru
Diana! Morii m-sii! Trebuie s lum o cartel Romtelecom sau Las c mai
rmn doar cu o sut pn duminic, nici acas nu pot s m duc! Trebuia s-o
sun disear, c n-are credit, nelegi? Bine, hai c sun dup-al meu!i tia-s i
pe Connex, bga-mi-a pula!
Gndesc cu voce tare, njur ca la ua unui cmin de nefamiliti, dar astami face bine. Am mai trecut noi prin situaii din astea, i el m-a scos pe mine
din ccaturi, dar nu la nivelul sta. l sun nti pe Traian, un coleg de-al meu
de facultate, bucuretean, mai mare dect noi, cu Sociologia terminat deja,
mare chefliu i generos, dar mai mult cnd bei cu el dect la mprumuturi. S-i
cer un milion, mai mult nu se poate, cu mai puin nu ne-ajut cu nimic! Gata,
sun!
Salut, Traiane! Ce faci?
Salut, frate! La mine jos, la crm la o but cu tia din bloc!
B, hai c n-o mai lungesc, c n-am credit! Poi s-mi dai azi un milion
c-s ntr-un mare rahat i-am nevoie urgent de banii tia
Ai datorii, umbli cu cmtarii, ?
Pe-aproape! Te rog eu mult, poi sau nu?
B, chiar mi pare ru, dar mai mult de trei sute nu pot s-i dau! Vino
aicea la crm, tii unde, ntr-o or, aa, O. K.?
Bine, mersi i pentru tia, oricum!

Emil atepta rspunsul:

Ct? Zi-i, ct d sociologu?
Un ccat, trei sute. Dar nu poi s zici nimic, nu?
Asta e!
M duc ntr-o or pe Moilor s-i iau!
Emil era din ce n ce mai agitat:
Aa, mai mult pierdem timpul, futu-i para m-sii! Sun-l i pe llalt!
Emile, frioare, n ce ccat m-ai bgat! Cu Sorin e puin mai jenant. sta
e un tip foarte de treab, cu ceva bani, din Ploieti, genul de biat cuminte,
mereu la locul lui cruia nu poi s-i reproezi nimic, omul de la care iau
cursurile atunci cnd nu rareori nu prea trec pe la facultate. mprumut i
bani, tie c nu prea am, nici eu nu-s foarte ncntat s fac mereu pe mnantins, dar asta e. Mari i-am dat dou sute napoi, s-i cer tot un milion? Nam ce face! Singura lui problem e c i se face ru cnd aude de probleme, cu
cmtari, cu biei. M tie puin excentric, dar nu cu conexiuni interlope.
Formez, cu penibilul n gt i cu tahicardia-n piept.
Alo!
Salut, Sorin! Ce faci, unde eti?
La B. C. U., jos.
Bi, sunt ntr-un foarte mare ccat! tiu c-s foarte nesimit
Ct vrei?
Pi Un milion. Zu, e chestie de via i moarte! Am nevoie de mult
mai mult dar tiu c nici tu nu te scalzi
Uite, i pot da cinci sute, chiar n-am de unde mai mult. Unde eti?
Aproape, la fntn.
Vino acum, m gseti afar la B. C. U., chiar i am la mine.
Eti un domn, ca de obicei! Scuz-m nc-o dat, dar chiar am
probleme mari!
Te atept.
M uit la credit. Hai 333-ul m-sii. Creditul dumneavoastr este de 55
de ceni. Tare! M ntorc spre Emil:
Sorin a zis c d 500. M aduc acum s-i iau de la B. C. U. Vin ct de
repede pot i dup aia m duc la lalalt pe Moilor.
Pornesc n vitez spre B. C. U. E un loc pe care-l detest n ciuda faptului
c-mi place s citesc. n aproape trei ani de facultate am fost doar de dou ori
acolo. Stteam nu la patru ace ci la zece ghimpi, vznd atmosfera aia
monden cu oape venite ca la party, cu ciunga-n bot, cu rujul n ochi, cu
fardu-n creieri i cu copanele la defilare ca de ziua naional a foanfelor, cu opi
anglo-afoni gelai, duhnind a parfum ca sconcsul a el nsui. Oricum, cea mai
interesant a fost o scen care m-a dat pe spate, petrecut jos, cnd eram la o

igar. Doi tipi de la secia englez a facultii mele pe care-i tiam din vedere
erau prini ntr-o aprig discuie privind sistemul politic american. Unul dintre
ei vorbea romna cu accent pe care-l considera american i aici ar fi fost mito
s pot aduce i o prob audio pentru c n scris e greu de redat dulcele su
grai. La un moment dat omul nostru bag ceva de genul:
Fhrathe, shtii kesthia ayha cu Clinton, knd Pharlhamenthul ha
vhrooth s-hl. Byhi, kum seh dziceh n romhneteh la impeachment.
Demitere, m rog, e ceva apropiat, zice lalalt.
Asha, man. Yeah, yeah, thats quite impressive, thats right.
Chestia cu quite impressive a devenit celebr n folclorul cercului meu
de prieteni dup ce le-am povestit faza. tiu sigur c tipul era romn, probabil
mai romndect mine, avnd n vedere c am ceva strmoi bulgari; l
vzusem odat btnd satisfcut pe-o foaie de la afiier numele lui, mioritic
verde, lng care trona un 10 i spunnd ct de bun e. N-am inventat nimic,
nu tiu dac am redat bine forma de manifestare a acestui nou fenomen
lingvistic la a crui natere am avut privilegiul de a asista. A fost ultima oar
cnd am mai intrat la B. C. U.
S revenim ns la aventura noastr. Mergeam ca un descreierat pe
strad i a dat bunul Dumnezeu s mai pot respira, chit c uor gfit, atunci
cnd am ajuns jos la B. C. U i am vzut cporul tuns numrul 2 al lui Sorin
pe care se gseau ramele unei perechi de ochelari ceva mai scumpi dect ai lui
Emil. inea strns lipit de piept, ca de obicei, o map albastr, de parc
cursurile alea ar fi fost cine tie ce manuscrise gsite la Zaragoza (sau s-i zic
Saragossa?). Sorin e, fa de mine, cel mai sritor om cu putin, mereu
nerefuzndu-mi nici un ajutor, dar n acelai timp i cel mai strin. Cu
sinceritate, mi-a spus c nu vrea altceva de la via dect s aib un loc de
munc bun i s ctige bani muli. Restul problemelor care m pasionau pe
mine le asculta cu bunvoin, dar i cu dezinteres. n acelai timp, aceast
dorin a lui de normalitate era nsoit de o total lips de agresivitate. M
privea mirat cnd njuram n stnga i-n dreapta, cnd protestam fa de cine
tie ce sau ironizam pe cine tie cine. Prea c i nelegea pe toi, dar n acelai
timp toi l lsau rece. Probabil c dac ar fi fost amerindian l-ar fi chemat CelCare-St-Pe-Margine.
Dup ce m-a vzut, nu m-a ntrebat nimic i m-a lsat s-mi trag
rsuflarea. A scos cinci sute de mii din buzunar i mi i-a ntins. M-am simit
obligat s-i spun c nu tiu cnd o s-i pot napoia, probabil nu mai curnd de
dou sptmni.
Las, nu e nici o treab, rezolv-i problema. Dar de ct ai nevoie n
total?

 Douj de milioane pn poimine la ora zece. Acum am vreo trei i

ceva cu tia de la tine.
Nasol. Mi-e i fric s te ntreb n ce-ai intrat. Ceva legat de prietenul
la al tu, Emil, parc aa-l cheam? Chiar nu pot s-i dau mai mult.
Voiam s-i ndrug ceva, dar nu tiam ce. Am simit c asta era tot pentru
el i c acel nasol rezolvase problema din punctul lui de vedere. Oricum, nu-i
puteam cere mai mult.
Salut, mersi nc o dat.
Salut.
La ntoarcerea spre Universitate am ncetinit mersul. ncercam s
recapitulez situaia. Stteam prost, foarte prost. Aveam doar dou milioane opt
sute, nici mcar trei, am fi fcut trei o sut cu banii de la Traian. L-am regsit
pe Emil patrulnd n cerc n jurul fntnei.
I-ai luat?
Da.
M, da ce colegi scrari ai, s-mi bag pula!
Da tu chiar ai tupeu, s tii! Dup ce c alerg ca un cretin pentru tine,
mai faci i mofturi!
Gata, frate, poi s pleci, m descurc i singur! Ai dreptate, mi-am
fcut-o eu, lucru manual propriu, n-ai nici o treab, du-te i-nva!
Ia mai du-te-n pizda m-tii cu demagogia asta lacrimogen! Am zis c-o
facem, o facem, dar nu m mai fute i tu suplimentar la creieri! Poi face mcar
asta pentru mine?
Bine, bine. Ce dracu facem, zi-i ce facem c cu tia n-o scoatem la
cap?! Mai ai vreun pulitolog de-sta de-al tu cu care te ai mai p bune aa i
s aib i nielu cacaval?
Pi mai e Janos ungurul care n-are nici chior, i ar mai fi Rzvan de la
Braov. Nici sta nu prea are i nici nu i-am cerut vreodat pn acum. De la
sta mai mult de dou foi nu scoatem! Alergtur i penibil pentru mine n
plus!
Bine, du-te la sta, la sociolog, dar nu sta mult!
Stau ct trebuie, ce ccat vrei s fac?
Ateptnd vreun troleu spre Moilor, ncepuse deja s mi se ia de toat
aventura i s-l njur n gnd pe Emil. Am neles c s-a desprit de Dorina, c
una, c alta, c st n cminul la cu toi lombrozienii, c a trebuit s fac pe
bona de attea luni de zile, dar asta era prea de tot! A venit i 66, mi-am gsit
un loc, ns se circula bar la bar, eram n centru, e 12 jumate. Mai bine
mergeam pe jos, mama m-sii de via! Soarele cu dini sau mai degrab cu
protez dentar de februarie btea n geam, fcnd mito sadic de toat goana
mea cretin. Gata, nu mai stau, cobor la Armeneasc, ajung mai repede aa.

Zece minute pn la Armeneasc e prea mult timp i, oricum, crma asta e

chiar la intrarea pe Moilor, nu e mult de mers.
Ajung foarte rapid. La crcium, Traian trona la o mas cu capul dat pe
spate i cu uvia lui suspendat lng tmpla dreapt alturi de doi prieteni
mai solizi i de o sticl de vin but pe trei sferturi, mprtiind fum de igar n
aer i pe gur i pe nas. Cum m-a vzut, mi-a fcut semne expansive s vin, ca
i cum ar fi vrut s cuprind toat crciuma n brae.
Vino, bea i tu ceva, fac cinste!
Traiane, tii c de obicei nu te refuz, dar chiar n-am timp, pe bune!
Trebuie s strng douj de milioane pn poimine, n pizda m-sii.
Ca i la Sorin, mai devreme, apelam la strategii jenante de milog,
amintind suma ntreag, poate-poate o mai iei ceva n plus. Patetic, ce mai!
Traian, deja ntr-un stadiu mediu spre avansat de ebrietate, a nceput s
rd cu poft:
Te jupoaie ia, ? Hai, stai i bea, ce pula mea, hai c-i mai dau
dou sute de mii dac mai stai! Vezi, dau i pag pentru compania ta!
Tovarii lui Traian m mbiau i ei s beau, srind care mai de care cu
comptimirea-n fa:
Bea, frie, las, se rezolv, d-i n spanac! La cine ai datorie?
E mai complicat, nu conteaz.
Bine, a zis cel mai fcuti puin chel. Dac-aa vrei tu, bine, da s tii
c i-i sprgeam, s moar mama! Rostea cuvintele stlcit ru, probabil c erau
cam la a patra sticl de vin.
Traian a mai cerut barmanului o sticl de vin i nc un pahar i mi-a
zis:
Hai, nu fi bulangiu, stai pn terminm sticla asta, i mai dau dou
sute i poi s pleci dup-aia.
Am acceptat, ce era s fac! Erau totui cinci sute de mii, nu trei! Traian
nu era o companie neplcut de obicei, nu-mi displcea s-l ascult, dar acum
chiar m inea n loc. n sfrit, bine c mai avem i ziua de mine!
Dup ce mi-a turnat i mie n pahar, a reluat firul discuiei de unde-l
ntrerupsesem eu cnd ajunsesem:
Bi, tii, c m-apucasem s v zic, eram ieri n troleu cnd m
ntorceam din Militari de la Dan i pe la Universitate se urc doi igani pe la
vreo 16-17 ani, aa. Cnd a oprit troleul la Rosetti era un negru care trecea
prin dreptul staiei cu o blond de mn, omul chiar n-avea nici o treab cu
troleul, mergeau aa, mai departe. Ct timp a stat troleul n staie, unul dintre
igani se duce la o u a troleului i-i strig negrului: Bi cioar, bi negru
mpuit, ai venit s faci pula mare aici n Romnia, s ne iei femeile?.

Traian s-a ntors apoi spre mine dup ce busem un pahar repede, ca
ranul, fiindc m grbeam:
Mai bag un pahar, ce, te grbeti s-i ia fraii gtul? Te-a ajuta, pe
bune, i-a da mai mult, dar tii c chiar n-am de unde, unde ccat m mai
troznesc eu mine? nelegi care-i faza!
E-n regul, Traian, stai calm!
Adevrul e c nu te puteai simi prost n compania lui Traian. A tot
continuat cu tot felul de poveti de genul sta, ns asta cu negrul e singura pe
care mi-o mai amintesc. Pn la urm, avusese dreptate. Era primul moment
de respiro pe care-l aveam n ziua aia. M-am hotrt s m ridic dup al treilea
pahar i i-am zis:
Traiane, chiar trebuie s plec.
B, hai c-i dau un milion pn la urm, s nu zici c-s eu biat ru.
Canci poria mea de sptmna asta, mai am patru milioane-n cas pn-mi
trimit babacii din Italia sptmna viitoare
Mi-a ntins banii i mi-a mai zis:
Vinde ceva, ia de la bab din cas, c zici c nu vine curnd din State.
Pn atunci, h
Am ieit puin mai fresh n ciuda sau poate datorit vinului but. Am
hotrt s merg pe jos pn la Universitate, s-mi savurez primul succes
relativ. ncercam s nu m mai gndesc la modul n care aveam s facem rost
de restul banilor. Aveam trei opt sute, hai patru prin rotunjire. Rmneau 16.
M-am uitat brusc la ceas din merssttusem peste o or cu Traian. Pierdusem
ceva timp, dar nu era o catastrof, era unu i jumtate. Pe Bulevardul Carol
zpada se topise i trebuia s merg prin nite bltoace n care soarele se
reflecta alturi de faa mea neras i obosit atunci cnd m uitam n jos.
Mergnd aa, mai alene, pierdut n ale mele, aud zbrnitul telefonului. Era
Alexandru, cellalt prieten bun al meu. S nghem ns filmul. Imaginai-v
un peisaj nemicat, ca ntr-un cadru fcut de un paparazzo care ateapt ceva
i-i face mna cu instantanee la ntmplare: eu cu talpa stng, s zicem,
suspendat n aer mergnd spre Universitate, cu telefonul meu crmid n
mn, pregtindu-m s rspund, nconjurat de cteva florrese ignci care
poart nite cutii ncrcate cu ghiocei, iar, n dreapta mea, statuia lui C. A.
Rosetti cu nite epolei albicioi ad-hoc datorai mrinimiei cine tie cror
psri. Wait for me, please. Ill be back.
Unii filosofi ca i prejudecata general consider omul o fiin complet
egoist. Mult vreme am fost de acord cu opinia asta, dar n ultimul timp am
nceput s-mi schimb prerea. Dac analizm la rece toate aciunile pe care le
facem, vom constata c imensa lor majoritate sunt destinate celorlali. Suntem
mult mai altruiti dect am crede i nu poate fi altfel din moment ce tot ce

facem are la baz un singur scop: s trecem evaluarea celorlali, s fim

apreciai de ei, s le artm c avem valoare pe care, firete, tot ei ne-o
confer. Ne mbogim i locuim n spaii de treizeci de ori mai mari dect am
avea nevoie nu pentru a ne satisface necesitile care sunt limitate ci pentru a-i
impresiona pe ceilali. Purtm ceasuri de zece mii de euro care au aceeai
funcie de baz ca unul de 5 euro pentru a fi apreciai. Ne mbrcm n haine
de zeci de mii de euro pentru a le arta celorlali ct valorm. Aa-zisul lux
este n ntregime un produs al altruismului dac l privim din aceast lumin.
Cei mai muli dintre noi citesc o mulime de cri numai cu gndul de a arunca
un citat pretenios din cine tie ce filosof sau scriitor la vreo discuie
intelectual pentru a le arta celorlali ct de multe tim. Unele femei se
nfometeaz pn la moarte pentru a corespunde unor standarde pe care tot
ceilali le-au fixat ntr-un mod arbitrar. Dac nici sta nu e altruism atunci nu
mai am ce zice! n Renatere, aceleai femei s-ar fi pus urgent pe mncat
pentru a le face din nou plcerea celor care le doreau planturoase. n Japonia
exist adolesceni care se sinucid pentru c au luat o not cu o zecime mai
mic dect cea dorit deoarece prinii le bag-n cap c sunt o dezonoare. Da,
tiu, e o alt cultur, nu m bag, nu m amestec. Dar, ia spunei-mi voi, ce se
evalueaz n general i ce trebuie mbuntit progresiv pentru a corespunde
unor standarde? Marfa, nu-i aa? Ni se tot repet de ani buni c totul e o
marf, inclusiv oamenii. E adevrat. Altruismul nostru este consimmntul
entuziast pe care-l dm zi de zi, ceas de ceas i n proporie de mas, vorba
unui alt mare altruist, acestui statut care ne-a fost conferit.
Probabil c dorina noastr cea mai profund i cea mai sincer, altruist
de asemenea pentru c i pune tot pe ceilali n postura de judector, este aceea
de a fi acceptai aa cum ne este cel mai comod s fim. Dac asta s-ar
ntmpla, toate excesele descrise mai sus i-ar pierde rostul. n momentele cele
mai grele, cnd suntem copleii de blamarea celorlali, cnd dm gre n
toate i picm la toate evalurile lor, ne refugiem ca o fiar rnit n brlog, n
familie. De fapt, este ultimul loc n care ar trebui s ne ducem pentru c totul a
nceput aici. E ca i cum am fugi de toi drcuorii care ne-au zdrt pe
pmnt pentru a cere azil metafizic la Diavolul nsui. Ca i Dumnezeu, dracul
e individual n opinia mea. Nu exist evaluator mai sever i mai lipsit de
ndurare dect prinii notri, oricte mti binevoitoare ar adopta pentru a ne
face s continum. Trebuie s precizez, pentru a nu fi neles greit, c prinii
mei au fost mult mai buni dect media. Spre deosebire de muli alii, nu m
pot plnge n nici un caz de sentimentul abandonului sau al prsirii. Ba
dimpotriv, i poate tocmai asta e problema. Unde vreau s ajung? Prinii
notri, mai ales cei de genul alor mei, protectori, dar hiperexigeni n acelai
timp, au trecut prin toate rahaturile statutului de marf n societate, au

trebuit s dea constant examene fr mcar a se ntreba asupra rostului lor.

n mod firesc, pe majoritatea le-au picat pentru c toi cumprtorii care
sunt la rndul lor marf un nivel mai sus au interesul s cumpere marfa
la un pre ct mai sczut i beteuguri trebuie doar s caui atunci cnd tu
stabileti standardele. ns fiecare marf are dreptul la o ultim ans i asta
e Copilul, Marfa Suprem pentru fiecare. E ultimul lor recurs i acum devin
necrutori. Da, copilul este hrnit, mbrcat, protejat, uneori rsfat, dar nu
pe gratis, nu pentru c este al tu i asta l face n orice condiii bun pentru
tine. Nu, el trebuie s fie cumprat la un pre mai bun, crescndu-i i ie cota
n final. Sursele acelei dezamgiri teribile ale prinilor din toate locurile i
toate timpurile, ale acelui Piei din ochii mei cred c aici trebuie cutate.
S ne ntoarcem ns n societate dup ce familia, exact ca muma lui
tefan cel Mare, ne trimite napoi, dar nu la lupt ci n vitrin. Momentul n
care a putea spune c m-am dumirit cum merg lucrurile sau mcar am crezut
asta a venit dup ce am vzut un film nu foarte bun, care te punea totui
cumva pe gnduri. Intriga i aciunea n-au nici o importan n context, era
vorba oricum de o scen n care patru personaje extrem de antipatice, la patru
ace stteau n jurul unei mese ntr-un bar, gonflai de importana lor i
mestecnd cuvinte ca i cum ar fi avut chewing-gum n gur. Personajele n
sine erau stupide i mediocre, iar guma de mestecat amintit avea n mod clar
mai mult consisten dect cuvintele lor care tratau subiecte gen fontul
crilor de vizit sau ultimul model de telefon mobil aprut. Brusc mi-a picat
fisa: oamenii ia se comportau ca i cum erau perfeci, preau att de plini de
perfeciunea lor ca i cum ar fi fost umplui pe dinuntru cu paie. Preau
nite trofee de vntoare mpiate, nite roi de balt mbrcai n costume
Armani expui n vitrina zeiei Perfeciune. Dup cum v dai seama, nu era
dect un rol, totul era de ochii celorlali. i aceti indivizi, care aparent musteau
de egoism, nu erau dect nite exponate amrte, nu fceau dect s se
conformeze principiului sacrosanct al mrfii, fiind la fel de credibili ca reclama
aceea cu sprayul care te transform pe loc din loser n Cassanova i don Juan
la un loc. Mi-am dat seama c, probabil fr s vrea, regizorul acelui film
prinsese n nad ca un pescar n cutare de roioar un ditamai somnul.
Uluit de greutatea care-i curbase undia, a scpat-o din mn odat cu prada,
dar asta pentru mine nu mai conta. Am neles, pornind de aici, c n toate
situaiile n care oameni pe care-i vedeam pentru prima oar m dezgustau
profund era implicat aceeai imagine a roiului mpiat expus n vitrina care-i
inea loc de via. Da, asta era, toi ne transformm n mascotele mpiate ale
unui magazin de mna a treia care-i mbie pe ceilali s ne cumpere marfa. i
asta nu se rezum doar la snobii din filmul meu, nici vorb. Luai nite beivi
dintr-o crcium de cartier, i ei nu fac altceva dect s-i proclame printre

njurturi pretinsa perfeciune. i ei se arat n fiecare por al fiinei lor att de

mndri de ceea ce sunt cci, nu-i aa, i marfa proast, dac i se face reclam
cu convingere, se poate vinde foarte bine. Milan Kundera vorbea n
Insuportabila uurtate a fiinei de kitsch ca fiind totalul acord cu fiina i
de evacuarea total a ccatului din universul armonios i egal cu sine al
omului mulumit de toat alctuirea sa i a lumii n care triete. Astzi cred c
am fcut un pas nainte fa de viziunea lui Kundera din 1984. Dac el insista
asupra punerii ntre paranteze a ccatului, astzi, n aceste vremuri
integratoare, trim un mre proces de asumare a ccatului, de exhibare
agresiv a acestuia. Pasiunea egalitar de care vorbea de Tocqueville prin
1835 a ajuns att de departe nct astzi un pictor care picteaz trei linii de
excrement pe o pnz i i-o expune are dreptul la aceeai preuire ca i
Rondul de noapte, ba mai mult, beneficiaz de plusul unei atitudini
progresiste. Se poate contraargumenta, firete, cu faptul c lumea noastr
progresist accept toate manifestrile fiinei noastre i le consider pe toate
demne de preuire, ceea ce este semnul unei atitudini mature care cuprinde
totul ntr-o sintez a omului integral. Toate bune i frumoase, numai c,orict lam accepta noi, ccatul continu s put, sfidnd cu insolen progresul
mentalitilor noastre. Orict ar prea de ciudat, perfeciunea inerent
condiiei de marf este departe de a fi un bloc unitar. Ea este o pluralitate de
perfeciuni afiate i asumate. Exist,firete, i o perfeciune a ccatului care
poate fi astzi la fel de lesne etalat ca i cea a snobilor din film i asta pentru
c i pnza aia cu trei linii poate gsi o groaz de cumprtori.
S depim ns extremele. Cltorind foarte des cu trenul de la
Bucureti la Cluj, nstrinarea pe care o simeam n mod obinuit fa de
majoritatea semenilor mei gsea un teren perfect de manifestare n companiile
pe care le aveam n cursul diferitelor cltorii. Mi-amintesc mai bine de un
drum anume cnd m ntorceam de la Cluj unde fusesem la Diana i m
prefceam c citesc un ziar, fiind de fapt atent la restul compartimentului. Toate
celelalte locuri erau ocupate de dou cupluri de tineri cam de aceeai vrst ca
i mine i de trei btrni care, ca n attea alte discuii de genul sta, criticau
realitile Romniei noastre contemporane. Stul pn-n mduv de astfel de
discuii, nu aveam chef s interacionez cu nimeni i m refugiam n gndul
plcut c peste cteva ore m voi afla n compania prietenilor mei. Tinerele
cupluri erau concentrate pe sunetele care rzbteau vag pn la mine din
ctile pe care le aveau la urechi, ntrerupndu-se din cnd n cnd pentru a se
sruta. Dei nu resimeam nici un fel de ostilitate fa de acele persoane,
prezena lor m incomoda i nu doar datorit faptului c nu-mi puteam ntinde
picioarele. A fi preferat s merg singur n compartiment i m ntrebam ce
anume m oprete s interacionez, s m deschid n faa semenilor mei aa

cum ar prea firesc. Semeni vine de la a semna i ntr-adevr, exceptnd

diferene de nuane cum ar fi prul blond sau brunet, ochii verzi sau cprui,
liniile feei mai mult sau mai puin ridate de vrst, chiar semnam cu vecinii
mei de compartiment. Aveam i eu i ei dou mini, dou picioare, cap, nas,
ochi, gur, urechi, sex, hrana nghiit urma acelai traseu n intestinele
fiecruia, excreia se desfura riguros la fel i la mine i la ei, foloseam exact
aceleai sunete pentru a ne exprima, deci totul ar fi pledat pentru o nelegere
instantanee, perfect. i totui nu se ntmpla deloc aa. Care era factorul care
m fcea s resimt cu o asemenea intensitate disconfortul de a m afla n
preajma semenilor mei, ce i deosebea totui att de mult pe aceti oameni de
prietenii mei n faa crora puteam fi mai mult sau mai puin aa cum sunt?
Dac acum chiar nu m simeam n stare de a intra n discuie absolut deloc cu
tovarii mei de cltorie, altdat o fcusem, de mai multe ori,chiar, deoarece
de vreo cinci ani bat destul de des drumul sta cu trenul. Trebuie s spun c,
pentru comoditate, am obiceiul de a mpri oamenii n dou mari categorii din
punctul meu de vedere: cei n faa crora pot fi, n linii mari, eu nsumi i cei n
faa crora trebuie s m maschez, s fiu reinut, s nu m exprim dect n
limitele acelui blestemat common sense. n acele discuii de tren de care am
amintit, efortul de a m blci timp de 6-7 ore n mlatina platitudinilor de tot
soiul, indiferent de nivelul intelectual al interlocutorilor mei, m obosea cumplit
i-mi ddea la coborre o senzaie de frustrare i de zdrnicie pe care nu o
puteam neca dect n compania oamenilor care-mi erau apropiai. Sunt, dup
cum se poate ghici, ceea ce s-ar putea numi un mizantrop limitat. Preuiesc
oamenii aa cum o face un degusttor ncercat de vinuri cu obiectul pasiunii
sale: exemplare rare i vechi, pe care le tiu de mult, pe care le atept ncet s-i
lase gustul i nu m bucur de savoarea lor dect foarte lent. Restul oamenilor
pe care-i ntlnesc n contexte gen discuii de tren sau n orice alt context
social seamn cu un vin ieftin i prost pe care-l dai peste cap cu dezgust i
ct poi de repede ntr-o crcium sordid de cartier unde te-au purtat
contextul nefericit i poate lipsa banilor.
Acel motiv al deosebirii dintre mine i companionii de discuii de tren
putea fi extras din nsui modul n care aveau loc conversaiile. Cum era firesc,
pentru a putea susine un schimb de cuvinte, dac nu de idei, trebuia s
pornim de la un punct comun. Cum de o experien comun real, adic
personal, nu putea fi vorba, acel punct comun consta n cele mai exterioare i
nereprezentative lucruri, era ca i cum am gndi nu prin creier ci prin piele.
Discutam despre slujbe, munc, despre politic sau despre faptul divers etc.
Nu c a avea ceva mpotriva unor astfel de discuii, dar din ele i poi da
seama ct se poate de bine cum funcioneaz societatea, cum a fost ea
construit, chiar. Pe baza asemnrii exterioare i datorit fricii, ne-am adunat

unii lng alii sau, mai bine spus, ne-am bgat unii n alii i ne-am creat un
spaiu intermediar compus din aa-zisele noastre pri comune, total
exterioare, de care am vorbit puin mai devreme. Spaiul sta n care ieim din
noi spre a ne face c ne deschidem spre semenii notri seamn cu un soi de
Purgatoriu, numai c aici ne curm de toate resturile de fiin care sunt doar
ale noastre i devenim obiectivi, comprehensibili semenilor notri. Acest ciot
jalnic de fiin este ceea ce de obicei numim partea noastr social sau, altfel
spus, partea noastr vandabil. Aa cum un fotbalist valoreaz, nu tiu, 10
milioane de euro strict numai pentru ce poate face cu picioarele mingei i
excludem tot restul ca total irelevant, la un afurisit de interviu trebuie s ne
artm compulsiv dantura, s nu artm, ferit-a Sfntul, nici o ndoial, nici
un rest din personalitatea noastr real cci tot ce ine de asta n acest universpotemkiniad este subversiv i nu intr n logica rolului de marf pe care la un
interviu ni-l asumm pe bune, fr nici o metafor. Toate conflictele de care
geme literatura noastr, de care e plin filosofia noastr, toate nenelegerile
care stau la baza tragismelor ntregii noastre culturi vin din aceast decizie
iniial, profund greit, de a ne bga unii ntr-alii ca vitele n staul ntr-o
noapte friguroas de iarn i de a numi asta societate. Nu a mai fost timp
pentru a vedea dac ntr-adevr ne potrivim, dac ntr-adevr suntem semeni
i la alt nivel dect cel al faptului tiut dinaintea leciei de tiinele naturii din
clasa a doua, cel cu cap, trunchi, mini i picioare. Orict ne-ar fi de greu s
recunoatem, nu s-a schimbat nimic esenial n societatea noastr, indiferent
de ornduire, de la acest act fondator al staulului. Esenial pentru aceast
njghebare bazat pe fric este, cum spun capetele seci cu diplom n economie
pe la T. V., predictibilitatea. Trebuie s ne ncadrm n nite parametri,
trebuie s fim cuantificabili, trebuie s nu srim din schem cu elemente
imprevizibile. Trebuie s fim tampilai, preluai ca la sosirea mrfii n
magazin i s se pun pe spatele nostru eticheta cu preul i codul. Toate
instituiile create de societate se aseamn cu o gigantic preluare a mrfii.
Revin, astfel, la ideea iluziei perfeciunii. Mascota perfect a acestui
Purgatoriu pe care l numim spaiu public rmne roiul mpiat expus cu
mndrie n vitrin, ntruparea principiului mrfii. Perfect pe dinafar, frumos
la privit n accepia majoritii, el este complet gol pe dinuntru, exceptnd
paiele care-i susin noua lui alctuire care d bine. Aceste paie pot fi asimilate
ideilor comunitii, adic sinteza a ceea ce avem comun, care nu sunt altceva
dect o grmad de prostii, locuri comune sau iretenie primitiv. Nite vite
perfect aliniate care se nchin cu religiozitate idolului lor expus n vitrin,
roiul mpiat, asta e imaginea care pentru mine reprezint fidel societatea! Ca
bune rumegtoare ce sunt, vitele noastre nu pot s nu fie sensibile la paie,
elementele care dau consistena roiului nostru!

i acum s ne ntoarcem la povestea acestei prietenii stranii dintre mine

i Emil. Aparent, totul ne desparte. Mie mi place s citesc literatur, s evadez,
fiind obsedat n liceu de ideea de a i scrie romane, proclamnd enervant de
des prietenilor mei aceast intenie, care pn acum att a i rmas, doar o
intenie. Al meu amic citete doar ce are legtur cu realitatea, istorie, romane
gen Sven Hassel i chestii similare. El e un tip foarte activ i ndemnatic, eu
sunt mai degrab contemplativ, cum se zicea odat, i de o nendemnare
cras. Eu sunt prudent, el e de o ndrzneal vecin cu nebunia de cele mai
multe ori. El e foarte slobod la gur, vulgar dup unii, eu mai degrab rigid i,
de multe ori, n prezena altora, jucm cu mare plcere comedia asta. Eu fac pe
aprtorul indignat al bunei cuviine, dar de fapt l provoc, iar el face pe
grobianul total. Firete c, n timp, am preluat destule din vocabularul lui,
dup cum s-a vzut, dar asta e mai degrab o chestie de suprafa, ca o
concesie fcut prieteniei noastre. Aadar, ce ne-a legat? Rspunsul e ciudat:
revolta fa de prinii notri i fa de ce pretindeau, ei i restul lumii, de la
noi. Poate e greu de crezut, dar sta e liantul unei prietenii de 15-16 ani, cu
mici ntreruperi. De fapt, ne-am i cunoscut datorit prinilor notri. Mamele
noastre, ambele nvtoare, au fost colege de clas i un timp prietene, astfel
c noi ne-am cunoscut nc dinainte de a fi la rndul nostru colegi de clas. n
clasa nti, nite incidente simptomatice ne-au legat. De cte ori luam note de
opt sau nou, ntrziam ndelung pe la Emil la cas pentru a amna papara
care m atepta acas pentru nendeplinirea ordinelor primite de a lua numai
zece pe cnd el se refugia la mine atunci cnd era pus s sape n curte sau s
care crbuni de maic-sa. Lucrurile astea necesit nite explicaii i voi ncerca
s nu le lungesc pentru a nu fi plictisitor. Taic-meu sufer de o boal ceva mai
complicat i rar, fapt care l-a obligat s se pensioneze pe la vreo 35 de ani
renunnd la postul de contabil pe care-l avea. Ca atare, eu trebuia s fiu cel
care urma s aib un succes nelimitat i s rzbune eecurile lui. De neles,
nu l-am condamnat pentru asta. Maic-mea dorea acelai lucru din dorina de
a se luda cu copilul ei n faa colegelor i a numeroaselor ei rude. O anumit
precocitate limitat pe care o dovedisem nvnd s citesc nainte de a fi dat la
coal, ajutat, firete, de taic-meu, i fcuse i pe bunici i pe rudele mai
ndeprtate s parieze pe viitorul meu strlucit. Ce mai, pream o marf
care promitea mult. La Emil, treaba era un pic diferit. Prinii lui divoraser
cnd el avea un an de zile, iar,pn s ajung la facultate n Bucureti unde
btrnul se recstorise ntre timp, nu-l vzuse dect de vreo patru ori. Taicsu era un personaj sociabil, petrecre, cu simul umorului, uuratic, cum sar zice, care, ntmpltor, era pe vemea aia un soi de securist, iar maic-sa
provenea dintr-o familie rigid, bigot pn la Dumnezeu, de foti mic-burghezi
interbelici provinciali pentru care preocuparea de baz era ce spune lumea.

Bunica lui Emil juca un rol crucial n evoluia maic-sii, mpuindu-i capul cu
toate ngustimile bbeti cu putin, avnd o contribuie deloc neglijabil la
divorul prinilor lui Emil. Misiunea lui Emil n ochii celor dou femei care-l
creteau era una aparent simpl: trebuia s fie tot ceea ce nu era taic-su. S
fie cuminte, asculttor, ireproabil n ochii i-n gura lumii i, mai presus de
toate, s rmn cumva n oraul la amrt de provincie pentru a duce mai
departe fclia i a o ngriji pe maic-sa aa cum ea o ngrijise pe baborni.
Viitoarea partener de via a lui Emil trebuia neaprat aleas de maic-sa i
s fie cu orice chip femeie de cas. Dup cum poate v-ai dat seama, Emil nu
prea binevoise s se ncadreze n rolul care-i fusese rnduit. Cam sta era
background-ul prieteniei noastre.
Prietenia noastr incipient din clasele primare a fost curmat temporar
de decizia maic-sii de a-l muta la o alt coal. n gimnaziu ne ndeprtasem
i relaia noastr se rezuma doar la a ne saluta atunci cnd ne ntlneam pe
strad. mi prea un vagabonel i, dei i mai pstram o vag simpatie
condescendent ca o datorie fa de vechile timpuri, nu credeam c mai avem
ceva de mprit. Odat, deja n liceu, m ntorceam de la Alexandru i
mergeam agale cnd l-am vzut pe Emil. Imaginai-v un tip cu ochelari, mic de
nlime dar musculos, cu o claie nclcit de pr n cap care tnjea mai
degrab dup vizita grabnic a unei greble dect a unui piaptn i cu un mers
leampt, legnat, ca i cum ar fi fost un pasager pe puntea unui vas n toiul
ruliului. Pentru ca tabloul sau mai curnd schia fcut pe genunchi de un
amator la blci s fie complet, o igar i se blngnea n colul gurii gata-gata
s ia contact cu pletele care-i cdeau pe obraji iar n mna stng inea o carte
jerpelit care prea a fi fost salvat din incendiul Bibliotecii din Alexandria.
Asta a atras atenia snobului din mine i cum doream s ies o clip din
seriozitatea n care m aduceau discuiile cu Alexandru am intrat n vorb cu
Emil mai mult dect de obicei:
Ce faci, omule, te-ai apucat de lectur?
Nu, frie, aa s-mi treac timpul. De unde vii?
De la un prieten.
Te grbeti, ai vreun tren de pierdut?
Nu.
Pi atunci hai s dm p gt vreo bere. Dar plteti tu, c n-am deloc
ca la mine, triasc ie! Hai c m revanez data viitoare, s moar calu!
Savoarea limbajului m cucerise, iar faptul c-mi ceruse s-i fac cinste a
spart complet gheaa dintre noi. O zisese att de natural nct peste zece
minute eram amndoi cu dou sticle de bere n fa la o mas sordid de
crm de cartier, cu scrumiera plin ochi de igri i cu faa de masa ptat
de bere, scrum i Dumnezeu mai tie ce.

 Fumezi?M-a mbiat Emil cu un pachet de Viceroy necartonat din care

el deja i mai aprinsese o igar al crei miros concura cu succes n obturarea
cilor mele respiratorii cu cel neptor al berii mbibate n faa de mas.
Pe vremea aia nu fumam dect cnd m ntlneam cu Irina despre care
se va mai vorbi aici ceva mai ncolo i n nici un caz ce fuma de curnd
regsitul meu prieten. Dar, nu tiu de ce, mi plcea atmosfera i-mi plcea i
Emil. Dei se exprima la fel ca i bieaii pe care nu-i puteam suferi, felul lui
de a fi lejer i leampt nu-mi displcea. Aa c am luat o igar.
Hai c se d intelectualul pe brazd, s moar mama!
I-am replicat imediat:
Arat-mi i mie ce carte ai!
Era Legiunea blestemailor de Sven Hassel.
Antrenament, ce pula mea! Gata, m-am hotrt, plec n Legiunea
Strin cu prima ocazie, m-am sturat de mizeria asta!
n orice alt context, enormitatea zicerii m-ar fi fcut s-l iau imediat n
derdere pe autorul ei. n locul acela, nu tiu de ce, simul ridicolului, foarte
dezvoltat la mine altfel, plise. Stul de raionamente alambicate, de realism i
de logic eram dispus s cred c omul din faa mea, att de natural, tia el ce
spune.
Dar de ce tocmai Legiunea Strin?L-am ntrebat ct se poate de lipsit
de ironie.
tiu ce o s crezi, mi-a rspuns Emil pe un ton mult mai serios dect
la nceput. C sunt naiv, c nu prea tiu cu ce se mnnc asta i tot aa. Am
auzit i eu toate chestiile despre Legiune, despre ct de napa e i s tii c nam nici grguni n cap cu eroism, spirit de aventur i ccaturi de-astea. Dar
vreau s fug, s ies de-aici cumva. i trebuie s-mi fie ct de greu se poate, sart c nu-s muiere, mai ales c am crescut ntre ele!
Cu siguran c-mi scpa ceva din tot peisajul, dar era suficient ca s-mi
trezeasc o mare curiozitate care m fcea s-mi supun cile respiratorii tirului
constant i urt mirositor al fumului igrilor lui Emil. Eram hotrt s-i
vorbesc i lui Alexandru despre el i cu prima ocazie s ne ntlnim n trei,
lucru pe care Emil l-a acceptat destul de ncntat, mi s-a prut.
Orice prietenie reuit, dac exist aa ceva, are un act fondator care
nu trebuie s fie ceva foarte pretenios. Exist replici, exist gesturi care sparg
ca o piatr aruncat de un golna din strad geamul mat al complezenei i al
rnjetului cumsecade i care ne arat ce ne leag de omul acela. Asta se
ntmpl foarte rar, iar la muli nu se ntmpl niciodat. Eram colegi de clas
n liceu i,cndva pe la nceputul clasei a zecea, s-a ntmplat s mergem odat
mpreun spre cas. Tot ce tiam despre Alexandru era pasiunea lui ciudat
pentru economie, chit c atunci i probabil i acum chestia asta se studia

printr-a XI-a. Discutam ceva cu totul lipsit de importan, trecnd prin

centrul oraului nostru i voiam s traversm strada cnd ne-am izbit de o
grotesc procesiune funerar, cum sunt cele din zona noastr. O muzic cu
acorduri care semnau mai degrab cu flatulaii ale unui convoi drcesc la
defilarea pe sub un Arc de Triumf din Infern, oameni cu figuri placide,
plictisite aa cum mi povesteau ai mei c era de obicei lumea la manifestaiile
organizate de Partid nainte de 1989, gndindu-se probabil cu cine joac azi
Rapidul sau dac s-o mai gsi vodc la crma din col i cte o bocitoare
profesionist care-i urla monoton durerea, dorind parc s confirme teoriile
care afirm superficialitatea urbanizrii romneti. Mortul nsui zcea pe un
catafalc improvizat pe remorca unui I. M. S. De prin anii 1960 vegheat de o
fotografie nrmat care-l reprezenta n tineree. Alexandru se uita cu atenie la
toate astea, dar mai ales la mort i la fotografia aceea. Apoi s-a ntors spre mine
i mi-a spus:
Te-ai gndit vreodat ct de neeconomic e economia?
Am rmas masc:
Scuz-m, Alexandru, dar chiar nu neleg ce vrei s zici.
E simplu. Ce ni se tot bag pe gt? Una dintre legile fundamentale ale
economiei e s nu risipeti resurse ntr-o investiie falimentar. Or, toat
economia e o risip pentru c irosim resurse pentru un corp care o s
putrezeasc, pentru un cadavru! Aa cum mormolocul e programat s devin
broasc aa i corpul nostru e o tranziie spre cadavru! i toat economia,
toat viaa noastr e de fapt hrnirea unui cadavru! Omul nu e doar o investiie
falimentar, e chiar falimentul! i atunci cum mama dracului tot vorbim despre
eficien, pragmatism i economie?!
Avea dreptate! Logica era impecabil! Nu mai auzisem pe nimeni dintre
cei de vrsta mea vorbind aa, iar Alexandru era ultimul la care m-a fi
ateptat. Biatul sta tcea mai tot timpul, nu vorbea nici la ore dect dac era
ntrebat i atunci extrem de laconic, spre deosebire de mine care turuiam vrute
i nevrute mai ales la ora de romn unde aveam o profesoar foarte bun care
ncuraja exprimarea liber. La Alexandru era ca i cum ar fi vrut cu tot
dinadinsul s treac total neobservat n tot ce fcea. Sttea n ultima banc din
rndul de la perete i uneori aveam impresia c se confunda cu banca, ca i
cum ar fi fost absorbit n ea precum acele oprle care se scufund n dunele de
nisip ca s nu fie observate. Pentru ceilali, un timp chiar i pentru mine, era
ca i cum n-ar fi existat. Asta pentru c nu aveai cu ce s-l asociezi. Era un
corp care ocupa un spaiu i att. Cei care cad victime batjocurii la coal au
de obicei ceva care sare n ochi, o pereche de ochelari caraghioi, un anumit tic,
folosesc anumite expresii care strnesc rsul, au vreo ciudenie fizic etc
Alexandru nu avea nimic din toate astea. Era brunet, nalt i slab, cu o fa

puin mslinie, iar ochii lui negri preau de obicei abseni. n afar de tcerea
lui, nu se remarca prin absolut nimic. Mergea firesc, avea gesturi obinuite, nu
avea nici un fel de ciudenie, nici fizic, nici de comportament i de aceea era
lsat n pace. Pentru majoritatea oamenilor, o astfel de persoan nu exist,
devine cu timpul o parte din mobilier, era ca i cum scaunul lui ar fi avut o
prelungire ciudat care semna cu un trup omenesc i att. Pe mine m intriga
totui cumva tcerea lui, dar eram convins n acelai timp, cu arogana
prosteasc specific vrstei, c mu prea era nimic de capul lui. i acum asta!
Apropo de ticuri verbale, un coleg cu care m nelegeam bine prin clasa a opta
repeta mereu Aparenele neal!. Auzise, probabil, expresia pe undeva i voia
s par interesant i o tot repeta. Pentru prima oar i ddeam dreptate!
Aceast surpriz mi-a aprut ca o man cereasc. Aveam nevoie n mediul de
acolo ca de aer de cineva de genul sta. Eram prins ntre dou sisteme diferite
aparent, dar care mi provocau aceeai repulsie. Dac o bucat de carne prins
ntre dou buci de pine mucegit ar avea sentimente i ar putea s le i
comunice, ar vorbi precum o fac eu aici. Primul sistem era reprezentat de
autoritatea profesoral. Cu dou excepii remarcabile, profesorii excelau n
dictatul leciilor pe un ton de o monotonie care cu siguran c l-ar fi adormit
pn i pe insomniacul Cioran din perioada n care a scris Pe culmile
disperrii i aveau o expresie att de chinuit i de plictisit pe fee nct
uneori mi evocau imaginea unui Prometeu nlnuit pe Elbrusul catedrei, nu o
dat fiindu-mi sincer team c vrbiile care ddeau trcoale ferestrelor s nu
preia n stil postmodern rolul vulturului din mit i s le ciuguleasc ficatul.
Cellalt sistem care se voia o contrapondere a primului poate fi sintetizat ca
un conformism al vulgaritii. Nu vreau s fiu ipocrit i s spun c nu njur,
dar in s precizez c am nceput s njur foarte mult mai trziu i totalmente
sincer, cnd am nceput ctinel-ctinel s iau contact direct cu realitile
scumpei noastre patrii. Numai c atunci majoritatea colegilor mei njurau,ca s
zic aa, de amorul artei. Ca s intri n cercul lor trebuia s trieti o
experien similar celei a lui Ali-Baba din faa peterii, numai c n loc de
Sesame, deschide-te! trebuia s spui scurt Bga-mi-a pula!. Nu trebuie s
rmnem ns cu impresia ct se poate de greit c nu era loc de mister n
cadrul acestei confrerii. Cci i fetele rosteau riguros aceeai parol magic,
fapt care m fcea s m ntreb dac zicerea era semnul unei transsexualiti
neasumate sau arta mai degrab dorina fierbinte de a fi iniiate ct mai
curnd n gravele taine ale amorului fizic.
Cum de mic eram refractar la orice form de integrare de acest gen,
fceam alturi de civa colegi de care cu timpul m-am apropiat figur de
curiozitate anacronic cu care nu merit s-i bai prea mult capul. Ce m
frapa cel mai mult la aceste procesiuni la care Eliade ar fi vzut, poate, fidel

teoriei sale despre camuflarea sacrului n profan, o form verbalizat a

vechiului cult indian al lingam-ului, era expresia de nfoiere, de satisfacie
copleitoare pe care rostirea mantrelor de cartier le-o ddea.
Dup acea zi, am devenit nedesprii. Discutam despre multe, despre
cri, despre oameni. O not important era dat de ironia pe care amndoi,
dar mai ales el, o revrsam asupra a tot ce ne nconjura. Alexandru era
imbatabil n a detecta umbra din orice lumin. n orice gagicu mito care-i
flfia formele prin faa noastr vedea fr gre aa de peste ani, batoza care
st pe scara blocului cu minile-n olduri, scuipnd ntruna brfe i coji de
semine, de bostan sau de floare, dup pofta inimii i, uitndu-m cu atenie, i
ddeam dreptate. n orice biea care i bga i-i scotea tot ce avea el mai
de pre vedea onanistul asudat de fiecare noapte care era n pragul sinuciderii
atunci cnd canalul cu filme porno avea vreo defeciune temporar. Dar ce ura
cel mai mult i ceea ce-l fcea s-i piard senintatea ironiei era oraul n care
eram silii s ne mai trim adolescena nc vreo doi ani i ceva. mi spunea:
tii, ce m scoate din srite e c n ccatul sta de ora prostia e la fel
de concentrat i de puternic ca o cafea turceasc. ntr-un ora mare, e mai
risipit, mai mprtiat, mai slab, cum am auzit c e cafeaua americanilor.
Mai ai unde s fugi de ea, aici n-ai cum! De-aia prefer s i tac,n general.
Nu-mi vorbea niciodat de prinii lui, de familia lui. Prinii lui erau
dintr-un sat din apropierea oraului, dar tiam c Alexandru fcuse coala aici
nc din clasa nti i sttea singur ntr-o garsonier din ora pe care o tot
vizitam n ultimul timp. Acolo ambiana alterna, dup strile lui Alexandru. De
altfel, cnd treceam pe la el, asta era pentru mine un adevrat barometru al
strii lui. Dac patul trona nefcut i tot felul de haine acopereau aproape n
ntregime preul de pe jos, iar farfurii cu urme de mncare zceau nesplate pe
masa din cmrua care inea loc de buctrie, tiam c era ntr-o stare
proast, c n-are chef de vorb i c n-avea rost s stau prea mult. Dac, n
schimb, totul era aranjat impecabil, mult mai bine dect ar fi fost la mine
vreodat camera, tiam c era n toane bune. De obicei, atunci, l gseam citind
cte ceva. El, fiind de la nceput mai retras, descoperise cititul de unul singur,
spre desebire de mine care avusesem parte i de ndrumarea lui taic-meu.
Cineva al crui nume nu mi-l amintesc acum spunea c, n cazul unei
relaii apropiate ntre doi oameni, ntre ei se creeaz un spaiu specific, numai
al lor, n care pn i limbajul obinuit se schimb, apare, cu alte cuvinte, o
nou lume. Ne plcea s ne imaginm aceast lume ca pe o insul a lui
Robinson pe care o purtam cu noi n rucsac oriunde ne duceam i pe care o
desfceam cnd fceam popas ca pe o fa de mas pe care ne puneam hrana.
Diferena fa de o insul real era c i puteam modifica fizionomia dup pofta
inimii ntocmai dup cum fcea duhul lmpii cu palatul lui Aladin. Noi, cei doi

Robinsoni, l primeam pe insula noastr pe un Vineri care, la nceput, prea c

are uimitor de multe dintre trsturile canibalilor de care ne feream. Atunci
cnd spun Vineri m refer exclusiv la o relaie de alteritate i nicidecum la una
de subordonare a lui Emil fa de noi; l-am primit ca pe un egal i nu ca pe un
servitor. Alexandru nu l-a examinat n nici un fel, l-a acceptat pe Emil pur i
simplu ca pe ceva care venea din partea mea. Totui, de atunci, ceva s-a
schimbat ntre noi. ncetul cu ncetul, ncepusem s-i tinuiesc lui Alexandru
multe din lucrurile pe care i le mrturiseam lui Emil i deja n anii de facultate,
dei nc prieteni, simeam c ntre mine i el se interpusese ceva, o prezen
ca un fel de sit ciudat care nu lsa s treac de la unul la altul dect lucruri
lipsite de importan.
Rspund la telefon. l aud pe Alexandru:
Ce faci, pe unde eti?
Pe la Rosetti, am avut ceva treab spre Moilor. Alexandru, frate, avem
probleme mari!
Tu cu cine? Cu Emil?
Mda. Da tu unde eti?
n Arhitectur, la crcium. Tu eti cu Emil?
Nu, m-ateapt la fntn. Hai c venim la tine n zece minute.
Bine, hai c v-atept.
Traversez aproape n fug pasajul de la Universitate, izbindu-m de tot
felul de gagii care-mi cer zece mii pentru o cartel de metrou. Nu rd de ei, s-ar
putea ca disear sau mine sear s fiu i eu cu Emil ntr-o asemenea postur.
Slav lui Ceauil pentru ctitorirea metroului! Am timp s imortalizez cu
pelicula Coad-de-Drac a memoriei mele un instantaneu-beton, azbest, oel
Krupp i cum mai vrei voi: un boschetar rebegit de frig cu toate c azi e o zi nu
prea friguroas postat lng o vitrin cu o hrtiu ceva mai mricic i
lucioas deasupra capului su care face reclam la o cafea. La civa centimetri
deasupra fesului jegos al bietului bushman scrie cu litere mari: Te-a alintat
cineva astzi?. Cer de pe acum iertare respectabilei firme cu care n-am nici o
treab, cafeaua aia e chiar bunicic, dar faza era mult prea tare pentru a nu fi
redat. mi aprind o igar cnd ies din pasaj i m distrez puin, vzndu-l pe
Emil de la distan plimbndu-se pe lng banc la fel de nervos ca atunci
cnd plecasem, ca un titirez, cum se zice, dei eu n-am avut niciodat cinstea
s vd cum arat unul. Se repede la mine imediat cum m vede:
Da ce-ai fcut, frie, acolo, te-a pus s-i faci menajul pentru trei
sute?
Fr s-i rspund, i flutur milionul prin fa ca un manelist la un botez.
Se nsenineaz un pic:
L-ai prins beat mort i i-ai furat banii sau ce s-a ntmplat?

 Pe-aproape. Hai n Arhitectur c e Alexandru acolo. Ne mai linitim i

noi un pic, c de altceva nici vorb, tii c n-are de unde.
Hai mai sacrific i tu o sut pentru bere, c nu cred c are Calu de-o
cinste. i-or mai da rudele alea scrare ale tale vreo dou foi dup ce se
termin blciul sta!
Bine, bine, hai.
Barul era plin i arta ca n primele ore ale instaurrii unui regim
anarhist, scuzai contradicia n termeni. Tipi fumnd cu rotocoale i
mpingndu-i buzele n fa de parc ar fi avut hai n Pall-Mall-uri, fetie cu
prul vopsit n verde, roz sau curcubeu, scaune luate de la mese i puse de-a
lungul culoarului prin care trebuia s te strecori spre tejghea, voci, zgomote,
rsete, njurturi, invitaii la felaii ntre ocupanii aceleiai mese i mai ales
fum, mult fum ca ntr-o hal industrial din Manchesterul secolului XIX
vizitat de Engels. Am avut brusc un sentiment similar unei transe profetice a
lui Nostradamus, acum, fr cvasi-epilepsii, nu v speriai, i n toi anarhitii
ia de acolo am vzut viitorul. n gagicuele mito vopsite am vzut femeia de
afaceri sever, la costum impecabil, cu ochelari care s-i dea un aer intelectual
i cu privirea care face un constipat sever de-o sptmn s aib diaree pe loc,
iar n fumtorii de pseudo-hai am vzut omul rupt ntre dou vrste ca IoanVod cel Cumplit ntre cmilele turcilor, cu chelie,ceva burtic, costum ptat la
subsuori de ceva transpiraie dup o inspecie inopinat prin birourile
companiei und so weiter. M-am scuturat din acest comar de veghe i am vzut
c Alexandru ne oprise dou scaune i fuma linitit nconjurat de vreo cinci
sticle de bere goale care n-aveau cum s-i fi aparinut cci prea sober. Nu
prea impressive ntr-un asemenea context, nu? L-am pus rapid la curent cu
tot ce se ntmplase. A nceput s rd:
Eu chiar n-am de unde s v dau. Mai am trei sute toi banii i mine
oricum plec acas cu personalul de 5 seara. V pot da idei, n schimb. Andrei,
tii cu cine m-am ntlnit la B. C. U. Sptmna trecut?
Habar n-am.
Irina, prietena ta de acum nu tiu ci ani. Chiar m-a ntrebat ce mai
faci i mai e un element interesant: e plin de bani.
De unde? C parc era de aceeai vrst cu noi.
Nu, st cu un francez cu bani. Mi-a dat i numrul de telefon
Emil s-a i repezit spre mine:
Du-te, cere-i bani!
M-am enervat:
Pentru c tu faci tmpenii, trebuie s m bagi pe mine n toate
porcriile posibile? N-am mai vzut-o pe gagic de vreo trei ani, tii toat faza

aia de atunci, crezi c o s dea cu banii-n mine? i, chiar dac o s dea ceva
bani, oricum nu ct ar ajunge, cine tie ce-o s vrea
Unde n-a vrea eu s dau o buc i s fiu i pltit pentru asta, a srit
Emil. i oricum, tipa e mito, nu-neleg de ce te panichezi, c Diana n-are cum
s afle. Gogule, e o ocazie, alt ans de a pune mna pe cacaval mai serios navem!
Da tu de ce nu-l suni pe tactu, bi ccnarule?
Eu-l sun, dar mai mult de cteva sute bag mna-n foc c nu iau. Hai,
nu fi jegos, gagica sigur o s-i dea bani! Ia zi, Cale, a zis i unde st?
Nu, asta nu, a zis Alexandru, dar putei s-o sunai s aflai.
De pe telefonul tu, am zis eu, c deja mi-am mncat tot amrtul de
credit cu javra asta ncercnd s-i fac rost de bani! Dar nti s-l sune pe
tacsu! Tot dup-al tu, normal!
Bine, am ceva credit. Mcar cu asta pot s v ajut!
Emil, du-te i ia dou beri, i-am zis, c eu m duc s-o sun pe-asta! M
hotrsem s fac pasul, tiind c omul avea totui dreptate n cazul cu taicsu.
Aaaa, i-e ruine s-o suni de fa cu noi?
Te bag n pizda m-tii, n-o mai sun deloc, i convine? Nu mai comenta,
ia banii i mar la tejghea!
Am format numrul, plin de un sentiment al penibilului mult mai acut
dect atunci cnd i sunasem pe colegii mei de facultate. Nu mai vorbisem deloc
de vreo trei ani i ceva cu fata asta i din motive destul de ntemeiate. Sun! Ce
mi-a dori s nu rspund! Aud o voce n receptor:
Alo!
Alo, Irina, bun, sunt Andrei.
Cine?! Care Andrei?
Vecinul tu de-acas.
Ce mai faci, omule?
Nu foarte bine. Auzi, ne putem ntlni?
Sigur, sigur. Ce surpriz! i-a spus ceva Alexandru?
Da, dar te sun din alte motive, nu prea pot s intru n detalii, vorbesc
chiar de pe telefonul lui!
Bine, uite, eu stau n Grozveti i mi-a zis n ce cmin i numrul
camerei. Vino cnd i convine, azi n-am nimic de fcut n mod deosebit.
Trec peste dou ore. E bine?
E perfect, te atept. Pa!
Pa!
Dup telefonul lui Emil, bnuiam c ziua de azi numai una obinuit n-o
s fie, dar la una ca asta nu m-a fi ateptat n nici un caz! Am revenit la mas

unde Emil tocmai adusese berile, mi-am aprins o nou igar i m-am uitat
plin de ur la el. Omul s-a eschivat la mito, fcnd lungi popasuri vizuale n
sticla de bere i-n scrumier. Alexandru m-a ntrebat:
Ce i-a spus?
C m-ateapt peste dou ore n Grozveti. Interesant, e mpreun cu
franuzul, dar st-n cmin!
S tii c tipa nu-i deloc cu nasul pe sus, chiar dac e cu la! E
mbrcat normal, n-are fie pe ea, totul e O. K. La prima vedere, mi-a explicat
Alexandru.
Gogule, a zis Emil, eu neleg c nu vrei s ai probleme cu Diana, dar
uite, merg i eu cu tine, na, ca s nu zici c se-ntmpl nu tiu ce!
Nu e vorba de asta, dar la ce mama dracului era nevoie s mai
rscolim chestii de acum o sut de ani pentru datoria ta nenorocit! Apropo de
asta, c alerg ca un copoi s-i fac rost de bani, dar cum se face c nu mi-ai zis
nimic de banii tia i nici pe ce s-au dus?
De ruine, mnca-i-a. Am fost cu Broscoiu i cu Gepetto la striptease i am but ca porcii. n dou seri am ras toi banii, am but Jack
Daniels, Finlandia, frate, tot tacmul. i cu o parte din bani am adus o
bagaboant de la anunurile astea din ziar n Progresu, ce circ a fost, pe bune!
Adic pentru cretinismul tu trebuie s intru eu acum n toate
porcriile astea? i pe mine de ce nu m-ai anunat, s-mi faci cinste mcar cu o
bere, c am obosit ca de fiecare dat cnd primesc nite bani s-i mpart cu
tine?!
Pi erai la Cluj, tii, acu dou sptmni Frie, uite care e treaba.
Cu tine pot s i vorbesc, pot s i beau, cu tia nu pot dect s beau. Aa c,
dac tot a trebuit s stau cu ei, mcar s beau ceva de calitate, s compensez
Chestia cu futaiul bagaboantei a venit de la sine dup aia, ce vrei?
Bravo, cred c la unul ca tine s-a gndit Max Weber cnd i-a venit
ideea cu etica protestant!
Acum nu m lua i tu aa, tii toat povestea!
i de ce morii m-tii nu mi-ai spus mai devreme, poate puteam s
strng mai muli bani, nu tiu! Ai crezut c i se terge datoria dac o ignori?
Nu tiam cum s-i zic! tii cum amn eu lucrurile!
Bine, bine, oricum nu mai are nici un rost!
Alexandru privea un pic amuzat toat reglarea noastr de conturi. Pn
la urm a intervenit:
Din momentul n care l-ai tot vizitat n Progresu dup ce-ai vzut ce e
acolo,l-ai ncurajat prin asta s rmn, aa c degeaba te plngi.
Dac nu m duceam eu pe-acolo, am replicat, se simea prsit, se
asocia complet cu bieii i-acum i duceam la pacheel la Colibai trei chiftele,

un Viceroy necartonat i poate vreun lubrifiant! Cineva trebuia s-o fac i peasta!
Emil a srit ca ars:
Ce tot vorbii voi despre mine, bi bulangiilor, ca i cum n-a fi aici?
Gata, hai, ce-a fost a fost, vreau s ies din ccatul sta i v promit c m car
urgent din Progresu da acuma, gata, lsai-m! Parc-ai fi mama, ce pula mea!
Hai, sun-l odat i tu pe tactu, orice ban conteaz, nu-i aa? Nu-mi
spune c i-e jen! Mie nu mi-e jen s m duc acum la Irina?!
Bine, gata, hai c-l sun! D, m, telefonul la ncoa!
Acum, n ciuda ironiilor de mai devreme la adresa mea, Emil se ridic de
la mas i se ndeprteaz cu telefonul la ureche spre ieirea din bar. St un
timp, nu foarte mult, nu pot auzi nimic din ce vorbete i, n mai puin de un
minut, se ntoarce la mas cu o figur schimbat. mi dau seama cam despre
ce ar fi vorba i nu-l mai ntreb inutil. Pn la urm, ca i cum ar rspunde la o
ntrebare penibil, mi d nite explicaii pe un ton foarte ncurcat:
A zis c azi n-are timp, iese cu nevast-sa la cumprturi, nu poate s
vin dect mine la Universitate pe la 2 cu trei sute.
M nfurii totui puin:
Bine, mi omule, dar tu i-ai zis n ce ccat ai intrat? Are idee ce poi s
peti dac nu dai banii tia?
Nu i-am zis chiar ci mi trebuie c oricum nu mi-ar fi dat.
Pi din moment ce iese cu hrca la cumprturi azi nseamn c nu e
chiar n curul gol, are ceva strns, nu?
B bivolule, eu nu am zis c nu are, am zis c nu-mi d, ce e aa greu
de neles?
Nu tiu, trebuia s-l strngi cu ua, s-i zici ceva, nu se poate s-l lai
chiar aa!
Hai s ne gndim la ceva mai realist, vrei tu? Cale, ct e ceasul?
Trei i un sfert.
Hai pe jos pn-n Grozveti c nu mai am chef de stat aici, a zis Emil,
ridicndu-se deja de la mas. Cale,te-am pupat, te-am salutat, mersi pentru
pont i sper s m vezi fr ajustri de la Grasu!
M-am ridicat i eu de la mas, ntrebndu-l pe Emil dac a pltit.
Da, am pltit berile cnd le-am luat.
Emil nu prea mai avea deloc chef de vorb. L-am lsat n ale lui i am
pornit amndoi n tcere pe Elisabeta. Oameni grbii lsnd fiecare stropi n
urma lor din bltoacele rezultate din topirea zpezii, mai bine, mai prost
mbrcai, care mai tineri, care mai btrni, mecherai la costum crndu-i
diplomatul dup ei precum odinioar muzicanii i crau viorile, studeni
deocamdat nepstori, putani i putoaice de liceu, gospodine crnd plase

grele, artnd ca nite Sisife, ofieri n uniform cu figuri obosite care n-au
nimic din aerul impozant al ofierilor interbelici pe care-i vedeam n copilrie n
pozele bunicului meu Toi oamenii tia att de diferii au n comun graba,
viteza cu care merg, ca i cum Speedy Gonzales i-ar fi momit pe toi c le va da
vreo recompens pecuniar dac-i vor sluji ca sparring-partneri la goan.
Parcurgem i noi n tcere, la fel de repede ca i ceilali drumul, trecnd pe
lng Cimigiu, prin Piaa Koglniceanu, pe la Drept fr s vedem nimic, le
marcm doar ca jaloane ale drumului ca nite schiori orbii de zpad. Iat-ne
ajuni deja lng Podul Cotroceni, mai avem foarte puin i m opresc s-mi
aprind o igar. i ofer i lui Emil una cci Viceroy-ul se terminase i ncerc s
rup tcerea:
Tu ct crezi c o s pot obine de la asta? Ct s-i cer?
Ct de mult poi. Eu nu neleg de ce i-e aa tr s-o vezi pe gagic,
ce-a fost a fost acum trei ani sau cnd a fost, i-ai dat o buc sau nu i-ai dat,
asta a trecut! Crezi c se mai gndete fetia i-acu la faza aia? Nu vezi ce rapid
s-a orientat? Tu eti cu treaba ta, acum discutai doar despre bani!
Tot penibil e!
Bine, cum zici tu! Acum cere-i i tu 5 i ne mai gndim noi ce facem
pentru restul! Poate mai ginim vreun pont, ceva!
5? Tu eti nebun?
Hai, m, las-o-n pula mea de treab! Francezul Silvianei i-a luat un
apartament de dou camere n Titan i ie i-e ruine s-i ceri la psrica asta
5 milioane amrte!
Pe msur ce ne apropiam de cminele din Grozveti eram cuprins de
nite emoii mari ca nainte de un examen la care nu tii nimic. Cnd am ajuns
n faa cminului cu pricina, m-am aezat pe una din bncile de acolo i mi-am
aprins o igar. Ca de obicei n astfel de situaii, trgeam de timp. Emil m tot
presa s urc odat. Dup ce mi-am terminat igara, Emil s-a aezat pe banca
de unde tocmai m ridicasem. L-am privit mirat:
Pi ce faci, nu vii?
M crezi cretin? Dac m vede ppua crezi c mai avem vreo ans s
ne dea banii? Eu am venit pn aici ca s te ncurajez, dar nu urc.
Dar te cunoate, i-am replicat eu exasperat, i te simpatiza.
Poate, da faza e c dac vorbeti doar tu avem mai multe anse. tii c
spun tmpenii n momente d-astea.
Pizda m-tii de bestie, o s-mi plteti toate chestiile astea!Am urlat
spre el i am intrat plin de furie nuntru. Mi-am predat buletinul la intrare i
am urcat spre etajul doi. Furia pe care mi-o produsese Emil m-a fcut s pun
emoiile pe planul doi. Am tot urcat pe scri strngnd balustrada cu furie-n
pumn i am ajuns la etajul doi. Ca de obicei n astfel de momente, furia a lsat

din nou loc fricii i am simit acea marc incofundabil a emoiei n stomac i
am fost ct pe ce s fac un mic ocol pe la bud nainte de a bate la u, dar miam adunat puterile i am ajuns n faa uii unde ar fi trebuit s fie Irina.
Coridorul era complet pustiu la ora aia, nu se vedea nimeni i nu se auzea
nimic. Speram c nu era singur n camer, ceea ce ar mai fi atenuat un pic
din ciudenia situaiei. M-am uitat la ceas: patru i cinci. Ne ncadrasem
binior n timp! Apoi am btut ct am putut de tare cu pumnul strns n u.
Mi-a deschis Irina n persoan, dei mi-a fost greu s-o recunosc n primul
moment. Era la fel de nalt, dar nu mai avea prul lung, era tuns scurt,
foarte scurt, mai scurt dect mine i prul ei blond, cioprit astfel, o fcea s
aduc a Jeanne dArc n filmul la n care a jucat-o Milla Jovovich. Era
mbrcat ntr-o pijama simpl, verde, iar camera n care m-a invitat s intru
era de dou persoane. ngust, cu dou paturi paralele aezate la perete n
centrul camerei, un dulpior cu haine, un frigider vechi la intrare i o msu
scund n partea cealalt lng fereastr pe care erau trei sticle de bere,
scump, de data asta, dou pahare i o scrumier cu vreo apte-opt chitoace
strivite n ea. Era singur n camer. Mi-a spus s stau jos pe patul colegei de
camer, a desfcut berea,a turnat n pahare i mi-a dat unul. S-a aezat i ea
pe pat i s-a uitat la mine, parc invitndu-m s-i spun despre ce era vorba.
Spre deosebire de cum procedasem cu colegii mei de facultate, m-am decis s-i
spun adevrul, c nu ceream banii pentru mine. Poticnindu-m ngrozitor i
fcnd penibile pauze de respiraie, i-am povestit despre ce era vorba, cerndu-i
5 milioane mprumut. Dup aceast jenant cerere, m-am oprit, nemaitiind ce
s spun.
Irina i-a aprins o igar i a reluat conversaia:
Da, jos plria pentru ce faci. i pot da 10 milioane, nu 5, fr
mprumut, i-i dau aa, mai mult chiar nu pot c nu am nici eu posibiliti
nelimitate. Faza e c nu am acum banii tia la mine, o s-i cer disear lui
Charles cnd ne ntlnim. Nu tiu, e chiar ciudat ru s ne vedem aa, dup
toi anii tia Nu tiu ce s zic, cu ce s ncep, cu ce s termin
M-am grbit s protestez, numai pe jumtate sincer, recunosc, spunnd
c-i voi da banii napoi. Cavalerismul are limitele lui ntr-o asemenea situaie!
Nici n-a vrut s aud! Era, la fel ca i mine, foarte ncurcat, nu-i gsea
cuvintele, nimic mai firesc. S-a oprit puin, parc ar cuta un subiect de
conversaie. Eu, uurat de chestia cu banii, m simt ceva mai bine, dar, ca i
ea, habar n-am ce am putea s ne spunem. Supernasoale ntlnirile astea dup
atta timp! Irina trage un fum i apoi m ntreab:
Te-ai apucat de romanul la de care-mi ziceai?
Incredibil! Uitasem complet de asta! Da, aa e, tot vorbeam atunci c
trebuie s ajung romancier, c la era destinul meu, i tot mpuiam capul Irinei

cu asta ca i lui Alexandru sau lui Emil! Totul era minunat cu romanul, dar
amnam s m apuc de el pentru c-i lipsea un singur lucru: subiectul.
Firete, ca orice proiect naiv de adolescen, rmsese aruncat n vreun sac
menajer al memoriei mele. Acum, cutnd,probabil, un subiect de discuie care
s nu fie jenant, Irina i amintise de asta! De vreo doi ani nici mcar nu m
mai gndisem la aa ceva, dar, tii cum e, cnd vezi dup atta timp pe cineva,
mai ales ntr-o postur att de stnjenitoare cum e aia de a cere bani, trebuie
s te lauzi i tu cu ceva! Aa c am gustat puin din paharul cu bere i m-am
lansat fr jen n nite minciuni nfiortoare:
Da, merge bine, cum s nu? Am scris ceva, dar tot nu-s mulumit de
ce fac i tot amn cu ncheierea, am multe chestii scrise i pe acas din anii
trecui, dar cred c-o s ias ceva pn la urm din povestea asta!
Pot s te ntreb despre ce e vorba sau vrei s pstrezi suspansul pni iese cartea?
A, nu, nu, nici un secret!A vorbit gura mea fr nici un ajutor din
partea creierului. Eram dornic s fiu amabil, s-o rspltesc cu ceva pentru
banii tia! Hait! Am dat-o ru n bar! M-am prins ntr-o minciun ca un pete
prost i lacom ntr-un nvod de lipovean! Trebuie s gsesc rapid ceva, tac ntre
timp zmbind stupid, chipurile s-mi adun cuvintele s-i explic mai bine ceva
din complexitatea subiectului meu, arunc o privire n camer cutnd ceva cu
care a putea asocia pretinsul meu subiect, repede, repede, pat, mas,
cmin, studenie! Da, s zicem! Banal, dar suficient de vag
Scriu despre studenie, aa, pe baza experienelor mele
Aoleu, ce aberaii mi ies pe gur! Ce tmpenii abracadabrante!
Andrei, tiu c-s nesimit, dar ai putea s-mi dai i mie s citesc ceva
din asta, nu tot, aa vreo zece-doupe pagini, chiar sunt curioas! Te rog! Uite,
mine, cnd i dau banii, ce zici? Vreau s vd i eu cum scrii!
Am dat de dracu! Cum a putea s refuz o aa minunie de fat care-mi
d banii tia pe gratis dup tot ce-a fost? Asta nseamn c trebuie s scriu
ceva pn mine din pretinsul meu roman! O s vd eu ce, dar oricum de
ccat tot o s m fac, i nc ru de tot!
Bine, sigur, cum s nu!Rspund eu cu o amabilitate exagerat, n
spatele creia m trec toate nduelile sufleteti cu putin.
M repliez totui, dornic s nu se citeasc nimic din toate astea:
Irina, i rmn dator vndut, nu vreau s fiu mrlan, dar cred c
trebuie s plec, mai avem de alergat!
Andrei, i i-a fi dat eu pe toi, dar mai mult chiar nu pot acum, zu!
Hai, las, i aa ai dat exagerat de mult!
Am mai but o parte din berea pe care o aveam n pahar, m-am ridicat,
am salutat-o i am plecat, cuprins de sentimente foarte confuze.

Am strbtut n goan scrile i m-am grbit spre Emil. Surescitat i

zpcit, era s-mi uit buletinul la intrarea n cmin, dar am vzut figura
interogativ a acelei tanti din spatele acelei chiimii care n perioada interbelic
i mai nainte ar fi fost selectat din prima ca Cerberi a vreunei Cruci de
Piatr. Mi-am luat actul i m-am zorit spre Emil care m atepta, fumnd mai
linitit, mi s-a prut, o igar. I-am povestit despre bizara sarcin pe care, fr
s tie, mi-o dduse Irina. Emil a nceput s se nchine cu amndou minile:
Frate, asta chiar c e dus cu portavionul, nu cu pluta! Eu m
gndeam la altceva, acuma nu c-ai fi tu prea frumos, acu m nelegi tu, dar
aa ceva chiar e de com spre deces! i i-o da alea 10 milioane sau doar te
fenteaz?
A fost prostia mea, m-am bgat singur n ccat! Stai calm, nu vd de
ce m-ar fenta, n-are nici un interes! Cred c e pe bune treaba! Oricum, spre
deosebire de tine, nu mi-a tras niciodat vreo eap!
Ia mai du-te-n pula mea! Hai, mergem la tine, c n-am chef s m
ntorc n Progresu acuma!
Bine, hai la 105 c acum nu mai avem ce cuta afar!
Totui, lsnd la o parte faptul c trebuia s fac niel pe scriblul,
situaia prea c se rstoarn nspre bine. Dac luam banii tia n calcul,
aveam treipe opt sute. Problema era de unde mai fceam rost de restul de ase
dou sute. Dar mine avea s fie o zi lung i poate reueam vreo alt chestie.
Pe moment, trebuia s m concentrez pe ciudata mea misiune. Stomacul meu
se chircise ca un vierme din zonele prealpine peste care trecuser elefanii lui
Hannibal. Fumasem vreo cinpe igri, busem bere i vin i, mai ales, nu
mncasem nimic i era deja aproape 5. Am pornit repejor spre staia lui 105
trecnd printre studenii care ncepuser s vin spre cmine. M gndeam la
povestea asta stranie. Nu, nu era vorba de o situaie pe care o ntlneti n
romanele i filmele proaste c a fi contientizat cine tie ce sentimente ascunse
fa de Irina, nici pomeneal. Eram diferii, foarte diferii. M intriga ns faptul
c nu se mutase din camera aia napa de cmin chiar dac avea atia bani pe
mn. S fi fost oare modul ei de a-i proclama independena? Poate. Oricum,
n-a fi ndrznit mai ales n contextul sta s-i pun asemenea ntrebri. Timpul
n care nu te vezi cu cineva reuete ceea ce n-ar reui nici o persoan de pe
lumea asta: s introduc sentimentul penibilului i al diferitului ntre doi
oameni care puteau discuta despre absolut orice. i cnd o vedeam pe Diana
atunci, chiar dup dou-trei sptmni, rmnea la nceput o pauz n care te
ntrebai: mai este acelai om cu care pot vorbi despre orice sau s-o dau pe
diverse? Oricum, Irina prea c se schimbase cumva, era mai calm, nu tiu,
poate mai puin spontan, mai puin ea aa cum o tiam. Figura de
paraut de provincie de pe vremuri era creat ca s-i sfideze pe ceilali, n

frunte cu maic-sa. Precum Marilyn Manson i-a transformat look-ul ntr-o

satir ambulant la adresa celorlali aa i ea i transformase ntreaga via,
nu doar aparena, ntr-o permanent sfidare. Habar n-avei despre ce vorbesc,
aa-i? n cazul acesta, e cazul s v povestesc ceva din contextul n care s-au
petrecut lucrurile care m leag de Irina. Firete, s nu v imaginai c am s
v cer s credei c toate dialogurile personajelor mele i toate strile pe care le
descriu sunt exact aa cum s-au ntmplat. i asta e valabil pentru ntreaga
poveste pe care v-o ndrug aici! n nici un caz nu sunt ca Funes al lui Borges s
in minte fiecare cuvnt spus sau fiecare chestie pe care am simit-o. Acceptai,
ns, rogu-v, aceast impostur ca i cum ai lua nite pastile care s ajute
circulaia sngelui povetii!
Prietenia mea cu Irina era vzut pe atunci de toi apropiaii mei ca o
tmpenie sau cel puin ca o excentricitate. Toi cu excepia lui Emil. Irina era
vecin de bloc cu mine i ne cunoteam de foarte mult timp. Era privit foarte
prost de cei mai muli i avea oarecum reputaia de curv pentru c dac-i
plcea cineva se culca cu el fr cuvenita amnare pe care fetele cumini de
liceu o acord prietenilor lor. n schimb, pe cei care nu-i plceau i respingea
categoric i, coinciden sau nu, acetia erau cei mai aprigi brfitori ai Irinei.
Irina era foarte voluntar i energic n tot ce fcea, se mbrca bieete i la
nceput relaiile noastre erau foarte proaste. M lua mereu peste picior,
considerndu-m nepat, prea retras i biatul mamei. Mai corect ar fi
fost al tatei dar Passons. Toate astea pn ntr-o zi cnd treceam pe o strad
lturalnic paralel cu a noastr i am gsit-o stnd pe o banc i fumnd o
igar. Mai aveam cteva zile pn la examenul de admitere n liceu i eram
foarte agitat. Matematica mi ddea, ca ntotdeauna, mari bti de cap i chiar
m temeam c voi pica examenul. M-am oprit s-o salut i mi-a fcut semn s
stau jos lng ea. Nu prea s aib nici ea toi boii acas n ziua aia. Mi-a ntins
o igar i, dei nu fumasem niciodat pn atunci, am luat-o. Simeam nevoia
s-mi nec stresul n ceva. Am tras primul fum, urmrit de privirea atent a
Irinei. Firete c m-am necat i am nceput s tuesc, spre marele amuzament
al Irinei. Fr s tiu, i nseninasem ziua prin nendemnarea mea. Oricum,
am nceput s vorbim de una, de alta, ea nu ddea doi bani pe examen i mi-a
zis s nu-mi fac griji. Mi-a mai zis c dac mai vreau s fumm vreo igar o
gseam acolo n fiecare zi la ora aia pentru c voia s scapes de ochii imbecililor
din bloc. De atunci, toate mitourile ntre noi au disprut i astfel prima
igar pe care o fumam n viaa mea mi adusese i primul prieten din perioada
aia. Aa c o duna fumatul grav sntii, dar pentru mine mirosul fumului
de igar e cel al prieteniei.
Dac stau bine s m gndesc, nu credeam atunci c relaia noastr ar
putea evolua ntr-un alt sens. O priveam ca pe un prieten i pn la apariia lui

Alexandru a fost, ntr-adevr, singurul meu prieten demn de numele sta. De

obicei, ea mi se confesa n legtur cu simpatiile ei n timp ce eu mi asumam
rolul de sftuitor. Surprinztor, de multe ori o nimeream. Pe de alt parte, Irina
era incapabil de ceea ce lumea numete o relaie stabil. Dup ce apreau
primele semne de plictiseal sau de lncezeal n relaiile ei, le punea imediat
punct. Nu suporta afiarea n faa celorlali, plimbatul de mn pe centru i
alte aiureli de genul sta. n mod cu totul straniu, prietenia lipsit de orice
conotaii sexuale cu mine era singurul lucru stabil din viaa ei din acea
perioad. De altfel, mi tot repeta c sexual nu sunt genul ei i c prietenia
noastr ine tocmai pentru c nu intervenea elementul sta n joc. Altfel,
atmosfera discuiilor noastre era extrem de relaxat i de multe ori ieeam n
afara oraului, la pdure sau pe malul Dunrii, beam zdravn i fumam.
Pe la mijlocul clasei a XI-a, eram n vacana de primvar i m
plictiseam cumplit. Alexandru era plecat la ar iar Emil la Bucureti la o rud.
Ai mei erau la rndul lor la ar, dar n-avusesem chef s-i nsoesc. Dup o zi
de stat aiurea prin cas n care nici chef de citit n-aveam, am sunat-o pe Irina
i i-am propus s ieim puin pe-afar. A rmas s ne ntlnim pe la 6.
Ne-am ntlnit lng o banc. Irina era mbrcat n stilul ei bieesc cu
un hanorac din a crui glug i spnzurau cteva fire lungi de pr blond i m
atepta fumnd, cu gndurile aiurea. Nu era deloc machiat, ca de obicei. M-a
ntmpinat cu tonul ei obinuit, golnesc-ironic:
Ce mai e nou, mechere?
Nimic, lene pe linie. M-am plictisit toat ziua.
Ce-i mai face mutul?
sta era Alexandru. l vzuse odat cnd era cu mine i, uor ocat de
bizara mea prieten, preferase s cam tac. Am rspuns uor amuzat:
S-a ntors la origini n vacana asta. La ar, adic.
Hai c eti tare cu originile! tii, i proasta de mine am crezut c era
vreun conte, ceva, dup ct de important se d. Domnul nu servete
conversaie cu bagaboantele, nu?
Nu mai fi i tu aa de paranoic! Aa e el, e mai tcut cu oamenii pe
care nu-i tie.
i cu fetele dubioase, nu? Mi, Andrei, nu tiu cum v gsii voi aa,
toi constipaii! n fine, d-l n pisici, i iese lui parul din cur odat i odat. La fute odat, tii?
Vrei s fac acuma i pe lipitorul?I-am rspuns. Ce facem n seara
asta?
Pi nu tiu, hai s bem ceva. Ai igri?
Dea, ine. Ar trebui s te iei de mn cu Emil, voi mereu vrei s vi se
fac cinste!

Irina a nceput s rd:

Emil, Emil, sracul, de el uitasem! E biat bun, dac n-ar fi aa pitic i
n-ar semna aa cu mine ca fire poate m-a bga i pe el!
Dona Juanita, eu n prostia mea credeam c sta e un punct n plus,
asemnarea! Cu nlimea i punem scaiei sub tlpi i gata!
Hai, las-o balt! M prosteam i eu! Irina a nceput apoi s opie pe
lng mine:
Hai, zi, Andi, ce bem? Ce bem?
Cred c-ar trebui s-o mai lsm cu alcoolul! Cnd am vzut-o c se
ncrunt, am revenit:
Bine, nu din seara asta! Pi zi tu ce vrei!
Hai s lum ceva ct de ct mai finu! Lum o sticl de vermut i
mergem spre vale! N-am chef s vd prostime i idioime n seara asta! S
comenteze cretinii: uite curva i ciudatul!?
Ia mai d-i n ccat!Am zis i eu cu scrb. Bine!
Cum oraul era cocoat pe o mgur, valea era lunca de sub el care se
sfrea n Dunre. Chiar sub ora era un canal ngust din care se auzeau
orciturile broatelor i se simea izul cuvenit de mlatin. Uneori, seara, ne
mai fceam veacul i pe-acolo. Am cumprat sticla cu pricina i am cobort
agale spre acel loc unde,odat ajuni, ne-am aezat pe iarb i ne-am continuat
discuia.
E mito pe-o parte s nu-i am pe-ai mei pe cap mcar o zi, mai ales pa btrn, am zis eu, ntinzndu-m pe iarb i trosnindu-mi oasele
Andrei, a zis Irina trgnd o duc apreciabil din sticl i apoi
ntinzndu-mi-o, apropo de prini, m gndeam acum la maic-mea
La ce anume?
La ct de mult se fardeaz, se rujeaz, se aranjeaz Mi se pare
cteodat c i machiaz toat viaa. Totul la ea e cosmetizat, totul trebuie s
dea bine pe dinafar, s nu cumva s fie ceva n neregul cnd se uit lumea la
ea. Taic-meu vitreg e un cretin, un imbecil, dar atunci cnd vine cineva pe la
noi ea se poart ca i cum ar fi n plin pasiune, nelegi? Dac ai veni la noi n
cas pe neanunate ai gsi o mare neglijen n toat casa n afar de baie unde
toate fardurile, toate rujurile, toate loiunile sunt puse la milimetru ca s tie
de unde s le ia, s fie pregtite, tii? S i zic ce face dup ce se ceart cu
boul stase-nchide n baie i se aranjeaz o or! Ca i cum i-ar rezolva toate
problemele aa! Cum in ia n filmele americane pistolul pe noptier sau sub
pern, aa i ine ea toate boitoarele aranjate la fix! Aa-i rezolv ea
problemele!
S-neleg c de-asta nu te machiezi tu deloc, nu?

 Da, dar nu chiar cum crezi tu. Nu e ceva fcut, cum s zic, contient,
pur i simplu vznd n fiecare diminea toate drciile alea aliniate ca putile
n rastel la cazarm m-apuc o grea de-asta fizic, pur i simplu nu pot! Mai
d-mi i mie o igar, bitte!
Hai c pun pachetul ntre noi, am zis, fcnd o grimas dup o
nghiitur de alcool. Sticla se golise deja pe jumtate. Hai s-o lum mai ncet
cu butura c ne facem pratie!
Sracul Andrei, cu mintea limpede ca ntotdeauna! Nu oboseti s faci
mereu ce trebuie? Ca de exemplu s-mi asculi mie acum toate aberaiile astea!
Mai zi-mi ceva i despre tine, despre prinii ti! Cum sunt ai ti? C eu nu am
putut s-mi dau seama dect c nu m plac, mai ales maic-ta!
E, rahat, maic-mii nu-i plac deloc toate fetele din ziua de azi!Am parat
eu. Ce s-i zic de-ai mei? Taic-meu cu boala lui ciudat, iar maic-mea, cum
ai ghicit-o, cam rigid, maniac a cureniei, cu idei ferme etc etc! Cu mine
superprotectori, cu grij exagerat, in la mine, normal, dar m cam sufoc
asta! ntr-un fel, la mine boala lui taic-meu a schimbat multe, eu n-am fost
copil cu cheie de gt ca voi toi n coala primar, fiind el tot timpul acas. i
aa nu prea am avut contact cu spatele blocului i cu coala de dup ore
pentru c s-a ocupat el de mine, se plimba cu mine, mi povestea tot felul de
chestii, chiar se juca mpreun cu mine i aa m-a nvat i s ncep s citesc
i tot tacmul!
Mito, pn la un punct! La mine, tii, taic-meu l bun a murit cnd
aveam patru ani, mi-aduc aminte mult prea puin, tiu doar c era n uniform,
fiind ofier, i c m jucam fotbal cu cascheta lui! Maic-mea, dup aia, nu
vorbea nimic cu mine, se retrgea n baie, n camera secret, de atunci i nu
m ntreba dect rahaturi legate de coal i m-ateniona c ip prea tare sau
c sunt nepoliticoas cnd aveam musafiri! Toate aele maic-mii cu care cnd
se certa, cnd se-mpca i toate alea! Dup aia, cnd eram printr-a treia a
aprut i ccatul sta! Bine, nu m-a btut niciodat sau faze de genul sta, dar
cnd eram toi trei m fceau amndoi s m simt ca i cum ar trebui s-mi cer
scuze c sunt acolo! M duceam ba pe la bunici, ba prin spatele blocului i
acolo am nvat o grmad de prostii, dar am nvat i s nu mai mi pese de
lumea de ccat a maic-mii! Dar adu i tu sticla mai ncoace c am vorbit mult
i mi-e sete!
Pusesem sticla la o parte n ideea de a o bea ceva mai ncet, dar pe Irina
chiar nu era chip s-o duci cu vorba sau cu altceva. A luat sticla i a but nc o
doz zdravn.
Vezi c-o s te faci pulbere i nu pot s te car n spinare! Plus c-o s te
ia i maic-ta cu fazele obinuite!Am avertizat-o.

 Mi se rupe!A zis Irina, scuipnd cu dezgust. Andrei, dar parc mi-ai zis
c ai ti sunt plecai la ar n seara asta! Chiar nu pot s rmn la tine n
seara asta? C sigur aia btrn nici n-o s observe c n-am ajuns acas!
Bineneles!I-am rspuns dei, brusc, pulsul mi se accelerase fr s
tiu nici eu prea bine de ce. Irina i dduse jos gluga hanoracului de pe cap i
i lsase prul s-i cad pe obraji. M-am ridicat n picioare, uor ncurcat, i
mi-am aprins o igar. Irina a nceput s rd, uor batjocoritor:
Stai linitit c nu vreau s ne futem! Pur i simplu m simt bine cu
tine i vreau s mai prelungesc starea asta! i chiar n-am chef s m ntorc
acas dup o asemenea discuie! i cred c ar mai trebui s mai lum o sticl!
A, nu, asta n nici un caz, am rspuns, uurat c pot s m ag de un
alt subiect de discuie. Emoia care m cuprinsese devenea tot mai puternic i
nu era doar efectul buturii. Era uimitor ct de repede m luase o asemenea
stare, ceea ce mi arta c ideea de a rmne singur n aceeai ncpere cu
Irina scotea n mine nite lucruri la care nu voiam s m gndesc. De ce eram
emoionat? Ideea asta chiar m atrgea foarte mult, eram chiar bucuros de
situaia asta, dar mi-era fric de altceva. Mi-era fric de lipsa mea de
experien, mi-era team c o s m fac de rs n faa Irinei i c o s se duc
dracului imaginea mea de nelepciune prematur pe care o cultivam, c o s
apar n tot adevrul uriaei mele stngcii pe care o ascunsesem att de bine
pn atunci. Mi-am amintit de ce spusese Irina legat de trusele de machiaj ale
maic-sii i mi-am dat seama c i crile mele aezate aiurea pe masa din
camera mea la care se tot uita Irina cnd venea pe la mine fceau asupra ei o
impresie asemntoare cu ustensilele maic-sii! i avea dreptate! Dei nu erau
puse n ordine, erau tot ca nite chestii pe care le ineam cum in ia pistolul pe
noptier n filmele proaste americane, nite lucruri care-mi ddeau iluzia
siguranei i care mascau netiina i frica de realitate! i, strivind mucul igrii
pe iarb, mi-am dat seama c Irina mi ntinsese deja o mn pe care am decis
s-o prind:
Ce m-sa, ai dreptate, o s mai lum o sticl! Chiar am chef i eu s
ne-mbtm n ultimul hal! Dac de la aptipe ani o iau cu abstinena
nseamn c-s chiar varz!
Bun, a zis Irina cu un zmbet larg i i-a aprins i ea o igar.
Aveam sentimentul straniu c ghicise absolut toate lucrurile care-mi
trecuser prin minte ct timp fumasem igara aia. Dei nu citise nici pe sfert
din ct citisem eu, fata asta era de o sut de ori mai neleapt dect mine!
innd igara n mna stng, s-a apropiat uor de mine, m-a mngiat pe pr
i mi-a spus:
S tii c mi pare chiar bine c sunt aici cu tine!

ncercnd din rsputeri s pstrez aparenele, i-am prins mna dreapt

n minile mele. Inima mi bubuia de-a dreptul i mi-am dat seama c
momentul pe care l tot ateptasem, de care m temusem i pe care l
amnasem atta sosise! Din nou Irina gsise parola just i mie mi prea bine
c asta urma s se ntmple cu ea i nu cu cine tie ce trfuli de cartier cum
mi povestea Emil de experienele lui! Am nceput s m simt ceva mai uurat.
Nu era o strin care s nu dea doi bani pe chestia asta, era cineva care m
cunotea i care m nelegea! Nu era ca tipa din prima experien a lui Emil de
care mi povestise. Emil fusese mpreun cu ali trei biei mai mari la unul
dintre ei acas cu o trfuli. Cnd i ajunsese i lui rndul, ultimul, firete,
fiind cel mai mic, tipa adormise, de butur i plictiseal. Jumtate din timpul
ct s-a consumat actul, Emil o zguduia ca s-o trezeasc! Nasol!
Nici nu tiu cum am ajuns la mine acas, alcoolul, cel puin n cazul
meu, ncepuse s-i fac un pic efectul i inhibiiile ncepeau s dispar. Am
intrat n cas, apoi n camera mea n care domnea o dezordine de nedescris.
Profitasem de lipsa de o zi a alor mei pentru a nu face nimic. Pe msua de
lng patul meu zceau aruncate alandala vreo patru cri, cteva casete,
pantalonii de pijama erau czui pe jos, iar patul trona nefcut. Cu un gest
brusc, am luat toat acea nvlmeal de aternut, ptur i perne i le-am
dus claie peste grmad n camera alor mei, unde le-am pus pe un scaun. De
bine, de ru puteam sta undeva acum. Irina s-a uitat cu ngduin la efortul
meu de a cura ct de ct patul i mi-a zis:
Las, oricum, vreau s stau pe jos. Nu pune nici un fel de muzic sau
altceva, vreau s stm aa, n linite. Adu totui dou pahare, s bem civilizat.
M-am executat cu paharele, am turnat butura n ele i m-am aezat i
eu pe jos lng Irina. Emoia puternic pe care o resimisem mai nainte mi se
mai potolise, dar rmnea stranietatea senzaiei de a m gsi singur cu Irina.
Aveam cumva senzaia din acele vise inavuabile i m-a fi ciupit ca n filmele
proaste dac nu a fi simit cu putere mirosul Irinei lng mine. Mi s-a prut c
aducea cumva cu mirosul de pmnt jilav dup ploaie, dar asta e doar o
aproximare. Ce pcat c nu s-a inventat o limb a nasului! Mirosul e simul
meu cel mai puternic, e primul meu mod de a lua contact cu o persoan sau cu
un loc. Stteam aa, fr s spunem nimic, unul lng altul, mai gustnd din
pahare, pn cnd, uor, Irina i-a aezat capul pe umerii mei, iar apoi a
nceput s m srute uor pe gt, urcnd spre brbie. Ne-am pomenit apoi
srutndu-ne cu violen, din nou ca n filmele proaste, a spune acum, numai
c atunci chiar nu m gndeam la asta. Ne-am dezbrcat foarte repede i neam pomenit unul deasupra celuilalt ntr-un vrtej demenial. M simeam ca n
goana unui montagne-russe,aveam o senzaie de ameeal, viteza era de
nenchipuit. Parc ceva din mine pe care-l nchisesem cu apte chei ntr-o

celul se elibera i m manipula ca pe o ppu, strngnd cu putere snii

mari ai Irinei, apucndu-i coapsele ca i cum ar fi vrut s le rup n buci i
ptrunznd n interiorul sexului ei cu o siguran cu totul neateptat. Stropi
uori de transpiraie apreau pe corpul Irinei ca sucul care nete dintr-un
fruct stors cu putere. Citeam n nebunia aceea pe faa ei o mirare uor
admirativ sau cel puin aa mi se prea. Mi se prea c alunec n interiorul ei
ca i cum m-a fi prelins pe pereii unei prpstii fr acea senzaie de groaz ci
doar cu o ameeal plcut. Nu tiu ct au durat toate astea. Treptat, am
nceput s simt cum devin ceva mai lucid, am aruncat o privire n spate ca i
cum ne-ar fi urmrit cineva i de aici i-a avut originea catastrofa. Acel
montagne-russe s-a oprit deodat cu un hrit infernal care mi-a zdruncinat
creierii, lsndu-m suspendat deasupra unui imens hu al ridicolului. Un
moment mi s-a prut c m detaez de tot ce se ntmpl i c priveam totul de
sus ca un spectru agat de lustr i am fost foarte mirat s vd deasupra unui
corp subire de fat blond un adolescent cam costeliv,puin mai scund dect
ea, gfind obosit i transpirat i, oroare, cu o oset neagr n piciorul stng
pe care, n graba de mai nainte, uitasem s mi-o scot. De ce mi-era fric nu
scpasem! Acea oset m-a readus brusc n realitatea cea mai crunt i
senzaiile de mai devreme au disprut ca fumul de igar dup aerisirea unei
camere. M blocasem total. Orice ncercri din partea Irinei de a m resuscita
au fost zadarnice. O nenorocit de oset compromisese toat noaptea! Firete,
Irina era mult prea delicat s mai zgrie i ea rana i pn dimineaa am but
ntr-o tcere foarte diferit de cea de la nceputul serii. Orice consolare o
simeam de prisos mai ales c era mult prea penibil s-i explic c totul se
ntmplase datorit acelei osete. Pe la ase dimineaa, Irina a plecat,
mngindu-m din nou pe pr ca la nceputul serii, lsndu-m cu o cumplit
durere de cap i cu o dorin nestvilit ca din patul mototolit s se cate un
soi de portal care s m soarb n fundul pmntului cu oseta neagr cu tot!
Ddusem gre cu totul i resimeam asta cu putere n acea luciditate a
mahmurelii de la primele ore ale dimineii ca un eec al ntregului meu mod de
atunci de a privi lucrurile. Totul era fals, totul era greit, totul trebuia luat de la
capt!
Emil sufla ncet pe nas fumul de igar n timp ce era uor zguduit de un
mic acces de rs la auzul povetii mele spuse pe un ton poticnit, cu ntreruperi,
patru-cinci igri aprinse i cu dese escale n halba de bere care deja se golise
pe jumtate. n sfrit, se hotr s spun ceva:
Stai linitit, la mine i-am zis cum a fost! Eu cred c deocamdat n-ai
dect un lucru de fcut.
S-mi fac operaie estetic s nu m recunoasc Irina?M-am fcut eu
c fac haz de necaz.

 Nu. Ce pana mea o iei i tu aa n tragic? Pe domniorica las-o matale

un pic n ale ei c nu tii, dac mai ncerci, dac nu se repet figura. Target
practice, de-aia ai nevoie! i cred c tiu exact i cu cine trebuie s exersezi!
Vrei s zici c
Da, Gogule, trebuie s mergi la curve, aia e! Dac tot vrei s-i speli
ruinea cu gagicua aia fain trebuie s te duc la Dana!Mi-a zis Emil pe un ton
conspirativ.
Asta fiind persoana cu deficit de somn?Am ncercat eu s parez,
surprins de uurina cu care al meu amic i gsise soluia.
Nu, tataie, e bucic bun de tot, nu e ca boccia aia! Pe Dana o tiu
de mai ncoa, e chiar finu, nu te duceam eu la orice pocitanie! Uite, ce mai
zdrunga-lunga, eu vorbesc mine cu ea, tu s-mi zici cnd ai timp sptmna
asta!
Dac stteam bine s m gndesc, soluia nu era deloc rea. Suna practic,
n stilul lui Emil, i trebuia la urma-urmei s-o fac i pe-asta.
Nu tiu, vineri. Dar am o singur condiie: dac nu-mi place cum e
plec pe loc! Fr suprare!
N-o s fie cazul,i spune fratele tu! Bun, mine i zic ce-am fcut!
Firete, Emil rezolvase problema ct ai clipi. M-a dus n cel mai urt
cartier al oraului cu nite blocuri de pe care cdea varul, vechi, igrasioase, cu
balcoane pline de rufe care atrnau ca nite spnzurai. Deja simeam c mi se
ntorc maele pe dos. Am urcat ntr-o scar mizer, cu garsoniere confort III
(auzi, confort!), fcndu-ne loc printre gospodine grase care se balansau n
mers ca i cum ar fi dansat blues cu propria lor grsime, copii famelici care
coborau n fug scrile i ne aruncau priviri de mici animale speriate,
pensionari scoflcii i nebrbierii care deschideau ua curioi la apariia
oricrui intrus. Emil mergea nepstor, ca i cum ar fi fost n elementul lui, dar
eu eram deja nelinitit i scrbit. Am ajuns la al patrulea etaj i ultimul, iar
Emil s-a postat n faa unei ui i a nceput s bat. M ateptam, n ciuda a
ce-mi spusese, la ce e mai ru i, fr s mai atept s se deschid ua, am
luat-o la fug pe scri ca un descreierat, apucnd s mai aud scritul uii
deschise i o voce de femeie alturi de urletele lui Emil. Ajuns jos, mi-am
ncetinit mersul, numai pentru a-l vedea pe Emil alergnd i el spre mine i
fcndu-m n toate felurile:
Bine, m, tembelule, ce dracu faci? Tu eti nebun de legat? Dac nu
vroiai, mi spuneai c nu vrei i gata! Ce e cu circul sta de copil retardat?
Nici tu nu mi-ai spus n ce jegoenie de scar m duci! Aa mi-a venit
pe moment i nu-i dau ie socoteal!L-am repezit i eu la fel de furios.
Hai c-am nceput cu ifosele! Nici n-ai vzut-o, prostule! Ce ccat ai fi
vrut, s te duc la vreun palat? Ce, te futeai cu scara de bloc? Treaba ta!

 Puteai mcar s-mi dai de neles n ce cocin m aduci! Hai s-o lsm
balt, nu mai insista, hai s bem ceva!
La dracii pe care-i am vreau s beau trie, genocid beau, s-mi bag
pula, continua Emil s rag. Nu tiu dac-i dai seama ct de bou poi s fii
uneori! Pentru tine-mi pare ru, nu de altceva! Ai pierdut ceva supermito!
Recunosc c i eu simeam nevoia de ceva mai tare. ncepusem s m
simt i prost pentru c pe-o parte Emil avea dreptate: trebuia mcar s-i zic c
am ndoieli de cnd intrasem n cartier, dar chiar nu tiu ce avusesem n cap,
m dusesem ca hipnotizat acolo, ignorasem tot ce vedeam.
Am intrat apoi ntr-o bomb cu mult mai jegoas dect aceea n care
busem prima bere cu Emil. Era o chichinea strmt, cu nite mese joase,
ptate de butur, cu scunele de lemn mici, pe care erau aezate nite fiine
ciudate, cu fee cadaverice, cu pielea obrajilor nu uscat, ci mumificat
aproape, cu haine ponosite care le erau cu cel puin dou numere mai largi,
att erau de slabi, unii purtnd pantofi sclciai i fr ireturi. Privirea le era
abrutizat i cumva inutil, semna cu privirea umed i urduroas a acelor
cini btrni care se uit la tine implornd o lovitur de graie. Uitndu-m
nc o dat la ei din cap pn n picioare, aveam impresia c ceva misterios le
supsese toat vlaga. Artau ca fiina aceea pocit din Stpnul inelelor, dar
lor nu inelul le consumase vlaga i ceva mi spunea c nici alcoolul. Acesta era
doar mijlocul prin care erau golii de ei nii, dar adevratul vampir rmnea
misterios. Pierdut n contemplarea acestor fiine am simit un ghiont puternic al
lui Emil care deja adusese sticla de Sniua pe mas fr pahare. Era de
prisos s-l ntreb de ce. Mi-a zis:
Hai, bea!
Am but cu sil din spurcciunea aceea. Avea un gust dulceag-putrefact
i nu era prea tare, dar se simea de la zece pote din ce mizerii era fcut. De
la un moment ncolo, m-am concentrat asupra strii i am uitat de sursa ei.
Era bine i asta! Nu m-am putut abine s nu spun ceva legat de ciudata
noastr companie:
Ct de proti sunt oamenii atunci cnd vorbesc de alcoolism ca mare
problem! Uit-te la creaturile astea amrte de lng noi! Oamenii tia erau
distrui din momentul n care s-au apucat de asta. Alcoolul nu e dect
instrumentul prin care ajungem s artm aa cum ne simim! Tu de ce faci
asta, de exemplu? Eu beau rahatul sta ca s-i in companie, dar de ce bei tu
asta aici n crma asta?
Acum, acum, pentru c m-ai enervat tu adineauri i ne era n drum
bodega asta! Cnd mai vin pe-aici tii de ce o fac? Ca s-m-nclzesc cu focul
care-i arde pe-alii, nelegi? E bine s stai lng foc i nu pe foc, nu-i aa?
i ce faci dac adormi i iei foc fr s-i dai seama?

 Nimic, nseamn c mi-am meritat soarta i-am fost prost, dar nu cred
c e cazul!
i Emil se mai uita din cnd n cnd la beivii de la mesele celelalte, dar
nu am sesizat oroare n privirea lui. Ba mai mult, un anumit gen de surs carei aprea din cnd n cnd m fcea s cred c, ntr-un anumit fel, privelitea
asta i plcea, l fcea s se simt bine. Dar care era precis felul sta mi-era
greu s spun. N-am mai insistat.
n momentul n care am ieit din nou la aer, i la propriu i la figurat,
Emil m-a ntrebat:
Dar Alexandru de ce nu prea mai servete ieitul sta n trei? I-am zis
ceva nasol, s-a ucrit pe mine sau ce?
Cu regret in s te informez c nu eti buricul pmntului. Alexandru
are anumite perioade din cnd n cnd n care se izoleaz i de mine. Vrea
uneori s fie singur mai mult timp. Nici mie nu mi-a convenit la nceput, dar
acum m-am obinuit cu asta, are i el hachie, ce vrei? Nici la coal nu prea
mai vorbim n perioadele astea ale lui.
Nimic, l neleg, nu de tot. Dac tot nu vrei tu, poate-l duc pe el la
Dana, s-ar putea s-i fac bine!
Dar mai las-m, frate, cu Dana asta a ta, parc-ar fi Mata Hari, pe
bune, aa o promovezi! Nu cumva i eti pete?
Nu, ea lucreaz de plcere, e o artist n felul ei! Nu se fute pe bani,
sta-i farmecul!
mi imaginez ce fel de artist e! Las-l n pace, lui chiar nu-i plac deloc
chestiile astea!
Am mers ceva timp fr s mai scoatem nici un cuvnt. Era o sear nc
rcoroas de aprilie. Mergeam pe nite strdue cu case ceva mai vechi,
majoritatea construite n perioada interbelic. Ne simeam ntotdeauna mai n
largul nostru pe asemenea strzi pentru c acele case, chiar dac nu se puteau
compara n nici un fel cu acele case boiereti pe care le vezi n Bucureti, de
exemplu, i chiar dac erau ntr-o stare destul de proast, i ddeau o senzaie
de tihn mic-burghez, de spaiu al tu pe care n-o puteai avea n spaiul
blocurilor. n faa noastr se puteau ns vedea siluetele blocurilor care, n
masivitatea lor hd i inexpresiv, i lsau impresia c sunt ca nite Godzille
ntr-o pauz de igar nainte de a se npusti asupra bietelor case i a le face
una cu pmntul. Strduele acestea de case erau din trei pri nconjurate de
blocuri, semnnd cu o peninsul fragil care n timp va deveni insul i apoi
va fi n cele din urm nghiit de oceanul cenuiu de beton.
La ieirea din zona de case, ne-am desprit i am continuat s merg
singur spre cas, cuprins de sentimente contradictorii. Privit la rece, fuga mea
din acel loc era nu doar ridicol, dar i lipsit de orice sens. S fiu att de

fricos fa de o asemenea experien care, la urma urmei, trebuia s se

ntmple mai devreme sau mai trziu? Emil avea dreptate: ce putea s ias ru
din asta? i poate c scara aia de bloc m nspimntase mai mult dect ce
urma s se ntmple cu femeia aceea. A, i mai era un lucru: prezena lui Emil
m fcea n mod ciudat s m simt stnjenit. Simeam cum n mine se ntea o
hotrre: trebuia s m ntorc. Singur. Orgoliul, curiozitatea i dorina de a
lepda pantalonii scuri ai lipsei de experien m fceau s nu mai ezit. Toate
astea m trgeau cu putere acolo. Acum, dup atia ani, a putea s mai spun
i c mai era vorba de o stranie atracie fa de zona viciului, cu att mai
mare cu ct nu-mi era cunoscut dect din tot felul de poveti. Copilria mea
protejat i arta reversul: ceea ce nu cunoti i ceea i este prezentat ca fiind
ru, urt te atrage tocmai pentru c necunoaterea te face s mitizezi acest
ru, s pui n el toate misterele i toate ciudeniile. La nivel practic nu era,
credeam eu, nici o problem: a doua zi era smbt. Am ales s m rentorc
dup amiaza. Reinusem perfect locaia scrii i numrul apartamentului.
Firete, ca un bun adolescent ce eram, mi-am petrecut cea mai mare
parte a nopii ntr-o stare de febrilitate i hiperexcitaie care s-a prelungit i n
somnul plin de vise erotice n care se nvlmeau imagini din filmele porno pe
care le vzusem i imaginea Irinei din seara aceea. Unele imagini erau
prelucrate cumva de incontientul meu i artau probabil starea mea de
imens frustrare: sni imeni, sexe femeieti care se deschideau gata s m
nghit cu totul, orgii n care o mulime de trupuri se amestecau n tot felul de
poziii pe nite mese lungi ntr-o ncpere larg, luminat slab. Eu eram
spectator la toate acestea i, pe jumtate excitat, pe jumtate nspimntat,
eram oprit s iau parte la toate acestea de acea senzaie de paralizie
arhicunoscut din comaruri. Ce era straniu era c i Irina participa la aceste
acuplri monstruoase i, zguduit de micrile partenerilor si pe care nu-i
mai vzusem niciodat, mi arunca din cnd n cnd un zmbet ironic i plin de
mil, mi s-a prut. Era mila aceea dispreuitoare din privirea pe care i-o arunci
unui olog care asist dintr-un scaun cu rotile la o curs atletic. Mai aprea i
Emil care mi punea braul pe umeri i m lua de acolo cu ngduina la fel de
dispreuitoare cu care goneti o slug rmas cu privirile pironite n sala de bal
la toaletele invitailor i la buntile nirate pe mas. La ieirea din cldire,
Emil mi-a fcut semn s m duc ctre Alexandru, care, mbrcat ntr-o tunic
neagr care semna cu o ras de preot, se masturba cu gesturi lente pe zidul
cldirii. Dup ce a terminat, i-a scos din buzunar un fel de a neagr care se
mrea din ce n ce pn ce s-a transformat ntr-o pelerin pe care mi-a aezat-o
ceremonios pe umeri. Apoi, mi-a fcut semn s-l urmez i am pornit amndoi
ncet pe strzile pustii i la fel de prost luminate ale unui ora necunoscut.

Trezit diminea din aceste imagini clieistice demne de o variant

proast a unui film gen Cele 120 de zile ale Sodomei al lui Pasolini m-am
simit cu att mai motivat i ntrit n hotrrea pe care o luasem. Toate
acestea trebuiau s se termine, netiina mea i umilina care decurgea din ea
trebuiau s ia sfrit! Cum eram din nou singur acas, am ncercat s-mi mai
temperez emoiile care m strangulau din nou. Am ncercat s citesc, tocmai
ncepusem Doktor Faustus al lui Thomas Mann, dar n-a fost chip s citesc
mai mult de o pagin. Culmea, eu care nu citesc niciodat nainte de cartea
propriu-zis prefaa, am vrut acum s-o ncep, dar n-a mers nici asta. Mi-am
fcut o cafea, am fumat igar dup igar i m-am tot plimbat de unul singur
prin cas. Dup ce am obosit, am ncercat s ascult nite muzic, aveam o
caset cu Goran Bregovic, coloana sonor de la Regina Margot, mi s-a prut
mult prea deprimant pentru momentul sta, aa c am renunat i la asta
Ce naiba puteam s fac s nu ratez i de data asta? Eram contient c puteam
s rmn cu nite urmri destul de nasoale dac o ddeam n bar i acum,
dar emoiile rmneau la fel de puternice. A fi ieit s m plimb pe strad, dar
eram stpnit de impresia stupid c eram transparent ca o cas de sticl i c
toi oamenii cu care m-a fi ntlnit pe strad ar fi tiut imediat unde voiam s
m duc i ce aveam de gnd s fac. Am decis ntr-un trziu s-mi fac o baie i
s m brbieresc. Previzibil, mna-mi tremura att de tare nct am reuit smi crestez destul de ru obrazul stng. Am sngerat ceva timp, iar dup ce mi
s-a oprit sngele mi-a rmas o tietur adnc pe obraz ca o urm concret a
strii mele nebuneti.
n sfrit, nu tiu cum, s-a fcut trei i jumtate. Acum a fi fcut orice
s amn toat povestea i chiar mi-a trecut prin cap gndul s nu m mai duc
deloc n acea zi. Tot felul de posibile situaii penibile mi-au trecut prin cap.
Dac persoana o s m ia la mito i-o s-mi arate ua, dac o gsesc cu cine
tie ce masculi feroci n plin aciune, asta ar fi fost chiar mai jenant dect un
nou eec! Emil tia el ce tia atunci cnd m programase ziua trecut! Gndul
c n-o s-o gsesc acas mi se prea deja aproape ca o uurare. i, dac e
singur, ce mama dracului s-i zic? Buon giorno, buon giorno, io sono
Francesco, tii, prietenul lui Emil, la care a fugit ieri pe scri ca bezmeticul?
Nu merge i pace! Nu puteam spera la o atitudine ca cea a Irinei, Irina mi-era
prieten, m cunotea, m nelegea, gagica asta e obinuit cu totul alte
chestii! De ce pizda m-sii a trebuit s se ntmple faza aia stupid, m-a pus
dracu s m gndesc la rahatul la de oset, era cea mai bun ocazie i
ncepuse bine, morii m-sii de via! n acelai timp, ceea ce era mai cumplit,
realizam perfect ridicolul situaiei i al lamentrilor mele i mi ddeam seama
ct de netiutor eram n nite lucruri care pentru una dintre gorilele de care-mi
vorbea Emil i pe care le vedeam prin ora erau la fel de fireti ca mersul pe

strad! Pentru mine, datorit blestematei de protecii a alor mei i datorit

veleitilor mele culturale de doi lei, erau ca mersul pe frnghia lui Zarathustra
suspendat ntre tntlu i gogoman, ca n filmul la idiot! n momentul acela,
dac ar fi venit un Mefisto la mine n pantaloni largi de cocalar, tuns obolan
i cu gesturi gen Snoop Dogg a fi abjurat i pe Bach, Chopin, Morrison i
Cobain la un loc dac-mi garanta succesul n povestea n care eram gata s m
bag!
n cele din urm, gndul c dac rmneam n cas i ratam ocazia,
eram obligat iar s asist ca aurolacul la programul de orgie de noapte oferit de
T. V. Andrei n ciclul Losers Nightmares m-a fcut s m mbrac cu gesturi la
fel de lente ca cele ale unui condamnat la moarte cnd iese din celul n
momentul execuiei. De asemenea, mi-am biciuit orgoliul i am zis c ce, pn
la urm e o curv i e obinuit cu orice, aa c de ce s m mai stresez! Asta
ziceam n gndul meu, dar doar ziceam Pn la urm, am nchis ua cu cheia
cu aceleai mini de parkinsonian precoce i m-am strecurat prin scara
blocului meu cu sentimentul unui sprgtor nceptor care se gndete din
prima c va fi prins.
E interesant al dracului senzaia aia cnd, dei din exterior nu te oblig
nimeni i nimic, iei tu de unul singur o decizie irevocabil care atunci i se pare
de totul sau nimic! Te simi mult mai constrns dect dac ai avea un
Kalanikov n spate, o sentin judectoreasc definitiv i irevocabil sau un
contract de munc pe o perioad determinat de respectat! Dup toate
smiorcielile de mai devreme, din interior firete, dup care aveam senzaia c
eram compus nu din 70% ci din 99,5% ap, simeam cum ceva din mine m
mpinge acolo, cu o total insensibilitate fa de toate temerile mele! sta s fie
imperativul categoric al lui Kant? sta era un nou sentiment care m stpnea,
ceea ce nu nsemna c lamento-urile de mai devreme m prsiser cu totul!
Nu, dar m simeam la zid i trebuia s se ntmple acum ori niciodat! Cu
aceste gnduri de paoptist ntrziat, mergeam ba mai ncet, ba mai repede,
dup cum una dintre stri predomina! i trebuie neles c mi se schimbau nu
n minute ci n secunde! Probabil c Emil ar fi murit de rs la propriu dac miar fi cunoscut strile astea, m gndeam eu ca s m mai detensionez un pic!
Aproape fr s-mi dau seama, mergeam din nou pe aceleai strdue cu case
care mi ndulceau puin disconfortul. Mi-am amintit fr s vreau,brusc, c
strategia asta compulsiv, cum ar zice psychologii, o aplicam riguros la fel n
copilrie i un pic mai trziu cnd m duceam la policlinic s-mi fac analize!
Uram s mi se ia snge cnd eram copil i apoi m temeam s nu am vreo
leucemie ceva i nainte de a nfrunta atmosfera aia de spital simeam nevoia s
merg pe lng acele case! Am asociat mereu ideea de linite i confort cu casa
bunicilor mei care era ceva mai ncolo dect cartierul ctre care m ndreptam

acum i m gndesc c probabil ce voiam eu s fac era s m asigur c,

trecnd pe lng acele case care semnau cu aia, mai exista linite i confort i
dup analize! Prostii de copil rzgiat i hipersensibil! Ce e mai grav e c mi se
prelungeau i acum, taman n momentul n care trebuia s-mi dovedesc
brbia, pus la grea ndoial de pania cu Irina. Tot ce citisem nu m ajuta
cu nimic, trebuia iar s m fofilez la adpostul strategiilor mele din copilrie,mi
ziceam, autoflagelndu-m de zor ca un novice dintr-o mnstire medieval
cuprins de ispit i team fa de Diavol! La un moment dat, am zrit
conturndu-se siluetele oribile ale blocurilor cartierului spre care mergeam.
Senzaia aceea de protecie oferit de apropierea caselor pe lng care trecusem
s-a evaporat i m-am simit din nou sufocat de emoii i de fric. Ba mai mult,
i acel imperativ categoric bazat pe orgoliu i pe trebuie s disprea ca
flacra unui b de chibrit aprins n btaia vntului. M-am trezit brusc ajuns la
vreo dou sute de metri de blocul respectiv,prins ntre blocurile alea jegoase pe
o crare presrat cu ambalaje de lapte, pachete mototolite de igri i sticle
goale de diverse buturi. Cini vagabonzi miunau pe acolo fr s m bage n
seam. M simeam puin ca prins n festa unui Merlin degenerat i vicios care
m aruncase acolo prin intermediul neltoriei cu imperativul categoric,
orgoliul, strada cu case i alte alea. Oricum, era ridicol s mai dau napoi.
Mergeam pe pilot automat fr s m mai uit la nimic n jur. Cumva
iat-m ajuns n faa scrii care m izgonise cu o zi nainte. Am urcat, urmrit
de aceleai priviri suspicioase i pline de tot balastul de prejudeci din lume
ale babelor, moilor i gospodinelor de pe scar, dar acum asta era ultima mea
grij. nainte de a ajunge la etajul IV mi-au mai trecut prin minte toate
posibilele faze penibile care ar fi putut surveni exact ca refrenul enervant al
unei melodii care se repet la infinit. Am alungat cu un ultim efort toate
gndurile astea, mi-am adunat toat rezerva de curaj de care mai dispuneam i
am btut cu putere n u. Atunci cnd am auzit zgomotul yalei care se rsucea
am crezut c sunt gata s lein i m-am sprijinit o secund de perete. Mi-am
revenit i, ua odat deschis, m-am trezit n faa unei fete brunete, cu prul
lung, mic de nlime, mai mic dect Emil, slbu i, ce m-a frapat, cu nite
ochi negri foarte vioi i inteligeni. Avea pe ea un tricou negru i nite blugi. Nu
avea nimic de curtezan, nimic provocator, nimic din ce-mi puteam imagina
din spusele lui Emil. M-am trezit blbindu-m:
Bun, eu Eu sunt prietenul lui Emil i tii, ieri
Da, tiu, mi-a rspuns zmbind. Intr, te rog.
Am urmat-o printr-un holior foarte ngust care fcea trecerea de la u
spre camera propriu-zis, lsnd n urm baia care era n fundul holului.
Camera propriu-zis era foarte ngust, prea mai degrab ea nsi un hol
ceva mai mare. Imediat cum intrai puteai s vezi un ifonier vechi, din mobil

neagr, masiv, interbelic. Apoi n partea dreapt a camerei era o canapea

destul de mare n faa creia era un fel de birou din lemn de acelai fel cu
ifonierul pe care era un televizor i un computer vechi. n prelungirea biroului
era un frigider care ddea practic n fereastra care inea loc de balcon. n
stnga peretele fcea loc unei mic spaiu acoperit cu o perdea care ddea
camerei o form de L i care m-a fcut s m gndesc la garsonierele din
romanele lui Kundera. Asta inea loc mai mult ca sigur de buctrie. Pe jos era
un covor ieftin, dar curat. De altfel, spre surprinderea mea, toat camera era
foarte curat i ordonat. Nu vedeam nici un obiect pus aiurea sau aruncat pe
undeva. i mobila asta veche i ddea o senzaie foarte ciudat ntr-o asemenea
scar sordid. Da, Emil avusese dreptate! Era maximum din ce puteam spera!
Dup ce m-am aezat pe canapea, Dana mi-a ntins o scrumier i m-a
ntrebat:
Bei nite vin?
Da, sigur, am rspuns cu o voce care-mi tremura puin.
Dana s-a dus n spatele perdelei iar eu, ntre timp, mi-am aprins o igar
cu minile uor tremurnde ca i vocea i am ncercat s-mi fac puin ordine n
gnduri. Fata era pe gustul meu, asta nu ncpea ndoial. Scpasem de acele
situaii penibile la care m gndisem cu groaz nainte i, lucrul cel mai ciudat,
nu pruse deloc surprins s m vad. Nu tiam cum aveau s decurg
lucrurile de acum nainte, dar nceputul era promitor. Eram ntr-o ateptare
febril.
Dup vreo dou minute, Dana s-a ntors de dup perdea cu o sticl de
vin ( de bun calitate, ceea ce nu m-a surprins) i cu dou pahare. A turnat
vinul n pahare, mi l-a ntins pe al meu i s-a aezat i ea pe canapea, nu chiar
lng mine, pstrnd o anumit distan. i-a aprins i ea o igar, a tras
adnc n piept i a spus:
tii, Andrei Aa te cheam, nu?
Da, Andrei, am rspuns eu.
Nu trebuie s te simi deloc prost pentru chestia de ieri. Crede-m, i
eu a fi luat-o la fug dac a fi venit pentru prima oar n scara asta de bloc
i,cteodat, i acum mai mi vine s-o iau la fug Dar, stai comod, nu sta aa
crispat, nu-i fac nimic!
A, nu, nu stau, m-am blbit din nou, simind cum sngele mi
nete n obraji. Stteam ntr-adevr crispat, cumva ntr-o rn, ca i cum a
fi fost tentat, de nu m-ar fi oprit jena, s adopt o poziie foetal.
Dana s-a apropiat apoi de mine i m-a atins uor cu mna pe fa:
S fii atent altdat cnd te mai brbiereti, vd c ai o tietur urt
pe fa.

 A, mi se ntmpl des, sunt cam nendemnatic la asta, nc nu mi-a

intrat n reflex, am zis eu, ncercnd s par interesant, gustnd puin din
paharul cu vin.
Aha, am neles, a zis ea, continund s m mngie pe fa. Mi-a luat
uor paharul din mn i l-a pus pe un col al biroului alturi de cellalt i de
sticl. ncepe!Mi-am zis eu. Deodat, am simit c toat crisparea de mai
nainte las locul unei curioziti intense i dorinei de a m lsa complet pe
minile ei. Cuprins de o pasivitate plcut, m-am simit ntins pe canapea i
am vzut-o dndu-i tricoul jos, lsnd s se vad nite sni nu prea mari, dar
mpini n fa, parc bgndu-se n ochii ti, poruncindu-i s-i vezi. Apoi i
blugii i-au czut i a rmas n nite chiloei negri. Mi-a optit apoi:
D-i toate hainele jos!
M-am executat cu o grab care acum mi se pare comic, strnindu-i un
zmbet. Am avut grij s nu rmn cu vreo oset n picioare. Dup asta,
rmas i eu n chiloi, m-am ntins din nou pe spate. S-a aplecat deasupra mea
i a nceput s m ating uor de la gt pn la genunchi cu minile, buzele i
limba. Parc n fiecare loc pe care-l atingea trezea nite furnici ce dormitaser
pn acum sub pielea mea i care acum ncercau s ias afar, sfiind-o.
Stai linitit, nu te agita, mi-a optit, corpul tu nu e obinuit cu
senzaii din astea. E normal s se sperie. S nu-i fie jen de nimic!
Nu tiu cum, m-am pomenit deodat cu corpul ei legnndu-se deasupra
sexului meu. Totul se desfura lent, cu ncetinitorul, nu mai aveam senzaia
aia de montagne-russe pe care o avusesem atunci cu Irina. Dar cu ct mai
lente erau micrile ei, cu att mai puternice erau senzaiile mele. Firete c nu
eram obinuit deloc cu aa ceva i dup cteva minute de eforturi disperate din
partea mea de a m abine, m-am simit zguduit de nite senzaii pe care le
cunoteam de cnd m masturbam, numai c mult mai intense. Ejaculasem.
Corpul meu mi ddea nc o dat cu tifla. Iar o ddusem n bar! Nu m
putusem bucura ntru totul de acest aa-zis orgasm, fiind dublat ca i la
masturbare de un ghimpe interior. Acolo era vin, acum era jena c m
fcusem nc o dat de rs. M simeam ca un copil de trei-patru ani care face
pe el n public! Numai c Dana se ateptase la toate astea. Mi-a zmbit i mi-a
spus:
i-am spus s nu-i fie jen! O s ne splm puin, mai stm vreun
sfert de or i o s vezi c o s fie altfel a doua oar!
Dup asta a intrat n baie, lsndu-m destul de confuz pe canapea.
Oare s fie sincer atitudinea asta? Sau seamn cumva cu detaarea
profesionistului care-i face treaba i care trece peste obstacole pentru c pur i
simplu asta i e meseria i asta trebuie s fac? i totui, acum poate eram eu
tmpit i naiv, dar mi prea c empatia asta a ei era ct se poate de real. Nu

tiu. Ce bizarerie, stteam i m gndeam la empatie i nelegere pe canapea

nc plin de propriile secreii, ceea ce din nou m fcea s m simt aiurea. n
sfrit, robinetul de la baie s-a nchis i m-am ridicat, pregtit s m spl.
Dana a ieit, avnd pe ea un prosop i mi-a fcut semn c pot s intru. n baie
era, ca i n cas dar mai pronunat, o curenie impecabil. Pe lng farduri,
fixative, ampoane sau tot felul de soluii i de loiuni aezate n perfect
ordine, ceea ce mi-a srit n ochi n timp ce m splam a fost o trus medical
de prim ajutor cu nsemnul Crucii Roii pe ea. Asta m-a fcut brusc s-mi
vd situaia n cu totul alt lumin. Nu semna toat ncurctura mea, toat
criza prin care trecusem dup povestea cu Irina cu o boal? De ce oare
imaturitatea i netiina datorate vrstei nu pot fi privite ca o boal? Nu
alergasem aici ca un bolnav? Nu-mi apruse oare n minte amintirea analizelor
din copilrie pe drum? Nu arta tot cartierul sta jegos unde boala mea ciudat
m mpinsese ca un spital romnesc plin de mizerie, decrepitudine i moarte?
Aici nu mi se fceau doar analizele, aici primeam i tratamentul! Majoritatea
adolescenilor bolnavi ca mine de nesiguran beneficiau de un cu totul alt
tratament pe mna unor vindectoare bolnave ele nsele, tratament mai ru
dect boala! Acum eram convins c nelesesem: atitudinea Danei nu era
detaarea rece a profesionistei n domeniu care nu-i vede dect de treaba ei,
nici sentimentalism deplasat n context, ci era grija, atenia celui care vindec.
Eram acum convins c de aici voi iei vindecat de boala asta a nesiguranei, a
slbiciunii i netiinei!
Dup ce am ieit de la baie, am gsit-o ntr-un halat de cas,ntinzndumi din nou paharul de vin. Mi-a spus:
Mai stai puin, vreo cinci minute i mai bea puin vin, te rog. De data
asta, te las pe tine, a continuat.
Dup aceea, cum a spus, mi-a lsat mie iniiativa. Pentru prima oar, am
fost pus contient n faa situaiei de a vedea pe propria piele cum se nva
ceva. Eram precum un nc care nva s noate, pentru prima dat singur n
ap, dar n raza vizual atent a instructorului aflat pe mal. Cteodat, m lua
valul i m micam prea repede, alteori simeam c e posibil s repet experiena
de mai devreme i ncetineam ritmul n care m micam. Firete, nu eram atent
aproape deloc la micrile ei pentru c eram prea nesigur de ale mele. Deodat
i-am simit unghiile nfipte adnc n umerii mei, corpul contorsionndu-se i
am auzit-o scond un geamt nbuit, prelungit. Aa arta orgasmul feminin
de care tot auzisem! Bineneles, un val de mndrie m-a cuprins i pentru
prima oar n ziua aceea am simit o puternic senzaie de eliberare interioar.
Reuisem!
Dup aceea, am fumat mpreun cte o igar i am mai but puin vin.
M simeam nu att triumftor, ct uurat. Sprsesem gheaa! Emil merita

felicitat de o sut de ori i Dana de o mie de ori! Normal, astzi sunt sigur sut
la sut c din talme-balmeul meu de micri dezordonate care nu aveau nici
un fel de constan nici o femeie din lume nu putea avea orgasm! Atunci ns
nu tiam asta i nu aveam nici cel mai mic chef s-o aflu.
n momentul la m gndeam ns la altceva. Nu doream ca Emil s m
pun la zid cu tirul lui de ntrebri i simeam totui c experiena asta mi
aparine doar mie. Aa c i-am spus Danei:
Te superi dac te rog ceva?
Hai, fii serios, spune-mi!
tiu c te nelegi bine cu el, dar a vrea mult ca Emil s nu tie c mam ntors aici, nelegi?
Bineneles, tiu ct de enervant poate s fie cu ntrebrile!
Nici nu mai tiu cum am plecat, cert e c nu m mai simeam aa de bine
cu mine de mult. Probabil c nu m mai simisem de fapt aa niciodat. Orict
ar prea de dezgusttor, voiam s prelungesc cumva starea aa c, spre
amuzamentul i flatarea Danei, am decis doar s m terg cu prosopul i s nu
m spl pn ajung acas spre a pstra ceva din izul triumfului meu. Secreiile
noastre amestecate mi preau ca un fel de marc a succesului meu. Dac ar fi
fost posibil, le-a fi lsat aa sptmni ntregi pe mine. Din pcate, la mine n
cas igiena i intr fr s vrei n snge aa c, oricum, trebuia s m spl
odat ajuns. Un lucru puteam totui s-l fac. M-am ntors acas pe acelai
drum pe care venisem i am adugat astfel un nou coninut strzilor cu case pe
care treceam. Era, aa simeam, un fel de confirmare, de consacrare, de
iniiere pe care murdria mea i a ei mi-o confereau. Izul pe care-l emanam,
discret dar mirosibil, ca s spun aa, era semnul vindecrii mele de imaturitate
i al trecerii spre altceva. Nu tiam nimic din ce va urma, dar de un lucru eram
singur: copilria mea se sfrea aici i acum. Chiar i pn acum, n momente
care-mi preau grele, apelam la aceeai strategie compulsiv a refugiului n
sigurana imaginat a caselor pe lng care treceam. De acum nainte, credeam
eu, aveam s trec pe aici n astfel de momente i nu aveam s-mi mai trag
puterea din visul copilresc de protecie ci aveam s simt, de fiecare dat, ca un
fel de madelein personal, mirosul primului meu succes, mirosul iniierii
ca un Anteu care-i va lua for nu din pmnt ci din propriile lui amintiri.
Aa cum spune neleapta platitudine, viaa merge nainte. Aa c, dup
aceste aventuri, mi-am ntors atenia la lumea clasei mele i la tot ce fusese
pn atunci. Oricum, n acest rstimp, se pare c se petrecuser i aici ceva
schimbri. Prietenul meu Alexandru czuse ntr-o stare de tcere ncpnat
aproape total. tiam c avea la anumite intervale de timp obiceiul sta, dar
acum prea a fi ceva serios. Mai trziu,bineneles, am aflat despre ce era
vorba, dar o s mai vorbesc despre asta. Fiindu-mi nu doar prieten ci i coleg

de banc i, pn la urm, singurul om cu care comunicam cu adevrat n

clasa aceea, m simeam un pic frustrat. La ore, oricum nu vorbea niciodat
nici nainte dect atunci cnd era ntrebat de profesor i-mi arunca priviri
ironice atunci cnd simea c m bgam n seam prea tare, iar n pauze i
dup ore nu puteam scoate aproape nici un cuvnt de la el dei continuam s
ieim mpreun ca i pn atunci. ineam monologuri ndelungi fr a primi
dect replici de genul Da, neleg sau nici mcar att. n ora nu mai ieea la
ntlnirile cu Emil, aa c odat i-am pus i eu aceeai ntrebare pe care mi-o
pusese Emil. l suprase cu ceva, nu-i plcea ceva la Emil, ce naiba se
ntmpla? Mi-a zis c nici vorb de aa ceva, dar pur i simplu n-avea chef s
vad acum pe cineva att de vorbre precum Emil. n schimb, dac voiam,
putea s ias cu mine, dar nu promitea c va i vorbi prea mult. Cum eram n
sptmna aceea n continuare ntr-o dispoziie de zile mari, eram convins c
energia pozitiv pe care o emanam era suficient pentru a-l pune i pe
Alexandru pe roate. Aa c, n cursul zilei de vineri, i-am propus s ieim doar
noi doi la o bere ca n vremurile de dinainte de apariia lui Emil la ora 7. A fost
de acord i eram convins c e primul pas ctre refacerea strii de dinainte.
La ora 7 fix eram la locul unde ne ntlneam de obicei, pe o banc de
lng un chioc de ziare,pe centru. Am ateptat cam vreo trei sferturi de or
i, apoi, enervat de lipsa de cuvnt a prietenului meu, m-am ndreptat ncet
spre cas. Starea mea se schimba din nou radical. Fusese suficient eapa lui
Alexandru ca s-mi spulbere toat buna dispoziie. Aadar, pe amicul meu l
durea fix n paipe de prietenia noastr i de vizibila noastr nstrinare!
Simeam nevoia s vorbesc cu oricine care m-ar fi putut ct de ct nelege. mi
ddeam seama c efectul tonic al ntregii poveti cu Dana se cam epuizase i c
pn la urm mare lucru nu ctigasem. Fusese o iniiere tehnic, lipsit de
orice legturi cu meritele mele. Toat povestea se putuse ntmpla datorit
meseriei Danei i datorit interveniei lui Emil. Gndindu-m la Emil, m-am
gndit s trec pe la el s-l scot puin n ora n ciuda simpatiei pe care maicsa mi-o purta. Dar chiar n momentul acela am simit picturi de ploaie pe fa
i, cum pn la Emil acas aveam ceva de mers, a trebuit s-mi amn planul.
Drumul spre cas trecea prin singurul parc mai de Doamne-ajut al oraului n
mijlocul cruia se afla un foior n care n perioada interbelic, duminica, se
producea fanfara militar. Cum ploaia se nteea, am alergat ntr-acolo, era
singurul adpost la care puteam spera cci umbrel nu aveam la mine. Acolo
mai erau civa tineri printre care am zrit-o pe colega mea Diana. Aadar, tot
ntlnisem pe cineva cunoscut, una dintre ultimele persoane pe care m-a fi
ateptat s le vd. Diana era o blondin micu, cu un pr foarte lung,
frumoas, de o frumusee rece, glacial, a zice. Avea nite ochi verzi care te
fceau s crezi c te ptrund pn n mduv. Era cea mai bun la note din

clas fr s fie tocilar, iar relaiile noastre erau destul de reci. Asta datorit
distanei, inaccesibilitii pe care o degaja tot timpul n discuii i prin gesturi.
i mai era un element straniu. i alesese o coleg de banc despre care prima
oar cnd am vzut-o am crezut cu toat sinceritatea c era biat. Tuns scurt,
cu prul cre, cu fire nclcite de pr ca nite mici erpi,cu nite ochelari care-i
accentuau trsturile dure, masculine ale feei, prea ca un fel de gorgon n
devenire care o apra pe Diana de orice prezen nedorit. mi prea c, nu tiu
dac n mod contient sau nu, Diana o alesese pe colega ei tocmai spre a-i pune
n valoare prin contrast delicateea i feminitatea. Reuea din plin, dar i
ndeprta. De fiecare dat cnd m apropiam de Diana s-o ntreb cine tie ce,
privirea gardei se pironea ostil asupra mea ca mritul lui Cerber la intrarea
n mpria lui Hades. Nu-i puteam gsi Dianei vreun cusur clar, poate chiar
modul ireproabil n care se comporta mi se prea un pic suspect. M atrgea
fizic frumuseea ei, dar asta nu era suficient ntruct mi se prea exact opusul
ca fire al tipului de femeie cu care m puteam nelege. Eram obinuit cu Irina,
cu firea ei liber,anarhic. Diana mi era un teren inaccesibil i, n ultima
perioad, prins n aventurile mele, deja nu m mai gndisem la ea.
Acum, ns, m prinsese cu garda jos. M simeam att de deprimat
nct mi-era greu s-mi ascund dispoziia i simeam o nevoie cumplit de a
comunica orice cu oricine, de a-mi atenua cumva starea. Am decis s intru n
vorb cu ea:
Bun, Diana. Ce-i cu tine afar pe ploaia asta?
Bun, Andrei. Nu mare lucru, trebuia s m ntlnesc aici cu o
prieten s-mi dea o carte pentru olimpiada de Psihologie, dar vd c nu prea
are de gnd s apar, mi-a rspuns n stilul ei amabil, dar neutru.
Uitasem! Diana se pregtea pentru olimpiad. mi zisese c nici ea nu d
n mod normal doi bani pe prostiile astea, dar avea un plan. Voia s obin la
olimpiada naional unul din primele dou locuri care-i puteau asigura intrarea
la Facultatea de Psihologie. tia ce face fata, totul calculat, gndit la marea
finee!
Ciudat! i ea trebuia s se ntlneasc cu cineva care nu apruse! Numai
c ea voia s ia o carte pentru olimpiad, eu trebuia s merg la crcium! I-am
zis:
Pi i eu sunt cam n aceeai situaie. Mi-a tras eap fratele
Alexandru, nu-mi rmne acum dect s m rog pentru el ca Noica, tii, m-am
dat eu de interesant. Numai c noi trebuia s dm pe gt ceva bere, nu suntem
aa elevai.
Rahat! Continuam s m dau n brci i s spun numai tmpenii, s
m dau de interesant, fiind contient c nu reueam dect s fiu penibil. ns
Diana a trecut cu finee peste aberaiile mele:

 i eu am observat de ceva timp c Alexandru nu prea e n apele lui.

tiu c de obicei e mai retras, dar acum nu tiu, mi pare chiar trist, cred c-l
roade ceva.
Da, tiu, asta voiam s vd i eu n seara asta, dar omul nu prea vrea
s se deschid i cu att mai puin s se lase ajutat. tii, e prietenul meu de
atta timp, dar nici eu nu tiu mai multe despre el dect tine!
ntre timp ploaia se nteea i nu ddea nici un semn c s-ar opri n
curnd. Deodat am ntrebat-o brusc:
Ce planuri ai dup ce se oprete ploaia?
A, nu tiu, probabil m duc acas s mai nv ceva.
Am reluat:
tii, am o idee i nu accept nici un refuz. Vd c nici tu n-ai umbrel.
Fug pn la mine acas, iau o umbrel n timp ce tu m atepi aici i apoi te
invit undeva, s bem o cafea, nu tiu, ce vrei tu. Stai linitit, stau destul de
aproape! Cred c i-ar prinde bine s te mai relaxezi puin, asta dac nu te
plictisete prea tare prezena mea, m-am fandosit eu puin.
Spre surprinderea mea a acceptat pe loc. Am ieit din foior i am rupt-o
la fug spre cas prin ploaie. Brusc ddusem uitrii toat povestea cu
Alexandru i m gndeam cu plcere la orele urmtoare pe care le voi petrece
cu Diana. Habar n-aveam ce putea s se ntmple, n-aveam nici cel mai mic
plan, eram decis s las totul n voia inspiraiei i a ntmplrii. n vreo cinci
minute, am ajuns acas, am luat n fug o umbrel neagr sub privirile mirate
ale maic-mii i am plecat n goan spre foiorul din parc fr s-mi mai
deschid umbrela, mergnd tot prin ploaie. Odat ajuns napoi, am remarcat
zmbetul Dianei:
Nu trebuia s te grbeti aa nct s nu-i deschizi umbrela. Eu eram
la adpost oricum!
M-am nroit ca dup un brbierit cu cea mai tocit lam din lume.
Stngciile mele notorii transformau pentru cine tia s vad cele mai
nensemnate gesturi n declaraii involuntare. M ddusem de gol i ce era cel
mai amuzant era c nici eu nu tiam prea bine ce urmream n momentul la.
Da, eram ncntat s petrec ceva timp cu o tip frumoas i deteapt, dar ce
avea s urmeze dup seara aia nu aveam de unde s tiu. O rezolvare rapid
era cu totul exclus cu o fat att de distant i de altfel aa c probabil c
trebuia s urmresc o relaie stabil din acelea pe care Irina le ironiza cu
atta foc. nti i nti, ns, trebuia s tiu cu cine am de-a face nainte de a
m gndi cu seriozitate la aa ceva. Poate c rceala ei nu era doar o masc aa
cum tindeam uneori s cred, poate c era starea ei natural i n cazul sta
chiar nu avea rost s mai insist. Eram extrem de curios. Povestea cu
nedesfcutul umbrelei nu putea s arate dect c n cel mai ru caz mi plcea,

eram atras fizic de ea, ceea ce nu putea s-mi fac ru n nici un caz. Aa c,
mai linitit acum, am desfcut umbrela nainte de a iei afar i apoi am pornit
amndoi spre cel mai apropiat bar. mi impuneam s fiu foarte atent la modul
n care ineam umbrela ca s n-o ating n vreun fel pe Diana i s nu apar drept
mitocan i n acelai timp eram atent s nu o ude nici o pictur de ploaie, ceea
ce mi solicita destul de mult mna dreapt. n momentul n care am ieit din
foior, doi-trei bagabonei adpostii au nceput s fluiere uor. M-am prefcut
indignat i m-am ntors, uitndu-m urt la ei, atrgndu-mi cteva njurturi
scabroase. Diana, foarte calm, mi-a zis:
Las-i n pace, oricum nu rezolvi nimic aa.
n realitate, speram ca aceti mizerabili s aib dreptate i ca flerul lor
golnesc s nu-i fi nelat. M simeam mndru c, n vulgaritatea lor, ei
credeau c e posibil vreo apropiere ntre mine i Diana. Trebuia s ias ceva
din toate astea!
n momentul n care am ieit din parc, Diana a sesizat o uoar grimas
pe care o fcusem deoarece m incomoda mna ntins cu care ineam umbrela
i s-a apropiat, lipindu-se aproape de mine. Mi-a spus:
Cred c e mai bine aa pentru mna ta.
ntotdeauna pn atunci, apropierea fizic de orice fel de fat, mai ales de
una care-mi plcea, a avut darul s m zpceasc i s m umple n acelai
timp de un soi de plcere jenat, dac pot spune aa. Puteam s interpretez
apropierea asta fizic drept un soi de semnal, dar n acelai timp putea fi i
un anumit gen de politee. Oricum, pe moment nu era mare lucru de fcut. Am
tcut ncurcat pn am ajuns la bar, un bar care era numit La Turci deoarece
era aezat la civa zeci de metri de o statuie care reprezenta un doroban de la
1877, alturi de dou mici tunuri turceti capturate n acel rzboi. Barul nu
era tocmai select, dar era totui incomparabil mai decent dect speluncile n
care l nsoeam pe Emil. Cnd am intrat, era aproape plin, fiind un refugiu la
ndemn pentru cine se gsea prin preajm n momentul nceperii ploii. Era
un amestec de fum de igar, de voci stridente, de rsete care m-au zpcit la
nceput. Nu era n mod clar locul cel mai potrivit pentru tentativa mea de a
clca pe urmele lui Sherlock Holmes i de a afla ce-i cu fata asta. Acum ns
era exagerat s pretind i un loc potrivit pentru asta. Important era c irul
sta de coinicidene i de ntmplri m pusese n faa acestui prilej i eram
hotrt s nu-l ratez, orice ar nsemna asta. Dup ce am gsit o mas la geam
ntr-un col din fund al barului, am comandat cu gesturi care se voiau sigure i
nonalante dou cafele. Nu tiam cu ce s reiau conversaia. Cum n buzunar,
mai aveam un pachet cu ceva igri, mi-am aprins una spre surprinderea
Dianei:
Nu tiam c fumezi, Andrei.

 E, aa, m mai prostesc i eu. Nu fumam prea mult nainte, dar acum
tii am un prieten, Emil de la Agricol, nu cred c-l tii, el tot fumeaz i aa am
nceput i eu s trag mai mult.
i eu mai trag cte una din cnd n cnd, a spus i Diana, spre
surprinderea mea de data asta. E bine uneori s ai cte un mic viciu, a zis ea
zmbind. Apropo, pot s iau i eu una?
Sigur, bineneles, m-am grbit eu s spun, scond din nou cu gesturi
precipitate pachetul din buzunarul blugilor. Diana i-a aprins o igar foarte
firesc. Cum naiba reuesc fetele astea, cel puin cele care-mi ies mie n cale, si dozeze att de bine gesturile nct s par att de fireti pe cnd eu n astfel
de momente art parc scos din filmele cu Buster Keaton? Sau mi fac eu prea
multe probleme ca prostul?
ntre timp, ne veniser i cafelele. De obicei, cnd eram cu Alexandru sau
Emil i plteam eu, aveam obiceiul s scot banii imediat cum eram servii,
pentru c, fiind i uituc din fire, mi se ntmplase de cteva ori s fiu strigat de
barmani din strad s m ntorc s pltesc consumaia, fiind luat i de epar.
i acum mi-am dus instinctiv mna la buzunar, dar, contientiznd imediat c
Diana ar putea crede c m grbesc, am retras-o imediat. Suflnd n cafea, am
nceput s sorb puin din ea. Era oribil! Avea un gust care semna probabil cu
zeama dintr-o crp de ters praful. M-am grbit s zic:
Scuze pentru cafea, mai bine mergeam la T. Acela era un alt bar, cel
mai O. K. Din ora, dei dup standardele unui ora mare era o bomb ceva
mai splat.
Nu-i mai f attea probleme, Andrei. tii, chiar m simt mai bine
acum c am mai ieit dintre crile de psihologie! Ai avut o idee bun!
Mi s fie! Mi se prea mie sau rceala aia, ghearul ncepea s se
topeasc? Sau se juca cu mine de-a oarecele i pisica? Oricum, era interesant
de urmrit ce avea s ias, dar mintea-mi era vid de orice subiect pe care l-a
fi putut aborda. ns Diana chiar prea c se simte ca petele n ocean n acea
maree de fum i zgomote stridente. A reluat discuia:
Ba l tiu pe prietenul tu! tii c stau pe centru i cteodat sunt la
buctrie i m uit pe geam din cnd n cnd. mi place s privesc oamenii aa,
de la distan. E cel micu de nlime, dar solid, cu plete cree i ochelari?
Da, am zis, el e. Cum i se pare?
Nu tiu, am impresia c ine cumva foarte mult s atrag atenia
asupra lui, oricum. Sau poate simte nevoia s se descarce, tu tii mai multe!
Dar mi se pare ciudat aa, grupul vostru, cnd suntei toi trei! i asta pornind
de la nlime! Alexandru, cel mai nalt, cu aerul lui absent tot timpul, Emil
agitat tot timpul, gesticulnd i vrnd parc s v demonstreze tot timpul ceva
i tu, atent la amndoi, ncercnd, nu tiu, s ii grupul la un loc. Tu eti

liantul lor, nu-i aa? Pn la urm faptul c ai nlimea medie ntre ei se

potrivete i cu faptul c tu mediezi ntre ei, eti intermediarul, poate i ca
fire.
Nu tiu dac e chiar aa. Prin mine s-au cunoscut, asta e adevrat,
dar nu tiu ct de mult i in la un loc. Prima dat cnd s-au ntlnit au prut
c se neleg foarte bine i fr mine. Dar, apropo de ce vorbeam de Alexandru,
n ultimul timp am impresia c l cam deranjeaz Emil i felul lui de a fi, aa
cum zici tu, mai direct, mai expansiv. Dar, ce s mai zic, dup seara asta am
impresia c l deranjez i eu.
Nu cred, Andrei. Eu am impresia c n-are legtur cu niciunul dintre
voi. Eu l-a lsa n pace un timp i cred c o s-i spun el despre ce e vorba.
De curiozitate, l-ai cam forat s-i promit c v ntlnii n seara asta, aa-i?
Cam da, am recunoscut eu cu jumtate de gur. Am insistat ceva.
Vezi, nu-i place s-l forezi! De-asta probabil c n-a venit n seara asta
la ntlnirea voastr, s-a simit obligat i nu-i place asta! tiu c tu ai avut
intenii bune, dar exist unii oameni crora le place s se ajute singuri!
i tu eti aa?Am ntrebat eu brusc, simind pentru prima oar c
punctez.
Nu tiu, poate, a zmbit ea eschivndu-se. Dar nu era vorba de mine
aici. Oameni ca Alexandru ar putea s neleag din faptul c tot insiti s-i
ajui c i-e mil de ei i asta ursc, poate, cel mai mult!
Impresionant!Am zis eu. i ai vzut toate astea din punctul tu de
observaie de la buctrie? Cred c eti deja intrat la facultate!
Ei, nu e chiar aa de simplu! Asta e distracia mea, nu face parte din
pregtirile pentru olimpiad!
Deci tu te distrezi fcnd aplicaii psihologice! Mito!
Ei, nici chiar aa! Pur i simplu mi place! Povestea cu distracia mi se
pare de fapt o invenie a celor crora nu le place ce fac, ca un pretext s fac
pauze, s-i ntrerup treaba pe care o ursc! Eu nu simt nevoia s fac pauze
dect ca s m odihnesc pur i simplu, n-am nevoie de distracie dac mi
place i s studiez psihologia i s fac aplicaii, cum spui tu.
Lucrurile evoluau ciudat, dar n nici un caz neinteresant. Fata conducea
n mod imperial discuia, eu eram elementul secundar. Nu spusese prea multe
despre ea n afar de chestia cu oamenii care se ajut singuri. Aici eram sigur
c pescuisem ceva, dar ce mare brnz nsemna asta la urma urmei? Se ajut
singur, ei da, tiam i eu asta de dinainte, la coal putea prea oricum, dar
numai genul neajutorat nu n ciuda fineii i feminitii ei. C era inteligent
i putea s vad dintr-un scrpinat la ureche al cuiva cine tie ce dram
interioar, i asta tiam! Un alt element nu neaprat nou, dar, s zicem, o
adugire care clarifica un detaliu al tabloului era chestia cu pasiunea! O

pasiona cu adevrat psihologia dac tot timpul nu fcea dect s analizeze

oamenii, s le ia cele mai mici gesturi la microscopul minii ei, nu era o simpl
carierist n devenire, dar m ajuta asta s rspund la ntrebarea-cheie legat
de rceala ei? i era constitutiv sau era doar o masc? Da, O. K., acum era
amabil, era fermectoare, ba chiar fcuse gestul la de apropiere cu umbrela,
dar dac nu cumva nu eram dect un cobai ignorant, dac nu cumva eram
supus cine tie crui experiment bizar, dac atingerea asta nu era cumva doar
un stimul al crui scop ar fi testarea reaciilor mele? Oricum, dup gafa mea cu
umbrela nedeschis i dup fstcelile n lan obinuse cu siguran material,
dac asta era ceea ce dorea! Iar m bgasem n ceva despre care ncepeam s
cred c m depete! De ce aveam numai eu parte de asemenea chestii? Hai,
gata cu smiorciala, mi-am zis n final, atenie mare s vedem ce se mai poate
ntmpla, c n-are ce s-i strice experimentul sta, dac aa o fi! Primul pas ar
fi fost s preiau iniiativa n discuie pentru a afla mai multe despre firea ei, dar
cum naiba s-o fac? Eram ca un strateg fr inspiraie, ca von Manstein cnd
cuta o soluie pentru a strpunge defensiva care prea inexpugnabil a
Sevastopolului n 1942.
Deja zgomotul din bar mi devenise insuportabil. Cu chiu, cu vai
reuisem s termin cafeaua i i-am propus Dianei s ieim afar la aer
ntruct prea c ploaia se mai potolise. Am pltit i dup ce am ieit am simit
un iuit n urechi ca un ecou al zgomotului pe care tocmai l lsasem n urm.
Mai picura puin, aa c am deschis din nou umbrela, dorind parc s rechem
momentul de mai devreme al apropierii fizice. ns Diana mi-a spus c nu mai
avea nevoie de umbrel i, ca s nu par caraghios, am nchis-o. Dup ce am
mers ceva timp fr s mai vorbim, Diana mi-a zis:
Trebuie s m ntorc acas, cred c am stat destul.
Dornic s nu rmn chiar complet cu mna goal, i-am fcut o
propunere:
Mi-ar plcea s ne mai ntlnim din cnd n cnd, s mai vorbim, dac
nu te plictisesc prea tare. Cnd ai timp, normal.
Sigur, mi-a spus, vorbim la coal.
Am lsat-o n faa scrii i am pornit spre cas plin de gnduri
contradictorii. Nu tiam ce putea iei din toat ntmplarea asta ciudat, dar
rmneam decis s-mi ncerc norocul.
Amndoi n autobuz. Oameni care se ntorc de la munc. Priviri absente,
pe geam, n podea, spre propriile mini. Deja s-a ntunecat, autobuzul trece
printre bltoacele care umplu gropile de pe osea, luminile aprinse i ntind
privirea, i-o lichefiaz. Ai impresia, la mine cauzat i de foame i de oboseal,
c strzile ncep s semene cu o pictur a lui Dali, trotuarele, oamenii se
preling erpete, se alungesc, avnd cumva consistena obiectelor din vis pe

care ncerci degeaba s le atingi. La percepia asta ajut i geamul aburit pe

care privesc. La coborrea n fiecare staie e o forfot obosit, dac pot spune
aa, oameni care abia se car pe ei nii se grbesc totui s nu rmn
nuntru. Pe unii care stau n apropiere i vd nghiii de scrile de bloc ca de
nite uriae hale n care se produce pe band rulant somn. Fabrici de somn,
astea sunt locuinele noastre i cu att mai mult blocurile astea comuniste
fcute n anii 70 care sunt att de urte i de cenuii nct nchizi ochii imediat
ce le vezi i nu-i mai doreti altceva dect s dormi. Casele n care locuim nu
trebuie s fie frumoase, ne-ar tenta prea mult s rmnem n ele, tiau
comunitii bine o treab!
Suntem aproape, trecem pe lng parcul Moghioro. Un activist comunist
obscur asociat cu nite biei pomi strivii ntre blocuri ca mite licheni amri
n tundr cocoai de ger! Parc nici nu i s-ar potrivi alt nume, nu? Singura
marc a libertii ctigate adugat acestui parc sunt budele ecologice! E un
progres, oricum am lua-o! Emil pare i el letargic, i d ochelarii jos i se
freac obosit la ochi ca i cum ar fi deja suprasolicitat de imaginile care-i trec
prin fa. Ne ridicm i coborm. Emil propune s mai mergem ntr-o crm
destul de penal, nu chiar ca cele din oraul nostru fetal, cum i zice el, dar
nu cred c-i o idee bun.
Pi parc ne grbeam, nu? i mi-e i foame n pizda m-sii, n-am
mncat nimic toat ziua.
Hai, m, ce dracu, dar nu i-a zis s scrii un roman ntreg, nu?
Nu, dar e jenant, dracu, trebuie s ias ceva mai de Doamne-ajut,
am i eu puin orgoliu, n m-sa!
Hai, m, o bere jegoas, zam de clor la 12 000, ca n vremurile bune!
Cedez i de data asta. Crciuma asta o frecventam nc din primul an de
facultate, pentru c doi ani din trei aproape de facultate am stat aici, n
Drumul Taberei. Clientela acestei bodegi (avem o groaz de cuvinte n limba
noastr pentru a denumi acelai lucru, ceea ce e interesant!) era format din
tipi ntre dou vrste mbrcai demodat, cu figuri docile, cumsecade, de regul
nebrbierii i netuni, aruncnd cte-o vorb tovarilor de mas printre
sorbitul berii, vodcii sau a ce mai aveau prin pahar. Dac exceptm scaunele i
mesele de plastic tipice vremurilor noastre sintetice din toate punctele de
vedere, aveai o adiere de alt timp acolo. Puteai crede c te gseti undeva, un
pic nainte de schimbarea garderobei i a unei pri din decor la turnarea
vreunei secvene dintr-un film fcut dup Cehov sau Gogol. Acolo mai erau i
btrni care veneau probabil fie pentru socializare, fie pentru a scpa de gura
consoartei pe care nu o mai puteau tempera prin alte metode. Oricum, ei
vorbeau cel mai mult i cel mai tare. Peste toate plutea un iz amestecat de
tutun prost, de bere trzvit i de transpiraie. Cel din urm provenea de la

chelneria blond, gras, de peste 50 de ani care se tot plimba printre mese cu
halbe de bere sau sticle. Din partea celorlali, pentru c nu se micau, rmnea
oarecum circumscris mesei, ca un fel de marcare a teritoriului. Nu l simeai
dect cnd te deplasai spre bud.
Nici n seara asta nu era altfel. Ne regsim din nou pentru a n-pea oar
cu dou halbe de bere patetic de proast, dar e bine. E un moment de linite
relativ. Suntem singurii sub 40 de ani din crcium n seara asta, uneori mai
vin,rar, i alii de vrsta noastr. Ni se rupe-n aipe, oricum. Emil deschide
discuia:
Ne-o da ppuica banii tia, dar ce facem cu restul? C la bulangiul
sta btrn al meu m-apuc voma s m duc pentru trei sute de mii. Eu, frie,
chiar nu mai am la cine s mai cer
Unde vrei s bai?
Poate s mai ncerci la vreo rud de-a ta, faci pe disperatul, c trebuie
s plteti ceva, gseti tu vreo carte ceva de vreun milion pe la facultate
B, da tu eti chiar nesimit! n primul rnd c n-or s-nghit o
asemenea gogomnie i-n al doilea rnd ccnarii tia de-abia ateapt s m
dea pe goarn acas, nelegi? Ce, crezi c sunt aa popular?
Dar nu poi s le zici, nu tiu, c pleci la Cluj, c nu tiu babacii ti,
c ai i tu nevoie de f-un milion ceva
Nu! Nici mort! Hai, b, las-o n pizda m-sii, dar cte vrei s fac pentru
tine?
Dar eu n-am fcut pentru tine?
Gsim noi altceva! Chestia asta chiar n-o fac! Mi-a ajuns s m tot
plimb cu scoaba-ntins prin Bucureti! Hai s cerem bani prin trolee ca ia, s
compunem un text tare pentru mine, nu vrei?
Am ieit apoi din crcium, Emil insistnd s mai lum i o bere de 2 litri
la pet, i am pornit spre cas. ntotdeauna cnd urc pe scara asta, am
sentimentul c sunt filat de o mulime de perechi de ochi curioi n legtur cu
ce fac. Gazda mea e n general antipatizat pe scar i se pare c asta s-a
transmis i asupra mea. Figuri acre de femei pe la 50 de ani, msurndu-m
cu nencredere i abia rspunzndu-mi la salut, moi suspicioi. Singura
persoan de pe scar cu care gazda mea se nelege, vecina de palier, e pus s
m spioneze pe mine, pemtru c n afar de Diana nu ar trebui s aduc pe
nimeni. Oricum, n seara asta chiar sunt decis s sfidez interdicia i urcm
tiptil, avnd grij s nu facem zgomot. E o precauie n ntregime inutil, pentru
c, chiar dac nu e nimeni pe scar, mai mult ca sigur cineva se uit pe vizor
pentru c n scara asta sunt multe persoane pentru care sunetul unor pai pe
trepte le face ochii s saliveze precum l fcea becul pe cinele lui Pavlov. Scara
asta, curat, locuit de oameni cumsecade care se uit chior la tine chiar i

dup 5 luni n care ai fost cel mai linitit chiria, ca multe altele din Bucureti,
cu glastre cu ficui, cactui, mucate i pizda m-sii mai tie ce expuse,
reprezint un cocktail istoric straniu: comunismul real, care voia s formeze un
om frate cu ceilali bla-bla-bla, a dezvoltat i a dus la perfeciune cele mai
josnice i mai nguste instincte mic-burgheze.
Ajungem, deschid ua, taman cnd vecina de palier o deschide i ea pe-a
ei ca s-i ude florile E clar, sunt nregistrat deja, mcar tiu sigur o treab.
O s m trezesc peste o zi-dou cu vreun telefon din America, ce mai! Asta e,
nti s scpm din asta! Dau din cap ctre vecin cu un rnjet de acal expus
la Grdina Zoologic, mi blestem condiia de chiria i brusc lampa lui Ilici se
aprinde n capul meu! Dac tot am mncat bor n faa Irinei cu studenia,
singurul lucru cu adevrat interesant despre care a putea scrie ceva din
aceast trist perioad sunt aventurile din chiriile mele! Asta e! Bine, mai greu
e cu calitatea a ce-o s scriu, dar mcar am o idee, slav vecinei mele
bgcioase! Fr s ne mai desclm, intrm n buctrie i ne repezim
asupra mncrii. Pusul n farfurie e un lux inutil, desfacem o cutie cu musaca
pe care o am de acas fr s-o mai nclzim i atacm cu furculiele coninutul.
Mncm repede, hmesii, fr nici o elegan. Rupem pinea, n-o mai tiem i
continum s nfulecm din cutie, dnd natere la ciocniri ntre furculiele
noastre. n fine, ne sturm, a mai rmas cam un sfert din cutie pe care o
arunc neglijent n frigider. Cur masa rapid i fumm cte o igar. E apte
jumate i trebuie s m-apuc de scris. Emil desface berea i-mi ntinde un
pahar.
Impresiile cele mai puternice, prin urmare negative, le aveam din a doua
mea reedin, la o bab din zona Dristor. Fost asistent medical n anii de
glorie ai socialismului victorios, probabil mare amatoare de testat flexibilitatea
paturilor de spital cu diveri toari doctori, acum convertit la un cretinism
post-menopauzal de toat jena privit la rece din exterior, dar de toat groaza
pentru srmana creatur care e nevoit s-i nchirieze de la ea lebens-raumul. Coc d-la sever, tovresc i o fa plin de negi i strmbat la ocazii de
hemoroizi i de iubire fa de semeni. Cuta studeni cumini, aa era
specificat n anun, i nefumtori, aa c a trebuit s mint i s retriesc
momentele formatoare ale fumatului clandestin n bud din clasa a opta. De
fapt, aici am ajuns datorit dorinei alor mei de a m mai potoli dup excesele
din anul precedent i a indolenei lui Emil. Planul iniial din timpul verii
prevedea ca eu i Alexandru s stm la o cas din cartierul n care locuia Emil,
iar omul nostru trebuia s se ocupe de lucrrile de aranjare a mansardei n
care trebuia s locuim. Prins fiind de nceputul relaiei cu Dorina, deci
scuzabil, maestrul a cam ntrziat cu lucrrile pn spre 20 septembrie, ai mei
au profitat de brea creat i m-au obligat s cutm o nou chirie. Prima

gsit a fost i prima aleas, coana Olga, fosta surioar. antajul alor mei a fost
eficient: cunoscnd aversiunea mea fa de ideea de a sta n cmin m-au pus s
aleg ntre dou rele, aa c pn la urm am acceptat, gndindu-m c poate
nu va fi aa de ru. Oricum, dou chestii m puseser pe gnduri: nu aveam
voie s aduc nici un biat, putnd s aduc n schimb cte o fat din cnd n
cnd, i faza mai sus-pomenit cu fumatul.
Dup ce a nceput facultatea, a trebuit s nfrunt o realitate mult mai
dur dect cele mai negre ateptri. Camera mea era n fund de tot, paralel cu
baia, i consta dintr-o canapea, o msu, un scaun i un ifonier micu. Ca s
ajung aici, trebuia s trec prin sufrageria ocupat de mammare la care m-a
frapat mult un lucru: respectiva ncpere arta ca un adevrat muzeu al
kitsch-urilor socialismului. Trei sferturi din spaiul a ceea ce trebuia s fie
bibliotec era ocupat de o sumedenie de bibelouri. Celui drglai
ncremenii ntr-un etern gudurat i dat din coad, copoi de vntoare
executnd un salt ngheat, balerine diafane contorsionate, Albe ca Zpade
i pitici reunii ntr-o edin i inventarul poate continua at will. La kitsch o s
revin. Problema cea mai mare erau de fapt mai multe. M-am trezit cu o sum de
obligaii despre care nu mi se pomenise nimic la nceput: trebuia s iau
baborniei seara dou pini, dar numai de la un Family shoppentru c doar
aia i plcea, trebuia s livrez fiic-sii care sttea n apropiere nu ce carne i
alte chestii care proveneau tot de la mine pentru c, am uitat s spun, baba a
cerut s nu-mi aduc mncare gtit de acas, insistnd s gteasc ea i
pentru mine carnea sau legumele pe care ai mei le luau de la bunicii mei de la
ar. Firete c dintr-un pui m trezeam n poria mea doar cu o arip, vreun
gt i cteva uvie firave din piept. Am ncercat s-i explic c nu mi-am asumat
chestiile astea, dar rspunsul invariabil era dac nu-i convine, te dau afar.
Altele ns erau chestiile cele mai revolttoare. Nu aveam voie s-mi pun hainele
n camer ci ntr-o debara de pe holiorul care desprea camera mea de baie.
n prima diminea, grijulia mea gazd m-a trezit la ase dimineaa chiar dac
eu aveam cursuri de la 2 n ziua aia. Trebuia s mnnc atunci pentru c la
ora aia se trezea i mnca ea. De asemenea, trebuia s m ntorc s mnnc la
ora 14 indiferent ce a fi fcut n ora. Asta am reuit s evit, pretextnd c am
cursuri sau c m duc la bibliotec. De regul, stteam cu Emil, cu Alexandru
sau cu colegii mei de facultate pn trziu n ora n acea prim sptmn. i
mai napa era cu fumatul. Reueam cu greu s m abin s fumez n cas i
trebuia nainte s ajung s m frec cu frunze pe mini pentru c hoaca avea
un miros de cine de vntoare. n week-end m-am crat cu groaz acas. Am
avut un scandal-monstru cu ai mei, explicndu-le c mai mult de o sptmn
eu nu mai stau acolo. Taic-meu mi-a promis c o s vin miercuri s vad ce
se ntmpl. Nu-mi era de ajuns, bineneles.

Pn la venirea lui, mari a fost ziua lui Emil unde m-am mbtat i am
fumat ct un regiment de panzer-grenadieri nainte de un asalt asupra poziiilor
sovietice de la Stalingrad. M-am ntors, mirosind a tutun i a alcool, ntmpinat
de bab cu un potop de vociferri uierate prin protez. Mi-a reproat c am
fumat, c m-am mbtat, i-am spus c nu o privete, c nu i-am fumat i but
n cas i m-am retras n camer trntind ua. Baba a ncercat iniial s m
mbuneze, m-a chemat la mas unde i-a reluat tirada. Cu coarda ntins la
maximum, am lsat furculia din mn, simindu-m brusc posedat de spiritul
lui Raskolnikov i al tuturor ucigailor de hoate jegoase din lumea asta i miam nfipt unghiile n muamaua cu floricele de mac a babei, aruncndu-i o
privire demn de vreo figur lombrozian reprezentat n cine tie ce manual de
criminalistic din epoca victorian. Simind probabil ceva n neregul, baba a
prsit ncperea cu o graie de care nu a fi crezut-o n veci n stare. Apropo de
floricelele de mac i de excesul de bibelouri kitschoase i drglae ale
baborniei, se poate face o filosofie a kitsch-ului comunist de genul sta. l
cunoatem cu toii, era prezent i la ai mei n cas, mai ales datorit maic-mii,
dar oricum n proporii moderate, cteva bibelouri rzlee. Culmea e c n nici o
cas din cte am fost nu am ntlnit att de multe chestii de genul sta i nici
nu am ntlnit n acelai timp o persoan att de bitchy ca bbciunea asta.
Era ca i cum toate rezervele ei de afectivitate ar fi fost absorbite de acele
urciuni zglobii. Cum alii au un loc de dat cu capul, ea avea n acest col un
loc de dat cu sentimentul pentru c uneori, n timp ce mi povestea despre fiul
ei drag i o brfea pe nora care era de vin pentru orice, se oprea i le privea cu
mare drglenie. Ce este de fapt kitsch-ul? Kundera, de exemplu, insist pe
ideea c el nu e altceva dect expulzarea din reprezentrile omului mediu a
ceea ce e considerat urt, problematic, imoral sau ru. Omul are, mai
mult ca sigur, dreptate alturi de alii care au vorbit despre asta. Nu cred,
oricum ar fi povestea, c acest instinct al omului simplu, neproblematic ar
trebui condamnat. Nici nu-mi propun deliberat s judec, s condamn pe cineva
n legtur cu asta. Pentru muli, kitsch-ul e un fel de aspiraie tulbure,
necontientizat, vag spre altceva. Acest univers dulceag, contrafcut precum
un lichior prost se leag ntr-un fel, dup mine, de copilrie. Omul obinuit din
socialism precum baba asta(bine, hai s admitem, ea ntrece un pic media) e cel
al marii transbordri dinspre rural spre urban. Tot ce face i nchipuie c face
pentru copii: le prevede viitorul, le creeaz acest decor idilic-fals care s-i fac
s se simt linitii i ocrotii, cum zicea cineva. Noi, copiii acestor dou
generaii care au trecut prin comunism, am avut permanent pe cap aceast
tutel i am fost destinai unui proiect mre, nu att al regimului, ct al
prinilor notri. Noi trebuia s facem totul mai bine dect ei, s ne realizm
mai bine dect ei i ne-au oferit tot ceea ce ei au crezut c ne priete. ntr-un

fel, cred c baba Olga a mea,cnd contempla acele srmane bibelouri, i privea
propriile idealuri, propriile planuri pentru copiii ei. Aceast protecie tiranic,
ce se rsfrngea deformat chiar i asupra mea prin trezitul la i chestia cu
mesele, caracterizeaz cel mai bine aceste generaii. Aa trebuia s fim noi n
cele din urm, odat realizai, ca nite bibelouri drglae, naive i kitschoase
pe care s le expun n vitrin: asta am realizat noi, copiii notri, i vedei ce
drglai sunt?. Aa c, de cte ori vedei aceste creaii nereuite ale gustului
unei generaii, gndii-v c vedei vitrina lor cu iluzii, care, ca orice iluzii,
trebuie s fie sfrmate ntr-un final, nu?
Emil se apropie i-i bag cpna plin de mtrea n foile mele:
Cum merge, Gogule?
Pleac-n pizda m-tii de aici, urlu eu la el, aprinzndu-mi o igar.
Simt un miros ciudat i mi simt limba invadat de nite entiti ciudate i
pictoare. Mi-am pus igara invers! Suprapopulat de o comunitate energic de
draci, rup jumtatea ars a chitocului i-mi aprind, comme il faut, de data
asta, igara. Emil nici mcar nu zmbete i se plimb n stnga i-n dreapta
mea ca o patrul ruseasc afar-n ger la Novosibirsk.
Mi, dar m lai i pe mine s m concentrez aici?Urlu la el. Du-te
afar, f jogging, f o lab, dar las-m s m concentrez.
Emil prsete camera, bolborosind nite njurturi ca o poiune de
ierburi vrjitoreti care dau n clocot. Dup ce m calmez, m gndesc cum se
face c nu am nceput istorisirea mea cu descrierea a ceea ce fcusem n
reedina din anul I de facultate. Acolo nu sttusem cu gazdele n cas, colegul
meu de apartament era un tip linitit, aa c, practic, Emil se cam mutase la
mine; rmnea cam 3 nopi pe sptmn. Acolo am trit iluzia libertii
depline, fceam ce doream, ne mbtam, urlam, jucam fotbal pe hol cu
cursurile mele transformate n cocoloae, m duceam a doua zi mahmur la
examene i luam note mari dei scrisul meu semna cu oscilaiile unui
seismograf, aveam discuii tari, serioase, dostoievskiene aproape, nimeni i
nimic nu ne oprea. Problema e c nu prea poi s povesteti lucruri n care totul
se ntmpl cam cum vrei tu. De-aia nu exist Memorii scrise de rezidenii din
Paradis, atunci cnd vrei s faci ceva i asta se i ntmpl riguros cum ai vrut
tu, asta nu mai e poveste, e tratat de mecanic.
Incidentul final al scurtei mele imersiuni n aceast lume apus mi
confirm pe undeva c totul se nvrtea n jurul ideii de copil. Cum v
spuneam, n miercurea aceea trebuia s vin taic-meu. ntre timp, nu
sttusem degeaba. De ziua lui, Emil se revanase i nu doar fcnd cinste cu
butur ci oferindu-mi o nou variant de stat n gazd de la o coleg de-a lui
de facultate: un btrn din Titan la care sttuse, foarte O. K., pare-se, care, cel
mai important, accepta orice fel de vizite, chiria era absolut rezonabil. Tipa

plecase pentru c, spre deosebire de mine, prefera viaa-n cmin. Singurul

impediment era c btrnul era cam bolnav, dar, dup ultimele experiene, m
stresa prea puin asta. Aa se explic i faptul c o nfruntasem pe bab mult
mai sigur pe mine dup acea chermez. Dar s revenim. Incidentul s-a produs
din prima, brusc, eliberator. Taic-meu e un tip ceva mai liber, nu prea se
ncadreaz n tiparul generaiilor stora de care am vorbit, pn la un punct,
firete. Oricum, vorbim foarte deschis ntre noi, l iau la mito, l poreclesc n
toate felurile. ntr-un fel, ca s fiu cinic, boala i-a fcut bine, ferindu-l de prea
mult implicare n socialul la comunist. Maic-mea e cu totul altfel i, ntrun fel, privind-o uneori pe baba Olga, am vzut-o cu groaz pe maic-mea la
btrnee. Dar, passons Cum a aprut, l-am ntmpinat cu un foarte
neprotocolar n contextul dat Ce faci, m?. Asta a avut asupra babei efectul
unui beior de chibrit aprins aruncat pe o ton de benzin. A srit cu gura:
Neruinatule, tu aa vorbeti cu tatl tu?! n loc s-i zici Sru mna,
tat!, c el te-a crescut, i-a dat s mnnci, te ine la facultate, tu aa vorbeti
cu el?
Asta l-a lsat masc pe btrnul meu. Dup primul oc,graie cruia a
realizat pe loc c toate povetile mele de groaz erau adevrate, i-a rspuns
babei:
Doamn, nu-i permit s-mi stabileti mie cum s vorbesc cu fi-meu!
Baba i-a rspuns cu o fa nencreztoare i dezamgit ca cea a cuiva
care crede c te-a scpat de la nec pentru ca s descopere c tu eti de fapt un
nottor de performan care face exerciii de inut respiraia sub ap. n ciuda
interesului meu personal de a m cra ct mai urgent de acolo, aproape c mi-a
fost mil de ea vznd figura aia dezarmat. i aa am plecat de acolo, lsnd-o
pe tanti Olga pierdut n contemplarea bibelourilor ei. Simindu-se vinovat,
taic-meu a cedat pe loc propunerii mele, auzind c deja aveam alternativ.
Vizita la btrn. La prima impresie, prea c are n jur de 85 de ani sau
poate chiar mai mult. Era scoflcit la fa, fuma n continuu Carpai i, ce ma uimit cel mai mult, avea nite piciorue de grosimea minilor mele! Misterul
s-a elucidat n cele din urm: btrnul avea diabet i nu 85 ci 73 de ani. Prea
absolut n regul altfel, am avut grij s pun condiiile care m interesau cel
mai mult: s-mi pot aduce prieteni sau, eventual, vreo fat i s pot fuma.
Interesant de asemeni era c-i plcea s stea cu draperiile trase, n ntuneric.
Ca s ajung n camera mea, trebuia s trec din nou prin sufragerie, dar
avantajul era c btrnul nu dormea acolo, ci doar sttea s se uite la televizor.
Camera mea avea un pat mare, un ifonier i o mas, dnd i n balcon.
Perspectiva care se deschidea putea fi numit Malvedere. Ce mi-a displcut
cel mai mult n zona aia din Titan ct am stat era deertul sta vertical de
beton care, spre deosebire de Drumul Taberei, nu avea nici mcar vreo tentativ

de oaz cu vreun pomior, ceva. Mai era i o alt persoan prin cas, o
menajer n vrst,Bella, machiat strident, intenionat ca s par mai tnr.
i chiar prea cam n jur de 60 de ani dei, din cte am neles mai trziu,
mplinise i ea aptezeci. Pentru vrsta ei, era remarcabil de slab. Am neles
c lucrase ca secretar pentru btrn care fusese n comunism un fel de
director pe la Ministerul Agriculturii.
Ca s nu mai prelungesc ca n crile sau n filmele de prost gust
suspansul, casa aia i proprietarul ei erau marcai de o tragedie: fiica lui
murise pe la vreo treizeci de ani, la puin timp dup ce-i murise i nevasta.
Lucrul sta lsase urme n una dintre cele dou camere aliniate n stnga
coridorului pe care treceam spre a ajunge la mine. Ua era permanent
ntredeschis i puteai s vezi acolo o mulime de ppui de toate felurile,
aezate foarte ordonat. Ppui de toate culorile, de toate dimensiunile Fiica
lui avea la rndul ei o fat despre care btrnul mi povestise de mai multe ori,
plngndu-mi-se c nu l viziteaz niciodat.
n general, relaiile mele cu noua mea gazd au fost ct de bune pot fi
relaiile de acest gen. Emil putea din nou s m viziteze i puteam face din nou
cltorii n jurul paharului cu bere, vin, vodc sau ce mai putea fi. Nu c-am fi
fost alcoolici, dar pn la urm grania dintre ce face bine i ce face ru e
extrem de lax-orice medicament poate s i vindece, poate s i dea o brutrie
ntreag de mncat groparilor.
Ca s n-o mai lungesc i s fiu plictisitor, ederea mea aici a coincis cu o
deteriorare progresiv i iremediabil a sntii gazdei mele. Fr voia mea,
eram un fel de piaz rea. Minile i tremurau incontrolabil, de-abia mai putea
s mai fac chestiile de rutin gen mncat, but, dus la bud, etc. Coana Bella,
menajera, nu venea dect o dat pe sptmn aa c a trebuit s-mi asum o
obligaie stranie fa de gazda mea: trebuia s-l rad. La asta se aduga i faptul
c n perioada aia fcusem o vizit Dianei la Cluj i ncepusem o relaie la
distan n care nici noi la nceput nu ne puneam mari sperane. Vizitele Dianei
erau nc un motiv pentru a-mi asuma noua mea ndatorire. Brbieritul sta
era aproape ca o chestie straniu-ritualic. n multe filme proaste, am eu ce am
cu ele, nu tiu de ce, se asociaz uneori brbieritul cu apropierea lamei sau
briciului de gtul celui supus operaiunii. Gtul la cu venele ce pulseaz a
via alturi de un instrument ce poate aduce moartea, tii ce vreau s spun
Problema btrnului meu era c nu vedeam nici o ven pulsnd, gtul i era la
fel de scoflcit ca toat faa, brzdat de nite linii adnci cam aa cum se vd
canalele alea de pe Marte filmate de drcia aia pe care a pus-o NASA acolo.
Uneori, vznd acele canale de pe faa lui eram i eu tentat s m ntreb ca
David Bowie ntr-o melodie de-a lui There is life on Mars?. Omul sttea att de
linitit i de jenat c apelase la mine pentru un serviciu att de ciudat nct

totul avea un aer de scen din Cinele andaluz. Mult mai trziu, m-am gndit
care era motivaia pemtru care mi ceruse s-l rad n lipsa Bellei. Cred c se
temea c o s moar pe neateptate i c nepoat-sa avea s-l gseasc neras.
Era o ultim pregtire, o ultim cochetrie pe care i-o mai permitea. Pn la
urm, n ciuda diferenelor, cred c btrnul avea probleme similare babei Olga.
Totul era din nou legat de copii, m rog, de nepoat n cazul lui. Camera cu
ppui, aia cu ua ntredeschis, ca o invitaie pentru nepoat Din nou,
ppua ca un simbol al aspiraiilor unei epoci, o nou form a lor. Ibsen a
intuit bine ceva demult, ppua e un fel de ideal masculin al femeii.
Nemicat, drgu i,mai ales, aici o s vi se par ciudat, fr sex. Las la o
parte un pic chestia cu instinctul i altele. O s m leg de frumusee. Brbatul,
fr s tie, separ net frumuseea fizic a femeii de atracia sexual. Toat
puritatea atribuit femeilor de-a lungul timpului de brbai aici i are
originea. Brbatul e satisfcut estetic de chipul femeii, mai ales de el,de trupul
ei, de perfeciunea formelor, a liniilor lui, dar are o mic problem cu acel
hu din mijlocul ei care se deschide brusc ca o randin netezimea trupului
ei. Da, e atras nebunete acolo de ceva cu adevrat transcendent oricrei
judeci, i implicit uneia estetice, dar n-o s auzi niciodat vreun brbat
ludnd frumuseea sexului femeii. O s m credei nebun, unde vreau s
ajung? Ultimul refugiu al acestei dileme estetice a brbatului apare n
momentul cnd are fiice. Nu tiu dac n relaia tat-fiic este predominant
tensiunea sexual reprimat cum credea Freud. Sunt nclinat s atribui rolul
decisiv n relaia asta mai degrab urii neputincioase a brbatului fa de
vagin. E ultimul ei bastion, ca s zic aa. Aa apare ca foarte de neles
ppua ca ideal al tailor pentru fiicele lor: nu neaprat c e imobil,
nensufleit ci mai ales c din designul ei lipsete acea ran suprtoare,
acea invitaie neruinat spre tot felul de profunzimi. Brbaii sunt superficiali,
le place faada, suprafaa. Deja vaginul invit neruinat departe, tot mai
departe. i ca orice profunzime e oricum, numai frumos nu. tii, pe undeva
neleg de ce nu a venit niciodat nepoata lui pe acolo. Acea camer cu ppui
era negarea feminitii ei, era o afiare a idealului feminin al bunicului ei.
Ppua ca ideal, frumuseea asta artificial, rece,linear, tot contrafcut, are
o legtur strns cu moartea. Odat, ntr-una dintre vizitele Dianei, cnd ne
aruncasem hmesii n pat i ne-au scpat nite zgomote, m-a strigat brusc s
m ntrebe ct e ceasul. Probabil, resimea vitalitatea noastr ca un fel de
impietate tocmai n acest sanctuar al feminitii moarte i asexuate. Oricum,
m gndeam deja s plec i de aici. Chiar nu mai aveam ce face, nu-l puteam
ajuta cu absolut nimic.
Ceva care o s vi se par extrem de dezgusttor m-a fcut s iau decizia
final. ntr-o joi, venisem de la facultate pe la 2 i m-am dus la bud. Acolo am

gsit pe chiuvet i pe capacul de la bud urme de excrement. Lucrurile

intraser n faza final. Am fugit cuprins de groaz i de scrb, mi-am fcut
bagajul ct am putut de repede i am plecat acas fr s m mai gndesc la
nimic. Am sunat-o pe Bella s-i spun despre ce e vorba de pe o cartel
Romtelecom i am zburat spre autogar cu mirosul la nc n nri. Din
nefericire, sunt blagoslovit cu o memorie olfactiv extraordinar. Zile ntregi
mi s-a pstrat n nas izul la.
Din nou, Emil m-a ajutat i am gsit imediat o nou gazd, cea proiectat
din var, de fapt, numai c nu stteam la mansard, ci ntr-o camer uria de
la parterul casei. Cnd am venit s-mi iau bagajele care-mi mai rmseser, iam ndrugat o minciun oarecare, c un vr de-al meu plecase n Camerun imi lsase apartamentul pe mn. Persoana n cauz chiar plecase acolo, dar
restul era utopie. Deja, la trei zile dup povestea cu rahatul, btrnul nu se mai
putea ridica din pat, dar era complet lucid. A intuit, firete, adevrul, dar nu
mi-a reproat nimic. S-a nvluit n spatele fumului neccios al unui Carpai
de-al lui ca un actor btrn la ultima reprezentaie n spatele unei cortine
murdare i jerpelite. Am aflat ulterior de la Bella c a murit la fix o sptmn
dup plecarea mea i c, previzibil, nepoata lui a trecut pe-acolo abia dup
moartea lui.
Plonjarea asta n amintiri m cam epuizase pe moment. M-am oprit
pentru ctva timp i m-am uitat la Emil care dormea n continuare. Nu, n-avea
nici un rost s compar sufrageria asta friguroas cu grdina Ghetsimani, nici
pe mine cu Iisus i nici pe Emil cu vreun apostol somnoros, dar recunosc c m
deranja un pic faptul c o apucasem singur pe potecile bizare ale povestirilor
mele. Aa c i-am dat un ghiont lui Emil i l-am trezit, atrgndu-mi, dup
cum era ntru totul previzibil, o rafal de njurturi. Dup ce s-a dezmeticit, ma ntrebat cum merge cu scrisul. I-am zis c nu tiu, nu-mi dau seama, m
pune mult pe gnduri tot ce am nceput s scriu. Apoi i-am zis s fac nite
cafea, pentru c cel puin eu aveam nevoie de aa ceva. Mai aveam nc destul
de scris, se apropia de 11, mna-mi obosise i privelitea lui Emil dormind nu
era de natur s m fac s scriu cu entuziasm. Emil s-a executat, iar apoi miam adus aminte c trebuia s-o sun pe Diana n seara aia. Credit pe mobil nu
mai aveam, aa c eram nevoit s-o sun de pe fix. Am format numrul, i-am
auzit vocea un pic somnoroas:
De ce n-ai sunat mai devreme?
Pi, am uitat, sunt cu Emil aici. tii, sun de pe fix c am avut de dat
nite telefoane la colegii mei pentru nite cursuri
Nu pare convins, dar n-am s-i spun nici de-al dracului toate aventurile
noastre i cu att mai puin de bizara poveste cu Irina. ntr-o relaie la distan
i ntr-o convorbire la telefon e complet contraindicat s pomeneti vreun nume

care s aduc a sex opus pentru c ai declanat prin cteva cuvinte aruncate
n eter cine tie ce scenarii. N-are rost, o linitesc, i zic s se culce, la mine
totul e bine, etc. Distana nnobileaz aceste banaliti, le face s sune altfel. i
ea mi spune c e bine, nu tiu dac e aa Cum dracu ar putea s fie bine cu
nc 4 gagici n camer cu care nu prea ai nimic n comun, care-i aduc i
trofeele vntoreti pe acolo? n fine, mi imaginez atmosfera de acolo, cu attea
respiraii, cu uile bufnite pe coridor, cu momentul de trezire n care-i dai
seama c ai nevoie la bud, dar i-e cam greu s execui micarea, i-e s nu
trezeti pe cineva, prilej numai nimerit pentru un nou scandal mine
diminea, te ridici n fine, mergi pe vrfuri ca un copoi pentru c vezica nu tie
de convenii sociale i bine face Mai sunt i alte chestii, dar prefer s nu m
mai gndesc i la aspectul sta, am deja aici prea multe pe cap! Sincer, nu sunt
un fanatic al fidelitii sexuale, probabil c au dreptate cei care susin
contrariul, dar noi doi ne-am nimerit perfect ntr-o chestie: suntem la fel de
posesivi amndoi, asta ne-a distrus prima relaie n liceu, dar acum ne-o
menine n mod miraculos. Nu tiu de unde vine posesivitatea asta, dar ntr-un
asemenea context e mult mai nelept s nu-i pui asemenea ntrebri.
Terminm convorbirea reinut, ca de obicei, mascm bine, ne potrivim i aici.
Ce ntmplare stranie, tocmai am vorbit cu Diana n timp ce scriam ceva
pentru Irina! Cele dou nu se cunosc ntre ele, nu au vorbit niciodat i totui
exist ntre ele o legtur, cel puin pentru mine. V povesteam toate tribulaiile
mele de la prima ntlnire cu Diana n care nu tiam ce s fac, nu tiam dac
am vreo ans i eram complet incapabil s deduc ceva din gesturile i
cuvintele ei. Mereu, n acea perioad, aveam o senzaie stranie n faa unei fete
care-mi plcea: toat capacitatea mea de a raiona, de a face conexiuni
disprea, era ca i cum m aflam n faa unei entiti complet diferite i total n
afara capacitii mele de nelegere, acel das ganz andere de care vorbea
Rudolf Otto nu mi se prea a fi sacrul care m interesa prea puin n acea
vreme, ci femeia. A doua ntlnire a decurs riguros la fel precum prima. Diana a
acceptat s ne ntlnim, discutam despre cri, despre orice, numai c tot nu
primeam nici un fel de semnale sau cel puin eu nu le puteam vedea. Un atac
frontal nu m puteam ncumeta s dau pentru c, dup cum am zis, nu preami place s risc i m paraliza ideea ridicolului pe care mi l-a fi asumat,
ntlnindu-m cu Diana n fiecare zi n aceeai clas nc aproape doi ani dup
un eventual refuz. M-am decis s apelez la un iretlic care putea sau nu s o
fac pe Diana s reacioneze cumva. Planul cuprindea mai multe etape. La
urmtoarea noastr ntlnire, i-am tot ludat Dianei romanul lui Hesse Narziss
und Goldmund care, ntr-adevr, mi plcea mult i mi-am ndeplinit primul
obiectiv: am fcut-o s-mi cear cartea s-o citeasc. Etapa urmtoare era
crucial: am strecurat n carte nainte de a i-o da Dianei singura fotografie a

Irinei pe care o aveam i pe care eu nsumi i-o fcusem. Fotografia fusese fcut
chiar pe vale n acel loc unde ncepuse povestea aceea de care am vorbit.
Acolo era o Irin uor insolent, uor provocatoare. ntins pe iarb, cu mna
dreapt sub cap i n stnga innd o igar pe jumtate fumat din care
scrumul sttea s cad, n pantaloni scuri i cu un tricou rou mulat care-i
fcea snii s ias n eviden pentru c poza fusese fcut vara, mi zmbea cu
un soi de ironie afectuoas. Chit c ncercarea mea era la limita mitocniei, alt
soluie nu pream s am. Testul era simplu: dac aveam s observ o umbr de
iritare care s aduc a gelozie n reaciile Dianei, era cazul s atac rapid, fr
nici un fel de menajamente, pentru c asta ar fi sugerat i un altfel de interes
fa de mine dect cel intelectual, ca s zic aa. Dac i pstra calmul i afia
aceeai siguran de sine, era cazul s merg mai departe pentru c nu aveam
nervii i rbdarea s duc un rzboi de uzur cu rezultat incert. Fr s tiu,
cu tactica mea rudimentar, atinsesem punctul sensibil al Dianei pe care m
chinuisem atta s-l dibuiesc n precedentele noastre confruntri:
posesivitatea. La urmtoarea ieire, Diana mi-a napoiat poza i mi-a spus pe
un ton glacial:
Cred c ai uitat ceva n carte.
Iritarea, enervarea ei nu luau niciodat forma obinuit, exploziv,
mediteranean. sta era modul ei de a-i exprima nemulumirea, tonul sta
arctic nsoit de privirea aia care ar fi ngheat i un fluviu african de la Ecuator
pe care i-o tiam de la coal. n mod paradoxal, fr nici o explozie, se dduse
de gol. Discuia a continuat apoi pe acelai ton ca i precedentele, dar eu eram
acum convins c momentul meu sosise. Peste o sptmn, ntr-adevr, ne
srutam cu foc pe ntuneric pe o banc din parc. Reuisem! Paradoxul absolut
era c un ir ntreg de ntmplri care se declanaser n acea sear
catastrofal petrecut cu Irina culminau acum cu acest mare triumf pe care-l
repurtam cu ajutorul indispensabil dei involuntar al aceleiai Irina. Toate
presupoziiile mele paranoid-complexate de adolescent acneic i ignorant
fuseser spulberate de un truc ieftin de la care nici eu nu ateptam mare lucru.
Nu spun prin asta c Diana ar fi fost uor de vrjit, nici vorb! Dac a fi
continuat s tot presupun tot felul de ciudenii ca la prima noastr ntlnire,
n-a fi ajuns nicieri i probabil c s-ar fi terminat liceul pn s fi putut
realiza ceva. Cu ocazia asta, ns, am nvat un lucru foarte neglijat de muli i
care nu o s mai mi ias niciodat din cap. Toate urile din care este cldit
istoria umanitii, urile de ras, de clas, religioase, ideologice, dintre sexe
opuse nu se compar ca intensitate cu ura pe care o femeie o are fa de
celelalte femei. Descoperisem aceast Lume Nou a viziunii mele despre via i
mai ignorant dect Columb cnd pusese cizma pe noul continent. Sunt pe
deplin convins acum c toat propaganda plictisitoare care se face n lumea

noastr postmodern n legtur cu faptul c tot ce a fost important s-a scris

este un mare bullshit, ca s vorbesc ca vcarii mondiali. Cea mai mare oper a
literaturii universale nc nu a fost scris. Nu exist sentiment mai intens i
mai rafinat, prin ndelungatul proces de sublimare la care a fost supus, dect
acesta al urii oricrei femei n general fa de semenele sale. Abisurile interioare
pe care le-au sondat Shakespeare i Dostoievski vor prea derizorii i
superficiale ca o pivni amrt de cas de ar fa de groapa Marianelor fa
de ce va scoate la iveal despre asta vreun mare geniu feminin pe care-l provoc
s ias la iveal. Orice brbat nu poate scrie dect din exterior, superficial
despre asta. Poate c aceast oroare numit feminism va avea, n ciuda lui
nsui, marele merit de a scoate la iveal acest geniu sau, de ce nu, mai multe
pentru a termina cu acest epigonism infirm, minor i sclerotic n care ne
zbatem cu toii, plngndu-ne c tot ce era important s-a spus. Evident, sunt
convins c cine tie ce zelot cu creierul n cravat de la CNCD se poate
autosesiza, acuzndu-m de discriminare i de sexism, deci sunt obligat de
noua Inchiziie modern s m explic. Am numit feminismul o oroare nu
pentru c am fantezii nocturne n care visez ca femeile s fie nchise din nou n
gineceu sau n care s li se ataeze vreo crati de mini precum le era pus
odinioar centura de castitate ceva mai la sud. Nici pomeneal! Numai c vomit
instantaneu cnd vd orice form de militantism denat, cnd vd c orice
idee care are la nceput tot adevrul de partea ei se transform n parade cu
balonae colorate i n care dreptatea ajunge pe boturile impure ale politrucilor
de tot soiul, cu nimic mai buni dect cei din partea ailalt. Am un infinit
respect pentru martiriul homosexualilor din toate timpurile, pentru Oscar
Wilde de la Reading i cred c ce li s-a fcut nu e cu nimic sub orice genocid
din istorie, dar cnd vd acele care de la vreo gay parade n care tineri rujai
i boii n toate felurile se ling n public sub o Cale Lactee de balonae nu
pentru c simt nevoia s-o fac atunci, ci doar pentru a-i provoca pe ceilali m
apuc instinctiv repulsia i am o senzaie de deja-vu. tiu c orice idee just la
nceput se transform n mascarad,blci i kitsch grotesc, tiu c voi numii
asta libertate de exprimare dar, dac tot suntei gata s murii pentru ea,
lsai-m i pe mine s-mi spun prerile ultrareacionare! La marurile
feministe va fi nelipsit de asemeni i mamaia de rigoare, tuns scurt, cu
fantezii castratoare pre limb i cu alur de alsacian nsoitor de gardian S. S.
Eu v urez pe aceast cale vizionare plcut, dar dai-mi voie s m car urgent!
Apare i Emil cu cafelele. Stm pe jos ca n primul an de facultate, ne
mai aprindem cte o igar i ne gndim cum s mai facem rost de restul de
bani. Un lucru e clar: nu mai avem de la cine s mai cerem. Trebuie s gsim o
alt soluie pentru cele ase milioane care ar mai rmne. Dac,prin absurd,

Irina se rzgndete, suntem complet i definitiv n aer. Trebuie oricum s reiau

ciudata mea poveste.
Noua mea reedin era la cas, de data asta, n Timpuri Noi. Era o
cas tipic interbelic, n stilul acela funcional, simplu, geometric, fr brizbrizurile i decoraiunile celor de la sfritul secolului al XIX-lea. Casa avea
dou niveluri, plus mansarda aceea de care am mai zis. Primul aparinea
gazdei mele, la fel ca i mansarda, iar cel de-al doilea surorii ei cu care era
certat. Schimbarea era nviortoare. Treceam din acel Kalahari ceauist din
Titan ntr-o cas care fusese construit n anii30 de un avocat, tatl gazdei
mele, reprezentativ pentru acea upper-middle-class interbelic romneasc.
Eram la 20 de metri de malul Dmboviei. Bunicul meu, care trise n
Bucureti pe la nceputul anilor40, mi povestea cum arta Dmbovia
nesistematizatcu arbori pe margine, aducnd, e adevrat, tot felul de
gunoaie cu ea, dar dnd un aer de idil balcanic n mijlocul oraului. Acum
era ngrdit ca un cine cu botni dar, surprise-surprise, gunoaiele se
menineau cu nverunare. Idila a disprut, a rmas doar balcanicul. Casele
din zon erau ncercuite aproape complet de blocuri i probabil c dac
Ceauil ar mai fi rmas doi-trei ani ar fi disprut. Oricum, pstrau urme ale
vechiului lor statut, dar erau nengrijite i czute ntr-o ruin treptat i
ireversibil, asemenea unor doamne din nalta aristocraie mbtrnite i
srcite, purtndu-i totui cu ncpnare vechile toalete de gal, acum
zdrenuite i ponosite. Casa vecin cu a gazdei mele, o superb construcie de
pe la 1890, mai pstra urme ale unor decoraiuni care, datorit strii proaste a
faadei, deveniser pri ale unui puzzle pe care nici dracu nu mai era interesat
s-l dezlege. Ca ironia s fie deplin, casa tocmai fusese cumprat de un soi
de buliba proaspt mbogit prin Spania i Portocalia i aproape zilnic
asistam la defilarea meranelor din care voci plngre-unsuros-agresive
mprtiau cultur la tot cartierul, a lanurilor cu accesorii umane i a
pirandelor multicolore pe care o clip le puteai confunda cu acele psri ale
paradisului pe care le-a vzut acelai Columb pe noul continent descoperit. Nu
sunt rasist, v-am mai spus-o, dar chiar aa era. n ultimele sptmni ale
ederii mele acolo, casa a nceput s fie drmat. Dup cteva luni, cnd am
mai trecut prin zon, deja apruse un palat rozaliu dotat cu turnulee i cu
un balcon uria unde cini de piatr n mrime natural i fceau siesta
pentru eternitate. Ce n-a reuit Ceauescu a reuit acea mn invizibil de
care vorbea Adam Smith odat demult.
Noua mea camer era foarte mare, nalt, cu dou ifoniere masive,
nchise la culoare, vechi, roase de cariii pe care-i auzeam din cnd n cnd i o
mas. Patul era foarte mare, puteau ncpea lejer trei persoane. Privelitea era
cea mai frumoas pe care o avusesem pn atunci: puteam vedea dou case

vechi n stilul acela autohtonizant de dup 1900, neoromnesc parc i se

spunea. Erau casele n cea mai bun stare de pe strad.
Proprietreasa mea prea ntruchiparea bonomiei i a sociabilitii,
dublate de un lustru burghez care prea c vine din nite timpuri diferite, la fel
ca i casa. Era destul de corpolent,mic de nlime,n jur de 60 de ani, ns
cu o anumit distincie pe chip care fcea ca prima impresie uor dezagreabil
s se estompeze pn la dispariie. Ceea ce m bucura cel mai mult era ns
lipsa oricrei acreli specific acelui specimen intitulat baba de bloc. Partea
proast era c actualul ei tovar de via dup moartea soului i cstoria
fiicei era un individ absolut dubios, puin mai tnr dect ea. Slinos, populist,
libidinos, tot timpul cu un zmbet pariv pe fa, mergnd mereu aplecat cam
ca Nosferatu n filmul la mut al lui Murnau, fusese i el chiria i-i intrase
cine tie cum n graii gazdei mele. Uneori, cnd venea pe la mine Diana i
stteam la buctrie i surprindeam privirea de boorog pironit pe snii ei ale
cror contururi se puteau ghici din pijama. Atunci, amabilitatea lui greoas i
rnced atingea apogeul, voind cu orice chip s fie remarcat i plcut. O dat,
cnd m ntorceam de la facultate, l-am vzut pe individ puin n faa mea
uitndu-se la fundul unei gagici ntr-adevr mito, n fust scurt, la vreo
treizeci de ani. Normal, ai zice, avnd n vedere c farmecele coanei Maria nu
mai puteau atrage dect cel mult pe vreun feeder dornic s-i fac mna, dar
faza cea mai tare a fost c, atunci cnd tipa a cotit-o pe o strdu paralel cu a
noastr, mae-fripte s-a luat dup ea, ca un Ric Venturiano senil, fcnd un
ocol apreciabil pn acas, numai pentru a-i mai amgi setea insaiabil de
frumos.
Coana Maria, gazda, avea o slbiciune deosebit pentru cini. Micua
curte era o adevrat babilonie de rase canine. Erau patru exemplare, de rase,
vrste i mrimi diferite. Primul, care la prima vedere te bga n speriei, era un
cine-lup btrn, enorm, care mi-ar fi ajuns la brbie dac se ridica n dou
labe, de o blndee maladiv care nu mucase n viaa lui ndelungat pe
nimeni. Din cnd n cnd, ca i cum ar fi executat un ritual straniu, hmia
puin spre strad. Mai erau un cani foarte activ, ale crui ture continue
fcuser imposibil existena oricrei forme de vegetaie prin curte, o cea
neagr maidanez foarte btrn care avea prostul obicei de a se apropia fr
zgomot de tine cnd treceai prin curte i s-i apuce talpa, aa, n joac. n fine,
exemplarul cu adevrat interesant era o corcitur de boxer care era exilat n
spatele unui grilaj scund aflat chiar lng intrarea din spatele casei pe care
trebuia s-o folosesc. Dei putea sri fr probleme acel grilaj amrt, boxerul se
mulumea s-mi arate zilnic dantura lui grav afectat de tartru nsoit de
zgomotele cuvenite. I-a fi recomandat vreun Colgate, dar pusul minii pe

grilaj risca s te lase cu un deficit apreciabil de dete. De-abia dup vreo lun a
ncetat s m mai latre i se uita la mine tcut, dar cu aceeai nencredere.
Emil era prezent continuu acolo i ne puteam continua lungile noastre
taclale. Relaia lui cu Dorina ncepuse serios s ia ap i-mi reluasem postul
la de consigliere pe care-l avusesem demult fa de Irina. Ce ciudat, m
gndesc acum, eu i ddeam sfaturi legate de relaii dei nu avusesem niciuna
pn atunci cam ca un preot catolic care vorbete unui cuplu despre viaa de
familie i bucuria de a avea copii! Emil, atunci cnd venea la mine, avea oroare
s tot fie ntmpinat cu tot ceremonialul de boxer i prefera s sar peste
fereastr direct la mine n camer, btndu-mi n prealabil n geam. Dup una
dintre astfel de intrri ale prietenului, masca de amabilitate a coanei Maria a
czut brusc. A intrat ca o tornad n camer, spunnd c vecina din fa l
vzuse pe Emil fcnd infamanta operaiune, ne-a fcut n toate felurilegolani, prost-crescui, nesimii, afirmnd sus i tare c ea nu permite aa
ceva la ea n cas, nu accept s vorbeasc lumea despre ce huligani i
vagabonzi de la mama dracului adpostete ea n cas. Deci, pn la urm totul
se rezuma la ce vorbete lumea! Uite, eu pot s neleg c nu era taman cum
se cuvine ce fcea Emil, dar era ceva mult prea nensemnat ca s merite o
adevrat explozie de genul acesta. Dup acest incident, lucrurile au revenit
oarecum la normal, dar am nvat s nu m mai las pclit nici de genul
acesta de amabilitate cu lustru burghez! Imaginea aia a intratului pe geam a lui
Emil deteapt fantasme vechi, ce mai Bestia, infractorul care-mi intr pe
geam, mi tulbur linitea i m scoate din papuci i din halat. Micul burghez
se teme mai mult dect orice de tot ce nu e cumsecade, de tot ce nu e cum se
cuvine. ntre pereii casei se poate ntmpla orice, dar numai s nu se vad.
Toat reacia aia disproporionat alturi de tot peisajul la din cas, cu fantele
de cartier promovat n poziia de cvasi-proprietar, cu tot cinetul la de acolo
care iar suplinea nite goluri afective te fcea s te simi din nou ca ntr-un film
de Bunuel. S v ia toi dracii cu cinii votri cu tot, cu sociabilitatea voastr
mieroas, cu politeea voastr care ascunde faptul c nu dai doi bani pe nimic.
Uri tot ce e spontan, tot ce e sincer, tot ce e autentic, pentru voi e o
infraciune s te pori firesc, v purtai exact ca burt-verzimea din Occident de
prin anii60 care, atunci cnd auzeau tineri cntnd la chitar pe strad
chemau poliia s-i cotonogeasc. Vrei s ne consemnai, s ne nchidei ntrun col ca pe amrtul la de boxer, ferindu-v de noi, punndu-ne n fa
grilajul scund al politeii voastre mincinoase. Hai c-am dat-o pe pleonasme,
firete c orice politee e mincinoas!
n ultimele zile ale ederii mele acolo, mi-am cunoscut succesorul, deja
venit s inspecteze camera. Un calculatorist cu ochelari, blnd i bleg precum
lupul la degenerat, omul potrivit n coteul potrivit, scuzndu-se permanent i

frecndu-i minile ntr-una de mai avea puin i crea o nou surs alternativ
de electricitate. Ca un fcut, chiar nainte de plecare, boxerul ddea semne c
m acceptase pe deplin i am reuit s-i mngi n sfrit cporul turtit i
recalcitrant, privindu-l cu o secret complicitate.
Nu mai puteam scrie nimic, era unu jumate i orice urm de inspiraie,
dac fusese vreuna, mi prsise creierii. Am pus pixul deoparte i am nceput
s m gndesc cum Dumnezeu ajunsesem n situaia asta. Toate firele duceau
ctre un singur loc: cminul de nefamiliti din Progresu. Mai nti, nsui
numele cu care asociai acea zon i cminul de nefamiliti, Progresuapostroful face toi banii-era ironia final, ultimul hohot sarcastic de rs venit
din off-ul marii telenovele care este istoria cam aa ca n serialele alea de
comedie americane fa de idealurile comunismului. Idealul de progres e
motenit de fapt de comunism de la pozitivismul secolului al XIX-lea i a fi
putut spune, dac a fi avut chef s fac puin pe filosoful istoriei, c aveam
onoarea de a asista la finalul acestei mari utopii umane-credina c, orice am
face, o s fie bine i o s progresm att material ct i spiritual, dragi toari
i pretini! Acest cmin despre care am tot pomenit era aruncat la marginea unei
strdue neasfaltate, cu case drpnate care preau c sunt cumva nite
protuberane strident umflate ale noroiului omniprezent. Cum era toamn cnd
am nceput s-l vizitez pe Emil acolo, au fost rare zilele cnd puteai s treci prin
acea fundtur fr ca noroiul s-i capseze pantalonii pn aproape de
genunchi. Cminul propriu-zis era o cldire din asta tipic comunist care
aducea a andrama de carton de blci dreptunghiular,colorat ntr-un verde
muribund, de pe care zugrveala pica mereu precum picturile de ploaie n
poeziile lui Bacovia. Prima senzaie care te izbea atunci cnd intrai n interior
era un miros compozit care avea asupra ta un efect similar cu cel al acelor
bombe urt mirositoare pe care le aruncau trupele S. A. Prin cinematografele
evreieti din Germania ante 1933. Cum s descriu acel amestec de mirosuri?
tii, bineneles, toate nuanele acelea obinute din ingrediente diferite din care
maetrii mirosului obineau un parfum bun, alea pe care le descrie Ssskind n
cartea lui omonim. Aici, era ca i cum o oper de semn contrar, o inversare
diabolic a unui ceremonial al mirosului ar fi luat contur pentru a da natere
celui mai pestilenial iz cunoscut vreodat. S ncercm, asumndu-ne riscurile
aferente, s recompunem acest miros etajat: era un prim strat, ceva mai
benign,ca s zic aa, care venea din pereii npdii de igrasie, urmat pe o
treapt mai sus de unul de mncare ( de varz clit, cartofi prjii n untur,
carne rnced, pete) care i inea loc de un bun venit din partea fiecrui etaj
pe care-l urcai i, n fine, ultimul strat, piesa de rezisten, venea dinspre
bude. Aceast din urm component a ucigtorului miros ar fi slujit de bun
seam ca parte practic n Evul Mediu a leciilor pe care scolasticii le ineau

perornd despre eterna i infinita mizerie a corpului omenesc. Aceast hd

exemplificare a elementului putrefact pe care-l purtm n noi tot timpul ar fi
putut avea asupra unui adulmector de profesie acelai efect pe care-l aveau
torturile inimaginabile gen arderea de viu sau ciopririle alea medievale:
depirea acelui prag dincolo de care nu mai poi s simi nimic.
ns s nu credei c doar nasului i se prezenta un spectacol att de
remarcabil. Nici urechile nu erau cruate. Se auzeau manele cam din dou n
dou camere i, dac printr-un efort de imaginaie, ai fi ignorat faptul c exist
ui care fac intrarea n nite camere, ai fi avut impresia c n zidurile acestei
construcii erau prinse populaii ntregi de eunuci precum Ana lui Manole
odinioar care-i url pe vocile lor piigiate doleana de a fi odat eliberai din
trista lor captivitate. Dar alt gen de zgomote, urlete, njurturi guturale, te
fceau s revii la realitate i o clip i ddeau impresia c, fr s vrei, eti n
postura de a mplini teoria evoluionist, descoperind, n sfrit, mult-cutata
verig lips.
La nceput, Emil era singur n camer, dar asta doar n scripte. Tot
timpul gseam n ncpere mcar doi-trei din reprezentanii acelei populaii
stranii care ocupa acest habitat. Trebuie s spun c, ntr-adevr, modul lor de
manifestare presupunea cteva trsturi marcat-originale. Vocabularul lor era
extrem de redus, constnd n maximum 100 de cuvinte. Aceast populaie
revoluioneaz n mod cert tot ceea ce se tia despre noiunea de tabu. Dac la
celelalte structurri sociale de acest tip cunoscute pn acum sexul era cumva
tabu, la acetia, dimpotriv, tot ce nu are legtur nu cu sexul ci cu organele
reproductoare este tabu. Eliade ne vorbete n operele sale de istorie a religiilor
despre modul n care populaiile primitive sacralizeaz prin diferite rituri i
ceremoniale fiecare aspect al existenei umane. La populaia observat, orice alt
aspect al existenei este imediat ncadrat n sistemul lor religios prin folosirea
unor formule consacrate dup absolut fiecare fraz precum s-mi bag pula,
muie, s-o fut pe m-ta, sloboz i altele.
S prsim n fine registrul sta de Fals tratat de antropologie. Cei care
locuiau n acest cmin erau n principal muncitori navetiti, moldoveni, olteni
sau din satele de lng Bucureti. Tonul de mai devreme nu e ntmpltor,
pentru c oamenii tia erau cea mai bun exemplificare a rezultatelor
experimentului fcut de comuniti prin strmutarea la ora sub orice form a
anumitor categorii de la ar, chit c eram deja la peste 14 ani dup cderea
sistemului. S-au scris n literatura universal tone de maculatur care
proslveau virtuile omului simplu de la ar care e ntotdeauna bun, drept,
harnic, iubitor de aproapele i ce mai vrei voi pe linia asta. Oamenii tia erau
n imensa lor majoritate de la ar. Nu am vzut nimic, dar absolut nimic din
aceste caliti. Sunt de acord c nsui faptul dislocrii, al strmutrii e

suficient pentru a-i schimba cumva, dar nu prea nghit de felul meu nici
literatura asta smntorist cu oraul care corupe suflete inocente. Am
crescut i eu civa ani la ar, firete, ntr-un mediu destul de diferit, dar pot
s spun c viaa la ar n sine, departe de idilismul tradiional, e un rezervor
inepuizabil de bestialitate inut ns sub obroc de prejudecile comunitii.
Cum scap ns zvodul din la face prpd. Comunitii n-au fcut dect s
distrug vechiul ethos rural i elitele steti i au slobozit asupra oraelor
precum un Liberator nite bombe ncendiare peste Dresda acest lumpen care
ct de ct fusese controlat nainte. tiu c intelectuali umaniti i politically
coreci care n-au cunoscut n viaa lor asemenea medii m-ar considera
reacionar, fascist i aa mai departe pentru c spun chestiile astea. n ceea ce
m privete, m ofer s-i conduc s discute cu astfel de persoane, nimic mai
mult, ofert pe care sunt convins c o vor refuza politicos pentru c, aviz
tuturor demagogilor intelectuali din toate timpurile, fie ei i umaniti, omul real
care pute, se cac, se pi, borte, njur, scuip, nu se spal, se duce la
bagaboante, fur, se bate i d-n cap nu i-a interesat niciodat. Ei se plimb ca
nite onaniti de un soi nobil printre preioasele lor concepte cu care, dac ar
putea, sunt convins c ar dormi n pat precum bieeii de cinci ani cu ursuleul
lor ntre dou ceremonioase udri ale patului cu pipilic spre a-i feri de Boogieman-ul care pentru ei se afl n tot ceea ce depete ua apartamentului lor.
Din cnd n cnd, trecnd pe acolo, puteam vedea intrnd sau ieind pe
diverse ui o pereche ciudat. Un individ mai degrab pipernicit, brunet, neras,
ntr-un trening slinos, decolorat, alturi de o matahal ras n cap, care fie
iarn, fie alt anotimp, umbla ntotdeauna la mnec scurt, lsnd s i se vad
pe brand-ul stng un fel de iatagan tatuat al crui mner rmnea invizibil.
Emil mi explicase care era treaba cu ei. n mod aparent ciudat, celui mai slab i
se zicea Grasu, el era boss-ul, i m-am gndit c porecla i se datora de fapt
bodyguardului su de care era nedesprit cruia i se zicea, Dumnezeu tie de
ce, Undi. Grasu ddea bani cu camt, nu era un mahr n domeniu, era
mai degrab un fel de soldat, cum zic ia din Mafia italian, care primise i el
o parcelu de la superiori. Despre el se vorbea n cmin n oapt ntotdeauna,
vnturndu-se tot felul de zvonuri despre ce peau ia care nu respectau
termenii nvoielii. Ba c li se tia un dete, ba c matahala avea gusturi ceva
mai ciudate i puteai s-i serveti drept festin sexual, tot felul de chestii din
astea, dei, sincer s fiu, tot ce vzusem era cte-o clasic pereche de ochi
nvineii sau cteva buze crpate. Emil, cruia datorit ochelarilor i se zicea n
cmin Ciorbea, se ferea de ei, nu prea sttea de obicei la discuii. O singur
dat, cnd ieeam amndoi din camer, ne-a abordat Grasu. Ne-a zis ceva de
genul:

 Ciorbeo, tiu c voi suntei biei mai finui, aeaa, dac vrei pot s v
aduc o dat bunti, mnca-v-a, moldovence mito. Dac-avei chef, s-i zicei
lu nenea i v rezolv! tiu eu c nu suntei ca ranii tia dacilea, tri-v-ar!
Emil a refuzat politicos i ne-am vzut de drum. Interesant cum zicea
aeaa, prelungit, mieros-amenintor, ca i cum ar fi ncercat s-i transmit
lui Emil c rbdarea lui se cam apropia de sfrit, c tot trebuia s intre n
vreun fel de treab cu el, dac nu s ia bani, mcar vreo tip, ceva. Ce m-a
frapat pe lng asta era un gest pe care-l repeta la rstimpuri, defect
profesional, cu siguran. i freca cele trei degete ale minii drepte cu care de
obicei se numr banii i se fcea c scuip n ele ca i cum ar fi fost chiar
atunci n mijlocul monetarului. Pe mine m adulmecase, m scrutase de
sus pn jos n timp ce vorbea, ca i cum ar fi ncercat pe loc s m gineasc.
Tot timpul sta, Undi sttea cu minile ncruciate i cu ochii fici pe noi, fr
s zic nimic. Ct am fost fa-n fa cu ei, am reuit n mod miraculos s-mi
pstrez calmul i s-mi compun o fa nepstoare, dar, odat ieii afar, am
constatat c-mi tremurau picioarele destul de tare, ca i cum a fi ieit afar
fr nimic pe sub pantaloni la -30 de grade.
Bine, bine, a fi ntrebat i pe bun dreptate, dac a fost aa de nasol de
ce ai pstrat prietenia cu cineva care a ales de bun voie s triasc ntr-o
asemenea cocin? Pentru c exist nuane, pentru c chestia cu bun voia e
la fel de dubioas ca i conceptul ipocrit i ticlos de liber-arbitru n care nu
cred nici dac mi-l fluier n urechi Pierluigi Collina. Pentru c n-am o fixaie
doar asupra mob-ului, aa-zisa lume respectabil mi e de o sut de ori mai
antipatic. Dar s terminm cu teoria asta de doi bani i s ne ntoarcem la
povestea noastr, aa sordid cum vi se poate prea. Ea ncepe, probabil, de la
marele Big-Bang sau, dac preferai, de cnd Iahve se plictisise de
transcendena lui lene i s-a gndit c n-ar fi ru dac s-ar dedubla i el
puin crend lumea, cam ca Spiritul hegelian. Eu, pentru c respect nervii i
rbdarea cititorilor mei,care-or fi, am s-o scurtez puin. n vacana dintre
primul i al doilea an al meu de facultate, m-am dus cam fr entuziasm s-i
pay a visit fostului meu profesor de filosofie. Era tnr, puin peste treizeci de
ani, cu un aspect destul de byronian,ca s zic aa, cu plete negre de
Sburtor care-i cdeau n catalog cnd l rsfoia cu gesturi princiare, care
bga putoaicele-n boal i i asumase un rol de far al cunoaterii n oraul
nostru pipernicit intelectualicete. Omul era fidel soiei sale, nu ncape ndoial
n acest sens, dar, ca noi toi, era sensibil la flaterii de tot felul i-i plcea s se
nconjoare de un cerc de elevi i mai ales eleve care-i ridicau constant stima de
sine. n ultimul timp, l cam evitam pentru c deja tiam cum vor decurge
discuiile noastre. Dup cteva ntrebri protocolare legate de ce mai fac, cum
mai merge cu facultatea and so on urma un uvoi de egolatrie pe care omul o

revrsa prin toat camera, artndu-mi biblioteca lui ntr-adevr impresionant

pentru gaura de vierme care era oraul nostru, ludndu-se cu ultimele
achiziii livreti, apoi trecnd cu mare graie la ultimele lui succese colare, la
modul epatant n care i surclasa pe rivalii lui locali, lucru adevrat, dar, n
opinia mea, superfluu, la cohortele de elevi mediocri pe care i ridica la nivelul
eterat al nlimilor unde el zbura ca un condor binevoitor i-i bga la facultate
i tot aa. Uneori, sunt convins c uita de prezena mea i totul devenea un fel
de monolog de autoconvingere. Acum, ca s fim coreci pn la capt, omul
avea capaciti intelectuale absolut remarcabile. Problema era c, rmnnd
blocat n oraul la n compania unei imense majoriti de nuliti i
submediocriti(exceptnd alte dou profesoare ceva mai n vrst cu care am
avut i eu norocul de a face romna), nu mai puteai s-i msori nivelul i
simeai tot timpul nevoia de a te luda n faa celorlali care te puteau ct de ct
aprecia, spernd s obii o confirmare. nelegeam toat aceast nevoie, dar, n
acelai timp, m plictisea teribil. Ceea ce m enerva era c nu mai puteam
discuta nimic interesant, totul se rezuma la aceast autotmiere la care
trebuia s m asociez cu lehamitea aferent. Crile alea mito pe care le avea
n bibliotec deveniser doar un accesoriu al egomaniei sale nesigure, nu mai
existau dect pentru cotorul care se putea zri de eventualul vizitator i
pentru numele nscrise acolo n acel col infam: Dostoievski, Kafka,Borges,
Marquez, Joyce, Musil, Proust, Kant, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Platon,
Aristotel, Carnap, Wittgenstein i tot ce vrei. Biblioteca aia era o nchisoare
unde bietele cri czuser pe mna unui narcisist fr voia lui care le folosea
pe post de trofee etalate celorlali pentru a le transmite ceva din indicibilul
Parnasului intelectual peste care trona proprietarul lor. Devenise att de
posesiv cu captivele lui cam ca Marcel-ul lui Proust cu a sa Albertine nct
extrem de rar mai mprumuta vreuna, ceea ce m fcuse s rresc i mai mult
vizitele pe care i le fceam.
Firete, i convorbirea asta a decurs matematic n limitele preconizate.
Ctre finalul celor trei ore de plictiseal i de contemplare a decderii unei
persoane pe care am respectat-o altdat, mi juram c asta e ultima oar cnd
aveam s mai calc pe acolo. Aproape de momentul n care m pregteam s
plec pentru a-mi aerisi creierii i nervii, cineva a sunat la u. M-am folosit de
pretextul sta pentru a m ridica i a m scuza, spunnd c nu vreau s-l mai
deranjez dac atepta o alt vizit. Dup ce a deschis ua n timp ce eu m
nclam, am vzut i vizitatorul. Era o fat pe care o cunoteam din vedere
care sttea la cteva blocuri distan de mine, o brunet cu prul cre, cu
forme voluptuoase. O vedeam deseori plimbndu-se, singur sau cu un grup de
prieteni care-mi erau antipatici dup figuri i gesturi, ntr-un prcule aflat la
mic distan de blocul ei. Am fcut cunotin acolo, n hol, Dorina o chema.

Chipul ei era rotund, rumen, exact ca ntr-o bucolic. Venise s-i napoieze lui
Marius, profesorul, nite Dialoguri ale lui Platon n traducerea aia a lui
Bagdasar. Uite c mai ddea cri tovarul profesor! Dei Marius a invitat-o s
mai rmn, pentru c autopanegiricele debitate n prezena mea probabil deabia i deschiseser apetitul, fata s-a eschivat, spunnd c are de nvat.
Msurnd-o din ochi pe noua pupil a fostului meu profesor, n mintea mea sa nscut o conexiune fatal. Sau m rog, pe aproape. Mi-am dat seama c fata
asta corespundea idealului fizic feminin pe care Emil mi-l tot proclama, un
ideal care nu inea cont de noul Auschwitz estetic prin care ar trebui s treac
o femeie de azi pentru a corespunde standardelor stabilite de nite voyeuri
libidinoi i impoteni pentru care degetul mijlociu este la propriu organul lor
sexual. Srmane Petronius, cine-au ajuns azi arbitrii eleganei! Cum am
mprit cu ea drumul pn acas, am ncercat s strecor primele semine ale
planului meu diabolic prin care voiam s-mi scot prietenul din depresia
prelungit n care intrase n perioada aia. Am vorbit de cri, de faculti, fata
ddea la Facultatea de Filosofie, probabil sub influena lui Marius. Un amnunt
interesant era acela c-i plceau foarte mult cei de la Pink Floyd. N-am scpat
ocazia s remarc c i mie mi plceau, dar nu att de mult ca prietenului meu
Emil, aa, ca s-i trezesc un pic interesul. n rest, n-am pomenit dect vag de el
pentru c trebuia s-l ntreb ce prere are despre planul meu. Imediat cum am
ajuns acas, am pus mna pe telefon i l-am sunat pe Emil, explicndu-i
despre ce era vorba. Omul a fost, firete, entuziasmat de idee i n seara aia a
rmas s ne ntlnim pentru a pune la punct amnuntele planului nostru.
Peste dou ore, ne regseam n crciuma n care busem prima noastr bere
mpreun ca doi conspiratori care plnuiesc cine tie ce atentat periculos.
Existau, bineneles, obstacole care nu preau neglijabile. Din cte tiam,
prinii Dorinei stteau destul de bine cu banii, fata avea nite haine destul de
scumpe pentru oraul la, pe cnd Emil, ca i mine, mpuca francul cu
bazooka. Alt problem consta n afinitile culturale, ca s zic aa, ale fetei
noastre. Emil mi-era ca un frate, dar asta nu nseamn c-mi pierdusem simul
realitii. Omul nu era ceea ce se cheam n termenii filistinismului
nconjurtor un intelectual: era mult mai inteligent dect muli din aceti
dezmierdtori de hrtie, dar nu-i plcea s citeasc n afara crilor de istorie
nimic, dup cum am mai zis. Ca atare, n context, pierdea multe posibiliti de
a o vrji i aburi pe Dorina. Un alt hop, legat cumva de al doilea, inea de
limbajul licenios, ca s vorbesc tot n filistineasc, pe care-l folosea Emil. Asta
m deranjase i pe mine n prim instan, pn cnd am neles c la Emil
limbajul sta avea un rost terapeutic, s-i spunem aa. Crescnd ntr-o cas
unde un simplu drcuit atrgea o palm e de ghicit de unde venea nevoia asta a
omului nostru de a folosi un limbaj asemntor cu al bieailor. Cu timpul,

dup cum ai vzut, am nceput s-l mai folosesc i eu. ns am un obicei: cnd
sunt n medii de snobi, d-alde d-ia cu quite impressive, folosesc un limbaj
care i-ar face i pe Cheloo i Ombladon (fa de care am tot respectul) s devin
verzi de invidie, cnd sunt n medii gen Progresu vorbesc o limb mai literar,
dac mi-este permis, dect cea pe care o vorbeau aristocraii decadeni din
interbelic, cnd nu se rriau n limba lui Rabelais, Voltaire, Bourvil i a cui
mai vor domniile voastre. Thomas Mann a spus odat o vorb pe care a folosio drept deviz dac asta n-ar fi un obicei demodat: Cnd barca alunec prea
mult spre dreapta, m-aplec instinctiv spre stnga. Cnd sunt cu Emil vorbesc
aproape ca i el, pentru c, dac nu se duce n locul acela unde ne deertm
zilnic sau aproape excedentul de fiin, nu e bine s-i lai prietenul singur.
Pentru a-i ndeplini obiectivul, Emil avea dou posibile opiuni: fie juca
teatru i se ddea drept ce nu era, fcnd pe snobul cultivat, fie i juca
propria carte i se prezenta aproape aa cum era, miznd pe naturalee, simul
umorului i inventivitate. Fata prea, n ciuda veleitilor ei, c ar putea gusta
aa ceva. Cum prea i firesc, Emil a ales a doua variant. Mai rmneau de
fixat nite detalii,cum ar fi aranjarea unei ntlniri. tiam un lucru care putea
s ne ajute, chestia cu pasiunea ei pentru Pink Floyd. Nu minisem atunci
cnd zisesem c i lui Emil i plceau, ci doar exagerasem amploarea acestei
afiniti, pentru c omul nostru nu era genul de fan isterizat. Mai tiam
povestea cu prculeul, deci aveam dou elemente. Aveam un C. D. Cu Pink
Floyd, dar din acela piratat fr o inscripie adecvat care s atrag atenia. Tot
ce puteam gsi era o caset cu albumul lor The Wall. Pe vremea aceea nc se
mai ascultau casete! Ne-am gndit apoi amndoi la un plan care putea prea
destul de pueril n prim instan, dar care, n lipsa oricror alte elemente de
sprijin cum ar fi o cunotin comun mai potrivit pentru ce voiam noi dect
olimpianul Marius, era singura noastr opiune. Ideea era s ne aezm
amndoi n prculeul acela cam dup ora ase cnd cldura se mai potolea i
cnd erau anse mai mari ca Dorina s ias la plimbare, eu s schimb cteva
vorbe cu ea n virtutea recentei noastre ntlniri, iar Emil s scoat cumva la
iveal n vreun moment al discuiei caseta aceea ca s-i atrag atenia. Tot ce
puteam spera era ca ea s se opreasc un timp s discute cu noi, apoi era
treaba lui Emil s ntrein atmosfera. La un interval de timp nebttor la ochi,
eu trebuia s gsesc un pretext oarecare s plec i restul rmnea n sarcina lui
Emil. Cum era deja nceputul lui august, trebuia s ne grbim dac voiam ca
Emil s aib anse reale n toat povestea asta. Eu treceam de asemenea
printr-o perioad stranie. Cu vreo dou sptmni n urm pusesem punct
relaiei pe care o avusesem cu Andreea, o fat de la liceu, n perioada de un an
care urmase despririi de Diana. n mod curios, relaia rezistase n timpul
anului la distan, dar se sfrmase n numai o lun de ntlnit n fiecare zi.

Toate diferenele dintre noi rbufniser spectaculos i, n ciuda eforturilor

amndurora, mai mult nu se putea face. V-ai ntreba de ce nu ncercam eu
ceva n ceea ce o privea pe Dorina. n primul rnd, mi savuram puin libertatea
de a face tot ce-mi trecea prin cap, n contextul dat, desigur, limitat de acel ora
i de lipsa de finane, i,n al doilea rnd, observasem c, n ciuda inteniilor
mele contiente, modul de a vedea o relaie era perfect similar cu al Dianei. O
tratasem pe Andreea cu aceeai posesivitate, ncercam s-mi impun modul meu
de a fi n ciuda tuturor diferenelor cnd tot ce trebuia s fac era s plec ct mai
repede tiam c n ciuda distanei care m separa de Diana, era doar o
chestiune de timp reluarea relaiei noastre i chiar aa s-a ntmplat. Orict de
multe ciocniri avusesem cu Diana, care, n final, duseser la cearta noastr
final, eram foarte asemntori i povestea rmsese cumva n aer, trebuia
reluat. Nu puteai fugi de tine nsui pn la urm. Obosisem de orice excursie
ntr-un mediu diferit de al meu, doream s revin acas. Majoritatea unor astfel
de relaii pleac de la premisa greit c totul trebuie s fie o armonie de-asta
siropoas, cremoas i drgstoas. Aa am fcut i eu prima dat. Ce
porcrie! Eram plin de toate conflictele posibile i ateptam ca din exterior smi vin totul pe tava afeciunii nelimitate. n realitate, intri n una din cele mai
dure btlii posibile. tiu c s-a perorat enorm despre rzboiul dintre sexe, ns
aici intervine i un alt element: ura fa de cel apropiat, fa de cel pe care
trebuie s-l lai s te cunoasc. nseamn c nu tii nimic despre acest gen de
apropiere dac nu iei n calcul ura adnc pe care omul iubit i-o va pstra
pn la capt, tocmai pentru c l cunoti, tocmai pentru c toat mascarada
se duce. De aia i i cere fidelitate: tocmai pentru c n-are unde s mai fug de
tine. Numai lund asta n calcul poi reui n aa ceva. Dar asta e deja o alt
poveste.
Emil era ns aproape disperat s aib o relaie cu orice pre pentru c
pn atunci toate contactele sale cu femeile se rezumaser la vreo hneal pe
fug n cine tie ce pat sordid, cu sau fr plat, i pentru el inutul de mn al
unei gagici, sruturile, alinturile, mngierile, ieitul la un suc, toate
dulcegriile astea romanioase atinseser aceleai proporii mitice pe care un
virgin disperat le acord sexului n sine, cum fcusem i eu n trecut. Asta doar
pentru c nu le avusese niciodat. Fcuse sex cu mult mai multe femei dect
mine,bine, v-am spus n ce condiii, altdat m lua la mito i se luda fa de
mine cu asta, dar acum m invidia pe mine pentru c m blcisem n toate
aceste pufoenii adolescentine. S nu credei c eu nu am avut niciodat
asemenea stri. Cred c toi simim uneori nevoia de a ne cufunda n acea lume
a crilor potale de la nceputul secolului trecut din care am o grmad pe la
bunic-meu, cu acele dame mbrcate n rochii lungi, vaporoase, de obicei
rocalii sau rozalii, cu figuri dulcici, virginale, neaprat mbujorate n obrjori,

admirnd vreun apus de soare pe o banc cu umbrelua la picioare. Cu toii

simim nevoia s ne cufundm n acest gen de kitsch care pare inofensiv,
uitnd c acelei femei virginale i se scurg excrementele din trup prin acelai
orificiu infam ca nou storlali, c mna aceea care ne d fiori diafani trebuie
splat dup ce terge acea parte de corp, c acea gur pe care o srutm are
nevoie dimineaa de past de dini pentru a nu mprtia un miros similar celui
al unui bot de Rottweiler, c dedesubtul acelei pieli pe care ne plimbm cu
tandree botul se ascunde mcelria aia oribil de mae care prelucreaz
materia prim introdus pe gur, inima aia hidoas pe care o asociem cu
sentimentele, cu afeciunea, nu exist nimic mai urt dect acea excrescen
crnoas bcitoare din care se scurge snge ca mustul din nite saci cu
struguri pistosii de nite cizme de cauciuc ntr-un jgheab de ar i tot aa.
Dac tot m-am gndit la crile acelea potale de pe la 1900, merit amintit
puin aici i un personaj contemporan cumva, Jack Spintectorul. Oricine-o fi
fost, probabil c, pe lng postura de sadic, era i un estet dezamgit, cineva
care pur i simplu nu se putea mpca cu modul superficial i kitschos n care
ne trim viaa. El pare s ne ntrebe n felul lui radical cum dracu mai
supravieuiete idealul sta romanios dup ce tim cum e alctuit pe
dinuntru femeia. Cum ne mai poate lua extazul i tremuriciul doar n faa
unei carcase, a unui ambalaj, cel superpromovat de acele cartonae simpatice?
El ia toat acea hal interioar de abator a naturii ascuns de frumuseea
exterioar a femeii i ne-o arunc n fa! Dar, firete, modul n care a vrut s
ne arate asta, mijloacele pe care le-a folosit au eclipsat esena acestui mesaj.
Probabil c el s-a simit ca un fel de practician care doar aplic reeta pe care
deja o prescriseser doctorul Baudelaire i ai lui puin mai devreme. Ei bine,
Emil, cinicul i lucidul, se sturase i voia s se mbieze puin n acest kitsch.
Ideea aceea pe care am avut-o atunci la Marius acas vznd-o pe Dorina nu
era doar un simplu capriciu al meu. n luna pe care o petrecusem amndoi n
oraul natal, disperarea lui Emil atinsese proporii ngrijortoare. Ne mbtam
cam la dou seri zdravn, eu mai mult ca s-i in companie dect din real
nevoie, dar nu mai erau beiile noastre senine de altdat, erau beii sumbre,
melodramatice, cu discuii desprinse parc din vreun roman bulevardier de pe
vremuri la captul crora auzeam aceleai lamento-uri despre ct de urt e el,
c penalitatea lui l mpiedic s fie plcut de o fat normal, despre faptul
c nu va avea niciodat dect curve, c vrea s aib i el aa ceva, m apostrofa
pentru c renunasem i la Andreea acum, spunea c el nu ar renuna n
ruptul capului la aa ceva i tot aa. Beiile astea l necau pe Emil ntr-o
mlatin gelatinoas de marmelad afectiv, care-i ncleia faa dndu-i nite
trsturi blegoase i plngcioase, prnd c prin intermediul perfidelor
caviti pe care odinioar Claudius le folosise pentru a regla o problem

dinastic creierul nsui i se transformase ntr-un jeleu fcut de o bunicu

sentimental. M simeam total neputincios urmrind decderea treptat a
prietenului meu, altdat un adevrat Falstaff fr supliment adipos, acum un
biet Marmeladov precoce Ceva trebuia fcut i ct mai repede! Nu mai contau
alte elemente, trebuia s-i gsesc o cretin, tot ce conta era s nu fie
bagaboant. V dai seama c apariia Dorinei a fost o man cereasc i eram
decis s nu scpm ocazia! Trebuia s-i ntorc serviciul pe care mi-l fcuse
atunci cu Dana cnd m scpase,mcar n parte, de complexe i de fricile alea
jenante.
E, i iat-ne ziua urmtoare pe o banc din prculeul cu pricina precum
nite complotiti n minutele premergtoare unui atentat. Fumam continuu i
ne ridicam din cnd n cnd n picioare pentru a vedea dac inta noastr se
apropie. Probabil c ntr-un mod similar se simeau bieii din Mna Neagr
n parcul acela din Sarajevo, alde Princip, Cabrinovic i cum i mai chema,
nainte de venirea arhiducelui. Emil tot rsucea caseta aia amrt ca pe un
revolver din care se pregtea s trag fr mil. Am ateptat o jumtate de or,
o or, o or i jumtate, nervozitatea noastr cretea i devenisem convini c
azi nu era ziua noastr. Urma s-o lum mine de la capt. Era aproape opt, i
am czut totui de acord s mai stm un sfert de or. ntr-adevr, dup cteva
momente am vzut la orizont pletele negre i cree ale intei noastre i mersul ei
graios, lipsit de griji, de parc picioarele i-ar fi fost discret manipulate de nite
ngerai liliputani cuibrii n pantofii ei de sport. Permitei-mi din nou s dau
un click pe pause pentru c merit s zbovesc asupra unor lucruri nainte
s continuu povestea. Filmul rmne iar nemicat pentru un timp. Putei s v
nchipuii, ct timp mai bag eu nite teorii de-astea, c e pauza de publicitate.
Ce eram noi dect nite cruciai n cutarea kitsch-ului pierdut? Am fi
putut s ne punem nite mantii din alea caraghioase i s ne agm pe ele cu
un ac de siguran vreuna dintre acele cri potale cu acele dudui de la 1900,
buclate, cu rochii lungi, vaporoase, roz, de aceeai culoare cu obrajii lor
rotunjori ca luna plin, stnd pe o banc la fel ca i noi, ele cu umbrelua care
le proteja de soare la picioare n lumina crepusculului propriei lor epoci, ca s
folosesc i eu o imagine la fel de kitsch ca i contextul descris. Noi cu o caset
reprezentnd exact opusul a ceea ce ncercam s facem, acei ani post
Woodstock pe care pornirea romantic a lui Emil i tergea cu buretele cu tot cu
mesajul lor. La dracu cu sinceritatea, cu luciditatea, cu free love, cu
experimente psihedelice, noi vrem s ne ntoarcem la un drog mult mai ieftin, la
lumea acelor apusuri romantice de soare i a femeiutilor dantelate! Nu
degeaba am fcut comparaia cu acei juni srbi smintii din Sarajevo care i-au
transformat ultimul moment al vieii lor de oameni liberi ntr-o scen de roman

kitsch de mistere de pe atunci, pe care le vindeau la coluri precupee tirbe i

semianalfabete, lucru care nu le dezminte eroismul, dimpotriv.
Taman atunci cnd pierduse orice speran, Princip se trezete cu
maina cuplului kronprinziar, ca s zic aa, trecndu-i prin fa pentru c, de
emoie, oferul a luat-o greit pe strada respectiv(putei vedea asta pe History
dac n-avei chef s citii). Scoate pistolul, trage i d lovitura de graie ntregii
epoci a siguranei. Acel foc de arm i-a produs printr-un curios ricoeu al
istoriei i pe cei de la Pink Floyd i albumul lor, The Wall. Caseta aia trebuia
s fie o capcan, o momeal, seminele aruncate canarului pentru a-l prinde n
colivia kitschului nostru. Ignorm cu bun tiin totul, eu cu foarte bun
tiin, prins n chestia asta de un alt sentiment desuet, cavaleresc: prietenia.
La fel ca i Princip, habar n-aveam ce reuisem s declanm.
i dau cu cotul ct pot de discret lui Emil, semnalndu-i c inta e n
ctarea noastr. Nu tiu ce-i trece prin cap, nu tiu ce coup de foudre se
produce sau nu n interiorul prietenului meu, nici un fulger nu brzdeaz
cerul, nu se simte dect o cldur nfiortoare i calm, letargic aproape, de
sear de august. Se apropie, e din ce n ce mai aproape, i deodat aud un
zgomot de plastic care rcie deopotriv pavajul de pe alee i propriul meu
timpan. Scond caseta din buzunar ntocmai precum Princip pistolul, Emil o
scpase pe jos, dnd natere acelui zgomot. Focul fatal s-a tras, Gott mit uns!
i mai ales cu Emil! ngeraii fac puin micare i se deplaseaz spre mijlocul
trupului ei, ajutnd-o pe fata cu obrajii mbujorai s se aplece la fel de graios
i s ridice caseta cu carcas cu tot, asta pentru c Emil rmsese blocat cu
mna ntins dup obiectul czut. Rmne cu noi, discut, nu se poate s nu
remarce n sinea ei ct de cusut cu a alb era toat puerila noastr
stratagem cu caseta, taman Pink Floyd, dar nu pare deranjat de asta.
Probabil e chiar flatat. Totul decurge conform planului, Emil rde, glumete,
i-a regsit verva, reuete printr-un miracol s nu scape nici o vulgaritate,
Dorina zmbete i ea, dinadins l las pe el s se manifeste, ba chiar, tot
conform planului, m retrag dup vreo jumtate de or i n sinea mea tiu c
Emil a ctigat partida. Mintea noastr funcioneaz n astfel de scene dup o
reet infailibil, un atavism cu arom de limonad, serenade i amorai pe
care ni l-au pasat strmoii notri. Ne ateptm c la e Momentul, c de
atunci totul se va schimba n bine, c am ntlnit n sfrit sufletul pereche i
altele asemenea. Era ca i cum prin acea clmpnitur Emil tersese din
minile noastre precum o radier invizibil tot ce era legat de trupa aia
britanic de al crei nume ne folosisem fr ruine, n afar de acel pink
smuls din contextul su ironic. ntr-adevr, acea sfer uria, rozalie a
crepusculului de august semna cu un zeppelin care,printr-o ciudat for de
atracie, i fcea pe cei doi s urce la bordul lui pentru a-i transporta apoi

ntr-una din acele cri potale ntr-un mod asemntor acelei mingi luminoase
care-l ia din patul su pe personajul lui Vonnegut i-l proiecteaz pe
Tralfamadore. Chiar eu, ajuns acas, eram emoionat sincer, fiind tentat s cred
c e posibil s trieti kitschul cu adevrat. Firete, eram bucuros pentru Emil,
dar era ceva mai mult, era emoia aia cu ochi umezii care te cuprinde n ciuda
oricrui raionament i oricrui bun sim la filmele execrabile cu happy-end.
Poate c, pn la urm, firea cea mai adnc a omului i cea mai de
nemrturisit const din acest sentimentalism care te neac fr scpare ca
ntr-o mlatin plin de miere zaharisit pn te scufunzi complet n ea.
n mai puin de o sptmn, Emil se bucura de toate acele lucruri pe
care le dorise. Era att de fascinat i de ncntat de toate aceste mici
romanioziti care compun o relaie din asta adolescentin-trzie nct, ntr-una
din ieirile noastre din ce n ce mai rare n ora, cnd ne pregteam s ne
ridicm de pe o banc, era ct pe-aci s m ia de mn. Pn i maic-sa se
molipsise de aceast atmosfer i pentru prima oar n viaa ei era pe deplin
mulumit de copilul ei. Fata era de familie, avea bani, cstoria mult visat
prea c nu poate s mai ntrzie mult.
Aproape un an mai trziu. Camera din cminul Dorinei plin cu tipi i
tipe saturai de ifose intelectuale dublate de o arogan de parvenus,
acoperindu-i nulitatea cu oale de firm. ntr-un cuvnt, snobi. De cea mai
joas spe. Sunt genul care stau n cmin, n ciuda banilor prinilor lor, ca s
arate c sunt de via, populiti, cu un permanent zmbet tmp pe fa de
parc o voce numai de ei auzit le-ar spune n continuu glume proaste. Totul e
fals, totul e studiat, e o ipocrizie pe invers, toi se ntrec s fie ct mai
neconvenionali. Emil i cu mine ntr-un col stm aezai pe pat, mormind
cte un rspuns monosilabic la ntrebrile stupide ale vreunuia, outnumbered
and outgunned, ca s zic aa. Emil e i mai frustrat dect mine pentru c
Dorina i-a interzis s foloseasc orice vulgaritate. Asta pentru el e ceva
echivalent cu a-i cere unui drogat s renune la doz out of the blue, fr
nici o vizit pe la dezintoxicare. Englezoismele le folosesc nu ntmpltor,
pentru c prin camer bzie ca un roi de mute imposibil de strivit tot felul de
skill-uri, brand-uri, target-uri, lumea nu se mai concentreaz ci se
focuseaz iar n capul nostru se downloadeaz o grmad de aberaii.
Aceast ntlnire face parte din cruciada pe care Dorina a lansat-o pentru a-l
face pe Emil un tip trendy, cum crede ea. ntre timp, unul dintre aceti araci
ai noii societi o blueseaz pe Dorina pe ritmurile unei muzici de
chiloreal, iar Emil stinge igara n scrumier de parc ar suci gtul unei
gini. l invit pe culoar, dornic s prentmpin primul gest natural care s-ar
petrece n acea sear n respectiva camer. Emil se ridic i m urmeaz, nu
nainte de a da pe gt un sfert dintr-o sticl de vin de pe mas. Deja surprind

buze ncreite i ochi bulbucai mai-mai s le cad-n piept posesorilor i s le

strice minunie de haine, dar nu zic nimic i ieim afar. mi descopr brusc
stranii familiariti cu Victor Frankenstein uitndu-m la cum evolueaz relaia
asta. Pe culoar, Emil se comport exact ca un cretin practicant, dar gurmand
de la natur n prima zi de dup Postul Crciunului. Dup ce-l las s se
descarce, l ndemn la calm, dar fr nici o tragere de inim. La ntoarcere,
atmosfera e schimbat. Doi dintre gagii, cei mai cultivai, renvie n felul lor
nobila art a duelului, aruncnd unul n altul cu titluri de cri citite i diverse
neologisme. Toate fetele i sorb din ochi. Dorina st puin mai departe de ele i
ascult i ea. Nu pot s-i citesc nimic pe fa. Aceti imbecili par convini c
sunt exact ca nite preoi catolici dinaintea lui Martin Luther rostind unor
fraieri ignorani i czui n adoraie o slujb ntr-o limb necunoscut. Aproape
fr s-mi dau seama, apuc i eu sticla de vin din care Emil sorbise mai
devreme i-mi azvrlu pe gt o cantitate asemntoare de vin. Deja privirile alea
de gargouilli indignai m las rece, vinul but parc e o poiune magic ce
m bag ntr-un soi de trans amanic. Sau pe aproape. Mcar pot gndi ce
vreau, pot ignora bzitul insuportabil al brzunilor intelectuali de lng
mine. Nu exist un manual care s te ajute s trieti printre asemenea
simulacre umane. Nu o condamn deloc pe Dorina, nu are nici o vin, ea face
parte pur i simplu dintre cei care cred c nu poi tri tot timpul pindu-te
contra vntului, c majoritatea are ntotdeauna dreptate. Orict am ncerca,
nici eu i nici Emil, n felul lui, nu ne putem acomoda la modul lor de via. i
totui, n-avem unde s ne retragem, trim printre ei, ce e de fcut? Singurul
mod de a-i nfrunta e s-i ochezi, s le zdruncini sigurana, s le ari cum
sunt de fapt! Reeta e veche, dar altceva chiar nu exist la ndemn. Filistinul
s-a schimbat, odinioar anarhitii i nihilitii aruncau cu bombe, doar aa s-i
ocheze i reueau Azi, asta ar fi redundant: au parte de bombe, violen i
mori pe toate posturile T. V. i pe toat limea i lungimea Internetului, i-ar
zice, poate, cool, frate, d-i nainte!. Azi, ei din aruncatul unei bombe nu
prind dect zgomotul Dar, ce se ntmpl? n timp ce eu teoretizez n van i
cu butonul apsat pe mute, Emil, ca de obicei, acioneaz: se ridic n
picioare, se apropie de cenaclu, suspansul crete, bieii se opresc un pic din
masacrarea literaturii universale, apoi i recapt sigurana, reiau
plvrgeala, gagicile se rentorc cu faa la ei i, deodat, un zgomot
inconfundabil rsun n ncpere. Emil se retrage foarte sigur pe el, i ia haina
din cuier, mi face un semn discret cu umrul, m ridic i eu i ne ndreptm
spre u. Dorina pare c ar vrea s se ridice i ea, trdat de un zvcnet
spasmodic al piciorului, dar rmne pn la urm totui pe pat. Restul
asistenei e complet ncremenit, par ca nite marionete lsate n suspensie,

n gol de maestrul-ppuar, silit s le prseasc un pic de cine tie ce nevoi

urgente.
Lucrurile au evoluat de aici nainte foarte rapid. A fost ca i cum
intestinele lui Emil ar fi produs nu acel biet zgomot ci o adevrat explozie
nuclear al crei suflu l-a aruncat direct n patul lui slinos din cminul din
Progresu.
E ora trei dimineaa. N-am mai scris nimic, creierul mi-e terci, nu mai
am nici o idee, cafeaua lui Emil nu mai are efect, picotesc, mi revin i tot aa.
Friorul meu doarme nepstor sau aa pare n lumina slab a veiozei, cu
gura larg deschis, cu picioarele rscrcrate pe unul dintre cele dou fotolii
din sufragerie. mi aprind o igar dei m doare gtul de parc a fi nghiit
jumtate din deertul Gobi, poate asta s m mai in treaz. M uit la
cerculeul rou din vrful igrii fr nici o noim i asta m linitete cumva.
Yoghinii numesc asta ekagrata, concentrare ntr-un singur punct, unul
dintre primele exerciii pe drumul obinerii iluminrii. Din pcate, mie nu preami iese pentru c punctul ales se tot deplaseaz spre chitoc, aa c las pe
alt dat aceste experimente de Honigberger involuntar, mai ales c una dintre
condiii era s te fi abinut n prealabil de la cafea, alcool i tutun i aprind
becul. M ridic n picioare s m dezmoresc puin i m plimb niel prin
camer. M nvrt prin faa bibliotecii i, brusc, pulsul mi-o ia razna i ncep s
asud ca un condamnat la moarte pe drumul spre scaunul electric. Nu se poate!
Pe cotorul tuturor crilor, alturi de titlu, troneaz obscen numele meu!
Fraii Karamazov de Andrei M., Demonii de Andrei M., Faust de Andrei M.,
la fel cu Narziss i Goldmund, Lupul de step, Doktor Faustus, Muntele
vrjit, Un veac de singurtate, Deertul ttarilor, Pe falezele de marmur,
Omul fr nsuiri n toate cele 5 volume, Ferdydurke, Procesul, Ulise,
Toba de tinichea, Gluma, Insuportabila uurtate a fiinei, Maestrul i
Margareta, Captiva, Sodoma i Gomora, Timpul regsit, Mitul lui Sisif,
Omul revoltat, Falsificatorii de bani, Pivniele Vaticanului, Condiia
uman, Antimemorii, Don Quijote, i toate, dar absolut toate au numele
meu trecut acolo unde se cuvine s apar numele adevrailor autori! Am
nnebunit! Stai, stai puin, stai s-mi revin, m ntorc cu spatele, sper ca
aceast halucinaie bizar s nceteze, stau o jumtate de minut, m ntorc din
nou cu faa la bibliotec, numele meu continu s profaneze cu insolen toate
crile alea Nu, nu, s m calmez, e de la oboseal, de la stres, de la butur,
de la igri, de la cafea, de la dracu s m ia, n-am cum s fi nnebunit, sunt
perfect contient c nu eu am scris capodoperele literaturii universale, tiu cine
sunt, tiu unde sunt, tiu toat povestea de azi, n ciuda oboselii i-a putea da
toate amnuntele, totul e neschimbat, n afar de acele litere nenorocite care-mi
compun numele ce s-au aezat ca nite librci pe cotorul bietelor cri! Aaa,

stai puin, e clar, visez! Am adormit i am visul sta cretin! Dar m mic, e pur
i muove n mama m-sii, vd igara nestins n scrumier, miros fumul, l
aud pe Emil sforind cu botul lui de caalot larg deschis, m mai uit la
bibliotec, nici o modificare! N-are rost s-l trezesc pe Emil, ce s-i zic, c am
halucinaii, c am scris toate crile bune din literatura universal, sau mcar
pe alea pe care le dein, n ritmul sta ntr-o or o s fiu mprat centrafrican
precum Jean-Bedel Bokassa i o s vd capul lui Emil pus n congelator ca
delicates pentru mine! M duc la baie cu o groaz discret, ca s zic aa,
merg tiptil s nu-l trezesc pe Emil, dei a urla s-l trezesc i pe vreun
cataleptic din Haiti, vreunul n prima faz a zombificrii, m uit n oglind, nam coarne, nu-l vd pe Bob din Twin Peaks cu pletele alea slinoase, nu vd
dect nite ochi roii, nite cearcne mari i mecla mea cu toate ale ei. Stai
puin, Diana mi zicea c pn la un punct, chiar dac nnebuneti eti
contient de asta, halucinaiile intervin la schizofrenie, nu? Sau chestia cu
rmasul contient era la obsesiv-compulsivi? Da ia n-aveau halucinaii,
parc?! Un nou val de groaz m inund, minile-mi tremur, m-a luat dracu,
ce fac? Dar totul e neschimbat n afar de blestematele alea de cri, ce mama
dracului de nebunie mai e i asta? Sau ce vis ar fi n caz c visez totui? Prea e
totul neschimbat n rest, dac visam trebuia s se modifice mai mult peisajul!
Trebuia s intru din sufragerie n vreo pdure, Emil trebuia s se transforme n
Moby Dick sau n Adolf Hitler cernd depline puteri n Reichstag pe 23 martie
1933(vedei,in minte toate astea!) dar el nimic, trage la aghioase n continuare,
nevoind s m liniteasc i s intre n logica visului! Ce fac? Merg aplecat, cu
minile nainte i n vrful lbuelor, iar ca Nosferatu al lui Murnau pe care lam amintit n chestiile pentru Irina, s nu-l trezesc pe Emil! Ce-mi rmne de
fcut? S m rog! Dracu s m ia, sunt agnostic spre ateu, dar ngenunchez n
faa icoanei kitschoase puse de bab n bibliotec, aia cu Jesus n care el
troneaz pe un soi de jil i arat ceva cu degetul ca un politician ntr-o
campanie electoral, cu nite ngerai din staff-ul lui pe la picioare, Doamne
iart-m pentru blasfemie! i iat-m-s, la fel de caraghios precum poetul la
comunist din Maestrul i Margareta cnd a venit cu icoana i-n izmene la
restaurantul la al scriitorilor dup ce dduse ochii cu alde Woland, iat-m
deci n genunchi, ncercnd s-mi amintesc vreo rugciune, ceva! Hai, un Tatl
nostru! Cum era, nu l-am mai zis de la 5 ani de cnd sraca strbunic-mea
de la ar ncerca s m nvee Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineascse numele Tu, vie mpria ta, pinea noastr cea de toate zilele, d-ne nou
astzi, simurile mele voltairiene se revolt, ce naiba are a face pinea cu
situaia mea, m rog, s continum! i arhaismele astea, carele, ce
Dumnezeu?! Emil sforie i mai tare, nu, aa nu se poate, nu pot s m rog!
Trebuie! Cum era mai departe? i nu ne duce pe noi n ispit, i ne iart nou

grealele Ce attea arhaisme, chiar vrea Dumnezeu s vorbim ca alde

ichindeal i Prale firea cea ntoars? Taci i concentreaz-te! . Noastre, aa
cum i noi iertm greiilor notri. Mai departe nu mai tiu, dar poate
Dumnezeu apreciaz efortul meu, mai tii! Trag cu coada ochiului spre
bibliotec n timp ce ncerc s-mi amintesc restul, nimic, nici o schimbare!
Atottiutor cum este, Doamne-Doamne s-a prins desigur de revolttorul meu
oportunism religios i nu-i repune pe marii clasici ai literaturii universale n
drepturile pe care le-am uzurpat fr s vreau! Aa, stai un pic i ne izbvete
de cel ru. Cum era mai departe? Caut n abisurile memoriei mele, dar nu vd
dect basmaua strbunicii mele i nasul ei acvilin, oi mai fi i vreun pui de
aristocrat nelegitim la a noupea spi, mai tii? Mai era ceva cu Fac-se voia
ta, precum n cer aa i pe pmnt. Sau asta era la nceput? Mai arunc o
privire spre cri, numele meu rmne lbrat acolo ca o dam de bordel cu
cracele-ntinse! E inutil, nu mi mai amintesc nimic, probabil mine o s ajung
la balamuc!
Sting lumina, m aez la masa unde scrisesem pn atunci cu un soi de
resemnare din aia aberant, ncep s-mi accept soarta i nchid ochii, poate o
s adorm sau, mi spun resturi din optimismul bolund tipic speciei noastre,
poate guvernatorul, care-o fi, o s-mi comute sentina i mine totul o s revin
la normal, iar biblioteca mea i va pierde grotescul ei specific care n momentul
sta o face unicat n lume, cel puin n ochii mei!
Nu tiu ct am stat aa, agat de acea thin red line dintre somn, trezie
i dileal cnd am auzit un zgomot care prea c vine din strfundurile iadului,
ca un ipt care prea scos de Scaraochi nsui dup ce a fost strns de
testicule cu un desfctor de nuci de vreun drcuor ghidu i zglobiu! M-am
ridicat n picioare,ca i Emil, de altfel, amndoi buimaci i parc lovii cu
leopardul cu nou cozi! Era, dup cum probabil v-ai prins deja, o alarm a
unei maini parcate n faa blocului! Zgomotul a mai durat ceva, pn cnd
ntr-un foarte, aproape prea trziu pentru bietele noastre timpane s-a oprit.
Emil s-a ntors pe partea ailalt i i-a reluat somnul cu un succes
instantaneu, n timp ce eu, dup ce am reaprins lumina, ezitam s m mai
ntorc la rndul meu spre bibliotec. La urma urmei, e un ccat de bibliotec,
pot tri i-aa, pot funciona social, e O. K., mi-am zis eu, totul e s nu se
extind nebunia! Simeam c am inimi n tot corpul care-mi bciau la gt, la
ncheieturile minilor, n creieri, peste tot, ce mai! n aceast stare, sau mai
bine zis n acest hal, m-am ndreptat spre bibliotec cu minile acoperindu-mi
ochii ca un voal, o scen care pun pariu, dnd ipocrita modestie pe mna
REBU, c ar revoluiona tot ceea ce tim despre comedie. Nu-i vorb, n drum
m-am mpiedicat de un pantof de-al lui Emil aruncat neglijent prin mijlocul
ncperii care a avut darul s-mi ntrzie, dar nicidecum s-mi opreasc

naintarea ctre poziiile inamice aflate acum la civa centimetri. ntr-un

trziu, mi-am eliberat ochii din strnsoarea ad-hoc i, n afar de lumina
orbitoare a lustrei, am vzut cu ochii mei c lng literele care compuneau
cuvntul Procesul trona, aa cum se cuvenea, numele lui Franz Kafka.
Aleluia, aleluia, de dou mii patru ori aleluia! Cine spunea c trim ntr-o epoc
fr minuni i fr Dumnezeu? Am ngenuncheat pe covor cu cartea-n mn,
srutnd numele lui Franz Kafka i mulumind fierbinte lui Dumnezeu! Fusese
un vis, fusese o halucinaie temporar, mi scuipase Emil n cafea i obinuse
un asemenea efect, toate astea nu mai contau! Am decis pe loc fr nici o
ezitare c toat tiina modern e un mare moft i c scolasticii aveau dreptate
cu acel pe nedrept blamat Crede i nu cerceta!. Chiar nu m mai interesa ce
fusese, atta timp ct totul se terminase cu bine! ns n acelai moment un
nou ghimpe mi-a strpuns inima precum unui pedestra francez o sgeat
englezeasc la Agincourt. Dac mi se juca o nou fest satanic? Dac, pentru
a se sublinia i mai mult absurdul condiiei umane ntr-o lume fr el i fr
Dumnezeu, doar Kafka,ale crui opere reprezint, dup cum ne-o spune
manualul de literatur universal de-a XII-a, simbolul acestui absurd alturi de
alii, i reprimise drepturile i restul crilor continuau s fie pngrite de
nevrednicul i ntre toate deja odiosul meu nume? Cu o groaz ntreit fa de
prima ncercare, mi-am permis s privesc ntreaga bibliotec. Slav ie,
Doamne, totul revenise la normal! Am ngenuncheat din nou i mi-am cerut
iertare acelei icoane pentru gndurile ticloase pe care le avusesem n timpul
simulacrului meu de rugciune. Cum nu aveam cu ce s srbtoresc revenirea
mea printre cei vii i sntoi la cap, mi-am aprins o igar i mi-am mai pus
un pahar de bere trzvit din pet-ul care zcea la picioarele lui Emil. Nu conta,
pentru mine eclipsa i gustul nectarului, care-o mai fi fiind i acela, pe care-l
sorbeau zeii tolnii n ale lor jacuzzi din Olimp!
M simeam, probabil, cam aa cum se simise Dostoievski dup ce
trimiii arului anunaser verdictul de graiere, chit c se pare c fusese o
fars aranjat i elaborat cu grij. Probabil c Fiodor Mihailovici trebuie c va
fi aruncat priviri insistente dup aceea ctre spnzurtoarea care-i fusese
destinat. Sau trebuia s fie mpucat? n fine, spnzurtoarea sun mai mito!
Cam aa, la rstimpuri, n ciuda imensei mele uurri, m mai uitam din cnd
n cnd spre bibliotec, temndu-m s nu-mi vd iari numele cotropitor
propit peste srmanele cotoare. Mi-am amintit atunci care fusese povestea
acelei biblioteci dup plecarea babei mele transatlantice. La nceput, biblioteca
ei consta n vreo treizeci de cri, proaste toate, Sandra Brown, Danielle Steel
ori literatur comunist veche, romneasc i sovietic, tratnd momente
epocale gen Bumbeti-Livezeni sau prezentndu-ne pagini glorioase din eroicul
efort depus de popoarele Uniunii Sovietice n timpul industrializrii din primul

cincinal ori n Marele Rzboi pentru Aprarea Patriei. Firete c m jenau i

m enervau de fiecare dat cnd le vedeam, dar decizia care a urmat a fost
catalizat de nite remarci ironice pe care mi le-a fcut Diana la una din
primele ei vizite care sunau cam n genul:
Aa, citeti Sandra Brown, i-ai descoperit brusc latura sensibil,
duioas, mi-a citat ea o replic a lui De Niro din Promontoriul groazei.
Sau pe aproape. Aa c mi-am adus de acas n trane cele mai valoroase
cri pe care le cumprasem n cei trei ani de cnd eram n Bucureti, toate
una i una, muc i sfrc, m rog, vi le-am citat mai devreme. ntr-o lun,
adusesem vreo 40 de cri din aistea i pe cele ale babei, provizoriu, pn la
ntoarcerea ei, le-am aezat n trei mormane lng Water-Closet. Citesc
ntotdeauna cnd sunt pe bud, dar atunci m-am hotrt c trebuie s citesc
ceva adecvat acelei activiti i s nu mai pngresc marile capodopere citindule n miasmele acelea. Aa c m distram citind acele rebuturi ale literaturii
care, credeam eu, stteau la locul pe care-l meritau, n timp ce crile mele,
crile care m reprezentau i mprtiau lumina, nseninnd acea sufragerie
nclcit care aducea cu o mic jungl de apartament, plin de mucate,
cactui, ficui, portocali, lmi sau curmali. Acum mi ddeam seama c
ncepusem s devin exact ca Marius, profesorul, pe care-l ironizasem nainte, i
mai derizoriu nc, pentru c singurul public n faa cruia expuneam acele
biete cri eram eu nsumi, foarte rar Diana. i deodat am avut o nou
revelaie i am neles toat semnificaia momentului meu de nebunie, visului
meu sau ce-o fi fost, nici pn n ziua de azi nu tiu asta cu siguran. Crile
alea etalate acolo cu vulgaritate i fr pic de graie, cotoarele lor, de fapt, cu
acele titluri celebre i cu numele celor care le scriseser nu mai existau pentru
coninutul lor pentru c, de cnd le adusesem acolo, de-abia le mai rsfoisem,
ele erau captivele stupidei mele vaniti, exact ca n cazul lui Marius. Asta m
face s neleg c toate definiiile date omului pn acum sunt greite, niciuna
nu i-a prins specificul adevrat. Omul nu este o fiin social, nici fiina care
are nevoie de sacru, nici un rezultat al raporturilor de producie, nici fiina
guvernat de incontient, nici o form a voinei de putere, nici fiina
aruncat n lume, nici creatorul i agentul progresului infinit, nici mcar
animalul fr pene i cu unghii late al lui Platon. Sau este toate astea la un
loc, dar niciuna nu-i prinde specificul n nvod ca o definiie simpl pe care
toi am avut-o pe buze la un moment dat: omul este cel care corupe orice.
Crile sunt culmea acestei coruperi. Crile, cele pe care noi, ca simpli
particulari, le avem n bibliotec sunt doar o stratagem de prmomovare a
propriei persoane nensemnate, ne punem sub picioarele noastre de pigmei
toat literatura universal i, n general, toate crile bune care s-au scris i
care ne-au nimerit n gheare care,n acest context, nu ajut dect s ne urce

egolatria la nivelul atins de Empire State Building. Aceste cri, dragi bibliofili,
n-au nimic spiritual, sunt doar o Viagra destinat obinerii unei erecii
continue a ciomagului vostru metafizic numit orgoliu! Dup ce le citim, dup
ce le mistuim, crile bune ar trebui arse pentru a nu mai sluji scopurilor de
promovare ale tuturor pigmeilor i boschetarilor spirituali din toat lumea
asta! Ar trebui pstrate, firete, cteva exemplare undeva, departe de ghearele
libidinoase ale tuturor egomaniacilor din lume, dar ar trebui dat o lege, ceva
ca n Fahrenheit 451, pe alte baze firete, prin care, odat citit o carte bun
de cineva, ea trebuie ars pe loc! i nu ar trebui admis dect posesia crilor
proaste, pentru c doar alea merit s se lfie n bibliotecile noastre! Atunci s
v vz cu strategiile voastre de promovare ale mrfii de proast calitate care
suntei voi, aa-ziii intelectuali i bibliofili!
tiam acum pe loc tot ceea ce era de fcut. Putei s m credei n
continuare nebun, dar gsisem soluia pentru restul de bani! Cum nu puteam
s ard acele cri, nu-mi rmnea dect s le vnd. Cuprins de frenezie, am
adus geanta mea de voiaj i am nceput s scot crile din bibliotec. Una cte
una, cdeau n geant ca nite crmizi. Fcusem pe loc un calcul simplu: am
vreo 40 de cri, toate bune i destul de noi, dac le ducem la un anticariat
ceva mai scump putem s lum binior vreo 8 milioane, dac am primi, n
medie, cam 200 000 pe carte! Nu aveam nici un regret, nu-mi rupeam nimic
din suflet, erau doar nite buci de hrtie care-i fcuser treaba. Le citisem,
acum zceau acolo complet nefolositoare, ca nite stive de lemne de foc pe cale
s putrezeasc pe care vreun ran ludros le ine ca s arate ct de
gospodar e. Nu ncpeau toate n geanta de voiaj, normal. Restul le-am pus
ntr-o saco de rafie rmas prin buctrie. Sacoa asta de rafie e un adevrat
simbol al Romniei contemporane, e brandul indiscutabil al celor sub pragul
de srcie, o poi vedea n autogri, n trenurile personale supraaglomerate
crat de rani care vin sau se duc la pia, de navetiti sau de studenii
sraci din provincie venii s-i ia pachetul cu mncare pus de prini
oferului de autobuz. n fine, n contextul sta chiar nu m deranja. Dup
ctva timp, toate crile mele erau gata s contribuie la umplerea complet a
golului nostru financiar. Crile babei aveam s le pun mai trziu la locul lor.
L-am trezit pe Emil i i-am anunat marea veste pe care a primit-o
complet buimac i nencreztor, ca i cum l-a fi anunat c urma s-mi donez
un rinichi pentru a face rost de bani. Nu i-am mai povestit cum ajunsesem la
soluia salvatoare; bietul om rmsese mut de recunotin, nevenindu-i s
cread ct de bun prieten puteam s-i fiu. L-am lsat s cread asta. Uneori,
adevrul e att de ciudat nct nu-i vine s-l zici nici celui mai bun prieten.
Era cinci i jumtate deja, aveam timp destul, puteam s plecm pe la 9 spre
anticariat i puteam rezolva chiar nainte s ajungem la Irina. Nu mai puteam

scrie nimic, mi se prea c era de ajuns, depisem cele 10-12 pagini cerute,
dar n-aveam nici o idee despre valoarea chestiilor mzglite acolo.
La un anticariat mai scump, n jur de ora 10. La cas troneaz o
madam nc bine, la vreo 50 de ani, urltor rujat i fardat, care
inspecteaz cu atenie crile una cte una, scrie ceva la rstimpuri ntr-un
carneel, butoneaz de zor la un calculator i alterneaz toate astea cu indicaii
scurte i rstite la adresa celor doi tineri care fug ca disperaii, zbrnie dintrun col n altul al slii, fie aranjnd rafturile, fie indicnd locul unde se
gsete cine tie ce titlu vreunui client. La un moment dat, se aude o mic
bufnitur a unei cri care i-a scpat pe jos unuia dintre asisteni. Tanti ridic
ochii dintre fostele mele cri i-l strig cu o voce ascuit pe mpricinat:
Adrian! Aici!
Bietul biat se prezint gfind, ca un cine de vntoare la vreun
apporte!al stpnului. Cucoana i spune pe un ton plictisit, fr s-l
nvredniceasc nici mcar cu o privire:
Am auzit un poc! Dac v tremur minile, n-avei ce cuta aici!
Biatul se ntoarce la locul cu pricina, aruncndu-i Coanei Mari care nu-l
poate vedea o privire plin de ur neputincioas. Am obsevat c i se micau
buzele, i mi s-a prut c pot citi din schimonoselile lor un Futu-i morii mtii!. Emil e smirn, nc sub efectul a ceea ce el crede c e marele sacrificiu pe
care l-am fcut pentru el, i ine cu mare grij n brae mapa jerpelit n care
am pus chestiile scrise pentru Irina. Dup un timp, femeia i scoate ochelarii
i-mi zice:
V pot da ase opt sute pe tot ce avei aici!
Mda, dup calculele mele ar fi fost mai mult, dar nu mai e cazul s mai
comentez. Femeia caut ntr-un sertar, scoate un teanc de bani, i numr cu o
dexteritate uimitoare, cred c mie mi-ar lua de cinci ori mai mult s fac asta,
sunt majoritatea de o sut de mii. ntre timp, un client exagerat de pretenios,
un domn cu brbu i voce piigiat, genul de profesor pensionar, l tot scie
pe cellalt biat:
Avei ceva de Palahniuk?
Da, Fight Club.
A, nu, eu voiam Bntuiii.
M scuzai, nu tiu nici dac a aprut traducerea n romn.
Declinul Occidentului de Spengler avei?
Nu, n-avem nimic de Spengler.
Dar de von Keyserling, ceva nou?
Numai Jurnalul de cltorie al unui filosof, volumul I.
Eu voiam volumul II, pe primul tii c l-am luat tot de la
dumneavoastr acum dou sptmni.

 Nu mai ineam minte, m scuzai

Dar de Ferdinand de Saussure avei ceva?
Emil zmbete i-mi optete n timp ce numr i eu banii, mult mai ncet
dect patroana:
Eu i-a zice n locul stuia: Avem Ferdinand de Sosugi, tataie!.
Dar asta nu se ntmpl i pe cnd noi prseam anticariatul, biatul,
departe de a fi devenit un Tyler Durden de cartier, nc i ddea docil
rspunsurile cuvenite antipaticului client care voia, probabil, s-i umple cu
ceva timpul.
Dup ce am bgat sacoa de rafie n interiorul genii celeilalte (eram doar
n centru,nu?), am pornit spre Universitate pe I. C. Brtianu. Pe una din cldiri
ne ntmpin o dudui maare ca ia din videoclipul Stoneilor cu Love is
strong, cu o pereche de colani incomplet rulai pe copane, aplecat uor i cu
buze senzuale, groase, larg deschise. Trebuie s-o bagi pe tanti Eva la naintare,
orice ai vinde, e reeta sucesului azi.
Sexul l gseti n ziua de azi peste tot. Se pare c toat istoria
umanitii nu e dect cderea dintr-un exces n contrariul lui. Timp de vreo
1900 i ceva de ani, ascuns, blamat, negat, afurisit, considerat n general ca
fiind cel mai mare ru, De-Nespus-ul par excellence. Copiii puteau privi un
mort, dar s vad doi oameni fcnd sex, asta era oroarea absolut
Azi situaia s-a schimbat radical. Gseti sexul peste tot: n panourile
gigantice de pe magazine sau de pe cine tie ce alte cldiri unde manechine
contorsionate ncremenesc n poziii erectogene, n reclamele T. V. Unde e
nelipsit vreo ppu care-i bag suav vrful degeelului n gur dei ni s-a
spus de mici c e nepoliticos s ii degetele bgate n nas i n gur, pe paginile
ziarelor unde lng figura vreunui papioi dotat cu cravat,costum i orici gros
ct un sequoia, care, ntmpltor, o fi vreun prim-sinistru vezi un display de
buci i e care te fac s crezi c ziua instaurrii unui guvern mondial prezidat
de Cicciolina nu e departe, cci, mai nou, tirajele unor ziare se msoar nu n
numrul de exemplare scoase ci n perechile de ochi masculini belii. l mai
gseti n toate discuiile, n toate filmele i mai ales n toate crile. Nu, nu
sunt puritan defel, nu mi-au crescut principii i nu mi-am luat un amvon i o
aduntur de bigoi care s m asculte n leasing, nici pomeneal! Numai c
nu-mi place ce se ntmpl i, pe msur ce naintez n aceste gnduri, mi
apare brusc n minte figura flocoas a lui Karl Marx. Nu sunt comunist,
relaxai-v, nu sunt nici mcar de stnga, dar omul a zis-o cu opiumul!
Oamenii au avut permanent o mare problem cu realitatea, au avut mereu
nevoie de un ndulcitor ca s-o suporte. Ceaiul de rdcini al realitii e mult
prea amar, are nevoie mereu de linguriele de zahr ale religiei, ideologiilor sau
ale altor lucruri similare. Cam o mie opt sute i ceva de ani cretinismul i-a

asumat acest rol, vorbesc de civilizaia european, pentru c n-a vrea s-mi
dau cu prerea despre alte zone. Europenii au depit graie acestui narcotic
spiritual ncercri care l-ar ucide pe omul mediu de azi n cteva ore. i nu m
refer neaprat la cium, rzboaiele pline de jupuii de vii, trai n eap i tiai
cu fierstrul, m refer la viaa de zi cu zi a unui om din Evul Mediu. Totul
putea fi suportat, atta timp ct aveai ansa de a aconta un loc n Rai, iar toate
chinurile unei existene care azi ne-ar prea pe bun dreptate insuportabil
pleau n faa ameninrii cu petrecerea unei eterniti n Iad. Dup ce alde
Voltaire n prima faz, apoi Schopenhauer, Darwin, Baudelaire, Rimbaud,
Nietzsche, Wilde i Marx au administrat cretinismului lovituri care l-au fcut
n cele din urm o form goal de coninut au aprut ideologiile despre care
atia au spus c nu sunt altceva dect religii-surogat. Dup cum spun
politologii cu nclinaii filosofice, bieii ne-au promis un paradis pe pmnt, e
drept c nu aici i acum, ci n viitorul luminos. Pentru asta trebuia s faci o
nimica toat, s omori toi evreii din lume sau s-i razi pe burgheji, mama lor,
cu sau fr aportul Anei, al lui Luca i al lui Dej(i). Ne-am plictisit i de asta,
chiar mai repede, aa c nu am gsit altceva mai bun dect s ne ntoarcem la
btrnul sex. Numai c pe ct de des e sexul prezent pe panouri publicitare, pe
marile i micile ecrane, pe ambalajele de iaurt, de ciocolat, pe Internet i n
cri pe att de rar a devenit prezena lui n dormitoare. Vremnu vrem, o s
ajungem n curnd, depindu-l pe celebrul patruped pavlovian, s nu ne mai
excitm atunci cnd vedem o femeie goal ci atunci cnd vedem un poster,
ambalajul unui iaurt sau al unei gume, un ecran sau un ziar. S ne fie de bine!
Cminul Irinei. n ciuda faptului c, aparent, lucrurile sunt rezolvate,
suntem foarte tensionai amndoi. E ora 12 fr 5, am mers din nou pe jos
pn n Grozveti cu toate c la mine efectul cafelei extrem de tari pe care mi-a
fcut-o din nou Emil de diminea ncepe s se duc. Resimt noaptea
nedormit, dar mi-e i team c cine tie ce s-a mai ntmplat. Poate n-a fcut
rost de bani, poate s-a rzgndit, Dumnezeu tie. M linitesc, spunndu-mi c
dac era ceva m-ar fi sunat. Emil a fumat n continuu tot drumul de la
Universitate pn aici. Uitndu-m la mapa distrus pe care Emil o ine la
piept mi-amintesc de Sorin i de mapa lui impecabil, precum i de faptul c
azi aveam cursuri de la 10 la 6 seara. Chiar nu m intereseaz, am timp s fac
ceva absene, semestrul de-abia a nceput. Stm puin pe aceeai banc de ieri,
dar suntem prea nelinitii i ne tot foim amndoi, aa c decidem c e mai bine
s ne ridicm i s mergem. De data asta, Emil nu mai face nici un fel de
mofturi i m urmeaz fr comentarii sus. Jos, acolo unde trebuia s ne
lsm actele, nu e nimeni aa c ne vedem de drum. Mai trece cte cineva, dar
sunt att de stresat nct nu vd nici o fa, nimic, nu simt dect nite umbre
fitoare care trec pe lng noi.

Peste un sfert de or, totul e complet lmurit. Deasupra frigiderului de la

intrare se pot vedea att cele 10 milioane ct i mapa jerpelit coninnd ale
mele fragmente dintr-un roman inexistent. Noi trei stm ntini pe jos, rezemai
de pat, ca n vremurile noastre bune din anul I de facultate, bnd fiecare cte
un pahar de vin i fumnd. Atmosfera e extrem de relaxat, Emil i Irina se
neleg de minune cu toate c nu s-au mai vzut de ani de zile. Aceast ciudat
fraternizare se produce prin intermediul singurului subiect comun abordabil:
eu. Emil nu mai contenete cu laudele, povestindu-i Irinei despre ceea ce el
crede c a fost teribilul meu sacrificiu, la de a-mi vinde crile, iar Irina e
absolut convins, cu toate c n-a citit nici un rnd, de genialitatea celor scrise
acolo i de ce roman supermito va iei, sugestionat poate de ct de greu s-a
nduplecat Emil s elibereze mapa din strnsoarea pectoralilor i a braelor lui.
Tac mai mult sau mai puin i sunt cuprins de sentimente contradictorii: flatat
pn la ceruri de ct de bine am putut iei din povestea asta neavnd nici cea
mai vag umbr de merit, dar i jenat fa de oamenii tia care mi-au ridicat
fiecare cte un monument, fals pn la Dumnezeu ca toate monumentele: unul
m crede sfnt, un model al prieteniei, iar cealalt m crede geniu. Iat-m,
aadar, n postura unui arlatan fr voie. M gndesc n timp ce totui m
bucur voioia din camer c viaa mea e un fel de supermarket metafizic n
form de labirint: cu ct mai mult ncerc s scap de modelul sta care mi-a fost
inoculat de cnd mergeam de-a builea, sta de a arta ct de tare sunt, cu
att mai mult m afund n el. Orice-a face, tot mi vnd marfa chiar cnd eu
cred c mi-am nchis prvlia, i asta fa de cei mai apropiai oameni! A vrea
s le spun adevrul, dar ce a rezolva cu asta? N-a face dect s-i dezamgesc
i s-i amrsc, ori taman de asta nu au nevoie! Las lucrurile aa cum s-au
brodit i plecm n final ntr-o atmosfer srbtoreasc. Emil ia banii cu gesturi
precipitate de condamnat care-i citete textul graierii, iar Irina se i repede
spre acele foi, spunnd c se apuc pe loc s citeasc. Sunt pe deplin convins
c autosugestia e att de mare, nct, orict de slabe ar fi chestiile scrise acolo,
ea le va considera n continuare absolut geniale.
Emil i amintete pe scrile cminului c trebuia s se ntlneasc i cu
taic-su la Universitate la ora 2. Problema noastr e complet rezolvat, totui
simte nevoia s-l vad, poate c vor reui s stea mcar puin de vorb. M uit
la ceas, e unu i zece. O lum tot pe jos spre Universitate, iar Emil continu tot
drumul cu osanalele pn-i spun s se potoleasc, n-am fcut dect ceva foarte
normal etc etc etc. Dac mai repeta mult, ncepeam s cred i eu chestiile astea.
Aa se nate cultul eroilor, dac Thomas Carlyle ar fi fost aici s vad
lucrurile astea nu mai auzeam de el! n fine, ajungem pe la fr 10 i ne postm
n pasaj, chiar la ieirea din gura de metrou. Nu l-am vzut niciodat pe
babacul lui Emil i m ntreb cum va decurge ntlnirea. Dup ceva timp de

ateptare ncordat din partea lui Emil i curioas din partea mea, un tip
scund, grsu, brunet, cu musta, cu ochelari i avnd n mn o saco se
detaeaz din mulime, ndreptndu-se int spre Emil, i pred sacoa, se
scormonete n buzunarul drept al pantalonilor de unde scoate trei bancnote de
o sut de mii, i le d i apoi i zice:
Hai c nu mai am timp, trebuie s plec.
Dup asta, pleac cu o agilitate de care nu l-a fi crezut n stare dup
gramaj i dispare curnd dincolo de ieirea spre Teatrul Naional. Totul s-a
petrecut halucinant de repede ca n filmele alea cu spioni n care un agent vine
i-i pred celuilalt documentele cerute i apoi o terge rapid pentru a nu strni
suspiciune. Nu numai Emil a rmas fr glas, nici eu nu tiu ce a mai putea
zice ntr-un context ca sta. Dup ceva timp, Emil mi spune cu o voce care se
vrea nepstoare:
Miroase a haleal, mcar ne-am fcut cu masa de prnz. Hai la
fntn s mncm ca ranii, ce zici?
Aezai pe o banc limitrof celei pe care am stat ieri, mncm copanele
de pui i cele cteva buci de carne de porc din interiorul sacoei. Emil
mnnc plin de furie ca i cum i-ar imagina c-l devoreaz pe taic-su la
vreun osp de consacrare n poziia de canibal-manager. Dup ce terminm
de mncat, Emil mi spune c e obosit i c vrea s doarm i i mai numr
odat banii. mi mai rmn i mie ase sute de mii, ceea ce nu e ru deloc. Ne
desprim la intrarea n acelai pasaj i m pomenesc singur, avnd la umr
geanta de voiaj al crei unic coninut nu e dect sacoa de rafie. n lipsa unui
prieten, Bucuretiul mi trezete sentimente expresioniste, m simt pierdut ca
un pui de cine cruia de-abia i-au mijit ochii, aruncat pe vreun maidan de un
ran a crui cea a ftat prea muli pui. M mai uit odat la toi oamenii tia
care-i continu goana lor pe repede nainte, trecnd pe lng mine, frecnduse de mine, mbrncindu-m fr s vrea, pentru c sunt postat n mijlocul
trotuarului ca o sperietoare fr obiectul muncii. mi potrivesc pe umr geanta
de voiaj care nici ea nu e mai actrii dect sacoa de rafie, pe ea nu scrie
Marlboro ci Marlbro, m rog, la repezeal nu se vede, i-mi vin instantaneu
gnduri de duc. M-a duce la Cluj, dar de-abia am fost acum zece zile i banii
nu-mi ajung i pentru ntoarcere i pentru alte chestii, c nu pot s-o las pe
Diana s-i sparg toi banii pe mncarea mea. M uit la ceas i vd c e dou
i doucinci. Mai e personalul de 5 ctre cas cu care, mi-amintesc acum,
merge i Alexandru. Bine, am bani s merg decent cu autobuzul spre cas, dar
simt nevoia s vorbesc cu cineva despre toate chestiile care s-au ntmplat n
ultima zi i ceva. Ursc incapacitatea asta a mea de a face fa singur
momentelor de genul sta, orgoliul m biciuiete nielu, dar numai gndul c
rmn n compania Sandrei Brown i a Zoiei Kosmodemianskaia m face s iau

decizia definitiv. Nu c-a regreta c mi-am vndut crile, dar n-am nici mcar
un rahat de televizor, baba mi-a scos cablul cnd a plecat n State fr s m
ntrebe, ca s nu consum curent n fine. Singurul lucru care m face s m
bucur c m duc acas e camera mea, patul meu n care nu risc dimineaa s
m ntreb dac Azazello i Koroviev nu m-au teleportat la mama dracului, cum
am tendina s fac n fiecare diminea n orice pat nchiriat n care m-a gsi.
Urmeaz, bineneles, interogatoriul de rigoare al maic-mii, dac mi-a ajuns
mncarea, dac mi-au ajuns banii, dac nu am rcit, dac am fost la toate
cursurile, dac m-am mai ntlnit cu derbedeul la, acum de ce nu mi-am
adus rufele i casoletele murdare dac tot am venit, ce caut cu geanta asta
goal Mda, asta e chiar o problem i, dac m grbesc puin, am timp s-o
rezolv i pe-asta. Zbor pn la staie taman la timp ca s prind un 69 i m
aez pe un loc liber, e destul de gol troleul. M uit pe geam, Bucuretiul sta
face tot posibilul s-l prsesc azi, soarele reumatic de ieri a fost nlocuit n
tur de nite nori splcii, constipai, care se screm de diminea s arunce
nite ploaie deasupra noastr, dar nu prea le iese. n troleu sunt mai mult
pensionari, doi dintre ei dezbat cu ardoare noutile zilei, bucuroi nevoie mare
c premierul Nstase s-a decis n fine s-l rcoreasc niel pe turlubaticul
primar general Bsescu. ncerc s ignor tot, nici nu vreau s m uit pe geam,
nici nu vreau s-i ascult pe venerabili. Dar ochiul meu nchis afar nu vrea s
se deschid nici nluntru, aa c, volens-nolens, m familiarizez cu toate
subtilitile juridice ale dosarului Flota. E deja trei i cinci, troleul e pe la
Favorit. Schimbul de generaii se produce n sfrit n troleu, btrnii
politruci-chibii au lsat locul unor putani de liceu care discut la fel de
aprins despre ce papar a ncasat Iisus n Patimile lui Mel Gibson. Orict de
diferite ar fi, ambele generaii au n comun pasiunea pentru detaliile tehnice, se
ajunge la o numrtoare aproape precis a loviturilor de bici, a flegmelor i a
labelor romane ncasate de Iisus. Discuia i atinge apogeul tocmai cnd
trecem prin faa unei biserici din lemn, imitaie dup alea maramureene,
proaspt construit pentru a ostoi setea de sacru a locuitorilor din Drumul
Taberei. Cobor n sfrit pe la trei i douzeci n staia mea, bucuros c mi-am
ajustat cultura general cu informaii noi din domeniul procedurii juridice i
din cel al artelor mariale din timpul n care a trit printre noi Mntuitorul
nostru.
Tropi pe scri cu aceeai grab cu care am plecat ieri diminea, deschid
ua, arunc de-a valma casoletele murdare de resturi de mncare ntr-o saco
de plastic fr s le mai spl, m duc la sacul cu rufe murdare, umplu cu ele o
nou saco, mai mare, cu o duduie botoas i oas pe ea care face reclam
unui centru comercial de-abia deschis, scot sacoa de rafie din geanta de voiaj,
pun cele dou chestii, dau o rait pe la bud s-mi in vezica sub control pe

tren i la fr douzeci m gsesc din nou n staie ateptnd 105-ul care s

m duc spre Basarab. Dup zece minute n care am timp s mai trag un fum,
autobuzul cu pricina sosete, aproape gol i el. M aez i cad ntr-un fel de
picoteal, m ia i pe mine somnul dup noaptea de ieri, ntrerupt de-abia n
Grozveti de studeni ca i mine care se urc i umplu tot autobuzul. Pe
genile unora, surori bune cu a mea, se pot citi inscripii precum Adibas,
Poima, Kenvlo i altele asemenea. Aoleu, e vineri, e ziua de vrf, o s fie
full i la casa de bilete i n tren, sper c Alexandru a avut inspiraia s vin
mai devreme i s se aeze la coad ca s-i pot da banii i carnetul meu de
cltorii pentru reducere, altfel pierd trenul. Cobor n staie la Basarab pe la 4
i 10, aparent devreme, dar nu i pentru ziua de vineri. La intrarea n slia
unde sunt casele de bilete, o mulime de oameni se calc pe picioare, se-mping,
se-njur printre aceleai sacoe de rafie, geni ponosite, glei cu brnz, ba
chiar vd iindu-se pe la mijlocul primei cozi un cap ssitor de gsc dintr-o
paporni. M uit cu disperare dup Alexandru pe care n fine l vd n partea
dinspre cas a cozii, aproape strivit ntre o ranc btrn de dimensiuni
monumentale i un tip musculos i cefos care poart o uniform de agent de
paz pe care scrie Scorseze. i fac semn i-l strig, m vede, mi scot banii i
carnetul de cltorii i, cu o ndemnare de care nu m credeam n veci n
stare, m strecor prin mulime i i le plasez.
Odat rezolvat problema biletelor, ncepe a doua faz a operaiunii,
ncercarea de a gsi un loc. Dei mai e cam o jumtate de or pn la plecare,
trenul e aproape plin. Suntem obligai, vorba lui Paadia, s dm cu scrb o
lupt pentru care nu suntem fcui pe care, inevitabil, o pierdem. Rmnem pe
culoar cu genile lng noi, obligai s stm pn la plecarea trenului lipii de
ferestre ca naintea unei execuii pentru a face loc omenetului care nu se mai
termin. Suntem ns obinuii aa c, la plecare, ne aezm pe genile noastre,
ne aprindem cte o igar (pe vremea aia nc se mai putea fuma n trenuri!) i
ncepem s vorbim. M revrs asupra bietului om ca un vulcan noroios,
mprocndu-l cu toate detaliile ultimelor 30 i ceva de ore, fr s-mi pese de
cei care coborau i urcau la fiecare staie n care trenul oprea cam din 10 n 10
minute. M dau mainal la o parte, vorbesc i iar vorbesc, Alexandru m
ascult, din cnd n cnd mai trec i nite ignci cu ceasuri, osete i reviste.
Declamaii precum Avem osete ieftine, bieii! Ceasuri! Ceasuri! Trei reviste la
zece mii! se interpun ntre urechile lui Alexandru i logoreea mea nentrerupt,
dar nu m las, i dau nainte, mi expun i teoriile mele cu care v-am plictisit i
pe voi pe la nceput, i explic de ce in att la Emil, ajung prin asta i la chestia
cu Copilul ca Marf Suprem pentru prini, toate vechile mele obsesii, parc
geanta pe care stau a cptat contururile unui divan psihanalitic, dar lui
Alexandru nc nu i-au crescut barb crunt i ochelari, al meu amic nu d

semne c s-ar metamorfoza n Sigmund Freud i suntem tot ntr-un personal

jegos i nu n vreun comod interior vienez aa c pn la urm m opresc, mi
mai aprind o igar i-l las i pe el s se exprime.
Alexandru i netezete un pic scaunul ad-hoc i ncepe s vorbeasc:
Pe mine chestiile astea nu m ating deloc. Nu c nu a nelege c te
rod, c te macin, dar de la mine ai mei nu au cerut niciodat nimic. tii, c iam mai zis, eu sunt un decreel, m-am nscut doar din voina lui Ceauescu,
nelegi? Ai mei erau deja btrni, sor-mea avea cinpe ani Nu c fac mare
dram din chestia asta, pentru c ntr-un fel m-am bucurat de nite avantaje.
Cu taic-meu am avut mai degrab o relaie de vecintate, nu ne-am certat
niciodat, dar nici nu ne-am luat n brae. Maic-mea e,oricum, bun de felul ei
i a inut la mine fr s-mi cear niciodat nimic. Eu nu sunt ca voi, nelegi,
nu m-am nscut pentru a ndeplini nite cerine, nu am fost proiectul prinilor
mei, m-am nscut din toana unui tembel, pot s fac orice
Discursul calm al lui Alexandru e ntrerupt de soneria enervant a
telefonului meu, o chestie dup Bach care, vorba cuiva, sun n contextul sta
chiar ca dracu. Ca s vezi, sunt chiar ai mei! N-am nici un chef s vorbesc cu ei
chiar n momentul sta aa c resping apelul. Nimic! Oamenii sun n continuu
ca disperaii, n stilul lor! Mai resping odat apelul, dau telefonul pe silent i-l
bag n buzunarul gecii.
Alexandru reia:
Dac vreau, pot s m ratez, pot s m distrug, pot s m droghez, pot
s ucid, pot s le in discursuri nihiliste alor mei c m sinucid mine, la fel pot
s am nevast i zece copii, s fiu pater familias, nu m simt rspunztor fa
de nimeni, cu att mai puin fa de ai mei, pot s-mi bag picioarele n absolut
orice, nimeni n-o s-mi scoat ochii cu nu tiu ce datorie sau
responsabilitate pe care a avea-o. Ceauescu a reuit, n cazul meu, s
realizeze idealul la existenialist, tii, cu libertatea absolut. Nu i se pare
mito?
Normal, din afar! Dar nici eu nu pot s neleg deloc chestia asta, nu
m pot pune n locul tu. Eu m simt nu ca ceva care zboar n btaia sgeii,
dac m-nelegi, m simt ca fiind chiar sgeata! i nchipui o sgeat deja
lansat din arc ntrebndu-se asupra traiectoriei, ce s fac, s-o ia la dreapta,
la stnga, n sens oblic fa de int? Asta ncercm s facem, eu i cu Emil
Alexandru a zmbit ironic:
Hai, m Andrei, tu i metaforele astea ale tale!
Tcem apoi. Lumea continu s urce i s coboare. Apoi, parc ceva m
mpinge s mi bag mna n buzunar. Scot telefonul i vd pe ecranul aprins
nite litere care compun cuvntul Acas zbtndu-se ca nite insecte prinse

acolo, parc voind s-l sparg i s vin spre mine amenintor. n cele din
urm, dup ce tuesc s-mi dreg vocea, m decid s rspund.

SFRIT