Maurice Renard

CNTREAA

Btrnul Hauval care mai e i azi directorul Operei trecndu-i mna

noduroasa prin barba ce i se revrsa pe piept ca un fluviu, ne spuse:
Iat:
n 189*, n luna martie, la Monte-Carlo s-a cntat Siegfried. O
interpretare strlucit urma s fac din aceast reluare marele eveniment liric
al stagiunii; m-am hotrt s asist i eu i am plecat de la Paris cu un grup de
artiti, critici i diletani, care, fr s tie, se ndreptau spre cea mai
tulburtoare audiie la care i-a fost dat cndva unei fiine vii s participe. V
scutesc de peripeiile cltoriei, cci cltoria noastr n-a fost lipsit de
peripeii: opriri, ntrzieri, o ntrerupere forat de dou ore la Marsilia
pricinuit de un accident de cale ferat i pe care am folosit-o cum m-am
priceput mai bine ca s vizitez oraul. V scutesc de toate acestea, sosesc n
Monaco i iat-m la reprezentaie.
Aceasta a nceput splendid i a coninut fr slbiciuni. Programul era
un pomelnic de celebriti. Drama wagnerian era slujit de primii cntrei ai
lumii. Caruso l interpreta pe Siegfried; iar timbrul i fora sa ne adusese-r
ntr-o stare de ncntare deplin cnd a nceput s cnte pasrea.
V aducei aminte c n Siegfried cnt o pasre, adic o femeie, n culise, care i confer psrii prestigiul cuvintelor i al melodiei.
Aadar, dintr-odat, o femeie nevzut ncepu s cnte. i atunci ni se
pru c de la ridicarea cortinei toi ceilali nu fcuser altceva dect s miorlie, s urle sau s zbiere, iar sonoritile impecabile ale orchestrei devenir
dintr-odat stridente i suprtoare, ntr-att era de feeric acea voce.
Limpezimea nu-i era egalat dect de fora sa. Concentra n sine toate virtuile
pe care sunetele le pot dobndi, i aceasta ntr-un mod att de incomparabil de
uluitor i de supraomenesc, nct te ntrebai n primul rnd dac acest cnt
miraculos era ntr-adevr emis de-un gtlej muritor, sau dac nu cum-va era o
voce stranie, independent, care tria prin sine nsi Dar nu, nu, ascultndo, i ddeai seama c aceast voce mngietoare de sopran d-dea n vileag

un suflet de femeie, o inim nvpiat de fat tnr care i-o oferea cu o

ncnttoare naturalee, aa cum o floare i d parfumul As-cultnd-o,
bnuiai c-i are izvorul ntr-o gur rumen i-n nite sni albi care freamt
Ascultnd-o, te treceau fiori de parc ai fi privit prospeimea unei preafrumoase
fecioare
Cine cnta oare astfel? Memoria mea evoc atunci, rnd pe rnd, cntreele faimoase ale lumii. Le cunoteam pe toate. M-am gndit o clip c una
dintre ele ne fcuse surpriza s accepte acest rol secundar. Nici o prima donna
n-ar fi putut ns s rivalizeze nici ca tehnic, nici ca voce cu zna care
cnta rolul psrii din culise.
Tcu. n sal se produse un fonet de uimire. Toat lumea consulta
programul. Un singur nume era cunoscut, i pe acela l cutau toi ochii:
Borelli.
Publicul atepta cu o ciudat nerbdare revenirea psrii i clipa cnd
necunoscuta va cnta din nou. Eu nsumi eram stpnit de dorina tiranic de
a-i auzi vocea Ea ni n sfrit i se revrs asupra noastr ca un val subtil
i fermector n care am fi vrut s ne cufundm pe vecie
Cnd pentru a doua i ultima oar Borelli ncet s mai cnte n seara
aceea, mulimea resimi probabil o decepie vecin cu suferina, cci din staluri
i pn la lojile cele mai ndeprtate se auzi un uria suspin de durere. Apoi,
aplauzele izbucnir cu atta impetuozitate nct orchestra se opri. Spectatorii,
n picioare, bteau din palme, cernd apariia i salutul divinei. Dar degeaba i
ntindea Caruso braul rugtor spre culise, domnioara (sau doamna) Borelli
refuza probabil s se expun neplcerii de-a prezenta luminilor rampei un chip
lipsit de fard.
Profitnd de tumultul monden, m-am furiat spre culise n cutarea
fenomenului.
Gunsbourg, directorul, mi iei n cale. Era radios.
Ce zici, dragul meu, de-o asemenea revelaie?
Dar cine e? Borelli, Borelli Un pseudonim? E uluitor: o voce de
fat tnr i o experien de artist btrn! Doamne! ce autoritate! ce
cldur! ce!
Ce revelaie, nu-i aa?
Gunsbourg nsui nu-i putea veni n fire. n ceea ce m privete, naveam dect un singur gnd: s-o angajez pe Borelli la Oper. i am mrturisit-o
sincer. Gunsbourg ns a dat din cap cu un aer oarecum ironic:
Asta, tii, e mai greu!
Mi-am nchipuit c ncheiase deja un contract cu cntreaa pentru un
lung ir de reprezentaii. M-a asigurat c nu, dar mi-a jurat cu toate acestea

tot pe-un ton batjocoritor c doamna Borelli nu va aprea niciodat pe scena

iteatrului meu.
Nu tie s joace? l-am ntrebat. N-are a face! O sa nvee. E-un amnunt. Diciunea ei nu las nici acum nimic de dorit. Dragul meu, prezin-tm degrab. De rest am eu grij.
Stai! Uite c pleac! Uite-o colo, trece pe la captul coridorului cu
brbatul ei. Ei, ce faci, vii?
Printr-o u lateral tocmai ieise pe coridor un cuplu care, cu spatele la
noi, se ndeprta. I-am zrit cteva clipe, nainte de colul din fund, el: statur
impuntoare nvemntat n haine de culoare nchis ea: o biat siluet
neclar sprijinit pe dou crje care-i sltau umerii n caden i-i loveau
subsuorile la fiecare micare.
Neasemuita cntreaa era infirm!
Am resimit o decepie cumplit, a crei violen m-a uimit cnd mi-am
revenit dup oc.
Familia Borelli plecase. Gunsbourg atepta.
Nu conteaz! am strigat n sfrit mnat de entuziasmul meu nestvilit. Nu conteaz ctui de puin faptul c e chioap! Dup ce-o vor auzi, toi
compozitorii or s-o cear ca interpret. Se vor scrie roluri pe msura ei,
episodice, imobile sau ascunse, roluri admirabile prin originalitatea lor! roluri
pentru voce, nu pentru persoan! Ce tiu eu! i apoi, mai exist i soluia
concertelor; n direcia asta, calea e liber! n orice caz, dragul meu, trebuie s
fie auzit. Gndete-te! Vor trece poate secole n ir pn s se mai iveasc un
asemenea fenomen muzical dac s-o mai ivi vreodat! Sunt chiar uluit c
interpreta dumitale nu e nc celebr, n ciuda infirmit-ii ei. De unde naiba ai
scos privighetoarea asta?
Am vzut-o prima dat acum opt zile. A venit ntr-o sear la mine n
birou adus de brbatul ei, sau, m rog, de acela care se pretinde brbatul ei. E
un individ destul de nelinititor, suspect i ca fiare, i ca atitudine.
Judecnd dup boarfele de nedescris cu erau mbrcai, preau amndoi n
mizerie. Totui chipurile lor erau sntoase ca ale vagabonzilor obinuii s
triasc n aer liber. Cred c veniser din Italia, poate cerind Dar, n fond,
nu se tie de unde vin. Domnul Borelli a discutat condiiile angajamentului
ntr-un mod revolttor de aprig. E evident c triete pe spinarea ei. Ea are
expresia aceea terorizat specific lui Lakme sau Mignon, i fr ndoial c nar cnta dac n-ar exista cineva care s-o sileasc. Biata fat! Ai remarcat
melancolia din vocea ei?
Nu, n-o remarcasem. De altfel, nu m gndeam dect la planul meu.
D-mi adresa lor, zisei brusc. Vreau s-o aduc pe aceast femeie la
Paris.

Cuplul de boemi ocupa dou cmrue ntr-un hotel de mna a aptea,

cu vedere spre mare, denumit Vila Pescruilor.
Din ntmplare, locuiam prin apropiere. M dusei la ei chiar a doua zi n
cursul dimineii. Un slujitor m conduse, fr nici un fel de protocol, la apartamentul lor.
Locuiesc la etajul nti, mi spuse el, din cauza beteugului cucoanei.
N-avem ascensor aici, iar la parter nu-s camere.
i deoarece sunetele unei goarne zdruncinau ntregul imobil, slujitorul
urm:
El cnt din cornul de vntoare. Pn-acu de trei ori i-am tot spus s
tac.
Ajunsesem n faa unei ui ce vibra din cauza fanfarei slbatice, nucitoare, dar nu lipsit de-o anumit frumusee aspr, ce rzbtea dinuntru.
Cluza mea btu. Linitea se aternu dintr-odat. Desluii un dialog
optit, zgomotul unui obiect trit pe parchet, al unei ui ce se nchide, apoi al
unei ferestre ce se deschide cric-crac-ul unei chei
i, n sfrit, Borelli.
Trezindu-ne fa n fa, ne ddurm cu un pas napoi. Eu, de uimire n
faa acestui zdrahon cu mutr de rufctor, cu obraji surprinztor de buclai, bronzat, cu prul cre, un fel de Hercule primejdios, mbrcat foarte sumar
cu un pantalon i un bluzon care flutura pe el i care Nu tiu realmente cum
s m exprim Aveam senzaia neclar c-l mai ntlnisem pe omul acesta, i
drace! nc recent, dar n atare mprejurri nct n-ar fi trebuit s-l mai vd
niciodat. nelegei? Din pricini necunoscute mi se prea imposibil s-l
ntlnese din nou. Era o impresie vag; att de vag nct un raionament
simplu o atribui pe dat amintirii vreunui vis.
Nencrederea lui Borelli se risipi mai greu. Nelinitea ddea ochilor si o
expresie rtcit; nu nelegeam de ce, cci, departe de a explica reminiscen-a
mea, atitudinea gazdei prea mai degrab s-o dezmint. Toate acestea se
reflectau nedesluit n mintea mea.
Am salutat. Chipul lui Borelli s-a nseninat.
Diamine! exclam el umflndu-i obrajii anormali. M-ai speriat cu
barba asta mare i alb a dumitale! Perbacco, signor, cnd semeni att de bine
cu altcineva, ar trebui mcar s previi oamenii!
I-am ntins cartea mea de vizit. Borelli izbucni ntr-un formidabil hohot
de rs, din care am dedus c nu tia s citeasc.
De aceea i spusei numele i funcia mea.
Atunci m pofti s iau loc.
I-am expus scopul vizitei mele, fr s pomenesc de crje i chioptare
i fcnd cu coada ochiului inventarul locuinei. Borelli, mnat de-o fals

modestie, i ascunsese cornul de vntoare. N-am descoperit dect o

srccioas i impersonal camer mobilat: dou scaune, un pat de fier, un
scrin ce slujea i drept toalet; pe cmin, o pendul de proast calitate
sprijinit de o parte i de alta de dou scoici mari, epoase; pe perei, litografii
colorate i cuiere; i, ntr-un col, cufrul cel mai jalnic ce se poate nchipui,
strvechi i mucegit, ca o epav adunat de pe mal n urma vreunui
naufragiu. ncet-ncet, n faa acestei srcii, m-am nduioat, cuprins de mil.
Oferta pe care-o fcui s-a resimit. A fost pn la urm aa cum era normal s
fie.
Borelli a ascultat-o fr s scoat o vorb. Prin fereastra deschis, se uita
spre mare, cu ochi ptrunztori. Cu vrful degetelor de la picioarele sale goale,
bronzate, se juca cu sandalele. Prin bluzonul descheiat i se vedea pieptul brun
de atlet napolitan zvcnind nvalnic sub clocotul vieii Ah! ce biat frumos!
Dar unde oare l mai vzusem?
ncruntndu-se, strngndu-i pumnii, bombni:
sta-i norocul meu, spart n fund!
i rnji sarcastic:
Eram sigur c-o s mi se ofere grmezi de aur i argint! sta-i norocul
meu! Nu pot, perbacco! Nu putem s acceptm. nelegei, domnule director,
nu putem pleca la Paris. Sunt nevoit s refuz Ah! viaa nu e uoar pe
pmnt! M ntreb chiar dac o s reuim s trim i aici tii, cel puin, c
doamna Borelli e schiload?
Nu vreau s tiu nimic. Nimeni n-o s vrea s tie una ca asta. Cnt
i nu cerem dect s-o auzim. Cnt i nimeni n-o mai vede
Nu-i aa? nu-i aa? N-ai mai auzit pe nimeni cntnd n felul acesta?
Ce mai ncoace i-ncolo, are o comoar n gtlej! Dar spunei-mi, to-tui,
credei c-o s pot ctiga muli bani cu ea? Ce prere ai avea de nite
concerte pe-ntuneric? Bezna i muzica merg mpreun. N-ar vedea-o ni-meni
i-apoi, s-ar mai economisi i luminatul Ce zicei, domnule director? M
gndesc la un turneu de-a lungul litoralului: Nisa, Marsilia
Am rspuns totui, dei eram profund scrbit de manierele acestui
bdran, care vorbea despre soia sa i despre o mare artist ca despre un
obiect ciudat:
Dar de ce nu vrei s ncercai la Paris? V asigur
Haimanaua aceea uria mi-o retez scurt:
Basta, basta! Am spus pe litoral, pe litoral rmne! Nu ne deprtm de
plaj. Din motive de sntate, din cauza mofturilor doamnei, din pricina unor
secrete de familie, cum vrei s-o luai, dar aa-e-cum-v-spun! Litoralul sau
nimic.

Mi-am dat seama c e o brut cum rar ntlneti. Prerea aceasta mi s-a
ntrit cnd Borelli, auzind n camera alturat clipocitul apei cu care soia lui
se spla ce-i drept, trebuie s fi stropit din belug primprejur se npusti la
u, o ntredeschise i njur autorul acestei blceli ntr-o limb barbar i
ciudat. Era de-o furie, de-o vehemen nspimnttoare.
Nu i se ddu nici un rspuns. Dar doamna Borelli continu s-i fac
baia n surdin. (Cel puin aa presupun.)
Calmat, Borelli se ntoarse lng mine.
mi pare ru, credei-m, mi pare ru, perbacco! din cauza
beneficiilor, se-nelege i fiindc Pari un btrnel cumsecade Ne-am fi
nel-es
M msura cu o bunvoin dispreuitoare.
Sunt la dispoziia dumneavoastr, i rspunsei politicos.
Mitocanul, nenelegnd sensul convenional al formulei mele, zise:
Adevrat? Pe cuvntul dumitale?
Apropiindu-se, m examin fr ruine:
Pe cuvntul dumitale de om?
Soarta trist a cntreei m nduioa att de mult nct am fcut, din
ochi i din cap, un gest de ncuviinare. Atunci, Borelli mi spuse n oapt:
Ei bine, dac-i aa, ascult: poi s-mi faci un serviciu pe cinste!
M rog! m rog!
Dac
M fix sever i apoi, mulumit de atitudinea mea, continu n mod
confidenial poate uor jenat:
Dac zreti prin mprejurimi un om care seamn leit cu dumneata,
s-mi spui subito.
M-am prefcut c accept misiunea:
Un om cu o barb mare alb? Foarte btrn?
Cam aa ceva! zeflemisi Borelli cu un zmbet amar.
Cum e mbrcat?
Pru ncurcat.
Cum e mbrcat? Ce s-i spun Nu prea modern, fr ndoial.
Ciudat, n orice caz. Ah, ascult: s-ncerci s-i vezi fruntea. Pe frunte are
desigur urma unei unei plrii prea tari i cu care a stat prea mult vreme pe
cap Adineauri, cnd i-ai scos plria, dup asta mi-am dat seama c nu erai
el l vei recunoate ns mai ales dup barb.
Dar dac i-a ras-o?
Interlocutorul meu zmbi din nou; de ast dat ns fr amrciune.
Chipul lipsit de barb al persoanei misterioase cu care semnm leit prea s-l
amuze grozav.

 N-avea grij, domnule director. Exist brbi care nu se rad i-i

mulumesc, s tii. Tipul este, ca s zic aa, un creditor care m hituie-te
Rmase pe gnduri n faa mrii.
Ca s mai prelungesc ntrevederea i, dac ar fi fost posibil, s-i ctig
mai mult ncrederea acestui mitocan enigmatic, mi luai inima n dini i
spusei:
Dup cte vd, v place marea.
Se trezi din visare i-i umfl obrajii congestionai. uier:
Mie? Marea? Hm De ce m ntrebi una ca asta? Nu, nu-mi place
marea. Pute, nu-i aa? Miroase a pete. Nu i se pare c mirosul de pete vine
pn aici? Nu? Nu asta voiai s insinuezi? Nu? Mie mi se pare c miroase!
ncepuse pe neateptate s ipe cu glas amenintor:
Mie mi se pare! Aici miroase a pete!
Ochii lui vioi aintii ntr-ai mei scnteiau. Am considerat nimerit s m
retrag fr alte comentarii i mi-am luat rmas bun de la suprciosul nomad,
rugndu-l s-i transmit doamnei Borelli admiraia mea cea mai depli-n,
precum i regretul c nu-i putusem prezenta omagiile mele.
Se mbrac, pretext Borelli.
Nici n-am apucat bine s ajung afar, c fanfara se i pornise, parc mai
rsuntoare ca nainte.
Uriaul cu obrajii umflai i nchisese fereastra. La geamul de alturi am
zrit ns chipul dezndjduit al unei femei care privea marea plngnd.
I-am revzut pe soii Borelli chiar n seara aceea, la teatru i n culise.
O adevrat mas de oameni invadase sala numai ca s aud cntnd
pasrea din Siegfried. Tot grupul nostru de parizieni rmsese la Monte-Carlo,
cu toate c iniial hotrsem s ne ntoarcem la Paris a doua zi dup spectacol.
Publicul din ajun se afla din nou acolo, fr excepie, plus o mulime de
melomani. n lipsa celei mai modeste strapontine, Gunsbourg mi oferi un
scaun fr speteaz n spatele decorurilor. Era cel mai bun mijloc de-a m
apropia de doamna Borelli. Am pndit-o.
Sosir. Invalida aceea nspimntat strecurndu-se sacadat pe crjele ei
n mijlocul celorlali actori de-o prestan magnific i radiind de orgoliu
constituie cea mai lamentabil amintire din cte mi s-au ntiprit vreodat n
minte. Nenorocita arta ca o srntoac gtit. Mult vreme am s-mi aduc
aminte acel soi de toc deformat i decolorat, victim a cine tie ctor ploi,
aezat anapoda pe-un coc, cei drept splendid, n care cosiele armii mpletite
strns ncercau s adune bogia fabuloas a prului Dar corsajul! Nefericita!
De cte ori o fi splat bluza aceea ca s fi ajuns n halul sta de glbejeal? i
fusta! fusta ei nduiotoare, cu nuane splcite, pus pe cer-curi de srm de

mult demodate, mpodobit toat cu ghirlande vetejite fusta ei sinistr,

legat la poale ca un sac, ascunznd monstruozitatea secret a picioarelor!
Umbla greoi, punnd sacul, apoi crjele, i apoi iar sacul
N-a putea s v spun dac era frumoas; nu i se remarca dect tristeea. Ai fi zis c s-a nscut n Smbta Morilor.
Domnul Boreli se inea scai de ea. Mi-am dat seama c se asemnau
oarecum, aveau parc un aer de familie, ceva rocovan, bronzat, slbatic, care i
nrudea n mod nelmurit. Frate i sor? Veri? Sau pur i simplu
compatrioi?
Dnd cu ochii de mine, brbatul se opri brusc. ndat ns i relu
mersul, nseninat, satisfcut.
Asta-i bun, nu pot s m obinuiesc cu barba dumitale! spuse el
strngndu-mi mna.
Apoi, la ureche, n oapt, foarte iute:
Nimic nou? Btrnul? Bine. (i ndrept spinarea.) Iat-o pe soia
mea, domnule director.
Am ncercat s-o fac pe cntrea s vorbeasc. Descurajant, ea opti
doar da i nu De altfel reprezentaia era n toi i nu aveam voie s stm de
vorb.
Muzica era atotstpnitoare.
Cornul lui Siegfried sun. Borelli m apuc de umr i-mi opti:
Frumos mai el Frumos mai cnt goarna! Asta zic i eu o bucat
drgu, uor de inut minte
Deodat, glasul psrii ni dintre buzele infirmei att de aproape de
mine nct propriul meu gtlej ncepu s vibreze. Atmosfera prea saturat de-o
arom sonor, nnebunitoare. M-am cltinat cuprins de ameeal, de beie, de
fericire. Mainiti, coriti, figurani i chiar cntrei, n fine, tot personalul
teatrului se adunase roat n jurul schiloadei. n vocea ei slluia o atracie
inexplicabil, altceva dect geniu i suavitate. i, n penumbra de acolo,
naripat, transfigurat de arta ei, iat-o pe oloaga cu pr de aur dobndind o
frumusee irezistibil
Sfri. Opera continua ntr-un vacarm plictisitor. M trezii ca dintr-un vis
de opiu. Doamna Borelli nu mai era dect o fiin trist i prost mbrca-t,
creia laudele mele nu reueau s-i descreeasc fruntea. Ovaiile o lsa-r
indiferent. Cavalerul ei o lu grbit de acolo, ca s-i evitm, zicea el, pe
indiscreii de la ieire. Am vrut s-i nsoesc: el se opuse, nepoliticos.
Dup vreun ceas, neputnd calma agitaia care struia n sufletul meu n
ciuda unei emoii att de scurte, rtceam singur pe malul mrii, destul de
departe de case.
Din ntuneric se ivi silueta unui brbat n picioare pe-o stnc.

Luna nou lumina slab peisajul marin. Mi s-a prut c-l recunosc pe
Borelli. Stpnit deopotriv de team i de curiozitate, m-am strecurat tiptil
printre stncile de pe mal; ba l pierdeam din vedere, ba mi se nfia iar mai
aproape, nemicat ca piedestalul pe care sttea. Cu siguran era el, statuar.
Unde oare l mai ntlnisem?
Aducndu-mi aminte ce spaim l cuprindea cnd ddea cu ochii de mine
pe neateptate, l-am strigat de la distan i m-am anunat vesel.
Cu toate acestea, acolo, pe stnca lui, l-a scuturat un fior ca pe-un
chiparos btut de vnt.
Borelli prea s contemple marea cufundat n ntuneric. O mantie
nobil i ddea un aer romantic. La picioarele lui se zreau nelmurit diverse
obiecte.
Acum n-ai s mai zici c n-o iubeti pe Amfitrita! strigai eu, pe ton de
ag. De vreme ce vii la ora asta ca s-o admiri!
Ei i? bombni el. Ce te privete? Da, mi place marea, dar nchipuiete-i c nu att ct mi place singurtatea!
M-am mirat auzindu-l c vorbete att de tare, cu un glas care domina
soborul valurilor, cu toate c eram aa de aproape de el. Am pus fenomenul pe
seama mniei. Mi-a spus brusc:
De ce n-aj curajul s m ntrebi ce e pe jos, aici lng mine?
Dar nici nu mi-a trecut prin minte, i rspunsei descumpnit.
Borelli ddu din umeri. Mi-am dat seama c privea numai marea. i
scruta fr ncetare mictoarea nemrginire. Era linitit, iar luna o presrase
cu paiete. Un delfin se juca n valuri; din cnd n cnd, zream n sclipiri
fugitive de sidef rsucirea sau relaxarea cozii. Farurile ealonate de-a lungul
malului gesticulau n fel i chip cu nesfritele lor brae de lumin.
Nici nu i-a trecut prin minte? m ironiz Borelli. Haida de! i-e fric.
Nu pot s-i sufr pe pislogi; i-o tii foarte bine. Las-m n pace, domnule.
Nu eram dect un btrnel fr vlag.
Ascult, Borelli, am neles, plec Nici gnd n-am s te supr, biete.
Dar c nu mai spui c mi-e fric. Nu mi-e fric. Ce-s obiectele acelea de la
picioarele dumitale?
Pleac de-aici! zbier colosul. Las-m-n pace, las-m! las-m! C
de nu
M-am retras cu pai msurai, stpnindu-mi o poft nebun de-a o lua
la sntoasa i de-a fugi ct m ineau picioarele.
Ajuns la Monte-Carlo, m-am ntrebat dac n-ar fi avantajos s profit de
absena redutabilului cavaler ca s am o ntrevedere cu doamna Borelli. N-am
ndrznit: era mult prea trziu. Cele dou ferestre ale aventurierilor erau

ntunecate; somnul femeii mhnite mi s-a prut o fericire pe care nu trebuia s

i-o rpesc dect n schimbul alteia. Am trecut mai departe.
Aventura m pasiona din mai multe motive: o voce m captiva, o femeie
mi strnea mila, un brbat mi trezea bnuieli. I-am lsat pe tovarii mei de
cltorie s plece.
La nceputul dup-amiezii, Borelli a venit s m vad. L-am primit la
mine n odaie. Venise n calitate de vecin, dup cte zicea. Nici o aluzie la
incidentul din ajun. Dar, dup cteva fraze inutile, m rug fr nconjur s-i
dau cinici sute de franci.
Foarte plictisit, am tergiversat, ndreptnd conversaia ntr-alt direcie i
fcndu-i complimente cu privire la mulimea de amatori pe care cnt-reaa i
atrgea la teatru i n tot principatul. Datorit ei se asigurase vnzarea biletelor
pe urmtoarele cincisprezece zile, iar hotelurile erau ticsite.
Atunci, soul-impresar mi declar c avea de gnd s-i cear lui Gunsbourg o serioas sporire a onorariilor, fr de care soia lui nu avea s mai
cnte. i presupun c tocmai era pe punctul s-mi cear din nou cei cinci sute
de franci, cnd un fapt neprevzut i abtu atenia.
Expresia chipului su se schimb. Cu urechea ciulit, mi impuse tcere. nainte ca eu s fi auzit ceva, exaltatul se npusti pe balcon.
Toi trectorii, toi cei ce se plimbau, se ndreptau n aceeai direcie,
grbii, cu un aer fascinat i taciturn, care-i strngea inima din prima clip.
Un glas extraordinar nea dinspre Vila Pescruilor ntr-un cnt dezordonat.
i toi acei oameni se ndreptau ca nite somnambuli spre glasul acela.
Vizitatorul meu se nfurie:
i doar i interzisesem
Restul noi s-a mai auzit. Din patru salturi coborse scara, grbindu-se i
el spre glasul magnetic.
S fi fost oare din cauza nestvilitei curioziti care m lega de destinul
lor? S fi fost din pricina melodiosului magnetism? Fapt e c m-am repezit i eu
pe urmele lui.
Din toate prile, lumea ddea nval, rspunznd apelului lansat de
glasul acela. Ceea ce cnta nu semna cu nimic cunoscut. Izvora, se nvolbura
i se revrsa n chemri ncnttoare. Infinitul primverii cnta infinitul
dragostei. Brbaii subjugai se ndreptau spre imnul infernal aa cum
psrelele se apropie de ochiul arpelui. Nite femei ncercau s-i rein pe cte
unii, dar altele urmau alaiul. Braele se ntindeau, ochii erau nnebunii,
picioarele febrile se micau mecanic. O gloat de automate fanatizate se
nghesuiau la ua Vilei Pescruilor i sub fereastra deschis a cntreei.
Borelli se avnt n puzderia de oameni cu un elan furios, vslind cu braele i
cu picioarele, naintnd n mijlocul acestor valuri vii, dnd cu putere cnd din

ale, cnd din umeri, cu gesturi de nottor i cu o suplee de amfibie.

Mulimea n extaz se lsa brutalizat. Oamenii ascultau cu gura cscat i cu
nrile umflate, cu gura i cu nrile la pnd, absorbind i respirnd gla-sul i
supunndu-se accentelor sale despotice. Mai aproape! Mai aproape! Tot
nainte! Iat ce porunceau ele fr s-o spun.
Ca fiecare din cei de fa, m simeam cu voluptate prizonierul mrejelor
melopeei i, n ciuda voinei mele, m-am npustit n masa de oameni ca s m
apropii cu orice pre; urechea mi e fascinat, sufletul toropit S fi rsunat
din fundul unei prpstii, toi adoratorii s-ar fi prbuit n ea.
Farmecul a inut pn cnd a intervenit buclatul manager. Zvonul unei
nfiortoare dojeni rostite n limba aceea imposibil de neles ajunse pn la
noi
Atunci, zdrobii de-o tcere mai profund ca oricare alta, ne-am uitat unii
la alii ca dup o criz de ncnttoare i ruinoas demen. Fiecare i-a reluat
drumul ntrerupt, cu capul golit, cu nervii zdruncinai, plin de uimire i de
stnjeneal. Muli se strecuraser pn n pragul odii; acum o tergeau
roind. Unii plngeau. Viaa rencepu. Toi scrneau din dini la vuietul ei.
Acest scandal n-a avut dect urmri plcute pentru prietenul meu
Gunsbourg. Doamna Borelli cnt rolul psrii ca n ajun n prezena unui
public de elit; o past auditiv greoaie i multipl, care nu mai ncpea nici la
galerie i blocase ieirile; muzica lui Wagner nu a dobndit ns pe buzele ei o
vraj destul de imperioas ca s absoarb n culise legiunile adoratorilor ei.
Stteam ntr-un fotoliu de orchestr.
Ridicnd privirea, am zrit ntr-o loj, nu departe de imine, un domn
btrn a crui barb alb, lung, m fcu s tresar. Lornieta mi dezvlui
imaginea pe care de obicei mi-o arat oglinzile, cu deosebirea c, dintre noi doi,
eu eram oglindirea; eu eram imitaia tears, flecit i decolorat a acelui
maiestuos btrn; eu eram copia al crui original era el. Cu tenul su de lup de
mare, cu nasul drept, de roman, cu cele dou sclipiri de peruzea de sub
sprncenele stufoase, cu fruntea barat de-o dung roietic, aa cum las
coifurile tari, prea amiralul venerabil al unei escadre de odinioar, un
condottiere mbtrnit de glorie naval, un doge al Veneiei, stpna mrilor
nemuritor sau nviat. Fracul prea strmt pe pieptul su lat. Multe doamne
priveau cu coada ochiului aceast mreie patriarhal i totodat rzboinic.
Nume de regi circulau din gura n gur cu privire la el.
Fr ndoial, acesta era dumanul lui signor Borelli, poate chiar
strmoul lui i strmoul cntreei; cci, trebuia s admit, aerul de familie pe
care-l mai remarcasem nrudea cele trei chipuri.

Cel al btrnului exprim o mreie tragic n clipa cnd pasrea ncepu

s cnte. Btrnul su cap solemn se mic nervos, vrnd parc s deplng
Aplauze. Bisri. Urale. Dezordine.
Am vrut s m mai uit la el. Dispruse.
Trebuia oare s-l ntiinez pe cel interesat? Am tot ezitat n privina as-ta
pn la ultimul act i, n concluzie, am optat mpotriva celui ce-mi persecuta
protejata i n favoarea btrnului. Adversarul lui Borelli nu putea fi dect un
prieten al asupritei, un aliat de-al meu; nu pe italian, ci pe ea trebuia deci s-o
informez ct mai curnd.
n sperana c brbatul cu obrajii buclai se afla tot pe plaj, dednduse misterioaselor sale activiti, pe care le tulburasem n noaptea precedent i
care probabil l mpiedicau sa se deprteze de litoral, m-am dus la Pescrui.
Portarul, care moia, bigui c nici domnul, nici doamna Borelli nu se
ntorseser de la teatru era absolut sigur i c de altfel nu se ntorceau
niciodat nainte de ora trei sau patru dimineaa c-mi mai spusese toate
astea adineauri i c nu nelege de ce-l trezesc de dou ori la rnd ca s-l
ntreb acelai lucru.
Vestea acestei duble absene mi ncurca noiunile i-mi rsturna planul.
n plus, btrnul trecuse pe aici. M-am dus s lmuresc lucrurile i m-am
ndreptat de ast dat ntr-adins spre plaja stncoas unde Borelli m
bruftuise. Totui m-am rzgndit, am fcut stnga-mprejur i m-am crat pe
faleza ce se-ntinde pe acea parte a rmului de pe care puteam s observ
decorul i aciunea.
Inima mi btea. Sufletul mi era tulburat.
Noaptea asta ntunecoas nu era tot att de favorabil pndei ca cea din
ajun i luna avea s rsar abia mai trziu. Marea, marea strveche, marea
latin i legna venica insomnie, povestindu-i n bezn legendele pgne i
poemul mitologic. Ici-colo se zrea puin spum alb. Rrindu-se norii, lumina
confuz a cerului mi dezvlui n deprtare sidefiul fugitiv al jocului unui delfin.
Dar iat c zarva rsuntoare a unui corn a unui corn ce intona
fanfara din Siegfried, ajunse pn la mine.
M-am oprit.
Sub postul meu de observaie, o staituie n picioare pe-un soclu: Borelli
cnta din goarn, suflnd ns ntr-un instrument att de mic nct nici nu se
vedea Borelli singur Borelli sculptural.
Ah! mi-am zis dintr-odat. Doamne! ce prost am fost! Abia acum ne-leg.
Nu seamn cu nici un cetean real! Cu obrajii lui umflai, seamn cu
tritonii! cu tritonii pictorilor i ai sculptorilor! cu cei doi tritoni ce mpodobesc
castelul de ap al palatului Longchamp, de la Marsilia, la care m-am uitat mai

deunzi! Asta-i bun! De-aia mi se prea imposibil s-l ntlnesc altundeva

dect n mpria viselor!
Dup ce-i termin fanfara, Borelli chem pe cineva. Dar era tot singur. l
vedeam din spate. Sttea n picioare ntre mine i mare, pe stnc, n mantia
lui. Chemrile sale se nmuleau, se precipitau mtr-att nct avea aerul c
ocrte talazurile. Da, ntr-adevr, chema. Pe cine? Bezn. Nimeni.
Se aplec i cobor valvrtej de pe stnc. Nu se mai vedea Ah! ba da.
Chiar pe mal, la marginea valurilor.
Goarna ncepu iar s rsune, dar nu laitmotivul din Siegfried, ci nite
urlete prelungi, care se asemnau cu ceea ce se numete n arta vnatului cu
cini apeluri forate. i apoi iar un discurs aprig rcnit de unul singur beznei
mediteraneene, pustiului de ape unde se zbenguia doar un delfin. i apoi iar
vuietul glgios, imperativ al goarnei
Tcere.
Luna, nvluit n nori.
Borelli, trgnd de ceva pe malul mrii. Ceva ce-i opunea rezisten. Ca
un pescar trgndu-i plasa simulnd c-i trage plasa (nu se distingea
absolut nimic). Ah! acel ceva cedase, se rupsese; Borelli czuse pe spate,
blestemnd. Am prins cuvinte strine, imprecaii
Se zbtea pe loc. Deodat, am vzut c e gol puc. n aceeai clip se i
tvlea n valuri, notnd cu viteza unei foci, dnd cu putere din grumaz i din
ale, aa cum alergase prin mijlocul mulimii
Curiozitatea, ca o patim, m fcea s tremur. Totui, fenomenul cel mai
fantastic nc nu se produsese.
n timp ce zdrahonul nota spre larg i se pierdea n noapte cam n
direcia delfinului, care acum nu se mai zrea mi-a fost dat s aud, n larg, un
fel de nechezat Alte cteva i urmar i se amestecar; colosale nechezaturi
paradoxale, cu o rezonan neobinuit; cor de armsari imitnd concertul
ltrtor al otariilor; cai corcii cu morse; stridene ambigui ale nopii i ale
mrii.
n momentul acela, peste agitaia talazurilor, o chemare a lui Borelli
ajunse iar pn la mine.
Un glas nespus de deprtat i rspunse
Abia am mai apucat s m trntesc la pmnt i s-mi astup urechile.
M surprinsesem mergnd nainte spre marginea falezei, nc un pas i eram
un om mort. Cci glasul acela de acolo, de departe, de foarte departe, era glasul
halucinant al doamnei Borelli, dar acum nenfrnat i triumfal, i care-i intona
cntecul primvratic ca pe-un imn al descturii!
ncet, mi-am descletat pumnii de pe urechi. Am constatat atunci c
vocea omeneasc i nechezaturile pieriser.

Luna iei dintr-un nor gros.

Pe mare, un punct mobil venea drept spre mal. n urma lui, la civa
metri, un alt punct, strlucitor. Doi oameni. Primul iei din ap. Era Borelli.
iroind i gfind, o lu la fug spre Monte-Carlo. Cel de-al doilea iei la mal
exact n acelai loc i se npusti pe urmele fugarului
Era un mo i totodat un uria era btrnul a crui copie searbd o
constituiam eu. Barba lui alb i lung flutura, vnturat de fug. O coroan
de aur i ncununa fruntea ca un coif cu epi i flcri. Dac n-ar fi fost mai
imperial dect un mprat, aa dezbrcat cum era, ar fi semnat cu Carol cel
Mare. n brau-i amenintor i mre agita, ca pe-o lance sau ca pe-un
sceptru, un fel de furc.
Urmrirea se cufund n necunoscut.
Rmsei singur cu nemrginirea.
Dup vreo or de ateptare sub clar de lun, m-am hotrt s prsesc
locul unde se desfurase aceast dram ciudat. Mai nainte ns, am cobort
pe-o potec pn n punctul n care Borelli sttuse dou zile la rnd, du-p cte
tiam precis, i zilnic, dup cum mi nchipuiam.
Am gsit acolo plria de fetru i mantia sa romantic. Lng ele, pe-o
grmad de boarfe uor de recunoscut ca fiind cele ale doamnei Borelli, se
ncruciau dou crje. Lng mantie mai era i o scoic mare, epoas.
Tot cutnd locul n care l surprinsesem pe noctambul cznindu-se s
trag obiectul a crui rupere l fcuse s cad, gsii pn la urma un stlp bine
nfipt n nisip chiar la nivelul deferlrii. De el era legat un lnior de oel fin i
rezistent care se cufunda n mare. L-am tras afar n ntregime; avea cam dou
sute de picioare. Se termina printr-o zgard, sau mai degrab un bru un
bru de piele cu un lact care fusese tiat mai adineauri.
Ct despre Borelli, trupul su zcea de-a curmeziul oselei cam la jumtatea drumului spre Monte-Carlo. Era culcat pe burt, n direcia orau-lui.
Moartea, ajutat de lumina lunii, i plise att de tare spinarea uria nct
btea n verde. Trei rni identice, echidistante i paralele atestau unica lovitur
a tridentului rzbuntor.

SFRIT