PELERINAJ LA

BEETHOVEN
Richard Wagner

(PILGEFAHRT ZU
BEETHOVEN)

CUMPN i grij, Tu, Zei

ocrotitoare a muzicianului german...
dac el nu va fi devenit
capelmaistru al vreunui teatru de
curte! Cumpn i grij, n faa
acestei amintiri a vieii mele, fii
fr zbav pomenit, Tu, cea mai
vrednic de preamrire! ngduie-
mi s te slvesc, statornic
tovar a vieii mele! Mi-ai rmas
credincioas, niciodat prsindu-
m. Cu bra viguros, pururea m-ai
ferit de toanele surztoare ale
norocului. i pururea m-ai ocrotit
de cuttura ca de soare apstor a
Fortunei. Pururea mi-ai tinuit sub
umbre de ntuneric bunurile dearte
ale acestei lumi! i mulumesc
pentru devotamentul tu neostenit.
Dac e ns cu putin, fii prielnic
i altuia, o dat; a vrea doar
aa, din curiozitate s aflu
cndva cum se poate vieui fr
tine. Te rog, cel puin, cznete-i cu
osebire pe fanaticii notri
politicieni, pe smintiii care in
mori s unifice Germania cu
fora! sub un singur sceptru;
dac aceasta s-ar nfptui, n-ar mai
exista dect un singur teatru de
curte, prin urmare un singur post
de capelmaistru! i atunci, ce s-ar
alege de soarta mea, de unica
speran pe care o nutresc i care
de acum plutete n faa ochilor
mei, palid i sleit, cu toate c
exist attea teatre germane de
curte?
 Dar mi dau seama c devin
nelegiuit! O, zei ocrotitoare, iart
cuteztoarea-mi dorin pe care am
ngimat-o adineauri! Tu mi
cunoti ns inima i tii ct de
credincios i snt i ct de devotat
i voi rmne, chiar dac n
Germania vor rsri o mie de teatre
de curte! Amin!"

MAI nainte de a rosti aceast

rug zilnic nu m apuc de nimic
aadar nici de nsemnrile privind
pelerinajul meu la Beethoven.
Pentru cazul n care, dup
moartea mea, acest document de
seam ar avea sori s vad lumina
tiparului, socotesc de trebuin s
dezvlui cine snt. Altminteri,
poate, puzderie de lucruri ar rmne
nenelese. Luai aminte, lume i
voi executori ai testamentului!
Locul meu de batin este un
ora de mrime mijlocie, situat n
Germania central. Nu tiu cu
adevrat ce mi s-a ursit mi
amintesc numai c ntr-o sear am
ascultat, pentru ntia oar, o
simfonie de Beethoven, c m-a
npdit febra i am czut la pat.
Cnd mi-am revenit, devenisem
muzician... Faptul c mai trziu,
familiarizat i cu alt muzic
aleas, l-am iubit mai presus de toi
i c l-am cinstit i l-am adorat
totui pe Beethoven, i are obria,
fr doar i poate, n aceast
mprejurare.
N-am mai cunoscut nici o
bucurie, n afar de una singur: s
m cufund pe de-a-ntregul n tainele
acestui geniu pn ce mi se nzrea,
n sfrit, c am devenit o frm
dintr-nsul. n aceast ipostaz, de
nensemnat crmpei al fiinei sale,
am nceput s nutresc respectul de
sine-mi, s dobndesc concepte i
idei mai nalte, pe scurt, s m
pomenesc ceea ce "detepii"
numesc, de obicei, un aiurit.
Nebunia mea era ns blajin i nu
duna nimnui. Pinea cu care m
hrneam, aceast stare, era foarte
uscat; butura pe care o sorbeam,
searbd; la noi, leciile pe care le
predai nu te pricopsesc, cinstit
lume i executori ai testamentului
meu!
Am trit, astfel, o bucat de
vreme n cmrua mea de la
mansard, pn cnd, ntr-o bun zi
m-a fulgerat gndul c brbatul a
crui creaie o pretuiam mai mult
dect orice se mai afl n via. Mi
se prea de neneles faptul c nc
nu m gndisem la asta, nu-mi
trecuse prin minte c Beethoven
exist, c s-ar putea ndestula cu
pine i ar putea s respire, ca
oricare dintre noi. Dar acest
Beethoven tria la Viena i era, la
rndul su, un biet muzician
german!
Linitea-mi pierise! Toate
gndurile mi se concentraser ntr-o
singur dorin: s-l vd pe
Beethoven! Nici un musulman n-ar
fi putut dori cu mai mult ardoare
s plece n pelerinaj la mormntul
profetului su, dect mine, care nu
mai visam dect s m atern la
drum ctre cmrua n care locuia
Beethoven.
Dar de unde s ncep pentru a-mi
putea nfptui visul? Pn la Viena
era cale lung i, pe deasupra, mai
avem nevoie i de bani; eu,
srmanul, ctigam abia ct s-mi
duc zilele.
N-aveam ncotro, eram silit s
nscocesc un mijoc neobinuit prin
care s-mi fac rost de suma
necesar cltoriei.
Am prezentat unui editor cteva
sonate pentru pian, compuse dup
modelul Maestrului. n cteva
cuvinte, omul mi-a dat de neles c
n-a fi n toate minile cu sonatele
astea ale mele. Dar m-a povuit
pentru cazul n care a dori s
ctig civa taleri, compunnd
s ncerc a-mi dobndi o mic
faim scriind galopuri i potpuriuri.
M-am ngrozit. ns dorina de a-l
vedea pe Beethoven m birui. Am
compus galopuri i potpuriuri, iar
n rstimpul acesta m-a cotropit
ruinea. Nu-mi puteam ndrepta
privirile spre Beethoven m
temeam s nu-l profanez. Din
nenorocire, aceast prim jertf a
nevinovatei mele a rmas cu totul
nerspltit: editorul m lmuri c
va trebui mai nti s-mi
cuceresc un oarecare renume. Din
nou m npdi groaza i alunecai n
dezndejde. Dar din aceast
dezndejde s-au nscut cteva
admirabile galopuri, pentru care,
de ast dat am obinut i nite
bani; mi-am fcut, n sfit,
socoteala, considernd c am
adunat de ajuns pentru a-mi putea
nfptui proiectul.
Se scurseser ns doi ani, veme
n care m-am temut necontenit c
Beethoven ar putea s moar, mai
nainte ca eu s-mi fi furit un nume
cu ajutorul galopurilor i al
potpuriurilor. Slav Domnului, am
avut parte de strlucirea numelui
meu! O, mare Beethoven, iart-mi
aceast faim; a fost doar preul
pltit spre a te putea vedea!
Ah, ct bucurie! mi vedeam
elul atins! Oare cine s fi fost mai
fericit dect mine? mi puteam lega
bocceaua, dup care s m atern la
drum spre Beethoven!
Cnd am nchis poarta n urma
mea i am pornit spre miazzi, m-a
strbtut un fior straniu.
M-a fi urcat bucuros ntr-o
diligen, nu fiindc m
nspimntau ostenelile drumului
strbtut cu pasul (oh, care era
truda ce n-a fi ndurat-o cu drag
inim, numai s pot ajunge la
int!), ci pentru c n chipul acesta
m-a fi vzut mai degrab la
Beethoven.
Dar, spre a fi n stare s-mi
pltesc biletul de cltorie,
fcusem nc prea puin pentru...
renumele meu de compozitor de
galopuri! Aadar, am acceptat toate
greutile, socotindu-m fericit c
am ajuns att de departe, nct ele s
m poarte pn la destinaie.
 Ct eram de nflcrat! i ce vise
m bntuiau! Nici un ndrgostit
care, dup o ndelungat desprire,
se ntorcea la iubirea tinereii sale,
nu putea fi mai fericit.

ASTFEL, am pit pe frumoasele

plaiuri ale Boemiei, ara harpitilor
i a cntreilor de strad.
ntr-un orel, am ntlnit trupa
unor muzicani ambulani o mic
orchestr alctuit dintr-un basist,
doi violoniti, doi corniti, un
clarinetist i un flautist; pe lng
acetia mai erau o harpist i dou
cntree cu voci cristaline.
Executau dansuri i interpretau
lieduri; ctigaser nite bani
apoi i-au vzut de drum.
I-am ntlnit din nou la marginea
oselei, pe o pajite frumoas,
umbrit; poposiser s se ospteze.
M-am alturat lor, artndu-le c
snt tot un muzician pribeag. Ne-am
mprietenit pe dat. i pentru c ei
interpretau dansuri i-am ntrebat,
sfios, dac nu cumva cntaser i
galopurile mele. Dragii de ei! Nu
cunoteau galopurile mele!
Lucru care mi-a fcut mult bine...
I-am ntrebat dac nu se
ndeletniceau i cu altfel de muzic,
n afara celei de dans.
Cum s nu, rspunser, dar
numai pentru noi, nu n auzul lumii
alese.
i-au scos la iveal partiturile
i am zrit marele septuor de
Beethoven! Uimit, i-am ntrebat
dac l cntau i pe acesta.
De ce nu? replic cel mai n
etate. Joseph are o mn vtmat,
acum nu poate cnta la vioara a
doua; altminteri ne-am fi oferit, pe
loc, o bucurie. Cu acest septuor!
Scos din fire, am apucat vioara
lui Joseph, i-am fgduit s-l
nlocuiesc dup puteri i am
nceput s cnt!
Ce desftare!
Aici, ntr-o margine de osea din
Boemia, sub cerul liber, septuorul
lui Beethoven, executat de nite
interprei de dansuri, cu puritate,
corectitudine i att de adnc
simire, cum rar izbutesc chiar
virtuozii desvri! O, mare
Beethoven, i-am adus o ofrand
vrednic de tine!

Atacam tocmai finalul n

locul acela oseaua cotea n sus, pe
un povrni cnd apru o trsur.
Se apropia alene i fr zgomot. n
cele din urm, se opri n dreptul
nostru. Tolnit ntre perne, se afla
un brbat tnr, uimitor de nalt i
din cale afar de blond, ascultnd
cu oarecare luare aminte orchestra
noastr. Apoi, a lsat s-i cad din
trsur o moned de aur, dup care
porni mai departe, n timp ce-i
spunea ceva slujitorului su,
adresndu-i-se n limba englez
fapt datorit cruia am priceput c
trebuia s fie vreun englez.
ntmplarea ne-a indispus.
Din fericire terminasem execuia
septuorului i-mi mbriam
prietenii. Doream s-i nsoesc, dar
mi explicar c din locul acela ei
vor prsi oseaua, apucnd-o pe
un drum de ar, pentru a se
ntoarce, de ast dat, n satul lor
de batin. Dac cel care m
atepta n-ar fi fost nsui
Beethoven, i-a fi nsoit, fr nici
o zbav, pn acolo. Aa c ne-am
desprit emoionai, n bun
nelegere. Mai trziu mi-am adus
aminte c nimeni nu ridicase
moneda de aur a englezului.

N PRIMUL han la care am

poposit pentru a mai prinde puteri,
am dat peste englez, aezat la o
mas mbelugat. M privi
ndelung; ntr-un trziu mi se adres
ntr-o german acceptabil:
Unde snt colegii
dumneavoastr? ntreb el.
n drum spre meleagurile lor,
am rspuns.
Luai-v vioara i mai cntai
ceva. Avei aici nite bani!
Asta m necji.
I-am explicat c nu cntasem
pentru bani i apoi, nici n-
aveam vioar. L-am lmurit, pe
scurt, cum m-am ntlnit cu acei
muzicani.
Erau muzicani pricepui,
replic englezul, iar simfonia de
Beethoven a fost, la rndul ei,
foarte izbutit.
Afirmaia lui m-a surprins. L-am
ntrebat dac se ndeletnicete cu
muzica.
Yes, mi-a rspuns. De dou
ori pe sptmn cnt la flaut, joia
cnt la cornul de vntoare,
duminicile compun.
Era cam mult. M minunam! n
viaa mea nu auzisem ceva despre
niscaiva muzicieni englezi
rtcitori. Socoteam, de aceea, c
trebuie s fie un ins foarte nstrit,
de vreme ce-i putea ngdui s
cltoreasc ntr-un echipaj att de
artos.
L-am ntrebat dac era muzician
de profesie, ori ba.
Mult timp n-am primit nici un
rspuns. n sfrit mi-a mrturisit cu
glas cobort c are o mulime de
bani. Greeala mea era evident; n
orice caz, ntrebarea pe care i-o
pusesem l ofensase. Am amuit
stingherit, aplecndu-m asupra
prnzului meu modest. ns
englezul, dup ce mi-a aruncat o
nou i struitoare cuttur, a
renceput:
l cunoatei pe Beethoven?
I-am rspuns c nu fusesem
niciodat la Viena i c tocmai
acum am de gnd s ajung pn
acolo, pentru a-mi mplini cea mai
arztoare dorin a vieii; aceea de
a-l vedea pe Maestrul venerat.
De unde venii? se interes
el.
De la L...
Nu e prea departe! Eu vin din
Anglia. in i eu s-l cunosc pe
Beethoven. l vom cunoate
amndoi... e un compozitor renumit.
Ce coinciden stranie, mi-am
zis n gnd. Slvite Maestre, n cte
chipuri deosebite ne atragi tu! Ne
ndreptm spre tine, unii pe jos...
alii n caleac...
Englezul m interesa;
mrturisesc ns c l cam
pizmuiam pentru echipajul su. Mi
se prea totui c istovitorul meu
pelerinaj, pe jos, e mai ncrcat de
pietate i de smerenie, iar scopul
trebuie s m fericeasc mai mult
dect pe unul care cltorete
ano, plin de sine i de bani.
n clipa aceea se auzi chemarea
surugiului.
Englezul porni, strigndu-mi
peste umr c el avea s-l vad pe
Beethoven naintea mea!
O luasem abia de cteva ore pe
urmele sale, n lungul oselii, cnd,
pe neateptate, am dat din nou peste
el. Se frnsese o roat a trsurii.
Sttea cufundat pe perne, ntr-o
linite majestuoais, cu slujitorul
ndrtul su, dei trsura se
nclinase de-a binelea ntr-o parte;
surugiul lipsea.
Am aflat c era ateptat din urm
alergase ntr-un sat destul de
ndeprtat s gseasc un fierar.
Zbovea cam de mult vreme, i
pentru c slujitorul nu cunotea
dect limba englez m-am hotrt s
plec eu nsumi n sat i s pun totul
n micare surugiu i fierar.
Peste primul am dat ntr-o
crcium, cinstindu-se cu rachiu i
fr s se prea sinchiseasc de
englez; totui, am izbutit fr mult
vorb s-l aduc napoi, la trsura
cu roata sfrmat. L-am urnit i pe
fierar.
Dreser stricciunea.
Englezul mi-a promis c m va
anuna la Beethoven, apoi i-a
vzut de drum.
 ERAM adnc indispus cnd, a
doua zi, l-am zrit iar, tot pe osea!
De data asta ns, fr vreo roat
stricat.
Se oprise n drum i citea calm,
la umbra unui fag. Prea mulumit,
cnd bg de seam c m
apropiam, venind din urm.
Am ateptat aici, multe ore
rosti deoarece mi-am dat seama
c v-am nedreptit neinvitndu-v
s venii cu mine, la Beethoven.
Cltorind cu trsura e mult mai
bine dect pe jos. Urcai i
dumneavoastr.
Eram din nou nedumerit. Am
ovit un rstimp, e adevrat,
ntrebndu-m dac nu cumva ar
trebui s-i accept invitaia. Mi-am
amintit ns la vreme de legmntul
pe care l fcusem n ajun, cnd am
urmrit plecarea englezului, n
caleac; mi fgduisem ca, n
ciuda oricror mprejurri, s-mi
duc pelerinajul la bun sfrit, aa,
pe jos.
Am rostit totul, cu voce tare. Era
rndul englezului s se mire, mintea
lui ns nu putea pricepe.
i repet oferta adugind i
faptul c m ateptase ore ntregi,
cu toate c zbovise cam mult la
popasul de noapte, pentru repararea
temeinic a roii ubrezide. Am
rmas neclintit; stpnul caletii
porni cam intrigat.
E drept c nutream fa de el o
antipatie ascuns; m ncerca un fel
de presimire mohort anume
c acest englez mi va pricinui mari
necazuri. Pe deasupra, veneraia sa
pentru Beethoven ca i intenia de
a-l cunoate mi se preau mai
degrab toanele de filfizon, ale unui
gentleman nstrit, dect nzuina
adnc, luntric a unui suflet
entuziast. De aceea, dect s
pngresc, printr-o nelegere cu el,
dorul meu pios, preferam s fug.
Dar, ca i cum soarta ar fi inut
s-mi atrag luarea aminte asupra
relaiei primejdioase n care
nimerisem cu acest getleman, l
ntlnii iari, n seara aceleiai
zile, oprit n faa unui han. Prea ca
m ateapt. edea n trsur,
rsucit, i privea oseaua n urm-i,
prnd c vine n ntmpinarea mea.
Sir, mi se adres, v-am
ateptat din nou, multe ceasuri.
Vrei s cltorii cu mine pn la
Beethoven?
De ast dat uimirii mele i se
adugar i fiorii unei tainice
spaime. mi era cu neputin s-mi
explic aceast neobinuit struin
a sa n a-mi fi de folos, n alt fel
dect c englezul, prinznd de veste
c sila mea crete ntr-una,
ncearc s se in scai de mine
pentru a-mi face vreun ru. Cu
ciud neascuns i-am respins, nc
o dat, oferta.
n clipa aceea, strig cu trufie:
Goddam! Puin l preuieti
dumneata pe Beethoven! Eu am s-l
vd n curnd!
Zorit, a pornit la drum, ca-n zbor.
De rndul acesta, a fost cu adevrat
ultima ntlnire pe care am avut-o
 pe calea nc lung, pn la
Viena cu acest vlstar al
insulelor.

IAT-M, n sfrit, pind pe

strzile Vienei!
Atinsesem elul pelerinajului
meu. Cu ce simminte ptrundeam
n aceast Mecca a credinei mele!
Mi se tergea din amintiri ntreaga
trud a unei cltorii anevoioase i
lungi. Ajunsesem la int, ntre
zidurile care-l nconjurau pe
Beethoven.
Eram prea adnc tulburat pentru a
putea chibzui de ndat la
ndeplinirea planului meu.
n primul rnd ce-i drept
m-am strduit s aflu unde locuiete
Beethoven, dar numai pentru a trage
n vecintatea sa.
Cam peste drum de cldirea n
care locuia Maestrul, se afla un han
nu prea artos; am nchiriat o
cmru la al cincilea cat al
acestuia. Acolo m pregteam
pentru cel mai de seam eveniment
al vieii mele: vizita la Beethoven.
Dup ce vreme de dou zile m-
am odihnit reculegndu-m,
neieind nici pentru mas i fr a
cerceta Viena mcar cu o privire,
mi-am luat inima n dini, am
prsit hanul i am traversat ulia
de-a curmeziul, pn la casa aceea
stranie.
Mi s-a spus c domnul
Beethoven lipsete. Era tocmai
ceea ce mi convenea; un rgaz eu
s-mi mai vin n fire. Dar, deoarece
n cursul zilei mi s-a dat nc de
patru ori acelai rspuns (i
adevrul e c pe un anumit ton,
ridicat), am socotit ziua aceea drept
o zi cu ghinion i, descurajat, am
renunat la vizit.
Pe cnd m ntorceam agale la
han, de la rutul nti al acestuia m
salut, pe neateptate, destul de
binevoitor... englezul meu.
L-ai vzut pe Beethoven? m
ntreb el strignd.
nc nu! Nu l-am putut gsi! i-
am replicat, necjit de ntlnirea
care se repeta pentru a nu tiu cta
oar.
Pe scar mi-a ieit n cale i m-a
poftit n odaia lui, cu o
surprinztoare prietenie.
Domnul meu mi se adres
astzi v-am zrit intrnd n casa
lui Beethoven de cinci ori. Eu m
aflu aici de multe zile. Mi-am luat o
camer la hotelul acesta pctos, ca
s fiu n apropierea sa. Credei-m
c e foarte greu s vorbeti cu
Beethoven. E un gentleman tare
capricios.La nceput, de ase ori m-
am dus la el i tot de attea ori mi
s-a artat ua. Acum, m scol cu
noaptea-n cap i pndesc la
fereastr, pn seara trziu, ca s-l
vd plecnd de acas. Dar
gentlemanul pare s nu ias
niciodat.
Credei deci c Beethoven a
fost i astzi acas i a refuzat s
m primeasc? am izbucnit eu
consternat.
 Asta se nelege!
Dumneavoastr i cu mine sntem
refuzai. i mi-e din cale afar de
neplcut, deoarece nu am venit s
cunosc Viena, ci pe Beethoven.
Vestea m-a tulburat.
Nu de mai puine ori mi-am
ncercat norocul i a doua zi, dar
totul a fost n zadar, porile
paradisului meu rmnnd nchise.
Englezul, care m iscodea tot
timpul de la fereastr, afl c
Beethoven nu locuia nspre strad.
Era un pislog, dar i un om
nenchipuit de perseverent.
Rbdarea mea era pe duc
aveam, fr ndoial, mai multe
pricini dect el.
ncetul cu ncetul s-a scurs o
sptmn, fr s-mi pot atinge
scopul, iar ceea ce agonisisem de
pe urma galopurilor, nu-mi ngduia
o edere prea ndelungat la Viena.
Pe nesimite m-a cuprins
dezndejdea.
I-am mprtit hangiului necazul
meu. Acesta surse i-mi fgdui s
nlture cauzele mhnirii mele,
dac-i promit s nu-l dau de gol n
faa englezului. Cu gndul la
nenorocul meu, am rostit legmntul
cerut.
Vedei dumneavoastr, zise,
n sfrit, cinstitul hangiu, aici vin
numeroi englezi ca s-l vad i s-
l cunoasc pe domnul van
Beethoven. Asta ns l necjete
tare mult pe domnul van Beethoven,
iar indiscreia lor l umple de
mnie. i face totul pentru ca nici
un strin s nu-i treac pragul. E un
om ciudat. i trebuie s i-o trecem
cu vederea. Lucrul acesta ns
aduce numai foloase hanului meu;
de obicei e tixit de englezi care,
datorit greutilor ce le ntmpin
n ncercrile lori de a vorbi cu
domnul van Beethoven, snt silii s
rmn oaspeii mei mai mult
vreme. Dar, pentru c
dumneavoastr mi fgduii s nu-i
alungai pe aceti domni,
ndjduiesc si gsesc un mijloc ca
s putei ajunge la domnul van
Beethoven.
Iat un lucru foarte ncurajator!
Aadar, nu izbuteam s-mi ating
elul pentru c, srman de mine,
treceam drept englez! Oh! cum se
adeverea presimirea mea... Piaza
rea era englezul!
M btea gndul s m mult de la
han fr nici o amnare, deoarece n
casa lui Beethoven, toi care
locuiau aici erau socotii englezi
i din pricina asta eram npstuit.
M reinu totui fgduiala
hangiului anume c-mi va
nlesni o ntrevedere cu Beethoven,
deci i posibilitatea de a-i vorbi.
Englezul, pe care acum l
detestam din adncul fiinei mele,
se apucase ntre timp de felurite
mainaiuni, ncercnd i mita, dar
totul rmase de prisos.

AU MAI trecut astfel, fr nici

un rost, alte cteva zile; "averea"
mea se topea vznd cu ochii cnd,
n sfrit, hangiul m ncredina c
nu-l mai puteam scpa pe
Beethoven dac m voi duce la
grdina unei anumite berrii, unde
acesta se arta aproape zilnic, la
aceeai or. Tododat am obinut
de la sftuitorul meu cteva
desluiri privitoare la nfiarea
marelui Maestru, indispensabile
pentru recunoaterea sa fr gre.
M-am nviorat i am hotrt s-
mi ncerc norocul chiar n ziua
aceea.
Era cu neputin s-l ntlnesc pe
Beethoven la plecarea sa de acas,
deoarece ieea ntotdeauna printr-o
porti dosnic; aadar, nu-mi
rmnea dect grdina berriei.
L-am cutat acolo, ns n zadar,
dealtfel ca i n urmtoarele dou
zile.
n cea de a patra, pe cand mi
ndreptam din nou paii spre
grdin, la ora obinuit fatalitate!
am bgat de seama, spre
desperarea mea, c englezul m
urmrea de departe cu deosebit
luare aminte.
Nefericitul, intuit tot timpul la
fereastr i nelsnd s-i scape nici
o micare, fusese izbit de faptul c
eu plecam zilnic, la aceeai or,
ntr-o anumit direcie; bnuise
ndat c dibuisem vreo pist care
ducea la Beethoven. i hotrse s
profite de presupusa mea
descoperire.
mi relat toate acestea cu cea
mai deplin senintate i m
ncunotiin, de asemenea, c era
decis s m urmreasc
pretutindeni.
De prisos m-am strduit s-l
pclesc i s-l conving c aveam
de gnd s trec pe la o berrie
oarecare, doar aa, pentru a m
destinde i c berria cu pricina
era prea puin vrednic a fi luat n
seam de-un gentleman de talia sa.
Rmase neclintit n hotrrea lui,
iar eu nu aveam altceva de fcut
dect s-mi blestem urista!
n cele din urm am renunat la
politee, ncercnd s m
descotorosesc de el prin
grosolnie; dar nici gnd s se lase
amgit! Se mulumea s surd cu
nepsare. Avea ideea: lui fix: s-l
vad pe Beethoven de rest nu se
sinchisea!
i cu adevrat, n aceast zi mi-a
fost dat, ca pentru ntia oar, s-l
pot vedea n sfrit! pe
marele Beethoven. Nici un cuvnt
n-ar fi n stare s zugrveasc
entuziasmul meu dar, n acelai
timp, i furia din clipa n care,
pironit lng gentlemanul meu, am
zrit apropiindu-se brbatul a crui
inut i nfiare corespundeau
ntru totul imaginii schiate de
hangiu.
Priveam lunga-i redingot
albastr, pletele crunte, rvite,
aerul i expresia feei, toate aidoma
celor din portretul pe care-l
plzmuisem n nchipuire i care
plutise mult vreme n faa ochilor
mei. Nu m puteam nela: l
recunoscusem din prima clip.
A trecut grbit pe lng noi, cu
paii mruni.
Surpriza i veneraia mi
nctuar simmintele.
Englezul nu pierdea din ochi nici
una din micrile mele; totodat, cu
priviri iscoditoare cerceta pe noul
venit care se retrsese n colul cel
mai ferit al grdinii, pustie nc la
ora aceea, i comandase nite vin,
rmnnd apoi, o vreme, dus pe
gnduri.
Inima, zvcnind cu putere, mi
spunea: el este! Am uitat pentru
cteva clipe de vecinul meu,
aintindu-mi ochii lacomi, cu o
nespus tulburare, asupra
brbatului al crui geniu mi
stpnea n ntregime toate gndurile
i sentimentele, de cnd gndeam i
simeam n mod contient. Fr
voie, am nceput s vorbesc
ncetior, pentru mine, prins de un
soi de monolog care se ncheia cu o
ntrebare rspicat:
Aadar, cel pe care-l vd eti
tu, van Beethoven?
Nimic nu-i scpa
dezndjduitului meu tovar;
aplecat, foarte aproape de mine,
asculta cu rsuflarea reinut
oaptele mele. Din extazu-mi adnc
m-au trezit brusc nite vorbe:
Yes! Acest gentleman e
Beethoven! Venii s ne prezentm
imediat!
Cuprins de spaim i alarmat, m-
am agat de braul afurisitului de
englez.
Ce vrei s facei? am strigat
eu. Vrei s ne compromitem n
localul acesta, aa, neinnd seama
de buna-cuviin?
Oh, fcu el, acesta-i un prilej
stranic; altul mai potrivit nu vom
gsi prea lesne.
Zicnd acestea, scoase la iveal
un fel de caiet cu nsemnri, dnd s
se repead ctre brbatul n
redingot albastr.
Scos din fire de atta
nechibzuin, l-am apucat de
pulpana hainei, strngndu-i-o cu
violen:
A dat necuratul n dumneata?!
Incidentul n-a scpat strinului.
Cu un sentiment penibil, pru s
ghiceasc faptul c el ar fi pricina
agitaiei i, dup ce i goli
paharul, zorit, se ridic,
pregtindu-se de plecare.
Englezul prinse ns de veste i
se smulse din strnsoarea mea cu
atta putere, nct mi ls n mn
una din pulpanele hainei, dnd apoi
buzna n calea lui Beethoven.
Acesta ncerc s se fereasc,
dar nemernicul i-o lu nainte, i
fcu o ceremonioas plecciune
dup preceptele ultimei mode
britanice i i se adres astfel:
Am cinstea s m recomand
att de vestitului compozitor i
preaonoratului domn Beethoven.
N-a fost chip s mai adauge
altceva, deoarece, la primele
cuvinte, Beethoven, dup ce-mi
arunc o ochire, fcu un adevrat
salt n lturi i ct ai bate din
palme, dispru din grdin.
Cu toate acestea, ndrtnicul
insular era hotrt s se arunce pe
urmele fugarului astfel c, ntr-o
furioas pornire, m-am ncletat de
cealalt pulpan a hainei. Se opri,
uimit ntructva i strig cu voce
stranie:
Goddam! Acest gentleman e
demn s fie englez! E fr doar i
poate un om mare. i nu voi
precupei nimic pentru a-l
cunoate!
Am rmas mpietrit; aceast
jalnic panie nimicea orice
speran de a-mi vedea mplinit
cea mai fierbinte nzuin a inimii.
De fapt, pricepeam c de acum
ncolo, devenise cu desvrire
zadarnic s mai ntreprind vreun
pas obinuit pentru a m apropia de
Beethoven. n starea mea material
total descumpnit, nu-mi rmnea
altceva de fcut dect s pornesc
fr ntrziere spre cas ori, spre a-
mi realiza elul, s m decid la un
pas desperat.
Primul gnd m-a cutremurat pn
n adncul sufletului. Cum a fi
putut ndura fr a m prbui, s
vd nchizndu-se pentru totdeauna
ultimele pori ale unui sanctuar de
care acum eram att de aproape?
Aadar, nainte de a renuna la
tmduirea miletului meu, doream
s mai ncerc un gest dezndjduit.
Dar care putea fi gestul i ce cale
trebuia s urmez?

O BUN bucat de vreme n-am

putut nscoci nimic eficace. Aveam
contiina paralizat. Imaginaiei
mele att de aate nu i se oferea
altceva dect amintirea celor trite
clipa n care am rmas cu
pulpana englezului acesta
insuportabil n mn. Nu-mi
scpase privirea piezi ce mi-o
aruncase Beethoven, n timpul
acelui nefast incident. Nefericitul
de mine! Pricepeam ce nsemna
cuttura aceea: vedea n mine un
englez!
Acum, la ce s mai recurg pentru
a terge bnuiala Maestrului? Totul
trebuia rezumat la posibilitatea de
a-l face s priceap ct mai
limpede c nu snt dect un biet
suflet german , unul copleit de
mizeriile vieii, dar animat de un
entuziasm nepmntean.
Astfel, n cele din urm, am
hotrt s-mi deschid inima
scriindu-i. i am fcut-o. I-am
scris. I-am nfiat pe scurt
povestea vieii mele: cum
devenisem muzician, ct l veneram
i ct de mult doream sa-l cunosc.
Cum am jertfit doi ani ncercnd s-
mi fac un nume, compunnd
galopuri, cum mi-am nceput i mi-
am dus la capt pelerinajul, cte
suprri a abtut englezul asupr-
mi... i ct e de ngrozitoare situaia
mea .
n timp ce-mi niram necazurile
mi-am simit inima uurat i un
sentiment de voluptate, ba chiar
iluzia unei anumite intimiti au pus
stpnire pe mine, mi-am presrat
scrisoarea, fr mult sfial, cu
imputri destul de ndrznee pentru
nemeritata asprime de care
Maestrul mi-a fcut parte mie,
celui att de neajutorat!
n sfrit, mi-am ncheiat
scrisoarea cu sincer nsufleire.
Cnd am aternut adresa pe plic:
"Domnului Ludwig van
Beethoven", n faa ochilor mei
juca un licr de lumin!
Am mai ngnat o rug, apoi am
predat eu nsumi scrisoarea, la casa
lui Beethoven.
M ntorceam la han, furat de
entuziasm, cnd cerule! n
faa mea rsri din nou blestematul
acela de englez!
De la fereastra sa, mi
surprinsese i acest ultim pas.
Citise bucuria speranei nscris pe
chipul meu; era suficient ca i de
data asta s ncap n puterea lui.
ntr-adevr, oprindu-m pe scri
m-a ntrebat:
Ei, e vreo speran? Cnd l
vom vedea pe Beethoven?
Niciodat! Niciodat! am
strigat cu dezndejde. Pe dumneata
Beethoven nu vrea s te vad
niciodat! Las-m-n pace,
nesuferitule! Noi n-avem nimic de
mprit!
Ba avem foarte multe,
rspunse cu snge rece. Unde e
pulpana hainei mele, Sir? Cine v-a
ngduit s v-o nsuii cu de-a
sila? tii c sntei vinovat de
purtarea lui Beethoven fa de
mine? Cum ar fi admis s intre n
relaii cu un gentleman al crui
costum avea o singur pulpan?!
Scos din srite de nvinuirea pe
care mi-o arunca, am strigat:
Domnule, am sa v napoiez
pulpana! Pstrai-o n semn de
ruinoas amintire a jignirii pe care
i-ai adus-o marelui Beethoven i a
npastei pe care o abatei asupra
unui srman muzician! Adio, s nu
ne mai ntlnim, niciodat,
niciodat!
ncerc s m rein i s m
potoleasc, asigurndu-m c mai
are numeroase costume n cea mai
desvrit stare. Numai s-i spun
cnd era Beethoven dispus s ne
primeasc.
Fr s mai ovi, am luat-o la
goan, n sus, spre al cincilea cat,
i m-am nchis n odaia mea, n
ateptarea rspunsului lui
Beethoven.
 Cum s pot povesti tot ce mi-a
fost dat s triesc cteva ore mai
trziu, cnd am primit, n adevr, un
petec de coal muzical, pe care o
min grbit scrisese:
"V cer scuze domnule R..., ns
v rog s m vizitai abia mine,
nainte de mas. Astzi snt ocupat ,
am de expediat prin pot un pachet
cu partituri. V atept, aadar,
mine. Beethoven."
Am czut n genunchi, mulumind
cerului pentru nemsurata lui
ndurare. Lacrimi fierbini mi-au
mpienjenit privirea. n cele din
urm, tot ce simeam a rbufnit ntr-
o slbatic bucurie. Srind ca un
aiurit, am ncins un dans, dnd roat
cmruei mele. Nu mai tiu ce
opiam, mi amintesc numai faptul
c la un moment dat, spre marea
mea ruine, am bgat de seam c
fluieram unul din galopurile mele.
Aceast trist descoperire m-a
ajutat s-mi vin n fire. Am ieit din
cmru i am prsit hanul,
npustindu-m, beat de fericire, pe
strzile Vienei.

DOAMNE!... De atta suferin

uitasem de-a binelea c m aflu la
Viena. Forfota voioas a
locuitorilor acestui ora imperial
era fermectoare. M stpnea
entuziasmul i priveam totul cu ochi
nflcrai. Setea de via, cam
superficial, e drept, a vienezului,
mi se prea o cldur vital, plin
de prospeime. Uuratica sa
ardoare, nengrdit de vreo
severitate, o consideram doar
receptivitate deschis n faa
oricrei frumusei.
Cercetam tocmai afiele celor
cinci teatre... Cerule! Unul anuna
Fidelio, oper de Beetho-ven.
Trebuia s intru neaprat, chiar
dac suma pe care o agonisisem cu
galopurile mele se mpuina i mai
mult!
Cnd am ajuns n stal, ncepea
uvertura. Era o nou versiune care,
sub titlul Leonore, suferise mai de
mult un eec spre cinstea
preteniosului public al Vienei.
Nici n aceast a doua form nu mai
auzisem opera, nicieri. nchipuii-
v, aadar, ncntarea care m
legna ascultnd-o pentru ntia
oar n aceast nou, minunat
transcriere.
O fat foarte tnr interpreta
rolul Leonorei; dar aceast
cntrea prea, nc din firava-i
tineree, de-a dreptul cununat cu
geniul lui Beethoven. Cu ct
ardoare i poezie, ct de adnc
zguduitor o nfia pe aceast
neobinuit femeie!
Numele ei era Wilhelmine
Schrder.
O cntrea care i-a cucerit
nalte merite lcnd accesibil
poporului german opera lui
Beethoven; pentru c, ntr-adevr,
n seara aceea i-am surprins pe
vienezi, att de superficiali, rpii
de un nestvilit entuziasm. n ceea
ce m privete, prea c cerul s-a
deschis n faa mea! Eram
transfigurat de adoraie pentru
geniul care, ntocmai ca pe
Florestan, m cluzise spre lumin
i libertate, smulgndu-m din
bezn i robie.
n noaptea aceea n-am putut
nchide ochii. Ultimele ntmplri i
ceea ce m atepta a doua zi
toate erau prea copleitoare pentru
o le putea ncredina, netulburat,
vreunui vis. Vegheam ca ntr-o lume
ireal, pregtindu-m s m
nfiez lui Beethoven.
n sfrit, mijir zorile,
ateptam ceasul potrivit pentru
vizit. Btu i acesta... Am pornit!
M aflam n pragul celui mai de
seam eveniment al vieii mele;
gndul acesta m cutremura. Dar mi
se mai hrzise o cumplit
ncercare! Rezemat de ua locuinei
lui Beethoven ma atepta cu mult
snge rece... englezul, piaza rea!
Afurisitul mituise toat lumea.
Prin urmare i pe hangiul nostru,
care citise naintea mea biletul
deschis, trimis de Beethoven,
trdnd cuprinsul insularului.
Cnd l-am zrit m-a inundat o
sudoare rece se destrma ntreaga
poezie, orice urm a lurilor
emoii: eram din nou la cheremul
lui!
Venii s ne prezentm lui
Beethoven! a nceput mizerabilul.
n prima clip am fost ispitit s
recurg la o minciun, pretinznd c
nici vorb nu era s fiu n drum
spre Beethoven. El mi retez ns
putina oricrei eschive, relatndu-
mi cu mare franchee chipul n care
mi-a descoperit secretul. i declar
c e decis s nu se dezlipeasc de
mine, dect dup ce vom fi ieit de
la Beethoven.
Am ncercat s-l determin mai
nti cu binele sa renune la planul
su, de-a surda ins! M-am
nfuriat, dar n zadar! n cele din
urm mi-am pus ndejdea n iueala
picioarelor mele. M-am npustit pe
scri ca o sgeat, smucind de
clopoel, ca un turbat.
Dar pn s se deschid ua,
gentlemenul a ajuns lng mine i
m-a apucat de poala surtucului,
zicndu-mi cu toat furia:
Nu-mi vei scpa! Am un
anumit drept asupra pulpanei hainei
dumneavoastr; m voi ine de ea
pn ce ne vom vedea n faa lui
Beethoven.
ngrozit, m-am rsucit cutnd s
m smulg da, m simeam ispitit
s m apr de trufaul fiu al
Albionului, recurgnd la acte de
violen!
...n clipa aceea s-a deschis ua.
Apru btrna menajer. Zrindu-ne
n halul acela s-a ntunecat la fa
i ddu, pripit, s nchid ua.
nspimntat, mi-am strigat numele,
adugnd c am fost poftit de
domnul Beethoven. Btrna sttea
totui n cumpn, privirea
englezului prnd s-i inspire
temeri, ntemeiate de altfel, cnd pe
neateptate, n ua cabinetului se
ivi nsui Beethoven.
 Profitnd de aceast clip, am
intrat fr s mai stau pe gnduri,
hotrt s m prezint Maestrului
pentru a-mi cere scuze. Dar, n
acelai timp, l-am trt nuntru i
pe englezul ncletat nc de mine.
i mplinea ameninarea aceea
de a m elibera din strnsoare
numai n prezena lui Beethoven.
Am fcut o plecciune i,
blbindu-m, mi-am rostit numele.
Cu toate c n nici un caz nu-l putea
pricepe, prea totui s tie c mie
mi scrisese.
M-a invitat s intru n odaie.
nsoitorul meu, fr s se mai
sinchiseasc de privirile intrigate
ale lui Beethoven, se strecur
grbit, n urma mea.
Iat-m n sanctuar! ns jalnica
ncurctur n care m aruncase
afurisitul de englez mi rpise
calmul de care aveam atta nevoie
pentru a-mi tri fericirea cu
demnitate.
inuta lui Beethoven nu era
nicidecum una care s
impresioneze plcut ori s atrag.
Era mbrcat destul de dezordonat,
cu un halat de cas, iar mijlocul i-l
ncinsese cu un fel de bru din ln
roie. Pletele-i lungi, crunte i
epoase, se ridicau; vlvoi n jurul
capului. Chipul su ursuz,
neprietenos, nu putea risipi de fel
sentimentul meu de jen. Ne-am
aezat la o mas pe care zceau,
vraite, o mulime de hrtii i pene
de scris.
Domnea o atmosfer ncrcat,
nimeni nu scotea o vorb. Era vdit
c Beethoven se n-dispusese pe
loc, primind n locul unui singur
oaspete, doi.
n cele din urm a rupt tcerea,
ntrebndu-m cu o voce aspr:
Venii de la L...?
Voiam s-i rspund, dar m-a
ntrerupt n timp ce mi punea la
ndemn o coal de hrtie i un
creion, rosti:
Scriei, v rog. Eu nu aud...
Surzenia lui Beethoven mi era
cunoscut. i m consideram
pregtit. Totui, mi-am simit inima
strpuns ca de un pumnal auzind
glasul acesta rguit, spart: "Nu
aud!"
...S peti prin via strin de
bucurii i srac; s tii c ie,
singura nlare sufleteasc i-o
ofer fora sunetelor i s fii silit s
spui: "Nu aud!"
Mi-am tlmcit, ntr-o scprare
de o clip, ntreaga nfiare a lui
Beethoven, adnca mhnire
zugrvit pe obraji, nemulumirea
ntunecat a privirii, ndrjirea
crispat a buzelor sale: Beethoven
nu auzea!
Nuc, fr s tiu prea bine ce
fac, am aternut pe hrtie
rugmintea de a m ierta. i o
scurt explicaie asupra
mprejurrilor care m-au constrns
s apar n compania englezului.
Acesta edea mut i satisfcut n
faa lui Beethoven care, dup ce a
parcurs rndurile mele, s-a rsucit,
ntrebndu-l aproape argos ce
anume dorete din parte-i?
Am onoarea... ncepu
englezul.
Nu neleg! strig Beethoven
ntrerupndu-l iritat. Nu aud i nici
nu pot vorbi prea mult. Trecei pe
hrtie ce dorii de la mine.
Englezul chibzui niel, apoi
scoase din buzunar un caieel de
note i mi se adres:
Ei bine, scriei! l rog pe
domnul Beethoven s-mi citeasc
aceast compoziie. Dac vreun
pasaj nu i va fi pe plac, s aib
bunvoina de a-l nsemna cu o
cruce.
 I-am notat dorina cuvnt cu
cuvnt, n sperana c vom scpa de
el; ceea ce s-a i ntmplat; dup ce
Beethoven citi compoziia, o
depuse pe mas, cu un zmbet
ciudat, ddu scurt din cap i spuse:
Am s v-o trimit.
Gentlemanul se art pe deplin
mulumit, se ridic, nclinndu-se
cu importan, i i lu rmas bun.
Am rsuflat adnc, uurat!
Dispruse.

ABIA acum m simeam cu

adevrat n sanctuar. Chiar i
trsturile lui Beethoven se
nseninau vznd cu ochii. M-a
privit o clip, tcut, apoi ncepu:
V-a pricinuit multe necazuri
englezul? Consolai-v, gndindu-
v la mine. Englejii tia cltori
m-au chinuit cumplit. Astzi vin s
vad un muzician hruit de lipsuri,
dup cum mine i va interesa vreun
animal ciudat. Regret c v-am
confundat cu unul dintr-ai lor. Mi-
ai scris c ai fost mulumit de
compoziiile mele. Asta m bucur,
deoarece acum m bizui prea puin
pe ansa ca lucrrile mele s plac
publicului.
 Familiaritatea cu care mi s-a
adresat avu darul s nlture pe
dat sfiala ce m stnjenea. Un fior
de bucurie tresri n mine la auzul
acestor cuvinte simple. I-am
rspuns, n scris, c totui eu nu snt
singurul admirator stpnit de un
nflcrat entuziasm pentru fiecare
creaie a sa, c n-a dori nimic mai
fierbinte dect, de pild, s pot
hrzi oraului meu natal fericirea
de a-l gzdui ntr-o zi; s-ar
convinge el nsui de efectul pe
care opera sa l-ar avea asupra
ntregului public.
Da, i eu cred, rspunse
Beethoven, c lucrrile mele ar
interesa mai mult n Germania de
nord. Vienezii m supr adeseori ,
ascult zilnic mult muzic
ndoielnic, n loc s fie necontenit
preocupai cu seriozitate de
realizri cu adevrat valoroase.
Am ncercat s-l contrazic,
adugind c n ajun am asistat la o
reprezentaie cu Fidelio i c
publicul vienez i manifestase
foarte deschis nsufleirea.
Hm, hm! Mormi Maestrul.
Fidelio! Dar eu tiu c acum
oamenii bat din palme doar din
vanitate, convini fiind c
transcriind aceast oper am inut
seama numai de povaa lor... De
data asta vor s-mi rsplteasc
osteneala i strig "Bravo!"... E un
popor blajin, acest popor al Vienei,
i nu prea instruit; iat de ce n
mijlocul su m simt mai bine dect
ntre "detepi"... Acum, v place
Fidelio?
I-am imprtit impresia pe care
reprezentaia de asear o fcuse
asupra mea, remarcnd c prin
pasajele adugate ntregul ctigase
n mreie.
Scitoare munc, replic
Beethoven. Eu nu snt compozitor
de opere, n orice caz nu cunosc
vreun teatru din lumea asta pentru
care a fi dispus s mai scriu o
oper. Dac m-a apuca s mai
scriu una dar una pe placul meu
publicul ar rupe-o la fug; n
opera mea n-ar descoperi nici urm
de arii, duete, terele, nimic din
lucrurile acelea cu care, n ziua de
azi, ceilali i crpcesc creaia. i
ceea ce a scrie eu, nici un cntre
nu s-ar ncumeta s interpreteze,
nici un auditoriu n-ar fi dispus s
asculte! Cunosc cu toii doar
minciuna strlucitoare, prostia
sclipitoare i plictiseala siropoas.
Cel care ar realiza o adevrat
dram muzical ar fi denunat drept
nebun i de fapt nebun ar fi dac
o asemenea creaie n-ar pstra-o
pentru sine ci s-ar aventura s-o
prezinte publicului.
i cum ar trebui s concepi
lucrarea ca s izbuteti o astfel de
dram muzical, am ntrebat cu
aprindere?
ntocmai ca Shakespeare,
cnd i-a scris piesele, sun
rspunsul aproape violent.
Apoi Beethoven continu:
Cine ine cu tot dinadinsul s
recurg la femei cu voci apte s
interpreteze felurite fleacuri, n
dorina de a avea parte de "bravo"
i de aplauze, ar face bine s
devin croitor parizian pentru
cucoane nu compozitor
dramatic! n ceea ce m privete,
nu snt fcut pentru asemenea
hazuri. tiu prea bine ca oamenii
"inteligeni" socotesc c eu, n cel
mai fericit caz, m-a pricepe la
muzica instrumental, dar c ntr-
ale muzicii vocale nu m-a simi n
largul meu. Au dreptate de vreme
ce prin muzic vocal ei neleg
numai muzica de oper. Or, eu nu
m pot familiariza cu o astfel de
absurditate i nc pe un asemenea
temei! Cerul s m fereasc!
Ajuni aici, mi-am ngduit s-l
ntreb dac el e convins cu
adevrat, c dup audierea
Adelaidei sale, cineva ar cuteza s
conteste att de strlucitoarea sa
vocaie pentru muzica
instrumental?
Deci Adelaida, rspunse dup
un rstimp, n final cu o seam de
lucruri mrunte care o fac s ajung
destul de repede n minile
virtuozilor, servindu-le drept prilej
pentru etalarea nemaipomenitei lor
miestrii! Dar de ce, oare, muzica
vocal nu ar putea, tot att de bine
ct i muzica instrumental, s
alctuiasc un mare gen, serios,
care s fie tratat de ctre aceti
cntrei superficiali cu respectul
pe care, din parte-mi, l pretind
orchestrei n faa unei simfonii?
Iat, de pild, vocea brbteasc!
Ea e instrumentul ce produce sunete
mult mai frumoase i mai nobile
dect oricare dintre instrumentele
orchestrei. N-ar fi cu putin
utilizarea ei tot att de independent
ct i al acestora din urm? Ce
rezultate cu totul inedite s-ar putea
atinge, procednd astfel! Pentru ca
tocmai prin natura sa cu totul
special, vocea omeneasc ar fi
pus n valoare i stpnit, n mod
excepional, iar multiplele
combinaii ar da roade neateptate.
Instrumentele personific glasurile
primordiale ale creaiunii i ale
naturii ceea ce exprimai
dumneavoastr nu poate fi
niciodat limpede definit i
statornicit. Pentru c
dumneavoastr redai nsei
sentimentele primare, aa cum au
nit ele din haosul acelor
ndeprtate nceputuri i poate
c nc nici omul nu exista ca s le
poat gzdui n inima sa. Cu totul
altfel stau lucrurile cu un anumit
geniu al vocii omeneti. Ea
oglindete inima omului i
simirea-i armonioas, nsingurat.
Caracterul ei e prin urmare limitat,
dar categoric i desluit. mpac-se
deci aceste dou elemente,
uneasc-se! Astfel se vor confrunta,
nestrunite, sentimentele primare
rtcitoare n infinit, reprezentate
de instrumente, cu emoiile clare,
constante ale inimii omeneti,
tlmcite de voce. Fuziunea acestor
elemente va media, ca o binefacere,
conflictul tririlor primordiale, va
croi torentului su o anumit albie,
unic: iar inima omeneasc se va
ntri i va spori fr opreliti,
ncorporndu-i efectele primare,
pentru a deveni apt s sesizeze
ntr-nsa, fr gre, confuza
presimire de la nceputurile
nceputului, preschimbat n
scnteie divin!
Aici Beethoven se opri cteva
clipe, ca vlguit. Apoi continu cu
un uor oftat:
Desigur, n tentativa de
soluionare a acestei probleme te
izbeti de unele neajunsuri;
cntecului i snt indispensabile
cuvintele. Dar cine ar fi n stare s
cuprind poezia n cuvinte care s
stea la temelia unei astfel de
concordii a tuturor elementelor? n
cazul acesta, creaia poetic trebuie
s se situeze pe planul al doilea,
ntruct cuvintele snt mult prea
neputincioase. n curnd vei avea
la ndemn o nou compoziie de-a
mea. Ea v va reaminti tot ce v-am
mprtit acum. E vorba de o
simfonie cu coruri. V fac atent
asupra unui lucru: mi-a fost foarte
greu s birui dificultile izvorte
din neputina artei poetice chemate
s-mi slujeasc! n cele din urm
m-am hotrt s recurg la att de
frumosul imn al "Bucuriei" de
Schiller al nostru. Poart,
nendoios, un nobil i nltor
mesaj pe care, de bun seam, n-ar
putea s-l redea nici un vers din
lumea asta...
Pn astzi nc realizez anevoie
ntreaga fericire de care am avut
parte atunci! Beethoven nsui, prin
explicaiile sale, mi-a nlesnit
nelegerea deplin a ultimei sale
uriae simfonii, abia terminat, dar
necunoscut nc!
I-am mulumit fierbinte pentru
bunvoina, fr ndoial
neobinuit, ce mi-o artase. i nici
nu mi-am strunit ameitoarea
surpriz pe care mi-o oferise
ngduindu-mi s arunc o privire
asupra zmislirii unei lucrri din
marea sa oper. Aveam lacrimi n
ochi. N-a fi ovit s ngenunchez
n faa lui...
Beethoven pru s observe
tulburarea mea. mi arunc o
privire pe jumtate abtut, pe
jumtate ironic i-mi spuse:
M putei apra dac vine
vorba de noua mea lucrare... Luai
aminte: "detepii" mi vor
considera nebun. n orice caz, o vor
striga n gura mare. Dar
dumneavoastr, domnule R... v
dai seama c nu snt eu tocmai
smintit, chiar dac altminteri snt
destul de nefericit. Oamenii mi
pretind s scriu precum i
imagineaz ei c ar fi frumos i
bine. Uit ns c eu, un biet surd,
snt osndit s triesc gndurile
care-mi aparin doar mie. C nu-mi
st n puteri s compun altfel dect
simt. C nu pot gndi i nu m pot
nsuflei frumuseile lor. Iat
nenorocirea mea adug el cu
amrciune!
S-a ridicat, i cu pai repezi,
mruni, a nceput s se agite prin
odaie.
Emoionat pn-n adncul
sufletului am srit i eu n picioare.
Tremuram. M simeam incapabil
s continui aceast convorbire prin
semne i prin scris. i mi-am dat
seama c sosise clipa din care
prezena mea l putea indispune pe
Maestru.
Orice cuvnt de recunotin i
de rmas bun, orict de simit l-a fi
rostit, mi se prea searbd. M-am
mulumit s-mi iau plria i s m
apropii de Beethoven. tiam c
poate citi din privirea mea tot ce se
petrece cu mine.
Prea c m nelege.
Vrei s plecai? Vei mai
zbovi la Viena?
Am rspuns, pe hrtie, c
ntreprinznd aceast cltorie nu
visasem, altceva dect s-l cunosc
pe el. C de vreme ce mi acordase
privilegiul unei att de neobinuite
primiri, m socoteam mai mult
dect un om fericit. Cu visul
mplinit puteam s pornesc, chiar a
doua zi, spre cas.
Suriznd, mi-a rspuns:
n scrisoarea dumneavoastr
mi-ai povestit n ce fel v-ati
procurat banii de drum! Ar trebui
s rmnei la Viena aici, marfa
asta-i foarte cutat...
I-am explicat c eu, cu asemenea
"marf" isprvisem i c nu
cunoteam altceva care s merite un
astfel de sacrificiu.
Ei, asta se mai gsete,
replic el. Eu unul btrn icnit
ce snt tiu c a duce-o mai
bine dac m-a apuca de galopuri.
Aa ns, scriind ce-am scris i
pn azi, tot de mizerie voi avea
parte... Mergei cu bine, continu
el, i amintii-v de mine.
Consolai-v, oricte mizerii v-ar
ntmpina, gndindu-v la mizeriile
mele.
Micat, cu privirea nlcrimat,
voiam s-mi iau rmas bun, cnd
Beethoven strig:
O clip! S n-o mai lungim cu
englezul compozitor. S vedem
unde-i locul crucilor!
Lu partitura englezului i,
surznd, o parcurse dintr-o singur
ochire; o mpturi din nou, cu grij,
o nveli ntr-o coal de hrtie, lu o
pan groas i aternu o cruce ct
toate zilele de-a curmeziul
pachetului. Apoi, mi-l ntinse cu
urmtoarele cuvinte:
 V rog s predai acestui
fericit, capodopera sa. E un mgar!
l pizmuiesc, totui, pentru uriaele
sale urechi... Adio, scumpe domn!
Gndii-v la mine cu drag!
Beethoven prsi odaia.

AM IEIT nfiorat din cabinetul

su, apoi din cas. La han am dat cu
ochii de lacheul englezului:
ornduia n diligen, grijuliu,
geamantanele stpnului. Aadar, la
rndul su, i atinsese elul.
Trebuie s recunosc c i el
dovedise mult ndrtnicie.
 Grbit, am urcat n camera mea,
ca s-mi ncep, de asemenea,
pregtirile pentru drumul spre cas.
Aveam de gnd s pornesc a doua
zi, pe jos.
Nu m-am putut stpni cnd
privirile mi-au czut pe crucea de
pe pachetul cu compoziia
englezului, izbucnind n hohote de
rs. Totui, crucea asta era o
amintire de la Beethoven. N-o
puteam lepda n minile acelui
demon afurisit al pelerinajului meu!
M-am hotrt ntr-o clipit. Am
desfcut pachetul, mi-am cutat
galopurile i le-am nfurat n
coala cu pricina. Apoi, am pus s i
se predea englezului compoziia,
fr aceast "copert", dar
nsoind-o cu un bileel n care i
relatam faptul c Beethoven l
invidia i-i explicam c Maestrul
nu tie unde s-ar cuveni s pun
vreo cruce.
Tocmai prseam hanul cnd l-
am zrit pe nefastul meu tovar
urcndu-se n diligen.
Adio! mi strig. Mi-ai fcut
un mare serviciu. Snt foarte
mulumit c l-am cunoscut pe
domnul Beethoven. Nu venii cu
mine n Italia?
 Ce cutai acolo? l-am
ntrebat.
Vreau s-l cunosc pe domnul
Rossini, e un foarte renumit
compozitor!
Noroc! i-am urat, l cunosc pe
Beethoven. mi ajunge pentru o
via.
Ne-am desprit.
Am mai aruncat o privire
arztoare spre casa lui Beethoven
apoi, cu sporul de putere i de
noblee din inima mea, m-am
aternut la drum, spre miaz-
noapte.
 BEETHOVEN
(1870)

Aceast lucrare s-a tradus dup:

Richard Wagner,
BEETHOVEN (1870)

n: R. Wagner,
Gesamelteschriiten und
Dichtungen,
voi. IX, aprut n Colecia:
"Goldene Klassiker-Bibliothek" (f.
a.)
 DAC tentativa de a deslui n
mod satisfctor adevrata
conexiune dintre un mare artist i
naiunea creia i aparine pare
dificultoas, obstacolele ivite n
calea ndeplinirii unei atari misiuni
de ctre cineva mai exigent
sporesc indiscutabil din clipa n
care nu se discut despre un poet
sau artist plastic, ci despre un
muzician.
n consideraiile privitoare la
cei dinti s-a inut ntotdeauna
seama de faptul c snt determinai,
n primul rnd, de un anume
specific naional, de chipul n care
ei percep evenimentele sau
ipostazele lumii. Dac n cazul
poetului, limba n care scrie
transpare drept factor dominant al
viziunii creia ine s-i dea relief,
atunci natura patriei i poporului
su (decisive pentru formele i
culorile prin mijlocirea crora se
exprim artistul plastic) se vor
reflecta pe retin fr ndoial
cu o pregnan similar. Cu
aceste elemente muzicianul nu are
contingene, nici prin limb, nici
prin forme sesizabile ochiului
 care s configureze ara i
poporul al cror fiu este. Se
presupune, aadar, c limbajul
sunetelor ar reprezenta un bun al
ntregii umaniti i c melodia se
constituie ntr-o rostire absolut
prin intermediul creia muzicianul
se adreseaz tuturor inimilor. La o
cercetare mai atent constatm, pe
dat, c se poate lesne vorbi de o
muzic german, spre deosebire de
una italian; iar pentru nelegerea
acestei deosebiri trebuie s se in
seama de un element fiziologic de
natur etnogenetic i anume, larga
deschidere a italianului ctre
cntec, care l-a determinat s-i
cultive muzica, ntocmai ca
germanul ce a fost mpins
datorit lacunelor din acest
domeniu ctre ranul unor
inflexiuni proprii i specifice. Cum
ns aceast deosebire nu atinge
deloc substana limbajului sonor ci,
dimpotriv, orice melodie fie de
sorginte italian, fie german
este neleas de o manier
identic, fapt care poate fi
interpretat, nainte de toate, numai
ca expresie a unui moment
neesenial, aadar neexercitnd
aceeai nrurire hotrtoare ca
limba asupra poetului sau atributele
fizionomice ale rii sale asupra
artistului plastic: pentru c i aici,
diferenele superficiale pot fi
identificate drept favoruri sau
neglijene ale naturii, fr ns ca
noi s le i acordm vreo
nsemntate n ceea ce privete
coninutul spiritual al organismului
artistic. Trstura specific,
mulumit creia muzicianul este
recunoscut ca aparinnd naiunii
sale trebuie, n orice caz, s fie mai
temeinic motivat dect aceea prin
care stabilim c Goethe i Schiller
snt germani, iar Rubens i
Rembrandt olandezi, dei e necesar
s acceptm c, n definitiv, i unii
i ceilali s-au nscut dintr-o
singur plmad. O analiz mai
aprofundat a acestei plmade s-ar
cuveni s fie tot att de ispititoare
ca i explorarea n adnc a fondului
muzicii. Ceea ce pe calea tratrii
dialectice pn acum se contura ca
inaccesibil ar putea, dimpotriv, s
rezulte mai uor din judecata
noastr, n cazul n care ne asumm,
fr echivoc, misiunea de a
investiga relaia dintre marele
muzician, al crui centenar sntem
pe punctul de a-l srbtori, i
naiunea german care, pn nu
demult, a fost obligat s se supun
unor att de severe examene privind
meritele ei.
Dac mai nti ne punem
problema acestei relaii ntr-o
accepie exterioar, atunci, de bun
seam, va fi greu s ne sustragem
amgirii iscate din complementarea
aparenelor. Dac, oricum, e dificil
s-i explici un poet (ne-a fost dat
s auzim, din partea unui reputat
istoric literar german, cele mai
nechibzuite aseriuni referitoare la
traiectul geniului shakespearian),
nu va fi cazul s ne mirm nici
atunci cnd vom ntlni aberaii i
mai gogonate, n clipa n care drept
subiect va fi luat n chip identic
un muzician de talia lui
Beethoven. Cu mai mult
certitudine avem posibilitatea de a
privi evoluia lui Goethe i
Schiller, ntruct din tot ce au
dezvluit deliberat, avem la
ndemn date limpezi: ns i
acestea ne relev doar evoluia
culturii lor estetice, care mai
degrab le-a acompaniat dect le-a
cluzit creaia artistic; despre
substraturile reale ale acestei
creaii, i anume, despre opiunile
lor n privina materialului poetic,
aflm, la drept vorbind, doar faptul
c, n mod surprinztor, aici a
operat mai mult hazardul dect
intenia, totodat, o autentic
propensiune ctre ritmurile de
suprafaa ale istoriei universale sau
a poporului poate fi consemnat
mai greu. i n ceea ce privete
influena impresiilor de via strict
personale asupra selectrii i
structurrii materialului, n cazul
acestor poei se impune cu
necesitate s tragem concluzii doar
cu mare circumspecie, pentru a nu
ne scpa din vedere faptul c ele nu
s-au manifestat nicicnd nemijlocit
ci numai ntr-o modalitate
indirect, lucru care determin
fragilitatea oricrui argument
referitor la rolul acestora n
configuraia creaiei artistice
propriu-zise. Dimpotriv, din
cercetrile noastre n direcia
amintit putem stabili cu siguran
tocmai acest lucru, i anume c un
proces evolutiv perceptibil, ntr-un
asemenea sens, putea fi
caracteristic numai poeilor notri
i n primul rnd marilor poei din
nobila perioad a renaterii
germane.
 Dar ce am putea deduce din
scrisorile lui Beethoven care ni s-
au pstrat ori din informaiile att
de srccioase privitoare la
ntmplri periferice ale vieii lui
sau chiar la interaciunea tririlor
intime ale marelui compozitor, ori
din raportul acestora cu
compoziiile i desfurrile
perceptibile pe care le implic?
Chiar dac ne-am afla n posesia
tuturor datelor posibile n acest
context ele mergnd pn la
exactitate i claritate microscopica
cu referire la anumite fenomene,
ele tot nu ne-ar putea furniza nimic
mai exact dect ceea ce ne ofer
informaia c Maestrul a conceput
Simfonia Eroica iniial ca un
omagiu adus tnrului general
Bonaparte, al crui nume l-a
aternut pe coperta interioar, pe
care ns ulterior l-a tiat, aflnd c
Bonaparte s-a ncoronat ca mprat.
Nici unul dintre poeii notri nu i-
a consemnat att de fr echivoc, pe
vreuna din operele sale de cpti,
o anume nclinaie; i ce putem
desprinde din aceast nsemnare
confesiune pe leau tentai fiind
s evalum una dintre cele mai
copleitoare creaii muzicale? Ne
st, oare, n putin s explicm cu
ajutorul ei mcar o singur msur
a acestei partituri? Hazardarea la o
asemenea explicaie n-ar trebui s
ne par curat absurditate?
Cred c un lucru indubitabil pe
care l putem stabili n legtur cu
omul Beethoven este faptul c n
cel mai bun caz el se situeaz n
acelai raport cu muzicianul
Beethoven, ca generalul Bonaparte
cu "Simfonia Eroica". Privit sub
acest unghi de referin, marele
compozitor trebuie s rmn n
permanen un mister desvrit.
Pentru a dezlega ntr-un fel acest
dat, este neaprat necesar s batem
drumuri cu totul diferite de calea pe
care ar fi posibil s urmrim, cel
puin pn la un anumit punct,
creaiile lui Goethe i Schiller; dar
i acest punct se va estompa chiar
din clipa n care creaia va aluneca
din contient n incontient, cu alte
cuvinte atunci cnd poetul nu va mai
determina forma estetic, ci ea va fi
definit de viziunea sa ideatic
abscons. ns tocmai aceast
viziune profileaz ntreaga
deosebire dintre poet i muzician ,
iar pentru a parveni la oarecare
clarificri n aceast direcie,
trebuie s ne aplecm n prealabil
asupra unei mai minuioase
examinri a problemei atinse.
Deosebirea amintit aici iese pe
deplin la iveal n cazul artistului
plastic: dac pe acesta l evocm
alturi de muzician, poetul se
situeaz undeva la mijloc, ntre cei
doi, n aa fel nct creaia sa
contient nclin ctre artistul
plastic, ct vreme pe trmul
obscur al incontientului se
nvecineaz cu compozitorul. La
Goethe, nclinarea contient spre
pictur era att de puternic nct,
ntr-o etap important a vieii
sale, se considera de-a dreptul ursit
s o practice, i, ntr-un anumit
sens, el a privit creaia sa poetic
ntotdeauna ca pe un fel de
strdanie compensatoare pentru
cariera ratat a unui pictor: el a fost
un spirit ales, cu eul n ntregime
deschis ctre lumea elementelor
plastice, expresive. Schiller a fost
ns mult mai puternic atras de
explorarea zonelor absconse ale
contiinei att de deprtate de
contemplaie a acelui "lucru de
sine" din filosofia kantian al crei
studiu l-a preocupat intens n epoca
cea mai de seam a mplinirii sale
superioare. Punctul de continu
contingen a acestor spirite mari
este situat exact acolo unde, venind
din cele dou extreme, poetul se
ntlnete cu contiina sa de sine.
Cei doi poei i dau ntlnire i
ntr-un fel de presimire a esenei
muzicii; att c la Schiller aceast
presimire s-a ngemnat cu o
perspectiv mai profund dect la
Goethe, care sesiza potrivit
ntregii sale orientri mai mult
aspectul agreabil, elementul
plastic-simetric al muzicii, element
graie cruia arta muzicala i
prezint, la rndul ei, o analogie cu
arhitectura. Schiller a neles mai
adnc problema discutat aici (la
aceast opinie a sa a subscris i
Goethe), ajungnd la concluzia c
eposul se apropie de plastic, n
vreme ce drama nclin spre
muzic. Cu prerea noastr
privitoare la cei doi poei coincide
aadar i faptul c Schiller i-a
descoperit o fericit mplinire n
drama propriu-zis, pe cnd Goethe
a vdit o nendoielnic predilecie
pentru configurrile epice.
Dar abia Schopenhauer a neles
i definit cu claritate filosofic
poziia muzicii n raport cu
celelalte arte frumoase, atribuindu-i
nsuiri care difer ntru totul de
arta plastic i cea poetic. El
pornete de la nedumerirea iscat
de faptul c despre muzic se
vorbete ntr-o limb lesne
accesibil fiecruia, fr a fi
necesar vreo mijlocire prin
concepte, ea difereniindu-se astfel
pe de-a ntregul de poezie, al crei
unic material l constituie noiunile,
prin facultatea lor de a putea fi
utilizate spre ilustrarea ideii. Dup
definiia convingtoare dat de
filosof, ideile de lume i
fenomenele ei principale
percepute n spirit platonician
constituie nsui obiectul artelor
frumoase; n timp ce poetul
faciliteaz, pentru contiina
imaginativ, clarificarea acestor
idei recurgnd la noiunile
raionale n sine, specifice artei
sale, Schopenhauer crede a
recunoate n muzic nsi ideea
de lume, ntruct, cine ar putea s
i-o explice integral prin concepte,
ar prezenta concomitent -o
filosofie expozitiv a lumii. Dac
Schopenhauer ne propune aceast
explicaie ipotetic a muzicii, ea,
de fapt, neputnd fi tlmcit cu
ajutorul conceptelor ca un
paradox n schimb ne furnizeaz
singurul material adecvat pentru
ilustrarea continu a autenticitii
lmuririlor sale cuprinztoare de
care ns nici el nu s-a apropiat mai
mult, poate doar din pricin c
profan fiind n-a fost suficient de
orientat n ale muzicii i, n afar
de aceasta, cunotinele sale nu
erau ndeajuns de temeinice pentru
a-i nlesni nelegerea
compozitorului ale crui creaii
abia dezvluiser omenirii cele mai
profunde mistere ale acestei arte;
pentru c tocmai Beethoven nu
poate fi analizat n mod exhaustiv,
dac paradoxul referitor la
cunoaterea filosofic, propus de
Schopenhauer, nu este descifrat i
soluionat corect.
Prin utilizarea materialului pus
la dispoziia noastr de filosof,
socot c procedez n modul cel mai
corespunztor, referindu-m n
primul rnd la una din observaiile
n temeiul crei Schopenhauer nu
vrea ca ideea ce s-a desprins din
cunoaterea relaiei s fie
considerat drept esena lucrurilor
n sine, ci doar ca manifestare a
caracterului obiectiv al acestora;
prin urmare numai ca reprezentare
a lor. "i nici chiar acest caracter
astfel continu Schopenhauer
nu l-am putea nelege daca nu ni s-
ar dezvlui pe alt cale, cel puin
ca un presentiment vag desluit.
Aceast esen nu poate fi
neleas, aadar, prin intermediul
ideilor i nicidecum prin simpl
cunoatere obiectiv; din aceast
cauz ar rmne n veci o enigm,
dac n-am avea o cale de acces
spre ea dintr-o cu totul alt
direcie. Numai dac fiecare lucru
de identificat este n acelai timp i
individ, i prin acest fapt o parte a
naturii, calea spre inferioritatea
firii ii este deschis n propria-i
contiin de sine, deci acolo unde
el se manifest n modul cel mai
plenar, aadar ca voin" *.(*
"Lumea ca voin i reprezentare",
II, 415)
Adugnd ceea ce Schopenhauer
pretinde drept condiie pentru
ptrunderea ideii n contiina
noastr, adic "o preponderen
temporar a intelectului asupra
voinei sau, judecnd dintr-un punct
de vedere fiziologic, o puternic
excitaie a activitii cerebrale
intuitive, fr vreo inducie a
nclinaiilor sau afectelor", rmne
doar s definim cu precizie
concluziile care rezult nemijlocit
de aici i anume: contiina noastr
ar prezenta dou faete pe de o
parte ea ar fi o contiin a sinelui
propriu, care este voina, pe de alta
o contiin a celorlalte lucruri i
ca atare, receptare expres a lumii
exterioare, perceperea obiectelor.
"Cu ct una din feele contiinei n
ntregul ei relev mai mult, cu att
se ascunde cealalt" **. (** Op.
ct., 418)
Cumpnind mai atent aceste
citate din opera de cpetenie a lui
Schopenhauer trebuie, acum, s
rezulte cu eviden c o concepie
muzical nu poate avea nimic
comun cu perceperea unei idei
(ntruct aceasta este n mod
absolut legat de cunoaterea
intuitiva a lumii) i i poate avea
originea numai n acea latur a
contiinei pe care Schopenhauer o
desemneaz ca fiind ndreptat
ctre interior. Dac aceasta, n
avantajul intrrii subiectului direct
perceptibil n funciile sale (adic
interpretarea ideilor), se retrage,
temporar, cu totul, atunci pe de
alt parte reiese c aptitudinea
intelectului pentru nelegerea
caracterului lucrurilor poate fi
explicat doar prin existena
acestei laturi a contiinei orientat
spre interior. ns n cazul cnd
aceast contiin este contiina
eului propriu, adic a voinei,
trebuie s se presupun c
nbuirea acestuia este
indispensabil pentru puritatea
contiinei intuitive deschis spre
exterior; dar i c esena lucrului n
sine, insesizabil pentru
cunoaterea intuitiv, ar putea fi
cuprins numai de contiina
ndreptat spre interior, dac ea ar
parveni la capacitatea de a privi
ntr-acolo, tot att de limpede
precum o realizeaz n afar aceea
a cunoaterii intuitive n asimilarea
ideilor.
i pentru a putea nainta n
continuare pe un asemenea fga,
Schopenhauer ne indic direcia
just prin ipoteza, puternic legat
de aceasta, referitoare la fenomenul
fiziologic al clarviziunii i prin
teoria sa asupra viselor, construit
pe ipoteza amintit. Deoarece, dac
n cadrul acelui fenomen, contiina
orientat ctre interior ajunge la o
efectiv clarviziune, aadar la
facultatea de a privi acolo unde
contiina noastr treaz ndreptat
spre lumin percepe confuz
doar fondul adnc al strilor
voliionale, atunci din aceast
bezn rzbate sunetul, ntr-o
receptare cu adevrat limpede, ca o
manifestare expres a voinei. Aa
cum visul atest fiece experien,
alturi de lumea intuit prin
funciile creierului n stare de
veghe se afl o a doua lume, egal
n claritate cu prima i tot att de
expresiv, care, n nici un caz, nu
poate exista ca obiect n afara
noastr; aadar ea trebuie adus la
reflectarea n contiin printr-o
funcie a creierului dirijat spre
interiorul ei, numai sub formele
proprii ale percepiei pe care, aici,
Schopenhauer le-a definit tocmai ca
organ al visului. ns o constatare
nu mai puin exact este aceea c
pentru contiina noastr mai exist
pe lng lumea ce i se
nfieaz cu nvederare att n
starea de veghe ct i n cea de vis
o alta, sesizabil numai prin
mijlocirea auzului, una care se
manifest prin sunet, deci o
autentic lume a sonurilor alturi
de cea a luminii, despre ea putnd
s afirmm c se comport fa de
a doua ntocmai ca visul n raport
cu starea de trezie: cci ne este tot
att de uor perceptibil ca i
cealalt, dei trebuie s stabilim c
se deosebete pe de-a ntregul de
ea. Aa cum lumea intuitiv a
visului se poate constitui doar n
urma unei activiti specifice a
creierului, tot astfel i muzica trece
pragul contiinei noastre numai
datorit unor procese cerebrale
similare; ns ea este tot att de
diferit de activitatea reglat prin
vedere, ca i acel organ al visului
din creier, de funcia cerebral
excitat n stare de luciditate prinl
impresii venite din afar.
Pentru c activitatea acelui organ
al visului nu poate fi stimulata prin
impresii exterioare, n faa crora,
acum, creierul este complet obturat,
faptul acesta trebuie s se petreac
n chip procesual n intimitatea
organismului, n contiina noastr
treaz conturndu-se numai prin
senzaii obscure. Dar printr-o
asemenea via luntric ne
nrudim direct cu ntreaga natur,
ntr-un fel fcnd deci parte din
esena lucrurilor, aa nct formele
cunoaterii exterioare, timpul i
spaiul nu i mai gsesc nici o
aplicare la viaa interioar; de unde
Schopenhauer trage concluzii att
de categorice privitoare la obria
viselor premonitorii sau a celor
care detecteaz semne ndeprtate
visele fatidice ba chiar la
cazurile rare, extreme, ale apariiei
clarviziunii n stare de
somnambulism. Din cele mai
terifiante vise de acest fel ne trezim
cu un ipt ce tlmcete formal
voina nfricoat care, prin acel
vaiet, rbufnete cu siguran mai
nti n lumea tonurilor,
manifestndu-se aadar n exterior.
Dac ne imaginm acel ipt
atenunndu-i treptat violena pn
la duioasa tnguire de dor i ni-l
reprezentm ca element de baz al
exteriorizrii omeneti ce se
adreseaz auzului, i dac gsim c
este expresia cea mai nemijlocit a
voinei, expresie care se ndreapt
cel mai repede i mai fr de ocol
n afar, atunci este cazul s ne
miram mai puin de limpezimea sa
distinct, dect de geneza unei arte
care subliniaz acest clement,
deoarece, pe de alt parte, se
invedereaz faptul c att creaia ct
i viziunea artistic se pot nate
numai din izolarea contiinei de
induciile voinei.
Pentru a explica acest miracol,
mai nti s ne reamintim remarca
ptrunztoare a filosofului nostru,
evocat mai sus, anume c noi n-am
nelege nici mcar ideile care
dup natura lor snt sesizabile doar
prin intuiie directa, adic
obiectiv, dac spre ele nu ni s-ar
deschide i o alt cale, altfel spus,
contiina nemediat de noi nine,
cale ce conduce la esena care
constituie temeiul lucrurilor.
Numai prin aceast contiin am
devenit api s nelegem substana
intim a lucrurilor situate n afara
noastr i anume, n aa fel nct n
ele recunoatem aceeai esen
care n contiina despre noi nine
se vdete a fi propria noastr
fiin. Orice iluzie n aceast
privin a rezultat numai din
viziunea unei lumi exterioare, pe
care am perceput-o n strlucirea
luminii, ca un lucru cu totul
deosebit de noi: abia prin
reflectarea ideilor, deci printr-o
larg mediere, ajungem la
urmtoarea treapt, aceea a
dezamgirii, fapt datorit cruia
acum nu mai distingem fiecare
lucru n parte, izolat din punct de
vedere spaial i temporal, ci
caracterul lui n sine; iar acesta ni
se adreseaz n chipul cel mai
desluit prin creaiile de art
plastic, al crei element specific l
constituie, de aceea, recursul la
fulguraia neltoare a lumii ce se
aterne n faa noastr, mulumit
luminii, drept contiin a unui joc
cu amintita strlucire, pentru
dezvluirea ideii pe care o
mbrac. Acesteia i corespunde i
faptul c vederea obiectelor n sine
ne las reci i nepstori, iar
impulsuri ale afectelor se isc abia
din considerarea raporturilor dintre
obiectele vzute i voina
noastr, iat de ce, pe drept
cuvnt, ca prim principiu estetic al
acestei arte trebuie s fie socotit
faptul c la interpretarea lucrrilor
din domeniul plasticii se impune
evitarea integral a acelor raporturi
cu voina noastr individual,
pentru ca, dimpotriv, s pregtim
pe seama privirii starea de linite
n care contemplarea nestnjenit a
obiectului devine posibil numai
prin caracterul su intrinsec. Dar
aici nrurirea rmne numai un
atribut aparent al lucrurilor n a
cror considerare ne cufundm cnd
intervin momentele contemplrii
estetice obiective. Aceast
dispoziie senin, pe lng plcerea
pur oferit de aparene, este i una
care ne-a fost pus la ndemn ca o
exiguitate, mai ales pentru
satisfacia estetic prin influena
artei plastice ea transferndu-se
asupra tuturor celorlalte arte i
crend, astfel, conceptul de frumos,
aa cum n limba noastr, n funcie
de rdcina cuvntului, el se afl n
limpede corelaie cu aparena (ca
obiect) i cu privirea (ca subiect).
Contiina care i n
contemplarea aparenelor ne
nlesnete detectarea ideii
manifestat n sine ar trebui, n cele
din urm, s se simt datoare a
exclama mpreun cu Faust:
"Ce spectacol! Dar, vai, numai
un spectacol! Unde s te cuprind,
natur infinit?"
Acestei interogaii vehemente i
rspunde, indubitabil, muzica.
Aici, lumea exterioar ne vorbete
cu neasemuit limpiditate, deoarece
mulumit auzului i datorit
efectului sonor ea ne comunic
ntru totul acelai lucru pe care i-l
mprtim din adncul nostru cel
mai intim. Obiectul sunetului
perceput se suprapune peste
subiectul sunetului emis: nelegem,
excluznd orice intervenie
conceptual, tot ceea ce ne spune
strigtul de ajutor, de tnguire sau
bucurie pe care l receptm i
rspundem imediat ntr-un mod
corespunztor. Dac strigtul lansat
de noi fie de jale, fie de
ncntare constituie cea mai
nedisimulat afirmare a afectului
voinei, l nelegem incontestabil
i ca expresie a afectului care ne
ofer, prin mijlocirea auzului,
aceeai sonoritate; i nu ncape aici
 ca n licrul luminii nici
iluzia c esena lumii exterioare
nou n-ar fi identic pe deplin cu a
noastr, prin aceea c brea
realizat de vz se nchide
numaidect.
Dac reinem modul cum din
contiina incomunicabil a unitii
dintre fiina noastr intim i lumea
nconjurtoare se nate o art,
atunci, din capul locului se
desprinde faptul c aceasta va
trebui s se supun unor legi
estetice total diferite de ale
oricrei alte arte.
De altminteri, tuturor
esteticienilor li s-a prut scandalos
ca ntr-un element dup opinia
lor strict patologic s-i aib
sorgintea o art adevrat, iar
autenticitatea i-au adjudecat-o
numai din clipa n care realizrile
ei ni s-au oferit sub aparene reci,
proprii configurrilor artelor
plastice. Dar faptul ca acel concept
fundamental al ei nu-l mai privim
doar ca pe o idee de lume, ci l
receptm n strfundul contiinei,
am nvat s-l recunoatem de
ndat i cu rodnice rezultate prin
Schopenhauer, iar aceast idee o
nelegem ca pe o revelare fr
ocol a unitii voinei ce se
dezvluie cu necesitate contiinei
noastre i pornind de la
indivizibilitatea fiinei umane
chiar ca o comunicare cu natura pe
care, la rndul ei, o percepem prin
sonuri.
Credem c desluirea esenei
muzicii ca art o putem efectua n
modul cel mai sigur orict ar fi
de dificil pe calea explorrii
creaiei muzicianului inspirat. n
numeroase privine aceasta trebuie
s se diferenieze fundamental de a
celorlali artiti. n legtur cu
creaia acestora din urm sntem
silii s admitem c ea ar fi rezultat
din contemplarea impersonal a
obiectului, aa cum ar trebui s se
nfieze privitorului, prin efectul
operei de art propuse. Dar un
astfel de obiect, cruia el i confer
atributele ideii prin mijlocirea
contemplaiei pure, muzicianului
nici mcar nu i se prezint, ntruct
nsi muzica lui se constituie n
ideea de lume n care aceasta i
enun, de-a dreptul, esena ct
vreme n cazul celorlalte arte ea se
lmurete numai sub auspiciile
cunoaterii.
Nu putem lua n considerare
dect faptul c voina individual
redus la tcere n cazul artistului
plastic, la muzician se relev prin
simpl intuiie, ca o voin
universal i, trecnd peste orice
proces contemplativ, se definete
ca fiind contient de sine. De aici
rezult i condiia muzicianului
care creeaz, att de diferit de a
plasticianului care elaboreaz; de
asemenea i efectul fundamental
distinct al muzicii, n raport cu
pictura. De o parte senintate
deplin, de cealalt acut excitare a
voinei: fapt care nu spune dect c
aici, voina individului ca atare
influenat de iluzia deosebirii de
esena lucrurilor din afara lui abia
acum se ridic deasupra limitei
sale, privind obiectele n chip
dezinteresat i detaat; n schimb,
n cazul muzicianului, voina se
simte pe dat unitar, dincolo de
toate limitele individualitii
pentru c mulumit auzului i s-a
deschis poarta peste pragul creia
lumea coboar ntr-nsa, aa cum i
ea pete n lume. Aceast
excepional inundare a tuturor
stavilelor contemplrii, trebuie s
produc neaprat n fiina
muzicianului inspirat starea de
extaz cu care nici o alta nu se poate
asemui: acolo, voina se divulg ca
fiind n adevr voin atotputernic
ea, n faa intuiiei, nu rmne n
rezerv tcut ci se d n
vileag cu putere ca o contient
idee de lume. Numai o singur
condiie poate s o depeasc pe a
sa: condiia unui sfnt, i anume
pentru c aceasta dinuie venic i
este de netulburat, pe cnd
clarviziunea euforic a
muzicianului alterneaz cu starea
care revine n permanen aceea
a contiinei individuale i ea
trebuie considerat cu att mai de
plns, cu ct starea de nsufleire a
nlat-o deasupra tuturor
barierelor individualitii. Din
aceast ultim cauz a suferinelor
cu care este osndit s plteasc
starea de verv creatoare prin care
ne desfat generos, muzicianul ar
trebui s ni se nfieze mult mai
vrednic de nalt respect n
comparaie cu ali artiti i,
poate, chiar ndreptit s fie
venerat. Aceasta, deoarece arta lui
se situeaz n aceeai relaie cu
toate celelalte arte, ca religia fa
de biseric.
Am vzut c dac n celelalte
arte voina pretinde s devin n
ntregime cunoatere, n cazul
muzicianului acest lucru este
posibil numai pentru c el
pstreaz tcerea n adnc
intimitate: este ca i cum ar atepta
o veste izbvitoare din afar,
privitoare la el nsui iar dac
aceasta nu l satisface se transpune
n starea de clarviziune datorit
creia se identific dincolo de
limitele timpului i spaiului cu
lumea, interpretat ca o entitate.
Ceea ce el a vzut aici e cu
neputin s fie mprtit n vreo
limb; precum visul din somnul cel
mai profund poate s se transfere n
contiina treaz doar prin
intermediul mesajului unui al
doilea vis alegoric ce precede
nemijlocit deteptarea, tot astfel
voina, pentru imaginea
incomunicabil a propriei
perspective despre sine, i creeaz
un al doilea organ emitent care, n
vremea ce cu una din laturi este
ndreptat spre viziunea sa
interioar, cu cealalt intr n
contact cu lumea exterioar ce
reapare concomitent cu trezirea,
numai i numai prin ecoul
simpatetic din inflexiunea sonor.
El strig; iar n replic se identific
din nou: n acest fel, strigtul i
replica devin un joc al consolrii
i, n cele din urm, un joc
fermector cu sine nsui.
Cndva, ntr-o noapte de nesomn
petrecut la Veneia, am ieit n
balconul ferestrei ce se deschidea
spre ,"Canal Grande": oraul de
basm al lagunelor se ntindea n
umbra din faa mea asemenea unui
vis toropitor. Din tcerea fr
tresriri, la un moment dat s-a
ridicat ca o tnguire grav i
voalat glasul unui gondolier,
tocmai atunci deteptat din somn n
gondola sa , i trimitea glasul n
noapte la intervale regulate pn
cnd, de foarte departe, i-a rspuns
acelai glas, rostogolindu-se n
lungul canalului ntunecat: am
recunoscut fraza melodic,
strveche i trist creia la
timpul su i-au fost adaptate
tiutele versuri ale lui Tasso
fraz care, fr doar i poate, e tot
att de btrn ca i canalele
Veneiei i locuitorii ei. Dup
pauze ceremonioase, dialogul cu
ecouri n deprtri a prins via
prnd c fuzioneaz ntr-un unic
acord armonic, pn cnd unduirea
lui din preajm i de aiurea s-a
stins ntr-o blnd armonie. Oare
mi putea spune o Veneie ncins
de soarele amiezii i mpestriat
de forfota colorat a zilei c visul
sonor al acestei nopi nu mi-a adus-
o infinit mai aproape i mai adnc
n contiin?
Altdat am cutreierat
pustietatea solemn a unei vi de
munte din Uri. Era ziua nmiaza
mare coboram de pe o pajite
alpin cnd un cioban i-a repezit
chiotul ascuit al iodlerului
deasupra vii scobite ntre muni;
de acolo i-a rspuns pe dat acelai
ptrunztor chiot ciobnesc: n
locul unde m aflam, s-a amestecat
i ecoul grandioilor perei de
stnc; n aceast adevrat
ntrecere rsuna cu voioie ntreaga
vale de obicei tcut i grav. i
pruncul se trezete tot astfel din
noaptea pntecului matern, cu un
ipt pofticios cruia i rspunde
alintul duios al mamei; aa nelege
tnrul muncit de dor cntul
ademenitor al psrilor din pduri,
aa vorbete tnguirea animalelor, a
vzduhului, vuietul de mnie al
uraganului copleind pe omul
ngndurat asupra cruia se
nstpnete starea de reverie cnd
el percepe cu ajutorul auzului un
lucru pe care vzul i l-a nfiat
n mod iluzoriu drept o
dispersiune i anume faptul c
esena sa luntric este una i
aceeai cu substana interioar a
tuturor lucrurilor percepute i c
doar prin aceast percepie se
cunoate esena lucrurilor din afara
lui.
Starea de reverie n care se
transfer efectele semnalate prin
auzul simpatetic i din care, ca o
consecin, ni se deschide cealalt
lume de unde ne vorbete
muzicianul, o recunoatem de
ndat din experiena accesibil
fiecruia, astfel c prin nrurirea
muzicii asupra noastr, vederea ni
se va depotena n atare msur
nct nici cu ochii deschii nu vom
mai putea vedea intensiv. Acest
lucru l aflm n orice sal audiind
o pies muzical care ne
impresioneaz cu adevrat i unde,
n faa ochilor notri se deruleaz
ceva cu totul deconcertant i foarte
urt n sine, fapt care, oricum, dac
am privi intensiv ne-ar sustrage
muzicii determinnd n noi chiar un
sentiment al ridicolului anume,
afar de aspectul att de trivial al
publicului am avea de-a face cu
micrile mecanice ale
interpreilor, cu aparatul auxiliar al
unei producii orchestrale ce se
agit foarte ciudat. Faptul c o
asemenea imagine ce l preocup
pe insul care nu e furat de muzic,
iar pe cel robit de ea nu-l mai
deranjeaz deloc, ne demonstreaz
clar c imaginea n-o percepem
contient, ci trecem cu ochii
deschii n dispoziia care are
similitudini eseniale cu viziunile
din strile de somnambulism. Iar n
realitate este i numai starea cnd
devenim direct dependeni de
lumea muzicianului. Din aceast
lume care, altfel, nu poate fi
evocat prin nimic, muzicianul
prin, mpletirea sunetelor sale
i ntinde, oarecum, plasa
deasupr-ne, sau stropete cu
picurii miraculoi ai sunetelor
capacitatea noastr de percepie n
aa fel nct, pentru lumea din noi, o
anuleaz ca printr-o vraj. Dac
vrem s ne explicm, ntr-un fel,
procedeul su, vom putea s-l
lmurim n mod fericit revenind la
analogia cu acelai fenomen prin
care dup strlucita ipotez a lui
Schopenhauer visul celui mai
adnc somn, smuls cu totul din
contiina treaz, i-l traduce ca pe
acel vis alegoric, mai superficial,
premergtor deteptrii.
Capacitatea de expresie,
considerat n chip analog, pentru
muzician se ntinde de la strigtul
de groaz pn la jocul consolator
al eufoniei . Deoarece n utilizarea
nuanelor intermediare existente
aici cu prisosin este determinat
de propensiunea ctre comunicarea
inteligibil a celei mai profunde
viziuni, el se apropie, ca i cellalt
vis alegoric de reprezentrile
raiunii treze, prin care acesta
nzuie mai nti s rein viziunea
pentru sine.
ns n aceast apropiere el
atinge, ca moment extrem al
comunicrii sale, numai conceptul
de timp, pe cnd cel de spaiu l
pstreaz sub un vl de neptruns a
crui ridicare terge pe dat urmele
viziunii ntrezrite, n vreme ce
armonia sonurilor, pe care nu le
ncorporeaz nici spaiul, nici
timpul, rmne elementul intrinsec
al muzicii, compozitorul creator al
lumii fenomenale treze, ntinde
totodat mna spre nelegere, prin
succesiunea ritmic a
comunicrilor sale, ntocmai cum
visul alegoric se ngemneaz cu
reprezentrile obinuite ale
individului, astfel nct contiina
treaz orientat spre lumea
exterioar o poate reine chiar dac
sesizeaz imediat i marea
deosebire dintre viziune i
desfurarea vieii reale. Prin
ordonarea ritmic a inflexiunilor
sonore, muzicianul devine
contingent cu lumea concret,
plastic, i anume, datorit paritii
legilor dup care micarea
corpurilor vizibile se face neleas
intuiiei noastre. Gestica uman ce
tinde s se tlmceasc n dans
printr-o micare sistematic
expresiv variat pare, aadar, s fie
prin ea ceea ce la rndul lor snt
corpurile pentru lumina care, fr
refracia n ele, nu s-ar mai deslui
ct vreme noi putem afirma c,
n absena ritmului, muzica ar
rmne n cmpul apercepiei.
Tocmai n acest context, la punctul
de interferen al plasticii cu
armonia, se vdete desluit
ns numai prin analogia cu visul
esena perceptibil a muzicii i
anume ca o substan total diferit
de a artei plastice aa cum aceast
art trebuie s renune la gestul pe
care l poate circumscrie doar n
spaiu, s renune la micare n
favoarea, suplinirii ei printr-o
considerare reflexiv, muzica
exprim esena intim a gestului cu
atta claritate nct ea, odat ce se
nstpnete asupra noastr, ne
vlguiete chiar i facultatea
vederii pentru receptarea intensiv
a gestului, n aa fel nct n cele
din urm l nelegem fr a-l mai
privi.
n privina raportului muzicii cu
formele plastice ale lumii
fenomenale, ct i cu noiunile
deduse din lucruri, nu e posibil s
se scoat la lumin nimic mai
limpede dect ceea ce citim n
pasajele respective din opera lui
Schopenhauer i de aceea ne vom
asuma sarcina examinrii lor,
anume explorarea naturii
muzicianului nsui.
Dar mai nt trebuie s zbovim
la o problem important, n
legtur cu judecata estetic asupra
muzicii ca art. Noi susinem c din
formele muzicii prin care aceasta
pare a se ralia fenomenelor
exterioare s-a desprins o pretenie
eronat i absurd referitoare la
caracterul comunicrilor lor. Dup
cum s-a mai menionat, muzicii i-au
fost transferate unele concepii care
provin din evaluarea artei plastice.
Faptul c atare erori izbuteau s
dureze l putem atribui asemnrii
pregnante a artei muzicale cu latura
conceptual a lumii i fenomenelor
ei. n acest sens, arta muzical a
parcurs cu adevrat un proces
evolutiv care a expus-o n aa
msur unei false nelegeri a
naturii ei adevrate nct i s-au
pretins efecte asemntoare cu ale
lucrrilor de art plastic
trezirea sentimentului de admiraie
pentru formele frumoase. ntruct
aici se strecoar o depreciere
progresiv a judecii asupra artei
plastice, se poate constata cu
uurin ct de njosit a fost n
felul acesta muzica, atunci cnd n
fond i se cerea s-i suprime esena
specific, pentru ca prin
descoperirea laturii ei de suprafa
s ne detepte simminte de
ncntare.
Creaia muzical, care ni se
adreseaz numai prin faptul c
stimuleaz cu cea mai mare
limpezime conceptul general
valabil al sentimentului abia
desluit n toate nuanele
imaginabile, poate fi discutat doar
n funcie de categoria sublimului,
ntruct ndat ce ne ptrunde ea
nate cel mai nalt extaz al
contiinei infinitului.
Dar ceea ce se instaureaz n noi
abia ca urmare a aprofundrii
procesului de percepere, cnd
considerm o oper de art
plastica, i anume eliberarea
intelectului de sub tutela voinei,
muzica declaneaz spontan, la cea
dinii manifestare a sa, prin faptul
c abstrage raiunea de la toate
preocuprile legate de lumea
exterioar ca form pur
desctuat de orice concretee
mijlocindu-ne, exclusiv, scrutarea
eului nostru, lucru ce poate fi
comparat cu o privire n esena
tuturor lucrurilor. Prin urmare,
sentinele privitoare la muzic ar
trebui s se bazeze pe cunoaterea
legitilor conform crora efectul
apariiei frumosului care este i
acela al simplei apariii a muzicii
ca i efectul revelrii
caracterului ei intrinsec se
realizeaz n modul cel mai
nemijlocit prin aciunea sublimului
, elementul caracteristic al unei
muzici sterpe ar fi, dimpotriv,
acela de a se limita la jocul
prismatic cu efectele ntiului su
impact, meninndu-ne, astfel,
mereu n cadrul relaiilor prin care
latura superficial a muzicii se
adreseaz lumii imaginative.
n realitate, muzicii i-a fost
hrzit o dezvoltare continu
numai sub acest aspect, anume prin
structura ritmic a construciei
periodice care, pe de o parte, a
determinat compararea ei cu
arhitectura, pe de alta a facilitat
privirea de ansamblu care s-o
cuprind; aceast privire de
ansamblu datorit amintitei false
judeci a expus-o analogiei cu
arta plastic. Mult vreme, n
conformitate cu opinia
esteticienilor, unicul rezultat real i
mbucurtor al evoluiei artei
sunetelor a fost considerat faptul c
aceste forme convenionale
ngduiau jocul cu posibilitile
imense ale muzicii, astfel nct se
evita efectul ei propriu-zis, adic
manifestarea esenei intime a
tuturor lucrurilor, tot aa cum se
evit primejdia unei inundaii.
Meritul de a fi ptruns prin aceste
forme convenionale spre substana
muzicii astfel nct lumina
interioar a vizionarului s poat fi
rspndit din noi n afar i de
a fi dezvluit semnificaie luntric
a acestor forme i-a revenit marelui
nostru Beethoven pe care, aadar,
trebuie s-l considerm ca
adevratul prototip al muzicianului.
Dac dorim struind n
analogia, deseori folosit i pn
acum, ntre muzic i vis alegoric
s ne nchipuim modul cum se
exprim muzica n exterior,
stimulat de o viziune intern,
trebuie s admitem ca orgar
propriu-zis, menit comunicrii
acestei viziuni, o facultate
cerebral (analog organului
visului) datorit creia muzicianul
percepe nainte de toate acel "n
sine" luntric, inaccesibil
cunoaterii, cu alte cuvinte un ochi
orientat spre interior care,
ndreptndu-se n afar, devine auz.
Dac vrem s ne imaginm acea
viziune luntric a lumii perceput
de el, n oglindirea sa cea mai
fidel, o putem face ntr-un mod
apropiat de intuiie ascultnd una
din vestitele compoziii de factur
bisericeasc a lui Palestrina. Aici,
ritmul poate fi sesizat numai prin
alternana acordurilor, n timp ce
fr ele n-ar putea exista pentru
sine ca o simetric ordine
cronologic; prin urmare, aici,
cronologia se afl n strns relaie
cu esena atemporal i aspaial a
armoniei, astfel incit intervenia
legilor temporalitii nu mai este
necesar pentru nelegerea unei
astfel de muzici. ntr-o asemenea
lucrare, singura succesiune n timp
se exprim aproape, exclusiv n
variaiile delicate ale unei culori
de baz care ne prezint cele mai
diverse tranziii n reinerea
deprtatei ei nrudiri, fr ca n
aceste modificri noi s putem
percepe vreo conturare de linii.
Dar, cum aceast culoare nu apare
n spaiu, obinem aici o imagine
aproape tot att de atemporal ct i
aspaial, o revelaie pe de-a
ntregul spiritual, care nate n noi
o emoie nespus, fiindc ne
desluete n contiin, spontan,
mai limpede dect orice ali factori,
esena cea mai intim a religiei
desctuate de orice ficiune
conceptual dogmatic.
Dac rememorm o pies de
dans ori o fraz simfonic
orchestral compus pe un motiv
coregrafic sau, n sfrit, o oper
propriu-zis, vom surprinde
fantezia noastr imeidat captivat
de o dispunere regulat n
revenirea perioadelor ritmice,
datorit creia capacitatea de
ptrundere a melodiei se determin
prin plasticitatea ei. Muzica
realizat pe aceast cale a fost, pe
drept cuvnt, calificat ca
"profan", n opoziie cu cea
"religioas". Asupra principiului ce
prezideaz la cultivarea acestei
muzici m-am pronunat destul de
clar n alt parte{ } i concep
tendina acesteia numai n sensul
amintit mai nainte, acela al
analogiei cu visul alegoric i, ca o
consecin a lui, se pare c ochiul
acum treaz al muzicianului rmne
fixat de fenomenele lumii
nconjurtoare atta timp ct elfi i
devin de ndat perceptibile sub
aspectul esenei lor intime. Legile
exterioare dup care aceast
adeziune la micare se extinde, n
sfrit, i asupra fiecrui proces
vital ncrcat da emoie devin legi
ale ritmicii, mulumit crora el
poate construi perioade de opoziie
i reveniri. Aadar, cu ct aceste
perioade snt mai ptrunse de nsui
spiritul muzicii, cu att mai puin
vor izbuti ca repere
arhitectonice s devieze atenia
noastr de la efectele pure ale
piesei muzicale. Dimpotriv, aici,
unde spiritul intrinsec al muzicii
n manifestarea sa specific se
atenueaz n favoarea periodicitii
cezurii ritmice, ne preocup numai
acea regularitate exterioar i vom
modera, n chip necesar, preteniile
noastre fa de muzica nsi, ct
vreme acum le raportm mai cu
seam la acea periodicitate. Prin
aceasta muzica abandoneaz
condiia inocenei sale sublime, ea
pierde puterea de a se izbvi de
pcatul apariiei ei, adic nu mai
este mesagera esenei lucrurilor, ci
ea nsi va fi inclus n amgirea
viziunii lucrurilor din afara noastr.
n privina acestei muzici exist
dorina de a se vedea ceva, iar
facultatea de a privi devine astfel
factor primordial fapt pe care
"Opera" l demonstreaz din plin:
spectacolul, baletul etc. atrag i
fascineaz, ceea ce st mrturie
suficient pentru denaturarea
muzicii propuse de aceast
manier.
 AM DORI s clarificm cele
afirmate pn aici n legtur cu
evoluia geniului beethovenian,
printr-o privire mai apropiat i
lund n considerare, n primul rnd,
calea practic a desvririi stilului
specific al Maestrului, pentru a
renuna la generalitile cuprinse n
expunerea noastr.
Disponibilitile unui muzician
pentru arta sa, vocaia pentru
aceasta, nu pot fi, de bun seam,
configurate altfel dect prin efectele
mesajului su artistic n exterior.
Modul n care se nsufleesc
aptitudinile lui pentru introspecie
acea clarviziune asupra celui
mai profund vis al lumii l aflm
numai din momentul n care
principiul su formator i-a atins
elul; cci pn atunci el se supune
legilor care reglementeaz efectul
impresiilor din afar asupra lui, iar
pentru un muzician acestea deriv
n primul rnd din compoziiile
maetrilor timpului su. Din acest
punct de vedere Beethoven ni se
descoper ca fiind prea puin
interesat de Oper, n vreme ce
muzica bisericeasc a epocii l-a
impresionat evident. Profesia de
pianist, pe care a mbriat-o "ca
s ajung i el ceva" ca muzician, l-
a dus ns ntr-un contact strns i
de durat cu compoziiile pentru
pian ale contemporanilor si. n
aceast ocuren, "Sonata" a
devenit o form-etalon. Se poate
afirma c Beethoven a fost i
rmne un compozitor de sonate,
deoarece pentru cele mai multe i
excepionale din compoziiile sale
instrumentale, forma iniial a
sonatei a constituit adevrata
structur prin care el scruta
imperiul sunetelor sau datorit
creia ivindu-se din acest
imperiu ne-a ngduit s-l
nelegem; n schimb, alte forme
anume acelea att de diverse ale
muzicii vocale le-a atins numai
n treact i cu titlu experimental, n
pofida extraordinarelor realizri
din acest domeniu.
Forma sonatei s-a legitimat,
autentificndu-i valoarea pentru
toate timpurile, prin Emanuel Bach,
Haydn i Mozart. Aceasta a fost
rezultanta unui compromis pe care
l-au realizat spiritul muzical
german cu cel italian.
Caracterul ei exterior a fost
definit de tendina ce i-a marcat
utilizarea: astfel, pianistul se
prezenta cu sonata n faa
publicului pe care era silit s-l
amuze cu dexteritatea sa i totodat
s-l delecteze ca muzician. Dar
acesta nu mai era un Sebastian
Bach care i reunea auditoriul n
faa orgii sau provoca la ntreceri
pe cunosctori i colegi; pe
inegalabilul maestru al fugii l
desprea o prpastie adnc de cel
care cultiva sonata. Aceasta din
urm i nsuea arta fugii ca mijloc
de desvrire a studiului muzicii,
iar ct privete sonata, ea i slujea
numai ntru perfecionarea
miestriei artistice; consecuiile
riguroase ale artei pure a
contrapunctului cedau n faa
plcerilor unei euritmii constante a
crei schem, pentru a putea fi
dezvoltat n maniera eufoniei
italiene, prea s corespund ea
singur cerinelor muzicii. n
creaia instrumental a lui Haydn
avem impresia c-l vedem pe
demonul muzicii, nctuat,
jucndu-se n faa noastr cu
naivitatea unuia nscut moneag.
Nu pe nedrept lucrrile timpurii
ale lui Beethoven snt considerate
ca izvornd, parial, din modelele
haydniene, chiar perioadei mature a
ntruchiprilor geniului su i s-ar
putea atribui nrudiri mai degrab
cu Haydn dect cu Mozart. n
privina naturii ciudate a acestei
nrudiri ne dumirete un element
surprinztor n conduita lui
Beethoven raportat la Haydn, pe
care el a refuzat s-l recunoasc
drept dascl al lui aa cum a
fost socotit i fa de care i-a
permis, n trufia sa juvenil, unele
aprecieri ofensatoare. S-ar prea
c el se simea nrudit cu Haydn, ca
unul nscut brbat cu unchiaul
copilros. Dincolo de concordana
formal cu dasclul su, demonul
nenfrnat al muzicii lui interioare l
mpingea spre afirmarea forei
proprii care, aidoma ntregii
comportri a uriaului muzician, se
putea exprima numai cu o
neneleas asprime. Referitor la
ntlnirea sa din tineree cu Mozart,
ni se dovedete faptul c Beethoven
ar fi srit de la pian, iritat dup
ce executase, la invitaia
maestrului, o sonat pentru ca
mai apoi, spre a se dezvlui cu
adevrat, s solicite permisiunea
de a improviza liber; lucru pe care
 aa cum am aflat l-a i fcut,
producnd asupra lui Mozart o
impresie att de puternic nct
acesta ar fi declarat prietenilor si:
"Este un om care va avea ceva de
spus acestei lumi!".
Astfel s-ar fi exprimat Mozart
ntr-o vreme cnd el nsui urca
spre maturizarea geniului su cu
sentimentul deplin al propriei
demniti i desvriri dar al
crui avnt a fost pn atunci
zdrnicit de neateptate recderi
n corsetul unei anevoioase cariere
de muzician. tim c-i privea
moartea care se apropia prea
grbit cu amar contiin,
deoarece abia acum ajunsese s
poat demonstra omenirii tot ceea
ce era, de fapt, capabil s dea n
muzic.
Spre deosebire de el, pe tnrul
Beethoven l vedem nfruntnd
lumea nfrigurat, cu temperamentul
su ndrtnic care, de-a lungul
ntregii viei l-a intuit ntr-o stare
de independen aproape slbatic:
copleitorul su sentiment de
demnitate, pe care l-a trit cu un
curaj sfidtor, i-a slujit ntotdeauna
drept pavz n faa preteniilor
frivole ale unei societi avide
doar de plcerile muzicii.
mpotriva insolenei unui gust
moleitor, el era chemat s apere un
tezaur de valori incomensurabile.
n aceleai forme prin care muzica
era osndit s se manifeste numai
ca o art a divertismentului, el avea
de revelat imaginea lumii interioare
a sunetelor. Astfel, Beethoven ne
nfieaz pururea ipostaza unui
posedat; prin el se certific ceea ce
afirm Schopenhauer n legtur cu
muzicianul: acesta mprtete cea
mai elevant nelepciune ntr-o
limb pe care propria sa raiune nu
o nelege.
 "Raiunea" artei sale el a ntlnit-
o numai n spiritul care a desvrit
structura formal a eafodajului
exterior. I se prea o raiune cam
lipsit de consisten cea care i se
adresa dintr-o structur
arhitectonic aa cum a ntlnit-o
i la marii maetri ai anilor si de
tineree: ei i vehiculau inspiraia
n cadrele acestui eafodaj, cu
banale repetiii de fraze i
arabescuri, cu contraste perfect
delimitate prin "tare" i "domol",
cu introduceri grave prelevate dup
norme constituite din attea i attea
msuri, i naintnd prin portalul
neaprat necesar al unui numr
exact de reveniri, spre cadena
final zgomotoas i izbvitoare.
Aceasta a fost raiunea ce a
plsmuit aria de oper, a dictat
niruirea lucrrilor scenice prin
care Haydn i-a legat geniul de
numrul perlelor din cununa sa.
Pentru c, odat cu compoziiile lui
Palestrina, a disprut i spiritul
religios din biseric iar de
atunci, formalismul artificios al
practicilor iezuite supune rigorilor
contrareformei att religia ct i
muzica. Astfel, acelai stil
arhitectural iezuit care marcheaz
ultimele dou secole ascunde,
pentru privitorul sensibil, nobila i
venerabila Rom, astfel s-a
efeminat i s-a dulcegrit att de
glorioasa pictur italian, i tot
astfel s-a nscut sub auspicii
identice poezia "clasic"
francez, n ale crei precepte
mortificatoare putem detecta o
evident analogie cu normele ce
structureaz aria de oper i sonata.
tim c "spiritul german"
poate temut i prea puin iubit
"dincolo de muni" a fost cel
care pretutindeni aadar i pe
trmul artei s-a mpotrivit cu
succes procesului de pervertire a
spiritului european, proces dirijat
cu deliberare. Dac n alte spaii
spirituale i-am srbtorit pe
Lessing, Goethe, Schiller i nu
numai pe ei drept salvatorii
notri de la o atare prbuire, astzi
se cuvine s-l celebrm pe
Beethoven, ntruct prin el
muzicianul care s-a adresat tuturor
popoarelor rostind cea mai curat
dintre limbi i spiritul nostru a
contribuit ntructva la izbvirea
spiritualitii umane din starea de
fatal degringolad. Pentru c,
ridicnd la altitudinea sublimei sale
vocaii muzica redus la treapta
unei activiti menite numai s
amuze, el ne-a deschis ferestra
nelegerii spre arta n care lumea
se explic oricrei contiine
att de fr echivoc cum numai un
fundamentat sistem filosofic o
poate nfia cugettorului avizat.
i numai aici rezid temeiurile
relaiei dintre marele Beethoven i
naiunea german, relaie pe care
de astdat nzuim s ne-o
desluim i din darurile vieii i
creaiei sale. n privina modului
cum procedeul artistic se
raporteaz la constituirea noiunilor
raionale, nimic nu ne poate oferi o
explicaie mai concludent dect
interpretarea fidel a modalitii
creia Beethoven i s-a conformat n
evoluia geniului su muzical. Ar fi
fost un act rezultat din raiune
dac el ar fi transformat sau chiar
dezarticulat cu bun tiin formele
exterioare, preexistente, ale
muzicii; nu vom depista ns nici o
urm a acestuia. Fr doar i poate,
n-a existat niciodat vreun creator
care s fi reflectat mai puin dect
Beethoven, asupra artei lui.
Dimpotriv, deja amintita
impetuozitate a firii sale st
mrturie pentru chipul cum tria el
cu sentimentul unei suferine
personale vraja sub care acele
forme i pironeau geniul, poate la
fel de abrupt ca toate coerciiile
conveniilor. Dar reacia sa, n
oglinda acestei triri, a constat
numai n etalarea orgolioas,
liber, de nestvilit prin ceva
nici mcar prin acele forme a
geniului su interior. El n-a corupt
niciodat, din principiu, vreunul
din tiparele muzicii instrumentale
anterioare lui; n ultimele sale
sonate, cvartete, simfonii etc. se
ntlnete, nendoielnic, aceeai
structur ca i n primele. Dar s
comparm ntre ele aceste creaii.
Oprindu-ne, de pild, la Simfonia a
8-a n Fa major i la Simfonia a 2-
a n Re major, ne va uimi lumea cu
desvrire inedit care ne va
ntmpina n cea dinti aproape
n aceeai form ns! Aici se
vdete, nc o dat, o anumit
particularitate a naturii germanului,
att de apt s imprime fiecrei
forme esena ei, remodelnd-o n
interior i ferind-o, n acest fel, de
fatalitatea declasrii ei exterioare.
Iat de ce germanul zilelor noastre
este mai reformator dect
revoluionar, astfel i conserv, n
cele din urm, i pentru
exteriorizarea substanei sale
intime, o bogie de forme ca a
puinor altor naiuni. Francezului,
acest adnc izvor interior i se pare
gata s sece, din care cauz, el,
nelinitit de forma exterioar a
condiiei sale n stat ca i n art
consider c e necesar s se
avnte pe dat la pulverizarea ei
total, convins fiind, ntructva, c
noile aspecte, mai acceptabile, vor
trebui s se plsmuiasc de la sine.
Astfel, ntr-un chip cu totul
ciudat, rzvrtirea lui are
ntotdeauna ca obiect propria sa
dispoziie natural care nu se
deseneaz mai adnc dect i-a gsit
expresia n acel liminar complex
nelinititor. Dimpotriv, n evoluia
sa, spiritului german nu i-a fost
menit s ptimeasc ceva, creaia
noastr poetic medieval nutrindu-
se din transpunerea poemelor
cavalereti franceze: profunzimea
unui Wolfram von Eschenbach s-a
ntrupat din aceleai filoane care,
n formele lor arhetipale, ni s-au
pstrat numai ca simple rariti,
eterne modele ale poeziei. n acest
fel, noi am preluat forma clasic a
culturii romane i elene, ne-am
dltuit limba i izvodit versurile
dup pilda lor, am tiut s asimilm
viziunea anticilor dar prin toate
acestea fcnd s se rosteasc
numai spiritul nostru specific. Tot
aa am izbutit s ne integrm arta
muzical a italienilor, cu toate
modalitile ei, iar ceea ce am
durat noi prin mijlocirea acesteia ni
se nfieaz astzi n inefabilele
creaii ale geniului beethovenian.
Tentativa de a le explica ar
constitui un act nechibzuit; pentru
c evocndu-le n succesiunea lor,
vom sesiza cu claritate mereu
sporit inseria Geniului muzicii n
toate formele artei muzicale. Ca i
cum n lucrrile predecesorilor si
am vedea un tablou translucid,
pictat la lumina zilei, iar n faa
noastr, aici n desen i culoare
o isprav indiscutabil lipsit de
orice ans n confruntarea cu
opera unui pictor autentic, ea
rmnnd circumscris unei arte pe
de-a-ntregul minore i de aceea
o pseudorealizare artistic, pe
drept cuvnt privit cu superioar
rezerv de ctre cunosctori: ea
servea ca podoab n ocazii
festive, la recepii princiare, ca
element distractiv pentru societatea
celor nstrii i a altora de acelai
soi, iar vituozul i etala iscusina
artistic ntocmai ca pe o
luminiscen destinat iluminaiei
ntr-un prim-plan, n locul altuia,
discret. Dar iat-l pe Beethoven
transpunnd acest tablou n tcerea
nopii, ntre lumea fenomenal i
profunditatea esenei tuturor
lucrurilor, din care acum el
dirijeaz lumina vizionarului ctre
fundalul imaginii: aici se
revigoreaz n chip miraculos i se
ivete o a doua lume despre care
nici cea mai ilustr capodoper a
unui Rafael nu ne-ar putea oferi o
ct de vag idee.
Aici, fora muzicianului nu poate
fi exprimat altfel dect prin
noiunea de vraj. n adevr, ne
inund o stare de fascinaie atunci
cnd, cu prilejul audierii unei
compoziii beethoveniene (n
prile creia, pretutindeni,
luciditatea noastr deplin ar sesiza
numai un fel de oportunitate tehnic
ntru organizarea formei) percepem
o vivacitate stihial, un ndemn
cnd delicat, cnd nfricotor, un
elan n care pulseaz bucurie, dor,
spaim, tnguire i ncntri
care, toate, par a se disloca doar
din substraturile cele mai adnci ale
propriului nostru eu. Aceasta,
ntruct n configuraia operei lui
Beethoven momentul important
pentru istoria artei este reprezentat
de fiecare accident tehnic prin
care un artist, n scopul nelegerii
sale, abordeaz o conduita
convenional fa de lumea din
jurul su accident pe care ns
el l ridic la semnificaia unei
erupii spontane. Aa cum am
afirmat i n alt parte, aici nu mai
exist nimic de prisos i nici vreo
ngrdire a melodiei, ci totul se
convertete n discurs melodic,
fiecare msur a
acompaniamentului, fiecare notaie
ritmic, chiar fiecare pauz.
Deoarece este cu neputin s
discutm esena propriu-zis a
muzicii lui Beethoven, fr riscul
de a fi pe dat fascinai, i pentru
c am ncercat deja cu sprijinul
filosofului s ne edificm asupra
adevratei substane a muzicii
(efort datorit cruia ni s-a desluit
ndeosebi creaia beethovenian),
omul Beethoven dac vom izbuti
s ne distanm de Imposibil ne
va captiva necontenit, ntocmai ca
focarul fasciculelor de lumin ce se
revars din lumea sa de miracol.
Dac vom cerceta izvorul din
care a dobndit Beethoven aceast
for sau, mai mult (innd seama de
faptul c taina nzestrrii naturale
trebuie s rmn sub pecete i c
sntem silii s acceptm fr
contestaie existena ei), dac lum
n considerare numai efectele
acesteia, s ncercm a ne lmuri
prin care anume particulariti ale
caracterului i prin ce promoium
morale i-a fost posibil marelui
muzician focalizarea acelei fore
asupra impresionantului rezultat pe
care-l reprezint fapta sa artistic.
Am dedus c trebuie s
excludem ipoteza oricrei
cunoateri raionale care s fi
prezidat la ntruparea impulsurilor
sale artistice.
Dimpotriv, ni se pare necesar
s reinem, exclusiv, vigoarea
brbteasc a caracterului su;
nrurirea acesteia asupra evoluiei
geniului imanent al Maestrului ne-
am propus s-o evalum.
Am fcut mai nainte o paralel
ntre Beethoven pe de o parte i
Haydn i Mozart pe de alta. Dac
privim nc odat viaa acestor doi
brbai raportnd-o la a celui
dinti vom surprinde jaloanele
unei tranziii de la Haydn la
Beethoven prin Mozart, n direcia
determinrilor exterioare ale
existenei. Haydn a fost i a rmas
un slujitor aulic care, ca muzician,
era obligat s-i amuze stpnii
iubitori de splendori i luxur;
ntreruperile temporare ale acestei
ndeletniciri, ca de pild vizitele
sale la Londra, au modificat prea
puin maniera n care el i exercita
vocaia; pentru c i acolo continua
s fie numai artistul recomandat de
personaliti din nalta societate i
remunerat de acestea. Obedient i
devotat, i-a pstrat pn la adnci
btrnei pacea unui suflet voios i
binevoitor; numai ochii care ne
privesc din portretul su snt
transfigurai de o blnd
melancolie. n schimb, viaa lui
Mozart a fost o necontenit lupt
pentru o existen sigur, cruat de
hruieli. Copil rsfat de
jumtatea Europei, n adolescen
n-a cunoscut nici una din
satisfaciile spre care nzuiau
entuziasmele vrstei, pentru ca
trecnd pragul maturitii s
porneasc, nefericit i vlguit, n
ntmpinarea unei mori timpurii.
Slujba de pianist al unui puternic al
zilei s-a prefcut curnd ntr-o
povar; ncerca s se hrneasc din
sufragiile publicului larg,
concertnd i dnd lecii de pian;
ntregul su ctig modic l-a
sacrificat dorinei de a supravieui.
Dac principele lui Haydn
pretindea n permanen noi i noi
divertismente, Mozart, nu mai
puin, era zi de zi constrns s
produc nouti care s satisfac
toanele auditoriului;
superficialitatea n concepie i
execuie consecin inevitabil
a rutinei devine un punct de
referin fundamental n explicarea
caracterului operei lor. Haydn i-a
compus capodoperele cu adevrat
durabile abia la o vrst venerabil
i ca privilegiat al unei existene
tihnite, consolidat i de o anumit
faim dobndit n strintate,
circumstane de care Mozart nu s-a
putut bucura niciodat: cele mai
frumoase lucrri ale sale s-au
nscut ntre exuberana clipei
inspirate i teama de ceasul ce va
s vin. Purta n cuget imaginea
unei slujbe la o curte ct mai
substanial retribuit visnd-o
mereu ca pe o punte ctre viaa
care s-i uureze truda creatoare;
ceea ce i-a refuzat mpratul i-a
oferit un rege al Prusiei: Mozart a
rmas ns fidel "Kaiserului su",
fapt de pe urma cruia avea s se
sting n mizerie.
Dac Beethoven i-ar fi croit
fgaul vieii dup un calcul rece,
raional, acesta innd seama de
cazul celor doi mari predecesori ai
si nu l-ar fi putut conduce mai
neabtut dect a fcut-o n realitate
expresia frust a caracterului su
nnscut. Este uimitoare constatarea
c aici totul a fost decis de un
instinct ferm al naturii, fapt oglindit
cu claritate n repulsia lui
Beethoven pentru modul de via al
lui Haydn. O singur privire
aruncat asupra tnrului muzician
i-ar fi fost deajuns oricrui
principe pentru a-l numi fr a
mai sta pe gnduri capelmaistru
al su. Mai ciudat se vdete ns
complexitatea trsturilor de
caracter n notele distinctive ale
personalitii sale, ce l-au inut
departe de un destin ca al lui
Mozart. Expus aidoma acestuia
srciei, ntr-o societate n care
pre avea doar utilul, iar frumosul
era pltit numai dac satisfcea
nevoia de rzgiere, grandoarea
pierzndu-se fr vreun ecou,
Beethoven a considerat exclus cu
desvrire ideea de a cuceri
graiile lumii recurgnd la armele
frumosului. Constituia sa
fiziognomic trda fr echivoc
faptul c el echivala "frumuseea"
cu moliciunea; lumea fenomenal
avea un acces limitat spre sinele
su. Privirea-i aproape nfricotor
de ptrunztoare a sesizat n jurul
su numai dereglri mpovrtoare
pentru lumea din el, singurul raport
cu lumea exterioar rmnnd grija
de a se apra de ingerinele ei.
Astfel, ncordarea intelectual a
devenit expresia caracteristic a
feei; crisparea ndrtnic a
nasului i buzelor a rmas prins
ntr-un desen tensionat ce nu se
putea destinde niciodat n surs ci
numai n hohotul unui rs sardonic.
n legtur cu spiritele alese, a
trecut drept axiom fiziologic
aseriunea c un creier voluminos
trebuie s fie nchis ntr-o east
fin, subire, ca pentru a-i nlesni
cunoaterea ct mai pregnant a
lucrurilor din afar; cu civa ani n
urm am constatat ns cu
prilejul examinrii rmielor sale
pmnteti c soliditatea
neobinuit a ntregului schelet era
n concordan cu grosimea i
robusteea ieite din comun a
oaselor craniene. Iat cum i
proteja natura un creier de o finee
extraordinar, pentru ca n felul
acesta s priveasc numai n
interior i s poat descifra,
nestingherit, perspectiva acelei
inimi mari asupra lumii. O astfel de
pavz rezistent nconjura i
ocrotea o lume intim din cale
afar de ginga, care, dac ar fi
fost lsat n voia contactelor
brutale cu circumstanele
exterioare, s-ar fi dizolvat i
pulverizat ntocmai ca delicatul
geniu mozartian ncrcat de
lumin i dragoste.
S ne imaginm, aadar, aceast
entitate scrutnd lumea de sub o
carcas att de viguroas i dur! E
cert c afectele volitive ale lui
Beethoven n-ar fi putut condiiona
niciodat sau numai confuz
concepia sa asupra lumii
nconjurtoare; ele erau prea
tumultoase i n acelai timp prea
gingae pentru a putea zbovi la
vreunul din fenomenele pe lng
care privirea sa trecea doar n fug
i cu o anumit sfial sau, n sfrit,
cu nencrederea celui venic
nemulumit. Pe el nu-l apropia
nimic de amgirile efemere care i
pe Mozart au reuit s-l
ademeneasc din universul su
intim spre desftrile periferice ale
vieii. Slbiciunea juvenil pentru
plcerile oferite de un mare ora
care pulsa de voioie, pe
Beethoven l-a atins foarte puin;
stimulii voinei sale erau mult prea
puternici spre a-i ngdui s
descopere i cea mai mrunt
satisfacie n vnzoleala pestri i
superficial a metropolei. Dac de
aici i trgea seva ndeosebi
nclinaia lui la solitudine, n egal
msur se hrnea mptimirea
pentru independen. Un instinct
sigur menit parc s minuneze
l-a ndrumat fr gre, devenind
motor principal i nsemn al
caracterului su. Nici o cunoatere
raional nu l-ar fi putut cluzi mai
drept dect fora irefutabil a
acestui instinct. Iar factorii ce l-au
definit pe Beethoven n mndria cu
care trata societatea, n
disponibilitile pentru singurtate,
n aplicaiile sale aproape grosiere
i-au spus cuvntul i pe marginea
opiunii lui privitoare la modul de
via.
n fond, i Beethoven era silit s-
i asigure existena prin venitul ce
rezulta de pe urma compoziiilor.
Precum nu-l ndemna ceva s
asigure condiiilor sale de via o
tent ct de ct agreabil, tot aa
nimic nu-l putea convinge s
lucreze n grab, superficial i nici
s fac vreo concesie unui gust
cruia ar fi avut putina s i se
conformeze numai prin abdicarea
ntru servitute. Pe msur ce
pierdea, astfel, legtura cu lumea
din afar, i ndrepta privirea cu
tot mai acut luciditate spre lumea
sa interioar; cu ct se simea mai
avizat n rostuirea bogiei lui
luntrice, cu att mai contient i
prezenta revendicrile fa de
societate, pretinznd celor ce-l
proteguiau s nu-i mai retribuie
compoziiile, ci s vegheze mai cu
seam ca el s poat munci
nestnjenit de lume i dezinteresat.
Lucru petrecut, cu adevrat, pentru
ntia oar n viaa unui muzician:
cteva personaliti suspuse,
binevoitoare, s-au obligat s-l in
la adpost de griji, n sensul
independenei pe care i-o dorea.
Mozart, ajuns la o identic
rspndire decisiv a vieii, epuizat
ns prematur, s-a prbuit. Aceast
mare binefacere, chiar dac a fost
intermitent, iar uneori a i
diminuat, a pus totui temeliile unei
armonii caracteristice care mai
apoi s-a materializat lund forme
cteodat surprinztoare n viaa
Maestrului. El se simea un biruitor
i tia c aparine lumii numai n
ipostaza sa de om liber; iar lumea
trebuia s-l accepte aa cum era!
Cu protectorii lui de vi aleas se
purta ca un despot i nimic nu se
putea obine din parte-i dect n
msura n care i atunci cnd
era el dispus s cedeze.
ns Beethoven se arta concesiv
numai n privina lucrurilor care i
puteau strni interesul: joaca
vrjitorului cu caleidoscopul lumii
sale interioare... Pentru el, lumea
din afar s-a estompat n ntregime,
nu pentru c vreo orbire ar fi ters-
o de pe retina lui, ci fiindc, n cele
din urm, surzenia a eliminat-o din
toate preocuprile sale. Auzul era
unica facultate datorit creia
lumea exterioar putuse rzbate,
suprtor, pn la el pentru ochii
lui ea pierise demult. Ce vedea
vistorul descntat cnd cutreiera
strzile Vienei care se rsfau n
culori, cu privirea pironit drept
nainte i nsufleit numai de starea
de veghe a universului sonor ce
tria n fiina sa?
Apariia i accentuarea surzeniei
l-au torturat fr mil, scufundndu-
l n unda unei adnci melancolii; n
legtur cu surzenia total i anume
cu pierderea oricrei posibiliti
de a mai audia concerte, n-a ajuns
pna la noi ecoul nici unei tnguieli;
doar ntreinerea relaiilor sociale
a devenit mai anevoioas, acestea
neprezentnd ns vreo importan
deosebit pentru el i evitndu-le
din ce n ce mai rezolut.
Un muzician surd! Poate fi
conceput un pictor lipsit de vedere?
Dar pe vizionarul orb l
cunoatem. Acum, muzicianul cu
auzul pierdut i semna lui Tiresias
cruia lumea fenomenal i s-a
interzis, osndit fiind, drept urmare,
s perceap temeiul tuturor
fenomenelor cu ochiul luntric;
netulburat de tumultul vieii,
Beethoven asculta doar armoniile
eului su, adresndu-se lumii care
nu mai avea nimic a-i mprti,
din profunditatea acestuia. Astfel s-
a eliberat Geniul de toate
avatarurile situate n afar de
sinei, dinuind doar n sine i
pentru sine. Ce miracol i s-ar fi
revelat omului care l-ar fi privit pe
Beethoven, cu ochii lui Tiresias: o
ntreag lume colindnd printre
oameni acel Sine al lumii sub
nfiarea unui om!
Astfel a fulgerat lumin ochiul
interior al muzicianului. Acum i-a
oprit el privirea i asupra
fenomenelor care, iluminate de
strlucirea sa funciar, i s-au
destinuit din nou prin magice
reflexii. i numai acum i s-a
mprtit, iar, esena lucrurilor,
relevndu-i-se n lumina calm a
frumuseii. Acum a neles el
pdurea, rul i pajitea, eterul
albastru, mulimea voioas i
perechea de ndrgostii, norii
cltori i ciripitul din codri,
clocotul furtunii i deliciile tcerii
mntuitoare. i astfel a ptruns
viziunea i fora modelatoare
aceast senintate de miraj care
prin el cel dinti a devenit
proprie muzicii. Pna i jalea ce-i
implic att de specific mozaicul
sonurilor se alin n surs: lumea
i redobndete neprihnirea
copilriei. Ascultnd Simfonia
pastoral, cui i-ar fi dat s nu aud
i promisiunea izbvitoare: "Astzi
vei fi cu mine n paradis!"
Acum a sporit puterea creatoare
a Inefabilului, a Transparenei
dintotdeauna i a Increatului care,
prin aceasta, i-au ncorporat
experiena cea mai nemijlocit a
Inteligibilului. Bucuria desprins
din exercitatea acestei puteri se
dizolv n umor; ntregul calvar al
existenei se frnge n imensa
plcere a jocului cu puterea;
Brahma, creatorul lumilor, rde de
el nsui recunoscnd mistificarea
din eul su; inocena rectigat se
joac glumind cu ghimpele
pcatului expiat, contiina
dezrobit face haz de chinurile
ndurate.
Niciodat vreuna din artele lumii
n-a mai creat opere att de
luminoase ca Simfoniile n La
major i Fa major, ngemnate cu
toate celelalte lucrri din perioada
zeiasc a surzeniei depline a
Maestrului. nrurirea acestora
asupra auditoriului se concretizeaz
tocmai n contiina eliberrii de
orice vinovie, ca o refracie
posterioar a sentimentului
paradisului pierdut cu care ne
rentoarcem n lumea fenomenal.
Aceste compoziii minunate par a
predica regretul i penitena, n
sensul profund al revelaiei divine.
Aici i gsete aplicaia numai
conceptul estetic al sublimului,
ntruct reflexele serenitii
traverseaz spontan frumosul,
copleind orice sentiment de
satisfacie. i toate mpotrivirile
raiunii, vanitoas n cunoatere, se
prbuesc ndat ce au ntlnit vraja
nfrngerii ntregii noastre naturi;
cunoaterea sa refugiaz gonind
mpreun cu recunoaterea erorilor
sale, iar cu nemrginita bucurie a
acestei recunoateri scoatem din
adncurile fiinei noastre un chiot
nalt de fericire, dei mina
auditoriului mrturie a
fascinaiei care-l robete
divulg uimirea pricinuit de
incapacitatea privirii i gndirii n
faa acestei lumi att de veridice.
n atenia lumii, ce ar mai fi putut
s struie din esena uman a
geniului rupt de lume? i ce anume
ar mai fi fost n stare s descopere
la el ochiul omului de rnd? Fr
ndoial, numai lucruri echivoce pe
care n sui compozitorul n
relaiile sale confuze cu lumea
le rstlmcea, innd sema de
faptul c naiva lui generozitate l
situa ntr-o continu contradicie cu
propria-i contiin realitate n
privina creia la un compromis
armonios ar fi putut ajunge numai
pe trmul sublim al artei. Fiindc
pe msur ce raiunea sa cuta s
cuprind lumea, sufletul se simea
mpcat, n primul rnd mulumit
concepiilor optimiste, aa cum
fusese el educat n spiritul
umanitarismului exaltat al secolului
trecut orientndu-l spre
acceptarea lumii burgheze
religioase. El lupta mpotriva
ndoielilor din cuget care, din zona
experienelor de via l mpingeau
spre confruntarea cu justeea
acestei doctrine i lupta narmat
cu argumente extrase din parimiile
religioase fundamentale. Eul su i
spunea: iubirea este Dumnezeu;
astfel a decretat i Beethoven:
"Dumnezeu este iubirea!" Numai
acele aspecte ale dogmelor pe care
poeii notri le atingeau cu
oarecare emfaz se bucurau de
sufragiul su; dei Faust l captiva
cu putere i fr ncetare,
Klopstock i ali civa cntreti
anoti ai umanismului i se preau
cu osebire demni de veneraie.
Morala sa era impregnat de cel
mai stranic radicalism burghez;
atmosfera frivol l fcea s
spumege. Beethoven, strin de
orice nzuin spre lux i econom
ba, deseori scrupulos pn la
avariie n gospodrirea ctigului
se exprima, ntocmai ca n
aceast trstur, i n moralitatea
lui de sever extracie religioas,
cu instinctul prin a crui vigoare el
a reuit s apere ceea ce considera
expresie suprem a nobleei, i
anume libertatea geniului su
primejduit de influena mutilant a
lumii care-l nconjura.
El a trit la Viena i a cunoscut
numai Viena, fapt care spune
deajuns.
Austriacul, care dup extirparea
oricror urme ale protestantismului
german a fost crescut la coala
iezuiilor Romei, i-a pierdut pn
i accentul corect al limbii materne
limb pe care acum i era dat s-
o aud "agrementat" cu modul de
rostire a numelor clasice din
antichitate, aadar alunecnd spre
forme negermane, neolatinizate.
Austriacului, spiritul germanic,
structura i moravurile germane i-
au fost interpretate dup litera unor
manuale de provenien spaniol i
italian; pe fundalul unei istorii
plsmuite, al unei tiine falsificate
i religiei contrafcute o populaie
druit de la natur cu bun
dispoziie, cu veselie expansiv, a
fost orientat spre scepticismul
menit s ngroape ndeobte
ataamentul fa de real i autentic,
ca i fobia pentru constrngeri
ele denunndu-i-se drept uurtate.
Prin urmare, acesta a fost i
spiritul care slujit de cluz pe
calea ctre singura art ce se
cultiva n Austria muzica un
mod de instruire i, cu adevrat, o
tendin degradant n privina
creia, ceva mai nainte, ne-am i
mprtit aprecierile. Am vzut
cum anume s-a aprat Beethoven
mpotriva acestei tendine, prin
copleitoarele nzestrri ale fiinei
sale, i ni s-a relevat aceeai for
ce aciona ntru respingerea
oricrei alunecri spre un mod de
via sau viziune superficial
asupra existenei spirituale. Catolic
prin botez i educaie, el a trit cu
convingere ntregul spirit al
protestantismului german. Iar
acesta, la rndul su, i-a jalonat i
drumul creaiei artistice pe care va
ntlni i singurul prta al artei lui,
n faa cruia se va nclina cu
respect profund i pe care l va
putea asimila ca pe revelaia celei
mai adnci taine a propriului su
eu. Dac Haydn a fost considerat
drept indrumtorul adolescentului,
marele Sebastian Bach a devenit
mentorul tririlor artistice
dezlnuite att de impetuos n fiina
brbatului.
n cugetul lui Beethoven,
capodoperele lui Bach treceau
drept biblia unei credine. Citea
ntr-nsa i citind uita lumea
sonurilor care acum i era interzis.
Aici sta scris Sesamul tainei cu
rdcini n visul su cel mai adnc
pe care, cndva, cantorul nevoia
din Leipzig l dltuise n sinei, ca
simbol etern al unei alte lumi,
nnoite. Aici se desenau, nclcite,
aceleai linii enigmatice i se
mpleteau n chip miraculos
aceleai semne n care marele
Albrecht Drer descifrase
necunoscutele lumii i fpturilor ei
nvluite n lumin era cartea
magic a necromantului care
nlesnete macrocosmosului s se
proiecteze asupra
microcosmosului.
Tot ce putea s identifice numai
un ochi al spiritului germanic, i
doar o astfel de ureche avea putina
s aud, izvora din intuiiile sale
ascunse i l incita la protestul
vehement adresat oricrei expresii
a lumii din afar care i s-ar fi
impus iat ce citea acum
Beethoven limpede, explicit, n
cartea sacr a lui, sfinindu-se i pe
sine.
Dar, acest sfnt confruntat cu
lumea cum ar fi putut s se
raporteze la propria-i sfinenie,
dac n realitate era hrzit "s
rosteasc cel mai temeinic adevr,
ns ntr-o limb pe care raiunea
nu va izbuti s-o tlmceasc"?
Relaiile sale cu lumea nu trebuia
s exprime doar starea celui trezit
dintr-un somn greu, muncit de
dorina de a-i aminti visul care,
acolo, n tainiele subcontientului
l fcuse fericit? O stare
asemntoare putem presupune c
ncearc monahul preacucernic,
atunci cnd determinat de o
esenial necesitate vital se
ndreapt din nou, prin mijlocirea
vreunei forme de apropiere, ctre
rosturile vieii comune. Numai c
acest mucenic descoper fr gre,
chiar n mizeria vieii, calea
ispirii unei existene pctoase,
iar n suportarea cu resemnare a
acesteia mbrieaz cu entuziasm
modalitile mntuirii.
n schimb, acel sfnt iluminat
concepe sensul pocinei doar ca
pe o cazn, purtndu-i pcatele
aidoma unui martir care se
flageleaz. Greeala celui optimist
se rzbun, acum, prin nteirea
suferinelor sale i un spor de
susceptibilitate faa de ele. Orice
atitudine de nepsare, fiecare
ntrupare a egoismului sau
nendurrii de care el se izbete
nencetat, la tot pasul l revolt
aidoma coruperii de neneles a
buntii omeneti, originare
buntate, la care, n convingerile
sale, el ine cu nestrmutare. Astfel,
mereu i mereu se prbuete din
paradisul armoniei luntrice pn n
infernul unei abominabile existene
haotice pe care, n cele din urm,
numai el artistul reuete s-o
cumpneasc n chip ideal.
Dac ne-am imagina tabloul unei
zile din viaa sfntului nostru, atunci
oricare din minunatele compoziii
ale Maestrului ne-ar oferi cea mai
veridic replic la aceasta, n
vreme ce noi pentru a nu fi tri
n greeal ar trebui s zbovim tot
timpul numai la procedeul prin care
putem s aplicm, analogic,
fenomenele onirice la geneza
muzicii ca art (fr a identifica,
ns, procedeul cu reveria n sine).
Prin urmare, pentru a ilustra o zi
din viaa lui Beethoven din
intimitatea tririlor sale alegem
marele Cvartet n do diez minor:
ceea ce numai anevoie am realiza
cu prilejul audierii acestuia,
obligai fiind s renunm la
comparaii explicite receptnd
doar revelaii nemijlocite dintr-o
alt lume ni se faciliteaz,
totui, pn la un anumit grad, dac
evocm compoziia doar din
amintire. ns chiar astfel
procednd, animarea eboelor mai
apropiate i difereniate ale
imaginii va trebui s-o ncredinm
fanteziei cititorului, venindu-i n
ajutor numai prin recursul la o
schem general.
Amplul Adagio introductiv,
poate cea mai melancolic stare
care a fost mprtit vreodat
printr-o adiiune de sunete, ar putea
fi asemuit cu trezirea n zorii zilei
care "n lunga ei alunecare nu va
mplini nici o dorin, nici una!"
ns n acelai timp este i o rug
de cin, o consftuire cu
Dumnezeu ntru credina n binele
de veci. Ochiului rsfrnt spre
luntruri i se relev, i acolo,
imaginea consolatoare ce numai lui
i se divulg (Allegro, 6/8) i n
care se nate jindul pentru joaca
nostalgic i graioas cu sine:
vedenia se desprinde din pnza unei
gingae amintiri. Pare, astfel, c
Maestrul (cu acel scurt Allegro
moderato tranzitoriu), contient de
arta lui, trece la profesarea
ndeletnicirii sale vrjitoreti; fora
revitalizat a acestei magii
proprii lui (Andante, 2/4) o
exercit acum pentru captivarea
unei fpturi fermectoare i spre
necontenita desftare n faa ei
mrturie fericit a inocenei
imanente printr-o continu i
nemaivzut deviere a refraciei
luminii nemuritoare, creia i
ngduie s se abat asupra acelei
fpturi. Considerm c, aici, pe
fericitul absorbit de propria-i
fericire l putem surprinde
ndreptndu-i privirile
strluminate spre lumea exterioar
(Presto, 2/2): i iat-o, din nou,
nfindu-i-se ntocmai ca n
Simfonia pastoral; totul se
aureoleaz nseninat de fericirea lui
interioar; s-ar prea c ascult
nsui ecoul fenomenelor ce se
vntur sub ochii si, inefabil i,
totodat, dezlnuit ntr-un dans
ritmat. El privete viaa i
sugereaz ideea c mediteaz (un
scurt Adagio, 3/4) la posibilitatea
de a-i cnta acestei viei,
ndemnnd-o s danseze: meditaie
fugar dar mohorta, ca i cum s-ar
scufunda n adncul de vis al
sufletului su. O singur ochire i-a
redezvluit miezul lumii: el se
deteapt i atinge strunele
urmeaz un dans cum nimnui nu i-a
mai fost menit s aud (Allegro
finale). Este nsui dansul lumii:
nesaiu slbatic, dureroas tnguire,
ncntrile iubirii i fericirea
suprem, dezolare i furie,
voluptate i chin; tresriri ca de
fulgere, furtuni rostogolindu-i
tunetul: iar deasupra tuturor, titanul
muzicii care le nfrnge i le
subjug pe toate, conducndu-le
apoi, mndru i sigur de sine, din
trmbe pn-n vrtejuri i huri
i rde de el insui, pentru c pe
seama sa aceast vrjitorie n-a
reprezentat, totui, dect o joac!
i, iat, noaptea i face un semn...
Rostul zilei a fost mplinit.
Pentru a defini personalitatea lui
Beethoven, este cu neputin s
contempli numai omul, fr a-l
include totodat n judeci i pe
uluitorul muzician.
Am putut determina faptul c
nzuinele instinctuale ale vieii
sale se contopeau cu tendina
emanciprii artei pe care o slujea;
aa cum el nu putea s fie un lacheu
al luxului, i muzica sa trebuia s
se descotoroseasc de toate
implicaiile subordonrii fa de
vreun gust superficial. Despre
modul n care credina sa optimist,
mpins pn la pietate, mergea
mn n mn cu impulsul
necondiionat de a lrgi sfera
artei sale, avem atestarea de
suprem candoare n Simfonia a
IX-a cu coruri, lucrare a crei
genez se impune a fi investigat
mai ndeaproape; aceasta, pentru a
excepta admirabila corelaie ntre
tendinele de baz ale firii sfntului
nostru.
 Acelai imbold care ndruma
gndul lui Beethoven spre
alctuirea imaginii omului bun l
cluzea i n redactarea
discursului muzical despre acesta.
Discurs care i-a pierdut puritatea
prin folosirea lui de ctre
muzicienii artificioi i cruia el
inea s-i restituie inocena
neviciat. S ne reamintim melodia
operei italiene din secolul trecut,
pentru a ne putea da seama n ce
ampl msur aceast ciudat de
important nlucire a sunetelor
inea pasul cu moda i slujea numai
elurilor ei: printr-nsa i prin
utilizarea ce i s-a dat, muzica a fost
att de profund degradat nct
gusturile lascive i pretindeau fr
contenire doar noutatea; deoarece o
melodie de ieri, astzi se refuza
audiiei. ns la nceput, din
asemenea melodii tria i muzica
noastr instrumental; aservirea ei
scopurilor unei viei sociale lipsite
de noblee am discutat-o mai
nainte.
Aici a intervenit ns Haydn care
n-a ezitat s se orienteze ctre
asperitile jocului popular ale
crui arii deseori lesne de
recunoscut le-a mprumutat din
dansurile rneti maghiare ce i-au
stat la ndemn; prin aceasta el s-a
cantonat la o joas altitudine, ntr-o
sfer puternic marcat de un anumit
specific local, ngust. Dar care era
sfera de unde trebuia sa fie
desprins melodia nefalsificat,
menit s poarte nsemnele
distinciei i veniciei? Pentru c i
aceast melodie haydnian extras
din dansul rnesc tenta mai
degrab ca o bizarerie picant
dar n nici un caz ca una din
ipostazele creaiei artistice care s
dinuie peste vreme. Era ns cu
neputini ca ea s fie detaat din
zonele mai nalte ale societii
noastre, ntruct acolo stpnea
concepia melodic a cntreilor
de oper i balerinilor scenei,
rzgiat, nflorat i mpovrat
cu toate pcatele. Beethoven nsui
a pit pe drumul lui Haydn; ns el
n-a mai tlmcit melodiile dansului
folcloric ca pe nite divertismente
hrzite saloanelor aristocratice, ci
le-a dat o expresie ideal chiar
pentru popor. Fie c era vorba de o
veche melodie francez sau
scoian, fie de una ruseasc n
care identifica mult visata
generozitate a nevinoviei, el i
consacra toat arta sa, n chip de
ofrand. Cu un dans unguresc (n
fraza final a Simfoniei n La
major) el cnta ntregii naturi, astfel
nct cel care ar fi avut ansa s-o
zreasc dansnd, ar fi rmas
ncredinat c sub privirile sale se
nate ntr-o fantastic
nvolburare un nou corp ceresc.
Omul Beethoven trebuia s
descopere arhetipul inocenei, acel
ideal "om bun" n care credea,
pentru a-l cununa cu al su
"Dumnezeu este iubirea". Poate c
n Simfonia Eroica l recunoatem
pe Maestru angajat pe acest fga:
tema de o uimitoare simplitate din
ultimul pasaj al acesteia pare s-i
foloseasc drept coloan de
susinere i schel; dar ceea ce
construiete el pe acest tipar, ca un
melos captivant, se nrudete nc
prea evident cu sentimentalul
"Cantabile" mozartian pe care
Beethoven l-a cultivat i l-a extins
ntr-o manier cu totul neobinuit
pentru a-l mai putea considera
drept o cucerire n sensul la care ne
referim noi. Semne mai distincte se
vdesc n revrsarea de bucurie din
fraza final a Simfoniei n do-
minor, unde melodia simpl de
mar, care se desfoar aproape
exclusiv pe tonic i dominant, n
scala natural a cornilor i
trompetelor, seducndu-ne prin
marea sa naivitate, cu att mai mult
cu ct acum simfonia precedent ni
se nfieaz numai ca o palpitant
pregtire a acesteia aidoma
norilor, ba vltucii de furtun, ba
vnturai de adieri uoare, i care
ngduie s se strvad razele
dogoritoare ale soarelui. ns,
totodat (introducem aceast
aparent deviere de la subiect
ntruct ea are o important legtur
cu obiectul analizei noastre),
aceasta Simfonie n do minor ne
reine atenia prin aceea c ea
oglindete una din excepionalele
soluii ale Maestrului, n care
impetuozitatea dureros agitat, ca
tonalitate iniial, se avnt pe
treptele consolrii i nlrii pn
la erupia bucuriei ce i
nsumeaz, contient, biruina. Aici,
patosul liric aproape ptrunde pe
trmul unui dramatism ideal
ntr-un sens mai limpede conturat
i, ntocmai cum ar fi posibil s
treac drept ndoielnic faptul c pe
aceast cale concepia muzical n-
ar putea fi perturbat n puritatea
ei, deoarece ar trebui s conduc la
includerea unor reprezentri care,
luate ca atare, par ntru totul strine
de spiritul muzicii tot aa nu
este de nesocotit c aici, Maestrul
n-a fost nicidecum indus de vreo
aberant speculaie estetic, ci
numai de un instinct perfect, iscat
chiar din domeniul propriu muzicii.
Acest instinct, dup cum am
artat la nceputul ultimei analize,
se conjug cu strduina de a salva
sau, poate, de a redobndi pe seama
contiinei credina n buntatea
primordial a naturii umane n
pofida tuturor impedimentelor ce
decurg din experiena de via i
care in de simple aparene.
Convingerile Maestrului, aproape
fr excepie nscute din spiritul
acelei sublime sereniti, se
ntrupeaz aa cum am aflat mai
sus ndeosebi n perioada de
fericit nsingurare ce pare a-l fi
ndeprtat cu desvrire de lumea
suferinei, dup instalarea surzeniei
totale. Poate c nu este cazul s
avansm presupuneri privitoare la
umbrirea acelei mpcri
interioare, njghebndu-le n
atmosfera mohort ce reapare n
unele cardinale ns concepte
ale lui Beethoven, deoarece,
imaginndu-ne c artistul ar putea
crea i n alte circumstane dect
ntr-o stare de profund linite
luntric, am grei cu siguran.
Starea de suflet care i gsete
expresia ntr-o concepie trebuie,
de aceea, s aparin nsi ideii de
lume pe care artistul o cuprinde i
o expliciteaz n opera de art. Dar,
ntruct noi am considerat ca
realitate indubitabil faptul c n
muzic se relev ideea de lume n
sine, muzicianul care creeaz se
subsumeaz integral mai cu seam
acestei idei, iar ceea ce el
mprtete nu reprezint
concepia sa despre lume, ci lumea
nsi n care alterneaz durerea i
bucuria, binele i rul. Chiar
ndoielile contiente ale omului
Beethoven erau coninute n aceast
lume, astfel c ele ni se adreseaz
din fiina sa, nemijlocit, i
nicidecum ca obiect al refleciei
el interpreteaz lumea, s zicem, ca
n Simfonia a IX-a-, unde, ce-i
drept, primele pasaje proiecteaz
ideea de lume n cea mai
nfricotoare lumin a sa. Pe de
alt parte lucru ce nu poate fi
ignorat chiar n aceast
compoziie se manifest voina
deliberat sintetizant a creatorului
ei; ntlnim, aici, expresia direct a
ei i acestei crispri o disperare
ce dup fiecare alunecare n
acalmie renvie el i arunc,
poate, cu iptul de spaim al celui
ce se deteapt dintr-un comar
ngrozitor, cuvintele aievea rostite
i al cror neles ideal nu este
dect: "i, totui, omul este bun!"
S-a nscut demult nu numai n
sfera criticii, dar i n a celor
animai de sentimente naive,
neprtinitoare imaginea
Maestrului care, aici, pare s cad
n afara teritoriului muzicii,
evadnd parc din cercul magic
trasat de el nsui, pentru ca n
acest fel s poat face apel la fora
unor reprezentri cu desvrire
diferite de concepia muzical. n
realitate, acest nemaiauzit procedeu
artistic seamn cu trezirea brusc
dintr-un vis; dar n acelai timp,
simim influena benefic a
deteptrii asupra celui pe care
visul l-a nfricoat peste msur;
pentru c nicicnd mai nainte vreun
muzician nu ne-a nlesnit s trim
cu atta infinit nfiorare, chinurile
lui mii. Astfel s-a petrecut, n
adevr, un salt al dezndejdii cu
care Maestrul de o divin
candoare, stpnit numai de vraja
sa, a rzbtut ntr-un nou univers al
luminii, din ale crui spaii a
nflorit, pentru el, ndelung cutata,
zeiete fermectoarea i inocenta
melodie a omului.
Tot astfel, n voina
organizatoare amintit adineauri,
care l condusese la aceast
melodie, l vedem pe Maestrul
necontenit integrat n muzica-idee a
lumii, pentru c n realitate, la
rsunetul glasului omenesc, nu
sensul cuvntului ne cucerete, ci
nsui caracterul acelui glas. De
asemenea, de acum nainte nu ne
preocup nici gndurile proiectate
n versurile lui Schiller, ci timbrul
familiar al coralului la rostirile
cruia ne simim ispitii s
participm noi nine prin viu grai
ntocmai cum se petrec lucrurile
cu ,"Pasiunile", aceste mari
compoziii ale lui Sebastian Bach.
Reiese cu eviden faptul c
ndeosebi la melodia directoare,
textul lui Schiller este postpus, ba
chiar cu talent deficitar; pentru c
i numai prin sine, executat doar
de orchestr, linia melodic i
desfoar n faa noastr ntreaga
amploare i ne copleete cu o
nduioare fr nume pentru
paradisul dobndit.
Niciodat marea art n-a realizat
o creaie mai simpl dect aceast
compoziie a crei candoare
copilreasc pare s adie cu fiori
de sfinenie atunci cnd se face
auzit mai nti tema optit
constant, la unison, de baii
orchestrei de coarde. Ea devine
acum cantus firmus, coralul unei
noi comuniti n jurul cruia ca
n cazul coralului bisericesc al lui
Sebastian Bach se grupeaz
contrapunctic vocile armonioase:
nimic nu seamn cu gingaa
intimitate pe care toate vocile
adugate o anim n melodia
originar a acestei att de pure
inocene pn cnd fiecare
ornament i toate splendorile
abundenei de sentimente se
contopesc prin ea i n ea, aidoma
unei lumi ce respir n jurul dogmei
celei mai neprihnite iubiri
revelate n sfrit.
mbrind cu privirea pasul
ascensional pe care din punctul
de vedere al istoriei artelor
muzica l-a ntreprins prin
Beethoven, putem desemna fr
ezitare, acest pas, drept marele
beneficiu nscut dintr-o capacitate
care, nainte vreme, era
contestabil: n temeiul acestei
capaciti, muzica a depit cu mult
teritoriul frumosului estetic, trecnd
n sfera sublimului absolut unde se
elibereaz de orice ngrdire
datorit vreunor forme tradiionale
ori convenionale aceasta n
virtutea fuziunii depline i
nsufleirii formelor amintite, n
spiritul prim al muzicii. Iar acest
profit se arat nencetat fiecrui
suflet omenesc mulumit
caracterului conferit de Beet-hoven
formei de baz a ntregii muzici
melodia caracter cu ajutorul
cruia este recucerit acum
simplitatea suprem a naturii, ca un
ipot din care melodia oricnd i
de cte ori este necesar se
primenete i se nutrete pn la
extrema i cea mai fertil
diversitate. Fapt pe care l putem
formula printr-un singur concept,
inteligibil pentru toi: melodia pe
care Beethoven a emancipat-o,
elibernd-o de sub tutela modei i
gustului versatil, a fost ridicat
pn la constante autentic omeneti,
valabile n veci. Creaia lui
Beethoven va fi neleas n toate
timpurile, pe cnd cunoaterea
muzicii precursorilor si ne-o vor
nlesni, n bun parte, numai
interpretrile consemnate ntr-o
istorie a artelor.
Dar, calea pe care Beethoven a
realizat nnobilarea de o decisiv
importan a melodiei, mai
nvedereaz i un alt progres,
anume semnificaia nou de care a
beneficiat muzica vocal n relaia
ei cu muzica instrumental pur.
Este semnificaia ce a rmas strin
muzicii vocale i instrumentale
neomogene de mai nainte. Aceasta
n trecut am ntlnit-o cu precdere
n lucrrile de factur bisericeasc
i putem, pentru moment, s-o
considerm fr ezitri o muzic
vocal denaturat, n msura n
care orchestra a jucat numai rolul
de a amplifica sau acompania
canto-ul. Compoziiile bisericeti
ale marelui Sebastian Bach pot fi
nelese doar cu ajutorul corului,
att c aici, el este tratat cu
libertatea i mobilitatea specifice
orchestrei instrumentale, acestea
su-gernd de la sine implicarea
ansamblului de instrumente n
consolidarea i amplificarea
celuilalt. Alturi de aceast
ngemnare descoperim apoi
paralel cu declasarea din ce n ce
mai pronunat a spiritului muzicii
ecleziastice mpletirea canto-
ului operei italiene cu
acompaniamentul orchestrei
dup maniera ndrgit n diferite
epoci. Lui Beethoven i-a fost
hrzit s recurg la amalgamul
artistic reprezentat de aceste
combinaii exclusiv n sensul unei
orchestre de capacitate sporit. Cu
marea sa Missa solemnis ne aflm
n faa unei creaii pur simfonice,
expresie a celui mai autentic spirit
beethovenian. Aici, vocile snt
tratate asemenea unor instrumente,
aa cum Schopenhauer voia s le
tie numaidect adjudecate lor; noi
nu percepem textul, nici n aceste
grandioase compoziii cu caracter
religios, n semnificaia sa
noional, el slujind, n nelesul
creaiei artistice muzicale, doar ca
material pentru rostirea cntecului;
numai astfel se explic faptul c nu
aduce prejudicii sensibilitii
noastre, deoarece nu evoc, defel,
reprezentri ale raiunii, ci ne
impresioneaz lucru ce deriv i
din natura sa religioas numai
cu amprenta unor formule de
credin binecunoscute.
Un dat experimental anume c
muzica nu pierde nimic din
caracterul ei fundamental atunci
cnd i se subordoneaz i texte
foarte diferite ne relev, pe de
alt parte, i raportul ei cu arta
poetic, denunnd o corelaie pe
deplin iluzorie: se confirm, astfel,
c n mprejurarea cnd n cadrul
unei lucrri muzicale intervine i
glasul omenesc, nu se recepteaz
gndirea poetului, pe care mai ales
n cazul coralelor nu-l auzim nici
mcar articulat inteligibil ci, din
versuri, nregistrm eventual doar
ceea ce au impulsionat ele n
compozite ca ecou muzical, ca
translaie nspre muzic. De aceea,
perspectiva unei asocieri ntre
muzic i poezie conduce n
permanen la o anumit
desconsiderare a acesteia din urm,
astfel nct de mirare e numai faptul
c pn i marii poei germani pun
n discuie sau chiar ncearc
nencetat s realizeze fuziunea
dintre cele dou arte. n aceste
diligente ei s-au lsat vdit
cluzii de efectele muzicii de
oper: i, fr ndoial, aceasta
prea s fie domeniul n care se
putea gsi soluia problemei. E
posibil c ateptrile literatorilor
notri s-au orientat, pe de o parte,
mai mult spre delimitarea formal a
structurii muzicii, pe de alta, poate
n mod deosebit, ctre reflecii
incantatorii, profund stimulatoare
ale acesteia, rmnnd ns mereu
evident c ei puteau gndi numai la
utilitatea uriaelor mijloace
auxiliare ce li se ofereau aici,
pentru a conferi inteniei poetice
att o expresie mai
corespunztoare, ct i una mai
riguros penetrant. Ei socoteau,
poate, c muzica le-ar face lesne
acest oficiu, dac n locul
subiectului i textului trivial al
operei i-ar corela o concepie
poetic judicios elaborat. Ceea ce
i-a reinut ntotdeauna de la
ncercri serioase n aceast
direcie, a fost, probabil, o
ntrebare neclar, dar pus cu
temei: poezia, ca atare, n aciunea
ei conivent cu muzica, mai este cu
adevrat luat n considerare?
Reflectnd pe ndelete, era cu
neputin s le scape faptul c ntr-
o oper, n afar de muzic, atenia
este solicitat numai de ntmplrile
din spaiul scenei, nu ns i de
ideaia poetic menit s le
traduc, i c opera, n realitate,
antreneaz alternativ auzul i vzul.
Dar c nici unul din cele dou
mijloace de receptare nu poate
procura o desvrit satisfacie
estetic se explic, nendoios, prin
faptul c aa cum am mai
discutat muzica de oper nu se
afl n acord cu unica stare de
reculegere adecvat melosului n
sine, n care vzul i pierde din
acuitate ntr-o atare msur nct
ochiul nu mai percepe lucrurile cu
obinuita for de cuprindere; n
schimb, trebuie s constatm c
aici, doar superficial impresionai
de muzic mai degrab strnii
dect copleii de ea pretindem
s i vedem, ns n nici un caz s
gndim ceva; cci pentru aceasta,
tocmai prin opoziia ce o reprezint
ispita divertismentului, datorit
apetenei pentru distracia facil
care n fond ncearc numai se
mpotriveasc plictisului, am fost
privat de aceast capacitate.
Mulumit consideraiilor
anterioare ne-am familiarizat
ndeajuns cu natura de excepie a
lui Beethoven, pentru a-l nelege
imediat pe Maestru n atitudinea sa
fa de oper, atunci cnd refuza n
modul cel mai rezolut s compun
pe un libret minor. Balet,
costumaie, foc de artificii,
denate intrigi amoroase... Ideea
de a scrie muzic pentru aa ceva,
el o respingea cu oroare! Muzica sa
trebuie s filtreze o ntreag aciune
generoas, nflcrat. Unde era
poetul care s-i poat de braul
ntr-un astfel de scop? O singur
experien ncercat l-a confruntat
cu o situaie dramatic una care,
cel puin, nu avea implicaiile futile
att de detestate i care, pe lng
aceasta, prin celebrarea fidelitii
feminine, se nscria n convingerile
umanitare ce-l cluzeau pe
Maestru. i, totui, subiectul
acestei opere includea attea
elemente strine, neasimilabile
muzicii, nct, de fapt, numai marea
Uvertur la "Leonore" ne destinue
ci adevrat modul n care inea
Beethoven s fie neleas drama.
Cine va putea s asculte aceast
impresionant compoziie fr s
fie ptruns de ncredinarea c
muzica nglobeaz i cea mai
desvrit dram? Ce este oare
fabulaia introdus de textul operei
Leonora, dac nu o depreciere
aproape dezagreabil a dramei
trite n uvertur, aducnd cu un
anost comentariu explicativ al lui
Gervinus la o scen din
Shakespeare? Aceast constatare,
care se impune fiecrei simiri, ne
poate conduce la o cunoatere pe
deplin limpede, dac ne ntoarcem
la explicaia filosofic a muzicii n
sine.
Muzica art ce nu reprezint
ideile coninute n fenomenele
lumii, dar care, n schimb,
constituie ea nsi o idee i anume
una ce i apropriaz lumea
include de la sine drama, ntruct
aceasta exprim unica idee de lume
adecvat muzicii. Drama se nal
deasupra tuturor barierelor artei
poetice, ntocmai precum muzica
depete limitele tuturor artelor,
dar mai cu seam ale artei plastice,
datorit faptului c ascendentul ei
rezid n sublim. Aa cum drama nu
zugrvete caracterele omeneti, ci
le nlesnete s se dezvluie ele
nsele, o creaie muzical ne
nfieaz, n motivele sale,
specificul ntregii fenomenologii
n sine a lumii. Micarea,
modelarea i transfigurarea acestor
motive nu numai c se nrudesc,
prin analogie, cu drama, ci drama,
reprezentnd ideea, poate fi
neleas cu adevrat i n
ntregime cristalizat doar prin
motivele muzicale ce se mic, se
modeleaz i se transfigureaz
astfel! Prin urmare, dac dorim s
identificm n muzic aptitudinea
aprioric a omului pentru
configurarea dramei n general, nu
ne este permis a ne nela. ntocmai
cum noi ne durm o lume a
fenomenelor aplicnd legile
spaiului i timpului, care n
creierul nostru snt aprioric
prefigurate, tot astfel ar fi sugerat
aceast modelare la rndul ei
contient a ideii de lume n
dram, prin normele intime ale
muzicii care n cugetul autorului
dramatic se impun incontient,
aidoma legilor cauzalitii de
asemenea aplicate pentru
apercepia lumii fenomenale; iat
ideea vag care i-a stpnit pe
marii notri poei i, poate, prin
mijlocirea acesteia ei au enunat i
cauzele enigmatice ale neputinei
de a-l explica pe Shakespeare n
temeiul altor ipoteze. n adevr,
acest uria dramaturg n-a putut fi
neles prin nici un fel de analogie
cu vreun poet, pricin din care
orice judecat estetic asupra sa a
rmas nc total nefondat.
Dramele sale se nfieaz
asemenea unei veridice fresce a
lumii: acolo, n structurarea ideii,
este insesizabil intermedierea
artistic i, ndeosebi, nu este
demonstrabil, critic, astfel c,
privite fiind cu uluire, ca producte
ale unui geniu supra-mundan, pentru
poeii notri ele au devenit aproape
un fel de miracole ale naturii
studiu ce poate uura descoperirea
legilor zmislirii lor.
Altitudinea la care se situa
Shakespeare, deasupra poetului
propriu-zis, reiese din
extraordinara veracitate a
reprezentrilor sale deseori
proiectate cu asprime ca de
pild n scena conflictului dintre
Brutus i Cassius (n Iulius
Caesar), unde poetul e tratat ca un
ins de-a dreptul srac cu duhul; n
schimb, pe presupusul "poet"
Shakespeare nu-l ntlnim dect n
caracterul personajelor care, n
dramele sale, defileaz prin faa
ochilor notri.
 De aceea a rmas Shakespeare
ntru totul incomparabil, pn cnd
geniul german a ntrupat n
Beethoven o fiin ce poate fi
explicat doar prin analogie cu
dramaturgul englez. Dac rezumm
lumea personajelor shakespeariene,
cu caracterele ei att de pregnante
i care se contopesc ntr-o imagine
general, tangenial chiar i
sensibilitii noastre celei mai
ascuite, comparnd-o apoi cu
lumea asemntoare a motivelor lui
Beethoven cu energia i
fermitatea ei ireductibile atunci
trebuie s constatm c aceste dou
lumi se suprapun perfect, astfel
nct fiecare este implicat de
cealalt, dei par a se mica n
sfere total diferite.
Pentru a contribui la realizarea
acestei imagini, s invocm
exemplul din uvertura la Coriolan,
unde Beethoven i Shakespeare i
dau ntlnire pe teritoriul aceluiai
subiect. Dac zbovim, n amintire,
la impresia pe care a lsat-o asupra
noastr personajul lui Shakespeare
Coriolan i din detaliile
complicatei aciuni reinem de la
nceput numai unul, cel care,
datorit raportrii la caracterul
principal, putea s dinuie el
singur cu for sugestiv n noi,
atunci din ntregul labirint se va
detaa doar figura trufaului
Coriolan n conflict cu glasul su
cel mai luntric, glas care, desprins
i de pe buzele mamei sale,
interpeleaz mai struitor i hotrt
superbia lui, nu vom nregistra ca
evoluie dramatic dect nfrngerea
orgoliului izbnda asupra
ndrtniciei unei firi din cale afar
de robuste. Beethoven alege pentru
compoziia sa numai aceste dou
motive cardinale, care ne ajut s
percepem mai exact dect orice
enun vehiculat de concepte,
substana intim a celor dou
caractere. Dac urmrim cu luare
aminte micarea ce se degaj din
singura confruntare a acestor
motive i care, n totalitatea ei,
constituie apanajul fondului su
muzical, i dac, pe de alt parte,
ngduim s acioneze asupr-ne
detaliul pur sonor ncorpornd
nuanele, contactele, dizlocrile i
intensificrile acestor motive,
urmrim concomitent o dram care,
n expresia ei specific,
subsumeaz tot ceea ce n creaia
dramaturgului ne solicit
participarea la complicatele aciuni
i conflicte ale unor caractere
inferioare. Tot ceea ce acolo ne
impresioneaz ca o aciune
prezentat direct aproape trit
i de noi aici sesizm ca nucleu
intim al afabulaiei; pentru c
aceasta, acolo, a fost definit prin
caracterele care opereaz
asemenea unor fore ale naturii,
precum aici se vdesc n motivele
muzicianului identice i
acionnd n aceste caractere. Att
c n sfera de acolo guverneaz
acele legi, pe cnd n sfera aceasta
domnesc aceste legi: ale extensiei
i micrii. Dac am numit muzica
o revelaie a reflectrii intime a
esenei lumii, atunci, pentru noi,
Shakespeare ar putea s treac
drept un Beethoven continund s
viseze n stare de veghe. Ceea ce
delimiteaz sferele lor snt
condiiile formale ale legilor
apercepiei care se valideaz ntr-
nsele. Aadar, cea mai desvrit
form artistic ar trebui s se nasc
n punctul limit unde legile
amintite ar putea fi confluente.
Factorul care l face pe
Shakespeare greu de neles i cu
neputin de egalat este faptul c
formelor dramei ce caracterizau,
pn la o anumit rigiditate, piesele
marelui Calderon, el le-a conferit
atta vitalitate nct ni se nfieaz
ca decupate din natur: avem
senzaia c vedem nu nite fpturi
artistic plsmuite, ci oameni
aievea; pe de alt parte, acetia se
situeaz la o deprtare miraculos-
ireal de noi, astfel c un contact
veridic cu ei trebuie considerat ca
o imposibilitate, ntocmai cum
naintea noastr s-ar perinda un alai
de artri. Dac Beethoven se afl
pe aceeai treapt cu Shakespeare
pn i n conduita fa de legile
formale ale artei sale ca i n
parcurgerea eliberatoare a
acestora, putem spera s localizm
cu un coeficient maxim de
claritate piscul limit sau de
intersectare, semnificative pentru
cele dou sfere lundu-l nc o
dat cluz pe filosoful nostru i
anume, ntorcndu-ne la punctul de
reper al teoriei sale ipotetice
privitoare la halucinaii, la
explicarea vedeniilor.
Aici, important ar putea fi, mai
nti, nu explicaia metafizic a aa-
numitei "a doua fa", ci una de
ordin fiziologic. Acolo, n acea
teorie, s-a considerat c organul
viselor i ndeplinete funcia ntr-
un compartiment al creierului care,
prin impulsurile din organismul
preocupat de problemele sale
interioare, n somnul profund e
stimulat de o manier analoag, aa
cum zona creierului acum total
inactiv, orientat n exterior i
conectat la organele senzoriale,
este exercitat de impresii ale lumii
din afar, receptate n stare de
trezie. Mesajul visului, conceput ca
dependent de acest organ intern,
putea fi mprtit numai prin
intermediul unui al doilea vis,
direct premergtor deteptrii,
capabil s transmit coninutul real
al celui dinti doar ntr-o form
alegoric, deoarece aici, n timpul
pregtirilor pentru deteptare i,
apoi, al trezirii complete a
creierului acum deschis spre
exterior trebuia s se aplice,
deja, formele cunoaterii lumii
fenomenale, n funcie de spaiu i
timp, i ca urmare s se alctuiasc
o imagine deplin nrudit cu
experienele comune ale vieii.
Am comparat, aadar, opera
muzicianului cu vedenia unui
noctambul devenit clarvztor, ca o
reflectare nemijlocit a visului
revelator, ntrezrit de acesta, iar
acum enunat i n exterior, n cea
mai tensionat ipostaz a
luciditii; am descoperit i canalul
ctre aceast comunicare a sa, pe
drumul naterii i njghebrii lumii
de sunete. Alturm, acum,
fenomenului fiziologic al
clarviziunii lunaticului, folosit
aici n chip analog, pe acela al
halucinaiilor cu stafii recurgnd,
din nou, la explicaia ipotetic a lui
Schopenhauer, dup care aceasta
este viziunea ce intervine cnd
creierul se afl n stare de veghe ,
anume, ea are loc n urma unei
depotenri a vederii limpezi a
crei facultate acum obnubilat ar
fi utilizat de necesitatea intim a
comunicrii ctre contiina, situat
n direct contiguitate, a celui treaz,
spre a-i nfia cu claritate fptura
ivit n cel mai profund vis
revelant. Aceast fptur, astfel
proiectat din interior pe retin, nu
aparine n nici un fel lumii reale a
fenomenelor; totui, ea triete n
faa ochilor vizionarului, cu toate
semnalmentele unei fiine
adevrate. Alturi de aceast
proiectare a imaginii i
cuprinderea ei de privirea celui
treaz proiectare ce i reuete
voinei numai n cazuri ieite din
comun, cu totul rare, propunem
acum opera lui Schopenhauer,
pentru a ni-l explica i pe el ca pe
vizionarul i exorcistul care tie s-
i nsufleeasc personajele
oameni ai tuturor timpurilor din
intuiia sa ce mai intim,
prezentndu-le ochiului n aa fel n
ct ele par c triesc cu adevrat
nainte-ne.
De ndat ce acceptm aceast
analogie cu toate consecinele ei
pe Beethoven putem s-l
desemnm (noi l-am asemuit cu
lunaticul clarvztor) drept temelie
activ a lui Shakespeare cel
care zrete stafii: circumstanele
care produc melodii beethoveniene
proiecteaz i fantomaticele
personaje ale lui Shakespeare; ele
vor ptrunde, n acord, una i
aceeai fiin, dac vom lsa
muzicianul concomitent cu
ieirea sa n lumea sonurilor s
peasc n lumea luminii. Aceasta
s-ar petrece n mod similar cu
procesul fiziologic care, pe de o
parte, devine cauza nlucirilor, pe
de alta, genereaz clarviziunea
somnambulului, fapt n virtutea
cruia se poate considera c un
impuls luntric traverseaz creierul
n sens invers fa de direcia
impresiei din afar n starea de
veghe adic din interior spre
exterior unde, n sfrit, ntlnete
organele senzitive determinndu-le
s ia act de aceast emergen
ca obiect. Noi am adeverit ns
faptul incontestabil c la ecourile
adnci ale unei lucrri muzicale,
acuitatea vzului se estompeaz n
atare msur nct nu mai percepe
lucrurile intensiv; aceasta ar fi, prin
urmare, starea stimulat de lumea
cea mai intim a visului care,
ntocmai ca sectuirea vzului,
nlesnete apariia personajului-
fantom.
Pentru dezlegarea problemei
artistice aflat acum n preocuparea
noastr i pentru a parveni la
acelai rezultat, putem recurge la
explicaia ipotetic a altfel
inexplicabilului proces fiziologic,
plecnd de la aspectele sale
diferite. Personajele-fantom ale
lui Shakespeare ar putea fi
determinate prin trezirea total a
organului muzical intern s aib
rezonane sonore sau: motivele lui
Beethoven ar stimula vzul vlguit
s perceap personajele n care ele
se ntruchipeaz acum i se mic
n faa ochiului devenit clarvztor.
ntr-un caz ca i n cellalt, esenial
identice n sine, imensa for ce se
manifest aici, opunndu-se ordinii
legilor naturale n sensul
amintit, adic acela al naterii
fenotipului din interior spre
exterior ar trebui s se iveasc
dintr-o necesitate profund ce ar fi,
probabil, aceeai care n evoluia
obinuit a vieii produce iptul de
spaim al celui deteptat brusc din
somnul n care l ncoliser
nlucile; numai c aici, n cazul
ieit din comun, poate extraordinar,
al derulrii existenei unui astfel de
Geniu al umanitii, necesitatea
trezirii ntr-o lume nou ce se
decripteaz doar mulumit acestei
treziri, i adaug putina celei mai
clare cunoateri i celei mai nalte
aptitudini.
Aceast deteptare dintr-o
luntric necesitate o trim ns
cu prilejul ciudatei convertiri a
muzicii instrumentale n cea vocal
(fapt care, pe seama criticii de art
comune a rmas o necuviin
suprtoare) i de la explicarea
creia pn la discutarea Simfoniei
a IX-a de Beethoven, am purces la
aceast cuprinztoare analiz. Ceea
ce percepem aici este un anumit
prisos, un imbold violent spre
descrcarea n exterior, pe de-a
ntregul comparabil cu dorina
instinctual de smulgere dintr-un
comar nfricotor, iar
semnificativ pentru acest geniu
artistic al omenirii este c o
asemenea nzuin a dat natere
unui fapt de art prin care geniului i
se hrzete o nou for,
capacitatea pentru crearea unei
opere cu totul superioare.
 Cu privire la aceasta, putem
trage concluzii n sensul c drama
trebuie s constituie cea mai
desvrit creaie, aadar o
realizare care s se ridice mult
deasupra artei poetice propriu-zise.
Este ceea ce conchidem noi, cei
care am sesizat identitatea dramei
lui Shakespeare cu drama
beethovenian; pe de alt parte, n
legtur cu aceasta trebuie s
considerm c ea se raporteaz la
"Oper", aa cum o pies de
Shakespeare se raporteaz la o
oarecare dram literar, iar o
simfonie a lui Beethoven, la muzica
de oper.
Faptul c pe traiectul Simfoniei
a IX-a Beethoven se ntoarce,
simplu, la o formal cantat de cor
cu orchestr, trebuie s nu ne
deruteze n evaluarea acelei ciudate
convertiri de la muzica
instrumental la cea vocal;
importana acestei seciuni corale
din simfonie am cntrit-o mai
nainte, consemnnd apartenena ei
la un domeniu definitoriu pentru
muzic: n acest pasaj nu se afl
cu excepia nnobilrii melodiei pe
care am amintit-o la nceput
nimic din cale afar de formal
pentru noi; este o cantat pe un text
cu care muzica nu intr n nici o
alt relaie dect aceea stabilit cu
oralitatea oricrui cnt. tim c
versurile poetului chiar dac ele
ar aparine lui Goethe sau Schiller
nu snt n stare s determine
muzica; aceasta st numai n
puterea dramei mai exact, nu a
poeziei dramatice, ci a dramei ce
se deruleaz aievea n faa ochilor
notri, n chip de replic a muzicii
care s-a relevat, circumstan n
care cuvntul, limbajul ilustreaz
doar aciunea, fr a mai aparine
ideaiei poetice.
 Prin urmare, nu opera lui
Beethoven, ci covritorul act de
creaie artistic al muzicianului,
coninut ntr-nsa, se impune a fi
reinut, aici, ca punct culminant de
manifestare a geniului su, artnd
totodat i c aceast creaie
artistic, plsmuit i nsufleit n
ntregime de actul amintit, ar trebui
s ofere i cea mai perfect form
artistic: una n care, att pentru
dram, ct i mai ales pentru
muzic, orice convenionalism s-ar
elimina complet. Aceasta ar fi, n
acelai timp, unica form artistic
nou, corespunznd din plin
spiritului nostru att de puternic
individualizat n marele Beethoven
o form creat de el, pur
omeneasc i, totui, fr nici un
echivoc original i care, pn
acum, n comparaie cu antichitatea,
lipsete nc lumii mai noi.

CINE va credita punctul de

vedere exprimat aici cu plivire la
muzica lui Beethoven, nu va putea
fi scutit de etichetarea sa ca
"fantast" i "exaltat"; reprouri de
felul acestora i vor fi adresate nu
numai de ctre muzicienii notri de
astzi culi i inculi laolalt
ce au descoperit viziunea oniric a
muzicii la care ne-am referit noi
de cele mai multe ori doar sub
aspectul reveriei lui "Zettel" din
Visul unei nopi de var ci,
ndeosebi, de poeii i chiar de
artitii plastici, n msura n care
acetia frmnt cu adevrat
ntrebri ce par a se situa departe
de sfera preocuprilor proprii. Va
trebui s ne decidem ns, fr mari
anevoine, s suportm netulburai
acele reprouri chiar dac ele vor
fi exprimate cu un anumit dispre,
cu aerul unei lipse de consideraie
precalculata pentru a ofensa;
ntruct e lucru bttor la ochi c, n
primul rnd, toi acetia snt
incapabili mcar s ntrevad ceea
ce noi recunoatem i percepem,
apoi c le st n putere s sesizeze,
n cel mai bun caz, numai att ct ar
fi necesar spre a li se explica
lor nile propria sterilitate; i
nu trebuie s rmn de neneles
nici faptul c ei se sperie de o
asemenea recunoatere.
Dac vom ncerca s evocm
caracterul publicisticii noastre
literare i artistice actuale, vom
remarca o schimbare evident
petrecut cam de-a lungul vieii
unei generaii. Aici, totul apare nu
numai sub semnele speranei ci,
ntr-un anumit grad, chiar n chip de
certitudine, astfel nct marea
perioad a renaterii germane cu
Goethe i Schiller este tratat cu
un dispre, oricum, bine temperat.
Cu o generaie n urm, situaia se
prezenta diferit: pe atunci,
particularitatea epocii se arta, pe
leau, a fi una n esen critic;
spiritul vremii era denumit
"hrogar" i se considera c chiar
artelor plastice li se atribuie
prin asocierea i utilizarea unor
tipuri motenite o funcie
exclusiv reproductoare i lipsit,
desigur, de orice originalitate.
Trebuie s inem seama de faptul c
odinioar lucrurile erau privite mai
realist i se discutau cu mai mult
franchee dect este cazul n zilele
noastre. Din aceast pricin, toi
cei care ne mai meninem prerile
de altdat n ciuda conduitei
ncreztoare a literailor i a
fctorilor de literatur ctitori
de suflete ca i a altor artiti
frecventatori ai spiritului public,
putem ndjdui s cdem mai lesne
de acord, atunci cnd ne strduim s
punem n lumina ei adevrat
importana incomparabil pe care a
dobndit-o muzica n evoluia
culturii noastre; iar pentru atingerea
acestui scop, n ultim instana ne
vom sustrage contemplrii cu
osebire a sinelui nostru,
prilejuit de aceast analiz,
ndreptndu-ne spre scrutarea lumii
din afar n care ne este hrzit s
trim i sub ale crei impulsuri
esena noastr intim s-a ncrcat
cu fora acum specific ei i care
reacioneaz orientat spre
exterior.
Pentru a nu ne ncurca n urzeala
de rtciri bogat ntreesut cu
elemente de istorie cultural, s
reinem, pe dat, o trstur
caracteristic spiritului public al
actualitii nemijlocite.
n vreme ce armatele prusiene
nainteaz spre centrul civilizaiei
franceze, la noi se activeaz pe
nepus mas un fel de sentiment
al ruinii pentru dependena noastr
fa de aceast civilizaie,
manifestndu-se sub forma unor
apeluri la lepdarea vemintelor de
mod parizian. Aadar, elanului
patriotic i se pare acum
scandaloas ,,moda" pe care simul
estetic decent al naiunii nu
numai c a suportat-o timp
ndelungat, dar la care spiritul
obtesc a i aspirat cu zel i
nfrigurare. De fapt, oare ce i-ar
spune artistului plastic o privire de
ansamblu asupra vieii noastre
obteti, care, pe de o parte, oferea
numai teme pentru caricaturile din
revistele umoristice, ct vreme, pe
de alt parte, poeii continuau
nestnjenii s tmieze "femeia
german"? Noi sntem de prere c
pentru clarificarea acestui fenomen
att de bizar complicat, nu este
cazul s risipim nici mcar un
singur cuvnt. Poate ns c el ar
putea fi socotit doar un ru
vremelnic. Totui, ne place s
credem c fiecare a surs lund
cunotin de apelurile ce o
ndemnau s-i procure alt
mbrcminte. Cine s nu fi sesizat
c este vorba doar de o nou i
desigur foarte dizgraioas
mascarad? Aceasta, deoarece
faptul c trim sub imperiul modei
nu reflect o toan ntmpltoare a
vieii societii noastre, ntocmai
cum n istoria civilizaiei moderne
este un dat bine motivat c nite
capricii ale gustului parizian ne
dicteaz normele ei. n adevr,
gustul francez, adic spiritul
Parisului i al Versailles-ului a
constituit de dou secole
ncoace unicul ferment creator
al culturii europene; n timp ce
spiritul celorlalte naiuni nu mai
era capabil s propun tipuri de
art, spiritul francez realiza, cel
puin, forma exterioar a societii
i, pn n ziua de azi, linia modei.
Chiar dac reprezint fenomene
minore, ele snt, totui, n mod
original aferente spiritului francez
i l exprim cu aceeai precizie i
spontaneitate cu care s-au exprimat
n tipurile de art specifice lor,
italienii Renaterii, grecii, egiptenii
i asirienii; iar francezii, cel mai
convingtor ne demonstreaz c ei
snt poporul care domnete peste
civilizaia contemporan, prin
faptul c fantezia noastr ar friza pe
dat ridicolul, dac ne-am imagina
c nzuim doar sa ne emancipm de
sub tutela modei lor. Recunoatem
fr ezitare c o "mod german"
opus celei franuzeti ar fi un lucru
de-a dreptul absurd; n sfrit,
trebuie s mai nelegem c
innd seama de pornirile noastre
care se mpotrivesc amintitei
dominaii sntem copleii ca de
un blestem i c de sub povara
acestuia ne-ar putea scpa numai un
reviriment cu temeiuri infinit mai
adnci; adic ntreaga noastr
substan intim ar trebui s se
modifice n aa fel nct, pentru
nsi configuraia exterioar a
vieii, noiunea de mod s-i
piard sensul.
Orice consideraii conclusive
referitoare la coninutul acestui
reviriment se impun a fi avansate
cu o deosebit circumspecie, dup
ce, n prealabil vom fi ntreprins
cercetri asupra cauzelor gravei
alterri a gustului artistic obtesc.
ntruct recursul la unele
corespondene ne-a condus (ne-am
bucurat i de o oarecare ans) la o
serie de informaii privitoare la
obiectul de cpetenie al
investigaiilor noastre altfel
greu de obinut vom ncerca,
nc o dat, s pim pe un trm al
cercetrii aparent izolat, unde ns,
n orice caz, am beneficia de
completarea perspectivei asupra
caracterului plastic al vieii
publice.
Dac am fi tentai s ne
imaginm un paradis adevrat al
creativitii spiritului uman, ar
trebui s ne transpunem n vremile
anterioare nscocirii scrisului i
apariiei acestuia pe pergament ori
hrtie. Astfel vom constata c n
acele circumstane s-a nscut
ntreaga via cultural care, acum,
dinuie doar ca subiect de
meditaie sau ca modalitate de
aplicare adecvat scopului
acesteia. Aadar, nici poezia n-a
fost altceva dect o veritabil
plsmuire de mituri, adic a
ntmplrilor ideale n care viaa
omeneasc variat n
pricularitile ei se oglindea
n realitatea obiectiv ca vedenii
nemijlocite. Considerm aceast
aptitudine proprie fiecrui popor
investit cu atributele generozitii,
pn n clipa n care a deprins
scrierea. De atunci ns fora
poetic a secat; limba care mai
nainte dospea fr contenire, ca
ntr-un proces natural de constant
evoluie, a cunoscut efectele
cristalizrii, devenind rigid; arta
poetic s-a preschimbat n
meteugul ornamentrii vechilor
mituri care acum nu mai pot fi
reinventate, ea sfrind n retoric
i dialectic. Dar s mai evocm
saltul pe care l-a efectuat scrierea
pn la arta grafic. Din preiosul
op manuscris, capul familiei citea
alor si i oaspeilor, acum ns
fiecare citete pentru sine, n
tcere, iar scriitorul trudete pentru
cititori. Trebuie s ne amintim de
sectele religioase din anii
Reformei, de dizertaiile i
mruntele lor tratate pentru a ne
face o idee despre pala nebuniei ce
bntuia punnd stpnire pe capetele
obsedate de litera tiprit. Se poate
considera c numai splendidul
antifonar al lui Luther a salvat
spiritul sntos al Reformei,
ntruct i exercita influena asupra
sufletelor, tmduind, n felul
acesta, minile ce sufereau de boala
literelor. ns geniul unui popor se
mai putea nelege cu tiparul, orict
de mizerabil i s-ar fi prut un
asemenea contact; odat cu
nscocirea ziarului i, apoi, cu
deplina nflorire a articleriei, acest
spirit bun al poporului a trebuit
totui s se retrag din viaa
obteasc poate pentru c acum
domnesc doar preri, mai exact
"opinia public"; aceasta se poate
cumpra cu bani pein, ntocmai ca
o femeie de strad: un abonat la
ziar se aprovizioneaz, n afar de
maculatur, i cu prerea foii;
individul e scutit s mai gndeasc,
s-i mai bat capul cu ceva
despre toate cte snt n luna i n
soare, totul e gata gndit negru
pe alb, Astfel, i jurnalul de mod
parizian o nva pe "femeia
german" cum trebuie s se
mbrace; aceasta.... deoarece spre
a-i putea permite s ne
dscleasc n asemenea treburi,
francezul i-a ctigat drepturi
depline, devenind, hotrt,
ilustratorul n culori al lumii
noastre, lume a hrtiei de ziar.
 Dac vom confrunta
metamorfozarea universului poetic
n unul de gazet literar, cu
schimbarea de care are parte acum
lumea, n form i culoare, vom
ajunge la acelai rezultat. Cine ar
cuteza s se arate att de arogant
nct s afirme despre sine c
este n stare, efectiv, s-i fac o
imagine judicioas despre
grandoarea, i sublimul divin al
lumii plastice a antichitii eline?
Fiecare privire aruncat asupra
unui singur fragment ce ni s-a
pstrat dintre ruinele acesteia ne
determin s simim, cu nfiorare,
c aici ne aflm n faa unor
realiti pentru a cror dreapt
cntrire nu vom gsi nici cea mai
mic msur? Lumea aceea i-a
descoperit prerogativele pentru
eternitate n propriile ruine, spre a
ne nva cum s-ar putea ct mai
acceptabil modela prisosul de
via pe care scurgerea vremii ni-l
mai las. Aducem prinos de
mulumire marilor italieni, pentru
faptul de a fi remprosptat aceast
nvtur i a o fi transmis cu
generozitate lumii noastre mai noi.
Vedem acest popor att de druit cu
fantezie consumndu-se, fr
rezerv, n grija nfocat pentru
cultivarea acelui patrimoniu
spiritual; dup un secol de
eminen, acesta se ivete din
istorie aidoma unui vis, pentru ca
mai apoi s fie anexat, din greeal,
de un popor ce pare nrudit cu
italienii, ca spre a-i da seama ce
anume mai poate s stoarc de
acolo pentru forma i culorile
lumii. Un abil om de stat i prin al
bisericii a ncercat s inculce
cugetului francez cultura i
civilizaia italic, dup ce
poporului su i s-a extirpat cu
desvrire spiritul protestant, un
popor care a vzut cznd nobile
cpetenii iar ceea ce a putut s
scape, n sngeroasa "Noapte a
Sfntului Bartolomeu", a fost pn
la urm trecut prin foc pn la
ultima rdcin. Cu restul naiunii
s-a procedat, apoi, "artisticete";
ntruct orice fantezie s-a frnt ori a
secat, semnele fecunditii refuzau
s se arate undeva, acestora
substituindu-li-se tocmai
incapacitatea de a furi vreo oper
de art. Mai mult succes s-a
nregistrat ns n transformarea
francezului nsui ntr-un personaj
trucat; conceptele artistice rmnnd
inederente la imaginaia sa, a fost
cu putin, n schimb, ca omul n
sine s fie prefcut ntr-o
reprezentare artificial. Lucru care
putea s treac chiar de extracie
antic, i anume, dac se accepta
aseriunea c individul ar trebui s
fie el nsui artist, mai nainte de a
crea opere de art. n fruntea
tuturor se gsea lin monarh adulat
i galant, oferind exemplul direct al
unor purtri din cale afar de
rafinate n orice mprejurare; astfel,
a fost uor ca mulumit scrii care
cobora de la el prin curteni
pn la masa poporului, aceasta s
fie influenat n direcia nsuirii,
n cele din urm, a manierelor
subiri, iar datorit deprinderii i
cultivrii lor, fapt devenit o
adevrat a doua natur
francezul a nceput s se considere
mai presus dect italianul
Renaterii, el rmnnd un simplu
furitor de valori artistice, pe cnd
francezul se considera, el nsui,
oper de art.
Se poate afirma c francezul este
produsul artei deosebite a rostirii,
micrii i vestimentaiei. Norma
sa, n aceast privin, o constituie
"gustul" o noiune a crei funcie
de spe inferioar, senzorial, a
fost dirijat ctre tendine i
semnificaii spirituale , iar n
virtutea acestui gust el se place pe
sine, i anume, aa cum ar savura
un sos picant pe care singur l-a
pregtit. n mod incontestabil a
realizat un act de virtuozitate: din
cretet pn-n tlpi el este
"modern", i dac astfel se,
nfieaz ntregii lumi civilizate
spre a fi imitat nu e vina lui
c e copiat cu stngcie, ct vreme
i se ofer, ca o continu mgulire,
ideea c numai el ar fi ,,n
original", iar ceilali menii doar a-
l socoti drept model. Acest ins este
pe de-a-ntregul un "Journal"; pentru
el, arta plastic i nu n mai
mic msur muzica este numai
obiect de "foileton". Pe cea dinti
i-a ajustat-o n postura sa de om
ntru totul modern ntocmai ca
mbrcmintea n care se complace
doar de dragul noutii, adic al
necontenitei prefaceri. n acest
domeniu lucrul esenial l constituie
"1'ameublement"; iat pentru ce
ridic arhitectul cldiri!
Tendina n funcie de care se
petreceau odinioar acestea a mai
fost original pn la marea
Revoluie, n sensul c ea era
conform cu particularitile
definitorii ale clasei dominante , de
atunci ns, aceast tendin a
scptat, n msura n care pturile
nobiliare s-au abinut s mai dea
tonul n mod i au predat iniiativa
straturilor largi ale populaiei, care
au ajuns, acum, s aib o anumit
importan (menionm c avem n
vedere, ntotdeauna, Parisul);
parizianca ncearc s plac soului
ei imitndu-i deprinderile i inuta:
aceasta, deoarece pe de alt
parte aici totul este nc att de
original nct obiceiurile i
vestimentaia se interconditioneaz
i se completeaz reciproc. Din
acest unghi, acum s-a renunat la
exercitarea oricrei nruriri asupra
artei plastice care, n cele din
urm, a fost ncorporat, pe de-a-
ntregul, domeniului comerului cu
obiecte de art la mod, precum
feroneria i tapiseria aproape ca
n vremurile de nceput ale artei
popoarelor nomade. Modei
innd seama de necesitatea
constant a noutii i de faptul c
ea nsi nu poate s produc
niciodat ceva cu adevrat nou i
se ofer alternarea extremelor, ca
unic surs inspiratoare: este real
aceast tendin creia, n ultim
instan, i se subordoneaz artitii
notri plastici att de ciudat
ndrumai pentru a scoate din
nou la lumin chiar i forme nobile
de art, descoperite, bineneles, nu
de ei. Acum se succed, n
alternan, Antichitatea i Rococo-
ul, Goticul i Renaterea; fabricile
confecioneaz i livreaz
"Laocoon i fiii si", porelanuri
,chinezeti, copii dup Rafael i
Murillo, vase "etrusce", covoare
"medievale"; apoi mobil a la
Pompadour, stucaturi la Louis
XIV; arhitectul prinde totul n aura
stilului florentin, iar deasupra aaz
un grup al Ariadnei...
Acum, arta "modern" devine un
principiu nou i pentru estetician:
elementul ei original const n
absena total a originalitii, iar
ctigul ei nemsurat rezult din
rularea tuturor modalitilor
artistice care, n aceste
circumstane devin accesibile i
celei mai comune percepii, la
ndemna oricui i dup bunul plac
al fiecruia. Dar i se recunoate i
promovarea unui nou principiu
umanitar, anume democratizarea
gustului artistic. Se afirm c, n
legtur cu acest fenomen, s-ar
putea nutri sperane privind cultura
poporului fiindc arta i
produsele ei nu vor mai constitui
disponibiliti pentru plcerile
claselor privilegiate ci, pn i un
nensemnat cetean ar avea, astfel,
prilejul s admire cele mai alese
reprezentri ale artei, rnduindu-le
pe cmin lucru de care ar
beneficia i ceretorul, n faa
vitrinelor cu obiecte de art.
Cu aceast opinie ne putem
declara ntru totul de acord; pentru
c aici este vorba de o rezultant a
istoriei, cu aceleai consecine ca
ale civilizaiei n general. Dar ne-
am putea imagina c aceste efecte
snt sortite dispariiei, i anume,
odat cu apusul civilizaiei noastre;
oricum, ea se gsete n stadiul de
istovire a ntregii rodnicii n ceea
ce privete forma sa plastic i, n
definitiv, procedm cuminte
obinuindu-ne cu gndul c n
spaiul pe care lumea antic ni se
nfieaz ca un ideal cu neputin
de atins, nu mai avem de ateptat
nimic asemntor acestui ideal;
dimpotriv, dac ar trebui s ne
mulumim cu aceste lucruri stranii,
sub numeroase aspecte prnd chiar
vrednice de laud efecte ale
civilizaiei moderne, i anume, cu
aceeai contiin cu care am
proiecta o nou mod vestimentar
german mai cu seam pentru
femeile noastre atunci, aceasta
am fi obligai s-o considerm drept
o van tentativ de a reaciona fa
de spiritul civilizaiei
contemporane.
Pentru c, orice deprtri ar
cutreiera ochii notri, moda
continu s ne domine.
Dar, alturi de aceast lume a
modei, a rsrit simultan o
alt lume. Aa cum n aria
civilizaiei universale a Romei s-a
nscut cretinismul, din haosul
celei moderne s-a desprins muzica.
i ambele depun aceeai mrturie:
"mpria noastr nu este din
aceast lume!" Ceea ce nseamn:
noi venim din interior, voi din
afar; obria noastr este n esena
lucrurilor, a voastr n aparena lor.
S descopere oricine, pentru
sine, cum ntreaga lume modern
care spre desperarea lui l
mpresoar din toate prile se
mistuie n nimicnicie ndat ce se
fac auzite doar primele cteva
msuri ale uneia din acele
dumnezeieti simfonii! Dar aa
ceva cum s-ar putea petrece ntr-o
sal de concerte de astzi (unde,
fr ndoial, zuavi i turcoi{ }
de-a valma s-ar simi ca la ei
acas!), n care s-ar asculta cu
luare aminte, cu evlavie, aceast
muzic, dac mediul vizibil n-ar
iei de sub incidena percepiei
noastre optice fenomen pe care
l-am discutat mai nainte? Ins
faptul acesta reprezint
conferindu-i accepia cea serioas
efectul muzicii asupra ntregii
civilizaii moderne; iar muzica o
anuleaz, aa cum lumina zilei
anihileaz plpirea lmpii.
Este greu s ne nchipuim,
limpede, modul n care, din timpuri
strvechi, muzica i-a exprimat
fora specific, n raport cu cea
fenomenal. Trebuie s credem c
muzica elinilor a ptruns adnc n
nsi lumea aceea, contopindu-se
cu legile perceptibilitii ei.
Cifrele lui Pitagora pot fi nelese,
cu certitudine, numai ca
nsufleindu-se din muzic;
arhitectul a construit dup legile
euritmiei, sculptorul a desfcut din
marmur formele omeneti, cluzit
de legile armoniei; normele
melodiei l-au prefcut pe poet n
cntre, iar drama s-a proiectat pe
scen detandu-se din coral, n
statul doric aceast autentic
alctuire statal din vechime pe
care Platon a fost tentat s-l rein
n filosofie ca pe un concept, legile
muzicii determinau cu egal
siguran desfurarea btliilor i
dansul.
Dar paradisul a fost pierdut:
izvorul primordial al micrii unei
lumi seca. Aceasta se punea n
micare asemenea proiectilului
precipitat de lovitur n vrtejul
spiralelor, dar ntr-nsa nici un
suflet activ nu mai ddea semn de
viaa; astfel, i micarea a paralizat
treptat, pn cnd s-a redeteptat
sufletul universal.
Spiritul cretinismului a fost cel
care a reactivat sufletul muzicii. El
a transfigurat privirea pictorului
italian i i-a tonifiat fora vizual
spre a strpunge aspectul lucrurilor
pn la sufletul lor i pe de alt
parte pentru a face s rzbat n
biseric spiritul acum alienat al
cretinismului. Aceti mari pictori
au fost aproape cu toii i
muzicieni, iar spiritul muzicii ne
determin cnd contemplm
sfinii i martirii lor s uitm c
vedem.
S-a instaurat ns domnia modei:
aa cum spiritul bisericii a czut
prad artificiilor culturale ale
iezuiilor, a devenit i muzica
mpreun cu artele plastice un
joc manierist lipsit de suflet.
Noi am urmrit la marele nostru
Beethoven admirabilul proces al
emanciprii melodiei de sub
patronajul modei i am stabilit c
el, recurgnd ntr-un fel att de
personal i inegalabil la ntregul
material pe care strluciii si
precursori l-au sustras, cu mult
trud, influenelor acestei mode, a
redat melodiei caracterul ei
universal valabil, iar muzicii nsi
sufletul ei nemuritor. Maestrul
nostru cu zeiasca naivitate,
proprie lui pune victoriei sale i
pecetea contiinei totale cu care a
repurtat-o. n poezia lui Schiller
nscris sub minunatul final al
Simfoniei a IX-a, el citete, nainte
de toate, bucuria naturii eliberate
din sclavia "modei". S ne oprim la
accepia neobinuit pe care el o
confer acestor versuri ale
poetului:
 "Farmecele tale leag iari
ceea ce moda aspru-a desprit".

Dup cum am vzut, Beethoven a

unduit cuvintele doar ca text
melodic, n direcia unei
concordane generale a caracterului
poeziei cu spiritul acestei melodii.
El nu ine seama aproape deloc de
ceea ce, obinuit, se nelege prin
declamare corect, adic n sens
dramatic: astfel, pe parcursul
intonrii primelor trei strofe, el
las s treac oarecum pe lng
urechile noastre versul "Ceea ce
moda aspru-a desprit", fr a-i
reliefa cuvintele, pentru ca mai
apoi, dup ascensiunea puternic a
entuziasmului ditirambic s
accentueze, n sfrit, i coninutul
acestui vers, dndu-i rezonane
ncrcate de dramatism: relundu-l
la unison, parc furios i
amenintor, cuvntul "aspru" nu i
se mai pare suficient de expresiv
pentru ceea ce ine el s
mprteasc. E curios c acest
epitet relevant pentru aciunea
modei a aprut abia mai trziu,
menit fiind s mblnzeasc sensul
pe care iniial poetul l dduse
versului, cci n prima versiune a
"Odei bucuriei" Schiller
ncredinase tiparului formularea:
,,Ceea ce spada modei a
desprit!" ns aceast "spad",
lui Beethoven i s-a prut c nu
reflect ntocmai ceea ce dorea s
exprime, n acelai context cu
"moda" ea purtnd un nimb de
noblee i eroism. Aa c el, cu de
la sine putere, a nlocuit-o,
modificnd versul pe care acum l
cntm:
,,Ceea ce moda neobrzat l-a
desprit " .Ce poate fi mai
elocvent dect aceast pild de
impetuozitate mpins pn la
patim? Parc l-am vedea pe
Luther dezlnuindu-i furia
mpotriva papei. i trebuie s fim
convini de faptul c, dac
civilizaia noastr determin ntr-o
oarecare msur i pe artist, ea
poate fi nsufleit numai de spiritul
muzicii al acelei muzici pe care
Beethoven a eliberat-o din corsetul
modei.

Acum, dac nelegem cu destul

ptrundere cele dou proiecte
fundamentale care strbat viaa
celui mai nsemnat poet al nostru
asemenea unor artere principale
putem distinge i liniile
directoare pentru evaluarea
problemei cu care omul-Goethe a
fost confruntat nc de la
nceputurile incomparabilei sale
cariere poetice. Conceperea lui
Faust i Wilhelm Meister coincide
cu perioada primelor erupii
debordante ale geniului poetic,
goethean. Incandescena gndului
ce-l stpnea l-a ndemnat s
elaboreze mai nti scenele iniiale
din Faust: ca nspimntat de
dimensiunile ciclopice ale planului
su, el a trecut la prelucrarea
decantatoare de liniti a
problemei, n Wilhelm Meister, i
abandonnd deocamdat
copleitorul proiect al lui Faust;
romanul uor i cursiv avea
s-l desvreasc n epoca
maturitii sale depline. Eroul lui
este o odrasl de burghez german,
sigur de sine i animat de dorina
s descopere formele unei viei
amiabile i care, dup ce
traverseaz lumea teatrului i
cercuri aristocratice, ajunge s
aparin societii burgheze;
acestuia i este hrzit un geniu pa
care l sesizeaz numai vag;
Wilhelm Malster nelege Mignon
cam n aceeai masura n care
Goethe percepea, pe atunci,
muzica. Poetul sugereaz intuiiei
noastre c n legtur cu Mignon se
va svri o crima revolttoare;
ns pe eroul su l cluzete,
dincolo de un sentiment
asemntor, spre sferele educaiei
alese, degrevat de orice
vehemena i excentricitate tragic.
l plimb n lungul unei galerii unde
studiaz portrete. La moartea
Mignonei se aude muzic Robert
Schurnann avea s-o i compun mai
trziu. Se pare c Schiller a fost
nemulumit de ultima carte din
ciclul Wilhelm Meister , n-a tiut
ns cum s-l ajute pe marele lui
prieten s ias din ciudata-i
ncurctur, ndeosebi datorit
faptului c ar fi trebuit s
presupun c Goethe, care tocmai
scrisese Mignon creaie prin
care chemase la via o lume
miraculoas n ineditul ei a
czut prad, n intimitatea sa cea
mai profund, unei dezordini din
care nu i era dat unui prieten s-l
poat smulge. Numai el, Goethe
nsui, avea puterea s se smulg
 i a fcut-o: cci pe Faust l-a
terminat la o vrst foarte naintat.
Ceea ce-l rvise este concentrat,
aici, ntr-un arhetip al frumuseii:
pe Elena nsi strvechi ideal
atotcuprinztor i de netirbit o
invoc din imperiul umbrelor i o
mrit cu Faust al su. Dar umbra
nu poate fi nrobit: ea se destram
ntr-un nor frumos ce se
ndeprteaz legnndu-se i pe
care Faust l urmrete cu privirea
mpienjenit de melancolie
ngndurat, dar strin de
suferin. Numai Gretchen ar fi
putut s-l izbveasc... Din lumea
celor n veci fericii, ea jertfit
att de timpuriu, dar continund s
triasc n adncul sufletului su
i ntinde mna. Iar dac acum ne
ncumetm la tentativa de a da i
acestei profunde creaii poetice o
interpretare proprie, aa cum pe
traiectoria analizei noastre am
recurs la analogii din domeniile
filosofiei i fiziologiei, atunci prin
"Tot ce-i vremelnic / Doar simbol
rmne", nelegem spiritul artei
plastice la care Goethe a aspirat cu
ardoare timp ndelungat. ns n
"Etern-femininul / Spre trii ne
menete", trebuie s descifrm
spiritul muzicii care a nit din
adncurle contiinei poetului, iar
acum plutete deasupra sa i l
conduce pe calea mntuirii.
i spiritul german este chemat s
cluzeasc poporul pe acelai
fga, dac dorete s-i
mplineasc menirea.
Batjocoreasc-ne cine va pofti
dac acest rol cardinal noi l
atribuim muzicii germane! Nu vom
putea fi descumpnii, aa cum nici
poporul nu s-a lsat dezorientat
atunci cnd i s-a pus la ndoial
destoinicia unanim. Aceasta a
cunoscut-o i marele nostru poet,
cnd cuta o consolare pentru faptul
c germanii din pricina
obiceiurilor i manierelor, efecte
ale unei imitaii stngace i se
preau nite oameni de nimic i
ntngi. Iar consolarea a fost:
"Germanul e brav!" Ceea ce nu
nseamn puin.
Fie aadar poporul german
brav i n pace! Fie ca adevrata-i
valoare s dinuie i el s poat
lepda orice lustru fals, nedorind
s par ceea ce nu este n
schimb s recunoasc n sinei
componentele care l definesc. Nu
are privilegiul de a ncnta, dar n
faptele sale de durat se arat
inimos i mre. Iar acum, n acest
1870, nimic nu se poate asocia mai
fericit la izbnzile vredniciei sale
dect amintirea marelui Beethoven
care i-a fost druit cu o sut de ani
n urm. Geniul su mbrieaz cu
noblee contiinele noastre,
vestindu-ne noul crez eliberator al
inocenei.
Astfel l srbtorim pe Titanul
deschiztor de drumuri n desiul
unui paradis alienat. S-o facem
numai cu veneraie, cci fiinei
care ofer omenirii fericire i se
cuvine o cinstire mai nalt dect
celui care o cucerete altfel.

PREFA
WAGNER, PELERINUL...

PRIMUL PELERINAJ. Richard

Wagner nu l-a ntlnit niciodat pe
Beethoven. Cnd Titanul moare, n
1827, Wagner avea 14 ani, iar la
Viena avea s soseasc abia n
1832. Aadar mrturisirea cuprins
n povestirea Pelerinaj la
Beethoven, publicat opt ani mai
trziu n "La Gazette musicale", e
pur nchipuire.
Artistul mai tnr, care a nceput
a pune stpnire pe demonul din
dnsul dar cum altfel dect
nlnuindu-se de acela? se
apropie de maestru ca de
izbvitorul su, alegnd din toate
calea posibiliti: imaginarul,
ficiunea. El scrie despre acesta
visnd la sine. O ntlnire real cu
Beethoven, cu neputin de nfptuit
pe sol, e schimbat prin mutarea
acului n registrul imaginar, cu o
ntlnire pe terenul spiritului. Deci
n 1840, Richard Wagner pleca,
punnd cuvintele n joc, la Viena, n
cutarea marelui compozitor, i
aceast nchipuit nfiare la
Beethoven capt acum valoarea
unui adevr mai adnc dect
realitatea nsi; e adevrul
acesteia, trit ns ca adevr al
Operei. Nu altfel, zice undeva un
eseist i scriitor francez,
procedeaz juctorul creator i
acesta de ficiuni, jocul fiind, n
ordinea ce ne-o lum, acea realitate
"ca-i-cum", anticiparea (la care
dealtfel vom mai reveni).
Dostoievski de exemplu, i el
posedat de demonul luntric, cnd
concepe opera cu acelai nume, nu
crede el nsui n aceasta ca ntr-o
dezlegare magic? Cu alte cuvinte,
spunnd celor dinafar, cu
mijloacele ficiunii literare, despre
joc, marele scriitor caut punctul
staionar de echilibru, salvarea,
izbvirea. Dar, va observa eseistul
nostru, scriind Juctorul,
Dostoievski joac. Ca juctor,
scriitorul are o singur scuz:
experiena lui de via, care-i va
ngdui s scrie romanul
juctorului, ns transferul nu a
putut fi realizat dect dup ce a
descoperit n joc o metafor
avantajoas pentru umanitate.
 n 1840, anul apariiei povestirii
Pelerinaj la Beethoven, Wagner se
afla la Paris, n penurie financiar
cronic, fiind obligat, de aceea,
cum va mrturisi mai trziu, s
practice, la recomandarea lui
Meyerbeer, publicistica muzical.
Tot acum d la iveal Un muzician
german la Paris i eseurile Despre
meseria de virtuoz i independena
compozitorului i Muzicianul i
publicitatea. Nuvel curat
autobiografic, Un muzician
german la Paris este o variaie pe
tema cunoscut a grandorii i
decandenei, nu ns i fr nota
fundamental (prezent la fel de
indiscret i n lucrarea mai trzie
Beethoven), credina aceea
nemeasc de nou Van Hutten,
facionar i violent n micarea
interioar trstur ce i-au
marcat dealtminteri pentru
totdeauna portretul n
Dumnezeu, Mozart i Beethoven.
Din nou, dar, Beethoven!
O interpretare ce s-a dat acestei
ndeletniciri a compozitorului, tras
i ea din unele nsemnri
autobiografice (v. O comunicare
pentru prietenii mei, 1842, .a.),
ne pune pe urmele unui creator la
care concentraia spontan a
concepiei e nsoit de procesul
gndirii discursive, explicatoare de
micri subcontiente (pe care,
spre a reveni, o va explica i
teoretiza ndelung n acelai
Beethoven). Acum Wagner e
preocupat s-i arate estetica
creaiei, ideile ce stau la baza
concepiei sale artistice, dup
exemplul lui Robert Schumann,
odat cu reproducerea unor
mprejurri conjuncturale de via
n estur epic. Noua ipostaz a
personalitii wagneriene nu
surprinde: cnd muzica mai tcea n
dnsul, adolescentul strduindu-se,
din ambiie, cu nsuirea
elementelor tocind de pild
cartea lui Logier, Mthode des
Gnral-bases Wagner arta
nclinaii, deloc neglijabile, spre
literatur i teatru, contiina
teoretic la genialul artist
precednd expresia.
Iat deci dou motive apte a
explica geneza spovedaniei
Pelerinaj la Beethoven:
strmtorarea material i nevoia de
a-i prelungi preocuprile muzicale
n sfera comunicrii teoretice. ns
cu o condiie: dac aceast vizit
ar i avut loc. n realitate, Wagner
i inventeaz, cu aceast povestire,
un tovar de destin pe msur, din
relevarea relaiilor n care era
implicat, el urma s realizeze, ca
altadat Dostoievski, o platform
de salvare; artistul descoper
acum, oglindindu-se n cellalt, c
potrivnicia soartei poate deveni o
metafor avantajoas pentru
umanitate. Tot astfel, noi crem
ficiuni dintr-o credin n bogia
infinit a posibilului, avem adic
nevoie de virtual spre a afla, cu el,
realul nsui. Ce afl ns Wagner
"vizitnd" pe Ludwig van
Beethoven? Povestea e simpl:
copleit de muzica Titanului
(ascultase Fidelio cu Wilhelmine
Schroder-Devrient), tnrul
muzician din Leipzig hotrte s-l
cunoasc pe Maestru la el acas, la
Viena. i ia, prin urmare, bocceaua
n spinare, i cum e lipsit de
mijloacele strict necesare, o apuc
pe jos, ca pelerinii spre Mecca.
Dup ce iese cu bine din unele
ncurcturi inerente acestui voiaj
pitoresc, tnrul nostru pare a eua
tocmai n proximitatea intei: iat,
Beethoven nu primete pe nimeni.
Wagner, personajul, insist totui i
reuete s-l conving pe divinul
artist, care, ieind din cunoscuta lui
ursuzenie, i acord mult rvnita
audien. Iar nvcelul are acum
prilejul s stea n fa cu maestrul
venerat, s-l contemple i s-l
cunoasc. Dar i mai mult nc:
prilejul de a se oglindi ntr-nsul,
de a se cunoate vaszic pe sine.
Aici Wagner anticipeaz, apeleaz
la ficiune; cci nu e oare aceasta,
cu cuvintele limbii germane, tocmai
acel "alsob", cum a numi-o
filosoful?
n Beethoven, aadar, tnrul
Wagner se vede "ca-i-cum" ar fi el
nsui, cum, dac ne amintim,
Beethoven i fcuse un ideal din
cunoaterea lui Mozart. (S notm
c Wagner discut n nuvel cu
marele su nainta tocmai despre
drama muzical aa cum avea s-o
realizeze el nsui mai trziu, ca o
subordonare a dezvoltrii
orchestrale de ctre vocea uman.)
Readucndu-i biografia ce lua
de acum drumul Operei, ntr-un
chip pe care, n 1840, Wagner avea
putina s-l anticipeze la
irealitate, cobornd-o, cu alte
cuvinte, n imaginar, el i poate da,
din nou, dup ce ns a trecut-o prin
purgatoriul verificrii, calitatea
Operei. Acesta e sensul "vizitei" la
Beethoven. S nu rmnem datori:
de ce, totui, Beethoven? Fiindc
pentru Wagner cel de la 1840, dar
"ca-i-cum" ar fi fost deja chiar
cunoscutul Wagner, numai
Beethoven constituia atunci
termenul unic de comparaie: el,
dup Simfonia a IX-a, cu inovaiile
aduse acolo, el cu rigorismul acela
kantian, extins, a zice, din
"raiunea practic" la "critica
judecrii" (ct l va admira la
1870), muzicianul acesta ce se
pronuna, fr nici o evaziune,
pentru adevrul expresiei n art i
mpotriva formalismului. ntre
tnrul Wagner (ce se anticipa pe
sine) i Beethoven existau, prin
urmare, similitudini adnci, att n
ceea ce privete natura
personalitii, ct i din unghiul
vieii de relaie. Ca i Beethoven,
Wagner era un nelinitit cznd
repede de la starea de optimism la
gndurile cele mai sumbre. n
paginile pe care i le-a dedicat, Th.
Mann mai remarc, n firea omului,
preferina pentru latura morbid a
lucrurilor, lunatecia, vibraia
mistic i o senzualitate ieit din
comun, trdnd un instinct rafinat i
agresiv deopotriv. Tipologic,
Wagner e anancast i ipohondru,
suferind de melancolia timpului ce
ireparabil se scurge i de
evanescena micrii vitale.
Ciudenia artistului nu rmne fr
reflex n planul vieii sociale:
muzica sa e negat cu vehemen,
nnoirile ce aduce provoac
scandal ori nenelegere, spirite
dintre cele mai alese, de la
Nietzsche i Berlioz, la Tolstoi i
Ceaikovski, nu se sfiesc s-l atace
sau s-l interpreteze greit i
tendenios, cu un rau dinte critic. n
aceast ordine, nici Titanul de la
Bonn (cel despre care catolicul
Liszt avea s spun c "urmeaz
ndat dup Dumnezeu") n-a fost
cruat, presa vremii de pild
("Allgemeine musikalische
Zeitung", de la 1799 la 1805),
nencetnd a-l comenta, obtuz i
maliios ("lucrri neinteligibile,
bizare, obscure" despre
lucrrile camerale, n 1799;
"lucrri de rnd, srccioase,
incolore, hilare pe alocuri, de
nepus n faa publicului", cu
referin mai ales la Liedul cu
variaiuni, n 1805), cnd nu-l
ntmpinau doar cu o mil farnic
("sonatele nu trebuie repudiate cu
totul, pentru virtuozii pianului ele
pot constitui materiale de studiu
folositoare", n 1799). Culmea
opacitii o atinge ns un A. Gathy,
n "Musikalisches Conversations-
Lexikon" din 1835 ("Aceast
lucrare Simfonia a IX-a, cu
Imnul bucuriei de Schiller, n.n.
e cea mai strident i cea mai
epoas satir ce s-a scris la
sublima od a lui Schiller, de la
nceput i pn la sfrit revrsnd
doar plictis i mizantropie"), fapt
ce n-a putut scpa spiritului
sediios al lui Wagner.
i iata-l aadar, n 1840, jucnd
i anticipnd, pe ecranul vieii
interioare, rolul lui Beethoven, al
nenelesului de contemporani, cu
instabilitile acelea de umoare,
iritabil i anxios, dar mai ales rolul
geniului pe care tia, de acum, c-l
va urma (continund, cum noteaz
chiar n textul povestirii, toate
sugestiile Simfoniei a IX-a),
inclement pn la violen cu arta
gustat n epoc (v. i eseul
Beethoven) etc. Richard Wagner
avea deja o scuz pentru "jocul"
su: gsise c Opera e o metafor
avantajoas pentru umanitate.

AL DOILEA PELERINAJ. A
simit Richard Wagner n cel de-al
doilea pelerinaj al su la
Beethoven c n muzica sa se
ascunde firea "rea" pe care o va
"dezvlui" i condamna mai trziu,
la desprire, "antichristul" su Fr.
W. Nietzsche? i ia de pe acum,
aadar, ca n prima cltorie la
Titan, msurile necesare de
pruden, poate. O face cu
Schopenhauer n spirit i liter, aa
cum Nietzsche nsui, cel de
dinainte de Der Fall Wagner, Ein
Musikanten-Problem (1888), o
fcuse la rndul su, dispreuindu-
i, apoi, maetrii: att filosoful ct
i muzicianul. S mai observm
cazul. "Wagner e un coruptor al
muzicii", a scris atunci Nietzsche
(op. ct.). "El i-a descoperit
mijloacele cu care se excit nervii
vlguii, fcnd astfel din muzic o
art bolnav." "A fost mai nti,
continu detractorul, Wagner un
muzician? A fost ceva mai mult
chiar: un histrion nemaipomenit, cel
mai mare nimic, cel mai genial
regizor de scene din ci au avut
nemii."
Dar se tie c unele din aceste
rele critici erau mai vechi,
adversarii lui Wagner le folosesc
prin urmare repede, nc de la
apariia n lume a muzicii sale;
compozitorul tie deocomdat att,
va scrie ns, n 1870, Beethoven,
o cltorie tot imaginar, dar
acum pe calea conceptelor, la
acela. Iar n 1871 Nietzsche:
ntlnirea. ns de ce, pn n acest
moment, doar Beethoven? n
muzic, marele compozitor aduce,
dup Handel, stilul eroic;
naintaul, altfel venerat, compune
n fa cu istoria antichitii, cu
"Vechiul Testament", cu eroii aceia
de statuarie colosal, l fascineaz
i-l supune. Wagner mai crede, pe
urm, n natura transcendent a
unitilor i deci a adevrului, ca n
viziunea platonic a lumii. La
Beethoven, cum s-a spus, micarea
fanteziei e dat de o idee unitar
(Paul Becher), din muzica lui, tot
mai programatic odat cu timpul,
reies transformri variate ale unui
leitmotiv , cu August Kanne, poet
i compozitor, Beethoven discut
despre natura tonalitilor i, ca
Schubert, el crede acum n expresia
determinat a fiecrei tonaliti,
acestea au va s zic, mereu,
aceeai condiionare. "Wagner n-a
meditat niciodat mai profund ca
asupra mntuirii", scrie Nietzsche
(op, ct.), "opera sa este lucrarea
acesteia". l nvinuiete c mic
masele: "De ce am cuta n muzic
frumusee? Mai bine, de ce nu, tot
ce-i grandios, sublim, uria, tot
ceea ce anim gloata." Sub
influena lui Neefe, la Bonn, Titanul
avea s considere toat viaa
legtura ntre muzic i viaa
spiritual, efectul lor mutual:
interdependena. n uvertura
Leonore, libertatea individului prin
devoiune, Egmont i Coriolan
lupt pentru libertatea voinei
depirea melancoliei i disperrii
spre destinul propriu, mai trziu
vestea bucuriei eterne; formula
beethovenian de credin: marea
Oper vocal liric, Missa n Re
major. Izbvirea comunitii, a
individului, mntuirea: un sens,
acum, al pelerinajului la
Beethoven. Ludwig van Beethoven
e preocupat de doctrina estetic, de
motivarea prin ea a muzicii sale
(convorbirile timpurii cu Neefe, cu
consilierul aulic Kuffner, jurnale,
scrisorile). Mrturisete: ar lucra
dup o imagine; la poet ea devine
cuvnt, la mine, asaltndu-m, ele se
transform n note; i de aceea
semneaz partiturile: "scris de
Beethoven", nu obinuitul
"compus". Acum, iat, Richard
Wagner scrie Beethoven.
n 1871 acest Beethoven, cu
ceva din gindirea lui Schopenhauer,
acolo va provoca Die Geburt der
Tragodie aus dem Geiste der
Musik de Fr. W. Nietzsche, o
estetic i antropologie de ruptur,
anulnd tiina veche i aeznd
temeiul alteia, nafar de secol
("Naterea tragediei semnific
prima faz n corectarea imaginii
despre om a Occidentului, cea mai
radical nnoitoare viziune a unei
antropologii n care omul este
plasat sub semnul posibilului, punte
peste prpastia dintre neant i
mplinire" v. Ileana Rceanu i
V. E. Maek; "radiografie sincretic
a unei spiritualiti pentru care
tragedia reprezint suportul
existenial indispensabil" V. E.
Maek). El mprumut de la
Schopenhauer (direct, dar nu i prin
Wagner, cnd nsui zice: "el a
vzut c muzica nu e ca celelalte
arte, o copie dup fenomene, ci
copia nemijlocit a voinei nsai,
c n raport cu lumea fizic ea
reprezint elementul metafizic, iar
fa de fenomene chiar lucrul n
sine"?) teoria voinei, concepia
filosofic despre art; de la
Wagner, teoriile referitoare la
muzic i ideea justificrile
existenei prin opera estetic.
Prin urmare Wagner cu al su
Beethoven i Naterea tragediei.
La 1870 compozitorii invoc pe
Maestru ca pentru a se izbvi pe
sine: izbvete i muzica. Despre
Beethoven are cuvinte
encomiastice: "...el, muzicianul
care s-a adresat tuturor popoarelor
rostind cea mai curat dintre limbi,
i spiritul nostru a contribuit la
izbvirea spiritualitii umane din
starea de fatal degringolad";
"...ridicnd la altitudinea sublimei
sale vocaii muzica redus la
treapta unei activiti menite numai
s amuze, el ne-a deschis fereastra
nelegerii spre arta n care lumea
se explic oricrei contiine
att de fr echivoc cum numai un
fundamentat sistem filosofic o
poate nfia cugettorului avizat";
"...omul Beethoven daca vom
izbuti s ne distanm de Imposibil
ne va captiva necontenit,
ntocmai ca focarul fasciculelor de
lumin ce se revars din lumea sa
de miracol", .a.m.d.). Totodat
caut izbvirea n cercul pricipiului
raiunii, cum o s spun, mai
aproape de noi, filosofia.
Beethoven inaugureaz atunci o
estetic: "Aceast viziune
profileaz ntreaga deosebire dintre
poet i muzician; ...ea iese pe
deplin la iveal n cazul artistului
plastic: dac pe acesta l evocm
alturi de muzician, poetul se
situeaz undeva la mijloc, ntre cei
doi, n aa fel nct prin creaia sa
contient nclin artistul plastic,
ct vreme pe trmul obscur al
incontientului se nvecineaz cu
compozitorul." Apoi: "Pentru a
putea nainta pe un asemenea fga,
Schopenhauer ne indic direcia
just prin ipoteza (s.n.), puternic
legat de aceasta, referitoare la
fenomenul fiziologic al clarviziunii
i prin teoria sa asupra viselor,
construit pe ipoteza amintit..
Deoarece, dac n cadrul acelui
fenomen, contiina orientat ctre
interior ajunge la o efectiv
clarviziune, aadar la facultatea de
a privi acolo unde contiina
noastr treaz ndreptat spre
lumin percepe confuz doar
fundalul adine al strilor
voliionale, atunci din aceast
bezn rzbate sunetul, ntr-o
receptare cu adevrat limpede, ca o
manifestare expres a voinei. Aa
cum visul atest fiece experien,
alturi de lumea intuit prin
funciile creierului n stare de
veghe se afl o a doua lume, egal
n claritate cu prima i tot att de
expresiv care, n nici un caz, nu
poate exista ca obiect nafara
noastr; aadar ea trebuie adus la
reflectarea n contiin printr-o
funcie a creierului dirijat spre
interiorul ei, numai sub formele
proprii ale percepiei pe care, aici,
Schopenhauer le-a definit tocmai ca
organ al visului."
Aceast estetic va fi dus mai
departe i fundamentat de
Nietzsche. El scrie n "Prefaa ctre
Richard Wagner" de la Naterea
tragediei:"i vei aminti c, n
aceeai vreme cnd a luat fiin
admirabila dumitale scriere
comemorativ despre Beethoven,
adic n tumultul spaimelor i al
mreiei rzboiului care tocmai
izbucnise, eu mi adunam aceste
gnduri." Iar mai trziu, n nsi
lucrarea, referindu-se la vis i
beie spre a explica astfel esena
apolinicului i dionisiacului,
citeaz pe Hans Sachs din Maetrii
Cntrei: "Amice, tocmai n aceea
const opera poetului, c ia aminte
la visele sale i le interpreteaz.
Crede-m, cea mai real iluzie a
omului i se dezvluie n vis: toat
arta poetic nu este dect o
tlmcire a viselor adevrate." "n
vis, mai spune el, ne desftm
printr-o percepere direct a
reprezentrilor", ca s ncheie
undeva n acest chip definitiv: "Pe
venicul adevr al acestei
concepii, cea mai important din
toat estetica nsui conceptul
esteticii i-a pus pecetea
Richard Wagner: n lucrarea sa
Beethoven, el afirm c muzica
trebuie judecat dup cu totul alte
principii dect artele plastice, i
nici nu trebuie apreciat conform
categoriei frumosului, cu toate c,
adaug Wagner, o estetic eronat,
sub influena unei arte deviate i
degenerate, s-a obinuit, conform
ideii de frumos proprie lumii
plastice, s cear muzicii efecte
asemntoare acelora ale artelor
plastice, adic plcerea n faa
formelor frumoase" (op. ct.). Dar
nu cuta, oare, i Nietzsche, tnr
profesor, atunci, al Universitii din
Basel, o mntuire la Wagner?
Elisabeta Forster-Nietzsche ni-l
arat, naintea ntlnirii cu Wagner,
derutat, n indeciziune; proiectase
Estetica, dar se oprea deprimat: a
scris nceputul operei Griechische
Heiterkeit. Apoi, iat, din nou
ironia soartei: se desparte de
mentorul su tocmai pe motivul
izbvirii, cci acela crease ntre
timp (1877-l882) Parsifal, "dram
muzical mistic, nu mitic" (Em.
Ciomac): "Wagner n-a meditat la
nimic altceva mai adinc dect
asupra mntuirii, opera sa este
opera acesteia. Cineva la el trebuie
s fie mereu izbvit de pcate: cnd
un brbat, cind o femeie...". Sau:
"Dar ferii-v de melodie! ...Nimic
nu-i mai frumos dect o frumoas
melodie!... Suntem pierdui dac
mai plac unora frumoasele
melodii!... Principiul fundamental:
melodia este imoral. Dovada:
Palestrina. Aplicaia principiului:
Parsifal! Lipsa de melodie este
ceva sfnt..." (Der Fall Wagner...).
Ceea ce ncepea s descopere
Wagner n Beethoven, invocndu-l,
era o propoziie de fond (Grund-
Satz), un principiu, urmndu-l ca
atare; cu cuvintele filosofului de
astzi, un drum urmat pe direcia
fireasc a privirii (Heidegger):
drumul drept, ntrebarea just pus.
(Dar nu vorbete, oare, chiar
Wagner, n textul pe care-l
comentm, de acest drum, de
aceast ntrebare?). Aceasta avea
s-l izbveasc.
Ceea ce a descoperit Nietzsche,
cunoscnd pe Wagner, n-a fost
principiul ci supoziia: a scris
Naterea tragediei, dar i Cazul
Wagner... Primul gsea frumuseea
n contemplarea ideilor pure
platonice, al doilea n-o gsea,
cercetnd prea mult n ruinele
acestora vrsate din cer pe pmnt.
Ca Platon, Richard Wagner nelege
ipoteza ("ypothesis"), care la antic
nu e doar presupunerea nc
nedemonstrat. Ea, va zice
Heidegger, este ceea ce exist deja
n temeiul unui lucru i care,
traversndu-l, este n permanent
ivire, chiar dac ea nu-i n chip
expres remarcat (Der Satz vom
Grund). Prima "ypothesis" a lui
Wagner a fost Beethoven, a doua,
meninut parc peste tot n
puritatea aceea greac Parsifal
i Cupa Graalului. La aceasta a
dus pelerinajul, drumul la
Beethoven.
Parsifal este, s-a sugerat, o
dram soteriologic, una a
apokastaziei prin inocen i
castitate. Dar ea, poate, sugereaz
mai mult de att, ideea unei
reinstauraii ontologice; aceasta l-a
preocupat n mod fundamental pe
Wagner, cci nu pune el, dup
Schopenhauer, peste toate
adevrurile lumii adevrul artei, al
Operei? Motivul legendarului
Graal ngduie ambele interpretri.
Dup R. de Boron acesta era cupa
de smarald n care un Iosif din
Arimateea a strns picturi din
sngele lui Iisus, fiind astfel, prin
extensie, rana cristologic,
responsabil de iniierea n
traiectoriile divinitii pe pmnt ,
cutarea ei n epoca modern a
cunoaterii pozitive a dat n
practicile alchimice, care n-au
elucidat simbolurile ci au schimbat
doar anecdotica, nlocuind
fabulosul cu formule mai lapidare;
miturile, s-a spus, au o economie
intern intransmisibil (Petre
uea). n literatur, Graalul intr
n secolele 1l-l3, n ciclul
arthurian, apoi n "romanul"
Parzival al germanului Wolfram
von Eschenbach (amintit de
compozitor chiar n Beethoven) din
care s-a inspirat i scenariul
wagnerian (Em. Ciomac). Povestea
e cunoscut. Vrnd s cucereasc
potirul i lancea care a rnit pe
Mntuitor, Parsifal repet exerciiul
iniiatic al puritii absolute, al
exorcizrii pcatului originar.
Menirea aventurii e ns mai
concret: salvarea regelui Amiortas
de boala etern a pecahilitii i, cu
aceasta, mntuirea Monsalvatului,
spaiul umanitii nsi. Acesta
trebuie, cu alte cuvinte, regenerat,
repus adic n locul su.
"Montsalvage" a fost scos aadar
din domeniul existenei, neavnd,
sub apsarea pcatului originar, o
form staionar: decorul geologic
de acolo e, la semnele lui
Gurnemanz, n permanent
prefacere, grdini fermecate,
menite voluptilor de tot felul, se
schimb ca ntr-un miraj. Dar toate
acestea snt dintru nceput supuse
periiei: regele moare odat cu
ntreg cosmosul, apele seac,
ierburile intr n combustie, se
calcineaz. Salvarea ar veni de la
potir i lance, dar nu doar prin ele
nsele, ci prin ntrebarea despre
natura lor. Aa, nc la Parmenide a
ntreba vine naintea fiinei, dar
prin aceasta ntrebarea instaureaz
ontologic: ntrebnd adic ce este?
spunem deodat este; prin ntrebare
aducem o realitate, odat cu locul
ei cu tot. Numai c ntrebarea
trebuie s fie ca "ipoteza" aceea a
filosofului, pe direcia fireasc:
artnd prin ea c ceea ce este, era
nc n temeiul lucrului, n venic
ivire. n vederea mntuirii, lui
Parsifal i se cere s spun: cui, la
ce servete aceast cup? De ce
sngereaz fr ncetare lancea?
Atunci doar Amiortas se vindec,
Titurel btrnul nu moare, Kundry
redevine femeia care nu a rs la
trecerea lui Iisus spre Muntele
Mslinilor. Nu rspunsul conteaz,
prin urmare, ci numai ntrebarea.
"Episodul acesta din Parsifal, scrie
undeva Mircea Eliade, exprim
admirabil faptul c nainte de a afla
vreun rspuns satisfctor,
(ntrebarea just) regenereaz i
fertilizeaz , i nu numai fiina
omeneasc, ci tot cosmosul."
O ntrebare just a cutat
Richard Wagner n pelerinajele
sale la Beethoven: ca Parsifal
nsui, pentru sine i pentru muzic
deopotriv.
Braov, 1977, 1978
AUREL ION BRUMARU

EDITURA MUZICALA
BUCURETI, 1979
 M-am referit la aceasta, scurt i
cuprinztor, ntr-o dizertaie
intitulat "Muzica viitorului",
publicat cu aproape doisprezece
ani n urm la Leipzig fr a se
bucura ns de o atenie deosebit;
ea se afl inclus n volumul VII al
acestor "Opere complete" i
recitirea sa o recomand spre nou
punere n tem
Tiraliori de origine algerian,
servind odinioar n trupele
coloniale franceze
Table of Contents
Title page
PELERINAJ LA BEETHOVEN
BEETHOVEN