Ion Grmad

Trei nuvele

O noapte de groaz.
Amndoi peam domol, bra la bra, privind cum se lungesc, mprejurul
nostru, umbrele nserrii peste ogoarele dogorte ale toamnei, i vorbeam
despre toate, despre tiin, despre literatur, dar, mai ales, despre ce puteau
vorbi doi studeni la vrsta noastr: despre dragoste. Poate era i taina nserrii
de vin, cci glasurile ne tremurau. Prin vzduh treceau crduri de rae
slbatice spre iazurile din apropiere, ca s se culce n ppuriul ce fonea n
btaia vntului de sear, iar dinspre Suceava se auzea tocnd i trgnd
clopotele.
Dar gndurile noastre luar alt curs, cci, deodat, rsri nainte-ne, de
dup sprnceana dealului, o turl de biseric, a crei cruce scnteia n focul
asfinitului: era mnstirea Hagigadar, ce se ridic stingher n mijlocul
cmpului, drept n vrful unei uriae movile de pmnt. Am hotrt s o
vizitm, cu toate c era cam trziu, i, de aceea, am intrat n ograd, unde nu
ne-a ieit nimeni nainte, dei ua de la una din cele dou chilii era deschis
larg i un cine dormea ntins pe prag.
Ca s dm peste vreun suflet de om, ne-am uitat i peste zid, n vale,
unde se auzea larm de glasuri: pzitorul schitului culegea, acolo, merele din
pomtul ce se ntindea pe coast pn la mijlocul zidului. O feti de vreo
cincisprezece ani urca dealul cu coul plin de mere galbene i roii i, cum ne
zri, rmase locului uimit, puse coul pe jos i strig dup cineva, n vale.
La chemarea ei, urc dealul pzitorul armean al schitului, mpreun cu
dou cucoane i o slug. Le-am dat tuturor bun vremea i le-am spus c
vrem s vedem mnstirea i chiliile, dei nu mai locuiesc, acum, clugriele
ntrnsele.
Mcar c eram strini, am fost primii foarte cumsecade: ne-au adus
scaune s edem i ne-au servit cte-o dulcea i pere galbene, ce ni le
adusese copilita cea cu ochii negri. Cu tot ntunericul nserrii, am mai zbovit
puin ca s ntrebm cine au fost ctitorii mnstirii i de cnd nu mai triesc

clugrie ntrnsa. Am aflat multe despre fosta mnstire de clugrie

armence, la care peregrineaz, i acum, o mulime de armeni, mai ales femei,
din pricina icoanei fctoare de minuni, care se afl nluntrul bisericii.
Prietenul meu, care citise, n tineree, o mulime de romane haiduceti, l
ntreab pe pzitorul schitului ori de nu i e fric aici, n mijlocul cmpului, aa
de departe de locuine omeneti. Rspunse cucoana Aneta, una din cele dou
femei, care era mai n vrst i se vedea c-i din Romnia dup vorba cea
nepat, dar, mai ales, dup mncrimea de limb ce avea, c, uneori, vin i pe
acolo oameni ri, dar c toi cei din mnstire au fost aprai de icoana Maicii
Domnului cea fctoare de minuni.
Odat, am avut chiar eu o ntmplare, ne povesti cucoana Aneta, n
tinereile mele, i anume n chilia asta, ce-o vedei naintea dumneavoastr. Pe
vremea aceea, eram fat mare i-mi triau nc prinii i fraii. E mult de
atunci, i totui, mi aduc aa de bine aminte de toate amnuntele, de parc sar fi ntmplat ieri-alaltieri
Era dup Crciun i afar se pusese o iarn grea, cum nu se mai
pomenise de mult vreme. ntr-o zi, numai ce vd c vine la noi, la Suceava,
frate-meu, Ovanes, care locuia aici, la mnstire. Vine, zic, i m cheam s
stau vreo sptmn cu bieii lui, la mnstire, i s dau seama de chilii, c el
merge cu soia n Romnia, la Panciu, la cellalt frate mai mare, Garabet, care
inea han acolo. Voia s fie la cununia fetei lui Garabet, Natalia, iar, dup o
sptmn, avea s se ntoarc. Eu nc m-a fi dus bucuroas, mai ales c, la
urm, se hotrr i prinii mei s mearg la nunta lui Garabet, pe care nu-l
vzuser de mult vreme; ei ns ncepur s-mi vorbeasc despre iarna cea
grea, de drumurile rele i de guturai, aa de struitor, nct am rmas acas.
La nceput, am plns niel, dar m-am ogoit ndat, cci vedeam bine c
mnstirea nu putea s rmn aici, n mijlocul cmpului, pustie, fr suflet de
om pe lng dnsa, i, de aceea, de voie, de nevoie, m-am nduplecat, cu att
mai mult c prinii aveau s-1 aduc, la ntoarcere, pentru vreo cteva zile, i
pe logodnicul meu din Panciu, cu numele Cristea Manea.
Nepoii mei erau mici, abia rsrii: biatul, de vreo zece, iar copila -de
vreo opt ani.
Ovanes mi-a dat toate cheile cmrilor pe mn, i m-a sftuit s nchid,
de cu vreme, ua, ndat ce-a prinde a nsera.
La mnstire, mai era i o slug btrn, un surd, care cra ap, tia
lemne i ngrijea dou vaci. Cum vedei, mnstirea, nconjurat cu ziduri
nalte, e cocoat pe vrful unui deal, n mijlocul cmpului, i, pentru c
nuntru nu sunt, acum, clugrie ca pe vremuri, nu prea abate nimeni pe
aici. Iarna, ns, cnd viscolete i drumurile sunt astupate de troiene, nu
zreti ipenie de om primprejur, aa-i de pustiu locul.

Dar m dedasem cu urtul: peste zi, hrneam galiele, splam i

hrneam copiii, fceam mncare, mai coseam la gherghef i m gndeam la
nunta de la Panciu i la logodnicul care avea s vin s m vad.
Fricoas nu eram din cale-afar, dar, totui, nu-mi era oarecum
ndemn, mai ales ndat ce cdea noaptea, cnd ncepea s se aud,
mprejurul zidurilor, urletul jalnic al haitelor de lupi, ce ieiser la drumul mare
din pricina iernii celei grele. tiam c peste zid n-au s sar, iar porile erau
ncuiate i, de aceea, dup ce culcam copiii, m rzimam cu spatele de soba
fierbinte i citeam nite cri sfinte, pn ce m plea somnul.
n cea din urm sear, ns, dup ce-am cutat ori de-s porile nchise i
dup ce-am pus sluga s-mi aduc ap? i lemne n cas, am ncuiat, cam
devreme, ua cu zvorul, am tras parul de-a curmeziul i mi-am luat, apoi,
colunul s mpletesc.
Pe slug am trimis-o s se culce n grajd.
Cina o luasem de cu vreme, nc pe cnd se zrea afar. Copiii nu
dormeau, ci se jucau prin cas cu un cal de lemn, nepenit pe roate, pe care-l
puneau s-1 trag ma.
Stam aa, pe gnduri, i mpleteam, ascultnd cum turb viscolul, cci
se pornise, dup ce a nnoptat, o viforni stranic, de nu se vedea lumea. n
vuietul vntului, auzeam glasuri ciudate: parc sunau clopote dogite, poate
erau i glasuri slabe de oameni rtcii, cine mai tie! cci vntul de iarn uor
i neal auzul. Am tras perdelele la fereti i m gndeam ce mi-or aduce, a
doua zi, prinii de la nunt.
ntr-un trziu, deodat, ncepe cinele s hmiasc aa de furios de
gndeai c se sfarm. Mie mi se tiar, atunci, picioarele de pe la genunchi imi nghe inima de fric. Copiii se ghemuir ntr-un cotlon, lng sob, cu
ochii mari i cu buzele deschise, aproape-aproape s nceap a plnge.
M dau, ncet, lng fereastr i ascult, lng zid, cu urechea i cel mai
mic zgomot din ograd, ca s pot deslui ce este.
Vifornia se potolise i, acum, strlucea, afar, luna.
Gangul ncepu s trosneasc i, ndat, auzii bocnind pai de om. De
bun seam, sunt hoi, iar sluga doarme dus.
Trosc! trosc! Fcea omtul clcat de ciubote.
Sunt mai muli! mi zic eu.
ncepur s vorbeasc i unul merse la u, ncercnd s o deschid.
Gndul c poate am uitat ua descuiat m nlemnise de spaim! Numai cu
mare greu, nici nu tiu cum, m-am trt, pe lng perete, n tind i am pipit
zvorul: era tras! Parc-mi veni inima la loc, cci ua era de stejar vrtos,
btut cu inte, i avea, de-a curmeziul, pus un par, iar feretile erau ntrite
cu gratii groase. nainte de a merge la u, slbisem aa de tare, ntocmai ca i

cnd visezi c cineva vrea s te omoare i tu nu poi fugi, nici striga, cci parc
te-ndui, iar picioarele i-s grele ca de plumb. Am vrut i eu s strig, dar
puteam s bag copiii n boli i, apoi, cine m-ar fi auzit n pustietatea asta?
Cinele mnstirii, ns, un cine ciobnesc mare i flocos, pe care-l dezlegam
noaptea, nu-i afla loc, acum, aa ltra i se zbtea, srind s rup tlharii din
gang, pe care-i auzeam cum se apr suduind.
Sluga, i aa surd, dormea somnul drepilor n grajdul vitelor, pe care l
ncuiase cu grijire de cu sear.
Eram singur? numai cu Dumnezeu.
Da' d-i un ciomag i astup-i gura! zise, mnios, unul dintre ei.
i, deodat, ncepu cinele s schelliasc aa de dureros ca i cum l-ar
fi njunghiat cineva. De aceea, nu se mai apropia de hoi, ci scheuna ntruna pe
un ton plngtor, n mijlocul ogrzii mnstirii, mplnd valea de groaz. Copiii
plngeau i ei speriai, de nu-i puteam ogoi, iar eu am avut nc destul vreme
s sting lampa.
Am culcat copiii ce plngeau n pat, m-am pus lng dnii, plngnd i
eu n tcere, iar ei, bieii, m cuprinseser de dup gt, ipnd:
a! a, nu ne lsa!
Tot mai aveam ndejde c nu vor putea intra n cas, dar, cnd ncepur
s izbeasc cu topoarele n u, inima mi se fcu ct un purice de mic i mai
c ncet s zvcneasc de spaim. Pe frunte, mi curgea sudoarea n iroaie
reci i tremuram ca varga: aa o noapte n-am mai petrecut n viaa mea!
Afar, topoarele trosneau tot mai des, tot mai nfuriat, ameninnd s
fac ua ndri, iar eu tresream la fiecare lovitur ca i cum ar fi izbit n
inima mea.
Vznd c ua e prea tare, hoii se apucar de gratiile feretii ca s le
ndoaie, dar nici aici n-au isprvit nimic. ntr-un trziu, contenir: preau c
mai rsufl. Nu se auzea nimic afar, dect doar schellitul cinelui, care se
ascunsese undeva, dup grajd.
Tlharii ncepur s vorbeasc iari i s suduie groaznic, lovind din
nou cu muchia toporului n u. Erau, ns, cele din urm izbiri, cci ndat se
auzir bocniturile ciubotelor i omtul trosnind pe gang.
Se ndeprtar.
De acolo, din pat, cutam s prind cu urechea trosnetul pailor ca s tiu
n ce parte se ndreapt, dar din pricina omtului celui gros, n-am putut.
Ct voi fi stat aa, nu tiu, dar, de la o vreme, nemaiauzind nimic, m
furiai ncet pe lng perei i trasei un chibrit pe perete ca s vd cte ceasuri
sunt i ori de mai este mult pn la ziu, care parc n-are s se mai zreasc.
Ceasornicul sttuse din mers, iar arttorul arta un ceas i un sfert
dup miezul nopii. Cine tie cnd va fi ncetat s mearg!

Trndu-m pe lng perete, am ajuns la o fereastr i am ridicat, ncet,

un col de perdea: afar, era o lun de vedeai ca ziua, iar n ograd? nu se
auzea, nici nu se vedea nimic, afar de cine, care trebuie s fi fost stlcit ru,
cci scheuna mai departe.
M-am ntors n pat i-mi fcui fel de fel de planuri.
Unde or fi hoii acum? Ce vor fi fcnd?
Cteodat, cutam s-mi fac fire i-mi ziceam c vor fi trecut, poate, zidul
i se vor fi pierdut n noapte, apoi iari m ntorceam i m frmntam cu
gndul s nu fi luat vacile din grajd sau poate c s-au urcat pe cas, spre a
intra pe horn nluntru. Un gnd nebun, de altfel, atunci, ns credeam c se
poate i aa ceva i, de aceea, rscolii repede focul din vatr, unde mai gsii
puin jratic i ncepui s pun pe foc vrtos. Era i frig n cas, acum, dar m
gndeam, n mintea mea nspimntat, c prin fum nu se vor putea cobor n
cas.
Copiii adormiser cu ncetul. Tcerea cea moart a odii m nfiora i mai
tare dect hoii i, de aceea, micai ceasornicul ca s tiu mcar ceva viu i
treaz n cas.
Ascultam!
Gndul c m aflu aa departe de fiine omeneti, cu viaa n mn, n
mijlocul unui cmp pustiu, m ngrozea din ce n ce mai mult.
Lemnul trosnea n sob, ceasornicul ticia i, odat cu cldura ce cretea
n odaie, mi venea pe-ncetul i inima
Aa am vegheat toat dimineaa aceea, iar cnd se vedea bine afar, aud
zngnitul vesel al clopoeilor de la o sanie i, de bucurie, sar la fereastr s
vd ce-i. Nu se zrea nc nimic, dar sunetul de clopoei struia, apropiindu-se.
De bun seam, se ntorceau cei de la Panciu, care vor fi trecut prin vama de la
Buneti.
Am deschis, cu mare bgare de seam, ua, uitndu-m primprejur cu
fric i am trimis sluga s deschid poarta. Sniuele se repezir n ograd i,
dintr-nsele, mbrobodii n blnuri groase, se scoborr prinii, frate-meu cu
soia i logodnicul meu.
Cnd m-au zrit, au rmas ca trsnii. Nu tiam de ce, dar, uitndu-m,
apoi, n oglind, am priceput care-i pricina spaimei lor: faa-mi era supt i
galben ca ceara, ochii roii de nesomn i dui n fundul capului, iar pe
tmple mi rsriser o mulime de peri albi.
M mir c nu mi-am pierdut minile de fric, dar, dup aceea, a trebuit
s zac la pat patru sptmni ncheiate i, din pricina asta, nici nunta n-am
putut s o fac n clegile acelea

Pe aici, n-am mai fost de mult vreme i, dac am venit acu', n toamna
asta, am fcut-o pentru c am voit s-mi vd neamurile din Suceava i locurile
unde mi-am petrecut tinereile
Se ntunecase de-a binelea cnd ne-am sculat s plecm, mulumind
cucoanei pentru povestire, iar celei din loc pentru primirea frumoas, cu
toate c eram numai nite strini.
Pzitorul mnstirii, mpreun cu sluga, cra poamele din vale, iar ca s
vad pe unde urc, fetia cea mic le inea lampa, rzimat fiind de zid.
Mergeam repede, dar tcui, spre ora, uitndu-ne, din cnd n cnd,
napoi, spre mnstire.
Blnda lumin a lmpii ce rnea ntunericul strui nc mult vreme
acolo, devenind din ce n ce mai mic?, pn ce se stinse cu totul ca o pictur
de foc n marea de ntuneric a nopii.
(Clindarul poporului Bucovinean, 1911, apud Cartea sngelui, ed.
Muatinii, Suceava, 2002, pp. 118-124.)
n Abbiategrasso.
n seara zilei de 3 iunie 1859, se aezase batalionul nostru de vntori
ardeleni nr. 23, mpreun cu brigada Hartung, n Abbiategrasso, un sat mic, nu
departe de Magenta. Noi, civa ofieri i vreo treizeci de soldai, aveam s
rmnem n ograd la signor Vacano. Parc-1 vd i acum, cu comanacul pe-o
ureche, barba stufoas, sur i cu lulea n colul gurii; toat vremea zmbete
fericit, poveste ntmplri din viaa lui i ne trateaz cu tabac de nas dintr-o
tabacher veche de mesteacn. i, dac unul strnut, el l bate prietenete pe
umr, nchide iret dintr-un ochi i ne ntreab la cine am gndit.
Casa morarului era o cldire mare, veche i zidit n stil vierean; jos era
moara, iar n rndul de sus locuia signor Vacano. n seara aceea, el edea pe
trepte, cu soia sa, signora Giulia, o femeie puintic la trup, dar nc frumoas
la vrsta ei: s fi avut vreo patruzeci de ani. El fuma, rzimat cu un cot pe
genunchi, i privea la roata morii dus pe gnduri; ea dezghioca mazre n poal
i alunga, din vreme-n vreme, ginile de dinaintea lui.
n ograd ardeau focuri vioaie: soldaii i fierbeau mncarea n cldri.
Prin amurgul vioriu, se zrea satul Abbiategrasso ntr-o pcl deas: din
hogeaguri ieea fum, femei i fete splau cmi la pru i, pe malul verde,
pteau cai mpiedicai. Cte un sunet rzle de goarn se cltina pe deasupra
satului.
Nemicat plutete secera palid a lunii peste valea lui Naviglio Grande i
noaptea adnc nfur satele ca o mn uria a morii ce acoper totul.
Numai de departe, dinspre Magenta, se aud prituri de puti, ce mor n
rstimpuri i n rstimpuri nvie iari, slabe, tremurtoare, ori tunurile bubuie
nfundat.

Din ograd, se uit soldaii spre asfinit, unde se ncolcesc flcri uriae
i ard satele, i un miros de fum greu, nbuit, ptrunde pn la noi. Ici i
acolo, se aude zuruit surd de arme: sunt coloane de mar ce-i caut posturile.
Dar, ncetul cu ncetul, se face linite, o linite adnc, nfiortoare, ce
prevestete o catastrof groaznic: ntocmai ca linitea cea moart, naintea
unui orcan
n umbr, abia zresc faa lui signor Vanco.
Doamne, cum se schimb i omul! Cum era btrnul nainte i cum i
acum! Cnd l-am rugat, mai nainte, s ne ngduie s rmnem la moar, el sa sculat binior n picioare, a bgat o mn n buzunarul pantalonilor, iar cu
cealalt a luat pipa din gur, a scuipat de mai multe ori i ne-a msurat cu
privirile din cretet pn-n tlpi, fr s rosteasc o vorb. Ochii lui negri,
focoi, i jucau mereu n cap, sub sprncenele stufoase.
S-a mniat piemontezul, mi frate! zise un soldat de al nostru. Atunci,
faa lui signor Vacano se lumin, deodat, i ochii cei negri devenir blnzi, de
nerecunoscut.
Signorii-s italieni, aa-i? ne ntreb, ntinzndu-mi mna.
Nu, noi suntem din Ardeal, i rspunsei eu n italienete.
Nuuu! Signorii-s italieni, dar nu vor s spun V trdeaz limba.
Dac suntei italieni, v primesc, de ce nu?!
Noi am tcut, mulumii fiind cu explicaia lui signor Vacano. Apoi, el i
duse minile la gur i strig tare, de vreo dou ori:
Giacomo! Giacomo!
Din moar iei un servitor, cu mnecile suflecate.
Giacomo, ad scaune pentru signori, cci signorii-s italieni din
Austria!
i, ntorcndu-se ctre noi, ne zice rznd:
Italieni, numai mai corcii!
Noi, toi ci tiam limba italian, am izbucnit n rs.
Acum, eu ed pe scaun i-1 nfor cu privirile pe signor Vacano. El i
scutur luleaua de scrum i i-o umple, iari, cu tabac. Toat vremea, i joac
pe buze rsul cel trengresc, care-i st aa de bine, mai ales c are comanacul
pe-o ureche i luleaua-n colul gurii, de parc-ar zice:
Pe mo Vacano nu-l nelai cu una, cu dou!
i, ca i cum i-a fi ghicit gndul, l ntreb aa, n ag:
Ei, ce suntem noi, signore?
Na, apoi italieni din Lombardia, ori din alt parte, cci Italia-i mare, nu-i
aa?
Degeaba ncercm noi s-1 ncredinm c suntem romni din Ardeal, el
rmne la vorba lui.

Cteodat, ascult la vorbele soldailor ce au aprins focuri i pregtesc

mncare, apoi se bate cu mna pe genunchi i zice:
Ce v spuneam eu?! Pe Vacano nu-l nelai!
Vreo doi ofieri se duc la iazul morii ca s se spele pe fa de colb i
sudoare. Soarele asfinise de mult; n vale, deasupra satului, plutete fumul
albstriu. O transmontana mi rcorete obrajii ari de soare i ct de bine mi
prinde rcoarea asta dup un mar obositor de o zi ntreag! Dinspre grajd,
vine o fat tnr cu o doni de lapte; faa-i mbrobodit cu o basma alb pn
aproape de urechi. Un vntor ardelean o oprete i o ntreab nu tiu ce. Ea
st locului i-i rspunde ceva n limba ei, de care ceilali vntori rd.
Cine s fie fata asta zvelt? Uite cum dispare n gang!
Dinspre iazul morii vin ofierii, vorbind veseli ntre ei i tergndu-se pe
mini cu batistele.
Cum i vede, morarul pleac capul pe spate i strig n sus:
Giovannina, ad un tergar pentru signori!
Fata de mai nainte aduce un tergar, i d drumul n jos i dispare n
ntuneric.
Asta-i Giovannina, fiica mea. Ct e de sperioas! i-i terse cu dosul
minii mustile-i epoase. Signori, n ast-sear cinm mpreun! Du-te,
Giulia, i pregtete cina mai repede! Signorii-s italieni, oameni de-ai notri,
Giulia!
Signora Giulia strnse boabele de mazre n pestelc i urc sprinten
treptele.
Vacano era vorbre i petrector de-a mai mare dragul. Ne-a povestit c
el nu-i din Abbiategrasso, ci din Anzio, de lng mare, unde tatl su era
pescar. A fost de multe ori chiar i la Roma, cnd tatl su ncrca dou couri
de pete pe-un catr i-1 vindea la pia. n Anzio, are neamuri multe, ba chiar
i n Monte Albano. n tineree, cnd a crescut mai mare, a cutreierat toat
Italia, purtnd nego cu jucrii. i-n Abbiategrasso a ntlnit-o pe signora
Giulia, fata avut a unui morar.
El tcu i se uit spre biserica ce se zrea, departe, n lumina lunii.
Roata greoaie a morii nu se mai mica; se auzea numai clipocitul apei i
freamtul chiparoilor sprinteni, ntunecai, adevrai copaci ai morii. De
altfel, era linite i un miros de rin umplea aerul.
i, cum stteam noi aa tcui, auzirm, deasupra noastr, vocea
signorei Giulia, care ne chem la mas. Urcm treptele, pn ce dm de
cerdacul nvelit n vi slbatic. n cerdac e aezat masa, iar de sus, din
tavan, atrn lampa.
Ce fericit idee de a cina n cerdac, unde-i aa de rcoros i unde
Transmontana se joac cu frunzele!

Eu stau fa n fa cu Giovannina i-i privesc gropia din brbie, ochii,

ciudaii ochi, i buzele ce par tiate cu un pumnal. Ea ine privirile pironite-n
pmnt i rar cnd rostete cte o vorb.
Ochii! Bat-i prdalnicul de ochi, c-s prea neastmprai, cnd i ridic
n sus! Cnd rd, cnd devin serioi nevoie-mare, ns aa de comici c mai c
m plete rsul.
Ciudat fat!
Un ardelean povestete de ara noastr, despre romni i despre traiul
lor, iar signor Vacano ascult cu luare aminte, le crede pe toate, afar de
punctul unde-i vorba c suntem romni, i, de bucurie, i optete lui Giacomo,
la ureche, s aduc vin de Genzano.
Hm! Iar m-a furat Giovannina cu privirea. Eu o ntreb dac a fost la
Roma. Ea mi rspunde c da, apoi mi povestete cum a cltorit cu unchiul ei,
Fra Sebastiano, un clugr capucin, prin Monte Albano pn la Anzio. Mergeau
la neamuri, ea clare pe catr, iar el pe jos. Acolo, la Anzio, a vzut marea.
Cu ct nsufleire nu-mi povestea ea despre mare, despre albastra i
nemrginita mare de la Anzio! i cte flamuri, cte petreceri i cntri nu se
afl la Anzio, un adevrat cuib de rai!
Eram rpit de povestirea i de frumuseea ei. n lumina lmpii, l zrii pe
Giacomo venind cu vinul. Vacano ne turn vin n phrele. Minunat vin e vinul
de Genzano! Cum ni s-au deschis inimile la toi!
Signora Giulia se ndreapt ctre brbatu-su i zice:
Ct de bine seamn signorino cu Girolamo! Numai mie mi ziceau
signorino, de ce, nu tiu.
Ce zici, Vacano, aa-i c-i adevrat? Vacano nu zise nimic, ci aft.
Da, mam, mai ales la ochi, curat ochii lui Girolamo, i gura, chiar i
rsul, i se pare c aduce lumin n cas, cnd rde, zise Giovannina,
sorbindu-m cu ochii.
Eu parc cptm aripi i m nlm ncetior spre cer. Cpitanul Pavel
cutez c ntrebe:
Unde-i Girolamo acum? Triete?
A murit n lupta de la Mortara, cnd cu Radechi! fu rspunsul scurt,
abia optit.
S bem vin, signori, cci vinul de Genzano alung grijile i-i nveselete
inima! zise Vacano, umplnd paharele, pe rnd.
Ei, signorino, poate semeni cu Girolamo i poate eti frumos, ns nu eti
ca dnsul! S-1 fi vzut pe el, mai ales la joc, naintea osteriei, cum juca de
frumos, de venea lumea din mprejurime s se uite la el! Bei, signori, vin, ce v
uitai la mine?! Ce-am rmas eu acum? Un moneag fr sprijin la btrnee!

Giovannina, ad-i mandolina i ne cnt ceva! S vedei, signori, cum cnt de

frumos Giovannina!
Fata aduse mandolina, se puse pe un scaun i strni cteva acorduri,
netiind cu ce s-nceap.
Cnt-ne ceva din gur, i acompaniaz-te de mandolin!
Ea plec puin capul pe umr, se uit aa, n deert, ca i cum i-ar
aminti ceva, apoi i pironi ochii ei de foc ntr-ai mei i ncepu un cntec vechi
italian:
Noz son rose senza spine
Nu sunt roze fr spini O melodie moale, ce-i rpete minile, i
cuvinte ndrznee, pline de patim. Toi ncremenirm cu paharele n mini:
era vorba de bucuriile lumeti, care trebuie s aib, odat, capt; ne iubirea
nevinovat, fermectoare, dup care vine uitarea ce s-aterne ca o pulbere
peste toate.
i ne gndim la noi, cum am fost smuli din mijlocul frailor i surorilor,
din mijlocul celor ce ni-s dragi, i-am plecat n rzboi s ne putrezeasc
trupurile n ri strine, departe de cminul printesc.
i, la urma fiecrei strofe, se repet refrenul: Non son roze senza spine.
Refren abia optit, ca n suspine.
Printre frunze, ptrunde luna linitit, maiestuoas.
nc vreo cteva zdrngniri uoare, apoi tcere.
Am ciocnit cu toii paharele, ntr-un sunet scurt, ascuit, i le-am
deertat dintr-o dat, cci inimile erau ndurerate.
Cpitanul Pavel se scul n picioare i inu urmtorul toast:
Camarazi! Simt, parc, c n-am s m ntorc acas, dar voi s-mi
salutai iubita din parte-mi, tii voi care i ia aa-i viaa: non son roze
senza spine S v triasc iubitele, puilor!
Tuturor li se umezir ochii, numai cpitanul Pavel se uita n deert i
prea c nu gndete la nimic.
Signor Vacano voia s ne nveseleasc i ne pofti s cntm i noi ceva,
doar ne-ar trece suprarea. Ca prin minune se ndreptar privirile tuturor spre
cpitanul Pavel.
Ce vrei, puilor, s v cnt eu ceva? Bine, numai s m acompanieze
Giovannina cu mandolina
i el cnt cu o voce puternic, de tenor, cntecul:
Mi bdi din Ardeal Unde crete grul rar i iarba numaipodbal
Cnd sfri, un ropot de aplauze fcu s rsune cerdacul.
Atunci, se scul un cadet, tnr i subire de prea tras prin inel: prul
i-1 purta pieptnat cu crare, i pielia feei era alb ca ghiocelul. Abia putea
ine paharul n mn de emoie i zise cu voce tremurtoare:

 S triasc Ardealul!
Ne-au podidit lacrimile, care curgeau din belug pe obraz la vale. Chiar i
mustile cpitanului Pavel strluceau de lacrimi.
Pe u i grmdeau soldaii capurile i priveau cu ochii roii de plns.
Ce-i, m, cu voi? i ntreb eu.
Pi d, domnule locotenent, am vrut s ascultm i noi cntecul,
rspunser ei, ducndu-i mna la chipiuri.
Ei, dar ce-i cu ochii de-s aa roii?
Poate de colb, domnule, cci azi era prpdenie, aa sufla vntul
Afar-i o noapte cald, o noapte dumnezeiasc! Clar i plin de farmec
strlucete luna ntre stelele ce par o ploaie de lacrimi mari. Nemicai, vrjii
parc de lumina lunii, arunc pinii umbrele lor ntunecate, uriae, peste
poart. Ascult fr de voie ipotul sonor al apelor pe scocul morii; frunzele viei
slbatice fonesc domol, cnd frumosul crai, vntul de noapte, se furieaz
printre ele; i o pace adnc se coboar din cerul nstelat, btnd din aripi spre
a nchide ochii obosii ai attor oameni deprtai de ara lor. Dac asculi bine,
i se pare c auzi rsuflarea grea a pmntului sub farmecul nopii de luni.
Ca n vis, aud cum se apropie un clre n trap. Deschid ochii pe
jumtate i zresc un aghiotant cum descleca: luna-l lumineaz din cretet
pn-n tlpi. Iat cum intr repede n cas
Dup cteva minute, iese iar i ncalec pe cal, btndu-1 uor pe gt, iar
calul necheaz vesel, puternic, de se aude nechezatul lui pn ht, departe n
vi; un soldat i deschide poarta i, lung vreme, mi se pare c aud paii
calului: ta, tac, tac.
Simt atta mulumire n suflet, attea taine mi vibreaz n inim i
attea icoane dragi mi rsar din cele mai ascunse coluri ale sufletului!
Doamne, parc m desfac, plutesc n sus ca un fulg uor. M gndesc la
cartea ce am trimis-o, ieri, acas. Parc prea puin am scris. i ce bucurie o s
fie pe biata mama! Tot satul o s tie c ea a cptat o carte din btaie. Parc
o vd cum merge spre casa popii. Ce i-o fi scris feciorul? Puiul mamei!
E n amurg i cucoana preoteas sade pe trepte i dezghioac psti n
poal. Prin feretile deschise, n care-s aezate oale cu mgheran, se revars
ruri de melodii ce rd i plng. Sanda, fiica popei Toader, e la clavir i cnt.
Mama d bun-seara i srut mna cucoanei preotese, apoi st mut locului,
cu o mn subsuoar i cu alta la ochi, suspinnd cu sughiuri.
Ce-ai pit? Spune-i maicii preotese, poate i-a ajuta cu ceva! i vorbete
cucoana Tinca, preoteasa popei Toader, cu blndee.
O car-te din ca-tane
Ad-o ncoace s vd ce-i!

Sanda nceteaz de cntat, las, pe nesimite, storurile-n jos, ascult,

rzimndu-se cu urechea de fereastr:
Ce-o fi scris el n rva? Oare pomenete de mine?
i o cuprinde nelinitea. Ea ridic, iari, un pic numai storul n sus, s
vad ce face m-sa. Preoteasa vars boabele din poal ntr-o sit, se scutur pe
mini i-i pune ochelarii pe nas, apoi rupe plicul i citete ncet, ca btrnii.
Dar nimic nu nelegi din cele citite. Ochii mamei nu vd alta dect faa
curioas a preotesei, ca s poat citi ntr-nsa ca ntr-o carte cuprinsul
rvaului.
Pe sub storuri se uit Sanda, cu obrajii mbujorai de nerbdare.
De, zmbete mama, apoi, de bun seam, e vorba de mine
Dar faa preotesei e att de linitit, de nemicat, ca tiat-n marmur;
numai din cnd n cnd i ndreapt ochelarii, legai cu bumbac rou, pe nas.
Se apropie i printele, btrnul popa Toader, rezemat n crj, st locului, i
d plria cu margini late pe ceaf i nu cuteaz s vorbeasc, ci se terge
mereu de sudori pe fa. Iat c preoteasa zmbete iret, ns numai cu un
col al gurii, dar se vede c citete ceva plcut, cci chiar i ochii i strlucesc
mai tare.
Sanda-i sigur c-i vorba de dnsa i nu-i afl astmpr de bucurie; de
aceea, las cu zgomot storurile-n jos i se pune la clavir. Acordurile unui cntec
vesel, nebun, se revars-n toat casa n valuri repezi, clocotitoare
E atta neastmpr, dar i sete de via, de iubire nflcrat, c i se
topete inima. Preoteasa contenete de citit i-ntreab:
Ce-i cu tine, Sanda?
Dar cntecul curge mai departe ca un uvoi ce nu ntmpin piedici n
calea sa, ci inund cmpii i esuri ntinse.
Mamei i se lumineaz obrajii i inima-i tremur de bucurie, cnd i
povestete preoteasa despre fecior, i iar o podidesc lacrimile.
Printele Toader intr-n cerdac, ca omul ce nu tie ce s-nceap. Sanda-i
iese nainte sprinten, vesel, cu obrajii rumeni de emoie, i sare de gt i-1
srut fr ntrerupere; apoi l trage de mn, n cas.
Ttu, s-i cnt ceva. Ce vrei? apte gte a dumitale sau Cucuruz
cufrunza-n sus, ucu-i ochii cui l-opus?
Printele Toader se las trt, se-mpiedic de prag mai s pice i
murmur uimit printre dini:
Sanda, draga tatei, a naibii s fii, ce-i cu tine astzi?
Nici c pot dormi, ci stau cu ochii uitndu-m-n sus. Cpitanul Pavel iese
din cas, se uit pe cer, casc de vreo cteva ori a somn, apoi i strig
ordonana:
Vasile, e hrnit calul?

E hrnit i adpat, domnule cpitan, se aude o voce din ntuneric. Ad-1

ncoace, bre! cpitanul ncalec i, cnd s ias pe poart, mi strig: Hei, mi
signorino, dormi? Signorino!
Lsai-1 n pace, cine tie ce viseaz srmanul!
Eu m scol i m apropii de o grup de soldai, care vorbeau prin
ntuneric.
Voi suntei, mi?
Noi, domnule locotenent.
Ce credei, e mult pn la ziu?
Nu, ndat trebuie s se zreasc zorile.
De ce nu fumai, bre?
Doar musteile ni le aprindem, cci tabac nu-i
Tabacu-i pacostea noastr! Cu foamea o mai duci, dar fr tabac te vd
sfinii, mi rspunde altul.
Eu scot tabachera i-i tratez cu cte o igar.
Noi nu dm cu de st domnesc; noi, mai aa, pe rnie, cu de patru
Dar, d! la nevoie mnnci i plcinte
Unul din ei, un bnean, mi d foc pentru igar, apoi i trage chipiul
pe ochi, se terge pe sub musti i zice aa, ntr-o doar, ca i cnd puin l-ar
interesa ceea ce spune:
tii, domnule locotenent, c dracului naiune de muiere e asta?
Care, mi Vasile?
Pi, fata morarului
Cum dracu', bre?
Apoi (se terge pe sub musti), asear trece ea cu donia de lapte i
Toader i zice: Cum te cheam, f? Gur dulce?. Dar ea st locului, l msoar
aspru cu privirile, i-i rspunde: Diabolo. Drept s-i spun, domnule
locotenent, ciudai-s pmntejii tia! Dumneata ce crezi? Ori nai vorbit cu
dnsa?
Eu vd c vor s m descoase ireii, aa, de departe, i zic:
V voi spune alt dat.
i m deprtez. Acum se vede binior afar. Toi sunt treji i focurile ard
prin ntunericul ce dispare. La roata morii aud strigte vesele i rsete: se
scald soldaii. Un sunet de goarn tremur-n vale, altu-i rspunde.
Pe gard, bate din aripi un coco i trmbi vesel: cucurigu! E un fel de
bun-diminea i ndat fierbe tot satul de trmbiri.
Giovannina, mbrobodit cu basma alb, mtur sus, n cerdac, fr s
se uite la noi. i moara s-a pornit, roata huruie asurzitor n ncheieturi.
Giacomo st, alb de fin, n ua morii i ne d: Buona matina, signori!.

Lng trepte, afar, ateapt cafeaua, scond nouri de aburi n aerul

rece al dimineii. Numai signor Vacano e cu noi, dar nu aa de vesel ca ieri.
ndat trebuie s plecm; de aceea, ne lum rmas bun de la Vacano i
de la signora Giulia, care tocmai coboar pe trepte, cu pestelca alb dinainte.
Numai Giovannina nu-i nicieri. Cum mi pare de ru, mcar s-mi fi spus o
vorb bun de drum!
n cteva minute, suntem aezai n ordine de mar. Gornistul pune
goarna la gur i intoneaz rugciunea: toi stau drepi, nemicai i aa-s de
puternice, de zguduitoare i de solemne sunetele acestea, c multora li se
umezesc ochii. Darabanele duruie asurzitor i goarnele sun de mar. Pornim
ncet, n pai scuri i ndesai.
Morarul, signora Giulia i Giacomo, cu comanacul uns de fin, ne petrec
pn la poart, salutndu-ne.
mi ntorc capul napoi i m uit: la fereastr st Giovannina, cu ochii
plni, i-mi flutur mereu din batist. Cnd te-oi mai vedea, vreodat, n
viaa mea?
Un prit de puti nfoar zarea, tunuri bubuie n deprtri, spre
Magenta, i-a vrea s-mi ntorc, nc o dat, capul, dar nourii de colb, strnii
de drum, mi rpesc orice privire
(Junimea literar, anul II, nr. 9, sept. 1905, apud Cartea sngelui,
Suceava, ed. Muatinii, 2002, pp. 135-145.)
Serafim Crel.
De bun seam c nu l-ai apucat pe Serafim Crel, diacul de la
biserica Sfntului Nicolai din trgul Sucevei. Un monegu prizrit, cu prul
crunt retezat n frunte i cu mustaa tuinat scurt deasupra buzei.
Se mbrca cu antereu lung, ca pe vremuri, purta ciubote de iuft, unse
cu dohot, iar pe cap apc cu cozoroc, de sub care clipeau doi ochi cprui,
neastmprai ca dou boabe de argint viu. Era neam cu Solomia,
prescurreasa de la Maica Domnului i cu Isaia Firfiric, dasclul trgului.
Crel era o monegrie plin de draci, ce tia multe porognii nc de
pe vremea cnd fusese, peste douzeci de ani, ctan la mpratul de la Beci.
Pe atunci, colindase el lumea, chiar i pe acolo unde crete numai urzica i
spinul i unde i-a nrcat dracul copiii.
Lumea-l poreclise Popa Br i asta-l scotea din srite pe Crel.
n tot locul te mpiedicai de dnsul: pe drumuri, n brbieria lui Iordachi
tirbul din col, unde se auzeau i cloceau toate minciunile mahalalelor, dar,
mai ales, l ntlneai n bolta de la apte draci ori la Craiul negru, cu-o
ulcic de vin dinainte.

Era om vesel i piicher, dar Dumnezeu ori dracul nu tiu care din ei
doi l nzestrase i cu darul suptului; ba nici Crel nu se sfia s
mrturiseasc, cnd se trecea cu deochiul.
Mi, mie mi-au dat, la natere, s beu pe gt de ra i, de atunci, mam pricopsit cu podoaba asta
Venic l zreai nconjurat de o mulime de gur-casc, toi de-ai craiului,
care-l cinsteau numai s le-nire palavre, iar el, dup ce lua n cap, minea ca
din carte de-ngheai numai de ce ieea dintr-nsul.
Mi prliilor! se rstea, adesea, la dnii. La ce meteug v pricepei
voi? Facei numai degeaba umbr pmntului. Eu am fost, mi bade, cu
pajurile mprteti n ara franuzeasc, mpotriva lui Napoleon mprat, i
solomonar ca mine nu gseti pe podul pmntului; apte ani am supt la maica
ca s m fac zodier i cetitor n stele. Alung sloata incalec pe balauri, mi,
iar punga mi-i plin de zimai. Trebuie s tii a tri, n ziua de azi, ca s poi
prinde oleac de su, zicea, apoi nchidea dintr-un ochi. Cci celui bogat i
leagn i dracul copiii, iar celui srac i trage ma de coad.
De multe ori, fcea botezul rsteului i, apoi, ieea n halul acesta pe
drum, spre bucuria bieilor ce-l nconjurau din toate prile. Serafim oprea,
totdeauna, vreun alunar sau simigiu ce umbra cu tabla, plin de covrigi, pe cap
i cu un scuna subsuoar, i cumpra marfa i o mprea plozilor. Se
aeza, apoi, pe un prleaz, cu crja de-ndemn ntre picioare, i da cozorocul
pe ceaf, i-i ntreba cimilituri:
Mi dimonilor, ce-i aceea: curelu uns, sub pmnt ascuns? Bieii
ridicau din umeri.
Mi zluzilor, asta-i rma, care mbla pe sub pmnt. Cine va ghicio
astlalt capt un covrig ntreg de la mine: Gsca ar, omul mn, ghici
condeiul ce-i?
Acela-i condeiul, nene Crel! ipau demonii, ntinznd mna dup
covrig.
Crel ridica, atunci, crja i se fcea c se ia de dnii:
Acu' n-am s v pot ajunge! Auzi tu obrznicie de mahalagiu?!
Serafim Crel tria ntr-o necontenit sfad i hrjoneal cu plozii oamenilor,
tocmai pentru c-i erau dragi i-i plcea s-i trag pe sfoar.
Odat, fiind n dui buni, le povesti istoria trici de os pe care o purta,
totdeauna, n bru.
Vedei, mi, trica asta?
Vedem, nene Crel
Dar tii voi de ce cnt eu aa de frumos ntr-nsa?
Nu tim, nene Crel, rspunser prichindeii, scociorndu-se cu un
deget n nas i roznd la covrigii ce erau pe sfrite.

Pi voi, ncilor, ce tii? Abia vi s-a uscat laptele pe bot, iar din nas
tergei-1, mi, c v picur i acuma! Aferim! Ruine obrazului s v fie;
cogeamite feciori ca voi! Ca mine mbiai dup fete, srind gardurile, i cu
lumnri la nas?
Atunci, ncii lui nenea Crel ddur, ca la comand, cu mneca pe
sub nas, n dreapta i n stnga, de li se roea sfrla.
Dac vrai s ai aa o tric, pndeti un vultur de cei mari, iai puca
i dar avei voi puc acas?
Avem, nene Crel, avem; tata are una de cele cu crcna, rspunse
unul din ceata dimonilor, dar a ascuns-o mama-n pod ca s nu ne
primejduim.
Destul, mi hodoroag! Cum zic, iai puca, ocheti i, cnd i vine
vulturul la int, pc, tragi cocoul i dai foc. Tai, acum, piciorul galiei, l curei
de mduv i-1 fierbi n lapte clocotit ca s se duc carnea de pe dnsul. Aa
am fcut eu asta.
Crel scoate, iari, trica din bru i le-o arat. Bieii se-ndeas mai
aproape, c-un ochi la diac i cu altul la trica de os alb. Glasul lui Crel
scade, acum, prefcndu-se ntr-un optit tainic:
n noaptea spre Sfntul Gheorghe, o mpli cu vin pelin i-i astupi borile
cu cear. Dar la ce, mi Piticot?
S nu curg vinul, nene Crel, rspunse iute biatul dulceresei
Iordchioaia.
Cnd e miezul nopii, de dorm i apele atunci joac dracii i strigoii
ntre hotare pe la vreme aceea mergi n cmp, pe un fna, i ascunzi fluierul
ntr-un muinoi de furnici, care-i scos taman pe hotar. Apoi, te-ntorci acas,
fr s te uii ndrpt, iar la nou zile te duci, iari la miezul nopii, i-i iai
trica. O scoi din furnicar, i destupi borile i bei frumuel vinul; dup aceea,
o faci nspre cas, cntnd din tric, dar aa de frumos c cine te aude trebuie
s plng i s rd. Dar, n urma ta, parc se nruie tot cerul, aa fac ei
glgie, strigndu-te pe nume i jurndu-i averi. S te puie, ns, Tartorul s
priveti ndrpt, c-i sucete gtul ca la puiul de vrabie!
Moneagul i roti ochii peste ntreaga ceat, mndru de sine i vesel de
spaima ncilor.
Cnt-ne ceva, nene Crel! l rugar bieii, ateptnd cu nerbdare
s vad ori de vor plnge i vor rde, dac le va cnta diacul din tric.
mprejurul ochilor lui Crel flutur, un rstimp, o lumin de zmbet viclean,
apoi dispru. Diacul ncepu mai nti din gur:
Doi ochi am iubit ntr-a mea via Unul era chior i altul cu albea
Fcnd ochii mici, puse trica de os la gur, i rotunji buzele i rli de
vreo cteva ori.

Bieii uitar, de curioi ce erau, c-s cu gurile cscate.

nchidei-v leopa, mi, s nu v intre o scroaf cu purcei nuntru!
tun, atunci, Crel, aruncndu-le colb n gur.
ncepur s scuipe ca mele, dar, pentru asta, i-a i copt una
spnzuratul dulceresei, care era cel mai btrn ntre dnii.
n vreme povestirii, scosese diacul chizeaua de tutun, punnd-o jos,
lng dnsul, unde o uit ca din pmnt. Diavolul de biat i sucete, pe
ascuns, o igar, presur niic iarb de puc ntr-nsa i o vr iar n chizea.
nainte de a cnta iar din tric, i vine, din ntmplare, lui Crel gust
s trag o tmie i, aflnd igara sucit, o ia ntre dini i-o aprinde cu iasc.
Puf! puf! Trage diacul un fum, dou, i sufl; ns ghiduii icneau a rs
ntr-nii, ascunzndu-se unul de altul.
Stai, mi ghiavolilor, s v mai zic una din tric! i iar suge din
igar.
Deodat, iarba de puc face sbuf! i-i prlete mustaa lui Crel.
Bieii o luar, de cu bun vreme la sntoasa, strignd din rsputeri:
Popa Brrr! Popa Brrr!
Serafim se nfurie, acum, i svrr! cu crja dup ei.
Mi mpieliailor i feciori de lele, am s v iau de toarta capului, c
vei pomeni i a care-ai supt-o! Ia-n poftii mai aproape, s v joc eu, i apoi
las' pe mine de vei mai zburda voi!
Demonii ipau n gura mare:
Popa Brrr! Popa Brrr! i fugeau de le sfriau picioarele, bgnd n
groaz, cu ipetele lor, toate babele i cinii din mahalaua Precestei
Crel era un pezevenchi i jumtate i, mcar c se afla cu un picior n
groap i cu altul deasupra, totui, nu se lsa de ghiduii.
ntr-un rnd, cumprase cu trei lei sain o iap de la un igan, btrn
i slab de-i ieeau coastele prin piele. O aduse acas, noaptea, ca s nu-1
vad nimeni; i leg n bot o lulea cu ciubuc, la gt o oal spart, i, de coad,
un prepeleac: apoi, o priponi la poarte lui Cristian Kauk, un vab colat, de la
Ptrui, cu care se mnca Crel de vreo civa ani.
vboaica credea n vrji mai tare ca n Sfnta Cruce i, de aceea, cnd o
zri, dimineaa, la poart, lein, gndind c-i fctur i zcu trei sptmni
la pat. Kauk o duse la comun, suduindu-l amarnic pe Crel, cci numai el
putea s fie poznaul. Domnii de la comun l chemar pe Crel printr-o
mrcu, cum era obiceiul pe vremea aceea, ca s-i dea seama de fapta lui.
Serafim se duse la comun cu faa smerit ca un clugr. Iapa cu pricina
se afla n ograd, slab de abia se putea ine pe picioare.
A cui e iapa asta, jupne Crel?
Diacul se crni, se suci, la nceput, dar n urm rspunse:

Apoi e a mea, cinstite persoane.

i cum de mbla pribeag pe drumuri?
A srit poarta i a luat-o la sntoasa
Dar de ce i-ai legat luleaua-n bot?
Ca s nu mute.
i prepeleacul?
S nu zvrle din picioare, cci are nrav haramul!
Domnii se uitar cu neles unul la altul i-1 lsar n pace pe Crel,
cci pricepur pcleala
n bolta de la apte draci din marginea trgului Sucevei, zbrnie cobza
i suspin vioara: Serafim Crel, btrnul diac de la Sfntul Nicolai, e ales
cpitan peste garditi (E vorba de garda naional din Suceava, care s-a format
n anul revoluionar 1848. Primul cpitan a fost Fischhoffer, un jidov, ns, mai
pe urm, fu ales Crel nota lui Ion Grmad) i face cinste de s-mbete
un capt de ar. El sade pe un poloboc desfundat, cu ulciorul n mn, iar
roat-mprejur cinstesc i joac cri bieii lui, garditii, cei mai muli
starosti de bresle, cu brbile ca nite mturi stufoase, i armeni tineri, cu
mustaa de-abia nspicat.
Au prsit tejgheaua ca s-ncing sabia i s hoinreasc, noaptea, pe
drumuri.
Crmarul Mandache Sorcov scoate din beci vinul cu garafa i-1 toarn
n ulcele, umblnd jur-mprejur pe la mesele ticsite de garditi narmai cu
sulie i cu sbii ruginite. Unii au la bru pistoale ferecate n almuri galbene,
iar pe spate poart arci puti vechi cu cremene. Sunt foroi cu plriile lor
calabreze, late-n boruri, mpodobite cu panae i fleoncuri roii-albastre, n
culorile rii, pe care-i cusut numrul companiei. Toi, afar de Crel,
cpitanul lor, care n-a vrut s-i schimbe portul, sunt mbrcai n tunici
albastre cu parole roii, iar pe picioare au pantaloni suri, de dril, i ciubote cu
tureatc nalt.
Ce veste se aude n ar, cpitane Crel?! ntreab Sorcov, mpingnd
spre diac, cu dosul minii, o ulcic plin de vin.
Sabie i foc, jupne Mandache! Azi, a venit tafet c l-au scos
pempratul din ar i c oaste-mprteasc bate Beciul [Viena n.ed.] de trei
zile.
Grele plgi vin pe ar, nu ne mai rabd Dumnezeu: celui ce moare n
rzboi i se iart pcatele! rspunde diacul, ridicnd ulcica. Noroc s dea
Dumnezeu, numai pace-ntre-mprai i crai!
Asta era vorba lui, cnd nchina cu paharul.
Gri de aur grieti, vere! replic Sorcov, ciocnind amndoi ulcelele.

Serafim i d, cu dosul minii, puintel apca pe spate, bea vinul dintr-o

duc i, tergndu-i mustaa cu dreapta, strig rstit, ca i cnd s-ar sfdi cu
cineva:
Ce plngi? Ce? Astea-s nevoi, de-acum? Floare la ureche, mi biei!
V temei, poate, c va intra sabia-n ar? Cordunul e deprins cu amarul, c
muli dumani au trecut pe la noi, clri i pe jos, nct m mir c n-au luat
caii lor cu tot pmntul pe copite i s nu-1 svnture n toate prile lumii! Dar
au trecut ca i o furtun i noi tot la glia noastr am rmas pn astzi. C,
dac a mai semnat Dumnezeu bine pe pmnt, apoi de mila celor sraci i
necjii a fcut-o. Pe vremea me, cnt tria Bunparte, mprat de la ara
franuzeasc, era necaz de-i scuipau bieii oameni sufletul. Douzeci de ani a
inut Bunparte btaie cu toi mpraii i craii, de potopise pmntul de
oameni: femeile i bieii purtau plugul de coarne, iar nu brbaii, cci erau
dui la btaie. Nu-i vorb, i-a ara franuzeasc era jlanie, cci btaia e ca i
cnd ai tia lemne la trunchi: sar, i-ntr-o parte, i-n alta, surcele.
Dup ce-ngenunchiase Bunparte mai toat lumea, mai rmsese
moscalul mare i tare. Moscalul e mult ca frunza codrului i se zice c, la
vremea de apoi, cnd se va strni btlie ntre crai i mprai i ca fi mare
cumpn, de va sufla vntul i prul de pe bou, numai moscalul are s rmie
pe pmnt. i-a trimis Bunparte, mprat de la ara franuzeasc, carte la
mpratul nostru de la Beci s-i dea fata i s-1 ajute cu oaste mpotriva
rusului alb. mpratul i-a dat fata i, ca om btrn ce era, l-a sftuit s nu
scoat sabia. Dar Bunparte era rnzos i nedeprins s asculte de altul. Ce
crezi Domnia ta? Om plmdit din oel i din cremene, vere! Dar, totui, l-a
rzbit moscalul. Am fost i eu, atunci, n ara moscleasc, cu Bunparte.
Regimentul meu se chema Bianca
Crel povestete, a suta oar, istoria aceasta i, de aceea, nu-l mai
ascult nimeni. Cu prere de ru n ochi, i privete diacul pe rnd, casc a
somn i case pe gnduri, cu capul rezemat n palm i cu privirile pironite n
gol.
Iar s-a trecut cu deochiul!
Pe la mesele murdare, fac glgie garditii bei, izbind cu pumnul n
mas. Pe podele-s mprtiate cri de joc i ulcioare goale, iar baragladinele zic
i din gur, i din scripc, de gndeti c piere lumea.
Crel nici nu-i bag n seam, ci clipocete mai departe. ntr-un col,
nconjurat de cele trei fete frumoase ale lui Sorcov, uier din gur un gardist
ndrzne, iar drcoaicele zmbesc. Una-i toarn cntreului vin n cup, alta
st n picioare, cu minile n old i cu o lumin de zmbet n ochii irei, iar a
treia st plecat, cu coatele pe genunchi, i ascult cntecul gardistului:

 Foaie verde trei migdale La crmua cea din vale Vinu-i bun i oca-i
mare, Crmria hd tare: Beu voinicii de-a clare
Fetele rd, ghiontindu-se, iganii zdrngnesc din cobz, i garditii sendeas cu toii n jurul cntreului, bat din palme i strig Bravo! Bravo! de
rsun bolta.
Mandache Sorcov, rocovan la fa i gros ct o bute, cu pestelc de
piele dinainte i c-un smoc de chei la cingtoare, st rezemat de perete i rde
de-i salt burta.
Poznaul de gardist i rsucete mustaa, zmbind n colul gurii, i
urmeaz, mai departe, cu glas legnat, ochi n ochi cu Tinca, fata lui
Mandache, cea plecat cu coatele pe genunchi:
Foaie verde smeuric, La crmua din vlcic Vinu-i ru i oca-i mic,
Crmria -frumuic: Beu voinicii de se stric
Viorile ip nebune i garditii hohotesc, ciocnind paharele cu cele trei
fete.
Crel se ridic de la mas, rezemndu-se-n crja lustruit de alun, i
pleac spre cas, fr s asculte de Sorcov, care-l mbie s cinsteasc nc un
pahar, la botul calului.
Spre rsrit, crngul cerului era galben ca ofranul: se iveau zorile. n
colul unei ulii, moia strjerul de noapte sub un gard i striga somnoros, n
rstimpuri:
Te vd! Te vd!
Vezi tu pe dracul! Nici vrful nasului nu i-1 zreti, zise Crel, care
era tare vesel n urma chefului de peste noapte.
El locuia n mahalaua Precestei, pe ulia Slcioarelor, ntr-o cas veche,
cu obloane verzi. Dinainte ograd larg, plin de troscot, romnit i ppdie
galben, ce se mpnzea din cerdac i pn-n poart, unde strjuiau doi brazi
nali, vestitori de vnturi i furtuni.
Acas-1 ateptau pe Crel cele trei fete ale sale: Viorica, Garofa i
Florica, ce triau ca nite mucenice, retrase de lume. Bietele erau btrne,
btrne i urte ca o noapte de iarn. Coseau, mai toat vremea, la gherghef, n
linitea odilor pline de miresme de gutui i de odogaci, fr s ias n lume i
fr s ntrebe cineva de dnsele. Numai mtua lor, Solomia, prescurreasa de
la Maica Domnului, mai ddea, din cnd n cnd, pe la ele. ntr-adevr, se
uscau ca i busuiocul de la sfintele icoane, cum zicea Crel, pentru care
ngrijeau, totdeauna, la mas de o bucic mai bun i de un pahar de vin, vin
pstrat ntr-un ipuor, sub pat.
De abtea, ns, vreun strin n sihstria asta, atunci ele se-mbrcau n
straiele lor mai bune, pstrate n lad, sub lcat, i puneau zorzoane la gt i

se-mbrobodeau cu barizuri verzi, apoi veneau n odaia n care se afla strinul

cu o tabl mare, pe care se afla un gavanos cu dulcea de cicoare sau de nuci.
Crel le aeza tustrele n rnd, pe divanul din fund, ce era acoperit ca
de srbtoare, cu o velin vrstat n galben i ruginiu, ca ogoarele n vremea
toamnei, i le prezenta astfel:
Astea-s floricelele mele!
Ele stteau nemicate, cu minile pe genunchi, privind cnd la strin,
cnd la tatl lor.
Mahalagiii cei rutcioi l ntrebau pe Serafim, mai nainte, n batjocur:
De ce nu-i mrii fetele, nene Crel?
S se mai coac strugurii, mi vere! rspundea el, cu o durere mare n
voce i n suflet, plecnd capul n jos.

SFRIT