Sunteți pe pagina 1din 135

VASSILIS ALEXAKIS DUP CHRISTOS Pentru Dimitris 1 Mari, 7 martie 2006.

Biserica ortodox i srbtorete astzi pe sfinii Laureniu din Megara, Efrem i Eugen. Nu-l tiu pe nici unul dintre ei. Presupun c au trit n aceeai perioad din moment ce sunt comemorai n aceeai zi. Mi-i nchipui n mijlocul unei arene romane, n miezul zilei. Rar mor sfinii de btrnee, n paturile lor. Efrem, care st n mijloc, i ia pe ceilali doi de mn, ca s le dea curaj. De altfel, acetia nu par nicidecum impresionai de rgetele fiarelor nchise dup un grilaj de fier. Mulimea este nerbdtoare. Trompetele rsun. Cezar i apleac uor capul. Grilajul se ridic puin cte puin, cu un scrit prelung. M uit la spectacol prin crpturile unei ui mncate de cari. Fiindc sunt prea mic, soldaii nu-mi dau nici o atenie. Nu peste mult vreme o voi lua la fug pentru a-i duce vestea cea rea mamei lui Efrem. n stnga biroului se ridic un teanc de cri consacrate muntelui Athos, unele scrise de clugri, altele de istorici. Cele mai multe dintre ele sunt legate n coperte rigide, negre sau de un albastru nchis. Citindu-le, poate c voi afla cine au fost Laureniu, Efrem i Eugen. Nu am nici o grab s aflu. Am aruncat un ochi peste dou sau trei volume, dar, la modul aplicat, nu am studiat nc nici unul, aa cum mi-a cerut-o gazda mea, Nausicaa Nikolaidis. Acum dou sptmni, ntr-o sear, mi-a dezvluit interesul ei pentru Sfntul Munte. Stteam amndoi n salonul cel mare, luminat doar de o lamp de birou, pe care o apropiasem de fotoliul n care eram aezat, pentru a vedea mai bine textul pe care l citeam. Era o poveste despre Constantinos Christomanos, Cartea mprtesei Elisabeta, ntr-o ediie din 1929. Tocmai terminasem capitolul i m pregteam s i spun noapte bun. Mai stai o clip, v rog, mi-a spus. A vrea s v cer s mi facei un serviciu deosebit de important. Cnd se pregtete s vorbeasc despre lucruri importante, doamna Nikolaidis are tendina de a cobor vocea. i atunci a articulat cuvintele ntr-un fel aproape de neauzit, aplecndu-se ctre mine. A vrea s v informai asupra muntelui Athos, s aflai tot ce este posibil despre clugrii i mnstirile de acolo. Voi achita eu crile de care avei nevoie i v voi acoperi i celelalte cheltuieli. mi zic c v va fi relativ uor s realizai o asemenea anchet, innd cont c suntei familiarizat cu istoria Bizanului. Cu toate c trim n aceeai cas de mai bine de cinci ani, continu s mi se adreseze cu dumneavoastr. N-a crede s i fiu mai puin simpatic dect Sofia, care se ocup de menaj, dar pe care o tutuiete. Probabil c pluralul cu care m onoreaz este datorat calitii mele de student. Doamna Nikolaidis are cel mai profund respect pentru cultura universitar. Am prevenit-o c nu am urmat dect dou cursuri de istorie bizantin la universitate, n anii doi i trei, i c studiul textelor acelei perioade nu mi-a permis s aflu cine tie ce, ntruct cea mai mare parte a timpului am consacrat-o descifrrii unor manuscrise aproape ilizibile. Niciodat nu am fost cu adevrat cucerit de Bizan, am adugat. Am reinut, pur i simplu, atmosfera de teroare care domnea n tribunale. Persoanele interogate erau biciuite fr nici o mil cu nite curele de care erau prinse

buci de plumb. Pe jos, sngele spase adevrate anuri. Dac avea cineva ghinionul s cate n timpul audierilor, risca s fie exilat pe loc, s fie alungat fr nici un menajament din ora... In privina muntelui Athos, tiu doar c primele mnstiri au fost ridicate acum o mie de ani, la sfritul secolului al Xlea. i-a ndreptat spatele att ct o putea face o femeie de vrsta ei, s-a lsat pe sptarul fotoliului i a amuit. Privirile mi-au alunecat ctre degetele ei fine, rmase uimitor de tinere, ctre inelul frumos, cu trei diamante n montur, de care nu se desprea niciodat. Eram suficient de intrigat de cerere, fiindc, pn n ziua aceea, nu manifestase vreodat nici cel mai vag interes fa de viaa monastic. Nu doar o dat discutaserm despre ortodoxie. Suntem nscui amndoi ntr-un loc cu totul sfnt, insula Tinos. n biblioteca imens din salon, din care luam cri pentru a-i citi, nu exista nici o culegere de texte despre vieile sfinilor i nici un tratat despre prinii bisericii. In dormitor, totui, exista o icoan bizantin a Sfntului Dimitrie. Am zrit-o doar o dat, cnd am intrat pentru a da afar o pisic intrat pe fereastr. Gazda mea este teribil de nspimntat de pisici. Una dintre sarcinile pe care mi le-a ncredinat a fost s dau cu pietre dup ele. Dac i iau obiceiul s ne intre n grdin, suntem pierdui! mi amintea cu regularitate. Poate c se roag seara, nainte de culcare", mi-am zis. Mai multe mpucturi au rsunat n buctrie, unde Sofia se uita la televizor. Doamna Nikolaidis i-a ntors capul spre coridor i, imediat dup aceea, a rupt tcerea. Societile nchise ascund tot felul de secrete. Mi-ar plcea s le putei dezlega. Ce fel de personaje erau clugrii aceia athonii, de unde veneau, cu ce i asigurau existena? Singura problem ar fi s aflm dac avei un pic de timp i de chef pentru a v ocupa de un lucru de genul acesta. Mi-a trecut prin cap s i mrturisesc c nici timp, nici chef nu aveam. Semestrul acesta nu am de frecventat dect un singur curs, cel despre filosofia presocratic. Numai c trebuie s mi i redactez lucrarea de absolvire, creia nici mcar subiectul nu i l-am gsit. Atunci, s nu mai vorbim despre asta. Nu a fi deloc mulumit de mine dac a ajunge s v conving s luai o hotrre greit. Amabilitatea ei m-a incitat s i dovedesc c sunt la fel de atent n ceea ce o privete. Pn la urm, chiar nu pot s refuz s o ajut." Dar s mai citesc vreo cteva cri, asta chiar mi doresc, am asigurat-o. Cnd ai vrea s fiu gata cu informaiile? S-a apropiat iari de mine: Ct mai curnd cu putin! mi-a rspuns cu bucurie-n glas. S nu credei, cumva, c m stpnete nerbdarea. Pur i simplu, la vrsta mea nu e prudent s amni ce ai de fcut. Cu o vioiciune care nu prea prea a ei, de team s nu mi schimb hotrrea, a scos din buzunar o hrtie de cinci sute de euro, nou-nou, i mi-a dat-o. Brusc, mi-a trezit bnuiala c vrea s i lase averea motenire clugrilor. i de asta vrea s cunoasc un pic mai bine istoria motenitorilor." Trecnd prin buctrie, am constatat c Sofia nu urmrea cine tie ce serial, dup cum mi nchipuisem, ci jurnalul de noapte. M-a informat c americanii bombardaser din nou Irakul. Nu te atepta s moteneti ceva de la Nausicaa, am ironizat-o. i va lsa totul celor de la muntele Athos! Nu mi-a rspuns. Nici o glum nu era de iertat n ochii Sofiei, nici una nu o distra. Privea viaa absolut blazat i nu reinea din ea dect ceea ce i putea

alimenta substaniala ei morocnoenie. Intr-un fel, tirile rele o bucurau mai mult dect cele bune. Am ieit n grdin pe ua de la buctrie. Locuiesc la captul proprietii, ntr-o csu cu baie i buctrie care, altdat, fusese a grdinarului. A doua zi diminea, ntruct trebuia neaprat s cobor n centru pentru a-mi cumpra Dicionarul defilosofe presocratic al Academiei din Atena, am fcut un ocol pn la o librrie de pe strada Zoodochu-Pighis, specializat n literatur religioas. I-am trecut pragul cu inima strns, ca un copil obligat s intre n biseric. Numeroase coperte erau ilustrate cu reproduceri ale unor icoane bizantine care i reprezentau, n primul rnd, pe Christos i pe Sfnta Fecioar. Nu m-ar fi mirat dac, la intrare, a fi gsit un sfenic n care s ard lumnri. Vnztoarea, o femeie cu prul cenuiu, de vreo patruzeci de ani, prea a fi o clugri, poate i fiindc era mbrcat n negru. Mi-am schimbat totui prerea cnd a ieit din spatele casei de marcat. Purta pantofi elegani cu tocuri nalte. Iar picioarele numai urte nu-i erau. O fi amanta mitropolitului din Corint", mi-a dat prin cap. Mi-a propus o grmad de cri, ncepnd cu trei albume de fotografii albnegru. A deschis unul dintre ele pentru a-mi permite s realizez calitatea imaginilor. Am vzut mai multe capete de mort aranjate pe nite rafturi. Fiecare avea nscrise numele proprietarului i data decesului, ns nu m-a lsat s admir prea mult timp funestele fotografii. A dat grbit pagina, prezentndu-mi un clugr btrn cu o croznie de lemne n spinare, mergnd pe o potec pietruit. Fotografiile alb-negru traduc mai bine spiritul monastic dect cele color, a observat. Remarca mi s-a prut pertinent, aa c, dintr-o dat, m-am simit mai puin ncurcat. tii cumva dac peninsula Athos era locuit nc din antichitate? Trebuie s fi fost, cci, conform tradiiei, cnd Sfnta Fecioar a ajuns acolo, a dat peste nite statui antice, care au impresionat-o deosebit de neplcut. Nu i-am cerut s mi explice cum de-a ajuns Maica Domnului la Sfntul Munte. Fr ndoial la bordul unei ambarcaiuni mpinse de vnturi vijelioase", miam zis, fiindc, firete, mi-era imposibil s mi-o nchipui fcnd drumul pe jos. Am cumprat mai multe cri, printre care i albumul cu capete de mort, am luat i cartea de vizit a librriei, numite Pantocrator, i aa am cheltuit jumtate din banii Nausici. M-am ntors la Kifisia cu taxiul, aezat n dreapta oferului. M-a ntrebat ce fel de cri am n saco i i-am artat cteva. Mi-a mrturisit c, nainte de a se cstori, obinuia s mearg cel puin o dat pe an la muntele Athos. Cnd mi-am ntlnit femeia, am ncetat s m mai duc. Am fcut un copil. ns m gndesc deseori la Sfntul Munte. M-am ntlnit acolo cu un btrn care i tia cu exactitate data i ora morii. i, ntr-adevr, a adormit n ziua i la ora prevzute. M-a mirat sensul pe care l ddea verbului a adormi". tiam c morii se odihnesc n pace, nu ns i c dorm. Muntele Athos este un loc n care nu se moare." Am cunoscut un pustnic, a continuat s mi explice, care locuia ntr-o grot spat n peretele falezei. Ca s plece ori ca s intre la loc, n cuibul lui, se folosea de o frnghie. Am mncat mpreun, de un Crciun, n chilia unui alt clugr. Nu purta nclri. Picioarele i erau nvelite n nite crpe care, cum se aezase lng un brasero, au luat foc. Nu s-a speriat deloc, ci a ndeprtat crpele cu un calm absolut. Nu avea nici cea mai mic arsur pe picioare.

De acum, toi cei pe care i voi cunoate mi vor spune poveti cu monahi." O iconi minuscul a Sfintei Fecioare, nu mai mare dect o cutie de chibrituri, era agat de oglinda retrovizoare i se cltina nainte i-napoi la fiecare frn. Am auzit c i Maica Domnului a fost pe la muntele Athos. Exact... Din acest motiv, muntele, care i este nchinat, poart, de obicei, numele de Grdina Sfintei Fecioare". Ca i insula Tinos. Nu e acelai lucru. n Tinos, Sfnta Fecioar este srbtorit de dou ori pe an, de Adormirea Maicii Domnului, pe 15 august, i de Buna-Vestire, pe 25 martie, pe cnd la muntele Athos este srbtorit zi de zi. Mi-a spus c a citit i el una dintre crile pe care mi le cumprasem, nu mai in minte despre care era vorba, i m-a sftuit s mai citesc nc una al crei titlu, n mod curios, chiar l-am inut minte: O sear n pustiade la muntele Athos. O dat ajuns n Kifisia, am considerat c este de datoria mea s i art doamnei Nikolaidis ce cumprasem. Le-am aezat pe masa din sufragerie, unde tocmai ncepuse s mnnce. Le-a pipit pe fiecare n parte, le-a mngiat copertele, le-a cntrit n mn ca i cnd ar fi cutat s capteze ceva din coninutul lor. Par a fi pasionante, a ncheiat surztoare. Gazda mea este aproape oarb. Pretinde c distinge obiectele ca pe nite umbre, ns eu nu prea sunt convins. Fapt este c atunci nu m vedea, fiindc faa nu i era ntoars chiar ctre mine. In urm cu cinci ani, dup spusele Sofiei, nc mai putea citi titlurile din ziare. Se pare c vederea i-o pierduse progresiv, c numrul de obiecte pe care le putea vedea sczuse puin cte puin. Aa c sttea degeaba n faa uneia dintre ferestrele care ddeau ctre strad. S fi sperat c, poate, urma s i recapete subit vederea? Dup ce a examinat crile, mi-a spus cu blndee n glas: Le vei studia cu atenie, nu-i aa? M tot uit la volumele cu coperte tari. n vrful teancului l-am aezat pe cel mai subire, o culegere de poeme scrise n grecete de un peruvian care triete de mult vreme la muntele Athos. Semneaz Simeon, clugr-preot" ns, evident, nu este numele lui adevrat. Iat nc un lucru pe care l cunosc: numele pe care individul i-l ia atunci cnd se clugrete ncepe, n general, cu aceeai liter ca i numele de botez. Poate c, la origine, Simeon se numea Salvador. Nu am vzut niciodat muntele Athos, nici mcar n fotografii. O fi avnd mai multe vrfuri ori unul singur? n partea dreapt a biroului, m ateapt un alt teanc, mai puin nalt, compus dintr-o introducere general n opera presocraticilor, din dicionarul Academiei i din cteva eseuri, printre care i cel al lui Kostas Axelos despre Heraclit. Lucrrile acestea trezesc n mine o oarecare spaim, fiindc, pn acum, nu filosofia, ci istoria antic am studiat-o. Aa c nici pe presocratici nu i cunosc mai bine dect pe clugrii de la muntele Athos. In definitiv, eu sunt cel care a ales cursul, profitnd de posibilitatea pe care ne-o ofer facultatea de a descoperi i materii strine domeniului nostru. Vezirtzis, profesorul de istorie care mi supervizeaz studiile din al treilea ciclu de nvmnt superior, a fost surprins cnd i-am mprtit hotrrea pe care o luasem. Pot i eu s tiu de unde i vine interesul pentru presocratici? Avea un aer batjocoritor, dar aa este el mai tot timpul. i l-a apropriat, pesemne, la Paris, unde i-a fcut doctoratul. mi nchipui c toi profesorii de la Sorbona au mina aceasta.

Nu i-am vorbit despre tata, care citeaz pe toate drumurile afirmaia lui Zenon din Eleea conform creia nimic nu se mic, provocnd reacia unui alt filosof care a respins aseriunea, apucndu-se s msoare-n lung i-n lat locul unde se aflau. Tata nu este o persoan prea cultivat, este instalator, totui a asimilat un numr apreciabil de cunotine asupra crora mediteaz fr s se mai sature. Admiraia fa de antichitate i gsete rdcinile n aceast poveste care, dup prerea lui, dovedete c cei din vechime gndeau ntr-o manier absolut liber. Este ultima mea ans de a nva ceva nou, i-am rspuns lui Vezirtzis, evaziv. Cu siguran, se atepta s aleg seminarul lui consacrat unui templu al lui Artemis, care fusese recent descoperit n Halkidiki i care rmsese n funcie pn n anul 300 dup Christos, moment n care cretinismul devenise religie de stat. Numai c m-am cam sturat de atta istorie, de cinci ani i jumtate de cnd o tot studiez. Pitagoreicii considerau a fi o calitate foarte important aceea de a ti s asculi. Nu am neles de ce mi-a spus asta, dar, cel puin, am dedus c era de acord cu proiectul meu. De la etajul doi, unde se gsete departamentul de istorie i arheologie, am fcut un salt pn la etajul ase, rezervat filosofiei, pedagogiei i psihologiei. Cursurile au loc n fiecare sear de miercuri, destul de trziu, de la ase la opt, fiindc unii studeni merg i la serviciu. Suntem o clas de opt persoane, numai biei, pe cnd, n ciclul al doilea, fetele erau majoritare. Profesoara noastr, Theano, este o tnr tuns scurt, cu obrajii dolofani ca de bebelu, care a studiat etica la Glasgow. Este o entuziast i, mereu bine dispus, rspunde tuturor ntrebrilor studenilor. In ceea ce m privete, pn acum am evitat s m altur curiozitii manifeste a colegilor mei, fiind singurul din echip care nu a studiat n viaa lui filosofia. Primul curs m-a cam nspimntat. Am descoperit c presocraticii formau un grup heteroclit care cuprindea astronomi, geometri, matematicieni, fizicieni, naturaliti, medici, poei, politologi. Totui, m-am simit emoionat cnd Theano ne-a explicat cum calcula Thales, care a trit ntre secolele al VH-lea i al Vl-lea, nlimea piramidelor: i nfigea toiagul n nisip i, exact n clipa n care umbra acestuia era egal cu lungimea lui, msura i umbra monumentelor. ns nu a putea spune c m fascineaz problema care preocupa cea mai mare parte dintre presocratici, i anume s determine dac natura i omul sunt creai din aer, din ap, din foc, din pmnt ori din reunirea tuturor acestor elemente. Era s dau ntr-un rs nebun aflnd c, dup Empedocle, fiinele omeneti rsriser din pmnt ca spanacul. Singurul lucru sigur era c nu zeii le creaser. Este momentul n care gndirea uman i-a descoperit posibilitile i i-a extins la infinit cmpul de aciune, a conchis Theano. Ceea ce a amorsat un fel de beie, de nfumurare. Presocraticii i spun c sunt n msur s neleag totul, ns, n acelai timp, sunt contieni c drumul pn acolo este extrem de dificil, ceea ce explic faptul c muli dintre ei afirm c nu tiu nimic. i cultiv dubiile, se ndoiesc c universul are nceput, c evolueaz, se ndoiesc de nsi existena universului. Finalul cursului m-a fcut s m gndesc la tata, drept pentru care am ieit din sal mai degrab mulumit. Dac ar trebui s botez cele dou teancuri de cri din faa mea, pe cel din dreapta l-a numi dealul ndoielilor", iar pe cel din stnga muntele certitudinilor".

Prin fereastra care se gsete ntre ele pot vedea grdina. E ntr-o stare jalnic, plin de buruieni, unele verzi, altele uscate. Poteca aceea care, pe vremuri, ddea ocol vilei, nu se mai vede. Pinii au fost acoperii de un soi de bumbac care intrase prin toate crpturile scoarei, lucru care, cu siguran, nu le fcea bine. Lipsa de ngrijire e, dup prerea mea, cauza pentru care lmii nu mai rodesc i nici smochinul plantat sub fereastra buctriei nu mai d fructe dect rar de tot, i acelea microscopice i fade. Anul acesta nu i-a mai rsrit nici o frunz. Ramurile noduroase par o grmad de oase. Ce fac, oare, clugrii de la muntele Athos, cu scheletele frailor lor disprui? Probabil c, n parte, le pstreaz, pentru c dein o vast reea de tuneluri pline ochi de schelete fr cap. De-a lungul zidului care mrginete proprietatea sunt ngrmdite grinzi groase, alturi de un butoia din tabl, rsturnat i cu fundul mncat de rugin. Ceva mai departe vd i bicicleta Nausici, la fel de ruginit i fr o roat. S-a folosit de ea pn cnd a mplinit aptezeci de ani. Cu ea mergea prin cartier, cu ea mergea la banc. E de provenien francez, se mai poate nc distinge cuvntul HIRONDELLE pe aprtoarea lanului. i vila ofer ochiului aceeai imagine dezolant. Tencuiala s-a frmiat n mai multe locuri, obloanele s-au deformat. Cele mai multe dintre ele sunt continuu nchise, camerele rmnnd scufundate ntr-un melancolic crepuscul. Nite locuri care nu mai ateapt nici o vizit. I-am propus Nausici s i revopsesc sufrageria, dar m-a refuzat. Dup cte tiu, nu v-am angajat ca zugrav! a observat. Parchetul scrie la fiecare pas, n pofida nenumratelor covoare care l acoper. ns nici lucrul acesta nu mi deranjeaz gazda. Parchetul mi permite s tiu pe unde umblai, zice. Iar dac ar intra vreo pisic, cu siguran a auzi-o. Cele dou coloane din marmur verde de Tinos, care susin pridvorul de la intrare, trebuie totui s admit c au rezistat trecerii vremii. Nausicaa le viziteaz adesea, le atinge cu palmele, petrece cteva clipe lng ele. Cu excepia acestor momente, niciodat nu i mai scoate nasul pe-afar. Coloanele i marcheaz limitele teritoriului. i eu, i Sofia tremurm de fric s nu cumva s cad pe scara dintre pridvor i grdin. Nausicaa nu admite s fie nsoit n timpul acestei plimbri, ca i cum ar avea lucruri secrete de pus la punct, ea i coloanele. mi iau notie ntr-un caiet gros, care seamn cu o carte. Am scris pe coperta de un verde deschis cuvintele MUNTELE ATHOS cu majuscule negre, aa cum sunt scrise numele morilor pe craniile de acolo. Nu credeam c voi consemna n caiet altceva dect informaii privind comunitatea athonit i iat c totui vorbesc despre toate i despre nimic, ca i cum a avea ambiia de a compune un text personal, mai amplu. Poate c nu caut dect s mi testez aptitudinile de scriitor naintea nceperii tezei de final de studii. M va cuprinde oare farmecul crilor pe care i le citesc Nausici? Este vorba despre romane, eseuri, culegeri de poezie. De ales, ea le-a ales, sunt opere pe care le-a citit n decursul timpului, dar pe care nu le mai ine minte prea bine. I-am citit Laleaua neagr a lui Alexandre Dumas, Orele astrale ale omenirii a lui tefan Zweig, operele complete ale lui Solomos, autobiografia poetului Gheorghios Drosinis, intitulat Pagini rzlee din viaa mea i nc multe altele. i povestea lui Christomanos ine tot de genul autobiografic: autorul chiar a cunoscut-o pe Elisabeta, pe cnd era student la Viena, pe la finele secolului al XlX-lea. i ddea lecii de greac veche i s-a ndrgostit nebunete de ea. mprteasa era sublim, dac e s m iau dup portretul care completeaz textul i care are o anumit asemnare cu Romy Schneider n rolul prin care aceasta a

ncarnat-o pe ecran. n imagine poart o cma neagr i un guler amplu, de dantel. Prul i este pieptnat pe spate i strns ntr-o coad groas, care i cade pe umrul drept. Exact la fel este pieptnat i Nausicaa n fotografia din hol, prins ntr-o ram oval, aurit. Ambele femei au aceeai expresie vistoare, aceeai privire deopotriv intens i uor distrat. Dup umila mea prere, Nausicaa este nc i mai frumoas. Ci ani s fi avut cnd i-a fcut fotografia? Dac a fi cunoscut-o pe vremea aceea, cu siguran m-a fi ndrgostit de ea. M tem ns c nu mi-ar fi dat mai mult importan dect aceea pe care ar fi putut-o pretinde oricare ali copii de instalatori. Poate c nici mcar nu m-ar fi remarcat. Tatl ei era armator. I-a lsat un numr enorm de terenuri i de case i n Tinos, dar i pe insula Andros, unde se afla sediul companiei. tiu toate acestea de la avocatul ei, care este din acelai sat cu tatl meu. Mai tiu i c a avut un frate care a disprut fr urm dup ce a renunat la motenire. Lucru care trebuie s se fi ntmplat pe la jumtatea anilor '50, ntruct pe atunci prinii nc le mai triau. Vasilis Nikolaidis a murit n '58, iar soia lui, Argyro, un an mai trziu. Nausicaa nu mi-a vorbit de prima dat despre fratele ei. Suntei nalt? m-a ntrebat fr s mi fi lsat timp s m aez. Sunt de nlime medie, i-am rspuns cu modestie. La vrsta dumneavoastr aveam un metru optzeci i cinci. i astzi, n ciuda poverii anilor, tot este mai nalt dect mine. Fratele meu era micu. De atunci nu a mai fcut nici o aluzie la el. Nici eu nu am fost curios s deschid albumul de fotografii aezat pe msua din bibliotec. Puinul pe care l tiu despre familia Nikolaidis mi este suficient. Uneori m gndesc la tnra din fotografie, o vd pind mndr la defilarea de 25 martie, n fruntea delegaiei colii ei, ducnd drapelul grecesc. Strada strlucete din cauza umezelii. Am remarcat c ntotdeauna plou n ziua dinaintea srbtorii naionale. Miercurea trecut a fi fcut mai bine s nu m fi dus la cursuri. Universitatea era nc i mai goal dect de obicei, pe nserate. Frecventele ntreruperi ale curentului electric, provocate de timpul ru, m-au convins s nu utilizez ascensorul la ncheierea orelor, drept pentru care am luat-o pe scri. Ajungnd la etajul doi, am zrit un brbat care msura n lung i-n lat coridorul gol, n faa slii de expoziii n care sunt adunate mulaje dup sculpturi antice. M-am oprit un moment, prndu-mi-se c l cunosc. Nu m-am nelat, era Vezirtzis. Nu s-a mirat s m vad, tiind c la ora aceea aveam cursuri. Sper c n-ai uitat c te atept cu subiectul tezei. Chiar n spatele lui se gsea statuia unei femei pe jumtate goale, care i ridica snul cu mna stng, ca pentru a da unui copil s sug. Chipul i era cam grsu, dar snii, fr a fi fost prea mari, erau de o deosebit frumusee, ntlnirea neateptat dintre Sfnta Fecioar i zeii antichitii, pe muntele Athos, mi-a revenit n memorie. N-a vzut nici o statuie. Doar i le-a imaginat, cci era ameit de furtun." Cu toate acestea, Fecioara Mria m-a ajutat s ies din ncurctur: i-am pus i lui Vezirtzis aceeai ntrebare pe care i-o adresasem i librresei de la Pantocrator. Cunoatem destul de puin despre trecutul Sfntului Munte, mi-a rspuns. n mitologie, Athos era un uria care a ncercat s l omoare pe Poseidon, aruncnd dup el cu o stnc imens. Stnca este promontoriul de la Athos. n antichitate se numea Akte i cuprindea un numr oarecare de locuitori. Nu cred s se fi scris despre asta mai mult de o sut de pagini. Nici o cercetare nu a fost ntreprins asupra peninsulei; s-au opus clugrii care i acum ursc zeii antici.

A nceput iari s mearg ncolo i-ncoace. Netiind dac trebuie s l nsoesc sau s plec, am rmas ncremenit n locul n care ne ntlniserm. Am s-i zic Nausici c muntele Athos e o ditamai pietricica." N-ai vrea s mergem la cafenea, s bem un pahar? Dei am sosit chiar n momentul n care Maria stingea luminile, a fost de acord s ne serveasc. Am comandat dou whisky-uri i ne-am aezat lng o fereastr de la care se putea vedea ntreg campusul, avnd n prim-plan facultatea de teologie. Arcadele care ncoroneaz cldirea trimit vag la ferestrele bisericilor bizantine. Ploua n continuare, dar nu cu aceeai putere. O prieten care lucreaz la Ministerul Culturii i care a fost vizitat de curnd de un clugr de la muntele Athos mi povestea c insul a fost att de indignat descoperind, la intrare, statuia unei diviniti, nct a ncercat s o dea jos! Portarii au trebuit s fac eforturi ieite din comun pentru a-l mpiedica. ns, nainte de a-l potoli, acesta tot a izbutit s scuipe zeia n plin figur. M-am gndit din nou la Sfnta Fecioar i la sosirea ei la muntele Athos. n iconografia bizantin, expresia i este mai degrab ndurerat. Pesemne c izbucnise n lacrimi descoperind statuile." Dar ce cuta clugrul la Ministerul Culturii? Trebuie c avea vreo solicitare. ntotdeauna clugrii cer cte ceva i, ca regul general, au de fiecare dat ctig de cauz. mi vorbea fr aerul condescendent de la cursuri. Mi s-a prut cam trist. Am dedus c un eveniment nefericit l-a obligat s i revizuiasc excelenta prere pe care o avea despre sine nsui. Unele mnstiri de la muntele Athos au fost foarte probabil ridicate pe amplasamentul unor temple antice. S-i intre bine n cap, totui, c i-a fost greu cretinismului s tearg vechile practici religioase. Acum vreo zece ani a fost gsit n apropiere de Veria, ntr-un mormnt din secolul al IV-lea dup Christos, scrisoarea unei femei care cerea puterilor Hadesului s i aduc pe calea cea dreapt fustangiul de brbat. Mormntul pe care l folosise drept cutie potal aparinea unui brbat asasinat. Victimele morilor violente erau considerate drept intermediari deosebit de eficieni pentru cei care i doreau s comunice cu spiritele din lumea subpmntean. Veria fusese iniiat n tainele cretinismului de ctre apostolul Pavel, cu patru sute de ani mai nainte. Cursul lui Theano m obosise mult prea tare pentru a mai fi n msur s urmresc i un al doilea. Vezirtzis probabil c i-a dat seama, fiindc i-a ncheiat brusc conferina. A desfcut misiva pe care o rsucea ntre degete de cteva clipe i s-a uitat la ea. Pe perei, de jur-mprejurul nostru, erau nc lipite afiele de la alegerile universitare, care tocmai fuseser ctigate de ctre studenii afiliai partidului de dreapta, Noua Democraie. Sloganul lor, Gndim liber, era ilustrat prin fotografia unui delfin. Partidul Comunist Grec mprumutase o imagine din Asterix, care i arta pe gali asaltndu-i pe romani. Ct despre stngiti, acetia alctuiser un colaj intitulat S dm echilibrul peste cap, reprezentnd un elefant care, aezat pe o margine de banc, arunca n aer femeia aflat la cealalt margine (nu am neles dac nefericita cu pricina reprezenta dreapta ori ntreaga societate greac). Am mai reperat i dou afie de mici dimensiuni care propuneau, la preuri avantajoase, excursii n Mykonos i Santorini. Vezirtzis a lsat o clip biletul pe mas pentru a-i scoate portofelul. Era un bilet de autobuz interurban Atena-Patras. Nu a acceptat s mi pltesc whisky-ul. La plecare, am trecut din nou prin faa expoziiei de mulaje.

La ntrebarea: Cnd trebuie s ne ndrgostim?", un filosof presocratic numit Clinias a rspuns: Cnd vrem s suferim." Nu mi-a mai adresat nici un cuvnt pn cnd nu am ieit din cldire. Exist un studiu despre Halkidiki, scris de un arheolog german, n care este vorba pe larg despre Athos. Poate c l vei gsi la Biblioteca Ghennadios. ntreab de Georgia, dac ajungi pe acolo, este o prieten de-a mea. Peste tot are prietene." inuse tot timpul n mn biletul pentru Patras. S-a ndreptat ctre parcare, iar eu ctre staia de autobuz. Ploaia ncetase. Pe drum, aproape c am adormit. Am deschis dintr-o dat ochii, convins c ajunsesem, dar nici vorb de aa ceva. M tot ntrebam de ce s-o fi dus Vezirtzis la Patras cu autocarul, nu cu maina lui. 2 lugrii nu gndesc, ci se roag. S fie o mef serie asta, de a cere continuu ceva? n orice Sm**/ caz, aceasta le este principala ocupaie. Li se ntmpl s se roage i noaptea, mai ales cnd i viziteaz dracii. Nu e vorba de doi-trei demoni, ci de legiuni ntregi. i arat oribil: chei, cu trupul acoperit cu pr de porc, mirosind pestilenial. Sunt gata s te apuce de organele genitale chiar nainte de a-i da seama c miun prin preajm. Presupun c, totodat, sunt i foarte mici. Rugciunea cea mai simpl se reduce la Doamne, Isuse Christoase, miluietene pre noi. Este de dorit, cel puin n prima perioad a noviciatului, s fie repetat continuu, inndu-se ct mai mult respiraia (trebuie s fie spus de cel puin cinci ori ntre inspiraie i expiraie). Avantajul exerciiului este c elibereaz spiritul de orice gnd. Lui Dumnezeu nu-i place filosofia. El lucreaz asupra gndurilor noastre ca o briz abia simit, noteaz btrnul Iosif n scrisorile sale. Ce mai spune? n cele mai multe cazuri, dorina carnal nu capituleaz dect n faa loviturilor: la un bici i lovete-te peste coapse cu putere, ne 9 Vassilis Alexakis sftuiete. Purificarea sufletului nu este o afacere oarecare. Ea cere rugciuni, lovituri i un regim alimentar din cele mai stricte. Iosif condamn fripturile, carnea, petele n saramur, sosurile, sarea i buturile alcoolice. Din contr, este de acord cu orezul i cu legumele uscate, la fel i cu brnza, oule, sardelele i mslinele, toate acestea, firete, n cantiti foarte mici. Chiar i el, n anumite perioade, nu mnca absolut nimic. N-am mai mncat de patruzeci de zile. O fotografie a sa apare n volumul de coresponden. Putem vedea, astfel, un brbat marcat de ncercrile vieii, cu obrajii supi i aer rtcit. In spatele lui se zrete o scar sprijinit de un copac. O fi locuit chiar n copacul acela? Viaa mi-a fost marcat de dureri i de boli. A refuzat s fie chemat doctorul chiar i cnd ntreaga parte stng a trupului i-a paralizat i cnd a devenit evident c sosea moartea. mpotriva voinei sale, ceilali clugri au fcut apel la medic. Au fost necesare cincizeci de injecii i imobilizarea timp de cinci luni pentru a putea fi restabilit. Medicina nu folosete nimnui. Unei clugrie care ar fi trebuit s se opereze de urgen i-a recomandat s renune la intervenia chirurgical: Las totul n minile Domnului, i scria. Bolile sunt ncercri impuse de ctre Dumnezeu. S fie, oare, n puterea doctorului s se mpotriveasc voinei divine? Bineneles c nu. S mergem mai departe. Din momentul n care te hotrti s te mui pe Sfntul Munte, eti obligat nu doar s nu mai gndeti, dar i s nu i mai aminteti. Trebuie s i uii prinii, familia. Legturile de snge sunt abolite. Iosif vorbete cu repulsie despre sngele matern, pe care l calific drept o murdrie. Scuturat de

propriile preri, postulantul trebuie s manifeste ascultare orbeasc fa de preceptorul Dup Christos su care, n general, este unul dintre cei vechi, aadar un btrn. Nu trebuie s treci examene pentru a fi admis la muntele Athos. Ajunge s tii s asculi. Iosif consider novicii nite servitori, ba chiar nite sclavi. Comportamentul celor vechi n ceea ce i privete nu este dintre cele mai blnde: i insult, i umilesc. i ndeamn n aceast direcie pentru a scpa din mrejele propriului lor egoism, pentru a deveni contieni de nimicnicia lor. Nu suntem dect pmnt i noroi, scrie Iosif la pagina 76. La pagina 409, se mir c lui Dumnezeu nu i s-a fcut grea mnuind noroiul abject din care ne-a modelat. Nu m ateptam s gsesc n epistolele lui Iosif preceptul Cunoate-te pe tine nsui a crui paternitate i este atribuit lui Thales. Numai c, dac pentru filosof cunoaterea de sine nu este la ndemna primului venit, pentru bunul clugr nimic nu este mai uor, dat fiind faptul c nimic nu suntem. Dumnezeu, care ne-a druit totul, socotete c trebuie s ne i ia totul. Este un soi de creditor nemilos cu debitorii si. Nu este emoionat de lacrimile pe care clugrii le vars n torente. Pernele le sunt ncontinuu jilave. Unul dintre ei plngea n asemenea hal fcndu-i rugciunea, nct pmntul de sub picioare i s-a transformat n noroi. Iosif i spune c Dumnezeu ar putea anihila diavolul rebel care tiranizeaz ntreaga omenire, ns evit s se ntrebe de ce nu o face. Consider c sentimentul religios provine din frica de Dumnezeu. Divinitatea creia i schieaz portretul este la fel de implacabil ca i aceea, teribil, din Vechiul Testament. Din fericire, exist Sfnta Fecioar, care este miloas, indulgent. Iosif nu i poate aminti numele fr a se emoiona. Icoana ei l atrage ca pe un ndrgostit. Nu se mai satur s o srute. Uneori, aceasta l viziteaz n 10 Vassilis Alexakis somn. l srut i ea, pe cnd copilul divin i mngie faa cu mna Lui rotunjoar. Nu doar c nu se teme de moartea care l va dezlega de ncercrile monahismului ntregul trup mi-e o ran , dar chiar se grbete s moar mai repede pentru a o putea ntlni, n sfrit, pe Mria. Aceasta l ateapt mbrcat n alb din cap pn-n picioare, ca o tnr mireas, rspndind un parfum rafinat, la fel de strlucitoare ca o mie de sori, nconjurat de flori cu frunzele de aur i psri cu aripile colorate n mii de culori. n nici o icoan bizantin, Sfnta Fecioar nu poart veminte albe. Iosif a murit n 1959. Scrisorile i-au fost publicate douzeci de ani mai trziu de ctre mnstirea Filotheu. Brbatul acesta umil, care semneaz cel mai mic dintre Iosifi, nu este lipsit de inerenta pretenie de a funciona ca ghid. Admonestrile sale se adreseaz n special frailor i surorilor ntru religie, dar i unor laici. coala nu a urmat-o dect pn n clasa a doua primar. Utilizeaz un idiom special pe care, evident, l-a nvat la muntele Athos, din crile citite acolo i de la persoanele pe care le-a frecventat. Demotica, limba vorbit n copilrie, o uitase. ncearc s dea o anumit greutate spuselor sale, folosind surprinztoare ntorsturi de limbaj: scrie a primi o stricciune n loc de a suferi o stricciune, a da dezordine n loc de a provoca dezordine. Pierderea de snge devine vrsare de snge. Are o slbiciune pentru forma verbal arhaic adolescho, creia i atribuie deliberat sensul de a fi ocupat, cnd, n realitate, aceasta nseamn a vorbi fr ncetare, a-i bate gura n mod obositor.

n sfrit, m-am apucat de lucru. Respir mai n voie cnd studiez presocraticii dect atunci cnd dau trcoale clugrilor. De mai multe ori am simit nevoia s deschid fereastra pe cnd analizam cartea lui Iosif. Numai Dup Christos 11 c este foarte posibil ca Nausicaa s judece altfel, s fie frapat de candoarea autorului. Totui, nu cred c va fi de acord cu obiceiul acestuia de a-i lovi coapsele. Oare va crede aseriunea conform creia mna Mriei Magdalena, conservat la mnstirea din Simonopetra, a rmas cald ca i cum ar fi viei Lectura poemelor lui Simeon mi-a fost mai puin neplcut. Sunt att de scurte fiecare este compus din dou sau trei versuri c ar dezarma orice critic. Seamn cu psrile care i iau zborul imediat ce te apropii de ele. Paradoxal, limba peruvianului este mai vie dect idiomul clugrului grec. Cum de-a ajuns la muntele Athos? S se fi mbarcat la Lima, s fi traversat oare Pacificul i Oceanul Indian pentru a ajunge n Mediterana prin Canalul Suez? Simeon vorbete mai ales despre natur. mi nchipui c o vedea ca pe o oper a Domnului: Imperceptibil/ trandafir/ al frumuseii invizibile. Desenul care ilustreaz coperta reprezint o lmie de un galben luminos, strlucitor. Observ culorile florilor, se bucur de parfumul cimbriorului, al rozmarinului, al busuiocului, apleac o ureche atent la cntecul psrilor, cum o fcuse i Sfntul Francisc. Psrile sticleii, vrbiile, mierlele, mcleandrii, rndunelele, codobaturile sunt tovarii si cei mai dragi. Triete ntr-un mic paradis n care, totui, este singur. Poate c nu este att de laconic dect fiindc nu exist nimeni cruia s i vorbeasc. Am senzaia c poemele sale nu i-ar fi plcut deloc lui Iosif. Cum s nu resimi dorina?, se ntreab Simeon, primvara. Culegerea de versuri nu a fost publicat la muntele Athos, ci de ctre un editor atenian independent {Mormntul lui Simeon, Ed. Agra, 1994). Dragostea este purttoare de lumin, noteaz n alt parte. i nicieri nu se refer la Fecioara Maria. Probabil c nu la ea se 11 Vassilis Alexakis gndea formulnd ntrebarea: Cnd ai s vii? Existena pe care i-a ales-o l arunc uneori n perplexitate: Singur n celul/ m ntristez i m-ndurerez/ ce oare caut? Cei doi clugri au totui ceva n comun: sunt extrem de sentimentali. Simeon plnge i el foarte mult, plnge n chilie, plnge nopile sub stele: Cerurile i omul/ plng mpreun. Ca i Iosif, i el repet frecvent cuvntul durere". Poate c acesta este cuvntul cel mai convenabil la Athos, cel care deschide toate uile. Unul dintre poeme mi amintete de Nausicaa: Seara, n grdin/ culorile se fac nevzute. Acum cteva zile, gazda mi mrturisise c i lipsesc culorile. Mi-ar plcea s revd culorile, mi spusese. Roul, verdele, albastrul minunatul azuriu al cerului nostru. Puin mai trziu, a adugat i violetul. Dac-mi voi pierde vederea, voi avea i eu nostalgia violetului? Dar galbenul? am ntrebat-o. Nu dorii s revedei i galbenul? Ba da, firete, vreau s revd i galbenul. Nu i-am vorbit nc despre lecturile mele. Intuiesc c domeniul pe care mi-am luat nsrcinarea s l explorez este mult mai vast dect mi-a fi nchipuit. M-a impresionat n special o informaie de care am dat, parcurgnd volumul comemorativ publicat la aniversarea a o mie de ani de cretinism la muntele Athos: cldirile anumitor mnstiri acoper o suprafa de treizeci de mii de metri ptrai. Peninsula cuprinde douzeci de mari ansambluri, zeci de biserici

mici, numite schituri, locuri de ascez care adpostesc grupuri restrnse de clugri i nenumrate case izolate, rezervate schivnicilor. Mama a fost ncntat cnd i-am comunicat, la telefon, despre aceast cercetare. Continu s nutreasc nDup Christos 12 dejdea c, ntr-o bun zi, o voi apuca din nou pe drumul cel bun, declarndumi c monahii sunt cei mai n msur s m cluzeasc. Sunt mai serioi dect popii, mi spune. Muli dintre ei au fost canonizai. Unii chiar au fcut minuni. Nu cumva consider muntele Athos drept o coal a sfineniei? Nu cumva tot aa ar trebui s l vd i eu? Ai auzit de vrednicul Paisios? E la curent cu tot ceea ce ine de religie. i petrece dup-amiezele prin capelele din portul Tinos, fuge de la una la alta pentru a ajunge, invariabil, la biserica Bunei-Vestiri, unde se afl icoana fctoare de minuni a Sfintei Fecioare. Nu se ntoarce acas nainte de nou seara, or la care, de obicei, tata termin ce are de lucru. Dimineaa, face prjituri i plcinte cu fructe i sirop pentru patiseria lui Filipusis. Acetia sunt polii ntre care i graviteaz viaa: religia i dulciurile. Mi-a comunicat c Filipusis merge regulat la muntele Athos. Clugrii l-au salvat de droguri, mi-a explicat n cuvinte apsate. Au fcut din el un alt om. Astzi fuge de droguri ca diavolul de tmie. Mama crede n minuni. Faptul c la Tinos nu a avut loc nici una n ultimii patruzeci i opt de ani, de cnd s-a nscut, nu-i zdruncin cu nimic credina n proprietile terapeutice ale icoanelor. Cnd este de fa, evit s abordez vreo problem legat de Dumnezeu ori de Biseric, fiindc nu este dispus s m asculte. Dialogul nu o intereseaz dect n msura n care i permite s i exprime opiniile. Prezentatorii jurnalelor televizate, care le taie tot timpul vorbele invitailor i nu i las s i ncheie frazele, mi-o amintesc pe mama. Din nefericire, habar nu are s asculte. Nu posed nici mcar un vrf de linguri din aceast virtute pe care pitagoreicii o respec12 Vassilis Alexakis tau att de mult. Cnd eram mai tnr, m certam programatic cu ea, convins c asemenea conflicte ar fi avut vreun sens, pentru ca, pn la urm, s nu fi fcut altceva dect s ne obosim peste msur unul pe cellalt. i ea a renunat s mi mai vorbeasc despre Dumnezeu. Atta doar, cnd ne aezm la mas, i este peste poate s nu mi atrag atenia c nu m-am nchinat. Chiar crezi, fiule, c o s cazi din picioare de oboseal dac ai s-i faci cruce? Pe calea pe care-ai apucat-o, i cum trebuie s ii degetele o s uii! Este convins c le tie pe toate mai bine dect oricine altcineva. Numai n domeniul instalaiilor consider c este mai puin competent dect soul ei. Nici tata i nici mama nu au putut termina liceul. El s-a lsat de coal pentru a munci atunci cnd tatl i-a devenit infirm, iar ea pentru a se mrita cu el. De o groaz de ani sunt mpreun. Primul copil le-a murit la o lun de la natere. Au avut timp doar s l boteze, au chemat la maternitate un preot i i-au dat numele de Gherasimos. In fiecare smbt, mama merge la cimitir i ud florile de pe mormnt. Dac e s-l cred pe tata, era mai puin habotnic nainte de a tri acea dram. Obieciile mele privitoare la nvturile bisericii probabil c ar afecta-o mai puin, dac nu ar fi att de convins c Gherasimos se afl n cer. mi amintesc cum m fixa uneori cu privirea ncrcat de furie, de parc ndoielile mele mi-ar fi lipsit fratele de viaa de apoi. Astzi, Gherasimos ar fi

avut douzeci i apte de ani. Din cnd n cnd i resimt puternic absena, m concentrez asupra golului pe care l-a lsat i chiar am senzaia, cteodat, c abia a ieit din camer. Mi-ar fi plcut s am un frate de care s fie ndrgostite toate studentele de la facultatea de filosofie. Dup Christos 13 Tata este bine cunoscut n Tinos, nu doar pentru calitile lui profesionale, dar i fiindc, sistematic, i ntreab clienii dac sunt credincioi, de fiecare dat cnd le instaleaz vreun nou aparat pentru nclzit apa sau vreo chiuvet. Habar nu am ce crede el nsui. De obicei, vorbete foarte puin, exact invers dect mama. Poate c i chestioneaz pe ceilali tocmai pentru a-i face i el o prere, precum electoratul indecis care ncearc s se hotrasc ntr-un fel, consultnd sondajele de opinie. ntotdeauna o nsoete pe mama, duminica dimineaa, la biseric, dar nu rmne niciodat nuntru mai mult de cinci minute. Se aaz apoi pe un scaun, la cafeneaua lui Dinos, la captul cheiului, n apropierea antierului unde se repar alupele i brcile, contemplnd marea i bnd rachiu. Nu cred c se uit la turiti i nici c viseaz la aventuri. Cu mama s-a cstorit din dragoste. Cnd s-a dus la prinii ei s i cear mna, era narmat cu un pistol, ameninndu-i c se va sinucide pe loc dac l vor refuza. Cred c i acum este ndrgostit de ea, chiar dac nu l mai ngrijete, nu se mai machiaz, nu mai merge la coafor i mai mereu este mbrcat n negru. Trebuie s credem c exist iubiri care dureaz. De ce povestesc toate astea? in la cuvintele pe care simt nevoia s le aud i eu, la rndul meu. Sofia ntinde lenjeria la uscat, n grdin, pe o sfoar prins ntre doi pini. Nu-i vd nimic din desuuri. Bnuiesc c poart chiloi demodai, de culoarea fisticului ori galben-splcii. M-ar interesa mai mult sutienele, cci are sni magnifici, ntr-un film al lui Truffaut, doi funcionari rmn cu gura cscat de admiraie n faa pieptului unei trectoare. Eu, zice unul dintre ei, dac a avea asemenea sni, mi i-a mngia toat ziua." Evit s se uite n direcia mea, de parc nici c i-ar psa dac sunt pe acolo ori nu. 13 Vassilis Alexakis Nu am mai fost de la Crciun prin Tinos. Cu siguran, m voi ntoarce de Pate care, anul acesta, cade pe 23 aprilie. Dup atia ani petrecui la Atena, mi-ar fi greu s m readaptez la viaa de pe insul, ba chiar s folosesc expresii specifice, pe care oamenii le spun zilnic pe strad. Am senzaia c nici nu le zic corect, nici nu le formulez la momentul potrivit. A prea un actor prost care, n plus, nici nu-i prea tie rolul. Dezvoltarea turismului pe insul a fcut s creasc fulminant activitatea n construcii. La fiecare revenire acas descopr zeci de cldiri noi, mai ales pe malul mrii. Un mare numr dintre acestea rmn neterminate, fiindc mna de lucru, format n special din albanezi, rmne insuficient. Tata lucreaz dousprezece ore pe zi, dar tot nu i poate acoperi toate obligaiile. i-a fcut apariia o nou clas social, care consider insula drept o ntreprindere profitabil i care deja este vinovat de serioase degradri ale mediului nconjurtor. Sitaras, avocatul Nausici, a luat de curnd iniiativa de a fonda o asociaie ecologist al crei secretar general este Dinos, cafegiul, i al crei trezorier este tata. In antichitate, templul cel mai mare i cel mai celebru din Tinos era dedicat lui Poseidon. Se spunea c atrgea pelerini venii din ntreaga Grecie. Se gsea nu departe de actualul port, n apropierea mrii. Cnd s-l fi distrus cretinii? Nici mcar o singur coloan nu i-a rezistat pn n zilele noastre. Poate pentru a evita ca absena vechilor zei s nu fie prea dur resimit, Biserica a

transferat unele dintre competenele acestora n seama sfinilor ei. Astfel, Sfntul Nicolae a mprumutat de la Poseidon rolul de protector al navigatorilor, iar profetul Ilie i-a succedat lui Zeus pe crestele munilor. Numai Afrodita a fost condamnat s fie complet tears din anale. Sfnta Dup Christos 14 Fecioar i-a succedat, pesemne, lui Asclepios, doar el era acela care primea bolnavii n templu. La Epidaur, a fost descoperit un mare numr de ofrande asemntoare ex-voto-urilor de care e plin biserica Bunei-Vestiri. Am vzut o statuie a lui, a crei expresie este la fel de ndurerat ca i aceea a Fecioarei Mria. Aadar, i anticii credeau n minuni, nu ns i n nvierea morilor. Pe Zeus l-au apucat nbdile n momentul n care Asclepios a ncercat s nvie un decedat i l-a pedepsit lovindu-l cu fulgerul. Pe vremea aceea moartea era un business trist. Vacana n ntunecatul Hades nu provoca nici o bucurie, mi amintesc de o conferin susinut n Tinos de ctre Cornelius Castoriadis, despre naterea democraiei ateniene. Susinea c religia grecilor antici, incapabil s ofere fidelilor cea mai mic raz de speran, favorizase dezvoltarea gndirii politice i, pe cale de consecin, crearea instituiilor democratice. Contiina faptului c grecii aveau un destin tragic i-a incitat, ntr-o oarecare msur, s i ia singuri soarta n mini. Castoriadis tria la Paris, ns verile i le petrecea n Tinos, n satul Tripotamos. Acolo i-a dezvoltat ideile acestea, n grdina casei unde locuia, n faa unui numeros auditoriu. Unii se urcaser prin copacii din jur pentru a-l putea vedea. Aceasta a fost i imaginea care mi-a revenit n memorie cnd am aflat vestea morii lui: oameni care l ascultau, aezai pe ramurile copacilor. Teoria lui mi-a permis s neleg mai bine indiferena mamei fa de politic. Presupun c este i normal s i bat joc de acest domeniu, din moment ce este convins c adevrata via se afl n alt parte. mi dau seama c nu prea vorbesc despre ea n termeni laudativi. M-a strns puternic la pieptul ei slab, cnd am prsit insula. Gzduirea la doamna Nikolaidis 14 Vassilis Alexakis s-a hotrt fr asentimentul ei. Nu a fost de acord cu soluia propus de Sitaras, dei era foarte avantajoas din punct de vedere financiar: nu plteam chirie gazdei. Mama nu o cunotea pe Nausicaa dect prin intermediul cuvintelor bune spuse de avocat. A reacionat ca i cnd s-ar fi temut s nu o uit, alturi de o femeie creia i se aduceau attea elogii. Asta micu' nu are nici o legtur cu locuina unei asemenea doamne, repeta fr a oferi vreo explicaie. n schimb, tata a fost imediat de acord cu propunerea prietenului lui. Era convins c viaa mi va fi mai plcut ntr-o cas cu grdin dect ntr-o garsonier din centrul oraului. M-a nsoit cnd m-am mutat, a montat nite etajere pe unde erau necesare, a schimbat aparatul de nclzit apa la baie, chiar a plantat i un mslin n faa uii; din pcate, nu s-a prins. Cu acea ocazie a cunoscut-o i pe Nausicaa, de care a fost primit cu obinuita ei politee. Tata m-a mai vizitat i cu alte ocazii, mama, ns, niciodat. Sigur c, n toi aceti ani, a venit de patru sau cinci ori la Atena, ultima dat cnd mi-am luat diploma, dar nu am reuit s o conving s urce cu mine pn n Kifisia. Totui, nu ar fi exclus s i fi schimbat atitudinea fa de gazda mea, acum, c a aflat de interesul acesteia pentru muntele Athos. Duminica trecut, cnd am vorbit la telefon, m-a ntrebat cum i mai merge Nausici, lucru pe care nu l-a mai fcut niciodat, ba chiar m-a rugat s i transmit salutri din partea ei.

Ziua de astzi, vineri, 17 martie, este dedicat lui Alexie, omul lui Dumnezeu. Dein cteva informaii n ceea ce l privete: aparinnd unei familii bogate de patricieni romani, a renunat la averea printeasc i a dus o via de vagabond. i plcea s doarm pe scrile caseDup Christos 15 lor, ca un cine. Sfinenia i-a fost recunoscut i de biserica ortodox, i de cea catolic. Visez la un calendar n care presocraticii s ia locul sfinilor cretini. Biserica greac a ajuns s tearg n bun msur numele anticilor. Nici un grec, dup cte tiu, nu se mai numete Thales, Xenofon, Metrodor sau Empedocle. Au supravieuit doar numele celor trei cei mai celebri filosofi: Socrate, Platon i Aristotel. Zenon cel din calendar nu este Zenon din Eleea, ci martirul credinei supus supliciului n timpul lui Diocletian. In ziua n care Thales va fi srbtorit, va fi analizat i aseriunea lui conform creia moartea nu este diferit de via. Atunci, de ce nu mori?", l-a ntrebat cineva spre a-l sfida. Tocmai fiindc nu este nici o diferen ntre una i cealalt!", i-a rspuns. Gorgias, care a trit o sut de ani, ne-ar explica, la aniversare, c secretul longevitii rezid n faptul de a nu da importan opiniei altuia. In timpul cursului de alaltieri, Theano s-a referit la ediiile moderne ale operelor presocraticilor, ncepnd cu aceea a germanului Hermann Diels, pus la punct la sfritul secolului al XIX-lea, care a constituit baza tuturor celorlalte ediii. Datele de care dispunem n legtur cu viaa i opera acestor nvai sunt, n cele mai multe dintre cazuri, teribil de lacunare. Eurytos, spre exemplu, ne este cunoscut mai ales prin impasibilitatea de care a dat dovad atunci cnd unul dintre prietenii lui l-a anunat c, trecnd prin cimitir, a auzit un mort cntnd. Pe ce ton cnta?", a ntrebat filosoful. La sfritul cursului, trecnd peste propriile-mi temeri, am ntrebat-o pe Theano dac nu cumva paradoxurile sofitilor aveau i un anume caracter umoristic. Dimpotriv. Artau aceeai gravitate ca i profesorii din universitile zilelor noastre. Erau ironici, incisivi, 15 Vassilis Alexakis sarcastici, ns nu tolerau s li se pun n cauz opiniile care, de altfel, nsemnau modul lor de a-i ctiga pinea cea de toate zilele. Fiindc erau foarte bine pltii de ctre elevi. Sfinii nu au nimic s ne nvee. Le ajunge s repete lucruri tiute de toat lumea. Zilele cretinilor nu se deosebesc una de alta i aparin fr excepie lui Dumnezeu. Chiar s fie necesar s citesc toate aceste cri despre Sfntul Munte? Ii voi spune Nausici c monahii nu au nevoie de bani, c mnnc numai sardele i orez. Poate c i confund cu Charon, care primea obolul pentru a transporta morii de pe un mal pe cellalt al Styxului. Poate c are de gnd s le lase averea pentru a-i asigura un loc n ceruri. Care s fie structura populaiei din Athos? Cu ce se ndeletnicesc clugrii cnd nu se roag? Se dedic agriculturii, creterii animalelor, pescuitului? Poate c produc ei nii brnza pe care o consum, iar oule pe care le mnnc sunt chiar ale ginilor pe care le cresc. Unde gsesc puinii bani de care au nevoie pentru a supravieui? Sunt, oare, retribuii de ctre stat, la fel ca i preoii? Ce fac atunci cnd nici postul, nici rugciunile, nici loviturile de bici nu mai ajung pentru a-i liniti? Poate c nnebunesc. Noaptea, femei de un alb imaculat ies, dnd la o parte pmntul cu braele lor de alabastru. nc nu am ajuns la Biblioteca Ghennadios, dar am consultat n sala de lectur a universitii cteva cri despre istoria strveche a Athosului. Le-am deschis

fr sentimentul de veneraie pe care mi-l inspir lucrrile de filosofie, dar i fr tristeea pe care o resimt cnd citesc texte cu caracter religios. Istoria a fost mereu cursul meu preferat. Mi se prea mai fascinant dect romanele pe care le-am citit n copilrie, fiindc aventurile despre care Dup Christos 3 9 era vorba constituiau fapte reale. mi nchipuiam Grecia ca pe o eroin capabil s trezeasc ntreaga gam a pasiunilor, mereu plasat n situaii periculoase. Istoria unei peninsule se leag cu necesitate de apele care-i ud rmurile. Pentru Herodot, marea din jurul muntelui era deosebit de slbatic. Nici nu exagera: n anul 492 nainte de Christos, aceasta nghiise ntreaga flot persan care, sub comanda lui Mardonios, se ndrepta ctre Atena. Au disprut douzeci de mii de oameni i trei sute de nave. Unsprezece ani mai trziu, Xerxes a relansat expediia cu fore sporite. Pentru a evita extremitatea peninsulei, a optat pentru planul nesbuit de a strpunge limba de pmnt care o leag de Halkidiki, n aa fel nct s ajung direct n Marea Egee prin golful Singitikos. Cum nu exist nici urm de canal prin acele locuri, muli se ndoiesc acum c proiectul a fost realizat vreodat. Totui, i Herodot, i Tucidide afirm acest lucru. Cel dinti este de prere c Xerxes ar fi preferat soluia care, desigur, nu era deloc cea mai simpl, pentru a lovi grecii n chiar puterea imaginaiei lor. Cum se face c Vezirtzis nu mi-a vorbit nici despre naufragiul flotei persane, nici despre canalul lui Xerxes? Evident, nu era nicidecum n apele lui n seara aceea. II revd nvrtind ntre degete biletul de autobuz. Este adevrat, bineneles, c nu dispunem dect de puine informaii n legtur cu istoria antic a Athosului. tim c existau acolo cinci orae: Dion, Olophyxos, Akrothoa, Kleonai i Thysos, dar amplasamentul lor nu ne este cunoscut. Se presupune c primele trei erau situate pe malul oriental al peninsulei, iar ultimele dou de cealalt parte. Nu ncape ndoial c mohanii au recuperat de la faa locului materialele de care aveau nevoie pentru a-i 16 Vassilis Alexakis construi edificiile de mari dimensiuni. Pe vremea rzboaielor medice, Athosul cuprindea zece mii de locuitori, n cea mai mare parte agricultori, care trebuie c duceau o via foarte sntoas din moment ce, dac e s l credem pe Lucian, triau o sut treizeci de ani! O parte dintre acetia erau pelasgi sau etrusci. tiau grecete, ns vorbeau i alte limbi, dup cum ne comunic Tucidide. Numele Dion i Kleonai sunt greceti, Thysos i Olophyxos de origine necunoscut, iar Akrothoa mixt. Dion era probabil nchinat lui Dias, cellalt nume grecesc al lui Zeus. In peninsul erau cinstii aceiai zei ca i n restul Greciei. In punctul cel mai nalt se ridica o statuie a lui Zeus a crei umbr, se spune, mngia, la sfritul zilei, insula Lemnos. Mnstirea Iviron a luat locul templului lui Poseidon. Primii locuitori ai Athosului i mai adorau i pe Demetra, Afrodita, Artemis, Apolon i Asclepios. O mulime de nume, de sfini, de filosofi, de mnstiri, de orae a irumpt n viaa mea, ntr-o asemenea cantitate nct nu le-a putea ine minte pe toate. ncerc s le extrag din zonele umbrite, trecndu-le n dialoguri de zi cu zi: M duc la Olophyxos, spune Efraim. Ce faci pe-acolo? l ntreab Parmeniscos din Metaponte, din sudul Italiei. M ntlnesc cu btrnul Metrodor de la mnstirea Esfigmenu. Tot mai triete? se mir mpratul Diocleian. Eu l-am nviat! declar afectat Paisios taumaturgul.

Mnstirea Esfigmenu i datoreaz numele, deloc ncurajator, cci nseamn enclav", faptului de a fi situat ntr-o vale ngust, ntre doi muni. In secolul al IV-lea nainte de Christos, atenienii pierd controlul asupra Halkidiki, care este alipit regatului Dup Christos 17 Macedoniei. Nu mai in minte dect un singur nume din acea perioad, acela al arhitectului Dinocrates, care poate c se mai numea i Stasicrates. Trebuie c nu era mai puin orgolios dect Xerxes, din moment ce i-a dat prin cap ideea de a despica Athosul pentru a ridica o statuie colosal lui Alexandru cel Mare. Aceasta l-ar fi reprezentat pe cuceritor aezat, innd ntr-o mn un ntreg ora i conducnd, cu cealalt, cursul unui fluviu. nlimea muntelui fiind de dou mii de metri, monumentul ar fi putut fi cel mai mare realizat vreodat. Din fericire, Alexandru a refuzat propunerea lui Dinocrates, ndeprtnd, n acelai timp, pentru mai trziu, din faa ochilor Sfintei Fecioare, un spectacol nfiortor. Deocamdat, iat tot ce am reuit s gsesc. n primele secole ale erei cretine, declinul regiunii Halkidiki se va accentua. n afara jugului roman, va suferi de pe urma invaziilor masive ale slavilor i bulgarilor. Urgisit, n plus, i de pirai, Athosul a fost prsit, ncet-ncet, de populaie. n secolul al V-lea, pe strzile cetilor nu mai puteau fi ntlnite dect statuile. Informaiile pe care le-am obinut mi-ar putea permite s redactez nu mai mult de douzeci de pagini. Cu toate acestea, subiectul care a intervenit accidental n viaa mea, dar care mi-a ptruns pn n suflet, m-ar costa prea mult dac la abandona. Studiul trecutului celui mai ndeprtat al Athosului compenseaz efortul pe care trebuie s l depun spre a m concentra asupra perioadei care se deschide o dat cu ridicarea primelor mnstiri, n secolul al X-lea. 3 robabil c greesc considernd aceast cercetare drept o corvoad. Cine tie? Poate c, ntr-o zi, cunotinele despre muntele Athos mi vor fi utile. Mi-ar plcea s devin jurnalist, ns, cel mai probabil, voi intra n nvmnt. Sunt convins c ziarele i deschid mult prea rar porile celor crora nu le sunt recomandate. Singurul dintre apropiaii mei care are legturi cu presa este Sitaras. Public o revist lunar n Tinos i, din cnd n cnd, trimite cte un articol la Avghi. Mine trebuie s soseasc la Atena, pentru aniversarea Nausici, care va mplini optzeci i nou de ani. Evoluia fulgertoare a relaiei mele cu Yanna o datorez tot limpezirii cunotinelor despre comunitatea athonit. Yanna este o tnr pioas, care face studii de psihologie infantil i care, anul acesta, i va lua licena. Are pr bogat, ondulat, i ochi albatri. Singura dat cnd am ncercat s i mngi obrajii, n decembrie trecut, pe cnd mneam la Calul Troian, o tavern din cartierul Exarchia, mi-a ndeprtat mna cu o asemenea violen, nct m-am ngrozit. Suntei toi la fel, a hotrt dezgustat. Dup Christos 17 S-a mai mblnzit spre finalul mesei, ns m-am decis s nu mi mai petrec o alt sear alturi de ea. Am revzut-o alaltieri, luni, la cafeneaua universitii, unde era aezat singur la o mas. Ia te uit! Un strigoi! a exclamat. M-am gndit c, totui, cea mai bun modalitate de a-mi explica tcerea prelungit ar fi s vorbesc despre investigaiile pe care le fceam. Scriu un studiu despre Sfntul Munte, am anunat-o oarecum solemn.

S-a dovedit uimit, fiindc m considera dac nu un necredincios, oricum un sceptic. Tu? Ce idee! Am ncercat s iau aceeai min tenebroas ca i btrnul Iosif n fotografie. Am simit nevoia de a cunoate mai bine patrimoniul nostru spiritual, am spus, pn la urm, lund loc la masa ei. Exact aceeai nevoie am resimit-o i eu acum civa ani. i-a ntors privirile ctre cldirea facultii de teologie. Era mbrcat ntr-o hain neagr, de piele, iar pe dedesubt purta o cma cu guler militar, de culoarea mrului verde. La gt avea aceeai cruce de argint pe care i-o remarcasem i la prima ntlnire. Printre clugrii de la Athos este i un peruvian care a trecut la ortodoxie i a scris poeme n grecete. Faa i s-a luminat. Adevrat? Singurul clugr al crui nume mi este familiar este Paisios. Este la fel de informat ca i mama", mi-am zis. A acceptat fr nici o ezitare s ne continum discuia pe sear. nainte de a pleca la ntlnire am avut timp s m I 18 Vassilis Alexakis lmuresc puin n legtur cu Paisios, care i-a petrecut ntreaga via ca sihastru i care a murit n 1994. Am luat cina tot la Calul Troian. Cea mai bun modalitate de a nelege ortodoxia este s te rogi, m-a anunat nc de la intrare. Dac n-ai s te rogi, nimic n-ai s nelegi. i prinsese prul la spate cu un pieptene de os. Nu era machiat, ns emana un parfum discret, primvratec. I-am vorbit despre poeziile lui Simeon, despre preceptele lui Iosif i chiar despre opiunile lui alimentare. Atunci nu avem dect s comandm sardele! mi-a sugerat. Numai c restaurantul nu avea nici sardele, nici orez. Drept pentru care ne-am resemnat s comandm cotlete de miel cu cartofi prjii, o salat cald i o jumtate de litru de vin rou, care nu era ru deloc. M asculta cu o atenie deosebit, pur i simplu mi sorbea cuvintele. A zmbit cnd i-am citat cazul unui clugr care, trindu-i aproape ntreaga via pe muntele Athos, nu a mncat niciodat ngheat. Visul lui era s guste mcar o dat una. Cu puin naintea morii a luat un vapor pn la Uranupolis i i-a comandat o ngheat. Mirosul mncrii a mturat rapid undele parfumului ei. Am fost servii de ctre doi btrni care semnau extraordinar unul cu cellalt. Asemnarea asta e opera timpului, mi-am zis. Btrneea nu are dect un singur chip. Cu siguran, vor muri n aceeai zi." I-am explicat c Uranupolis se gsete cumva n afara limitelor peninsulei, n golful Singitikos. De acolo pleac pelerinii, dup ce, n prealabil, au obinut autorizaia emis de administraia Sfintei Comuniti. Indiscutabil, tii c muntele Athos este abaton, loc m Dup Christos 18 interzis accesului public. Interdicia se refer la femei, dar i la copii i adolesceni. tiu i, crede-m, regret din tot sufletul c nu pot merge acolo. A fi vrut tare mult s vizitez mnstirea Esfigmenu, vestit pentru rigoarea ei i pentru

panoul ridicat de clugri n care se proclam: Ortodoxia sau moartea. I-au declarat rzboi patriarhului ecumenic al Constantinopolului din cauza relaiilor strnse ale acestuia cu papa. Eu nsmi sunt total mpotriva dialogului dintre biserici, care ne mineaz identitatea i amenin s ne distrug. Eram gata s i mprtesc toate opiniile, numai s mi creasc ansele de a petrece mcar o noapte cu ea. n acelai timp, evitam s fac i cel mai mic gest necugetat, spre a o convinge c m-am schimbat radical din decembrie ncoace. Noaptea, cnd m rog, am sentimentul de comuniune cu ntreg universul, cu stelele, cu psrile care dorm, cu fluviile care curg nencetat, cu pianjenii. Se nfioreaz, de parc pianjenii i-ar fi invadat nchipuirea. Nu tiu dac pianjenii dorm noaptea. i ncepe s plng. Am luat-o n brae i am srutat-o de mai multe ori. M-a srutat i ea. Pn acas la ea nu am mai schimbat nici o vorb. Nu a lsat prea mult lumina aprins n camer. Am avut exact atta timp ct s zresc, pe pat, un afi reprezentnd un mprat bizantin i, alturi de el, un schivnic n zdrene care, fr ndoial, era Sfntul Ioan Boteztorul. Un filosof din coala lui Pitagora susinea c micarea stelelor produce un zgomot asurzitor, i-am spus. n acelai timp, suntem incapabili de a-l percepe, auzindu-l nc de la natere. 19 Vassilis Alexakis Ne-am ntins pe pat. Mai nti a refuzat s se dezbrace, apoi a acceptat. I-am vorbit despre mna Mriei Magdalena, care se gsete la mnstirea Simonopetra i care rmne pururi cald. Tu eti mpotriva regulii abaton? Mai degrab, am rspuns distrat. Orele care au urmat mi s-au prut un dar al cerului. La Kifisia m-am ntors pe la patru dimineaa. nainte de a adormi, am aruncat o privire ctre calendar i am observat c 21 martie, ziua care tocmai ncepea, era i cea dinti a primverii. M-a trezit soneria mobilului pe la prnz. Era Yanna. Pe un ton poruncitor, mi-a cerut s uit tot ceea ce se ntmplase. Nu s-a ntmplat nimic, pricepi? a conchis. M-a nvinovit fr a m convinge, totui, c nu va mai fi de acord s ne vedem. Am decis s las s treac un oarecare timp nainte de a ncerca s rennod dialogul, i voi telefona dup ce voi afla mai multe despre muntele Athos. 4 u am pus dect o singur lumnare pe tortul aniversar al Nausici. Mi se pare c-i zresc flacra, ne-a spus. Ins nu o vedea, fiindc nu a izbutit s o sting din prima ncercare. Sofia a mutat uor tortul pe mas, iar Nausicaa a suflat din nou. Flacra s-a aplecat ca arborii din Tinos n btaia vntului, apoi sa stins. Am aplaudat din toat inima. mi permitei s v srut? a ntrebat-o Sitaras. Haidei odat! Sofia s-a dus s caute ampania n buctrie. Nepotul stpnei casei, un brbat de vreo cincizeci de ani, era i el de fa. l vedeam pentru prima oar, dar Sitaras l cunotea. l cheam Freris, dup cum mi s-a prezentat, fr a-i spune prenumele. L-am surprins de mai multe ori inspectnd din ochi ncperea, scrutnd mobilele i covoarele ca un viitor proprietar care urmrete s fac schimbri serioase. A cerut permisiunea s arunce o privire i n restul casei. Roag-o pe Sofia s te nsoeasc, i-a rspuns Nausicaa plictisit.

Vassilis Alexakis Sitaras mi-a comunicat c mama a slbit nc i mai mult, c nu mai mnnc dect salate, fasole fiart i biscuii i c e permanent iritat. Mi-e mil de ea, evident, dar i de tatl tu. M-am gndit din nou la copacii din Tinos, care rmn aplecai chiar i cnd nu mai bate vntul. Se uit la frunzele moarte care le zac acum pe jos." Mi-am pstrat obiceiul de a m pieptna n faa oglinzii, chiar dac nu mai vd, ne spune Nausicaa. Nu tiu c mbtrnesc. mi nchipui c figura nu mi sa schimbat. Eti sntoas tun, mtu, o complimenteaz Freris, care tocmai s-a ntors din turul casei. Dup care mi se adreseaz pe un ton sec: Oglinda din baie este ciobit. M-a apucat un chef nebun s i arunc n fa iaurtul cu usturoi, ns mi-am pstrat cumptul. Sofia pregtise masa festiv, stnd lng cuptor nc de ieri diminea. Am ajutat-o s aduc farfuriile n sufragerie. Te-am visat ast-noapte, i-am spus pe cnd ne ncruciam pe coridor. Erai urcat pe o scar, ntr-un cire, i culegeai ciree. Iar ncepi? mi-a rspuns fandosindu-se. A but deja cteva pahare de ampanie. Chiar o s mncm toate astea? a ntrebat Nausicaa dup ce i-a dat seama c masa a fost acoperit cu farfurii. Freris s-a grbit s i tearg cu un erveel mneca intrat n iaurt. Vom reui, vom reui, a linitit-o. Sitaras, evitnd ostentativ compania lui Freris, a venit s stea lng mine. Ce hram poart insul sta? Dup Christos 20 Sper s nu o moteneasc, mi-a optit avocatul. Nausicaa i-a continuat confidenele: La drept vorbind, nu mi mai amintesc bine figura mea. Nici a dumneavoastr, domnule Sitaras. Suntem nite fiine fr chip, adunate n jurul unei mese. Conversaia s-a oprit pentru cteva clipe, ca i cum am fi avut nevoie de ceva timp pentru a-i putea nelege cuvintele. Citii prea mult literatur, doamn Nikolaidis, spune Sitaras. Mi-a plcut ntotdeauna literatura, nc de mic. Pe cnd eram intern la ursuline, n Tinos, citeam la lumina lanternei, ascuns sub ptur. mi amintesc de o sor care m tot mustra pentru asta, fr ns a-mi lua cartea... M lsa n pace, iar eu m apucam la loc de citit imediat ce nchidea ua. Pturile formau o grot care m apra. Nu locuiai cu prinii? s-a artat Sofia mirat. Cltoreau mult, cea mai mare parte a timpului erau ba n Andros, ba n Pireu, ba la Londra. i fratele meu se afla la internat, ns la Atena. Nu ai aflat niciodat ce s-a ntmplat cu el? a ntrebat Freris. Niciodat. S-a ntors spre mine ca i cum ar fi fost pe punctul de a-mi spune ceva. mi va vorbi altdat despre fratele ei, cnd vom fi numai noi doi. Va atepta momentul oportun." Freris adusese o cutie de prjituri, Sitaras ase sticle de mathiulis, faimosul vin alb de Tinos din care am i but n timpul mesei aniversare. V-am pregtit i eu ceva, a anunat-o Sofia nainte de a iei din sufragerie.

21 Vassilis Alexakis S-a ntors cu o cartolin alb, de mrimea unei cri potale, pe care lipise iarb uscat, rmurele, mici tulpini de flori, alctuind un fel de mozaic ce reprezenta casa din Kifisia. Puteau fi vzute treptele de la intrare i cele dou coloane de marmur. Lamelele jaluzelelor le fcuse din minuscule bucele de ace de pin. Stpna casei a examinat lucrarea cu vrful degetelor. Acetia sunt nori? Pe cer, deasupra casei, erau lipite dou frunze de mirt. Nori erau, desigur. Niciodat nu mi s-a mai fcut un asemenea cadou, a conchis Nausicaa, artndu-ne cartolin. Ce tot spunei! a protestat Sofia, ai crei obraji s-au mpurpurat. Bine, bine, s spunem c este al doilea cel mai frumos cadou care mi s-a fcut vreodat, primul fiind o biciclet franuzeasc pe care am primit-o cnd am mplinit cincizeci de ani din partea unui brbat care i nchipuia c nu voi mbtrni nicicnd. Francois? a lsat Freris s i scape. Da, Frangois! i-a rspuns apsat Nausicaa. Eu nu v-am adus nici un cadou, i-am mrturisit. Cadoul dumneavoastr va fi cercetarea asupra clugrilor de la muntele Athos. Te intereseaz clugrii de la muntele Athos, mtu? Este o comunitate demn de tot interesul, nu crezi? Sigur, sigur, a admis Freris. Tot aplecat deasupra farfuriei rmsese, dar se oprise din mncat. Prea adncit n gnduri. i este fric s nu i scape casa printre degete." i Sitaras s-a gndit, fr ndoial, la acelai lucru ca i mine, cci l-am zrit surznd. Dup Christos 21 Mi se pare complet nedrept ca femeile s fie excluse de la muntele Athos, a observat Sofia. Regula abaton nu contravine principiului egalitii ntre sexe? Parlamentul european a votat de dou ori n favoarea abrogrii regulii, ne-a informat Sitaras. Totui, statul grec continu s aplice o lege din 1953, care definete nclcarea regulii abaton drept delict i o pedepsete cu nchisoarea. Recent, zona maritim n care nu este permis accesul ambarcaiunilor turistice i de pescuit a fost extins la trei sute de metri n jurul peninsulei. Femeile jignesc monahii, iar pescarii aduc atingere intereselor acestora. Mi-ar plcea s neleg cum se ia hotrrea de a renuna la lume, la ce te poi gndi cnd i faci valiza pentru Sfntul Munte, ne-a mrturisit Nausicaa. Am but din nou n cinstea ei. Freris s-a apucat iari de mncat. mi ziceam c n-o s se bage n discuie, dar a fcut-o. Clugrii din ziua de azi, cel puin cei care administreaz mnstirile, nu sunt deloc rupi de lume. Poi da de ei n piaa Aristotel din Salonic, n anticamerele ministerelor din Atena, cltoresc prin toate rile unde exist emigrani greci. Cunosc tehnologia modern ca pe buzunarul lor i pot afirma c acord mai mult timp pentru a naviga pe Internet i pentru a vorbi la mobil dect pentru a se ruga. Exist ase antene de telefonie mobil n Athos. Cea a societii Panafon este mascat de o construcie care seamn cu o clopotni. Detractorii Sfintei Comuniti au botezat-o clopotnia Fecioarei panafonite". Am constatat, la rndul meu, c monahii nu sunt lipsii de nici o informaie privind vizitatorii i i primesc n consecin. Cel care m-a primit la mnstirea Dionisiu tia c sora bunicii fusese cstorit cu un armator! 52

Vassilis Alexakis Mrturia, dei probabil nu era lipsit de un gnd ascuns, mi s-a prut totui convingtoare. Cunoate Athosul mai bine dect mine." Am remarcat c i Sitar as l ascult curios. Firete c mai poi gsi clugri care nu ies niciodat din mnstire, care se prosterneaz cea mai mare parte a timpului, care se autoflageleaz. Viaa este grea, n special pentru cei tineri, care adesea i pierd sperana i, uneori, se sinucid. Pe vremea cnd am fost acolo, am auzit de un novice care s-a stropit cu benzin pe haine i i-a dat foc n duminica Patelui. Eti sigur de ce spui? l-a ntrebat mtua. Clugrul care mi-a dezvluit-o nu avea nici un motiv s mint. Nu m mir sinuciderile, a intervenit Sitaras. mi nchipui c viaa monastic produce situaii la fel de complicate ca i acelea ce pot fi observate n cazrmi sau nchisori. Mi se face pielea de gin, a constatat Sofia, care ncepuse s strng masa. Brusc, conversaia despre muntele Athos s-a stins. Ins era de crezut c fiecare, n sinea lui, a continuat-o, fiindc ar fi fost greu s schimbi un asemenea subiect. Ne-am mncat n tcere prjiturile aduse de Freris, eu alegnd una cu ciocolat, mpodobit cu un mic desen fcut cu frica. Fr ndoial c astzi, pe vrful cel mai nalt din Athos, acolo unde altdat se nla statuia lui Zeus, acum se afl o capel. Am ameit nfignd linguria n prjitur, ca i cnd n faa mea s-ar fi cscat o prpastie adnc. Am dat vina pe ampania i pe vinul pe care le busem, pentru spaima ce m cuprinsese. Nu m-am mai atins de prjitur, mai degrab a fi vrut s vomit. Vag, mi-am auzit gazda spunnd: Dup Christos 53 A vrea s v informai i asupra acestor sinucideri. Am but un pahar mare cu ap. Am vzut cadavrul unui clugr ntins pe burt pe un drum care trecea la civa metri deasupra mrii de la Athos. Rafale de ap mi stropeau faa. Am ntors trupul: era Filipusis, patronul mamei mele, care urmase o cur de dezintoxicare pe munte. Din gur, i se scurgea un fir de snge. Ochii i erau larg deschii i fixau cerul. I-am urmat direcia privirii i am descoperit sute de clugri la balcoanele mnstirilor care se ridicau n apropierea noastr. Toi se uitau spre noi i preau c se distreaz. Nu sunt dect nite copii", mi-am zis. nchiznd ochii lui Filipusis, am remarcat c, n mna stng, inea un obiect strlucitor. Mi-a fost greu s i-l smulg, cci degetele i se rciser. Era crucea de argint a Yannei. M-am trezit n faa bibliotecii, nsoit de Nausicaa, sprijinit de braul meu. V implor, dac v obosete munca aceasta, ne putem opri aici. Nu, nu, i-am rspuns, nu am chef s m opresc... M ntreb doar dac o pot duce la bun sfrit... Cum a putea s ptrund secretele clugrilor? Poi s suni, din partea mea, un jurnalist care cunoate foarte bine culisele Bisericii, mi-a spus Sitaras. i voi lsa telefonul lui. Ne-am ntors tr-grpi n sufragerie. Freris nu se micase de pe scaunul lui. Tocmai mi mnca prjitura cu ciocolat. 5 iua care a urmat micii petreceri a fost deosebit de fecund. Noaptea nu am visat nimic. Exist i nopi lipsite de imaginaie, care nu au nimic de spus. Cred c acestea sunt cele mai bune.

Am deschis ochii cu convingerea c sunt n stare s fac fa tuturor obligaiilor, de care m voi achita ntr-un mod strlucit. Mai nti mi-a venit ideea de a scrie un articol despre muntele Athos imediat ce mi voi termina cercetarea i de a-l propune unui ziar de stnga, Avghi, de exemplu. i uite-aa, clugrii mi vor deschide porile presei de stnga." Mi-am but cafeaua fr a scpa din ochi ceasul detepttor. Ardeam de nerbdare s se fac nou, pentru a putea trece la treab. Nu fusese necesar s atept prea mult pentru a o suna pe mama, care, de obicei, se trezete devreme. i telefonasem pe mobil la opt i un sfert, cnd deja plecase de acas i ajunsese la patiserie. Umbl vorba c nu mai mnnci deloc, i-am reproat. Poate c ai uitat, ns noi, ortodocii, postim naintea Patelui... Ce mai face doamna Nikolaidis? Dup Christos 23 Ieri am srbtorit-o. A fost i Sitaras pe aici. I-ai dus prjituri? Nu mnnc prjituri. La o aniversare trebuie neaprat s duci prjituri. M-am ntrebat dac va fi oare posibil, mcar o dat, s port cu ea o conversaie mai puin superficial. A fi vrut s i mprtesc din cunotinele pe care le-am acumulat n toi aceti ani, la universitate, s i explic, de exemplu, cum a reuit Thales s msoare piramidele. mi venea greu s fiu de acord cu lipsa ei de curiozitate. Ei, ce e, i-ai nghiit limba? Spune-i lui Filipusis c m-a bucura s-l vd cnd o s trec prin Tinos. i cnd o s fie asta? Mi-am adus aminte c i Simeon formuleaz la fel ntrebarea ntr-unui dintre poemele sale. Mi-am revzut mama ntr-o loj a slii de festiviti a vechii universiti din Atena, n timpul ceremoniei cu care s-a ncheiat al doilea ciclu de studii. Asta se ntmpla n iunie 2004, puin naintea Jocurilor Olimpice. Am zrit-o de departe, fiindc de stat stteam la parter, mpreun cu ceilali liceniai ai departamentului de istorie i arheologie. Tata, care ntrziase, se afla n loja din partea cealalt. Cnd vice-preedintele a citit textul jurmntului pe care trebuia s l spunem, mama i-a scos batista din poet i i-a ters ochii. De jur-mprejurul slii, o fresc reprezenta varii personaje antice. n spatele mamei mele, Herodot era absorbit de studiul unui papirus. Ceva mai trziu, ne-am fotografiat pe esplanad, n faa statuii scriitorului Corais. Tot mai eram mbrcat cu toga neagr, special pentru astfel de ocazii. Fotografia, mrit, troneaz n sufrageria apartamentului nostru din Tinos. Pe braul lui Corais st un porumbel care, parc, face parte i el din statuie. 23 Vassilis Alexakis Ai vzut ceva interesant pe la televizor? Mi-a mrturisit c serialele greceti nu fac dou parale i c urmrete doar unul turcesc n care este povestit idila dintre o tnr turcoaic i un grec. E frumoas ca un ngera, turcoaica aia mic, uite aa o fat mi-a dori eu pentru tine. Ar trebui s vezi mcar un episod. Ar fi mai mult dect bucuroas dac ar avea un nepot, mi-am zis. Poate c este singurul lucru care ar mai putea-o face fericit." Imediat dup ce am vorbit cu mama, la nou fr douzeci, l-am sunat pe Sitaras. tiam c a plecat spre Tinos cu vasul de apte i jumtate. Am auzit uierul vntului chiar nainte de vocea lui. Aadar, gsise un loc pe punte. A

cam bombnit n clipa n care l-am rugat s m lmureasc asupra statutului juridic al muntelui Athos. Chiar crezi c sta e cel mai bun moment pentru a vorbi despre aa ceva? Nu am nevoie dect de cteva informaii. In receptor se aude o voce feminin: Thanasis, scumpule, nu te apropia de balustrad, s nu cazi n ap! Femeia era, pesemne, aezat chiar lng avocat, fiindc vocea i se auzea mai limpede dect a acestuia. Am aflat c muntele Athos constituie o parte autoadministrat a teritoriului Greciei, cu privilegii definite de articolul 122 din Constituie, recunoscut ca atare de Uniunea European. Clugrii de acolo nu pltesc taxe sau impozite. Administraia se realizeaz prin intermediul unui mic parlament, Sfnta Comunitate, compus din delegaii a douzeci de mari mnstiri, i a unui guvern de cinci membri, numit Sfnta Epistasie. Aceste organisme Dup Christos 24 i au sediul la Karyes, capitala n care se mai gsete i biroul guvernatorului civil, numit de stat, care este responsabil cu ordinea public i servete de intermediar ntre citadela monastic i guvernul de la Atena. Nici un clugr strin nu se poate integra n comunitate fr acceptul Ministerului Afacerilor Externe. n schimb, admiterea i asigur automat cetenia greac. Ieri, Sofia avea dreptate cnd remarca faptul c regula abaton este o abatere de la legea egalitii tuturor cetenilor. Din punct de vedere constituional, regimul de la muntele Athos este o aberaie. I-am mulumit din toat inima. mi permii s i mai pun o ntrebare? Thanasis, iubitule! a strigat din nou femeia. M interesa dac exist vreo legtur organic ntre Biserica Greac i Sfnta Comunitate. Nu, nici vorb. Din punctul de vedere al misiunii lor spirituale, clugrii in de patriarhia Constantinopolului. Muli dintre ei, ns, contest politica patriarhului, ba chiar unii l amenin pe fa. In general, sunt cam de capul lor. Thanasis, s vezi ce mam de btaie-i trag! De data asta, ameninarea a fost adresat de o voce masculin. De unde am conchis c micuul Thanasis cltorea cu prinii. i-ajunge pentru astzi? m-a ironizat Sitaras. Dup ce am nchis, m-am gndit s o sun pe Yanna, ns nu aveam nimic senzaional s o anun. tie c unii clugri sunt la cuite cu patriarhul... Nu ar admite niciodat c monahismul ortodox poate duce la disperare." Puin nainte de a se face ora nou, m imaginam explornd trupul Yannei pe sub ptur, cu lanterna pe care Nausicaa o folosea spre a citi, pe cnd era intern la ursuline. 24 Vassilis Alexakis La nou fix l-am sunat pe jurnalistul de care mi vorbise Sitaras. Numele Charis Katranis mi s-a prut fals. M-a dus cu gndul la personajele din romanele lui Yannis Maris, ale cror nume nu sunt niciodat credibile. Pe cnd se fcea legtura, am inventat urmtoarea propoziie: Charis Katranis a ptruns cu team n apartamentul lui Maro Desipri, din Kolonaki." Fiindc una dintre operele cele mai celebre ale lui Maris se intituleaz Crim la Colonaki. Katranis mi-a rspuns imediat.

Sunt ani de zile de cnd nu m mai ocup de rubrica religioas. Acum sunt secretar de redacie la Embros. Dar v pot spune dou-trei lucruri, mai ales despre atitudinea clugrilor n ceea ce privete cteva momente cruciale ale istoriei noastre. Amabilitatea lui mi-a amintit din nou de Maris, ale crui personaje sunt, n general, de o rafinat curtoazie. Oare v-a putea vedea astzi? l-am ntrebat, nu fr aplomb. Da, de ce nu?... Trecei n jur de apte, pe la redacie. M-am simit mult mai bine dup acest telefon, mi-am spus c articolul despre muntele Athos va fi de rsunet, ba chiar m-am gndit s l dau unui ziar de mai ampl difuzare dect Avghi. Aadar, m simeam excelent cnd am ajuns, pe la zece i jumtate dimineaa, la Biblioteca Ghennadios, aflat n cartierul Colonaki, la captul unei grdini somptuoase. Am remarcat civa chiparoi foarte btrni, aproape negri, i un mslin mai tnr, stufos, al crui trunchi era desfcut n dou, formnd un V. Am admirat cele opt coloane nalte care i susineau porticul i am citit fraza lui Isocrate, gravat pe frontispiciu: Se numesc greci aceia care ne mprtesc cultura. Dup Christos 25 Nu am vizitat niciodat aceast bibliotec, dei este cea mai important din ar dup Biblioteca Naional. Din fericire, nu aparine statului i nici nu sufer de caracteristica lips de bani i de organizare a serviciilor publice. Ghennadios, care a fost ambasadorul Greciei la Londra i un celebru bibliofil, i-a lsat prin testament colecia colii Americane de Arheologie din Atena. n aceast bibliotec de excepie m atepta, totui, un dublu inconvenient. Nu am gsit cartea neamului, care se numea Michael Zahrnt, pe care mi-o recomandase Vezirtzis, i, mai mult, am aflat c nici nu fusese tradus n greac. Cum a fi putut-o citi, presupunnd c, totui, a fi gsit-o? Germana mea este de-a dreptul mediocr. Biblioteca Universitii Aristotel, din Salonic, trebuie s posede un exemplar, mi-a comunicat bibliotecarul. Dezamgirea mea nu l-a lsat indiferent, fiindc i-a continuat cercetarea, sfrind prin a descoperi, n buletinul editat de coala Francez de Arheologie, un articol de dousprezece pagini despre dovezile antice din Athos, scris de un anume Basile Preaud. M-am cufundat n citirea acestuia. Fr a fi cine tie ce, franceza mea mi permite s citesc cu uurin asemenea texte. Preaud a alctuit o ntreag list de vestigii care au fost descoperite i de locuri susceptibile de a ascunde altele. Lista, firete, nu este prea numeroas. Nu exist dect dou colecii de antichiti de la muntele Athos, una la Karyes, cealalt la mnstirea Vatopedi. Mnstirea rus a Sfntului Panteleimon deine o statuie aproape complet, dar spart n zece buci, provenind dintrun templu al lui Zeus-Ammon. O inscripie fcnd parte din decretul votat de adunarea de la Akrothoa, aducnd 25 Vassilis Alexakis omagiu unui anume Dorotheos, fiul lui Myrmikas din Alexandria, pentru binefacerile sale, pe care arheologii o consider un vestigiu de importan capital, a disprut la civa ani dup descoperire, iar zvonurile afirm c acum s-ar gsi ntr-un muzeu din Odesa. In 1974, Preaud a fotografiat, ncastrat ntr-un perete, pe un cmp, un bust al lui Hermes, montat ntr-o stel cvadrangular. n 1982, cnd a mai trecut pe acolo, bustul dispruse. Francezul este convins c monahii gsiser mult mai multe vestigii, n timpul celor zece secole de cnd cultivau aceste pmnturi, dect acelea puine pe

care sunt dispui s le expun. Problema este s afli ce au fcut cu ele: le-au distrus, le-au vndut sau le-au ascuns n vreo subteran? Se pare c n subsolurile mnstirilor exist spaii enorme, labirintice i dispuse pe mai multe etaje. Sfnta Comunitate nu i-a permis lui Preaud s le viziteze i nici si bage nasul pe unde i-a dorit. I s-a mai interzis i s examineze ruinele ascunse, dup cte se spunea, ntr-o plantaie de mslini, dar i coloanele care zceau n albia unui torent. Bazndu-se pe ceea ce a putut vedea, dar i pe mrturiile altor arheologi (am constatat cu satisfacie c se referea deseori la lucrarea lui Zahrnt), a localizat zece iruri care ar fi meritat s fie cercetate. Am ieit n grdin pentru a-i telefona lui Vezirtzis. O tnr fuma, aezat pe treptele de marmur. M-am oprit sub un mslin minunat. Uitasem de Preaud, a recunoscut profesorul. A fost membru al colii Franceze de Arheologie, a condus spturile de la Thasos, dar, n ultimii ani, se ocup mai ales de istoria bizantin. Colaboreaz cu Centrul de Istorie i Civilizaie Bizantin de la Paris care, de mult vreme, public arhivele Athosului. Dup Christos 26 Tnra sufla fumul printre uviele de pr ce-i fluturau peste fa. Avea un pr des, blond. Acum civa ani mi plceau doar blondele, ns nici una nu m-a bgat n seam. Despre ce fel de arhive este vorba? Despre cele care conin documente referitoare la tranzacii comerciale, la arendarea unor terenuri, la donaii i la procese. Clugrii fceau afaceri cu toat lumea i aveau proprieti pn n Romnia. Sunt singurele arhive care ne-au rmas din perioada bizantin. Tnra a stins vrful incandescent al igrii de treapta de marmur. S-a ntins, ca i cum abia de s-ar fi dat jos din pat, ns nu s-a ridicat. Mai era un sfert de ceas pn la miezul zilei. Pn la urm chiar nu este o idee rea s te apleci asupra istoriei precretine a Athosului. Ai putea merge acolo pentru a fotografia basoreliefurile i inscripiile ncastrate n pereii mnstirilor. Aparat de fotografiat ai? Am reflectat nfiorat la propunerea lui, ncercnd s-i ptrund dedesubturile. Tnra i-a aprins o alt igar. Dac nu ai, i-l mprumut pe al meu. i-a putea obine i ceva bani de la facultate. Ai vorbit cu Georgia? Nu nc. Este o blond destul de drgu. Fumeaz mult? Enorm! Georgia! am strigat-o pe fat. Numai c nu s-a ntors. Aadar, la Biblioteca Ghennadios sunt dou blonde care fumeaz enorm", mi-am zis. Cu Georgia am fcut cunotin puin mai trziu, cnd bibliotecarul m-a condus n biroul ei de la primul etaj. O femeie subire, de vreo patruzeci de ani, cu o ex26 Vassilis Alexakis presie plin de via. Gata s se aprind pentru orice cauz. A fost studenta lui Vezirtzis i s-a specializat n biblioteconomie la Princeton. Dei nu ateptam nimic special de la aceast vizit, s-a dovedit foarte util. Cnd a aflat subiectul lucrrii, Georgia m-a anunat c un profesor american din Chicago, care lucra n legtur direct cu Departamentul Grec al

Antichitilor Submarine, i propusese s exploreze marea, n jurul Athosului, n sperana de a gsi rmiele flotei persane. coala American de Arheologie nu se va asocia cercetrii, fiindc estimeaz c ansele de a descoperi ceva sunt extrem de reduse. mi imaginam o pdure de catarge nemicate de secole iindu-se din nisipul adncurilor i, pe deasupra lor, un banc de peti, ca nite psri zburnd peste stlpii de electricitate. Imaginea m-a fcut, pentru cteva clipe, s uit cu totul de interlocutoarea mea. Am auzit voci care se amplificau progresiv psalmodiind, apoi am zrit, n ultimul plan al peisajului, un imens cortegiu de clugri naintnd ctre corbiile scufundate, ducnd cu ei icoane i tot felul de prapori. Georgia mi-a propus s mi gseasc adresa americanului. M-am mulumit s i cer adresa Departamentului de Antichiti Submarine. Acesta se gsete vizavi de Acropole, la colul strzii Erechteion cu bulevardul Dionisie Areopagitul. M-am oprit n piaa Colonaki pentru a bea o cafea. La terase era mult lume. Soarele prnzului fcea suportabil rcoarea. mi doream s m pot concentra, ns nici un fel de idee nu mi venea n minte. Am realizat c, totui, perspectiva de a merge la muntele Athos era mai degrab plcut. Eram sigur c Nausicaa va fi i ea de Dup Christos 27 acord. Voi pleca la sfritul lui iunie, dup ce voi trece examenul despre presocratici." M-am gndit nc o dat la fratele meu, Gherasimos. A fi vrut s i aud vocea. i mprumutam cnd vocea tatei, cnd a mamei, cnd pe a mea. ns o fraz ntreag nu a pronunat nicidecum. Cnd ai de gnd s vorbeti, Gherasimos?", am mormit. Oare n regatul lui Hades, morii vorbesc ori doar suspin? Amintirea fratelui meu a fost estompat de trecerea unei femei frumoase. Am recunoscut-o pe vnztoarea de la librria Pantocrator. Mi s-a prut cu mult mai tnr acum, aa cum mergea cu pas elastic i uor, ntr-un impermeabil galben care i lsa la vedere picioarele. A traversat strada Patriarhul Ioachim aproape n fug, de parc, pe cellalt trotuar, unde nu se vedea nimeni, ar fi ateptat-o cineva. Nu aveam nici un chef s m ntorc la Kifisia. Rezultatele pozitive ale cercetrii mele de pn acum m incitau s perseverez. M simeam n plin form. Cu toate acestea, aveam nevoie s mai beau o cafea i s mnnc un sandvici cu somon fume nainte de a m hotr s merg la Departamentul de Arheologie Submarin. TOATE ELURILE SUNT FRUMOASE", titra un cotidian sportiv, agat n vitrina unui chioc. Pn pe bulevardul Dionisie Areopagitul am trecut pe lng vreo zece chiocuri, n aa fel nct afirmaia TOATE ELURILE SUNT FRUMOASE" m-a nsoit pe tot drumul. Am mpins ua unui mic imobil din anii '50, n al crui hol nu se gsea nimic. n dreapta am zrit o scar care ducea la primul etaj, iar n stnga o u deschis, care lsa s se strecoare pn la mine zgomot de ap, ca i cum cineva tocmai s-ar fi splat. M-am apropiat i am privit nuntrul ncperii. O femeie mbrcat n bluz 27 Vassilis Alexakis alb de infirmier sttea aplecat deasupra unei czi mari, de inox. Bun ziua! am salutat-o pe un ton ndrzne. Mi-a aruncat doar o privire i i-a vzut de treab. Ce dorii?

Sunt student, vin din partea domnului Vezirtzis. Am tcut, n sperana c numele profesorului o va face s reacioneze n vreun fel. ns nu a urmat nici o reacie. Scriu un studiu despre relicvele antice de pe muntele Athos i am neles c avei proiectate cercetri submarine n acea regiune. n timp ce vorbeam, am naintat civa pai. Muream de curiozitate s vd ce se afl n cad. i am vzut. Era un efeb de bronz n mrime natural, scufundat n ap. Din locul n care m gseam nu i puteam zri dect picioarele slabe i musculoase. Unul prea s se sprijine pe pmnt, pe cnd cellalt era ridicat, de parc ar fi fugit ori ar fi dansat. Nu mi puteam desprinde privirile de pe degetele de la picioare i de pe glezne. Femeia, care purta mnui roz de plastic, a fcut un gest brusc, care a tulburat apa. Mi s-a prut c efebul s-a micat imperceptibil. Nici nu fuge, nici nu danseaz, miam zis, noat." Urcai la etajul nti i ntrebai de asistenta domnului Faskiotis. S-a mai ntors o dat spre mine i a fost surprins c m descoper att de aproape. L-ai gsit n mare? am ntrebat-o, fcnd un semn din ochi n direcia statuii. Da, i acum o cur de srurile minerale care au acoperit-o, mi-a rspuns destul de prost dispus. Nu am descoperit-o noi, ci un pescar. Dup Christos 28 Am priceput c nu voi mai obine nici un cuvnt n plus. La cellalt capt al ncperii, zeci de amfore cu fundul ascuit erau aezate n nite stative de mari dimensiuni. Femeia pe care am vzut-o dup ce am urcat scrile nu mi-a produs, la nceput, nici un fel de impresie. Nu era nici frumoas, nici urt i, a spune, nu avea nici un semn particular. Buclele mici ale prului o fceau s par mai n vrst dect era n realitate. Sttea la un birou, n faa ordinatorului. La fel de lipsit de expresie a rmas i n timp ce i explicam scopul vizitei. Domnul Faskiotis este, pentru moment, foarte ocupat. .. M ndoiesc c se mai ntoarce astzi. Ar fi trebuit s ne telefonai. Vocea i era destul de plcut. Vorbea rar i limpede. Dac nu a fi venit, nu a fi apucat s vd statuia aceea frumoas de jos, din baie. A zmbit. Cnd ai avut timp s o vedei? Efectiv, este excepional. Fr ndoial, aparine perioadei elenistice... Spunei-mi, ce v ateptai, mai precis, s aflai de la noi? Am neles de ce mi plcea vocea ei: avea acelai timbru ca al Nausici. Intenionez s dedic un capitol al studiului meu, poate c ultimul, vestigiilor submarine de la Athos. M-a bucura dac v-a putea urmri cercetrile. Este pentru ntia oar cnd v ocupai de acea zon? A doua. Acum doi ani am descoperit cteva sute de amfore pe coasta de nord-est a Athosului, n largul capului Negros, la treizeci de metri adncime. Constituiau ncrctura unui vas comercial care transporta vin i ulei i care sa scufundat din motive care ne rmn necunoscute. Din nav nu a mai rmas nimic. n ap, scn28 Vassilis Alexakis

durile se desfac, se ridic la suprafa i se pierd. Din contr, amforele au rmas toate la un loc. Alctuiau un fel de munte care conservase forma oval a vasului. O s v art. Aadar, n strfundurile mrii, la Athos, nu este nici un fel de pdure de catarge", mi-am zis, lund loc alturi de ea. Nenumrate fotografii color au nceput s defileze pe ecran. Domina culoarea albastr, lucru esenial n imaginile submarine. Din cnd n cnd, asistenta lui Faskiotis se oprea la cte o imagine, o mrea, dup care i continua prezentarea. Dou dintre fotografii m-au pus pe gnduri, aa c am rugat-o s le mreasc. Una era fcut din interiorul unei sfere de sticl care era, probabil, locul pilotului micului submarin. Se puteau vedea minile acestuia i genunchii coechipierului. Dou proiectoare puternice luminau adncurile mrii la trecerea unui pete mare, cenuiu, care mi s-a prut cunoscut. Mi-a confirmat c era vorba despre un rechin. Recfrinii pot fi ntlnii frecvent n aceast zon, dar sunt relativ inofensivi, nu ne-au atacat niciodat scafandrii. Suntem obligai s lucrm cu scafandri, fiindc anumite obiecte nu pot fi apucate cu braele batiscafului. Am aflat c acesta era de fabricaie francez, se numea Thetis i le fusese pus la dispoziie de ctre Centrul Elen de Cercetri Marine de pe lng Ministerul Dezvoltrii. n cea de-a doua fotografie, putea fi vzut o tnr n costum de scufundtor, pe puntea vasului. n mn inea un obiect subire, de fier; pe buze i flutura un zmbet larg. La mrirea imaginii mi-am dat seama c tnra cu pricina, care prea cam de o vrst cu mine, nu era altcineva dect vecina mea de acum. Dup Christos 29 Da, eu sunt, mi-a confirmat, ghicindu-mi surpriza. Mi se mai ntmpl, din cnd n cnd, s mai fac i scufundri. Dac nu mi-ar fi plcut marea, nu a fi ales acest departament. Prul tot ondulat i era i n fotografie, dar nu i buclat. Mi-a explicat c partea dinapoi a sulielor era prevzut cu nc un vrf, numit clci, care le permitea soldailor s le nfig n pmnt atunci cnd erau prea obosii ca s le mai in n mn. Aadar, bucata de fier din imagine asta era. Pn la urm a gsit i fotografia epavei, care a umplut ecranul. Amforele erau vzute de la o anumit nlime. Formau o mas compact, aezate pe o suprafa perfect plan i lipsit de orice alt obiect, care nu prea nisip. Ceea ce vedei n jurul amforelor este ml gros de civa metri. Aa c timpul nu a putut greva nicidecum asupra obiectelor afundate n acest strat, care, astfel, devin inalterabile. Am gsit monede de aur, ba chiar i sandale de piele artnd ca noi. Ct despre obiectele de la suprafaa stratului, acestea adpostesc microorganisme care particip la procesul vital de reproducere. Amforele se pot vedea fiindc nu se afl la o adncime prea mare. Dincolo de dou sute de metri ns, ntunericul este absolut. Fundul mrii este un imens deert de ml pe fondul unei nopi nesfrite. De ce fel de vestigii estimai s dai la urmtoarea expediie? O armat care ntreprindea o campanie att de important, obligatoriu transporta tot soiul de lucruri. Ar fi deosebit de interesant pentru noi dac am gsi pintenii fixai la prorele corbiilor, la nivelul liniei de plutire, cu ajutorul crora erau sparte navele inamice. Corpul acestor pinteni era de lemn, ns mbrcmintea era de fier. Vassilis Alexakis Am preferat s m retrag nainte ca prezena mea s nceap s o deranjeze. Mi-a comunicat c nu vor ncepe cercetrile naintea lunii mai.

Avem tot timpul, mi-a spus, zmbindu-mi pentru a doua oar. Mi-a dat i cartea ei de vizit din care, citind-o n timp ce coboram scrile, am aflat c se numea Paulina Menexiadu. Frumos nume", mi-am zis. La parter, am simit nevoia s revd efebul, ns ua atelierului era nchis. Din cldire am ieit la asfinit. Coloanele Parthenonului, care se pot vedea foarte bine de pe bulevardul Dionisie Areopagitul, aveau o nuan uor aurie. M-am ndreptat ctre intersecia din faa coloanelor lui Zeus Olimpianul. mi fcusem socoteala s iau un taxi pn la Hilton, fiindc birourile de la Embros se gseau n spatele hotelului, dar pn la urm am preferat s merg pe jos. Pe strzi, circulaia era redus. Mi-am amintit c a doua zi urma s fie srbtoarea naional, care coincidea cu Buna-Vestire. Ne-am fi putut alege o alt dat n afar de 25 martie pentru a ne celebra rzboiul de independen din 1821, de pild 24 martie, ziua n carte stindardul libertii a fost ridicat n piaa Patras. Am senzaia c am optat pentru 25 numai pentru a o asocia pe Maica Domnului cu eliberarea patriei. Totui insurecia naional fusese declanat de partizani ai Europei Luminilor, care, n mod evident, erau ostili prejudecilor religioase. Grecia este fcut din dou ri", am conchis, apropiindu-m de vnztorul de chifle rotunde, care i instalase taraba aproape de piaa Soldatului Necunoscut. Sute de porumbei zburau mprejurul lui. Pe tablaua vnztorului erau aezate paDup Christos 30 tru grmezi de chifle care mi se preau un soi de aureole. Nu vom reui niciodat s o rupem cu prejudecile religioase." Am cumprat dou chifle, fiindc treburile de care m apucasem nc din zori mi deschiseser apetitul. 6 onversaia pe care am avut-o cu Katranis nu f s-a limitat doar la subiectul propus, ci a luat o turnur mai personal. Sinceritatea cu care mi-a vorbit mi-a permis s mi exprim i eu propriile triri, dar m-a i pus n ncurctur, la un moment dat. Ce e de spus i ce nu, din asemenea ocazii?", m-am ntrebat. Cu siguran, exist confidene care impun tcerea. Dar este preferabil s spun toat povestea de la nceput. Cnd am intrat n holul de la Embros, care se gsete ntr-o cldire nalt din beton i sticl, de pe strada Papadiamantopulu, eram la captul puterilor. Mam aruncat spre canapeaua neagr pe care am zrit-o n stnga, la fel cum fac persoanele vrstnice care se grbesc s ocupe locurile libere n metrou. Nu mam adresat agentului de paz care, la micul lui birou, citea o revist, dect dup ce m-am aezat. Gfiam. Dac a fi btrn, a avea o grmad de amintiri." Gndul acesta m-a mai linitit, fiindc aveam un gol teribil n memorie. Mai tiam doar c, diminea, la telefon, Katranis fusese foarte amabil i c numele lui Dup Christos 30 m dusese cu gndul la personajele puse pe glume ale lui Yannis Maris. Era un brbat voinic, cu tenul msliniu i prul grizonat. S-a ndreptat ctre mine trndu-i piciorul drept. Cu piciorul zdravn fcea pai mari, n aa fel nct handicapul s nu i ncetineasc paii. Mergem? mi s-a adresat cordial. Purta ochelari cu ram neagr, care i ntunecau nc i mai mult pielea. Cum v-a mers astzi? m-a ntrebat dup ce am ieit n strad. Bine, foarte bine. Mie, nu cine tie ce. Am avut o durere de dini ngrozitoare. A trebuit s iau trei aspirine ca s m mai lase.

M-a condus la un bar ai crui perei i tavanul erau de acelai albastru ca i fotografiile de la Departamentul de Antichiti Submarine. mi era imposibil s mi amintesc numele asistentei lui Faskiotis. Stau i m gndesc dac nu cumva am tendina, n minte, s alctuiesc cupluri, fiindc n acel moment ncercam s mi nchipui cum i-ar fi stat asistentei mpreun alturi de Katranis. I-am vzut, prin urmare, pe amndoi, ntr-un cinematograf de art i experiment, n care era proiectat un film italienesc din anii '60. Am vorbit cu Sitaras. V-ai luat n sarcin o misiune delicat. Pe scurt, ine de dumneavoastr s hotri dac averea acestei femei va merge ori nu la muntele Athos. tiai c are o ncredere total n puterea dumneavoastr de judecat? M-am simit la fel de mndru ca n ziua n care Vezirtzis m-a felicitat n mod public pentru una dintre lucrrile mele. 31 Vassilis Alexakis Dac aceast doamn mi-ar cere mie sfatul, nu a ti ce s i rspund. Dei am fost de dousprezece ori la muntele Athos. De dousprezece ori? am repetat impresionat. Am aizeci i doi de ani. Mi-am spus c primul drum trebuie s-l fi fcut la cincizeci. Este un loc magic. Acolo, natura a fost ferit de orice agresiune. Nicieri nu am vzut ape mai limpezi, castani mai verzi sau cer mai curat. Mnstirile i arat vrsta. Unele par nite fortree, altele sunt mai modeste. Zidurile lor tiu attea poveti, c nu ar mai termina spunndu-le, dup ce au vzut attea de-a lungul veacurilor. Sunt locuite de nite umbre care se trezesc naintea zorilor, ca i cnd s-ar teme de lumina soarelui, i se adun n tcere n catholicon, biserica principal, luminat doar de lumnri. La drept vorbind, de puine lumnri, care, totui, sunt suficiente pentru a face s scnteieze foiele de aur care mbrac icoanele. Ai impresia c locul este luminat chiar de ctre icoane, de Sfnta Fecioar, de Christos i de sfini. Clugrii se roag, psalmodiaz, ngenuncheaz, se ntind pe jos, pe burt. Prima dat cnd am asistat la o slujb, fiindc ajunsesem cu ntrziere la biseric, am crezut c dalele sunt acoperite cu covoare negre. Am comandat amndoi uzo. Nu sunt un credincios practicant, dei prinii mei m destinaser carierei de preot. Totui, m emoioneaz voina clugrilor athonii de a pstra vie tradiia ortodox, n fiecare zi, dau adevrate btlii cu timpul i, de fiecare dat, ctig. Personal, vd slujba ortodox ca pe o oper de art n care este un loc i pentru mine. Nu tiu la ce m gndesc cnd m aflu ntr-o biseric. nchid Dup Christos 31 ochii i moi. Ascult cntecele care m transport, cred, dincolo de propriile mele gnduri. Acum, s nu v nchipuii c am cine tie ce respect pentru monahi. ntotdeauna sunt de partea celui mai puternic, iar aceast politic le servete interesele. Le-a folosit, de pild, pentru a parcurge fr prea mari dureri secolele de dominaie otoman. Rzboiul de independen din 1821 i-a mprit n dou tabere. Totui, cea mai mare parte dintre ei a dezavuat insurecia i i-a jurat credin lui Iusuf-bei, guvernatorul Salonicului, n 1941, cnd trupele germane i bulgare au intrat n Grecia, i-au scris lui Hitler pentru a-i cere s i ia sub protecia i tutela lui. Au salutat rspunsul afirmativ al acestuia, aninndu-i portretul pe pereii tuturor mnstirilor. Cu acelai zel pe

care l manifestaser fa de ocupantul german i-au primit, civa ani mai trziu, i pe comunitii din Armata de Eliberare Popular, care controla Halkidiki. Ceea ce vorbete cel mai limpede despre oportunismul lor este c, n acea perioad, au luat obiceiul de a aduga titlul de tovar" numelui lor de scen! nfrngerea comunitilor, n 1949, i-a readus instantaneu n snul familiei lor ideologice tradiionale. Din servieta de piele a scos o carte, pe care mi-a ntins-o. Pe copert am citit numele lui i titlul lucrrii: Ortodoxia n vltoarea politicii. Am deschis-o i am observat c mi scrisese o frumoas dedicaie. V fascineaz i pe dumneavoastr muntele Athos? O clip, am rmas pe gnduri. Nu m-am oprit niciodat la acest subiect din proprie iniiativ. Acum, cnd m-am apucat s l studiez, l consider mai interesant dect mi-a fi putut nchipui. Oare ce a fi fcut dac altcineva, nu doamna Nikolaidis, 32 Vassilis Alexakis m-ar fi rugat s ntreprind aceast cercetare? Fr ndoial c nu a fi acceptat. Suntei ndrgostit de ea? Ieri a mplinit optzeci i nou de ani! Este, ns, adevrat c sunt ndrgostit de o fotografie a ei de cnd nu avea mai mult de douzeci de ani. Cum era mbrcat n fotografie? I-am rspuns cu plcere la ntrebarea totui cam deplasat. Purta o cma alb cu mneci lungi i cu dou jabouri plecnd de pe umeri i unindu-se n talie. Mnecile bufante se strngeau ntre cot i ncheietura minii. n mn nu inea nimic? Nu. Mna stng se sprijinea pe balustrada unei scri interioare din lemn. Descrierea a prut s l mulumeasc. Bine. Mi s-a prut c mi sosise i mie momentul de a formula o ntrebare. Cum ia cineva hotrrea de a se face clugr? Am cunoscut un comandant al Armatei de Eliberare Popular, care s-a refugiat pe muntele Athos n 1950, la ncheierea rzboiului civil, pentru a scpa de persecuiile dreptei contra comunitilor. i fcuse calculul c va prsi mnstirea cnd se vor mai fi calmat spiritele, dar pentru asta a trebuit destul timp, dup cum bine tii, iar el, ntre timp, s-a obinuit cu noul stil de via. L-am ntlnit n timpul uneia dintre ultimele mele cltorii acolo, este de acum om btrn i nc mai povestete ntmplri din vremea rezistenei. ntreaga via i-a trit-o sub pseudonim: n Armata de Eliberare i se spunea Nikita, astzi l cheam Nichifor. Numele adevrat nu mi l-a spus, dar nu ar fi exclus s nu i-l mai aminteasc. Dup Christos 32 Se afirm c majoritatea clugrilor provin din familii numeroase i srace. Nu tiu dac este aa, nu am avut ocazia s stau de vorb cu prea muli dintre ei i trebuie spus c nici nu vorbesc cu uurin despre trecutul lor. Totui, am convingerea c nu sunt puini aceia care au mbriat viaa monastic n urma a unei decepii n dragoste. mi amintesc de un monah blond, care se aeza pe un scunel, spre sfritul zilei, privind soarele care se ducea la culcare. Sttea nemicat ca o statuie. Intr-o zi, m-am apropiat de el. Lacrimile i se scurgeau pe obraji. La ce v uitai?", l-am ntrebat. La piaa din satul meu, mi-a rspuns. Acum, Mina spal pe jos cu un furtun." Ne-am mprietenit. Dup cteva zile mi-

a mrturisit c se fcuse clugr pentru a uita o femeie. O ntlnise ntr-o sear, n pia. Era singurul moment al zilei cnd scpa de acas. Era cstorit i avea trei copii. Mncau din cnd n cnd cte o prjitur mpreun. Att i nimic mai mult. Intr-o zi, Mina i-a spus c urma s se mute din sat mpreun cu familia. nc mult vreme a tot ateptat-o n pia, comandnd cte dou prjituri de care, firete, nimeni nu se mai atingea. Prima cltorie la Athos am ntreprins-o cnd am fost prsit de femeia pe care o iubeam. mi spuneam c mi va fi mai uor s o alung din suflet ntr-un loc n care femeile nu aveau acces. Numai c linitea las loc liber imaginaiei. O vedeam continuu naintea ochilor. Urmtoarele cltorii le-am ntreprins nu pentru a o uita, ci pentru a o regsi. Merg la muntele Athos cum ai merge la o ntlnire. Nu este adevrat c nu exist femei pe muntele Athos, a spune chiar c prezena lor este mai pregnant dect oriunde altundeva. Dei confesiunea lui m-a impresionat, nu gseam nimic s i rspund. Mi-am terminat paharul de uzo ca s 33 Vassilis Alexakis mai ctig timp. El nici mcar nu s-a atins de al lui. M privea printre gene, ca miopii care scruteaz orizontul. Nu am iubit niciodat att de intens, i-am spus dup o lung tcere. Nici nu i-a dori. Nu se gndete dect la acea femeie, aa cum clugrii viseaz la Sfnta Fecioar." Nu a fi vrut ca aceast conversaie s se ncheie astfel. Ai vzut, cumva, fragmente antice din marmur pe zidurile mnstirilor? Pe faada refectoriului Marii Lavre se poate observa o plac votiv n relief reprezentnd o ureche. Este nsoit de o inscripie care, dac nu greesc, menioneaz numele lui Artemis. Este exprimat sperana c ruga adresat zeiei va fi ascultat. n aceeai imagine clugrii vd, cu siguran, urechea lui Dumnezeu. i-a privit paharul de uzo ca i cum nu i-ar mai fi amintit c l comandase. A nceput s bea cu sorbituri mici, fr ntrerupere, astfel nct nu a trecut mult pn s l termine. Atunci m-a tutuit pentru ntia oar: Dac ai nevoie de orice altceva, sun-m acas sau la birou. Mi-a scris numrul de la serviciu, iar eu i l-am dat pe cel de mobil. Mergem? i-am propus pe acelai ton amical pe care l folosise i el cu un ceas mai devreme. Mi-a rspuns afirmativ din cap. Am plecat mpreun pn pe bulevardul Vasilisis Sofias. nainta ncet, ca i cum piciorul infirm i-ar fi cntrit acum mai mult. S-a oprit la jumtatea drumului. Ci ani ai? Douzeci i patru. Bine. Dup Christos 33 A intrat cu dificultate n taxi, a trebuit s i ridice piciorul drept cu ambele mini pentru a-l aeza lng stngul, n timp ce traversam bulevardul pentru a lua metroul de la Palatul Muzicii, m gndeam la clugrul blond care, din mnstire, privea piaa din satul lui. Toi clugrii plng, dar fiecare din alt cauz." Ieri, smbt, nu am mai ieit din cas. De dou sau trei ori am dat drumul la radio. Jumtate dintre posturi transmiteau dri de seam de la parada militar, cealalt jumtate slujba de la biseric. Nu aveam chef s ascult nici maruri, nici psalmodieri, aa c, spre prnz, l-am nchis definitiv.

7 Cnd oare s fi alergat pentru ultima oar? Parc n Tinos am fcut-o, la Atena nu am alergat niciodat. M gndesc la strdua sinuoas, mrginit de tot felul de maghernie, care urc spre biserica Bunei-Vestiri. Am dat cumva peste o femeie, rsturnndu-i coul plin cu sticle de plastic? Acestea se vindeau pelerinilor care, astfel, puteau lua ap de la izvorul de lng biseric. Apei i se dusese vestea c este fctoare de minuni. Ce e drept e drept, izvorul nu a secat niciodat, ceea ce, pe o insul relativ arid, constituie oricum un mic miracol. S fi alergat oare pe cheiul din Tinos, ntre filiala Bncii Naionale i cafeneaua lui Dinos, unde m atepta tata fumndu-i pipa? Nu fumeaz dect o dat pe zi, seara, dup lucru. C doar nu din banc ieeam la o asemenea or. Mi se pare c oamenii care alearg ies totdeauna de undeva. Rar te-apuci s alergi aa, dintr-o dat, n timp ce te plimbi pe strad. Parc-i vd: unii o iau la fug ieind din biroul unui notar, alii din casa de cultur, alii, n fine, de la pot. n schimb, nu vd pe nimeni ieind n grab din biseric, poate i pentru c duminica este totul nchis. Nu se alearg n zilele de srbtoare. Dup Christos 34 In sfrit, alergam prin curtea colii alturi de colegii mei. Ne urmream prin jurul stlpilor de ciment care susineau courile de baschet i al unei coloane mai puin nalte, din piatr de ru, pe care se afla bustul unui adolescent. Dei Tinos era celebru pentru marmura sa, bustul era fcut dintr-o piatr ordinar, gri, care, n plus, suferise tot felul de lovituri. Adolescentul nu mai avea nas, urechi, brbie, iar ochii i erau dou guri. Un elev i scrisese pe piept cu marker negru: Cine e labagiu' sta?" O fresc oribil, de pe unul dintre zidurile curii, pe care se putea vedea o mare de culoarea metilului, n care notau peti portocalii, inspirase o inscripie asemntoare: Ce labagiu a fcut asta?" Cuvntul labagiu" ne plcea tare mult, dovedeam o adevrat predilecie pentru el. coala era situat pe noul bulevard care ducea din port drept la biseric, pe o pant nrva. O mochet cenuie se ntindea pe toat lungimea oselei, la marginea trotuarului. Era destinat fidelilor care parcurgeau drumul n patru labe. La acest exerciiu se dedau mai ales femei de o anumit vrst. naintau gfind, unele dup altele, fiindc mocheta nu era destul de lat pentru a permite depirile. Simeam o plcere rutcioas s le deranjm, cnd trecnd n tromb printre ele, cnd mpingndu-le, cel mai adesea fcndu-nise vnt de vreun camarad care, imediat dup aceea, ne apostrofa cu severitate: Bi, prostule, nu poi s fii mai atent la doamna? Uneori, doamnele nu ne bgau n seam, alteori se apucau s ne certe, fcndu-ne golani ori tlhari. Nici una ns nu avea curajul s ne urmreasc fiindc, pn n dreptul colii, urcaser deja vreo dou sute de metri. Nu-mi amintesc s fi vzut vreodat brbai n procesiu34 Vassilis Alexakis ne. n schimb, mi amintesc de nite fete care preau mai degrab interesate de mod dect de religie. Ne uitam ptruni de o stranie emoie la piepturile lor reliefate nu doar de poziie, dar i de vntul care le desfcea decolteul. Mult vreme nc, acestea continuau s ne apar noaptea, n vis. mi mai amintesc i de o femeie deosebit de palid, care semna puin cu mama. Din nefericire, geanta i se deschisese n drum i din ea se rspndise o sumedenie de mruni. Femeile care veneau dup ea au ieit imediat din

rnd, fr s se ridice, repezindu-se dup monedele care se rostogoleau n toate direciile. Pe mai multe le-am vzut lsnd s le alunece, pe furi, banii n buzunar. Mai alergam i n grdina bunicului, din Falatados, dup fluturi. M mpiedicam de vreo lopat uitat pe jos, de vreun furtun de plastic, de cte o piatr i cdeam. Nu aveam ochi dect pentru fluturi. Stteam nemicat pn cnd se lsau pe o floare, apoi m apropiam ncetior. i observam ndelung, nainte de a ntinde mna spre ei. Dou specii mi-au rmas n memorie, cei roii care, n mijlocul aripilor aveau o pat verde, ncercuit de o linie subire, neagr, i cei galbeni cu vinioare negre ca de marmur, destul de mari. Eram fascinat de asemnarea aripilor lor, ncercam s descopr vreo deosebire ct de mic, dar nu o puteam gsi. Dup ce i capturam, nu i omoram, ci, dup cteva clipe, le ddeam drumul. A fi vrut s m fac neles de ei, s i fac s priceap c le eram prieten i c se puteau lsa fr grij pe capul sau pe hainele mele. mi nchipuiam c sosesc dintr-o lume ndeprtat, plin de culori, unde tria i fratele meu. Fluturii erau mesajele pe care mi le trimitea Gherasimos. Dup Christos 35 Bunicul, tatl tatlui meu, tot Gherasimos se numea. Era un brbat tare bun la suflet, care m lsa s m joc n deplin libertate n grdin, s m folosesc de unelte, s i examinez arborii din pepinier, pe care i vindea la piaa de la marginea drumului ce ducea n portul nou. Avea acolo lmi, chiparoi, pini, dafini i migdali. Se apucase de pomicultur dup ce i pierduse braul drept n cariera din Marlas. Frumoasa marmur verde din care sunt cioplite coloanele casei Nausici, din Marlas provine. Nu am tiut niciodat ct de sever i era infirmitatea, fiindc purta n permanen cmi cu mneci lungi, bine ncheiate. Puteam ghici, totui, c braul i fusese tiat de deasupra cotului. Se accidentase pe cnd punea o ncrctur de dinamit. Ce-ai pit la mn? l-am ntrebat ntr-o zi. Mi-a rmas pe-acolo, prin Marlas. Probabil c au mncat-o psrelele. A murit cnd aveam doisprezece ani. Prinii m-au luat cu ei la nmormntare. Nu mai vzusem vreuna pn atunci, iar bunica, soia lui Gherasimos, murise cnd eu eram foarte mic. Tata susine c nmormntrile renvie sentimentul religios. S-ar putea s aib dreptate, dar tiu c, uneori, produc i efectul invers. Vederea bunicului n sicriu m-a ndurerat puternic, dei eram convins c dispariia lui nu ine dect de provizoriu i c, ntr-o zi, va iei din mormnt. n acelai timp, m-am ntrebat dac atunci nu cumva va avea din nou ambele mini. ntrebarea aceea m-a urmrit pe tot parcursul nmormntrii. Imediat ce am ieit din cimitir, am ntrebat-o pe mama. M-a privit strngndu-i buzele, ca i cnd s-ar fi pregtit s m certe. Nu mi-a rspuns imediat. Ezitarea mi-a produs cea mai proast impresie cu putin. Habar nu are", mi-am 35 Vassilis Alexakis zis. n acea clip, mi-au aprut primele dubii privind religia, ca fruct al acelei scurte tceri, astfel nct, n momentul n care m-a asigurat c bunicul va urca la ceruri cu ambele brae, nu am mai putut s o cred. Reconstituirea unei mini pe care i-o mpriser psrelele ntre ele mi s-a prut total incredibil. Cum de nu mi mai amintesc dac am alergat ori nu prin Atena, unde, totui, toat lumea o face? Memoria mea pare s aib dificulti n nregistrarea micrilor, pstreaz ncremenite doar figurile, funcioneaz ca un aparat de fotografiat. Amintirile mele seamn cu nite maini care staioneaz.

Am citit volumul publicat n 1963, cu ocazia aniversrii a o mie de ani de la nfiinarea comunitii athonite. Acesta se compune din articole scrise de profesori de istorie bizantin, de teologie, de arhitectur, de pictur, greci i strini, crora le este alturat un text semnat de un fost guvernator civil al Athosului, numit Constantopulos, care susinea c lumea actual merge din ru n mai ru i c noiunea de progres este o invenie a Satanei. Denun egoismul, hedonismul i scepticismul omului modern, care este incapabil s aud vocea lui Dumnezeu, s i curee sufletul n aa fel nct s poat zri n el, ca ntr-o oglind, reflexul figurii divine. Singura remarc interesant din intervenia lui, succint, din fericire, este c icoanele bizantine sunt, n realitate, ferestre care dau ctre o alt lume, infinit mai luminoas dect a noastr. Prima mnstire, care a fost numit Marea Lavr (cuvntul lavra" nsemna mnstire ortodox" n epoca bizantin i, n antichitate, agora") a fost, aadar, construit n anul 963 de ctre Sfntul Athanasie Athonitul, Dup Christos 36 graie fondurilor furnizate de marele lui prieten, mpratul Nichifor Focas, cel care, n pofida acestui gest pios, a avut un sfrit tragic: a fost asasinat de ctre nepotul lui, Ioan Tzimiskes, cu ajutorul soiei, vreau s spun a soiei lui Nichifor, care se numea Theano, ca i profesoara mea. Se pare c aptitudinea clugrilor de a se adapta la orice situaie le vine chiar de la Athanasie: omul sfnt i-a redirecionat ctre noul mprat prietenia ce o avea pentru precedentul i a reuit s i smulg suma care i lipsea pentru a-i termina mnstirea. La Athos se aflau deja civa clugri la vremea aceea, ns nu erau organizai n comuniti, triau n cea mai pur izolare i erau aproape invizibili. Sfntul Munte sttea s fie inventat. Athanasie nu s-a mulumit doar s ridice o cldire colosal. A mai creat un spital, un han, un port i a cumprat o corabie cu scopul de a dezvolta legturi comerciale cu lumea nconjurtoare. A inventat diferite meserii noi: clugr-negustor, clugr-marinar, clugr-agricultor. Considera c reuita unei mnstiri se msoar n prosperitatea ei. Pn la sfritul zilelor nu a ncetat s cear donaii i s cumpere terenuri. Acest antreprenor profesionist a fost i autorul unei considerabile opere spirituale. A fost cel dinti care a definit, conform recomandrilor Sfntului Vasile din Cesareea, regulile vieii n comunitatea monahal, insistnd asupra a ceea ce btrnul Iosif avea s repete mai trziu, n scrisorile lui, i anume asupra faptului c buna funcionare a mnstirii ine de supunerea clugrilor fa de egumen. ncuraja postul, credea c plnsul este de folos, ns nu era de acord ca pedepsele corporale s i le dea fiecare lui nsui. Ce s-ar mai putea aduga subiectului? C se nscuse la Trabizonda, c numele de botez i era Avramios, c n 36 Vassilis Alexakis copilrie i plcea s se joace de-a sihastrul? C i-a consacrat o bun parte din timp spre a copia, cu extraordinar de frumosul lui scris, textele eclesiastice? C a murit n 1001, cznd de pe o scar? C i-a sngerat cadavrul trei zile la rnd? C i-a aprut, la ceva vreme dup moarte, pictorului care i ncepuse portretul, cerndu-i s ncheie lucrarea? Faima Marii Lavre s-a ntins rapid i n Orient, i n Occident. Debarcau n peninsul clugri venii din Italia i din Armenia. S-au construit noi mnstiri, organizate dup principiile lui Athanasie, nu mai puin impozante, dar n care nu se vorbea deloc grecete. Mnstirea Iviron a fost finanat de o familie

bogat din Iberia, numele de atunci al Georgiei. Clugri bulgari, srbi i rui vor veni mai trziu spre a popula mnstirile Zografu, Hilandar i Sfntul Panteleimon. n 1054, la Marea Schism, Athosul beneficia deja de aura unei capitale religioase. Istoricul Nikolaos Svoronos noteaz c mpraii Bizanului au susinut apariia unui asemenea centru cu scopul de a-i ntri poziia n Balcani. Era perioada n care Bizanul, pierznd teren spre Orient, ncerca s ctige poziii ctre vest. Atracia exercitat de Sfntul Munte, scrie un alt istoric, francezul Jacques Bompaire, se datoreaz faptului c ne transport ntr-un alt timp, prin secolele al XlII-lea i al XlV-lea. Secole bune pentru clugrii care continuau s prospere, n pofida incursiunilor anuale ale pirailor turci i a furturilor svrite de ctre cruciai i catalani la nceputul secolelor al XlII-lea i al XlV-lea. Se poate ghici ura crescnd fa de pap: marea lor majoritate se opunea radical reconcilierii cretinilor, act acceptat de mpratul Mihail Paleologul i garantat de conciliul de la Lyon, din 1274. Aa c au vzut mna Domnului n Dup Christos 37 cutremurul care a drmat mnstirea prooccidental Xeropotamu. Cucerirea Bizanului de ctre otomani, n secolul al XV-lea, a afectat mai puin dect s-ar putea crede viaa de la muntele Athos. Clugrii nu au fost constrni s arboreze culorile noului imperiu, ci i-au pstrat autonomia i proprietile, care erau considerabile. Marea Lavr dispunea de cinci mii de hectare de pmnt, mnstirea Xeropotamu poseda o parte din insula Naxos, iar Vatopedi insulele Thasos i Lemnos. Aceasta din urm administra o important flot comercial, amarat la Constantinopole. Nu este mai puin adevrat c Athosul a pierdut subveniile cu care era obinuit i a trebuit s dea taxe mai grele dect n trecut. Aadar, o perioad relativ dificil care nu avea s se ncheie dect n 1912, o dat cu eliberarea Greciei de Nord de ctre armata greceasc. Am aflat c monahii strbteau n lung i-n lat Balcanii, expunnd fragmente din Adevrata Cruce, n aa fel nct s poat colecta fonduri. Am mai descoperit i c refuzau s adposteasc ranii din Halkidiki, urmrii de otomani, care ncercau s se refugieze n peninsul. Doi dintre principalii reprezentani ai filosofiei Luminilor din Grecia, Neofytos Dukas i Anthimos Gazis, care au jucat un rol important n revoluia de la 1821, vorbesc n termeni severi despre athonii: cel dinti i consider nite lenei, pe cnd al doilea observ c acetia se hrnesc din sudoarea bieilor laici, pe care i mping n plin rtcire cu superstiiile lor. Sfritul perioadei este marcat de creterea spectaculoas a numrului de rui de la Athos. Trebuie spus c Sfntul Munte, legat direct printr-o linie naval de Odesa, constituie obiectul unei fervori ortodoxe cu totul deosebite n Rusia. Cu toate acestea, generozitatea arilor 37 Vassilis Alexakis fa de clugri nu a fost cu totul ngereasc, ci s-a asociat politicii de expansiune spre sud i cutrii unei ieiri la Mediterana. Evoluie care, firete, i-a nelinitit pe greci, care au avut ntotdeauna majoritatea n snul Sfintei Comuniti, ntruct controlau cea mai mare parte dintre mnstiri, ns o pierduser pe aceea din peninsul, n 1910, muntele era populat de trei mii patru sute nouzeci i ase de rui, i doar de trei mii dou sute aptezeci i ase de greci. Acetia din urm s-au temut pn n 1917, la cderea regimului arist, c vor pierde din mn Athosul. Revoluia din Octombrie, care anuna attea i-attea nenorociri pentru Biserica din Rusia, a constituit, pentru clugrii athonii greci, o fericit noutate.

Cum va arta, oare, cel dinti clugr pe care l voi ntlni? tiu c nu va purta toca tare a preoilor, ci o bonet neagr. Va fi mbrcat ntr-o rob tot neagr sau de un maroniu nchis. Cureaua lat i bine strns i va ascunde, de bine de ru, burta umflat. Se va ndrepta ctre mine chioptnd, precum Charis Katranis. n mini va ine un irag de mtnii din sfoar mpletit. Ce vnt bun ni te aduce, fiule? m va ntreba. Vocea i va fi siropoas. O pasre lsat din zbor pe un zid se va ntoarce i l va privi curioas. Vin din partea unei vechi prietene care vrea s tie totul despre comunitatea dumneavoastr. O s-i spun totul, m va liniti zmbind ironic, ca Vezirtzis. Va avea ochi mari i negri ca ai Sfintei Fecioare. Ne vom aeza pe o bncu, ntre doi chiparoi foarte nali, i o clip vom contempla marea. Pentru a nelege ortodoxia, trebuie s te rogi. Dup Christos 38 Din buzunar va scoate o bucat de rahat lukum pe care vor fi lipite fire de tutun i m va servi. Nu, mulumesc. Damful se ridic n aer. Nici lukumul nu-mi place, l va bga la loc n buzunar. tii ce-mi doresc cu adevrat? va continua. S mnnc un tort de ciocolat. Soarele se pregtete, la orizont, s mearg la culcare. Socoteam c nu voi rmne la Sfntul Munte dect atta timp ct ar fi fost necesar ca s ctig ncrederea clugrilor i s pot fura cteva icoane dintre cele mai frumoase i mai vechi. Numai c, prima oar cnd am ncercat s subtilizez una, a Sfintei Fecioare, s-a produs o minune: Micuei Domnului i-au dat lacrimile. Le-am ters cu limba i m-am hotrt s rmn aici. i va pune picior peste picior, lsndu-m s vd c purta pantofi elegani, cu tocuri nalte, ca aceia ai vnztoarei de la Pantocrator. Din cauza asta chioptai, i voi explica, fiindc purtai pantofi cu tocuri nalte. Posibil. 8 rima sptmn a lui aprilie se apropie de sfrit. Timpul nc nu s-a mbuntit, noaptea i dimineaa tot rcoare este. Singura schimbare pe care am observat-o n grdin este c smochinului i-au dat cteva frunzulie. M trezesc din ce n ce mai devreme, de parc a avea vreo ntlnire, mi fac la repezeal o cafea, dup care m ntind la loc, n pat, analiznd cu atenie spaiul care m nconjoar. mi imaginez c m aflu ntr-un loc strin, n care nici unul dintre obiecte nu mi este familiar, mi descopr astfel papucii, pantofii aezai sub scaun, hainele din ifonier, prosopul galben agat de mnerul ferestrei. Ce i-ar spune Yanna despre camera mea, dac m-ar vizita? Cu siguran, prea curat nu i s-ar prea. Fac curat la cincisprezece zile cu o mtur de paie, ns praful nu l terg dect o dat pe an, la nceputul verii. n ziua respectiv, golesc complet biblioteca, dau cu o crp umed pe rafturi, dup care bat carte de carte. Nu s-ar abine s mi critice nici papucii, cadou de la tata, care chiar c au ceva btrnicios. Pielea de pe margini li s-a scorojit de cnd i-am udat leoarc ieind cu ei n grdin, Dup Christos 38 ntr-o zi cnd turna cu gleata, dorind s mi recuperez cearceafurile ntinse la aerisit. Degeaba am tot ncercat eu, mai apoi, s le rentind pielea, ba apsnd-o cu palmele, ba punnd papucii sub nite dicionare groase.

Ai ti sunt papucii? m-ar ntreba Yanna. I-a rspunde c i clugrii de la muntele Athos nu se deplaseaz dect n papuci. De ce? Fiindc nu ies din mnstiri! Nici mcar pn la mare. Regulile le interzic s fac baie! Cndva nici mcar ferestrele nu ddeau ctre mare, ci doar spre curtea central, adic spre catholicon. Cearafurile mi le spl singur, la maina de splat a gazdei. Sofia a refuzat s o fac, tot aa cum a refuzat i s se ocupe de camera mea, chiar n schimbul unei sume oarecare. Gsete-i-o pe alta, mi-a rspuns. Nu sunt menajera ta! n primul an chiar am gsit o alta, Despina, dar mai mult de trei luni nu am inut-o. Era de prin Kalamata, era divorat, avea un copil i locuia n Marusi. Avea un prieten, ns, dup cum mi-a explicat, relaia lor scria. La a treia vizit nu a nchis bine ua bii, unde tocmai se schimba. M pregteam s plec la universitate, ns spectacolul pe care l-am ntrezrit mi-a schimbat planurile. Am rmas n pat pn la dou dup-amiaz, or la care i se ncheia ziua de munc. I-am dat cei douzeci i cinci de euro pe care i-i datoram, nu fr ezitri, fiindc nu fcuse nimic. i celelalte ntlniri ale noastre au decurs n acelai mod, cu mica diferen c mi asumasem obligaia ca, nainte de sosirea ei, s fie totul lun, n aa fel nct s se simt liber de orice fel de nsrcinri. Dup o vreme, suma pe care continuam s i-o dau 39 Vassilis Alexakis a nceput s mi se par n egal msur excesiv i insuficient. La rndul ei, probabil c o considera de-a dreptul insuficient, din moment ce mi-a cerut singura mea cma alb, un fular mpletit de mama i aparatul de fotografiat. Pn la urm, mi-a adus i lista de cri pe care trebuia s le cumpere pentru fiul ei. I le-am adus pe toate, dar nici c i-am mai dat vreun telefon. De atunci, m-am mai gndit la ea de mai multe ori, ns, de fiecare dat, cu o anume rezerv, fiindc nu am neles niciodat prea bine natura relaiei noastre. Iar c i-am dat i aparatul foto chiar regret un pic, fiind acum obligat s l mprumut pe al lui Vezirtzis. Tata mi trimite cinci sute de euro pe lun. Nu e chiar puin, dac inem cont c nu pltesc chirie, iar cele mai multe dintre mese le iau n Kifisia, aadar, fr a cheltui ceva. Drept neprevzut n nelegerea iniial, ns acordat din proprie iniiativ de gazda mea. Nu se gtete bine doar pentru doi, a decis ntr-o bun zi. E mai bine ca Sofia s gteasc pentru trei. Ieri, pe cnd luam masa, Sofia m-a ntrebat, poate ca s-mi mai taie cheful de glum, dac am mai aflat ceva nou despre muntele Athos. Mi-am amintit de conversaia de la aniversarea Nausici. Nu este adevrat c nu a trit nici o femeie pe Sfntul Munte. Pe vremea Imperiului Bizantin locuiau acolo rani cu nevestele i copiii lor, asigurnd astfel aprovizionarea mnstirilor cu cele necesare traiului. Regula abaton a fost nclcat de mai multe ori n perioada otoman, ba de familii persecutate, ba de prinese rusoaice ori de soii de ambasadori. Gtise musaca. Mi-a servit o bucat mare ct o crmid, pe care am tiat-o vertical, cu furculia, pentru a-i savura n acelai timp toate ingredientele. Dup Christos 39

A fost ea nclcat i mai de curnd, a remarcat scrutndu-m, ca pentru a ghici dac eram la curent ori nu. Sttea n picioare, n faa chiuvetei. Tocmai terminase de splat vasele i se tergea pe mini. Mai de curnd? am repetat ca la teatru. In timpul rzboiului civil, Armata Popular de Eliberare Naional a invadat Athosul. Cum, n rndurile ei, armata avea i un mare numr de femei, acestea au srbtorit abolirea abaton-ului dnuind n piaa din Karyes, n faa sediului Sfintei Comuniti, sub privirile clugrilor. Nu mi-au fost deloc simpatice femeile respective. Provocarea loc mi s-a prut pueril i idioat. In schimb, mi s-a fcut mil de clugri. ns, att de tare inea Sofia s m epateze, nct m-am simit dator s exclam: Uimitor! n care clip, Nausicaa a aprut n cadrul uii. Amndoi ne-am ngrozit instantaneu, fiindc erau rarisime ocaziile n care se ridica singur din fotoliu. n afar de asta, nu punea nicicnd piciorul n buctrie. Ce-i aa de uimitor? ne-a ntrebat cu o evident curiozitate. Nu a comentat n nici un fel iniiativa comunistelor, ci doar i-am auzit un simplu: Aha! Privirile i erau ntoarse ctre soarele sclipitor, a crui lumin intra prin fereastr, prnd la fel de compact ca i materia obiectelor pe care le mbia. Speram ca Nausicaa s o poat distinge, fie i ca prin cea. A rugat-o pe Sofia s o conduc pn n camera ei. Sunt obosit. nc din copilrie, n aprilie m-am simit mereu obosit. Este cea mai epuizant lun a anului. 40 Vassilis Alexakis Sofia a luat-o uor de bra. nainte de a iei din buctrie, Nausicaa mi-a spus: Mi-ar plcea s stm puin de vorb. Cnd avei nite timp liber, venii pn la mine. tii c sunt liber la orice or dorii. mi va vorbi despre fratele ei." Mi-am terminat musacaua, mi-am ters farfuria cu o bucic de pine, dup care am splat-o ca de fiecare dat. Mnuile roz, pe care Sofia le lsase pe marginea chiuvetei, m-au dus cu gndul la atelierul Departamentului de Arheologie Submarin. i am vzut din nou frumoasa statuie cufundat n ap. ntr-o noapte, am s forez ua departamentului pentru a putea privi n voie statuia." M temeam s nu cumva s i piard farmecul cnd va fi scoas din ap spre a fi instalat n picioare, ntr-o sal a unui muzeu. Am auzit scritul patului Nausici. Sofia s-a ntors ngrijorat n buctrie. ncerc s o conving s i fac analizele. tii de cnd nu a mai vzut-o un doctor? Din 2001! Rezultatele analizelor pe care le fac btrnii sunt ntotdeauna bune. Numai c, un pic mai trziu, mor." A fcut o cafea pe care o bem aezai fa n fa. Mi-a spus c povestea incursiunii femeilor peste clugri o tia de la bunicul ei, care fusese n Armata de Eliberare. El nu a luat parte la acea incursiune, ci tovari ai lui, care, de altfel, le fotografiaser n timp ce dansau. Bunicul a vzut fotografia, dar nu tiu dac mai poate da de urma ei, fiindc prietenul lui a murit. Pn n clipa aceea, nu tiam nimic despre bunicul ei. Sofia nu vorbete niciodat despre familie. i d tot timpul cu prerea, dar prea rar se confeseaz. Nu tiu aproape nimic despre ea, mai puin faptul c este nscut la Arahova, c a fcut studii de puericultura la Ianina i c,

Dup Christos 41 nainte de a fi angajat de Nausicaa, a lucrat ntr-o cre din Kifisia. Mult vreme nu au rmas femeile pe muntele Athos, fiindc partizanii au ajuns rapid la un acord cu monahii, le-au promis chiar c nu le vor aboli privilegiile dac vor ajunge la putere. Promisiunea a devenit formal, printr-un document semnat de conductorii armatei. Bunicul crede c este greu s guvernezi Grecia fr consimmntul, cel puin tacit, al clerului i al clugrilor. tii ce cred eu? C toat lumea vrea s se neleag bine cu toat lumea. Acum civa ani, Partidul Comunist a organizat o colect pentru construirea Casei Poporului. Ei bine, i clugrii de la Athos au dat o sum important! A spus-o pe un ton sarcastic, ncruntndu-se. A crescut ntr-un orel morocnos, necat n cea", mi-am zis. Nu am ajuns nicicnd la Arahova. n partea de jos a ferestrei se vedea captul unei ramuri a smochinului care nu avea dect o singur frunz, i aceea minuscul. Presupuneam c n cartea pe care mi-a dat-o Katranis voi putea gsi informaii privitoare la legturile Sfintei Comuniti cu partidele politice. I-am povestit Sofiei ceea ce tiam despre acel comandant al Armatei de Eliberare care sfrise prin a se nrdcina la muntele Athos. Poate c gsise acolo societatea fr clase la care visa. Regimul n vigoare n mnstiri este de tip aristocratic, am informat-o. Egumenul nu este ales de ctre clugri, ci este desemnat pe via de predecesorul su. I-am mai amintit i mrturia lui Freris, conform creia nu toi clugrii duceau acelai trai. Nu-mi aduce aminte de necioplitul la, a mormit. Sunt sigur c ne-a inventariat toate mobilele. Dac nu 41 Vassilis Alexakis a fi stat cu ochii pe el cnd a vizitat casa, ar fi fost n stare s scotoceasc i prin dulapuri. ncepuse s m cuprind toropeala. Cuvntul necioplit" m-a scos un pic din amoreal, fiindc nu l mai auzisem de mult, poate de prin coala primar. mi imaginam cum m-ar lua Sofia n brae i m-ar duce pn n pat. Am traversat grdina cu pas greoi. nainte de a adormi, am mai avut putere s deschid Dicionarul defilosofie presocratic, dar nu mi-am mai amintit ce termen cutam. Peste cteva luni nu voi mai locui aici." i am adormit cu acest gnd. Am deschis ochii pe la cinci dup-amiaz cu sentimentul neplcut c nu mai ineam minte nimic din ceea ce tocmai visasem. La universitatea din Zografu am sosit cu un ceas naintea nceperii cursului. Yanna nu era la cafenea. Am but o bere cu un fost coleg de la departamentul de istorie i ne-am amintit de vechi prieteni comuni, aflnd astfel, de exemplu, c Minas Kopidakis i pregtea diploma pentru al treilea ciclu de studii, la Salonic. Tatl lui este o celebritate a baroului, numele i este legat de varii afaceri dubioase. Trebuie s-l fi vzut pe la televizor, este invitatul regulat al buletinelor de tiri. Este avocatul a tot felul de psri de noapte. Mi-a dat telefonul lui Minas, cu care rmsese n legtur. La masa de alturi era n toi o conversaie aprins despre proiectul legii de nfiinare a universitilor particulare. Restrngerea creditelor alocate nvmntului public nu are alt scop dect acela de a-l devaloriza, a remarcat cineva.

Nu facem dect s imitm Statele Unite, unde marile universiti sunt particulare i foarte bogate. Taxele Dup Christos 42 de colarizare la Brown, cu tot cu cazare, sunt de ordinul a patruzeci de mii de dolari pe an. Pe acolo, universitile sunt adevrate ntreprinderi care particip activ la viaa economic. Mi-am lsat colegul i am trecut pe la cancelarie, unde am aflat c nimeni nu la mai vzut de ieri pe Vezirtzis. Cum aveam nc destul timp, am cobort la parter pentru a vedea ce nouti au mai aprut n librrie. Am remarcat o mulime de romane care ncercau s readuc la via o epoc de mult apus. Totui, nimeni nu tie cum se vorbea odinioar i nici la ce se gndea lumea. Am deschis una dintre aceste lucrri i am dat, din ntmplare, peste un nceput de dialog care mi s-a prut comic. Aii Paa i spunea concubinei: Bun ziua, Vasiliki! Iar concubina i rspundea: Bun ziua, pa al meu! Nu sunt dect nite cri care nal cititorul, fiindc, desigur, este imposibil s resuscii trecutul. Romanul istoric nu mi se pare acceptabil dect dac nu se pretinde, totodat, i o prob de erudiie, dac pune istoria n serviciul romanului, cum o face att de bine Alexandre Dumas. i, dintr-o dat, mi-a trecut prin minte ntrebarea dac autorul celor Trei muchetari s-a gndit la peninsula noastr, dndu-i unuia dintre personaje numele Athos. Nu am descoperit ns nimic comun ntre muchetar i clugri, n afara faptului, poate, c toi sunt taciturni i morocnoi. Pe de alt parte, franuzul bea enorm i iubea o femeie execrabil, Milady, care era exact contrariul Fecioarei Mria. Repezindu-se ctre casa care exact n acel moment se nchidea, Theano mai c s-a prbuit peste mine. Erai i tu pe-aici!? a exclamat. 42 Vassilis Alexakis Nici eu nu-mi ddusem seama c se afla n librrie. Mi-a artat lucrarea pe care dorea s o cumpere, o carte de reete culinare. Nu tiu s gtesc, mi-a mrturisit. La Glasgow, mneam mereu la restaurantul universitii. O invidiam c a putut s studieze n strintate, s cunoasc i o alt lume. Te-ai adaptat uor la Glasgow? am ntrebat-o, tutuind-o i eu. Foarte uor. Minele i antierele navale dau oraului un aspect mai degrab melancolic, ns oamenii sunt deosebit de calzi, de parc n-ar fi englezi. Sunt n contact permanent cu grupul de prieteni de acolo, ne sunm cu regularitate, mi spun cine a mai divorat, cine s-a mai mbolnvit, cine i-a schimbat locul de munc. Sunt la fel de pui pe brfit ca i noi. Am vrut s aud cteva prenume scoiene. Angus, Catriona, Mrie, Ewan, mi le-a spus Theano. Cum nimeni nu intrase nc n sala de curs, ne-am putut continua conversaia. Am ntrebat-o dac presocraticii apreciau arta culinar. De mncat, mncau mai mult frugal. Pitagora nu se atingea de carne, ntruct credea c n animale locuiau spiritele morilor. Mncarea de bob o considera un aliment funest. Empedocle evita carnea din acelai motiv ca i Pitagora. Xenofan avea o slbiciune pentru nut cu vin dulce. Heraclit condamna mesele prea bogate. Spre a da un exemplu bun concetenilor, a

mncat, ntr-o zi, n public, sup din fin de orz cu cteva frunze de ment n ea. La finalul vieii, nu se mai hrnea dect cu plante slbatice. tiam c schivnicii mncau i ei tot aa ceva. Am ntrebat-o dac prenumele i este de origine bizantin. Dup Christos 43 Este mult mai vechi! a protestat. Soia lui Pitagora se numea Theano. Cursul s-a referit la simuri i micare. Posibilitile simurilor sunt limitate, chiar i acelea ale vederii care nu poate percepe schimbrile ce se produc n ritm lent, ca, de exemplu, infimele modificri la care ne sunt supuse, zi de zi, trsturile feei. Niciodat nu zrim, n oglind, acelai chip." Zenon din Eleea nu a fost cel dinti care a afirmat c nimic nu se mic, dar el este cel care a susinut cel mai tenace aceast tez. Am ascultat argumentele cu cea mai mare atenie, pentru a i le putea explica, la rndul meu, tatei. Decisiv era, conform lui Theano, c oricare distan, fie i aceea care mi desparte mna de port-vizit" (i l-a aezat pe mas), poate fi divizat n nenumrate segmente, fiecare, la rndul lui, fiind susceptibil s fie divizat de un numr nelimitat de ori. In acest mod, Zenon a ntins spaiul la infinit, fcndu-l de nestrbtut. M-am gndit la femeile care urcau cu greu, n genunchi, strada principal din Tinos. Nu au mai naintat nici mcar cu un deget din vremea cnd eram colar... i nici nu vor ajunge vreodat la biseric." La argumentul lui Zenon, Aristotel rspunde remarcnd c i timpul poate fi mprit n acelai fel i, n consecin, nu este deloc greu s parcurgi o distan nesfrit, dac ai la dispoziie un timp infinit. Moment n care ne ateptam cu toii s i ia napoi port-vizitul, ceea ce nu a fcut. Starea de imobilism pe care Zenon o observa n jurul su explic de ce nu la preocupat misterul crerii universului. Ceva ce nu se ntmpl, nu poate avea nici nceput, nici sfrit. Din contr, Aristotel susine c micarea, pe care o descoper n natur, este absolut real 43 Vassilis Alexakis i are neaprat o origine, un punct de plecare fix. Viziunea primului motor imobil a fost deosebit de comentat de ctre teologi, care vedeau n el un precursor al cretinismului. i-a ncheiat cursul prin cteva elemente biografice. Zenon a dat dovad i n viaa personal de acelai spirit combativ care i strbate filosofia. A ncercat s l rstoarne pe Nearhos, tiranul Eleei, dar acesta l-a arestat i i-a cerut s i demate complicii. In acea clip, filosoful i-a tiat limba cu dinii i i-a scuipato n fa. Sunt convins c tata va fi ncntat cnd i voi povesti acest episod. Ceilali studeni au plecat grbii, de parc ar fi trebuit s ajung cu toii, mpreun, ntr-un loc anume. Ct despre mine, am considerat c discuia pe care am purtat-o cu Theano naintea cursului mi ddea dreptul s rmn cu ea nc o vreme. Mi-a declarat c era departe de a mprti opiniile teologilor despre Aristotel. Acestea nu traduc dect dorina unor intelectuali, care i-au citit pe clasici, de a arunca o punte peste prpastia care desparte filosofia de teologie. Am vzut ntr-o biseric din Cytera o icoan care l reprezenta pe Aristotel mbrcat n haine bizantine, ca sfinii. Uneori prinii ortodoxiei plagiaz anticii, alteori i njur. Lucrul sigur este c istoria filosofiei greceti se oprete n secolul al Vl-lea dup Christos.

Am stins luminile i am ieit pe coridor. Pe cnd ateptam ascensorul, Theano i-a dat dintr-o dat seama c nu mai avea n mn punga de hrtie n care se afla cartea de reete pe care o cumprase de la librrie. O uitase n clas cu tot cu port-vizit. 9 u-i mai citesc cri Nausici, M-a degrevat de obligaie, considernd c mi-a ncrcat suficient timpul cu cercetarea pe care m rugase s o fac. n consecin, ne-am ncheiat ciclul de lecturi acum o lun, terminnd Cartea mprtesei Elisabeta, de Constantinos Christomanos Joia aceasta, cnd am trecut s o vd, mi-am dat seama c mi lipseau ntlnirile noastre, chiar dac, n timpul lor, aproape c nu ne vorbeam. Cred c, totui, comunicam prin intermediul textelor pe care mpreun le ascultam, fcnd aceleai cltorii. Descopeream fraze care ne conveneau cnd ei, cnd mie. ntr-un fel, ne ntreineam sacrificnd autorul, dar folosindu-i vocea. V cunosc prin crile pe care vi le-am citit", i-a fi putut spune. Povestea lui Christomanos este un imn dedicat Elisabetei. O nsoete n plimbri, notndu-i cu fervoare spusele, observndu-i fiecare gest. La rndul ei, se obinuiete puin cte puin cu prezena lui, dei nu i place deloc societatea brbailor. Prefer natura. Bea ap din toate izvoarele care i ies n cale. Christomanos nu va ndrzni 44 Vassilis Alexakis nicicnd s i mrturiseasc iubirea. n clipa despririi definitive, se simte profund nefericit. Scena de adio se petrece n Corfu, n palatul Achileion, pe care Elisabeta i-l construise doar pentru ea. mprteasa i-a druit un ac de cravat din aur. Lui i curgeau lacrimile fierbini pe mna ei alb ca un crin. Cobornd treptele palatului, brbatul i punea problema dac va mai putea tri fr ea. Ct e ceasul? m-a ntrebat Nausicaa, auzindu-mi paii pe parchet. Era opt fix, ora la care ne ncepeam lecturile. Am luat loc n fotoliul cu care m familiarizasem, lng msua cu lamp de birou. Dar, de data aceasta, nu am mai tras-o spre mine. Ca de obicei, Nausicaa era mbrcat impecabil, ntr-o rochie neagr, lung, cu dungi albe foarte fine, iar n jurul gtului purta un al negru, nchis n fa cu o broa rotund, de argint. Ei?! am auzit-o. Mi-a prut ru c nu mi-am luat cu mine caietul de notie, c nu am recapitulat lucrurile aa cum ar fi fost cazul. Nici una dintre informaiile primite nu mi se prea demn de a fi fost citat prima. Muntele Athos i schimb ncontinuu forma, cum i schimb forma crestele munilor, cnd le dai ocol. Sau insulele. Am dat din cap, confirmndu-i spusele, de parc m-ar fi putut vedea. mi este greu s admit c, dup atia ani de cnd locuiesc n casa ei, tot nu m cunoate. Mai demult, m-a ntrebat dac port ochelari. Ce i-o fi putnd spune despre un student de nlime medie, care nu poart ochelari? Sau insulele, am fost de acord. Mi-am zis c este mai simplu s ncep cu timpurile cele mai ndeprtate, cu nceputul, n definitiv. Dup Christos 44 Pentru grecii din antichitate, muntele era o stnc pe care titanul Athos o aruncase nspre Poseidon, ca s l omoare. Numele Sfntul Munte nu l-a primit dect dup construirea primelor mnstiri, n secolul al X-lea. Pentru peri, era

o amintire urt, dat fiind c flota li s-a scufundat la cteva aruncturi de b de peninsul, n timpul primei lor expediii mpotriva Greciei. Pentru Fecioara Maria a fost o surpriz neplcut, fiind primit pe muntele Athos printre statuile zeilor din Olimp. Sfnta Fecioar a vizitat muntele Athos? Aa pretind clugrii, care numesc promontoriul Grdina Fecioarei". Acetia manifest o deosebit afeciune fa de Maica Domnului i cred c ea i ateapt n pragul Raiului mbrcat n alb din cap pn-n picioare. Sper c nu v batei joc de mine... Suspiciunea ei m-a tulburat. Efortul pe care fusesem de acord s l fac pentru a citi cu scrupulozitate scrisorile btrnului Iosif mi s-a prut c m copleete dintr-o dat. Nu, i-am rspuns rece. i-a dat seama de ncurctura mea, fiindc s-a grbit s mi spun: Lmi cer scuze. Continuai, v rog. V ascult cu toat atenia. Este un munte slbatic, de dou mii de metri altitudine, tiat de nenumrate vi, n vrful cruia, altdat, se nla o statuie a lui Zeus. Totodat, este i un mic paradis cu vegetaie luxuriant, locuit de psri de toate soiurile, conform jurnalistului pe care mi l-a prezentat Sitaras i unui clugr de origine peruviana care se dedicase i poeziei. 45 Vassilis Alexakis Loc de rugciune, Sfntul Munte este vizitat noapte de noapte de legiuni de demoni care ncearc s i abat locuitorii de la drumul cel bun. Drept pentru care se poate presupune c este i un loc al perdiiei. Toate creaturile lui Dumnezeu se bucur de simpatia clugrilor, mai puin femeile. Acestea le apar, mai degrab, ca nite trimii ai Satanei. Se pare c le i ocup o bun parte din gnduri. Jurnalistul estimeaz c regula abaton este un mit, c, n realitate, muntele Athos este populat cu fantome feminine. M-ai ntrebat cum de ia cineva hotrrea de a se retrage la mnstire. Muli au fcut-o ca urmare a unei decepii n dragoste. i-a nchis ochii pe care, de obicei, i ine ntredeschii. V-am necjit. Nici vorb. Credei c brbaii au aceeai proast reputaie n faa clugrielor, precum femeile n faa clugrilor? Exist, oare, mnstiri pentru femei n care accesul brbailor este interzis? Dar cum s-ar putea aa ceva, din moment ce numai brbaii pot oficia slujba? Observaiile pertinente la care, trebuie s mrturisesc, nu am gsit nimic de rspuns, mi-au ters complet amrciunea pe care o simisem ceva mai devreme. Ba chiar m-am gndit c Nausicaa este, fr ndoial, una dintre cele mai remarcabile persoane pe care le-am ntlnit vreodat. Unii mbrac rasa monahal pentru a uita, alii pentru a fi uitai. Cu toii i schimb numele, i las barba s creasc, se deghizeaz. Nu mai sunt legai de trecut dect printr-o singur liter: numele de clugr are aceeai iniial ca i cel laic. Astfel, Platon se va numi de acum nainte Porfirie sau Procopie, Aristotel Arsenie, Socrate Sinesios ori Simeon. i Dimitris? i Dup Christos 45 Damian... Sau Daniel... Icoana Sfntului Dimitrie, aezat pe msua ei de noapte, mi-a revenit n faa ochilor. Nu am nevoie s tiu mai mult dect vrea ea s-mi spun."

Muntele Athos i amintete c nu eti nimic, c Dumnezeu te-a creat din neant i c i datorezi totul. Viaa n mnstire nu este una dintre cele mai plcute. Hrana este modest, ceasurile petrecute n picioare numeroase, iar nopile, cum v-am mai spus, agitate. Este o coal dur n care nvei s nu i mai aminteti, s nu mai gndeti, s nu mai ai opinie i, bineneles, s dai ascultare. Lecia principal, predat cel dinti de Sfntul Athanasie, fondatorul Athosului, la supunere se refer. Nu este deloc uimitor c rzboiul de independen din 1821 nu i-a micat pe clugri. Libertatea nu face parte, pe acolo, din materiile de nvmnt. Nu v enervai, mi-a zis Nausicaa. Mnia nu a dus niciodat la nimic bun. Mi-am amintit c i Democrit a exprimat o opinie asemntoare, ceea ce i-am i spus. Uitasem c studiai i presocraticii... Ce prere avei, nu am putea-o ruga pe Sofia s ne fac un ceai? A prefera un rachiu. tiam c are rachiu de Tinos, doar l scosese la aniversare. Ei bine, n cazul acesta, voi bea i eu unul. Mobila n care erau buturile i paharele semna cu un ifonier. Partea superioar era prevzut cu o u rotunjit, pe care era prins o pies lung de lemn. Neobinuita u se deschidea de sus n jos, basculnd n acelai timp cu piesa de lemn ctre podea i sfrind prin a se transforma ntr-o mas. Unde s fi descoperit Nausicaa piesa aceasta de mobilier? Probabil c i-a adus-o 46 Vassilis Alexakis Francois din Frana", mi-am zis, n timp ce turnam rachiul n dou phrele. Mna i tremura att de tare, nct m-am temut s nu i verse butura pe rochie. Totui, a reuit s ia o nghiitur dup care mi-a dat napoi paharul imediat. Ajunge. Nu m-am mbtat dect o singur dat n via, la Paris, i asta a fost tare demult. M ateptam s continue, dar n-a fcut-o. Vorbete la fel de puin despre ea nsi ca i Sofia. Au amndou gustul secretului, iat de ce se neleg att de bine." Un ofer de taxi mi-a vorbit despre un clugr care i prevzuse ziua decesului. Numeroase mrturii atest c nite clugri, aceia care au trit n sfinenie, rspndesc dup moarte un miros parfumat. Acelai lucru se spune i n Palestina despre tinerii martiri islamiti: din mormintele lor, pare-se, se rspndete un parfum suav... Am aflat-o din ziarele pe care mi le citete Sofia. Nu e ridicol c aa, dintr-o dat, a nceput s m intereseze actualitatea? Habar nu aveam c primim cutare sau cutare sum de la Uniunea European. Putei s-mi spunei cum de are aceasta ncredere n nite pierde-var ca noi? Mi-a cerut paharul i a mai but o nghiitur. Tatl meu era pasionat de politic. Citea zilnic dou sau trei cotidiane. V pot spune c, dei era armator, avea idei largi, era un progresist. i respecta angajaii i nu tutuia pe nimeni... Ce spuneai? ntre muntele Athos i cer nu e cine tie ce distan... Raiul se poate vedea de la ferestrele bisericilor. Lumina pe care o mprtie icoanele i care nu e altceva dect reflexul flcrilor lumnrilor pare a sosi din alt parte. i cntecele care rsun la prima gean a zorilor prin Dup Christos 46

curile mnstirilor sunt ecoul unei alte lumi. Sfntul Munte este o promisiune. Tare mi-a fi dorit s fi ntrerupt acolo bilanul cercetrii. Cuvintele alctuiau, ncet-ncet, n jurul meu, un fel de menghin, devenind tot mai amenintoare. M folosesc de cuvinte care nu sunt ale mele... Cuvinte aparinnd unor oameni pe care nu i cunosc i crora nu a avea nimic s le spun." Am fcut civa pai prin ncpere pentru a m mai dezmori, dup care am luat iari loc. Brbaii aceia, care sunt siguri c vor merge n ceruri i crora nu le este nicidecum fric de moarte, ar trebui s fie pe deplin fericii, am continuat ntrun tempo ceva mai susinut. Poi ghici, ns, c nu e aa. Dac, ntr-o bun zi, voi ajunge la muntele Athos, cred c voi auzi numai planete i lamentri din spatele tuturor uilor. Nu tiu dac este adevrat c unii clugri, dup cum spunea nepotul dumneavoastr, pot fi vzui mai adesea prin piaa Aristotel din Salonic dect n mnstirea de care aparin. Cndva, mnstirile dispuneau de averi colosale. O mai fi oare i astzi tot aa? tiu c, n 1922, Venizelos le-a expropriat pmnturile din Halkidiki pentru a le da refugiailor din Asia Mic. Iat nc un lucru pe care nu l tiam. Dup cum vedei, nu prea sunt n msur s v spun multe lucruri. Pn acum, nu am ntlnit nici un clugr. Nu tiu de ce poetul peruvian despre care v-am vorbit a ales Athosul. Este evident c aceast comunitate athonit nu ar fi putut traversa attea i-attea veacuri dac nu ar fi urmat constant politica pe care i-o dictau propriile interese. Clugrii in vie amintirea unei epoci demult apuse. Nu-mi dau seama dac exist vreun sens n toat istoria aceasta, dac secolele al XlII-lea i al XlV-lea chiar merit s 47 Vassilis Alexakis in ct lumea. Totodat, se perpetueaz i o limb artificial pe care, probabil, nimeni nu a vorbit-o nicicnd, care amintete de atmosfera izolat a camerelor de lectur. Monahii sunt paznicii unui muzeu n care Imperiul Bizantin a depus cteva dintre cele mai frumoase opere de art ale sale. Muntele Athos este o memorie. A neles c am ncheiat. V mulumesc. Ai consemnat undeva toate acestea? ntr-un caiet. Sper c mi-l vei citi. Fiindc presupun c nu mi-ai spus chiar totul. V-am oferit doar o schi, un rezumat ca acelea care apar pe coperta a patra a unor cri. A urmat o tcere lung, att de lung nct mi-a dat prin cap c a putea s m ntind pe covorul gros dintre fotolii i s trag un pui de somn. M simeam cuprins de acelai gen epuizare pe care-l resimisem la intrarea n imobilul Embros. Nu reuesc s mi mai amintesc cnd am alergat pentru ultima oar i asta numai din cauz c sunt obosit." Probabil c Sofia se nchisese n camera ei, cci ntreaga cas era nvluit n tcere. Doar o singur main a trecut pe strad, i aceea aproape fr de zgomot. n cartier locuiesc n special persoane n vrst, care conduc ncet i se ntorc devreme acas. Nausicaa prea linitit. Poate chiar uitase de prezena mea? Se gndete... Are o conversaie calm cu sine nsi." Mai c aipisem cnd a renceput s vorbeasc. Tata nu ar fi vrut ca averea lui s ncap pe mna clugrilor. Nu avea nici cel mai mic respect pentru acetia, considerndu-i nite lenei. Nici Neofytos Dukas nu i vedea altcumva", mi-am zis, dar nu am ntrerupt-o. Dup Christos 47

Era un bun cretin, ns nu suferea clericii de nici un fel, prefernd s comunice direct cu Dumnezeu, fr intermediari. A fost ngrozitor de dezamgit cnd a aflat de decizia fratelui meu de a se clugri, l-a dezmotenit pe loc i a refuzat s l nsoeasc pn n port n ziua plecrii. Jurmntul, fratele meu l-a fcut n Pros. mi amintesc perfect drumul pn n port, fcut alturi de mama i de fratele meu. Am plns mbriai, toi trei, n faa vaporului. Absena tatei fcea nc i mai dureroas desprirea. Fratele meu avea treizeci i apte de ani, eu treizeci i patru. Am pierdut amndoi cte un frate, mai mare cu trei ani", am constatat. Nu am reuit s pricep de ce s-a clugrit. Avea o iubit la Atena, dar nu era nicidecum ndrgostit nebunete de ea. De fapt, cu fetele se distra. Dei era scund, avea totui succes, poate i fiindc i plceau petrecerile i era deosebit de galant. Puteai da de el de la un capt la cellalt al portului cntnd seara, prin taverne. Avea o voce foarte frumoas. Cu siguran, a servit ca dascl n mnstirile prin care a trecut. La drept vorbind, nu l-am cunoscut chiar att de bine, nu ne-am petrecut copilria mpreun, studiile i le-a fcut la Atena, unde a terminat, cu mare greutate, liceul. Dup care a intrat, desigur, mpins de la spate, la facultatea de drept, ale crei cursuri nu le-a frecventat prea mult vreme. Nu era fcut pentru studiu, dar nici pentru munc, degeaba l-a angajat tata la firm, ncercnd s i trezeasc interesul pentru marina comercial. Fratele meu i btea joc ntreaga zi de ceilali angajai i nu doar c nu fcea nimic, dar nici nu i lsa pe acetia s lucreze. Pn la urm, tata a fost nevoit s l dea pe u afar. Nu-l vedeam dect cnd trecea prin Tinos. 48 Vassilis Alexakis i plceau, la fel de mult, i compania altora, i singurtatea. Fcea plimbri lungi prin muni ori de-a lungul coastei. M-a dus gndul la el atunci cnd mi-ai vorbit despre peruvianul pe care-l inspira natura. i fratele meu scria poeme. Am pstrat unele dintre scrierile sale, ns nu am ndrznit s vi le art de team s nu vi se par exagerat de stngace. Sunt i foarte scurte. i poemele peruvianului sunt scurte. Era n stare s rmn ceasuri ntregi cu ochii la un muuroi de furnici. Asculta cu devoiune cntecul psrilor, ca i cnd ar fi ncercat s le decodeze limbajul. Niciodat nu era mai serios dect atunci cnd asculta cntecul psrilor. I-am spus c unul dintre cei mai celebri clugri athonii, venerabilul Paisios, se ntreinea cu erpii. Pot s mi-l nchipui, fr nici o greutate, pe fratele meu conversnd cu un arpe. Detesta banii, spunea c acetia i-au aservit omul i c ar trebui desfiinai. i o spunea nainte de apariia societii de consum, ca i cnd ar fi prevzut rolul pe care cumprturile l vor ocupa n visurile noastre. Nu i plcea doar s cnte, dar i s in discursuri. Intr-o zi, a nceput s ipe la femeile care urcau n patru labe ctre biserica Bunei-Vestiri, ndemnndu-le s se ridice. Cine v-a bgat n cap c Sfnta Fecioar dorete s v vad mergnd ca nite capre?", le-a ntrebat. Evitam s ies cu el la plimbare, fiindc m tot punea n situaii penibile. Nu-mi amintesc s fi frecventat bisericile, s-i fi fost simpatici popii ori s fi studiat Noul Testament. De asta am i fost stupefiai cnd ne-a dezvluit vocaia sa. M-am trezit de-a binelea. Nu m simeam mai puin flatat dect Christomanos cnd Sissi i fcea confidene. Privirile mi rmseser mult timp aintite ctre cele trei Dup Christos

49 machete de cargouri, din lemn lcuit, aliniate pe marmura emineului, n faa oglinzii celei mari. Mama a fcut mai multe drumuri n Pros pentru a-l vedea, de dou ori am nsoit-o i eu, ns egumenul nu ne-a permis s stm de vorb cu el. Nu cunosc nici o persoan numit Dimitris Nikolaidis", ne-a spus mincinosul acela ordinar. Mai trziu, am aflat c mai toi clugrii din mnstire erau homosexuali. Toat insula o tia, cci dezmaii nu i ascundeau deloc obiceiurile, strigndu-se ntre ei, chiar i n public, cu apelative feminine de genul Daisy, Betty, Gloria, Angie, influenai, probabil, de filmele americane. Fratele meu nu a suportat prea mult mediul acela i a prsit Prosul la bordul unui vas care ducea marmur la Salonic. Am aflat de la cpitanul navei, care lucrase cndva pentru tata, c inteniona s se stabileasc pe muntele Athos. Nu ne-a dat nici un alt semn de via n afara celor dou cri potale pe care ni le-a trimis mamei i mie, din Uranupolis. O putei citi pe a mea, dac vrei, este n albumul de fotografii, pe ultima pagin. Am ezitat o clip, nefiind convins c, ntr-adevr, dorete s o citesc. Toate acestea fac parte i din povestea mea." M-am ndreptat ctre bibliotec i am scos din album cartea potal. Era o cartolin decorat cu un desen n tu, care reprezenta un turn ptrat de la malul mrii. Pe verso am citit urmtoarele cuvinte: Dumnezeu s te aib-n paza lui". Absena semnturii era compensat, n parte, de timbrul care reproducea un mozaic reprezentndu-l pe Sfntul Dimitrie. tampila potei indica data: 18.IX.1954. Dorii s v regsesc fratele? Rafturile bibliotecii mi se preau a fi lojile unui teatru, din care ne era urmrit conversaia. 49 Vassilis Alexakis Vreau doar s tiu cum a trit. Cuvntul supunere" m oripileaz. Poate, ns, c a trit n singurtate, n definitiv, mai exist pustnici la muntele Athos, nu-i aa? Nu-i port pic fiindc nu a venit la spital cnd s-a mbolnvit mama, c nu i-a oferit nici mcar acea bucurie. I-am transmis c este suferind prin intermediul unui prieten care lucra la Ministerul Afacerilor Externe, care l cunotea pe guvernatorul Athosului. Nu a venit nici la nmormntare. Nu a dat, cel puin, un telefon. Cu siguran, s-a rugat pentru ea. Prima datorie a unui clugr este rugciunea. E politicos s te rogi, dar mai trebuie i s dai, din cnd n cnd, cte un telefon. I-a scpat un chicotit de feti. i n fotografie, parc am vzut-o nsufleinduse. Aadar, acesta-i era rsul, pe atunci." i-a potolit ns, imediat, veselia. Nu a ti ce s-i spun fratelui meu, dac l-a ntlni. Cum ne-am putea nelege acum, din moment ce nu am fost capabili s o facem n tineree? Ar nelege cu greu ntrebrile mele, iar rspunsurile lui ar nimeri pe-alturi. A da de un btrn necunoscut, care nu i-ar mai aminti nici mcar c a avut o sor, cndva. Aadar, s-l lsm n pace pe fratele meu care, probabil, nici nu se mai afl n lumea aceasta. Oare comunitile religioase i-or fi dnd osteneala de a anuna decesul unui membru familiei sale? Mi-am amintit craniile aezate pe etajere. Poate c voi putea gsi unul prin cine tie care subteran, avnd nscris numele de Damian sau Daniel." N-am idee. Lucian scria c, pe timpul lui, locuitorii din Athos triau o sut treizeci de ani.

Privirea mi s-a ndreptat iari ctre machetele cargourilor, n oglind, am vzut ua ntredeschis care ddea Dup Christos 50 spre culoar micndu-se uor. Am refuzat totui s cred c Sofia ne spiona. Numai c, peste nc vreo cteva secunde, ua s-a micat din nou. Nu exist dect o singur asemnare ntre mine i fratele meu: nici unul nu am suferit banii. M grbesc s scap de averea asta de care nici nu am prea profitat, cu excepia ctorva cltorii, i care m-a mpiedicat s realizez ceva util n via. Cu totul i cu totul, am muncit doar vreo trei ani, alturi de tata. Dup ce a murit, am vndut compania i nu am mai lucrat niciodat. Am ncercat s scriu un roman, ns mi-am dat seama c nu am parcurs experienele necesare pentru o asemenea ntreprindere. Sofia a nchis ua. Mi-am dat seama c m nelasem i, pur i simplu, atepta s mi nchei conversaia cu Nausicaa, pentru a-i ajuta stpna s se bage h pat. Atta doar c doamna Nikolaidis nu era deloc grbit s se culce. Ca i clugrii ndrgostii, i eu vd fantome. Fratele meu m ncurajeaz s ne donm averea, fiindc eu consider c este i a lui, la muntele Athos. Soluia aceasta, cu care este i mama de acord, este ferm combtut de tata. M-am sturat s i tot vd certndu-se. Nu credei c sunt destul de mare ca s pot lua i singur o hotrre? Evident, nu am de gnd s i las nici o lecaie nepotului meu, poate doar cu excepia unui cote de porumbei care mi-a mai rmas, prin Tinos. Nu merit nimic mai mult. tii cumva dac mnstirile finaneaz opere de caritate sau subvenioneaz instituii de interes public? Am fost obligat s i mrturisesc nc o dat ct de ignorant eram. Am aflat de la Sofia c au fcut o donaie partidului comunist pentru ridicarea Casei Poporului. Ia te uit!... Dar poate c nu este nimic ciudat aici... Dostoievski descrie clugri excepionali, care mpart50 Vassilis Alexakis ese frmntrile poporului i au viziunea unei lumi mai bune. Presupun c or fi fiind asemenea ini i la muntele Athos. Tot ceea ce ai aflat despre Sfntul Munte nu v-a trezit interesul de a-l vedea mai ndeaproape? I-am vorbit despre lucrarea pe care o pregteam i despre propunerea lui Vezirtzis de a fotografia dovezile antice ncastrate n zidurile mnstirilor. tiam c va fi de acord s merg la muntele Athos, dar eram departe de a fi presupus c va fi att de emoionat. Vei merge, aadar, vei merge! a repetat pn cnd ochii i s-au umplut de lacrimi. Am privit-o ngrozit, ca i cnd cineva mi-ar fi nfipt n creier, Dumnezeu tie cum, ideea c, atunci cnd i pierzi vederea, i pierzi i capacitatea de a plnge. Nu eram mai puin stupefiat dect aceia care vd izbucnind n lacrimi sfinii din icoane. Mi-am spus c metoda cea mai bun de a o face s se calmeze era s i vorbesc ca i cum nu i-a fi observat emoia. Voi face cu mult plcere cltoria. Chiar m voi bucura dac voi putea s stau de vorb cu civa clugri. Firete c voi ncerca s obin ct mai multe informaii despre fratele dumneavoastr, dar m tem c voi primi acelai rspuns pe care l-ai primit n Pros. Totodat, voi ncerca s dezleg i anumite mistere legate de cele citite. Nu am o prere prea clar nici despre pictura bizantin, nici despre muzic, i nc i mai puin despre literatura acelei epoci. A scos o batist mic, alb, din buzunar i i-a ters ochii.

Intuiesc c muntele Athos are multe s m nvee despre societatea n care triesc, am continuat. Nu pot uita cum ncepeam orele, la coal, cu o rugciune colectiv. Prima cldire ridicat n campusul universitar de la Dup Christos 51 Zografu a fost facultatea de teologie. Clugrii nu au probleme dect cu o singur perioad a trecutului, combtnd antichitatea cu aceeai energie cu care o fceau i cretinii din primele secole ale erei noastre. S-ar spune c, nici pn n ziua de azi, cretinismul nu a ctigat aceast btlie. I-am povestit despre clugrul care a agresat statuia de la Ministerul Culturii. Mi-a mai rmas ceva rachiu n pahar? I-am dat paharul, pe care l-a golit dintr-o sorbitur. Nu avei nici cel mai mic motiv s v simii datoare fa de mine, am mai spus. Pentru aceast lucrare voi fi pltit de ctre universitate. Universitatea nu v va da nicicnd bani suficieni, mi-a declarat cu vehemen. Nici c v va oferi mai mult de trei sute de euro! Cltoria v voi plti-o eu. Chiar mine am s-i spun Sofiei s mearg s scoat bani de la banc. Ct mi vei cere, att v voi da, aa c, v rog chiar s mi cerei o sum astronomic! A insistat att de mult nct, pn la urm, m-a convins s i solicit s mi druiasc un bilet de avion pn la Salonic. Nu am zburat n viaa mea cu avionul. Cum e posibil, la vrsta dumneavoastr!? Nu s-a ivit ocazia. ntr-o vreme, foloseam des avionul... Stewardesele ne serveau n farfurii de porelan, pe cnd Olympiaki mai aparinea lui Onasis. Mneam cu tacmuri de argint! A rmas vistoare, cteva clipe. tii de cnd nu am mai plns? Da, i-am rspuns. De la Paris. 10 J / aprilie. Duminica Floriilor. Am lsat s treac / U toat sptmna fr s scriu nimic i, firete, am greit, fiindc s-au ntmplat foarte multe lucruri n acest interval. M aflu n aeroport, ntr-o sal de ateptare. Mai am o or i jumtate pn la plecarea avionului. Duminica trecut, dup ce am ncheiat de notat ntlnirea cu Nausicaa, tata m-a anunat c mama ajunsese ntr-un hal groaznic. De trei zile, nu a mai mncat nimic. Nu mai bea dect ap. n aceeai dup-amiaz, am luat vaporul din portul Rafina i am ajuns acas seara, la zece i jumtate, gsindu-l n sufragerie mpreun cu doctorul Nathanail. Doarme, mi-a spus tata. Nu face zgomot. Trebuie dus mine la spitalul din Syros pentru perfuzii, ne-a sftuit Nathanail. S cerei s i se fac un examen atent al picioarelor. Aflasem c leinase pe cnd pregtea prjituri i, n cdere, trsese i cratia. Crema i-a ars picioarele, mi-a explicat tata. Dup Christos 11 5 Mi s-a prut slbit, de parc nici el n-ar mai fi mncat, n dormitor, singura surs de lumin era candela. Mama, care dormea pe spate, mi s-a prut mai zbrcit dect oricnd, de-ai fi putut s juri c este o bbu. Am ridicat puin plapuma ca s i pot vedea picioarele, care erau bandajate. Bine-ai venit, a optit.

Eram mai degrab dispus s o bombn dect s o consolez, aa c nu am pronunat nici unul dintre cuvintele linititoare de care poate c avea nevoie. O carte minuscul, mbrcat n negru, o ceac de ceai i o cutie cu medicamente erau aezate pe msua de noapte. Tata a intrat i el, mpreun cu medicul. Mine mergem la Syros, a anunat-o pe mama. i a aprins plafoniera. Prjiturile i coloraser n bordo papucii aezai acum la picioarele patului. Am presupus c tocmai pregtea tarte de fragi, singurele pe care le mneam cu plcere. Poate c le fcea special pentru mine." La Syros? De ce? i-a ridicat capul de pe pern, dar slbiciunea nu a lsat-o s rmn n poziia aceea, aa c a czut napoi, pe spate. O s te internm, a adugat el, vag amenintor. Nathanail i-a luat pulsul. Mi-am amintit c fusesem ndrgostit de fata lui, Myrto, care juca baschet n echipa colii. Ce mai face fata dumneavoastr? A divorat, mi-a rspuns suprat. A divorat? s-a mirat mama, ca i cum noutatea ar fi luat-o pe nepregtite. Nu am mai vzut-o pe Myrto din liceu. Am ncercat s mi-o imaginez aa cum trebuie s arate n ziua de azi, 52 Vassilis Alexakis i-am tiat pletele, i-am oferit corpului feminitatea pe care nu o avea la timpul acela, i-am pus pantofi cu tocuri. Mi-am nchipuit-o btnd fr vreo int anume strduele goale din Tinos, privindu-se, din cnd n cnd, n vitrinele ntunecate ale magazinelor. Voi suna la spital mine diminea, ne-a spus Nathanail. Va trebui s luai vaporul de la prnz. Nu vreau s m duc la spital. O s faci ce i se spune, a repezit-o tata. El, att de calm de obicei, era acum pe punctul de a izbucni. Ne-am ntors n sufragerie. Nathanail a notat numrul de telefon al fetei lui pe o reet. Mi-am zis c hrtia mpturit-n patru pe care mi-a oferit-o este cea dinti pagin a unei captivante poveti de dragoste, care se va mplini ntr-o locuin ncnttoare, asemntoare cu aceea a bunicului, ridicat n mijlocul unei grdini pline de flori i de fluturi. Mi-am luat la revedere de la viitorul meu socru, strngndu-i clduros mna. Bine-ai fcut c ai venit, mi-a spus tata cnd am rmas singuri. Degeaba am tot ncercat s i abat gndurile, povestindu-i disputa dintre Zenon i tiranul Nearhos. Cred c nici nu i ddea seama c vorbeam despre dragul lui eleat. Unde o s dormi? l-am ntrebat. Mi-a artat canapeaua. Am simit nevoia s ies din cas i pentru a lua ceva aer, dar i pentru a o putea suna linitit pe Myrto. Am luat-o n direcia portului vechi, unde erau ngrmdite barurile i restaurantele. Foarte puine erau deschise. M-am oprit la Corsarul, am salutat barmanul i cele cteva cunotine, dup care m-am aezat la o mas, pe teras, unde nu mai era absolut nimeni. Dup Christos 52 Reeta doctorului mi rezerva o surpriz de proporii: un numr interminabil, care ncepea cu dou zerouri i, prin urmare, nu fcea parte din reeaua naional. Am observat cum distana dintre mine i Myrto crete fr msur,

exact ca n sofismul lui Zenon. Oare crei ri i corespunde cifra 1 dup cei doi zero? Se fcuse miezul nopii. Acolo unde se gsete Myrto, este posibil ca o nou zi abia s nceap", m-am gndit, formnd numrul pe telefonul mobil. Nu am fost mirat c dau chiar de ea, innd cont c nu mai locuia cu fostul brbat. ns am cam rmas fr aer cnd mi-a spus c se afl la Baltimore. Mam nfundat n fotoliu i am nceput s vorbesc ceva mai tare. Nu locuiesc chiar n ora, ci undeva, la periferie, a precizat, ca i cnd ar fi avut vreo importan. I-am spus c m-am ntlnit cu tatl ei, care venise s o consulte pe mama. Cum i s-a prut? E foarte bine, am linitit-o. n schimb, am revzut figura palid a mamei, luminat de candel. Iniiativa de a o suna pe Myrto mi s-a prut, dintr-o dat, complet absurd. Ce faci pe acolo? am ntrebat-o, n sperana unui rspuns concis. Mi-a oferit un expozeu succint i totui complet al evenimentelor care i marcaser viaa de la plecarea din insul. M-a informat, astfel, c studiase artele frumoase la New York, c fusese mritat cu un doctor de origine greac, autor al unui psihotrop care avusese un succes fulgertor pe piaa american, c, pn la urm, l dduse pe u afar pentru c era ngrozitor de gelos, c locuia mpreun cu fiica ei, Nefeli, ntr-o vil imens, unde i pregtea nfrigurat prima expoziie personal, care 53 Vassilis Alexakis urma s fie vernisat la Washington. Mi-am adus aminte c Baltimore este port. Acum tocmai m-am ntors de la defilarea de 25 martie, a adugat. Am fost nevoii s srbtorim abia acum ziua naional, fiindc municipalitatea a avut programate alte manifestri zilele trecute. Cine a luat parte la defilare? Pi, toate organizaiile greceti, biserica, colile, asociaiile, Clubul Penelopa din care i eu fac parte. Trei ore a durat! Nu tiam c n Baltimore triesc atia greci. Mi-am nchipuit un cortegiu de femei btrne, mbrcate n taioare gri. Cei mai muli au creat care alegorice, ca la carnaval, n care au adus diferite personaje: Constantin cel Mare, Sfnta Elena, lupttori din rzboiul de independen, ba chiar i o copie din ipsos a lui Venus din Milo. Am ncercat s mi imaginez aceleai caruri alegorice n portul deert al Tinosului. I-am vizualizat pe Constantin i Elena n veminte de purpur, nclai n sandale cu barete aurite. Au defilat zeci de maini. Pe platforma unui camion, tinere n fuste mini dansau pe melodia cu care Elena Paparizu a ctigat Eurovision. Suporterii echipei Olympiakos au sosit pe motociclete ornate n alb i rou. Printre oficiali, l-am zrit i pe senatorul de origine greac Paul Sarbanis. La defilare a luat parte i limuzina grzii lui personale. Prin fereastra acesteia mi s-a prut c vd evile unor pistoale-mitralier. Dar, cel mai mult, m-a impresionat un grup de negri, care s-au convertit de curnd la ortodoxie i care 34235 Dup Christos 53 aveau o pancart mare pe care era scris, n grecete, verbul Pistevo (Cred). Poi s crezi aa ceva?

i pe asta am ncercat s mi-o aez n faa ochilor. Dup ce am ncheiat convorbirea, portul i-a regsit linitea. Doar felinarele de pe dig mai erau aprinse. M-am ntors acas fr s m grbesc. Mi-am amintit de romanul lui Jules Verne De la Pmnt la Lun, a crui aciune ncepe la Baltimore. Pe tata l-am gsit n dormitor, culcat pe jos, sprijinit de o margine a patului. Am intrat n buctrie. In crati mai rmsese destul compoziie pentru prjituri. Am luat cu degetul i am gustat: era foarte bun tarta de fragi! A doua zi am nfurat-o pe mama, care nu a mai protestat, ntr-o ptur, am dus-o n main, cu care am urcat pe ferry-boat. Nu ne-am mai dat jos din main, fiindc traversarea nu a durat dect o jumtate de or. Tata nfurase papucii ntr-un ziar. Am uitat crulia", mi-am zis. Mama nu ne-a fcut greuti atunci cnd infirmierele i-au pus perfuzia i au dus-o la analize. Nu am revzut-o dect trziu, dup-amiaz, cnd a fost instalat ntr-un salon cu dou paturi, dintre care al doilea era liber. Am rmas acolo noaptea. Tata s-a ntors n Tinos cu vaporul de sear, fiindc a doua zi de diminea avea treab pe antier. Dup cteva clipe, starea de somnolen a mamei a nceput s m intrige. I-ai dat ceva? Da, ntr-adevr, a recunoscut cea mai tnr dintre infirmiere. Fiindc este deosebit de agitat. Nu i-a revenit complet nici atunci cnd i s-a adus cina. A luat vreo trei linguri, dup care a adormit la loc. 54 Vassilis Alexakis M-am dus pe chei s m plimb. O mai fi pe lumea asta vreo ar cu attea porturi ca a noastr? E uor s prseti Grecia." Am mncat o frigruie de porc, iar pentru infirmiere am cumprat o cutie de lukum. La ntoarcere, salonul era scldat ntr-o lumin verzuie. Am crezut c mama a murit, a trebuit s m apropii de pat pentru a m convinge c respira. I se scoseser bandajele, iar picioarele i fuseser aezate pe dou perne mari. Pe picioare erau vizibile dou pete vineii care, ns, nu m-au nelinitit. Aluatul nui atinsese degetele, care erau complet albe. Unghiile erau bine tiate i de o curenie deosebit. Am descoperit astfel c mama, care se ocup att de puin de sine nsi, are totui grij de picioare. Are degetele mici, aproape egale ca lungime, fr nici un spaiu ntre ele. Vrfurile sunt uor bombate, ca i cum ar fi apsat pe un obstacol nevzut. Mi-a dat prin cap c i znele, care pesc mereu pe vrfuri, trebuie s aib degetele asemntoare. Am adormit uitndu-m la picioarele mamei. Ea a fost aceea care m-a trezit, pe la trei dimineaa. Sttea n picioare, ntre paturi, i privea cu atenie la nivelul serului de perfuzat. Am fost la toalet, mi-a explicat. M-am sculat i am ajutat-o s urce n patul care era foarte nalt. Dup ce s-a ntins, a scos din buzunarul cmii de noapte o crulie neagr. Vrei s-mi citeti cteva pagini? Rolul meu este s citesc, nu s scriu". Gndul m-a ntristat. mi lsasem caietul la Kifisia, caietul pe care scriu acum i pe care aproape c l-am terminat. Nu o s-l mai uit niciodat", mi-am jurat. Era o ediie ieftin, cu coperte plastifiate, din Imnul acatistului. Dei poemul acesta este, probabil, cel mai cuDup Christos 54 noscut n tradiia ortodox, nu-i tiam dect nceputul, pe care l cntam la coal, dup imnul naional, pe 25 martie:

Nenvins conductoare a otilor, pe Tine te proslvete oraul Tu pe care l-ai salvat, o, Maic a Domnului, de pericolele care l pndeau. S-o iau de la nceput? Normal, de unde-oi vrea, de la sfrit? mi-a zis pe tonul acela ferm pe care i-l asumase. Mine va fi complet restabilit... i-o s se apuce s ipe la noi." Primele versuri ale poemului mi-au adus n memorie mulumirile oficiale pe care anticii le gravau pe nite stele, ca aceea decretat de adunarea din Akrothoa, descoperit pe muntele Athos, care dispruse. Convingerea grecilor de astzi c succesele militare le datoreaz Fecioarei Mria are rdcini n epoca bizantin. Imnul a fost compus dup ce Constantinopolul a scpat dintr-unul dintre numeroasele asedii la care a fost supus de ctre avari, peri, arabi, bulgari, rui sau mai tiu i eu ce alte neamuri. Cu ce ocazie se citete Imnul acatistului! Nu se citete, se cnt, m-a corectat. Se cnt mai ales n primele patru sptmni ale postului Patelui i, integral, la sfritul celei de-a cincea sptmni, vineri seara. Asta s-a ntmplat vinerea trecut. Din pcate, tatl tu nu m-a lsat s merg la slujb... Sper c tii c se numete acatist (neaezat"), ntruct credincioii trebuie s stea n picioare cnd l ascult. Habar n-aveam. 55 Vassilis Alexakis Bine-a fcut c nu te-a lsat. Nu ai fi putut sta n picioare atta timp. Ce tii tu!? Capitala Bizanului era, aadar, pus n grija Maicii Domnului, conductoarea otilor, la fel cum numeroase ceti antice se bucurau de protecia Atenei, zei tutelar prin excelen. Imnul o compar de Fecioara Mria cu un turn neclintit, cu un vuiet care nfricoeaz dumanii. n el, este evocat o femeie la fel de combativ i de trufa ca i Atena, cu totul diferit de cea care poate fi vzut n icoane. Imnul are i un refren: Bucur-te, soa ne-nsoit. Atena era i ea virgin. Se mai numea i Parthenos, iar principalul ei templu, dup cum bine se tie, era Parthenonul. Mria nu este doar curajoas, dar i neleapt. Este deintoarea adevratei strluciri, cea care lumineaz sufletele. Poetul i srbtorete triumful asupra lumii antice: ea a dat pe fa mecheria filosofilor antici i a abililor ergoteri atenieni, a distrus miturile, a fcut s se prbueasc idolii, a nchis pentru totdeauna Hadesul. n acelai timp, a deschis porile Raiului: deine cheia mpriei lui Christos, este sperana binelui etern, ofer cretinilor vemntul incoruptibilitii. Citeam cu voce tare pentru a o ine treaz pe mama, cu siguran prea tare, fiindc infirmiera de noapte a deschis, pn la urm, ua: Avei nevoie de ceva? I-am cerut hrtie i creion, pe care mi le-a dat pe loc. Vreau s copiez cteva pagini ale imnului, i-am explicat mamei. M bucur c i place. Uneori, autorul i se adreseaz direct lui Dumnezeu: Doamne, alearg-n ajutorul meu!, scrie. Dup care, imediat, Dup Christos 55 adaug: Nu m lsa s tnjesc. S-ar putea crede c Dumnezeu mai i ntrzia, cnd era vorba s ajute nefericiii? C nu era foarte bine informat n legtur

cu suferinele acestora? n orice caz, nu era att de aproape de acetia precum este Mria, creia nu-i scap nimic. Ea tie c oamenii cltoresc de-a lungul unui ocean de tristee. Nu numai c nu se las ateptat, dar e singura care de-ndat sare-n ajutor. Poetul doar schieaz aciunea binefctoare a Maicii Domnului, poate i fiindc o considera suficient de cunoscut. Cu-adevrat, Mria are toate virtuile. Este mpodobit cu o mulime de epitete care par tot attea lumnri aprinse: inalterabil, indefectabil, invincibil, inocent. Dar i apeirogama. Ce s nsemne acest termen insolit, a crui prim component desemneaz la fel de bine infinitul ca i lipsa de experien, a doua semnificnd cstoria? C, fr a avea experiena mariajului, s-a unit cu mfinitul? Niciodat nu este ndeajuns binele spus despre ea. Dup ce a epuizat un considerabil numr de adjective, autorul risc invenia unei serii de imagini introduse prin verbul Bucur-te. Acestea sunt deseori inspirate din natur: Bucur -te, floare ce-n veci nu se vestejete, crin nmiresmat, pom cu splendoare de fructe, stea ce-n veci nu adoarme. Este ns contient c, pentru a se apropia de divin, trebuie s se autodepeasc, i chiar o face din cnd n cnd, mai ales cnd o descrie pe Sfnta Fecioar drept car solar al cugetrii, reedin a luminii, loc n care gloria este binecuvntat, spaiu plin de Dumnezeul nesfrit, vehicul pirofor al Verbului, izvor nesecat de ap vie. La patru i un sfert dimineaa, cnd am terminat de citit, mama dormea adnc. Ct despre mine, nu mi era deloc somn. M ntrebam cui i se datora succesul unui text att de abscons. Incontestabil, avusese un anumit im56 Vassilis Alexakis pact asupra limbajului de toate zilele. Expresia Te salut, profunzime de necercetat!, pe care o folosim ironic atunci cnd suntem confruntai cu probleme de nerezolvat, i are originea n acest imn. Tot el a popularizat adjectivul acatist, care a devenit sinonim cu nervos" sau agitat". Evident, autorul era un literat atras de termenii enigmatici i de excentricitile sintactice. Acesta scria odinioar tcut n loc de tcerile de-odinioar. Femeia simpl i analfabet din Galileea, care l-a nscut pe Christos, cu greu s-ar fi recunoscut ntr-un asemenea elogiu. Cultivarea misterului explic, poate, fascinaia imnului. Pe de alt parte, mi ddeam totui seama c nu e corect s judeci un text fcut s fie cntat, fr a-i fi ascultat muzica. Nu tim cu exactitate cnd a fost compus imnul, ns dup notia istoric ce figureaz la sfritul crii nelegem c a fost redactat nainte de anul 800 dup Christos, data traducerii n latin. S fi fost oare creat de patriarhul Ghermanos, care a murit n 740? Unii specialiti susin c era cunoscut nc de la nceputul veacului al VITlea i c locuitorii din Constantinopole l cntau n timpul asediului din 626, pe cnd patriarhul Serghei conducea procesiunea cu icoana Sfintei Fecioare pe meterezele oraului. Icoan care astzi se gsete la mnstirea Dionisiu, de la muntele Athos. mi nchipuiam c Yanna ar fi intrat n salon, deghizat n infirmier. Eti o minune printre ngeri, i-a fi declarat ca bun venit. A fi priceput c ar fi tulburat-o complimentul, dei se strduia s-i pstreze rceala. Ce tot spui! ar fi protestat fr convingere. Eti micul port de adpost n oceanul suferinelor mele, a fi insistat. Dup Christos 56 i i-a fi srutat mna. Eti un mr cu mireasm mbttoare.

S-ar fi culcat alturi de mine, privindu-m pn-n adncul ochilor. n ateptarea urmrii. Druiete-mi un somn linitit, dezlegat de infernalele fantasme. Mi-ar fi nchis pleoapele cu degetele. I-a fi simit buzele pe obraz. ncercam s adorm, dar somnul tot nu venea. Pe la cinci dimineaa am ieit pe coridor. M-am dus pn la captul lui, acolo unde se gsea sala de ateptare. Am descoperit doi btrni, unul aezat pe canapea, altul n picioare. Cel din urm ncerca s stea ntr-un picior. Am fost uimit s vd c i ei purtau pijamale de culoarea mrului verde, ca i mine. Echilibristul nu a rezistat prea mult. i-a cobort piciorul ridicat i, epuizat, s-a prbuit ntr-un fotoliu. Ct am stat? a ntrebat gfind. Treizeci i apte de secunde, i-a rspuns cellalt, dup ce s-a uitat la ceas. Am rmas n pragul salonului. Nici nu i-au dat seama de prezena mea. Cel de-al doilea btrn s-a ridicat, la rndul lui, i-a dat ceasul nsoitorului i s-a apucat s fac i el acelai exerciiu. Dup o clip, a nceput s tremure din toate mdularele i mi-a fost fric s nu l vd prvlindu-se pe jos. A trebuit s se agate de braul fotoliului ca s nu cad. Prost m-am mai descurcat. Aa e, a fost de acord cellalt, cu un fals aer de nelegere. Abia dac ai rezistat cincisprezece secunde. N-ai vzut c performanele de diminea sunt cu mult mai proaste dect cele de seara? Cellalt nu i-a rspuns. S-a ntors ctre mine: 57 Vassilis Alexakis Vrei s ncercai i dumneavoastr? Nu, nu. N-am dormit toat noaptea. M-am ntors n fug n salonul mamei. 11 incolo de porile mnstirilor, noaptea, nu se aud numai planete. Se mai aud i rsete, i cntece. Filipusis mi-a declarat c, din cnd n cnd, clugrii simeau nevoia unei petreceri. Atunci nu mai ineau cont de abstinena care le era impus. Beau mult vin i mncau carne de mistre. Se pare c pe muntele Athos exist foarte muli porci mistrei. Carnea le este n mod special savuroas toamna, fiindc n acest anotimp se hrnesc doar cu ghind. In glum, clugrii le zic mistreilor peti de stejar". Disear o s-avem peti de stejar, se anun pufnind n rs. n ritmuri de psalmi bizantini, i cnt cuplete doar pentru ei. Spun bancul cu monahul care ducea pe toi ditamai ncrctura, folosindu-i coaiele ca roi. Un alt cntec compar sexul cu un jug i testiculele cu boii. n altul, un mo ar cu mtrnga sub privirile admirative ale unor tinere micue. Clugrilor le mai plac i dulciurile. Sunt pofticioi ca nite copii. 57 Vassilis Alexakis Dac ai de gnd s te duci s i vezi, du-le prjituri, m-a sftuit Filipusis. Este cea mai simpl metod de a le trezi simpatia. Mi-a mrturisit c i dduse buctarului unei mnstiri chiar i unele dintre reetele mamei, care adaug tot felul de plante aromatice n prjiturile ei. Parfumeaz caisele cu flori de levnic, fragii cu frunze de lmi, prunele i viinele cu floare de tei. Buctarul mi-a dat, la schimb, reetele lui. Clugrii duc mai departe, printre altele, i o milenar tradiie culinar. Au renunat la piper, care este excitant,

nlocuindu-l cu usturoiul, care ine departe vampirii. Mnnc foarte mult usturoi. Am tot trncnit, plimbndu-ne pe chei. Eram obligai s srim tot timpul peste plase i undie. Mi s-a prut c l distra acea curs cu obstacole, amintindu-i de cine tie ce. Fiind deosebit de masiv, era mereu cu vreo jumtate de metru naintea mea. La muntele Athos, am mers n disperare de cauz, nc din adolescen luam heroin. Vezi hotelul acela? Mi-a artat unul dintre cele mai vechi hoteluri din Tinos. Cele trei etaje i erau formate dintr-o serie de arcade pline cu balcoane. Era al tatlui meu. A fost obligat s l vnd pentru a-mi plti datoriile. Cu traficanii nu era de glumit. Nu le plcea s fie lsai s atepte, dac nelegi ce vreau s zic. Printre mainile care circulau pe chei am zrit i limuzina senatorului Sarbanis. Prinii mei nu au fost niciodat apropiai de biseric. Insista asupra faptului c nu provenea dintr-un mediu religios, iar destinul i l-a construit de unul singur. Era, n Dup Christos 58 schimb, mndru de credina lui, cam ca acei artizani autodidaci, care se laud c nu au fcut nici o coal. Dumnezeu i s-a relevat, n mod straniu, acum zece ani, ntr-un fast-food din Atena, manifestndu-i prezena sub trsturile unei tinere foarte frumoase, numite Mria. Filipusis o cunotea, fusese iubita vrului lui, care, dup ce se desprise de ea, ncercase s se sinucid. Pn la urm, se refugiase la muntele Athos, fiind acel clugr blond despre care mi vorbise i Katranis. Monahismul pare a constitui o soluie pentru cei care nu au nici curajul s moar, nici dorina s triasc. Eram ntr-o stare de decdere groaznic, pe vremea aceea, mi pierdusem toi dinii i pream, la treizeci i patru de ani, un btrn scoflcit. Am neles instantaneu c apariia Mriei acolo, la trei dimineaa, era providenial i c venise s m salveze. Cnd m-a recunoscut, a tresrit i a nceput s dea napoi pas cu pas, pe msur ce naintam ctre ea, rznd, nvluit de o fericire pe care nu o mai simisem vreodat, dorind s m arunc la picioarele ei. A nceput s ipe: Ai nnebunit cu toii!", fcnd desigur aluzie la vrul meu. S-a repezit ctre u, dar, nainte de a iei, s-a ntors i mi-a spus, cu vocea mblnzit: Dumnezeu cu tine!" A doua zis, alturi de un prieten, Arghiris, la fel de prbuit ca i mine, am plecat la muntele Athos. Cnd am ajuns la captul portului, n dreptul Corsarului, am fcut cale-ntoars. La patiseria lui Filipusis, a cincea cldire dup bar, servea dimineaa o tnr. Cnd am trecut prin dreptul ei, ne-a zmbit. Marea era agitat i ninsese. Am cobort de pe vapor la debarcaderul mnstirii Simonopetra, considerat ca unul dintre locurile de vrf ale spiritualitii ortodoxe. Eram convini c vom gsi acolo nelegerea de 58 Vassilis Alexakis care aveam nevoie. Din nefericire, am fost primii de un tnr morocnos, care nici mcar un pahar de rachiu nu ne-a oferit. Ne-a pus o groaz de ntrebri ale cror rspunsuri nu au deteptat n el nici o umbr de compasiune. Ne urmrea cu genul acela de privire condescendent pe care cei bogai o ndreapt ctre srmani. Dup vreo jumtate de or, ne-a dat pe u afar, recomandndu-ne mnstirea Grigoriu, situat civa kilometri mai la sud.

Am luat-o din nou la picior. Arghiris aluneca tot timpul pe zpad, m ruga s l las singur, gemea de parc l-ar fi gtuit cineva. Mi-a artat cu degetul colina de deasupra cafenelei lui Dinos, care mrginete partea stng a portului. Mnstirea Grigoriu este construit pe o nlime cam la fel, care nainteaz n mare. Nu are aspectul impuntor al Simonopetrei care, cu cele unsprezece etaje ale ei, d impresia c amenin ntreg spaiul nconjurtor. Grigoriu se mulumete s adauge cteva linii drepte unui peisaj stncos. n momentul n care am zrit-o, de departe, am simit cum m linitesc. n aceeai clip, am auzit pe cineva cntnd, n spatele nostru. Nu dup mult timp a aprut un clugr, clare pe un mgar. Nu a prut surprins s ne vad, i-a dat seama c Arghiris este la captul puterilor, a cobort de pe mgar i a continuat drumul pe jos, lsndu-l pe acesta s ncalece. Nimeni nu a scos nici un cuvnt. Astfel, ntr-o linite absolut, am fcut cunotin cu Euftyhios. La mnstire, am fost ntrebai doar dac ne este foame. Se apropia seara. Am dormit excelent. Nu m-am mai trezit dect a doua zi la prnz. Marea era absolut linitit. Am deschis fereastra i am aruncat Dup Christos 59 puina heroin pe care o luasem cu mine. Arghiris nc mai dormea. Se vedea c i place s spun povestea. Eram convins c o mai spusese nc de multe ori. Poate c o mai i mbuntete, cu fiecare narare. ntr-o bun zi, i va gsi i forma definitiv." n zilele care au urmat nu s-a mai ocupat nimeni de noi. Fceam plimbri lungi. Am ajuns pn la o capel nchinat Sfntului Ioan Teologul, aflat destul de sus, pe munte. Eram obosii n asemenea hal nct, cnd am ajuns napoi, la mnstire, nu ne mai doream dect s ne culcm. In cea de-a patra zi am luat metadon i am fumat ceva ha n chilia noastr. Arghiris se ridica din timp n timp i ddea cu pumnii n geamuri. Aveam dou ferestre fcute din mai multe ptrate de sticl. Pn la sfritul zilei, le sprsese pe toate. n aceeai sear, ne-a vizitat Euftyhios, pe care nu-l mai vzusem de la sosire. Ni s-a prut cu mult mai n vrst dect la prima ntlnire. i mai vorbre. Ne-a spus c mama lui era din Tinos. Era la curent cu multe lucruri n ceea ce ne privea, aa c am presupus c a fost informat de membrii familiei sale care rmseser n insul. Ne-a somat s ne gndim: Este neaprat necesar s nelegei de ce ai nceput s luai stupefiante." Arghiris nu l asculta, ci plngea ncetior, monocord, fr ntrerupere. Mi-am spus c nu se va mai opri niciodat. Mi-am amintit de afirmaia lui Freris, conform creia clugrii tiu totul despre invitaii lor. Scaunele din curtea din fa a cafenelei lui Dinos erau sprijinite de marginea meselor n jurul crora se aflau, dnd senzaia, aa aplecate unele ctre altele cum fuseser aezate, c i fac confidene. 59 Vassilis Alexakis i ai neles? l-am ntrebat. n tineree m consideram superior celorlali. Niciuna dintre perspectivele pe care viaa mi le oferea nu mi se prea demn de mine. Din start, viitorul m plictisea. Vedeam n heroin modalitatea de a scpa rutinei care mi devora prietenii unul dup altul. Prima oar m-am drogat ntr-un ajun de Pati, ca acum. Tare mndru m-am mai simit, de parc a fi realizat cine tie ce fapt mrea. Dintr-o dat, culorile din natur au cptat o frumusee nemaivzut. Mi-am spus c substantivul heroin" provenea, probabil, din erou". Este un cuvnt care promite aventura... Filipusis a fost victima acestei seductoare

vocabule!" Am citit numele nscrise pe brci: Sfntul Artemios, Sfntul Mina, Sfnta Irina, Cathy Sfnta Ecaterina. Presimt c aceast perioad a vieii mele se va ncheia cu o procesiune la fel de heteroclit ca i defilarea grecilor din Baltimore. n fruntea cortegiului l voi aeza pe Thales. Pe post de baston de tambur-major, va ine bul care i-a permis s msoare nlimea piramidelor. La mnstirea Grigoriu am rmas timp de dou luni. Am trecut i prin clipe grele. Le-am depit totui cu ajutorul metadonei, al rachiului pe care l adusesem cu noi din Tinos i al crui consum a crescut vizibil n acea perioad i, bineneles, cu ajutorul lui Dumnezeu, n mod regulat participam la slujbele de diminea i vorbeam zi de zi cu Euftyhios, care ne urmrea ndeaproape. Mai avusese de-a face cu toxicomani. Fumam fr s ne ferim, de fa cu el. Ne spusese c era un lucru obinuit, n mnstire, s fie ajutai marginalii i c ajutase, de pild, un drogat din Salonic, vinovat de furt, s scape din pucrie, asigurndu-i serviciile unui bun avocat. Dup Christos 60 Vrei s spui c avocatul a fost pltit de ctre mnstire? Exact. Am mai trecut o dat prin faa magazinului lui, numit Dolce, a crui firm era scris cu litere roz pe fond bleumarin. Era nc devreme. Soarele se afla chiar deasupra Casei de Cultur, cea mai mare cldire din port, care aparine Bisericii. Ne-am aezat pe acele frumoase ciuperci de fier de care se leag navele i care, dac nu m nel, se numesc destres. Mi-a mai spus c Euftyhios fcuse studii de chimie, c trise, ca misionar, mult vreme n Africa i c nvase att de bine swahili, nct putuse traduce anumite texte ale Prinilor Bisericii. l considera un om sfnt. Mi s-a jurat c l-a vindecat pe Arghiris de un puseu puternic de febr doar spunnd o rugciune. Febra a trecut de la Arghirios la Euftyhios. A fost de fa cnd s-a produs micul miracol, aa c l-a vzut cu ochii lui. Cu toate acestea, minunea dezintoxicrii celor doi prieteni nu s-a produs cu una, cu dou. Au fost obligai s revin de mai multe ori la Sfntul Munte i au mai stat i n alte mnstiri. Astzi se consider complet vindecat. Dar Arghiris? i el s-a vindecat? Mi-a rspuns cu o privire dubitativ. Se prea c Arghiris nu a neles niciodat prea bine de ce s-a apropiat, n tineree, de stupefiante. Mi-a mrturisit c anumii clugri aveau amante n Salonic i c, pn de curnd, la mnstirea Sfntul Panteleimon puteau fi vzute portretele a dou prinese rusoaice cu decolteuri provocatoare. Nu s-a ntlnit niciodat cu vrul acela al lui care fusese ndrgostit de 60 Vassilis Alexakis Mria. Procentul de homosexuali variaz de la o mnstire la alta. n unele sunt doar civa, n altele foarte muli. Aparent, constituie majoritatea la mnstirea Pantocrator, i aducea aminte de un tnr novice care semna cu Arhanghelul Gavriil, aa cum este acesta reprezentat n biserica din Karyes. Avea prul ondulat, aten, ochi mari i negri, gura mic, cu buze de un rou puternic. In chilia mea, sunt regin", ne-a spus. Avea un sticlete i o pisic. Era o pisic slbatic, pe care ncerca s o dreseze, lsnd-o s atrne n gol, de la fereastr. A nceput s se simt briza. Auzeam cum se lovesc valurile n scobiturile digului. Cele dou stative metalice de la Casa Presei, ncrcate de cotidianele zilei, se aplecau cnd ntr-o parte, cnd n alta. Ziarele foneau n vnt ca

frunzele n copaci. Angajata lui Filipusis i-a fcut semn c avea nevoie de el. Lam nsoit pn la ua patiseriei. Mi-a artat un munte de prjituri uscate, n form de inel. tii cum se numesc? Bizantine". Sunt srate i presrate cu bucele de msline. Am vzut n rafturi i prjiturile mamei. Mi-a oferit o bizantin pe care, ceva mai trziu, am bgat-o n buzunar. Am mai traversat o dat cheiul, singur de data aceasta. Eram mulumit c miam rectigat libertatea. Mrturia lui Filipusis nu m marcase, m simeam pur i simplu trist fiindc nu eram n stare s neleg mai multe. Nu nelegeam n nici un fel cum de avusese el presentimentul, la vrsta pe care eu o aveam acum, c se va plictisi toat viaa. Nu puteam fi de acord cu semniDup Christos 61 ficaia pe care o atribuise intrrii intempestive a Mriei n fast-food. In minte mi reveneau amintirile vagi ale unor discuii inutile, purtate cine mai tie cnd, relative la evenimente ntmpltoare, dar ncrcate de sens. Nu eram deloc gelos pe conversaiile lui cotidiene cu Dumnezeu, purtate la primele ore ale dimineii. Eram convins c voi uita rapid tot ceea ce mi spusese. M-am aezat la o mas, la cafeneaua lui Dinos, care tot nchis rmsese, i mi-am notat cteva lucruri pe hrtia pe care mi-o dduse infirmiera din tura de noapte de la spitalul din Syros. Scriind, m uitam la o furnic aflat pe zidul jos care mprejmuia curtea. Vntul i ngreuna naintarea, se oprea des i totui, dup o clip, i continua drumul. S-o fi ducnd ea undeva", mi-am zis. Mi-am amintit c observaiile asupra furnicilor erau una dintre preocuprile preferate ale fratelui Nausici. M-am hotrt s plec mai repede n cltoria la muntele Athos i s nu mai atept pn la sfritul sesiunii din iunie. Trebuie s merg pn la capt cu cercetarea, nainte s m satur de subiect." Am sunat-o pe Theano de pe mobil, am anunat-o c vreau s mi fac referatul pe tema istoriei vechi a Athosului i c mi doresc s ajung ct mai rapid cu putin n peninsul. Nu voi lipsi mai mult de o sptmn, cel mult zece zile. Pe unde-ai umblat asear? m-a ntrebat cu asprime. I-am explicat problemele de sntate ale mamei, iar severitatea din voce i-a disprut imediat. mi pare ru, mi-a spus, sftuindu-m s nu lipsesc de la nici unul dintre cursurile din mai. Dac nu poi amna cltoria pentru la var, atunci ai dreptate, este de preferat s o faci acum. 61 Vassilis Alexakis Pe Katranis l-am gsit la Embros, mi-a rspuns cu o voce pe care abia de i-am putut-o auzi, ntruct, cu o zi nainte, dentistul i scosese trei dini. Cuvintele i ieeau din gur pe jumtate, de neneles. De Pati, Sfntul Munte atrage o mulime de turiti. O s am grij, totui, s gseti mcar un loc unde s dormi, am cteva cunotine la Karyes. Le voi spune c scrii un articol pentru ziarul nostru, astfel nct s te ajute dac vei avea nevoie de ceva. Mi-a cerut s i trimit o copie dup cartea de identitate. Ai cumva una nou? M-am gndit la adunrile populare pe care le organiza odinioar Biserica pentru a mpiedica prin asemenea mijloace de presiune anularea menionrii cultului religios care, n mod tradiional, figura n actele de identitate. Schimbarea a fost pn la urm impus de guvernul Simitis, conform deciziei

Uniunii Europene. Pe documentul pe care l dein, i care a fost emis naintea adoptrii reformei, sare n ochi c sunt cretin ortodox. Unele dintre mnstiri nu admit accesul adepilor unor alte religii, nici mcar al catolicilor. Te duci s i ridici permisul de sejur de la sediul delegaiei Sfintei Comuniti, de la Uranupolis. Anul trecut costa douzeci de euro, dar este posibil ca anul acesta s trebuiasc s plteti un pic mai mult. Cu siguran, va trebui s pltesc un pic mai mult." Fii prudent, a adugat dup un scurt moment de tcere, ca i cum ar fi avut unele dubii n legtur cu ceva. I-am promis c o voi face. Am uitat s l ntreb unde l-a ntlnit pe clugrul ndrgostit, care visa la piaa din Dup Christos 62 satul lui. Voi gsi clugri ndrgostii prin toate mnstirile." Vocea Sofiei nu era nici ea mai clar dect a lui Katranis. I-am explicat c Nausicaa mi promisese o anumit sum de bani. Dintr-o dat, am realizat c plngea. A murit bunicul meu. Am repetat propoziia pe care, mai devreme, mi-o adresase Theano: mi pare ru. nmormntarea urma s aib loc smbt, la Arahova. Smbt o s fii aici? Da, voi fi. Sofia va face parte din procesiunea pe care o voi organiza atunci cnd va veni vremea, mi-am zis. Va urma sicriul purtat pe umeri de patru comandani ai Armatei de Eliberare Naional. Unul dintre ei va fi deghizat n clugr... n spatele lor va merge sosia Arhanghelului Gavriil. Acesta va duce o colivie goal, fiindc pisica i va fi mncat sticletele." Am vorbit i cu Vezirtzis. Era cu mult mai bine dispus dect Katranis i dect Sofia. Dup ce i-am explicat proiectul meu, m-a anunat c, luni dup-amiaz, urma s susin o conferin la Universitatea Aristotel din Salonic dup care, seara, se va ntoarce la Atena. La prnz, m ntlnesc cu nite prieteni ntr-un restaurant unde se fac cele mai bune chiftelue cu sos pe care le-ai mncat vreodat. Dac nu mai reuim s ne vedem i la Atena, i voi da, cu ocazia asta, i aparatul de fotografiat. I-am spus c mi doream s ajung la muntele Athos la nceputul Sptmnii Mari, pentru a evita turitii. Dar de ce s i evii? Afluxul te va face invizibil i aa te vei putea mica n deplin libertate. 62 Vassilis Alexakis Nu i vorbisem niciodat nici despre Nausicaa i, bineneles, nici despre angajamentul pe care mi-l luasem n faa ei. Ndjduiam s l pot prezenta ntr-o zi doamnei Nikolaidis. Eram convins c vor fi amndoi ncntai s se cunoasc. Dinos nu s-a mai obosit s deschid poarta, ci a trecut direct peste zidul jos i s-a ndreptat ctre mine. Vrei o cafea? m-a ntrebat ncet. n mn avea un ziar. i-a deschis crciumioara i a disprut nuntru. V-am cutat sptmna trecut, i-am spus lui Vezirtzis. Am fost n Patras ca s-mi recuperez nevasta. Confidena neateptat m-a amuit. L-am cutat din

priviri pe Dinos ca i cum a fi avut nevoie de ajutorul lui pentru a putea iei din situaia asta att de delicat. S-a ndrgostit de unul dintre fotii mei studeni, care este acum lector la universitatea din Patras, a continuat pe acelai ton detaat. Este cu aptesprezece ani mai tnr dect ea, nu cu mult mai mare dect fiica noastr. tiam c fata lor are un nume rar, Fila, i i face studiile la Paris. M-am ntrebat care o fi fost, n aceast poveste, rolul biletului Atena-Patras pe care Vezirtzis l rsucea n mn n seara n care l-am descoperit cu moralul n berna. Nu a fost de acord s vin cu mine. Este foarte ndrgostit. Se uita la mine fr s m vad. Parc a fi fost un paravan dincolo de care s-ar fi ascuns o fantom. Nu am reuit s mi-l nchipui pe Vezirtzis la muntele Athos, n haine clugreti. n schimb, nu mi-a fost greu s mi-l imaginez ntr-un cimitir antic, strecurnd Dup Christos 63 ntr-o cript o scrisoare destinat divinitilor chtoniene, n care le-ar fi rugat s pun capt legturii soiei lui cu tnrul lector din Patras. I-am mrturisit c mi-am adus aminte de biletul de autocar. L-am gsit n geanta soiei mele dup o cltorie pe care presupuneam c a fcut-o pn la Arta, pentru a-i vedea o prieten. Dinos a adus cafelele, mi-a lsat-o pe a mea n fa i s-a aezat la o mas alturat. Despre ce vei vorbi la Salonic? Despre sfritul politeismului i implantarea cretinismului. Grecii antici nu excludeau existena altor zei dect ai lor i nu au ncercat niciodat s i impun altor popoare religia. n perioada elenistic i, mai ales, n epoca roman, panteonul grec s-a mbogit cu noi personaje venite din Orient. Era foarte popular Mitra, un zeu solar, ca i Apolon. Fidelii i srbtoreau ziua de natere pe 25 decembrie i credeau c acesta judeca faptele oamenilor dup moarte. Din cnd n cnd, Dinos ntrerupea citirea ziarului i privea n largul mrii, poate pentru a-i mai odihni ochii. i la Roma, ca i la Atena, fanatismul religios era necunoscut. Acesta a fost introdus de primii cretini, care aveau o mentalitate asemntoare aceleia a fundamentalitilor musulmani din ziua de azi. Erau soldaii unui Dumnezeu care nu tolera nici o alt autoritate dect a sa i nici un alt adevr. Monoteismul este un monolog. Romanilor nu le-ar fi dat prin cap s persecute cretinii dac organizarea perfect a acestora din urm i exaltarea lor nu i-ar fi fcut periculoi. Dinos ncepuse s devin nerbdtor. Cafeaua mi se rcea. I-am cerut lui Vezirtzis adresa restaurantului n 63 Vassilis Alexakis care se hotrse s ia masa, mpreun cu prietenii lui. Nu a suflat nici o vorb despre banii pe care mi-i promisese. Ce mai citeti, Dinos? S-a mutat la masa mea i a desfcut ara din urm, ziarul ecologist pe care l edita Sitaras. Articolul de pe prima pagin denuna oseaua de centur, care tocmai se construia n spatele portului vechi, direct prin situl acropolei antice. Era susinut de fotografia unui buldozer ntors ctre un zid n ruin.

Biserica dorete ca antierul s fie ncheiat pn la sosirea verii, fiindc drumul va face legtura ntre portul nou i biserica Bunei-Vestiri. Apeductul care ducea la acropole a fost deja nchis. Cred c Dinos are aceleai ndoieli n privina existenei lui Dumnezeu ca i tata. Este un om de o politee deosebit, dar care nu poate suferi clericii. Mai este cunoscut i dup porecla Charon, cci, pe vremuri, a btut un pop n asemenea hal, c l-a lsat lat. L-am ntrebat dac tie ce reprezenta icoana fctoare de minuni. Scena Bunei-Vestiri. Dar este att de plin de ex-voto-uri i de pietre preioase, c nu se mai nelege nimic din ea. tii ci bani aduce turismul religios bisericii locale? Numai anul trecut, care nu a fost chiar bun, a ctigat cinci milioane de euro. i ce face cu atia bani? Acord burse ctorva tineri care studiaz teologia, mi-a rspuns cu un zmbet subire. i mparte plrii de fetru copiilor care frecventeaz Casa de Cultur. n acel moment mi-a sunat telefonul. Dac este taic-tu, adu-i aminte c avem mine o ntlnire legat de oseaua de centur. Chiar el era. M-a informat c mama i ntrerupsese convalescena pentru a merge la munc. Doctorii din i Dup Christos 64 Syros i recomandaser s o in la pat pn n lunea din Sptmna Mare. Nu prea att suprat, ct descurajat. Probabil c mine o s plec. Duminic voi fi la Salonic i mari, fr ndoial, la muntele Athos. Ce-ai de gnd s faci acolo? m-a ntrebat Dinos, fcnd ochii mari. Mi-am permis s deschid una dintre crile pe care le-ai adus cu tine, Dicionarul defilosofie presocratic, mi-a zis tata. i ai citit ceva interesant? Am gsit o fraz a lui Heraclit despre zei. Am copiat-o pe o bucic de hrtie. Stai aa s i-o citesc. Am ateptat cteva clipe. Ascult: Lumea aceasta a noastr nu a fost fcut nici de zei, nici de oameni. Spune-i de ntlnire, a insistat Dinos. Plecnd, am trecut i eu peste zidul mprejmuitor la fel ca Dinos, dar nu cu linitea lui. sta i este obiceiul, mi-am spus. Face asta zi de zi." Am mers la agenia lui Markouizos i mi-am rezervat un loc pentru Salonic la avionul de duminic diminea. n timp ce ateptam biletul, am vzut, la cellalt capt al portului, o femeie slbu, mbrcat n negru, care se ndrepta n grab ctre patiseria lui Filipusis. Mi-am dorit ca, ntr-o bun zi, s o gsesc pe mama dispus s m asculte explicndu-i cum a msurat Thales piramidele. M-am hotrt s iau cu mine n Athos o sticl de rachiu de Tinos i un borcan cu dulcea de fragi. 12 ltoria a nceput sub cele mai bune auspicii: f timpul era frumos, comandantul prea experimentat (l-am zrit la intrarea n avion: era de o vrst cu tata), stewardesa era ncnttoare (mi-a indicat, cu un surs fermector, locul meu de pe rndul nousprezece, la geam) i, ca i cum toate acestea nu ar fi fost de ajuns, brbatul care era aezat n faa mea era un clugr! L-am recunoscut dup

boneta neagr i barba foarte lung pe care, cu siguran, nu i-o mai tiase de muli ani i care i acoperea att de bine figura, nct ar fi fost imposibil s spui ce vrst ar fi putut avea. El o fi tiut? i-o mai fi amintit propria dat de natere? Nu cred c monahii i aniverseaz ziua de natere i nici c sufl n lumnrile de pe tort. Era nsoit de un tnr cu prul negru ca tciunele, tiat foarte scurt, cu o cma alb care i lsa pieptul aproape gol, astfel nct crucea de la gt era cu totul vizibil. Era una de argint, mai mare dect a Yannei. Presupun c i fusese druit de ctre clugr. Groaza m-a cuprins abia atunci cnd avionul i-a luat avnt. Am observat cum i se cutremurau aripile i Dup Christos 65 m-am ntrebat dac toate avioanele sunt la fel de scuturate n momentul decolrii. Dintr-o dat, ne-am trezit n aer, iar Grecia a cptat aspectul hrii geografice pe care nvtorul o anina de tabl. ara mi-a aprut nc i mai fragmentat dect mi-o nchipuiam. Insulele mi se preau convoaie de plute ncrcate cu muni, vlcele, case, drumuri, maini, stlpi de electricitate. Mi se prea c mutarea cea mare este n plin desfurare, c ara se pregtea s nceap o nou via. Cnd am ajuns destul de sus i primii nori i-au fcut apariia, am nceput s m gndesc la moarte. Mi-am dat seama c nu mai eram pe pmnt, c planeta m dduse afar. Totui, eram tare curios s aflu despre ce vorbeau cei doi din faa mea. La o vreme, chiar mi-am apropiat capul de sptarul scaunelor acestora, ns nu am reuit s aud nimic. Eram sigur ns c stteau de vorb, fiindc, din cnd n cnd, vedeam boneta clugrului aplecndu-se ctre locul de alturi. I-am auzit doar cum rdeau atunci cnd stewardesa ne-a adus micul dejun pe platouri individuale, de culoarea mrii. Am ncercat s ghicesc, privindu-mi platoul, ce i-ar fi putut distra. S fi fost cornul? Omleta? Lng aceasta se mai gseau o roie i o ciuperc. S fi fost ciuperca? Mi-am zis c, totui, trebuie c fusese eticheta brnzei La Vache qui rit pe care chiar apare o vac leinat de rs. Pe muntele Athos nu se gsesc vaci. Clugrii nu sunt alergici doar la femei, dar i la orice tip de animal femel, cu excepia, poate, a ginilor. Parc am citit pe undeva c, totui, cresc gini, n orice caz, sunt sigur c oule fceau parte din dieta btrnului Iosif. mi alesesem locul pe partea dreapt a avionului, n sperana c voi putea vedea Athosul cnd ne vom apro65 Vassilis Alexakis pia de Halkidiki. Ceva mai devreme, pasagerii din stnga vor fi putut zri muntele Olimp. n aeroport cumprasem o hart a Greciei i un plan al oraului Salonic i, acum, o studiam dup ce o desfurasem i pe locul alturat, unde nu se gsea nimeni, ca, de altfel, pe ntreg rndul al nousprezecelea. Primul zbor de duminica, pentru Salonic, nu atrgea cine tie ce lume. Olimpul este mai nalt dect Athosul cu o mie de metri. i are i mai multe vrfuri, cum i st bine unui munte consacrat mai multor zei. Din contr, muntele Athos nu are nici unul. Cretinii au ncercat s i aproprieze i Olimpul, ridicnd cteva mnstiri, dar ncercrile au euat. Dac au reuit s alunge vechii zei prin aciunile lor, nu au ajuns ns nici s i nlocuiasc, nici s le tearg amintirea de pe faa pmntului. nc mai umbl vorba, printre ciobani, c n anumite zile foarte senine, pe vrful cel mai nalt al muntelui poate fi zrit magnificul palat al lui Zeus. Oare s-o fi putnd vedea Olimpul de la mnstirile Simonopetra ori Grigoriu, care se afl n partea occidental a peninsulei? Distana mi se prea prea

mare. Athosul este desprit de Olimp prin dou promontorii i golful Termaic, care adpostete Salonicul. Uranupolis nu se gsete dect la o sut de kilometri de al doilea ora ca mrime al Greciei. De acolo, voi lua autocarul mari, n zori. Ct o fi innd traversarea, cu vaporul, de la Uranupolis la Dafni, principalul port al Sfntului Munte? Presupuneam c voi ajunge la destinaie pe la ora zece, n aceeai diminea. Boneta clugrului s-a nclinat iari, dar de data aceasta ctre hublou. Survolam insula Eubeea. Cu regularitate, bgm mna ntr-unui dintre buzunarele pantalonilor i pipiam cele trei nuci pe care mi Dup Christos 66 le dduse Paulina Menexiadu. Abia dac erau puin mai nchise la culoare i mai lucioase dect cele din comer. Le bgasem n buzunar dup ce le curasem cu grij de frmiturile prjiturii bizantine a lui Filipusis. mi era att de team s nu le pierd, nct preferam s le am cu mine permanent, s le pot atinge, numra, s m pot asigura clip de clip c nu lipsete nici una. Aveam impresia c nu deineam nimic mai de pre dect cele trei nuci n a cror posesie intrasem doar cu o zi mai devreme. Cnd vaporul pe care l luasem din Tinos a intrat n portul Pireu, am observat o nav ciudat, ncrcat cu tot felul de antene, amarat nu departe de locul unde acostasem. Pe puntea dinspre pup, se gsea un aparat asemntor unui elicopter fr elice. Nu pot spune c l-am recunoscut instantaneu, dar mi s-a prut c l-am mai vzut pe undeva. Imediat ce am pus piciorul pe pmnt mam ndreptat ctre vaporul acela pe care vreo zece oameni tocmai l ncrcau cu lzi, bagaje i tot soiul de alte obiecte. Unul ducea o grmad de couri din plastic, goale, altul un fel de balize galbene i umflate ca nite baloane. Toat aceast harababur se desfura sub ochii unui brbat n vrst, cu prul alb i rar, care inea n mn o carabin cu eava groas, i a unei femei care nota ceva ntr-un caiet. M-am apropiat suficient de mult pentru a putea citi numele navei, Egeea, i al aparatului de la pup, Thetis. Abia dup ce am identificat batiscaful Centrului Elenic de Cercetri Marine, mi-am dat seama c femeia care nota era Paulina Menexiadu. i schimbase iari coafura, avnd acum prul prins n coad de cal. A fost necesar s i povestesc cum ne-am ntlnit prima oar pentru a-i aminti de mine. 66 Vassilis Alexakis Mi-ai vorbit chiar i despre mlul de la fundul mrii, care pstreaz intacte obiectele de acolo, am conchis. Da, le ofer un fel de eternitate, a comentat vistoare. Elocina ei calm mi-a redus ncordarea. M-am simit i mai bine atunci cnd i s-a adresat brbatului n vrst: He's a friend. Este profesorul din Chicago", mi-am zis. Acesta purta cizme militare cu carmbul jos i bermude. Mi-a adresat un surs binevoitor. Ai uitat de mine, m-am plns Paulinei. Nici vorb! a protestat. I-am vorbit lui Faskiotis despre dumneavoastr i a fost de acord s v comunicm rezultatele cercetrii imediat ce o vom ncheia, peste vreo cincisprezece zile. Ne-am hotrt s o ncepem mai devreme dect fusese prevzut, fiindc Jeffrey vrea s se ntoarc ct mai repede cu putin la Chicago. Nu-i aa, Jeffrey? ntrebarea a pus-o n grecete, lucru care prea s-i plac americanului. Aa e, a rspuns acesta, tot n grecete.

Paulina i-a aruncat o privire ctre geanta mea voluminoas. Pn la urm luasem mai multe borcane cu dulcea, pe care s le dau clugrilor. Vrei s v lum cu noi pn la Atena? mi-a propus. Trebuie s trec pe la birou ca s-mi iau bagajele. Ridicm ancora la miezul nopii. Eram invidios pe cei care urmau s ia parte la cltorie i s aib ansa de a zri, prin peretele de sticl al batiscafului, miile de scuturi persane rspndite n mlul adncurilor. Maina ei, o Skoda cam buit, roie ca o crmid, era parcat puin mai departe. Plecnd, am mai < Dup Christos 67 trecut o dat prin faa lui Jeffrey, dar acesta deja uitase de noi. i examina arma. Cu ea se pot lansa cartue de semnalizare, mi-a explicat Paulina. Jeffrey este grbit s plece fiindc soia lui este bolnav. El ne finaneaz misiunea. Departamentul nu are destui bani pentru a ntreprinde o cercetare att de costisitoare i cu finalitate nesigur. Nu tim cu certitudine unde s-a scufundat flota persan. Un pescar ne-a indicat Capul Asasinului. Pescarii cunosc foarte bine fundul mrii pe care pur i simplu l ar, dragndu-l, provocnd deseori distrugeri ireparabile, dezmembrnd epavele i sprgnd amforele. Am aflat c draga era un fel de vr din benzi metalice, prinse ntr-o armtur de fier, care permitea curarea fundului mrii pn la cinci sute de metri adncime. Uneori, pescuiesc i statui pe care Ministerul Culturii le cumpr cu pre mare, pentru a-i convinge s nu le vnd la negru. tii, fr ndoial, cum nflorete comerul cu antichiti n ara noastr. Toii industriaii i oamenii notri politici au acas adevrate mici muzee cu opere antice i bizantine. Mi-am amintit c statuia aceea frumoas, pe care o vzusem n cada de baie, fusese descoperit de un pescar. Trecuser trei sptmni de cnd vizitasem Departamentul de Arheologie Submarin i aproape dou luni de cnd i promisesem Nausici c voi obine informaii despre muntele Athos. ntr-o zi, i eu mi voi pierde vederea", mi-am spus, poate i fiindc mi venea greu s pricep semnele de circulaie. Rulam cu vitez pe oseaua de la malul mrii. Paulina depea maini cu mult mai puternice dect a ei. Cnd am intrat pe bulevardul Singru, am anunat-o c am planificat s mi petrec Sptmna Mare la muntele Athos pen67 Vassilis Alexakis tru a fotografia relicvele antice care au mai rmas pe acolo. Dup prerea mea, prea mare lucru nu a mai rmas. Totui, mi-ar plcea s vd fotografiile pe care le vei face. Fii atent: clugrilor nu le plac cercetrile arheologice. Nu vd cu ochi buni nici cercetrile noastre submarine. Prima dat cnd ne-am apropiat de muntele Athos, am pstrat distana fa de coast i, cu toate acestea, ne-au ntmpinat cu focuri de arm. mi nchipui c ne supravegheau prin binocluri i au reperat cele cteva femei de la bord. Cu siguran era mai n vrst dect mine, dar, oare, cu ci ani? Ne vom cstori pe o insul pustie. Vom srbtori evenimentul aruncnd frmituri de pine petilor, nainte de culcare. Toi petii din Egeea se vor strnge n jurul nostru." ns misoginia lor are i ea limitele ei. I-am vzut de mai multe ori lipindu-i brcile de vapoare pentru turism pentru a le vinde pasagerilor, printre care se aflau, n numr mare, i femei, obiecte de cult. Nici vaporul nostru nu a fcut excepie. Printre altele, ne-au oferit spre cumprare copii ale brului Sfintei

Fecioare, care se afl la mnstirea Vatopedi. Se spune c acestea vindec sterilitatea feminin i cancerul. M-a privit cu coada ochiului. I-am mrturisit c nu am auzit niciodat vorbinduse despre brul acela. Se spune c este esut din pr de cmil i c a fost druit mnstirii de ctre Ioan Cantacuzinul n secolul al XrV-lea. Cndva, se obinuia s fie purtat n procesiuni prin cetile atinse de cine tie ce epidemie. Clugrii continu s l expun ici i acolo. Recent, l-au pus la vedere n biserica din Nea Filadelfeia, cartierul de la marginea Atenei. Operaiunea a cunoscut un succes de Dup Christos 68 public excepional i, cu siguran, le-a adus muli bani. Poate c v vor permite i dumneavoastr s l vedei. De dou luni de zile ascult povestea asta trist", mi-am zis. N-am nici un chef s-l vd. A izbucnit n rs. Nici eu. A oprit chiar n faa cldirii de pe strada Erechteion. Puin mai jos putei gsi un taxi. Am neles c timpul pe care mi-l acordase se sfrise. Totui, am rugat-o s m mai lase s arunc o privire statuii efebului. nc nu i-am putut vedea chipul. Vei fi dezamgit. Paznicul ne-a deschis ua atelierului i a aprins cele dou rnduri de neoane ale plafonierei. Cada era goal. In pofida avertismentului Paulinei, m-am ntristat profund vznd statuia, aflat acum n picioare, lng rafturile cu amfore. Nu avea chip. Capul, umrul i mna stng i lipseau. Picioarele mi sau prut de data aceasta mai puin elastice. Tnra m-a btut pe umr, ca i cum ne-am fi aflat la o nmormntare i ar fi vrut s m consoleze. Sttea n spatele meu, alturi de paznic. ntorcndu-m, am zrit pe placa de marmur de pe calorifer o farfurie plin cu nuci. Unde le-ai gsit? ntr-o corabie spaniol care a naufragiat n apropierea insulei Zakynthos, n 1600. Aproape c nici nu le-am curat, le-am scos din mare cam n starea n care le vedei. Nu mai au nimic pe dinuntru, miezul a devenit praf de-a lungul timpului. Dorina mea de a primi o nuc devenise, pesemne, att de evident, nct Paulina, profitnd de un moment 68 Vassilis Alexakis de neatenie din partea paznicului, a subtilizat trei i mi le-a strecurat n mn. nainte de a ne despri, mi-am permis s o srut pe obraji. Noi ajungem mine sear la muntele Athos, mi-a spus ca i cnd mi-ar fi dat ntlnire. Eu, mari. La ieirea din Departamentul de Arheologie Submarin, eram nebun de bucurie. Murmuram continuu, fredonam, nu m mai sturam s repet: Am trei nuci de patru sute de ani". M-am oprit la colul strzii ca s m conving c nucile erau cu adevrat goale pe dinuntru. Le-am scuturat la ureche. Una dintre ele a produs un sunet aproape imperceptibil, ca i cum ar mai fi rmas ceva din miezul ei, o bnuial de via. Norii se adunau pe msur ce naintam ctre nord. De aproape, preau mai albi dect din deprtare. Cei pe care soarele de diminea i mngia cu razele

lui aveau chiar o sclipire orbitoare. Nu-mi dduse prin cap c vom zbura pe deasupra norilor i c voi putea vedea un cer att de limpede. Sunt de aceeai prere cu Archytas, care afirm c universul este nesfrit. Ce m mpiedic, i ntreba el pe cei care susineau contrariul, ca, o dat ajuns la limita extrem a cerurilor, s mi ridic bastonul dincolo de aceasta?" Pe presocratici mi-i imaginez cnd ca pe nite tineri, cnd ca pe nite btrni sprijinii n bastoane. Mi-e greu s cred c erau att de gravi pe ct pretinde Theano c erau. Chiar ea ne-a spus, doar, c Democrit rdea adeseori i considera veselia ca pe un bun de pre. Totui, la btrnee a luat teribila decizie de a-i crpa ochii pentru c nu mai suporta s vad attea femei frumoase pe care nu le mai putea seduce. Archytas, Dup Christos 69 de care tocmai am amintit, a fost cel care a inventat critoarea, jucrie care, dup Aristotel, prezint avantajul, deloc de neglijat, c ofer o supap de siguran pentru nervozitatea copiilor. Dac norii ar fi fost mai puin deni, poate c a fi putut vedea nava la bordul creia se afla Paulina i care, dup calculele mele, trebuia s se ndrepte acum ctre Sporade, ca i noi. n Kifisia ajunsesem la cinci dup-amiaza. Pe Nausicaa am gsit-o n pat, unde prefera s rmn de cte ori era singur acas. nainte de a pleca la Arahova, Sofia i pregtise mai multe sandviciuri, pe care i le pusese pe o tav. Cuvertura era plin de frmituri. V-ai luat medicamentele? Parc da... Nu prea sunt sigur... Erau pe o farfurioar. Cu mna stng, a fcut un gest ctre tav, pe care am vzut o farfurie goal. Le-ai luat, am linitit-o. M-a rugat s ridic una dintre cele trei perne din spatele ei. V-a mai sunat cineva? Sofia, de trei ori. Mobilul i se gsea pe msua de noapte, n faa icoanei Sfntului Dimitrie. Cu siguran, tii c, pe ecranele telefoanelor mobile, apare o imagine cnd sunt deschise, i-am spus. Intr-un magazin am vzut o reclam care propunea, pentru aceste cazuri, imagini de sfini. Descrcai pe mobilul dumneavoastr sfntul care s v apere". Exista posibilitatea de a alege ntre vreo cincizeci de personaje, fiecare cu un numr de cod pentru a putea face comanda. Printre candidai figura i venerabilul Paisios Amonitul, cel care vorbea cu erpii. 69 Vassilis Alexakis Habar nu aveam! s-a artat indignat. Vrei s spunei c exist o asemenea imagine i pe telefonul meu? De ce nu mi-o fi spus Sofia? S vezi ce-i fac cnd m mai sun! Pot s tiu i eu ce imagine am pe mobil? I l-am deschis. Cer albastru i civa nori. Cerul nu m-a fcut niciodat s visez. Marea, da. La ntoarcere v voi gsi o imagine cu marea. S alegei o mare agitat, ca aceea de la Tinos... M-am gndit mult la copilrie, la vremea cnd eram la internat, la ursuline. Sora Odile, o franuzoaic, ne nva bunele maniere. Era deosebit de amabil. Eram convins c franceza este o limb lipsit de njurturi i de cuvinte urte. mi plcea s mi-o nchipui pe Odile ca fiind copilul din flori al unuia dintre descendenii regilor Franei. Ea nu v lsa s citii noaptea?

Nici vorb! mi-a rspuns indignat, ca i cum a fi emis o enormitate. Cea care supraveghea dormitorul se numea Marie-Thrse. i ea ne iubea, dar nu era ca Odile... O njurtur n francez am auzit, pentru prima oar, de la Franois. A proferat-o la Paris, dup o vacan de patru zile. Eram n Hotelul Meurice, un stabiliment celebru pe care l frecventa, dup cte am aflat mai trziu, i Salvador Dali. Chiar naintea plecrii, i mrturisisem c mi se prea mai nelept s punem capt relaiei noastre. Avea treizeci i apte de ani, cu treisprezece ani mai mult dect mine. Cnd s-a convins c nu am de gnd s revin asupra hotrrii, mi-a zis: Va te faire foutre! Prefer s nu v traduc. Dar bicicleta cnd v-a druit-o? ntr-o diminea, am descoperit-o legat de gard cu un lan. Sunt convins c a mers pe ea pn aici, dar nu Dup Christos 70 m-a anunat nicicum. ntr-una dintre sacoele care atrnau de o parte i de cealalt a portbagajului am gsit, totui, cteva cuvinte din partea lui i cheia cu care se putea desface lanul. Mulumit lui Francois, m-am suit pe biciclet i am continuat s o fac nc muli ani, cu o deosebit plcere. Cnd urcam n a, aveam sentimentul c ntineresc. Francois a avut delicateea de a-mi prelungi tinereea. Numai c, ntr-o zi, oboseala a prevalat. i eu obosesc din ce n ce mai des, n ultima vreme. Oboseala mea este altfel, fiindc este iremediabil. Totul o agraveaz. Chiar i somnul m obosete. Acum, boneta clugrului se clatin foarte ncet, nainte i-napoi. N-a ti s spun dac se roag ori clatin din cap dormind. Nu mi-ai spus ce imagine avei pe mobil. O fotografie alb-negru a fratelui meu Gherasimos. Cineva a avut fericita idee de a-l poza la natere. Tata l ine de o mn. Se poate vedea mna acestuia i bebeluul cu faa ntoars n sus, ca i cum l-ar fi privit. Moartea lui probabil c v-a ndurerat mult. A trebuit s i amintesc c nu eram nscut atunci cnd Gherasimos venise pe lume. Dar este, totui, adevrat c m-a ndurerat foarte mult. Am i eu s v dau o fotografie n alb-negru. A scos o fotografie de sub pern. Fotografia mea din hol este o copie a acesteia. Mi-a pus n mn un mic clieu ca acelea care se pot gsi prin vechile albume de familie. A trebuit s o apropii pentru a putea distinge cosiele tinerei, volanele plisate ale cmii, pentru a regsi acea privire gnditoare. Lumina era mai crud n aceast imagine, umbrele mai pronunate. Poate c Nausicaa nu era att de frumoas 70 Vassilis Alexakis ca n fotografia cea mare, care, probabil, fusese retuat, dar era mai vie. mi era uor s mi-o imaginez cobornd ultimele trepte ale scrii de lemn, trecnd prin camer i ieind n grdin. Portretul din hol i interzicea orice micare, nu era altceva dect fotografia unei fotografii. Mamei i plcea foarte mult aceast poz. A ei a fost ideea de a o mri. i mie mi place foarte mult. Ei bine, v-o druiesc! a exclamat oarecum teatral. Pstrai-o la dumneavoastr i artai-i-o fratelui meu, dac l vei ntlni. Poate c l va ajuta s i aminteasc de mine. tii unde a fost fcut?

Firete! La sora mamei mele, bunica lui Freris, la Oropos. Plicul coninea i mai multe bancnote de cincizeci de euro. Am rugat-o pe Sofia s scoat dou mii de euro pentru dumneavoastr, dar nu a venit dect cu o mie! Sper c nu ai uitat, fetio, c eu sunt cea care comand aici!" i-am zis. Numai c remarca mea nu a jignit-o peste msur. V asigur c o mie de euro i vor ajunge" a insistat. Are dreptate. Clugrii dau mas i cas. Am lsat-o singur pentru moment, am dus tava la buctrie, am pus n farfurie medicamentele pe care urma s le ia a doua zi diminea, am stors dou portocale pentru a avea ceva de but la sculare. Cnd m-am ntors, picotea. Am privit-o ndelung, la fel de atent ca pe mama, la spitalul din Syros. Cteva uvie albe i se desprinseser i i cdeau pe frunte. Buzele i erau complet uscate. Lumina noptierei, care venea dintr-o parte, i accentua ridurile, scondu-le la vedere i pe cele mai Dup Christos 71 fine. i minile ei frumoase mi s-au prut mbtrnite. Purta, ca de obicei, inelul cu trei diamante. O s i-l druiasc Sofiei." Mi-am amintit de lacrimile pe care le vrsa Christomanos srutnd pentru cea din urm oar mna Elisabetei. Plnge fiindc nu o va mai vedea niciodat. Eu nu am nici un motiv s plng." Am ntors privirea ctre icoana Sfntului Dimitrie. Aurul care-i nconjura trupul avea acea strlucire misterioas care l ncntase pe Charis Katranis. Presupun c i statuile din aur ale antichitii l-ar fi emoionat tot att de tare. i ele erau din lemn, ca i icoanele, i placate cu foi de aur. Din pcate, nu a supravieuit nici una, ntruct clima noastr atac lemnul. Sfntul era mbrcat ca un soldat bizantin i n mini inea o lance i un scut. Colurile gurii, coborte, i ddeau un aer contrariat, ca s nu zic ezitant. Am privit-o din nou pe Nausicaa. Pleoapele i se zbteau. I-am dat puin ap. Nici nu bei destul ap, nici nu v plimbai destul. Avei dreptate, nu mi place apa... Ct despre plimbare, m obosete ca toate celelalte lucruri. Distanele nu nceteaz s tot creasc. Pn nu demult mergeam cu plcere pn la coloanele de la intrare. Acum i ele sunt prea departe, am senzaia c s-au mutat la cellalt capt al Kifisiei. tii ci pai trebuie s fac pentru a merge la toalet? Douzeci i apte! Cum de am ajuns s mi numr paii, eu, care am fost un copil att de zbuciumat? A acceptat, totui, s mai bea cteva nghiituri. M-am gndit la ziua n care am fost prezentat ursulinelor. Eram mpreun cu tata care i rezervase o camer n Lutra, satul nvecinat, gndindu-se c voi avea nevoie de cteva zile pentru a m hotr dac voi rmne 71 Vassilis Alexakis acolo sau nu. La o or dup ce m-a ncredinat sorei Agnes, directoarea, m-am dus la el, la hotel, i i-am spus: Tati, poi s pleci..." Ce pcat c coala aceea i-a ncetat activitatea!... Mi s-a spus c acum se fac acolo expoziii. Am neles c tot felul de cldiri dezafectate au devenit galerii de art. Dar chiar avem. attea lucruri de expus?! Presentimentul c nu voi mai avea niciodat ocazia s stau de vorb cu ea a nceput iari s m tortureze. Nu mai pierdei vremea, trebuie s v facei bagajele. Bine, am consimit mpotriva a ceea ce inima i dorea. Noroc! mi-a urat. n momentul n care treceam pragul, a adugat: Fii atent la ua de la buctrie, s nu cumva s intre vreo pisic.

De la o vreme, boneta clugrului nu s-a mai clintit. Unde suntem? a ntrebat tnrul. Clugrul ntrzia rspunsul. Boneta s-a ntors spre dreapta, apoi spre stnga i iari spre dreapta. M-am ridicat i m-am aplecat peste sptarul scaunului lor. n curnd vom fi n apropierea Olimpului! i-am anunat cu bucurie. Mai c i-au sucit gturile, ncercnd s se ntoarc spre mine. Preau att de uluii de apariia mea, nct m ntrebam ce s-o fi ntmplat. Am trecut de Olimp, m-a corectat monahul cu voce cavernoas ca a spiritelor pdurii din basmele pe care le citeam n copilrie. De unde-o fi tiind? Nu era nici o fisur printre nori, iar prin hublou nu se vedea nimic. Dup care i-a privit Dup Christos 1 72 ceasul, la care m-am uitat i eu: era unu fr cinci! Decolasem la opt i douzeci, iar la Salonic era prevzut s ajungem la nou. Ai luat-o un pic nainte, am spus n glum. Boneta i mirosea ca nimic altceva cunoscut. Era o bonet fr vrst. Poate c avea parfumul unui alt ev. Nici vorb, mi-a rspuns. La muntele Athos este miezul nopii atunci cnd apune soarele. Dispariia soarelui marcheaz nceputul unei noi zile. tiu c v sculai devreme, pe la patru dimineaa, dac nu m nel. Nu e chiar att de devreme, din moment ce pentru noi este ora opt. S fi fost oare clugrul care l-a ajutat pe Filipusis s se lase de droguri? Cel care a ncercat s drme statuia de la Ministerul Culturii? S fie oare acel Simeon care, dac e s te iei dup scrierile sale, vorbea perfect grecete? Pe genunchii tnrului era aezat un volum negru, gros, din care ieea captul unui semn de carte rou. Ai fi zis c tomul lsase s-i scape o pictur de snge. nseamn c nu suntem departe de muntele Athos. Uite-l, a rspuns monahul. M-am reaezat pe locul meu. n deprtare, deasupra norilor, se ridica piscul nzpezit al unui munte. Nu semna cu o piramid, fiindc linia unuia dintre versani schia parc treapta unei scri. Iat, aadar, stnca pe care gigantul Athos a aruncat-o nspre Poseidon. Iat vrful pe care Fecioara Mria l-a zrit de pe fragila-i ambarcaiune. Nu mprteam ns exaltarea pe care o resimt marii cltori, descoperind pmntul visat. Nu era ns exclus s fi simit o anumit bucurie, mica bucurie generat de astmprarea unei curioziti. 1 72 Vassilis Alexakis Boneta clugrului oscila iari nainte i napoi. De data aceasta, chiar eram sigur c se ruga. nsoitorul lui murmura ceva pe tonul grav al psalmodierii. tiu c muzica bizantin nu are nevoie de instrumente, fiind compus pentru voci. De precizat c este vorba despre voci brbteti. Mi-am spus c toi apostolii lui Christos erau brbai, pe cnd, printre cele dousprezece zeiti olimpiene se aflau ase femei. Trei dintre acestea, dac memoria nu mi joac feste, erau de o ireproabil moralitate: Atena, Artemis i Hestia, aceasta din urm, dei zei a cminului, nereuind niciodat s i alctuiasc o familie. n schimb, celelalte trei au dispreuit la modul absolut principiile morale, ntruct Hera s-a mritat cu Zeus, fratele ei, Demetra, care i ea era sora lui Zeus, a fcut un copil cu acesta, iar Afrodita a fost soia i amanta frailor ei vitregi, Hefaistos i Ares. Avionul se scufunda ncet-ncet n nori. Pilotul, domnul Tsilidis, ne-a anunat c la Salonic, unde urma s aterizm n zece minute, ploua. Nu am mai avut timp

s m uit pe planul oraului. tiam doar c Hotelul Continental se afla pe strada Comnena. Printr-o ntmplare fericit, cu o zi mai nainte, n timp ce mi fceam ordine pe birou, am dat peste telefonul lui Minas Kopidakis, acel vechi condiscipol care i continua studiile la Universitatea Aristotel. Cred c a fost sincer bucuros c m reaude i mi-a promis c ne vom revedea n cel mai scurt timp cu putin. M-a anunat c s-a desprit de Irini, ceea ce mi-a adus aminte c relaiile noastre, foarte strnse ntr-o vreme, se rciser din cauza acelei fete, o actri fr un dram de minte-n cap, care vorbea fr ncetare i exclusiv despre proiectele ei profesionale. Mi-i imaginez pe zeii din Olimp ascuni ntr-o grot, la poalele muntelui, puin dup destituirea lor din Dup Christos 73 funcii. Ascult sunetul vesel al clopotelor de la biserici. Unii l acuz pe Zeus de ce li s-a ntmplat. i spun c ar fi trebuit s elaboreze regulamente i s ofere modele de organizare preoilor si. Alii sunt suprai pe Moire, fiindc, n definitiv, ele hotrsc totul, chiar i soarta zeilor, n sfrit, alii i reproeaz lui Hades modul execrabil n care s-a purtat cu morii. Pare-se, cu toii tiu c noua religie promite celor de pe lumea cealalt marea cu sarea. Atena susine c grecii au nceput s se ndeprteze de zeii lor nc de pe vremea rzboiului cu Troia, din cauza ajutorului oferit acestei ceti de ctre Apolon, Ares i Afrodita. Curva asta ordinar este cauza tuturor necazurilor noastre, consider Hera, care nu poate fi convins c brbatul ei nu s-a culcat niciodat cu zeia iubirii. Ploaia lovea n hublouri. Mi-am strns att de tare centura de siguran, nct abia mai puteam respira. Zeii s-au retras n fundul grotei, pentru a se adposti de ploaie. Zeus ghicete c lui i revine sarcina de a ncheia discuia. Noi nu am susinut niciodat c am fi creat lumea. Am primit-o aa cum este i nu am ncercat s o schimbm. Sper c, ntr-o bun zi, grecii ne vor fi recunosctori c i-am lsat complet liberi. Dup cum vedei, nu mai sunt n stare nici mcar s opresc ploaia. 13 S alonicul m-a primit cu un concert de clopote i cu o ploaie torenial. Avei multe biserici, i-am spus taximetristului. Da, optzeci. Nu avea nici un chef de taclale, poate din cauza ploii care golise strzile. Era ora zece dimineaa. Dangtul clopotelor mi-a reamintit eliberarea triumfal a oraului de ctre armata greceasc, n 1912, dup aproape cinci secole de dominaie otoman. Un ora cu o groaz de amintiri neplcute", mi-a spus. Prin geamurile ude ale mainii, am citit numele lui Ioan Tzimiskes. Una dintre principalele artere ale oraului amintete aadar de acel Tzimiskes care a fost uns mprat dup ce i-a asasinat unchiul, Nichifor Focas, i al crui sprijin l-a obinut Sfntul Athanasie dup ce l-a iertat pentru crima comis. S-ar putea crede c era un obicei al mprailor s masacreze anumii membri ai familiei lor. Domnul Kumbaropulos, care ne-a predat la universitate istoria bizantin, ne-a fcut cunoscut nc de la primul curs faptul c mpratul Constantin cel Mare, Dup Christos 73

care se considera un apostol, dac nu cumva chiar succesorul lui Christos, i ucisese ntiul nscut i i necase ntr-o cad cu ap fiart cea de-a doua soie. Dei este dedicat uneia dintre cele mai celebre familii ale Bizanului, strada Comnena nu este dect o ulicioar care coboar ctre mare. Hotelul Continental se afl ntr-un imobil aproape n ruin, ridicat, probabil, n timpul ocupaiei otomane. Spre norocul meu, camera pe care mi-a repartizat-o recepionerul era suficient de spaioas. Am rmas n ea vreun ceas, ateptnd s nceteze ploaia. Am studiat harta oraului i broura ce o nsoea. Cum oraul se ntinde de-a lungul golfului Termaic, albastrul ocupa cea mai mare parte a hrii. Salonicul nu pierde nici o clip din ochi marea." Am aflat, astfel, c oraul a fost fondat de macedoneni, dar c nu mai pstreaz nici o urm din acele vremuri, cu excepia numelui su: sora lui Alexandru cel Mare se numea Salonic. Nici din perioada roman nu s-a pstrat prea mare lucru. Firete, strada Egnatia, care l traverseaz dintr-un capt n cellalt, amintete de numele drumului antic care lega Italia de Constantinopole, iar Arcul lui Galerius se refer la mpratul care l-a condamnat la moarte pe Sfntul Dimitrie, patronul localitii, n anul 306. n schimb, Salonicul i amintete mai ales de Bizan. Bisericile i sunt bizantine, zidurile de aprare tot aa, fortreaa, care mult timp a folosit drept nchisoare sub numele de Yedi-Kule, este bizantin, cldirile din jurul pieei Aristotel sunt ridicate n stil bizantin. Nu m ndoiesc c voi gsi n toate cofetriile prjituri bizantine. Se pare c Iustinian a contribuit la dezvoltarea oraului, care a devenit pe vremea lui un important centru de schimburi de produse ntre Europa i Asia. Locuitorii au 74 Vassilis Alexakis suferit mai mult de pe urma bizantinilor, care i-au persecutat din cauza politeismului lor, dect de pe urma romanilor. Kumbaropulos ne-a spus c pgnii au pltit cu tot attea torturi din partea cretinilor supliciul la care acetia din urm fuseser supui n primele secole dup Christos. Profesorului i plcea s ne uimeasc nencetat. Ne-a cltinat convingerea c mpraii Bizanului aparineau cu toii marii familii elene. Ne-a explicat c limba oficial n Imperiul Bizantin, pn n secolul al VH-lea, era latina, iar conversaiile dintre Constantin cel Mare i mama sa, Sfnta Elena, se desfurau, probabil, tot n latin. Am fost uluii s aflm c aceste dou mari figuri ale ortodoxiei comunicau ntr-o limb inaccesibil majoritii grecilor. Broura subliniaz c locuitorii Salonicului s-au ridicat de mai multe ori mpotriva bizantinilor. Sunt amintite insurecia contra lui Theodosius, din secolul al IV-lea, i revoluia zeloilor, zece secole mai trziu, care aveau ca scop un regim democratic, bazat pe egalitate social. n scurtul interval de timp n care zeloii au fost la putere, au executat un mare numr de aristocrai i au confiscat bunurile bisericilor i ale mnstirilor. Istoria Salonicului este un adevrat roman de aventuri. A fost cucerit de ctre sarazini i normanzi, a fost vndut Veneiei, a vzut rostogolindu-se unul dup altul valurile de invadatori care au fcut ravagii i la muntele Athos, a primit mulimi de refugiai, mai ales evrei spanioli. Cum ploaia nu prea s se potoleasc, m-am decis s o nfrunt. Am cobort la recepie i am cerut o umbrel. Funcionarul nu avea nici una, dar mi-a oferit un sac mare de plastic n care fuseser ceva prjituri. L-am ruDup Christos 74 gat s mi arate pe hart autogara de unde se pleca spre Uranupolis.

Mergei la muntele Athos? I-am explicat c plnuisem s o fac mari, ct mai devreme, iar el mi-a propus s mi fac rezervare pentru un loc. Cunosc foarte bine muntele Athos, merg an de an cu nite prieteni. Ne place s mai fim i doar noi ntre noi, fr neveste. Ne simim mai tineri, uitm de obligaiile familiale, de necazuri. Iar trezirea cu noaptea n cap, obligatorie pe acolo, ne amintete de armat. A ateptat s vad dac mi-a trezit interesul, pentru a continua. Nu prea suntei de acord cu abolirea abaton-ului. Suntem cu totul mpotriv! Doar mergem la muntele Athos tocmai pentru c nevestele nu se pot ine dup noi! La ntoarcere, de fiecare dat ne petrecem o noapte n Uranupolis, la Hotelul Boemiana, proprietatea unei prietene, Cor alia. i ne mai distrm i noi un pic. Dup trei-patru zile la clugri, dup cum vei constata i singur, chiar ai nevoie s te distrezi un pic. Trebuie s aib vreo aizeci de ani i pare destul de drmat. Mi-l imaginez pe genunchii unei prinese rusoaice dotat cu un piept gigantic. M-am gndit la vindecarea lui Arghiris de ctre btrnul Euftyhios, la mnstirea Grigoriu. Ai asistat la vreo minune? A inspectat holul din ochi, ca pentru a se convinge c eram cu adevrat singuri. Nu tiu dac a fost vorba despre o minune... ntr-o sear, n katolikon-u\ mnstirii Stavronikita, am vzut flcrile tuturor lumnrilor nclinndu-se n faa icoanei Sfintei Fecioare. Uile erau nchise i nu se simea nici 75 Vassilis Alexakis cel mai mic curent. I-am spus unui clugr, iar acesta mi-a explicat c aa ceva se petrece din timp n timp i este semnul unei drame planetare. A doua zi, americanii au nceput s bombardeze Irakul. Mi-am pus sacul pe cap. Mirosea att de puternic, nct am avut senzaia c am intrat ntr-o cofetrie. Am fugit ctre piaa Aristotel, care se afla la doar dou blocuri de hotel. Fuga m-a bucurat n mod deosebit, ca i cum a fi avut ndoieli c mai pot alerga. Numai c, atunci cnd am ajuns la malul mrii, eram cu sufletul la gur. Am dat vina pe sacul de plastic, care mi tot acoperea nasul. Aa c am descoperit marea, la Salonic, prin crptura sacului. ntinderea de valuri nainta ctre orizont, arcuindu-se uor spre dreapta. Turnul Alb, care se gsete pe chei i seamn cu o pies de ah, este ultimul vestigiu al unei istorii agitate. Am luat-o la stnga. Piaa este nconjurat de minunate arcade, sprijinite pe coloane netede avnd n partea superioar capiteluri n stil bizantin. Am intrat n prima cafenea care mi-a ieit n cale i m-am aezat lng fereastr. Am avut senzaia c m aflam la marginea realitii, ca i cum oraului dimprejurul meu i-ar fi lipsit una dintre dimensiuni. Era parc lipsit de via. Cafeneaua era goal. Nici pe afar nu era nimeni. Prelatele de deasupra meselor de afar aveau culorile aproape terse. Sunt la fel de splcite ca i culorile n memoria Nausici." Am sunat-o pe mobil. Sofia nc nu se ntorsese de la Arahova. V-ai but sucul de portocale? O s-l beau. Cu ce o fi semnnd ntunericul pe care l vede Nausicaa? O fi el dens ca noaptea? Sau mai profund, ca acela care domnete la fundul mrii? Dup Christos 75

Am visat ceva, mi-a spus. Voiam s fac nu mai tiu ce, i era ceva care m mpiedica. Voiam s fac s se potriveasc ntre ele dou lucruri care, evident, nu puteau fi asociate. Am visat o imposibilitate... Pe unde suntei? In piaa Aristotel. Filosoful s-a nscut pe acolo? Da, la Stagira, n Halkidiki, dar de locuit a locuit mai mult la Atena. A fost elevul lui Platon. i preceptorul lui Alexandru cel Mare. Chelneria mi-a adus cafeaua. Mai avei nevoie de sta? m-a ntrebat artndu-mi, din priviri, sacul de plastic. I-am fcut i eu semn c doream s l pstrez. Nu mi place s m gndesc la lucrurile pe care nu le-am fcut, la oraele pe care nu le-am vizitat, la crile pe care nu le-am citit, a continuat Nausicaa. Am dus o via destul de limitat i chiar c nu tiu de ce. Poate c am fost cam proast. Nu v pierdei timpul. Este tot ce avei i nu pentru prea mult vreme. A nchis nainte de a fi avut cnd s i rspund. De altfel, ce a mai fi putut s i spun? Am auzit iari clopotele celor optzeci de biserici. Era miezul zilei. Piaa a nceput s se nsufleeasc. Familii, persoane vrstnice, gti de adolesceni au umplut spaiile de sub arcade. Am fost surprins s recunosc n mulime clugrul din avion i pe tovarul lui. Trgeau dup ei dou valize negre, uriae, pe rotile. i tnrul era mbrcat n negru: negri pantalonii, neagr haina. Am presupus c mergeau la biserica Sfntul Dimitrie pentru a aprinde o lumnare. Al doilea telefon mi-a mai refcut moralul. L-am sunat pe Kopidakis, am dat peste mama lui, fiul nu era acas, ns, totui, i vorbise despre mine. 76 Vassilis Alexakis Nu venii s luai masa la noi? Ai putea face cunotin i cu soul meu, care tie tot felul de poveti despre muntele Athos. Crezusem c nu i povestisem lui Minas dect despre lucrarea pentru cursul de la facultate. Am acceptat grbit invitaia. Mai aveam nc dou ore pn atunci. M-am hotrt s nu mai pierd vremea n cafenea, ci s merg la Muzeul de Arheologie. Dei ploaia se mai potolise, mi-am pus iari sacul pe cap nainte de a iei. Un brbat elegant, mbrcat cu un pardesiu verde, inea n mn o cruce fcut din frunze de palmier. Uitasem c bisericile mpart asemenea cruci n timpul slujbei din Duminica Floriilor. La muzeu i-am redescoperit pe zeii din Olimp: Zeus, Demetra, Atena, Apolon, Hermes, ba chiar i pe Asclepios, fiul lui Apolon. Din pcate, nici unul nu mai avea cap. Statuile acestea m-au mhnit tot att de mult ca i aceea a efebului de la Departamentul de Arheologie Submarin. Cine i-o fi adus n halul sta? S o fi fcut Sfntul Apostol Pavel, care a vizitat Salonicul n anul 49 dup Christos? Cele mai multe dintre ele erau ns realizate dup aceast dat. Totui, am fost convins c degradarea unei statui a Afroditei, din secolul al IIlea dup Christos, fusese opera unui cretin proaspt convertit. Trupul tandru al zeiei avea numeroase urme de lovituri provocate evident cu o unealt de fier pe sni, pe fese i, mai ales, n jurul vaginului. Urmele erau suficient de profunde pentru a se putea vedea de departe. M-am mai gndit o dat la agresiunea comis de acel clugr mpotriva statuii de la Ministerul Culturii. Cnd i-or fi fcut apariia primii pustnici? Sigur este c nu existau n antichitate. Vechii greci nu se retrgeau Dup Christos 76 nici n muni, nici n pustiu. Tcerea naturii nu reprezenta, pe vremea lor, vocea nimnui.

Organele sexuale nu le inspirau repulsie. Din contr, aveau tendina de a le exhiba ntruct, de pild, busturile lui Hermes, care mpodobeau strzile i pieele importante, aveau sculptate, pe socluri, falusuri n relief. Firete, cele dou statui ale zeului, de la muzeu, erau private de sex. Mi-am amintit c francezul Basile Preaud, n articolul pe care l-am citit la Biblioteca Ghennadios, semnala dispariia unui stlp dedicat lui Hermes, de la muntele Athos. Am mai vzut i o ureche votiv, dar nu dintre cele dedicate lui Artemis, semnnd probabil cu aceea care, conform lui Katranis, se gsete n Marea Lavr. Autorul dedicaiei, un comerciant roman stabilit la Salonic, preferase s se adreseze lui Isis. Era, prin urmare, urechea lui Isis. Am mai putut admira i capul unui copil. Expresia plin de tristee i ddea sentimentul c este contient de uzura la care a fost supus. Aproape c nu mai avea pr, iar nasul i fusese spart. Nu am fost surprins s descopr c era vorba despre un portret funerar. M-am aezat pe bancheta de lemn din faa lui. Mi-am aintit ochii pe sacul de plastic pe care nc l mai ineam n mn. Tare bine ar fi dac ai putea veni i tu cu mine la muntele Athos, i-am zis lui Gherasimos. Tare bine-ar fi, mi-a dat imediat dreptate el, care att de rar mi rspundea. In antichitate, Macedonia dispunea de importante zcminte de aur. Aceasta explic bogia excepional a mormintelor din regiune n obiecte din aur: coroane, diademe, brri, coliere, cercei. Macedonenii nu obinuiau s tlhreasc morii. Din aceast cauz, acetia erau ngropai cu bijuteriile lor. Obolul care era aezat 77 Vassilis Alexakis pe buzele morilor, pe post de bilet de intrare n regatul umbrelor, era i el o moned de aur. Iat ce am aflat la primul etaj al muzeului, dedicat n ntregime aurului macedonean. Am remarcat n mod deosebit o coroan de mirt compus din nenumrate frunze de aur plasate circular, n dezordine, cum numai natura tie s o fac. Artistul le decupase din aurul cel mai fin i avusese grij s imprime pe fiecare dintre ele nervuri. Opera nu era datat. Ma fi bucurat s aflu c a fost creat la un nceput de primvar. Colecia mai cuprindea i obiecte aurite din fier, din lut ars, din filde, dar nici unul din lemn. Oare pictorii de icoane or fi tiind c, n timp, lemnul putrezete, aa c, ntr-un fel, arta lor este ca i condamnat? Familia Kopidakis locuiete pe bulevardul Aristotel, n prelungirea pieei cu acelai nume. Nu mai ploua. Am aruncat sacul de plastic, dar mirosul lui nici c m-a prsit, fiindc la fiecare cincizeci de metri treceam prin faa cte unei cofetrii cu uile larg deschise. Am cumprat nite ciocolate. Pota greceasc are drept emblem un desen stilizat reprezentndu-l pe Hermes avnd pe cap celebrul coif cu aripi. Asta nseamn c zeii nu m-au prsit nici dup ce am plecat din muzeu. M-am mai gndit i la Ares, pe cnd m aflam n faa unui panou de semnalizare ce indica direcia ctre cartierul general al celui de-al treilea corp al armatei, la Demetra, trecnd prin faa unei brutrii, la Apolon, zrind un magazin de instrumente muzicale. Cuplurile de btrni m-au dus cu gndul la Hera, iar tinerii la Afrodit. Femeile singure, n funcie de vrst, m fceau s m gndesc cnd la Hestia, cnd la Artemis. Un magazin cu haine de serie Dup Christos 77 mi-a amintit de dragostea Atenei pentru estori, iar un garaj, de avntul tehnicii datorat lui Hefaistos. Pe Poseidon l ntlneam la fiecare intersecie,

ntruct toate strzile perpendiculare ddeau ctre mare. Cred c l-a fi uitat pe Zeus, dac drumul nu ar fi trecut i prin piaa Tribunalului. Ua mi-a deschis-o doamna Kopidakis, o femeie la fel de blond i de slab ca mama, care m-a prevenit de cum am intrat c Minas nu era acas. A ieit ieri cu o prieten i, de atunci, nu mai tiu nimic despre el. Nici la mobil nu a mai rspuns. Asta tiam, fiindc i eu ncercasem s l gsesc. Nu mai neleg ce se ntmpl cu biatul sta, a adugat cu un aer sumbru. O voce rsuntoare s-a auzit din sufragerie: Fute, aia se ntmpl! Dup care a urmat un hohot de rs. Nu i-e ruine s vorbeti aa? a exclamat mama lui Minas. Mi-a aruncat o privire speriat, ca i cnd s-ar fi temut c limbajul soului m va pune pe fug. I-am dat ciocolatele. Dac nu fute la vrsta asta, cnd ai vrea s mai fute, Pagona drag? Cnd o s aib vrsta mea? O nou explozie de rs a urmat adncii cugetri. Din vestibul, nu puteam vedea dect unul dintre pereii sufrageriei, n care erau expuse una lng alta icoane de toate mrimile. Spune-i tnrului nostru prieten s intre, ard de nerbdare s l cunosc. Pagona m-a poftit s intru, mpingndu-m de la spate, n clipa urmtoare, m aflam n faa unui uria aezat confortabil ntr-un fotoliu jos. Picioarele le inea larg 78 Vassilis Alexakis desfcute, att era de gras. Purta ochelari cu lentile groase, de miop, iar prul ngrijit pieptnat strlucea de parc ar fi fost dat cu gel. M-a poftit pe un scaun incomod, prea nalt i cu picioarele ubrede. V felicit, am aflat c urmeaz s petrecei cteva zile la muntele Athos. Suntei pe calea cea bun. Cel care nu a studiat istoria Bizanului i textele noastre sfinte nu merit s fie numit grec. Toate crile pe care le putei vedea aici se refer numai la Bizan i la religia noastr. Biblioteca era la fel de mare ca a Nausici. i n ea erau icoane, sprijinite de cri. Din nefericire, fiul meu nu a deschis mcar una vreodat. Habar nu are de gloriosul nostru trecut bizantin, ntia oar cnd m-am mprtit la Marea Lavr mi-au dat lacrimile citind pe potir: Druit de Focas. i nu-mi dau deloc uor lacrimile, v jur, ntrebai-o i pe Pagona. Soia i rmsese la intrarea n ncpere, cu minile ncruciate peste fust, ca o bon. De ce a ales Minas s studieze istoria antic? Poate ai putea dumneavoastr s mi explicai. Ce avem noi de nvat de la vechii greci, care nici mcar un stat nu au fost n stare s nfiineze? tii c Imperiul Bizantin a supravieuit celui roman tocmai datorit organizrii lui administrative ieite din comun? Turcii recunoteau c se sprijiniser pe structura bizantin pentru a-i asigura autoritatea. Vorbea repede, ca Sitaras, ns fcnd mult mai multe gesturi care i mpingeau corpul nainte. Deja ajunsese pe marginea fotoliului. Pagona, adu-ne un rachiu din cel bun, de la Nectarios. tii cine este Nectarios? m-a ntrebat, renunnd brusc la politeea pe care mi-o demonstrase la nceput. Dup Christos 78

i-a ters sudoarea de pe frunte cu un erveel. i-a ters i ochii fr a-i mai scoate ochelarii. Ce atepta, oare, pentru a-i continua discursul? S dau semne de nerbdare? S aduc Pagona rachiul? Nectarios este Don Juanul muntelui Athos. Toate burghezele din Salonic sunt moarte dup el. Secretara mea, Yanna, a nnebunit doar vzndu-l, ntr-o sear, ntr-un bar n care se cnta la buzuki. M-am gndit la cealalt Yanna. O voi suna de la muntele Athos. i voi propune s aprind o lumnare pentru ea. i voi spune c am vzut un clugr ridicnduse la un metru deasupra pmntului. i voi spune c schimba becurile fr s foloseasc vreo scar." Ai intrat n bar mpreun cu Nectarios? m-am mirat. Exact! Peste tot merge Nectarios! Era mic atunci cnd prinii l-au dat la clugri, ca s aib o gur mai puin de hrnit. Nu avea nici o aplecare ctre monahism i nici nu i plcea s primeasc ordine. i-a fcut jurmntul, dar ia croit propriul drum, fondnd, n mijlocul viilor Marii Lavre, o ntreprindere viticol modern. Acum are cinci angajai laici i produce douzeci de mii de sticle de vin i de rachiu anual. Este un manager strlucit, i promoveaz singur produsele prin Internet, le vinde i n strintate, este toat ziua pe drumuri. Soia mea nu prea l apreciaz fiindc fumeaz i cam uit de posturi. Nu-i aa, Pagona? Pagona adusese sticla de rachiu i un bol cu msline. Clugrii pe care i cunosc eu nu au ca misiune ctigarea de bani. Drag, eti prost informat! Monahii au ctigat bani ntotdeauna! n perioada bizantin, locuitorii din Constantinopole care doreau s i pun capitalul la ad79 Vassilis Alexakis post l depuneau la clugrii de la Athos, care, desigur, i fceau s plteasc pentru acest serviciu. Clugrii mai i mprumutau bani pentru o groaz de afaceri. Mnstirile fceau pe fa oficiu de bnci. Dac i-a cere lui Nectarios un mprumut, sunt convins c mi l-ar acorda! Este un brbat de aur, a conchis, izbucnind nc o dat n hohote. Pagona nu i-a mai rspuns. tie c nu va avea niciodat ultimul cuvnt." S-a ntors ns ctre mine. Dac v sun cumva Minas... A ezitat un timp. Spunei-i c i-am pregtit o sup de roii cu buci de carne. Ne-a ntors iari spatele i a ieit. Soul a urmrit-o cu privirea pn n vestibul. Puin mai trziu, undeva n apartament, am auzit o u nchizndu-se. Mnstirile de la Athos sunt deosebit de bogate, a continuat Kopidakis. Chiar i cele mai srace, precum aceea bulgar, tot sunt bogate. Pmnturile pe care li le-a confiscat Venizelos nu reprezentau dect o mic parte a patrimoniului lor. n rest, guvernul continu s i despgubeasc, pltindu-le dou milioane i jumtate de euro pe an. Nu te lsa dus de aerul suferind pe care i-l iau clugrii cnd ies n lume. Sunt proprietarii a nenumrate imobile la Atena i la Salonic, ai multor insule, ba chiar ai unor lacuri. Au pus mna pe toate acestea n modul cel mai simplu, mulumit donaiilor fcute de ctre cei bogai. Trebuie s afli c grecul capitalist este extrem de naiv, nchipuindu-i c se pot cumpra i cerurile aa cum se cumpr pmnturile. Cea mai bogat mnstire este Vatopedi, administrat de ciprioi, care se pricep mult mai bine la afaceri dect grecii. Ia, vino s i art ceva! Dup Christos 79

S-a lsat s alunece pn cnd a atins parchetul cu genunchii, s-a apsat pe braele fotoliului i s-a ridicat ncet, ncet. Era un colos. Am ieit amndoi n balcon, de unde mi-a artat o cldire veche, foarte frumoas, aproape de colul bulevardului Aristotel cu strada Tzimiskes. Pe vremuri aparinea mnstirii Simonopetra, care a vndut-o ca s i cumpere alta, similar, la Atena, unde chiriile sunt mai mari. Clugrii tiu s i fructifice banii. Egumenul de la Filoteu a fondat n Statele Unite nousprezece mnstiri care aduc un venit considerabil. Marea Lavr are n proiect un parc energetic eolian pe insula Skiatos, care va vinde curent companiei publice de electricitate. Investiia va costa patru sute cincizeci de milioane de euro, dar va aduce n scurt timp cu mult mai mult. Se zice c umbra Sfntului Munte se ntinde pn la Skiatos, al crei nume chiar asta nseamn: umbra Athosului". Umbra Athosului se ntinde peste tot", mi-am spus. Sfntul Athanasie nu ar respinge deloc aceast dinamic economic, am zis, cci m sturasem s tot joc rolul personajului mut. Dup cum poi ghici, nici eu nu o resping. Mnstirile, ca i Biserica noastr, au nevoie de bani pentru a contracara propaganda occidental care, de o mie de ani ncoace, conspir contra ortodoxiei. Ai vzut n ce hal i-a umilit pe fraii notri srbi? Am intrat n Uniunea European i uite c, deja, ni s-a impus s tergem de pe crile de identitate trstura care ne definea cel mai bine. Ce ne va mai rmne, te ntreb, dac abjurm credina noastr ortodox? Strigtul rzboinic al clugrilor de la mnstirea Esfigmenu, Ortodoxia sau moartea, exprim limpede dilema cu care suntem confruntai. Minas mi-a spus c eti originar din Tinos. Sper c mcar nu eti catolic. 80 Vassilis Alexakis n Tinos triete un mare numr de catolici, ca, de altfel, i n insulele Ciclade, Syros sau Santorini. Cunosc sate mici, n care nu prea au mai rmas locuitori, dar n care a supravieuit antagonismul dintre ortodoci i catolici. Ne-am ntors n sufragerie. i se pare c sunt prea gras? Pot s te anun c greutatea mea nu le supr deloc pe tot felul de curvitine precum Yanna! A rs din nou. Dei informaiile pe care mi le oferea m interesau cu siguran, prezena lui mi devenise insuportabil. M-am aezat fr nici un chef la loc, pe acelai scaun, i am gustat rachiul lui Nectarios, care era mai puin gustos dect cel din Tinos. Mi se prea c ultima mea ntrevedere cu Nausicaa, de seara trecut, rmsese undeva departe, n trecut, de parc timpul scurs se adugase kilometrilor parcuri de la Atena ncoace. Viaa privat a clugrilor nu m privete i nici nu-mi pas dac au sau nu amante. Biserica noastr nelege mai bine dorina trupeasc dect cea catolic, din moment ce recunoate preoilor dreptul de a se cstori. Nu m apuc nbdile dect atunci cnd vnd la negru obiecte de cult sau opere de art care aparin mnstirilor. De drag i-a sparge mutra novicelui care a furat crucea lui Nichifor Focas. tiu mai multe cazuri de indivizi care nu s-au clugrit dect pentru a fura. Cel mai celebru este acela al unui restaurator de opere de art care a nceput prin a pune pe picioare, cu bani de la Bruxelles, un foarte bun atelier la Karyes i care, ntr-o zi, a disprut cu toate icoanele care i se ncredinaser. A fost denunat serviciului specializat n trafic de antichiti, apoi Interpolului care a sfrit prin a-l localiza n Azerbaidjan, unde acum lucreaz ca i consilier cultural al guvernului! Dup Christos 80

Am but o nghiitur de rachiu i m-am ridicat. Nu mnnci cu noi? Mi-a pus ntrebarea pe un ton indiferent, de parc i el ar fi considerat c ntrevederea noastr a durat ndeajuns. n acest caz, nu am s mnnc nici eu. N-o s-mi fac ru s mai sar o mas, a adugat, mngindu-i pntecele. Strada era umed nc, dar pe cer nu se mai vedea nici un nor. n drum am cumprat dou pateuri cu brnz pe care le-am mncat la hotel. Am dormit un ceas. Pe la cinci m-a sunat Minas. 14 asul lui Minas nu seamn cu acela al tatlui su, ci este discret, mut parc. Presupun c este rsul mamei lui. A aprut ras pe cap, dei ultima dat cnd l vzusem purta plete. Am fost bucuros s l rentlnesc. Mi se prea c in la el mai mult dect a fi putut crede. Ne-am aezat n barul aflat ntr-o arip de la intrarea n hotel. Nu se gsea nimeni care s ne serveasc. Dup cteva momente a aprut chiar recepionerul. Am comandat dou uzo. Ce prere i-a fcut tata? Mi-a spus extrem de multe lucruri, i-am rspuns cu pruden. Nu pot s-l sufr. Nu-i suport nici prerile, nici manierele. Viseaz la un regim teocratic, condus de un reprezentant al lui Dumnezeu nconjurat de popi i de clugri. Ar vrea s ne ntoarcem la epoca imperiului bizantin. De acord, a citit foarte mult, tie pe de rost epistolele ctre tesalonicieni ale Sfntului Pavel. i-a spus c are o mare admiraie pentru Hitler? Dup Chris tos 81 Fiindc acesta a luat Sfntul Munte sub protecie personal? Mai degrab fiindc a eliminat comunitile evreieti locale. Patruzeci i cinci de mii de evrei din Salonic au murit n lagrele de concentrare. Le-a fost distrus i cimitirul, care data din secolul al XV-lea. Guvernul grec a desvrit opera, construind pe locul unde fusese cimitirul o nou universitate. Astfel, coala de teologie se gsete chiar n centrul vechiului cimitir evreiesc... Asear, dup nc o ceart cu tata, am jurat s nu mai dorm vreodat n casa lui. Era cu totul rvit. Mi-am dat seama de asta cnd l-am vzut fcndu-i o igar. A pus cu greu tutunul pe foi, o mulime de firioare czndu-i pe pantaloni. Primul fum l-a sorbit cu ncntare. Din fericire, n Antigona pot avea ncredere. Va veni i ea n curnd. Eram dezamgit. Sperasem s ne petrecem o bun parte din noapte stnd de vorb, aa cum fceam pe vremuri, nainte s nceap legtura cu Irini. Intenionez s nu mi mai amn armata i s plec din Salonic. mi voi scrie lucrarea n timpul serviciului militar. Am de gnd s urmresc metamorfozele Acropolei din Atena care a servit, pe rnd, drept palat, fortrea, templu, biseric, moschee, harem. Subiectul nu este uor. De pild, nu se tie care a fost momentul n care Parthenonul a fost transformat n biseric. Specialitii estimeaz, fr prea multe comentarii, c asta s-a ntmplat ntre secolele al V-lea i al VH-lea. Sper c nu l-ai ntrebat pe tata de soarta antichitilor de la Athos, c te-ar fi dat pe u afar. L-am anunat despre conferina lui Vezirtzis avnd ca subiect sfritul lumii pgne. 81 Vassilis Alexakis

Ce mai face Vezirtzis? m-a ntrebat vizibil interesat. i-aduci aminte c neam cunoscut la un curs al lui? Uitasem. Recepionerul ne-a adus paharele de uzo i am ciocnit. Dintr-o dat, ne-a cuprins veselia. i-a dus mna la gur ca pentru a-i nfrna exaltarea. mi amintesc remarca lui Vezirtzis fcut unei studente nfofolite ntr-un mantou negru enorm, gros ca o plapum din puf de ra. Nu tiu dac erai acolo. Nu cred. Spunei-mi, domnioar, a ntrebat-o, v-ai cumprat singur mantoul?" Nu mi s-a prut prea amuzant. De cnd s-or fi mbrcnd clugrii i popii n negru? Dup cte tiu, Christos i apostolii si nu purtau veminte negre. Albul era mai convenabil ntr-o ar cald precum Palestina. Paharul de uzo m-a dus cu gndul la ntlnirea cu Katranis. S-mi fi spus, oare, numele femeii de care era ndrgostit? Minas vorbea n continuare despre tatl lui. Este membru al ZOE, o organizaie alctuit dup modelul Opus Dei, creat acum o sut de ani de ecleziati i laici, organizaie care susine o nvtur cretin mai radical dect aceea aplicat de Biseric. Mama este abonat la o revist care poart numele acestei organizaii, dar pe care nu am citit-o niciodat. i pstreaz toate numerele ntr-un ifonier. Conductorii organizaiei au desfurat nc de la nceput o activitate impresionant, punnd bazele unor coli de catehism, unor cluburi studeneti, unor asociaii ale elevilor i unor comitete n toate oraele. Au recrutat mii de adepi. Au tras foloase din criza economic aprut imediat dup ultimul rzboi mondial, ntrindu-i influena prin distribuirea de alimente i oferind adpost tinerilor defavorizai. Susinui de familia regaDup Christos 82 l de la vremea aceea, regele Paul i regina Frederica, au intervenit de mai multe ori n viaa politic, ba chiar au urmrit s i fondeze propriul partid, -pentru a da natere unei noi Grecii, Grecia lui Christos, cum se spune ntr-unui dintre cntecele lor. Un mare numr dintre ofierii care au pus la cale lovitura de stat din 1967 erau afiliai organizaiei. Un puci similar a avut loc puin mai trziu i la muntele Athos, care pe atunci era n decdere. Peninsula a fost invadat de clugri sosii din afar, de la Meteora sau din insula Eubeea, cei mai muli dintre ei militani ZOE. Acetia au ndeprtat btrnii care conduceau anumite mnstiri, au dat afar homosexualii majoritari n altele, precum Stavronikita, i au luat rapid puterea. Fr discuie, au reuit s dea un nou avnt Sfntului Munte a crui populaie, ncepnd de la jumtatea anilor aptezeci, a renceput s sporeasc. Pe vremea aceea, tata era student. Era gzduit ntr-o cldire a celor de la ZOE. Prinii lui nu aveau un sfan. In hol a aprut o femeie tnr, cu prul negru, lung, acoperindu-i fruntea i coborndu-i pn pe sni. A fcut trei pai spre recepie, ne-a zrit i s-a ndreptat ctre noi. Ce mai facei? ne-a ntrebat zmbitoare. Era mbrcat n blugi i purta o jachet din piele de un rou sngeriu. Ce bei? Avea cea mai frumoas voce pe care am auzit-o vreodat, dulce ca un cntec de leagn, fcut s anune numai lucruri plcute, o voce de zn. Dintr-o dat, prezena Antigonei nu mi s-a mai prut nepotrivit. Cnd mi-a spus c este actri i c lucreaz la Teatrul Naional al Greciei de Nord, inevitabil mam gndit la 82

Vassilis Alexakis Irini. Minas, cu o ridicare a sprncenelor, mi-a fcut semn s mi pstrez pentru mine comentariile. Aa c m-am mulumit s o ntreb n ce piese juca. Rspunsul m-a nucit: Joc rolul cameristei mprtesei Elisabeta, celebra Sissi, ntr-o dramatizare dup o poveste complet necunoscut, scris de un anume Constantinos Christomanos pe la sfritul secolului al XTX-lea. I-am spus c tiu foarte bine textul, pe care l-am citit de la gazda mea. Este vorba despre doamna care l-a rugat s elucideze misterele muntelui Athos, i-a explicat Minas. Sper c o s vii s m vezi n spectacol. Ii pot face rost de o invitaie pentru oricare dintre zile, i aa jucm sear de sear cu sala goal. M-a cuprins o nelinite absurd, ca i cnd referirea la opera lui Christomanos nu ar fi fost ntmpltoare, ci ar fi fcut parte dintr-un plan obscur. Mi se prea c gndurile mi se rostogoleau n prpstii a cror existen nu a fi bnuit-o vreodat. Mi-am nchipuit o pies de teatru al crei personaj principal, o doamn de optzeci i nou de ani, ar fi ntinerit pe msur ce trecea timpul. Numai c, atunci cnd a ajuns la vrsta tnrului ei prieten, un student la filosofie presocratic, acesta a mbtrnit subit. Nu-i mai ascultam pe Minas i pe Antigona. Nici nu mai tiu cum am ajuns pe bancheta din spate a unui automobil condus de prietenul meu. Unde mergem? Nu a rspuns nimeni. Am nchis ochii. Cnd i-am deschis din nou, o tnr destul de voinic i cu pletele buclate era aezat lng mine. Era mbrcat n negru, iar o earf foarte fin i nfur gtul. Dup Christos 83 Eu sunt Tania. Voi gsi eu un loc i pentru Tania n procesiunea pe care, poate, o voi organiza cndva. n brae, va ine capul de marmur al unui copil trist." Mi-am apsat fruntea de geamul rece. Ieisem din ora. Vedeam case n form de cub i alte cuburi mai mari, probabil nite uzine. Spaiile goale dintre cldiri erau tot mai ample. Minas! L-am mai strigat o dat, creznd c nu m-a auzit. Te-aud! mi-a rspuns cam iritat. Ai fost vreodat la muntele Athos? Am vrut s o fac atunci cnd am terminat liceul, dar tata m-a convins s renun. Era sigur c o s m-apuce clugrii de cur. Am auzit rsul Antigonei i un altul, al Taniei probabil. i am visat c pesc pe un coridor lung, la captul cruia era aprins o candel. Pe la jumtatea drumului, aceasta s-a stins, dei nu se simea nici un curent. Nu am intrat n panic. ncercam pur i simplu s mi dau seama dac era mai bine s naintez ori s m ntorc. Nici una dintre variante nu prea cea preferabil, amndou avnd cam aceleai avantaje. Totui, trebuia luat o hotrre, cci a rmne pe loc chiar nu era soluia. Pe cnd stteam pe gnduri, am vzut o u ntredeschis i am mpins-o. La lumina unei alte candele, mama aranja pe un scaun hainele pe care urma s le poarte a doua zi, la munc. Fii binevenit, mi-a zis. Mama ta i-a pregtit o sup de roii, am bolborosit. Cu buci de carne. Am nchis iari ochii. Conform lui Zenon din Eleea, acum nu mergem nicieri." Cu toate acestea, am ajuns undeva. Minas a parcat maina pe un teren viran.

84 Vassilis Alexakis Nu am fcut dect civa pai. Iluminatul public era dintre cele mai economicoase. Se vedeau un chioc de ziare i, printre imobilele rare, o biseric. Am dat cu piciorul ntr-o cutie goal. M simeam mai bine. Triesc ntr-o poveste n plin evoluie i asta ar trebui s mi ajung." Unde suntem? La Langadas. Ai auzit de anasthenarides, de cei care pesc pe jar? Antigona s-a gndit s i-i artm, fiindc i ei aparin unei tradiii religioase. Antigona i Tania naintau pe drumul asfaltat de lng terenul viran. Am mrit pasul. Langadas este unul dintre locurile cele mai importante ale anasthenaridesiloi. Cellalt se gsete aproape de Seres. De obicei, i dau ntlnire pe 20 ianuarie, ziua Sfntului Eftimie, i pe 21 mai, cnd sunt srbtorii Sfinii mprai Constantin i Elena. Mai organizeaz ns i edine extraordinare, ca aceea de azi, n spaii nchise, n locuine. Am fost ntiinat de un prieten care cnt la lir. Srbtorile anasthenarides-ilor se desfoar ntotdeauna cu muzic. Abia n clipa aceea am auzit, din deprtare, sunetul unei tobe. Ce prere ai despre cei care pesc pe jratec? A rmas puin pe gnduri. Cred c nu am nici o prere. Afirm c un sfnt i cheam s urce printre flcri. Un sfnt m-a luat de mn, zic. Despre ce sfnt este vorba? Poate despre Constantin. Balada pe care o cnt nencetat pare s i fie dedicat: Constantin era micu,/tare micu era Constantin,/cnd mama lui l-a logodit. Se spune c obiceiul a aprut n Capadocia Evului Mediu i c, iniial, avea un caracter eroic. Era rezervat paznicilor granielor imperiului, care Dup Christos 84 mergeau prin foc pentru a-i demonstra vitejia. La noi, a fost adus de grecii repatriai din Bulgaria. Ne-am oprit n faa unei case scunde, fr nici o fereastr luminat. O dung de lumin se strecura, totui, prin ua ntredeschis. Pe trepte am ntrezrit cteva siluete. Tania m-a strns de mn. Mi-e fric, mi-a optit. n timp ce urcam cele patru sau cinci trepte, prin faa ochilor mi s-au perindat scene mitologice. M-am gndit la ncercrile prin care au trecut Thezeu, Heracle, Perseu sau Iason. Inchidei-v mobilele, ne-a ordonat Minas. Oamenii din prima camer preau a fi fost rani. Nu se deosebeau cu nimic de clienii cafenelelor din Tinos. Erau frumos mbrcai, dar cu mbrcminte ieftin. Nu vorbea nimeni. Fumau aproape toi privind gnditori fie podeaua, fie fumul. Cteva femei aduceau tvi cu pahare de ap i ceti de cafea. n cadrul unei ui, stteau dou fetie, una cu mult mai mare dect cealalt. Pereii roz erau goi. O perdea grea, de ln, acoperea fereastra. Nimeni nu ne-a bgat n seam, cu excepia unei femei care ne-a ntrebat dac vrem s bem ap. Minas a refuzat-o. Printr-o alt u, se vedea camera n care urma s aib loc ceremonia. De acolo venea muzica. Am intrat. Minas i-a salutat pe cel care cnta la lir, i care era cam de vrsta noastr, i pe un brbat cu prul cenuiu, destul de lung, cu trsturi fine, de poet. Ulterior, am aflat c era jurnalist. O banchet joas, acoperit cu covoare, nconjura ncperea lsnd liber numai peretele din fund. Cei care deja erau aezai au trebuit s se mai strng pentru a ne face loc. M-am trezit stnd ntre Tania i jurnalist.

85 Vassilis Alexakis Lipit de peretele din fund, se gsea o mas plin de cruci, de icoane, de lumnri aprinse crora li se aduga o cdelni. L-am vzut pe Sfntul Constantin dansnd cu mama sa ntr-o imagine nconjurat de un colier de zurgli, ca acelea care se puneau cndva ppuilor druite fetielor. i alte icoane, printre care a Sfntului Antonie, erau mpodobite cu zurgli. Am vrut s aflu care era motivaia devoiunii celor care mergeau prin foc pentru acest sfnt. Este considerat patronul persoanelor care sufer de tulburri psihice, al neurastenicilor, al nebunilor, mi-a explicat cu amabilitate vecinul meu. ntr-o vreme, biserica Sfntului Antonie din Salonic a fost chiar transformat n azil pentru alienai. Mi-a spus c lucreaz la cotidianul Observatorul i c a publicat o carte despre anasthenarides. Toi jurnalitii public o carte, dar nu sunt n stare s o scrie pe a doua." A adugat c sunt greit numii anasthenarides, cci adevratul lor nume este asthenarides, aadar persoane astenice, slabe. Presupun c societatea le-a dat n derdere acest nume, fiindc ei nii nu se consider nicidecum bolnavi. Din contr, sunt convini c ncearc s depeasc limitele fixate de natur, s i nving carnea. Mi-am amintit de loviturile pe care btrnul Iosif le aplica propriului corp spre a-l supune. Un btrn aproape chel avea pe cap o protuberant impresionant. Prul rar de pe craniu prea s treac peste excrescen pentru a o ine la locul ei. Era de forma i de mrimea unui ou. Cnd s-a ridicat pentru a mai nvrti crbunii care ardeau n emineu, mi-a fost team s nu cumva s-i cad. De ce nu s-o fi ducnd la doctor s-l opereze? Nici btrnul Iosif nu s-ar fi dus la doctor, dac ar fi avut aa Dup Christos 85 ceva." Brbatul fcea ritmic deplasarea ntre ernineu i mas, mai aranja icoanele, mai stingea cte o lumnare. Nou-veniii i srutau mna. El e eful? Jurnalistul mi-a confirmat. Sigur este mndru de diformitate, mi-am zis. Excrescena este coroana lui." Cei doi muzicieni stteau n stnga emineului. Am descoperit c lira este un fel de vioar mai mic, cu trei corzi, a crei cutie de rezonan are forma unei pere. Muzicianul o inea n faa lui, vertical, sprijinit pe un genunchi, i-i trecea arcuul peste corzi. Cel de la tob era mai n vrst. Am aflat c btea de ceasuri ntregi, nc de dup-amiaz. Percuia producea un sunet profund, regulat, care i aducea, dar i i alunga somnul, n acelai timp. Aria lirei era i ea monoton, mai degrab o negare a melodicitii dect muzic. Implicit, dansul pe care civa asisteni l executau n mijlocul ncperii era i el un dans fals. Fceau doi pai, se opreau, se ntorceau i iari fceau doi pai. Dansau de parc ar fi vrut s se duc undeva, dar uitaser unde. Printre ei se gseau o btrn, o feti i un bieel care dansa cu tatl su. n curnd i vor scoate i ciorapii." Ce prere are Biserica despre acest obicei? l condamn cu fermitate, considerndu-l orgiastic. Anasthenarides nu sunt muli, poate o sut, dar au un public foarte numeros. Srbtoarea din primvar, care are loc n aer liber, atrage mii de oameni, dar i posturi de televiziune. La rndul lor, preoii trag clopotele cu toat puterea pentru a mpiedica participanii la ceremonie s se concentreze. Dansatorii erau cu adevrat concentrai. Nu priveau publicul, nu se priveau ntre ei, ochii le erau stini. eful

186 Vassilis Alexakis li s-a alturat, fcnd i el civa pai. Tania m-a luat iari de mna i, din priviri, mi l-a artat pe ef. Am vzut, i-am rspuns. Cldura i muzica fceau atmosfera sufocant. Acelai gen de perdea ca la intrare acoperea i aici singura fereastr. Nu suntem obligai s rmnem pn la sfrit, am linitit-o. i am rmas pn la sfrit. Femeile au fcut sul covoarele i le-au scos afar. Pe jos era ciment. Muzicienii au nceput s cnte: Constantin era micu, Tare micu era Constantin, Cnd mama lui l-a logodit, Cnd la rzboi a fost chemat... Doi brbai au intrat cu nite lopei, au scos crbunii din emineu i i-au pus pe jos. Tania i-a ridicat n grab earfa care i czuse. A fi preferat s asist la ceremonie mai de la distan, mi-a zis, nu fr umor. Jratecul se ntindea pn aproape de picioarele noastre. S-au ridicat i alte persoane i s-au adunat lng mas. eful le-a dat icoane i a legat la gtul fiecreia cte o batist roie. A binecuvntat crbunii, fcnd deasupra lor semnul crucii cu cdelnia. Dansatorii, ducnd icoanele n brae, au fcut de trei ori turul pistei incandescente, apoi au intrat n mijlocul ei, la nceput cu pas sltre, apoi clcnd apsat. Muzicii i s-au adugat zurglii. Cei care mergeau pe jratic nu preau s sufere. Mi-am amintit de pustnicul despre care mi vorbise taDup Christos 187 ximetristul, care rmsese absolut calm, dei crpele care i nfurau picioarele luaser foc. Chiar i bieelul care purta cea mai mic dintre icoane a pit cu ndrzneal, de dou sau trei ori, pe crbuni. Sunt convini c sfinii i apr, iat de ce nu sufer", mi-am zis. Nu am resimit nici un fel de admiraie, ci doar mil pentru aceti oameni care fceau un asemenea efort fizic lipsit de orice raiune. Nu publicul l nal, ci pe ei nii." Performana lor pur i simplu m-a mhnit. Este produsul unei vechi credine puerile." i am nceput s simt eu durerea pe care ei nu o resimeau. Jratecul s-a stins repede. Ovaii generale au salutat succesul operaiunii. Antigona plngea. i eu aveam lacrimi n ochi, ns din cauza fumului. Brbaii care aduseser crbunii i-au strns n recipiente de fier i i-au scos din ncpere. Icoanele i-au reluat locul pe mas. eful era deosebit de bucuros. Cum vi s-a prut mica noastr srbtoare? ne-a ntrebat. Ne-a mrturisit c era mult mai uor de suportat cldura jratecului, care ajungea pn la cinci sute de grade, dect aceea a nisipului fierbinte, vara. Mi s-a spus c Biserica v consider nite rtcii, i-am rspuns. Greete. Cu patruzeci de zile naintea ceremoniei, ne abinem chiar i de la ndatoririle noastre conjugale. Am acceptat cu mare plcere apa ce ni s-a oferit. Primii am ieit Tania i cu mine. Vrei s dormi cu mine n noaptea asta? i-am propus. i-a ridicat privirile spre cer. Cred c n-am s dorm deloc bine dac voi fi singur. 188 Vassilis Alexakis

Jurnalistul ne-a rugat s l lsm la intrarea n Salonic. Ne-a spus c anasthenarides aveau propriul lor limbaj, numit surbica sau surdica, limbaj care utiliza aceleai cuvinte ca i limba greac, dar cu alte sensuri. Pe sfini, de exemplu, i numesc bunici. Ne-a mai explicat c, n ciuda opoziiei bisericii ortodoxe, prefer s i incinereze morii. Se pare c incinerarea era un act obinuit n Grecia antic. Ne-a povestit c a descoperit, ntr-o diminea, pe balcon, o porumbi moart. Lund-o de acolo, observase c numai penele mai rmseser din ea, viermii devornd-o integral. Sub pene colciau mii de viermi albi. Nu mai povestii, v rog, a ngimat Antigona. 15 /T eara de luni a Sptmnii Mari. M-am ntors n cafeneaua de ieri i m-am aezat pe acelai loc. M vd n geam, aplecat deasupra caietului. Este unul nou, fiindc pe primul l-am terminat. Cu cteva clipe mai devreme, am vorbit la telefon cu Katranis, l-am anunat c intenionez serios s scriu un articol despre Athos, i-am spus c am primit informaii noi despre operaiunile financiare ale clugrilor, i-am vorbit despre Nectarios. Nu i-a manifestat entuziasmul n vreun fel. Toat lumea tie c mnstirile au bani. Au ns i multe cheltuieli. Mnstirea Iviron ofer treizeci de mii de mese pe an. Am cunoscut un egumen care agase pe peretele biroului lui, ntre dou icoane foarte vechi, fotografia unui imobil modern. Nu am reui s restaurm icoanele dac nu am dispune de cldirea aceasta", mi-a explicat. Bogia mnstirilor nu este un subiect de interes, apleac-te, mai degrab, asupra esenialului, adic asupra valorilor pe care le vehiculeaz. M-am gndit la btrneii care manifesteaz cu regularitate n faa Adunrii Naionale pentru a cere mrirea 190 Vassilis Alexakis pensiilor lor de mizerie. Te neli, subiectul este excelent." M-am mulumit s l ntreb dac monahii finaneaz opere de binefacere. Nu. Spre deosebire de catolici, care susin deseori aciuni filantropice, ai notri sunt complet rupi de lume. Privirile intesc ctre Dumnezeu, nu ctre oameni. Nu tiu dect de o singur excepie de la regul: clugrii de la Simonopetra au fondat o mnstire de maici la Ormylia, n Halkidiki, unde a fost pus pe picioare un dispensar. Aadar, monahilor nu le prea st n obicei s dea, am conchis. Contribuia lor este de natur spiritual, a insistat. nc nu telefonase cunotinelor lui din Karyes pentru a le anuna sosirea mea. Mi-a promis c va face acest lucru a doua zi. n schimb, s-a ocupat de autorizaia de edere. Mi-a reamintit c trebuia neaprat s o ridic de la delegaia Sfintei Comuniti nainte de a lua vaporul. Conversaia s-a ncheiat destul de rece. Am uitat s l ntreb dac l mai dureau dinii. Este ora opt seara. Mi se pare c va trebui s lucrez pn la nchiderea cafenelei pentru a pune n ordine toate evenimentele din ultima zi care, totui, a nceput linitit. Cnd m-am trezit, Tania dormea fericit. Figura i se schimbase n timpul nopii i prea mai tnr. I-am admirat pentru cteva clipe trupul gol. Snii grei se odihneau unul peste cellalt. Am ieit fr zgomot i am cobort n sala de mese pentru a lua micul dejun. Cum cu o zi nainte nu mncasem aproape deloc, am gustat din toate felurile i din toate prjiturile. Dup care am umplut vreo zece pagini de caiet. Ziarul pe care mi l-a adus chelneria era un tabloid dintre acelea n care, zi de zi, poi gsi cte un scandal.

Dup Christos 191 ntreaga prim pagin, sub titlul Povestea lui Iisus i a Sfintei Fecioare, un basm de adormit copiii, era consacrat incredibilei declaraii a unui fost ef de stat major al marinei, care se mira cum de urmaii lui Socrate i ai lui Aristotel luau de bune miturile rspndite de cretinism i erau de acord cu puterea ocult exercitat de Biseric. Pietatea poporului o atribuia lipsei de educaie. Mi s-a prut foarte simpatic acest btrn ofier, pe care ziarul l prezenta drept un soi de trdtor. Mi-am zis c, dac prinii mei ar fi aflat despre aceast luare de poziie, ar fi reacionat fiecare cu totul altfel. Am sunat-o pe mama. M-a sftuit s spun numele lui Gherasimos unui clugr, n aa fel nct s l poat meniona n timpul unei slujbe. Aprinde i dou lumnri, una pentru fratele tu i una pentru bunicul. Tania a intrat n sala de mese pe cnd nc mai vorbeam la telefon. Purta un impermeabil verde i ducea o geant mare, neagr. A vrea s mi promii ceva, am rugat-o pe mama. Ce? m-a ntrebat nelinitit. A vrea s i povestesc un episod din viaa lui Thales din Milet. Odat, s-a dus n Egipt, unde a vzut piramidele. Pentru o fraciune de secund, am vzut-o n cofetria lui Filipusis. Pateurile erau aezate sub form de piramide n vitrin. Ei, i acolo a cutat modalitatea de a le msura i a i gsit-o. A vrea s i explic cum a fcut. De acord. Dar acum am treab. mi explici i mie? mi-a propus Tania. Nu s-a mai aezat, fiindc se grbea s ajung la serviciu. Era funcionar la Ministerul pentru Macedonia i 192 Vassilis Alexakis Tracia. A but o gur din cafeaua mea, a mncat un rest de omlet i i-a notat numrul de mobil pe un erveel. Am numrat zurglii care ncadrau icoana Sfntului Constantin, mi-a zis. Erau doisprezece, ca i apostolii. Cum nu aveam nimic de fcut pn la prnz, nici c am ntreprins ceva. Am urcat la loc, n camer, cu o ceac de cafea. Am dat drumul la televizor. Invitaii postului local comentau greva declanat mpotriva proiectului de lege al universitilor private. Socialitii, care nu aveau dezacorduri de substan cu guvernul asupra acestui subiect, erau reprezentai de o rocat mbrcat cu o rochie foarte decoltat. Era indignat de vandalismul studenilor care ocupaser Universitatea Aristotel. Acetia sprseser mai multe vitrine, rupseser un fotoliu i devastaser trei reproduceri ale unor icoane bizantine, expuse la coala de Arhitectur. Camera de luat vederi ne-a artat un Christ, o Sfnt Fecioar i pe Sfntul Dimitrie lipsii de fee, ntr-o stare la fel de demn de mil ca i statuile de la Muzeul de Arheologie. Uitai-v ce au fcut huliganii! a declarat delegata socialist. Toi cei care participau la dezbatere, inclusiv deputatul comunist, au dat din cap cu tristee. Am putut vedea i fotoliul rupt. Arcurile trecuser prin mbrcminte de parc ar fi avut nevoie s ia o gur de aer. M-am ntrebat dac nu cumva grevitii ncercau s mpiedice conferina lui Vezirtzis. M-am culcat ntinznd mna pe locul gol din pat. Mai nti, mi-am imaginat-o pe Tania ntins pe locul pe care abia ce l prsise, apoi pe Yanna i pe Paulina Menexiadu. M-am mai gndit i la Myrto, fata doctoruDup Christos

193 lui Nathanail, i la vnztoarea cu picioare minunate de la librria Pantocrator. Dup care a venit rndul Sofiei, numai c telefonul a sunat nainte ca aceasta s apuce s i desfac nasturii cmii. La cellalt capt al firului am auzit o voce ca venit din mormnt, cu greu recognoscibil. Tu eti, Sofia? am ntrebat. Ea era. i-a trecut n proprietate vocea bunicului ei." Cum a fost nmormntarea? A venit foarte mult lume. Nici nu au avut cum s intre cu toii n biseric, dei nu e att de mic. Au venit i mai muli partizani din Armata de Eliberare, care mi-au vorbit cu mult respect despre bunicul. i-au luat adio de la el trgnd focuri de arm. Ai mai fost la nmormntri? Nu, niciodat. Nu tiam nici cum s m port, nici unde s stau. Pn la urm, m-am aezat lng un sfenic n care ardeau zeci de lumnri. Toat slujba am rmas cu ochii int la lumnri. A ntrerupt-o un suspin. Am auzit-o tergndu-i nasul. Vedeam cum se topesc. Preotul cel nou a instalat deasupra lumnrilor un aspirator de fum identic cu acela din buctria Nausici. n timp ce mergeam spre groap, m-am uitat la fiecare dintre membrii familiei. Toi preau distrui, extenuai. Ai fi zis c moartea bunicului ar fi rpit din ei o parte din via. A amuit din nou. Nu tiam c sicriul rmne deschis toat slujba. Sub ceafa bunicului au fost puse mai multe perne, ca i cum s-ar fi pregtit s ia micul dejun. i ea m-a rugat s aprind o lumnare la muntele Athos. 194 Vassilis Alexakis Moartea ne zdruncin convingerile i strecoar ndoiala i n sufletul celor care cred, i n al acelora care nu cred n Dumnezeu. Vocea i devenea, ncet-ncet, mai puin sinistr. Am descoperit fotografia partizanilor care dansau n piaa din Karyes. Bunicul o pstrase printre hrtiile lui. Se poate distinge chiar i un clugr care bate din palme! Ce mai face Nausicaa? Nu prea bine... Ieri a dormit toat dup-amiaza, fiindc noaptea a avut insomnie... Mi se pare c ai plecat de foarte mult vreme. i mie mi se pare la fel. M uit nc o dat pe geam. Vd chelneria n spatele tejghelei. Astzi, ploaia nu s-a oprit o clip. Or fi avnd i clugrii umbrele? Firete, mi rspunde o voce misterioas. Umbrelele au fost inventate de ctre clugri, c doar din cauza asta sunt negre. Am vorbit foarte puin cu Vezirtzis la masa de prnz de la restaurant. Era nconjurat de vreo zece persoane printre care i preedintele universitii. A avut bunvoina s m prezinte drept asistentul su, pentru a-mi motiva prezena la mas. A trebuit s m aez n capul mesei, singurul loc rmas liber, ns nu am regretat. Vecinul din dreapta era un profesor francez care preda periodic arheologia la Salonic. M-am simit nebun de bucurie cnd mi-a spus cum se numete: nu era altul, dac e s ndrznesc s reiau o ntorstur de fraz frecvent folosit de Alexandre Dumas n Laleaua Neagr, dect Basile Preaud. Suntei ntr-adevr Basile Preaud? am ntrebat, dndu-mi napoi scaunul, ca i cnd m-a fi pregtit s m sui pe mas i s dansez. Dup Christos

195 Da, chiar el, mi-a rspuns puin ncurcat. Prul i era complet alb, iar faa cam flasc. I-am explicat c i citisem articolul n buletinul colii Franceze de la Atena i c mi fusese deosebit de util, ntruct pregteam o lucrare cu acelai subiect. V nchipuii c, pentru mine, este o ans nesperat s v ntlnesc. Mi-a zmbit ters. Mai multe informaii dect n momentul n care am scris articolul nu am. Sfntul Munte rmne impenetrabil. Vestigiile antice prezentate pe ici, pe colo, nu prezint un prea mare interes. Singura raiune de a fi a expunerii unor asemenea obiecte este de a descuraja criticile privitoare la refuzul clugrilor de a permite spturile arheologice. Dei avea un accent vag, vorbea att de bine grecete, nct l ascultam ncntat. Oraul Thysos se gsea pe locul ocupat actualmente de plantaia de mslini a mnstirii Kastamonitu. Clugrii continu s ia pietre din ruine pentru a-i delimita proprietile. Mi-a explicat c nu mai este necesar s caut lucrarea lui Zahrnt, fiindc un volum de dimensiuni considerabile, recenznd toate lucrrile efectuate pn n prezent despre trecutul cel mai ndeprtat al Athosului, tocmai a aprut. Am notat titlul pe erveelul pe care Tania mi lsase telefonul ei, ca i numele instituiei care l editase: era vorba despre Centrul de Salvgardare a Motenirii Athonite. Birourile centrului se gsesc la Ministerul Macedoniei i Traciei, a intervenit vecinul meu din stnga. nc nu ne prezentasem: se numea Yannis Tzapakidis i era secretarul Camerei Inginerilor din Macedonia Central, care i avusese timp de mai muli ani sediul 196 Vassilis Alexakis n cadrul consiliului de administraie al Centrului de Salvgardare. Credeam c am ajuns la captul puterilor, nemaifiind n stare s nregistrez nici cea mai mic informaie. Am mncat puin salat, o felie de pine i am but jumtate din paharul de vin. La cellalt capt al mesei, Vezirtzis discuta vesel cu preedintele universitii i cu redactoarea ef a unui post de radio. Dup toate aparenele, nici c se mai gndea la plecarea soiei sale. Nu am auzit pe nimeni referindu-se la greva studenilor. Mi-am terminat paharul. Care este scopul Centrului? l-am ntrebat pe Tzapakidis. Rspunde de lucrrile de consolidare i de restaurare a imobilelor de la Athos. Un mare numr dintre acestea, abandonate de zeci de ani, erau ameninate s ajung ruine prin anii aptezeci. Centrul, mpreun cu ministerele de resort i Sfnta Comunitate, au ncercat s le salveze. Lucrri imense s-au desfurat n ultimii douzeci de ani, finanate de stat, dar mai ales de ctre Bruxelles, n pofida opoziiei a numeroi deputai europeni care nu nelegeau de ce femeile ar trebui s plteasc pentru nite monumente pe care nu aveau s le vad vreodat. Contribuia Uniunii Europene se ridic la aproape trei sute de milioane de euro. Am auzit c mnstirile Esfigmenu i Kastamonitu refuz banii europeni, fiind convini c provin din surse evreieti i francmasone, a intervenit Preaud. Preedintele s-a ridicat pentru a toasta n onoarea profesorului meu. i-a amintit c s-au cunoscut n timp ce amndoi i satisfceau stagiul militar. Vezirtzis tocmai se ntorsese de la Paris, unde i ncheiase studiile. Pe vremea aceea, avea o prieten franuzoaic.

Dup Christos 197 Parc o chema Chantal?... Profesorul a fcut un semn afirmativ din cap. Ne-am ridicat toi pentru a bea n sntatea lui. Cum ineam s ciocnesc cu el, am dat ocol mesei. Vei obine trei sute de euro din partea comisiei de repartizare a burselor, mi-a spus ca i cum suma ar fi fost de natur s strneasc invidia. i voi spune Nausici c a ghicit." Mi-a dat aparatul de fotografiat i dou rolfilme. Munca de care te-ai apucat este mult mai important dect i poi da seama, a adugat pe acelai ton de confiden. M-am ntors la locul meu cu moralul ntrit. Ce spuneai? Am avut multe de tras de pe urma acestor egumeni care manifest fa de statul grec cel mai adnc dispre i nu suport s fie controlai, mi-a mrturisit Tzapakidis. Pretind c sunt capabili s se ocupe singuri de monumentele istorice de la Athos, fiindc le au n pstrare de o mie de ani. Adevrul este c nu au avut grij deloc de ele i c o ntreag mnstire, m refer la aceea de la Stavronikita, era pe punctul de a se prbui n mare. Iniiativele lor sunt cel mai adesea dezastruoase. Au ncercat s retencuiasc cea mai veche biseric din peninsul, cea de la Karyes, folosind tone de ciment. Au acoperit gurile de aerisire, ceea ce a avut ca efect deteriorarea celebrelor fresce ale lui Manuil Panselinos, care i mpodobesc pereii interiori nc din secolul al XlV-lea. Ni s-au adus dou platouri ncrcate de chiftelue cu chimen cu care m-am delectat, dup ce le-am pus puin lmie. Este vorba despre biserica pe care Sfnta Comunitate o atribuie lui Constantin cel Mare, dei nu dateaz 19 8 Vassilis Alexakis dect, cel mult, din secolul al IX-lea, a intervenit Preaud. Contrar a ceea ce pretind mohanii, Constantin nu a construit niciodat nici cea mai mic mnstire, nici la Athos, nici altundeva. Ni s-au adus cartofi copi la cuptor. Egumenul de la Dionisiu a avut ideea de a amenaja o grdin de zarzavaturi n matca unui torent. Lucrarea, care, oricum, a costat un milion i jumtate de euro, va fi, probabil, luat de ape dup ploile de la iarn. Cu athoniii nu ai cum discuta serios. Prin gura lor vorbesc zece secole de istorie cretin, cincizeci de mprai ai Bizanului i toi sfinii din ceruri! Preaud asculta zmbind. Nu m mir ceea ce povestii. Cunosc bine clugrii, fiindc i-am vizitat deseori pentru a le fotocopia arhivele. Practic, a trebuit s renun la spturile arheologice i s m ocup, n ultimii douzeci de ani, de editarea arhivelor. Am scos douzeci i dou de volume, privitoare la cincisprezece mnstiri. Ultima a fost dedicat mnstirii Vatopedi, nume care nseamn cmpia mrciniurilor" i, n consecin, trebuie ortografiat cu epsilon", de la cuvntul pedion cmpie. Clugrii dau ns asigurri c Vatopedi nseamn copilul lui Vatos", drept pentru care folosesc diftongul ai, ca n paidion copil. Aceast etimologie fantezist le permite s afirme c stabilimentul lor nu dateaz de la sfritul secolului al X-lea, cum este adevrul istoric, ci din secolul al IV-lea. Totul se bazeaz pe o legend conform creia Sfnta Fecioar a salvat de la nec pe fiul lui Vatos, sau Batos, fratele mpratului Theodosius, i l-a adus la muntele Athos. Fr ndoial, cei care cred n Dumnezeu gust fabulele. Nu rareori se ntmpl ca monahii s i sprijine afirmaiile pe documente pe care le-au fabricat ei nii. Astfel, cel pe

Dup Christos 199 care ni l-au prezentat la Xeropotamu, i care atest c mnstirea a fost ridicat de mprteasa Pulcheria n secolul al V-lea, este un fals. Concepia lor despre adevr nu este aceeai cu a noastr. Triesc ntr-o lume imaginar. n timp ce sttea de vorb cu vecinii si, Vezirtzis ne scruta cu regularitate, ca pentru a ncerca s ghiceasc despre ce vorbim. Ca va, Basile? i s-a adresat n francez lui Preaud. Acesta i-a rspuns: Ca va. Au fost singurele cuvinte pe care le-a pronunat n limba lui. Egumenii pe care i cunosc nu sunt nicidecum nite naivi, a nuanat Tzapakidis. i se adreseaz n limbajul crud al oamenilor de afaceri. Doresc s administreze ei nii fondurile europene care trec prin Centrul de Salvgardare, n aa fel nct s profite de toate avantajele negocierilor directe... Cine finaneaz editarea arhivelor? Mult vreme, am fost subvenionai de Centrul Naional Francez de Cercetri tiinifice. Ultimele volume au aprut graie donaiilor Bncii Comerciale a Greciei i ale vduvei unui armator. Caligrafia bizantin datoreaz ceva alfabetului arab? Mi-am pus aceast ntrebare n timp ce urmam cursul de filologie bizantin, pe care ni-l preda o femeie osoas i cu fruntea bombat, al crei nume l-am uitat. n orice caz, era o scriere ncrcat de ornamente, care disimula literele alfabetului grecesc. Ne era tot aa de greu s le descoperim, cum le este pescarilor s dea de plevuc n nvoadele lor. Ocupai cu dibuirea lor, nu am putut citi n ntregime dect cteva chrysobule imperiale, acte de concesiune a unor privilegii. De fiecare dat, acestea n200 Vassilis Alexakis cepeau cu o introducere teologic nclcit. Am vrut s aflu i prerea lui Praud despre acel tip de scriere. M-am obinuit att de bine cu ea, nct o pot descifra fr nici o dificultate. Elementele decorative pe care le introduce o ndeprteaz hotrt de scrierea vechilor greci. Grafia bizantin respinge Grecia clasic i anun o nou lume. Are tendina de a reduce cuvintele la cea mai simpl cu putin exprimare a lor i s nu mai noteze dect consoanele. Din cuvntul uovaxc, (Monachos clugr) nu se mai rein dect literele u, v i %. Uneori, se asociaz dou litere, se aaz tau" peste omicron", aprnd un caracter inedit. Este o scriitur complicat, care se potrivete unui limbaj sofisticat. Biserica ortodox nu a urmat exemplul evanghelitilor, care au scris n greaca popular a vremii lor. n secolul al X-lea, eruditul Arethas, arhiepiscopul Cesareei, susinea c Biserica trebuie s se exprime ntr-o manier obscur, n aa fel nct s poat impresiona analfabeii. Distana dintre retorica eclesistica i limba vorbit de popor crete pe msur ce imperiul intr n declin. Dup cderea acestuia, n mod firesc, scriitura pe care o impusese este abandonat. Doar pictorii de icoane o mai utilizeaz n operele lor. Mi-am amintit de jargonul btrnului Iosif i de excentricitile verbale ale Imnului acatistului. Biserica se exprim ntr-o limb artificial n care niciodat o mam nu a vorbit copilului ei. La fel de artificial ca i katharevusa, greaca arhaizant impus de guvern pn n 1976. Dei statul a sfrit prin a adopta n mod oficial limba vorbit, demotica, Biserica o respinge n continuare. Ba chiar a izbutit s introduc n Constituie un articol care interzice traducerea n greaca modern a textelor sfinte, rmnnd legat de limbajul ei

Dup Christos 201 tradiional, aa cum Biserica francez a rmas fidel limbii latine veacuri de-a rndul. Ascultam att de atent, nct am tresrit cnd am auzit n spatele meu vocea lui Vezirtzis. Nu-l vzusem cnd i prsise locul. Pot s tiu i eu cu ce v ocupai? Se sprijinea cu o mn de sptarul scaunului meu. Domnul Preaud ne-a vorbit despre limbajul Bisericii, i-a rspuns Tzapakidis. E execrabil! Am ciocnit iari. Trebuie s v mrturisesc c unii termeni athonii m distreaz, a continuat Tzapakidis. Clugrul nsrcinat cu primirea pelerinilor poart numele de archontaris, cuvnt care te duce cu gndul la arhonii din antichitate. Plecnd de la verbul de sorginte savant aphypnizo a se trezi, au format substantivul aphypnistis, care se aplic persoanei datoare s-i trezeasc pe cei care adorm n timpul slujbei. Ascetul itinerant se cheam gyrovkos. n francez, i zicem gyrovague, a intervenit Preaud. Vagus, n latin, nseamn vagabond. Execrabil, a repetat Vezirtzis. Pn i n limba Evangheliilor sunt greeli de greac. Ce nseamn binecuvntat fie venitorul? Normal ar fi fost cel care vine. Nu peste mult timp am ieit din restaurant. Preedintele universitii a fcut plata. E miezul nopii. Voi lua autocarul de ase dimineaa, care merge direct la Uranupolis. Voi continua relatarea acestei zile n main. Mai privesc o dat pe fereastr. n fundul slii, percep o anumit agitaie. Tocmai se forma un grup din persoane de toate vrstele, n veminte multicolore. Probabil c trebuiau s plece undeva, dar nu venise nc ora. 202 Vassilis Alexakis Se narmau cu rbdare. Sigur cunosc pe unul dintre aceti indivizi, aa c ncerc s l reperez. Iat-l! Este btrnul care dirija trupa de anasthenarides, cel care avea o protuberant n form de ou pe vrful capului. Cafeneaua se numete Stagiritul, ceea ce este destul de normal pentru un stabiliment aflat n piaa Aristotel. 16 / a intrarea n universitate, am fost blocai de / un grup de studeni. Ridicaser un baraj din c? 7 scaune, mese i o pubel mare, de fier. Unii dintre ei erau cam nervoi. Cnd a aprut o echip de televiziune, au primit-o cu huiduieli, njurturi i ameninri. Unul l-a fcut pe jurnalistul TV curv btrn" i i-a aruncat n cap o halb goal. Trebuie s recunosc c preedintele universitii a condus negocierile cu un snge rece remarcabil. i el a fost huiduit, dar asta nu i-a afectat calmul. Vezirtzis nu a luat parte la negocieri. Se plimba ncolo i-ncoace, puin mai deo parte, fr a-i psa nicidecum de ploaia care l uda. Cei care veniser s l asculte, n exclusivitate studeni, se adunau ncetul cu ncetul la intrare. Conferina fusese bine mediatizat n presa scris i la radio. Pn la urm, purttorul nostru de cuvnt a acceptat condiia grevitilor ca reuniunea s se in n cafenea, nu n amfiteatrul cel mare, aa c am putut intra n cldire. Jurnalistului i echipei de televiziune li s-a permis s ne urmeze numai dup ce au promis c vor citi pe post un text de protest de trei pagini. Barajul nu a fost 204 Vassilis Alexakis

meninut dect pentru civa studeni care nu erau de acord cu greva. Unul dintre acetia, un brbos masiv, a ncercat s intre cu fora. S-au mprit ceva pumni. Abia n acel moment a intervenit i Vezirtzis. V rog, v rog! a exclamat cu severitate. i aa a trecut i brbosul. Intrnd n cafenea, am neles de ce ni se impusese locaia: pereii erau acoperii cu sloganuri scrise cu spray, pe care televiziunea nu ar fi s avut cum s nu le arate. M-am repezit ctre o mas liber, pentru ami putea lua notie. Cnd Vezirtzis i-a nceput conferina, sala era plin. Preaud, Tzapakidis i ceilali nsoitori s-au aezat n spatele tejghelei barului. Vechii greci nu erau tocmai adoratori de idoli, dup cum, ndeobte, se spune. Termenul de idolatru" a fost inventat de ctre apostolul Pavel i demonstreaz dispreul manifest al Bisericii fa de politeism. Occidentul i consider pgni, ceea ce, de altfel, nu este nici mai de laud, nici mai corect. Cuvntul pgn" vine de la paganus ran. Or, religia vechilor greci a nflorit n special n orae. Declinul oraelor-cetate a tras dup el, n mod fatal, moartea zeilor care doar graie lor supravieuiau. Am simit o mn aezndu-mi-se pe umr. Tot i mai iei notie, fratele meu? m-a ntrebat Minas la ureche. Venise nsoit de un brbat de vreo cincizeci de ani, scund, cu faa rotund i cu buzele crnoase. Se aezaser pe jos, n spaiul ngust care mi desprea masa de perete. Imediat, Minas i-a scos i el din buzunar stiloul i un carnet. Este greu de spus dac atenienii credeau n zeii lor n maniera n care cred cretinii. n orice caz, i omagiau des i n moduri foarte diferite. O dat pe an, duceau staDup Christos 205 tuia Atenei la Faleronpentru a o spla, aproape la fel cum biserica ortodox arunc crucea n mare, de Boboteaz. Prin asemenea gesturi i exprimau credina, i nu prin alte genuri de venerare. Cerul nstelat nu le inspira exaltarea pe care o resimt cretinii. Politeismul era mai degrab un cult dect o religie. Cuvntul pistis credin nsemna n antichitate cunoatere, ncredere, dovad. Nu avea ncredere dect n ceea ce este dovedit, ne sftuiete Democrit. Vezirtzis inea n mn o fi la care, ns, n timpul conferinei, s-a uitat foarte puin. Pe Democrit l-a citat din memorie. Vorbea mai rar i mai puin nervos dect o fcea la cursuri. ntre fraze lsa anumite pauze. Pn i punctele le articuleaz", mi-am zis. Dei, dup masa de la restaurant, prea cam sfrit, forele i reveniser complet. Ploaia l-a ajutat s fie din nou n form." Cum nu existau texte de referin i nici un soi de ierarhie nu controla preoii, cetile credeau cum voiau i primeau fr dificultate noi zei. Politeismul ofer posibilitatea de a inventa cte un zeu pentru fiecare necesitate. Unuia i se ncredineaz protecia casei n ntregime, altuia doar a uii de la intrare. Multiplicitatea divinitilor reducea inevitabil rolul fiecreia. Apolon, Atena, Asclepios nu erau atotputernici, erau apropiai. Participau la viaa public i alctuiau un fel de senat. M ndoiesc c, n ziua de azi, exist atenieni ori tesalonicieni care s se roage pentru prosperitatea oraului lor aa cum o fceau anticii. Se mai rugau i pentru darul de a fi utili colectivitii. Oamenii nu aveau alt orizont dect acela oferit de oraul lor, nimic nu se mai gsea, pe vremea aceea, mai departe. Rzboiul sfnt declarat de Bizan mpotriva politeismului, n secolul al IV-lea, care s-a intensificat dup 392, 206 Vassilis Alexakis

cnd mpratul Theodosius a ordonat executarea pgnilor, nu a avut ca scop numai eliminarea unei religii, dar i a unei civilizaii. Iniiativa lui Theodosius o anun pe aceea a lui Iustinian, din 529, de a nchide coala de filosofie de la Atena. Citarea din Platon i-a pierdut strlucirea, dei, totui, tradiia filosofic a reuit s nu se piard. Pur i simplu, n 529, a murit o lume. Ultimii filosofi, apte, ca i nelepii antichitii, au prsit oraul pe ascuns i s-au refugiat n Persia. Pentru o lung perioad, textele clasice au fost furate memoriei greceti. Ni le-a reamintit Occidentul puin naintea insureciei naionale din 1821. Protagonitii micrii au fost puternic marcai de spiritul strbunilor. ntrun fel, eroii trecutului au contribuit la eliberarea Greciei. Filosofia a renceput s fie nvat din 1837, n cadrul primei universiti din Atena. Numai c, ntre timp, am traversat treisprezece secole de inerie intelectual, treisprezece secole de tcere. n aceast perioad, cuvntul libertate" a disprut din textele greceti. Nu l vom regsi dect n secolul al XVIII-lea. Percepeam, o dat cu vocea profesorului, i altele: a lui Theano, a lui Kumbaropulos, chiar a lui Castoriadis, pe care nu o mai auzisem de la conferina susinut la el acas, n Tinos, despre naterea democraiei ateniene. Totodat, m gndeam i la tata. Intr-o zi, nu va mai ntreba pe unii sau pe alii dac exist Dumnezeu. Va descoperi singur rspunsul." Minas nu era nici el mai puin ncntat dect mine. n schimb, prietenul lui avea acelai aer consternat ca al reprezentanilor partidelor politice diminea, n timpul dezbaterii televizate. Mai multe persoane din jurul nostru preau, ntr-adevr, ptrunse de ciud. i demonstrau nemulumirea micndu-i scaunele, cutnd prin geni, btnd daraDup Christos 207 bana cu degetele pe pupitre, privind ecranele telefoanelor mobile. Nu au fost deloc iritate de soneria unuia, care l-a obligat pe Vezirtzis s se ntrerup. Dei era clar c nu ncheiase conferina, cineva a luat cuvntul: n perioada la care v referii au fost publicate texte teologice fundamentale precum acelea ale lui Vasile Capadocianul, Ioan Chrisostomul, Grigorie Palamas, care se nscriu n continuitatea marii tradiii intelectuale a antichitii. Intervenia aparinea brbosului voinic care provocase incidentul de la intrare. Se ridicase n picioare, n fundul slii. Uitai c i Vasile i Grigorie din Nazianz au studiat la Atena, a adugat adresndu-se att slii, ct i oratorului. Adevrul este c a obinut imediat aprobarea unei pri din asisten. Unii chiar l-au aplaudat. Foarte interesant observaie, a constatat prietenul lui Minas. Nu contest faptul c prinii Bisericii au mprumutat unele figuri retorice de la scriitorii antichitii, a rspuns Vezirtzis. Cu toate acestea, au fost dumani nempcai ai educaiei i ai culturii clasice. Vasile perora violent contra grecilor, iar Chrisostomul ncuraja ruinarea templelor de ctre clugri, cernd moartea teatrului: Distrugei teatrul, spunea. Oprobriul aruncat de ctre Biseric asupra elenismului a fost generalizat pn acolo nct elenii s-au simit obligai s i schimbe numele n romani sau greci. n anumite fresce de la muntele Athos, se pot remarca, printre sfini i ngeri, civa filosofi precum Aristotel, Platon, Socrate, Pitagora. Cu toii poart coroane, au 208 Vassilis Alexakis

brbi lungi i sunt mbrcai ca nite prini bizantini. n mini, in papirusuri cu citate fanteziste n care, de exemplu, se afirm c Dumnezeu este unic n trinitatea sa. Se tie c Biserica a ncercat s i nroleze i pe vechii nelepi, cel puin pe aceia pe care nu a reuit s ni-i tearg din amintire, denaturndule gndirea. Continum s ne nvm elevii c Bizanul a nlocuit cu blndee Grecia clasic. Dragul meu prieten, cretinismul nu prelungete antichitatea, pur i simplu i urmeaz, aa cum noaptea urmeaz zilei. Teologia anihileaz filosofia. Cea dinti posed toate rspunsurile, pe cnd a doua nu este bogat dect n ntrebri. Mi-am amintit c Theano vedea o prpastie ntre Grecia de dinainte i cea de dup Iisus Christos. i ntre prinii mei este o prpastie asemntoare." Mi-a mai venit n gnd i o fraz a lui Anaxagoras: filosoful ne d asigurri c nu putem cunoate nimic cu adevrat, ntruct simurile ne sunt limitate, spiritul slab, timpul de care dispunem scurt i, de asemenea, fiindc adevrul este nfurat n tenebre. Pot s v mai pun o ntrebare? a intervenit iari brbosul. Vei pune ntrebrile la sfrit, a explicat preedintele, care se aezase ntrun col, n spatele confereniarului. V ascult, a rspuns Vezirtzis. Ieri sear, unii colegi au vandalizat icoanele de la coala de Arhitectur. Suntei de acord cu gestul lor? ntrebarea l-a scos din letargie pe cameramanul care, de cteva clipe, ncetase s mai filmeze. Becul rou al camerei de luat vederi s-a aprins din nou. Sunt de prere c icoanele nu i gsesc locul ntr-o universitate, a rspuns Vezirtzis, ntorcndu-se uor c96 Dup Christos 209 tre preedinte, tot aa cum nelepii nu i gsesc locul n biserici sau n mnstiri. Aadar, suntei favorabil separrii Bisericii de stat. Remarca aparinea lui Preaud, care dorea probabil s i ajute prietenul s i ncheie gndul. Cred c ruptura a intervenit n timpul rzboiului din 1821. Unul dintre obiectivele insurgenilor era eliberarea spiritului de sub tutela Bisericii. Din pcate, nu a fost atins. Ajunge s deschizi un calendar pentru a constata c fiecare zi a anului este acaparat de sfini. Dintr-o dat, toi aceia care nu erau de acord cu el au nceput s vorbeasc. Din toate prile, au nit proteste indignate. Ajunge! a strigat o femeie. Domnule, eu sunt ortodox i sunt mndr c sunt aa! Hai s mergem, Olimpia, a spus brbatul care o nsoea. Nu accept s ne fie jignite naiunea i religia! a urlat un brbat ntre dou vrste, mbrcat ntr-un costum din catifea reiat, dup moda anilor '50. S tac din gur! S tac! au exclamat mai multe voci, n acelai timp. Vezirtzis a ateptat calm potolirea furtunii. Preedintele nu spunea nici el nimic, dei, cred, ar fi trebuit s ncerce s liniteasc lucrurile. Poate c o fi fost deranjat de luarea de poziie a lui Vezirtzis n legtur cu icoanele de la universitate. Poate cineva s-mi explice de ce urte insul sta n asemenea hal biserica noastr? a ntrebat o alt femeie, adresndu-se vecinilor ei. Crede n Zeus! a hohotit un student. Uriaul brbos urmrea scena cu un zmbet maliios.

210 Vassilis Alexakis Ia mai tcei din gur! s-a bgat i Minas. Vrem s ascultm continuarea. Aa e, are dreptate, l-au aprobat mai multe persoane. Cu ce drept ne consider obscurantiti? a ipat o a treia femeie. Singurul obscurantist el este! Dumnezeu este lumin! a declarat un btrn care reuise s se urce n picioare, pe scaun. A ridicat braele, cu palmele ndreptate ctre cer. Era exact atitudinea vechilor greci cnd se rugau, cci o fceau n picioare, nu n genunchi. Dumnezeu este lumin, a repetat btrnul. Prieteni, triasc ortodoxia! Mai-mai s-i piard echilibrul. D-te jos, tataie! l-a admonestat o tnr. O s-i spargi mutra. Vorbete ca un francmason. i tiu eu pe francmasonii tia, am un vr care face parte din loja din Veria. n timp ce tensiunea prea s se diminueze, un brbat nu foarte tnr, ns cu o constituie atletic, s-a ndreptat ctre Vezirtzis cu mna ntins, ca pentru a se pregti s l loveasc. S-a mulumit s i nfig arttorul sub nas. Ar trebui s vorbeti mai respectuos despre religia noastr. Grecia este aa cum este, fie c asta i place ori nu. Abia n acest moment a intervenit i preedintele. A srit de la locul lui. V interzic s v adresai astfel profesorului! a spus ridicnd tonul. i dac nu-i place, a continuat cellalt fr s dezarmeze, n-ai dect s te cari! Nu inem pe nimeni cu fora! N-ai dect s pleci n Persia! Dup Christos 211 A ntors spatele, a traversat cafeneaua cu un aer marial, drmnd n trecere dou-trei scaune, i a ieit. O parte din asisten, cam jumtate, l-a urmat. Nu tiam c francmasonii au o filial la Veria, a comentat unul dintre cei care tocmai prseau sala. Echipa televiziunii a plecat i ea, fiindc era evident c alt incident nu va mai interveni. A vrea s plec i eu, ne-a spus prietenul lui Minas. Am nervii ntini la maximum. Conferina se va ncheia n curnd, Ares. O s plecm mpreun. Preaud i Tzapakidis au ocupat locurile rmase libere de la masa mea. Am impresia c am asistat la o ceart n cea mai bun tradiie bizantin, a glumit Preaud. Tzapakidis a atras atenia lui Vezirtzis ridicnd mna. Cine era individul care te-a sftuit s pleci din Grecia? Un sergent din Corpul al III-lea al armatei, a rspuns preedintele. Asist cu regularitate la ntlnirile noastre i, de fiecare dat, ia deoparte confereniarul i l bate la cap. Cei rmai preau s se bucure de calmul care domnea iari n ncpere. Ce facem, continum? a ntrebat preedintele. Vezirtzis, care se aezase pentru ntia oar de la nceputul conferinei, a optit: Bineneles. Privea distrat n pmnt. Se gndete la fata lui, la Paris... Cu siguran, i este dor de Paris." Mi l-am imaginat n salonul casei din Kifisia, amintindu-i, alturi de Nausicaa, de strzile i magazinele Parisului, de reflexele portocalii ale soarelui cobornd spre apus, peste Sena. Fia o inea tot n mn. 212 Vassilis Alexakis

Am aici un citat din mpratul Iulian, supranumit Apostatul, dar vi-l voi citi ceva mai trziu... Nu este att de sigur c mpratul Constantin credea n Dumnezeu, dar era, cu siguran, convins c religia cretin poate susine federalizarea multitudinii de popoare care fceau parte din imperiul su. Era confruntat cu o lume heteroclit, n plin decdere material i moral, care ncepuse s i piard credina n zeii tradiionali. Era vremea n care magii i astrologii se umpleau de aur. Terenul era pregtit pentru implantarea unei religii capabile s consoleze srmanii i s le mpart sperane. Nu e de mirare c succesorii lui Constantin, firete, cu excepia lui Iulian, au mbriat cauza cretinismului i l-au impus cu pasiune. Cunoatem foarte multe lucruri despre persecuiile la care au fost supui cretinii, persecuii care, totui, nu au avut niciodat amploarea atribuit de Biseric, dar foarte puine despre teroarea pe care cretinii nii au exercitat-o nu doar asupra pgnilor, dar i a evreilor i ereticilor. Aceste victime cnd i le-au ars, cnd i le-au crucificat, cnd le-au obligat s se sinucid. Hypatia, filosof i matematician, profesoar la Alexandria pe la nceputul secolului al Vlea, a fost tiat n buci, n biseric, beneficiind de binecuvntarea unui episcop local, un anume Chirii, care ncredina n mod obinuit clugrilor din parohia lui sarcina expediiilor de pedeaps mpotriva necredincioilor. M duc s fumez o igar, a optit Ares. Era alb la fa ca o statuie. Cine este? l-am ntrebat pe Minas. Un clugr rspopit, prieten cu tata. Pentru tine l-am adus. Lui Vezirtzis i revenise tonusul. Puterea i-o gsete n cuvinte", mi-am zis. Dup Christos 213 Monahii erau deseori n fruntea maselor nfuriate de credincioi, constituind vrful de lance al terorismului ecleziastic, braul de fier al lui Dumnezeu", cum le spunea cineva. Sofistul Libanos descrie hoardele care treceau peste cmpuri, devalizau i distrugeau sanctuarele, torturau ranii i le luau ntreg avutul. Mai scrie c mncau ca nite animale flmnde, ca nite elefani. Devastarea unor temple gigantice, precum acela al lui Zeus, de la Apameea, n sudul Antiohiei, al lui Serapis, din Alexandria, al lui Zeus Marnas, din Gaza, dau ct de ct o idee despre frenezia, cum zicea Iulian, care i apuca pe cretini la vremea aceea. n Grecia, distrugerile au fost mai puin spectaculoase. In cele mai multe dintre cazuri adepii noii religii au preferat s transforme templele n biserici, n sperana c aa vor putea recupera i vechea clientel. Iulian este ultimul mprat care se refer la greci cu afeciune. Se considera un fel de filosof. A ncercat s resusciteze vechea religie, ns fr succes. A murit la doi ani dup nscunare, n 363, la treizeci i doi de ani. Poate c ncercarea i era oricum sortit eecului, n msura n care cretinii erau deja omniprezeni. In scrierile sale, i numete pe acetia galileeni", i provoac sila, dar recomand supuilor si s se poarte omenete cu ei. n acest moment a citit i hrtia cu textul lui Iulian: Credincioii adevratei religii s nu loveasc, s nu atace i s nu insulte mulimile de galileeni. Binearfi s ne fie mai mult mil i nu s-i urm pe aceti nefericii care s-au rtcit pe un trm att de serios. Am constatat nu fr surprindere c Preaud lua din cnd n cnd notie cu un scris minuscul, pe o foaie ndoit-n patru. A observat i Vezirtzis: Ce tot scrii acolo? 214 Vassilis Alexakis O s-i spun mai trziu, i-a rspuns Preaud amuzat. Deocamdat ateptm cu toii ncheierea povetii.

Cu toate mijloacele pe care le avea la dispoziie, cretinismul a ntrziat totui s se impun. Multe secole dup condamnarea pgnismului de ctre Theodosius, mai existau comuniti care i venerau pe Zeus i pe Isis. Grecia a rezistat vitejete tentaiei. In anul 450, locuitorii oraului nc mai celebrau Panateneele, srbtoarea dedicat zeiei Atena. Convertirea nu s-a ncheiat dect prin secolul al IX-lea. Ultima regiune care a czut a fost Magna, din Pelopones. S-ar putea spune c nimeni nu renun cu bucurie la zeii si, chiar i atunci cnd este puin dezamgit. Zeus i grupul su nu deineau rspunsuri la toate ntrebrile, nu erau omniscieni, nu promiteau nimic. Erau doar nite zeiori aproape umani. Erau nsoitorii onorifici ai unei filosofii care chiar tia mai multe dect ei. Cu aceste cuvinte s-a i ncheiat conferina profesorului meu. Publicul a rmas cteva clipe ncremenit, fascinat parc de tcerea care a urmat. Preedintele s-a dus n cabinetul lui pentru a cuta o sticl de whisky i pahare de plastic. O blond mai coapt l-a srutat pe Vezirtzis pe obraji i a ieit n fug. Dup care a fost solicitat de un btrnel care abia se putea deplasa. Chiar suntei convins, domnule Vezirtzis, c nu i vom mai revedea niciodat pe aceia pe care i-am pierdut? Profesorul l-a privit atent, cu bunvoin, l-a btut prietenete pe umr, ns nu i-a rspuns. Preedintele i-a amintit lui Vezirtzis c avionul i pleac peste un ceas. Se nelegea c l va conduce chiar el la aeroport. Mine te mbarci pentru Athos? Mine. Ca i Nausicaa, mi-a urat noroc. Dup Christos 215 i eu mi-am propus s merg n Athos sptmna aceasta, a intervenit Preaud. Poate c ne vom mai vedea pe acolo. Pcat c Ares a ters-o, mi-a spus Minas pe cnd coboram treptele. Sunt convins c i-ar fi putut oferi cteva informaii utile. A trit mult vreme la Sfntul Munte. Acum lucreaz la Conservator. Ares nu o tersese. Ne atepta sub copertina unei cldiri-anex care ddea n curtea central i era cu privirile pierdute n ploaia care cdea nencetat. Am mers la el acas, aproape de poarta Arcul lui Galerius. Minas a observat c nu avea numele nscris pe lista de sonerii. Am lsat tot numele mtuii mele, care a fost proprietara apartamentului. Preferi s trieti n anonimat? Prefer s nu fiu deranjat. Vocea i era lipsit de rezonan. Minas nu a rmas prea mult vreme cu noi, fiindc avea ntlnire cu Antigona. Am ptruns ntr-un apartament mic, plin de mobile. Primul lucru care mi-a atras atenia a fost conturul unui Mickey imprimat pe un co galben de gunoi. Locul era att de ncrcat, nct cu greu am ajuns pn la o veche canapea maro. Ares s-a aezat ntr-un fotoliu de aceeai culoare, cu spatele ntors ctre fereastra dincolo de care se putea vedea un perete mare, murdar, i un crmpei de cer cenuiu. Conferina profesorului dumneavoastr m-a dezamgit, ne-a mrturisit fr rezerve. Cum a putut afirma c libertatea nu are de-a face cu cretinii ori c semnul distinctiv al civilizaiei bizantine este ineria intelectual? mi vor trebui mai multe zile ca s mi revin. 216 Vassilis Alexakis Purta o barb subire i att de rar, nct, la umbr, nici nu o percepeai. Pe perei se aflau cteva icoane, ns mult mai puine dect n apartamentul

prinilor lui Minas. ntr-o vitrin erau adunate diferite amintiri din armat: o caschet de ofier, medalii, o tigv, fotografii n alb-negru ale unor soldai, insigna corpului parautitilor i o statuet a vulturului bicefal al Bizanului. tiu c suntei prieten cu domnul Kopidakis, am spus. Ne-am mprietenit pe cnd eram clugr. De cnd am prsit Sfntul Munte m evit, mi-a rspuns cu un zmbet resemnat, de brbat mpcat cu meandrele existenei. tiu c ine mult la tine, l-a linitit Minas. Ne-a pregtit un ceai de tei. Sunt tei i la muntele Athos? Bineneles! Sunt mai multe specii de copaci dect n rile scandinave. Printre altele, n peninsul cresc treizeci i patru de specii de plante care nu se mai gsesc nicieri altundeva n lume. Este un loc magic", spusese Katranis. Din pcate, de civa ani ncoace, castanii sunt victimele unei ciuperci care le usuc coaja i i ucide. Problema este cu att mai grav cu ct comerul cu lemn de castan reprezint o surs de venit deloc neglijabil pentru unele mnstiri. Pe masa dintre noi era aezat o brichet n form de grenad. V-a putea vorbi ceasuri n ir despre frumuseile naturale ale Athosului. Ne-a artat fotografii color de mari dimensiuni, fcute pe cnd era clugr. Nu se vedea muntele Athos, ci Dup Christos 217 doar apusul soarelui n valurile mrii, printre norii ca poleii cu aur. Sunt imagini care vorbesc direct sufletului, nu-i aa? Nu am crezut de cuviin s l contrazic. Chiar s nu fi tiut c asemenea vederi se vnd n toate staiunile balneare ale planetei? Brusc, Minas a schimbat subiectul. Antigona mi-a expus un comentariu absolut pertinent despre tata, a crui clientel, dup cum tii, se compune n primul rnd din mafioi, proprietari de baruri de noapte i prostituate. Rolul tatlui tu este de a explica n timpul zilei uneltirile nocturne." Cteva clipe mai trziu, ne-a prsit. Plecarea lui a fcut ca apartamentul lui Ares s mi se par i mai opresiv. Din cnd n cnd, privirea mi era atras de Mickey. II supravegheam de parc l credeam n stare s-mi sar pe genunchi. Am petrecut douzeci de ani la Sfntul Munte, mi-a spus Ares. M-am dus acolo la douzeci i apte de ani, iar acum am patruzeci i apte. n copilrie mi plcea s intru n biserici, chiar cnd nu se alfa nimeni nuntru, i s m aez prin vreun col. Nicieri nu m simeam att de aprat. Nici o alt muzic nu mi plcea att de mult ca aceea a slujbei de duminic. Visam s ajung dascl, ns tata, care era ofier, avea alte planuri pentru mine. El v-a botezat Ares? l-am ntrerupt. Da. Iar eu l admiram enorm. n ultimul rzboi mondial s-a luptat cam pe toate fronturile: n Albania, n Creta, n Orientul Mijlociu, n Italia. A fost prins de trei ori i tot de trei ori a i evadat. Ale lui sunt medaliile pe care le vedei. 218 Vassilis Alexakis M-a convins s dau examen i s intru la coala Militar. Am reuit, ns, din nefericire, nc de la prima ntlnire, am trezit antipatia violent a unui ofier instructor, care mi-a mncat zilele. Era un demon, nu o fiin uman. Am rezistat doi ani. Urmtorii doi ani am locuit cu mama i am luat medicamente. Tata nu mai tria, tnra de care eram ndrgostit n liceu, Katerina, se mritase. ntr-o

diminea de duminic, foarte devreme, pe cnd eram singur n biseric, s-a ntmplat un lucru pe care nu mi-l pot explica. Icoanele mi-au vorbit, n timp ce m rugam. Sfinii erau prezeni n carne i oase n jurul meu i am neles c m chemau. Sfnta Fecioar pstra o expresie neutr. Am auzit i pai, dei nimeni nu a aprut. Cnd m-am ntors ctre Maica Domnului, acesteia i nflorise pe buze un zmbet blnd. Tam mulumit. S-a dus la buctrie s mai fac un ceai. Dou valize mari, strnse cu curele de piele, erau aezate pe jos, una peste alta. Cu valizele astea a plecat, cu ele s-a ntors." i la Sfntul Munte am suferit mult, n prima perioad, pe cnd mi fceam noviciatul pe lng un monah btrn, a continuat, umplnd cetile. M insulta, m umilea, ns nu din rutate. Ai trecut de la o cazarm la alta. Viaa de clugr este nc i mai penibil dect aceea de soldat. Dar i infinit mai frumoas. Dimineaa, la ieirea din biseric, ai impresia c nu mai peti pe pmnt, ci te ridici ctre ceruri, ca fumul lumnrilor care se sting. La mnstire am nvat foarte multe, am studiat muzica bizantin, am aprofundat anumite noiuni de medicin. ntr-o zi, a trebuit s cos rana din piept a unui clugr. Sngera abundent. L-am rugat pe Dumnezeu s m ajute i i-am cusut rana. Dup Christos 219 Se uita la mine cu privirea ncrcat de admiraie pentru propria-i fapt. Eram n relaii foarte bune cu egumenul. Chiar s fi fost un sfnt? Unii aa credeau. ntr-o zi, a fost obligat s se opereze ntr-un spital din Salonic. Cei doi clugri care l nsoeau au inut s ia parte la intervenie pentru a putea recupera cu tampoane de vat picturile de snge care ar fi czut pe jos. Discutam adesea cu el, ceea ce nu prea era pe placul celorlali clugri, cea mai mare parte dintre ei fiind lipsit de orice fel de educaie. Gelozia li s-a dublat cnd am fost numit bibliotecar, fiindc acea funcie m punea n contact cu personalitile care ne vizitau. Mi-au fcut tot rul cu putin, m-au lovit cum se lovesc caracatiele, pe stnci, pentru a-i desface tentaculele. La Athos am plns mai mult dect la coala Militar. Totui, mi-a luat mult vreme pn cnd m-am decis s renun la jurmntul de clugrie. M i obinuisem cu noul meu nume: mi se spunea Arsenios pe acolo. Dar chiar s mi-l fi asumat vreodat, cu totul? Nu am fcut altceva dect s ascult de voina divin. Dumnezeu a vrut s m ntorc la Salonic, s fiu angajat la Conservator i s o regsesc pe Katerina, care tocmai divorase. Copiii ei nu se poart prea frumos cu mine, cred c m cam dispreuiesc. i ei ascult de o predestinare divin. I-a revenit aerul acela de resemnare pe care l avusese cu cteva clipe mai nainte. Nu m sperie singurtatea, ba chiar am nevoie de ea. Dialoghez cu mine nsumi, mi pun tot felul de ntrebri. Ce prere ai de lucrul sta, Ares?", mi zic. Nici o ndoial nu i chinuiete mintea. Este depozitarul aceleiai forme de nelepciune cu a btrnului 220 Vassilis Alexakis Iosif." M-a condus ntr-o camer nc i mai strmt i mai ncrcat, de data aceasta cu aparatur electronic. Mi-a artat o consol de lemn care avea un numr de taste aranjate n coloane de nlime variabil, branat la ordinator.

Am inventat acest instrument pentru a putea cnta muzic bizantin. n timp ce, n muzica occidental, intervalul dintre dou note este mprit n dou semitonuri, n a noastr se poate ajunge pn la dousprezece sunete intermediare, lucrul care conduce la o muzic mai subtil, cu nuane mai fine, mai potrivit micrilor sufletului. Mi-a fcut o mic demonstraie. Astfel, am putut asculta pentru ntia oar o melodie bisericeasc interpretat la un instrument muzical. Era mndru de invenia lui. Intenionez s m duc la Constantinopole i s l art patriarhului. nainte de a pleca, l-am rugat s mi arate unde este baia. Chiuveta se gsea lng du. Lsase amponul pe bazinetul closetului. Era un ampon pentru copii, din acelea care nu irit ochii. Pe etichet, cu litere mari, era scris: Niciodat lacrimi. 17 u cinci minute nainte de a ajunge la Uranupof lis, am trecut prin locul n care Xerxes se apuKm**/ case s i sape faimosul canal graie cruia ar fi evitat capul de sud al Athosului. Nu am mai vzut dect o pancart, cci din lucrare nu a mai rmas nici o urm. La Uranupolis se sfrete i oseaua. Ceva mai departe, se ridic un zid lung care oprete accesul terestru la muntele Athos. Astfel, peninsula este un soi de insul, din moment ce nu te poi apropia de ea dect cu vaporul. Numele Uranupolis sau Uranopolis este cunoscut nc din antichitate. Oraul este aezat n golful Singitikos, orientat ctre vest, spre celelalte dou peninsule din Halkidiki, legate de uscat prin fii subiri, inundabile, de pmnt. Am rmas foarte puin timp n localitate, vznd i cteva hoteluri, nu ns i Boemiana, cel frecventat de recepionerul de la Continental i de prietenii lui. Imediat ce am obinut autorizaia de sejur, creia nu i crescuse preul, costnd tot douzeci de euro, m-am grbit s ajung n portul lng care se ridica turnul ptrat din cartea potal trimis de Dimitris Nikolaidis surorii sale, n 1954. 222 Vassilis Alexakis Nu pusesem bine piciorul pe punte c m-a i sunat Katranis pentru a m anuna c la Dafni m atepta un taximetru i pentru a m sftui s rmn prima noapte n capitala peninsulei, la Karyes, iar celelalte s mi le petrec la mnstirea Iviron, al crei egumen este prieten cu directorul Embros-ului. Nu sunt att de fraier nct s m las pclit de teatrul pe care-l joac monahii, le tiu prea bine i oportunismul, i zgrcenia. Toate astea nu mpiedic Sfntul Munte s fie o arc pe care poi cltori n timp. Nu am nici un chef s mai scriu i eu unul dintre acele articole care s-au mai scris de-o sut de ori. I-am vorbit despre lucrarea publicat de Centrul de Salvgardare a Motenirii Athonite i despre cercetrile Departamentului de Arheologie Submarin. Foarte interesante lucruri, a recunoscut. Pe puntea navei am realizat c am trecut pragul unei alte lumi. Astfel, toaleta avea dou ui. Pe cea din stnga scria BRBAI. i pe cea din dreapta, tot BRBAI. Vasul se numea Sofia i nu era cu nimic diferit de cele care fac legtura ntre Pireu i insulele Salamina i Egina. Partea din fa juca rol de parcare auto. Mainile particulare nu erau acceptate n peninsul, aa c nu am putut zri dect vreo trei-patru camioane i cam tot attea jeepuri. Fr ndoial, acestea aparineau mnstirilor, fiindc pe plcuele de nmatriculare se gsea stema

Bizanului. Vizitez o ar din trecut", mi-am zis. Pe mare am ieit cu o mic ntrziere. Am rmas pe punte pentru a contempla marea, dealurile nverzite i plajele goale. n apele de la Athos nu se noat. Pcat, fiindc sunt de o extraordinar limpezime. Muntele nc nu se vedea, ridicndu-se n sudul peninsulei, care are o lungime de patruzeci i cinci de Dup Christos 223 kilometri. Prima mnstire pe care am observat-o era construit pe o plaj. Un fel de castel medieval, nconjurat de ziduri crenelate, din spatele crora se iveau turlele ctorva biserici. Barul vaporului era ticsit. Cafeaua a trebuit s mi-o beau n picioare, ntr-o mbulzeal colcitoare. In faa mea se afla un ins descrnat, prost brbierit i prost mbrcat, care nu bea nimic. Sunt din Grevena, mi s-a prezentat. Se uita la mine cu ochii ieii din orbite, ca i cum ne-am fi aflat pe o insul pustie i a fi fost cel dinti om ntlnit dup treizeci de ani. Sunt omer, a adugat. N-ai putea s-mi dai o cafea? I-am pus n palm ceva mruni i m-am ndeprtat. Nu aveam nici un chef de conversaie. Pe o banchet, am vzut un tat mpreun cu fiul lui de vreo zece ani. Am fost tare mirat, tiind c regula abaton i privete i pe minori. Sfntul Athanasie interzicea monahilor din subordine orice fel de contact cu copiii. Pesemne c le bnuia slbiciunea pentru cei de vrst ct mai fraged. Credei c monahii vor fi de acord s v primeasc putiul? l-am ntrebat prietenete. In realitate, eram chiar iritat. Cu siguran! mi-a rspuns. Din moment ce este cu mine, l vor accepta. I sa acordat propriul permis de sejur! Simeam o nevoie imperioas s-l strng de gt i s-l dau cu capul de toi pereii. Toi prinii consider c influena pe care o exercit asupra propriilor copii este preferabil fa de oricare alt gen de influenare. Deodat, toat lumea i-a ntors capul spre stnga: treceam prin faa mnstirii ruseti Sfntul Panteleimon. Atia oa224 Vassilis Alexakis meni s-au ngrmdit dintr-o dat la ferestre, nct n-am mai putut vedea nimic. n schimb, am auzit comentariile: Ce mare e! Are zece biserici! Ba mai multe! Nu sunt doar cele pe care le vedei, mai sunt i altele! Mii de rui triau pe aici, pe vremuri. Acum n-au mai rmas dect vreo sut. Cea mai mare parte nici nu sunt rui, ci ucraineni. i egumenul este ucrainean. Tat, ai vzut ce turle?! a exclamat bieelul. Sunt de aur! tiam forma bisericilor ruseti. Seamn cu nite flacoane cu fundul larg i gtul ascuit. O s vd i eu Sfntul Panteleimon la ntoarcere." Dei era diminea, m simeam tare obosit, ca i cnd nu a fi dormit noaptea. E aceeai oboseal ca i a Nausici." Drumul pe mare pn la Dafni mi s-a prut prea lung. Un port insignifiant, cu debarcader de ciment, douzeci de case i o strad. n ap se vedeau sute de arici de mare. Btrnul Iosif ne sftuiete s nu i mncm. Casa cea mai apropiat de rm joac rol de vam. ns nimeni nu i-a bgat nasul n bagajele noastre.

Vom fi controlai la plecare, m-a anunat brbatul din Grevena. Vii des pe aici? De trei sau patru ori pe an. Sunt singur pe lume. Pe. strad erau parcate mai multe microbuze. oferii, cu toii clugri, i primeau clienii. L-am ntrebat pe unul dintre ei dac l cunoate pe Onufrios, cel nsrcinat de ctre Katranis s m primeasc. Nu-l vd pe-aici. Dup Christos 225 Cum a putea s-l recunosc? l-am ntrebat cu o anumit naivitate, fiindc, mai mult sau mai puin, toi clugrii preau a avea acelai chip. Nu s-a obosit s mi rspund. Mi-a comunicat doar numrul mainii. Am descoperit c toate taxiurile erau microbuze. Pe marginea strzii se gseau mici magazine care expuneau icoane, iraguri de mtnii, tot felul de cruci, cri i bastoane care mi-au reamintit sfatul lui Iosif: Ia un baston i lovete-te peste coapse. Singurul ziar de aici era publicat tot de ctre clugri. Se numea Presa ortodox. Am cumprat un exemplar. Citete-l, i va lumina sufletul, mi-a zis proprietarul magazinului, un laic. Ziare politice nu avei? Nu, aici nimeni nu le citete. Acele ceasului din magazin naintau ctre ora patru. Simeam nevoia de a-mi dovedi cunotinele. tiam c nu este aceeai or ca n restul rii. Nici acelai calendar. Comunitatea athonit a rmas fidel calendarului iulian, care difer cu treisprezece zile de cel gregorian, inventat de papa Gregorie al XlII-lea n secolul al XVI-lea, adoptat de mai toate rile, inclusiv de biserica ortodox greceasc i de patriarhul de Constantinopole. Srbtoarea Patilor este singura comun cu ceilali ortodoci greci. Crciunul l serbm pe 7 ianuarie. Habar nu am n ce zi suntem. Rndurile acestea le scriu aezat pe pat, ntr-o camer de oaspei a mnstirii Iviron. Se pare c este noapte, ns nici de asta nu mai sunt sigur. mi spun c a nceput o nou zi care, poate, deja aparine trecutului. Vnztorul nu mi-am mai explicat i de ce clugrii nu au adoptat calendarul gregorian. Poate fiindc fuse226 Vassilis Alexakis se creat de un pap? Editorialul din Presa ortodox era o diatrib mpotriva patriarhului Bartholomeu I, care continua politica de reconciliere cu Vaticanul iniiat de Athenagoras n 1964. Jurnalul era de acord cu monahii de la mnstirea Esfigmenu, care rupseser orice relaie cu primatul ortodoxiei nc din anii '70 i i declaraser schisma. Membrii Sfintei Comuniti, n majoritate favorabili lui Bartholomeu, ncercau de ani de zile s-i alunge din mnstire, dar lucrul nu era uor de fcut, fiind vorba despre nite exaltai capabili de orice, dup cum se zicea, care, n plus, mai beneficiau i de susinerea unei pri a opiniei publice greceti. Povestesc toate acestea ca introducere la scena surprinztoare pe care am trit-o sosind la Karyes, al crei nume nseamn, n greaca veche, necaii". Aadar, am putut vedea o btaie chiar ca de apucai de streche. Abia de parcasem microbuzul cnd o piatr ne-a fcut ndri unul dintre geamurile laterale. Apleac-te! mi-a strigat Onufrios.

A doua piatr a lovit capota. Ne aflam pe un teren lsat n paragin, alturi de o veche cldire, asediat de vreo douzeci de clugri narmai cu rngi. Se apucaser s sparg uile dup ce fcuser zob ferestrele, de dup care cei dinuntru aruncau i ei cu pietre, scaune i oale de pmnt. Btlia era nsoit de urlete i de blesteme. Un monah care reuise s se cocoae pn la fereastra de la etajul nti pe un burlan ros de rugin, a luat un pumn teribil n moalele capului, care l-a fcut s se prbueasc sub un migdal n floare. L-au ucis, necredincioii! a urlat unul dintre ei. L-au ucis, demonii, l-au ucis! au strigat i alii. Doi clugri l-au prins de subiori i de picioare i au luat-o la fug n direcia noastr. Au trecut pe lng miDup Christos 227 crobuz, aa c am putut vedea rnitul. Sngele care i se scurgea din east i nroise barba. Avea privirile ntoarse ctre cer i pe buze i se creiona un zmbet vag. Mi-am zis c toi martirii cretintii trebuie s fi avut o asemenea expresie n ceasul supliciului. Poi s-mi explici ce se ntmpl? Sfnta Comunitate ncearc s recupereze aceast cas care aparine clugrilor esfigmenii, mi-a rspuns sobru Onufrios. A dat napoi att de rapid, nct mai-mai s-i loveasc pe cei trei. De ce nu lum rnitul n main? N-ai vzut n ce hal era? mi murdrea maina! Restaurantul din capitala Athosului nu are nume din simplul motiv c altul nici nu mai este. Nici meniu nu are. Ofer doar dou feluri: ciorb de fasole i spaghetti. Clientela i este format din personalul din serviciul guvernatorului civil, poliiti i marinari nsrcinai cu supravegherea teritoriului i a coastei, muncitori angajai pe diferitele antiere. Cnd am intrat, nuntru nu se gsea nici un client, fie c era prea devreme, fie prea trziu. M-am aezat la o mas de lemn geluit de trecerea vremii. Dei ciorba nu avea nici un gust, mslinele erau acre i pinea uscat-piatr, am mncat cu poft. Am profitat de calmul locului pentru a o putea anuna pe Nausicaa de sosirea mea n peninsul. Ai aflat ceva despre fratele meu? O s-o fac n cel mai scurt timp cu putin. De tata am dat la lucru, n golful lui Yannaki. Tocmai racorda la reeaua public de ap potabil o cas nou, aparinnd unui anume Hatzopulos. L-am vzut 228 Vassilis Alexakis n faa ochilor cu plria lui de paie, stnd pe jos, la soare. Ne-am decis s ne exprimm protestul fa de distrugerea vechii acropole ocupnd biroul primarului. Ba chiar urmrim s petrecem acolo ntreg finalul Sptmnii Mari. Cine mai vine cu tine? Deocamdat suntem doar trei: Dinos, Sitaras i cu mine. Chiar aa: salutri de la Sitaras. Dar Hatzopulos acesta crede n Dumnezeu? Nu! Este pentru prima dat cnd mi rspunde cineva att de cinstit. Cei mai muli oameni pe care i ntreb trag de timp, ezit, mi ntorc ntrebarea. Acesta pur i simplu mi-a spus nu, fr s mai adauge altceva. Paulina Menexiadu i nchisese mobilul. In mesajul pe care i l-am lsat o anunam c mi propusesem s vizitez i extremitatea sudic a Athosului, de unde ndjduiam s revd nava Centrului de Cercetri Marine. Acolo, la

captul peninsulei, se gseau cei mai asociali dintre clugri, campionii singurtii, schivnicii. Nu mai locuiau n grote, ci n csue pe care, cel mai adesea, i le construiser singuri. Intenionam s i ntlnesc nu doar pentru a-i putea descrie Nausici. Presimeam c, printre ei, voi da de oameni mai interesani dect n mnstiri. Eram pe punctul de a m ridica de la mas cnd au intrat patru brbai care discutau despre ncierarea pe care o vzusem n drum. Erau mbrcai n costume gri, cu cravate n tonuri discrete de albastru. Figura celui mai btrn dintre ei mi se prea familiar. Unde s-l mai fi vzut? La televizor, poate? Nu li se va da niciodat dreptate, a spus acesta. Sunt susinui cu fonduri de patriarhul de la Moscova, Dup Christos 229 care respinge dialogul cu papa i, n afar de asta, contest caracterul ecumenic al Patriarhiei Constantinopolului. In Rusia sunt mai muli ortodoci dect n toate celelalte ri la un loc, a explicat un altul. tia or s ne bage n bucluc, a rezumat cel mai tnr membru al grupului. Au fcut-o deja, a continuat cel mai n vrst. Evenimentele de diminea au fost filmate i, dup cte tiu, caseta a fost trimis unor televiziuni. O clip a ntors ochii ctre mine. Am scos caietul din geant i am nceput s l rsfoiesc pentru a-mi putea pstra calmul. Au comandat i ei ciorb de fasole. De ce nu cheam poliia ca s-i evacueze? a ntrebat cel mai tnr. Pentru c, n acest caz, unul dintre ei se va sinucide, ceea ce va provoca un protest general contra guvernului, i-a rspuns cel mai btrn, cobornd vocea. Muntele Athos se bucur de un asemenea prestigiu, nct guvernul nu i poate permite s intre n conflict cu monahii, fie c acetia fac parte dintre legaliti ori dintre contestatari. De curnd, Ministerul Economiei a cerut lista complet a patrimoniului de la douzeci de mnstiri. Acestea au refuzat s rspund, mai precis au ignorat cererea. S-or fi temnd s nu fie impozitate n vreun fel? Sub otomani au pltit impozite, le-au pltit i sub bizantini, doar n ziua de azi n-o mai fac. Ministerul are totui metode de a exercita presiuni, fie suspendnd contribuia financiar pentru Athos, fie scutirea de taxe acordat la benzin i achiziia de maini. Remarca aparinea unui al patrulea care, pn atunci, nu spusese nimic. 230 Vassilis Alexakis Nici un partid nu este dispus s i asume costurile politice ale unui asemenea scandal, a intervenit cel mai n vrst. Oamenii publici sunt mai degrab tentai s ctige bunvoina clugrilor, dect s i supere. Guvernul precedent, cel socialist, ca i cum le-ar fi considerat insuficiente privilegiile, a scutit de orice ndatorire fiscal i mnstirile nfiinate de athonii n afara muntelui Athos. De data asta, s-a uitat mai atent la mine. S fi avut i el impresia c m mai vzuse pe undeva? I-am dat patronului ase euro (unul mai mult dect era trecut n not) i am ieit n strad. Alturi se afla biroul care administra folosirea taxiurilor. mi lsasem acolo bagajul, fiindc nc nu eram hotrt s urmez sfatul lui Katranis i s mi petrec cea dinti noapte la Karyes. Muli pelerini se plimbau pe strduele pavate, vizitau micile magazine asemntoare celor din port, i fceau cruce imediat ce zreau, la deprtare, vreo biseric. De obicei, turitii manifest o anume grab i sunt pui pe glume. Cei pe care i ntlneam aici erau gravi ca nite copii de la orfelinat.

Deveneau ceva mai vioi abia cnd se ntlneau cu cte un clugr, cruia se grbeau s i srute mna. Binecuvnteaz, taic! i ziceau. Dumnezeu s v binecuvnteze, li se rspundea invariabil. Dei tiam prea bine c nu pot ntlni dect brbai prin aceste locuri, totui absena femeilor era izbitoare. Mi-am spus c abaton-ul nu exprim altceva dect vanitatea masculin lipsit de orice logic. Cldirile erau relativ mari, ridicate din piatr i n stare mai bun dect aceea a clugrilor esfigmenii. Am trecut prin faa bisericii pictate de Manuil Panselinos. Nu i-am putut vedea frescele, sau ce a mai rmas din ele, Dup Christos 231 fiindc era nchis i prins pn la acoperi ntre schele. Pereii exteriori, dup cum m anunase Tzapakidis, erau proaspt tencuii. S-ar fi putut crede c monahii i neleseser greeala i acum ncercau s o repare. Urcnd scara de marmur a Sfintei Comuniti, m gndeam la Nausicaa. O vedeam mai nti n fotoliu, apoi n pat i iari n fotoliu, Voi face tot ce mi st n putere", i promisesem. n holul de la intrare, am dat peste un grup de clugri care discutau aprins. Pe post de bonet, unul dintre ei avea capul acoperit de pansamente. S fi fost cel pe care l vzusem cznd de la primul etaj? n orice caz, acum era n cea mai bun form. Ar trebui s i atacm la noapte, cnd dorm, a sugerat acesta. Dup prerea mea, nu ar trebui s mai facem nimic nainte de Pati, a spus un altul. Ne vor acuza pe la toate posturile de televiziune c nu am respectat armistiiul de Sfintele Srbtori. Nici nu am fost destui, a intervenit un al treilea, care nc mai avea o rang n mn. De ce n-o fi venit i Arsenios? Doar este obinuit cu asemenea situaii, c mai-nainte a lucrat n poliie. M-a zrit i i-a bgat imediat ranga sub sutan. I-am ocolit grbit i am mpins prima u care mi-a ieit n cale. M-am trezit ntr-un coridor. De undeva venea zgomotul unui bazinet din care curgea apa, zgomot care sugera un model vechi, de font. i-a fcut apariia un brbat la fel de pntecos ca i Kopidakis, dar ceva mai scund. nainta cu pai mici, trindu-i pantofii. Eti ziarist? A rmas cu aceeai expresie dumnoas chiar i dup ce am negat. Ce faci pe aici? 232 Vassilis Alexakis L-am urmat n biroul lui. O hart a Bizanului punea o pat de culoare pe perete. Imperiul nu fusese chiar att de ntins pe ct a fi fost tentat s l cred. Frontiera, de culoare portocalie, ddea ocol Turciei actuale i peninsulei balcanice. V-a ruga s m ajutai s l gsesc pe Dimitris Nikolaidis, venit aici n 1954, am spus articulnd cuvintele la fel de rar i de clar ca Nausicaa. Trebuie s aib nouzeci i doi de ani. Aici triesc muli btrni trecui de nouzeci de ani, mi-a rspuns sec. Este originar din Tinos. n tineree i plcea s cnte. Tuturor tinerilor le place s cnte... tii oare care a fost cea dinti mnstire care l-a adpostit? I-am mrturisit c nu tiam. Atunci cum ai vrea s i-l gsesc? Fiecare mnstire are propriul ei registru. Doar nu-i d prin cap c voi rsfoi toate registrele tuturor mnstirilor? Este la fel de posibil s se fi nscris cu un nume fals ori s nu-i apar pe nicieri

adevratul nume. Numrul exact al locuitorilor Sfntului Munte ne scap, dar l estimm la o mie ase sute, dei, probabil, sunt mai muli. Cineva poate veni aici ca turist, poate ntlni un btrn solitar care s fie de acord s l adposteasc i s rmn la el ani de zile fr ca nimeni s nu afle nimic. Din holul de la intrare s-au auzit rsete. O clip, mi-a spus i a ieit din ncpere ct de repede a putut. Am profitat de absena lui pentru a m putea uita la fotografia de pe birou. Era un portret cu dedicaie al patriarhului Bartholomeu. Semntura era urmat de cuvintele: Devotatul dumneavoastr mijlocitor pe lng Dumnezeu. Dup Christos 233 Aadar, este foarte uor s te ascunzi la Athos, am sintetizat ca un elev silitor cnd personajul s-a ntors la locul lui. Rsetele ncetaser. Foarte uor. Cnd s-a prbuit Uniunea Sovietic, mai muli ageni ai vechiului regim, cu trecut dubios, s-au refugiat aici, firete cu acte false. tii ns care e partea cea mai tare a povetii? A lsat s se scurg puin timp. Ajuni clugri, oamenii aceia s-au ntors n rile lor, iar acum ocup funcii de mare importan n cadrul bisericii ruse! Ai primit asemenea vizite i din fosta Iugoslavie? Fr ndoial, este mai greu s te ascunzi astzi dect acum cincisprezece ani, mi-a rspuns circumspect. Tifsuind n continuare, cutam o modalitate de a-i trezi interesul pentru cazul Dimitris Nikolaidis. Clugrul despre care v-am vorbit are o sor de optzeci i nou de ani, foarte bogat. Am fcut i eu o pauz. Nu are nici copii, nici nepoi, am precizat. Jumtate din Tinos este a ei! Frumoas insul, Tinos, a suspinat. Numai c sufl teribil vntul, nu-i aa? i el a promis c va face tot ce i sttea n putin pentru a da de urma lui Dimitris. Nu am uitat s i pun ntrebri despre colecia de antichiti menionat n articolul lui Preaud. Mi-a spus c aparine colii. Nu tiai c avem i o coal? Nu m-am dus direct la coal, ci am cobort spre centru pentru a anuna biroul de taximetre c voi avea nevoie de o main spre sear. Am avut norocul de a-l re234 Vassilis Alexakis ntlni pe Onufrios, care abia se ntorsese dintr-o curs. Tocmai i fcea o igar, ceea ce mi s-a prut ciudat, ntruct nu mai vzusem clugr s fumeze. Ce faci, fumezi? Niciodat n faa icoanelor! A pronunat aceste cuvinte, care poate c erau o glum, cu cel mai serios aer din lume. Cum nu avea alt comand, mi-a propus s m nsoeasc. Nici n-o s-mi fac ru s mai merg i eu puin pe jos. i-a terminat de rulat igara, a bgat-o ntr-un buzunar al pantalonilor i am luat-o din loc. Dac nu ar fi venit cu mine, nu a fi putut vizita expoziia. coala era nchis, probabil din cauza Sptmnii Mari. Se afla n cldirea unei foste mnstiri, alturi de o biseric uria cu hramul Sfntului Andrei. Dup prerea lui Onufrios, era una dintre cele mai mari biserici din Balcani.

Pe vremuri, mnstirea aparinea ruilor, ns i-am pus pe fug. Le-ajunge Sfntul Panteleimon. Dac rmneau cu dou mnstiri, ar fi avut dreptul la dou voturi n cadrul consiliului. I-ai alungat i pe georgieni de la Iviron? Nu tiu dac i-am alungat ori nu, sigur este c nici georgieni nu mai sunt. Cum s-ar zice, pe nimeni nu iubii pe-aici. Pe rui nu, pe evrei nu, pe catolici nu, filosofii nu, de femei ce s mai vorbim... Atunci poi s mi spui pe cine iubii? Pe Dumnezeu! mi-a rspuns, coborndu-i rutcios pleoapele. A trebuit s batem cu o piatr n u ca s ne aud paznicul. Onufrios a sfrit prin a-l convinge s ne conduc n bibliotec, unde erau adunate vestigiile. Dup Christos 235 La drept vorbind, colecia nu cuprindea dect cteva amfore sparte i cteva opaie. Acestea au fost adunate de pe plaj de elevi, sub conducerea unui profesor. Cea mai important dintre descoperiri era o jumtate de cap de femeie, fr ochi i frunte. Am fcut cteva fotografii, dup care am plecat. Ce fel de coal este asta? O coal absolut obinuit, cu clase de gimnaziu i de liceu. Cu totul sunt patruzeci de elevi cu vrste cuprinse ntre doisprezece i aptesprezece ani. O s m ntrebi cum de au ajuns aici? Nu a fost dorina lor, acesta este un lucru sigur. La asemenea vrst, nimeni nu alege s triasc n afara lumii. Au fost adui de prini, ori alei de clugri, din Grecia sau din alte ri ortodoxe. Aici nu pot primi educaia potrivit pentru vrsta lor, nu ar trebui s avem dreptul s i inem astfel, departe de femei. M tot mir, i nu sunt singurul, c statul grec autorizeaz funcionarea acestei coli. Mai tii n Europa vreo alt instituie care s trateze mai inuman de-att nite copii? Care s i nvee s nu triasc? Nu i-a aprins igara dect n main, conducndu-m la mnstirea Iviron, de pe coasta de est, pe un drum aflat nc n i mai proast stare dect acela care leag Dafni de Karyes. I-am vorbit i lui despre fratele Nausici, i-am furnizat aceleai informaii ca i insului de la Sfnta Comunitate, am adugat doar c Dimitris era fascinat de natur i petrecea ore n ir urmrind furnicile. Furnicile? a repetat. Parc mi aduc aminte de ceva. 18 / a opt seara, era deja ntuneric n mnstirea / Iviron, unde totul era nchis. Nu am putut vee?' 'y dea nimic i nici lua masa, al crei timp trecuse de mult. Monahii, ca i pelerinii, se retrseser n chiliile lor. Archontaris, care doar pe mine m mai atepta ca s poat pleca i el, m-a instalat ntr-o camer mare, cu dou ferestre care ddeau spre mare. Sub pat, am descoperit o pereche de sandale de plastic. Pe la dou dimineaa, am fost trezit de nite lovituri de ciocan. Cu siguran, din cauza atmosferei din Sptmna Sfnt mi-a venit n minte crucificarea lui Christos. Loviturile aveau o anumit ritmicitate, se opreau i o luau iari de la capt la intervale regulate. Mai trziu, am aflat c monahii foloseau destul de rar clopotele, aa c, pentru a anuna slujbele, utilizau toaca, simandra, n care loveau cu ciocnele de lemn. Se spune c Noe a chemat animalele n arc lovind ntr-o scndur. La apte dimineaa, cnd am ieit din camera mea, ziua ncepuse de mult n mnstire. Slujba se ncheiase, iar buctarul, un clugr, pregtea micul dejun. Muncitorii albanezi care lucrau la renovri erau n plin actiDup Christos

237 virate. Demontau parchetul nvechit, refceau pereii, reparau acoperiurile fcute din lespezi de piatr pe post de igl, cu ajutorul macaralelor. Am neles repede c mnstirea era cu mult mai mare dect mi imaginasem, c era nevoie de mai multe ceasuri pentru a o strbate n ntregime, pentru a-i explora toate cldirile, pentru a aprinde cte o lumnare n fiecare biseric, pentru a face turul zidurilor de aprare. Centrul acestei localiti", ca s zic aa, era catholicon-ul, vopsit n rou nchis, nuan care n grecete se cheam rou bizantin. Ua era nchis. Am observat dou coloane de marmur verde, ca acelea ale casei din Kifisia, provenind, probabil, din templul lui Poseidon, pe care arheologii l bnuiesc a se fi situat cam prin aceste locuri. La intrarea ntr-o alt biseric, am vzut o fresc asemntoare celei descrise de Vezirtzis, cu diferena c vechii nelepi nu erau mbrcai ca nite sfini bizantini, ci, mai degrab, ca nite eici. Patru dintre ei, Sofocle, Platon, Aristotel i Plutarh, purtau i turbane. Convenisem cu Onufrios s treac s m ia pe la nou. Am ieit n curtea principal, prin care se plimbau cteva zeci de pelerini. Nu era chiar aglomeraia despre care fusesem anunat. Dac, n mod normal, mnstirile primesc nc i mai puini vizitatori, nseamn c sunt destul de puin frecventate. Un obinuit al locului se fcuse util, prin cunotinele pe care le avea, unui grup de tineri. Le recomanda s bea ap din izvorul Sfntului Athanasie, pe care l puteau descoperi n drumul ctre Marea Lavr. n locul acela, pe cnd avea probleme cu banii, Sfntul Athanasie a ntlnit-o pe Sfnta Fecioar, care i-a venit n ajutor. 238 Vassilis Alexakis Ali pelerini comentau cu indignare un anun de pe internet, postat de ctre o agenie olandez de turism, care propunea excursii pentru homosexuali n Mykonos i la muntele Athos. Am mai auzit un brbat susinnd c puterile venerabilului Paisios le depeau cu mult pe cele ale yoghinilor, putnd s dispar i s reapar atunci cnd dorea. Cnd l-am ntlnit pentru ntia oar, mi-a amintit lucruri din viaa mea de care uitasem complet. Am intrat n librria de la parterul cldirii. In mijlocul ncperii, n spatele unui birou impuntor, trona un btrn de vreo optzeci de ani cu barba alb i rou n obraji. Purta o bonet ca acelea catolice, care nu i acoperea dect vrful capului, iar bastonul i-l inea ca pe un sceptru. II in ca s mai gonesc pisicile, mi-a spus. Nu-mi plac cu nici un chip. Cunosc i eu o doamn creia, tot aa, nu-i plac pisicile. Are dreptate. Vocea i deforma uor cuvintele, ca i cum ar fi fost ecoul unei alte limbi. Dorii ceva anume? Amabilitatea pe care o dovedea mi-a fost de ajuns ca s capt ncredere n el i s-i mrturisesc c simt nevoia unei cafele. Foarte bine! Am s vi-o pregtesc chiar eu! ns v previn c o fac cam tare! S-a ridicat i s-a dus ontc-ontc pn n fundul ncperii, unde se gsea o buctrioar. M-am simit cu totul ndatorat cnd mi-a adus cafeaua i un pateu, ca n localurile de bun calitate. V-am pus sirop de arar n loc de zahr. Am o sor n Canada. Dup Christos 239 Ai locuit n strintate.

Era nscut n Frana, ntr-o familie bogat, jumtate greceasc, jumtate francez, proprietara unui important domeniu forestier n Normandia i a unei case n vreux. i nu era vorba despre o cas oarecare, ci despre conacul n care abatele Prvost a scris Manon Lescaut. Era convins c insurgenii de la 1789 nu l incendiaser, cum fcuser pe la alte moii din regiune, din respect fa de fantoma celebrei eroine. Spera s revad Normandia i copacul pe care l plantase pe proprietatea familiei, nainte de a rspunde chemrii Domnului. Au trecut optsprezece ani de atunci. Copacul meu are optsprezece ani. Nu toi clugrii visau aceleai lucruri. Unul visa o femeie, altul, un copac, cel de-al treilea, o ngheat. Aadar, a mbrcat rasa clugreasc la aproape aizeci de ani. Nu l-am ntrebat care au fost motivele. Aerul lui maiestuos descuraja ntrebrile indiscrete. Nu mi s-a recomandat dect pe numele monahie: Irineos. Am vorbit despre simandre, construite din lemn de castan, i despre clopote. Cnd bat alternativ dou clopote vecine, suficient de puternic, vibraiile lor n atmosfer produc dup cteva momente un sunet suplimentar, ca i cnd sar auzi un al treilea clopot, distinct de primele dou. Este un fenomen ncnttor, dar nu magic, aa cum cred unii clugri care au botezat acest clopot, care se aude, dar nu se vede, clopotul ngerilor". M-au cam apucat nbdile pe Onufrios, care mi-a cerut cincizeci de euro pentru ziua de ieri. Mi se prea cam exagerat. Ct o s-mi mai ceri i azi? 238 Vassilis Alexakis Ali pelerini comentau cu indignare un anun de pe internet, postat de ctre o agenie olandez de turism, care propunea excursii pentru homosexuali n Mykonos i la muntele Athos. Am mai auzit un brbat susinnd c puterile venerabilului Paisios le depeau cu mult pe cele ale yoghinilor, putnd s dispar i s reapar atunci cnd dorea. Cnd l-am ntlnit pentru ntia oar, mi-a amintit lucruri din viaa mea de care uitasem complet. Am intrat n librria de la parterul cldirii. In mijlocul ncperii, n spatele unui birou impuntor, trona un btrn de vreo optzeci de ani cu barba alb i rou n obraji. Purta o bonet ca acelea catolice, care nu i acoperea dect vrful capului, iar bastonul i-l inea ca pe un sceptru. l in ca s mai gonesc pisicile, mi-a spus. Nu-mi plac cu nici un chip. Cunosc i eu o doamn creia, tot aa, nu-i plac pisicile. Are dreptate. Vocea i deforma uor cuvintele, ca i cum ar fi fost ecoul unei alte limbi. Dorii ceva anume? Amabilitatea pe care o dovedea mi-a fost de ajuns ca s capt ncredere n el i s-i mrturisesc c simt nevoia unei cafele. Foarte bine! Am s vi-o pregtesc chiar eu! ns v previn c o fac cam tare! S-a ridicat i s-a dus ontc-ontc pn n fundul ncperii, unde se gsea o buctrioar. M-am simit cu totul ndatorat cnd mi-a adus cafeaua i un pateu, ca n localurile de bun calitate. V-am pus sirop de arar n loc de zahr. Am o sor n Canada. Dup Christos 239 Ai locuit n strintate. Era nscut n Frana, ntr-o familie bogat, jumtate greceasc, jumtate francez, proprietara unui important domeniu forestier n Normandia i a unei case n vreux. i nu era vorba despre o cas oarecare, ci despre conacul n

care abatele Prvost a scris Manon Lescaut. Era convins c insurgenii de la 1789 nu l incendiaser, cum fcuser pe la alte moii din regiune, din respect fa de fantoma celebrei eroine. Spera s revad Normandia i copacul pe care l plantase pe proprietatea familiei, nainte de a rspunde chemrii Domnului. Au trecut optsprezece ani de atunci. Copacul meu are optsprezece ani. Nu toi clugrii visau aceleai lucruri. Unul visa o femeie, altul, un copac, cel de-al treilea, o ngheat. Aadar, a mbrcat rasa clugreasc la aproape aizeci de ani. Nu l-am ntrebat care au fost motivele. Aerul lui maiestuos descuraja ntrebrile indiscrete. Nu mi s-a recomandat dect pe numele monahie: Irineos. Am vorbit despre simandre, construite din lemn de castan, i despre clopote. Cnd bat alternativ dou clopote vecine, suficient de puternic, vibraiile lor n atmosfer produc dup cteva momente un sunet suplimentar, ca i cnd sar auzi un al treilea clopot, distinct de primele dou. Este un fenomen ncnttor, dar nu magic, aa cum cred unii clugri care au botezat acest clopot, care se aude, dar nu se vede, clopotul ngerilor". M-au cam apucat nbdile pe Onufrios, care mi-a cerut cincizeci de euro pentru ziua de ieri. Mi se prea cam exagerat. Ct o s-mi mai ceri i azi? 240 Vassilis Alexakis Tariful obinuit pentru opt ore este de dou sute de euro. Dac m nchiriezi i pentru mine, mai putem scdea ceva! Hai, c m faci s rd. i aa nu prea mi-au mai rmas bani. Am negociat dou sute de euro pentru trei zile. Ce-o s fac cu banii tia? O s-i cheltuiasc ntr-o noapte la Hotelul Boemiana. Banii Nausici vor ajunge n buzunarul Coraliei. Onufrios are o cas la Karyes. O treime dintre clugrii de la Athos triete singur, ca el, sau n grupuri mici. in obligatoriu de una dintre cele douzeci de mnstiri, care au n proprietate ntreg teritoriul peninsulei i toate cldirile i, totui, fiecare i poate duce viaa aa cum crede de cuviin. Cea mai mare parte a zilei, mi-am petrecut-o fotografiind sarcofage, vase cu forme geometrice, basoreliefuri, ziduri de aprare, parcurgnd kilometri dup kilometri. Onufrios a dat dovada unui preios spirit de echip. Astfel, mi-a indicat un sit arheologic de a crui existen probabil c nici Preaud nu tia. Ne-am oprit, mai nti, n micul golf Kaliagra, la nord de mnstirea Iviron, unde, fr ndoial, n vechime fusese un port, cci era nconjurat de ruinele unor locuine din perioada clasic. Am ajuns mai apoi pe coasta de vest i la plantaia de mslini a mnstirii Kastamonitu unde, conform lui Preaud, s-ar fi aflat oraul antic Thysos. Am strbtut pduri, platouri aride, depresiuni adnci, fr a fi dat de un singur mistre. Plantaia de mslini fusese amenajat pe un deal, n terase susinute de perei construii din piatr fasonat. Acolo am vzut iari urme de locuire, dar i fundaia unei acropole. Onufrios nu m-a prsit o clip, innd s nvee de la Dup Christos 241 mine tot ceea ce tiam n materie de arheologie, domeniu n care eram departe de a excela. Plnuiam s continuu cu coasta de est i Vatopedi. Chiar ntr-acolo am luat-o. Totui, cnd mai aveam ceva de mers pn la mnstire, Onufrios mi-a propus s m conduc pn la o plaj unde marea a scos de curnd la lumin o serie de morminte, splnd nisipul care le acoperea.

Era vorba despre nite morminte nguste, mbrcate n lespezi, dezvelite doar pe jumtate. Ai fi zis c sunt nite vizuini. Nenumrate fragmente de ceramic erau rspndite n faa lor. Am fcut fotografie dup fotografie, gndindu-m c, pn la anul, ar putea s dispar toate. Ne-am aezat pe plaj. i-e foame? S-a dus i a adus din main o bucat uria de pine, trei roii i dou cepe. Sunt taximetristul care-i hrnete clienii! mi era att de foame, nct pur i simplu am devorat ceapa. Am rmas acolo trei sferturi de or fr a schimba nici un singur cuvnt, poate pentru a evita s ntrerupem misterioasa conversaie dintre mormintele din spatele nostru i marea din fa. Am reperat de la distan mnstirea Vatopedi, din cauza macaralelor care i depeau cu mult zidul nconjurtor. Ca toate celelalte mnstiri pe care le mai vzusem n acea zi, i aceasta era supus unor ample lucrri de restaurare. Citadelele Athosului erau reparate din temelii, de parc ar fi urmat s i reia rolul de odinioar. Dei nici numrul de vizitatori, nici acela de locuitori stabili nu ar fi putut motiva o asemenea speran. La Vatopedi triesc mai puin de o sut de oameni, iar la Iviron abia 242 Vassilis Alexakis dac sunt patruzeci. Ansamblurile acestea uriae te duceau cu gndul la nite orae prsite de populaie, n care nu mai rmseser dect paznicii. Cel mai probabil era c aceste cldiri, o dat restaurate, uneori cu tot luxul cu putin, nu vor mai folosi la nimic. Iar ntr-o ar n care serviciile sociale, sntatea i educaia sunt ntr-o lips grav de locaii, toate astea chiar c te pun pe gnduri. Observnd cum, pe una dintre anexe, flutura drapelul bizantin, am realizat c nu vzusem nicieri steagul Greciei. n clipa n care treceam pe sub bolile porii, paznicul tocmai ieea din serviciu. M duc s fac act de pocin, i-a spus celui ce prelua schimbul. S fac act de pocin"?, l-a ironizat Onufrios. Unde-ai nvat asemenea greac? Mai facem noi i alte greeli. De pild, zicem c facem ascultare" i ne facem nervi". Dar, cnd toat lumea face aceeai greeal, mai e aia greeal? Am remarcat, imediat ce am ptruns n curte, cele dou basoreliefuri zidite de o parte i de cealalt a intrrii principale n catholicon. Ambele reprezentau un berbec, unul din fa, cellalt din profil. Acum, nu trebuie s credei c nu cunoatem valoarea cuvintelor. Astfel, pe christoidis, asemntor lui Christos", l-am suprimat dup ndelungi discuii. Nimeni nu poate pretinde c i seamn lui Iisus. Ai fcut foarte bine, nu i gsea sensul. i-am nceput s hohotesc. Am rs cum nu mi s-a mai ntmplat de mult vreme, rupt n dou, lsndu-mi deoparte aparatul de fotografiat. Onufrios mia tras cteva palme zdravene peste spate, ca pentru a m face s nu m nec, ceea ce, habar nu am din ce motiv, m-a fcut s Dup Christos 243 rd i mai tare. Nu mi-am regsit calmul dect cnd am ajuns la secretariatul mnstirii i, la captul unui coridor avnd pe dreapta i pe stnga mai multe birouri, am descoperit portretul n mrime natural al btrnului Iosif. Avea exact acelai aer ndurerat din fotografie.

Onufrios m-a lsat singur, intrnd ntr-un birou pentru a-i cuta un prieten care ne-ar fi putut servi drept ghid. M-am aezat pe o banchet de lemn, n faa unei ui ntredeschise, dincolo de care cineva vorbea la telefon. Conversaia nu mi-a atras atenia dect atunci cnd a sunat un al doilea aparat i am auzit rspunsul: Sun-m mai trziu, acum vorbesc cu ministrul. Care ministru? Nici c am aflat. I se cerea stabilirea unei ntlniri cu egumenul mnstirii. Ar fi de dorit s ia parte i ministrul Afacerilor Externe. Ii spui tu sau preferi s o fac eu? Pn la urm a decis s i asume sarcina. Dup care a sunat un armator binecunoscut. Conversaia s-a nvrtit n jurul unei cruci sculptate pe ambele fee pe care armatorul o comandase pentru a o drui prinului Charles cu ocazia aniversrii acestuia. Cnd este aniversarea?... O clip, s notez. Dup care a continuat: Ar trebui s l sftuieti s nu mai vin pe aici anual. Sigur c pentru noi este o mare bucurie s l primim. Nu sunt ns convins c opinia public din ara lui vede cu ochi buni vizitele pe care le efectueaz n mnstirea noastr. n fine, s-a ntreinut cu un avocat despre un teren care aparinea mnstirii i care era revendicat de guvernul grec. Ce nevoie au nite funcionari guvernamentali de terenul acesta, din moment ce nici nu tiu ce s fac cu 244 Vassilis Alexakis el? Nu sunt dect nite analfabei, incapabili s duc la bun sfrit vreo afacere. Cuvntul management lipsete din vocabularul lor. Multe dintre pmnturile confiscate de Venizelos nu au fost folosite la nimic, au fost lsate de izbelite. Nu vom accepta niciodat s cedm nici mcar o palm din patrimoniul lsat nou de mpraii Bizanului. M-am gndit la mama, care ar fi fost uluit s aud cuvntul management ntrun asemenea loc. Mi-au revenit n minte cele spuse de Tzapakidis despre rrvinimumul respect al clugrilor fa de statul grec. Consider Grecia din punctul de vedere al urmailor unui imperiu... n ochii lor nu este dect o provincie lipsit de importan... Memoria lor este fixat n perioada dintre Marea Schism i cderea Constantinopolului... Pentru ei, steagul Bizanului nu este nicidecum desuet." Brbatul din spatele uii a continuat: Cea mai bun soluie pentru a scpa de ameninarea exproprierii este s vindem acel pmnt i s cumprm cldiri din centrele oraelor. Am ntors privirile ctre Iosif. Cum ar fi reacionat, dac ar fi auzit aa ceva? Pi, chiar le aude, mi-am zis, de asta i are asemenea expresie." Prietenul lui Onufrios nu ne putea acorda cine tie ct timp, fiindc nu mai era mult pn la slujb. Ne-a condus mai nti pn n pivni, unde ne-a artat dou sarcofage din epoca roman. Nu am avut nici cum s citesc inscripiile n greac i nici mcar cum s le fotografiez. Ambele erau pline cu ulei de msline. Am aflat c i n alte mnstiri uleiul era pstrat n sarcofage. Am vrut s m conving c prinul Charles, de care auzisem vorbindu-se, era unul i acelai cu motenitorul coroanei Angliei. Dup Christos 245 Chiar despre el este vorba, mi-a confirmat ghidul nostru. Vine de ani de zile la Vatopedi. Firete c l primim cu toate onorurile cuvenite rangului i i-am amenajat un apartament foarte bun, cu cinci camere. n pofida faptului c face parte din biserica anglican, dovedete o fascinaie real fa de tradiiile

noastre. Dup cte tiu, tatl lui era prin al Greciei, iar bunica i-a sfrit zilele ntr-o mnstire ortodox din ara Sfnt. Am trecut rapid prin sala n care erau expuse antichiti. Colecia abia dac merita ceva mai mult atenie dect aceea pe care i-o acordau elevii colii din Karyes. Cuprindea n exclusivitate vestigii romane, printre care un cap de tnr cu breton. Fusese descoperit n timpul lucrrilor de consolidare a beciurilor. Clugrii descoperiser ntreaga statuie, dar nu consideraser util s i dezgroape dect capul. Trupul i rmsese prins sub planeu. Tare a mai fi plecat din peninsul dup aceast din urm vizit. Am declinat oferta de a intra la relicvariu, n care piesele de rezisten erau brul Sfintei Fecioare, piciorul inalterabil al Sfntului Hermolaus, craniul Sfntului Ioan Chrisostomul i degetul Sfntului Ioan Boteztorul. Numai c, att Onufrios, ct i prietenul su, att au tras de mine s intru n biseric, nct pn la urm am cedat. Cu toate c mult mai mult m-a fi bucurat dac a fi plecat de la muntele Athos fr s fi luat parte la nici o slujb. Ct va ine? l-am ntrebat pe Onufrios. Doar o or i jumtate. Am rmas aproape de u, ascuns ntr-una dintre acele strane de lemn care nu au dect o scndur ngust pe care te poi aeza, iar braele sunt dispuse la nivelul pieptului unui om care ar sta n picioare. Onufrios i prietenul lui au mers pn la altar, n faa cruia s-au nclinat 246 Vassilis Alexakis pn la pmnt, atingnd podeaua cu degetele. Nu se ntinsese nimeni pe jos. Persoana cea mai apropiat era un tnr clugr care inea n mn un teanc de hrtii de pe care citea cu voce monoton numele nscrise. A fi putut s i dau i eu numele fratelui meu, ns nu am fcut-o. Totui am aprins mai multe lumnri, fr a m gndi la cineva anume. Mi-am adus aminte c singurul lucru care m distra atunci cnd mama m lua cu ea la biseric era s m uit la lumnri. Sfenicul era aezat n faa ferestrei. Lumina pe care o rspndea n jur mi-a permis s descopr c sub fereastr, ceea ce inea loc de perete era, n realitate, o stel funerar pus pe-o parte. Din aceast cauz, mi-a i fost mai greu s descifrez numele persoanei creia i fusese dedicat. Era vorba despre o femeie, o anume Hero Pancratidu, soia lui Astycreon. ntorcndu-m la locul meu mi-a venit ideea de a-l ruga pe tnrul clugr s adauge pe list i acest nume. A acceptat binevoitor, scond din buzunar un capt de creion. Ce nume ai spus? Hero Pancratidu, am repetat, soia lui Astycreon. A notat pe ultima foaie. Pe ferestre intra foarte puin lumin. Prin geamurile afumate abia dac i puteai da seama dac afar mai era ziu ori nu. Biserica totui strlucea n ntregime, fiindc flacra lumnrilor se reflecta nu doar n aurul icoanelor, dup cum m anunase Katranis, dar i n sfenice, n candelabre, n bronzul sfenicelor n care erau aprinse candele i, mai ales, n altarul n ntregime aurit. Unii dintre clugri erau foarte palizi, ca i cum nu ar fi vzut niciodat lumina soarelui. Alii erau foarte slabi, descrnai parc, lucru care ddea nasului lor un Dup Christos 247 contur deosebit. M uitam cnd la nasuri, cnd la mini, cnd la picioare. Le studiam n detaliu, cum ai face-o cu un tablou. Cea mai mare parte a timpului, stteau absolut nemicai. S fi uitat c mai au i trup? S nu mai fi avut

puterea de a se mica? Preau sfrii, de parc merseser timp ndelungat pn s ajung la biseric. Purtau bocanci, aa cum cer distanele enorme. Rbdarea mi s-a terminat nainte de ncheierea slujbei. Am ieit iute din biseric, din mnstire, i nu m-am mai oprit pn la malul mrii, unde lsasem maina. Aerul ntinsului de ap l-am primit ca pe o binecuvntare. Mi s-a prut c vd aproape de suprafaa valurilor rechinul cu care fcusem cunotin la Departamentul de Arheologie Submarin. i aa mi-a venit ideea de a o suna pe Paulina Menexiadu, care mi-a rspuns imediat i cu totul prietenete. Pe unde eti? Era pe vas, nu departe de Capul Asasinului, care se cheam astfel fiind prad unor vnturi slbatice care pun navele n mare pericol. Ai mai gsit ceva pe acolo? Deocamdat nimic. Dac nu pun la socoteal cele dou coifuri pe care ni lea adus un pescar, prinse n nvodul cobort la o sut de metri adncime. Sunt din bronz, dateaz din secolul al Vl-lea nainte de Christos i sunt model corintian, foarte la mod pe vremea aceea. Pn la urm, n-ar fi exclus s fi fost purtate de ctre soldaii peri. Mine vom merge mai spre vest i ne vom opri n dreptul Capului Akrathos. Voi ncerca s ajung i eu acolo. I-am povestit despre sarcofagele care erau folosite ca rezervoare de ulei. Chiar aa? 248 Vassilis Alexakis O clip am visat c are s acosteze ntr-o barc pneumatic i m va invita lng ea. Am neles bine c vrei s pleci? Onufrios i prietenul lui se ndreptau spre mine. Am vrut s mi iau la revedere de la dumneavoastr, mi-a explicat acesta. Prei convins c autoritile nu v vor pune niciodat n discuie privilegiile i statutul, am schimbat brusc subiectul. Cum de suntei att de siguri? tii ce s-a ntmplat la Parlamentul European atunci cnd s-a pus problema abolirii abaton-ului? Cele dou mari partide, Noua Democraie i Partidul Socialist Panelen, au votat mpotriv, comunitii s-au abinut, aa nct doar trei deputai greci din douzeci i cinci au votat pentru, doi necredincioi i o femeie. Onufrios i privea gnditor saboii. Am pornit iari de-a lungul coastei, spre mnstirea Iviron care se gsete la cincisprezece kilometri de Vatopedi. Onufrios conducea mai ncet dect mai devreme, ca i cum nu s-ar fi grbit s i ncheie ziua de ofer. Privea drept nainte cu un aer ngrijorat, dar mi-am dat seama c nu starea drumului l pusese pe gnduri. M deranjeaz s aflu c o statuie a fost ngropat n beci, mi-a spus pn la urm, n dreptul mnstirii Pantocrator, aflat n drumul nostru. Ce i-o fi apucat s despart capul tnrului de corp, iar pe acesta din urm s-l lase la loc, n pmnt? Abia n acea clip mi-am luat inima-n dini i am ncercat s i pun ntrebri referitoare la trecutul su. Ce fceai nainte de a te clugri? A prut ncurcat. Am fost nvtor. Dup Christos 249 A amuit din nou.

n nici un caz nu i voi spune de ce am mbrcat rasa. ntr-o zi, m-am suprat foarte, foarte tare, sper c-i ajunge. M urmrea cu coada ochiului. Fiecare zi lsat de Dumnezeu mi mai ridic o prticic din greutate. Sper s triesc atta vreme ct s nu mai rmn cu nimic din apsarea acelui necaz. Heraclit afirma c este extrem de greu s ne controlm furia. ntruct ne apropiam de mnstirea Stavronikita, m-a ntrebat dac nu doream s vd unele dintre cele mai frumoase icoane de pe lume. Au fost realizate de Theofan Cretanul, un clugr care a trit aici n secolul al XVI-lea i care a fost la fel de talentat ca i Manuil Panselinos. Numai c trebuie s te previn c astfel vom ajunge la Iviron prea trziu pentru a mai putea lua cina. Nu conteaz, voi mnca din prjiturile pe care mi le-a dat mama. Mnstirea Stavronikita este cu mult mai mic dect Vatopedi i Iviron, prnd mai degrab o fortrea. Spatele ansamblului se ridic la cincizeci de metri deasupra mrii. Pe acolo am i intrat, cci poarta principal era nchis. n curte era aproape ntuneric. Meterezele scurtau ziua, ntrziau dimineile i aduceau mai repede noaptea. Am naintat ca nite hoi pn la o biseric, i ea nchis, dar a crei cheie Onufrios tia sub care piatr era ascuns. Nu o s vedem nimic, am bombnit. n biseric nu era aprins dect o candel, care, ns, nu lumina altceva dect propriul vas albastru plin cu 1 2 50 Vassilis Alexakis ulei. Am naintat pn lng altar. Moment n care s-a petrecut ceva uluitor: din bezn am vzut ridicndu-se un Christ n culori mult mai vii dect cele ale icoanelor obinuite. Era mbrcat ntr-o hain roz nchis i un fel de hlamid de un verde strlucitor. Cotorul crii pe care o inea n mn era de un rou aprins. Iar figura nu i era deloc sever. Prea mai degrab mirat de vizita pe care i-o fceam. Scamatoria fusese realizat de lanterna lui Onufrios, care ndreptase fascicolul luminos direct ctre icoan. Dup care l-a direcionat ctre o alta, fcnd s apar o Sfnt Fecioar mbrcat n veminte viinii. Nici figura ei nu era lipsit de blndee. Micul Iisus pe care l inea n brae prea un copil neastmprat, sub nici o form cuminte, aa mbrcat cum era ntr-o drgu pijama alb. 19 yinerea Mare, 21 aprilie. Aniversarea loviturii de stat militare din 1967. Nu tiu prea multe despre aceast perioad. Cnd a fost rsturnat regimul coloneilor, n 1974, tata mplinea douzeci de ani. Pe vremea aceea, biserica ortodox a Greciei l avea n frunte pe un anume Hieronymos, firete partizan al juntei, care a persecutat nemilos preoii de stnga, nu prea numeroi, i homosexualii, acetia n numr considerabil. Hieronymos era originar din Isternia, un sat din Tinos. Mi se pare c a murit. Acest final de aventur l scriu n tren, la ntoarcerea la Atena. Cuvntul aventur nu este deloc exagerat. Lucrurile care s-au ntmplat ieri dupamiaz m ndreptesc, cred, s l folosesc. De la Salonic am luat trenul de nou i jumtate dimineaa. De ce l-am ales tocmai pe acesta? Ca s am destul timp s reflectez. M dor genunchii, spatele, gtul, ntregul meu corp i amintete coasta abrupt pe care am fost nevoit s m rostogolesc pn la malul mrii. Pn la urm, mi se mplinise visul de ieri de a prsi muntele Athos la bordul navei Zodiac pe care se afla i

252 Vassilis Alexakis Paulina Menexiadu. Se apropiase att de mult de stnci, nct i-am propus s coboare. Vei fi prima femeie care a clcat n Athos de la rzboiul civil ncoace! Hai s plecm, hai s plecm mai repede, repeta. Nici eu nu eram mai puin grbit dect ea s m ndeprtez de muntele ntunecat. Focurile trase de ctre Zacharias nc mi rsunau n urechi. M-am ntins pe scndurile punii. i alte evenimente s-au mai produs ieri, aa c m grbesc s le povestesc. Nu prea m pricep s trec de la un subiect la altul. Nu tiu dect s relatez n ordine cronologic. Dimineaa m trezisem plin de voie bun. Eram relativ mulumit de cum mergeau lucrurile, de fotografiile pe care le fcusem i de informaiile primite. M-am dus direct la librria n care fratele Irineos m-a primit cu zmbetul lui binevoitor. Nu prea v vedem prin biseric, a observat linitit. I-am spus c am fost la slujb la mnstirea Vatopedi. Atunci meritai o cafea. I-am druit un borcan cu dulcea, explicndu-i c a fost pregtit de mama. A citit atent eticheta. Curios. i mama punea frunze de lmi n anumite dulceuri, ca s mai ia din gustul dat de zahr, fcnd parc mai puternic parfumul fructului. Borcanul l-a dus n buctrie. Cnd s-a ntors cu cafeaua, mi-a declarat solemn: V rog s i transmitei mamei dumneavoastr felicitrile mele. Dulceaa este excelent. Elle est exceptionnelle, a adugat n limba sa matern, ca i cum asta ar fi dublat valoarea aprecierii, venind nu doar de la jumtatea lui greceasc, dar i de la aceea franuzeasc. Dup Christos 253 Am nceput o discuie despre clugrii strini care s-au convertit la ortodoxie. De ce s fi fcut aceast alegere? Aa este, locuiesc muli strini aici: francezi, austrieci, englezi, brazilieni. i un peruvian. I-am spus c am citit poemele lui Simeon i intenionez s m ntlnesc cu el. Nu am avut ocazia s i le citesc, ns l apreciez foarte mult ca om. S-i transmitei complimentele mele. Biserica ortodox este mai veche dect cea catolic, mai apropiat de izvoarele cretinismului, acord o mai mare importan studierii permanente a Evangheliilor. Succesul ei se datoreaz tocmai faptului de a nu se fi modernizat. Captiveaz exact prin anacronismul ei. S-a ridicat i s-a dus pn la buctrie. Nu am rezistat, mi-a mrturisit, i am mai gustat puin din dulceaa pe care mi-ai adus-o... La fel de adevrat este i c liturghia ortodox este mai ncnttoare dect mesa catolic, stabilind un dialog mai direct cu credincioii. Bisericile catolice sunt reci, nu poi intra n ele dect cu paltonul pe tine, e curent oriunde te-ai aeza! i-a ntors privirile ctre u, apoi a ridicat braele n semn de bun venit. n aceeai clip am auzit o voce cunoscut adresndu-se n francez: Bravo, Irineos, mereu la post! Preaud a ocolit repede masa i l-a mbriat pe btrnul clugr. Abia atunci m-a remarcat i mi-a strns mna clduros. A but i el o cafea, dup care ne-

a oferit propria lui versiune legat de atracia pe care o exercit ortodoxia. Dup prerea lui, aceasta este legat de caracterul ei mediteranean. 254 Vassilis Alexakis Preoii ortodoci au un temperament mai vesel dect catolicii, sunt mai puin dispui la autonvinovire, nu au chiar attea remucri, rd cu mai mult uurin. Monahismul oriental se bucur, fr discuie, de o imagine pozitiv n Frana, unde mnstirea Simonopetra a ridicat trei lcauri similare, dintre care dou pentru femei. Trebuie neaprat s guti din dulceaa pe care mi-a adus-o prietenul nostru, a spus Irineos nainte de a disprea iari n buctrie. Conversaia nu a durat prea mult. Preaud avea ntlnire cu egumenul de la Vatopedi, cu scopul de a-i prezenta ultimul volum al arhivelor Athosului. L-am nsoit pn pe digul de unde urma s ia alupa care face legtura ntre mnstirile de pe coasta de rsrit. Am profitat de aceast plimbare pentru a-i pune o ntrebare care mi struia n minte nc din timpul conferinei lui Vezirtzis: Cum s-a nscut micarea ermitic? Cred c oamenii au nceput s fug n deertul Egiptului ca s scape de impozitele apstoare, dar i pentru a evita nrolarea n armat. tii c monahii de la Athos sunt exceptai de la plata impozitelor i scutii de serviciul militar? In Siria, unde nu exist un deert propriu-zis, pustnicii nu se ndeprteaz cu totul de orae. Unii aleg s triasc n vrful unei coloane, sau ntr-un copac, alii i manifest credina rmnnd perfect nemicai. Probabil c aceste forme de ascetism datoreaz ceva tradiiei hinduiste, dar ce oare? Poporul venera pustnicii ca pe sfini, cuta binecuvntarea i se temea de blestemele acestora. Totui, o mare parte dintre ei nu erau dect nite escroci, dup cum noteaz i compatriotul dumneavoastr, istoricul Fedon Kukulis. i vopseau Dup Christos 255 faa i minile n galben ca s par suferinzi, i alterau vocea bgndu-i pietricele n gur, preziceau viitorul contra cost i vindeau foarte scump lanurile cu care tot ei se legaser la picioare. Briza uoar din ajun ncetase cu totul. Nici cel mai mic fior nu mai mica apa mrii. La captul digului, ne-am aplecat spre unde, n care am zrit nenumrai arici de mare. S-ar putea ca aceasta s fie ultima mea cltorie n Grecia. Mi-am nceput profesiunea fcnd spturi n insula Thasos, nu departe de aici. Am cele mai frumoase amintiri din acea perioad a vieii mele, dei era pe timpul coloneilor. Primarul colabora pe fa cu poliia. La revenirea democraiei, a ters-o cu tot cu familie n Australia i, de atunci, nu a mai dat nici un semn de via. Niciodat nu am fcut publice rezultatele spturilor mele de atunci. La ntoarcerea la Paris, a vrea s m nham la treaba asta. O s m ajute i fata lui Vezirtzis. Nu prea m mai in puterile. Cred c ultimul lucru pe care l voi mnca nainte de a prsi Grecia va fi un arici de mare. Marea Lavr probabil c nu este nici ea mai populat dect celelalte mnstiri, fiindc nu are dect un cimitir mititel, de cinci sau ase locuri. Mormintele sunt marcate prin nite cruci simple, de lemn, nfipte n pmnt. Trebuie spus c morii nu rmn prea mult n morminte. Osemintele le sunt mutate ntr-o cldire vecin de dimensiuni apreciabile. ntruct ua acesteia era deschis, mi-am putut da seama c monahii Marii Lavre nu pstrau numai craniile

frailor lor disprui, dar i oasele minilor i ale picioarelor. Aezate unele lng altele, tibiile, femururile i humerusurile alctuiau un soi de bu256 Vassilis Alexakis chete pe care, pe post de flori, odihneau sute, dac nu cumva mii de capete de mort. Spre deosebire de craniile din albumul pe care l cumprasem de la Librria Pantocrator, cele de la Marea Lavr erau absolut anonime, lipsite de acele inscripii de pe frunte. Oare toi clugrii care locuiser n cea mai veche mnstire a Athosului se gseau acum reunii n acest osuar? Sigur este c Sfntul Athanasie nu este printre ei, avnd dreptul la un mormnt adevrat, aflat n catholicon. La un moment dat, se dorise s fie mutat, ns, cum rspndea un miros foarte plcut, operaiunea a fost abandonat. Cimitirul i osuarul se gsesc n afara mnstirii, alturi de un modern aeroport. Onufrios mi-a reamintit c un avion se prbuise de curnd n mare, accident n care pieriser toi pasagerii, printre care i patriarhul Alexandriei. De la accidentul acela, nimeni nu mai zboar cu elicopterul. Preedintele Puin, care a fcut o vizit privat la Athos n septembrie 2005, a sosit cu o nav particular. i aduce aminte cu neplcere de vizita aceea care a umilit ntr-un mod fr precedent autoritile greceti, ntruct preedintele rus a pretins ca nici unul dintre cei din suita sa s nu fie controlat de vameii de la Athos. A ajuns aici escortat de vreo patruzeci de brbai, toi ducnd cu ei nite ditamai valizele. Ce nevoie avea de asemenea bagaje ntr-o vizit de cteva ceasuri? Habar nu am ce au luat ruii de aici, ns tiu c bagajele le erau teribil de pline la plecare. Poate c nu au luat dect ce era al lor, am ncercat s l consolez. Am descoperit cu mare emoie urechea lui Artemis, de parc ntreaga mea cltorie nu ar fi avut alt scop deDup Christos 257 ct contemplarea ei. Era aezat acolo, deasupra frescei care ncadreaz ua refectoriului, sub lespezile acoperiului care o acoper parial cu umbra lor. Mi s-a prut c, pe marmur, descopr uoare urme de vopsea roz. Fresca l reprezenta pe Arhanghelul Gavriil vestind Fecioarei Mria c va aduce pe lume fiul lui Dumnezeu. De ce o fi fost bgat urechea lui Artemis n toat povestea asta? Pentru a sugera c Sfnta Fecioar asculta cu religiozitate mesajul ngerului? Pentru a sugera c nu-i venea s-i cread urechilor? I-am artat lui Onufrios c urechile Maicii Domnului nu apar n pictur. Urechile Maicii Domnului nu se arat niciodat! mi-a mrturisit. La marginea din dreapta a picturii, mi-a artat o tnr mbrcat cu o tunic scurt, care o lua ngrozit la fug. Aceea e Artemis, care fuge nvins de Sfnta Fecioar. Am auzit spunnduse c n perimetrul mnstirii ar fi existat un templu nchinat acelei zeie. Am mpins ua refectoriului. Am descoperit o sal gata s primeasc zeci de persoane, avnd mese de marmur i bnci din crmid. Erau cel puin douzeci de mese, pe dou rnduri, mari cam ct unele de ping-pong, aezate sub privirile unei mulimi de sfini, ngeri i draci pictai pe perei. Culorile nchise ale frescelor fceau ncperea s par nc i mai ntunecat. De unde venea ns lumina slab care i permitea totui s zreti ce e nuntru? Poate de la u. Am fcut civa pai, pn n mijlocul ncperii. Nu era complet goal, aa cum crezusem: la o mas dormea un brbat cu capul lsat pe brae. O curiozitate de neneles m-a mpins s naintez i s mi apropii faa de a lui.

Era brbatul din Grevena, cel care mi mrturisise c nu mai are pe nimeni pe lume. Mi 258 Vassilis Alexakis s-a fcut mil de el. n ciuda nenumratelor personaje care l nconjurau, mi s-a prut c numai el se afl n acea sal imens. Cndva, aici triau opt sute de clugri, mi-a spus Onufrios dup ce am ieit din nou n curte. Nu am fotografiat dect urechea lui Artemis i dou coloane de marmur verde, identice cu acelea de la mnstirea Iviron. Probabil c monahii au distrus un templu plin de coloane verzi i fiecare mnstire a luat cte dou." Unde mai mergem? mi-am ntrebat nsoitorul. Te voi conduce la Simeon, pe care l-am anunat c l vei vizita. ns, nainte de asta, vreau s i mai art ceva. Bineneles c am fost de acord. Cam la un kilometru de Marea Lavr, am cobort din main i am apucat-o pe o pant lin pn la un desi de copaci i tufiuri. Se gsea acolo o piatr de mari dimensiuni, mai nalt dect mine, ale crei fee erau acoperite cu desene reprezentnd peti, animale, chipuri umane i nite vapoare care aduceau a galere. Dup prerea ta, cnd s fi fost fcute desenele astea? Nu* tiu. Le voi arta profesorului meu, iar el ne va putea spune. Fotografiind piatra din toate unghiurile, am descoperit un animal straniu, mitologic, cu dou capete i ase picioare. Dintr-o dat am realizat c, de fapt, era o scen de zoofilie. Desenul acesta este fcut probabil de un clugr, i-a exprimat Onufrios prerea, dup ce l-a privit i el cu atenie. Probabil. 31 Dup Christos 259 Ieri, Onufrios era deosebit de bine dispus. L-am surprins de mai multe ori, n timp ce conducea, zmbind aparent fr motiv. Speram ca acesta s fi fost semnul unei surprize plcute, pentru al crei anun atepta momentul potrivit. Poate c a aflat ceva despre Dimitris Nikolaidis... Fratele Nausici triete i l voi vedea." Gndul la o asemenea posibilitate m tulbura enorm. Eventuala ntlnire cu Dimitris o vedeam ca pe o ncercare care m va face s mi pierd minile. Am nceput s-i pun lui Onufrios tot felul de ntrebri fr noim, doar pentru a nu m mai gndi la aa ceva. Chiar crezi c Sfnta Fecioar a vizitat muntele Athos? A ridicat din umeri. Aa se zice. Se mai zice i c statuia lui Zeus, care se gsea n vrful muntelui, a fost trsnit la sosirea Maicii Domnului. Locul statuii este luat astzi de o capel mic nchinat Schimbrii la Fa. Se tie ci ani avea Fecioara Mria cnd a murit? Nu a murit, m-a corectat, a adormit. Iar a doua zi mormntul era gol. Avea cincizeci i apte de ani. Nu am mai avut nevoie s mai inventez i alte ntrebri: un clugr mergea chiar pe mijlocul drumului. Ne-a salutat nclinnd uor capul, cu minile unite pe piept. Trsturile preau asemntoare cu acelea ale jurnalistului pe care l cunoscusem n timpul ceremoniei anasthenarid.es. Mi-am zis c toi oamenii cu care m ntlnisem n ultimele sptmni nu erau, n realitate, dect doi sau trei actori care, deghizai cu ingeniozitate, interpretau toate aceste roluri. Acelai actor i incarnase pe tatl lui Minas i pe secretarul Sfintei Comuniti.

Clugrul pe care l vzusem n avion nu era altul dect preedintele Universitii Aristotel, cu barb fals. Recepio260 Vassilis Alexakis nerul de la Hotelul Continental i Onufrios erau una i aceeai persoan. Am avut dreptate: banii pe care i ia de la mine are s-i cheltuiasc la Coralia." Apropiindu-m de Simeon, mi-am amintit de porumbia moart, evocat de sosia lui, la ntoarcerea din Langadas. Binecuvntai-m, a spus. Dumnezeu s te binecuvnteze, i-a rspuns Onufrios. Nu v-am mai ateptat la mine, fiindc tiu pe aici, pe aproape, un loc n care vom putea sta mult mai bine de vorb. Accentul lui era nc mai puin sesizabil dect al lui Preaud. Vorbea foarte ncet, ca i cum i-ar fi fost team s nu trezeasc din somn cuvintele. L-am urmat pn deasupra unei vi nguste i rpoase, bine mpdurit, din care se auzea cntecul a mii de psri. Ne-am aezat n iarba proaspt i moale, lsndu-ne picioarele s atrne n gol. Auzii? Mi-am amintit c se refer deseori la psri n poemele sale. La civa kilometri deprtare de vale, se vedea marea de un albastru aproape la fel de deschis ca al cerului. Pescarii sunt convini c putem zbura, ne-a spus. Au ajuns la aceast concluzie vzndu-ne trecnd foarte repede dintr-o parte n cealalt a vii. Habar n-au c un pic mai sus exist o punte. tiam c avem o asemenea faim, dar habar nu aveam de unde ni se trage, s-a mirat Onufrios. Care sunt cele mai frumoase cuvinte ale limbii greceti? Phos, Thalassa i Anthropos Lumina, Marea i Omul, mi-a rspuns fr nici o ezitare. mi place mult limba dumneavoastr, am nvat-o citind Sfinii Bisericii n ediie bilingv. Cea mai puternic legtur a mea cu Grecia este limba greac. Sunt treizeci de ani de cnd Dup Christos 261 triesc n ara dumneavoastr i zece de cnd nu m-am mai ntors n Peru. Abia de curnd am renceput s mai scriu n spaniol. Ce-a mai putea s v spun? Pentru cteva clipe, am lsat psrele s vorbeasc. Priveam fiecare n alt direcie: Simeon ctre vale, Onufrios ctre cer i eu ctre mare. Ci ani aveai cnd ai plecat din Peru? Optsprezece. Am crezut c nu va mai aduga nimic, din moment ce rspunsese la ntrebare. A inspirat profund, ca i cum i-ar fi lipsit aerul, exact n acest loc n care atmosfera era att de curat, dup care a continuat: In adolescen, m-am ndrgostit de poezie, dar i de privit spectrul luminii, uitndu-m la soare printr-o prism. Nu aveam chef s fac nimic, mi se prea fr rost, la ncheierea studiilor, s mai merg pn la liceu ca s mi ridic diploma. Primul contact cu ortodoxia a avut loc ntr-o biseric ruseasc n care am intrat ntr-o diminea, foarte devreme, absolut din ntmplare. nuntru nu era nimeni, ns n faa icoanelor ardeau lumnrile. Pe o mas am vzut nite chifle rotunde i am luat i eu una. De atunci nu m-am mai desprit de ea, o in n bibliotec, cu timpul s-a cam deformat i s-a cam nnegrit. Trebuie s adaug c detestam spiritul burghez al bisericii catolice, conformismul ei.

M-am gndit la Ares care a avut revelaia tot dimineaa, ntr-o biseric goal. Pn la urm, ce voi face oare cu nucile druite de Paulina Menexiadu? Ct timp le voi ine n buzunar? Mama a vndut cteva tablouri pentru a-mi plti plecarea din Lima. Am fost prin Anglia, Frana, India. Am studiat religiile asiatice, am frecventat buditii. Totui, nu m-am putut obinui cu srcia din Asia. n 262 Vassilis Alexakis mai 1968, m-am dus din nou n Frana. Mistica oriental fascina muli tineri. Dac vei face turul mnstirilor, vei mai ntlni i ali clugri care au luat parte la evenimentele din primvara aceea. Monahismul prezint aspecte susceptibile de a seduce un vechi stngist. V-a spus Onufrios c fraii notri care triesc n comuniti i schimb anual munca pe care o fac? De pild, dac anul acesta eti bibliotecar, la anul vei fi grdinar. Onufrios adunase cteva pietricele din care, uneori, mai arunca n vale. Ai fi zis c puncteaz discursul lui Simeon. Un preot din Elveia mi-a expus teza bisericii ortodoxe conform creia Dumnezeu s-a transformat n om pentru ca omul, la rndul lui, s poat deveni Dumnezeu. Mi-a deschis porile supranaturalului spre a trece un prag la care visam nc din copilrie. Jurmntul l-am fcut n insula Eubeea, n anii '70, dup care am venit aici, alturi de ali tineri care aveau drept obiectiv regenerarea Sfntului Munte. Nu am considerat util s l ntreb care erau legturile acelor tineri cu organizaia de extrem dreapt ZOE. Jocul ntrebrilor i al rspunsurilor nu are sfrit, din moment ce fiecare rspuns suscit noi ntrebri. Voi prsi muntele Athos cu alte ntrebri dect cele cu care am sosit aici." Volumul de poezie i un interviu pe care l-am acordat unei reviste literare conduse de nite homosexuali mi-au pricinuit multe necazuri. Am plns ndelung i am trecut un ocean de durere. Acum triesc de unul singur, prefernd compania florilor i a psrilor celei a oamenilor. Mi s-a prut c am citit o fraz asemntoare n cartea despre mprteasa Elisabeta. Dup Christos 263 Am nceput s cltoresc din nou n strintate. Societile asiatice sunt mai rafinate dect cele europene, i respect mai mult membrii, nu i batjocoresc. Societatea atenian mi-a ajuns, pur i simplu, de nesuportat. De altfel, am remarcat c moravurile ei influeneaz clugrii i i dezorienteaz. Sunt aproape sigur c revoltaii romantici din '68 nu ar mai clca pe aici n ziua de azi. Icoanele actuale nu mai rspndesc lumin. i eu am fost rnit, a optit Onufrios. Unii egumeni sunt nite tirani. Pretind din partea subordonailor, pe care i umilesc fr ncetare, o adoraie nemrginit. Suntem mari consumatori de neuroleptice pe care le primim n colete potale. La noi, cea mai rspndit boal este ulcerul gastric... Poate c psrile v-au fcut s v rencepei cltoriile, a adugat, adresndu-i-se lui Simeon. Poate. Psrile ne nva libertatea. L-am lsat pe Simeon pe buza vii. Eu mai rmn puin, ne-a spus. S-a ridicat, ne-a mbriat pe amndoi, apoi s-a aezat la loc. Cteva secunde mai trziu, am primit un telefon de la secretarul Sfintei Comuniti. Nu obinuse nici o informaie despre Dimitris Nikolaidis, nu avusese timp s se uite n registrele mnstirilor, cu toate acestea mi-a cerut date despre Nausicaa.

Vreau neaprat s iau legtura cu doamna aceasta. Nu am la mine caietul de telefoane, i-am rspuns scurt. Nu e nimic, v voi suna mai trziu. Doar nu ne vom pierde chiar aa, unul de altul, acum c tot ne-am cunoscut, nu-i aa? Am remarcat c nu m mai tutuia. Onufrios m-a strns dintr-o dat de mn. 264 Vassilis Alexakis Omul pe care l caui se numete Daniel. Este foarte btrn i cu minile cam rtcite. Locuiete ntr-o csu de pe falez. Intr-o jumtate de or putem ajunge la el. M-am simit att de emoionat, c nici mcar nu i-am mai mulumit. La Kifisia am dat buzna n cas: L-am gsit! am anunat-o bucuros pe Nausicaa. Nu a prut deloc surprins. Eram convins c l vei gsi. De unde ai aflat? l-am ntrebat pe Onufrios. De la Panaiotis, un prieten care lucreaz la biroul guvernatorului. El mi-a povestit odat despre un btrn care urmrea viaa furnicilor. Altceva nu i-a mai spus? Se pare c furnicile le observa stnd n patru labe, iar ntr-o zi era s cad ntr-un pu n care intrase una dintre acele furnici. Revenit napoi n main, am nceput s mi imaginez ntrevederea cu Daniel. Am strns pleoapele pentru a m putea concentra mai bine. ns mi-am dat seama destul de repede c nu reueam, drept pentru care m-am rentors la Kifisia, din plcerea de a-mi mai anuna nc o dat extraordinara noutate. L-am gsit! am repetat, dar de data aceasta fotoliul Nausici era gol. Am deschis ua dormitorului. Patul fusese fcut, cearafurile erau de un alb imaculat. Un zgomot vag mi parvenea din buctrie, spre care m-am i ndreptat. Sofia era aezat pe un scunel, aplecat peste o pern mbrcat n catifea roie pe care o inea n brae. Plngea. Pe pern se afla inelul cu trei diamante, nconjurat de o mulime de mici pete umede. Mobilul mi-a sunat din nou. Cteva clipe nu am auzit vocea persoanei de la cellalt capt. Dup Christos 265 Aflu c eti la muntele Athos, mi-a zis Sitaras. E adevrat c vrei s ocupai biroul primarului? Perfect adevrat! Puterea nu nelege dect limbajul violenei, fiindc acesta este limbajul specific ei! Mi-a declarat-o pe tonul rzboinic al studenilor greviti din Salonic. Sper c n-or s v lege gaborii, ca i cnd eu a fi avut vrsta lui, iar el pe a mea. A schimbat subiectul: M-a vizitat Freris, nepotul Nausici. M-a rugat s te anun c monahii nu au n nici un fel nevoie de banii mtuii lui. Mi-a pus ntrebri despre convingerile tale religioase i despre atitudinea ta fa de Biseric. tii ce i-am rspuns? A izbucnit n hohote. L-am anunat c eti cel mai credincios tnr din ci am cunoscut vreodat! C zilnic asculi muzic bizantin! C n dormitor ai un poster uria cu cei doisprezece apostoli! Personal, nu i mprteam veselia. Am realizat c nu eram departe de destinaie. nconjurasem peninsula. Pe cealalt coast, peisajul era cu totul altul. Nu se zrea nici mcar un singur copac, nici o brum de umbr, ci doar nite tufiuri rahitice i stnci cenuii. Nici vorb de case.

Am ajuns, a zis totui Onufrios. Ne-am ndreptat ctre capul peninsulei. Ne aflam la dou sute de metri deasupra mrii. Ne-am oprit pe o platform betonat. Aici este. i, ntr-adevr, chilia era sub picioarele noastre, ascuns n stnc. Am ajuns pe o teras folosind scara sprijinit n dreapta platformei. Era un bordei amrt, construit din bolovani de cineva care nu se pricepea cine tie 266 Vassilis Alexakis ce la asta. Nici unul dintre pereii exteriori nu era drept. Obloanele de la ferestre erau nchise i nu stteau la locul lor dect legate cu srm prins n cuie nfipte n perei. Mi-am amintit c i jaluzele de la Kifisia ar fi trebuit schimbate. Se auzea doar vntul suflnd la intervale regulate. E respiraia muntelui", mi-am zis. Ne-am apropiat de zidul jos care servea drept balustrad a terasei ctre mare. Spectacolul era magnific. Marea Egee prea tot att de ntins ca i cerul. Mai multe insule se aliniau la orizont. Aadar, zidul-balustrad era grania Athosului. Dincolo de ea nu se mai afla nimic altceva dect prpastia falezei. Fric nu mi-a fost, fiindc am observat nu departe vasul Centrului Elen de Cercetri Marine. Vederea lui mi-a produs aceeai bucurie pe care, bnuiesc, o simt naufragiaii care zresc un vapor. Spre dreapta, faleza se ntindea cale de mai muli kilometri. Ici-colo era mai puin accidentat. Eram aproape sigur c voi cobor seara una dintre acele pante. Totui am observat stncile mari i negre de la marginea apei. Ne-am ntors ctre cas. Onufrios a btut la ua care, nici ea, nu se afla ntr-o stare mai bun dect obloanele. Cum nimeni nu ne rspundea, a deschis. Ne-am trezit n faa unui munte de vechituri, mobile sparte, lzi de lemn i de carton, teancuri de cri, saci de plastic plini cu haine. Pantofii sclciai, rspndii prin toat ncperea, m-au dus cu gndul la insule. De dup formidabila claie de lucruri, deasupra creia era aezat, n diagonal, un drapel bizantin nfurat pe lance, s-a auzit o voce slab: tiu c suntei acolo. Dubiile pe care nc le mai aveam n legtur cu adevrata identitate a monahului Daniel s-au risipit imediat ce l-am vzut. Semna perfect cu sora lui. n pofida brDup Christos 267 bii lungi i a faptului c prea cu mult mai n vrst dect ea, asemnarea era att de izbitoare, nct am uitat s m mai prezint. M-am aplecat ctre el, care sttea ntins n pat, i l-am mngiat pe frunte. Mi s-a prut c Nausici i-a revenit vederea i c acum m privea pentru cea dinti oar. Nu v cunosc, a constatat. Patul era ngust, iar plapuma murdar. Onufrios a ngenuncheat i i-a srutat mna. Nici pe dumneavoastr nu v cunosc. Eu sunt Onufrios. Fii binevenii. Cu greu i inea ochii deschii. Ne-am aezat pe jos, fiindc alt loc nu am gsit. Un telefon era i el pe jos, la marginea patului. Un ciorap negru era aruncat pe receptor, ncperea emana un miros iute, greu de descris cu precizie, mirosul unei viei trite numai n acest loc. Sora dumneavoastr, Nausicaa, se tot ntreab ce mai facei, am spus cu ochii aintii pe mna lui Dimitris, care atrna peste marginea patului.

O clip a rmas nemicat. M narmasem cu rbdare, spunndu-mi c vestea, pentru a ajunge pn la el, trebuie s fac o cltorie de cincizeci i doi de ani. Pn la urm, inta a fost atins. Nausicaa, a optit, Nausicaa... Sora mea Nausicaa. A articulat cuvntul de parc ar fi fost un copil care nva s citeasc. S mai fi tiut cine era Nausicaa? Cnd i-a redeschis ochii, am neles c tia. Privirea i devenise mai vie, iar buzele, de dincolo de hiul mustii, au schiat un zmbet slab. Ce mai face? m-a ntrebat. Uite c i eu am trit, astfel, un mic miracol pe muntele Athos. 268 Vassilis Alexakis Foarte bine... Va fi fericit cnd va afla c v-am vzut. S-a fcut mare! a exclamat cu o neateptat energie. A ncercat s se ridice. Onufrios l-a ajutat s o fac i s se sprijine de perete. Am ghicit c mult vreme nu va rmne treaz, aa c am ridicat receptorul telefonului, ns linia era ntrerupt. Trsnetul! a zis Dimitris, artndu-mi din ochi un col nnegrit al tavanului. Trsnetul! Mi-am folosit mobilul. Nausicaa a rspuns imediat, ca i cum ar fi tiut c sunt alturi de fratele ei, ca i cum mi-ar fi ateptat apelul. De altfel, nici nu m-a ntrebat dac l-am descoperit ori nu. Mi-a spus, pur i simplu: i mai aduce aminte de mine? S-a fcut mare! a mai exclamat o dat Dimitris. Vi-l dau la telefon. I-am ntins mobilul, dar mna i-a rmas inert. S-a uitat la aparat intrigat, ca i cum nu ar fi putut s i dea seama la ce folosete obiectul prin care ajungea pn la el, din deprtare, vocea Nausici: Dimitris... Dimitrakis... Am fost nevoit s i lipesc telefonul de ureche. Onufrios se nchisese n el nsui. ntorsese capul i privea spre u. Cred c se ruga. Vorbii-i, v rog. Tu eti, Nausicaa? a optit. Nu am putut auzi rspunsul. Cteva clipe mai trziu, a repetat cuvintele pe care i le i scrisese cu o jumtate de veac mai nainte: Dumnezeu s te aib n paz. Am neles c nu va mai putea spune nimic altceva, aa c am continuat eu convorbirea: L-ai auzit? am ntrebat-o pe Nausicaa. Dup Christos 269 A vrea s v mai cer o ultim favoare. Oricum, chiar dac m vei refuza, v voi fi recunosctoare ntreaga via pentru ceea ce ai fcut pentru mine. Mi-am regsit calmul. Gustam profunda bucurie pe care o aduce eroului din roman sentimentul datoriei mplinite. Cu toate acestea, dorina Nausici m-a nucit. Parc v-am spus c, n tineree, fratele meu cnta. Adora cntecele din insule. Mi-ar plcea s l mai aud o dat cntnd. A nnebunit", mi-am zis. Numai c iari mi s-a prut c m privete prin ochii fratelui ei, aa c m-am hotrt s ncerc s i ndeplinesc dorina. Sora dumneavoastr ar vrea s v aud cntnd, i-am spus fr menajamente. Cntai-i nceputul unei strofe, cred c va fi de ajuns. Eu am s v reamintesc cuvintele, iar dumneavoastr le vei repeta dup mine.

I-am aezat autoritar mobilul n faa buzelor. M gndesc la un cntec foarte popular n Tinos, pe care cu siguran i l-ai cntat cndva. ncepe aa: Fiic de armator... Las-l n pace! a protestat Onufrios, dar nu l-am bgat n seam. Fiic de armator, am mai intonat o dat. Fratelui Nausici nu i-a trebuit multe vreme pentru a pricepe ce l-am rugat. Fiic de armator, a murmurat ncercnd s-i reia suflul. Dac stau s socotesc, nu doar o minune, ci dou am trit pe muntele Athos. L-am fcut s repete de trei ori versul, aa cum cere cntecul. La a treia ncercare, vocea a sunat bine i am putut trece la versul urmtor: Minunat fat... Minunat fat, a fredonat i clugrul Daniel. 270 Vassilis Alexakis La ieirea din chilie, ne-am trezit fa n fa cu un monah numit Andreas, cruia toat lumea i zicea Aviatorul. Salut, Aviatorule! a zis Onufrios. Acesta venise s caute drapelul bizantin. Acum vor trece avioanele! ne-a informat cu o copilreasc exaltare. Am fost anunat! n pofida nerbdrii, a reuit s deschid ua fr a face zgomot. Colul cel mai linitit din Athos, paradisul anahoreilor, a ajuns unul dintre locurile cele mai fierbini ale Greciei, a comentat vesel Onufrios. Ia te uit! L-am vzut pe Andreas, cu drapelul n mini, traversnd terasa cu pai mari, de parc s-ar fi pregtit s se arunce n gol. Nu l-a desfurat, aa mare ct un cearaf cum era, dect dup ce s-a cocoat pe zidul de deasupra mrii. Vulturul bicefal i-a ntins aripile peste prpastie. Andreas vorbete cu avioanele, aa cum alii vorbesc cu psrile. Sau cu furnicile. Cu ochii ntori ctre cer, i-a dus palma liber strein deasupra lor. Ai fi zis c ateapt o chemare divin. A nceput s se aud un bzit i, n aceeai clip, la orizont i-au fcut apariia patru puncte negre. tiind c avioanele vor trece n curnd pe deasupra noastr, Andreas a nceput s descrie largi arcuri de cerc cu stindardul su. i avioanele au trecut, unul dup altul, cu un zgomot ngrozitor, pe deasupra capetelor noastre. Mi s-a prut c suflul lor cutremur ntreaga peninsul. Sigur este c ua csuei lui Dimitris s-a deschis singur. Andreas era n al noulea cer. Avioanele au urcat n naltul cerului, apoi au venit din nou, n picaj, ctre noi. M-au salutat de dou ori, a strigat clugrul. De dou ori m-au salutat! Dup Christos 271 Cnd s-a dat jos de pe zid, era lac de sudoare. O s cazi n mare ntr-o zi, l-a prevenit Onufrios. Am picioare zdravene, n-a putea cdea dect dac m-ar mpinge cineva din spate! Mi-a mrturisit c unii schivnici l detestau din cauz c zgomotul avioanelor i mpiedica s se roage. Vor s m alunge. Din fericire, am prieteni foarte sus pui n aviaie, care m susin. Au pledat pentru mine la Sfnta Comunitate. n timp ce Andreas rula drapelul la loc, Onufrios mi-a spus c inea s ne ntoarcem ct mai rapid cu putin la Karyes pentru a putea merge la biseric. E Joia Mare, mi-a reamintit.

Aveam sentimentul c vizita mea va rmne neterminat dac voi pleca att de repede. mi doream s mai privesc peisajul, s aflu numele insulelor care se niruiau ctre orizont, s m plimb ndelung prin zon i s mai vorbesc o dat cu Dimitris Nikolaidis, dup ce se va trezi. Andreas a rezolvat problema, propunndu-mi s m gzduiasc. Am acceptat cu plcere invitaia, cu att mai mult cu ct mi s-a prut interesant s petrec o noapte dincolo de zidurile mnstirilor. L-am nsoit pe Onufrios pn la microbuz. Nu i-am spus adio, fiindc n-a fi putut bnui c nu l voi mai revedea nicicnd. Ultima noastr discuie a avut ca subiect, ciudat, eliminarea deeurilor menajere, eu ntrebndu-l dac exist un loc pentru reciclarea lor. Nu, mnstirile nu au reuit s se neleag asupra acestui punct. Nu exist nici mcar o ramp comun. Gunoaiele sunt aruncate pe unde se poate, mai puin cele de la Karyes, care sunt adunate i trimise pe vapor la Salonic. I-am telefonat de diminea, dup ce trenul a ieit din gar. I-am povestit cum s-a ncheiat ziua de ieri. Cu greu 272 Vassilis Alexakis a crezut c tot ce i spuneam era pura realitate i c, ntr-adevr, plecasem. Numai zgomotul trenului l-a convins c spun adevrul. L-am rugat s mi recupereze lucrurile de la mnstirea Iviron, s pstreze rachiul i dulceaa, iar restul s mi le trimit la Atena. Nu te pltesc pn nu mi vine bagajul, am glumit, i mai datoram o sut de euro. Casa lui Andreas era mai mare dect a lui Dimitris, cu trei camere, dar aezat ntr-o vale, la poalele muntelui Athos, de unde marea abia dac se zrea. Peisajul este dominat, n consecin, de muntele care ocupa apstor ntreaga perspectiv. Nu prea mi plac munii. S fie din cauz c sunt nscut pe o insul? i vd ca pe nite obstacole care mi oblig spiritul la o penibil echilibristic. La trei dup-amiaza, casa era deja n umbra muntelui. Andreas mi-a artat grdina de legume i cei doi copaci pe care i plantase cu mna lui, un lmi i un dafin. Frunzele de dafin le pun n supa de linte, mi-a comunicat cu bucurie. E chiar mulumit de ce se ntmpl", mi-am spus. Deasupra acoperiului se vedea un paratrsnet. S fie adevrat c trsnetele ard cablurile telefonice? Sigur c da. Trsnetele sunt att de dese pe aici, nct nici mcar paratrsnetul nu folosete la mare lucru. Vi le trimite Zeus, fiindc l-ai jignit. Nu auzise niciodat vorbindu-se despre statuia lui Zeus. n schimb, aflase c n regiune fuseser descoperite morminte antice. Au fost localizate de ctre Zacharias, pictorul. Dac vrei s afli mai multe, te pot conduce pn la el, locuiete aproape. Dup Christos 273 Mi-am amintit de mormintele de pe plaj, scoase la vedere de apele mrii. Pe aici, praful este alungat doar de vnt." Am mncat, n curte, dovlecei fieri i brnz, bnd i un pahar de vin rou. Cum i-a venit ideea s faci semne avioanelor? Mi-a venit aa, ntr-o zi, cnd stteam pe terasa printelui Daniel. Pe vremuri, vorbeam amndoi ceasuri n ir. Numai c, n ultima vreme, a mbtrnit foarte tare i nu mai are curajul s stea de vorb prea mult. Tocmai

m ntrebam ce voi face de acum nainte, cum mi voi petrece timpul, cnd am vzut, la orizont, un avion. Aadar, este un joc. Bineneles, i se pare c sunt prea btrn ca s m mai joc? Am sesizat o anumit nelinite n vocea lui. L-am rugat s m lase s m odihnesc puin. Am dormit ne-ntors dou ore, ntr-un pat la fel de strmt ca acela al fratelui Nausici, ns ntr-o camer goal, n care nu se gsea dect un vas din lut pentru iaurt, pe care cineva l folosise ca scrumier. Nu am adormit imediat. Am realizat c melodia pe care i-o dictasem, ca s zic aa, lui Dimitris, se referea la o fat de armator, ceea ce o bucurase, fr ndoial, pe sora lui. Am murmurat primele dou versuri, cu ochii n tavan: Fiic de armator Minunat fat... M-am visat ntors n casa din Kifisia. Doi clugri demolau coloanele verzi. Unde vrei s le ducei? i-am ntrebat calm. Cel care mi deschisese ua era eful anasthenarides, dar protuberanta nu o mai avea pe cap, ci o inea n 274 Vassilis Alexakis mn. Mi-a artat-o. Cteva fire de pr rmseser lipite pe ea. Vi-o fac cadou, aa nu m vei uita, mi-a zis, strecurndu-mi-o pe furi n buzunar. In hol, am dat peste un clugr tnr cu buzele roii ca para focului. Mi-a nmnat un plic nchis. Dac mi se va ntmpla ceva, promitei-mi c vei trimite plicul la ziare. Dragul meu, nimeni nu o va publica. Nimeni nu va ti, niciodat, ce ai pit. Nu tiu dac a apucat s m aud, fiindc a plecat n fug. Rama oval cu portretul Nausici nu mai era la locul ei. n fotoliul din salon era aezat Fecioara Mria. Dei strlucea mai tare dect o mie de sori, conform expresiei btrnului Iosif, prea mai trist dect de obicei. Avei probleme? Mi s-a furat brul, mi-a declarat resemnat. Era un bru rezistent, din pr de cmil. nelegeam tot ce mi spunea, dei vorbea ntr-o limb necunoscut. n bibliotec nu mai era nici o singur carte. Dispruse i patul Nausici. Dormitorul fusese transformat n atelier de pictur. Artistul executa portretul unui btrn venerabil, care i poza stnd n picioare. Sunt Sfntul Athanasie, mi s-a prezentat. Am revenit la via pentru ca prietenul nostru s mi poat termina portretul. L-a nceput nainte s mor. i acum era la fel de rigid ca n icoane. n schimb, n tablou prea cu mult mai viu, aa nct am felicitat pictorul care nu era altul dect excelentul Onufrios. In buctrie nu am dat de Sofia, ci de librreasa de la Pantocrator care pregtea sardele la cuptor. O s pun orez ca garnitur. Bun idee, am ncurajat-o. Dup Christos 275 Grdina colcia de pisici. Toate rufele puse la uscat pe culme erau negre. Erau haine clugreti, lenjerie intim neagr, ciorapi negri. Csua din fundul grdinii era vopsit n rou bizantin. La biroul meu sttea un om gras, cu prul ngrijit pieptnat. Lucra la un manuscris. Sunt abatele Prvost, mi-a spus. Mai avei puin rbdare, nu mai am mult de lucru. Vorbea grecete fr cel mai mic accent.

Cnd m-am sculat, am scotocit prin buzunarele pantalonilor pe care i lsasem pe jos. Nu conineau dect nucile de la Paulina Menexiadu. Mi-am reluat locul la masa unde mncasem i am sunat-o pe Paulina. Am anunat-o c am ajuns la Capul Akratos, c intenionam s rmn acolo peste noapte i c vzusem vaporul Centrului de Cercetri Marine. Am ntrebat-o dac nu cumva a observat un clugr fcnd semne cu un drapel bizantin. Bineneles! Doar asta face toat ziua! De altfel, tot acolo este i acum i salut un avion al companiei Olympiakil Aproape imediat avionul a trecut pe deasupra casei lui Andras. In urm a rmas o tcere lugubr. Parc ar fi disprut i sunetul cel mai imperceptibil. Mi-am spus c zgomotul avionului alungase toate psrile din zon. Cteva clipe, am fost foarte atent la tcerea aceasta, care prea s anune ceva netiut, poate c un sfrit ori, de ce nu, un nceput. Acum umbra Athosului cuprinsese ntreg peisajul. Mi s-a prut c a sosit momentul s vorbesc cu mama despre Thaes. Eram cam speriat cnd i-am format numrul, prevznd c nu m va asculta. Am intrat direct n subiect: M-a bucura dac m-ai lsa s i spun cum a msurat Thaes nlimea piramidelor. 276 Vassilis Alexakis Chiar acum?! a strigat. Tocmai m pregtesc s merg la biseric. Acum, am insistat. Am nevoie doar de dou minute. Poi s mi acorzi dou minute, nu-i aa? Telefonul se gsea n salon. mi nchipuiam c se uita la fotografia fcut n faa universitii din Atena n ziua n care mi-am luat diploma. Te ascult, a zis resemnat. Umbra acestor obiecte este cnd mai mare, cnd mai mic dect ele, am nceput de parc rh-a fi adresat unui copil. Dar, la un moment dat, umbra este egal cu obiectul. Logic, a admis fr prea mare convingere. Pentru a determina care este acel moment, Thales i-a nfipt bastonul n nisip i a ateptat. Ce-a ateptat? Cu greu mi-am oprit accesul de bucurie care m-a cuprins. Andreas cobora cu pai mari. A ateptat ca umbra bastonului pe nisip s fie egal cu lungimea sa. Moment n care, inevitabil, i umbra piramidei indica nlimea acesteia. Vrei s spui c n acel moment a alergat s msoare umbra piramidei? A amuit. ncerca oare s i-l imagineze pe Thales n deert, cu ochii aintii asupra umbrei bastonului? Ce om inteligent! a zis, pn la urm. I-ai explicat i tatlui tu cum a rezolvat problema? Nu, cred c nu. O s-i explic eu, dar nu tiu dac va nelege! Andreas a pregtit o cafea acceptabil, dei nu la fel de tare ca a lui Irineos. i trsese un pulover peste rasa clugreasc. Se face frig imediat ce se las soarele. Dup Christos 277 Cu Dimitris Nikolaidis nu am mai avut o a doua convorbire. La apte seara nc mai dormea. Am trecut pe la el i i-am lsat pe plapum fotografia Nausici. Dup care Andreas m-a condus pn la csua lui Zacharias, care se afla i ea

tot pe falez. Apoi a plecat imediat la Dimitris, deoarece trebuia s mai treac un avion la ora apte i douzeci. Unul dintre vagoane este ocupat n ntregime de elevi, biei i fete. L-am traversat, ducndu-m la bar. Am fost frapat de rsetele i ipetele acestei adunturi agitate i puse pe scandal. Mi-am amintit de elevii colii din Karyes care, dup prerea lui Onufrios, nvau s nu triasc". Un nou val de melancolie m-a inundat, gndindu-m c vremea cnd puteam s iau parte la asemenea excursii era demult trecut. Mai-mai s-mi zdrobesc figura clcnd pe un rucsac lsat pe culoar. Pe Zacharias l-am gsit la bancul de lucru, narmat cu un arztor de aparat de sudur. Mi-a spus c tocmai topea nite aur. Purta o masc de sudor care nu-l fcea prea plcut. Arztorul era conectat, prin nite furtunuri, la dou butelii legate una de alta. Mi-a explicat c una coninea oxigen, iar cealalt propan. ntruct nu se putea ntrerupe, m-a invitat s arunc o privire asupra lucrrilor sale. Erau tot attea icoane ca ntr-o biseric, puse i pe jos, sprijinite de perei. Nici una nu mi-a atras atenia n mod deosebit, ns aurul care mbrca personajele era extraordinar. Foia de aur pe care o folosesc este de o zecime de milimetru grosime, adic mai fin dect hrtia de igar. Dup ce terg aurul scos din baia de vitriol, l las s se rceasc, l aez ntre dou buci de piele i l bat cu ciocanul ore ntregi. ncet-ncet se dilat i se subiaz. 278 Vassilis Alexakis Mi se prea c urmresc un documentar la televizor. Lng u, era aezat o puc cu dou evi. Ai fi zis c e paznicul casei. S o fi utilizat i mpotriva scafandrilor de la Departamentul de Arheologie Submarin? M-am apropiat de clugr convins c lucrul pe care l fcea n acel moment prezenta mai mult interes dect operele sale. Obiectul de aur care se lichefia sub efectul focului era aezat ntr-un recipient de piatr. Nu era un obiect oarecare, ci o brar n form de lan ale crui zale erau compuse din fire nfurate i ornate cu fructe, din aur i ele. Alturi de recipient, o coroan de frunze de mirt, asemntoare aceleia pe care o admirasem la Muzeul de Arheologie din Salonic, atepta la rnd. Unde-ai gsit, prietene, toate minuniile astea? Nu a neles c nu glumeam nicidecum. In vechile morminte. Am recuperat o grmad de bijuterii pgne pe care le-am purificat n foc, n aa fel nct s le pot oferi aurul sfintelor i sfinilor notri. A fcut greeala s i ridice masca. Gestul, obinuit de altfel, a fcut s mi explodeze mnia. L-am mpins cu toate puterile, cu o turbare demn de un clugr esfigmenit asediat. Cderea lui nu m-a linitit. Mi-a dat prin cap s l lovesc cu sticla de vitriol de pe mas. Dac nu am fcut-o, a fost numai fiindc ntotdeauna am asociat vitriolul cu romanele care nu mai sunt la mod. M-am mulumit s i iau coroana de mirt. Nu a ncercat s m opreasc din fug, avnd ceva mai urgent de rezolvat: flacra arztorului, care i scpase din mn, se ndrepta ctre portretul Sfintei Marina, aezat pe jos, care ncepuse s se topeasc. O dat ieit din cas, am simit c m pate un mare pericol. Jur-mprejur, nu se afla nimic n spatele cruia s m pot ascunde. Singurul mijloc de a disprea ct mai reDup Christos 279

pede era drumul de pe falez. Aa c am luat-o la fug n acea direcie. Alergnd, mi-am amintit c ncercasem inutil cu ceva timp n urm s mi amintesc cnd fugisem ultima oar. Ultima oar acum este", mi-am zis. Am luat-o pe o crare ce cobora versantul abrupt. Fusesem inspirat, ntruct, cteva minute mai trziu, de sus au rsunat focuri de arm. Zacharias trgea la ntmplare, n toate direciile. Agitaia lui a avut un efect neateptat: un cartu de semnalizare a plecat de pe puntea navei, uiernd, i a explodat n naltul cerului, iluminnd ntregul Cap Akratos. Am ateptat s se sting pentru a merge mai departe. Din nefericire, poteca se sfrea dup vreo douzeci de metri. Am pus coroana pe umr, n aa fel nct s am minile libere i am nceput s cobor, agndu-m de colurile de stnc. M-am julit rostogolindum pe pietri, trecnd printre stnci i mrcini. Nu m-am oprit dect o singur dat, ca s-mi mai trag puin sufletul. Am profitat pentru a-l ntreba pe Gherasimos: Ce crezi, scap? Firete, mi-a rspuns. Nu am sunat-o pe Paulina dect atunci cnd am ajuns jos de tot, printre stncile ntunecate. Senzaia de sfreal mi-a disprut dintr-o dat cnd am auzit-o pornind motorul brcii. Mi-a luat coroana i i-a pus-o pe cap. Cum mi st? Frunzele de aur strluceau plcut sub lumina primelor stele. Mi-am lsat capul pe pntecele ei. Vedeam cerul ncadrat de minile ei care ineau timona. S susii c lumea a fost creat de cineva, mi-am spus n gnd, este la fel de aberant ca i a admite c nu poate fi opera cuiva anume." Diminea, n zori, vasul m-a lsat la Hierisos, cellalt port din Halkidiki, de unde am luat un taxi pentru 280 Vassilis Alexakis Salonic. Eram n main cnd m-a sunat tata din biroul primarului din Tinos, ca s m anune c ocuparea ncperii decursese perfect i c la operaiune participase i doctorul Nathanail. Afirmaia lui Zenon conform creia nimic nu se mic mi s-a prut ntotdeauna obscur, a adugat. Cred c ar trebui neleas altfel dect se poate citi direct. i tii cum ar trebui neleas, dup prerea mea? C lucrurile nu evolueaz suficient de repede, c ne trebuie ani, dac nu secole, pentru a face i cel mai mic pas. Sgeata care strbate aerul face atta timp pn la int, nct, efectiv, pare c nu se mic. 20 e la o vreme, ar fi trebuit s ghicesc c povestea se va ncheia aa. Oboseala pe care o simeam din ce n ce mai des era un avertisment. Nu e mai puin adevrat c i dac a fi inut cont de asta, tot nu a fi putut schimba nimic. O dat ajuns n Atena, am luat nc un taxi pentru a ajunge la Kifisia. Respiram cu dificultate, tueam, oferul m privea cu mil n retrovizor. Poarta era nchis cu cheia. Am apsat butonul soneriei. Copertina de la intrare era susinut de coloane ptrate de crmid. n prag a aprut o tnr care a cobort scrile n fug i a venit pn la gard. Ce dorii? m-a ntrebat. Nausicaa era. A deschis poarta, ns fr a-mi face loc ca s trec. Avea anii din portret. Era foarte frumoas, cu siguran mai frumoas dect mprteasa Elisabeta. Dac am fi fost de o vrst, fr ndoial m-a fi ndrgostit de ea. ntr-o bun zi, m vei nsrcina cu anchetarea unui caz de la muntele Athos. M vei ntreba dac monahii au nevoie de banii dumneavoastr. 282

Vassilis Alexakis A izbucnit n rs. i ce mi vei rspunde? C nu au nevoie. O priveam fix, pn n strfundul ochilor, n sperana c m va recunoate, spunndu-mi, n acelai timp, c nu are cum, din moment ce nu m-a vzut niciodat. Avei un frate care se cheam Dimitris, nu-i aa? Da, de unde tii? S-a ntunecat la fa dintr-o dat, privindu-m i ea la fel de atent. tiu c i plac furnicile. Aa e. Suntei prieten cu prinii mei. Nu, nu i cunosc. n schimb, am cunoscut o tnr, Sofia, care lucreaz la dumneavoastr. Presupun c numele ei nu v spune nimic. Desigur c nu i spunea nimic. I-am artat intrarea n cas. Dac mi permitei, v-a sftui s nlocuii stlpii acetia cu nite coloane din marmur verde. Le-ai putea comanda n Tinos, exist la Marlas o carier de marmur verde. Acolo a rmas bunicul fr o mn. Ce ciudat, i tata este de aceeai prere ca i dumneavoastr. V-a mai sftui s nu v pierdei vremea. i s cltorii peste tot pe unde i poate dori o persoan de vrsta dumneavoastr. Vorbii de parc ai fi un btrn, a remarcat. Apoi a adugat: tii unele lucruri de care ar trebui s nu avei habar, dar habar nu avei despre unele lucruri pe care ar trebui neaprat s le cunoatei. Am neles c sosise momentul s plec. Pot s v srut? Dup Christos 283 A zmbit. De ce nu? A trebuit s se aplece puin, fiind cu mult mai nalt dect mine. i aa, pentru ntia oar n via, am putut-o sruta pe Nausicaa pe amndoi obrajii. 20 martie 2007 Vieile secrete ale Pippei Lee Rebecca Miller De la o rebel de provincie la o boem de ora, de la o tnr amant la o soie mplinit: destinul Pippei Lee a suferit diverse transformri de-a lungul anilor. Dar cnd i urmeaz soul, un editor celebru i fermector, cu treizeci de ani mai n vrst dect ea, ntr-o comunitate retras din partea de nord a New Yorkului, vieile multiple ale Pippei nu se mai mbin aa cum credea ea c o fac. Adevrul este c femeia blnd i graioas din prezent a gustat n trecut din prile slbatice ale vieii. La aptesprezece ani, Pippa a trit alturi de o mam dependent de dexetrin, a simit primii fiori ai sexualitii cu o prieten de coal, a avut o aventur cu un profesor, a fugit de acas lsnd n urma ei un ir lung de inimi zdrobite pn cnd a reuit s gseasc dragostea i linitea n propria familie. Iar acum, lumea ei aparent stabilizat se afl n pericol. O carte puternic, alert care se citete pe nersuflate. Scenariul deja adaptat de Rebecca Miller dup acest roman va sta la baza unui film ce urmeaz s fie lansat n august 2009, cu Robin Wright Penn, Julianne Moore i Winnona Ryder n distribuie. Sunday Telegraph vieile se&i ale pippei lee

Fiica lui Arthur Miller i soia lui Daniel Day-Lewis, Rebecca Miller este actri, regizoare i scriitoare. Este deja ctigtoare a trei premii pentru filmul Angela i autoare a unui volum de proz scurt, Personal Velocity, dup care a fcut i un film, pentru care a primit Grand Jury Prize at Sundance. Iubito, eu m micorez!... # Pascal Bruckner Iubito, eu m micorezi... se nscrie ntr-o tradiie literar i pictural care m-a pasionat ntotdeauna, aceea referitoare la transformarea corpului, dilatarea, mrirea, diminuarea lui, tradiie care merge de la Rabelais la Marcel Aym, trecnd prin Swift, Voltaire, Balzac, Lewis Carroll, F. S. Fitzgerald, Richard Matheson i muli alii. ntr-o epoc n care omenirea, dup cte ne anun savanii, nu nceteaz s creasc n nlime, romanul meu reia, dintr-un unghi nou tema micorrii [...] Pascal Bruckner Solange: bogat, frumoas, rocat, 1,85 m. O minune de femeie! Lon: simpatic, orfelin, 1,66. Dragostea lor este nebun, oarb, total, rodnic: primul dintre cei patru copii ai lor nu ntrzie s apar la nou luni de la cstorie. Dar, vai! Cu fiecare progenitur, Lon mai scade cteva zeci de centimetri, devine spre disperarea lui din ce n ce mai mic n ochii celor pe care i iubete... Pascal Bruckner a scris un roman de suspans comic i usturtor, care i-a reuit. Se poate citi ca o pild filosofic ce stigmatizeaz una dintre cele mai insuportabile tendine ale epocii noastre, cultul copilului-rege. Livre Hebdo La miezul nopii 1 Stephen King S te aezi n faa mainii de scris sau s iei un creion constituie un act fizic; analogul spiritual al acestuia este s priveti afar pe o fereastr aproape uitat... Dar uneori fereastra se sparge. Cred c asta, mai mult ca orice, e preocuparea principal a acestei povestiri: ce se ntmpl cu observatorul care st i privete cu ochii larg deschii cnd fereastra dintre realitate i irealitate se sparge i cioburile de sticl ncep s zboare?" Stephen King Te afli n minile lui Stephen King, la dispoziia minii sale! Romanele lui i vor modifica ritmul inimii... La miezul nopii, cci acesta este momentul preferat al autorului. Unele ferestre nu ar trebui deschise, dar cine poate s se abin cnd este vorba despre un rege" al genului horror? De aceast dat, Stephen King a scris o serie de patru romane-nuvele ce i furnic pielea. Volumul de fa le de reunete pe primele dou: Fereastra secret, care a fost ecranizat n 2004, avndu-l ca protagonist pe Johnny Depp i Langolierii, care a devenit, nc din 1995, serial de televiziune. Stephen King a primit n anul 2003 Medalia Fundaiei Naionale de Carte pentru contribuia sa remarcabil la literatura american i Premiul Bram Stoker" pentru aceast carte. CONI ctloN CONNECTION La miezul nopii 2 Stephen King Familiarizat cu atmosfera terifiant din inima nopii, King ese o vraj care provoac fric i groaz, pe msur ce-i conduce cititorii ntr-o cltorie de

comar. Dup Langolierii i Fereastra secret, iat i ultima parte a acestei suite de patru romane intitulat de Stephen King: La miezul nopii. Poliistul Bibliotecii ofer o strlucit mostr de groaz adevrat, iar cititorul nu poate lsa cartea din mn pn cnd nu afl finalul. Publishers Weekly n Cinele Polaroid, suprafaa neclar a unei poze devine pentru adolescentul Kevin Delevan o invitaie ctre lumea supranatural. Terifiant Chicago Tribune King este un maestru al povestirii, iar cititorii nu vor uita prea curnd aceste poveti. Seattle Times O dat ce te-au prins, aceste romane nu i vor da drumul. The Washington Post Stephen King pare s nu-i piard niciodat magia... unul dintre cei mai populari scriitori. Chicago Tribune j^Jf Str. Bucium nr. 34 lai /IM tel.: 0232/211225 'C\Z fax: 0232/211252 p|j| office@printmulticolor.ro multicolor www.printmulticolor.ro SERVICII TIPOGRAFICE COMPLETE