LeoAfricanus

Amin Maalouf
Tradus de Peter Sluglett
Pentru Andrée
Cuprins

I CARTEA GRANADA
Anul lui Salma al-Hurra
Anul Amuletelor
Anul Astaghfirullah
Anul Toamnei
Anul lui Mihrajan
Anul Traversării

II CARTEA FEZ
Anul Hostelurilor
Anul ghicitorilor
Anul Jeliilor
Anul lui Harun dihorul
Anul Inchizitorilor
Anul Hammamului
Anul leilor furiosi
Anul Marii Recitare
Anul Stratagemei
Anul firului de iarbă înnodat
Anul Caravanei
Anul Timbuktu
Anul Testamentului
Anul Maristanului
Anul miresei
Anul Norocului
Anul celor Două Palate
Anul Sharifului șchiop
Anul furtunii

III CARTEA DE LA CAIRO

Anul Ochiului Nobil
Anul Circasianului
Anul Rebelilor
Anul Marelui Turc
Anul Tumanbay
Anul Răpirii

IV CARTEA ROMEI
Anul San Angelo
Anul ereticilor
Anul Conversei
Anul lui Adrian
Anul lui Sulaiman
Anul Clementei
Anul Regelui Franței
Anul benzilor negre
Anul Lansquenetilor
„Totuși nu te îndoi că sunt și Leo Africanus, călătorul”

W.B. YEATS1865–1939
 Eu, Hasan, fiul lui Muhammad, maestrul cântarului, eu, Jean-Leon de
Medici, tăiat împrejur de mâna unui frizer și botezat de mâna unui papă, mă
numesc acum africanul, dar nu sunt din Africa, nici din Europa, nici din
Arabia. Mă mai numesc și Granadan, Fassi, Zayyati, dar nu vin din nicio
țară, nici oraș, nici trib. Sunt fiul drumului, țara mea este caravana, viața
mea cea mai neașteptată dintre călătorii.
Încheieturile mele au experimentat pe rând mângâierile mătăsii, abuzurile
lânii, aurul prinților și lanțurile sclavilor. Degetele mele au despărțit o mie
de văluri, buzele mele au făcut să roșească o mie de fecioare și ochii mei au
văzut cetăți murind și imperii pierzând.
Din gura mea vei auzi arabă, turcă, castiliană, berbera, ebraică, latină și
italiană vulgară, pentru că toate limbile și toate rugăciunile îmi aparțin. Dar
nu aparțin niciunuia dintre ei. Eu aparțin numai lui Dumnezeu și pământului
și la ei mă voi întoarce într-o zi în curând.
Dar tu vei rămâne după mine, fiule. Și vei purta cu tine amintirea mea. Și
îmi vei citi cărțile. Și îți va reveni această scenă: tatăl tău, îmbrăcat în stil
napolitan, la bordul acestei galere care-l duce spre coasta africană,
mâzgălindu-se, ca un negustor care își întocmește conturile la capătul unei
lungi călătorii.
Dar nu este aceasta în parte ceea ce fac: ce am câștigat, ce am pierdut, ce
să-i spun Creatorului suprem? Mi-a oferit patruzeci de ani de viață, pe care
i-am petrecut acolo unde m-au dus călătoriile mele: înțelepciunea mea a
înflorit la Roma, pasiunea mea la Cairo, angoasa mea la Fez și inocența încă
înflorește la Granada.
Cartea Granada
Anul lui Salma al-Hurra
894 A.H.5 decembrie 1488 – 14 noiembrie 1489

În acel an, luna sacră Ramadan a căzut în plină vară. Tatăl meu a ieșit rar
din casă înainte de căderea nopții, deoarece oamenii din Granada erau
nerăbdători în timpul zilei. Certurile erau frecvente, iar purtarea sumbră era
privită ca un semn de evlavie; numai un om care nu ținea postul putea
zâmbi sub căldura de foc a soarelui și numai un om care nu avea grijă de
soarta musulmanilor putea rămâne vesel și prietenos într-un oraș epuizat din
interior de războiul civil și amenințat de fără de cei necredincioşi.
Tocmai m-am născut, prin harul neîncetat al Celui Prea Înalt, în ultimele
zile ale lui Sha'ban, chiar înainte de începutul lunii sfinte. Mama mea Salma
a fost scuzată de post în timp ce ea și-a revenit, iar tatăl meu Muhammad a
fost scutit de geamăt, chiar și în orele de căldură și foame, deoarece
nașterea unui fiu care își va purta numele și, într-o zi, îi va purta brațele,
este un chestiune de bucurie legitimă pentru fiecare om. Mai mult, eu eram
primul fiu născut și când s-a auzit că se numea „Abu’l-Hasan”, pieptul
tatălui meu s-a umflat imperceptibil; și-a mângâiat mustața și și-a alunecat
încet cele două degete mari pe barbă, în timp ce ridica privirea spre nișa de
pe podeaua de deasupra, în care zăceam. Cu toate acestea, nici măcar
bucuria lui copleșitoare nu a fost la fel de profundă și intensă ca cea a
mamei mele Salma, care, în ciuda durerii ei continue și a fragilității fizice,
s-a simțit născută din nou prin sosirea mea în această lume, pe măsură ce
nașterea mea a transformat-o în prima. a femeilor din gospodărie și am
asigurat-o de respectul continuu al tatălui meu în anii lungi următori.
Mult timp după aceea, ea mi-a încredințat temerile pe care înfățișarea
mea le potolise fără să vrea, dacă nu chiar le alungase complet. Ea și tatăl
meu, veri logodiți unul cu celălalt încă din copilărie, fuseseră căsătoriți de
patru ani înainte de a concepe și simțiseră în preajma lor încă din anul al
doilea bâzâitul de zvonuri defăimătoare. Până în punctul în care
Muhammad a venit acasă cu o fată frumoasă creștină, cu părul negru
împletit, pe care o cumpărase de la un soldat care o capturase în timpul unui
raid în țara de lângă Murcia. El a numit-o Warda, a așezat-o într-o cameră
cu vedere la terasă și chiar a vorbit să o trimită la Ismail Egipteanul să o
învețe lăuta, dansul și caligrafia, ca orice favorit al sultanilor.
„Eram liber, iar ea era o sclavă”, a spus mama, „deci nu am fost egali.
Avea la dispoziție toate înțelepciunile seducției; putea să iasă dezvelită, să
cânte, să danseze, să toarne vin, să-și facă cu ochiul și să-și dezbrace
hainele, în timp ce eu nu aș putea niciodată, ca soție, să-mi abandonez
rezerva și cu atât mai puțin să arăt cel mai mic interes pentru plăcerile
tatălui tău. Îmi spunea „vărul meu”; el s-a referit cu respect la mine ca fiind
al-hurra, liberul sau al-‘arabiyya, arabul, iar Warda însăși mi-a arătat toată
respectul pe care o servitoare o datorează stăpânei ei. Dar noaptea, ea era
amanta.
„Într-o dimineață”, a continuat mama, cu vocea încă sufocată de emoție,
în ciuda tuturor anilor care trecuseră, „Gaudy Sarah a venit să bată la ușa
noastră. Buzele îi erau pătate de rădăcină de nuc, ochii picură de kohl,
unghiile pline de henna și era învăluită din cap până în picioare într-o
revoltă de mătăsi antice mototolite care respirau parfumuri mirositoare. Ea
venea să mă vadă – Dumnezeu să aibă milă de ea, oriunde ar fi! – să vândă
amulete, brățări, parfumuri din lămâie, chihlimbar, iasomie și nuferi și să
spună averi. Ea mi-a observat imediat ochii înroșiți și, fără să fiu nevoit să-i
spun cauza mizeriei mele, a început să-mi citească palma ca pe pagina
mototolită a unei cărți deschise.
„Fără să-și ridice ochii, a spus aceste cuvinte, pe care le amintesc până
astăzi: „Pentru noi, femeile din Granada, libertatea este o formă înșelătoare
de robie, iar sclavia o formă subtilă de libertate”. Apoi, nemaivorbind,
scoase din coșul ei de răchită o sticlă verzuie cu dop. „În seara asta, trebuie
să turnați trei picături din acest elixir într-un pahar de sirop de orgeat și să-l
oferi vărului tău cu propria ta mână. El va veni la tine ca un fluture spre
lumină. Fă-o din nou după trei nopți și din nou după șapte.”
„Când Sarah s-a întors câteva săptămâni mai târziu, aveam deja grețurile
matinale. În acea zi i-am dat toți banii pe care îi aveam pe mine, o mână
grozavă de dirhami pătrați și maravedis, și am privit-o dansând de bucurie,
legănându-și șoldurile și bătând cu picioarele tare pe podeaua camerei mele,
făcând monedele să danseze în mâinile ei, sunetul clinchetului lor împreună
amestecându-se cu cel al juljulului, clopoțelul pe care toate femeile evreiești
trebuiau să-l poarte.

Era într-adevăr timpul ca Salma să rămână însărcinată, din moment ce

Providența rânduise ca Warda să rămână deja însărcinată, deși avusese grijă
să-și ascundă starea pentru propria ei protecție. Când acest lucru a ieșit la
iveală, două luni mai târziu, a devenit o întrecere despre care dintre ei va
naște un fiu sau, dacă ambii ar avea fii, care ar fi primul care va naște.
Salma era prea plină de teamă ca să doarmă, dar Warda s-ar fi mulțumit să
nască un fiu mai mic, sau chiar o fiică, deoarece, conform Legii noastre,
simplul act de a naște i-ar da dreptul la statutul de femeie liberă, fără a fi
nevoită să renunțe la frivolitatea delicioasă pe care o permitea originea ei
sclavă.
Cât despre tatăl meu, era atât de încântat că i s-a oferit această dublă
dovadă a virilității sale, încât nu a avut nici cea mai mică bănuială despre
competiția bizară care avea loc sub acoperișul lui. Chiar înainte de apusul
soarelui într-o seară, când starea ambelor soții devenise suficient de
avansată pentru a fi vizibilă, le porunci amândoi să-l însoțească până în
pragul căminului unde își întâlnea prietenii, lângă Poarta Steagului. Merseră
mână în mână la câțiva pași în spatele lui, strângându-se de rușine, mai ales
mama mea, de la scrutinul iscoditor al bărbaților și de la chicotelile vechilor
bârfe ale cartierului nostru, cele mai tărăgănoase și cele mai leneșe din toată
suburbia din toată lumea. Baisin, care îi privea din camerele superioare ale
caselor lor, ascunși în spatele draperiilor care se despărțeau în timp ce
treceau pe lângă ei. După ce le-a arătat suficient și a simțit, fără îndoială,
forța acestor priviri, tatăl meu s-a prefăcut că a uitat ceva și a luat același
drum spre casă, în vreme ce întunericul începea să ascundă nenumăratele
pericole ale aleilor din al-Baisin, unele noroioase și alunecoase în ploaia de
primăvară, altele pavate, dar și mai periculoase, deoarece fiecare piatră
căscată s-ar putea transforma într-o capcană fatală pentru viitoarele mame.
Epuizate și dezorientate, aproape în punctul de rupere, Salma și Warda,
pentru o dată unite, s-au prăbușit pe același pat, patul servitorului, din
moment ce al-hurra nu a putut să urce cu greu scările până la al ei. Tatăl
meu s-a întors la pensiune, fără să știe că ar fi putut provoca pierderea
ambilor viitori copii în același timp, grăbindu-se, fără îndoială, potrivit
mamei, să se bucure de admirația prietenilor săi și în așteptarea binelui lor.
urează nașterea a doi fii buni și să provoace vecinul nostru Hamza frizerul
la un joc de șah.
Când au auzit cheia răsucită în broască, cele două femei au izbucnit într-
un hohot de râs spontan și a trecut mult timp până și-au recăpătat calmul.
Amintindu-și incidentul cincisprezece ani mai târziu, mama s-a înroșit la o
asemenea copilărie, atrăgându-mi atenția oarecum rușinată asupra faptului
că, în timp ce Warda avea abia șaisprezece ani, ea însăși avea deja douăzeci
și unu. După aceasta s-a dezvoltat o anumită legătură care a atenuat
rivalitatea dintre ei, astfel încât, când Gaudy Sarah i-a făcut Salma vizita
lunară a doua zi, ea a rugat-o pe slugă să vină să-i fie palpată stomacul de
către clarvăzătorul ambulant, care s-a dublat și el, când necesar, ca moașă,
maseuză, coafor și smulgător de păr nedorit; putea să povestească și
nenumăraților ei clienți, închiși în haremul lor, povești despre miile și una
de scandaluri ale orașului și ale regatului. Sarah i-a jurat mamei mele că a
devenit extrem de urâtă, ceea ce a făcut-o foarte fericită, deoarece acesta era
un semn inconfundabil că purta un băiat, și a complimentat-o cu milă pe
Warda pentru prospețimea extraordinară a tenului ei.
Salma era atât de sigură de exactitatea acestui diagnostic, încât nu s-a
putut abține să-i spună lui Mahomed despre asta chiar în acea seară. De
asemenea, a simțit că ar putea aduce în discuție o altă noțiune destul de mai
jenantă a lui Sarah, și anume că un bărbat nu ar trebui să se apropie de nici
una dintre soțiile sale în timpul sarcinii de teamă să nu afecteze fătul sau să
provoace o naștere prematură. Chiar dacă a fost ascuns de circumlocuții și
presărat de lungi ezitari, mesajul a fost suficient de direct pentru a-l face pe
tatăl meu să se aprindă ca un băț uscat și să se lanseze într-un flux de
invective abia inteligibile în care cuvintele „gunoaie”, „vrăjitoare bătrâne”,
„ „diavolul” se repetau în continuare ca loviturile unui pistil în golul unui
mortar, precum și o serie de alte remarci, în general, neplăcute despre
medicină, evrei și creierul femeilor. Salma s-a gândit că ar fi bătut-o dacă
nu ar fi fost însărcinată, dar și-a spus și că în acel caz, desigur, cearta nu ar
fi avut loc. Pentru a se consola, a concluzionat cu înțelepciune că avantajele
maternității depășeau aceste neplăceri trecătoare.
Ca un fel de pedeapsă, Muhammad i-a interzis cu strictețe să primească
„acea Sirah otrăvitoare” în casa lui, șuierându-i numele cu accentul
caracteristic de Granada pe care trebuia să-l păstreze toată viața, ceea ce l-a
făcut să o numească pe mama mea Silma, concubina lui Wirda, ușa „bib” în
loc de „bab”, orașul său Ghirnata și palatul sultanului „Alhimra”. El a
rămas într-un temperament extrem de prost timp de câteva zile, dar cu
măsuri egale de prudență și supărare a fost ținut departe de dormitoarele
ambelor soții până după închisoare.
Acestea au avut loc la două zile unul de celălalt. Warda a fost primul care
a simțit contracțiile, care apoi au devenit mai puțin frecvente seara și au
devenit mai intense abia în zori; abia atunci a început să strige suficient de
tare pentru a fi auzită. Tatăl meu a alergat la vecinul nostru Hamza, i-a bătut
ușa și l-a implorat să-i spună mamei sale, o bătrână vrednică, de o evlavie
extremă și de mare pricepere, că iminentul iminentului iminent. Ea a apărut
câteva minute mai târziu, înfășurată într-un voal alb, purtând un vas cu
boruri late, un prosop și o bucată de săpun. Se spunea că are o mână
norocoasă și că a adus pe lume mai mulți băieți decât fete.
Sora mea Mariam s-a născut în jurul prânzului; tatăl meu abia se uita la
ea. Avea ochi doar pentru Salma, care i-a jurat „Nu te voi dezamăgi!” Dar
ea nu era atât de sigură, în ciuda prescripțiilor infailibile ale Sarei și a
promisiunilor ei repetate. A trebuit să îndure încă două zile interminabile de
chin și suferință înainte ca dorința ei cea mai dragă să fie îndeplinită, pentru
a-l auzi pe verișoara ei care i se adresează ca Umm al-Hasan, mama lui
Hasan.

În a șaptea zi după ce m-am născut, tatăl meu l-a chemat pe Hamza

frizerul să mă circumcidă și și-a invitat toți prietenii la un banchet. Din
cauza stării mamei mele și a lui Warda, cele două bunici ale mele și
servitorii lor s-au ocupat de pregătirea mesei. Mama nu a luat parte la
ceremonie, dar mi-a mărturisit că s-a strecurat liniștită din dormitor pentru a
vedea oaspeții și a auzi ce au de spus. Emoția ei a fost atât de mare în acea
zi, încât cele mai mici detalii i-au fost gravate în memorie.
Adunați în curte, în jurul fântânii sculptate din marmură albă, a cărei apă
împrospăta atmosfera cu zgomotul stropirii sale și cu miile de picături pe
care le împrăștia, oaspeții au mâncat cu pofte deosebit de sănătoase pentru
că era începutul Ramadanului, care însemna că ei rupeau postul în același
timp cu celebrarea intrării mele în comunitatea credincioșilor. Potrivit
mamei mele, care trebuia să se mulțumească cu resturile de a doua zi, masa
era o sărbătoare potrivită pentru un rege. Felul principal era maruziya,
mielul preparat cu miere, coriandru, amidon, migdale, pere și nuci, deoarece
sezonul tocmai începea. Era și tafaya verde, carne de capră amestecată cu
un buchet de coriandru proaspăt, și tafaya albă, făcută cu coriandru uscat.
Ca să nu mai vorbim de găini, de porumbei și de ciocârle, în sos de usturoi
și brânză, de iepurele copt, acoperit cu șofran și oțet, și de alte zeci de feluri
de mâncare pe care mama le-a enumerat atât de des, amintind de ultimul
mare sărbătoare care a avut loc. în casa ei înainte ca furia Raiului să plouă
asupra ei și asupra ei. Ascultând-o în copilărie, am așteptat mereu cu
nerăbdare să ajungă la mujabbanat, plăcinte fierbinți din brânză albă moale,
pudrate cu scorțișoară și picurate cu miere, prăjituri din curmale sau pastă
de migdale și produse de patiserie umplute cu sâmburi de pin și nuci. , și
parfumat cu apă de trandafiri.
La acest ospăţ, mama a înjurat cu evlavie, invitaţii au băut doar sirop de
orgeat. Ea s-a abținut să adauge că, dacă nu se turna vin, era doar din
respect pentru luna sfântă. În Andalus, ceremonia circumciziei a fost
întotdeauna scuza pentru sărbătorile al căror scop religios inițial a fost
adesea uitat în întregime. Cea mai somptuoasă dintre toate aceste ocazii a
fost amintită și în zilele noastre, sărbătoarea organizată de Amir Dhu’l-Nun
din Toledo pentru a sărbători circumcizia nepotului său, sărbătoare pe care
toată lumea a căutat să o imite, dar nu a reușit să o facă niciodată. Vinul și
licoarea curgeau ca apa, în timp ce sute de sclave frumoase dansau pe
orchestra lui Dany Evreul.
Dar și la circumcizia mea, a declarat mama, au fost și muzicieni și poeți.
Și-a amintit chiar de versurile care au fost recitate în onoarea tatălui meu:

Prin această circumcizie, lumina fiului tău strălucește mai strălucitor,

pe măsură ce lumina lumânării crește atunci când fitilul este tăiat.

Recitat și cântat în fiecare ton de către frizerul însuși, acest cuplet al unui
poet timpuriu din Saragossa a marcat sfârșitul mesei și începutul ceremoniei
în sine. Tatăl meu a urcat pe terasă să mă smulgă în brațe, în timp ce
oaspeții se adunau în tăcere în jurul frizerului și al asistentului lui, un băiat
fără barbă. Hamza îi făcu un semn asistentului său, care începu să ocolească
curtea, felinar în mână, oprindu-se în fața fiecărui oaspete. Un mic cadou
trebuia oferit frizerului și, conform obiceiului, toată lumea a presat
monedele pe care le-a dat pe fața băiatului, care a anunțat numele
donatorului cu voce înaltă și i-a mulțumit înainte de a trece mai departe
vecinului său. După ce toți banii au fost adunați, frizerul a cerut două lămpi
puternice, și-a dezvelit cuțitul, a recitat câteva versete coranice potrivite și
s-a aplecat spre mine. Mama spunea mereu că strigătul pe care l-am scos
răsuna pe tot sfertul ca un semn de vitejie precoce și apoi, în timp ce eu
continuam să țip cu tot trupul meu minuscul, de parcă aș fi văzut toate relele
care erau. ca să treacă în fața ochilor mei, sărbătorile au început din nou cu
sunetul lăutei, al flautului, al rebecului și al tamburinei până la suhur, masa
chiar înainte de răsăritul soarelui în Ramadan.

Dar nu toată lumea avea chef de sărbătoare. Unchiul meu matern, Abu
Marwan, pe care l-am numit întotdeauna Khali, pe atunci membru al
personalului secretariatului de la Alhambra, a sosit târziu la sărbătoare cu o
înfățișare tristă și abătută. În jurul lui s-a format un cerc întrebător, iar
mama și-a ciulit urechile. O propoziție i-a venit în derivă, ceea ce a aruncat-
o cu spatele câteva minute lungi într-un coșmar pe care credea că l-a uitat
pentru totdeauna.
„Nu am avut nici un an de fericire de la Marea Paradă!”
‘Parada aia blestemata!’ Mama mea a fost instantaneu cuprinsă de greață,
la fel ca în primele săptămâni de sarcină. În mintea ei confuză se văzu din
nou o fetiță de zece ani, cu picioarele goale, așezată în noroi în mijlocul
unei alei pustii prin care trecuse de o sută de ori, dar pe care nu o mai
recunoștea, ridicând tivul lui. rochia ei roșie mototolită, umedă și pătată de
noroi, pentru a-și acoperi fața înlăcrimată. „Eram cel mai drăguț și cel mai
agitat copil din tot cartierul al-Baisin, iar bunica ta – Dumnezeu să o ierte –
îmi cususe două farmece identice pe haine, una pe dinafară, iar cealaltă
ascunsă, pentru a o învinge. ochiul rău. Dar în acea zi, nu s-a putut face
nimic.

„Sultanul zilei, Abu'l-Hasan 'Ali, hotărâse să organizeze parade militare

pompoase, zi de zi şi săptămână după săptămână, pentru a arăta lumii
întinderea puterii sale – dar numai Dumnezeu este puternic şi El nu iubiți
aroganții! Sultanul pusese să construiască tribune pe dealul roșu al
Alhambrei, lângă Poarta Trădarii, și în fiecare dimineață el și alaiul lui
primeau vizitatori și se ocupau acolo de treburile statului, în timp ce
nenumărate detașamente de trupe din toate colțurile regatului, de la Ronda
la Basta și de la Malaga la Almeria, a trecut la nesfârșit, salutându-l pe
sultan și urându-i sănătate și viață lungă. Locuitorii din Granada și din
satele învecinate, atât bătrâni cât și tineri, obișnuiau să se adună pe versanții
Sabiqa, la poalele Alhambrei, lângă cimitir, de unde puteau vedea acest
ceremonial continuu care se desfășoară deasupra lor. Vânzătorii stradali se
instalează în apropiere, vânzând papuci sau merguès, gogoși sau sirop de
flori de portocal.
În cea de-a zecea zi a Paradei, când se încheia anul islamic 882,
sărbătorile de Anul Nou, care au fost mereu neostentative, au trecut aproape
neobservate în mijlocul valului agitat al acestor festivități continue. Acestea
urmau să continue prin Muharram, prima lună a anului, iar mama mea, care
mergea zilnic la Sabiqa cu frații și verii ei, a observat că numărul
spectatorilor crește constant și că sunt mereu mulți. chipuri noi. Bețivii se
înghesuiau pe străzi, furturile erau obișnuite și izbucneau lupte între bandele
de tineri care se băteau între ei cu gheare până când sângele curgea. Un
bărbat a fost ucis și mai mulți răniți, ceea ce l-a determinat pe muhtasib,
prevostul comercianților, să cheme poliția.
În acest moment, sultanul a decis în cele din urmă să pună capăt
festivităților, temându-se evident de noi izbucniri de revolte și violență. În
consecință, el a decretat ca ultima zi a Paradei să fie 22 Muharram 883, care
a căzut pe 25 aprilie a anului creștin 1478, dar a adăugat că sărbătorile
finale ar trebui să fie și mai somptuoase decât cele din săptămânile
precedente. În acea zi, în Sabiqa, femeile din cartierele populare, atât
voalate, cât și dezvelite, se amestecau cu bărbați de toate clasele. Copiii
orașului, inclusiv mama mea, ieșiseră în hainele lor noi încă de dimineața
devreme, mulți dintre ei ținând în brațe câteva monede de aramă cu care
cumpărau celebrele smochine uscate din Malaga. Atrași de mulțimile
crescânde, jonglerii, prestiduri, animatori, funambuli, acrobați, maimuțe,
cerșetori, orbi adevărați și falși se găseau în tot cartierul Sabiqa și, fiind
primăvară, țăranii își plimbau armăsarii. , luând taxe pentru lăsarea lor să se
împerecheze cu iepele care le-au fost aduse.
„Toată dimineața”, își amintea mama, am aplaudat și bătut din palme
uitându-ne la jocuri de „tabla”, în timpul cărora un călăreț Zenata după altul
încerca să lovească ținta de lemn cu doage pe care o aruncau în picioare pe
spinarea cailor. la galop. Nu am putut vedea cine a avut cel mai mult succes,
dar zgomotul care a ajuns la noi de pe deal, chiar din locul cunoscut sub
numele de al-Tabla, a dat un indiciu fără greș de învingători și învinși.
„Deodată, un nor negru a apărut deasupra capetelor noastre. A venit atât
de repede încât am avut impresia că lumina soarelui s-a stins ca o lampă
stinsă de un djin. Era noapte la amiază și fără ca sultanul să-l poruncească,
jocul a încetat, pentru că toată lumea simțea greutatea cerului pe umerii lui.
„A fost un fulger, un fulger, un alt fulger, un zgomot înăbușit și apoi s-au
revărsat torenți de ploaie peste noi. Am fost puțin mai puțin speriat știind că
era o furtună mai degrabă decât un blestem sumbru și, la fel ca celelalte mii
de oameni care se adunau pe Sabiqa, am căutat unde să mă adăpostesc.
Fratele meu mai mare m-a luat de mână, ceea ce m-a liniștit dar m-a și
obligat să alerg pe un drum care deja se transforma în noroi. Deodată, la
câțiva pași în fața noastră, un număr de copii și bătrâni au căzut la pământ
și, văzând că sunt călcați în picioare, mulțimea a intrat în panică. Era încă
foarte întuneric, iar strigătele de frică erau punctate de strigăte de durere. Și
eu mi-am pierdut picioarele și i-am lăsat mâna fratelui meu și m-am trezit
încercând să prind tivul unei rochii îmbibate după alta, fără să cumpăr
vreuna dintre ele. Apa era deja până la genunchi și, cu siguranță, țipam mai
tare decât ceilalți.
„Am căzut jos și m-am ridicat din nou de vreo cinci-șase ori, fără să fiu
călcat în picioare, până când am constatat că mulțimea se rărește în jurul
meu și se mișca și mai încet, pentru că drumul mergea în sus și valurile care
se năpustesc în jos erau. devenind mai mare. Nu am recunoscut nici oameni,
nici locuri și am încetat să-mi caut frații și verii mei. M-am aruncat sub o
verandă și am adormit, atât de epuizat cât și de disperare.
„M-am trezit o oră sau două mai târziu; era mai puțin întuneric, dar încă
ploua toarnă și un zgomot asurzitor mi-a asaltat urechile din toate părțile,
făcând să tremure lespele pe care stăteam. Alergasem pe aleea aceea de
nenumărate ori, dar să o văd pustie și despărțită de un torent de apă m-a
făcut să nu mă pot da seama unde mă aflam. Am tremurat de frig, hainele
mele erau ude, îmi pierdusem sandalele în zbor, un șuvoi înghețat de apă
curgea din păr, revărsându-mi în ochii care ardeau de lacrimi. Am tremurat
din nou și un acces de tuse mi-a cuprins pieptul, când o voce de femeie mi-a
strigat: „Aici sus, fată!” Căutând de jur împrejur cu privirea, am văzut o
eșarfă cu dungi și o mână fluturând de la o fereastră arcuită foarte sus,
deasupra mea.
 „Mama mă avertizase să nu intru niciodată într-o casă străină și, de
asemenea, că la vârsta mea ar trebui să încep să am încredere nu numai în
bărbați, ci și în anumite femei. La treizeci de pași depărtare, pe aceeași
parte a drumului, femeia care mă strigase a coborât și a deschis o ușă grea
de lemn, grăbindu-se să spună, ca să mă liniștească: „Te cunosc; ești fiica
lui Sulaiman, vânzătorul de cărți, un om bun care umblă în frica Celui Prea
Înalt.” M-am îndreptat spre ea în timp ce vorbea. „Te-am văzut trecând de
mai multe ori cu el în drum spre mătușa ta maternă Tamima, soția
avocatului care locuiește în apropiere, în impasul Cognassier.” Deși nu era
niciun bărbat la vedere, ea și-a înfășurat un voal alb pe față pe care nu l-a
scos până nu a încuiat ușa în urma mea. Apoi, luându-mă de mână, m-a
făcut să merg de-a lungul unui coridor îngust care se întorcea în unghi, apoi,
fără să mă lase, a alergat pe o curte mică în ploaie înainte de a merge pe o
scară îngustă cu scări abrupte care ne-a adus. spre camera ei. M-a tras ușor
spre fereastră. „Vezi, aceasta este mânia lui Dumnezeu!”
„M-am aplecat cu teamă. Eram în vârful dealului Mauror. În dreapta mea
era noua qasba a Alhambra, în stânga mea, departe în depărtare, vechea
qasba cu minaretele albe din propriul meu cartier al-Baisin ridicându-se
deasupra zidurilor orașului. Rămășitul pe care îl auzisem pe stradă era acum
asurzitor. Încercându-mă să văd de unde venea zgomotul, m-am uitat spre
pământ și nu am putut înăbuși un strigăt de groază. „Fie ca Dumnezeu să
aibă milă de noi, este potopul lui Noe!” a murmurat apărătoarea mea în
spatele meu.
Mama mea nu avea să șteargă niciodată din amintirea ei viziunea de copil
îngrozită care i se afla în fața ei și nici unul dintre cei care fuseseră la
Granada în acea zi blestemată a Paradei n-ar uita-o vreodată. Un torent
furios a căzut în cascadă prin valea prin care curgea în mod normal Darro
clocotitor, dar calm, măturând totul în cale, devastând grădini și livezi,
smulgând mii de copaci, ulmi măreți, nuci vechi de un secol, frasin, migdal
și frasin de munte. , înainte de a pătrunde până în inima orașului, ducându-
și toate trofeele înaintea lui ca un cuceritor tătar, înghițind zona centrală,
dărâmând sute de case, magazine și depozite, distrugând casele de pe
poduri, până când, la sfârșitul ziua, din cauza masei de moloz care umplea
albia râului, s-a format un bazin imens care a acoperit curtea Marii
Moschei, qaisariyya negustorilor și suqurile aurarilor și fierarilor. Nimeni
nu a știut vreodată câți au fost înecați, zdrobiți sub dărâmături sau duși de
valuri. Seara, când Cerul a permis în sfârșit ca coșmarul să se estompeze,
potopul a scos epava din oraș, în timp ce apa s-a îndepărtat mai repede
decât inundase. La răsăritul soarelui, agentul morții era departe, deși
victimele lui erau încă împrăștiate pe suprafața pământului strălucitor.
„A fost o pedeapsă justă pentru crimele de la Granada”, a spus mama,
repetând o maximă bine uzată. „Dumnezeu a dorit să arate că puterea Lui
nu are egal și a vrut să pedepsească aroganța conducătorilor, corupția,
nedreptatea și depravarea lor. El a vrut să ne avertizeze despre destinul care
ne așteaptă dacă vom continua să mergem pe căile noastre nelegiuite, dar
ochii și inimile noastre au rămas închise.”
A doua zi după dramă, toți locuitorii orașului erau convinși că bărbatul
principal responsabil pentru nenorocirea lor, omul care doborase mânia
divină asupra lor, nu era nimeni altul decât arogantul, corupt, nedrept,
depravatul Abu'l- Hasan 'Ali, fiul lui Sa'd Nasridul, douăzeci și unu și
penultimul sultan al Granada, fie ca Cel Prea Înalt să-i ștergă numele din
memorie!
Pentru a obține tronul, el înlăturase și întemnițase propriul său tată.
Pentru a se consolida la putere, tăiase capetele fiilor celor mai nobile familii
ale regatului, inclusiv vitejilor Abencerages. Cu toate acestea, în ochii
mamei mele, cea mai odioasă crimă a sultanului a fost să-și fi abandonat
soția născută liberă, verișoara sa Fatima, fiica lui Muhammad Stângacul,
pentru o sclavă creștină pe nume Isabel de Solis, pe care o numease Soraya.
„S-a spus”, mi-a spus ea, „că într-o dimineață sultanul i-a chemat pe
membrii curții sale în curtea Myrtle, astfel încât să poată participa la baia
Rumiyya.’ Mama mea a fost șocată că trebuie să povestească acest act
nelegiuit; „Dumnezeu să mă ierte!” se bâlbâi ea, cu ochii îndreptați către
cer. „Dumnezeu să mă ierte!” a repetat ea (pentru că evident intenționa să-și
continue povestea). „Când baia s-a terminat, sultanul i-a invitat pe toți cei
prezenți să bea un vas mic din apa pe care Soraya o lăsase în urmă și toți au
rapsodizat, în proză sau în versuri, despre gustul minunat pe care îl
absorbise apa. Toți, adică, cu excepția vizirului Abu’l-Qasim Venegas, care,
departe de a se apleca spre baie, a rămas mândru pe scaunul său. Acest
lucru nu a scăpat de atenția sultanului, care l-a întrebat de ce a făcut asta.
„Maestate,” a răspuns Abu’l-Qasim, „mă tem că, dacă aș gusta sosul, ar
trebui să-mi dezvolt imediat pofta de potârnichi”. Dumnezeu să mă ierte!’ a
repetat mama, incapabil să-și rețină râsul.
 Am auzit această poveste povestită despre mulți dintre notabilii din al-
Andalus și nu știu cui ar trebui să fie atribuită cu adevărat. Cu toate acestea,
la Granada, în dimineața de după blestemata Paradă, toată lumea a căutat să
găsească în viața disolută a stăpânului Alhambrei incidentul care ar fi putut
în cele din urmă să epuizeze răbdarea Celui Prea Înalt. Toată lumea și-a
prezentat explicațiile concludente, adesea doar un vers, o ghicitoare sau o
pildă antică înfrumusețată cu sens contemporan.
Reacția sultanului la calamitățile care ploua asupra capitalei sale a fost
mai tulburătoare decât această bârfă inactivă. Departe de a privi acest potop
devastator ca pe un avertisment al Celui Preaînalt, el a ales să tragă
concluzia că plăcerile lumii sunt efemere, că viața trecea și că trebuie să se
scurgă din maxim din fiecare clipă. Poate că așa a fost înțelepciunea unui
poet, dar cu siguranță nu a unui domnitor care împlinise deja vârsta de
cincizeci de ani și al cărui regat era amenințat.
În consecință, el s-a predat plăcerii, în ciuda avertismentelor frecvente ale
medicului său Ishaq Hamun. S-a înconjurat de sclave frumoase și de poeți
de moravuri îndoielnice, poeți care sculptau în vers după vers forme de
dansatoare goale și de tineri zvelți, care comparau hașișul cu smaraldele și
fumul lui cu cel de tămâie și care cântau noaptea laudele. de vin, rosu sau
alb, matur dar intotdeauna proaspat. O ceașcă imensă iubitoare de aur a
trecut din mână în mână, din buze în buze, iar cel care a scurs-o până la
dărâmă a fost mândru să-l cheme pe paharnic să o umple încă o dată până la
refuz. Nenumărate feluri de mâncare au fost presate peste oaspeți, migdale,
sâmburi de pin și nuci, fructe uscate și proaspete, anghinare și fasole,
produse de patiserie și conserve; nu era clar dacă aceasta era pentru a potoli
foamea sau pentru a intensifica setea. Am aflat mult mai târziu, în cursul
lungii mele șederi la Roma, că acest obicei de a ronțăi în timp ce se îmbăta
era deja comun printre vechii romani, care numeau aceste feluri de mâncare
„nucleu”; oare poate din acest motiv în Granada astfel de feluri de mâncare
erau cunoscute sub numele de „nukl”? Numai Dumnezeu cunoaște originile
lucrurilor!
Devotat în întregime plăcerii, sultanul a neglijat treburile de stat,
permițând celor apropiați să strângă averi uriașe prin impozite și încasări
ilegale, în timp ce soldații săi, care nu-și primeau plata, erau obligați să-și
vândă hainele, călările și arme pentru a-și hrăni familiile. În oraș, unde
exista o profundă nesiguranță și teamă pentru viitor, unde ascensiunea sau
căderea fiecărui căpitan era rapid cunoscută și comentată, unde știrile
despre sesiunile de băutură se scurgeau regulat prin indiscrețiile servitorilor
sau oaspeților, simpla mențiune a numelui sultanului sau Soraya a adus
jurăminte și blesteme și uneori a împins poporul până la limita revoltei.
Fără a fi nevoie să arunce vina direct pe Abu'l-Hasan (ceea ce rareori au
îndrăznit să facă), anumiți predicatori de vineri au trebuit doar să bată
împotriva corupției, a depravării și a impietății pentru ca toți credincioșii să
știe, fără nicio umbră de îndoială, cine era fiind criticați implicit și au făcut
tot posibilul pentru a scoate strigăte puternice și recalcitrante de „Allahu
akbar!”, la care imamul care conducea rugăciunea răspundea uneori, în
tonuri fals enigmatice: „Mâna lui Dumnezeu este deasupra mâinilor lor”. în
tot acest timp aruncând priviri de ură în direcţia Alhambra.
Deși era detestat universal, sultanul și-a păstrat totuși ochii și urechile în
mulțime, care i-a raportat cele spuse, ceea ce l-a făcut cu atât mai
neîncrezător, mai brutal și mai nedrept. „Câți notabili, câți burghezi
onorabili”, își amintea mama, „au fost arestați pentru că fuseseră denunțați
de vreun rival sau chiar de un vecin gelos, acuzați că l-au insultat pe prinț
sau că i-au pătat onoarea și apoi au fost puși să defileze prin el. străzile
stând în sensul greșit pe un măgar înainte de a fi aruncat într-o temniță sau
chiar de a li se tăia capul!” Sub influența Soraya, Abu'l-Hasan și-a făcut
propria soție, Fatima și cei doi fii ai săi, Muhammad, numit Abu. Abdullah
sau Boabdil și Yusuf, locuiesc în arest la domiciliu în turnul Comares, un
castel pătrat impunător la nord-est de Alhambra, vizavi de Generalife. În
acest fel, amanta spera să-și promoveze proprii fii la putere. Curtea era
astfel împărțită între partizanii din Fatima, numeroși, dar neapărat discreți,
și partizanii din Soraya, singurii care aveau urechea prințului.
Dacă poveștile acestor lupte intestine de la palat au oferit oamenilor de
rând un mijloc de a alunga plictiseala seriilor lungi și reci, cea mai
dramatică consecință a nepopularității crescânde a sultanului a fost
atitudinea lui față de Castilia. Întrucât a fost acuzat că a favorizat un
Rumiyya față de vărul său, că neglija armata și că duce o viață fără glorie,
Abu’l-Hasan, căruia nu îi lipsea curajul fizic, s-a hotărât să încrucișeze
săbiile cu creștinii.
Ignorând avertismentele anumitor sfetnici înțelepți care i-au arătat că
Aragonul și-a dat soțul cu Castilia ca urmare a căsătoriei dintre Ferdinand și
Isabela și că ar trebui să evite să le ofere cel mai mic pretext pentru a ataca
regatul musulman, sultanul. a hotărât să pună capăt armistițiului care exista
între Granada și puternicii ei vecini, trimițând un detașament de trei sute de
călăreți să facă un atac surpriză asupra castelului Zahara, pe care creștinii îl
ocupaseră cu trei sferturi de secol mai devreme.
Prima reacție la Granada a fost o mare explozie de bucurie, iar Abu’l-
Hasan a reușit să-și recapete o oarecare favoare printre supușii săi. Dar,
foarte curând, mulți au început să se întrebe dacă, prin implicarea regatului
într-un război în care rezultatul nu era deloc sigur, sultanul nu se face
vinovat de iresponsabilitate criminală. Cursul evenimentelor a fost să le dea
dreptate; castilienii au răspuns prin luarea în stăpânire a Alhama, cea mai
puternică cetate din partea de vest a regatului, în ciuda poziției sale aparent
inexpugnabile pe un vârf stâncos. Eforturile disperate ale sultanului de a-l
recuceri au fost zadarnice.
S-a desfășurat un război major, pe care musulmanii nu l-au putut câștiga,
dar pe care, dacă nu l-ar fi putut evita, l-ar fi putut măcar să întârzie.
Trebuia să dureze zece ani și să se termine în cel mai ignominios mod
posibil. În plus, a fost însoțită de un război civil sângeros și demoralizant,
atât de des soarta regatelor pe cale de dispariție.
De fapt, la două sute de zile exact după succesul său de la Zahara, Abu’l-
Hasan a fost înlăturat de la putere. Revoluția a avut loc pe 27 a lunii Jumada
al-Ula 887, 14 iulie 1482. Chiar în acea zi Ferdinand se afla în fruntea oștii
regale pe malul râului Genii, sub zidurile orașului Loja. , pe care îl asediase
timp de cinci zile, când a fost atacat pe neașteptate de un detașament
musulman comandat de 'Ali al-'Attar, unul dintre cei mai experimentați
ofițeri ai Granada. Aceasta a fost o zi memorabilă, de care Abu'l-Hasan ar fi
putut să fie mândru, mai ales că eroul orei, acționând sub ordinele sale,
reușise să semene confuzie și panică în tabăra regelui creștin, care a fugit
spre Cordoba. , lăsând în urma lui tunuri și muniție, precum și o mare
cantitate de făină și sute de morți și prizonieri. Dar era prea tarziu. Când
marea veste a ajuns la Granada, revolta era deja în curs; Boabdil, fiul lui
Fatima, reușise să scape din turnul Comares, se spunea, alunecând pe o
frânghie. A fost imediat aclamat în cartierul al-Baisin, iar a doua zi
simpatizanții lui i-au permis să intre în Alhambra.
„Dumnezeu a rânduit ca Abu’l-Hasan să fie răsturnat chiar în ziua
victoriei sale, la fel cum a trimis potopul în ziua Paradei, pentru a-l face să-
și îndoaie genunchii înaintea Creatorului său”, a observat Salma.
 Dar bătrânul sultan a refuzat să recunoască înfrângerea. S-a refugiat la
Malaga, și-a adunat susținătorii în jurul său și s-a pregătit să se răzbune pe
fiul său. Regatul a fost de atunci împărțit în două principate care au
procedat să se distrugă unul pe altul sub privirea amuzată a castilienilor.
„Șapte ani de război civil”, a gândit mama. „Șapte ani de război în care
fiii au ucis tați și frați au sugrumat frați, în care vecinii s-au suspectat și s-au
trădat unii pe alții, șapte ani în care bărbații din cartierul nostru al-Baisin nu
s-au putut aventura lângă Marea Moschee fără a fi batjocorit, maltratat,
agresate, sau uneori chiar tăiate în gât.'
Gândurile ei rătăceau departe de ceremonia de circumcizie care avea loc
la câțiva pași de ea, departe de vocile și clinchetul cupelor care păreau
ciudat de înăbușit, ca într-un vis. S-a trezit repetând „Parada aceea
blestemata!” Oftă pentru sine, pe jumătate adormită.

— Silma, sora mea, încă visează cu ochii deschiși?

Vocea aspră a lui Khali a transformat-o pe mama mea într-o fetiță din
nou. Ea a căzut pe gâtul fratelui ei mai mare și i-a acoperit fruntea, umerii și
apoi brațele și mâinile cu sărutări fierbinți și furtive. Atins, dar oarecum
stânjenit de aceste manifestări de afecțiune care amenințau să-i tulbure
comportamentul grav, el a rămas în picioare, înțepenit în jubba lui lungă de
mătase, cu mânecile curgătoare, eșarfa lui, taylassanul, drapat elegant pe
umeri, cu chipul dezvăluind doar fantoma. a unui zâmbet protector ca semn
al fericirii sale. Dar această aparentă răcoare nu a descurajat-o deloc pe
Salma. Întotdeauna știuse că un om de calitate nu își poate dezvălui
sentimentele fără a da o impresie de lejeritate care nu era potrivită statutului
său.
'La ce te gândeai?'
Dacă întrebarea ar fi fost pusă de tatăl meu, Salma ar fi dat un răspuns
evaziv, dar Khali era singurul bărbat căruia i-ar fi dezvăluit inima și și-ar fi
descoperit capul.
 „Mă gândeam la relele timpului nostru, la ziua Paradei, la acest război
nesfârșit, la orașul nostru divizat, la oamenii care mor în fiecare zi.”
Cu degetul mare și-a șters o lacrimă solitară de pe obrazul surorii sale.
„Acestea nu ar trebui să fie gândurile unei mame care tocmai și-a născut
primul fiu”, a declarat el fără convingere, adăugând cu o voce solemnă, dar
mai sinceră: „Veți avea conducătorii pe care îi meritați”, spune Profetul. '
Ea a repetat cuvintele după el: „Kama takunu yuwalla alaikum”.
Apoi, fără pricepere: „Ce încerci să-mi spui? Nu ai fost unul dintre cei
mai importanți susținători ai sultanului actual? Nu l-ai crescut pe al-Baisin
în sprijinul lui? Nu ești foarte respectat în Alhambra?
Înțepat în grabă, Khali s-a pregătit să se apere cu o diatribă violentă, dar
și-a dat deodată seama că interlocutorul lui era doar surioara lui mai mică,
obosită și bolnavă, pe care, în plus, o iubea mai mult decât pe oricine
altcineva din lume.
— Nu te-ai schimbat, Silma, cred că vorbesc cu o fată simplă, dar de fapt
e fiica lui Sulaiman, librarul cu care am de-a face, Dumnezeu să adauge la
vârsta ta ceea ce a scăzut din a lui. Și să-ți scurteze limba așa cum a lungit-o
pe a lui.”
Binecuvântând amintirea tatălui lor, ei au izbucnit în hohote de râs sincer.
Acum erau complici, așa cum fuseseră întotdeauna. Khali și-a prins partea
din față a jubba-ului și s-a așezat cu picioarele încrucișate pe un covor de
paie țesut la intrarea în dormitorul surorii sale.
„Întrebările tale mă străpung cu moliciunea lor ca zăpada de pe Muntele
Cholair, care arde chiar mai sigur decât soarele deșertului.”
Brusc încrezătoare și puțin răutăcioasă, Salma l-a întrebat răspicat:
‘Și ce spui?’
Cu un gest deloc spontan, ea lăsă capul în jos, apucă marginea
taylasanului fratelui ei și ascunse în ea ochii roșii. Apoi, cu fața încă
ascunsă, ea a pronunțat, ca sentința unui qadi:
'Spune-mi totul!'
Cuvintele lui Khali au fost puține:
„Acest oraș este protejat de cei care caută să-l jefuiască și guvernat de cei
care îi sunt dușmani. În curând, sora mea, va trebui să ne refugiem dincolo
de mare.
 Glasul i s-a crăpat și, pentru a nu-și trăda emoția, s-a desprins de Salma și
a dispărut.
Devastată, ea nu a încercat să-l rețină. Ea nici nu a observat că el plecase.
Niciun alt zgomot, nici un sunet de voci, nici un râs, nici un clinchet de
pahare nu mai venea la ea din terasă; nici un ax de lumină.
Sărbătoarea se terminase.
Anul Amuletelor
895 A.H.25 noiembrie 1489 – 13 noiembrie 1490

În acel an, de dragul unui zâmbet, unchiul meu matern a luat calea
exilului. Așa mi-a explicat decizia sa mulți ani mai târziu, în timp ce
caravana noastră traversa vasta Sahara, la sud de Sijilmassa, în timpul unei
nopți proaspete și liniștite, care a fost mai degrabă liniștită decât tulburată
de urletul îndepărtat al șacalilor. O adiere ușoară l-a obligat pe Khali să-și
spună povestea cu voce tare, iar tonul lui a fost atât de liniștitor încât m-a
făcut să respir din nou mirosurile Granada din nașterea mea, iar proza lui a
fost atât de fermecatoare încât cămila mea părea să se îndrepte înainte în
timp cu ascensiunea și căderea ritmurilor sale.
Aș fi vrut să raportez fiecare dintre cuvintele lui, dar memoria mea este
scurtă și elocvența mea slabă, astfel încât multe dintre luminile povestirii
sale nu vor apărea niciodată, din păcate, în nicio carte.
„În prima zi a acelui an, m-am urcat devreme la Alhambra, nu, așa cum
făceam de obicei, pentru a începe lucrul în micul birou al diwanului unde
redactam scrisorile sultanului, ci, în companie cu diverși notabili ai familiei
mele. , pentru a oferi felicitări de Anul Nou. Majlis, curtea sultanului, care
se ținea cu această ocazie în Sala Ambasadorilor, era înghesuită de qadi cu
turban, demnitari purtând bonete înalte de pâslă, colorate în roșu sau verde,
și negustori bogați, cu părul vopsit cu henna și despărțiți, ca al meu, cu o
despărțire atent desenată.
„După ce s-au înclinat în fața lui Boabdil, cei mai mulți dintre oaspeți s-
au retras la Curtea de Mirtă, unde s-au plimbat ceva timp în jurul piscinei,
dând salam alaikums. Notabilii mai înalți stăteau pe canapele acoperite cu
covoare, sprijiniți de pereții camerei imense, îndreptându-și drumul înainte
pentru a se apropia cât mai mult de sultan sau de miniștrii săi pentru a le
prezenta vreo cerere sau pur și simplu pentru a-și arăta prezența la tribunal.
 „Ca scriitor de scrisori și caligraf la secretariatul de stat, după cum
mărturiseau urmele de cerneală roșie de pe degetele mele, am avut câteva
mici privilegii, inclusiv acela de a mă plimba după cum voiam între majlis
și piscină și de a mă plimba cu cei care părea cel mai interesant, apoi
revenind să se așeze înainte de a găsi o nouă pradă. Acesta era o modalitate
excelentă de a culege știri și opinii despre probleme de interes imediat, cu
atât mai mult cu cât oamenii puteau vorbi liber sub Boabdil, în timp ce pe
vremea tatălui său se uitau în jur de șapte ori înainte de a exprima cea mai
mică critică, care ar fi exprimată. în termeni ambigui, în versuri și proverbe,
care ar putea fi ușor retractate dacă ar fi denunțate ulterior. Sentimentul de a
se simți mai liber și mai puțin spionați a făcut pe oamenii din Granada să fie
mai severi față de sultan, chiar și atunci când se aflau sub acoperișul lui,
chiar și atunci când erau acolo pentru a-i ura viață lungă, sănătate și victorii.
Poporul nostru este fără milă față de suverani care nu se comportă față de ei
ca suverani.
„În această zi de toamnă, frunzele îngălbenite erau mai bine atașate de
copaci decât notabilii din Granada de monarhul lor. Orașul a fost împărțit,
așa cum fusese de ani de zile, între partidul păcii și partidul războiului,
niciunul dintre acestea nu l-a chemat pe sultan.
‘Cei care voiau pacea cu Castilia au spus: Noi suntem slabi si Rumii sunt
puternici; am fost părăsiți de frații noștri din Egipt și Maghrib, în timp ce
dușmanii noștri au sprijinul Romei și al tuturor creștinilor; am pierdut
Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga și atâtea alte locuri și, atâta
timp cât pacea nu va fi restabilită, lista va continua să crească; livezile au
fost pustiite de trupe, iar taranii se plang; drumurile nu mai sunt sigure,
negustorii nu mai pot pune în stoc, qaisariyya și suq-urile sunt goale, iar
prețul alimentelor crește, cu excepția cărnii, care se vinde cu un dirham lira,
pentru că mii de animale au fost sacrificate pentru a preveni luarea lor de
către inamic; Boabdil ar trebui să facă totul pentru a reduce la tăcere
războinicii și a ajunge la o pace durabilă cu Castilia, înainte ca Granada
însăși să cadă sub asediu.
„Cei care au vrut război au spus: Inamicul a decis odată pentru totdeauna
să ne anihileze și nu prin supunere îi vom forța să se retragă. Vedeți cum
oamenii din Malaga au fost forțați să devină sclavi după ce s-au predat!
Vezi cum Inchiziția a ridicat ruguri pentru evreii din Sevilla, Saragossa,
Valencia, Teruel, Toledo! Mâine vor fi ridicate rugurile la Granada, nu doar
pentru oamenii din Sabat, ci și pentru musulmani! Cum putem opri acest
lucru, decât prin rezistență, mobilizare și jihad? De fiecare dată când am
luptat cu voință, am reușit să blocăm înaintarea castilianilor, dar după
victoriile noastre apar printre noi trădători, care nu caută decât să-l împace
pe vrăjmașul lui Dumnezeu, să-i plătească tribut și să deschidă porțile
orașelor noastre. către el. Boabdil însuși nu a promis într-o zi că va preda
Granada lui Ferdinand? Au trecut mai bine de trei ani de când a semnat un
document în acest sens la Loja. Acest sultan este un trădător, trebuie
înlocuit de un musulman adevărat, hotărât să ducă războiul sfânt și să redea
încrederea armatei noastre.
„Ar fi fost greu să găsești un soldat, un ofițer, comandantul unui pluton
de zece, sau de o sută sau de o mie, cu atât mai puțin un om de religie, un
qadi, un avocat, un alim sau imam. a unei moschei care nu ar împărtăși
acest ultim punct de vedere, în timp ce negustorii și cultivatorii au optat în
cea mai mare parte pentru pace. Curtea de la Boabdil era însăși împărțită.
Lăsat singur, Boabdil ar fi făcut orice armistițiu cu orice preț, pentru că s-a
născut vasal și nu spera să facă mai mult decât să moară ca unul; dar nu
putea ignora înclinaţiile armatei sale, care priveau cu nerăbdare rău ascunsă
incursiunile eroice făcute de ceilalţi prinţi ai casei nasridiene.
„Un exemplu deosebit de grăitor a fost întotdeauna menționat de către
partidul de război: cel din Basta, un oraș musulman la est de Granada,
încercuit și bombardat de rumi timp de mai bine de cinci luni. Regii creștini
– fie ca Cel Preaînalt să demoleze ceea ce au construit și să reconstruiască
ceea ce au demolat – au ridicat turnuri de lemn care dădeau spre zidurile
exterioare și au săpat un șanț pentru a împiedica locuitorii orașului asediat
să comunice cu lumea exterioară. Cu toate acestea, în ciuda superiorității lor
covârșitoare în număr și armament, și în ciuda prezenței lui Ferdinand
însuși, castilienii nu au reușit să învingă orașul, iar garnizoana a putut face
raiduri sângeroase în fiecare noapte. Astfel, rezistența necruțătoare a
apărătorilor din Basta, comandați de emirul nasrid Yahya al-Najjar, a stârnit
pasiunile oamenilor din Granada și le-a aprins imaginația.
„Boabdil nu a fost deosebit de mulțumit de asta, deoarece Yahya, eroul
lui Basta, a fost unul dintre cei mai înverșunați dușmani ai săi. A pretins
chiar și tronul Granada, pe care bunicul său îl ocupase cândva, și l-a
considerat pe actualul sultan un uzurpator.
 „Chiar în seara dinaintea zilei de Anul Nou, o nouă faptă a apărătorilor
lui Basta a ajuns la urechile oamenilor din Granada. Castilienii, se spunea,
avuseseră că în Basta începeau să lipsească alimentele. Pentru a-i convinge
că era opusul, Yahya născocise o formă de înșelăciune: să strângă toate
proviziile rămase, să le expună vizibil în tarabele din suq și apoi să invite o
delegație de creștini să vină să negocieze cu el. . Intrând în oraș, trimișii lui
Ferdinand au fost uimiți să vadă o asemenea bogăție de tot felul de bunuri și
s-au grăbit să raporteze acest fapt regelui lor, recomandându-i să nu mai
încerce să-i înfometeze pe locuitorii din Basta, ci să propună un aşezare
onorabilă pentru apărătorii oraşului.
„În câteva ore, cel puțin zece oameni mi-au spus cu bucurie aceeași
poveste, la hamam, la moschee și pe coridoarele Alhambra; de fiecare dată,
m-am prefăcut că nu am mai auzit povestea ca să nu jignesc pe vorbitor, să-i
fac plăcerea de a-și adăuga propria înfrumusețare. Am zâmbit și eu, dar un
pic mai puțin de fiecare dată, pentru că anxietatea îmi roadea sânul. M-am
tot întrebat de ce Yahya le-a permis trimișilor lui Ferdinand să intre în
orașul asediat și, mai ales, cum ar fi putut spera să ascundă de ei sărăcia
care a cuprins orașul, dacă toată lumea din Granada, și probabil în altă
parte, știa adevărul și râdea. la înşelăciune.
„Cele mai mari temeri ale mele”, a continuat unchiul meu, „s-au realizat
în ziua de Anul Nou, în cursul conversațiilor mele cu vizitatorii Alhambra.
Am aflat atunci că Yahya, Luptătorul pentru credință, Sabia Islamului, nu
numai că hotărâse să-l predea pe Basta necredincioșilor, ci chiar să se
alăture trupelor castiliane pentru a deschide calea către celelalte orașe ale
regatului, în special Guadix și Almeria. , și în sfârșit Granada. Abilitatea
specială a acestui prinț fusese aceea de a distrage atenția musulmanilor prin
intermediul pretinsei sale stratageme, de a ascunde scopul real al
negocierilor sale cu Ferdinand. El luase decizia, spuneau unii, în schimbul
unei sume substanțiale de bani și a promisiunii că soldații săi și cetățenii
orașului vor fi cruțați. Dar obținuse și mai mult decât atât; convertindu-se
însuși la creștinism, acest emir al familiei regale, acest nepot al sultanului,
avea să devină un notabil de rang înalt al Castiliei. Îți voi vorbi din nou
despre el.
„La începutul anului 895, era clar că nimeni nu bănuia că o astfel de
metamorfoză va fi posibilă. Dar, din primele zile ale lunii lui Muharram, ne-
au ajuns cele mai alarmante vești. A căzut Basta, urmat de Purcena și apoi
de Guadix. Toată partea de est a regatului, unde partidul de război era cel
mai puternic, a căzut în mâinile castilienilor fără să fie schimbată nicio
lovitură.
„Partidul de război își pierduse eroul, iar Boabdil scăpase de un rival
incomod; cu toate acestea, victoriile castilienilor i-au redus regatul la foarte
puțin, la Granada și împrejurimile sale imediate, iar această zonă a fost, de
asemenea, supusă unor atacuri regulate. A fost aceasta o chestiune de
bucurie pentru sultan sau de plângere?
„În astfel de ocazii”, a spus unchiul meu, „se dezvăluie inima mare sau
mintea mică. Și tocmai pe aceasta din urmă am perceput-o atât de clar pe
chipul lui Boabdil în prima zi a anului, în Sala Ambasadorilor. Tocmai
auzisem crudul adevăr despre Basta de la un tânăr ofițer berber de pază care
avea rude în orașul asediat. Venea adesea să mă vadă la secretariatul de stat
și venea la mine pentru că nu îndrăznea să se adreseze direct sultanului, mai
ales ca purtător de vești rele. L-am condus direct la Boabdil, care i-a
poruncit să-i facă raportul cu voce scăzută. Aplecându-se spre urechea
monarhului, el bâlbâi vestea pe care o primise.
„Dar, în timp ce ofițerul vorbea, chipul sultanului s-a umflat într-un
zâmbet larg, indecent și hidos. Încă mai văd acele buzele cărnoase
deschizându-se în fața mea, acei obraji păroși care păreau să se întindă până
la urechi, acei dinți, distanțați larg unul de celălalt pentru a zdrobi victoria,
acei ochi care s-au închis încet, de parcă ar aștepta sărutul cald al lui. un
îndrăgostit, și acel cap care dădea din cap cu încântare, înapoi și înainte și
înainte și înapoi, de parcă ar asculta cele mai langouroase cântece. Cât timp
voi trăi, voi avea în fața mea imaginea acelui zâmbet, acel zâmbet
îngrozitor de meschinărie și slăbiciune.”
Khali se opri. Noaptea i-a ascuns fața de mine, dar l-am auzit respirând
adânc, oftând și apoi murmurând o serie de rugăciuni pe care le-am repetat
după el. Ţăpăiturile şacalilor păreau mai aproape.
„Atitudinea lui Boabdil nu m-a surprins”, a continuat Khali, restabilită
equanimitatea. „Nu eram conștient de inconstantitatea stăpânului
Alhambrei, nici de slăbiciunea caracterului său, nici măcar de relațiile sale
ambigue cu castilienii. Știam că prinții noștri sunt corupți, că nu erau
preocupați să apere regatul și că exilul va fi în curând soarta poporului
nostru. Dar a trebuit să văd cu ochii mei sufletul dezgolit al ultimului sultan
al Andalusului pentru a mă simți nevoit să reacționez. Dumnezeu le arată
cui va El calea cea dreaptă, iar altora calea spre pierzare.”

Unchiul meu a mai rămas doar trei luni la Granada, timp să transforme
discret diverse bunuri și proprietăți în aur, care ar fi ușor de transportat.
Apoi, într-o noapte fără lună, a plecat cu mama, soția, cele patru fiice și un
servitor, însoțit de un cal și mai mulți catâri, spre Almeria, unde a obținut
permisiunea de la castilieni să navigheze la Tlemcen cu alți refugiați. Dar
intenționa să se stabilească la Fez și acolo l-am reîntâlnit cu părinții mei,
după căderea Granada.
Dacă mama a plâns neîncetat plecarea lui Khali în tot acel an, tatăl meu
Muhammad, Dumnezeu să-i păstreze amintirea parfumată, nu s-a gândit să
urmeze exemplul cumnatului său. Nu era nici un sentiment de disperare în
oraș. Pe tot parcursul anului au circulat povești deosebit de încurajatoare,
răspândite frecvent, mi-a spus mama, de inefabila Sarah. „De fiecare dată
când Gaudy Sarah m-a vizitat, știam că voi putea să-i spun tatălui tău
povești care l-ar face fericit și sigur de sine pentru o săptămână întreagă. În
cele din urmă, el a fost cel care m-a întrebat cu nerăbdare dacă juljul a
clinchetat în casa noastră în lipsa lui.
Într-o zi, Sarah a sosit, cu ochii plini de vești. Chiar înainte de a se putea
așeza, a început să-și spună poveștile cu o mie de gesturi. Tocmai auzise, de
la un văr din Sevilla, că regele Ferdinand primise doi soli de la sultanul
Egiptului, călugări din Ierusalim, în împrejurări de cel mai mare secret,
care, se spunea, fusese însărcinat să transmită un avertisment solemn către
el de la stăpânul Cairoului: dacă atacurile împotriva Granadei nu ar înceta,
mânia sultanului mameluc ar fi într-adevăr teribilă!
În câteva ore, știrile au făcut ocolul orașului, fiind mărite disproporționat
și fiind în permanență împodobite cu detalii proaspete, atât de mult încât a
doua zi, de la Alhambra la Mauror și de la al-Baisin până la suburbia
Potters, oricine îndrăznea să pună la îndoială sosirea iminentă a unui corp
masiv de trupe egiptene era privit cu mare neîncredere și suspiciune
profundă. Unii chiar declarau că o flotă musulmană uriașă a apărut în largul
al-Rabita, la sud de Granada, și că turcii și maghribii și-au unit forțele cu
egiptenii. Dacă această știre nu era adevărată, spuneau oamenii celor
sceptici rămași, cum altfel puteau să explice că castilienii și-au încetat brusc
atacurile împotriva regatului cu câteva săptămâni în urmă, în timp ce
Boabdil, atât de înfricoșător în urmă cu puțin timp, a lansat acum raid după
raid. pe teritoriul controlat de creștini fără a suporta represalii? O intoxicație
curioasă părea să fi pus stăpânire pe orașul muribund.
Eram în acel stadiu un copil la sân, fără înțelepciunea și nici nebunia
oamenilor, ceea ce însemna că nu participam la credulitatea generală. Mult
mai târziu, când eram bărbat și mândru că port numele „Granada” pentru a
aminti tuturor de nobilul și prestigiosul oraș din care fusesem exilat, mi-a
fost greu să mă opresc să reflectez asupra acestei orbiri din partea lui.
oamenii din țara mea, inclusiv propriii mei părinți, care reușiseră să se
convingă de sosirea iminentă a unei armate a mântuirii când îi aștepta doar
moartea, înfrângerea și rușinea.

Acel an a fost și unul dintre cei mai periculoși dintre cei prin care aveam
să trec. Nu numai din cauza pericolelor care atârnă asupra orașului meu și
asupra celor mai apropiați de mine, ci și pentru că pentru toți fiii lui Adam
primul an este cel în care bolile sunt cele mai mortale, în care atât de multe
dispar fără să lase urmă a ceea ce au. ar fi fost sau ar fi putut face. Câți mari
regi, sau poeți inspirați, sau călători îndrăzneți nu au reușit niciodată să
atingă destinul care le părea promis, pentru că nu au putut trece prin prima
lui călătorie grea, atât de simplă și totuși atât de mortală! Câte mame nu
îndrăznesc să se atașeze de copiii lor pentru că se tem că într-o zi s-ar putea
găsi îmbrățișând o umbră.

„Moartea”, spune poetul, „ne ține viața de două extremități: bătrânețea

nu este mai aproape de moarte decât copilăria”.

La Granada s-a spus mereu că cel mai periculos moment din viața unui
bebeluș care alăptează este perioada imediat după înțărcare, spre sfârșitul
primului an. Privați de laptele mamei lor, atât de mulți copii nu au reușit să
supraviețuiască mult timp și se obișnuia să coasă în haine amulete din jet și
farmece, învelite în pliculețe de piele, conținând uneori scrieri misterioase
despre care se credea că protejează purtător împotriva deochiului și a
diferitelor boli; un farmec special, numit „piatră de lup”, ar fi trebuit chiar
să îmblânzească animalele sălbatice dacă era pus pe capul lor. Într-o
perioadă în care nu era neobișnuit să întâlnesc lei sălbatic în regiunea Fez,
de multe ori regretam că nu am putut să pun mâna pe o asemenea piatră,
deși nu cred că aș fi îndrăznit să mă apropii suficient de acestea. creaturi să-
și pună farmecul pe coame.
Cuvioșii considerau aceste credințe și practici contrare religiei, deși
proprii lor copii purtau adesea amulete, deoarece astfel de bărbați rareori
reușeau să-și convingă soțiile sau mamele să asculte rațiunea.
Nu pot nega acest lucru în propriul meu caz. Nu m-am despărțit niciodată
de bucata de jet pe care Sarah a vândut-o Salmei în ajunul primei mele zile
de naștere, care are semne cabalistice trasate pe ea pe care nu am reușit să le
descifrez niciodată. Nu cred că această amuletă are cu adevărat puteri
magice, dar omul este atât de vulnerabil în fața Destinului încât nu se poate
abține să fie atras de obiecte care sunt învăluite în mister.
Oare Dumnezeu, care m-a creat atât de slab, mă va mustra într-o zi
pentru slăbiciunea mea?
Anul Astaghfirullah
896 A.H.14 noiembrie 1490 – 3 noiembrie 1491

Șeicul Astaghfirullah avea un turban lat, umerii îngusti și vocea

zgârietoare a predicatorilor Marii Moschei și, în acel an, barba sa densă
roșiatică a devenit cenușie, dând chipului său osos aspectul unei mânii
perpetue, care era toată întinderea bagajele pe care le-a purtat cu el în exil.
Nu și-ar mai vopsi părul niciodată cu henna; se hotărâse într-un moment de
lasiune și vai de oricine l-a întrebat de ce: „Când Creatorul tău te întreabă
ce făceai în timpul asediului Granada, vei îndrăzni să-I spui că te
înfrumusețezi?”
În fiecare dimineață, la ora chemării la rugăciune, se urca pe acoperișul
casei sale, unul dintre cele mai înalte din oraș, nu pentru a chema
credincioșii la rugăciune, așa cum făcuse de câțiva ani, ci pentru a inspecta,
de la departe, obiectul mâniei sale drepte.
„Nu vezi”, le strigă el către vecinii săi adormiți, „că e propriul tău
mormânt care se construiește acolo jos, pe drumul spre Loja, și tu continui
să dormi aici așteptând să vină cineva să te îngroape. ! Vino și vezi, dacă
este voia lui Dumnezeu ca ochii tăi să fie deschiși. Vino și vezi zidurile care
au fost ridicate într-o singură zi de puterea lui Iblis cel Rău!
Cu mâna întinsă spre vest, arătă cu degetele conice spre cetatea Santa Fé
pe care regii catolici începuseră să o construiască în primăvară și care
căpătase deja aspectul unui oraș.
În această țară, unde bărbații adoptaseră de multă odioasă practică de a
ieși în stradă cu capul gol, sau doar de a se acoperi cu o simplă eșarfă
aruncată nepăsător peste păr, care aluneca încet pe umeri în cursul zilei,
toată lumea putea distinge de departe silueta în formă de ciupercă a lui
Shaikh Astaghfirullah. Dar puțini dintre oamenii din Granada îi cunoșteau
numele adevărat. Se spunea că propria sa mamă fusese prima care i-a dăruit
acest subrichet, din cauza strigătelor îngrozite pe care obișnuia să le scoată
încă din copilărie ori de câte ori cineva menționa în fața lui un obiect sau o
acțiune pe care o considera nepotrivită: „Astaghfirullah. ! Astaghfirullah! Îl
implor iertarea lui Dumnezeu!”, striga el la simpla pomenire de vin, crimă
sau îmbrăcăminte pentru femei.
A fost o vreme când oamenii îl tachinau, blând sau sălbatic. Tatăl meu
mi-a mărturisit că, cu mult înainte de a mă naște, se aduna deseori împreună
cu un grup de prieteni vinerea, chiar înainte de rugăciunea solemnă de la
prânz, într-o mică librărie nu departe de Marea Moschee, pentru a face
pariuri; de câte ori ar rosti șeicul fraza lui preferată în cursul predicii sale?
Cifra a variat între cincisprezece și șaptezeci și cinci, iar pe tot parcursul
ceremoniei unul dintre tinerii conspiratori avea să țină socoteala cu atenție,
schimbând amuzați cu ceilalți cu ochiul.
„Dar, în timpul asediului Granada, nimeni nu și-a bătut joc de
Astaghfirullah”, a continuat tatăl meu, gânditor și deranjat la amintirea
farselor sale anterioare. „În ochii marii mase a oamenilor, șeicul a ajuns să
fie privit ca o personalitate respectată. Vârsta nu-l făcuse să abandoneze
cuvintele și purtarea pentru care era faimos; mai degrabă, dimpotrivă,
trăsăturile de care râdem se accentuaseră. Dar sufletul orașului nostru se
schimbase.
„Trebuie să înțelegi, Hasan, fiul meu, că acest om și-a petrecut viața
avertizând oamenii că, dacă ei vor continua să trăiască așa cum au trăit, Cel
Preaînalt îi va pedepsi atât în lumea aceasta, cât și în cea viitoare; se
folosise de nenorocire pentru a-i stârni așa cum un bătător stârnește jocul.
Îmi amintesc încă una dintre predicile sale care a început după aceste linii:
„În drum spre moschee azi dimineață, prin Poarta de Nisip și prin sucul
negustorilor de haine, am trecut pe lângă patru taverne, Astaghfirullah!,
unde vinul de Malaga se vinde doar cu cea mai simplă pretenție de
ascundere, Astaghfirullah! și alte băuturi interzise ale căror nume nu vreau
să le știu.” ’
Cu o voce zgomotătoare și puternic afectată, tatăl meu a început să-l
imite pe predicator, brodându-și propozițiile cu nenumăratele
Astaghfirullah!, pronunțate în mare parte atât de repede încât să fie aproape
de neînțeles, în afară de câteva care erau probabil singurele autentice.
Această exagerare, în afară de cuvinte, mi s-a părut ca și cum ar fi destul de
apropiate de original.
 „Nu au învățat cei care patronează aceste bântuiri infame, încă din prima
copilărie, că Dumnezeu i-a blestemat pe cei care vând vin și pe cei care îl
cumpără? Că a blestemat pe băutor și pe cel care-i dă să bea? Ei știu, dar au
uitat sau, altfel, preferă băutura care transformă omul într-un animal
răvășitor față de Cuvântul care îi promite Paradisul. Una dintre aceste
taverne este deținută de o evreică, dar celelalte trei sunt deținute,
Astaghfirullah! de musulmani. Și în plus, clienții lor nu sunt evrei sau
creștini, așa cum știu bine! Unii dintre ei sunt poate printre noi vineri
aceasta, înclinându-și cu umilință capetele în fața Creatorului lor, în timp ce
abia aseară erau prosternați în cupe, prăbușiți în brațele unei prostituate sau,
chiar, când creierul lor era încețoșat și limba nestăpânită. , blestemându-L
pe Cel Care a interzis vinul, pe Cel Care a spus: „Nu veni la rugăciune în
stare de ebrietate!” Astaghfirullah!” ’
Tatăl meu Muhammad și-a dres glasul, care era iritat de tonul strident pe
care îl pusese, înainte de a continua:
„Da, frații mei credincioși, aceste lucruri s-au întâmplat în orașul vostru,
sub ochii voștri, și nu reacționați, de parcă Dumnezeu nu v-ar aștepta în
Ziua Judecății să vă cheme socoteală. De parcă Dumnezeu va continua să
vă sprijine împotriva dușmanilor voștri atunci când vă batjocoriți de
Cuvântul Său și de pe cel al Mesagerului Său, să-i dea Dumnezeu
rugăciunile și mântuirea! Când, pe străzile pline de roi ale orașului tău,
femeile tale rătăcesc în străinătate dezvelite, oferindu-și fețele și părul
privirii poftitoare a sutelor de bărbați care nu sunt toți, îndrăznesc să spun,
soții, tații, fiii sau frații lor. De ce ar păzi Dumnezeu Granada de pericolele
care o amenință, când locuitorii orașului au readus practicile epocii
ignoranței, obiceiurile din vremurile preislamice, cum ar fi plânsul la
înmormântări, mândria cu rasa, practica a divinației, a credinței în semne și
a eficacității relicvelor și a folosirii epitetelor și a subtichetelor împotriva
cărora Cel Prea Înalt a avertizat cel mai clar.” ’
Tatăl meu mi-a aruncat o privire înțelegătoare, dar fără să întrerup
predica, fără măcar să se oprească pentru a respira:
„Când, încălcând cele mai stricte interdicții, aduci în casele tale statui de
marmură și figurine de fildeș, reproducând forma masculină, feminină și
animală într-un mod sacrileg, de parcă Creatorul ar avea nevoie de ajutorul
creaturilor Sale pentru a desăvârșește Creația Sa: când îndoiala pernicioasă
și nelegiuită se strecoară în spiritele tale și ale fiilor tăi, îndoiala care te
desparte de Creator, de Cartea Lui, de Trimisul Său și de Comunitatea
Credincioșilor, îndoială care spulberă zidurile și temelia. din Granada?” ’
Pe măsură ce tatăl meu a continuat, tonul lui a devenit vizibil mai puțin
batjocoritor, mișcările lui mai puțin exagerate și sălbatice, astaghfirullah-
urile lui mai puțin frecvente:
„Când cheltuiți, pentru plăcerea voastră, fără rușine și cumpătare, sume
care ar fi alinat foamea a o mie de sărmani și ar fi adus un zâmbet pe obrajii
a o mie de orfani? Când te comporți ca și cum casele și pământurile de care
te bucuri ar fi ale tale, în timp ce toată proprietatea aparține Celui Prea Înalt,
numai Lui, vine de la El și se întoarce la El la vremea pe care El o
rânduiește, așa cum noi înșine ne întoarcem la El, nu purtăm altă comoară
decât giulgii și faptele noastre bune? Bogățiile, frații mei credincioși, nu
constau în lucrurile pe care le posedă cineva, ci în lucrurile fără care se
poate. Teme-te de Dumnezeu! Teme-te de Dumnezeu! Teme-te de El când
ești bătrân, dar și când ești tânăr! Teme-te de El când ești slab, dar și când
ești puternic! Într-adevăr, ar trebui să te temi de El și mai mult atunci când
ești puternic, pentru că Dumnezeu va fi cu atât mai nemiloasă și trebuie să
știi că ochiul Lui trece la fel de bine prin fațada impunătoare a unui palat, ca
și prin zidul de lut al unei cocioare. Și ce întâlnește ochiul Său între zidurile
palatelor?” ’
În acest moment, tonul tatălui meu nu mai era cel al unui mimic, ci cel al
unui profesor într-o școală coranică: cuvintele lui curgeau fără artificii, iar
ochii îi erau ațintiți spre un punct undeva în depărtare, ca cei ai unui
somnambul:
„Când ochiul Celui Prea Înalt trece prin zidurile groase ale palatelor, el
vede că femeile cântărețe sunt ascultate cu mai multă atenție decât doctorii
legii, că sunetul lăutei îi împiedică pe bărbați să audă chemarea la
rugăciune, că bărbații nu se pot deosebi de femei, nici prin îmbrăcăminte,
nici prin mers, și că banii smulși de la credincioși sunt aruncați la picioarele
dansatoarelor. Fratilor! Așa cum, cu peștele care este prins, capul este cel
care începe să putrezească primul, la fel este și în societățile umane, unde
putrezirea se răspândește de sus în jos.” ’
A urmat o lungă tăcere, iar când am vrut să pun o întrebare, tatăl meu m-
a întrerupt cu un gest. Am așteptat până când s-a întors complet din
amintirile lui și a început să-mi vorbească din nou:
 „Aceste cuvinte pe care ți le-am repetat, Hasan, au făcut parte din predica
șeicului rostită cu câteva luni înainte de căderea Granada. Fie că sunt sau nu
de acord cu cuvintele lui, încă sunt zguduit de ele, chiar și atunci când mi le
amintesc zece ani mai târziu. Vă puteți imagina, așadar, efectul pe care
predicile sale l-au produs asupra orașului greu presat Granada în anul 896.
„În același timp, când și-au dat seama că sfârșitul este aproape și că relele
pe care Astaghfirullah le prezisese întotdeauna începeau să plouă asupra lor,
cetățenii din Granada s-au convins că șeikh-ul a avut dreptate tot timpul și
că era raiul care vorbise mereu prin vocea lui. Chiar și în cele mai sărace
locuri, de atunci încolo nu s-a mai văzut chipul de femeie pe străzi. Unele,
chiar și fetițe care abia ajunseseră la pubertate, s-au acoperit de frica de
Dumnezeu, dar altele de frica de oameni, pentru că s-au format grupuri de
tineri, înarmați cu bâte pentru a chema oamenii să facă bine și să se
distanțeze de rău. . Nicio tavernă nu a îndrăznit să-și deschidă ușile, nici
măcar pe furiș. Prostituatele au părăsit orașul în masă și s-au dus în tabăra
asediatorilor, unde soldații le-au primit foarte bine. Bibliotecarii au ascuns
din vedere acele lucrări care pun la îndoială dogmele și tradițiile, acele
colecții de poezii în care se celebrau vinul și plăcerea și tratatele de
astrologie sau geomanție. Într-o zi niște cărți chiar au fost confiscate și arse
în curtea Marii Moschei. Treceam pe acolo întâmplător, când rugul începea
să se stingă, iar trecătorii se împrăștiau cu fumul. O bucată de hârtie
zburând în vânt a dezvăluit că grămada conținea lucrările unui doctor poet
din vremuri trecute, cunoscut sub numele de al-Kalandar. Pe această hârtie,
pe jumătate mistuită de flăcări, am putut doar să citesc aceste cuvinte:

Ceea ce este cel mai bun din viața mea, trag din beție. Vinul îmi curge
în vene ca sângele.

Cărțile arse în public în acea zi, mi-a explicat tatăl meu, aparțineau unui
alt medic, unul dintre cei mai necruțători adversari ai lui Astaghfirullah. Se
numea Abu Amr, dar prietenii șeikhului i-au schimbat numele în Abu
Khamr, „Tatăl vinului”.
 Predicatorul și doctorul aveau un singur lucru în comun, obiceiul de a
vorbi sincer și tocmai această trăsătură a stârnit disputele a căror
desfășurare era urmărită cu atâta aviditate de cetățenii din Granada. În afară
de aceasta, părea că Cel Preaînalt se amuzase creând două ființe cât mai
diferite una de cealaltă.
Astaghfirullah era fiul unui creștin convertit și, fără îndoială, acesta a
explicat zelul său, în timp ce Abu Khamr era fiul și nepotul lui qadis, ceea
ce însemna că nu a considerat necesar să dea o dovadă continuă a
atașamentului său față de dogmă și tradiție. . Șeicul era corect, slăbit și
coleric, în timp ce doctorul era la fel de cafeniu ca curmalul copt, mai gras
decât o oaie în ajunul ‘Idului, iar un zâmbet ironic și mulțumit îi ieșea rar
buzele.
Studiase medicina din cărțile vechi, din lucrările lui Hipocrate, Galen,
Averroes, Avicena, Abu'l-Qassis, Abenzoar și Maimonide, precum și texte
mai recente despre lepră și ciumă, Dumnezeu să-i îndepărteze pe amândoi
de S.U.A. În fiecare zi, împărțea gratuit atât bogaților, cât și săracilor zeci
de sticle de teriac pe care le pregătise el însuși. Dar aceasta era pur și
simplu pentru a verifica efectul cărnii de vipere sau al electuarului, pentru
că el era mult mai interesat de experimentele științifice decât de practica
medicală. În plus, cum ar fi putut el, cu mâinile pe care alcoolul le făcea să
tremure constant, să opereze un ochi afectat de cataractă sau chiar să
cusească o rană? Și ar fi fost capabil să prescrie diete – „dieta este începutul
oricărui tratament”, a spus Profetul – sau să sfătuiască pacienții să nu se
sature cu mâncare și băutură, atunci când s-a dedicat fără reținere tuturor
plăcerilor masa. Cel mult putea recomanda vin vechi pentru a calma bolile
ficatului, așa cum făcuseră alți doctori înaintea lui. Dacă i s-a numit
„medic”, a fost din cauza tuturor disciplinelor științifice care îl interesau,
care variau de la astronomie la botanică, trecând prin alchimie și algebră,
medicina a fost cea în care s-a limitat cel mai puțin la rolul unui simplu
pasionat. . Dar nu a luat niciodată un dirham din el, pentru că nu așa își
câștiga existența; a stăpânit vreo duzină de sate în bogata Vega a Granada,
nu departe de ţinuturile sultanului, înconjurate de lanuri de grâu şi orz,
livezi de măslini şi mai presus de toate de livezi fine. Recolta lui de grâu,
pere, cedri, portocale, banane, șofran și trestie de zahăr îi aducea, se spunea,
trei mii de dinari de aur în fiecare sezon, mai mult decât ar câștiga un medic
în treizeci de ani. În plus, deținea o vilă imensă pe același deal cu
Alhambra, un carmen minunat înconjurat de viță de vie.
 Când Astaghfirullah îi ridica pe cei bogați în fața publicului, el făcea
adesea aluzie la Abu Khamr, iar oamenii săraci își aminteau de poza
doctorului cu burtă îmbrăcat în mătase. Pentru că până și cei care au
beneficiat de generozitatea lui fără să-i dea un ban au simțit o oarecare
neliniște în prezența lui, fie pentru că unele dintre activitățile sale păreau a
fi legate de magie, fie din cauza limbajului discursului său, atât de brodat cu
cuvinte învățate încât era adesea de neînțeles, cu excepția unui mic grup de
leneși învățați care își petreceau zilele și nopțile bând cu el și discutând
despre mitridat, astrolabul și metempsihoză. Printre ei se găseau adesea
prinți ai familiei regale, iar Boabdil însuși le frecventa ocazional sesiunile,
cel puțin până când atmosfera creată în oraș de Astaghfirullah l-a obligat pe
sultan să fie mai circumspect în alegerea însoțitorilor.
„Erau oameni de știință și nesăbuință”, își amintea tatăl meu. „Spuneau
adesea lucruri înțelepte când nu erau în cupe, dar într-un mod care exaspera
oamenii obișnuiți, din cauza obscurității sale la fel de mult, cât și a
nelegiuirii sale. Când un om este bogat, fie în aur, fie în cunoștințe, trebuie
să trateze sărăcia celorlalți cu considerație.”
Apoi, pe un ton încrezător:
„Bunicul tău matern, Sulaiman, librarul, Dumnezeu să aibă milă de el,
mergea din când în când cu acești oameni. Desigur, nu a fost pentru vinul
lor, ci pentru conversația lor. Și într-adevăr doctorul era cel mai bun client
al lui. Obișnuia să comande cărți rare pentru el din Cairo, Bagdad sau
Isfahan și uneori chiar din Roma, Veneția sau Barcelona. În afară de
aceasta, Abu Khamr obișnuia să se plângă de faptul că pământurile
musulmane produceau mai puține cărți decât înainte și că erau în mare parte
repetări sau rezumate ale cărților mai vechi. La asta bunicul tău a fost
întotdeauna de acord; în primele secole ale islamului, spunea el cu
amărăciune, cu greu se puteau număra tratatele de filozofie, matematică,
medicină sau astronomie. Poeții înșiși erau mult mai numeroși și inovatori,
atât ca stil, cât și ca conținut.
„Și în Andalus activitatea intelectuală era înfloritoare, iar roadele ei erau
cărțile care au fost copiate cu răbdare și vehiculate printre oamenii învățați
din China până în Occidentul îndepărtat. Și apoi a venit uscarea spiritului și
a condeiului. Pentru a se apăra de ideile și obiceiurile francilor, oamenii au
transformat Tradiția într-o cetate în care s-au închis. Granada nu putea
produce decât imitatori fără talent sau îndrăzneală.
 „Abu Khamr a deplâns acest lucru, dar Astaghfirullah a acceptat. Pentru
el, căutarea ideilor noi cu orice preț era pur și simplu un viciu; ceea ce era
important era să urmezi învățăturile Celui Prea Înalt așa cum fuseseră
înțelese și comentate de cei din vechime. „Cine îndrăznește să pretindă că
este mai aproape de Adevăr decât Profetul și tovarășii săi? Pentru că s-au
îndepărtat de calea dreptății și pentru că au permis moralei și ideilor să
devină corupte, musulmanii au devenit slabi în fața dușmanilor lor.” Pentru
doctor, în schimb, lecțiile de Istorie erau cu totul altfel. „Cea mai mare
epocă a islamului”, spunea el, „era când califii își împărțeau aurul
înțelepților și traducătorilor și își petreceau serile discutând despre filozofie
și medicină în compania poeților pe jumătate beți. Și n-a înflorit Andaluzia
în zilele în care vizirul ‘Abd al-Rahman obișnuia să spună în glumă: „O, tu
care strigi „Grăbește-te la rugăciune!” Ai face mai bine să plângi:
„Grăbește-te la sticlă!” Musulmanii au devenit slabi doar atunci când
tăcerea, frica și conformismul le-au întunecat spiritele.” ’
Mi s-a părut că tatăl meu a urmărit îndeaproape toate aceste discuții, dar
fără să fi făcut vreodată o judecată certă asupra lor. Zece ani mai târziu,
cuvintele lui erau încă incerte.
„Puțini oameni au urmat căile fără Dumnezeu ale doctorului, dar unele
dintre ideile lui i-au influențat. Ca martor afacerea cu tunul. Ți-am spus
vreodată despre asta?
„Aceasta s-a întâmplat spre sfârșitul anului 896. Toate drumurile care
duceau la Vega erau în mâinile castilienilor, iar proviziile deveneau rare. În
Granada orele de lumină erau marcate doar de șuieratul gloanțelor și a
fragmentelor de stâncă care ploua pe case și de bocetele femeilor care
plângeau; în grădinile publice, sute de oameni săraci în zdrenţe, sărăciţi la
începutul unei ierni care promitea lungă şi grea, se luptau pentru ultimele
ramuri ale ultimului copac ofilit; adepții șeikhului, dezlănțuiți și tulburați,
cutreierau străzile căutând vreun răufăcător pe care să-l pedepsească.
„În jurul orașului asediat, luptele au fost mai puțin intense, chiar mai
puțin violente. Călăreții și soldații de picioare din Granada, decimați de
artileria castiliană de fiecare dată când ieșeau, nu mai îndrăzneau să se
aventureze într-un trup departe de metereze. S-au mulțumit cu mici
operațiuni pe timp de noapte, ținând în ambuscadă o escadrilă inamică,
furând niște arme sau foșnind niște vite, acte îndrăznețe, dar esențial fără
rost, pentru că nu erau suficiente pentru a slăbi lațul, nici pentru a asigura
orașul și nici măcar pentru a pune inimă nouă. aceasta.
„Deodată, a apărut un zvon. Nu unul dintre cei care s-au împrăștiat ca o
ploaie fină dintr-un nor gros, ci unul care s-a revărsat ca un ploaie de vară,
acoperind mizeria zgomotelor zilnice cu tumultul ei asurzitor. Un zvon care
a adus în orașul nostru acel element de absurd din care nicio dramă nu poate
scăpa.
„Abu Khamr tocmai a pus mâna pe un tun, capturat de la inamic de o
mână de soldați nesăbuiți care au acceptat să-l târască în grădina lui pentru
zece piese de aur!” ’
Tatăl meu și-a tras o ceașcă de sirop de orgeat la buze și a înghițit mai
multe guri încet înainte de a-și continua povestea, neștiind neînțelegerea
mea totală:
„Cetățenii din Granada nu posedaseră niciodată un tun și, întrucât
Astaghfirullah nu înceta să le repete că această invenție diavolească făcea
mai mult zgomot decât dăunează, ei s-au resemnat cu ideea că numai
inamicul poate avea un astfel de nou și complicat. piesa de aparat. Prin
urmare, inițiativa medicului i-a scufundat într-o confuzie considerabilă. O
procesiune continuă de tineri și bătrâni a trecut pe lângă „lucru”, păstrând o
distanță respectuoasă față de el și remarcând cu voci domoli despre
contururile sale bine rotunjite și falca sa amenințătoare. Cât despre Abu
Khamr, el era acolo, cu propria lui rotunjime, savurându-și răzbunarea.
„Spune-i șeikh-ului să vină aici în loc să-și petreacă zilele în rugăciune!
Întreabă-l dacă știe să aprindă fitilul la fel de bine precum știe să ardă
cărți!” Cei mai evlavioși s-au distanțat imediat, murmurând un jurământ sau
altul pe sub răsuflarea lor, în timp ce ceilalți îl întrebau cu insistență pe
doctor despre cum funcționează tunul și despre efectele pe care le-ar avea
dacă ar fi folosit împotriva lui Moș Fé. Bineînțeles că el însuși habar n-
avea, iar explicațiile lui erau cu atât mai impresionante.
„După cum ai ghicit, Hasan, fiul meu, acest tun nu a fost niciodată
folosit. Abu Khamr nu avea nici gloanțe, nici praf de pușcă, nici artilerişti,
iar unii dintre vizitatorii săi au început să râdă. Din fericire pentru el,
muhtasibul, care era responsabil cu ordinea publică, alertat de mulțime, a
organizat o bandă de bărbați pentru a lua obiectul și a-l târî la Alhambra
pentru a-l arăta sultanului. Nimeni nu l-a mai văzut vreodată. Dar am
continuat să auzim despre asta multă vreme după aceea, de la însuși doctor,
firesc, care nu a încetat să spună că musulmanii își puteau învinge dușmanii
doar cu ajutorul tunurilor și că atâta timp cât nici ei nu erau de acord. pentru
a dobândi sau a face un mare număr din aceste mașini, regatele lor ar fi în
pericol. La rândul său, Astaghfirullah a propovăduit exact contrariul: prin
martiriul soldaților credinței, asediatorii vor fi biruiți.
„Sultanul Boabdil i-a adus în cele din urmă de acord, deoarece nu dorea
nici tunuri, nici martiriul. În timp ce șeicul și doctorul se chinuiau la
nesfârșit, iar întreaga Granada din jurul lor se gândea la soarta ei, stăpânul
orașului nu se putea gândi decât la cum să evite confruntarea. El a trimis
mesaj după mesaj regelui Ferdinand, în care singura întrebare era aceea a
datei predării orașului, asediatul vorbind în termeni de săptămâni și asediați
în termeni de luni, sperând poate că mâna Celui Prea Înalt. ar șterge
aranjamentele slabe ale oamenilor printr-un decret brusc, o furtună, un
cataclism sau o ciumă, care ar decima marii Spaniei.
Dar Raiul a avut alte destine pentru noi.
Anul Toamnei
897 A.H.4 noiembrie 1491 – 22 octombrie 1492

„A fost frig în acel an la Granada, înfricoșător de frig, iar zăpada era

neagră de pământ și sânge proaspăt săpat. O, familiaritatea morții, iminența
exilului, cât de dureros ne amintim bucuriile din trecut!’
O mare schimbare a venit peste mama mea ori de câte ori obișnuia să
vorbească despre căderea orașului nostru; pentru această dramă ea și-a
asumat un ton anume al vocii, o privire, cuvinte, lacrimi, pe care nu le-am
cunoscut niciodată în alte împrejurări. Eu însumi aveam mai puțin de trei
ani în acele zile tumultoase și nu știu dacă strigătele care mi-au venit la
urechi în acel moment erau amintirea a ceea ce auzisem de fapt atunci sau
pur și simplu ecoul miilor de relatări. din povestea pe care o auzisem de
atunci.
Aceste povești nu au început întotdeauna în același mod. Cei ai mamei
mele au vorbit mai întâi despre foame și angoasă.
„Încă de la începutul anului”, spunea ea, „zăpezile veniseră pentru a tăia
puținele drumuri pe care asediatorii le cruțaseră, făcând Granada complet
izolată de restul țării, în special de munții Vega și Alpujarras. în sud, din
care mai ajungeau până la noi grâu, ovăz, mei, ulei și stafide. Oamenilor din
cartierul nostru le era frică, chiar și celor mai puțin săraci dintre ei; în
fiecare zi cumpărau orice pe care puteau să-și pună mâna și, în loc să fie
liniștiți la vederea borcanelor de lut cu provizii stivuite de-a lungul pereților
camerelor lor, se temeau și mai mult de foamete, șobolani și jefuitori. Toată
lumea spunea că dacă drumurile se vor deschide din nou vor pleca imediat
spre vreun sat sau altul unde au rude. În primele luni ale asediului, locuitorii
satelor din jur fuseseră cei care căutaseră azil în Granada, întâlnindu-se cu
refugiații din Guadix și Gibraltar. Se cazau cât puteau mai bine la rudele lor,
în anexele moscheilor sau în case pustii; în timpul verii anterioare trăiau
chiar în grădini și pe terenuri deșeuri, sub corturi improvizate. Străzile erau
sufocate de cerșetori de toate descrierile, uneori grupați în familii întregi,
tată, mamă, copii și bătrâni, toți slăbiți și scheletici, dar și adesea adunați în
bande de tineri de înfățișare amenințătoare; iar oameni de onoare care nu
puteau suporta nici să se arunce în caritate, nici într-o viață de crimă,
mureau încet în casele lor, departe de privirile curioșilor.”
Aceasta nu trebuia să fie soarta familiei mele. Chiar și în cele mai grave
momente de sărăcie, casa noastră nu a lipsit niciodată de nimic, datorită
poziției tatălui meu. Moștenise o funcție municipală importantă de la
propriul său tată, aceea de cântărire public-șef, responsabil cu cântărirea
cerealelor și reglementarea bunei practici comerciale. Această funcție a fost
cea care a îndreptățit membrii familiei mele la numele de al-Wazzan,
maestrul cântăririi, pe care încă îl port; în Maghrib, nimeni nu știe că acum
mă numesc Leu sau John-Leo de Medici, nimeni nu mi s-a adresat vreodată
african; acolo eram Hasan, fiul lui Muhammad al-Wazzan, iar în
documentele oficiale a fost adăugat numele „al-Zayyati”, numele tribului
meu de origine, „al-Gharnati”, Granadanul, iar dacă eram departe de Fez Aș
fi numit „al-Fassi” referindu-mă la prima mea țară de adopție, care nu avea
să fie ultima.
În calitate de maestru de cântărire, tatăl meu ar fi putut să ia cât a dorit
din alimentele care i-au fost prezentate spre inspecție, cu condiția să nu facă
acest lucru în exces, sau chiar să primească plata în dinari de aur ca preț al
tăcerii sale asupra fraudelor comise. de către comercianți; Nu cred că s-a
gândit să se îmbogățească, dar funcția sa însemna că spectrul foametei era
mereu îndepărtat pentru el și familia lui.
„Erai un băiețel atât de dolofan”, îmi spunea mama, „că n-am îndrăznit să
te iau la plimbare pe străzi în caz că ai atras deochiul”. De asemenea, era
important să nu dezvăluim relativa bunăstare.
Preocupat să nu-i înstrăineze pe cei din vecinii săi care se aflau în
circumstanțe mai îngrădite, tatăl meu le oferea adesea câteva din achizițiile
sale, în special carne sau produse de primăvară, dar dădea întotdeauna în
limite și cu modestie, pentru că orice mărime ar fi putut fi provocatoare,
orice condescendență umilitoare. Iar când oamenii din Capitală nu mai
aveau putere sau iluzii, și-și arătau mânia și neputința pe străzi și când avea
să fie trimisă o delegație la sultan pentru a-l cere să pună capăt războiului
cu orice preț, tatăl a fost de acord să se alăture reprezentanților lui al-Baisin.
 Astfel, atunci când povestea despre căderea Granada, povestea lui
începea întotdeauna în camerele cu tapiserie ale Alhambrei.
„Eram treizeci de oameni, din toate colțurile orașului, de la Najd până la
Fântâna Lacrimilor, de la cartierul Olarilor până la Câmpul de Migdale, iar
cei care strigau tare nu tremurau mai puțin decât ceilalți. Nu vă voi preface
că nu sunt îngrozit și cu siguranță m-aș fi întors dacă nu mi-aș fi temut să
pierd fața. Dar imaginați-vă prostia a ceea ce am făcut; timp de două zile
întregi, mii de orășeni semănaseră dezordine pe străzi, strigând cele mai rele
blesteme împotriva sultanului, abuzându-și consilierii și făcând remarci
ironice despre soțiile sale, rugându-l fie să lupte, fie să facă pace, decât să
prelungească la infinit o situație în care există nu a fost nicio bucurie de a
trăi și nici o glorie de a muri. Așadar, ca și cum ar fi să-i aducă direct la
urechi insultele pe care cu siguranță i-au raportat deja spionii săi, noi, un
grup de parlamentari ciudați, răvășiți și gălăgioși, veneam să-l sfidăm în
propriul palat, în fața camelierului său, miniștrilor săi. și ofițerii gărzii lui.
Și acolo eram, un funcționar din biroul muhtasibului, însărcinat cu
respectarea legii și a ordinii publice, în compania conducătorilor revoltelor,
în timp ce inamicul stătea chiar la porțile orașului. Gândindu-mă la toate
acestea în confuzia mea, mi-am spus că mă voi găsi într-o temniță, bătut cu
un taur până va veni sângele, sau chiar răstignit pe unul dintre crenelurile
din zidurile orașului.
„Temerile mele s-au dovedit a fi nefondate, iar rușinea a înlocuit în
curând frica. Din fericire, niciunul dintre tovarășii mei nu știa nici de una,
nici de alta. Vei înțelege curând, Hasan, fiul meu, de ce ți-am spus despre
acest moment de slăbiciune, despre care nu am mai vorbit niciodată vreunui
membru al familiei mele. Vreau să știți ce s-a întâmplat cu adevărat în
orașul nostru Granada în acel an calamit; poate asta te poate impiedica sa te
lasi folosit gresit de cei care au in mana destinul multimilor. Din partea
mea, tot ceea ce am învățat despre viață mi-a fost dezvăluit în timp ce
dezvăluiam inimile prinților și femeilor.
‘Delegația noastră a trecut în Sala Ambasadorilor, unde Boabdil a fost
înscăunat la locul său obișnuit, înconjurat de doi soldați înarmați și mai
mulți consilieri. Avea riduri uimitor de adânci pentru un bărbat de treizeci
de ani, barba pătată de gri și pleoapele ofilite; un brazier enorm de cupru
sculptat care stătea în fața lui și-a ascuns picioarele și pieptul de vederea
noastră. Era sfârșitul lui Muharram, care corespundea în acel an cu
începutul lunii creștine decembrie și era atât de frig la acea vreme, încât ne
amintim de cuvintele arogante ale poetului Ibn Sara de Santarem când a
vizitat Granada:

Oameni din această țară, nu vă rugați,

Nu vă îndepărtați de ceea ce este interzis.
Astfel îți vei câștiga locul în Iad
Unde focul este atât de reconfortant
Când bate vântul de nord.

„Sultanul ne-a primit cu un zâmbet planând pe buze, care mi se părea

binevoitor. Ne-a făcut semn să ne aşezăm, ceea ce am făcut cu multă grijă.
Dar, înainte ca discuția să înceapă, am văzut trecând, spre marea mea
surprindere, un număr mare de demnitari, ofițeri, ulama, notabili de aproape
pretutindeni, printre care șeikh Astaghfirullah, vizirul al-Mulih, doctorul
Abu Khamr, aproape un o sută de oameni, dintre care unii se evitaseră
mereu unul pe altul.
„Boabdil a vorbit încet, cu o voce joasă, ceea ce îi forța pe vizitatori să
tacă și să-și încordeze urechile în direcția lui, abia reușind să respire. „În
numele lui Dumnezeu, Milostiv, Milostiv, am poruncit ca toți cei care au o
părere despre situația tulburătoare în care soarta a pus orașul nostru să se
întâlnească aici, în Palatul Alhambra. Expuneți-vă opiniile și hotărâți-vă
asupra cursului de acțiune care ar trebui adoptat pentru binele tuturor și mă
angajez să acționez conform sfatului dumneavoastră. Vizirul nostru al-
Mulih își va da mai întâi cu părerea; Nu voi vorbi până la sfârșit.” Pe care s-
a sprijinit cu spatele de pernele dispuse de-a lungul peretelui și nu a mai
spus niciun cuvânt.
„Al-Mulih era principalul confident al sultanului și era de așteptat să
rostească câteva cuvinte de laudă în proză rimată a poziției luate de stăpânul
său. Nu a făcut nimic de acest fel. Deși și-a adresat discursul
„descendentului glorios al glorioasei dinastii nasride”, a continuat pe tonuri
foarte diferite: „Doamne, îmi veți garanta imunitate la pedeapsă, aman, dacă
vă spun pe deplin și sincer ceea ce cred eu în această privință. moment?"
Boabdil și-a arătat consimțământul cu o ușoară mișcare a capului. „Părerea
mea”, a continuat vizirul, „este că politica pe care o urmăm nu-i slujește
nici lui Dumnezeu, nici celor care I se închină. Putem rezista aici zece zile
și zece nopți, dar asta nu va pune nici măcar un bob de orez în bolurile
goale ale copiilor din Granada. Să privim adevărul în față, chiar dacă este
hidos, și să disprețuim neadevărul, chiar dacă este împodobit cu bijuterii.
Orașul nostru este mare și chiar și în timp de pace nu este ușor să-l
aprovizionezi cu proviziile de care are nevoie. Fiecare zi care trece duce
victimele, iar într-o zi Cel Preaînalt ne va chema socoteală pentru toți acei
nevinovați cărora le-am lăsat să piară. Am putea cere sacrificii locuitorilor
orașului dacă le-am promite o eliberare rapidă, dacă o armată musulmană
puternică ar fi pe cale să elibereze Granada și să-și pedepsească asediatorii,
dar, după cum știm acum, nimeni nu vine să ne ajute. . Tu, Domn al acestui
regat, ai scris sultanului din Cairo și sultanului otoman; ți-au răspuns?”
Boabdil ridică din sprâncene pentru a indica că nu. „Și mai recent, nu ați
scris conducătorilor musulmani din Fez și Tlemcen, cerându-le să se
grăbească aici cu armatele lor? Care a fost reacția lor? Sângele tău nobil,
Boabdil, îți interzice să vorbești, dar o voi face în locul tău. De fapt,
domnitorii din Fez și Tlemcen au trimis soli încărcați cu daruri, nu nouă, ci
lui Ferdinand, jurând că nu vor lua niciodată armele împotriva lui! Astăzi
Granada este singură, pentru că celelalte orașe ale regatului sunt deja
pierdute și pentru că musulmanii din alte țări sunt surzi la apelurile noastre.
Ce soluție ne rămâne deschisă?”
„O tăcere obosită a cuprins adunarea, care s-a mulțumit cu zgomote
ocazionale de aprobare. Al-Mulih deschise gura de parcă urma să-și
continue cearta. Dar nu spuse nimic, făcu un pas înapoi și se așeză, cu fața
fixată pe pământ. Trei vorbitori fără distincție specială s-au ridicat apoi pe
rând pentru a spune că predarea orașului ar trebui să fie negociată imediat și
că cei de conducere au pierdut prea mult timp și au fost insensibili la
suferințele oamenilor obișnuiți.
„Acum era rândul lui Astaghfirullah, care stătea nerăbdător pe scaunul
său de când a început întâlnirea. S-a ridicat, a făcut o mișcare mecanică cu
ambele mâini pentru a-și regla turbanul și și-a îndreptat privirea către tavan,
care era decorat cu arabescuri. „Vizirul al-Mulih este un om bine cunoscut
pentru inteligența și priceperea sa și, atunci când dorește să implanteze o
idee în mintea publicului său, o poate gestiona cu ușurință. El vrea să ne dea
un mesaj și ne-a pregătit mintea să-l primească și acum tăce, pentru că nu
vrea să ne dea cu mâinile lui paharul amar din care dorește să bem. Ce este
în această ceașcă? Dacă nu vrea să ne spună din propria sa gură, o voi face
și eu: vizirul vrea să fim de acord să predăm Granada lui Ferdinand. El ne-a
spus că orice rezistență ulterioară este inutilă, că niciun ajutor nu va ajunge
la noi din Andalus sau din altă parte; ne-a dezvăluit că trimișii prinților
musulmani s-au compromis cu dușmanii noștri, Dumnezeu să-i pedepsească
pe ei și pe ceilalți așa cum numai El știe! Dar al-Mulih nu ne-a spus totul!
El nu a spus că el însuși negociază cu Rumi de săptămâni. Nu a mărturisit
că a fost deja de acord să le deschidă porțile Granada”.
„Astaghfirullah și-a ridicat vocea pentru a vorbi deasupra zgomotului
crescând. „Al-Mulih nu ne-a spus că a fost de acord să anticipeze data
predării, că aceasta va avea loc în următoarele zile și că a căutat doar o
amânare pentru a pregăti mințile poporului din Granada. pentru înfrângere.
Este pentru a ne obliga să capitulăm că depozitele de alimente sunt închise
de câteva zile; este pentru a ne adânci descurajarea că demonstrațiile în
stradă au fost organizate de agenții vizirului; și dacă am fost invitați să
venim astăzi la Alhambra, nu este pentru a critica acțiunile guvernatorilor
noștri, așa cum vizirul ne vrea să credem, ci pentru a ne sprijini decizia lor
impioasă de a preda Granada. Şeicul aproape striga; barba îi tremura de
furie și de sarcasm amar. „Nu vă indignați, frații mei credincioși, pentru că
dacă al-Mulih ne-a ascuns adevărul, cu siguranță nu este pentru că a vrut să
ne înșele; este doar pentru că îi lipsea timpul. Dar, Doamne, să nu-l mai
întrerupem, să ne spună în detaliu ce a făcut în ultimele zile, și apoi să
cădem de acord asupra acțiunii care trebuie urmate.” A terminat brusc și s-a
așezat, adunându-și tivul rochiei pătate cu o mână tremurândă, în timp ce o
tăcere de moarte s-a așezat peste cameră și toate privirile s-au întors spre al-
Mulih.
„Acesta din urmă se aștepta ca unul dintre ceilalți prezenți să intervină;
degeaba. Apoi s-a ridicat cu o explozie de energie. „Șeicul este un om cu
evlavie și curaj, așa cum știm cu toții; dragostea lui pentru acest oraș este cu
atât mai meritorie cu cât nu s-a născut aici, iar zelul lui pentru islam este cu
atât mai demn de lăudat cu cât nu era religia în care s-a născut. În plus, el
este un om cu cunoștințe vaste, bine versat în științele religiei și ale lumii și
nu ezită să caute cunoașterea la sursă, oricât de îndepărtată ar fi aceasta.
Ascultându-l relatând ce s-a întâmplat între mine, trimisul puternicului
sultan al Andalusului și emisarul regelui Ferdinand, nu-mi pot ascunde
admirația, uimirea și surprinderea, deoarece nu eu i-am spus aceste lucruri.
Mai mult, trebuie să recunosc că ceea ce a spus el nu este departe de adevăr.
I-aș reproșa doar în măsura în care a prezentat situația în modul în care o
descriu dușmanii noștri. Pentru ei, importantă este data tratatului de pace,
întrucât asediul îi costă scump. Pentru noi, scopul este să nu amânăm
inevitabilul cu câteva zile sau chiar câteva săptămâni, după care castilienii
s-ar arunca asupra noastră cu o furie și mai mare; dat fiind că victoria este
exclusă, printr-un decret irevocabil al Celui care ordonă toate lucrurile,
trebuie să încercăm să obținem cele mai bune condiții posibile. Adică o
siguranță pentru noi înșine, soțiile și copiii noștri; conservarea proprietăților
noastre, a câmpurilor noastre, a caselor și a animalelor noastre; dreptul
fiecăruia dintre noi de a continua să trăiască în Granada, conform religiei lui
Dumnezeu și a profetului Său, rugându-ne în moscheile noastre și să nu
plătească alte taxe decât zakat și zecimea, așa cum este prescris de Legea
noastră; în egală măsură, dreptul celor care doresc să facă acest lucru de a
pleca peste mare spre Maghrib, luându-și toate proprietățile cu ei, cu o
perioadă de trei ani la alegere și cu dreptul de a-și vinde bunurile la un preț
just musulmanilor. sau la creştini. Aceștia sunt condițiile în care am încercat
să obțin acordul lui Ferdinand, făcându-l să jure pe Evanghelie că o va
respecta până la moartea sa și că urmașii săi o vor respecta după el. Am
greșit să fac asta?”
„Fără să aștepte să audă răspunsurile lor, al-Mulih a continuat:
„Demnitari și notabili ai Granada, nu vă aduc vești despre victorie, dar
vreau să vă salvez de paharul amar al înfrângerii umilitoare, de masacru,
încălcarea femeilor. și fetele tinere, de la dezonoare, sclavie, jefuire și
distrugere. Pentru asta am nevoie de acordul și sprijinul tău. Dacă îmi ceri
să fac acest lucru, pot întrerupe negocierile sau le pot dura mai mult; asta aș
face dacă aș căuta doar laudele proștilor și fățărnicilor. Le-aș putea oferi
trimișilor lui Ferdinand o mie de scuze pentru amânarea tratatului de pace.
Dar ar fi acest lucru într-adevăr în interesul musulmanilor? Acum este
iarnă; forțele inamicului sunt mai împrăștiate, iar zăpada l-a forțat să-și
reducă atacurile. Se adăpostește în spatele zidurilor Santa Fé și a
fortificațiilor pe care le-a construit, mulțumit că ne împiedică să folosim
drumurile. În trei luni, va fi primăvară, Ferdinand va avea trupe proaspete,
gata să lanseze atacul decisiv împotriva orașului nostru pe care foamea îl va
fi făcut aproape fără viață. Acum trebuie să negociem! Acum Ferdinand va
accepta condițiile noastre, în timp ce noi încă îi putem oferi ceva în
schimb.”
„Abu Khamr, care a tăcut de la începutul discuției, a sărit brusc din locul
său, împingându-și vecinii cu umerii săi masivi: „Putem să-i oferim ceva,
spuneți, dar ce? De ce ți se lipesc cuvintele în gât? Ceea ce vrei să-i oferi lui
Ferdinand nu este un sfeșnic de aur, nici o haină de onoare, nici o sclavă de
cincisprezece ani. Ceea ce vrei să-i prezinți lui Ferdinand este acest oraș,
despre care poetul a scris:

Granada, niciun oraș nu este egal cu tine,

Nici în Egipt, nici în Siria, nici în Irak,
Tu ești mireasa
Și aceste pământuri sunt doar zestrea ta.

„Ceea ce vrei să-i oferi lui Ferdinand, o, vizir, este acest palat din
Alhambra, gloria gloriilor și minunea minunilor. Priviți în jur, frații mei!
Lasă-ți ochii să rătăcească încet prin această cameră, fiecare secțiune a cărei
pereți a fost sculptată cu răbdare de către tații și bunicii noștri ca o bijuterie
rară și delicată! Fie ca să rămână pentru totdeauna în amintirile voastre,
acest loc sfânt în care niciunul dintre voi nu va mai pune piciorul vreodată,
decât poate ca sclav.”
„Doctorul plângea și mulți bărbați și-au ascuns fețele. „Timp de opt
secole”, a continuat el cu o voce întreruptă și fără suflare, „am luminat acest
pământ cu cunoștințele noastre, dar soarele nostru este la eclipsa sa și totul
se întunecă. Și în ceea ce te privește, o, Granada, știu că flacăra ta va pâlpâi
pentru ultima oară înainte de a fi stinsă, dar nu te baza pe mine s-o sting,
cum ar scuipa urmașii mei în memoria mea până în Ziua Judecății.” S-a
prăbușit mai degrabă decât s-a așezat și au trecut câteva secunde, încet,
greu, înainte ca tăcerea să fie ruptă, încă o dată de Astaghfirullah, care și-a
uitat, pentru o dată, vrăjmășia față de Abu Khamr. „Ceea ce spune doctorul
este adevărat. Ceea ce vizirul îl oferă regelui necredincioșilor este orașul
nostru, cu moscheile sale care vor deveni biserici, școlile în care Coranul nu
va mai pătrunde niciodată, casele în care nicio interdicție nu va fi
respectată. Ceea ce îi oferă și lui Ferdinand este dreptul la viață și la moarte
asupra noastră și asupra noastră, pentru că știm foarte bine câtă credință
putem pune în tratatele și jurămintele lui Rum. Nu au promis ei respect și
siguranță pentru locuitorii din Malaga în urmă cu patru ani, înainte de a
intra în oraș și a duce femeile și copiii în captivitate? Mă poți asigura, al-
Mulih, că nu va fi la fel la Granada?
„Vizirul a răspuns exasperat: „Nu vă pot asigura de nimic, decât că voi
rămâne eu în acest oraș, că voi împărtăși soarta fiilor ei și voi folosi toată
energia pe care Cel Preaînalt o va considera de cuviință să o dea. să mă
asigur că acordurile sunt respectate. Nu în mâinile lui Ferdinand stă destinul
nostru, ci în mâinile lui Dumnezeu și numai El este cel care poate într-o zi
să ne dea biruința pe care El nu ne-a oferit-o astăzi. Deocamdată, știți care
este situația și nu are rost să prelungiți această discuție. Trebuie să ajungem
la o decizie. Cei care aprobă încheierea unui acord cu castilienii ar trebui să
pronunțe motto-ul dinastiei nasridite!”.
„Din toate colțurile Sălii Ambasadorilor”, și-a amintit tatăl meu, „au
venit aceleași cuvinte: „Numai Dumnezeu poate da biruința”, spuse cu
hotărâre, dar fără bucurie, pentru că ceea ce fusese cu puțin timp în urmă.
un strigăt de război devenise, în acel an, o formulă de resemnare; poate
chiar și, în gura unora, un reproș adresat Creatorului, să ne ferească El de
îndoială și necredință!
„Când a fost clar că are sprijinul majorității celor prezenți, Boabdil a
decis să preia de la vizir. Și-a liniștit supușii cu un gest imperios al mâinilor,
pentru a spune pe un ton sentențios: „Credincioșii s-au înțeles între ei și
hotărârea lor a fost luată. Vom urma calea păcii, siguri știind că Dumnezeu
ne va călăuzi spre ceea ce este mai bun pentru noi. El este cel care ascultă,
El este cel care răspunde.”
„Înainte ca sultanul să-și termine sentința, Astaghfirullah s-a îndreptat cu
pași mari spre ușă, mânia lui făcându-și șchiopătând mai pronunțat, buzele
rostind cuvintele groaznice: „Oare despre noi a spus Dumnezeu în Cartea
Sa: Tu ești cea mai bună națiune care a avut? a fost dat vreodată omenirii?”
’

Chiar în seara întâlnirii de la Alhambra, toată Granada știa exact ce se

spusese acolo. Apoi a început durul calvar al așteptării, cu lotul ei zilnic de
zvonuri, centrat mereu pe o singură temă disperat de unică: ziua și ora
intrării castilienilor în oraș.
„În ultima săptămână a lunii Safar”, mi-a spus mama mea, „a doua zi
după sărbătoarea nașterii lui ‘Isa Mesia – pace asupra lui – a venit să mă
vadă Gaudy Sarah cu o cărțiță înfășurată cu grijă în o eșarfă de mătase mov
pe care o luă cu prudență din fundul coșului ei de răchită. „Nici tu, nici eu
nu știm să citim”, i-am spus, forțând un zâmbet, dar părea să-și fi pierdut
toată veselia. — Am adus asta ca să-i arăt vărului tău, spuse ea cu vocea cea
mai rece. „Este un tratat scris de unul dintre înțelepții comunității noastre,
rabinul Ishaq Ben Yahuda. El spune că un potop este pe cale să se reverse
peste noi, un potop de sânge și foc, o pedeapsă care îi va afecta pe toți cei
care au abandonat viața naturii pentru stricăciunea orașului.” Nașterea ei era
oprită și mâinile îi tremurau.
„Stai pe genunchii mei, fiule; Te-am ținut foarte aproape și te-am sărutat
cu căldură pe gât. „Prevestitor de vești rele!” Am răstit la Sarah, mai mult
din iritare decât din răutate. „Suferințele noastre zilnice nu sunt suficient de
copleșitoare? Chiar trebuie să prorocești o soartă și mai rea pentru noi?”
Dar evreica nu avea să fie distrasă de la tema ei. „Rabbi Ishaq este un
vizitator regulat al regelui Ferdinand, el cunoaște multe secrete și, dacă
folosește limbajul profeților, este pentru a ne face să înțelegem lucruri pe
care altfel nu le-ar putea divulga.” – „Poate că încearcă să te avertizeze că
Granada va fi luată, dar asta nu mai este un secret.” – „Cuvintele lui merg
mai departe de atât. El susține că, pentru evrei, nu va mai fi aer de respirat
sau apă de băut în această țară Safarad.”
„În mod normal, atât de exuberantă, era acum atât de tulburată încât nu
putea vorbi decât cu mare dificultate. „Este cartea ta care te-a supărat atât
de mult?” – „Mai este ceva. Am auzit în această dimineață că unul dintre
nepoții mei a fost ars de viu pe rug la La Guardia, lângă Toledo, împreună
cu alte zece persoane. Au fost acuzați că au practicat magia neagră, că au
răpit un copil creștin și l-au răstignit ca ‘Issa. Inchizitorii nu au putut dovedi
nimic; nu puteau da numele copilului despre care se presupunea că ar fi fost
ucis, nici să scoată un cadavru, nici măcar să stabilească că un copil din
zonă a dispărut; dar sub tortura apei și raftul Yusuf și prietenii lui trebuie să
fi mărturisit orice.” — Crezi că o astfel de soartă s-ar putea întâmpla pe
oamenii tăi aici, în Granada? – Mi-a aruncat o privire care părea plină de
ură. Nu știam cum am jignit-o, dar în starea în care se afla, am decis să-mi
cer scuze. Ea nu mi-a dat șansa. „Când acest oraș va fi luat, crezi că
pământurile tale, casele și aurul tău vor fi mai puțin râvnite decât ale
noastre? Crezi că Credința ta va fi mai tolerată decât a noastră? Crezi că
focul care arde pe rug va fi mai bun cu unul dintre fiii lui Sem decât cu
celălalt? În Granada parcă am fi pe o arcă, am plutit împreună și ne vom
scufunda împreună. Mâine, pe drumul spre exil. . .”
„Dându-și seama că a mers prea departe, s-a oprit brusc și, în încercarea
de a atenua efectul cuvintelor ei, și-a pus brațele în jurul meu cu mânecile
lor largi și parfumul de mosc și a început să plângă pe umărul meu. Cu toate
acestea, nu am regretat-o asta, pentru că aceleași imagini care o
înspăimântau îmi bântuiau mintea atât în vise, cât și în stare de veghe și, în
acest sens, eram ambele surori, orfane ale aceluiași oraș muribund.
„Încă ne plângeam soarta când am auzit pașii tatălui tău întorcându-se
acasă. L-am sunat din dormitorul meu, iar în timp ce el a urcat scările, mi-
am șters obrajii cu tivul rochiei, în timp ce Sarah și-a acoperit repede capul
și fața. Ochii lui Muhammad erau injectați de sânge, dar m-am prefăcut că
nu observ pentru a-i scăpa de jena. „Sarah ți-a adus o carte ca să ne poți
explica ce este în ea.” Tatăl tău încetase de mult să aibă cea mai mică
prejudecată împotriva lui Gaudy Sarah, care acum venea la noi acasă
aproape în fiecare zi; îi plăcea să schimbe opinii și știri cu ea și, de
asemenea, îi plăcea să o tachineze despre aspectul ei, iar ea râdea cu
bunăvoință. În acea zi, însă, el nu avea mai multă inimă să râdă decât ea. I-a
luat cartea din mâini fără să scoată un cuvânt și s-a așezat cu picioarele
încrucișate în prag, frunzind-o. S-a scufundat în ea mai bine de o oră, în
timp ce noi îl privim în tăcere; apoi l-a închis și a rămas gânditor. S-a uitat
spre mine de parcă nu m-ar vedea: „Tatăl tău Sulaiman librarul mi-a spus
odată cu mult timp în urmă că în ajunul tuturor mărețelor întâmplări apar
cărți ca aceasta care prevestesc sfârșitul lumii, căutând să explice decretele
severe ale Celui Prea. Mare în ceea ce privește mișcările stelelor și
neascultarea oamenilor. Oamenii le dau unul altuia în secret și se mângâie
citindu-le, pentru că nenorocirea fiecăruia se pierde și se uită ca o picătură
de apă într-un torent năprasnic. Această carte spune că oamenii tăi ar trebui
să plece, Sarah, fără să aștepte ca soarta să le bată la ușă. De îndată ce poți
face asta, ia-ți copiii și pleacă de pe această țară.” Sarah și-a descoperit fața
pentru a-și arăta suferința. „Unde să mă duc?” Era mai puțin o întrebare
decât un strigăt de necaz, dar tatăl tău a răspuns răsfoind cartea: „Omul
acesta sugerează Italia, sau țara otomanilor, dar poți chiar să mergi în
Magribul peste mare, care este mai aproape. Acolo vom merge noi înșine.”
A pus cartea jos și a ieșit fără să se uite la noi.
 „A fost prima dată când tatăl tău a menționat exilul și mi-aș fi dorit să-l
întreb în continuare despre această decizie și aranjamentele pe care le luase,
dar nu am îndrăznit să o fac. El însuși mi-a mai vorbit despre asta doar o
dată, a doua zi, ca să-mi spună pe un ton scăzut să nu ridic subiectul în fața
lui Warda.
În următoarele câteva zile, tunurile și mangonelele au rămas tăcute;
zăpada cădea continuu peste Granada, acoperind-o cu un văl de pace și
seninătate pe care nimic nu părea în stare să le distrugă. Nu au fost lupte, iar
pe străzi se auzeau doar strigătele copiilor. Cât de mult și-ar fi dorit orașul
ca timpul să-l uite! Dar era în mișcare; anul creștin 1492 a început în ultima
zi a lunii Safar 897 și înainte de zori s-a auzit o bătaie puternică la ușa
noastră. Mama s-a trezit cu tresărire și l-a sunat pe tatăl meu, care se culca
cu Warda în noaptea aceea. S-a dus să deschidă ușa. Afară erau câțiva
ofițeri ai sultanului, care i-au cerut să-i urmeze pe calul său. Adunaseră deja
câteva zeci de oameni împreună, inclusiv câțiva băieți foarte tineri ale căror
fețe fără barbă erau luminate de zăpadă. Muhammad s-a întors în casa lui
să-și îmbrace niște haine calde și apoi, însoțit de doi soldați, s-a dus să-și ia
calul din hambarul din spatele casei. Stând în ușa întredeschisă, cu mine pe
jumătate adormită pe brațul ei și cu capul Wardei privind peste umăr, mama
mea i-a chestionat pe ofițeri pentru a afla unde era dus soțul ei. Ei au
răspuns că vizirul al-Mulih le-a dat o listă de oameni pe care dorea să-i vadă
urgent; au adăugat că nu avea de ce să se teamă. Tatăl meu a făcut tot
posibilul să o liniștească când a plecat.
Când a ajuns în Plaza de la Tabla din fața Alhambrei, Muhammad a putut
distinge vreo cinci sute de prizonieri în lumina zilei, toți călare, toți
înfășurați în mantii grele de lână, înconjurați de o mie de soldați pe jos sau
călare, care nu a manifestat nicio violență față de ei, chiar și verbal, pur și
simplu înconjurându-i pentru a-i împiedica să scape. Apoi imensul convoi
s-a deplasat în tăcere, cu un călăreț acoperit cu voal în cap, soldații mergând
la rând alături. A trecut pe lângă Poarta celor Șapte Trepte, a mers de-a
lungul meterezelor și a părăsit orașul pe lângă Poarta Najd pentru a ajunge
la Genil, care era înghețat. O livadă de cireși de pe malul râului a fost
primul loc de popas al caravanei tăcute și tremurătoare.
Era deja ziuă, dar pe cer se mai vedea încă semiluna fină a lunii noi.
Bărbatul cu voal și-a descoperit fața și a chemat lângă el o duzină de înalți
demnitari aleși dintre prizonieri. Spre surprinderea nimănui, a fost al-Mulih.
El a început prin a le cere să nu se alarmeze și și-a cerut scuze pentru că nu
le-a explicat situația mai devreme.
„A trebuit să părăsim orașul pentru a evita orice incident, orice reacție
imprudentă. Ferdinand a cerut ca cinci sute de notabili din marile familii din
Granada să fie lăsați cu el ca ostatici, pentru a-și putea aduce trupele în oraș
fără să se teamă de o capcană. Și noi avem tot interesul ca predarea să aibă
loc fără cea mai mică violență. Asigurați-i pe ceilalți, spuneți-le că vor fi
tratați bine și că totul va trece foarte repede.”
Vestea a fost împărtășită tuturor fără a provoca mai mult de câteva
murmure fără importanță, deoarece cei mai mulți s-au simțit mândri că au
fost aleși, precum și un anumit sentiment de siguranță în a nu se afla în oraș
când va fi invadat, ceea ce a compensat în mare măsură iritația izolarea
temporară. Alții, ca tatăl meu, ar fi preferat să fie alături de soțiile și copiii
lor în acel moment crucial, dar știau că nu pot face nimic pentru ei și că
voința Celui Atotputernic trebuie să se împlinească până la capăt.
Nu s-au oprit mai mult de o jumătate de oră, apoi au început să se
îndrepte spre vest, ținându-se mereu la o aruncătură de băț de Genil.
Curând, o trupă de castilieni a apărut la orizont, iar când s-a apropiat de
convoiul, conducătorul său l-a luat pe al-Mulih de o parte și apoi, la un
ordin din partea lui, soldații din Granada au întors caii și s-au întors înapoi
la trap. oraș, în timp ce cavaleria lui Ferdinand și-a luat locul în jurul
ostaticilor. Semiluna dispăruse acum din cer. Convoiul a mers mai departe,
și mai tăcut, și mai cuprins de emoție, până la zidurile Santa Fe.
„Ce ciudat, noul lor oraș construit din vechile noastre pietre”, se gândi
Muhammad în timp ce trecea în această tabără pe care o văzuse atât de des
în depărtare, cu un amestec de frică și curiozitate. Din toate părțile era
forfota și zarva care anunță un atac major, soldații lui Ferdinand pregătindu-
se aparent să se angajeze în lupta finală, sau mai degrabă să măceleze orașul
pe care acum îl țineau la distanță, întrucât un taur este distrus în arenele
Granada după fiind sfâşiat de o haită de câini.
În aceeași seară, de 1 ianuarie 1492, vizirul, care rămăsese cu ostaticii, s-
a întors la Granada, însoțit de această dată de câțiva ofițeri creștini pe care
urma să-i aducă în oraș conform înțelegerilor. Au intrat noaptea, pe drumul
pe care îl luaseră tatăl meu și tovarășii lui în captivitate, care avea avantajul
că nu stârnește prea devreme bănuielile oamenilor din oraș. A doua zi au
aparut la turnul Comares, unde Boabdil le-a inmanat cheile cetatii. Folosind
același drum secret, câteva sute de soldați castilieni au sosit curând și au
asigurat meterezele. Un episcop a ridicat o cruce pe turnul de veghe, iar
soldații l-au ovaționat, strigând de trei ori „Castilia”, „Castilia”, „Castilia”,
care era obiceiul lor când ocupau un loc. Auzind aceste strigăte, oamenii
din Granada au înțeles că ceva de neconceput deja a avut loc și, uimiți că un
eveniment de o asemenea amploare s-ar fi putut întâmpla cu atât de puțină
tulburare, au început să se roage și să cânte, cu ochii aburiți și genunchii
slabi. .
Pe măsură ce vestea s-a răspândit, locuitorii au ieșit în stradă, bărbați și
femei împreună, musulmani și evrei, bogați și săraci, rătăcind năuciți,
sărind cu tresărire la cel mai mic sunet. Mama m-a dus pe o alee pe alta
până la Sabiqa, unde și-a luat poziția timp de câteva ore, observând tot ce se
întâmpla în jurul Alhambrei. Cred că îmi amintesc că i-am văzut pe soldații
castilieni în acea zi, cântând, strigând și pătrunzând pe pereți. Spre amiază,
deja beți, au început să se întindă în oraș, iar Salma s-a resemnat să fie
nevoită să-și aștepte soțul acasă.
Trei zile mai târziu, unul dintre vecinii noștri, un notar de peste șaptezeci
de ani, care fusese luat ostatic cu tatăl meu, a fost adus înapoi acasă. Se
prefăcuse bolnav, iar castilienilor se temeau că va muri pe ei. De la el a aflat
mama pe ce drum au plecat și a hotărât să meargă în zorii zilei următoare și
să stea de veghe la Poarta Najd, chiar în sudul orașului, nu departe de Genil.
A considerat prudent să o ia pe Warda cu ea, deoarece putea vorbi cu
coreligionarii ei în cazul în care ne-ar provoca.
Așa că am plecat la prima oră a zilei, mama purtându-mă pe mine și pe
sora mea Mariam în brațele mamei sale, amândoi mergând încet pentru a nu
aluneca pe zăpada înghețată. Am trecut prin vechea qasba, Podul Qadiului,
cartierul Mauror, Granada-evreilor, Poarta Olarilor, fără să trecem un suflet;
doar sunetele metalice ale ustensilelor de bucătărie mutate ne aminteau din
când în când că nu ne aflăm într-o tabără părăsită, bântuită de fantome, ci de
fapt într-un oraș în care ființele umane din carne și oase mai simțeau nevoia
să lovească oalele de gătit. împreună.
„Este adevărat că abia se luminează ziua, dar asta explică de ce nicio
santinelă nu este de serviciu la Poarta Najd?” a întrebat mama cu voce
înaltă.
M-a lăsat la pământ și a împins una dintre uși, care a cedat ușor, deoarece
era deja întredeschisă. Am plecat din oraș, fără să știm cu adevărat pe ce
drum să luăm.
Eram încă la doar câțiva pași de pereți când o priveliște ciudată s-a
prezentat privirii noastre uluite. Două trupe de călăreți păreau să vină spre
noi, unul din dreapta noastră, urcând din Genil cu un trap vioi în ciuda
pantei, iar celălalt din stânga noastră, venind dinspre Alhambra, mișcându-
se stânjenit. Curând, un călăreț s-a desprins din ultimul grup și a pornit într-
un ritm mai rapid. Întorcându-ne repede spre oraș, am mai trecut o dată prin
Poarta Najdului, fără să închidem ușa în urma noastră, pentru a continua să
privim fără să fim văzuți. Când călărețul de la Alhambra era foarte aproape
de noi, mama a înăbușit un strigăt:
„Este Boabdil!”, a spus ea și, temându-se că a vorbit prea tare, și-a dus
mâna la gură pentru a mă ține tăcută, deși am tăcut complet și sora mea,
amândoi absorbiți de scena ciudată care se desfășura în față. dintre noi.
Am văzut doar turbanul sultanului, care îi era înfășurat în jurul capului și
îi acoperea fruntea până la sprâncene. Calul lui mi s-a părut oarecum
incolor, în contrast cu cei doi palfrey regali care înaintau acum din cealaltă
parte în pas, acoperiți cu aur și mătase. Boabdil făcu parcă să descălece de
pe cal, dar Ferdinand îl opri cu un gest liniştitor. Sultanul s-a îndreptat spre
învingătorul său și a încercat să-i apuce mâna pentru a o săruta, dar regele i-
a retras, iar Boabdil, care era aplecat spre el, nu a putut decât să-i
îmbrățișeze umărul, arătând că este încă tratat ca un prinț. Nu ca prinț de
Granada, însă; noii stăpâni ai orașului îi dăduseră o mică moșie în munții
Alpujarra unde i s-a permis să se stabilească împreună cu familia.
Scena de la Poarta Najd a durat doar câteva secunde, după care Ferdinand
și Isabella s-au îndreptat spre Alhambra în timp ce Boabdil, uluit pentru o
clipă, s-a întors o dată în direcția opusă înainte de a-și relua călătoria. A
călărit atât de încet încât a fost în curând prins de trenul său, care consta din
peste o sută de cai și catâri care transportau bărbați, femei și copii și un
număr mare de cufere și obiecte învelite în cârpe. A doua zi s-a spus că ar fi
dezgropat cadavrele strămoșilor săi și le-a luat cu el pentru a le împiedica să
cadă în mâinile inamicului.
S-a mai susținut că nu și-a putut lua toate bunurile cu el și că a făcut ca o
imensă avere să fie ascunsă în peșterile de pe Muntele Cholair. Câți oameni
au jurat că îl vor găsi! Mă va crede cineva când spun că toată viața mea am
întâlnit bărbați al căror singur vis a fost acest aur dispărut? Am întâlnit chiar
oameni care sunt cunoscuți peste tot ca kannazin, care nu au altă ocupație
decât să caute comori, în special cea a lui Boabdil; la Fez sunt atât de
numeroși încât țin întruniri regulate, iar când locuiam în acel oraș și-au ales
chiar un reprezentant care să se ocupe de cauzele legale aduse în mod
constant împotriva lor de proprietarii clădirilor ale căror fundații le-au slăbit
în cursul săpăturile lor. Acești kannazini sunt convinși că bogățiile
abandonate în trecut de prinți au fost vrăjite pentru a le împiedica să fie
descoperite; asta explică recurgerea lor constantă la vrăjitorii pe care îi
angajează pentru a dezlega vraja. Este imposibil să purtați o conversație cu
un kannaz fără ca acesta să jure că a văzut deja grămezi de aur și argint într-
un pasaj subteran, dar nu și-a putut pune mâna pe ele pentru că nu cunoștea
incantațiile corecte sau pentru că nu avea parfumurile potrivite pe el. Și îți
va arăta, fără să te lase să răsfoiești, o carte care descrie locurile în care se
găsește comoara!
Din partea mea, nu știu dacă comoara pe care domnitorii nasridi o
adunaseră de-a lungul secolelor este încă îngropată în țara Andalusului, dar
nu cred, din moment ce Boabdil a plecat în exil fără speranță de a se
întoarce vreodată, iar rumii. îi permisese să-și ia tot ce-și dorea. A plecat în
uitare, bogat, dar nenorocit, și în timp ce trecea peste ultima creastă de pe
care încă mai vedea Granada, a rămas nemișcat multă vreme, cu o înfățișare
tulburată și spiritul înghețat de toropeală; castilienii numeau acest loc
„Ultimul suspin al maurului”, pentru că, se spunea, sultanul căzut vărsase
acolo lacrimi, de rușine și remușcări. „Plângi ca o femeie pentru regatul pe
care nu l-ai apărat ca un bărbat”, ar fi spus mama lui Fatima.
„În ochii acestei femei”, îmi va spune mai târziu tatăl meu, „ceea ce
tocmai se întâmplase nu era doar victoria Castiliei; a fost, de asemenea, și
poate în primul rând, răzbunarea rivalei ei. Fiica sultanului, soția sultanului,
mama sultanului, Fatima era plină de politică și intrigi, mult mai mult decât
Boabdil, care s-ar fi mulțumit perfect cu o viață de plăcere fără ambiție sau
risc. Ea a fost cea care și-a propulsat fiul la putere, pentru ca el să-și
detroneze propriul soț Abu’l-Hasan, care era vinovat că a părăsit-o pentru
frumoasa captivă creștină Soraya. Fatima a fost cea care l-a făcut pe
Boabdil să scape din turnul Comares și și-a organizat în detaliu rebeliunea
împotriva bătrânului monarh. Ea a fost cea care a înlăturat concubina și și-a
exclus copiii mici de la putere pentru totdeauna.
„Dar destinul este mai schimbător decât pielea unui cameleon, așa cum
spunea unul dintre poeții Deniei. Astfel, în timp ce Fatima scăpa din orașul
abandonat, Soraya și-a reluat imediat numele anterior, Isabella de Solis, și
și-a botezat cei doi copii Sa‘d și Nasr, devenind Don Fernando și Don Juan,
prunci din Granada. Nu au fost singurii membri ai familiei regale care au
abandonat credința taților lor pentru a deveni mari ai Spaniei; Yahya al-
Najjar, pe scurt eroul „partidului de război”, făcuse acest lucru înaintea lor
și i s-a dat titlul de Duce de Granada-Venegas. După căderea orașului,
Yahya a fost numit „primar alguazil”, șef al poliției, ceea ce a demonstrat pe
deplin că a câștigat deplina încredere a învingătorilor. Alți oameni i-au
urmat exemplul, printre care se număra și un secretar al sultanului, pe nume
Ahmad, pe care oamenii îl bănuiau de mult că este un spion în slujba lui
Ferdinand.
„Zilele care urmează înfrângerii scot adesea la lumină corupția sufletelor.
Aici mă gândesc mai puțin la Yahya decât la vizirul al-Mulih. Pentru că, în
timp ce negocia, după cum ne explicase atât de lung, bunăstarea văduvelor
și orfanilor din Granada, acest om nu se uitase de sine; obţinuse de la
Ferdinand, ca preţ al predării pe care o grăbise cu atâta dibăcie, douăzeci de
mii de castilieni de aur, sau aproape zece mii de maravedi, precum şi vaste
moşii. Alți demnitari ai regimului s-au acomodat și ei fără dificultate la
dominația rumiilor.”
De fapt, viața a început imediat din nou în Granada ocupată, de parcă
Ferdinand ar fi vrut să împiedice musulmanii să plece în exil în masă.
Ostaticii s-au întors la familiile lor chiar a doua zi după intrarea regelui și a
reginei în oraș, iar tatăl meu ne-a spus că a fost tratat cu mai multă
considerație decât dacă ar fi fost oaspetele unui prinț. La Santa Fé, el și
tovarășii săi nu au fost închiși în închisoare; puteau merge la piață și se
plimbau pe străzi în grupuri mici, deși însoțiți de paznici a căror sarcină era
atât să-i țină sub supraveghere, cât și să-i protejeze împotriva izbucnirilor
din partea oricăror soldați beți sau supraexcitați. În timpul uneia dintre
aceste plimbări, cineva i-a arătat tatălui meu, la ușa unei taverne, un marinar
genovez despre care tot Moș Fé vorbea și de care își bate jocul. Oamenii îl
numeau „Cristobal Colon”. Voia, spunea el, să pregătească caravele care să
navigheze spre vest, spre Indii, din moment ce pământul era rotund și nu și-
a ascuns speranța de a obține o parte din comoara Alhambra pentru această
expediție. Era de săptămâni în Santa Fé, insistând să se întâlnească cu
regele sau cu regina, care îl evitau, deși le fusese recomandat de personaje
eminente. Așteptând să fie primit, le-a trimis un șir de mesaje și cereri, care,
în aceste vremuri războinice, nu au lipsit să-i enerveze. Muhammad nu l-a
mai văzut niciodată pe acest genovez, dar eu însumi am avut adesea ocazia
să aud oameni vorbind despre el.
La câteva zile după întoarcerea tatălui meu, ducele Yahya l-a chemat să-
și reia funcțiile de maestru de cântărire, pentru că, îi spuse el, produsele
alimentare se vor întoarce în curând pe piețe din abundență și era esențial să
avem grijă ca orice fraudă să fie reprimat. Inițial dezgustat de simpla vedere
a renegatului, tatăl meu a ajuns să lucreze cu el la fel cum făcuse cu toți
ceilalți șefi de poliție, nu fără a murmura din când în când blesteme când își
amintea de speranța pe care omul acesta o simbolizase cândva pentru
musulmanii. Prezența lui Yahya a avut și efectul de a-i liniști pe notabilii
orașului; în timp ce unii îl cunoşteau deja bine, toţi începură să-l curteze
mai asiduu decât făcuseră când era nefericitul rival al lui Boabdil.
„În neliniștea lui de a potoli temerile învinșilor pentru soarta lor”, și-a
amintit tatăl meu, „Ferdinand obișnuia să facă vizite regulate la Granada
pentru a se asigura că oamenii lui îndeplineau cu fidelitate înțelegerile. Deși
îngrijorat de propria sa siguranță în primele zile, regele a început curând să
se deplaseze liber în jurul orașului, vizitând piața, sub escortă atentă
desigur, și inspectând vechile ziduri. Este adevărat că a evitat să stea
noaptea în orașul nostru luni de zile, preferând să se întoarcă la Santa Fé
înainte de apusul soarelui, dar neliniștea sa, deși perfect de înțeles, nu a fost
însoțită de nicio măsură nedreptă sau discriminatorie sau de vreo încălcare a
tratatului de predare. Solicitarea lui Ferdinand, sinceră sau prefăcută, a fost
de așa natură încât creștinii care au vizitat Granada obișnuiau să le spună
musulmanilor: „Acum sunteți mai dragi inimii suveranului nostru decât am
fost noi înșine vreodată”. Unii au fost chiar atât de răuvoitori încât să spună
că maurii l-au vrăjit pe rege pentru a-l face să oprească pe creștini să le ia
proprietățile.
„Suferințele noastre”, a oftat Muhammad, „aveau să ne absolve în curând
și să ne facă să ne amintim că, chiar și atunci când sunt liberi, vom fi de
acum înainte înlănțuiți de umilirea noastră. Cu toate acestea, în lunile
imediat după căderea Granadei – Dumnezeu să o izbăvească! – am fost
cruțați de ce este mai rău, pentru că înainte de a ne fi dezlănțuit, legea
biruitorilor a plouat asupra evreilor. Spre marea ei nenorocire, Sarah
avusese dreptate.
 În Jumada al-Thania din acel an, la trei luni după căderea Granadei,
vestitorii regali au venit în centrul orașului, proclamând, la un sunet de tobe
și atât în arabă, cât și în castiliană, un edict al lui Ferdinand și Isabella care
decretă „încetarea formală a tuturor relațiilor dintre creștini și evrei, care nu
poate fi realizată decât prin alungarea tuturor evreilor din împărăția
noastră”. De acum înainte, ei vor trebui să aleagă între botez și exil. Dacă o
alegeau pe cea din urmă, aveau la dispoziție patru luni să-și vândă
proprietățile și bunurile, dar nu puteau lua cu ei nici aur, nici argint.
Când Sarah a venit să ne vadă a doua zi după această proclamare, fața i s-
a umflat după o noapte lungă de plâns, dar din ochii ei, acum uscați,
strălucea acea seninătate care însoțește adesea împlinirea unei drame mult
așteptate. Ea a putut chiar să-și bată joc de edictul regal, recitând
propozițiile pe care și le amintea cu o voce răgușită:
„Inchizitorii și alții ne-au spus că comerțul dintre evrei și creștini duce la
cele mai șocante rele. Evreii caută să-i recâștige pe creștinii proaspăt
convertiți și pe copiii lor, înmânându-le cărți de rugăciuni evreiești,
obținându-le azime de Paști, instruindu-i despre alimentele interzise și
convingându-i să se conformeze Legii lui Moise. Sfânta noastră credință
catolică devine diminuată și înjosită”.
Mama a rugat-o de două ori să-și țină vocea jos, pentru că eram așezați în
curte în acea dimineață de primăvară și nu voia ca acest sarcasm să ajungă
la urechile unui vecin răutăcios. Din fericire, Warda se dusese la piață cu
tatăl și sora mea, pentru că nu știu cum ar fi reacționat ea la auzirea
cuvintelor „Sfânta Credință Catolică” pronunțate cu atât de dispreț.
De îndată ce Sarah și-a terminat imitația, mama i-a pus singura întrebare
importantă:
‘Ce te-ai hotărât să faci? Ai de gând să alegi convertirea sau exilul?’
Un zâmbet prefăcut a întâmpinat această întrebare, apoi un pretins casual
„Încă mai am timp!” Mama a așteptat câteva săptămâni înainte de a aborda
din nou subiectul, dar răspunsul a fost același.
Dar la începutul verii, când trei sferturi din timpul permis evreilor au
expirat, însăși Gaudy Sarah a venit să spună:
 „Am auzit că Marele Rabin al întregii Spanie, Abraham Senior, tocmai sa
botezat împreună cu fiii săi și cu toate rudele lui. La început am fost
îngrozit, apoi mi-am spus: „Sarah, văduva lui Jacob Perdoniel, vânzătorul
de parfumuri din Granada, ești o evreică mai bună decât rabinul Abraham?”
Așa că m-am hotărât să mă botez și eu, împreună cu cei cinci copii ai mei,
lăsând în seama Dumnezeului lui Moise să judece ce este în inima mea.”
Suferința lui Sarah a fost volubilă în acea zi, iar mama a privit-o cu
tandrețe:
„Mă bucur că nu pleci. Voi rămâne și în oraș, pentru că vărul meu nu a
mai pomenit despre exil.
Cu toate acestea, la mai puțin de o săptămână mai târziu, Sarah se
răzgândise. Într-o seară a ajuns la noi acasă cu trei dintre copiii ei, cel mai
mic cu greu mai mare decât mine.
„Am venit să vă iau rămas bun. In sfarsit m-am hotarat sa plec. Există o
rulotă care pleacă spre Portugalia mâine dimineață; Am de gând să mă
alătur. Ieri m-am căsătorit cu cele două fete cele mai mari ale mele, de
paisprezece și treisprezece ani, pentru ca soții lor să aibă grijă de ele, iar
casa mea mi-am vândut unuia dintre soldații regelui pentru prețul a patru
catâri.
Apoi a adăugat, într-o încercare de scuză:
„Salma, dacă rămân, o să-mi fie frică în fiecare zi până voi muri și în
fiecare zi mă voi gândi să plec și nu voi putea.”
„Chiar dacă ai fost botezat?” mama a rămas uimită.
În replică, Gaudy Sarah a povestit o poveste care a făcut ocolul
cartierului evreiesc din Granada în ultimele zile, care a hotărât-o în cele din
urmă să aleagă exilul.
„Se spune că un înțelept al comunității noastre a pus trei porumbei pe o
fereastră a casei sale. Unul a fost ucis și smuls, iar el a atașat o mică
etichetă pe care scria: „Acest convertit a fost ultimul care a plecat”. Al
doilea porumbel, smuls, dar încă în viață, avea o etichetă care scria „Acest
convertit a plecat puțin mai devreme”, în timp ce al treilea era încă în viață
și încă mai avea pene, iar pe eticheta lui scria: „Acesta a fost primul care a
plecat”. ’
Sarah și familia ei au plecat fără să se uite înapoi; era scris că în curând
urma să ne alăturăm lor pe calea exilului.
Anul lui Mihrajan
898 A.H.22 octombrie 1492 – 11 octombrie 1493

Niciodată, din acel an, n-am mai îndrăznit să rostesc cuvântul Mihrajan
în prezența tatălui meu, deoarece pomenirea lui l-ar cufunda în cea mai
tristă amintire. Și familia mea nu va mai sărbători niciodată acea sărbătoare.
Totul s-a întâmplat în a noua zi a lunii sfinte a Ramadanului, sau mai bine
zis, ar trebui să spun, în ziua Sfântului Ioan, douăzeci și patru iunie,
deoarece Mihrajan a fost sărbătorit nu în conformitate cu anul musulman, ci
după calendarul creștin. Ziua marchează solstițiul de vară, care punctează
ciclul soarelui și, prin urmare, nu are loc în anul nostru lunar. La Granada
și, apropo, la Fez, am urmat ambele calendare deodată. Dacă se lucrează
pământul, dacă trebuie să știe când să altoiți merii, să tăiați trestia de zahăr
sau să rotunjiți mâinile pentru recoltare, doar lunile solare au sens; la
apropierea lui Mihrajan, de exemplu, se știa că era timpul să culege
trandafirii cu înflorire târzie, pe care unele femei îi poartă la sân. Pe de altă
parte, la plecarea într-o călătorie, nu ciclul solar este consultat, ci cel lunar;
este luna plină sau nouă, în creștere sau în descreștere, pentru că așa se
calculează etapele unei caravane.
Acestea fiind spuse, n-aș fi credincios adevărului dacă nu aș adăuga că
calendarul creștin nu era folosit doar în scopuri agricole, ci că a oferit și
numeroase ocazii de sărbătoare, de care compatrioții mei nu s-au lipsit
niciodată. Nu a fost suficient să sărbătorim nașterea Profetului, al-Mawlud,
cu mari concursuri de poezie în locuri publice și cu distribuirea de hrană
celor nevoiași; a fost sărbătorită și nașterea lui Mesia, cu preparate speciale
preparate din grâu, fasole, năut și legume. Și dacă prima zi a anului islamic,
Ras al-Sana, a fost marcată în special de prezentarea de felicitări formale și
urări de bine la Alhambra, prima zi a anului creștin a fost prilejul unor
sărbători pe care copiii le așteptau cu nerăbdare; purtau măști și mergeau și
batea la casele oamenilor bogați, cântând runde, ceea ce le-ar câștiga câteva
pumni de fructe uscate, mai puțin ca recompensă decât ca o modalitate de a
opri racheta; din nou, Nawruz, Anul Nou persan, a fost primit cu fast; cu o
zi înainte s-au săvârșit nenumărate căsătorii, din moment ce, se spunea,
anotimpul era propice fertilității, iar în ziua însăși se vindeau la fiecare colț
jucării din lut copt sau din ceramică glazurată, în formă de cai sau girafe, în
în ciuda interdicţiei islamice. Au existat, desigur, și marile festivaluri
musulmane: ‘al-Adha, cel mai important dintre ’id, pentru care mulți dintre
oamenii din Granada se ruinau pentru a sacrifica o oaie sau pentru a
cumpăra haine noi; ruperea postului la sfârșitul Ramadanului, când nici cei
mai săraci nu puteau să se ospăteze cu mai puțin de zece feluri de mâncare
diferite; al-Ashura, când erau pomeniți morții, dar și prilejul cu care se
schimbau cadouri scumpe. La toate aceste sărbători ar trebui adăugate
Paștele, al-Asir, începutul toamnei, și mai presus de toate celebrul Mihrajan.
Cu această din urmă ocazie se obișnuia să se aprindă focuri mari de paie;
oamenii obișnuiau să spună zâmbind că, deoarece aceasta era cea mai scurtă
noapte din an, nu avea rost să dormi. În plus, era inutil să căutăm vreo
odihnă, în timp ce cete de tineri cutreierau prin oraș până dimineața,
cântând cu voce înaltă. Aveau și obiceiul îngrozitor de a uda toate străzile
cu apă, ceea ce le făcea să alunece în următoarele trei zile.
În acel an, acestor huligani li s-au alăturat sute de soldați castiliani, care
de dimineață frecventaseră numeroasele taverne care fuseseră deschise de la
căderea orașului, înainte de a rătăci în diferitele suburbii. Așa că tatăl meu
nu a avut nici cea mai mică dorință de a lua parte la bucurie. Dar lacrimile
mele, ale surorii mele și rugămințile lui Warda și ale mamei l-au convins să
ne ia la plimbare, „fără să părăsească al-Baisin”, a insistat el. Așa că a
așteptat apusul, de vreme ce era luna Postului, a înghițit repede un
binemeritat castron de supă de linte – cât de insuportabil este Ramadanul
când zilele sunt atât de lungi – și apoi ne-a dus la Poarta Drapelului, unde
tarabe temporare. fusese înființată de vânzătorii de gogoși cu bureți,
smochine uscate și sorbeturi de caise, făcute cu zăpadă adusă pe spinarea
catârilor de pe înălțimile Muntelui Cholair.
Soarta ne dăduse o întâlnire pe strada Zidului Vechiului Castel. Tatăl meu
mergea în față, ținând-o pe Mariam într-o mână și pe mine în cealaltă,
schimbând câte un cuvânt cu fiecare vecin pe lângă care trecea; mama era
cu câțiva pași în urmă, urmată îndeaproape de Warda, când deodată Warda a
strigat „Juan!” și a rămas nemișcat. În dreapta noastră, s-a oprit pe rând un
tânăr soldat cu mustață, cu un mic sughiț beat, încercând cu oarecare
dificultate să identifice femeia voalată care i se adresase astfel. Tatăl meu a
simțit imediat pericolul și a sărit spre concubina lui, a apucat-o urgent de
cot și a spus cu voce joasă:
— Să mergem acasă, Warda! În numele lui Isus Mesia, să mergem acasă!
Tonul lui era implorător, căci numitul Juan era însoțit de alți patru soldați,
toți vizibil beți și înarmați, ca și el, cu halebarde impunătoare; toți ceilalți
trecători se lăsaseră deoparte, pentru a urmări drama fără a fi implicați în ea.
Warda a explicat cu un strigăt:
'Este fratele meu!'
Apoi a înaintat spre tânărul care era încă uluit:
„Juan, eu sunt Esmeralda, sora ta!”
Cu aceste cuvinte, ea și-a tras mâna dreaptă din pumnul strâns al lui
Muhammad și și-a ridicat cu pricepere vălul. Soldatul făcu un pas înainte, o
ținu câteva clipe de umeri și o ținu strâns de el. Tatăl meu a devenit palid și
a început să tremure. Și-a dat seama că era pe cale să-l piardă pe Warda și,
cu atât mai grav, că va fi umilit în fața întregului cartier, virilitatea lui
contestată.
În ceea ce mă privește, nu am înțeles nimic din drama care se desfășura
în fața ochilor mei de copil. Îmi amintesc clar doar momentul în care
soldatul m-a apucat. Tocmai îi spusese lui Warda că ar trebui să-l însoțească
și să se întoarcă în satul lor, pe care l-a numit Alcantarilla. Ea a început
brusc să ezite. Deși își exprimase încântarea spontană de a-și regăsi fratele
după cinci ani de captivitate, nu era sigură că voia să părăsească casa tatălui
meu pentru a se întoarce la propria ei familie, împovărată de o fiică pe care
o născuse un maur. Cu siguranță nu și-ar mai găsi un soț. Ea nu fusese
nefericită în casa lui Muhammad cântarul, care o hrănise, o îmbrăcase și nu
o lăsase singură mai mult de două nopți la rând. Și apoi, după ce a trăit într-
un oraș ca Granada, chiar și în vremuri de dezolare, perspectiva de a se
întoarce să se îngroape într-un mic sat de lângă Murcia nu era
ademenitoare. Se putea imagina că astfel de gânduri îi treceau prin cap când
fratele ei o scutură nerăbdător:
„Acești copii sunt ai tăi?”
S-a sprijinit nesigur de un perete și a bâlbâit un „Nu”, urmat imediat de
un „Da”. Auzind „da”, Juan a sărit spre mine și m-a strâns în brațe.
 Cum să uit vreodată strigătul pe care mama l-a scos? Ea s-a aruncat
asupra soldatului, zgâriindu-l, plouând lovituri asupra lui, în timp ce eu mă
luptam cât puteam de bine. Dar tânărul nu a fost dezamăgit. A scăpat repede
de mine și a aruncat o privire la sora lui cu reproș:
— Deci numai fata este a ta?
Nu spuse nimic, ceea ce era un răspuns suficient pentru Juan.
„O vei lua cu tine sau o vei lăsa în seama lor?”
Tonul lui era atât de sever, încât nefericita fată s-a speriat.
— Calmează-te, Juan, îl imploră ea, nu vreau scandal. Mâine îmi voi lua
lucrurile și voi pleca la Alcantarilla.
Dar soldatul nu a vrut să asculte asta.
„Ești sora mea și o să-ți ridici imediat bagajul și să mă urmezi.”
Încurajat de întoarcerea lui Warda, tatăl meu s-a apropiat și a spus:
'Ea este sotia mea!'
A spus-o în arabă și apoi în castiliană proastă. Juan l-a pălmuit cu toată
puterea, trimițându-l să zboare peste strada noroioasă. Mama mea a început
să plângă ca o bocitoare angajată, în timp ce Warda striga:
„Nu-l răni! M-a tratat mereu bine. El este sotul meu!'
Soldatul, care o apucase brusc de sora lui, a ezitat o clipă înainte de a
spune pe un ton mai blând:
„În ceea ce mă privește, tu ai fost prizonierul lui și nu-i mai aparții de
când am luat stăpânirea acestui oraș. Dacă îmi spui că este soțul tău, te
poate păstra, dar trebuie să fie botezat imediat și un preot trebuie să-ți
binecuvânteze căsătoria.”
Warda și-a îndreptat acum rugămințile către tatăl meu:
„Acceptă, Muhammad, altfel vom fi despărțiți!”
Urmă o tăcere. Cineva din mulțime a strigat:
„Dumnezeu este mare!”
Tatăl meu, care era încă pe pământ, s-a ridicat încet, a mers cu demnitate
spre Warda și a spus, cu o voce tremurândă: „Îți voi da hainele tale și fiica
ta” înainte de a merge spre casă pe lângă un șir de murmure de aprobare.
„A vrut să salveze fața în fața vecinilor”, a spus mama pe un ton detașat,
„dar totuși se simțea diminuat și impotent”.
 Apoi a adăugat, făcând tot posibilul să nu fie sarcastică:
„Pentru tatăl tău, în acel moment Granada a căzut cu adevărat în mâinile
inamicului.”

Zile întregi, Muhammad a stat acasă prostrat și nemângâiat, refuzând

chiar să se alăture prietenilor săi la mesele de la ruperea Postului,
tradiționalii iftari; nimeni nu i-a întâmpinat însă asta, pentru că nenorocirea
lui era cunoscută chiar în seara lui Mihrajan și de mai multe ori au venit
vecinii să-i aducă, parcă unui bolnav, bucatele pe care nu le-a putut gusta la
ei. case. Salma s-a făcut discretă, vorbind doar cu el pentru a-i răspunde la
întrebările lui, interzicându-mi să-l deranjez, nu impunându-i prezența ei,
dar nu fiind niciodată atât de departe de el încât să trebuiască să ceară ceva
de două ori.
Dacă mama era supărată, își menținea moralul, pentru că era convinsă că
timpul va pune capăt tristeții vărului ei. Ceea ce a supărat-o a fost să-l vadă
pe Muhammad atât de devotat concubinei lui și mai ales că acest atașament
fusese atât de etalat în fața tuturor bârfelor lui al-Baisin. Când, în tinerețe,
am întrebat-o dacă, în ciuda tuturor, nu fusese mulțumită când a plecat
rivala ei, ea a negat-o cu putere:
„O soție sensibilă caută să fie prima dintre femeile soțului ei, pentru că
este o iluzie să dorești să fie singura.”
Adăugând, cu prefăcută veselie:
„Orice ar spune cineva despre asta, a fi singura soție nu este mai plăcut
decât a fi un singur copil. Lucrezi mai mult, te plictisești și trebuie să
suporti singur temperamentul și cerințele soțului. Este adevărat că există
gelozie și intrigi și ceartă, dar cel puțin asta are loc acasă, pentru că atunci
când soțul începe să-și ia plăcerile afară, el este pierdut pentru toate soțiile
lui.’
Fără îndoială, din acest motiv, Salma a început să intre în panică în
ultima zi a Ramadanului, când Muhammad a sărit din locul său obișnuit și a
ieșit din casă cu un pas hotărât. Ea a aflat abia două zile mai târziu că el
fusese să-l vadă pe Hamid, numit al-fakkak, vechiul „eliberator” al
Granadei, care de peste douăzeci de ani era implicat în sarcina dificilă, dar
profitabilă, de a răscumpăra captivii musulmani de pe teritoriul creștin.
Au existat întotdeauna, în ținutul Andalus, oameni responsabili cu
căutarea prizonierilor și obținerea eliberării lor. Ele existau nu numai în
rândul poporului nostru, ci și în rândul creștinilor, care aveau de multă
vreme obiceiul de a numi un „primar alfaqueque”, adesea un înalt
funcționar de stat, ajutat de mulți alți „livratori”. Familiile captivilor aveau
să raporteze dispariția lor – un soldat căzut în mâinile inamicului, un
locuitor al unui oraș care fusese investit, o țărancă capturată în urma unui
raid. Fakkakul, sau unul dintre reprezentanții săi, își începea apoi
investigațiile, mergând el însuși pe teritoriul inamicului, uneori pe ținuturi
îndepărtate, deghizat în negustor, sau uneori profitând de rangul său, pentru
a-i găsi pe cei pierduți și a discuta suma. cerut ca răscumpărare. Întrucât
multe familii nu puteau plăti sumele cerute, s-au organizat culegeri și nicio
pomană nu a fost mai prețuită de către credincioși decât cele care au fost
date pentru a ajuta la eliberarea credincioșilor din robie. Mulți oameni
evlavioși obișnuiau să se ruineze răscumpărând robi pe care deseori nu-i
văzuseră niciodată, sperând să nu aibă altă răsplată decât bunăvoința Celui
Prea Înalt. Pe de altă parte, unii eliberatori nu erau decât niște vulturi care s-
au hrănit cu mizeria familiilor, storcând de la ei puținii bani pe care îi
aveau.
Hamid nu era de acest fel; purtarea lui modestă a adus mărturie.
„M-a primit cu amabilitatea formală a celor obișnuiți să primească șiruri
de cereri”, mi-a spus tatăl meu, cu ezitări pe care anii nu le-au măturat. „M-
a invitat să mă așez pe o pernă confortabilă și, după ce m-a întrebat în mod
corespunzător despre sănătatea mea, m-a rugat să-i spun ce m-a condus la
el. Când i-am spus, nu s-a putut opri să scoată un râs puternic, care s-a
încheiat cu o explozie prelungită de tuse. Foarte jignit, m-am ridicat să-mi
iau concediu, dar Hamid m-a luat de mânecă. „Am vârsta tatălui tău”, a
spus el, „nu ar trebui să-mi iei asta împotriva mea. Nu lua râsul meu ca pe o
insultă, ci ca pe un omagiu adus incredibilei tale dezvăluiri. Așadar,
persoana pe care vrei să o recuperezi nu este o fată musulmană, ci o fată
creștină castiliană pe care ai îndrăznit să o ții captivă în casa ta la
optsprezece luni după căderea Granada, când prima hotărâre luată de
cuceritori a fost să o eliberezi, cu mare măsură. ceremonie, ultimii șapte
sute de captivi creștini care au rămas în orașul nostru.” Am putut să răspund
doar „Da”. S-a uitat la mine, s-a uitat la hainele mele pentru o vreme și,
judecând că sunt o persoană respectabilă, a început să vorbească încet și
amabil. „Fiule, pot să înțeleg bine că ești atașat de această femeie și dacă
îmi spui că ai tratat-o întotdeauna cu considerație și că prețuiești fiica pe
care ai avut-o de ea, te cred cu adevărat. Dar, după cum bine știți, nu toți
sclavii au fost tratați astfel, nici aici, nici în Castilia. Majoritatea își
petreceau zilele purtând apă sau făcând sandale, iar noaptea erau înghețați
ca animalele, cu lanțuri la picioare sau la gât, în peșteri subterane
mizerabile. Mii de frați noștri încă îndură această soartă și nimeni nu se
deranjează cu eliberarea lor. Gândește-te la ei, fiule, și ajută-mă să cumpăr
unele dintre ele înapoi, mai degrabă decât să urmăresc o himeră, pentru că,
de asta trebuie să fii sigur, niciodată în țara Andalusului un musulman nu
poate da ordine unui creștin, nici măcar unei femei creștine. Dacă te
gândești să o aduci înapoi pe această femeie, va trebui să treci printr-o
biserică.” El a rostit un jurământ, și-a trecut palmele pe față înainte de a
continua: „Adăpostește-te în Dumnezeu și roagă-L să-ți dea răbdare și
resemnare”.
„În timp ce mă ridicam, dezamăgit și supărat”, a continuat tatăl meu,
„Hamid mi-a oferit un sfat final pe un ton confidențial: „În acest oraș sunt
multe văduve de război, multe fete orfane sărace, multe femei cu handicap.
. Aproape sigur că există unele în propria familie. Nu a stipulat Cartea că
acei oameni care pot face acest lucru ar trebui să-i protejeze cu protecția
lor? În vremea celor mai mari tragedii, precum cele care plouă asupra
noastră, un musulman generos ar trebui să-și ia două, trei sau patru neveste,
pentru că, sporind propriile plăceri, îndeplinește un act demn de laudă, care
deservește întreaga comunitate. Mâine este „id-ul; gândește-te la toate acele
femei care vor sărbători în lacrimi.” L-am părăsit pe bătrânul fakkak fără să
știam dacă Raiul sau Iadul m-au îndrumat către ușa lui.
Chiar și astăzi, sunt destul de incapabil să spun. Pentru că în cele din
urmă Hamid și-a îndeplinit sarcina cu atâta pricepere, cu atâta devotament,
cu atâta zel, încât viața întregii mele familii avea să fie răsturnată de ea
pentru mulți ani lungi de urmat.
Anul Traversării
899 A.H.12 octombrie 1493 – 1 octombrie 1494

„O patrie pierdută este ca cadavrul unei rude apropiate; îngroapă-l cu

respect și crede în viața veșnică.”
Cuvintele lui Astaghfirullah sunau la timp în ritmul rozariului de
chihlimbar pe care degetele sale subțiri evlavioase îl spuneau neîncetat. În
jurul predicatorului se aflau patru fețe cu barbă serioasă, inclusiv pe cea a
tatălui meu Muhammad, patru fețe lungi, fiecare arătând aceeași suferință
pe care șeicul o stârnea fără milă.
„Du-te, emigrează, lasă-L pe Dumnezeu să-ți călăuzească pașii, căci dacă
accepți să trăiești sub supunere și umilire, dacă accepți să trăiești într-o țară
în care preceptele Credinței sunt ridiculizate, unde Cartea și Profetul – pe
care fie rugăciunile și pacea! – sunteți insultați zilnic, veți da o imagine
rușinoasă a islamului pentru care Cel Preaînalt vă va cere socoteală în Ziua
Judecății. În Carte se spune că în acea Zi îngerul morții te va întreba: „Nu
este țara lui Dumnezeu suficient de mare? N-ai fi putut să-ți părăsești patria
pentru a căuta azil în altă parte?” De acum înainte, focurile iadului vor fi
locuința ta.”
În acel an de calvaruri și dureri de inimă s-a încheiat perioada de trei ani
care le-a permis cetățenilor din Granada să aleagă între supunere și exil.
Conform acordului de predare, aveam până la începutul anului creștin 1495
să decidem, dar, deoarece trecerea spre Magrib de dincolo de mare s-ar
putea dovedi periculoasă după luna octombrie, s-a considerat mai bine să
plecăm primăvara sau, la cel mai recent, vara. Cei care doreau să rămână în
urmă erau cunoscuți prin epitetul deja folosit pentru a indica musulmanii
care trăiesc pe teritoriul creștin, „îmblânziți”, „mudajjan”, corupti în
castiliană cu „mudejar”. În ciuda acestui adjectiv derogatoriu, mulți dintre
cetățenii Granada încă ezitau.
 Confabularea care a avut loc în curtea casei noastre din al-Baisin –
Dumnezeu să ne-o restituie – a fost ca o mie de altele ținute în acel an
pentru a discuta despre soarta comunității, uneori chiar și a unui singur
dintre membrii ei. Astaghfirullah a luat parte ori de câte ori a putut, cu tonul
înalt, dar cu voce joasă pentru a indica că acum se afla pe teritoriul inamic.
Dacă el însuși încă nu luase drumul exilului, s-a grăbit să explice, a fost
doar pentru a-i îndepărta pe cei ce scăpa de calea pierzării.
Cetăţenii au fost numeroşi printre cei prezenţi, începând cu tatăl meu
Muhammad, care nu deznădăjduise să-i recupereze pe Warda şi pe fiica lui,
care jurase că nu va pleca fără să-i ia cu el, chiar sub nasul tuturor soldaţilor
din Aragon şi Castilia. . Prin insistență, vizită după vizită, reușise să extragă
de la Hamid eliberatorul o promisiune de a transmite un mesaj concubinei
sale. În schimbul unei mari sume de bani, el reușise și el să încarce un
negustor genovez numit Bartolomeo cu o misiune similară; locuia de mult
în Granada și își făcuse avere răscumpărând prizonieri. Prin urmare, nu a
vrut să plece înainte de a culege roadele angajamentelor sale costisitoare.
Nenorocirea lui îl transformase într-o altă persoană. Nevăzut atât de
dezaprobarea generală, cât și de lacrimile Salmei, el s-a refugiat în propria
sa mizerie de mizeria care îl cuprindea.
Vecinul nostru Hamza, frizerul, avea alte motive pentru a se șovăi. Avea
moșii, pe care le cumpărase parcelă cu parcelă, rodul a douăzeci de ani de
tăieturi împrejur delicate și profitabile, și se jurase că nu va pleca până nu
va fi vândut totul la un preț bun, până la ultima viță de vie; pentru asta
trebuia să aștepte, pentru că atât de mulți dintre cei care doreau să plece,
nerăbdători să fie pe drum, își vindeau pământurile pentru un cântec, iar
potențialii cumpărători erau ca niște regi.
„Vreau să-i fac pe acei blestemati Rumis să plătească prin nas”, a spus el
pentru a justifica.
Astaghfirullah, pe care Hamza îl admirase mereu, nu dorea ca el să
rămână într-o stare de impuritate, deoarece lama lui purificase jumătate din
băieții lui al-Baisin.
Un alt vecin de-al nostru, Sa‘d, un grădinar bătrân care fusese de curând
orbește, nu s-a simțit în stare să plece.
„Nu poți planta un copac bătrân pe pământ străin”, spunea el.
 Cuvios, smerit și cu frică de Dumnezeu în toate lucrurile, el ajunsese să
audă din gura șeikhului însuși ceea ce ulama verseau în Cuvânt și în
Tradiția dreaptă le recomanda pentru cazuri ca a lui.
„Hamza și Sa‘d au ajuns la noi acasă imediat după rugăciunea de la
prânz”, și-a amintit mama. „Muhammad i-a lăsat să intre, în timp ce eu m-
am retras cu tine sus, în partea mea a casei. Aveau obraji palizi și zâmbete
false, la fel ca tatăl tău, care îi așeza pe niște perne vechi într-un colț umbrit
al curții, comunicând cu ei doar în mormăituri inaudibile. Șeicul a sosit o
oră mai târziu și abia atunci ma sunat Muhammad să fac niște sirop
proaspăt.
Astaghfirullah era însoțit de Hamid, despre ale cărui legături cu stăpânul
casei era bine conștient. Bătrânul eliberator fusese atins de nebunia tatălui
meu și, dacă l-a văzut des în ultimul an, a fost mai puțin din dorința de a
raționa cu el, decât de a-și experimenta îndrăzneala, tinerețea și pasiunile lui
tulburi. În acea zi însă, vizita fakkak-ului a avut un aer solemn. Devenise
încă o dată demnitarul religios care se știa a fi, cu pleoapele sale ofilite
înșurubate într-o încercare de severitate, cuvintele sale fiind rodul lungului
său comerț cu adversitatea.
„Toată viața mea am avut de-a face cu captivi care visează doar să fie
liberi și nu pot înțelege cum un om liber, cu o minte sănătoasă, poate alege
voluntar captivitatea.”
Bătrânul Sa'd a fost primul care a răspuns:
„Dacă vom pleca cu toții, Islamul va fi smuls din această țară pentru
totdeauna, iar când, prin harul lui Dumnezeu, turcii vor ajunge să
încrucișeze săbiile cu rumii, nu vom fi acolo pentru a-i ajuta.”
Vocea solemnă a lui Astaghfirullah la tăcut pe grădinar:
„A trăi într-un pământ cucerit de necredincioși este interzis de religia
noastră, la fel cum este interzis să mănânci carnea animalelor moarte, sânge
și carne de porc, așa cum este interzisă crima.”
Adăugă, sprijinindu-și mâna greu pe umărul lui Sa‘d:
„Fiecare musulman care rămâne în Granada crește numărul locuitorilor
din țara necredincioșilor și ajută la întărirea dușmanilor lui Dumnezeu și ai
Profetului Său.”
O lacrimă s-a prelingut pe obrazul bătrânului până când și-a trecut timid
în firele de păr din barbă.
 „Sunt prea bătrân, prea bolnav și prea sărac pentru a șchiopăta pe
drumuri și peste mări. Nu a spus profetul: „Fă ceea ce îți este ușor și nu
căuta în zadar ceea ce este greu?” ’
Hamid i s-a făcut milă de grădinar și, cu riscul de a-l contrazice pe șeikh,
a recitat un vers reconfortant din Sura femeilor cu o voce cântătoare:
‘. . . cu excepția celor care sunt incapabili, bărbați, femei și copii, care nu
au mijloace la dispoziție și pentru care nicio cale nu este deschisă, lor
Dumnezeu le poate acorda iertare, El este Domnul iertării, Domnul iertării.’
Sa'd s-a grăbit să adauge:
„El a spus adevărul, Dumnezeule Atotputernic.”
Astaghfirullah nu a negat ceea ce este evident:
„Dumnezeu este bun și răbdarea lui este nelimitată. El nu cere aceleași
lucruri de la cei care pot și de la cei care nu pot. Dacă vrei să-L asculti
emigrând, dar descoperi că nu poți, El știe să citească în inima ta și să te
judece pentru intențiile tale. El nu te va condamna la iad, dar propriul tău
iad ar putea fi pe acest pământ și pe acest pământ. Iadul tău va fi umilința
zilnică pentru tine și femeile familiei tale.”
Apăsându-și deodată palmele mâinilor pe pământul cald, și-a întors tot
corpul spre tatăl meu și apoi spre frizer, privindu-le fix:
„Și tu, Muhammad? și tu, Hamza? Ești și tu sărac și bolnav? Nu sunteți
oameni importanți, proeminenti în comunitate? Ce scuză aveți pentru a nu
respecta poruncile Islamului? Nu nădăjduiți la iertare sau la iertare dacă
urmați calea lui Yahya Renegatul, căci Cel Prea Înalt este exigent față de cei
asupra cărora El și-a revărsat binecuvântările.”
Cei doi bărbați, amândoi extrem de stânjeniți, au jurat că nu au de gând
să rămână pentru totdeauna în țara necredincioșilor și că nu doresc decât să-
și reglementeze treburile, astfel încât să plece în bună ordine.
„Vai de cel care schimbă paradisul cu lucruri pământești!”, a strigat
Astaghfirullah, în timp ce izbăvitorul, nevrând să-l atace pe Mahomed,
despre care știa că este într-o stare de spirit tensionată și capabil de nebunie,
le-a adresat celor doi recalcitranți într-un mod patern:
„De când a căzut în mâinile necredincioșilor, acest oraș a devenit un loc
de infamie pentru noi toți. Este o închisoare, iar ușa ei se închide din nou
încet. De ce să nu profitați de această ultimă șansă de a scăpa?
 Nici blestemele predicatorului, nici protestele eliberatorului nu l-au
convins pe tatăl meu să-și părăsească orașul. A doua zi după întâlnirea lor,
s-a dus la casa lui Hamid cerând vești despre iubita lui. Salma a suferit în
tăcere și a sperat în exil.
„Treceam deja”, a spus ea, „prima caniculă de vară, dar în grădinile din
Granada erau puține cărucioare și florile nu aveau nicio strălucire. Cele mai
frumoase case ale orasului fusesera golite, magazinele din suquri nu-si
etalau marfa; nu mai era agitație pe străzi, nici măcar în cartierele mai
sărace. În locurile publice, soldații castiliani se frecau doar cu cerșetori,
deoarece toți musulmanii care prețuiau onoarea lor și nu plecaseră le era
rușine să se expună la vedere.”
Și a adăugat cu o voce plină de durere:
„Când cineva nu ascultă de Cel Preaînalt, este mai bine să o facă în
ascuns, pentru că a te zgudui cu păcatul cuiva înseamnă a păcătui dublu.”
I-a repetat asta constant tatălui meu, fără a reuși să-l scuture.
„Singurii ochi care mă văd pe străzile din Granada sunt ai celor care nu
au plecat. Cum pot îndrăzni să-mi reproșeze?
Mai mult, a susținut el, dorința lui cea mai dragă a fost să se distanțeze de
acest oraș în care onoarea sa de om fusese luată în derâdere; dar nu ar fugi
ca un şacal. Ar pleca cu capul sus și un aer disprețuitor.
În curând a venit Dhu’l-Qa’da, penultima lună a anului, și a venit rândul
lui Hamza să ia drumul; îndemnat de bătrâna sa mamă moașa, care l-a
bombardat cu bocetele ei, acuzându-l că vrea să-și târască toată familia în
Gheena, a plecat fără să-și vândă pământurile, promițându-i că se va
întoarce singur în câteva luni să-și găsească un cumpărător. . Și pentru
Astaghfirullah venise ceasul exilului; nu a luat cu el nici aur, nici
îmbrăcăminte, ci doar un Coran și provizii pentru călătorie.
„Apoi a venit Dhu’l-Hijja; cerul a devenit mai înnorat și nopțile mai
răcoroase. Tatăl tău încă stăruia cu încăpăţânare, trecându-şi zilele între
izbăvitor şi genovezi, întorcându-se seara fie epuizat, fie supraemotionat,
îngrijorat sau senin, dar fără nicio vorbă despre plecarea noastră. Apoi,
dintr-o dată, cu mai puțin de două săptămâni înainte de noul an, a fost
stăpânit de o febră deconcertantă; trebuia să plece imediat, trebuia să fie la
Almeria în trei zile. De ce Almeria? Nu existau porturi mai aproape,
precum Adra, din care se imbarcase Boabdil, sau La Rabita, sau Salobrena,
sau Almunecar? Nu, trebuia să fie Almeria și trebuia să ajungem acolo în
trei zile. Cu o seară înainte de plecarea noastră, Hamid a venit să ne ureze o
călătorie bună și am înțeles că era la curent cu spiritele înalte ale lui
Muhammad. L-am întrebat dacă și el va emigra. „Nu”, a răspuns el, „nu voi
merge până la eliberarea ultimului musulman din captivitate”. ’
Salma a răspuns:
„Riști să fii nevoit să stai încă mult timp în țara infidelilor!”
Eliberatorul zâmbi enigmatic, dar nu fără un aer de melancolie:
„Uneori este necesar să nu ascultăm de Cel Prea Înalt pentru a-I asculta
mai eficient”, a murmurat el, ca și cum ar fi vorbit doar cu sine – sau poate
direct Creatorului său.
Am plecat a doua zi înainte de rugăciunea zorilor, tatăl meu călare, mama
și eu pe un catâr, bagajele noastre împărțite pe spatele altor cinci animale.
Lângă Poarta Najd din partea de sud a orașului ne-am alăturat altor câteva
zeci de călători, cu care am călătorit cu atât mai bine pentru a ne asigura
siguranța. Erau mulți bandiți în vecinătatea orașului și în trecătorile de
munte, pentru că toată lumea știa că marea bogăție se coboară constant pe
coastă.

Marea confuzie care a predominat în portul Almeria a lăsat o impresie de

neșters în ochii mei de copil. Ca și noi, mulți oameni păreau să fi decis să
plece în ultimul moment și s-au înghesuit pentru a lua cu asalt cea mai mică
barcă. Ici și colo câțiva soldați castiliani încercau să-i liniștească pe niște
răufăcători supărați, strigând la ei amenințări; alţii verificau conţinutul unui
portbagaj cu ochi lacomi. Se convenise că emigranții își puteau lua cu ei
toate proprietățile fără restricții, dar adesea nu era inutil să lăsați o bucată de
aur între degetele unui ofițer prea zelos. Pe plajă, afacerile erau în plină
desfășurare, proprietarii bărcilor fiind supuși la nesfârșite predici despre
soarta pe care Dumnezeu o rezervă celor care profită de nenorocirile
musulmanilor, aparent fără niciun efect, întrucât tarifele pentru traversare
continuau să fie crește cu oră. Momeala câștigului adoarme conștiința, iar
momentele de panică nu sunt cele mai oportune pentru a trezi generozitatea.
Resemnați, bărbații și-au golit poșetele și le-au făcut semn familiilor să se
grăbească. Odată ajunși la bord, au făcut tot posibilul pentru a împiedica
soțiile și fiicele lor să fie expuse la întâlniri promiscue, o sarcină dificilă
când trei sute de oameni au fost îndesați într-o bucătărie mică care nu
transportase niciodată mai mult de o sută.
Când am ajuns, tatăl meu a refuzat să se amestece cu mulțimea. Din
spatele calului, cercetă scena din jurul portului, înainte de a se îndrepta spre
o cabană mică de lemn, la ușa căreia un bărbat bine îmbrăcat îl primi cu
nerăbdare. L-am urmat de la distanta; ne-a făcut semn să ne apropiem.
Câteva minute mai târziu eram așezați confortabil deasupra bagajelor
noastre într-o bucătărie goală pe care ne îmbarcasem prin intermediul unei
pasarele care era trasă în spatele nostru. Bărbatul, care nu era altul decât
fratele lui Hamid, era director de vamă din Almeria, post pe care castilienii
nu i-au luat încă. Ambarcațiunea îi aparținea și nu avea să ia pasageri decât
a doua zi. Mama mi-a dat mie și tatălui meu o bucată de ghimbir să
mestecăm pentru a preveni răul de mare și ea însăși a luat o bucată mare.
Curând s-a lăsat noaptea și ne-am culcat cu toții, după ce am mâncat câteva
chiftele pe care ni le adusese gazda noastră.
Strigăte și zarvă ne-au trezit în zori. Zeci de bărbați care țipă, femei
acoperite în alb și negru și copii amețiți sau țipând păreau să ne ia cu asalt
galera. A trebuit să ne agățăm de bagaje pentru a nu fi împinși deoparte sau
poate chiar aruncați peste bord. Mama m-a ținut de ea în timp ce barca a
început să se îndepărteze de țărm. În jurul nostru, femei și bătrâni se rugau
și plângeau, cu glasurile abia înecate de sunetele mării.
Doar tatăl meu a rămas senin în această călătorie în exil, iar Salma a
putut chiar să vadă un zâmbet ciudat jucându-i pe buze pe toată durata
călătoriei. Căci, chiar în inima înfrângerii, el reușise să-și atingă propriul
câmp minuscul de victorie.
IICartea din Fez
 Aveam vârsta ta, fiule, și nu am mai văzut Granada. Dumnezeu nu a
rânduit ca destinul meu să fie scris complet într-o singură carte, ci să se
desfășoare, val după val, în ritmul mărilor. La fiecare trecere, destinul
arunca balastul unui viitor pentru a mă înzestra cu altul; pe fiecare mal nou,
atașa numelui meu numele unei patrii lăsate în urmă.
Între Almeria și Melilla, în spațiul unei zile și al unei nopți, existența mi-
a fost răsturnată. Dar marea era liniştită şi vântul blând; în inimile familiei
mele se umfla furtuna.
Hamid izbăvitorul și-a îndeplinit bine datoria, Dumnezeu să-l ierte. Când
coasta Andalusului nu era decât o dâră subțire de remuşcare în spatele
nostru, o femeie a alergat spre colţul nostru de galeretă, pășind cu nerăbdare
atât peste bagaje, cât și peste călători. Pasul ei vesel era în contrast ciudat cu
aspectul ei; voalurile ei erau atât de sumbre și groase, încât ar fi fost greu să
o recunoaștem dacă Mariam nu ar fi fost în brațele ei.
Singurele strigăte de bucurie le-am scos eu și sora mea. Muhammad și
Warda au rămas muți de emoție, precum și de cele sute de priviri curioase
care i-au cuprins. Cât despre Salma, m-a strâns puțin mai strâns la sânul ei.
Din respirația ei strânsă și din suspinele ocazionale care i-au scăpat am știut
că suferă. Lacrimile ei curgeau probabil sub adăpostul vălului ei, iar acestea
nu erau deplasate, deoarece pasiunea nestăpânită a tatălui meu avea să ne
aducă în curând pe toți la limita catastrofei.
Muhammad, maestrul cântăririi, atât de senin și atât de necontrolat! S-a
întâmplat că l-am pierdut în tinerețe, ca să-l regăsesc în anii mei de
maturitate, când nu mai era acolo. Și a trebuit să aștept primele mele fire de
păr albe, primele mele regrete, înainte de a mă convinge că fiecare bărbat,
inclusiv tatăl meu, are dreptul să ia drumul greșit dacă credea că urmărește
fericirea. Din acel moment am început să prețuiesc căile lui greșite, așa cum
sper că tu le vei prețui pe ale mele, fiule. Îmi doresc ca și tu să te pierzi
uneori la rândul tău. Și sper că, ca și el, vei iubi până la tiranie și vei rămâne
mult timp receptiv la nobilele ispite ale vieții.
Anul Hostelurilor
900 A.H.2 octombrie 1494 – 20 septembrie 1495

Înainte de Fez, nu pusesem niciodată piciorul într-un oraș, nu observasem

niciodată mișcarea aleilor, nu simțeam niciodată acea respirație puternică pe
fața mea, ca vântul dinspre mare, grea de strigăte și mirosuri. Bineînțeles,
m-am născut în Granada, capitala impunătoare a regatului Andalus, dar era
deja târziu în secol și nu-l cunoșteam decât în agoniile sale de moarte, golit
de cetățeni și suflete, umilit, stins și când am părăsit cartierul nostru al-
Baisin nu mai era nimic pentru familia mea, ci o tabără vastă, ostilă și
ruinată.
Fez a fost complet diferit și am avut toată tinerețea mea să-l descopăr.
Am doar amintiri neclare despre prima noastră întâlnire cu orașul în acel an.
Am venit spre ea pe spinarea unui catâr, un biet cuceritor, pe jumătate
adormit, ținut de mâna fermă a tatălui meu, pentru că toate drumurile erau
în pantă, uneori atât de abruptă, încât animalul nu se mișca decât cu un pas
tremurător și șovăitor. Fiecare zguduire m-a făcut să stau în picioare înainte
de a da din nou din cap. Deodată, vocea tatălui meu a răsunat:
‘Hasan, trezește-te dacă vrei să-ți vezi orașul!’
Ieșind din toropeala mea, am devenit conștient că micul nostru convoi se
afla deja la poalele unui zid de culoarea nisipului, înalt și masiv, plin de un
număr mare de creneluri ascuțite amenințătoare. O monedă împinsă în mâna
unui portar a făcut ușa să fie deschisă. Eram între ziduri.
„Uită-te în jurul tău”, a insistat Muhammad.
De jur împrejurul Fez-ului, cât se vedea cu ochii, se aflau șiruri de dealuri
ornamentate cu nenumărate case din cărămidă și piatră, dintre care multe
erau decorate cu țigle smălțuite, precum casele din Granada.
„Acolo jos, în acea câmpie străbătută de wadi, se află inima orașului. În
stânga se află cartierul andaluzilor, fondat cu secole în urmă de emigranții
din Cordoba; în dreapta este cartierul locuitorilor din Qairawan, cu
moscheea și școala Qarawiyyin în mijloc, acea clădire uriașă cu plăci verzi,
unde, dacă Dumnezeu acceptă, vei primi instrucțiuni de la ulama.’
Am ascultat doar cu jumătate de ureche aceste explicații învățate, pentru
că priveliștea acoperișurilor în special mi-a umplut privirea: în acea după-
amiază de toamnă, soarele a fost mai blând de nori groși și peste tot mii de
oameni stăteau pe acoperișuri ca pe terase, vorbind unul cu altul, strigând,
beau, râzând, vocile lor amestecându-se într-un zgomot extraordinar. Peste
tot în jurul lor, atârnat și întins, era spălarea celor bogați și a săracilor care
se umflau în adiere, ca pânzele aceleiași bărci.
Un zvon emoționant, o navă care navighează prin furtună după furtună și
care uneori este naufragiată, nu asta este un oraș? În timpul adolescenței mi
s-a întâmplat adesea să petrec zile întregi privind această scenă, visând cu
ochii deschiși fără reținere. Ziua intrării mele în Fez a fost doar o exaltare
trecătoare. Călătoria de la Melilla mă epuizase și mă grăbeam să ajung la
casa lui Khali. Bineînțeles că nu-mi aminteam de unchiul meu, de vreme ce
el emigrase în Barbary când aveam doar un an, și nici de bunica mea, care
plecase cu el, cea mai mare dintre fiii ei. Dar eram sigur că primirea lor
caldă ne va face să uităm ororile călătoriei.
Cu siguranță a fost cald, pentru mine și pentru Salma. În timp ce ea a
dispărut complet în vălurile atotînvăluitoare ale mamei ei, m-am trezit în
brațele lui Khali, care m-a privit îndelung fără să spună un cuvânt înainte de
a-mi planta pe frunte cel mai afectuos dintre săruturi.
„Te iubește așa cum un bărbat îl iubește pe fiul surorii sale”, îmi spunea
mama. „Mai mult decât atât, din moment ce are doar fete, te consideră
propriul său fiu.”
Trebuia să-mi dovedească adevărul în mai multe rânduri. Dar, în ziua
aceea, solicitudinea lui a avut consecințe îngrozitoare pentru mine.
După ce m-a lăsat la pământ, Khali s-a întors spre Muhammad.
„Te aștept de mult timp”, spuse el pe un ton plin de reproș, din moment
ce nimeni nu știa de idila jenantă care întârziase plecarea cântarului.
Cu toate acestea, cei doi bărbați s-au îmbrățișat. Apoi unchiul meu s-a
întors pentru prima dată către Warda, care până atunci se ținuse pe plan
secund. Privirea lui nu s-a așezat asupra ei, ci s-a îndepărtat în depărtare. El
alesese să nu o vadă. Nu era binevenită în casa lui. Nici măcar Mariam,
fetiță adorabilă, zâmbitoare, dolofană, nu avea dreptul la cea mai mică etapă
de afecțiune.
„Mi-a fost teamă de această primire și de aceea am fost atât de
nemulțumit când Warda a apărut pe barcă”, mi-a explicat mama mai târziu.
„Întotdeauna am suportat delictele lui Muhammad în tăcere.
Comportamentul lui mă umilise în fața întregului cartier, iar până la urmă
toată Granada și-a luat joc de pasiunile lui. Cu toate acestea, îmi spuneam
mereu: „Salma, ești soția lui și îi datorezi supunere; într-o zi, când se va
sătura de luptă, se va întoarce la tine!” În timp ce așteptam, m-am resemnat
să-mi plec capul cu răbdare. Fratele meu, atât de mândru, atât de trufaș, nu
a putut să facă asta. Cu siguranță ar fi uitat trecutul dacă noi trei am fi ajuns
singuri. Dar să-i întâmpine sub acoperișul lui Rumiyya pe care toată lumea
îl acuza că și-a vrăjit cumnatul l-ar fi făcut în râsul tuturor emigranților din
Granada, dintre care nu mai puțin de șase mii erau în Fez, toți care l-a
cunoscut şi respectat.'
În afară de mine, plină de atenții și visând deja la mici răsfățări
delicioase, familia mea abia a îndrăznit să respire.
„Parcă am fi luat parte la o ceremonie pe care un jinn nenorocit a
schimbat-o dintr-o căsătorie într-o înmormântare”, a spus Muhammad. —
Întotdeauna l-am considerat pe unchiul tău ca pe un frate și am vrut să strig
cu voce tare că Warda a fugit din satul ei să mă găsească, riscându-și viața,
că a părăsit țara Rumiilor pentru a veni la noi, că nu mai aveam. dreptul de
a o considera captivă, că nici măcar nu aveam dreptul să o numim Rumiyya.
Dar de pe buzele mele nu ieșea niciun sunet. Nu puteam face altceva decât
să mă întorc și să ies afară, în tăcerea mormântului.
Salma îl urmă fără nicio clipă de ezitare, deși aproape leșina. Dintre toți,
ea a fost cea mai afectată, chiar mai mult decât Warda. Concubina fusese
umilită, cu siguranță. Dar cel puțin a avut consolarea de a ști că de acum
înainte Muhammad nu o va mai putea abandona fără să-și piardă fața și, în
timp ce tremura în colțul ei, a avut sentimentul liniștitor că a fost victima
nedreptății. Un sentiment care rănește, dar care pune balsam pe răni, un
sentiment care uneori ucide, dar care mult mai des oferă femeilor motive
puternice de a trăi și de a lupta. Salma nu avea nimic din toate astea.
„M-am simțit zdrobit de adversitate. Pentru mine acea zi a fost Ziua
Judecății; Era pe cale să-l pierd pe tatăl tău, după ce am pierdut orașul în
care m-am născut și casa în care am născut.”
 Așa că ne-am întors pe catâri fără să știm în ce direcție să luăm.
Muhammad a mormăit pentru sine în timp ce lovi greabănul fiarei cu
pumnul:
„După pământul care acoperă tatăl meu și strămoșii mei, dacă mi s-ar fi
spus că voi fi primit în acest mod în acest regat al Fesului, nu aș fi părăsit
niciodată Granada.”
Cuvintele lui au răsunat în urechile noastre înspăimântate.
„A pleca, a-și abandona casa și pământurile, a alerga peste munți și mări,
doar pentru a întâlni uși închise, bandiți pe drumuri și frica de contagiune!”
Era adevărat că, de la sosirea noastră în țara Africii, nenorocirile și
mizeria nu încetaseră să plouă asupra noastră, chiar din momentul în care
galera noastră s-a așezat lângă cheiul de la Melilla. Ne-am gândit că ar
trebui să găsim acolo un refugiu al islamului, unde mâinile liniștitoare să fie
întinse spre noi pentru a șterge oboseala celor bătrâni și lacrimile celor
slabi. Dar pe chei ne primiseră doar întrebări îngrijorătoare: „Este adevărat
că vin castilienii? Le-ați văzut galerele?’ Pentru cei care ne-au interogat
astfel nu s-a pus problema să pregătească apărarea portului, ci mai degrabă
să nu piardă timpul înainte de a lua zborul. Văzând că era pentru noi,
refugiații, să oferim cuvinte de mângâiere, eram cu atât mai nerăbdători să
punem un munte sau un deșert între noi și această coastă care se prezenta
atât de deschis invadatorilor.
Un bărbat a venit la noi. Era catârar, spuse el, și voia să plece imediat la
Fez. Dacă am dori, ne-ar angaja serviciile sale pentru o sumă modestă,
câteva zeci de dirhami de argint. Dorind să părăsească Melilla înainte de
căderea nopții și probabil tentat de prețul mic, Muhammad a acceptat fără a
se târgui. Cu toate acestea, el i-a cerut mularului să ia drumul de coastă
până la Bedis înainte de a lovi spre sud, spre Fez; dar bărbatul a avut o idee
mai bună, o scurtătură care, a jurat, ne va salva două zile întregi. Mergea
așa în fiecare lună, cunoștea fiecare denivelare ca în spatele catârului său.
Era atât de convingător încât la jumătate de oră după ce am debarcat eram
deja pe drum, eu și tatăl meu pe un animal, mama pe altul cu majoritatea
bagajelor, iar Warda și Mariam pe altul, catârul mergând alături de noi cu al
lui. fiule, un arici neplăcut de vreo doisprezece ani, desculț, cu degete
murdare și cu o privire mișto.
De-abia parcurisem trei mile când doi călăreți acoperiți cu voal albastru
au apărut brusc în fața noastră, ținând pumnale curbe în mâini. De parcă ar
fi așteptat doar un semnal, cătarul și fiul său au plecat atât de repede cât i-ar
fi purtat picioarele. Bandiții s-au apropiat. Văzând că nu aveau de-a face
decât cu un bărbat care protejează două femei și doi copii și, astfel,
simțindu-se stăpâni pe deplin, au început să treacă mâinile cu experiență
peste sarcina de pe spatele catârilor. Primul lor trofeu a fost un sicriu de
sidef în care Salma își împachetase fără înțelepciune toate bijuteriile. Apoi
au început să despacheteze o rochie superbă de mătase după alta, precum și
un cearșaf brodat care făcuse parte din trusoul mamei mele.
Apoi, urcând la Warda, unul dintre bandiți i-a poruncit:
„Sări în sus și în jos!”
În timp ce ea rămânea uluită de frică, el s-a apropiat de Muhammad și i-a
ținut vârful pumnalului la gât. De frica de moarte, concubina s-a scuturat si
a gesticulat ca o marioneta contorsionata, dar fara sa paraseasca pamantul.
Neînțelegând pe deplin gravitatea situației, am scos un râs puternic pe care
tatăl meu l-a tăcut încruntat. Hoțul a strigat:
'Sari mai sus!'
Warda se aruncă în aer cât putu mai bine și se auzea un zgomot ușor de
monede.
‘Dă-mi toate astea!’
Punându-și mâna sub rochie, a scos o poșetă mică pe care a trimis-o să se
rostogolească pe pământ cu un gest disprețuitor. Banditul o ridică fără să se
supără și se întoarse spre mama:
'Randul tau acum.'
În acel moment, chemarea la rugăciune a răsunat dintr-un sat îndepărtat.
Tatăl meu și-a ridicat privirea la soarele care stătea sus în ceruri și și-a tras
cu dibăcie covorul de rugăciune de pe marginea montului său, întinzându-l
pe nisip, apoi, căzând în genunchi, cu fața întorsă spre Mecca, a început să
recite. rugăciunea lui de amiază cu glas tare. Toate acestea s-au făcut cât ai
clipi din ochi și într-o manieră atât de practic, încât bandiții nu au știut cum
să reacționeze. În timp ce schimbau priviri unul cu altul, ca prin minune un
nor gros de praf a apărut pe drum la mai puțin de o milă în fața noastră.
Bandiții au avut timp să urce pe cai înainte de a pleca în direcția opusă. Am
fost mântuiți, iar mama nu a fost nevoită să-și facă dorința.
„Dacă ar fi trebuit să fac asta, n-ar fi fost un zgomot care s-ar fi auzit, ci o
fuziune obișnuită, pentru că tatăl tău mă pusese să port sute de dinari, cusuți
în zece poșete grase, pe care le atașisem peste tot. eu, convins că niciun om
nu ar îndrăzni vreodată să caute atât de departe.
Când sosirile providențiale la fața locului ne-au ajuns din urmă, am văzut
că formau un detașament de soldați. Muhammad s-a grăbit să le descrie în
detaliu stratagema căreia am căzut victime. Tocmai din asemenea motive,
explică comandantul lor cu zâmbetul pe buze, el și oamenii săi primiseră
ordin să patruleze acest drum, care devenise invadat de briganți de când
andaluzii începuseră să debarce de barcă la Melilla. În general, spunea el pe
un ton cel mai blând, călătorilor li se tăia gâtul, iar cătarul își aducea înapoi
animalele, precum și partea din pradă care i-ar fi rămas. Potrivit ofițerului,
mulți dintre oamenii din Granada care călătoreau la Fez sau Tlemcen s-au
confruntat cu nenorociri similare, deși cei care se îndreptau spre Tunis,
Tetouan, Sale sau Mitidja din Alger nu fuseseră deranjați.
„Întoarceți-vă în port”, ne-a sfătuit el, „și așteptați. Când se formează o
rulotă de negustori, plecați cu ea. Cu siguranță va fi păzit și veți fi în
siguranță.”
Când mama a întrebat-o dacă are vreo șansă să-și recupereze sicriul
prețios, el a răspuns, ca orice om înțelept, cu un verset din Coran:
„Se poate să detesti ceva, dar să-ți arate beneficii; s-ar putea să te bucuri
de ceva și să-ți facă rău; pentru că Dumnezeu știe, iar tu nu știi.”
Înainte de a continua:
— Catârii pe care bandiții au fost siliți să-i lase cu tine îți vor fi mult mai
folositori decât bijuteriile; ei te vor căra pe tine și bagajul tău și nu vor
atrage hoții.”
Am urmat sfatul acestui om la scrisoare și așa am ajuns la destinație la
sfârșitul a zece zile, epuizați, dar în siguranță. Să constatăm că rudele
noastre ne-au refuzat ospitalitatea.
 A fost, așadar, esențial să găsim un acoperiș sub care să ne adăpostim,
ceea ce nu a fost ușor deoarece emigranții andaluzi, sosiți val după val în
Fez, preluaseră toate casele disponibile. Când Boabdil a aterizat, cu trei ani
înainte, el fusese însoțit, se spunea, de șapte sute de oameni, care acum
aveau propriul lor cartier în care viața încă se trăia în stilul Alhambra,
mândrie deoparte. În mod normal, noii veniți stăteau o vreme în casele celor
mai apropiate rude, ceea ce cu siguranță ne-am fi făcut fără Warda. Așa
cum stau lucrurile, nu se punea problema să petrec o singură noapte în casa
lui Khali, unde tatăl meu a considerat, cu dreptate, că a fost ridicolizat.
Au rămas căminele, funduq-urile. La Fez erau nu mai puțin de două sute,
majoritatea foarte curate, fiecare cu fântâni și latrine cu apă curgând rapid
prin ele, ducând canalizarea spre râu în o mie de canale. Unele aveau mai
mult de o sută douăzeci de camere spațioase, toate dând spre coridoare.
Camerele au fost lăsate să iasă complet goale, fără măcar pat, proprietarul
oferind clienților săi doar un acoperământ și un covoraș pe care să doarmă,
lăsându-i să-și cumpere singuri mâncarea, care să le fie gătită. Mulți au
profitat de astfel de locuri, totuși, pentru că hostelurile nu erau doar pentru
cazarea călătorilor, ci oferă și locuri de locuit pentru anumiți văduvi din
Fes, care nu aveau nici familie, nici bani suficienți pentru a plăti o casă și
servitori, care uneori găzduiau împreună în aceeași cameră pentru a împărți
chiria și sarcinile zilnice și, de asemenea, să-și țină companie unul altuia în
mizeria lor. A trebuit să ne amenajăm noi înșine casa pentru câteva zile,
timp necesar pentru a găsi o cazare mai potrivită.
Nu apropierea acestor nenorociți, însă, l-a supărat pe tatăl meu, ci
prezența unui grup foarte diferit de oameni. După ce a vizitat Fez în
tinerețe, și-a amintit încă de reputația anumitor hosteluri, care era atât de
dezgustătoare încât niciun om cinstit nu le-ar trece pragul și nici nu le-a
adresat o vorbă proprietarilor lor, pentru că erau locuiți de acei bărbați care
erau numiți al-hiwa. După cum am scris în Descrierea Africii, al cărei
manuscris a rămas la Roma, aceștia erau bărbați care se îmbrăcau în mod
obișnuit ca femei, cu machiaj și podoabe, care își radeau barba, vorbeau
doar cu glas înalt și își petreceau zilele făcând lână. Oamenii din Fez i-au
văzut doar la înmormântări, pentru că era obiceiul să-i angajeze alături de
femeile îndoliate pentru a spori tristețea. Trebuie spus că fiecare dintre ei
avea propria sa concubină masculină cu care a purtat ca o soție alături de
soțul ei. Fie ca Cel Preaînalt să ne călăuzească de pe căile erorii!
 Mult mai periculoși erau haiducii care frecventau aceleași cămine.
Criminalii, briganții, contrabandiștii, procuratorii, cei angajați în fiecare
viciu se simțeau în siguranță acolo, de parcă s-ar afla într-un teritoriu din
afara regatului, organizând în mod liber vânzarea de vin, sesiuni de fumat
kif și prostituție, combinându-se pentru a-și perpetua faptele rele. M-am
întrebat mult timp de ce poliția de la Fez, mereu atât de gata să pedepsească
lăcomia unui negustor sau foamea unui om care fură pâine, nu a intrat
niciodată în aceste locuri pentru a pune mâna pe criminali și a pune capăt
activităților care erau la fel de neplăcut lui Dumnezeu ca şi oamenilor. Nu
mi-au trebuit mulți ani să descopăr motivul: de fiecare dată când armata
sultanului pleca în campanie, cârciumii erau pusi să furnizeze tot personalul
necesar pentru a găti soldaților, fără a fi plătiți. În schimbul acestei
contribuții la efortul de război, suveranul i-a lăsat în voia lor. Se pare că în
toate războaiele ordinea este complicele firesc al dezordinei.
Pentru a fi siguri că nu ne găsim într-unul dintre aceste locuri infame, a
trebuit să găsim o pensiune lângă moscheea Qarawiyyin, unde obișnuiau să
stea bogați negustori călători. Deși prețul camerelor acolo era mai scump
decât în altă parte, aceste unități nu erau niciodată goale; rulote întregi de
clienți le-ar prelua odată. În seara sosirii noastre am avut foarte norocul să
găsim un loc de cazare într-o pensiune condusă de un emigrant din
Granada. L-a trimis pe unul dintre sclavii săi la Smoke Market să ne
cumpere niște pește mic prăjit, friței de carne, măsline și ciorchini de
struguri. A pus și un ulcior cu apă proaspătă în pragul ușii noastre pentru
noapte.
În loc să stăm acolo câteva zile, am petrecut șase săptămâni în acest han,
până când proprietarul însuși ne-a găsit o casă îngustă la fundul unui cul-de-
sac, nu departe de piața de flori. Era jumătate din dimensiunea casei noastre
din Granada, iar ușa de la intrare era joasă și oarecum sordidă, cu atât mai
mult cu cât nu se putea intra înăuntru fără să treci printr-o băltoacă
noroioasă. Când ne-a sugerat, ne-a explicat că a fost locuit de un negustor
andaluz care hotărâse să se mute la Constantinopol pentru a-și dezvolta
afacerea. Însă realitatea era cu totul alta, așa cum vecinii noștri s-au grăbit
să ne informeze: predecesorul nostru, ținut constant în patul lui, incapabil
să-și desfășoare treburile și nefiind cunoscut nici măcar o zi de fericire în
cei trei ani petrecuți în Fez, pur și simplu plecat înapoi la Granada. Doi
dintre copiii săi muriseră de ciuma, iar fiul său cel mare contractase o boală
rușinoasă cunoscută sub numele de „petele”. Când am ajuns noi, tot Fezul
trăia de frica acestei boli; s-a răspândit atât de repede încât niciun om nu
părea în stare să scape de ea. La început cei afectați de ea au fost izolați în
case speciale, precum leproșii, dar numărul lor a devenit curând atât de
mare încât a trebuit să fie readuși în sânul familiilor lor. Întregul oraș a
devenit o zonă imensă infectată și niciun medicament nu s-a dovedit
eficient împotriva lui.
Cu greu mai puțin mortal decât boala în sine era zvonul care o înconjura.
Oamenii orașului au șoptit că nu a mai fost văzut printre ei până la sosirea
andaluzienilor. Aceștia din urmă s-au apărat la rândul lor susținând că
„petele” fuseseră răspândite, fără nicio îndoială, de evrei și femeile lor; ei i-
au acuzat la rândul lor pe castilieni, pe portughezi, uneori chiar pe marinarii
genovezi sau veneţieni. În Italia, același flagel este numit „răul francez”.

În acel an, cred că în primăvară, tatăl meu a început să-mi vorbească

despre Granada. Avea să facă atât de des în viitor, ținându-mă alături de el
ore în șir, fără să se uite mereu la mine, fără să știe mereu dacă ascult, sau
dacă înțeleg, sau dacă cunoșteam oamenii sau locurile. Obișnuia să stea cu
picioarele încrucișate, cu fața luminată, vocea domolită, oboseala și furia i
se potoliră. Timp de câteva minute, sau câteva ore, a devenit un povestitor.
Nu mai era la Fez, nu mai era în aceste ziduri care respirau ciuma și
mucegaiul. A călătorit înapoi în amintirea lui și s-a întors din ea doar cu
regret.
Salma îl privea cu compasiune, cu îngrijorare și uneori cu teamă. Ea a
considerat că starea lui de spirit nu era cauzată de dorul de casă și nici de
dificultățile vieții sale în exil. Pentru ea, tatăl meu încetase să mai fie el
însuși din ziua în care plecase Warda, iar întoarcerea concubinei nu stabilise
nimic. Acei ochi absenți, acea voce conștientă de sine, acea atracție față de
țara Rumis, aceste obsesii care îl făceau să acționeze împotriva oricărui bun
simț, toate au făcut-o să presupună că Mahomed fusese vrăjit. Ea a hotărât
să-l scape de asta, chiar dacă ar fi trebuit să-i consulte pe rând pe toți
ghicitorii din Fez.
Anul ghicitorilor
901 A.H.21 septembrie 1495 – 8 septembrie 1496

Când femeile cinstite din Fez trebuie să treacă pe piața de flori, își
grăbesc pasul, își înfășoară vălurile mai strâns în jurul lor și se uită în stânga
și în dreapta ca animalele vânate, pentru că, deși compania mirturilor sau
narciselor nu are nimic condamnabil, toată lumea știe că cetățenii din Fez
au obiceiul ciudat de a se înconjura cu flori, atât plantate, cât și culese,
atunci când se predau plăcerilor interzise ale alcoolului. Pentru anumiți
oameni evlavioși, chiar cumpărarea unui buchet parfumat a devenit doar
puțin mai puțin condamnabilă decât cumpărarea unei carafe de vin, iar
vânzătorii de flori li se păreau a fi cu nimic mai buni decât hangierii, cu atât
mai mult cu cât amândoi erau foarte adesea andaluzi, prosper și disolut.
Salma însăși își grăbea mereu pasul de îndată ce trecea prin piața în care
se afla piața de flori, deși mai puțin din bigotism decât dintr-o preocupare
legitimă pentru respectabilitate. În cele din urmă, observasem că ea și-a
grăbit mersul și, parcă pentru a mă distra cu un nou joc, m-a prefăcut că o
provoacă la o cursă, mergând lângă ea.
Într-o zi din acel an, pe când traversam piața, mama și-a grăbit pasul.
Râzând din cap, am început să fug, dar în loc să mă rețină așa cum făcea de
obicei, ea a început să alerge la rândul ei, din ce în ce mai repede. Întrucât
nu mai puteam ține pasul cu ea, ea s-a întors o clipă, m-a luat în brațe și a
alergat mai departe cu și mai multă vigoare, țipându-mi la ureche un cuvânt
pe care nu l-am putut înțelege. Abia când s-a oprit în cealaltă parte a pieței
am înțeles motivul grabii ei și numele pe care îl striga: „Sarah!”.
Stralucitoare Sarah. Încă o auzeam des vorbind despre evreică, dar
trăsăturile ei nu-mi mai spuneau nimic.
„Dumnezeu Însuși te-a trimis în această țară”, a icnit Salma în timp ce o
ajungea din urmă.
Sarah îi făcu o mufă amuzată.
 „Așa spune rabinul nostru în fiecare zi. În ceea ce mă privește, nu sunt
atât de sigur.
Totul la ea mi s-a părut bizar: râsul ei fulgerător, hainele ei multicolore,
dinții ei plini de aur, cerceii ei voluminosi și mai ales parfumul copleșitor
care m-a lovit din plin în nări când m-a strâns la sânul ei. În timp ce mă
uitam nerușinat la ea, ea a început să povestească, cu o mie de gesturi și o
mie de exclamații, ce i se întâmplase de când părăsise cartierul al-Baisin, cu
puțin înainte de propria noastră plecare.
„În fiecare zi îi mulțumesc Creatorului pentru că m-a îndreptat spre exil,
pentru că cei care au ales botezul sunt acum victime ale celor mai
îngrozitoare persecuții. Șapte dintre verii mei sunt în închisoare și una
dintre nepoatele mele a fost arsă de vie împreună cu soțul ei, ambele
acuzate că au rămas evrei în secret.
M-a lăsat la pământ înainte de a continua pe un ton scăzut:
„Toți convertiții sunt suspectați că continuă să fie evrei; nici un spaniol
nu poate scăpa de Inchiziție decât dacă poate dovedi că este de „sânge
curat”, adică că nu poate număra niciun evreu și nici un maur printre
strămoșii săi, din câte se află familia lui. Chiar și așa, regele lor Ferdinand
însuși are sânge evreu, la fel ca și Torquemada Inchizitorul. Fie ca flăcările
Iadului să-i urmărească până la sfârșitul timpurilor!’
Astfel, Sara nu regreta că a fugit în Portugalia cu familia ei, deși în
curând și-a dat seama că numai evreii bogați își puteau stabili reședința
acolo, și apoi numai cu condiția ca să arunce aur asupra regelui și a
consilierilor săi. Cât despre membrii mai săraci ai comunității, ei trebuiau în
curând să aleagă, ca în Castilia, între convertire și fuga.
„Așa că m-am grăbit să iau nava spre Tetuan, unde am stat câteva luni.
Apoi am venit la Fez cu fiica mea cea mare și cu ginerele meu, care
hotărâseră să se stabilească aici cu un unchi care este bijutier. A doua fiică a
mea și soțul ei s-au dus, ca majoritatea oamenilor noștri, în țara Marelui
Turc, protectorul nostru. Fie ca Cel Preaînalt să-i prelungească viața și să-i
dea biruință asupra dușmanilor noștri!’
„Asta este ceea ce sperăm cu devotament”, a spus mama aprobator.
„Dacă Dumnezeu are bunătatea să ne dea într-o zi țara înapoi, Marele Turc
va fi instrumentul Său.”
 Răzbunarea asupra castilienilor a fost cu siguranță una dintre cele mai
prețuite dorințe ale Salmei. Dar în acel moment gândurile ei erau mai puțin
preocupate de soarta Granada decât de cea a propriului ei cerc de familie.
Dacă arăta atât de multă bucurie că a găsit-o din nou pe Sarah, a fost pentru
că și-a amintit cât de mult a ajutat-o să-l aducă înapoi pe Muhammad, când
el aproape că o scăpase cu puțin timp înainte de nașterea mea. De data
aceasta o poţiune magică nu ar fi suficientă; Salma a vrut să se consulte cu
ghicitori, iar mama ei era grav bolnavă și nu o putea însoți, conta pe
prezența liniștitoare a lui Gaudy Sarah.
„Cum este vărul tău?” a întrebat Sarah.
„Așa cum îl dispune Dumnezeu să se poarte singur!”
În mod evident, ambiguitatea acestei formulări nu a fost pierdută pentru
evreu. Și-a pus mâna pe brațul mamei mele. Privindu-mă în același timp cu
colțul ochilor, au făcut un pas deoparte și au vorbit între ei pe un ton scăzut,
astfel încât să nu aud decât frânturi ocazionale din conversație. Cuvintele
„Rumiyya” și „vrăjitorie”, poate și „drog” au continuat să apară pe buzele
Salmei; evreica era atentă şi liniştitoare.
Cele două femei au convenit să se întâlnească din nou în același loc două
zile mai târziu pentru a face turul ghicitorilor. Știam despre asta în ziua
aceea pentru că mama hotărâse că ar trebui să o însoțesc. Poate că nu voia
să mă lase cu Warda; poate că ea a considerat mai potrivit, în ochii tatălui
meu și ai vecinilor, să ia un copil cu ea, ca dovadă vie a onestității
deplasărilor ei. În orice caz, pentru un băiețel de șapte ani a fost o
experiență pe cât de minunată, pe atât de neașteptată și, trebuie să recunosc,
uneori și agonizantă.
Prima noastră vizită a fost la un clarvăzător pe nume Umm Bassar. Se
spunea că sultanul din Fez o va consulta la fiecare lună nouă și că ea vrajase
un emir care îl amenințase, lovindu-l orb. În ciuda renumelui ei, ea locuia
într-o casă la fel de modestă ca a noastră, situată în suqul parfumurilor, la
capătul unei galerii înguste cu arcade. Nu trebuia decât să împingem pe
lângă un agățat ca să ne îndreptăm spre interior. O servitoare neagră ne-a
făcut să stăm într-o cameră mică înainte de a ne conduce pe un coridor
întunecat către o cameră care era doar puțin mai mare. Umm Bassar stătea
așezată pe o pernă verde enormă, cu părul acoperit cu o eșarfă de aceeași
culoare, franjuri cu fire aurii. În spatele ei era o tapiserie cu o imagine a
celor douăzeci și opt de corturi ale lunii; în fața ei era o masă joasă pe care
era un vas de lut smălțuit.
Mama stătea în fața clarvăzătoarei și i-a explicat treaba ei cu voce joasă.
Sarah și cu mine am rămas în urmă, în picioare. Umm Bassar a turnat niște
apă în vas, a adăugat o picătură de ulei și apoi a suflat pe el de trei ori. Ea a
recitat mai multe formule de neînțeles, apoi și-a îndreptat fața spre vas,
spunând, cu o voce cavernoasă:
„Djinnii sunt acolo; unii vin pe uscat, alții pe mare.”
Deodată s-a întors spre mine și mi-a făcut semn:
'Vino mai aproape!'
Suspect, nu m-am mișcat.
„Hai, nu te speria.”
Mama mi-a aruncat o privire liniştitoare. M-am apropiat de masă timid.
„Aplecă-te peste masă!”
Vederea a fost, vă jur, destul de uluitoare. Reflexele dansante ale
picăturilor de ulei de pe suprafața lustruită a amforei dădeau impresia unei
mișcări neîncetate. Privind-o câteva secunde și lăsând frâu liber imaginației,
se putea distinge tot felul de ființe și obiecte.
— Ai văzut djinnii mișcându-se?
Bineînțeles că am spus „Da”.
Aș fi spus da, oricare ar fi fost întrebarea, dar mama era toată urechile.
Pentru obiectivul pe care îl avea în vedere și pentru prețul pe care îl plătea,
nu a vrut să fie dezamăgită. La comanda lui Umm Bassar m-am întors la
locul meu. Clarvăzătorul a rămas câteva minute fără să se miște.
„Trebuie să așteptăm până când djinii devin mai calmi; sunt prea
tulburați, explică ea cu o voce încrezătoare.
A urmat o lungă perioadă de tăcere, apoi a început să vorbească cu
djinnii ei. Le-a murmurat întrebări și apoi s-a aplecat peste vas pentru a
observa gesturile pe care le făceau cu mâinile și cu ochii.
„Vărul tău se va întoarce la tine după trei perioade de timp”, a declarat
ea, fără a preciza dacă vor fi trei zile, trei săptămâni, trei luni sau trei ani.
Mama a scos o piesă de aur și a plecat, gânditoare și nedumerită. La
întoarcere m-a rugat să nu spun nimănui despre vizită, nici măcar tatălui
meu, de teamă să nu văd djinni cățărându-se deasupra mea în somn.
O săptămână mai târziu ne-am întâlnit din nou pe Gaudy Sarah în piața
din apropierea casei noastre. De data aceasta vizita noastră ne-a condus la o
reședință impunătoare situată nu departe de palatul sultanului. Am fost
primiți într-o încăpere imensă înaltă, cu tavanul pictat în azur și aur. Erau
acolo câteva femei, toate grase și dezvelite, care păreau deloc încântate să
mă vadă. Au vorbit despre mine câteva minute, apoi unul dintre ei s-a
ridicat greu, m-a luat de mână și m-a condus într-un colț îndepărtat al
camerei, promițându-mi că îmi va aduce niște jucării. Nu am văzut nici
unul, dar nu am avut timp să mă plictisesc, pentru că după câteva minute s-
au întors Salma și Sarah să mă ia.
Trebuie să spun imediat că a trebuit să aștept câțiva ani înainte de a afla
adevărul despre ceea ce s-a întâmplat în acea zi; Îmi amintesc doar de
mama mea și de Gaudy Sarah mormăind neîncetat când plecau, dar și că
între izbucniri de furie au glumit între ei și au râs în hohote. Îmi amintesc că
am auzit pomenirea, în salon, de al-Amira, prințesa.
Era o persoană ciudată. Văduvă a unuia dintre verii sultanului, profund
versată în toate științele oculte, fondase un cerc deosebit, format numai din
femei, unele alese pentru darurile lor de clarviziune, altele pentru
frumusețea lor. Oamenii cu mare experiență de viață le numesc pe aceste
femei sahasat, pentru că sunt obișnuite să se folosească una pe cealaltă și nu
știu un termen mai potrivit pentru a-l exprima. Când o femeie vine să-i
vadă, o fac să creadă că au relații de prietenie cu anumiți demoni, pe care îi
împart în mai multe specii: demoni roșii, demoni albi, demoni negri. Ei
înșiși își modifică vocea pentru a face să pară că demonii vorbesc prin gura
lor, așa cum am expus în Descrierea Africii. Acești demoni ordonă adesea
vizitatorilor lor faini, dacă sunt de înfățișare frumoasă, să-și dezbrace toate
hainele și să schimbe sărutări iubitoare cu ei înșiși, adică, desigur, cu
prințesa și acoliții ei. Dacă femeia este pregătită să meargă cu acest joc, fie
din prostie, fie din înclinație, ea este invitată să devină membră a surorilor
și este organizat un banchet somptuos în cinstea ei, la care toate femeile
dansează împreună cu un negru. orchestră.
La vârsta de șaisprezece sau șaptesprezece ani am aflat povestea prințesei
și a demonilor. Abia atunci am ghicit ce a făcut ca mama și Sarah să-și ia
zborul atât de repede.
 În ciuda acestei nenorociri, Salma nu a vrut să-și întrerupă căutarea. Dar
pentru următoarea ei vizită ea a dat dovadă de mai multă circumspecție în
alegerea ghicitorului. Prin urmare, câteva săptămâni mai târziu, noi trei ne-
am trezit în casa unui om foarte respectat al orașului, un astrolog și vânzător
de cărți care ținea un magazin lângă Marea Moschee a Qarawiyyin. Ne-a
primit la primul etaj, într-o cameră care era mobilată doar cu cărți de-a
lungul pereților și un covoraș pe jos. El s-a străduit să sublinieze, de îndată
ce am ajuns, că nu era nici magician, nici alchimist și că nu căuta decât să
descifreze semnele trimise de Dumnezeu creaturilor Sale. În sprijinul
cuvintelor sale, el a citat aceste versete din Coran:

Există semne pe pământ pentru cei a căror credință este solidă.

Sunt semne în voi înșivă, nu le vedeți?
Există, de asemenea, lucruri bune în Rai care îți sunt destinate.
Și de asemenea cele de care ești amenințat.

După ce ne-a asigurat astfel de credința și onestitatea sa, ne-a rugat să ne

retragem în colțul îndepărtat al camerei, a rulat covorașul și a trasat mai
multe cercuri concentrice pe podea cu o bucată de cretă. El a desenat o
cruce în prima și a indicat cele patru puncte cardinale de pe extremitățile
crucii, scriind numele celor patru elemente în interior. Apoi a împărțit al
doilea cerc în patru cadrane și fiecare cadran în șapte părți, făcând douăzeci
și opt în total, în care a scris cele douăzeci și opt de litere ale alfabetului
arab. În celelalte cercuri a pus cele șapte plante, cele douăsprezece luni ale
anului latin și diverse alte semne. Această procedură, cunoscută sub numele
de zairaja, este lungă și complicată și nu mi-aș fi amintit nici cel mai mic
detaliu dacă nu aș fi văzut-o făcută de trei ori în fața mea. Regret doar că nu
am învățat să o fac eu, căci dintre toate științele oculte este singura în care
rezultatele nu sunt discutabile, nici măcar în ochii anumitor uleme.
După ce și-a terminat desenul, astrologul a întrebat-o pe mama mea ce
caută. A luat una câte una literele întrebării ei, le-a transpus în valori
numerice și, după un calcul foarte complicat, a găsit elementul natural
căruia îi corespundea scrisoarea. După o oră de mâzgălire, răspunsul lui a
venit sub forma unui vers:

Moartea va veni și apoi valurile mării,

Atunci femeia și rodul ei se vor întoarce.

Mama era atât de supărată încât cuvintele i s-au sufocat, iar bărbatul a
încercat să o liniștească:
„Dacă cineva caută să cunoască viitorul, trebuie să te aștepți uneori să
întâlnești moartea. Nu este moartea la sfârșitul fiecărui destin?
Salma a găsit puterea să răspundă, tremurând, aproape implorându-l:
„La sfârșit, probabil, dar aici apare chiar la începutul predicției.”
Singurul răspuns al bărbatului a fost să-și întoarcă ochii și palmele spre
cer. Nu-i mai treceau cuvinte pe buze, iar când mama a încercat să-l
plătească, el a refuzat cu un gest care nu a acceptat niciun argument.

A patra vizită urma să fie distrugerea Salmei. De data aceasta a fost

pentru unul dintre acei oameni cunoscuți sub numele de mu'azzimin, faimos
pentru capacitatea lor de a alunga demonii. Bunica mea, Dumnezeu să aibă
milă de ea! îl lăudase foarte mult pe acest om; după ea, el rezolvase o mie
de probleme mult mai complicate decât ale noastre. De fapt, era atât de
căutat, încât a trebuit să așteptăm două ore în anticamera lui în timp ce avea
de-a face cu alți șase clienți.
De îndată ce Salma i-a explicat situația, un zâmbet condescendent i-a
apărut pe față și a jurat că în șapte zile problema ei va fi uitată.
„Vărul tău are în cap un demon mic care trebuie alungat. Dacă ar fi aici,
l-aș vindeca imediat. Dar îți voi transmite puterea de a-l exorciza singur. Vă
voi învăța o vrajă pe care ar trebui să o recitați deasupra capului lui în timp
ce el doarme în seara asta, mâine și a doua noapte; Îți voi oferi și această
fiolă de parfum. Trebuie să turnați o picătură când pronunțați vraja.
 În prima seară, tatăl meu a dormit în camera Salmei, iar ea nu a avut
nicio dificultate în a recita cuvintele și a turna o picătură de elixir. În a doua
seară, însă, s-a întâmplat ceea ce ar fi putut prevedea orice ființă inteligentă.
Muhammad era cu Warda, iar mama a alunecat tremurând în dormitorul lor.
Era pe punctul de a vărsa lichidul când concubina a scos un strigăt
pătrunzător, la care tatăl meu s-a trezit și, cu o mișcare instinctivă, l-a prins
de gleznă pe agresorul său firav. Salma căzu plângând la pământ.
Văzând flaconul în mâna ei, Muhammad și-a acuzat soția de vrăjitorie, de
nebunie și că a încercat să-l otrăvească. Fără să aștepte zorii, el a strigat
imediat către ea de trei ori la rând: „Anti taliqa, anti taliqa, anti taliqa”,
declarând astfel că de acum înainte era eliberată de el și divorțată.
Anul Jeliilor
902 A.H.9 septembrie 1496 – 29 august 1497

În acel an, însuși Boabdil a venit la noi acasă pentru ceremoniile de

condoleanțe. Ar trebui să-i spun casei lui Khali, pentru că m-am dus să
locuiesc cu el după ce tatăl meu a repudiat-o pe Salma. Sultanul destituit a
intrat în cameră, urmat de un camerlan, un secretar și șase gardieni
îmbrăcați în stilul Alhambra. I-a murmurat diverse cuvinte potrivite
unchiului meu, care i-a strâns mâna îndelung înainte de a-i oferi divanul său
înalt, singurul din casă. Servitorii lui au rămas în picioare.
Bunica mea murise noaptea, iar granadanii rezidenți în Fez începuseră să
se adune încă de dimineață. Boabdil sosise neanunțat, cu mult înainte de
rugăciunea de la amiază. Niciunul dintre cei prezenți nu avea o părere
deosebit de înaltă despre el, dar titlurile sale, oricât de goale, au continuat să
facă o anumită impresie asupra foștilor săi supuși. Mai mult, ocazia nu a
fost una potrivită nici pentru recriminări, nici pentru stingerea conturilor.
Cu excepția, adică pentru Astaghfirullah, care a intrat în cameră la scurt
timp după sultan, dar nu l-a favorizat nici măcar cu o privire. S-a așezat pe
prima pernă goală și a început să recite cu voce tare, cu vocea lui răgușită,
versetele coranice potrivite cu ocazia.
Câteva buze au urmat rugăciunile, în timp ce altele păreau așezate într-o
bubuitură de vis, amuzate uneori, în timp ce altele trăncăneau neîncetat. În
sala de primire a bărbaților, doar Khali plângea. Îl văd încă, de parcă
prindea formă în fața ochilor mei. Mă văd și eu, stând pe podea, nu fericită,
cu siguranță, dar nici deosebit de tristă, ochii mei uscați și lipsiți de griji
cutreierând avid prin companie. De la Boabdil, care devenise enorm de
gras, până la șeikh, pe care exilul și anii îl făcuseră scheletic și unghiular.
Turbanul lui părea mai imens ca niciodată, disproporționat. De fiecare dată
când tăcea, răsunau țipetele zgomotoase ale femeilor îndoliate, cu fețele
umede de sudoare, părul răvășit, fețele zgâriate până când venea sângele, în
timp ce într-un colț al curții bărbații îndoliați îmbrăcați în haine de femeie,
curați. bărbieriți și machiați, își scuturau febril tamburelele pătrate. Pentru
a-i face să tacă, Astaghfirullah a început să scandeze din nou, mai tare, mai
neîncetat, cu mai multă fervoare. Din când în când un poet de stradă se
ridica și recita pe un ton triumfal o elegie care fusese deja folosită pentru
alte o sută de suflete rătăcite. Afară, se auzea zgomotul oalelor de gătit;
femeile din cartier aduceau mâncare, deoarece nu se gătește nimic într-o
casă în care a murit cineva.
Moartea este o sărbătoare. Un spectacol.
Tatăl meu a sosit până la prânz, explicând destul de confuz că tocmai
aflase de vestea tristă. Toți îl priveau curioși, crezându-se obligați să-l
întâmpine cu răceală sau chiar să-l ignore. M-am simțit mortificat; Mi-aș fi
dorit să nu fi fost acolo, să nu fie tatăl meu. Rușinat de gândurile mele, m-
am îndreptat spre el, mi-am sprijinit capul de umărul lui și am rămas acolo
fără să mă mișc. Dar în timp ce îmi mângâia încet ceafa am început să-mi
amintesc, nu știu de ce, astrologul-vânzător de cărți și predicția lui.
Deci moartea avusese loc. Fără să-mi recunosc cu adevărat, am fost
oarecum ușurat că victima nu fusese nici mama, nici tatăl meu. Mai târziu,
Salma mi-a spus că îi era frică că voi fi eu. Ceea ce nu putea să-l exprime,
nici chiar în adâncul inimii ei, numai bătrânul Astaghfirullah a îndrăznit să-l
pună în cuvinte, sub forma unei pilde.
Ridicându-se să pronunțe o elegie pentru cei răposați, s-a adresat mai
întâi unchiului meu:
„Se spune că unul dintre califii de demult și-a pierdut mama, pe care a
prețuit-o așa cum obișnuiai să o prețuiești pe mama ta, și a început să
plângă fără reținere. Un om înțelept s-a apropiat de el. „Prinț al
credincioșilor”, a spus el, „ar trebui să-i mulțumiți Celui Prea Înalt, pentru
că a favorizat-o pe mama ta făcându-te să plângi peste rămășițele ei
muritoare, în loc să o umilești făcând-o să plângă peste ale tale”. Trebuie să-
i mulțumim lui Dumnezeu atunci când moartea urmează ordinea naturală a
lucrurilor și să ne încredem în Înțelepciunea Sa când, din păcate, este
altfel.”
Începu să intone o rugăciune, pe care compania o murmură în timp cu el.
Apoi, fără nicio tranziție, a preluat firul discursului său:
 „Prea des, la înmormântări, aud bărbați și femei credincioși blestemând
moartea. Dar moartea este un dar de la Cel Preaînalt și nu se poate blestema
ceea ce vine de la El. Cuvântul „cadou” ți se pare incongru? Este totuși
adevărul absolut. Dacă moartea nu ar fi fost inevitabilă, omul și-ar fi irosit
întreaga viață încercând să o evite. Nu ar fi riscat nimic, nu ar fi încercat
nimic, nu ar fi întreprins nimic, nu ar fi inventat nimic, nu ar fi construit
nimic. Viața ar fi fost o perpetuă convalescență. Da, frații mei, să-i
mulțumim lui Dumnezeu că ne-a făcut acest dar al morții, pentru ca viața să
aibă sens; a nopții, acea zi trebuie să aibă sens; tăcere, acel discurs trebuie
să aibă sens; boală, că sănătatea trebuie să aibă sens; război, că pacea
trebuie să aibă sens. Să-I mulțumim Lui pentru că ne-a dat oboseală și
durere, pentru ca odihna și bucuria să aibă sens. Să-i mulțumim Lui, a cărui
înțelepciune este infinită.
Adunarea a mulțumit la unison: ‘Al-hamd ul-illah, al-hamd ul-illah!’ Am
observat că cel puțin un bărbat tăcuse; buzele i-au crăpat, mâinile strânse;
era Khali.
„Mi-a fost frică”, mi-a spus el mai târziu. „M-am gândit în sinea mea:
„Dacă se poate reține!” Din nefericire, l-am cunoscut prea bine pe
Astaghfirullah ca să nu creez cea mai mică iluzie în această direcție.
De fapt, sensul alocuției începea să se schimbe:
„Dacă Dumnezeu mi-ar fi oferit moartea în dar, dacă m-ar fi chemat la El
în loc să mă lase să trăiesc prin agonia orașului meu, ar fi fost crud cu
mine? Dacă Dumnezeu m-ar fi cruțat să văd cu ochii mei pe Granada
căzând în robie și pe credincioși în dezonoare, ar fi fost crud cu mine?
Şeicul ridică vocea tăios, surprinzând compania:
„Sunt singurul prezent care crede că moartea valorează mai mult decât
dezonoarea? Sunt singurul care strigă: „Doamne, dacă mi-am eșuat în
datoria față de Comunitatea Credincioșilor, zdrobește-mă cu mâna Ta
puternică, mătură-mă de la suprafața pământului ca un parazit nenorocit.
Doamne, judecă-mă și astăzi, căci conștiința mea este prea grea pentru a fi
suportată. Mi-ai încredințat cele mai frumoase orașe ale Tale, Mi-ai pus în
mâinile mele viața și cinstea musulmanilor; Nu mă chemi să-mi dau
socoteala?” ’
Khali a fost scăldat în sudoare, la fel ca toți cei așezați lângă Boabdil.
Acesta din urmă era palid de moarte, ca o tulpină de turmeric. S-ar fi putut
spune că sângele său regal îl abandonase pentru a nu împărtăși rușinea lui.
Dacă, acționând la sfatul vreunui consilier, venise să-și reia legăturile cu
foștii săi supuși, pentru a fi în măsură să le ceară să contribuie la cheltuielile
curții sale, întreprinderea se termina într-un dezastru total. . Încă unul. Ochii
lui se plimbau cu disperare spre ieșire, în timp ce corpul său greu părea să
se fi prăbușit.
Din milă, sau epuizare sau pur și simplu întâmplător, Astaghfirullah a
decis brusc să-și întrerupă acuzațiile și să-și reia rugăciunile? Unchiul meu
a considerat asta, a spus el, ca pe o intervenție din Rai. În momentul în care
șeicul a pronunțat cuvintele „Marturisesc că nu există alt Dumnezeu decât
Dumnezeu și că Muhammad este Mesagerul lui Dumnezeu”, Khali a
profitat de ocazie pentru a sări din locul său și pentru a da semnalul plecării.
a cortegiului la cimitir. Femeile au însoțit giulgiul până în pragul porții,
fluturând batiste albe ca simbol al pustiirii și a rămas bun. Boabdil se
strecură printr-o uşă laterală. De acum înainte, granadanii din Fez puteau
muri în pace; silueta flăcătoare a sultanului căzut nu ar mai părea să le
afecteze călătoria finală.

Ceremoniile de condoleanțe au continuat încă șase zile. Ce remediu mai

bun există decât epuizarea pentru durerea cauzată de moartea unei persoane
dragi? Primii vizitatori veneau în zori, ultimii plecau după căderea nopții.
După a treia seară, rudele nu au mai avut lacrimi, iar uneori se uitau
suficient să zâmbească sau să râdă, lucru pe care cei prezenți nu au omis să-
l critice. Singurii care s-au comportat corect au fost bocitorii angajați, care
au căutat să-și mărească salariul intensificându-și bocetele. La patruzeci de
zile de la deces, condoleanțe au reluat încă o dată în același mod, timp de
încă trei zile.
Aceste săptămâni de doliu au oferit tatălui meu și unchiului meu ocazii
de a schimba diverse cuvinte de conciliere. Nu era încă o reîntâlnire,
departe de asta, iar mama a avut grijă să nu-i treacă calea bărbatului care o
repudiase. Dar, din punctul de vedere al celor opt ani ai mei, am crezut că
pot discerne o licărire de speranță la orizont.
Printre altele, tatăl meu și unchiul meu discutaseră despre viitorul meu.
Au fost de acord că era timpul să încep școala. Alți copii au mers mai târziu
la școală, dar părea că deja dau semne de inteligență precoce și nu avea rost
să mă lase acasă toată ziua în compania femeilor. S-ar putea să mă înmoaie,
iar virilitatea mea ar putea avea de suferit. Fiecare a venit la mine pe rând
să-mi explice acest lucru și, într-o dimineață, amândoi m-au însoțit solemn
la moscheea locală.
Profesorul, un tânăr șeikh cu turban, cu o barbă aproape blondă, mi-a
cerut să recit Fatiha, prima sură a Cărții. Am făcut asta fără să greșesc, fără
nici cea mai mică ezitare. Părea mulțumit de asta:
„Elocuția lui este bună și memoria lui este precisă. Nu va avea nevoie de
mai mult de patru sau cinci ani pentru a memora Coranul.”
Nu eram puțin mândru, din moment ce știam că mulți elevi au nevoie de
șase ani, chiar șapte. După ce am învățat Coranul pe de rost, aș putea intra
la facultate, unde s-au predat diferitele științe.
„Îl voi instrui și în principiile ortografiei, gramaticii și caligrafiei”, a
explicat profesorul.
Când a fost întrebat ce plată a cerut, a făcut un pas înapoi:
„Singura mea plată vine de la Cel Prea Înalt”.
Totuși, a adăugat că fiecare părinte a dăruit școlii ce a putut în diferitele
sărbători, cu un cadou mai substanțial la sfârșitul anului final, după Marea
Recitare.
Promițându-mi că voi reține cele o sută paisprezece sure cât mai curând
posibil, am început să merg cu asiduitate la cursurile șeicului cinci zile pe
săptămână. În clasa mea erau nu mai puțin de optzeci de băieți, cu vârste
cuprinse între șapte și paisprezece ani. Fiecare elev venea la școală în orice
haine dorea, dar nimănui nu s-ar fi gândit să vină la școală îmbrăcat în haine
somptuoase, mătase sau broderie, decât în ocazii speciale. În orice caz, fiii
prinților și ai marilor regatului nu mergeau la școlile moscheilor. Au primit
instruirea unui șeic în propriile case. Dar cu această excepție, băieții care
urmau școala proveneau dintr-o varietate de medii: fii de qadis, notari,
ofițeri, funcționari regali și municipali, negustori și artizani, chiar și unii fii
de sclavi trimiși de stăpânii lor.
 Camera era mare și aranjată pe etaje. Băieții mai mari stăteau în spate, cei
mai mici în față, fiecare cu câte o tablă pe care scrie versurile zilei, luate la
dictarea maestrului. Acesta din urmă avea adesea în mână o tijă, pe care nu
ezita să o folosească dacă unul dintre noi înjură sau făcea vreo greșeală
gravă. Însă niciunul dintre elevi nu i-a luat-o împotriva lui, iar el însuși nu a
ținut niciodată ranchiună de la o zi la alta.
În ziua sosirii la școală, am găsit un loc în al treilea rând, cred. Destul de
aproape ca să-l văd și să-l aud pe profesor, dar suficient de departe pentru a
mă proteja de întrebările lui și de inevitabilele lui izbucniri de furie. Lângă
mine stătea cel mai răutăcios dintre toți copiii din cartier, Harun, cunoscut
drept Dihorul. Era de vârsta mea, cu un ten foarte cafeniu, cu haine purtate
și petice, dar mereu curate. După prima ceartă am devenit prieteni de
nedespărțit, legați împreună în viață și în moarte. Nimeni care l-a văzut nu
ar fi să nu-i ceară vești despre mine și nimeni nu m-ar vedea fără să fie
uimit că nu este cu mine. Alături de el, trebuia să explorez atât Fez-ul, cât și
propria mea adolescență. M-am simțit un străin; știa că orașul este al lui,
creat pentru el, numai pentru ochii lui, pentru mădularele lui, pentru inima
lui. Și s-a oferit să mi-o împărtășească.
Este adevărat că a aparținut, prin naștere, celei mai generoase companii.
Anul lui Harun dihorul
903 A.H.30 august 1497 – 18 august 1498

În acel an, Melilla a căzut în mâinile castilienilor. Fusese trimisă o flotă

să o atace, dar a găsit-o pustie, abandonată de locuitorii săi, care fugiseră pe
dealurile învecinate, luându-și posesiunile cu ei. Creștinii au pus mâna pe
oraș și au început să-l întărească. Dumnezeu știe dacă o vor lăsa într-o zi!
La Fez, refugiații din Granada s-au speriat. Ei au avut senzația că
dușmanul era la călcâiele lor, că îi va urmări până în inima țărilor Islamului,
chiar până la marginile pământului.
Grijile familiei mele au crescut, dar am fost încă puțin afectată, absorbită
de studiile mele și de prieteniile mele în devenire.

Când Harun a venit pentru prima dată la mine acasă, încă foarte timid, și
când l-am prezentat unchiului meu, pomenind breasla de care aparținea
familia lui, Khali a luat mâinile prietenului meu, mai zvelte decât ale lui,
dar deja mai aspre, în ale lui și a pronunțat aceste cuvinte, care m-au făcut
să zâmbesc la vremea aceea:
‘Dacă frumoasa Șeherazada i-ar fi cunoscut, ar fi dedicat o noapte lungă
povestirii lor; ea ar fi adăugat djinni, covoare zburătoare și felinare magice
și, înainte de zori, prin unele mijloace miraculoase, ea le-ar fi schimbat
șeful într-un calif, căsuțele lor în palate și hainele lor penitenciale în haine
de ceremonie.
Aceștia erau portarii din Fez. Trei sute de bărbați, simpli, săraci, aproape
toți analfabeți, dar care reușiseră totuși să devină cel mai respectat, cel mai
fratern și cel mai bine organizat dintre toate breslele orașului.
În fiecare an, până astăzi, ei numesc un conducător, un consul, care le
reglementează activitățile până în cele mai mici detalii. În fiecare
săptămână el decide care dintre ei va lucra și care se va odihni, în funcție de
sosirea caravanelor, de situația din suq și de disponibilitatea semenilor săi.
Ceea ce un hamal câștigă pentru munca de zi, nu îl ia acasă, ci îl depune în
întregime într-un cufăr comunal. La sfârşitul săptămânii banii sunt împărţiţi
în mod egal între cei care au muncit, cu excepţia unei părţi care este ţinută
deoparte pentru faptele bune ale breslei, care sunt deopotrivă multiple şi
măreţe; când moare vreunul dintre ei, ei preiau responsabilitatea familiei
lui, o ajută pe văduva lui să-și găsească un nou soț și să aibă grijă de copiii
lui până când aceștia împlinesc vârsta de a avea o profesie. Fiul unuia este
fiul tuturor. Banii din fond sunt folosiți și pentru cei care se căsătoresc; toti
membrii contribuie la asigurarea unei sume care le va permite sa-si
infiinteze casa.
Consulul portarilor negociaza in numele lor cu sultanul si consilierii sai.
În felul acesta a reușit să le asigure imunitatea atât la tribut, cât și la taxa de
sare și să se asigure că pâinea le este coaptă gratuit în cuptoarele
municipale. Mai mult, dacă vreunul dintre ei ar săvârși dintr-o nenorocire o
crimă pedepsită cu moartea, el nu este executat în public ca ceilalți
criminali, pentru a nu discredita breasla. În schimb, consulul trebuie să facă
o examinare riguroasă și imparțială a probității fiecărui nou candidat, pentru
a exclude pe oricine ar putea fi suspect. În acest fel reputația hamalilor a
devenit atât de mare încât negustorii sunt obligați să recurgă la ei pentru a-și
curăța stocul. Astfel, vânzătorii de petrol, care ajung în suq din mediul rural
cu containere de toate dimensiunile, apelează la hamali speciali care vor
confirma ei înșiși capacitatea containerelor, precum și calitatea conținutului,
ba chiar dau garanții pentru cumpărători. La fel, atunci când un negustor
importă un nou fel de pânză, el cere strigătorilor dintre hamali să proclame
calitatea înaltă a mărfurilor. Portarii percepe o sumă fixă pentru fiecare
dintre aceste funcții, conform unui barem fixat de consul.
Niciun om, fie el chiar prinț, nu îndrăznește să pună mâna pe vreunul
dintre ei, pentru că știe că va trebui să lupte împotriva întregii companii.
Motto-ul lor este o propoziție a Profetului: „Ajută-ți pe fratele tău, fie că
este asupritorul sau asuprit”, dar ei interpretează aceste cuvinte în același
mod ca Mesagerul însuși, când cineva i-a spus: „Vom ajuta pe cel asuprit. ,
se înțelege de la sine. Dar în ce fel ar trebui să venim în ajutorul
asupritorului?” Iar el a răspuns: „Prin mâna peste el și împiedicându-l să
facă rău.” Astfel, era rar ca un hamal să înceapă o luptă în suquri. din Fez și
a existat întotdeauna un om înțelept printre frații săi care să discute cu el.
Așa erau acești bărbați. Umil, dar mândru, sărac, dar generos. Atât de
departe de palate și cetăți, totuși atât de capabile să-și conducă treburile. Da,
acesta a fost stocul din care a luat naștere cel mai bun prieten al meu.
În fiecare zi, la prima lumină, Harun Dihorul mă chema să merg alături
de mine cele câteva sute de pași care despărțeau casa lui Khali de școală.
Uneori ne spuneam unii altora povești înalte, alteori repetam versurile pe
care le studiesem în seara precedentă. Adesea nu spuneam nimic, mergând
într-o tăcere prietenoasă.
Deschizând ochii într-o dimineață, l-am văzut în dormitorul meu, așezat
la picioarele patului box pe care dormeam. De teamă că am întârziat la
școală, am sărit în sus, gândindu-mă deja la bastonul profesorului pe cale
să-mi fluiere peste gambe. m-a liniştit Harun zâmbind.
„Este vineri, școala este închisă, dar străzile sunt deschise și grădinile. Ia
o bucată de pâine și o banană și ne întâlnim la colț.
Numai Dumnezeu știe numărul de expediții pe care le-am făcut împreună
după aceea. Ne începeam deseori plimbările în Piața Minunilor. Nu știu
dacă acesta era numele său adevărat, dar așa îi spunea Harun. Nu aveam
nimic să cumpărăm acolo, să alegem sau să mâncăm. Putem doar să ne
uităm în jurul nostru, să respirăm în aer și să ascultăm.
În special, erau cei care se pretindeau că sunt bolnavi. Unii s-au prefăcut
că sunt afectați de epilepsie, ținându-și capul cu ambele mâini și
scuturându-l puternic, lăsându-și buzele și fălcile să atârne în jos și apoi
rostogolindu-se pe pământ într-un mod atât de exersat încât nici măcar nu s-
au zgâriat sau nu s-au supărat bolul de cerșetorie. alături de ei. Alții s-au
prefăcut că sunt plini de pietre și au gemut neîncetat, aparent în cea mai
înspăimântătoare durere, cu excepția cazului în care Harun și cu mine eram
singurii spectatori. Încă alții prezentau răni și răni. De la acestea m-am
întors repede, pentru că mi se spusese că simpla vedere a lor era suficientă
pentru a fi la fel de afectat.
Pe piață erau numeroși pahare, care cântau romanțe prostuțe și vindeau
micilor bucăți de hârtie, pe care erau scrise, așa spuneau ei, vrăji magice
pentru a vindeca tot felul de boli. Erau șarlatani ambulanți, care se lăudau
cu medicamentele lor miraculoase și aveau grijă să nu apară de două ori în
același oraș. Au existat, de asemenea, păstrători de maimuțe, care se
bucurau să înspăimânteze femeile însărcinate și fermecătoare de șerpi care
își răneau creaturile în jurul gâtului. Harun nu se temea să se apropie de ei.
Dar, din partea mea, eram la fel de speriat, pe cât de dezgustat.
În zilele de sărbătoare, erau povestitori. Îmi amintesc în mod deosebit de
un orb al cărui băţ a dansat în ritmul aventurilor lui Hallul, eroul războaielor
din Andalus, şi de renumitul An tar ibn Shaddad, cel mai valoros dintre
arabi. Cu o ocazie, când povestea despre iubirile lui Antar negru și a
târgului Abla, s-a oprit să întrebe dacă sunt femei sau copii în public. Foarte
dezamăgiți, femeile și copiii s-au retras. Am așteptat câteva momente
pentru a-mi alina demnitatea. O sută de ochi dezaprobatori s-au întors spre
mine. Incapabil să mă descurc, eram pe cale să plec, când, cu o privire,
Harun mi-a făcut semn că nu se pune problema să facem asta. Mi-a pus o
mână pe umărul meu și cealaltă pe șold și nu s-a mișcat niciun centimetru.
Povestitorul și-a continuat povestea, iar noi am ascultat până la ultima
îmbrățișare. Abia după ce mulțimea s-a împrăștiat ne-am reluat plimbarea.
Piața Minunilor a fost răscrucea unui număr de străzi aglomerate. Una
dintre ele, care era aglomerată cu tarabele vânzătorilor de cărți și scriitorilor
publici, ducea la intrarea în Marea Moschee; un altul găzduia magazine de
cizme și încălțăminte, o treime vânzătorii de căpăstru, șei și etrieri, dar în
cele din urmă al patrulea era cel pe care trebuia să-l luăm mereu. Aici erau
vânzătorii de lapte, ale căror magazine erau împodobite cu vaze de majolica
mult mai valoroase decât mărfurile pe care le vindeau. Dar noi nu mergeam
la aceste magazine, ci la cei care cumpărau în fiecare seară lapte nevândut
la un preț mic de la ușile lor, îl luau acasă, îl lăsau să se coacă peste noapte
și îl vindeau a doua zi, răcit și diluat cu apă. O băutură potolitoare și
satisfăcătoare care nu a încordat nici buzunarele, nici conștiința
Credincioșilor.
Pentru Harun și pentru mine descoperirea Fez-ului abia începea. I-am
descoperi straturile voal cu văl, ca o mireasă în camera ei de căsătorie. Am
păstrat o mie de amintiri din acel an, care mă duc înapoi la candoarea lipsită
de griji a celor nouă ani ai mei de fiecare dată când îi evoc. Dar este cel mai
dureros dintre ele pe care mă simt obligat să-l relatez aici, pentru că, dacă n-
aș spune, aș eșua în rolul meu de martor credincios.
 În ziua aceea, plimbarea începuse ca oricare alta; Harun a vrut să se uite,
iar eu nu eram mai puțin curios. Știam că în vestul orașului se afla o mică
suburbie numită al-Mars, a cărei mențiune aducea întotdeauna o privire
tulburată pe fața profesorului nostru. Era departe? A fost periculos? Alții nu
ar fi cerut mai departe; ne-am bucurat să plecăm.
Când am ajuns în această suburbie în jurul prânzului, am înțeles imediat
funcția ei. Pe străzi, femeile stăteau lângă vitrinele magazinelor sau lângă
ușile deschise ale unor unități care nu puteau fi decât taverne. Harun a
imitat poziția atrăgătoare a unei prostituate. Am râs și am imitat mersul
legănat al unei matrone robuste.
Și dacă ne-am duce să vedem ce se întâmplă în taverne? Știam că ne va fi
imposibil să intrăm înăuntru, dar am putea oricând să aruncăm o privire
rapidă.
Deci mergem spre primul. Ușa este întredeschisă și ne băgăm cele două
capete mici înăuntru. Este întuneric și putem vedea doar o mulțime de
clienți. În mijlocul lor iese în evidență un șoc de păr roșu aprins. Nu vedem
nimic altceva, pentru că cineva ne-a zărit deja și ne luăm repede pe călcâie,
direct spre taverna de pe strada alăturată. Nu este mai ușor, dar ochii noștri
se adaptează mai repede. Numărăm patru capete de păr, vreo cincisprezece
clienți. În a treia avem timp să deslușim mai multe fețe, o serie de cești
strălucitori, câteva borcane de vin. Jocul continuă. Capetele noastre
nesăbuite se scufundă în al patrulea. Pare mai usor. Destul de aproape de
uşă, distingem o faţă. Acea barbă, acel profil, acea poziție? Îmi dau capul
înapoi și încep să alerg pe stradă, fugind nici de cârciumii, nici de băieții lor
bătăuși. Imaginea pe care vreau să o las mult în urma mea este cea a tatălui
meu, așezat în cârciumă, la o masă, cu un șoc de păr pe lângă el. L-am
văzut. Harun l-a recunoscut cu siguranță. Ne-a văzut? Eu nu cred acest
lucru.
De atunci mi s-a întâmplat de mai multe ori să intru în taverne și străzi
mai sordide decât cele ale lui al-Mars. Dar în ziua aceea pământul s-a
deschis sub picioarele mele. Poate că ar fi fost Ziua Judecății. Mi-era rușine,
mă durea. Nu m-am oprit din alergare, lacrimile curgându-mi pe obraji,
ochii pe jumătate închiși, gâtul răgușit, sufocat pentru respirație.
Harun m-a urmat, fără să-mi vorbească, fără să mă atingă, fără să se
apropie prea mult. A așteptat până am fost epuizat, până m-am așezat pe
treptele unui magazin gol. S-a așezat lângă mine, încă fără un cuvânt. Și
apoi, la sfârșitul unei ore interminabile, în care am revenit treptat în mine și
m-am liniștit, el s-a ridicat și m-a îndreptat imperceptibil spre drumul spre
casă. Abia când am văzut casa lui Khali la amurg, Harun a vorbit pentru
prima dată:
„Toți bărbații au frecventat întotdeauna taverne; toți bărbații au iubit
întotdeauna vinul. Altfel, de ce ar fi trebuit Dumnezeu să-l interzică?
Chiar a doua zi, l-am revăzut fără durere pe Harun Dihorul; mi-era frică
să mă întâlnesc cu tatăl meu. Dintr-o fericită întâmplare a fost nevoit să
plece în mediul rural unde căuta un teren de închiriat. S-a întors câteva
săptămâni mai târziu, dar până atunci destinul deja îneca suferințele mele și
ale lui în mizerie și mai mari.
Anul Inchizitorilor
904 A.H.19 august 1498 – 7 august 1499

În acel an, Hasan eliberatorul a murit sub tortură într-una dintre temnițele
Alhambra; avea nu mai puţin de optzeci de ani. Nu a fost nimeni mai
priceput decât el în a obține eliberarea unui prizonier, dar când a venit vorba
de propria sa eliberare, cuvintele lui par să fi pierdut din greutate. Era un
om evlavios și evlavios și, dacă uneori făcea erori de judecată, intențiile lui
erau la fel de pure ca cele ale unui copil până în ziua morții sale. A murit
sărac; Dumnezeu să-i descopere acum bogățiile Edenului!
Mii de alții au fost torturați în același timp. De câteva luni, cele mai
îngrozitoare știri ne ajungeau din fosta noastră patrie, dar puțini au prevăzut
calamitatea care avea să-i cuprindă pe ultimii musulmani din Andalus.
Totul a început cu sosirea la Granada a unui partid de inchizitori, fanatici
religioși, care au lansat imediat o proclamație că toți creștinii care s-au
convertit la islam ar trebui să se întoarcă la religia lor originală. Unii dintre
ei au fost de acord fără tragere de inimă, dar majoritatea a refuzat, indicând
acordul încheiat înainte de căderea orașului, care garanta în mod expres
convertiților dreptul de a rămâne musulmani. Degeaba. În ceea ce îi privea
pe inchizitori, această clauză era nulă. Orice om care fusese botezat și care
refuza să se întoarcă la creștinism era considerat un trădător și, prin urmare,
putea fi condamnat la moarte. Au fost ridicate mai multe ruguri pentru a-i
intimida pe recalcitranți, așa cum se făcuse pentru evrei. Mai mulți cetățeni
s-au retractat. Un număr mai mic și-a spus că ar fi mai bine să-și ia zborul,
chiar și în această etapă târzie, înainte ca capcana să se închidă din nou
asupra lor. Au putut să ia cu ei doar hainele pe spate.
Inchizitorii au decretat apoi că oricine are un strămoș creștin trebuie să
fie botezat în mod obligatoriu. Unul dintre primii care au fost afectați de
acest lucru a fost Hamid, al cărui bunic era un captiv creștin care a ales să
se declare pentru Martorul Islamului. Într-o seară, niște soldați castiliani,
însoțiți de unul dintre inchizitori, au venit la casa lui din cartierul nostru, al-
Baisin. Avertizați din timp, vecinii bătrânului au coborât în stradă pentru a
încerca să împiedice arestarea acestuia. Degeaba. A doua zi, mai multe
persoane, inclusiv două femei, au fost arestate în alte zone ale orașului. De
fiecare dată, mulțimile s-au adunat, iar soldații au fost obligați să-și scoată
săbiile pentru a-și trece cu forța. Majoritatea incidentelor au avut loc în al-
Baisin. O biserică proaspăt construită nu departe de casa în care locuim noi
a fost incendiată; în schimb, două moschei au fost jefuite. Credința tuturor a
fost ca un nerv brut.
Într-o zi, a venit vestea că Hamid a cedat în temnița lui ca urmare a
torturilor aplicate lui de către inchizitori. El a rezistat convertirii până la
capăt, insistând asupra acordului semnat de regii creștini.
Când a fost cunoscută vestea morții sale, în străzi au răsunat apeluri la
rezistență. Singur dintre toți notabilii din al-Baisin, Hamid rămăsese acolo
unde se afla, nu pentru a se acomoda cu inamicul, ci pentru a continua
misiunea căreia și-a dedicat viața, de a elibera musulmanii capturați. Natura
nobilă a activităților sale, faptul vârstei sale mari și ura înăbușită ieșită la
suprafață s-au combinat pentru a provoca o reacție imediată din partea
musulmanilor. S-au ridicat baricade; soldații, funcționarii publici și clerul
au fost masacrați. A fost o insurecție.
Desigur, cetățenii nu erau în stare să preia armata de ocupație. Cu câteva
arbalete, săbii, lănci și bâte au reușit să împiedice trupele castiliane să intre
în al-Baisin și au încercat să se organizeze într-o mică armată pentru a duce
războiul sfânt. Dar după două zile de luptă au fost distruși și apoi a început
masacrul. Autoritățile au proclamat că întreaga populație musulmană va fi
executată pentru răzvrătire împotriva suveranilor, adăugând insidios că
numai cei care vor accepta convertirea la creștinism vor fi cruțați. Astfel,
populația din Granada a fost botezată cu străzi întregi. În unele sate din
munții Alpujarra țăranii au ripostat; au reușit să reziste câteva săptămâni și
chiar, se spunea, l-au ucis pe domnul Granada care a condus expediția
împotriva lor. Dar chiar și acolo era imposibil să reziste mult timp. Sătenii
au fost nevoiți să caute condiții; câteva sute de familii au fost lăsate să plece
și să se stabilească în Fez; unii s-au refugiat în munți, jurând că nimeni nu-i
va găsi vreodată; toţi ceilalţi au fost botezaţi. Cuvintele „Allahu akbar” nu
mai puteau fi pronunțate pe pământul Andalus, unde timp de opt secole
vocea muezzinului îi chemase pe credincioși la rugăciune. Un bărbat nu
putea acum să spună Fatiha peste cadavrul tatălui său. Cel puțin, adică în
public, pentru că musulmanii care fuseseră convertiți cu forța au refuzat să-
și repudieze religia.
Au trimis trimiteri sfâșietoare la Fez. Fraților, a rulat una dintre scrisorile
lor, dacă, la momentul căderii Granada, ne-am eșuat în datoria noastră de a
pleca, aceasta a fost pur și simplu din cauza lipsei noastre de resurse, pentru
că suntem cei mai săraci și mai slabi din țara Andalusului. Astăzi, am fost
obligați să acceptăm botezul pentru a salva viețile femeilor și copiilor
noștri, dar ne este frică de a suferi mânia Celui Prea Înalt în Ziua Judecății
și de a suferi torturile Gheenei. Astfel vă rugăm pe voi, frații noștri exilați,
să ne ajutați cu sfatul vostru. Întrebați în numele nostru al doctorilor Legii
ce trebuie să facem, suferința noastră nu are sfârșit.
Profund mișcați, exilații granadeni din Fez au avut o serie de întâlniri în
acel an, unele dintre ele în casa lui Khali. La acestea au participat atât
notabili, cât și oameni de rând, dar mai ales „ulama” învățați în Lege. Unii
au venit de departe pentru a oferi roadele cercetării și considerației lor.
Îmi amintesc că am văzut sosind într-o zi muftiul din Oran, un bărbat de
vreo patruzeci de ani, cu un turban doar puțin mai puțin impresionant decât
cel al lui Astaghfirullah, dar purtat cu un aer bun. Mai respectuos decât de
obicei, unchiul meu a ieșit până la capătul străzii să-i urmeze bun venit, iar
în cursul întâlnirii cei prezenți pur și simplu i-au pus întrebări, fără să
îndrăznească să-l certe sau să-i conteste răspunsurile. Desigur, problema așa
cum s-a prezentat a necesitat o mare stăpânire atât a Legii, cât și a
Tradițiilor Profetului, precum și o mare îndrăzneală în interpretare; era
imposibil de acceptat ca sute de mii de musulmani să renunțe la credința
Profetului, totuși era monstruos să te aștepți ca un întreg popor să meargă pe
rug.
Îmi amintesc și acum primele cuvinte ale oraneanului, rostite cu voce
caldă și senină:
„Fraților, suntem aici, să fie lăudat Dumnezeu, în țara Islamului, și ne
purtăm credința cu mândrie, ca o diademă. Să ne ferim să-i condamnăm pe
cei care trebuie să-și poarte religia ca un jar aprins în mâinile lor.”
El a continuat:
„Când le trimiți mesaje, cuvintele tale să fie prudente și măsurate;
amintește-ți că scrisoarea ta le poate aprinde rugul. Nu căutați să-i
învinovățiți pentru botezul lor; cereți-le pur și simplu să rămână, în ciuda
tuturor, credincioși islamului și să învețe principiile acestuia fiilor lor. Dar
nu înainte de pubertate, nici înainte de a fi suficient de mari pentru a păstra
un secret, pentru că un copil poate, cu un cuvânt imprudent, să-și culeagă
distrugerea.”
Și dacă acești nefericiți ar trebui forțați să bea vin? Și dacă sunt invitați
să mănânce carne de porc, pentru a demonstra că nu mai sunt musulmani?
„Atunci trebuie să o facă, dacă sunt forțați să facă asta”, a spus muftiul,
„dar trebuie să protesteze în inimile lor”.
Și dacă sunt făcuți să-l insulte pe Profet, Dumnezeu să-l înconjoare cu
rugăciunile Sale și cu mântuirea Sa?
„Atunci trebuie să o facă, dacă sunt forțați să facă asta”, repetă muftiul,
„dar trebuie să spună contrariul în inimile lor”.
Celor care, pentru că nu au părăsit pământul lor, au fost nevoiți să îndure
cele mai crude torturi, muftiul le-a dat numele de Ghuraba, Străini,
amintind cuvintele Mesagerului lui Dumnezeu: „Islam a început ca religie
pentru cei din afară și va deveni odată. din nou o religie pentru străini exact
așa cum a început. Fericiți cei din afară.”

Pentru a lansa un apel către musulmanii lumii pentru a-i salva pe acești
nefericiți, comunitatea granadană din Fez a decis să trimită emisari marilor
suverani ai Islamului, Marele Turc, noua Sofia a Persiei, Sultanul Egiptului
și alții de mai puțină importanță. . Datorită funcțiilor pe care obișnuia să le
exercite la curtea din Alhambra, Khali a fost ales să compună aceste
scrisori, folosind formulele obișnuite; a fost însărcinat și cu purtarea celei
mai importante dintre aceste solii, cea adresată domnului
Constantinopolului cel Mare. După ce a fost informat despre această
misiune, unchiul meu a făcut vizite la sultanul din Fez și la Boabdil și a
obținut scrisori de recomandare și de credit de la amândoi.
 De fiecare dată când îmi amintesc de acea călătorie, simt durerea
angoasei, chiar și astăzi, deși de atunci am ajuns să cunosc cele mai ciudate
meleaguri și cele mai inaccesibile locuri. Întotdeauna visasem la
Constantinopol și, auzind că Khali va merge acolo, abia m-am putut stăpâni.
Mi-am întors capul, întrebând dacă aș putea spera, la vârsta de zece ani, să
iau parte la o asemenea călătorie. Am avut încredere unchiului meu. Mare a
fost surpriza mea când a răspuns, cu brațele deschise larg în semn de bun
venit:
„Unde aș putea găsi un tovarăș de călătorie mai bun?”
În ciuda tonului său ironic, a fost clar captivat de idee. A rămas doar să-l
conving pe tatăl meu.
Din nou în acel an, Muhammad era adesea departe de oraș, căutând încă
un teren de închiriat unde să poată trăi liniștit departe de zgomot, bârfe și
ochi de reproș. Două săptămâni lungi l-am așteptat în fiecare zi, cerând
necontenit pe Warda și Mariam vești despre el, deși nu știau nimic. Ca și
mine, ei așteptau.
Când s-a întors în cele din urmă, m-am aruncat asupra lui și am început
să vorbesc atât de repede încât a trebuit să mă facă să o iau de mai multe
ori. Din păcate, el a refuzat imediat într-o manieră care nu a acceptat alte
întrebări. Poate că ar fi trebuit să aștept ca Khali să abordeze subiectul
călătoriei în felul său, deoarece ar fi știut să laude avantajele unei astfel de
călătorii cu elocvență. Poate că Muhammad ar fi fost de acord ca să nu-l
enerveze pe unchiul meu, cu care tocmai se împăcase. Dar mi-a putut spune
direct „Nu”. Ca pretext, a subliniat pericolele călătoriei, mi-a povestit
despre oameni care nu s-au întors niciodată, a menționat studiile mele, pe
care ar fi trebuit să le întrerup dacă plecam. Cu toate acestea, cred că
adevăratul motiv a fost că a simțit că sunt prea aproape de unchiul meu și de
familia mamei mele în general și că se temea că mă va pierde. Neputând să
mă cert cu el, l-am implorat să discute despre asta cu Khali, dar a refuzat
chiar să-l întâlnească.
Timp de o săptămână întreagă, m-am trezit în fiecare dimineață cu ochii
injectați în sânge și cu perna umedă. În efortul de a mă consola, unchiul
meu a jurat că îl voi însoți în următoarea lui călătorie; s-ar ține de cuvânt.
A venit ziua plecării lui. Khali urma să se alăture unei caravane de
negustori care pleca spre Oran, unde avea să ia nava. De la prima lumină,
granadanii au venit în număr mare să-i ureze noroc în misiunea sa și să
contribuie cu câteva piese de aur pentru cheltuielile sale. Din partea mea,
m-am moștenit în colțul meu până când a venit un bătrân cu ochi ticăloși și
s-a așezat lângă mine. Era nimeni altul decât Hamza, frizerul care mă
circumcisese. A cerut vești despre tatăl meu și a plâns moartea
eliberatorului pe care-l văzuse pentru ultima oară în casa noastră din al-
Baisin. Apoi mi-a întrebat după studii despre sura pe care o studiam la acea
vreme și chiar a început să o recite. A fost plăcut să fiu în compania lui și
am stat de vorbă cu el timp de o oră. Mi-a spus că și-a pierdut cea mai mare
parte a averii plecând în exil, dar că, prin harul lui Dumnezeu, a putut încă
să aibă grijă de nevoile femeilor sale. Începuse să lucreze din nou, dar
numai ca frizer, pentru că briciul lui nu mai era suficient de sigur pentru
circumcizii. Tocmai închiriase o parte din hamamul local pentru a-și
desfășura meseria.
Deodată, o idee i-a luminat ochii.
„Nu ai vrea să-mi dai o mână de ajutor când nu ești la școală?”
Am acceptat fără obiecții.
„Îți voi plăti un dirham pe săptămână.”
M-am grăbit să spun că am un prieten și că mi-ar plăcea foarte mult să
vină cu mine. Hamza nu avea nimic împotrivă. Avea să primească aceeași
plată, erau multe lucruri de făcut în hamam.
Când, câteva minute mai târziu, Khali a venit să-mi dea sărutul călătorul,
a fost surprins să-mi vadă ochii uscați și zâmbind. I-am spus că mă duc la
muncă, că voi câștiga un dirham pe săptămână. Mi-a urat succes în munca
mea; I-am urat succes în a lui.
Anul Hammamului
905 A.H.8 august 1499 – 27 iulie 1500

„Când mă gândesc că toți acești oameni se spală cu gunoi de grajd!”

Mi-au trebuit câteva momente să înțeleg ceea ce tocmai spusese Harun.
Apoi am izbucnit amândoi în hohote de râs. Prietenul meu avea dreptate,
pentru că într-adevăr era gunoiul de grajd care se folosea pentru a încălzi
apa în hamamele din Fez.
În acea zi am fost plătiți să o știm, întrucât proprietarul băii ne trimisese,
echipați cu o pereche de catâri și câțiva dirhami, să facem ocolul grajdurilor
din cartier și să cumpărăm gunoiul de grajd acumulat. Apoi l-am dus în
afara orașului, într-un loc către care ne îndrumase. Un bărbat aștepta acolo
să primească încărcătura; sarcina lui era să întindă recolta prețioasă pentru a
o usca, proces care dura o lună vara și trei luni iarna. La întoarcere am adus
cu noi o grămadă de gunoi de grajd, tare ca lemnul și gata să ardă; cu
aceasta era alimentată boilerul hamamului. Desigur, odată ce am livrat
încărcătura finală, Harun și cu mine am avut despre noi culoarea și mirosul
lucrurilor pe care le căram.
Așa că ne-am grăbit să ne dăm jos hainele și să alergăm în camera cu apă
caldă. Călătoria noastră a fost distractivă. Ori de câte ori recunoșteam un
prieten în baia de aburi, eram încântați să-l întrebăm dacă apa nu părea
diferită în ziua aceea.
Pentru toți oamenii orașului, hamamul era cel mai plăcut dintre locurile
de întâlnire. Și-au lăsat hainele în cabane de lângă ușa de la intrare, apoi s-
au întâlnit goi, fără nici cea mai mică rușine. Tinerii școlari vorbeau despre
profesorii lor și își spuneau unii altora despre farsele lor, trecând peste
bătăile lor în tăcere. Adolescenții vorbeau despre femei, fiecare acuzându-l
pe celălalt că tânjește după o femeie sau alta, fiecare lăudându-se cu
isprăvile sale amoroase. Adulții ar fi mai circumspecți la acest subiect, dar
ar schimba sfaturi și rețete pentru a-și îmbunătăți vigoarea corporală, un
subiect inepuizabil și o mină de aur pentru șarlatani. În restul timpului
vorbeau dinari, discutau despre religie și politică, cu voce tare sau pe tonuri
joase, în funcție de opiniile pe care le aveau.
Bărbații din cartier se întâlneau adesea la hamam pentru prânz. Unii își
aduceau masa cu ei, în timp ce alții îl trimiteau pe băiatul de la aburi să
cumpere ceva de la piața vecină. Dar ei nu și-au început colarea direct;
mergeau în camera călduță, unde băieții le spălau și le frecau cu ulei și
unguente. Se odihneau puțin, întinși pe covoare de pâslă, cu capul pe un fel
de suport de lemn, acoperit tot cu pâslă, înainte de a intra în camera
fierbinte, unde transpirau. Apoi se întorceau în camera caldă să se spele din
nou și să se odihnească. Abia atunci intrau în camera răcoroasă și stăteau în
jurul fântânii, să mănânce, să bârfească și să râdă și chiar să cânte.
Cei mai mulți dintre ei rămâneau goi până la sfârșitul mesei, cu excepția
persoanelor importante care nu se demnează să se arate astfel, ținându-și un
prosop în jurul taliei și scoțându-l doar în camere private rezervate, care
erau mereu întreținute impecabil. În aceste camere își primeau prietenii, sau
erau masați, iar frizerul venea și el acolo să le ofere serviciile sale.
Și apoi erau femeile. Un anumit număr de hamam-uri au fost păstrate în
întregime pentru femei, dar cele mai multe dintre ele erau destinate ambelor
sexe. Aceleași locuri, dar în momente diferite. În locul unde lucram eu,
bărbații veneau de la trei dimineața până la două după-amiaza. În restul
zilei, băieții de la baia de aburi au fost înlocuiți cu negrese, care puneau o
frânghie peste intrare pentru a le arăta bărbaților că nu pot intra, iar dacă un
bărbat trebuia să-i spună ceva soției sale, îl suna pe unul. a femeilor
însoțitoare pentru a transmite mesajul.
De fiecare dată când trebuia să plecăm, de fiecare dată când obișnuiam să
vedem frânghia de la intrare și femeile sosind, Harun și cu mine ne
întrebam reciproc ce s-ar putea întâmpla în hammam când acesta devine
domeniul femeilor. Primele ori am încercat să ne convingem că s-au
întâmplat exact aceleași lucruri pe care le știam din ședințele bărbaților,
aceleași masaje, aceleași frecări, aceleași trăncăneli, aceleași ospătari,
aceleași prosoape pentru a acoperi notabilii. Cu toate acestea, urmărind
intrarea după-amiezii, era clar că nu numai că soseau un număr mare de
femei din piață cu pungile lor de cumpărături, ci tot felul de femei
misterioase, ghicitoare, vindecători, poate chiar magicieni. Era adevărat că
distilau elixire magice, făceau vrăji pe bărbați, străpungeau figurine de
ceară cu ace magice? Ar fi o subestimare să spunem că am fost intrigați; a
devenit o obsesie aproape insuportabilă.
Și o provocare.
„Ma duc mâine, orice s-ar întâmpla. Vrei să vii? a spus Harun într-o zi.
M-am uitat la ochii lui. Nu glumea.
„Vrei să vii?”
Mi-a luat tot curajul să spun nu.
— Mai bine, spuse Harun. ‘O să merg pe cont propriu. Dar fii aici la
prânz, chiar în acest loc.
A doua zi era întuneric și ploua. Mi-am luat postul la locul pe care ne-am
convenit, de unde vedeam intrarea în hamam fără să fiu văzut. Nu l-am
văzut pe Harun toată ziua și m-am întrebat dacă era deja acolo sau dacă va
putea intra înăuntru. Așteptam să fie dat afară, îmi era și frică să nu plece
urmărit de douăzeci de femei pe călcâie și să fiu obligat să fug la rândul
meu pe străzi. Singurul lucru de care eram sigur era că Dihorul nu renunțase
la planul său nebun. Din când în când mă uitam la soare, sau mai bine zis la
conturul lui vizibil printre nori. deveneam nerăbdător.
Nu a existat nicio mișcare neobișnuită la intrarea în hamam. Unele femei
intrau, altele ieșeau, unele învăluite în alb sau negru, altele doar cu părul și
partea de jos a feței acoperite. Le însoțeau fetițe, uneori chiar băieți foarte
mici. La un moment dat a venit spre mine o femeie grasă. Când s-a apropiat
de mine, s-a oprit pentru o clipă, m-a inspectat din cap până în picioare,
apoi a pornit din nou murmurând de neînțeles pentru sine. Aerul meu furtiv
trebuie să fi făcut să par suspicios. Câteva minute mai târziu, o altă femeie,
acoperită în întregime din cap până în picioare, dar mult mai zveltă, a venit
spre locul unde mă așteptam. Eram cel mai neliniştit. La rândul său, ea s-a
oprit și s-a întors spre mine. Aveam să mă duc pe călcâie.
— Ești aici, în perfectă siguranță și tremurați?
Era vocea lui Harun. Abia mi-a lăsat timp să-mi exprim surpriza.
„Nu faceți niciun semn, nu faceți niciun zgomot! Numără până la o sută
și apoi ne întâlnim acasă.
Mă aștepta la ușă.
‘Spune-mi!’ am explodat.
Își făcu timp înainte de a răspunde, pe cel mai neglijent ton:
 „Am ajuns, am intrat, m-am prefăcut că caut pe cineva, am făcut ocol
prin toate camerele și apoi am ieșit din nou.”
— Te-ai dezbracat?
'Nu.'
— Ai văzut ceva?
„Da, o mulțime”.
„Spune-mi, Dumnezeu să te sfărâme în bucăți!”
Nu a spus nimic. Gura lui nu exprima nici cel mai mic zâmbet, nici cel
mai mic zâmbet. Dar ochii lui scânteiau de satisfacție și răutate. Eram
năucit. Am vrut să-l bat negru și albastru.
— Vrei să te implor, să-mi strâng fruntea de papucii tăi?
Dihorul nu a fost deloc impresionat de sarcasmul meu.
„Chiar dacă mă implori, chiar dacă te prosterezi la picioarele mele, nu-ți
voi spune nimic. Mi-am asumat riscuri pe care tu ai refuzat să le asumi.
Dacă vrei să știi ce se întâmplă când femeile sunt acolo, trebuie să vii cu
mine data viitoare.
Eram îngrozit.
— Deci te gândești să mergi din nou?
Acest lucru i s-a părut atât de evident încât nici măcar nu s-a destins să
răspundă.
A doua zi, eram în poziție și l-am văzut intrând. Își îmbunătățise
considerabil ținuta. Nu era mulțumit să se înfășoare într-un halat gros,
negru, dar avea la gât o eșarfă albă care îi acoperea părul, o parte din frunte
și obrajii, cu capetele legate între ele sub bărbie. Deasupra acestuia era un
voal alb transparent. Deghizarea era atât de perfectă încât aș fi fost luată a
doua oară.
Când m-am întâlnit din nou cu el, părea deranjat. L-am rugat să-mi spună
despre escapada lui, dar a refuzat să facă asta, în ciuda insistențelor și a
rugăminților mele. A rămas tăcut obsedat și am uitat curând totul. Cu toate
acestea, Harun însuși a fost cel care mi-a amintit de asta, mulți ani mai
târziu și într-un mod care va rămâne pentru totdeauna în memoria mea.
Spre sfârșitul acelui an unchiul meu s-a întors din călătoriile sale. Când
au aflat de întoarcerea sa, andaluzii din Fez au venit în grupuri, unul după
altul, pentru a auzi ce avea de spus și pentru a se informa despre rezultatele
misiunii sale. Le-a povestit în detaliu călătoria sa pe mare, frica lui de
naufragii și pirați, priveliștea Constantinopolului, palatul Marelui Turc,
ieniceri, călătoriile sale în ținuturile Orientului, în Siria, Irak, Persia,
Armenia și Tartarie.
Cu toate acestea, a ajuns curând la partea cea mai importantă.
„Peste tot, gazdele mele s-au declarat convinse că într-o zi, în curând,
castilienii vor fi bătuți, prin permisiunea Celui Prea Înalt, că Andalus va
redeveni musulman și că fiecare dintre noi se va putea întoarce la casa lui.”
Nu știa când, sau în ce împrejurări, a recunoscut, dar putea mărturisi
despre puterea invincibilă a turcilor, despre teroarea pe care vederea
armatelor lor vaste avea să o lovească în inima fiecărui om. Era convins de
preocuparea lor profundă pentru soarta Granadei și de dorința lor de a o
elibera de necredincioși.
Dintre toți cei prezenți, nu am fost cel mai puțin entuziasmat. Când eram
singuri împreună în acea seară, am insistat să-l întreb pe unchiul meu:
„Când crezi că ne vom întoarce?”
Părea să nu înțeleagă ce voiam să spun.
Mi-am spus că trebuie să fie obosit după călătoria lui.
— La Granada, nu despre asta vorbeai?
M-a privit îndelung, de parcă m-ar fi dimensionat, înainte de a spune, cu
o voce lentă și emfatică:
„Hasan, fiul meu, ești acum în al doisprezecelea an și trebuie să-ți
vorbesc ca și cum aș fi vorbit cu un bărbat (a ezitat un moment în
continuare). Ascultă-mă bine. Ceea ce am văzut în Orient este că Marea
Sofie a Persiei se pregătește să ducă război împotriva turcilor, care sunt ei
înșiși preocupați în primul rând de propriul lor conflict cu Veneția. Cât
despre Egipt, ea tocmai a primit un lot de porumb de la castilieni ca semn
de prietenie și alianță. Aceasta este realitatea. Poate că, peste câțiva ani,
lucrurile se vor fi schimbat, dar, astăzi, niciunul dintre suveranii musulmani
pe care i-am întâlnit nu mi s-a părut să fie preocupat de soarta granadenilor,
fie a noastră, fie a exilaților, fie a bieților străini. .'
În ochii mei era mai puțin dezamăgire decât surpriză.
„Mă veți întreba”, a continuat Khali, „de ce ar fi trebuit să le spun acelor
oameni care erau aici opusul adevărului. Vezi tu, Hasan, toți acei bărbați
mai au, atârnate pe pereți, cheia caselor lor din Granada. În fiecare zi se uită
la ea, iar privindu-l suspină și se roagă. În fiecare zi, bucuriile, obiceiurile și
o anumită mândrie le revin în memorie, iar aceste lucruri nu le vor
redescoperi niciodată în exil. Singurul motiv al existenței lor este gândul că
în curând, mulțumită Marelui Sultan sau Providenței, își vor regăsi casa, cu
culoarea pietrelor, mirosul grădinii, apa fântânii sale, toate intacte. ,
nealterată, așa cum a fost în visele lor. Ei trăiesc așa, vor muri așa și fiii lor
vor face așa după ei. Poate că într-o zi va fi necesar ca cineva să
îndrăznească să-i învețe să privească neclintit la înfrângerea lor, să le
explice că, pentru a se ridica din nou, trebuie mai întâi să recunoască că ești
la pământ. Poate că cineva va trebui să le spună adevărul într-o zi. Dar eu
însumi nu am curajul să o fac”.
Anul leilor furiosi
906 A.H.28 iulie 1500 – 16 iulie 1501

Sora mea Mariam crescuse fără ca eu să-mi dau seama. Două despărțiri
lungi o transformaseră într-o străină. Nu mai împărțeam același acoperiș sau
aceleași jocuri. Când i-am trecut în cale, cuvintele noastre își pierduseră
vechea complicitate, iar privirile noastre nu mai spuneau nimic. Abia când
m-a strigat din spatele unui catâr în acel an, am venit să o văd din nou, să o
privesc și să-mi amintesc de fetița cu care obișnuiam să iubesc și să mă lupt
până când plângea.
S-a întâmplat la începutul verii într-o livadă de măslini de pe drumul spre
Meknes. Tatăl meu hotărâse că ar trebui să-l însoțesc, împreună cu Warda și
Mariam, într-un tur al zonei rurale din spatele Fesului. Încă mai căuta un
teren potrivit de închiriat. Planul său era ca, cu ajutorul unor agricultori
andaluzi despre care știa, să introducă diverse culturi care erau puțin
cunoscute și slab cultivate pe pământul african, în special dudul alb, hrana
viermilor de mătase.
În cele mai mici detalii, mi-a povestit despre o întreprindere uriașă la care
va lua parte unul dintre cei mai bogați bărbați din Fez. Ascultându-l, am
avut impresia că ieșise cumva din deznădejdea și oboseala lumii care îl
năpădise după ce părăsise Granada în urmă, o cheie groaznică care fusese
agravată de pierderea uneia dintre soțiile sale după cealaltă. Acum făcea un
complot, provocator, cu pumnii gata să lupte, cu ochii din nou aprinși de
scop.
Pentru călătorie, el și cu mine eram călare, iar femeile pe catâri, ceea ce
însemna că trebuia să mergem în ritmul lor. La un moment dat, Warda a
venit alături de Muhammad. Am coborât la nivel cu Mariam. Ea încetini
imperceptibil. Părinții noștri s-au îndepărtat mai mult.
‘Hasan!’
 Nu i-am adresat niciun cuvânt de când am plecat din Fez cu patru ore mai
devreme. I-am aruncat o privire care însemna cel mult „Animalul tău este o
pacoste?” Dar ea își scosese vălul deschis de culoarea nisipului și un
zâmbet trist i-a acoperit fața palidă.
„Unchiul tău te prețuiește ca și cum ai fi propriul lui fiu, nu-i așa?
Întrebarea părea inutilă și deplasată. Am fost de acord brusc, nedorind să
discut despre relațiile mele cu familia mamei mele cu fiica Wardei. Dar nu
acesta era scopul ei.
„Când voi avea copii, îi vei iubi așa cum te iubește el pe tine?”
— Desigur, am spus.
Dar „Desigur” meu a fost prea rapid, prea burlan. Și rușinat.
Mi-a fost frică de ce ar putea urma. A durat mult. Am aruncat o privire
spre Mariam; tăcerea ei m-a iritat doar puțin mai puțin decât întrebările ei.
Nu se mai uita la mine, dar nu-și mai pusese voalul, în ciuda prafului de pe
drum. M-am întors spre ea și m-am uitat corect la ea, pentru prima dată de
mult timp. Nu era mai puțin atrăgătoare decât în ziua în care am văzut-o
venind spre mine în brațele mamei ei în galera care ne-a adus în exil. Pielea
ei nu era mai puțin roz, buzele nu mai puțin strălucitoare. Doar kohl-ul de
pe pleoape îi dădea un aer de femeie. Și silueta ei. În timp ce m-am uitat la
ea, ea s-a ridicat și i-am putut distinge linia sânului. Inima îi bătea sau era a
mea? Am coborât ochii. Într-un singur an, se coacese, devenise frumoasă și
trezitoare.
„Când voi avea copii, îi vei iubi?”
Ar fi trebuit să mă enervez, dar am zâmbit, pentru că mi-am amintit brusc
de obiceiul ei, de la un an, de a cere aceeași jucărie de trei, patru, zece ori,
pe același ton, fără să renunțe.
„Desigur că îi voi iubi.”
— O să vorbești și cu mama lor așa cum unchiul tău vorbește cu Salma?
'Da cu siguranță.'
„O vei vizita des? O vei întreba dacă totul este bine cu ea? Îi vei asculta
durerile?
„Da, Mariam, da!”
Ea a tras puternic de căpăstru; catârul ei se ridică. M-am oprit; s-a uitat
drept la mine:
 „Dar de ce nu vorbești niciodată cu mine? De ce nu vii niciodată să mă
întrebi dacă plâng noaptea? Trebuie să mă tem de toți ceilalți bărbați: de
tatăl meu azi, de soțul meu mâine, de toți cei care nu sunt rude cu mine și de
care ar trebui să mă ascund.”
Ea i-a dat catârului capul și acesta a pornit la trap. M-am grăbit să stau
lângă ea. Încă nu am vorbit cu ea, dar, în mod ciudat, mi-a fost frică pentru
ea și o afecțiune bruscă pentru ea a radiat din ochii mei. Părea că o așteaptă
un pericol.

La jumătatea distanței dintre Fez și Meknes ne-am oprit pentru noapte

într-un sat numit ‘Ar, Shame. Imamul moscheii s-a oferit să ne găzduiască
în schimb pentru o donație pentru orfanii de care avea grijă. A fost fără
mare învățătură, dar cu o manieră foarte plăcută și nu a pierdut timp să ne
spună de ce acest sat ar trebui să aibă un asemenea nume.
Locuitorii, ne-a informat el, fuseseră întotdeauna cunoscuți pentru
lăcomia lor și obișnuiau să sufere din cauza acestei reputații. Caravanele de
negustori au evitat-o și nu s-au oprit acolo. Într-o zi, după ce au aflat că
regele din Fez vânează lei în vecinătate, au decis să-l invite pe el și curtea
lui și au ucis o serie de oi în cinstea lui. Suveranul a luat cina și s-a culcat.
Dorind să-și arate generozitatea, au pus o sticlă uriașă din piele de capră în
fața ușii lui și au fost de acord să o umple cu lapte pentru micul dejun regal.
Toți sătenii trebuiau să-și mulgă caprele și apoi fiecare dintre ei trebuia să
meargă să-și arunce găleata în recipient. Având în vedere dimensiunea lui
mare, fiecare dintre ei și-a spus că ar putea la fel de bine să-și dilueze
laptele cu o cantitate bună de apă fără ca nimeni să observe. În măsura în
care dimineața s-a vărsat un lichid atât de subțire pentru rege și curtea lui,
încât nu avea alt gust decât gustul ticăloșiei și lăcomiei.
Totuși, ceea ce îmi amintesc de șederea mea în acel sat nu avea nimic de-
a face cu vina incurabilă a locuitorilor săi, ci cu mult mai mult cu experiența
de nedescris înspăimântătoare pe care am trăit-o acolo.
 Imamul ne primise bine și ne sugera să dormim într-o colibă de lemn
lângă moschee, care avea lângă ea un țar pentru animalele noastre. Warda și
Mariam au dormit înăuntru, în timp ce eu și tatăl meu am preferat să
dormim pe acoperiș, unde puteam profita de aerul răcoros al nopții de vară.
Așa că eram acolo, pe acoperiș, când, pe la miezul nopții, doi lei uriași,
atrași evident de mirosul cailor și al catârilor, au venit la ușa noastră și au
încercat să dărâme gardul aspru de spini care ne protejează fiarele. Caii au
început să necheze ca posedați și s-au aruncat împotriva pereților colibei,
care amenințau să se prăbușească cu fiecare încărcare. Acest lucru a
continuat două ore sau mai mult, până când unul dintre lei, fără îndoială
înfuriat de miile de ace care îl înțepau de fiecare dată când încerca să treacă
peste gard, s-a întors spre ușă și a început să o zgârie și să o taie cu el.
ghearele. Eu și tatăl meu am urmărit toate astea, neputincioși să intervenim,
știind foarte bine că animalele s-ar putea străpunge de femei și le-ar putea
mânca fără ca noi să putem face altceva decât să privim de pe acoperiș, în
afară de a dori să ne aruncăm. la fălcile lor ca o chestiune de onoare. De jos
puteam auzi țipetele Mariei și rugăciunile lui Warda, chemând-o pe Madone
în limba castiliană.
Cu o voce tremurândă, Muhammad a făcut un jurământ: dacă am
supraviețui, el și-ar întrerupe călătoria pentru a face un pelerinaj în satul
Taghya și și-ar pune o ofrandă pe mormântul lui wali Bu 'Izza, un sfânt
renumit pentru numeroasele sale miracole care implică leii.
Nu știu dacă mijlocirea sfântului sau a mamei lui Mesia a fost cea mai
eficientă, dar, în orice caz, leii păreau în cele din urmă să obosească și să-și
piardă interesul, iar în primele licăriri ale zorilor au plecat. departe, deși
hohotetele lor, care erau doar puțin mai puțin înspăimântătoare, încă ne
ajungeau de pe muntele din apropiere. Abia când satul a prins viață la
primele ore ale dimineții am avut curajul să părăsim adăpostul nostru. Cu
toate acestea, înainte de a ne continua călătoria, a trebuit să așteptăm să
treacă o rulotă lungă. Hotărât să-și îndeplinească imediat jurământul,
Muhammad a vrut să găsească un grup de pelerini la Meknes care plecau
spre Taghya.
Ajuns acolo o săptămână mai târziu și văzând mulțimea imensă de
oameni care, ca și noi, vizitau mormântul wali, am înțeles teama perpetuă
pe care leii o lovesc în inimile locuitorilor Africii. Trebuia să experimentez
asta și mai profund în timpul călătoriilor mele. De câte ori, ajungând într-un
sat, am văzut locuitorii adunați laolaltă, în profundă suferință, pentru că o
familie tocmai a fost devorată de aceste fiare sălbatice! De câte ori, când
doresc să merg într-o anumită direcție, ghizii m-au îndrumat în altă direcție,
pur și simplu pentru că o mândrie de lei tocmai decimase o rulotă întreagă!
S-a întâmplat chiar ca una dintre aceste fiare să atace singură un detașament
de două sute de călăreți înarmați și să reușească să omoare cinci sau șase
dintre ei înainte de a se retrage.
Cu siguranță, leul este cel mai curajos dintre toate animalele și spun asta
fără rezerve, pentru că am purtat numele acestei fiare în cei opt ani de
ședere în Italia. Totuși, trebuie să precizez că cei care trăiesc în tărâmurile
reci sunt mult mai puțin fioroși decât cei care trăiesc în cele mai fierbinți.
Pentru a reduce la tăcere un lăudăros din Fez, cineva îi spune „Ești curajos
ca leii din Agla; chiar și vițeii își pot ronțăi coada.’ Este adevărat că în locul
acestui nume un copil nu trebuie decât să alerge strigând în spatele unui leu
pentru ca acesta din urmă să fugă. Într-un alt sat din munți, numit Piatra
Roșie, leii rătăcesc printre case ca să mănânce oasele care le-au rămas afară
și toată lumea se amestecă cu ei fără teamă. Am mai auzit că atunci când o
femeie se găsește singură cu un leu într-un loc izolat, nu trebuie decât să-și
descopere o anumită parte a corpului în fața lui pentru ca animalul să
răcnească tare, să-i coboare ochii și să se strecoare. Fiecare să fie liber să
creadă ce vrea!

La întoarcerea de la acest pelerinaj improvizat, mi-am amintit de

sentimentul vag de teamă pe care îl trăisem pentru Mariam. O premoniție a
atacului leilor asupra colibei noastre? Deocamdată, așa am crezut. La vârsta
de doisprezece ani încă mai credeam că, între fiare și oameni, cei dintâi ar
putea face cel mai mare rău.
Anul Marii Recitare
907 A.H.17 iulie 1501 – 6 iulie 1502

Logodnicul lui Mariam avea de patru ori vârsta ei și de două ori înălțimea
ei, avea o avere prost dobândită și zâmbetul celor care au aflat de mici că
viața este o escrocherie perpétuai. La Fez era numit Zarwali și mulți îl
invidiau, deoarece acest fost cioban construise cel mai mare palat din oraș,
cel mai mare, adică după cel al domnitorului, o piesă de bun simț elementar
pentru oricine voia să facă. sigur că capul îi rămânea lipit de corp.
Nimeni nu știa cum devenise atât de vastă averea lui Zarwali. În primii
patruzeci de ani ai vieții, se spunea, el și caprele lui cutreieraseră peste
muntele Bani Zarwal din Rif, la treizeci de mile de mare. Mulți ani mai
târziu mi s-a întâmplat să fac o vizită în zonă, unde am observat un fenomen
ciudat. Pe fundul văii era o deschidere în pământ, mai degrabă ca o peșteră,
din care ieșea continuu o flacără uriașă. De jur împrejur era o piscină de
culoare maronie plină cu un lichid gros, cu un miros omniprezent. Mulți
călători au venit să se minuneze de această minune și au aruncat ramuri sau
bucăți de lemn, care au fost arse pe loc. Unii cred că este gura Iadului.
Nu departe de acest loc intimidant, se spunea, se aflau fântânile secrete în
care romanii își îngropaseră comoara înainte de a părăsi Africa. Oare
păstorul se împiedicase accidental de una dintre aceste ascunzători în timp
ce își păștea turmele? Asta auzisem la Fez cu mult înainte ca Zarwali-ul să-
mi izbucnească viața. Oricare ar fi adevărul, după ce și-a descoperit
comoara, în loc să o risipească dintr-o dată, așa cum se întâmplă atâtor care
se îmbogățesc pe neașteptate, el a elaborat încet o strategie pe termen lung.
După ce a vândut o parte din comoară puțin câte puțin, el a apărut într-o zi,
bogat îmbrăcat, la audiența publică a sultanului din Fez.
„Câți dinari de aur obțineți de la Bani Zarwal în fiecare an?” l-a întrebat
el pe monarh.
— Trei mii, răspunse suveranul.
 „Îți voi da șase mii în avans dacă îmi vei strânge impozitele.”
Și Zarwali al nostru a obținut ceea ce și-a dorit, inclusiv un trup de
soldați care să-l ajute să colecteze taxele, extragând toate economiile
populației locale prin amenințări sau torturi. La sfârșitul anului s-a întors la
monarh:
'M-am inselat. Am reușit să obțin douăsprezece mii, nu șase mii.
Profund impresionat, stăpânul din Fez a dus întregul Rif către Zarwali și
i-a încredințat o sută de arcieri, trei sute de cavalerie și patru sute de soldați
cu picioarele pentru a-l ajuta să înlăture populația.
Timp de cinci ani, taxa extrasă a fost mai mare decât fusese vreodată, dar
oamenii din Rif s-au sărăcit treptat. Mulți au fugit în alte provincii ale
regatului; unele dintre orașele de coastă au considerat chiar să se predea
castilienilor. Simțind că lucrurile ar putea începe să se schimbe în rău,
Zarwali și-a demisionat din birou, a părăsit Rif-ul și s-a instalat la Fez cu
banii pe care i-a storcat. După ce a păstrat încrederea monarhului, a început
să construiască un palat și a început să se dedice tuturor felurilor de afaceri.
Lacom, nemiloasă, dar extrem de inteligent, era mereu în căutarea unor noi
scheme.
Tatăl meu ajunsese să-l cunoască printr-un bogat emigrat andaluz și îi
spusese despre planul său de a crește viermi de mătase. Arătând un mare
interes, Zarwali îi adresase întrebări despre omizi, coconi, slime și filare și
îi ceruse unuia dintre consilierii săi să noteze toate detaliile. El a declarat că
este încântat să lucreze cu un om la fel de capabil ca Muhammad.
„Ei bine”, a spus el râzând, „este un parteneriat de bani și creier”.
Când tatăl meu a răspuns că toți Fez-ul știe cât de perspicace și inteligent
este Zarwali, acesta din urmă a răspuns:
„Nu știți, voi care ați citit atâtea cărți, ce a spus mama unuia dintre
sultanii de demult când s-a născut fiul ei? „Nu vreau să fii înzestrat cu
inteligență, pentru că va trebui să-ți pui inteligența în slujba celor puternici.
Vreau să ai noroc, pentru ca oamenii inteligenți să te servească.” Probabil
că este același lucru pe care și-l dorea mama pentru mine când m-am
născut”, a râs Zarwali, arătându-și toți dinții.
Tatăl meu a fost încurajat de întâlnire, deși Zarwali a cerut ceva timp să
se gândească la asta. El a vrut să-l informeze pe monarh despre proiect, să-i
obțină acordul și să consulte diverși țesători și exportatori. Cu toate acestea,
ca o dovadă a interesului său autentic pentru această chestiune, el ia înaintat
lui Muhammad patru sute de bucăți de aur și i-a oferit, de asemenea,
perspectiva uimitoare a unei alianțe maritale între cele două familii.
După câteva luni, cred că în Sha‘ban din acel an, Zarwali l-a chemat pe
tatăl meu. I-a spus că proiectul lui a fost acceptat și că ar trebui să înceapă
pregătirile, alegând diverse câmpuri de dud alb, plantând altele, recrutând
muncitori calificați și construind primele coconieri. Regele însuși era plin
de entuziasm pentru proiect. El a vrut să inunde cu mătase Europa și
ținuturile musulmane, să descurajeze negustorii să meargă până în China
pentru a importa materialul prețios.
Tatăl meu era extaziat de bucurie. Visul lui avea să se împlinească, la o
scară care depășește cu mult speranțele sale cele mai sălbatice. Se vedea
deja bogat, întins pe imense perne de mătase într-un palat acoperit cu
majolică; el va fi primul dintre notabilii din Fez, mândria granadenilor, un
confident al sultanului, un binefăcător al școlilor și moscheilor. . .
„Pentru a ne pecetlui acordul”, a continuat Zarwali, „ce mai bun decât o
alianță de sânge? Nu ai o fiică cu care să te căsătorești?
Muhammad a promis imediat mâna susținătorului său Mariam în
căsătorie.
Din întâmplare, câteva zile mai târziu, am venit să aud despre această
conversație, care avea să schimbe multe lucruri în viața mea. Voioasa Sarah
fusese la haremul Zarwali pentru a-și vinde parfumurile și mărturiile, așa
cum făcuse în casele și palatele din Granada. Pe tot parcursul vizitei ei,
femeile nu vorbiseră nimic altceva decât despre noua căsătorie a stăpânului
lor, făcând glume despre vigoarea lui inepuizabilă și discutând despre
consecințele acestei ultime achiziții pentru favoriții momentului. Bărbatul
avea deja patru soții, cele mai multe pe care Legea i-ar permite să o ia în
același timp; de aceea trebuie să-l repudieze pe unul dintre ei, dar era
obișnuit să facă așa, iar soțiile lui erau obișnuite și cu asta. Divorțatul avea
o casă în apropiere, uneori chiar și stătea între ziduri și se șoptise că unele
dintre ele chiar au rămas însărcinate după despărțire, fără ca Zarwali să
arate cea mai mică surpriză sau să se ofenseze.
Desigur, Sarah s-a grăbit la casa mamei mele în aceeași după-amiază să-i
spună bârfele. Tocmai mă întorsesem de la școală și ronceam niște întâlniri,
ascultând vorbăria femeilor cu doar jumătate de ureche. Deodată am auzit
un nume. M-am apropiat:
 „Au avut timp chiar să-i dea Mariei o poreclă: viermele de mătase”.
Am făcut-o pe Gaudy Sarah să-și repete povestea cuvânt cu cuvânt, apoi
am întrebat-o îngrijorată:
— Crezi că sora mea va fi fericită cu acest bărbat?
'Fericit? Femeile caută doar să evite ce e mai rău.”
Răspunsul părea prea vag și evaziv.
„Spune-mi despre acest Zarwali!”
Era porunca unui om. Ea a zâmbit destul de sardonic, dar a răspuns:
„Nu are o reputație bună. Meșteșug, fără scrupule. Imens de bogat. . .’
Se spune că a jefuit Rif-ul.
„Prinții au jefuit întotdeauna provincii, dar acesta nu a fost niciodată un
motiv pentru ca cineva să le refuze mâna fiicei sau a surorii sale.”
„Și cum tratează el femeile?”
M-a privit în sus și în jos din cap până în picioare, privind cu atenție
lumina de pe fața mea.
„Ce știi despre femei?”
„Știu ce ar trebui să știu.”
A început să râdă, dar privirea mea hotărâtă a întrerupt-o. S-a întors spre
mama mea, ca și cum ar fi să o întrebe dacă era în regulă să continue o
conversație despre astfel de chestiuni cu mine. Când mama a dat din cap,
Sarah a tras aer în piept și și-a pus mâna greu pe umărul meu.
„Femeile lui Zarwali trăiesc închise în haremul lor; tineri sau bătrâni,
liberi sau sclavi, albi sau negri; sunt nu mai puțin de o sută de ei, fiecare
intrigant neîncetat să petreacă o noapte cu maestrul, sau să câștige vreun
privilegiu pentru fiii lor, un covor pentru dormitorul lor, o bijuterie, parfum,
un elixir. Cei care așteaptă afecțiunea unui soț nu o vor avea niciodată, cei
care caută afaceri ajung sugrumați, dar cei care vor pur și simplu să trăiască
în pace, feriti de orice dorință, fără să fie nevoiți să depună niciun efort, fără
gătit sau treburi, fără un soț care le cere un răcitor de apă sau o sticlă cu apă
caldă, astfel de femei ar putea fi fericite. Din ce categorie face parte sora
ta?’
Fumeam de furie:
 — Nu crezi că este scandalos ca o fetiță de treisprezece ani să fie dăruită
unui comerciant bătrân ca un gest de bunăvoință pentru a încheia un
aranjament de afaceri?
„La vârsta mea, doar naivitatea reușește să mă scandalizeze uneori.”
M-am întors agresiv spre mama mea:
„Crezi și tu că acest om are dreptul să smulgă banii musulmanilor, să ia o
sută de femei în loc de patru, să țină Legea lui Dumnezeu într-un asemenea
dispreț?”
Ea s-a refugiat în spatele unuia dintre versetele Coranului:
„Omul este răzvrătit de îndată ce se vede bine.”
Fără să-mi iau măcar rămas bun de la niciunul dintre ei, m-am ridicat și
am ieșit. Direct la casa lui Harun. Aveam nevoie de cineva în jurul meu care
să-mi arate indignarea, cineva care să-mi spună că lumea nu a fost creată
pentru ca femeile și bucuriile vieții să fie predate Zarwali-ului și oamenilor
ca el. Încruntarea care a apărut pe chipul prietenului meu la simpla
menționare a numelui m-a împăcat din nou cu viața. Ceea ce auzise despre
logodnicul lui Mariam diferă puțin de ceea ce auzisem eu însumi. Dihorul
și-a luat angajamentul solemn de a face cercetări printre hamalii breslei
pentru a afla mai multe despre el.

A fi prieteni la treisprezece ani, doar cu sugestia unei barbi, și a declara

război împotriva nedreptății; de la distanta de douazeci de ani pare imaginea
beatitudinii. Dar la vremea aceea, ce frustrare, ce suferință! Era adevărat că
aveam două motive temeinice să mă arunc în luptă. Primul era apelul subtil
la ajutor pe care Mariam mi-o făcuse în drum spre Meknes, a cărei suferință
înăbușită o puteam acum măsura pe deplin. A doua a fost Marea Recitare,
prilej de a-mi inspira adolescența cu mândria de a cunoaște preceptele
Credinței și hotărârea de a nu fi luate în derâdere.
Pentru a înțelege semnificația Marii Recitare în viața unui credincios,
trebuie să fi locuit la Fez, un oraș al învățăturii care pare să fi fost construit
în jurul școlilor, madraselor, așa cum unele sate sunt construite în jurul unei
fântâni sau a unui mormântul sfântului. Când, după câțiva ani de memorare
răbdătoare, se ajunge la punctul de a cunoaște pe de rost fiecare sură și
fiecare verset al Coranului, când profesorul îl declară pregătit pentru Marea
Recitare, se trece imediat din copilărie la moșia omului, de la anonimat la
faimă. Este momentul în care unii încep să lucreze, iar alții sunt admiși la
facultate, izvorul cunoașterii și al autorității.
Ceremonia organizată cu această ocazie i-a dat tânărului Fassi
sentimentul că a intrat în lumea puterii. În orice caz, asta am simțit în acea
zi. Îmbrăcat în mătase ca un fiu de emir, călare pe spatele unui pursânge,
urmat de un sclav purtând o umbrelă mare, am trecut pe străzi înconjurat de
elevii din clasa mea cântând la unison. Pe marginea drumului, mai mulți
trecători mi-au făcut cu mâna, iar eu le-am făcut cu mâna pe rând. Din când
în când o față cunoscută: Khali, mama mea, două verișoare, niște vecine,
Hamza frizerul și băieții de la hamam și, puțin într-o parte sub verandă,
Warda și Mariam.
Tatăl meu mă aștepta în sala de recepție, unde urma să aibă loc un
banchet în cinstea mea. Purta sub braț halatul nou pe care trebuia să-l
prezint profesorului ca semn de recunoștință. M-a privit cu o emoție
dezarmantă.
M-am uitat înapoi la el. Deodată, atâtea imagini cu el s-au îngrămădit în
capul meu: în mișcare, când mi-a povestit povestea Granada; afectuos, când
îmi mângâia gâtul; înspăimântător, când a repudiat-o pe mama mea; odios,
când a jertfit-o pe sora mea; jalnic, prăbușit la masa dintr-o tavernă. Câte
adevăruri am vrut să strig la el din spatele calului meu! Dar știam că limba
mea va fi legată încă o dată când picioarele mele vor atinge pământul, când
va trebui să returnez calul și mătăsurile celui care le-a împrumutat, când voi
înceta să mai fiu eroul de scurtă durată al Marii Recitare. .
Anul Stratagemei
908 A.H.7 iulie 1502 – 25 iunie 1503

„Zarwali nu a fost niciodată bietul cioban pe care îl pretinde. Și nu a

descoperit niciodată vreo comoară. Adevărul este că mulți ani a fost un
bandit, un tâlhar de autostrăzi și un criminal, iar averea cu care a început a
fost pur și simplu rezultatul unui sfert de secol de jaf. Dar urmează și mai
rău.”
Harun făcuse minunat săptămâna după săptămână, dar, în ciuda
rugăminților mele frecvente, el refuzase să-mi dea cea mai mică bănuială
până când își terminase investigația.
În ziua aceea venise să mă aștepte în fața Moscheei Qarawiyyin. Am avut
o prelegere de la trei până la cinci dimineața, susținută de un sirian învățat
care vizita Fez. Harun renunțase la studii și purta deja obiceiul scurt și
murdar al portarilor; era pe punctul de a-și începe munca de zi cu zi.
„Cel mai rău lucru”, a urmărit Dihorul, „este că acest personaj este
nebunește de gelos, mereu convins că soțiile lui încearcă să-l trădeze, în
special pe cele mai tinere și frumoase. Un denunț, o calomnie, o insinuare
din partea uneia dintre rivalele ei sunt suficiente pentru ca bietul nefericit să
fie sugrumat. Eunucii lui Zarwali fac ca crima să pară un accident, o înec, o
cădere fatală, o amigdalita acută. Cel puțin trei femei au murit în
circumstanțe care sunt cel puțin suspecte.
Ne-am plimbat în sus și în jos pe sub arcadele moscheii, care străluceau
de lumina nenumăratelor lămpi cu ulei. Harun a rămas tăcut, așteptând
reacția mea. Eram prea copleșit ca să scot cel mai mic sunet. Desigur, știam
că bărbatul cu care sora mea urma să se căsătorească era capabil de multe
fapte rele și tocmai din acest motiv am căutat să împiedic căsătoria. Dar
acum nu mai era vorba de a scuti o adolescentă dintr-o existență
plictisitoare și tristă; devenise o chestiune de a o salva din strânsoarea unui
asasin, a unui monstru însetat de sânge. Dihorul nu era mai puțin îngrijorat
decât mine, dar nu era genul care să piardă timpul în bocete.
„Când va avea loc ceremonia?”
„În cel mult două luni. Contractul este semnat, pregătirile sunt deja în
curs, tatăl meu strânge zestrea, a comandat cearșafurile pentru pat și
saltelele de ceremonie, iar rochia Mariei este deja făcută.’
„Trebuie să vorbești cu tatăl tău, doar cu el, căci dacă se implică
altcineva, el va deveni încăpăţânat şi nimic nu va împiedica acest rău să se
întâmple.”
I-am urmat sfatul, cu excepția unui mic detaliu: i-am cerut mamei mele
confirmare de la Sarah că informațiile lui Harun sunt corecte. Într-adevăr,
gălăgioasa Sarah a confirmat-o în întregime o săptămână mai târziu, după
ce m-a făcut să jur pe Coran că nu voi spune niciodată numele ei în vreo
legătură cu această chestiune. Aveam nevoie de această dovadă
suplimentară pentru a-l putea înfrunta pe tatăl meu fără ca nici cea mai mică
fărâmă de îndoială să-mi pândească în minte.
Cu toate acestea, mi-am petrecut toată noaptea întorcându-mi în cap cum
aș putea mai întâi să aduc în discuție subiectul, apoi să suport atacurile pe
care le-ar provoca și, în cele din urmă, dacă Cel Preaînalt S-a arătat
înțelegător față de mine, să ducă cumva ziua. O mie de argumente și
contraargumente au mers înapoi și înainte în capul meu, de la cele mai
deștepte la cele mai banale, dar niciuna nu a rămas convingătoare până
dimineața, încât a trebuit să mă înfrunt a doua zi pe tatăl meu fără nici cea
mai mică idee, fără măcar începuturile de un caz.
„Vreau să vă spun ceva care vă poate nemulțumi.”
Era în plină mâncare, după obiceiul lui în fiecare dimineață, bolul lui cu
tern de grâu, așezat pe o pernă de piele într-un colț al curții.
— Ai făcut ceva prost?
„Nu are nimic de-a face cu mine.”
Mi-am luat curajul în ambele mâini:
„De când oamenii au devenit conștienți că sora mea se va căsători cu
Zarwali, mi s-au spus cele mai deranjante lucruri despre el.”
Vasul de la buzele lui, a inspirat tare.
'De cine? Nu lipsește gelozia în orașul ăsta!’
 Am făcut urechea surdă.
„Se spune că mai multe dintre soțiile lui au fost sugrumate!”
„Dacă cineva îți mai spune așa ceva, poți să-i spui că, dacă acele femei
au fost pedepsite, au meritat-o și că în familia noastră fetele au fost
întotdeauna fără reproș.”
„Ești sigur că Mariam va fi fericită cu...”
'Vezi-ti de treaba ta.'
Și-a șters gura cu dosul mânecii și s-a ridicat să plece. M-am lipit de el
jalnic:
‘Nu merge așa! Lasă-mă să vorbesc cu tine!’
„I-am promis surorii tale acestui om și sunt un om de cuvânt. În plus, am
semnat contractul, iar căsătoria va avea loc în câteva săptămâni. În loc să
stai aici ascultând aceste minciuni, fă-te util! Mergeți la producătorii de
saltele și vedeți dacă își continuă treaba.
„Refuz să am vreo parte în ceva ce are de-a face cu acest marr...”
O palma. Atât de violent încât capul meu s-a învârtit câteva secunde
lungi. În spatele meu, am auzit strigătele înfundate ale Wardei și Mariam
care auziseră întreaga conversație, ascunse în spatele unei uși. Tatăl meu
îmi ținea maxilarul în mână, strângând-o strâns și scuturând-o febril.
„Nu-mi mai spune niciodată „refuz”! Nu-mi mai vorbi niciodată pe acest
ton!
Nu știu ce m-a cuprins în acel moment. Eram ca și cum o altă persoană
vorbea prin gura mea:
„Nu ți-aș fi vorbit niciodată așa dacă nu te-aș fi văzut așezat într-o
tavernă!”
Câteva secunde mai târziu am regretat ceea ce am spus. Până la sfârșitul
zilelor mele voi regreta că am pronunțat acele cuvinte. Prefer să mă
pălmuiască din nou, că mă bătuse peste tot, decât să-l văd prăbușindu-i pe
pernă cu un aer năucit, cu capul în mâini. La ce ar fi fost de folos să încerci
să-ți ceri scuze? Am ieșit din casa lui, alungandu-mă; Am mers drept
înainte ore în șir, fără să salut pe nimeni, fără să văd pe nimeni, cu capul gol
și dureros. În acea noapte nu am dormit nici la tatăl meu, nici la unchiul
meu. Am ajuns seara la casa lui Harun, m-am întins pe un preș și nu m-am
mai trezit.
 Pana dimineata. Era vineri. Deschizând ochii, l-am văzut pe prietenul
meu uitându-se la mine. Aveam impresia că era în același loc de ore întregi.
„Încă puțin și ai fi ratat rugăciunea de la amiază.”
Abia exagera, deoarece soarele era sus pe cer.
„Când ai sosit aseară, arătai de parcă tocmai ți-ai ucis tatăl, așa cum
spunem.”
Nu puteam reuși decât o grimasă întortocheată. I-am spus ce s-a
întâmplat.
— Ai greșit când i-ai spus asta. Dar el este de vină și el, și mai mult decât
tine, pentru că își predă fiica unui criminal. Îl vei lăsa să comită o crimă
împotriva surorii tale pentru a-ți compensa propria infracțiune?
Exact asta era pe cale să fac. Dar pus așa mi s-a părut disprețuitor.
„Aș putea să merg la Khali, el va găsi modalități de a-mi convinge tatăl.”
„Deschide ochii, nu tatăl tău trebuie convins.”
„Dar Mariam nu poate refuza să se căsătorească cu el! Dacă ar fi
îndrăznit să scoată cel mai mic sunet, i-ar sparge oasele!
„Acolo este logodnicul.”
Nu înțelegeam. Nu trebuie să mă fi trezit cum trebuie.
— Zarwali?
„El însuși și nu te uita așa la mine. Ridică-te și urmează-mă.”
Pe drum, mi-a explicat ideea lui. Nu aveam de gând să batem la ușa
banditului bogat, ci la ușa unui bătrân care nu avea nimic de-a face cu
căsătoria surorii mele. Dar cine era singurul care mai putea preveni asta.
Astaghfirullah.
El însuși ne-a deschis ușa. Nu-l văzusem niciodată fără turban; părea
aproape gol și de două ori mai slab. Nu ieșise toată ziua, pentru că suferea
de o durere în lateral de două vineri trecute. Avea șaptezeci și nouă de ani,
ne-a spus, și credea că a trăit destul, „dar Dumnezeu este singurul
judecător”.
L-a nedumerit sosirea a doi băieți cu aspect deprimat.
„Sper că nu ai venit să-mi aduci vești proaste.”
Harun a început să vorbească și l-am lăsat să facă asta. A fost ideea lui,
iar el trebuie să o ducă la concluzie.
 „Vești proaste, într-adevăr, dar nu o moarte. O căsătorie împotriva Legii
lui Dumnezeu, nu este aceasta o veste rea?
‘Cine se căsătorește?’
„Sora lui Hasan, Mariam. . .’
— Fiica lui Rumiyya?
„Mama ei nu contează. Întrucât maestrul de cântărire este musulman,
fiica lui este și ea musulmană.
Şeicul îl privi aprobator pe Dihor.
'Cine eşti tu? Nu te cunosc.'
„Eu sunt Harun, fiul lui Abbas portarul.”
'Continua. Cuvintele tale sunt plăcute urechilor mele.”
Încurajat astfel, prietenul meu ne-a explicat scopul misiunii noastre. Nu a
zăbovit asupra soartei soțiilor lui Zarwali, pentru că știa că acest argument
nu va lovi pe Astaghfirullah. Pe de altă parte, a menționat desfrânarea
logodnicului, relațiile cu fostele sale soții, apoi s-a oprit pe larg asupra
trecutului său, asupra masacrelor sale de călători, „în special primii
emigranți din Andalus”, asupra jefuirii sale din Rif.
„Ceea ce ai spus tu ar fi suficient pentru a trimite un om în focul Iadului
până la sfârșitul timpurilor. Dar ce dovezi ai? Ce martori poți chema?
Harun era toată smerenia.
„Prietenul meu și cu mine suntem prea tineri, tocmai am terminat Marea
Recitare, iar cuvântul nostru nu are prea multă greutate. Nu știm prea multe
despre viață și s-ar putea să fim indignați de chestiuni care par perfect
normale altor oameni. Acum că am spus tot ce știm și acum că am acționat
conform conștiințelor noastre, depinde de tine, veneratul nostru șeic, să vezi
ce trebuie făcut.”
Când am fost din nou afară, m-am uitat la Dihor cu îndoială. Părea destul
de sigur de ceea ce făcuse.
„Cred cu adevărat ceea ce i-am spus. Am făcut tot ce am putut. Acum
trebuie doar să așteptăm.”
Dar aerul lui jucăuș indica altceva.
„Cred că te bucuri”, am spus, „dar nu înțeleg deloc de ce”.
 „Poate că Astaghfirullah nu mă cunoaște, dar îl cunosc de ani de zile. Și
am toată încrederea în caracterul lui atroce.
A doua zi, șeicul părea să fi fost restabilit. Turbanul său putea fi văzut
circulând febril în suquri, fluturând sub porticuri, înainte de a intra într-un
hamam. Vinerea următoare, la ora în care s-a adunat cea mai mare mulțime,
a vorbit în moscheea sa obișnuită, cea mai frecventată de emigranții din
Andalus. În modul cel mai sincer, el a început să descrie „viața exemplară a
unui om foarte respectat pe care nu-l voi numi”, menționând banditismul,
jefuirile și desfrânarea lui în termeni atât de precisi încât, în cele din urmă,
toată audiența a șoptit numele Zarwali, deși el însuşi nu pomenise niciodată
de asta o dată.
„Așa sunt oamenii pe care credincioșii îi respectă și îi admiră în aceste
vremuri degenerate! Așa sunt bărbații cărora le deschideți cu mândrie ușile
caselor voastre! Așa sunt bărbații cărora le sacrificați fiicele, ca și cum ar fi
fost zeităților vremii dinaintea islamului!
Înainte de a se termina ziua, tot orașul nu vorbea despre nimic altceva.
Cuvintele șeikhului au fost raportate însuși Zarwali. Imediat, a trimis după
tatăl meu, l-a insultat pe Granada și pe toți andaluzii și, bâlbâind de furie, i-
a lămurit că nu e vorba de contract, de căsătorie sau de viermi de mătase, că
l-a însărcinat imediat să restituie dinarii pe care îi îl înaintase și că cântarul
și toată familia lui vor avea în curând un motiv de regret amar pentru ceea
ce se întâmplase. Complet consternat, Muhammad a încercat să-și
protesteze nevinovăția, dar a fost dat afară fără ceremonie de gărzile de corp
ai lui Zarwali.
Adesea, atunci când o căsătorie este anulată în ultimul moment într-o
atmosferă de resentimente, și mai ales atunci când logodnicul simte că a
fost făcut prost, circulă zvonul că logodnica lui nu era virgină sau că ea a
fost liberă. morală, pentru a-i face imposibil să-și găsească un soț. Nu m-aș
fi mirat dacă banditul respins ar fi făcut asta, așa a fost umilința lui.
Dar niciodată, în cele mai rele coșmaruri ale mele, nu mi-aș fi putut
imagina răzbunarea pe care o contempla Zarwali.
Anul firului de iarbă înnodat
909 A.H.26 iunie 1503 – 13 iunie 1504

Acel an începuse alunecos, pașnic și studios. În prima zi a anului, care

venea în plină vară, ne stropim pe străzile care fuseseră udate cu apă în
nopțile precedente din cauza sărbătorii lui Mihrajan. De fiecare dată când
îmi lipsea picioarele, la fiecare bazin plin de noroi, mă gândeam la tatăl
meu, care detesta atât de mult acest festival și obiceiurile legate de el.
Nu-l mai văzusem de la disputa noastră, Dumnezeu să mă ierte într-o zi!
Dar i-am cerut constant lui Warda și Mariam vești despre el; răspunsurile
lor erau rareori liniştitoare. Distrușindu-se pentru a-i oferi surorii mele o
zestre bogată și trecându-se în același timp profund îndatorat, frustrat în
visuri și lipsit de afecțiunea familiei sale, a căutat uitarea în taverne.
Cu toate acestea, în primele săptămâni ale anului, el părea să-și revină
încet din breșa cu Zarwali. În cele din urmă reușise să închirieze o veche
reședință în vârful unui munte la șase mile de Fez. Era puțin slăbită, dar
avea o priveliște minunată asupra orașului și avea un teren amplu atașat de
el, pe care a jurat că va produce cei mai buni struguri și cele mai bune
smochine ale regatului; Bănuiesc că și el a vrut să-și producă propriul vin,
deși muntele făcea parte din domeniul Marii Moschei. Aceste proiecte au
fost cu siguranță mai puțin grandioase decât producția de mătase; măcar nu
l-au pus pe tatăl meu la mila unui bandit ca Zarwali.
De luni de zile nu existase semne ale acestuia din urmă. Dacă și-ar fi uitat
nenorocirea, ar lăsa oare trecuturile să fie trecute, omul despre care se
spunea că ar fi gravat în marmură cea mai mică insultă? Uneori îmi puneam
astfel de întrebări, dar acestea erau griji trecătoare care au fost lăsate
deoparte de absorbția mea profundă în studiile mele.
Mi-am petrecut timpul în sălile de curs, în Moscheea Qarawiyyin, de la
miezul nopții până la unu și jumătate, conform orarului de vară, restul zilei
la cel mai cunoscut colegiu din Fez, madrasa Bu Inania; Am dormit între
timp, puțin în zori, puțin după-amiezi; inactivitatea era insuportabilă,
odihna părea de prisos. Abia aveam cincisprezece ani, aveam un trup de
scuturat, o lume de descoperit și o pasiune pentru citit.
În fiecare zi, profesorii noștri ne puneau să studiem comentariile despre
Coran sau Tradiția Profetului și începea o discuție. Din Scripturi se trece
adesea la medicină, geografie, matematică sau poezie, uneori chiar la
filozofie sau astrologie, în ciuda interzicerii unor astfel de subiecte emise de
suveran. Am avut norocul să avem ca profesori oameni care erau învăţaţi în
toate domeniile cunoaşterii. Pentru a se distinge de turma obișnuită, unii își
înfășurau turbanele în jurul calotelor craniene ascuțite, precum cele pe care
le-am văzut purtate de medici în timpul șederii mele la Roma. Noi,
studenții, purtam o șapcă simplă.
În ciuda cunoștințelor și a îmbrăcămintei lor, profesorii erau în cea mai
mare parte bărbați prietenoși, răbdători în explicații și atenți la talentele
tuturor. Uneori, ne invitau la casele lor, să ne arate bibliotecile lor; unul
avea cinci sute de volume, altul o mie; încă un altul avea mai mult de trei
mii și ne încurajau mereu să acordăm o atenție deosebită caligrafiei noastre
pentru a putea copia cele mai prețioase cărți, căci așa, spuneau ei, s-a
răspândit cunoștințele.
Când aveam un moment între prelegeri, mergeam până la locul unde
stăteau hamalii. Dacă îl găseam pe Harun acolo, mergeam să bem lapte caș
sau să ne plimbam prin Locul Minunilor, unde curiozitatea noastră era
rareori dezamăgită. Dacă Dihorul era plecat cu o comisie, aș traversa piața
de flori să mă duc să o văd pe Mariam.
Am convenit ca de fiecare dată când tatăl meu mergea la țară pentru o
săptămână, ea punea un fir de iarbă înnodat într-o crăpătură a peretelui
exterior. Într-o zi, spre sfârşitul lui Safar, a doua lună a anului, am trecut pe
lângă casă; lama cu noduri era acolo. Am tras de frânghia clopoțelului.
Warda strigă dinăuntru:
„Soțul meu este plecat. Sunt singur cu fiica mea. Nu pot deschide ușa.”
— Eu sunt, Hasan!
Ea a explicat confuză că niște bărbați veniseră cu câteva minute înainte;
bătuseră la uşă cu insistenţă, spunând că trebuie să le lase să intre. Îi era
frică, iar Mariam, care părea palidă şi slăbită, părea şi ea frică.
'Ce se petrece aici? Amândoi arătați de parcă ați plâns.
 Lacrimile lor au început din nou, dar Warda s-a tras repede:
„În ultimele trei zile a fost ca naiba. Nu îndrăznim să ieșim în stradă.
Vecinii vin tot timpul să întrebe dacă este adevărat că . . .’
Vocea i se sufocă, iar Mariam continuă liberă:
„Ei mă întreabă dacă sufăr de boală.”
Când oamenii spun „boala” la Fez, înseamnă lepră; când vorbesc despre
„sfertul” fără altă desemnare, se referă la cartierul lepros.
Încă nu am înțeles ceea ce tocmai mi-au spus când am auzit un bătaie de
tobă pe ușă.
„Poliția, în numele sultanului! Nu ești singur acum! Un bărbat tocmai a
intrat înăuntru. El ne poate vorbi.”
Am deschis ușa. Afară erau cel puțin zece oameni, un ofițer, patru femei
acoperite în alb, restul soldați.
„Mariam, fiica lui Muhammad al-Wazzan Granadanul locuiește aici?”
Ofițerul desfăcu o bucată de hârtie.
„Acesta este un ordin de la șeicul leproșilor. Trebuie să o aducem pe
Mariam menționată mai sus în cartier.
O singură idee mi s-a răsturnat în cap: „Dacă acesta ar putea fi un coșmar
obișnuit!” M-am auzit spunând:
„Dar aceasta este calomnie! Nu a avut niciodată o singură urmă pe corp!
Ea este la fel de pură ca unul dintre versetele revelate în Coran!’
„Vom vedea despre asta. Aceste patru femei au fost desemnate să o
examineze la fața locului.
Au intrat cu ea într-una din camere. Warda a încercat să-i urmeze, dar
cineva a oprit-o. Am rămas afară, cu mintea în ceață, dar încercând în
același timp să-l fac pe ofițer să asculte rațiunea. Mi-a răspuns calm, părând
să-mi vadă punctul de vedere, dar a sfârşit prin a răspunde fiecăreia dintre
izbucnirile mele că el este un funcţionar, că are ordine de îndeplinit şi că
trebuie să vorbesc cu şeicul leproşilor.
După zece minute, femeile au ieşit din cameră. Doi dintre ei o țineau pe
Mariam sub brațe și o trăgeau. Ochii ei erau deschiși, dar corpul ei era
moale. Niciun sunet nu ieșea din gâtul ei; părea incapabilă să accepte ceea
ce i se întâmplă. Una dintre femei a șoptit ceva la ureche ofițerului. I-a făcut
un semn unuia dintre oamenii săi, care a acoperit-o pe Mariam cu o pânză
grosieră de culoarea pământului.
„Sora ta este bolnavă. Trebuie să o luăm cu noi.
am încercat să intervin; m-au împins brusc deoparte. Și sinistra
procesiune a pornit. La capătul cul-de-sac s-au adunat câțiva leneși. Am
strigat, am amenințat, am gesticulat. Dar Warda a venit după mine,
implorând:
„Întoarce-te, cerule, nu trebuie să scoți tot cartierul. Sora ta nu poate fi
niciodată căsătorită.
M-am întors spre casă, am trântit ușa și am început să bat pereții cu
pumnii, fără să țin cont de durere. Warda a venit la mine. Plângea, dar
mintea îi era limpede.
„Așteaptă până au plecat și apoi du-te și vorbește cu unchiul tău. Are
relații bune cu palatul. O poate aduce înapoi.
M-a strâns de mânecă și m-a tras înapoi.
„Calmează-te, mâinile tale sunt crude.”
Brațele mele au căzut greu pe umerii lui Warda; Am îmbrățișat-o cu
înverșunare, fără să-mi strâng pumnii, de parcă mai băteam cu ciocanul în
perete. S-a domolit împotriva mea. Lacrimile ei curgeau pe gâtul meu; părul
ei mi-a acoperit ochii; Nu puteam decât să-i inspir respirația arzătoare,
umedă și parfumată. Nu mă gândeam la ea; ea nu se gândea la mine.
Corpurile noastre nu au existat pentru noi. Dar ei au apărut brusc pentru ei
înșiși, aprinși de furie. Niciodată nu m-am simțit conștient de mine ca
bărbat și nici nu am fost conștient de ea ca femeie. Avea treizeci și doi de
ani, suficient de mare pentru a fi bunică, dar fața ei nu avea linii, iar părul
era negru. Nu mai îndrăzneam să mă mișc, de teamă să nu mă dau, sau să
vorbesc, de teamă să nu o alung, nici măcar să deschid ochii, de teamă să nu
trebuiască să recunosc că eram împletită cu singura femeie căreia i se
interzice cu rigurozitate. eu, soția tatălui meu.
Unde a rătăcit mintea ei în acele momente? A simțit ea înșiși în derivă ca
mine spre amestecul plăcerii? Eu nu cred acest lucru. Era doar amorțită,
trup și suflet umflați? Trebuia pur și simplu să se apuce de singura ființă
umană care avea să-și împărtășească angoasa? Nu voi ști niciodată, pentru
că nu am vorbit niciodată despre asta; cuvintele sau acțiunile noastre nu și-
au amintit niciodată că a existat un moment în care eram bărbat și femeie,
legați împreună de degetele nemiloase ale Destinului.
Era de datoria ei să se retragă. A făcut acest lucru pe nesimțite, cu aceste
cuvinte de despărțire duioasă:
„Du-te, Hasan, fiul meu, Dumnezeu ne va veni în ajutor. Ești cel mai bun
frate pe care l-ar putea avea Mariam!’
Am alergat, numărându-mi pașii pentru mine, astfel încât mintea mea să
nu se ocupe de altceva. Până la casa lui Khali.

Unchiul meu m-a ascultat fără să dea semne de emoție, dar am putut
vedea că era mișcat, mai mult decât mă așteptam, dată fiind absența
completă a relațiilor dintre el și sora mea. Când mi-am terminat povestea,
mi-a explicat:
„Șeicul leproșilor este o putere în țară. Numai el are dreptul să-i scoată
din Fez pe cei care au fost infectați și numai el are autoritate asupra
locuitorilor cartierului. Puțini qadi îndrăznesc să se opună deciziilor sale, iar
sultanul însuși doar rareori își asumă sarcina de a interveni în domeniul său
îngrozitor. Mai mult, este extrem de bogat, căci mulți dintre credincioși își
lasă moștenire proprietățile în folosul cartierului, fie pentru că boala le-a
chinuit familia, fie pentru că le este milă la vederea acestor nenorociți. Și
șeicul administrează toate veniturile. El folosește o parte din ea pentru a
oferi hrană, cazare și tratament pentru cei care suferă, dar au rămas sume
substanțiale pe care le folosește în tot felul de moduri umbroase pentru a-și
crește averea personală. Este foarte probabil să aibă o relație de afaceri cu
Zarwali și să fi fost de acord să-l ajute să se răzbune pe noi.
Îl auzisem clar pe unchiul meu spunând „noi”! Surpriza mea nu l-a ocolit.
„Știi de mult timp ce cred despre obsesia tatălui tău pentru această
Rumiyya. Și-a pierdut capul într-o zi, pentru că ea aproape să-l părăsească,
pentru că el credea că este în joc onoarea lui, pentru că voia, în felul lui, să
se răzbune pe castilieni. De atunci, nu și-a recăpătat niciodată buna
judecată. Dar ceea ce tocmai s-a întâmplat nu îl priveşte nici pe Mahomed,
nici pe Warda, nici măcar pe biata Mariam; întreaga comunitate granadană
din Fez este ridiculizată de către Zarwali. Trebuie să luptăm, chiar și pentru
fiica lui Rumiyya. O comunitate începe să se destrame în momentul în care
acceptă să-l abandoneze pe cei mai slabi dintre membrii săi.”
Argumentele lui contau puțin; atitudinea lui mi-a dat o nouă speranță.
— Crezi că vom putea să-mi salvăm sora?
„Roagă Celui Preaînalt să-ți aducă speranță și răbdare! Trebuie să luptăm
cu cei mai puternici și diabolici indivizi. Știi că Zarwali este un prieten al
sultanului?
„Dar dacă Mariam trebuie să stea mult timp în cartier, chiar va deveni
leproșă.”
„Trebuie să te duci să o vezi, să-i spui că nu trebuie să se amestece cu
ceilalți și să-i aduci carne de țestoasă să mănânce, ceea ce ajută la
combaterea bolii. Mai presus de toate, ar trebui să-și țină întotdeauna fața
acoperită cu un voal impregnat cu oțet.
Am dat aceste sfaturi lui Warda. Ea a obținut obiectele potrivite și când
tatăl meu s-a întors în oraș câteva zile mai târziu, a mers cu el până la
marginea cartierului. Un paznic numit Mariam, care a venit să-i vadă. Părea
dezorientată, copleșită, slăbită, cu ochii injectați de sânge pe fața ei palidă.
Un pârâu a despărțit-o de părinții ei, dar aceștia puteau să-i vorbească, să-i
promită o eliberare rapidă și să-i dea sfatul lor. I-au dat paznicului lucrurile
pe care le doreau să i se ducă, strecurându-i câțiva dirhami în mână.
Îi așteptam în fața ușii casei când s-au întors. Tatăl meu a făcut parcă să
nu mă vadă. Am îngenuncheat pe pământ și i-am luat mâna, lipindu-mi-o de
buzele mele. După câteva secunde lungi, mi-a luat-o, mi-a trecut pe față și
apoi m-a bătut pe gât. M-am ridicat și m-am aruncat în brațele lui.
— Fă-ne ceva de mâncare, îi spuse el Wardei cu vocea frântă. „Trebuie să
discutăm problema.”
S-a grăbit să facă asta.
Nici el, nici eu nu am spus prea multe. În acel moment, lucrul important a
fost să fim împreună, de la bărbat la bărbat pentru prima dată, așezați pe
aceeași saltea, scufundându-ne mâinile în același mod în același fel de
cușcuș. Logodna lui Mariam ne despărțise; încercarea ei a grăbit împăcarea
noastră. De asemenea, l-ar reuni pe Muhammad cu familia mamei mele.
 În acea seară, Khali a venit la casa tatălui meu, al cărui prag nu-l trecuse
de la sosirea noastră la Fez cu zece ani mai devreme. Warda l-a tratat ca pe
un oaspete de onoare, i-a oferit sirop de orgeat și i-a pus în față un coș
enorm plin cu struguri, caise, pere și prune. În schimb, el i-a oferit zâmbete
amabile și cuvinte de mângâiere. Apoi s-a retras în spatele unei uși pentru a
ne lăsa să discutăm chestiunea împreună.

Restul anului a fost ocupat în întregime de angajamente nesfârșite și de

întâlniri secrete interminabile. Uneori, oameni din afara familiei ni se
alăturau, contribuind cu sfaturile lor și împărtășind dezamăgirile noastre.
Erau în mare parte granadeni, dar erau și doi dintre prietenii mei. Unul era,
desigur, Harun, care avea să-și apropie în curând problema mea, până la
punctul de a mi-o înlătura cu totul. Celălalt se numea Ahmad. La facultate i
se spunea Şchiopul. Aducându-l în minte, nu pot împiedica stiloul meu să-și
înceteze zgârieturile întortocheate și să mă opresc pentru o clipă gânditor și
perplex. Cât de departe de Tunis, Cairo, Mecca, chiar și Napoli, am auzit
oameni vorbind despre Schiop și mereu mă întreb dacă acest vechi prieten
al meu va lăsa urme în paginile istoriei sau dacă va trece peste amintirea
bărbaților când un înotător îndrăzneț traversează Nilul, fără a-i afecta
debitul sau inundațiile. Totuși, datoria mea de cronicar este să-mi uit
resentimentele și să povestesc, cât de fidel pot, ceea ce am știut despre
Ahmad din ziua în care a intrat pentru prima dată în clasă, întâmpinat de
râsetele și remarcile sarcastice ale lui. ceilalţi elevi. Tinerii Fassis sunt
nemilos față de cei din afară, mai ales când par să fi venit direct din
provincia în care s-au născut și mai ales dacă au o anumită infirmitate
fizică.
Şchiopul îşi lăsase ochii să rătăcească prin încăpere, ca şi cum ar fi luat în
seamă fiecare zâmbet, fiecare rânjet, apoi venise să se aşeze lângă mine, fie
că era cel mai apropiat loc pentru el, fie că văzuse asta. îl priveam altfel. M-
a strâns puternic de mână, dar cuvintele lui nu au fost un simplu salut:
„Ca mine, ești străin în acest oraș blestemat.”
 Tonul lui nu era întrebător, vocea nu era joasă. M-am uitat în jur cu jenă.
A început din nou:
„Nu-ți fie frică de Fassi, ei sunt prea plini de cunoștințe pentru a-și păstra
un strop de curaj.”
Aproape că striga. Am simțit că mă implic fără să vreau într-o dispută
care nu avea nimic de-a face cu mine. Am încercat să mă eliberez, spunând
cu uşurinţă:
„Cum poți spune asta, dacă vii să cauți cunoștințe într-una dintre
madrasele din Fez?”
Mi-a aruncat un zâmbet condescendent.
„Nu caut cunoașterea, pentru că ea cântărește mâinile mai sigur decât un
lanț. Ați văzut vreodată un doctor în Lege comandând o armată sau a găsit o
împărăție?
În timp ce vorbea, profesorul a intrat în sală, cu mersul demn, silueta
impunătoare. În semn de respect, toată clasa s-a ridicat.
„Cum te aștepți ca un bărbat să lupte cu acel lucru clătinându-i pe cap?”
Regretam deja că Ahmad venise și stătea lângă mine. M-am uitat la el
îngrozită.
„Coborâți vocea, vă implor, stăpânul va auzi.”
Mi-a dat o palmă tatăl pe spate.
„Nu fi atât de timid! Când erai copil, nu ai spus adevărul pe care cei mai
mari îl țineau secret? Ei bine, atunci ai avut dreptate. Trebuie să găsești din
nou timpul inocenței în tine, pentru că acesta a fost și timpul curajului.
Parcă pentru a ilustra ceea ce tocmai spusese, s-a ridicat, s-a îndreptat
șchiopătând spre scaunul ridicat al profesorului și i s-a adresat fără respect,
într-un mod care a redus la tăcere cel mai mic zgomot din cameră:
„Numele meu este Ahmad, fiul lui Sharif Sa‘di, descendent al Casei
Profetului, asupra căruia fie rugăciunile și pacea! Dacă mă vezi
șchiopătând, este pentru că am fost rănit anul trecut luptând cu portughezii
când au invadat teritoriile Sous.
Nu știu dacă el era mai strâns legat de Trimisul lui Dumnezeu decât
mine; în ceea ce-i privea diformitatea, era șchiop încă de la naștere, așa cum
aveam să aflu mai târziu de la unul dintre prietenii lui. Două minciuni, deci,
dar i-au intimidat pe toți cei prezenți, inclusiv pe profesor.
 Ahmad se întoarse la locul lui, cu capul sus. Din prima zi la facultate, a
devenit cel mai respectat și admirat dintre toți studenții. Mergea mereu
înconjurat de o mulțime de colegi devotați, care râdeau de glumele lui,
tremurau de furiile lui și împărtășeau toate vrăjmășiile lui.
Și acestea au fost foarte tenace. Într-o zi, unul dintre profesorii noștri, un
Fassi dintr-o familie veche, îndrăznise să pună la îndoială ascendența la care
pretindea Schiopul. Această părere nu putea fi ignorată cu ușurință, întrucât
acest profesor era cel mai faimos din facultate și obținuse recent onoarea de
a ține predica săptămânală în Marea Moschee. La acel moment, Ahmad nu
a răspuns și pur și simplu a zâmbit enigmatic la privirile întrebătoare ale
studenților. Vinerea următoare, toată clasa a plecat să-l asculte pe
predicator. De-abia rostise primele cuvinte când Şchiopul fu cuprins de o
interminabilă criză de tuse. Treptat, alte tuse au preluat controlul, iar după
un minut și ceva mii de gâtleturi au fost curățate zgomotos la unison, o
infecție ciudată care a durat până la sfârșitul predicii, în măsura în care
credincioșii s-au întors la casele lor fără să fi înțeles așa ceva. cat un cuvant.
De acum înainte, profesorul a avut grijă să nu vorbească despre Ahmad și
nici despre descendența lui nobilă, dar îndoielnică.
Eu însumi nu l-am urmat niciodată în urma celui șchiop și cu siguranță
m-a respectat pentru asta. Ne-am văzut doar singuri, când la mine acasă,
când la el în madrasa, unde erau camere rezervate studenților ale căror
familii nu locuiau în Fez; poporul lui locuia la marginile regatului
Marrakesh.
Trebuie să spun că chiar și atunci când eram singuri împreună, unele
dintre atitudinile lui mă respingeau, mă deranjau, chiar uneori mă
înspăimântau. Dar putea să pară și generos și credincios, și așa mi s-a părut
în acel an, atent în perioadele mele de dezamăgire, găsind mereu tonul
potrivit pentru a mă readuce pe picioare.
Aveam mare nevoie de compania lui și a lui Harun, chiar dacă amândoi
păreau incapabili să o salveze pe Mariam. Doar unchiul meu părea în
măsură să facă demersurile necesare. A cunoscut avocați, amiri ai armatei,
demnitarii regatului; unii erau liniştitori, alţii stânjeniţi, alţii promiteau o
soluţie înainte de sărbătoarea următoare. Renunțăm la o posibilitate plină de
speranță de a ne agăța de alta, la fel de zadarnic.
Până când, adică, Khali a reușit, după o mie de mijlociri, să se apropie de
fiul cel mare al suveranului, prințul Muhammad, zis portughezul, pentru că
fusese luat prizonier la vârsta de șapte ani în orașul Arzila și dus în robie în
Portugalia. pentru multi ani. Avea acum patruzeci de ani, aceeași vârstă cu
unchiul meu, și au stat mult timp împreună, discutând despre poezie și
despre nenorocirile Andalusului. Și când, după două ore, Khali a adus în
discuție problema lui Mariam, prințul a părut foarte indignat și a promis că
va aduce problema la urechile tatălui său.
Nu a avut timp să facă asta, căci, printr-o coincidență ciudată, sultanul a
murit chiar a doua zi după vizita unchiului meu la palat.
A spune că rudele mele au plâns multă vreme pe bătrânul monarh ar fi o
minciună pură, nu numai pentru că Zarwali era prietenul lui, ci și pentru că
legăturile tocmai stabilite între fiul său și Khali păreau să ne augură bine.
Anul Caravanei
910 A.H.14 iunie 1504 – 3 iunie 1505

În acel an a fost prilejul primei mele călătorii lungi, care avea să mă ducă
peste Atlas, Sijilmassa și Numidia, spre întinderea Sahara, iar apoi spre
Timbuktu, orașul misterios al ținutului Negrelor.
Khali fusese comandat de noul sultan din Fez să transmită un mesaj
puternicului suveran al Soudanului, Askia Muhammad Touré, anunțându-i
aderarea și promițând să stabilească cele mai cordiale relații între cele două
regate ale lor. După cum îmi promisese cu cinci ani mai devreme, în
momentul călătoriei sale în Orient, unchiul meu m-a invitat să vin cu el; O
discutasem cu tatăl meu, care, din considerație pentru barba mea, care era
mătăsoasă, dar deja groasă, nu s-a mai gândit să-mi stea în cale.
Caravana pornise în primele zile răcoroase ale toamnei, două sute de
animale puternice, purtând oameni, provizii și cadouri. Aveam gărzi de
cămilă care să ne protejeze pe toată durata călătoriei, precum și cavaleri
care se întorceau când ajungem în Sahara. Au fost și șoferi de cămile și
ghizi experimentați, precum și destui servitori pentru a face ambasada să
pară importantă în ochii gazdelor noastre. La cortegiul oficial au mai fost
atașați, cu permisiunea unchiului meu, mai mulți negustori cu marfa lor,
intenționând să profite atât de protecția regală pe durata călătoriei, cât și de
tratamentul favorabil pe care îl vom primi cu siguranță la Timbuktu.
Pregătirile fuseseră prea meticuloase, prea lungi după placul meu. În
ultimele zile înainte de plecare, nu am putut nici să dorm, nici să citesc.
Respirația mea era dificilă și grea. Aveam nevoie să plec deodată, să mă țin
strâns sus de cocoașa cămilei, să fiu înghițit de imensele pustii unde
oamenii, animalele, apa, nisipul și aurul au toate aceeași culoare, aceeași
valoare, aceeași inutilitate de neînlocuit.
Am descoperit foarte curând că se poate și cufundat în rulotă. Când
călătorii știu că, timp de săptămâni și luni, trebuie să meargă în aceeași
direcție, să se confrunte cu aceleași primejdii, să trăiască, să mănânce, să se
roage, să se bucure, să se întristeze și uneori să moară, împreună, ei
încetează să mai fie străini unul pentru celălalt; nici un viciu nu rămâne
ascuns, nici un artificiu nu poate dura. Privită de departe, o rulotă arată ca o
procesiune; din aproape, este un sat, cu poveștile lui, glumele, poreclele,
intrigile, conflictele, împăcarile, nopțile de cântare și poezie ale lui, un sat
pentru care toate pământurile sunt departe, chiar și pământul din care se
vine, sau pământul. traversează. Aveam mare nevoie de o asemenea distanță
ca să uit de mizeria zdrobitoare din Fez, de necruțătorul Zarwali, de
cruzimea fără chip a șeikh-ului leproșilor.

În aceeași zi în care am plecat, am trecut prin orașul Sefrou, la poalele

munților Atlas, la cincisprezece mile de Fez. Locuitorii erau bogați, dar
erau îmbrăcați mizerabil, cu hainele toate pătate de ulei, pentru că un prinț
al casei regale își construise acolo o reședință și supraîncărca cu impozite
pe oricine dădea cel mai mic semn de prosperitate. Trecând pe strada
principală, unchiul meu și-a ridicat calul la nivelul cu mine, ca să-mi
șoptească la ureche:
„Dacă vă spune cineva că avariția este fiica necesității, spuneți-i că se
înșală. Impozitarea este cea care a născut avariția!’
Nu departe de Sefrou, rulota a luat pasul prin care trece drumul spre
Numidia. Două zile mai târziu eram în mijlocul unei păduri, lângă ruinele
unui oraș antic numit ‘Ain al-Asnam, Izvorul Idolilor. Acolo era un templu
unde bărbații și femeile se întâlneau seara într-o anumită perioadă a anului.
După ce au terminat sacrificiile rituale, ei stingeau luminile și fiecare bărbat
își făcea plăcere cu femeia pe care providența o pusese lângă el. Au petrecut
noaptea împreună în acest mod, iar dimineața li s-a amintit că timp de un an
nici una dintre femeile prezente nu a avut voie să meargă la soțul ei. Copiii
care s-au născut în acea perioadă au fost crescuți de preoții templului.
Templul fusese distrus, și tot orașul la fel, după cucerirea musulmană; dar
numele supravieţuise ca unic martor al epocii ignoranţei.
 Două zile mai târziu am trecut pe lângă un sat de munte care era presărat
cu vestigii străvechi. Se numește „O sută de fântâni”, pentru că în apropiere
există fântâni de atâta adâncime încât se crede că sunt peșteri. Se spune că
unul dintre ele avea mai multe niveluri, cu camere zidite la interior, unele
mari, altele mici, dar toate amenajate. De aceea, căutătorii de comori vin
special din Fez pentru a face coborârea, cu ajutorul frânghiilor și felinarelor.
Unii nu mai ies niciodată la suprafață.
La o săptămână după plecarea din Fez am trecut printr-un loc numit
Umm Junaiba, unde supraviețuiește un obicei curios: există un curs de apă,
de-a lungul căruia rulotele merg și se spune că oricine trece pe acolo trebuie
să sară și să danseze în timp ce merge, altfel va fi lovit de ague cuartană.
Toată compania noastră s-a ocupat cu voioșie, chiar și eu, chiar și paznicii,
chiar și marii negustori, unii din spirit de distracție, alții din superstiție, încă
alții pentru a evita mușcăturile de insecte, toți cu excepția unchiului meu
care considera că demnitatea lui ca ambasadorul l-a împiedicat să ia parte la
astfel de farse. Trebuia să regrete amarnic.
Eram deja în munții înalți peste care, chiar și toamna, bate un vânt de
gheață imprevizibil dinspre nord. În locuri atât de înalte, unde clima este
atât de aspră, nu mă așteptam să găsesc oameni atât de bine îmbrăcați și cu
siguranță nu atât de bine educați. În special, într-unul dintre cele mai reci
lanțuri muntoase, există un trib numit Mestasa a cărui ocupație principală
era să copieze cărți, cu cea mai frumoasă scriere de mână, și să le vândă în
Maghrib și în străinătate. Într-un singur sat, un bătrân negustor genovez
care locuia la Fez, maestrul Thomasso de Marino, care venise cu caravana
și cu care discutam des, a cumpărat o sută din aceste volume, fiecare cu o
caligrafie minunată și legat în piele. Mi-a explicat că ulema și notabilii din
țara Negrilor au cumpărat multe astfel de cărți și că era un comerț foarte
profitabil.
Întrucât ne-am oprit pentru noapte în această zonă, l-am însoțit pe
genovez la o cină oferită de furnizorul său. Casa era bine construita, cu
marmura si majolica, cu atarnaturi de lana fina pe pereti, podeaua acoperita
cu covoare, tot din lana, dar in culori placute. Toți oaspeții păreau extrem de
prosperi și nu mă puteam abține să-mi pun gazda, alegându-mi cuvintele cu
extremă grijă, întrebare care îmi ardea pe buze: cum s-a întâmplat că
oamenii acestei țări reci și muntoase erau atât de bine dotat cu posesiuni și
cunoștințe?
 Stăpânul casei a izbucnit în râs:
„Pe scurt, vrei să știi de ce oamenii din acești munți nu sunt toți mistreți,
cerșetori sau vagabonzi?”
Nu aș fi spus-o așa, dar chiar asta m-a interesat.
„Să știi, tânărul meu vizitator, că cel mai mare dar pe care Cel Preaînalt îl
poate oferi unui om este să-l faci să se nască pe un munte înalt pe care trec
caravanele. Autostrada aduce cunoștințe și bogății, muntele oferă protecție
și libertate. Voi, oamenii din cetăți, aveți tot aurul și toate cărțile la
îndemână, dar aveți prinți în fața cărora vă plecați capetele. . .’
A devenit brusc circumspect:
„Pot să-ți vorbesc ca un unchi bătrân care vorbește cu nepotul său, ca un
bătrân șeikh unui discipol, fără să mă abat de la învățăturile vieții? Îmi
promiți că nu mă supăr?
Zâmbetul meu larg l-a încurajat să continue.
„Dacă locuiești într-un oraș, ești de acord să lași deoparte toată
demnitatea, orice respect de sine în schimbul protecției unui sultan, care te
face să plătești scump pentru asta chiar și atunci când nu mai este capabil să
o asigure. Când locuiești departe de orașe, dar în câmpie sau pe dealuri,
scapi de sultan, de soldații lui și de vameși; totuși, ești la cheremul triburilor
nomade, arabi, uneori chiar berberi, care depășesc țara și nici măcar nu poți
construi un zid fără să te temi că va fi dărâmat în curând. Dacă locuiești
într-un loc inaccesibil, departe de autostradă, ești bineînțeles ferit de
subjugare și atac, dar, dacă nu ai schimburi cu alte regiuni, ajungi să trăiești
ca un animal, ignorant, sărac și speriat.”
Mi-a oferit un pahar de vin, pe care l-am refuzat politicos. Și-a turnat
unul și a înghițit o gură înainte de a continua:
‘Noi singuri suntem privilegiați: vedem trecând prin satele noastre pe
feșeni, din Numidia, din țara negrilor, negustori, notabili, studenți sau
ulama; ne aduc fiecare câte o bucată de aur, sau o haină, o carte, de citit sau
copiat, sau poate doar o poveste, o anecdotă, un cuvânt; astfel, cu trecerea
caravanelor acumulăm bogății și cunoștințe, la adăpostul acestor munți
inaccesibili pe care îi împărtășim cu vulturii, corbii și leii, tovarășii noștri în
demnitate.’
I-am povestit aceste cuvinte unchiului meu, care a oftat fără să spună
nimic și apoi și-a ridicat ochii la cer. Nu știu dacă asta a fost pentru a se
pune în mâinile Creatorului sau pentru a observa zborul unei păsări de
pradă.
Următoarea noastră etapă a fost prin munții Ziz, numiți așa pentru că un
râu cu acest nume își are izvorul în ei. Locuitorii acelei regiuni aparțin unui
redutabil trib berber, Zanaga. Sunt bărbați voinici, care poartă tunici de lână
lângă piele și își înfășoară cârpe în jurul picioarelor care servesc drept
pantofi. Vara și iarna, merg cu capul gol. Nu-i pot descrie niciodată pe
acești oameni fără să-mi amintesc ceva extraordinar despre ei, care pare
aproape miraculos: un număr mare de șerpi se învârt printre case, la fel de
blânzi și prietenoși ca pisicile sau câinii mici. Când cineva începe să
mănânce, șerpii se adună în jurul lui pentru a mânca firimiturile de pâine și
alte alimente care le-au rămas.
Pe parcursul celei de-a treia săptămâni de călătorie am coborât în viteză
munții Ziz, prin nenumărate grădini de palmieri pline de fructe fragede
delicioase, spre câmpia care duce la Sijilmassa. Sau mai degrabă, ar trebui
să spun, unde se afla acest oraș atât de admirat de generațiile anterioare de
călători. Se spunea că ar fi fost întemeiată de Alexandru cel Mare însuși, că
strada sa principală obișnuia să parcurgă jumătate de zi de marș, că fiecare
dintre casele sale era înconjurată de o grădină și o livada și că obișnuia să
găzduiască prestigioase. moschei și madrase de renume.
Din pereții săi, cândva atât de înalți, au mai rămas doar câteva secțiuni,
pe jumătate ruinate și acoperite cu iarbă și mușchi. Din populația sa, au
rămas doar diverse clanuri ostile, fiecare trăind cu șeful său într-un sat
fortificat, lângă ruinele fostei Sijilmassa. Principala lor preocupare este să
îngreuneze viața clanului care trăiește în satul vecin. Par nemiloase unul
față de celălalt, mergând până acolo încât să distrugă canalele de apă, tăind
palmierii până la pământ, încurajând triburile nomade să risipească
pământurile și casele dușmanilor lor, astfel încât mi se pare că merită. soarta
lor.
Ne-am propus să stăm trei zile pe teritoriul Sijilmassa, să odihnim
oameni și fiare, să cumpărăm niște provizii și să reparăm ceva din uneltele
noastre; dar era scris că ar trebui să stăm acolo câteva luni, deoarece, chiar a
doua zi după sosirea noastră, unchiul meu s-a îmbolnăvit. Uneori tremura
ziua, deși căldura era înăbușitoare, iar uneori transpira prin toți porii în
timpul nopții, când era la fel de frig ca în munții înalți. Un negustor evreu
din caravană, care cunoștea bine știința medicinei, a diagnosticat o febră
cuartană, care părea o pedeapsă pentru refuzul lui Khali de a se supune
obiceiului de a dansa la Umm Junaiba. Numai Dumnezeu este maestru al
răsplătirii și pedepsei!

Eram în permanență lângă patul unchiului meu, atent la cea mai mică
mișcare a lui, cel mai mic semn de durere de pe fața lui, veghându-l
câteodată ore întregi, în timp ce el dormea neliniştit. Am simțit că
îmbătrânise brusc, devenise slab și neputincios, în timp ce cu două zile mai
devreme reușise să țină publicul vrăjit de poveștile sale despre rom, lei sau
șerpi. Datorită darurilor sale de poet și orator, precum și vastelor sale
cunoștințe, îl impresionase pe Muhammad Portughezul, care îl chemase la
prezența lui în fiecare săptămână de la urcarea sa. S-a vorbit că va fi numit
consilier, sau secretar sau guvernator provincial.
Îmi amintesc că într-o zi, când s-a întors de la palat, l-am întrebat pe
Khali dacă a vorbit din nou despre Mariam. El a răspuns cu o voce destul de
stânjenită:
„Câștig treptat încrederea suveranului și în curând voi putea obține
eliberarea surorii tale fără nici cea mai mică dificultate. Deocamdată trebuie
să acționez cât mai delicat posibil; ar fi o greșeală să-l întrebi orice.
Apoi a adăugat râzând, în semn de scuze:
„Așa va trebui să te comporți când intri în politică!”
Puțin după numirea lui Khali ca ambasador, mă întorsesem la atac. Apoi
vorbise cu suveranul, care îi promisese că, când se va întoarce din
Timbuktu, tânăra fată va fi din nou acasă. Unchiul meu îi mulțumise
călduros și îmi dăduse vestea. Atunci hotărâsem să merg pentru prima dată
în cartier pentru a-i spune Mariei despre promisiunea monarhului și despre
călătoria mea.
Nu o mai văzusem de un an, din exces de afecțiune, dar și din lașitate. Ea
nu rosti nici măcar un cuvânt de reproș. Ea a zâmbit de parcă tocmai ar fi
plecat de lângă mine, m-a întrebat despre studiile mele și părea atât de
senină, încât m-am simțit intimidată, contrit, dezechilibrat. Poate că aș fi
preferat să o văd în lacrimi și să trebuiască să o mângâi, deși eram despărțiți
de un pârâu. I-am povestit triumfător despre promisiunea sultanului; ea a
reacționat cât să nu mă supere. Am vorbit despre plecarea mea, iar ea a dat
o aparență de entuziasm, fără ca eu să știu dacă a făcut-o dintr-o jucăușă
bruscă sau din batjocură. Cursul de apă, pe care un om voinic l-ar fi putut
traversa în doi pași, părea mai adânc decât o râpă, mai lat decât un braț de
mare. Mariam era atât de departe, atât de inaccesibilă, vocea ei mi-a venit
ca într-un coșmar. Deodată, o bătrână leproșă pe care nu o văzusem
apropiindu-se a pus o mână fără degete pe umărul surorii mele. Am strigat
și am adunat niște pietre pe care să le arunc în ea, spunându-i să plece.
Mariam stătea între noi, protejând leprosul cu trupul ei.
„Pune pietrele alea jos, Hasan, vei răni prietenul meu!”
M-am conformat, simțindu-mă pe punctul de a leșina. Am făcut un gest
de rămas bun și m-am întors să plec, cu moartea în suflet. Sora mea mi-a
strigat din nou numele. M-am uitat la ea. Ea a ajuns la marginea apei.
Pentru prima dată de când am venit, lacrimile curgeau pe fața ei.
— Mă vei scoate de aici, nu-i așa?
Vocea ei era implorătoare, dar oarecum liniștitoare. Cu un gest de care
am fost primul surprins, am întins mâna în fața mea de parcă aș fi înjurat pe
Carte și am rostit acest jurământ cu o voce lent și tare:
— Jur că nu mă voi căsători înainte de a te scoate din acest cartier
blestemat.
Un zâmbet i-a luminat toată fața. M-am întors și am fugit cât de repede
mă purtau picioarele, pentru că era această imagine a ei pe care voiam să o
păstrez în fața mea pe toată durata călătoriei mele. În aceeași zi, m-am dus
să-i văd pe tatăl meu și pe Warda pentru a le da vești despre fiica lor. Înainte
de a bate la uşă am rămas o clipă nemişcat. Acolo, într-o crăpătură a
peretelui, uscat și decolorat, zăcea firul de iarbă înnodat pe care Mariam îl
legase împreună în ziua prinderii ei. L-am luat în degete și l-am pus pe furiș
pe buze. Apoi l-am pus la loc.
 Mă gândeam încă o dată la firul ăsta de iarbă când Khali deschise ochii.
L-am întrebat dacă se simte mai bine; dădu din cap, dar se culcă imediat.
Avea să rămână în această stare, plutind între viață și moarte, incapabil să se
miște, până la începutul sezonului cald, când era imposibil să traverseze
Sahara. Așa că a trebuit să așteptăm câteva luni în vecinătatea Sijilmassa
înainte de a ne continua călătoria.
Anul Timbuktu
911 A.H.4 iunie 1505 – 23 mai 1506

Unchiul meu părea complet recuperat când am pornit din nou la drum în
acel an, la începutul sezonului rece, spre Tabalbala, care se află în mijlocul
deșertului Numidiei, la trei sute de mile de Atlas, la două sute de mile la sud
de Sijilmassa, într-o țară în care apa este puțină și și carnea, cu excepția
celei a antilopei și a struțului, și unde doar umbra unui palmier atenuează
ocazional tirania soarelui.
Ne-am gândit că această etapă va dura nouă zile și, din prima seară, Khali
a început să-mi vorbească despre Granada, oarecum așa cum făcuse tatăl
meu cu câțiva ani în urmă. Poate că boala unuia și descurajarea celuilalt
avuseseră același efect, de a-i face să dorească să-și transmită mai departe
mărturia și înțelepciunea unei amintiri mai tinere și cumva mai puțin pe cale
de dispariție, fie ca Cel Preaînalt să-mi păstreze paginile de foc și de uitare!
De la o noapte la alta așteptam continuarea poveștii lui, ale cărei singure
întreruperi erau urletele șacalilor din apropiere.
În a treia zi, însă, doi soldați au venit să ne întâmpine. Au adus un mesaj
de la un lord ale cărui pământuri se afla la vest de traseul nostru. Auzise că
pe aici trecea ambasadorul regelui Fez și a insistat să-l întâlnească. Khali a
făcut întrebări unuia dintre ghizi, care i-a spus că ocolul ne va întârzia cu
cel puțin două săptămâni. Le-a făcut scuze soldaților, spunând că un trimis
al suveranului într-o misiune nu poate face vizite la nobilii ale căror
pământuri i se întindeau în cale, cu atât mai mult cu cât boala lui îl
întârziase deja considerabil. Totuși, pentru a arăta cu ce stimă îl ținea pe
acest lord – despre care, după cum mi-a spus mai târziu, nu auzise niciodată
vorbit până atunci – și-a trimis nepotul să-i sărute mâna.
De aceea m-am trezit brusc încredințat unei ambasade când încă nu
împlinisem al șaptesprezecelea an. Unchiul meu a ordonat să mă însoțească
doi călăreți și mi-a oferit câteva daruri pe care urma să le ofer în numele lui
acestui nobil prietenos: o pereche de etrieri împodobiți în mod maur, o
pereche magnifică de pinteni, o pereche de șnururi de mătase împletite. cu
fir de aur, unul violet, celălalt azur, o carte nou legată care conține viețile
sfinților oameni din Africa și un poem panegiric. Călătoria a durat patru zile
și am profitat de ea pentru a scrie și eu câteva versuri în cinstea gazdei
mele.
După ce am ajuns în orașul, care cred că se numea Ouarzazate, mi s-a
spus că domnul vânează lei în munții vecini și că a dat instrucțiuni să mă
alătur lui acolo. I-am sărutat mâna și i-am transmis salutările unchiului meu.
Mi-a desemnat spații unde să mă odihnesc până la întoarcerea lui. S-a întors
înainte de căderea nopții și m-a chemat la palatul lui. M-am prezentat, i-am
sărutat din nou mâna, apoi i-am oferit unul câte unul cadourile, care i-au
plăcut nespus de mult. Apoi i-am dat poezia lui Khali, pe care o citise de o
secretară care i-a tradus cuvânt cu cuvânt, din moment ce știa puțin arabă.
Apoi a venit vremea mesei, pe care o așteptam cu nerăbdare, din moment
ce stomacul meu era gol de dimineață cu excepția câtorva întâlniri. Ni s-a
adus carne de oaie friptă și fiartă, acoperită cu aluat extrem de fin, ceva ca
lasagna italiană, dar mai fermă. Apoi am avut cușcuș, ftat, un alt amestec de
carne și patiserie și alte câteva feluri de mâncare pe care nu le mai amintesc.
Când am fost cu toții mulțumiți, m-am ridicat și mi-am declamat propriul
poem. Domnul a tradus mai multe fraze, dar pentru restul timpului m-a
privit doar cu un ochi tandru și protector. Când am terminat, s-a retras la
culcare, pentru că vânătoarea îl obosise, dar a doua zi de dimineață m-a
rugat să iau micul dejun cu el, mi-a dat prin secretara lui o sută de bucăți de
aur să le duc unchiului meu și doi sclavi. să-l asiste în timpul călătoriei. Mi-
a poruncit să-i spun că aceste cadouri erau pur și simplu o recunoaștere a
poemului său și nu un schimb pentru darurile pe care i le oferise. Mi-a dat și
zece bucăți de aur pentru fiecare dintre călăreții care mă însoțeau.
Pentru mine păstra o surpriză. A început prin a-mi dărui cincizeci de
bucăți de aur, dar, când am plecat, secretara mi-a indicat să-l urmăresc. Am
mers pe un coridor până am ajuns la o uşă joasă care ne ducea într-o curte
mică. În mijloc era un cal, frumos, dar mic, pe care stătea un frumos călăreț
brun, cu fața descoperită.
„Acest tânăr sclav este darul domnului pentru poemul tău. Are
paisprezece ani, vorbește bine arabă. Noi îi spunem Hiba.
 A luat căpăstrul și mi l-a pus în mână. Am luat-o, cu ochii în sus,
neîncrezătoare. Darul meu a zâmbit.
Foarte bucuros că am întâlnit un domn atât de politicos și generos, m-am
întors imediat la Tabalbala, unde mă aștepta caravana. I-am spus unchiului
meu că mi-am îndeplinit misiunea perfect și am raportat fiecare cuvânt și
fiecare gest în detaliu. I-am făcut cadourile care i-au fost destinate, și
remarcile care le însoțiseră și am încheiat prin a-i povesti despre surpriza
mea delicioasă. În acest moment al poveștii mele, fața i s-a întunecat.
— Chiar ți-au spus că această sclavă vorbea arabă?
— Da, și am putut verifica asta la întoarcere.
„Nu mă îndoiesc. Dar dacă erai mai în vârstă și mai înțelept, s-ar putea să
fi auzit altceva în spatele cuvintelor secretarei. Să-ți ofer această sclavă a
fost poate un mod de a te onora, dar a fost la fel de bine un mod de a te
insulta, de a-ți arăta umilința celor care vorbesc limba ta.
„Ar fi trebuit să refuz?”
Unchiul meu a râs cu bunăvoință.
— Văd că o să leșini la simpla sugestie că ar fi trebuit să o lași pe fata
aceea în curtea unde ai găsit-o.
— Atunci o pot păstra?
Tonul meu era ca al unui copil agățat de o jucărie. Khali a ridicat din
umeri și le-a făcut semn șoferilor de cămile să se pregătească să plece. Când
plecam, m-a sunat înapoi:
— Ai atins-o deja pe fata asta?
„Nu”, am răspuns, cu ochii în jos. „La întoarcere am dormit în aer liber,
iar gardienii erau aproape de mine.”
Era ceva răutate în rânjetul lui.
„Nu trebuie să o atingi nici acum, pentru că înainte vom dormi din nou
sub acoperiș luna Ramadanului va fi început. Ca călător, nu ți se cere să
postești, dar trebuie să-ți arăți supunerea față de Creator în alte moduri.
Trebuie să-ți acoperi sclava din cap până în picioare și să-i interziceți să se
parfumeze, să se machieze, să-și facă părul sau chiar să se spele.
Nu am protestat, pentru că am știut imediat că zelul religios nu era
singurul motiv pentru acest sfat. De foarte multe ori în caravane au fost
dispute, atacuri de nebunie și chiar crime comise din cauza prezenței unei
frumoase servitoare, iar unchiul meu dorea cu orice preț să evite orice ispită
sau provocare.
Următoarea parte a călătoriei ne-a dus către oazele Touat și Ghurara,
punctele de sosire și de plecare ale caravanelor sahariene. Acolo, negustorii
și alți călători așteptau să plece împreună.
Mulți comercianți evrei erau stabiliți în aceste oaze, dar suferiseră o
persecuție ciudată. Chiar în anul căderii Granada, care a fost și anul în care
evreii spanioli au fost expulzați, un predicator din Tlemcen a venit la Fez și
a încurajat populația să-i masacreze pe evreii orașului. Când a venit să audă
despre aceasta, suveranul a ordonat ca acest necazător să fie expulzat; a
căutat refugiu în oazele Touat și Ghurara și a reușit să stârnească locuitorii
de acolo împotriva evreilor. Au fost aproape toți masacrați și bunurile lor
jefuite.
În această regiune, există multe câmpuri cultivate, dar sunt uscate,
deoarece pot fi irigate doar cu apa din fântâni. Solul este, de asemenea,
foarte sărac, iar locuitorii au un mod neobișnuit de a-l îmbunătăți. Când vin
vizitatorii, ei îi invită să rămână fără plată, dar își iau gunoiul de grajd cailor
și le explică oamenilor că îi vor jigni dacă își vor ușura oriunde, decât în
case. În consecință, călătorii sunt obligați să se țină de nas atunci când trec
oriunde în apropierea unui câmp cultivat.
Aceste oaze sunt ultimele locuri în care este posibil să se aprovizioneze
adecvat înainte de a traversa Sahara. Ocurile de apă se depărtează din ce în
ce mai mult și durează peste două săptămâni pentru a ajunge la următorul
loc locuit. În plus, în locul care se numește Taghaza, nu există nimic în
afară de niște mine de unde se extrage sare. Sarea se păstrează până vine o
rulotă să o cumpere pentru a o vinde la Timbuktu, unde este la cerere
constantă. O cămilă poate transporta până la patru bare de sare. Minerii din
Taghaza depind de proviziile pe care le primesc de la Timbuktu, care se află
la douăzeci de zile de călătorie, sau din alte orașe la fel de îndepărtate. Se
întâmplă uneori ca o rulotă, sosind târziu din anumite motive, să constate că
unii dintre acești bărbați au murit de foame în colibe.
Dar dincolo de acel loc deșertul devine un adevărat infern. Acolo se văd
doar oasele albite ale oamenilor și cămilelor care au murit de sete, iar
singurele viețuitoare vizibile în orice număr sunt șerpii.
În partea cea mai aridă a deșertului se află două morminte, în vârf de o
piatră pe care se află o inscripție. Se spune că acolo sunt îngropați doi
bărbați. Unul era un negustor bogat, chinuit de sete, care cumpăra de la
celălalt, un caravanier, o cană de apă pentru zece mii de bucăți de aur. Dar
după ce au făcut câțiva pași, vânzătorul și cumpărătorul s-au prăbușit
împreună, după ce au murit de sete. Numai Dumnezeu oferă viață și
beneficii!

Chiar dacă aș fi mai elocvent, chiar dacă condeiul meu ar fi mai

ascultător, aș fi incapabil să descriu senzația când, după săptămâni de
călătorie obositoare, ochii cuiva izbiți de furtunile de nisip, gura umflată de
apă sărată călduță, corpul arzând, murdar. , cu o mie de dureri, se vede în
sfârșit zidurile Timbuktu. Într-adevăr, după deșert, toate orașele sunt
frumoase, toate oazele par grădina Edenului. Dar în niciun alt loc viața mi
s-a părut atât de plăcută ca la Timbuktu.
Am ajuns acolo la apus, întâmpinați de o trupă de soldați trimiși de
domnitorul orașului. Deoarece era prea târziu ca să fim primiți la palat, am
fost însoțiți în cartierele care ne fuseseră rezervate, fiecare după rangul său.
Unchiul meu a fost cazat într-o casă lângă moschee; Mi s-a dat folosirea
unei camere uriașe, cu vedere la o piață plină de viață, care a început să se
golească treptat. În acea seară, după o baie și o cină ușoară, l-am sunat pe
Hiba, cu permisiunea lui Khali. Trebuie să fi fost ora zece noaptea. Din
stradă ajungeau la noi sunete de tumult; se adunase un grup de tineri,
cântând muzică, cântând și dansând în piață. În curând aveam să mă
obișnuiesc cu acești cărucioare, care s-au întors pe tot parcursul șederii
mele acolo. În noaptea aceea, am fost atât de neobișnuit cu spectacolul,
încât am stat fără să mă mișc, privind la fereastră. Poate că am fost, de
asemenea, plin de o oarecare trepidare când m-am găsit pentru prima dată
într-o cameră cu o femeie care îmi aparținea.
Remediase ravagiile drumului și era la fel de dulce, zâmbitoare și
dezvelită ca și în ziua în care mi-a fost dăruită. S-a apropiat de fereastră și a
început să privească dansatorii ca mine, umărul ei apăsând imperceptibil de
al meu. Noaptea era răcoroasă, chiar răcoroasă, dar îmi ardea fața.
 — Vrei să dansez ca ei?
Fără să aștepte să-i răspund, ea a început să danseze cu tot trupul, mai
întâi încet, apoi din ce în ce mai repede, dar fără să-și piardă grația; Mâinile,
părul, eșarfele zburau prin cameră, purtate de briza pe care o crease,
șoldurile legănându-i în ritmul muzicii negre, picioarele goale trasând
arabescuri pe podea. M-am îndepărtat de fereastră pentru a lăsa lumina lunii
să intre în cameră.
Abia spre ora unu dimineața, poate chiar mai târziu, strada a devenit din
nou tăcută. Dansatorul meu stătea întins pe pământ, epuizat și fără suflare.
Am tras draperia peste fereastră, încercând să-mi găsesc curaj în întuneric.
Hiba. Chiar dacă țara Africii mi-ar fi oferit doar acest cadou, mi-ar fi
câștigat nostalgia pentru totdeauna.
Dimineața, în timp ce adormea, iubita mea avea același zâmbet pe care
mi-l imaginasem toată noaptea și același miros de chihlimbar. Aplecându-
mă peste fruntea ei netedă, senină, am acoperit-o cu promisiuni tandre și
tandre. Zgomotele au venit din nou de la fereastră, bârfele femeilor de la
târg, zgomotul paielor, zgomotul cuprului, strigătele animalelor și
mirosurile plutind pe un vânt ușor proaspăt care ciufulia ușor perdeaua. Am
prețuit totul, am binecuvântat totul, Raiul, deșertul, călătoria, Timbuktu,
stăpânul Ouarzazate-ului, și chiar acea senzație dureroasă care îmi năvălea
discret prin trup, rodul primei mele călătorii, dornic și stângaci, în
necunoscut.
Ea a deschis ochii, apoi i-a închis imediat, de parcă s-ar fi teamă să-mi
întrerupă reveria. am murmurat:
„Nu ne vom despărți niciodată!”
Ea a zâmbit cu îndoială. Mi-am pus buzele pe ale ei, mâna mea
alunecând din nou pe pielea ei pentru a reaprinde amintirile nopții. Dar
cineva bătea deja la uşă. i-am raspuns fara sa o deschid. Era un servitor
trimis de unchiul meu să-mi amintească că eram așteptați la palat. Urma să
fiu prezent, în ținută de ceremonie, la prezentarea scrisorilor de încredere.
 La curtea din Timbuktu ritualul este exact și magnific. Când un
ambasador obține un interviu cu stăpânul orașului, el trebuie să
îngenuncheze în fața lui, cu fața atingându-și pământul, apoi să ia în mână
niște pământ pe care îl stropește peste cap și umeri. La fel trebuie să facă
supușii prințului, dar numai cu prima ocazie cu care i se adresează; în
interviurile ulterioare ceremonial devine mult mai simplu. Palatul nu este
mare, dar are un aspect foarte armonios; a fost construit cu aproape două
secole în urmă de un arhitect andaluz cunoscut sub numele de Ishaq
Granadanul.
Deși este vasalul lui Askia Muhammad Touré, regele Gao, Mali și multe
alte țări, stăpânul din Timbuktu este un individ important, respectat în toată
țara Negrilor. Are la comandă trei mii de cavalerişti şi un număr mare de
soldaţi de infanterie, înarmaţi cu arcuri şi săgeţi otrăvite. Când se mută
dintr-un oraș în altul, călărește pe o cămilă, la fel și oamenii curții sale,
însoțiți de cai conduși de mână de însoțitori. Dacă întâlnește dușmani și
trebuie să dea luptă, prințul și soldații săi sar pe cai, în timp ce însoțitorii
șochează cămilele. Când prințul câștigă o victorie, întreaga populație care a
făcut război împotriva lui este capturată și vândută, atât adulți, cât și copii.
Iată de ce, chiar și în casele mai modeste ale orașului, există un număr mare
de sclavi casnici, bărbați și femei. Unii stăpâni își folosesc sclavele pentru a
vinde diverse produse în suq. Ele pot fi recunoscute cu ușurință, pentru că
sunt singurele femei din Timbuktu care nu se acoperă. Ei controlează o
bună parte a comerțului cu amănuntul, în special a produselor alimentare și
a tot ceea ce este legat de acesta, ceea ce este o activitate deosebit de
profitabilă deoarece locuitorii orașului mănâncă bine; cerealele și stocul pot
fi găsite din abundență, iar consumul de lapte și unt este extins. Singura
raritate este sarea și, în loc să o împrăștie peste mâncare, locuitorii iau
bucăți în mâini și le ling din când în când între guri.
Mulți dintre cetățeni sunt bogați, în special comercianții, care sunt foarte
numeroși la Timbuktu. Prințul îi tratează cu respect chiar dacă nu sunt de la
țară; a dat chiar două dintre fiicele lui în căsătorie la doi negustori străini
din cauza averii lor. Tot felul de lucruri sunt importate în Timbuktu, în
special textile europene, care se vând mult mai scump decât la Fez. Pentru
tranzacțiile comerciale nu se folosesc bani bătuți, ci bucăți mici de aur; plăți
mai mici se fac cu cauri, scoici din Persia sau Indii.
 Îmi petreceam zilele rătăcind prin suquri, vizitând moscheile, încercând
să intru în conversație cu oricine știe câteva cuvinte de arabă și, uneori, în
camera mea, seara, notând ceea ce observasem, sub privirea admirativă a lui
Hiba. Caravana noastră ar fi trebuit să stea o săptămână la Timbuktu,
înainte de a merge spre Gao, reședința Askia, în ultima etapă a călătoriei
noastre. Dar, cel mai probabil din cauza exigențelor călătoriei, unchiul meu
s-a îmbolnăvit încă o dată. Febra cuartană l-a cuprins încă o dată în seara
dinaintea plecării. Încă o dată am fost la patul lui noapte și zi și trebuie să
spun că de mai multe ori mi-am pierdut speranța că se va vindeca. Domnul
orașului și-a trimis propriul medic, un negru foarte bătrân, cu o barbă albă
în jurul feței, care citise atât lucrările orientalilor, cât și ale andaluzilor. A
prescris o dietă strictă și a pregătit diverse preparate despre care nu pot
spune dacă au fost eficiente sau pur și simplu inofensive, deoarece pe o
perioadă de trei săptămâni starea de sănătate a unchiului meu nu a prezentat
nici o îmbunătățire permanentă, nici o deteriorare fatală.
La sfârșitul lunii Shawwal, deși încă extrem de slab, Khali a decis să se
întoarcă fără întârziere la Fez; era pe cale să înceapă căldura verii, ceea ce
ne va împiedica să traversăm Sahara înainte de anul următor. Când am
încercat să-l descurajez, mi-a explicat că nu poate sta departe doi ani într-o
misiune care trebuia îndeplinită în șase luni, că a cheltuit deja toți banii care
i-au fost alocați, precum și ai lui. , și în orice caz, dacă Cel Preaînalt ar fi
hotărât să-l cheme la El, ar prefera să moară în propria familie decât într-o
țară străină.
Era raționamentul lui sănătos? Nu îmi pot permite să judec după atâția
ani. Nu pot nega însă că drumul de întoarcere a fost un calvar pentru
întreaga rulotă, pentru că după a șaptea zi unchiul meu nu a putut să se țină
pe spinarea cămilei. Tot ne-am fi revenit pe pași, dar ne-a interzis să facem
asta. Singura noastră soluție era să-l așezăm pe o targă improvizată, pe care
paznicii și servitorii o duceau pe rând să o ducă. Sufletul lui s-a îndepărtat
de el înainte să ajungem la Taghaza și a trebuit să-l îngropăm în nisipul
arzător de la marginea drumului; Dumnezeu să-i rezerve în grădinile Sale
ample un refugiu mai umbrit!
Anul Testamentului
912 A.H.24 mai 1506 – 12 mai 1507

Plecasem din Fez în trenul de bagaje al unchiului meu, fără altă funcție
decât să-l urmăresc, să-l ascult și să învăț în timp ce mergeam în spatele lui;
M-am întors în acel an responsabil de o misiune neîmplinită, o rulotă în
derivă și cea mai frumoasă femeie care a crescut vreodată în deșertul
numidian.
Dar cel mai greu lucru de suportat a fost o scrisoare. Pe drumul de la
Timbuktu îl văzusem pe Khali scriind-o. A profitat de cea mai scurtă oprire
pentru a-și scoate pixul și călișorul de la brâu și a mâzgăli încet cu o mână
pe care febra i-a făcut-o tremurătoare și nesigură. Toți însoțitorii noștri îl
priveau de la distanță, fără să-l deranjeze, crezând că își lasă impresiile
despre călătorie în folosul sultanului. După moartea lui, am găsit scrisoarea
în timp ce mă uitam prin hârtiile lui, rulată și închisă cu un fir de aur, care
începea cu aceste cuvinte:

În numele lui Dumnezeu, Cel Milostiv, Milostiv, Stăpân al Zilei

Judecății, Cel care trimite oamenilor ale căror vieți se apropie de
semne în trupul și în mintea lor pentru a le face să învețe să cunoască
chipul Său strălucitor.
Tu ești, Hasan, nepotul meu, fiul meu, căruia mă adresez, ție căruia
nu-mi las ca moștenire nici numele și nici mica avere, ci doar grijile,
greșelile și ambițiile mele deșarte.

Primul său legat a fost rulota.

Resursele ei se epuizează, drumul său spre casă este încă lung,

comandantul ei este pe moarte și oamenii se vor întoarce spre tine, de
la tine se vor aștepta la cele mai drepte ordine, la cea mai înțeleaptă
părere și tu îi conduci acasă. in siguranta. Trebuie să faceți toate
 sacrificiile pentru a vă asigura că această călătorie se încheie cu
demnitate.

Până am ajuns în primele oaze, a trebuit să înlocuiesc trei cămile

bolnave, să cumpăr provizii proaspete, să plătesc serviciile a doi ghizi care
ne-au lăsat la Sijilmassa, să dau mai multe dirhami soldaților pentru a face
această etapă a călătoriei agreabilă și liniștită. ei până la următorul, să dăm
câteva cadouri notabililor la care am stat, și toate acestea dintr-o poșetă care
conținea doar optsprezece dinari, tot ce mai rămăsese dintr-o sumă pe care
unchiul meu o împrumutase de la un negustor andaluz care venise parte. de
drum cu noi în călătorie. Aș fi putut și eu să împrumut niște bani, dar din
cauza plecării noastre grăbite din Timbuktu niciun negustor nu avusese
ocazia să vină cu noi, astfel încât am devenit, din lipsa mea de mijloace, cel
mai puțin sărac dintre călători. Am hotărât să vând câteva dintre diversele
cadouri primite de Khali pe parcurs, în special cei doi sclavi dăruiți lui de
domnul Ouarzazat, și au luat aproximativ patruzeci de dinari. Pentru a o
putea păstra pe Hiba fără a suporta reproșuri sau remarci sarcastice, am
lăsat să circule zvonul că a rămas însărcinată de mine fără să știu eu, dar a
trebuit să-i vând calul, o piesă de podoabă inutilă care nu ar fi decât să ne
împiedice. traversarea deșertului.
Unchiul meu mi-a prezentat al doilea moștenire prin intermediul unei
pilde din vremuri trecute. „O femeie beduină a fost întrebată într-o zi pe
care dintre copiii ei îi iubea cel mai mult. Ea a răspuns: „Cel bolnav până se
vindecă, cel mai mic până va crește și călătorul până se întoarce.” Știam că
Khali era de mult îngrijorat pentru viitorul Fatimei, cea mai mică dintre
fiicele sale, care se născuse în Fez cu un an înainte de venirea noastră și a
cărei mamă, singura soție pe care Khali o avusese vreodată, murise în timp
ce aducea. ea în lume. Copilul fusese crescut de bunica mea, iar după
moartea ei de mama mea, deoarece unchiul meu nu s-a recăsătorit niciodată,
probabil temându-se că o mamă vitregă nu și-ar trata fiicele corect. În vârstă
de doisprezece ani la momentul morții tatălui ei, Fatima păruse întotdeauna
bolnăvicioasă, ursuz și complet neatrăgătoare. Khali nu mi-a cerut niciodată
direct să mă căsătoresc cu ea, dar știam că ea mi-a fost destinată, deoarece
face parte din ordinea naturală a lucrurilor ca un văr să-și ia una dintre
verișoarele lui, uneori cea mai drăguță, dar adesea. cel care putea să-și
găsească cel mai puțin ușor un alt soț.
 Prin urmare, m-am resemnat să fac asta, știind că voi îndeplini astfel una
dintre cele mai dragi dorințe ale unchiului meu, aceea de a nu lăsa nici una
dintre fiicele lui necăsătorite când va muri. Pentru cei patru cei mai mari
procedase metodic; celei mai în vârstă îi fusese repartizată cea mai mare
cameră din casă, iar surorile ei nu aveau altă sarcină decât să o îngrijească,
ca niște servitori. Ea a fost singura îndreptățită la haine noi, sau la bijuterii,
până când a venit momentul să se căsătorească. Locul ei în cea mai bună
cameră fusese luat atunci de următorul cel mai tânăr, care luase toate
onorurile; ceilalţi îl urmaseră, în afară de Fatima, care era încă prea tânără şi
îmi fusese rezervată.

Ultima mea moștenire te privește de drept, deoarece este vorba despre

mama ta, care locuiește deja sub acoperișul meu de zece ani, refuzând,
ca și mine, să se recăsătorească. Nu mai este tânără și singura ei
fericire ar fi dacă tatăl tău ar fi luat-o înapoi. Știu că și-ar dori să facă
asta, dar Muhammad are eșecul de a lua decizii greșite în grabă și de a
le corecta prea încet. Nu v-am spus înainte, dar, cu o seară înainte să
plecăm, lăsând deoparte orice mândrie, i-am pus întrebarea direct. El a
răspuns că s-a gândit constant la asta încă de pe vremea reconcilierii
noastre. Consultase chiar și un imam, care i-a explicat că nu se poate
recăsători cu o femeie de care a divorțat, decât dacă ea însăși s-a
recăsătorit între timp. Apoi i-am sugerat ca Salma să încheie o
căsătorie cu unul dintre prietenii noștri, care ar fi de acord să nu o
consume și să o repudieze imediat. I-am povestit și povestea unui prinț
de Andalus, care dorea să-și ia înapoi fosta soție și nu suporta ideea de
a o vedea unită cu alta, nici măcar într-o manieră fictivă. A întrebat un
qadi din anturajul său care i-a găsit o soluție care să fie mai demnă de
un poet decât de un doctor în drept. Femeia urma să meargă noaptea pe
o plajă și să se întindă goală, lăsând valurile să curgă peste trupul ei de
parcă s-ar fi dat în brațe îmbrățișărilor unui bărbat. Prințul ar putea
apoi să o ia înapoi fără a încălca Legea. Discuția noastră s-a înecat în
râs.

Departe de a râde, am rămas acolo îngrozit, cu mâna strânsă scrisoarea.

În fața privirii mele fixate mi-au trecut amintirile îndepărtate despre mine
însumi când eram copil, cu mama și Sarah, în magazinul astrologului-
vânzător de cărți, ale cărui cuvinte îmi răsunau în urechi:
 Moartea va veni și apoi valurile mării.
Atunci femeia se va întoarce cu fructele ei.

La întoarcerea mea la Fez, părinții mei s-au căsătorit din nou și toți au
fost uimiți și dezamăgiți că nu am fost surprins. M-am abținut să-i întreb
cum au reușit să ocolească interdicția.

Scrisoarea lui Khali a continuat:

Îmi las și ambasada în mâinile voastre, deși nu este a mea să dăruiesc,

deoarece aparține suveranului care m-a investit cu ea. În urma acestei
misiuni, speram să mă pot apropia de el, dar, pe lângă pământul care
acoperă mormântul tatălui meu! aceasta a fost mai puțin din dorința de
a câștiga favoruri și bogății decât de a-mi ajuta propria familie. Nu prin
mijlocirea mea pentru sora ta am ajuns să-l cunosc pe prinț? Trebuie să
te gândești și la ea atunci când îi faci curte monarhului. Când intri în
prezența lui, dă-i darurile care i se cuvine și apoi raportează-i, în
termeni măsurați, roadele observațiilor tale despre Timbuktu. Spune-i
în special că în țara Negrilor există multe regate, că se luptă constant
între ele, dar că nu caută să se extindă dincolo. Când i-ai reținut atenția
și i-ai câștigat stima, ar trebui să-i vorbești despre Mariam, cu excepția
cazului în care ea este deja liberă în momentul în care scriu aceste
rânduri.

Dar ea nu a fost liberă, după cum mi-a spus Harun, când a venit să mă
urmeze, în timp ce caravana a ajuns la porțile palatului. Acolo a trebuit să
dau monturile inapoi superintendentului cămilelor, să predau cadourile
căpitanului de ordine în timp ce aștept interviul meu cu monarhul. După ce
mi-am îndeplinit aceste sarcini, m-am dus acasă pe jos, bârfind cu Harun,
povestindu-i despre boala și moartea unchiului meu, amintindu-mi
experiențele din Sijilmassa și Timbuktu, fără a-l uita pe Hiba, care mă
urmărea la o distanță respectuoasă purtând bagajele mele. Dihorul mi-a spus
ultimele știri despre Fes: Astaghfirullah murise, la fel ca și frizerul Hamza,
Dumnezeu să-și dea milostivirea asupra lor! Ahmad cel Schiop se întorsese
în regiunea sa de la sud de Marrakech, unde el și fratele său conduceau un
grup de mujahidini care luptau împotriva portughezilor.
La casa lui Khali, femeile erau deja îmbrăcate în negru, deoarece vestea
tristă sosise cu mult înaintea rulotei. Salma era acolo, încântată de
întoarcerea mea, grăbindu-se să-și șoptească vestea recăsătoriei. Ea încă
locuia în casa unchiului meu, ca să nu o lase singură pe tânăra mea
verișoară, dar poate și să nu fie sub același acoperiș cu Warda. Muhammad
și-a împărțit timpul între cele trei case, cele ale celor două soții ale sale și
casa lui de la țară, unde recoltele îi înfloreau.
Am văzut-o și pe Fatima, pe care doliul nu o făcuse nici mai puțin
morocănos, nici mai dulce și care aruncă o privire plină de lacrimi în
direcția mea. M-am întors instinctiv să văd dacă Hiba era în spatele meu. O
senzație ciudată: m-am trezit repetând acțiunile tatălui meu, prins între două
femei, o sclavă radiantă și o verișoară în lacrimi.
A doua zi am plecat la palat, unde am primit audiență în aceeași zi, din
respect pentru doliul familiei mele. Totuși nu am fost primit în privat.
Suveranul era însoțit de căpitanul de ordine, cancelarul, păstrătorul
sigiliului regal, maestrul de ceremonii și alți curteni, toți cu mult mai
somptuos îmbrăcați decât monarhul însuși și care vorbeau liniștit între ei, în
timp ce eu, profund mișcat. , mi-a vărsat frazele pregătite cu grijă. Din când
în când, sultanul își ciuli urechile în direcția unui murmur sau altul, în timp
ce îmi făcea semn să continui cu un semn al mâinii. Având în vedere
interesul imens pe care mi-a stârnit contul, l-am tăiat cât mai scurt și apoi
am tăcut. Câteva șoapte mai târziu, monarhul și-a dat seama că am terminat
și s-a declarat impresionat de elocvența mea, un mod de a-mi aminti de
tinerețea mea. Mi-a cerut să transmit condoleanțe familiei mele, a adresat
mai multe cuvinte pe tema unchiului meu, „slujitorul nostru credincios”, și
a încheiat prin a-și exprima speranța că mă va mai vedea cu altă ocazie.
Interviul se terminase. Totuși, am zăbovit acolo unde eram, în ciuda
încruntărilor maestrului de ceremonii.
— Dacă îmi mai acordați un minut, aș dori să vă cer o favoare.
Și am început să vorbesc despre sora mea, cât mai repede posibil,
repetând cuvântul „nedreptate” de două sau trei ori, amintind de
promisiunea făcută lui Khali. Monarhul a privit în altă parte; Am început să
cred că nu mă asculta. Dar un singur cuvânt m-a convins de contrariu:
— Leprosul?
Cancelarul i-a șoptit un cuvânt la ureche, apoi mi-a spus cu o mică bătaie
pe umăr:
„Mă voi descurca cu asta. Nu vei fi dezamăgit. Nu-l deranja pe
Majestatea Sa cu chestiunea.”
Am sărutat mâna monarhului și m-am retras. Harun mă aștepta în afara
balustradelor.
„Știi că tocmai ai săvârșit o greșeală împotriva Legii lui Dumnezeu?”
Văzuse imediat că fusesem făcut să par ridicol și încerca să mă consoleze
în felul lui. Am mers mai repede fără să scot un cuvânt. El a continuat:
„Recent l-am auzit pe un eminent șeikh susținând punctul de vedere
conform căruia majoritatea, dacă nu toți suveranii vremurilor noastre, își
măresc veniturile prin impozite care sunt interzise de Legea lui Dumnezeu
și că toți sunt, prin urmare, hoți și oameni nelegiuiți. Rezultă că oricine
mănâncă la masa lor sau care acceptă cel mai mic dar sau care stabilește
relații de familie cu ei este un accesoriu în furturile și nelegiuirea lor.”
Răspunsul meu a fost însoțit de o explozie de furie:
„Acest tip de noțiune a fost responsabil pentru declanșarea tuturor
războaielor care au sfâșiat pământurile islamului. Mai mult, poți fi sigur:
sultanul nu m-a invitat la masa lui, nu mi-a făcut niciun cadou și nu mi-a
oferit mâna fiicei sale. De aceea nu sunt nici un hoț, nici un om nelegiuit și
nu sunt în pericol să mă aflu în focul Gheenei. Dar sora mea este încă cu
leproșii!’
Fața lui Harun se întunecă.
— Te duci să o vezi în curând?
„Aștept un răspuns de la cancelar. Aș prefera să o văd după aceea, pentru
că poate am o veste bună pentru ea.
În săptămânile care au urmat am revenit la unele dintre cursurile de la
madrasa Bu Inania. Mi s-a cerut să vorbesc despre călătoriile mele colegilor
mei și, în special, să le descriu câteva dintre moscheile pe care le văzusem
în țara negrilor, precum și mormintele sfinților pe care le vizitasem. Din
moment ce luasem notițe abundente, am putut vorbi două ore întregi, iar
profesorul a fost încântat. M-a invitat la el acasă și m-a încurajat să-mi
notez observațiile, așa cum făcuseră Ibn Batuta și alți călători celebri
înaintea mea. Promit că o voi face într-o zi, dacă Dumnezeu îmi permite.
Profesorul m-a întrebat și dacă sunt în căutare de muncă, pentru că fratele
lui, care era director al maristanului orașului, dorea să angajeze un tânăr
student ca secretar, la un salariu de trei dinari pe lună. Am acceptat cu
nerăbdare, deoarece fusesem întotdeauna interesat de munca spitalelor și a
hospiciilor. S-a convenit să încep munca în toamnă.

Am lăsat să treacă două luni înainte de a mă întoarce la palat, pentru că

nu voiam să-i dau cancelarului impresia că îl grăbesc. Părea extrem de
prietenos, mi-a spus că mă așteaptă de săptămâni întregi, mi-a oferit niște
sirop, a vorbit în lacrimi despre unchiul meu plecat și apoi mi-a spus pe un
ton aproape triumfal că a reușit să aranjeze ca sora mea să fie examinată din
nou de către patru femei desemnate oficial.
— Vei înțelege, tinere, că sultanul nostru, oricât de puternic ar fi, nu
poate aduce înapoi în oraș pe nimeni care este suspectat că este infectat cu
această boală îngrozitoare. Dacă sora ta este declarată sănătoasă și
nemarcată, o scrisoare din partea suveranului o va scoate din cartier într-o
zi.”
Această soluție mi s-a părut rezonabilă și am decis să i-o transmit Mariei,
în modul cel mai încrezător, pentru a-i oferi o nouă speranță. Harun m-a
întrebat dacă mă poate însoți. Am spus „da” imediat, nu fără o surpriză.
Mariam a pretins că este fericită să mă vadă revenind sănătoasă după o
călătorie atât de lungă, dar părea chiar mai îndepărtată decât la ultima
noastră întâlnire și palidă de moarte. M-am uitat atent la ea.
— Și cum te simți?
„Mult mai bine decât majoritatea vecinilor mei.”
„Speram că vei fi liber când mă întorc.”
„Am avut prea multe de făcut aici.”
 Sarcasmul amar care mă exasperase atât de mult cu doi ani în urmă era și
mai pronunțat.
— Îți amintești jurământul meu?
„Dacă te ții de asta, dacă nu te căsătorești, nu voi avea nici copii, nici
nepoți.”
Harun stătea în spatele meu și se uita acum la pârâu, acum la gardian. El
îi adresase surorii mele doar un salut timid și furtiv și dădea impresia că nu
era atent la ceea ce spuneam. Deodată și-a dres glasul zgomotos și s-a uitat
direct în ochii lui Mariam:
„Dacă reacționezi în acest fel, dacă te lași să cedezi loc descurajării, vei
ieși nebun de aici și să te salvezi va fi inutil. Fratele tău a venit să-ți aducă o
veste bună, rezultatul eforturilor sale la palat.”
La cuvintele lui, ea s-a liniştit imediat şi m-a ascultat fără urmă de
batjocură sau sarcasm.
„Când voi fi examinat?”
'Foarte curand. Fii mereu gata.”
„Sunt încă sănătos. Nu vor găsi cel mai mic semn.
'Nu am niciun dubiu. Totul va fi bine!'

În timp ce părăsim acel loc blestemat, m-am uitat la Harun implorând:

— Crezi că va pleca vreodată?
În loc să răspundă, a mers mai departe, privind pământul cu un aer
gânditor timp de câteva minute. Deodată, a rămas nemișcat, și-a lipit
mâinile de față și apoi le-a întins, cu ochii încă închiși.
'Hasan, mi-am luat decizia. Vreau ca Mariam să fie soția mea, mama
copiilor mei.”
Anul Maristanului
913 A.H.13 mai 1507 – 1 mai 1508

În hospiceul din Fez sunt șase asistente, un om de întreținere, doisprezece

însoțitori, doi bucătari, cinci gunoi, un portar, un grădinar, un director, un
asistent și trei secretare, toate plătite decent, precum și un număr mare de
oameni bolnavi. Dar, întrucât Dumnezeu este martor al meu, nu există un
singur medic. Când ajunge un bolnav, acesta este pus într-o cameră, cu
cineva care să aibă grijă de el, dar fără a primi nici un tratament, până când
ori moare, ori se vindecă.
Niciunul dintre cei bolnavi de acolo nu este din Fez, deoarece locuitorii
din Fes preferă să aibă grijă de ei acasă. Singurii oameni din oraș din
ospiciu sunt nebunii, cărora le sunt puse deoparte câteva camere. Picioarele
lor sunt mereu ținute în lanțuri, de teamă că altfel ar putea face ceva daune.
Secția lor se află la capătul unui coridor ai cărui pereți sunt întăriți cu grinzi
groase și doar însoțitorii mai experimentați îndrăznesc să se apropie de ei.
Cel care le dă mâncarea este înarmat cu un băț puternic și, dacă vede că
unul dintre ei este entuziasmat, îi dă o bătaie bună care fie îl liniștește, fie îl
doborî.
Când am început să lucrez la maristan am fost avertizat foarte puternic
despre acești nefericiți. Trebuia să nu vorbesc niciodată cu ei și nici măcar
să le arăt că le-am recunoscut prezența. Cu toate acestea, unii dintre ei m-au
făcut să-mi pară foarte rău pentru ei, mai ales un bătrân, care era slab și pe
jumătate chel, care își petrecea timpul în rugăciune și cântând și obișnuia
să-și îmbrățișeze cu tandrețe copiii când veneau să-l vadă.
Într-o seară rămăsesem până târziu la biroul meu pentru a copia din nou
paginile unui registru peste care vărsesem, fără să vrea, o cană de sirop.
Când plecam, mi-am aruncat privirea în direcția acestui bărbat. Plângea,
sprijinindu-se în coate la fereastra îngustă a camerei sale. Când m-a văzut,
și-a ascuns ochii. Am făcut un pas spre el. A început să-mi spună, destul de
calm, că era un om de afaceri cu frică de Dumnezeu, care fusese închis la
spital pentru că un rival gelos îl denunțase și că familia lui nu a putut să-l
elibereze pentru că inamicul lui era puternic și bine primit la Palatul.
Povestea lui nu putea să nu mă emoționeze. M-am apropiat de el,
murmurând câteva cuvinte de mângâiere și promițându-i că voi întreba
directorul chiar în dimineața următoare. Când am fost destul de aproape de
el, a sărit brusc spre mine, mi-a apucat hainele cu o mână și mi-a uns
murdăria pe față cu cealaltă, țipând de râs dement. Însoțitorii care s-au
repezit în ajutorul meu mi-au reproșat energic nebunia mea.
Din fericire, hamamul de lângă maristan era încă deschis pentru bărbați
la acea oră. Am petrecut o oră acolo, frecându-mi fața și corpul, apoi m-am
dus la casa lui Harun. Eram încă extrem de tulburat.
„A fost nevoie de un nebun ca să mă facă în sfârșit să înțeleg!”
Cuvintele mele erau sacadate și confuze.
„Înțeleg de ce toate eforturile noastre se termină în eșec și de ce
cancelarul are o voce atât de suavă și un zâmbet atât de afectat când mă
primește și de ce face mereu promisiuni pe care nu le ține.”
Prietenul meu a rămas impasibil. Am mai respirat.
„Sunt mii de oameni în acest oraș care mijlocesc în numele unei rude
despre care ei pretind că este nevinovată, dar care este adesea un ucigaș
sălbatic sau despre care ei pretind că este sănătos la minte, dar care este
adesea la fel ca nebunul care m-a înșelat sau despre care pretind ei. este
vindecat de lepră când este aproape mâncat de boală. Cum este posibil să
distingem între ele?
Așteptam ca Dihorul să mă contrazică, așa cum făcea de obicei. Dar nu a
făcut-o. A rămas tăcut, adânc în gânduri, cu sprânceana încruntă, iar
răspunsul lui a fost tot o întrebare.
„Ceea ce spui este adevărat. Ce ar trebui să facem în continuare?
Reacția lui a fost ciudată. Când Mariam era doar sora prietenului său, nu
a ezitat să ia inițiative, indiferent de îndoielile mele, făcând apel la
Astaghfirullah, de exemplu, și provocând în mod deliberat un scandal.
Acum părea mai puțin sigur pe sine, deși acum era cel mai direct preocupat
de soarta prizonierului frumos. Într-adevăr, după ce mi-a spus că
intenționează să se căsătorească cu sora mea, Harun nu a pierdut timpul. Îl
căutase pe tatăl meu încă de la întoarcerea lui de la țară pentru a-i face o
vizită, purtând hainele lui de vineri și pentru a-l cere oficial mâna Mariei în
căsătorie. În alte împrejurări, Muhammad, maestrul cântăririi, ar fi
considerat că un portar fără altă avere decât numele bun al breslei sale ar fi
fost o potrivire foarte slabă. Dar Mariam era deja în al nouăsprezecelea ani,
o vârstă la care dintre toate femeile din Fez doar câteva sclave sau
prostituate nu și-ar fi celebrat încă căsătoriile. Harun a fost un salvator
nesperat și dacă nu ar fi fost pierderea demnității pe care ar putea-o
presupune, tatăl meu ar fi sărutat mâinile acestui logodnic eroic. Câteva zile
mai târziu, contractul de căsătorie a fost întocmit de doi avocați; prevedea
că tatăl miresei urma să predea o sută de dinari viitorului său ginere. Chiar a
doua zi, Warda s-a dus să-i aducă vestea lui Mariam, care a început să spere
din nou și să zâmbească încă o dată pentru prima dată de la închisoare.
Dar Harun a fost cel care și-a pierdut toată veselia, veselia și strălucirea,
de la o zi la alta. Fața lui purta mereu o privire îngrijorată. În seara aceea
am înțeles în sfârșit gândurile care treceau prin capul prietenului meu. A
insistat să aibă părerea mea.
„Dar chiar și așa nu o putem lăsa pe Mariam cu leproșii pentru totdeauna!
Întrucât toate eforturile noastre au fost în zadar, ce credeți că ar trebui să
facem în continuare?
Habar n-aveam, iar asta m-a făcut să răspund și mai supărat:
„De fiecare dată când mă gândesc la ea, victima unei nedreptăți neagră
timp de patru ani, vreau să-l prind pe Zarwali de gât și să-l sugrum, precum
și complicele lui, șeicul leproșilor.”
Am adaptat acțiunea la cuvintele mele. Harun nu părea deloc
impresionat:
„Piatra ta este prea mare!”
Nu am înțeles. El repetă cu un ton de nerăbdare:
„Îți spun că piatra ta este prea mare, mult prea mare. Când sunt în stradă
cu ceilalți hamali, văd adesea oameni strigând, insultându-se unii pe alții și
atragând o mulțime în jurul lor. Uneori, unul dintre ei ridică o piatră. Dacă
este de mărimea unei prune sau a unei pere, cineva trebuie să-și țină mâna
pe spate, pentru că riscă să-i dea adversarului o rană sângeroasă. Dar, pe de
altă parte, dacă se apucă de o piatră de mărimea unui pepene, poți să pleci
în pace, căci nu are de gând să o arunce; vrea doar să simtă o greutate în
mâinile goale. A amenința să-i sugrume pe Zarwali și pe șeikh-ul leproșilor
este o piatră de mărimea unui minaret și, dacă aș fi pe stradă, ar trebui să
plec ridicând din umeri.
Fără să pară să observ că roșeam de rușine, Harun a continuat,
distanțandu-și cuvintele de parcă le-ar fi trecut pe fiecare printr-un filtru:
„Trebuie să existe o modalitate de a o ajuta pe Mariam să evadeze fără a
risca recuperarea ei și fără ca familia ei să fie îngrijorată. Bineînțeles că nu
va putea trăi în Fez cel puțin câțiva ani și, din moment ce intenționez să mă
căsătoresc cu ea, trebuie să fug cu ea.
Îl cunoșteam destul de mult de-a lungul anilor încât să-mi dau seama că
un plan îi clocotea în cap și că nu mi-l va dezvălui prematur. Totuși, nu am
putut înțelege ce l-a motivat să acționeze în acest fel. În numele prieteniei
noastre, a trebuit să-i vorbesc despre asta.
„Cum poți să-ți părăsești orașul, familia, breasla ta de bunăvoie, ca să te
duci să trăiești în exil, ca un criminal, fugind de pe un munte pe altul de
teamă să nu fii bătut în fier, toate acestea pentru ca o fată pe care l-ai spus o
singură dată în viața ta?
Dihorul și-a pus palma mâinii drepte în vârful capului meu, așa cum
obișnuia să facă când eram mai mici, înainte de a-mi spune un secret.
„Este ceva pe care nu ți-am putut spune înainte și chiar și astăzi vreau să
juri că nu te vei supăra.”
Am jurat, temându-mă de ce e mai rău, un fel de dezonoare pentru
familia mea. Stăteam pe pământ în curtea casei lui. Dihorul se sprijinea cu
spatele de fântâna mică de piatră în care apa nu curgea în ziua aceea.
— Îți amintești când am intrat în secret în hamamul pentru femei?
Trecuseră șapte sau opt ani, cred, dar încă îmi aminteam cel mai simplu
cu ochiul, cea mai mică bătaie a inimii. Am încuviințat cu un zâmbet.
„Atunci îți vei aminti și că la acea vreme, în ciuda frământărilor tale,
refuzasem cu obstinație să-ți spun ceea ce văzusem. Am intrat, drapată într-
un voal, cu o eșarfă legată în jurul capului. Aveam sandale de lemn la
picioare și eram învelită într-un prosop. Aveam unsprezece ani atunci și nu
avea păr pe corp care să-mi trădeze sexul. M-am plimbat înăuntru până am
dat de Warda și Mariam. Ochii lui Mariam i-au întâlnit pe ai mei și am știut
imediat că mă recunoscuse. Ne văzuse des împreună, așa că nu se putea
înșela. Eram paralizat, așteptând să aud un țipăt, să fiu mânuit dur și să
plouă lovituri asupra mea. Dar sora ta nu a strigat. Își luă prosopul, și-l
înfășura cu agilitate în jurul corpului, în timp ce un zâmbet conspirator se
forma pe buzele ei. Apoi, sub un pretext sau altul, și-a condus mama într-o
altă cameră. M-am grăbit să plec, încă neputând să cred că sunt în siguranță.
În ziua aceea, am regretat că Mariam nu era sora mea; Doar trei ani mai
târziu m-am bucurat că eram doar prietena fratelui ei și că puteam visa la ea
așa cum un bărbat visează la o femeie. Atunci au început să plouă
nenorocirile peste capul fetei cu ochii tăcuți.
Până în acel moment, fața dihorului strălucea de fericire, dar s-a întunecat
la ultima propoziție. Înainte să se aprindă încă o dată.
„Chiar dacă întreaga lume ar fi trădat-o, amintirea hamamului m-ar fi
împiedicat să o abandonez. Astăzi, ea este soția mea, o voi salva așa cum ea
m-a salvat pe mine și vom înverzi țara care ne primește.

Harun a venit să mă vadă din nou o săptămână mai târziu pentru a-și lua
rămas bun. Întregul său bagaj era format din două poşete de lână, cea mai
mare conţinând aurul zestrei, cealaltă modestele sale economii.
‘Cel mai mic este pentru paznicul cartierului, ca să închidă ochii în timp
ce Mariam evada; celălalt este pentru noi, suficient pentru a trăi mai mult de
un an, cu ocrotirea Celui Prea Înalt.’
Ei aveau să plece în Rif, sperând să rămână o vreme în munții Bani
Walid, cei mai viteji și mai generoși oameni din regat. Erau și foarte bogați,
deoarece, deși pământurile lor erau fertile, refuzau să plătească un singur
dirham în taxe. Oricine alungat pe nedrept din Fez știa că el poate găsi
întotdeauna refugiu și ospitalitate printre ei, chiar și că unele dintre
cheltuielile lui vor fi suportate și că, dacă dușmanii lui ar căuta să-l
urmărească, locuitorii muntelui îi vor ataca.
L-am ținut strâns pe Harun de mine, dar s-a smuls repede, dornic să
descopere ce îi rezerva Destinul.
Anul miresei
914 A.H.2 mai 1508 – 20 aprilie 1509

În acel an a fost sărbătorită prima dintre căsătoriile mele, dorită de

unchiul meu în timp ce zăcea pe moarte, precum și de mama mea,
nerăbdătoare să mă despartă de Hiba, care avea întotdeauna cea mai tandră
dintre mângâierile mele, deși nu-mi dăduse nici fiu, nici fiu. fiică în trei ani
de dragoste. Așa că, așa cum cerea obiceiul, a trebuit să-mi pun piciorul
solemn pe piciorul Fatimei, verișoara mea, în momentul în care aceasta a
intrat în camera nupțială, în timp ce o femeie din cartier aștepta la ușă
lenjeria pătată de sânge, care ea avea apoi să țină, râzând și triumfătoare,
sub nasul invitaților, dovada fecioriei miresei și virilității soțului, semn că
festivitățile ar putea începe.
Ritualul părea să dureze pentru totdeauna. Încă de dimineața devreme,
croitori, frizerii și epilatorii, inclusiv de neînlocuit Sarah, se agitaseră în
jurul Fatimei, vopsindu-și obrajii în roșu, mâinile și picioarele negre, cu un
desen destul de triunghiular între sprâncene și altul sub buza inferioară,
alungit ca frunza unui măslin. Alcătuită în acest mod, ea era așezată pe o
platformă, pentru ca toți să o poată admira, în timp ce celor care o
îmbrăcaseră și o pregătiseră li se dădea o masă. De la sfârșitul după-amiezii,
prietenii și relațiile s-au adunat în fața casei lui Khali. În cele din urmă,
mireasa a plecat, mai mult tulburată decât tulburată, aproape împiedicându-
se în rochia ei la fiecare pas, apoi a intrat într-un fel de cufer de lemn
octogonal acoperit cu mătase și brocart pe care patru tineri portari, prieteni
ai lui Harun, îl ridicau pe umeri. Apoi a pornit alaiul, precedat de flaute,
trâmbițe și tamburine, precum și de un mare număr de torțe aprinse ținute
de angajații maristanului și de vechii mei prieteni din facultate. Acesta din
urmă mergea lângă mine în fața cuferului pe care stătea mireasa, în timp ce
în spatele ei erau soții celor patru surori ale ei.
 Mai întâi defilasem zgomotos prin suq – magazinele erau deja închise și
străzile se goleau – înainte de a ne opri în fața Marii Moschei, unde câțiva
prieteni ne stropiseră cu apă de trandafiri. În acest stadiu, cumnatul meu cel
mai mare, care lua locul unchiului meu la ceremonie, îmi șoptise că venise
timpul să plec. L-am îmbrățișat înainte de a alerga spre casa tatălui meu,
unde fusese decorată o cameră pentru noapte. Acolo a trebuit să aștept.
Procesiunea m-a ajuns din urmă o oră mai târziu. Fatima fusese
încredințată mamei mele și ea a fost cea care a condus-o de mână până în
pragul camerei, unde, înainte de a ne părăsi, Salma mi-a amintit cu ochiul
ce trebuia să fac în primul rând dacă vreau imediat. pentru a-mi afirma
autoritatea ca om. Așa că am călcat cu greu pe piciorul soției mele, care era,
desigur, protejat de pantoful ei de lemn, iar apoi ușa s-a închis. Afară se
auzeau strigăte și râsete, unele destul de aproape, precum și zgomot de
cratițe, căci prima nuntă trebuia pregătită în timpul desăvârșirii căsătoriei.
Drapată în roșu și auriu, Fatima stătea în fața mea, palidă de moarte în
ciuda machiajului, fără să se miște, împietrită, sufocantă, făcând tot
posibilul să zâmbească, cu ochii atât de jalnici încât am atras-o spre mine cu
o mișcare spontană, care a fost mai puțin o îmbrățișare decât o încercare de
a o liniști. Și-a îngropat capul de sânul meu și a izbucnit în lacrimi. Am
scuturat-o ca să o țin tăcută, temându-mă să nu se audă. S-a prăbușit
împotriva mea, sufocându-și treptat lacrimile, dar trupul îi tremura și s-a
scufundat încet pe pământ. Curând, nu a fost decât un mănunchi de bețe
ținute stângaci de brațele mele.
Prietenii mei mă avertiseră că în noaptea nunții multe fete au făcut tot
posibilul să pară mai ignorante, surprinse sau alarmate decât erau în
realitate, dar nimeni nu a menționat vreodată că leșin. Mai mult, auzisem
adesea spunându-se la maristan că văduvele sau femeile care fuseseră de
mult părăsite sufereau de crize de leșin pe care unii le supuneau de isterie,
dar niciodată fetele de cincisprezece ani și niciodată în brațele soților lor.
Am scuturat-o pe Fatima și am încercat să o ajut din nou să se ridice; capul
ei căzu pe spate, ochii închiși, buzele întredeschise. Am început să tremur la
rândul meu, mai puțin, trebuie să mărturisesc, de grija pentru vărul meu
decât de frica ridicolului care s-ar agăța de mine de neșters până la sfârșitul
zilelor mele, dacă ar fi să deschid brusc ușa și să strig. : 'Ajutor! Mireasa a
leșinat!’
 Nu am avut altă cale decât să o duc pe verișoara mea în pat, să o întind pe
spate, să-și scot pantofii și să slăbesc fularul legat sub bărbie. Arăta ca și
cum doar ar fi adormit, iar respirația ei, care anterior fusese spasmodică, a
devenit regulată. M-am așezat lângă ea, gândind modalități de a mă scăpa
de situație. Aș putea să-mi tai degetul cu un ac și să ung lenjeria cu sânge și
să uit de noaptea căsătoriei până a doua zi. Dar știam oare să înmoaie
materialul alb așa cum ar fi trebuit, fără ca femeia de la ușă, care asistase la
nenumărate deflorări, să descopere șmecheria? Am aruncat spre Fatima
priviri disperate, implorătoare și jalnice. Părul ei roșu strălucitor era întins
pe suport. Mi-am trecut mâna peste părul ei, apucându-mi un nod în mână,
apoi mi-am dat drumul cu un oftat, înainte de a-i plesni obrajii, din ce în ce
mai repede, din ce în ce mai tare. Un zâmbet îi plutea pe buze, dar nu ieși
din somn. I-am scuturat umărul, energic, până când a început să se
zvârnească. Ea părea să nu fie conștientă de asta; zâmbetul nici nu i-a
părăsit fața.
Epuizat, m-am întins, întins, cu degetele atingându-mi sfeșnic. Pentru o
scurtă clipă, m-am gândit să-l sting și să dorm și eu, orice ar fi. Dar, un
minut mai târziu, o zgârietură în ușă, nerăbdătoare, fortuită sau poate doar
imaginată, m-a reamintit la îndatoririle mele. Zgomotele de afară păreau
deodată mai urgente, mai insistente. Nu știam cât timp petrecusem deja în
această cameră de coșmar. Mi-am pus din nou mâna către Fatima, simțindu-
i bătăile inimii și am închis ochii. Un miros slab de chihlimbar mi-a readus
la urechi muzica neagră din Timbuktu. Hiba era înaintea mea în lumina
lunii; dansul ei s-a încheiat, brațele ei deschise, pielea ei netedă și netedă. Și
parfumat cu chihlimbarul mării. Buzele mi-au tremurat la b al numelui ei,
brațele mele au repetat aceleași îmbrățișări, corpul meu a găsit din nou
aceleași distrageri, aceleași repere, aceleași ascunzători.
Fatima a devenit femeie în lipsa ei. Am deschis ușa, femeia de alături a
pus mâna pe prețioasa lenjerie și și-a început ululațiile, oaspeții s-au agitat,
muzica a început să se ridice și pământul a început să vibreze sub picioarele
dansatorilor. Nu a trecut mult până când cineva a venit să mă sune să vin
repede și să mă alăture sărbătoriei. A trebuit să; Am avut tot timpul din
lume să-mi văd soția, deoarece, conform tradiției, nu trebuia să ies din casă
timp de șapte zile.
 Când m-am trezit, mireasa mea stătea în curte, rezemată de fântână, o
privea cu nonșalanță pe mama, ghemuită pe pământ la doi pași de ea, care
lustruia ocupată un vas imens de aramă, în pregătirea celei de-a doua
sărbători a nunții, care avea să aibă loc în acea seară, la care, după obicei,
erau invitate doar femei, și la care cântau și dansau doar slugile. Salma
vorbea cu voce joasă, cu un aer îngrijorat. Când m-am apropiat, ea a încetat
să vorbească brusc și a început să strălucească vasul puțin mai energic.
Apoi Fatima s-a întors și m-a văzut. Ea zâmbea fericită, de parcă am fi
petrecut împreună cele mai minunate nopți de dragoste. Picioarele ei erau
goale, purta aceeasi rochie ca ziua precedenta, usor mototolita, cu acelasi
machiaj, ceva mai putin evident. Am făcut o față evident dezamăgită înainte
de a merge să mă așez în salon lângă tatăl meu, care m-a îmbrățișat mândru
și a strigat cu voce tare după un coș cu fructe. Mama ne-a adus-o și, în timp
ce o punea jos, mi-a spus încet la ureche, pe un ton de reproș:
„Ai răbdare cu biata fată!”
Seara am făcut o scurtă apariție la sărbătoarea femeilor, o șansă de a
vedea schița lui Hiba, de care urma să fiu lipsită încă o săptămână. Când
plecam, Fatima ma urmat în dormitor, fără îndoială, la îndemnul mamei. M-
a luat de mână și a acoperit-o cu sărutări.
„Te-am nemulțumit aseară.”
Fără să răspund, m-am întins pe partea stângă a patului și am închis ochii.
Ea s-a aplecat asupra mea și a spus cu o voce ezitant, bâlbâită, care abia se
auzea:
— Nu vrei să o vizitezi pe sora mea mai mică?
Am sărit în sus, neîncrezător. Hiba îmi pomenise într-adevăr această
expresie cu o voce batjocoritoare, folosită de anumite femei din această țară
pentru a se referi la părțile intime ale corpului lor. Dar cum m-aș fi putut
aștepta să aud asta din gura Fatimei, care, la fel de recent ca în ziua
precedentă, leșinase la simpla vedere a camerei de căsătorie? M-am întors
spre ea. Cele două mâini ei erau așezate pe fața ei.
„Cine te-a învățat să-mi spui asta?”
 Era rușine, speriată, plângând. Am liniştit-o cu un râs prelungit şi am
ţinut-o împotriva mea. A fost iertată.
Săptămâna s-a încheiat cu un banchet final, pentru care am primit de la
cei patru cumnați ai mei darul a patru oi întregi precum și vase de lut pline
cu dulciuri. A doua zi, am plecat în sfârşit din casă şi m-am îndreptat direct
spre suq pentru a realiza ultimul act al ceremoniei de căsătorie fără sfârşit;
să cumpăr niște pești și să-i dau mamei, ca să-i arunce la picioarele miresei,
dorindu-i sănătate și fertilitate.

Înainte de sfârșitul acelui an, Fatima era însărcinată și am considerat

imediat necesar să-mi găsesc o muncă mai bine plătită decât slujba mea la
maristan. Fiica unui librar, mama m-a încurajat să mă lansez în afaceri, ceea
ce nu m-a nemulțumit deloc din cauza gustului meu pentru călătorii. Ea și-a
însoțit sfatul cu o predicție care m-a făcut să zâmbesc atunci:
„Mulți bărbați descoperă întreaga lume în timp ce caută doar să-și facă
avere. Dar în ceea ce te privește, fiul meu, te vei împiedica de comoara ta în
timp ce cauți să descoperi lumea.”
Anul Norocului
915 A.H.21 aprilie 1509 – 9 aprilie 1510

Fatima mi-a născut o fiică în ultimele zile ale verii; Am numit-o Sarwat,
Fortune, pentru că în acel an a văzut începutul prosperității mele. Dacă
acesta din urmă a fost de scurtă durată, nu m-aș putea plânge, deoarece mi-a
fost luat de la mine așa cum mi-a fost dat, prin voia suverană a Celui Prea
Înalt; singurele mele contribuții au fost ignoranța mea, aroganța și pasiunea
mea pentru aventură.
Înainte de a mă angaja într-o carieră în afaceri, i-am făcut o vizită
maestrului Thomasso de Marino, bătrânul genovez pe care îl cunoscusem în
drum spre Timbuktu și care, dintre toți negustorii străini care trăiau în Fez,
era cel mai respectat pentru înțelepciunea și sinceritatea lui. Am vrut să-i
cer sfatul și, poate, să lucrez cu el o vreme, sau să merg cu el într-o
călătorie. Deși țintuit la pat, m-a primit cu mare prietenie, amintindu-mi cu
mine amintirea unchiului meu precum și amintiri mai plăcute despre
caravana noastră.
Motivul vizitei mele l-a scufundat în gânduri adânci. Ochii lui păreau să
mă mărească, trecând de la pălăria mea de pâslă verde la barba tunsă cu
grijă, apoi la jacheta mea brodată, cu mânecile ei largi și impunătoare;
sprâncenele lui albe păreau niște solzi, cântărind pro și contra. Apoi, după
ce se pare că și-a lăsat deoparte ezitările, mi-a făcut o ofertă neașteptată:
„Raiul te-a trimis la mine, nobilul meu prieten, pentru că tocmai am
primit din Italia și Spania două comenzi mari de burnuse negre, una de o
mie de articole și cealaltă de opt sute, pentru livrare la începutul toamnei.
După cum știți, cele mai apreciate burnuse din Europa provin din Tafza,
unde m-aș duce și eu să le caut dacă aș fi mai sănătos.’
Mi-a explicat tranzacția: aș primi două mii de dinari, o mie opt sute
pentru a cumpăra acțiunile, la un dinar pe burnous la prețul de gros, restul
pentru cheltuielile mele și necazurile mele. Dacă aș reuși să obțin un preț
mai bun de la furnizori, cota mea ar fi mai mare; dacă ar fi să cumpăr mai
scump, aș fi obligat să plătesc din buzunarul meu.
Fără să știu cu adevărat dacă făcusem un târg bun sau unul rău, am
acceptat cu nerăbdare. Mi-a dat banii în piese de aur, mi-a împrumutat un
cal, doi servitori și nouă catâri pentru călătorie și mi-a sfătuit promptitudine
și prudență.
Pentru a nu pleca cu animalele de haita goale, adunasem toți banii pe care
puteam să-mi pun mâna, propriile economii, ale mamei mele și o parte din
moștenirea lui Khali către Fatima, care se ridica la un total de patru. sute de
dinari. Cu asta am cumpărat patru sute dintre cele mai obișnuite sabii, exact
de același fel pe care obișnuiau să le vândă Fassi locuitorilor din Tafza. Cu
toate acestea, când i-am spus cu mândrie tatălui meu despre achiziția mea
voluminoasă la întoarcerea mea din suq, aproape că și-a rupt hainele de
consternare și disperare:
„Vei avea nevoie de cel puțin un an pentru a scăpa de atâtea sabii într-un
orășel! Și când oamenii știu că te grăbești să te întorci, le vor cumpăra de la
tine la cel mai mic preț posibil.
Cuvintele lui aveau sens, dar era prea târziu să mă retrag, din moment ce
făcusem ocol pe toți artizanii să-mi adun împreună lotul, pe care îl plătisem
în numerar. A trebuit să mă resemnez să mă întorc învinsul din prima mea
călătorie în afaceri, spunându-mi că nimeni nu poate învăța o profesie fără
să-i învinețim nici mâinile, nici poșeta.
În seara plecării mele, mama mea, cuprinsă de panică, a venit să-mi
spună zvonurile pe care le auzise în hamam. La Tafza aveau loc incidente
grave; s-a vorbit despre o expediție condusă de armata din Fez pentru a
restabili ordinea acolo. Dar, în loc să mă descurajeze, cuvintele ei mi-au
stârnit curiozitatea, atât de mult încât am plecat a doua zi înainte de răsărit,
fără să fi încercat măcar să aflu despre asta. Zece zile mai târziu am ajuns la
destinație fără incidente, doar pentru a găsi locul clocotind de neliniște.
Nu intrasem încă pe poarta orașului când oamenii s-au adunat în jurul
meu, unii strigându-mă agresiv, alții întrebându-mă insistent. Am încercat
să-mi păstrez calmul; nu, nu văzusem trupele din Fez venind în această
direcție; da, auzisem zvonuri, dar nu le acordasem nicio atentie. În timp ce
mă străduiam în zadar să-mi fac drum prin mulțime, a apărut un bărbat
înalt, îmbrăcat ca un prinț. Mulțimea s-a despărțit în tăcere pentru a-l lăsa să
treacă. M-a întâmpinat cu o mișcare elegantă a capului și s-a prezentat drept
șef ales al orașului. Mi-a explicat că Tafza a existat până acum ca republică,
condusă de un consiliu de notabili, nu sub protecția vreunui sultan, nici a
vreunui trib nomad, neplătind nici taxe, nici răscumpărări, menținându-și
prosperitatea prin vânzarea de burnuse de lână, care au fost apreciate în
întreaga lume. Dar de când izbucnise un conflict sângeros între două clanuri
rivale, a avut loc o succesiune de lupte mortale și lupte între bande, în așa
măsură încât, pentru a opri măcelul, consiliul hotărâse să interzică membrii
clanului care fusese a început lupta din oraș. Pentru a se răzbuna, cei care
fuseseră expulzați au apelat la suveranul din Fez, promițându-i că îi vor
preda orașul. Prin urmare, orășenii se temeau de un atac iminent. I-am
mulțumit acestui om pentru explicații, i-am spus numele și motivul vizitei
mele, i-am repetat puținul pe care îl auzisem deja despre incidentele de la
Tafza, adăugând că nu intenționam să zăbovesc acolo, doar cât să-mi vând.
sabre, cumpără-mi burnuses și mă întorc din nou.
Notabilul mi-a cerut să iert teama compatrioților săi și a ordonat mulțimii
să mă lase să trec, explicând în berberă că nu sunt nici spion, nici mesager
din Fez, ci un simplu negustor andaluz care lucrează în numele genovezilor.
Am putut apoi să intru în oraș și să mă îndrept spre pensiune. Cu toate
acestea, înainte de a putea ajunge acolo, am văzut în calea mea doi bărbați
îmbrăcați bogat, vorbind între ei tare în timp ce mă priveau îndeaproape.
Când am egalat cu ei, amândoi vorbeau deodată; fiecare m-a rugat să le fac
cinstea de a sta în casa lui, făgăduindu-mi că voi lua și slujitorii mei și
animalele mele. Deoarece nu voiam să-i jignesc pe niciunul dintre ei, am
refuzat ambele invitații, mulțumindu-le pentru ospitalitate, și m-am dus la
pensiune, care era destul de incomodă în comparație cu cele din Fes, dar nu
m-am plâns, din moment ce nu știam nimic. alt acoperiș decât bolta
înstelată pentru câteva nopți.
Abia mă instalasem când cele mai mari averi din oraș au început să
defileze prin camera mea. Un bogat om de afaceri mi-a sugerat să-mi
schimb cele patru sute de sabii pentru opt sute de burnuses. Aveam de gând
să accept, când un alt negustor mi-a sărit la ureche și mi-a sugerat în liniște
o mie. Neavând experiență, mi-a luat ceva timp să înțeleg motivul acestei
preocupări: la apropierea armatei ostile locuitorii s-au gândit doar să scape
de tot stocul lor, pentru a-l proteja de jefuirea care va urma cu siguranță
prinderea lui. orasul. În plus, armele pe care le purtam nu puteau sosi într-
un moment mai oportun, întrucât întreaga populație se pregătea să înfrunte
atacatorii. Așa că mi-aș putea dicta propriile condiții; în schimbul săbiilor
mele am cerut deci o mie opt sute de burnuse, nu una mai puţin; după
câteva discuții, unul dintre negustori, evreu, a acceptat în cele din urmă.
Așadar, chiar în ziua sosirii mele aveam deja toate stocurile cerute de
maestrul de Marino în posesia mea, fără să fi cheltuit niciunul din banii pe
care mi-i încredințase.
Neavând ce să vând, m-am pregătit să plec a doua zi. Dar, ca o amantă în
miez de noapte, averea se hotărâse să nu mă lase. Încă o dată au venit să mă
caute marii negustori din Tafza, unii sugerând indigo sau mosc, alții sclavi,
piele sau cordovan, totul vândut la o zecime din prețul cuvenit. A trebuit să
găsesc patruzeci de catâri pentru a duce totul. Cifrele mi-au sărit în cap; de
la prima mea afacere am fost bogat.
În a treia zi de lucru, strigătorii au anunțat sosirea armatei din Fez. Era
alcătuită din două mii de cavalerie uşoară, cinci sute de arbaletari şi două
sute de pistoleri călare. Văzându-i sosind, locuitorii îngroziți au decis să se
trateze cu ei. Și, întrucât eram singurul Fassi din oraș, am fost rugat să fac
rolul de intermediar, ceea ce, trebuie să spun, mi s-a părut cel mai amuzant.
De la prima noastră întâlnire, ofițerul care comanda armata regală m-a
plăcut. Era un om educat și cultivat, însărcinat să îndeplinească cea mai
înfricoșătoare sarcină: să predea orașul și notabilii lui răzbunării clanului
advers. Am încercat să-l descurajez.
„Cei care au fost alungați sunt trădători. Astăzi, au predat orașul
sultanului; mâine o vor da vrăjmaşilor lui. Este mult mai bine să negociezi
cu oameni curajoși care cunosc prețul devotamentului, sacrificiului și
fidelității.
Vedeam în ochii lui că era convins de raționamentul meu, dar ordinele lui
erau clare: să pună în stăpânire orașul, să-i pedepsească pe cei care
purtaseră arme împotriva sultanului și să predea autoritatea șefului clanului
exilat, cu o garnizoană care să-l ajute. Cu toate acestea, a existat un
argument pe care nu l-a putut anula:
— Cât spera sultanul să câștige în schimbul protecției sale?
— Clanul exilat a promis douăzeci de mii de dinari pe an.
Am făcut un mic calcul în cap.
„Sunt treizeci de notabili în consiliul orașului și încă doisprezece bogați
negustori evrei. Dacă fiecare dintre ei ar plăti două mii de dinari, asta ar
face optzeci și patru de mii...
 Ofițerul m-a întrerupt:
„Venitul anual al întregului regat abia ajunge la trei sute de mii de dinari.
Cum îți imaginezi că un orășel ca acesta ar putea colecta o asemenea sumă?
„Există bogății nevisite în această țară, dar oamenii le ascund și nu caută
să le facă să aducă roade; se tem să fie dezbrăcați de ele de către
conducători. De ce crezi că evreii din această țară sunt acuzați că sunt
avari? Pentru că cea mai mică cheltuială, cea mai mică ostentație, le pune
averea și viața în pericol. Din același motiv, multe dintre orașele noastre
mor și regatul devine sărăcit.’
În calitate de reprezentant al suveranului, omul cu care vorbeam nu m-a
putut lăsa să vorbesc în acest fel în prezența lui. M-a rugat să ajung la
subiect:
„Dacă le promiți notabililor din Tafza că le vor fi cruțate viețile și că
obiceiurile orașului vor fi respectate, îi voi convinge să predea acea sumă.”
După ce am primit cuvântul ofițerului, m-am dus să-i văd pe notabili și i-
am informat despre înțelegere. Văzându-i că ezită, le-am spus că tocmai
sosise o scrisoare din Fez, purtând sigiliul sultanului, prin care se cerea
executarea imediată a tuturor figurilor de frunte din oraș. Au început să se
plângă și să se plângă, dar, așa cum am povestit în Descrierea Africii, în
două zile cei optzeci și patru de mii de dinari au fost depuși la picioarele
ofițerului. Nu văzusem niciodată o cantitate atât de uriașă de aur și am aflat
după aceea din gura sultanului însuși că nici el, nici tatăl lui nu deținuseră
vreodată o asemenea sumă în vistieria lor.

Când am plecat de la Tafza, am primit cadouri valoroase de la notabili,

bucuroși că le-au salvat viața și orașul, precum și o sumă de bani de la
ofițer, care a promis că îi va spune monarhului despre rolul pe care îl
jucasem în această ciudată afacere. . Mi-a dat și un detașament de
doisprezece soldați care mi-au însoțit caravana înapoi la Fez.
 Chiar înainte de a merge acasă, m-am dus să-l văd pe maestrul de
Marino. I-am dat lotul pe care îl comandase și i-am returnat servitorii, calul
și catârii. I-am făcut și cadouri în valoare de două sute de dinari și i-am
povestit aventura mea fără a omite niciun detaliu, arătându-i toate bunurile
pe care le adunasem pentru mine; a spus că valorează cel puțin
cincisprezece mii de dinari.
„Mi-a luat treizeci de ani să încasez o asemenea sumă”, mi-a spus el fără
nici cea mai mică urmă de gelozie sau invidie.
Aveam senzația că toată lumea îmi aparține, că nu am nevoie de nimic și
de nimeni, că de acum înainte averea îmi va asculta implicit. Nu mai
mergeam, zburam. Când mi-am luat rămas bun de la genovezi, el mi-a
strâns mâna îndelung, aplecându-se ușor înainte; Am stat drept, cu capul
sus, nasul ridicat. Bătrânul mi-a ținut ferm mâna în a lui, mai mult decât de
obicei, apoi, fără să se îndrepte, s-a uitat în ochii mei:
„Norocul ți-a zâmbit, tânărul meu prieten, și sunt la fel de fericit pentru
tine ca și cum ai fi propriul meu fiu. Dar fii în pază, căci bogăția și puterea
sunt dușmanii judecății sănătoase. Când vezi un câmp de porumb, nu vezi
că unele spice sunt drepte, iar altele îndoite? Pentru că cele drepte sunt
goale! Păstrează, așadar, acea smerenie care te-a condus către mine și care
de acolo ți-a deschis, prin voia Celui Prea Înalt, căile norocului.”

În acel an a avut loc cel mai eficient atac lansat vreodată împotriva
Magribului de către castilieni. Două dintre principalele orașe de coastă au
fost luate, Oran în timpul lunii Muharram și Bougie în Ramadan. Tripoli în
Barbaria avea să cadă în anul următor.
Niciunul dintre aceste trei orașe nu a mai fost recucerit de musulmani de
atunci.
Anul celor Două Palate
916 A.H.10 aprilie 1510 – 30 martie 1511

Am făcut o floare de trandafir pe obrajii tăi,

Am făcut un zâmbet deschis pe buzele tale.
Nu mă îndepărta, căci Legea noastră este clară:
Fiecare bărbat are dreptul să aleagă
Ceea ce el însuși a plantat.

Am avut de atunci un poet de curte, iubitor de vinul meu și de

servitoarele mele, lacom de aurul meu, gata să cânte laudele vizitatorilor
mei și mai ales a mea, la fiecare sărbătoare, de fiecare dată când se întorcea
câte o caravană, uneori chiar pur și simplu la orele mesei, când prietenii,
relațiile, angajații atenți, negustorii ocupați, ulama trecător și zidarii
angajați în construcția palatului meu erau adunați în jurul meu.
De când călătoria mea la Tafza, averea mea s-a înmulțit, agenții mei au
călătorit în toată Africa, de la Badis la Sijilmassa, de la Tlemcen la
Marrakech, încărcați cu curmale, indigo, henna, ulei și textile; Eu am
participat doar la rulotele mai mari. În restul timpului îmi conduceam
afacerea de la diwanul meu și obișnuiam să supravegheam, cu un baston în
mână, construcția noii mele reședințe, pe un deal nu departe de casa
unchiului meu, unde mă stabilisem ca stăpân după naștere. a fiicei mele, dar
care zi de zi părea mai restrânsă, mai modestă, mai nedemnă de averea mea.
Am așteptat cu nerăbdare ziua în care voi putea să locuiesc în palatul meu,
superbul meu palat incomparabil, despre care visam și despre care vorbeam
neîncetat și pentru a cărui construcție am angajat cei mai buni artizani,
însărcinați cu sarcina de a o duce la perfecțiune. fiecare dintre dorințele
mele costisitoare: tavane din lemn sculptat, arcade acoperite cu mozaicuri,
fântâni din marmură neagră, fără să mă gândesc la cheltuială. Când, uneori,
o figură mă făcea să ezit, poetul meu era acolo pentru a pronunța cuvintele:
„La douăzeci de ani, înțelepciunea nu înseamnă să fii înțelept.” Bineînțeles
că sculpta aceste cuvinte cu aurul meu.
Ziua în care au început lucrările de construcție a fost una dintre cele mai
magnifice din viața mea. La amurg, înconjurat de o hoardă de curteni, m-am
dus să depun niște talismane prețioase și niște păr de copil, tăiate cu grijă
din capul fiicei mele, la cele patru colțuri ale noii clădiri; Devenisem brusc
foarte susceptibil la magie și superstiții și am fost primul care a fost uimit
de asta. Aceasta este probabil soarta oamenilor bogați și puternici:
conștienți că averea lor se datorează mai puțin meritelor lor decât norocului,
încep să-l curteze pe acesta din urmă ca pe o stăpână și o venerează ca pe
un idol.
Pe tot parcursul nopții, casa lui Khali a răsunat în sunetul unei orchestre
andaluze și a tremurat sub pașii înăbușiți ai dansatorilor, toate sclave, dintre
care două fuseseră cumpărate special pentru această ocazie. I-am interzis lui
Hiba să danseze, pentru că de la Timbuktu nu m-am putut decide niciodată
să-i permit să-și etaleze farmecele îmbătătoare în fața celorlalți. Am făcut-o
să stea aproape de mine, pe cea mai moale dintre perne, și am pus brațul în
jurul ei; Fatima s-a retras devreme în camera ei, așa cum se cuvenea.
M-am bucurat să-l văd pe Hiba fericit și fără griji pentru prima dată de
luni de zile; s-a simțit umilită de nașterea fiicei mele și într-o noapte,
intrând în camera ei, am dat peste ea ștergând o lacrimă cu capătul eșarfei;
când mi-am trecut degetele prin părul ei, mângâindu-i pe furiș urechea, ea
m-a împins cu o mână blândă, dar fermă, murmurând cu o voce îndurerată
care-mi era necunoscută:
„În țara mea, când o femeie este sterilă, nu așteaptă până când soțul ei o
repudiază sau o abandonează. Ea pleacă, se ascunde și se face uitată.”
Am încercat să adopt un ton jucăuș, așa cum vorbea ea în mod normal:
„De unde știi că nu-mi vei da un băiat bun în Ramadanul viitor?”
Ea nu a zâmbit.
„Chiar înainte de a ajunge la pubertate, ghicitorul tribului meu a spus că
nu ar trebui să rămân niciodată însărcinată. Nu credeam, dar sunt cu tine de
cinci ani, iar tu ai avut un copil de la altul.”
Neștiind ce să mai spun, am atras-o aproape de mine; ea s-a eliberat, cu
fața răsucită de durere.
— Ai fi de acord să mă eliberezi?
 „Pentru mine ești iubitul meu, nu sclavul meu. Dar nu vreau să încetezi
să-mi aparțină.”
Mi-am pus mâinile strâns în jurul încheieturilor ei de parcă ar fi gheare
pentru a-i atrage palmele la buze, una după alta.
„Ați uitat noaptea noastră la Timbuktu, ați uitat toate nopțile noastre
împreună și promisiunile noastre de a nu ne părăsi niciodată?
O adiere rece pătrunde prin fereastra deschisă, suflând lumânarea din
suportul de bronz. Era întuneric și mohorât și nu mai puteam vedea ochii lui
Hiba. Glasul ei mi-a venit de departe, tremurând, ca un strigăt plângător din
deșert.
„Adesea, îndrăgostiții se țin de mână și visează împreună la fericirea care
va veni. Dar atâta timp cât trăiesc, fericirea lor nu va fi niciodată mai mare
decât în acel moment în care mâinile lor erau împreunate și visele lor s-au
topit într-una singură.
În cele din urmă, mi-a deschis brațele în noaptea aceea; din oboseală,
datorie, amintire, nu știu. Dar de atunci un văl ușor de tristețe nu părăsise
niciodată ochii ei.
Așa că m-am bucurat să o văd râzând din nou și bătând din palme la timp
pe muzica orchestrei andaluze. În mijlocul mesei poetul meu s-a ridicat
pentru a declama, din memorie, versuri pe care le compunese în cinstea
mea. De la primul cuplet, palatul meu era deja Alhambra și grădinile sale
cele ale Edenului.
„Fie ca tu să intri acolo, în ziua binecuvântată a încheierii ei,
moștenitorul tău așezat pe umerii tăi!”
Un fior de la Hiba mi-a trecut prin brațul care era în jurul ei. Ea a oftat la
urechea mea:
„Doamne, cât aș vrea să-l dau ție, moștenitorul acela!”
De parcă ar fi auzit-o, poetul s-a uitat spre ea cu compasiune, precum și
cu dorință și, întrerupând cursul versului său, a improvizat două versuri,
rostite cu voce cântătoare:

Dragostea este sete la marginea unei fântâni

Dragostea este floare și nu fruct.
 Cu o mișcare spontană mi-am luat poșeta și am aruncat-o spre el; trebuie
să fi conținut mai mult de cincizeci de dinari. Dar zâmbetul care iradia de
pe chipul lui Hiba nu avea preț. Am petrecut toată noaptea strângându-i
fructele.

La șase luni după acest banchet, am primit vizita unui ofițer al gărzii
regale; sultanul mi-a dorit să-l văd chiar în ziua aceea, imediat după siesta.
Mi-am îmbrăcat haine potrivite și am plecat la palat, intrigat, dar nu fără o
ușoară înțepătură de neliniște.
Suveranul m-a întâmpinat cu un torent de curtoazie, iar familiarii lui l-au
imitat, făcându-se strâmbătă. Și-a amintit de prima mea vizită la întoarcerea
mea din Timbuktu și de medierea mea la Tafza, care adusese în vistieria lui
în acel an mai mult aur decât tot orașul Fez. După ce a cântat laudele
unchiului meu, strămoșilor mei și ai Granadei, a început să laude însoțitorii
săi prosperitatea mea, elocvența și strălucirea mea, precum și cunoștințele
mele vaste, dobândite în cele mai prestigioase școli din Fez.
— Nu l-ai cunoscut pe Ahmad Şchiopul la madrasa?
— Într-adevăr, domnul meu.
„Mi s-a spus că ești unul dintre cei mai buni prieteni ai lui, singurul pe
care l-ar asculta cu respect și atenție.”
Am înțeles imediat motivul citației și laudele neașteptate. Ahmad începea
să-și asume o oarecare importanță, iar mulți tineri studenți de la Fez și
Marrakech își părăsiseră casele pentru a lua armele alături de el în lupta
împotriva invaziei lente a portughezilor care amenința întreaga coastă
atlantică. Şchiopul călătoria în sus şi în jos prin ţară cu susţinătorii săi,
criticându-l aspru pe sultanul din Fez, care devenea îngrijorat de acest lucru
şi dorea să se dispute cu periculosul rebel. Folosindu-mă pe mine ca
mediator.
Am decis să profit de ocazie pentru a încheia niște conturi vechi care îmi
erau aproape de suflet.
 „Sharif Ahmad venea adesea la mine acasă, când eram la facultate. S-a
dovedit a fi un frate adevărat pentru mine când sora mea a fost închisă în
cartierul leproșilor, Dumnezeu să-și ștergă amintirea din memoria mea și a
ei!
Suveranul și-a dres glasul pentru a-și ascunde jena.
— Ce s-a întâmplat cu acea femeie nefericită?
„Un tânăr vrednic, un portar, i-a luat mâna în căsătorie, apoi s-a refugiat
undeva la ea, fără să îndrăznească să ne dea vești despre ei, de parcă ar fi
fost criminali.”
„Vrei un salv-conduit pentru ei? O iertare? Secretara mea va pregăti unul.
„Bunătatea ta nu are limite! Dumnezeu să vă dea viață lungă!”
A trebuit să rostesc aceste formule sfințite, dar eram hotărât să nu renunț.
M-am aplecat spre urechea monarhului.
„Prietenul meu Sharif Ahmad a fost profund îngrijorat de soarta
nedreaptă suferită de sora mea, victimă a răzbunării pline de ură a lui
Zarwali.”
„Mi s-a spus despre rolul jucat de acel om.”
Am fost foarte surprins să aflu că suveranului i s-a spus aceste chestiuni
în detaliu; M-am abținut să-l întreb de ce nu făcuse nimic în acel moment,
din moment ce voiam să-l țin de partea mea. Așa am continuat, încă cu voce
scăzută:
„În ochii lui Ahmad, Zarwali a devenit exemplul depravării, care, a spus
el, corupă moralitatea oamenilor din Fez. Am auzit chiar că el pomenise
frecvent acest om în harangile lui. Fie ca Dumnezeu să-l călăuzească pe
calea Adevărului, am adăugat eu precaut, nedorind să par să împărtășesc
părerile Celui Schiop.
S-a gândit sultanul și a ezitat. Apoi, fără să spună nimic, și-a ajustat
turbanul și s-a așezat drept pe tron.
„Vreau să mergi să-l vezi pe Ahmad”.
Mi-am înclinat capul pentru a arăta că ascult. El a continuat:
„Trebuie să încerci să-l calmezi, să reaprinzi în el sentimente mai
cordiale față de mine, dinastia noastră și orașul Fez, să o ferească
Dumnezeu de necredincioși și ambițioși! Sunt gata să-l ajut pe acest tânăr
Sharif, cu bani și arme, în lupta lui împotriva invadatorilor portughezi, dar
am nevoie de pace pe flancuri dacă vreau să mă angajez la rândul meu în
lupta pentru a-mi apăra regatul, care acum este foarte slăbit. . Tanger a căzut
în mâinile portughezilor, precum și Arzila și Ceuta; Larache, Rabat, Chella
și Salé sunt amenințate, Anfa este distrusă și locuitorii ei au fugit. În nord,
spaniolii ocupă unul câte unul orașele de coastă.
M-a tras spre el și și-a coborât vocea. Curtenii săi se retraseră, deși își
ciuleau urechile pe nesimțite.
„Peste câteva luni îmi voi trimite încă o dată armata împotriva Tangerului
și Arzilei, în speranța că de data aceasta Cel Preaînalt îmi va trimite
victoria. Mi-ar plăcea să-l am pe Sharif ca aliat în această întreprindere și,
în loc să ridice provinciile împotriva regilor musulmani, aș vrea să-i atace
pe portughezi în același timp cu mine, pentru că amândoi suntem războinici
în războiul sfânt. . Vă pot încredința această misiune?
„Voi face tot posibilul, pentru că nimic nu-mi este mai drag decât unitatea
musulmanilor. De îndată ce îmi dai comanda, voi pleca la Sous să-l
întâlnesc pe Ahmad și voi face totul pentru a-l face mai susceptibil.
Suveranul m-a bătut pe umăr pentru a-și arăta satisfacția și i-a cerut
căpitanului de ordine și cancelarului, păstrătorul sigiliului regal, să se
apropie de el.
„Vei trimite un mesager chiar în această seară la casa lui Zarwali. Îi vei
ordona să părăsească orașul nostru pentru cel puțin doi ani. Spune-i că ar
trebui să meargă în pelerinaj și apoi să se întoarcă pentru o vreme în satul în
care s-a născut.”
Toți curtenii ascultau cu aviditate. În câteva ore zvonul făcea înconjurul
orașului, din gură în gură. Nimeni nu ar îndrăzni să-l întâmpine pe exilat,
nimeni nu ar îndrăzni să-l viziteze și nu a trecut mult până când iarba a
început să crească pe drumul spre casa lui. Savuram răzbunarea mea, fără să
știam că aceasta va aduce o nefericire suplimentară asupra familiei mele.
Când mi-am luat rămas bun de la sultan, el mi-a cerut să mă întorc a doua
zi, pentru că dorea să mă consulte cu privire la treburile financiare ale
regatului. De acum înainte am fost alături de el în fiecare zi, asistând la
audiențe, primind chiar și eu anumite petiții, care n-au lipsit să stârnească
gelozia celorlalți demnitari. Dar eram destul de indiferent la asta, pentru că
intenționam să plec la Sous în primăvară, iar când m-am întors să mă ocup
cu rulotele mele și, mai ales, cu palatul meu, care devenea mai mare și mai
frumos în capul meu, dar care făcea puține progrese pe teren, pentru că
ultimele luni ale acelui an fuseseră ploioase și reci, iar șantierul viselor mele
nu era decât un lac de noroi.
Anul Sharifului șchiop
917 A.H.31 martie 1511 – 18 martie 1512

În acel an, conform planului, sultanul din Fez și Lame Sharif au lansat
fiecare atacuri separate împotriva portughezilor, primul încercând să
recucerească Tangerul, cel din urmă încercând să elibereze Agadir.
Amândoi au fost respinși, cu pierderi grele, din care nu se mai găsește nicio
urmă în poeziile compuse în cinstea lor.
Mă aranjasem să fiu prezent la ora acestor zile de luptă, făcându-mă să-
mi consemnez impresiile în scris în fiecare seară. Recitindu-le la Roma
câțiva ani mai târziu, am fost uimit să văd că nu dedicasem nici măcar un
rând progresului bătăliilor. Singurul lucru care mi-a captat atenția a fost
comportamentul prinților și al curtenilor lor în fața înfrângerii,
comportament care nu a reușit să mă surprindă, deși prezența mea la curte
mă scufundase de o serie de iluzii. Voi cita un scurt extras din notele mele
cu titlu de ilustrare.

Scrisă în această zi, penultima zi a lunii Rabi’ al-Awwal 917,

corespunzătoare miercurii, 26 iunie a anului creștin 1511.
Cadavrele celor trei sute de martiri căzuți înaintea Tangerului au fost
aduse înapoi în lagăr. Pentru a fugi de această priveliște, care mi-a
făcut să se prăbușească inima, m-am dus la cortul suveranului, unde l-
am găsit discutând cu păstrătorul sigiliului regal. Văzându-mă,
monarhul mi-a făcut semn să mă apropii. „Ascultă”, mi-a spus el, „ce
crede cancelarul nostru despre ceea ce s-a întâmplat astăzi!” Acesta
din urmă a explicat în folosul meu: „Îi spuneam stăpânului nostru că
ceea ce tocmai s-a întâmplat nu este un lucru atât de rău, pentru că le-
am arătat musulmanilor ardoarea noastră pentru războiul sfânt, fără a-i
face pe portughezi să se simtă suficient de vânăți pentru a se răzbuna.”
Am dat din cap ca de acord, înainte de a întreba: „Și este adevărat că
morții sunt numărați în sute?”. Simțind o oarecare recalcitrare sau
 ironie, cancelarul nu mai spuse, dar însuși suveranul a preluat
conducerea: — Printre morți erau doar un număr mic de cavaleri.
Ceilalți erau doar infanteriști, cerșetori, ticăloși, buni de nimic, dintre
care sute de mii există în regatul meu, cu mult mai mulți decât aș putea
vreodată să înarmez!’ Tonul lui oscila între nepăsare și jovialitate. Mi-
am luat concediu sub un pretext sau altul și am părăsit cortul. Afară, la
lumina unei torțe, niște soldați s-au adunat în jurul unui cadavru care
tocmai fusese adus. Văzându-mă ieșind din cort, s-a apropiat de mine
un soldat bătrân cu barba roșiatică: „Spune sultanului să nu plângă.
pentru cei care au murit, căci răsplata lor este garantată în Ziua
Judecății.” Lacrimile îi curgeau, vocea i se îneca brusc. „Fiul meu cel
mare tocmai a murit și eu însumi sunt gata să-l urmez în Paradis când
stăpânul meu îmi va porunci!” M-a apucat de mâneci, de mâinile lui,
strânse de disperare, spunând o poveste foarte diferită de cea de pe
buzele lui. . Un gardian a venit să-l avertizeze pe soldat să nu-l
deranjeze pe consilierul sultanului. Bătrânul alunecă gemând. M-am
întors la cortul meu.

A trebuit să plec la Sous câteva zile mai târziu, pentru a-l întâlni din nou
pe Ahmad. L-am întâlnit deja la începutul anului pentru a-i aduce mesajul
de pace al sultanului. De data aceasta, stăpânul din Fez a vrut să-l informeze
pe Schiop că portughezii au suferit mai multe pierderi decât noi înșine și că
suveranul era sănătos și în siguranță, prin grația Celui Prea Înalt. Când m-
am alăturat lui, Şchiopul tocmai asediase Agadir, iar oamenii lui clocoteau
de entuziasm. Mulți erau studenți, din toate colțurile Magribului, care
tânjeau după martiriu, așa cum ar fi lânceit după un amant misterios.
După trei zile, bătălia încă dădea năvală, iar spiritele s-au aprins de beția
de sânge, de răzbunare și de sacrificiu. Deodată, spre uimirea tuturor,
Ahmad a ordonat să se ridice asediul. Un tânăr din Oran care a criticat cu
voce tare ordinul de retragere a fost decapitat imediat. Când mi-am arătat
surprinderea văzându-l pe Şchiop atât de uşor descurajat, atât de repede să-
şi abandoneze angajamentul, el a ridicat din umeri:
„Dacă vrei să te amesteci în politică și să negociezi cu prinții, va trebui să
înveți să disprețuiești aspectul lucrurilor.”
Râsul lui nervos mi-a amintit de lungile noastre conversații din madrasa.
Întrucât eram singuri sub un cort de câmp, l-am întrebat direct. Și-a luat
ceva timp să-mi explice:
 „Locuitorii acestei regiuni vor să scape de portughezii care ocupă Agadir
și invadează câmpia din jurul ei, făcând imposibilă munca la câmp. Întrucât
stăpânul din Fez este departe, iar stăpânul din Marrakech nu-și părăsește
niciodată palatul, cu excepția expediției sale săptămânale de vânătoare, au
ales să trimită după mine. Au strâns destui bani pentru a-mi permite să
echipez cinci sute de cavalerişti şi câteva mii de infanterişti. Atunci era de
datoria mea să lansez un atac împotriva Agadirului, dar nu aveam nicio
dorință să-l pun în stăpânire, deoarece mi-aș fi pierdut jumătate din trupele
mele în luptă și, și mai rău, aș fi fost obligat să staționez restul armata mea
aici de ani de zile pentru a apăra orașul împotriva atacurilor continue ale
portughezilor. Am lucruri mai bune de făcut astăzi. Trebuie să mobilizez și
să reunific întregul Maghrib, prin subterfugiu sau prin sabia mea, pentru
lupta împotriva invadatorului.”
Mi-am strâns pumnii cât am putut, spunându-mi că n-ar trebui să
răspund; dar fiindcă aveam încă douăzeci de ani nu mă puteam controla.
„Așadar”, am spus, depărtându-mi cuvintele de parcă aș fi încercat doar
să înțeleg, „vrei să lupți împotriva portughezilor, dar nu o să-ți arunci
trupele împotriva lor; ai nevoie de acești oameni care ți-au răspuns chemării
pentru războiul sfânt pentru cucerirea Fes, Meknes și Marrakech!
Fără să mă opresc la sarcasmul meu, Ahmad m-a luat de umeri:
„Doamne, Hasan, parcă nu-ți dai seama ce se întâmplă! Întregul
Maghribul este în tumult. Dinastiile vor dispărea, provinciile vor fi jefuite,
orașele distruse. Observă-mă, privește-mă, atinge-mi brațele, turbanul meu,
pentru că mâine nu vei mai putea să mă privești și nici să-mi pui degetele pe
fața mea. În această provincie, eu sunt cel care tăie capetele oamenilor,
numele meu este cel care face să tremure țăranii și oamenii din orașe. În
curând, toată țara asta va îngenunchia când trec și într-o zi le vei spune
fiilor tăi că Lame Sharif a fost prietenul tău, că a venit la tine acasă și că a
fost îngrijorat de soarta surorii tale. În ceea ce mă privește, nu îmi voi
aminti nimic din asta.
Tremuram amândoi, el cu furie nerăbdătoare, eu cu frică. M-am simțit
amenințat, pentru că, din moment ce îl cunoșteam înainte de zilele gloriei
lui, eram într-un fel proprietatea lui, la fel de iubită, disprețuită și detestată
așa cum fusese pentru mine vechea haină albă petecată în ziua în care m-am
întâlnit. avere.
 Astfel am hotărât că sosise timpul să plec de la acest om, din moment ce
nu-i mai puteam vorbi niciodată ca unul egal cu altul, pentru că de acum
înainte va trebui să-mi renunț la stima de sine în anticamera lui.

Spre sfârșitul anului a avut loc un eveniment ale cărui detalii le-am
cunoscut abia mult mai târziu, dar care avea să aibă un efect grav asupra
vieții familiei mele. Voi spune povestea așa cum am reușit să o
reconstruiesc, fără a omite niciun detaliu și lăsând în grija Celui Prea Înalt
să urmărească linia care desparte crima și pedeapsa justă.
Zarwali plecase în pelerinaj la Mecca, așa cum îi fusese comandat, și
mergea apoi în direcția zonei în care s-a născut, munții Bani Zarwal din Rif,
unde urma să-și petreacă cei doi ani de exil. Nu s-a întors în provincia în
care făcuse atâtea exactiuni în trecut fără vreo teamă, dar luase contact cu
principalii șefi de clan, împărțise niște poșete și se îngrijise să fie însoțit în
călătorie de vreo patruzeci de gardieni înarmați și de un văr al domnitorului
din Fez, un prinț alcoolic și destul de sărac, pe care îl invitase să locuiască o
vreme cu el, sperând în acest fel să dea oamenilor de munte impresia că se
află încă bine la el. tribunal.
Pentru a ajunge la Bani Zarwal, caravana trebuia să treacă prin teritoriul
Bani Walid. Acolo, pe un traseu stâncos între două sate de păstori, aștepta
silueta unei bătrâne, o masă neagră murdară, din care nu ieșea decât o
palmă deschisă nepăsător pentru generozitatea trecătorilor. Când Zarwali s-
a apropiat, călare pe un cal cu ham, urmat de un sclav care ținea peste el o
umbrelă imensă, cerșetoarea făcu un pas spre el și începu să mormăie niște
rugăciuni evlavioase cu o voce abia auzită. Un gardian a chemat-o să plece,
dar stăpânul lui l-a făcut să tacă. Trebuia să-și restabilize reputația în
pământul pe care îl jefuise. A luat mai multe bucăți de aur din poșetă și le-a
întins într-o manieră vizibilă, așteptând ca bătrâna să-și pună mâinile în
cupă pentru a le primi. Într-o secundă, cerșetoarea l-a prins pe Zarwali de
încheietură și l-a tras violent. A căzut de pe cal, cu doar piciorul drept în
etrier, astfel încât trupul îi era cu capul în jos, turbanul periind pământul și
vârful unui pumnal la gât.
„Spune-le bărbaților tăi să nu se miște!” strigă cu voce masculină
prefăcătoarea cerșetoare.
Zarwali s-a conformat.
— Ordonează-le să plece până în satul următor!
Câteva minute mai târziu, pe drumul de munte au rămas doar un cal
nerăbdător, doi oameni nemișcați și un pumnal curbat. Încet, foarte încet, au
început să se miște. Bătrânul de drum l-a ajutat pe Zarwali să se ridice în
picioare, apoi l-a condus, pe jos, departe de drum, printre stânci ca o fiară
care își târă prada în maxilar și apoi a dispărut împreună cu el. Abia atunci
agresorul s-a dezvăluit victimei sale tremurătoare.
Harun Dihorul trăise trei ani în muntele Bani Walid, care l-a protejat de
parcă ar fi fost unul de-al lor. Numai dorința de răzbunare l-a determinat să
se comporte ca un bandit sau teama de a-și vedea dușmanul stabilit în
vecinătate, urmărindu-se încă o dată, pe Mariam și pe cei doi băieți pe care
i-i dăruise deja? În orice caz, metoda lui a fost aceea a unui răzbunător.
Harun și-a târât victima spre casă. Văzându-i sosind, sora mea era mai
îngrozită decât Zarwali; soțul ei nu-i spusese nimic despre planul său și nici
despre sosirea fostului ei logodnic în Rif. În plus, ea însăși nu-l văzuse
niciodată pe bătrân și nu putea înțelege ce se întâmplă.
„Lasă copiii aici și urmează-mă”, a ordonat Harun.
A intrat în dormitor cu prizonierul său. După ce li s-a alăturat, Mariam a
tras în spate agățatul de lână care a fost folosit pentru a închide camera.
— Uită-te la femeia asta, Zarwali!
Auzind acest nume, sora mea a făcut un jurământ. Bătrânul simți lama
pumnalului apăsându-i maxilarul. Tremura imperceptibil, fără să deschidă
gura.
„Dezbracă-te, Mariam!”
Se uită la Dihor, cu ochii necredincioși, îngrozită. A strigat din nou:
„Eu, Harun, soțul tău, îți ordon să te dezbraci! Ascultați!’
Biata fată și-a descoperit obrajii și buzele, apoi părul, cu mișcări stângace
și opritoare. Zarwali a închis ochii și a lăsat vizibil capul în jos. Dacă ar
vedea trupul gol al acestei femei, știa ce soartă îl va aștepta.
 „Ridică-te și deschide-ți ochii!”
Ordinul lui Harun a fost însoțit de o mișcare bruscă a pumnalului.
Zarwali s-a îndreptat, dar și-a ținut ochii închiși ermetic.
‘Uite!’ îi porunci Harun, în timp ce Mariam își desface hainele cu o mână
și își ștergea lacrimile cu cealaltă.
Rochia ei a căzut la pământ.
„Uită-te la trupul ăla! Vedeți vreo urmă de lepră? Du-te și examinează-o
mai atent!’
Harun a început să-l scuture pe Zarwali, împingându-l spre Mariam, apoi
trăgându-l înapoi, înainte de a-l împinge din nou violent și apoi de a da
drumul. Bătrânul s-a prăbușit la picioarele surorii mele, care a strigat.
— E de ajuns, Harun, te implor!
Se uită cu un amestec de teamă și compasiune la epava malefică a unui
bărbat întins la picioarele ei. Ochii lui Zarwali erau întredeschiși, dar nu se
mai mișca. Harun se apropie de el suspicios, îi simți pulsul, îi atinse
pleoapele și apoi se ridică, netulburat.
„Acest om merita să moară ca un câine la picioarele celei mai nevinovate
dintre victimele sale.”
Înainte de căderea nopții, Harun îngropase Zarwali sub un smochin, fără
să-și scoată hainele, pantofii sau bijuteriile.
Anul furtunii
918 A.H.19 martie 1512 – 8 martie 1513

În acel an, soția mea Fatima a murit în timpul nașterii. Timp de trei zile
am plâns mai intens pentru moartea ei decât am iubit-o vreodată în viață.
Copilul, un băiat, nu a trăit.
Cu puțin înainte de ceremoniile de condoleanțe din cea de-a patruzecea zi
am fost chemat de urgență la palat. Sultanul tocmai se întorsese din ultima
sa campanie de vară împotriva portughezilor și, deși într-adevăr suferise
doar reversuri, nu puteam înțelege fețele impasibile care mă întâmpinau de
îndată ce am pășit prin intrarea principală.
Monarhul însuși nu mi-a dat niciun semn de ostilitate, dar primirea lui era
lipsită de căldură și vocea lui era sentințioasă.
„Acum doi ani ai cerut iertare pentru cumnatul tău Harun portarul. Am
acordat-o. Dar în loc să-și repare căile, în loc să-și arate recunoștința, acest
om nu s-a întors niciodată la Fez, preferând să trăiască dincolo de lege în
Rif, așteptând șansa de a se răzbuna pe vechiul Zarwali.
— Dar nu există nicio dovadă, Majestate, că Harun a fost atacatorul.
Munții sunt plini de jefuiri de autostrăzi...
M-a întrerupt cancelarul, cu tonul lui mai tare decât al suveranului.
— Cadavrul lui Zarwali tocmai a fost găsit. A fost îngropat lângă o casă
în care locuiau sora ta și soțul ei. Soldații au recunoscut victima; bijuteriile
lui nu fuseseră luate. Asta este crima unui traficant obișnuit?
Trebuie să spun că de la prima veste despre dispariția Zarwali-ului, care
ajunsese la Fez cu patru luni mai devreme, deși nu cunoșteam nici cel mai
mic detaliu compromițător, îmi trecuse prin minte posibilitatea ca Harun să
se răzbune. Știam că Dihorul era capabil să-și urmărească ura până la capăt
și nu știam că el alesese să trăiască în acea parte a Rifului. Astfel, nu mi-a
fost ușor să-i declar nevinovăția. Totuși a trebuit să-l apăr pentru că, venind
de la mine, cea mai mică ezitare l-ar fi condamnat.
„Majestatea Sa are un simț al dreptății prea ascuțit pentru a fi de acord să
condamne un om fără ca acesta să-și poată pleda propriul caz. Mai ales
când este vorba de un membru respectat al breslei hamalilor.
Sultanul părea iritat:
— Nu mai este vorba de cumnatul tău, ci de tine, Hasan. Tu ai fost cel
care ai cerut exilarea lui Zarwali, la insistențele tale i s-a ordonat să plece în
exil în satul său și, în timp ce mergea acolo, a fost atacat și asasinat. Ai o
mare responsabilitate.”
În timp ce vorbea, ochii mi s-au întunecat, de parcă s-ar fi resemnat deja
în întunericul unei temnițe. Mi-am văzut averea confiscată, proprietatea
împrăștiată, familia umilită, Hiba vândută pe o piață de sclavi. Picioarele
mele au început să cedeze, iar transpirația m-a cuprins, sudoarea rece a
neputinței. M-am forțat să vorbesc, cu greu, lamentabil.
„De ce sunt acuzat?”
Cancelarul a intervenit încă o dată, devenit agresiv de frica mea prea
evidentă:
— De complicitate, Granadan! De a fi lăsat un criminal în libertate, de a-
și fi trimis victima la moarte, de a fi ridiculizat iertarea regală și de a abuza
de bunăvoința Stăpânului nostru.”
Am încercat să mă raliez:
„Cum aș fi putut ghici momentul în care Zarwali se va întoarce din
pelerinaj sau traseul pe care îl va urma? Cât despre Harun, l-am pierdut din
vedere de mai bine de patru ani și nici măcar nu am putut să-i comunic
iertarea care i-a fost acordată.”
De fapt, îi trimisesem mesaj după mesaj Dihorului, dar în încăpăţânarea
lui nu se obosi să răspundă. Cu toate acestea, apărarea mea nu l-a lăsat
neclintit pe suveran, iar el a adoptat un ton mai prietenos:
— Cu siguranță nu ești vinovat de nimic, Hasan, dar aparențele te acuză.
Iar dreptatea stă în aparențe, cel puțin în această lume, cel puțin în ochii
mulțimii. În același timp, nu pot uita că în trecut, când ți-am încredințat
diverse misiuni, m-ai slujit cu credincioșie.’
 A tăcut. În mintea lui se desfășura o dezbatere pe care m-am abținut să o
întrerup, din moment ce l-am simțit alunecând spre clemență. Cancelarul s-
a aplecat spre el, căutând evident să-l influențeze, dar monarhul la tăcut
brusc, înainte de a decreta:
„Nu vei suferi soarta criminalului, Hasan, ci pe cea a victimei. Ca și
Zarwali, ești condamnat la alungare. Timp de doi ani întregi, nu te vei mai
prezenta la acest palat, nu vei mai locui nici la Fez, nici în nicio altă
provincie care îmi aparține. După a douăzecea zi a lunii Rajab, oricine te va
vedea în hotarele împărăției te va aduce aici în lanțuri.”
În ciuda asprimei acestor ultime cuvinte, a trebuit să fac un efort să nu-mi
fac uşurarea prea evidentă. Scăpasem de ruină și temniță și o călătorie lungă
de doi ani nu m-a speriat deloc. În plus, mi s-a permis o lună să-mi pun
treburile în ordine.

Plecarea mea din Fez a fost flamboyant. M-am hotărât să plec în exil cu
capul sus, îmbrăcat în brocart, nu noaptea, ci chiar în miezul zilei, trecând
prin aleile roiuri, urmată de o caravana impunătoare: două sute de cămile,
încărcate cu tot felul de mărfuri, precum şi douăzeci de mii de dinari, o
comoară protejată de vreo cincizeci de gardieni înarmaţi, îmbrăcată şi
plătită din propriul meu buzunar, pentru a-i descuraja pe bandiţii care
cutreierau drumurile. M-am oprit de trei ori: în fața madrasei Bu Inania, în
curtea Moscheei Andaluzei, iar apoi pe strada Olarilor, lângă metereze, să
verse pe trecători bucăți de aur, culegând laude și ovații în schimb.
Mi-am asumat riscuri organizând un astfel de spectacol. Câteva cuvinte
pline de ciudă au șoptit la urechea cancelarului, apoi la urechea monarhului,
și aș fi putut fi arestat, acuzat că am batjocorit pedeapsa regală care mă
lovise. Totuși a trebuit să-mi asum acest risc, nu numai pentru a mă flata
stima de sine, ci și pentru tatăl meu, mama, fiica mea, pentru toată familia
mea, pentru ca ei să nu trăiască în dizgrație în perioada exilului meu.
Bineînțeles, le-am lăsat și mijloacele necesare pentru a trăi feriți de nevoi
ani de zile, hrăniți, cu servitori și mereu îmbrăcați în haine noi.
 Când eram la două mile de Fez, pe drumul spre Sefrou, sigur că toate
primejdiile trecuse acum, m-am urcat la Hiba, cocoțată pe montura ei într-
un palanchin acoperit cu mătase.
„În memoria oamenilor din Fez nu a existat niciodată o retragere atât de
mândră”, am strigat eu mulțumit.
Părea îngrijorată.
„Nu ar trebui să sfidăm decretele Destinului. Nu ar trebui să se uite de
adversitate.”
Am ridicat din umeri, deloc impresionată.
„Nu ți-am jurat că te voi duce înapoi în tribul tău? Vei fi acolo peste o
lună. Dacă nu vrei să mă însoțești la Timbuktu, apoi în Egipt.
Singurul ei răspuns a fost un „Insha” Allah enigmatic și angoiat.
Patru zile mai târziu treceam prin pasul Corbilor, pe vreme considerabil
mai rece decât mă așteptam în luna octombrie. Când a trebuit să ne oprim
pentru noapte, paznicii au așezat tabăra într-o mică depresiune între două
dealuri, sperând astfel să ne adăpostim de vânturile înghețate ale Atlasului.
Au făcut corturile într-un cerc aspru, cu al meu ridicându-se în mijloc, un
adevărat palat de pânză, cu părțile laterale decorate cu versete artistic
caligrafiate din Coran.
Acolo trebuia să mă culc cu Hiba. Am așteptat acest moment cu orice
altceva decât cu nemulțumire, dar când s-a lăsat amurgul, frumosul meu
însoțitor a refuzat cu obstinație să doarmă în cort, fără niciun motiv vădit,
dar cu o expresie de atâta teamă încât am renunțat să mă cert. Găsise
intrarea într-o peșteră la o jumătate de milă de tabără. Acolo avea să
doarmă, și nicăieri altundeva.
Să petreacă noaptea într-o peșteră din munții Atlas, în compania hienelor,
leilor, leoparzilor, poate chiar acei dragoni uriași despre care se spunea că se
găsesc în număr atât de mare în vecinătate și atât de otrăvitori, încât dacă un
corp uman a intrat în contactul cu ei s-ar prăbuși ca lutul? Era imposibil să
insufleți astfel de temeri în Hiba. Numai cortul meu minunat ar putea s-o
îngrozească în acea noapte rece de toamnă.
A trebuit să cedez. Depășindu-mi propriile îndoieli, m-am lăsat condus
spre peșteră, în ciuda rugăciunilor gardienilor și a clipiturilor lor ireverente.
Văzând-o pe Hiba îngreunată în mod absurd cu o grămadă mare de pături
de lână, un felinar, o piele de capră plină cu lapte de casă și o grămadă
lungă de curmale m-a făcut să simt că respectabilitatea mea era oarecum în
pericol.
Adăpostul nostru s-a dovedit a fi înghesuit, mai degrabă o scobitură în
stâncă decât o adevărată galerie, ceea ce m-a liniștit, deoarece puteam să
ating cu ușurință fundul și astfel să mă asigur că nicio creatură nu era în
reședință. În afară de nestăpânitul meu Hiba, care se purta din ce în ce mai
ciudat, strângea pietre ca să micșoreze intrarea, curățând cu grijă pământul,
înfășurând pielea de capră și curmalele în lână pentru a le feri de îngheț, în
timp ce eu, batjocorind leneș, a continuat să o verse cu sarcasm și reproșuri,
fără să reușească nici să o înveselească, nici să o enerveze, cu atât mai puțin
să o abate de la forfota ei febrilă de furnică.
Până la urmă am tăcut. Nu de oboseală, ci din cauza vântului. De la un
moment la altul a început să sufle atât de puternic încât a devenit asurzitor.
A fost însoțită de o furtună groasă de zăpadă învolburată, care amenința să
se năpustească în ascunzătoarea noastră. Deloc tulburată, Hiba și-a cercetat
acum sistemul de apărare și supraviețuire cu un ochi expert.
Minunat Hiba! Nu această ocazie m-a făcut să încep să o iubesc. Dar ea
nu fusese niciodată altceva pentru mine decât bijuteria haremului meu, o
bijuterie strălucitoare, capricioasă, care știa să rămână evazivă de la o
îmbrățișare la alta. Cu toate acestea, în timpul furtunii din Atlas a apărut o
altă femeie. Singura mea casă era în ochii ei, buzele ei, mâinile ei.
Întotdeauna mi-a fost rușine să spun „te iubesc”, dar inimii mele nu i-a
fost niciodată rușine să iubesc. Și am iubit-o pe Hiba, de la Dumnezeul
Atotputernic, distribuitor de furtuni și de calm, și am numit-o „Comara
mea”, fără să știu că de acum înainte ea este tot ce aveam, și am numit-o
„Viața mea”, ceea ce era numai drept, din moment ce. prin intervenția ei
Dumnezeu mi-a dat posibilitatea să scap de moarte.
Vântul a urlat două zile și două nopți, iar zăpada s-a îngrămădit, blocând
foarte curând intrarea în peșteră și ținându-ne prizonieri.
A treia zi au venit niște ciobani să deblocheze deschiderea, nu ca să ne
salveze, ci să se adăpostească în peșteră în timp ce își mănâncă masa. Nu
păreau deloc încântați să ne vadă și nu mi-a luat mult timp să descopăr
motivul teribil al acestui lucru. Luate prin surprindere în furtună, paznicii și
cămilele pieriseră, înghițite de gheață. Pe măsură ce m-am apropiat, am
putut vedea că mărfurile căzuseră victimă de tâlhari, iar cadavrele vulturi.
Tabăra caravanei mele nu era altceva decât pustiire și ruină. Am avut
prezența sufletească să nu mă arăt îngrijorat nici de moartea bărbaților pe
care îi logodisem, nici de pierderea averii mele. Am înțeles de fapt, la prima
vedere, că păstorii nu erau străini de jaf. Poate chiar i-au terminat pe răniți.
Un cuvânt de la Hiba sau de la mine ne-ar fi putut aduce aceeași soartă.
Înăbușindu-mi supărarea, am luat un aer de detașare extremă și am spus:
„Așa este judecata Celui Prea Înalt!”
Și, din moment ce ascultătorii mei au aprobat acest dicton, am continuat:
„Am putea să ne bucurăm de ospitalitatea dumneavoastră în timp ce
așteptăm să ne reluăm călătoria?”
Eram bine conștientă de moravurile ciudate ale acestor nomazi. Ei
ucideau un credincios fără să ezite o clipă să pună mâna pe o poșetă sau un
animal călăreț, dar un apel la generozitatea lor era suficient pentru a-i
transforma în gazde considerate și atente. Un proverb spune că ei au
întotdeauna un pumnal în mână, „fie pentru a-ți tăia gâtul, fie pentru a tăia
gâtul unei oi în cinstea ta”.

„Doi dinari de aur și cinci dirhami de argint! Le-am numărat iar și iar, le-
am cântărit și le-am scuturat. Asta este tot ce a mai rămas din uriașa mea
avere, tot ce mi-a mai rămas pentru a traversa Sahara până în țara Nilului și
pentru a-mi începe viața din nou!’
Hiba a întâmpinat lamentațiile mele repetate cu un zâmbet imperceptibil,
răutăcios, batjocoritor și blând în același timp, care nu a făcut decât să-mi
stârnească furia.
„Doi dinari de aur și cinci dirhami de argint!” am strigat din nou. „Și nici
măcar un animal pe care să-l călărească și nicio haine de îmbrăcat, în afară
de acestea pe care călătoria le-a făcut murdare!”
„Și ce zici de mine, nu-ți aparțin? Cu siguranță valorez cincizeci de
bucăți de aur, poate mai mult.
Ochiul care însoțea această remarcă l-a golit de cea mai mică urmă de
servilism, precum și peisajul din fața noastră pe care Hiba îl indica cu un
aer domnesc, un câmp de plante indigo pe malul râului Dara, la intrarea în
satul în care s-a născut.
Niște arici alergau deja spre noi și apoi a venit rândul șefului tribului, cu
pielea neagră, cu trăsături fine, cu fața înconjurată de o barbă albă, care mi-
a recunoscut imediat tovarășul în ciuda absenței de zece ani, și a îmbrățișat-
o cu el. Mi-a vorbit în arabă, spunând că este onorat să-mi ofere
ospitalitatea locuinței sale umile.
Hiba l-a prezentat ca fiind unchiul ei patern; în ceea ce mă privește, eram
stăpânul ei, ceea ce era cu siguranță adevărat, dar fără semnificație în
circumstanțe. Nu eram oare singur, sărac și înconjurat de oamenii ei? Era pe
cale să spun că în ceea ce mă privea ea nu mai era o sclavă, când m-a tăcut
încruntat. Resemnându-mă să nu mai spun nimic, m-am trezit participând,
cu atâta surpriză cât și încântare, la cea mai extraordinară scenă.
Trecusem cu Hiba și unchiul ei în casa unchiului ei și stăteam într-o
încăpere lungă și joasă, pe un covor de lână, în jurul căreia erau adunați
vreo douăzeci de oameni, bătrânii tribului, expresiile lor nu arătau nici o
bucurie de reuniunea lor. trebuia să sărbătorească.
Hiba începu să vorbească. Ea m-a descris ca fiind un notabil important
din Fez, bine familiarizat cu Legea și cu literatura, a descris împrejurările în
care mi-a fost dată de domnul Ouarzazate și a făcut o relatare grafică și
emoționantă a furtunii de zăpadă care a provocat-o. ruina mea, terminând cu
aceste cuvinte:
„În loc să mă vândă unui negustor în trecere, acest om s-a angajat să mă
aducă înapoi în satul meu. I-am jurat că nu va regreta.”
Cu o obrăznicie revoltătoare, ea a strigat către unul dintre bătrâni:
„Tu, Abdullah, cât ești gata să plătești pentru a mă răscumpăra?”
„Valoarea ta depășește posibilitățile mele”, a răspuns el confuz. — Dar
pot contribui cu zece dinari.
Și-a aruncat privirea în jurul companiei, căutând următoarea victimă:
— Și ce zici de tine, Ahmad?
Cel numit Ahmad l-a mustrat pe Abdullah cu dispreț înainte de a declara:
— Treizeci de dinari, pentru a curăța onoarea tribului.
Și a continuat să meargă prin cameră în acest mod, făcând uz inteligent
de gelozii și certuri între familii și clanuri pentru a obține o contribuție mai
mare de fiecare dată. Cifrele se adunau în capul meu. Cei doi dinari
nenorociți ai mei au devenit doisprezece, patruzeci și doi, nouăzeci și doi. . .
Ultima persoană la care a fost apelată a fost unchiul lui Hiba, care, în
calitate de șef al tribului, a trebuit să-și justifice rangul mergând mai sus
decât cei mai generoși dintre supușii săi.
„Două sute de dinari!” strigă el mândru către compania adunată.
Nu-mi venea să-mi cred ochilor, dar seara, în timp ce stăteam întins în
camera în care mă invitase șeful să înnoptez, Hiba a venit să mă vadă cu
toată suma, mai mult de o mie opt sute de dinari:
„Dumnezeul care te-a făcut atât de frumoasă, Hiba, explică-mi! Ce naiba
este acest joc? Cum pot oamenii din acest sat să aibă atât de mulți bani? Și
mai mult, de ce ar trebui să mi-l dea?
„Să mă răscumpăr!”
„Știi foarte bine că ți-ar putea obține libertatea fără a preda cea mai mică
monedă de cupru.”
„De asemenea, să reparăm.”
Când am continuat să arăt cea mai totală neînțelegere, ea a acceptat în
cele din urmă să explice:
„Timp de generații, tribul meu a fost nomazi în vestul Saharei, până când
bunicul meu, ademenit de perspectiva profitului, a început să cultive indigo
și să-l vândă. Prin urmare, acest sat câștigă mult mai mulți bani decât
trebuie să cheltuiască și există mai mult aur îngropat în pământ sub fiecare
colibă decât în cea mai bună reședință din Fez. Dar, în alegerea vieții
sedentare, rudele mele și-au pierdut toate virtuțile războinice. Într-o zi, când
tocmai ajungeam la maturitate. . .’
S-a așezat lângă mine, lăsând capul pe spate, înainte de a continua:
„Un număr mare dintre noi, tineri și bătrâni, bărbați și femei, plecasem să
facă un pelerinaj la mormântul unui wali, la o zi de călătorie de aici.
Deodată, niște călăreți din garda domnului Ouarzazate s-au aruncat asupra
noastră. Erau patru, în timp ce noi eram vreo cincizeci, inclusiv peste
douăzeci de bărbați purtând arme. Dar niciunul dintre tovarășii mei nu s-a
gândit să le folosească. Toți au fugit fără excepție, dând fiecăruia dintre cei
patru călăreți posibilitatea de a lua fata pe care o alege. În timpul
ceremoniei ciudate la care tocmai ați luat parte, bătrânii tribului nu au făcut
altceva decât să-și plătească datoria, ispășind pentru rușinea lor și a fiilor
lor.”
Și-a sprijinit capul pe umărul meu:
„Puteți lua acești bani fără rușine sau remușcări. Niciun alt om nu merită
atât de mult ca iubitul meu stăpân.’
Spunând așa, își apropiase buzele de ale mele. Dacă inima îmi bătea,
ochii îmi aruncau o privire neliniștită spre perdeaua subțire care ne
despărțea de camera alăturată în care se afla unchiul ei.
Fără nici cea mai mică jenă, Hiba își desfăcu rochia; oferindu-mi trupul
sculptat de abanos privirii mele si mangaierii mele, ea a soptit:
„Până acum, m-ai luat ca sclav. Astăzi, ia-mă ca pe o femeie liberă!
Pentru o ultima data.'

Când am plecat de la Hiba, aveam în vedere un singur obiectiv: să găsesc

o amintire despre ea în Timbuktu, poate chiar să găsesc o urmă a ei în acea
cameră care a fost martora primului nostru sărut. Clădirea era încă acolo.
Deși a aparținut domnitorului orașului care l-a păstrat pentru vizitatorii
importanți, un dinar a servit să-mi deschidă porțile. Așa că, în seara sosirii
mele, mă aplecam pe aceeași fereastră, inhalând aerul de afară pentru a
recapta chihlimbarul care îl parfumase cândva, așteptând ritmurile
orchestrei negre, care eram sigur că vor răsuna în curând. strada. Apoi mă
întorceam spre mijlocul camerei, unde vedeam din nou umbra Hiba mea
dansând. O rafală puternică de vânt a ridicat perdeaua care a început să
fluture și să se învârtească grațios.
Afară, zgomotul picioarelor alergate și strigătele se apropiară. Orchestra
amintirilor mele, poate? Dar de ce făcea un asemenea zgomot?
Nedumerirea mea a fost, din păcate, de scurtă durată; Piața a devenit
deodată vie ca și cum ar fi lumina mare, invadată de o mulțime nebună și
pestriță care umplea cerurile cu strigătele ei. Cum aș putea să nu fiu copleșit
de frică? Am strigat jos de la fereastra mea la un bătrân care alerga mai
încet decât ceilalți. Se opri și rosti câteva cuvinte fără suflare în limba țării.
Văzând că nu l-am înțeles deloc, a fugit din nou, făcând semn că trebuie să-
l urmez. Încă ezitam să o fac când am văzut primele străluciri ale flăcării pe
cer. Asigurându-mă că aurul meu era în siguranță în jurul meu, am sărit pe
fereastră și am fugit.
Am petrecut cel puțin trei ore rătăcind în acest mod, supunându-mă
stărilor de spirit ale mulțimii cuprinse de panică, culegând vestea
dezastrului mai mult din gesturi decât din cuvinte. Mai mult de jumătate din
Timbuktu ars și se părea că nimic nu putea opri focul, avântat de vânt, să se
răspândească peste nenumăratele colibe din stuf, fiecare periculos de
aproape de alta. A trebuit să scap cât mai repede posibil din acest infern
gigantic.
Auzisem în seara precedentă că o caravană de negustori de diverse
origini se adunase în afara orașului, gata să plece în zori. Am ajuns din
urmă. Cei patruzeci dintre noi, călătorii, am petrecut toată noaptea în
picioare pe un deal, fascinați de vederea focului și de zgomotul înfricoșător
care se ridica din flăcări, în care puteam desluși vag țipetele teribile ale
oamenilor care ardeau de moarte.
Nu-mi voi aminti niciodată de Timbuktu fără ca imaginea iadului să se
întoarcă la mine. Când eram pe punctul de a pleca, un nor de doliu i-a
acoperit fața, iar trupul i-a fost zguduit de trosnet nesfârșit. Cea mai prețuită
amintire a mea a fost mistuită în flăcări.

Când geografii noștri de odinioară vorbeau despre țara negrilor, ei au

menționat doar Ghana și oazele deșertului libian. Apoi au venit cuceritorii
cu chipul voalat, predicatorii, negustorii. Și eu însumi, care sunt doar
ultimul dintre călători, cunosc numele a șaizeci de regate negre,
cincisprezece dintre care le-am străbătut unul după altul în acel an, de la
Niger până la Nil. Unele nu au apărut niciodată în nicio carte, dar nu aș
spune adevărul dacă aș pretinde că le-am descoperit chiar eu, întrucât am
urmat doar traseul obișnuit al rulotelor care plecau din Jenne, Mali, Walata
sau Timbuktu spre Cairo.
Nu ne-a luat mai mult de douăsprezece zile, urmând cursul Nigerului,
pentru a ajunge în orașul Gao. Nu avea zid de apărare, dar niciun dușman
nu îndrăznea să se apropie de el, atât de mare era renumele suveranului său,
Askia Muhammad, cel mai puternic om din toată țara Negrilor. Negustorii
din caravană au fost încântați să se oprească acolo. Ei au explicat că
cetățenii din Gao aveau atât de mult aur încât cea mai mediocră pânză din
Europa sau din Barbarie putea fi vândută acolo cu cincisprezece sau
douăzeci de ori valoarea ei. Pe de altă parte, carnea, pâinea, orezul și
măduvele erau disponibile în astfel de cantități încât se puteau cumpăra
extrem de ieftin.
Următoarele etape ale călătoriei ne-au purtat prin mai multe regate,
printre care le voi aminti pe cele ale Wangara, Zagzag și Kano, precum și
Bornu, care era mult mai important decât celelalte, dar unde nu am zăbovit.
De fapt, când am intrat în capitală, ne-am întâlnit cu un alt grup de
negustori străini care s-au grăbit să ne povestească despre nenorocirile lor,
după cum am relatat în Descrierea Africii. Regele acestei țări avea niște
obiceiuri extrem de ciudate. Își făcea atâta plăcere să-și etaleze bogăția,
încât toate hamurile cailor săi erau făcute din aur, precum și toate vasele din
palatul său. Lesele câinilor lui erau toate din aur fin, am confirmat cu ochii
mei! Fiind atrași de atâta lux și, spre nenorocirea lor, având încurcat
generozitatea și ostentația, acești negustori veniseră din Fez, Sous, Genova
și Napoli, cu săbii fin gonite, încrustate cu bijuterii, tapiserii, pursânge și tot
felul de bunuri prețioase. .
„Regele părea încântat”, mi-a spus unul dintre acești nefericiți. „A luat
totul imediat, fără să discute măcar prețul. Eram nespus de bucuroși. De
atunci, am așteptat să fim plătiți. Suntem acum la Bornu de mai bine de un
an, iar în fiecare zi mergem la palat să ne plângem. Ni se răspunde cu
promisiuni, iar când insistăm ni se răspunde cu amenințări.”
Nu acesta a fost comportamentul suveranului pe care l-am vizitat în
continuare, stăpânul din Gaoga. Eram în palatul lui, pentru a-i aduce
omagiul când un negustor egiptean din orașul Damietta a venit și i-a dăruit
regelui un cal frumos, o sabie turcească, o haină de zale, o gafă, mai multe
oglinzi, niște margele de coral și unele urmărite. cuțite, în valoare totală de
vreo cincizeci de dinari. Suveranul a acceptat politicos acest dar, dar în
schimb i-a dat omului cinci sclavi, cinci cămile, aproximativ o sută de colți
uriași de elefanți și, de parcă toate acestea nu ar fi de ajuns, a adăugat în
bani echivalentul a cinci sute de dinari de aur. a tarii sale.
După ce am părăsit acest prinț generos, am ajuns în regatul Nubiei, unde
se află marele oraș Dongola, stând pe malul Nilului. Mă gândeam să
închiriez o barcă care să mă ducă la Cairo, dar mi s-a spus că râul nu este
navigabil în acest moment și că ar trebui să urmez malul râului până la
Aswan.
Chiar în ziua sosirii mele în acel oraș, un marinar s-a oferit să mă ia pe
borcanul lui. Lua deja o cantitate mare de cereale și vite în acest vas cu
fundul plat, dar încă reuși să elibereze un loc foarte confortabil pentru mine.
Înainte de a urca la bord, m-am întins pe burtă pe mal și mi-am cufundat
adânc fața în apele Nilului. Când m-am ridicat, am fost deodată sigur că,
după furtuna care mi-a distrus averea, mă așteaptă o viață nouă în această
țară a Egiptului, o viață plină de pasiune, pericol și onoare.
M-am grăbit să o apuc.
III Cartea Cairo
 Când am ajuns la Cairo, fiul meu, era deja de secole renumita capitală a
unui imperiu și sediul unui califat. Când am părăsit-o, nu era decât o
capitală de provincie. Fără îndoială că nu își va recăpăta niciodată gloria de
odinioară.
Dumnezeu a rânduit ca eu să fiu martor la acest declin, precum și la
calamitățile care l-au precedat. Încă pluteam pe Nil, visând la aventuri și la
cuceriri vesele, când nenorocirea s-a prezentat. Dar nu învățasem încă să-l
respect și nici să-i descifrez mesajele.
Întins leneș pe borcanul larg, cu capul ușor ridicat pe un suport de lemn,
liniștit de zgomotul barcagilor care se amesteca armonios cu bătaia apei, mă
uitam în sus la soare, deja înroșit, care avea să dispară în trei. ore peste
banca africană.
„Vom fi în Old Cairo mâine în zori”, mi-a strigat un membru al
echipajului negru.
i-am răspuns cu un zâmbet la fel de larg ca al lui. De acum înainte, niciun
obstacol nu m-ar despărți de Cairo. Nu trebuia decât să mă las purtat de
curgerea inexorabilă a timpului și a Nilului.
Eram pe punctul de a adormi când vocea bărcilor s-a ridicat, iar
conversația lor a devenit mai animată. Când m-am ridicat, am văzut un
borcan care mergea în sus pe râu și tocmai ajungea la nivelul nostru. Mi-a
luat ceva timp să văd ce era ciudat la acest meșteșug, despre care nu
văzusem apropiindu-se. Un număr de femei frumoase, îmbrăcate bogat,
erau înghesuite la bordul ei, cu copiii lor, cu un aer liber în jurul lor, în
mijlocul sutelor de oi al căror miros îmi ajungea acum. Unii aveau șiruri de
bijuterii pe frunte și șapte înalte și înguste pe cap.
Uneori, o dramă izvorăște dintr-o singură priveliște ciudată. Barăcii au
venit la mine în procesiune, cu fețele lungi și palmele întoarse spre cer.
Urmă o tăcere lungă. Apoi, din buzele celui mai bătrân a ieşit un singur
cuvânt:
‘Cuma!’
Anul Ochiului Nobil
919 A.H.9 martie 1513 – 25 februarie 1514

Epidemia izbucnise la începutul acelui an, în ziua de mâine a unei furtuni

violente și a ploilor torenţiale, semne manifeste pentru Cairene despre
mânia lui Dumnezeu și iminenţa pedepsei. Copiii fuseseră afectați primii,
iar notabilii se grăbiseră să-și evacueze familiile, unii în Tur, la sud de
Sinai, unde aerul este sănătos, iar alții în Egiptul de Sus, dacă aveau
reședințe acolo. Curând, nenumărate bărci încărcate au trecut pe lângă noi,
purtând grupuri jalnice de fugari.
Ar fi fost neînțelept să mergem mai departe fără să știm amploarea bolii.
Am tras de-a lungul malului estic al râului într-un loc pustiu, hotărându-ne
să rămânem acolo atâta timp cât va fi necesar, întreținându-ne cu bunurile
pe care le căram, schimbându-ne acostarea în fiecare noapte pentru a
elimina posibilii jefuitori. Ieșeam de cinci sau șase ori pe zi în căutare de
știri, vâslind aproape de cei care călătoreau în susul Nilului pentru a-i
întreba. Epidemia devasta capitala. În fiecare zi, cincizeci, șaizeci, o sută de
decese erau înregistrate în registrul de nașteri și decese și se știa din
experiență că de zece ori mai multe ar fi rămas neînregistrate. Fiecare
meșteșug cita o cifră nouă, întotdeauna una exactă, adesea însoțită de
explicații care nu permiteau discuții. Astfel, în ziua de luni de după Paștele
creștin, au fost trei cutremure de pământ; în ziua următoare au fost
înregistrate două sute șaptezeci și patru de decese. Vinerea următoare a fost
o furtună de grindină, nemaiauzită în acea perioadă a anului; chiar în ziua
aceea au fost trei sute șaizeci și cinci de morți. La sfatul medicului său,
sultanul Egiptului, un bătrân mameluc circas pe nume Qansuh, a decis să
poarte două inele de rubin pe degete pentru a se proteja de ciumă. De
asemenea, a decretat interzicerea vinului și a hașișului și a trata cu
prostituate. În toate cartierele orașului au fost amenajate lighene noi pentru
spălarea morților.
 Bineînțeles că victimele nu mai erau doar copii și servitori. Soldații și
ofițerii au început să cedeze cu o sută. Și sultanul s-a grăbit să proclame că
el însuși va moșteni echipamentul lor. El a ordonat ca văduvele tuturor
soldaților care au murit să fie arestate până când vor preda arsenalului o
sabie încrustată cu argint, o haină de zale, o cască și o tolbă, precum și doi
cai sau echivalentul lor. valoare. Mai mult, calculând că populația din Cairo
a fost redusă considerabil de epidemie și va continua să scadă, Qansuh a
decis să confisque o cantitate substanțială de porumb din noua recoltă, pe
care a trimis-o imediat la Damasc și Alep, unde l-ar putea vinde. la un pret
de trei ori mai mare. De la o zi la alta prețul pâinii și al porumbului a
crescut exagerat.
Când, la scurt timp după anunțarea acestor măsuri, sultanul și-a părăsit
cetatea și a traversat orașul pentru a inspecta reconstrucția costisitoare a
colegiului care avea să-i poarte numele, pe care îl proiectase el însuși și a
cărui cupolă tocmai se crăpase pentru a treia oară, oamenii din Capitală
strigau la el în derâdere. La urechi i-au ajuns strigăte: „Fie ca Dumnezeu să-
i nimicească pe cei care îi înfometează pe musulmani!” La întoarcere,
suveranul a evitat cartierul popular Bab Zuwaila, preferând să ajungă în
cetate pe străzi care nu erau pline de oameni.
Această știre ne-a fost transmisă de un tânăr negustor bogat și educat,
care a fugit din capitală împreună cu familia pe barca sa privată, care a stat
alături de noi câteva ore înainte de a-și continua călătoria. M-a plăcut
imediat, a întrebat despre țara mea și despre călătoriile mele recente, iar
întrebările lui au fost mai grele din punct de vedere al cunoștințelor decât
răspunsurile mele. Când am readus conversația în Egipt, el mi-a spus în
secret, cu o voce senină:
„Să mulțumesc Domnului că conducătorii merg uneori prea departe,
altfel nu ar cădea niciodată!”
Înainte de a adăuga, ochii lui strălucesc:
„Nebunia prinților este înțelepciunea Destinului.”
Am crezut că am înțeles.
— Atunci va avea loc în curând o revoltă?
„Nu am folosi un astfel de cuvânt. Este adevărat că în vremuri de
epidemie oamenii străzilor dau dovadă de mare curaj, întrucât puterea
sultanului pare foarte slabă în comparație cu cea a Celui Prea Înalt, care
tunde regimente întregi de soldați. Dar nici cea mai mică armă nu se găsește
în casele oamenilor, cu greu nici măcar un cuțit pentru a tăia brânza. Când
vine momentul unei tulburări, este întotdeauna un mameluc circasian care îl
înlocuiește pe altul.”
Înainte de a-și continua călătoria, comerciantul mi-a făcut o propunere
neașteptată pe care am acceptat-o cu recunoștință, deși pe atunci habar nu
aveam cât de generoasă era.
„Voi locui câteva luni în Assyut, orașul în care m-am născut, și nu vreau
ca casa mea din Cairo să rămână neocupată atât de mult timp. Aș fi onorat
dacă ai locui acolo cât timp sunt plecat.”
În timp ce făceam un gest combinat de gest de recunoștință și refuz, el m-
a luat de încheietura mâinii:
„Nu-ți fac o favoare, nobil călător, deoarece, dacă casa mea rămâne fără
stăpân, va fi o pradă pentru jefuitori, mai ales în aceste vremuri grele. Dacă
accepți, îmi vei fi încuviințat și vei rezolva o problemă care mă deranjează.
În aceste împrejurări nu am putut decât să accept. El a continuat, pe tonul
încrezător al unui bărbat care a alimentat o decizie de multă vreme:
„Voi scrie un act care să ateste că puteți folosi gratuit proprietatea până la
întoarcerea mea.”
S-a dus să ia hârtie, pix și cerneală din barca lui și apoi s-a întors și s-a
ghemuit lângă mine. În timp ce scria, m-a întrebat numele meu, prenumele
și ocupația, ceea ce părea să-l mulțumească. Pe lângă document, mi-a dat o
grămadă de chei și mi-a spus scopul fiecăreia dintre ele. Apoi mi-a explicat
foarte precis cum să găsesc casa și cum ar trebui să o recunosc.
„Este o clădire albă, înconjurată de palmieri și sicomori. Se află în ușoară
creștere, la nordul extrem al orașului vechi, direct pe Nil. Am lăsat acolo un
grădinar care vă va sta la dispoziție.
Acest lucru m-a făcut și mai nerăbdător să ajung la destinație. L-am
întrebat pe interlocutorul meu când ar putea fi de așteptat sfârșitul ciumei.
„Epidemiile anterioare s-au încheiat cu toate înainte de începutul
Mesori”.
L-am rugat să repete ultimul cuvânt, pentru că am crezut că am auzit
greșit. El a zâmbit binevoitor.
„În anul copt, Mesori este luna în care inundațiile Nilului ating apogeul.”
 am murmurat:
„Egiptul are mult merit să fie musulman când Nilul și ciuma încă
urmează calendarul faraonilor.”
Din felul în care a lăsat ochii în jos și din zâmbetul lui confuz am înțeles
că el însuși nu era musulman. Se ocupa imediat:
'Se face târziu. Cred că trebuie să ridicăm pânzele.
Adresându-se unuia dintre copiii săi, care alerga neîncetat în jurul unui
palmier, strigă:
— Sesostris, întoarce-te în barcă, plecăm!
Mi-a strâns mâna pentru ultima oară, adăugând cu o voce stânjenită:
„În casă există o cruce și o icoană. Dacă te jignesc, poți să le dai jos și să
le pui într-un cufer până la întoarcerea mea.”
I-am promis că, dimpotrivă, nimic nu va fi mișcat și i-am mulțumit
pentru atenția sa extremă.
În timp ce vorbeam cu coptul, barcagii stăteau în fundal, gesticulând
animat. Când binefăcătorul meu plecase, au venit să-mi spună, pe tonuri
solemne, că au hotărât să plece a doua zi în capitală. Deși toți erau
musulmani, știau că ciuma nu va dispărea înaintea lui Mesori. Dar alte
motive i-au determinat:
„Omul a spus că prețul alimentelor a crescut brusc. Acum este momentul
să mergem în vechiul port, să vindem marfa și să ne întoarcem la casele
noastre.
Nu m-am gândit să protestez. Eu însumi eram ca un amant obosit să
doarmă noapte de noapte la câțiva pași departe de obiectul dorințelor lui.

Cairo, în sfârșit!
În niciun alt oraș nu se uită atât de repede că ești străin. Călătorul abia a
sosit, când este prins într-un vârtej de zvonuri, banalități, bârfe. O sută de
străini îl apropie, îi șoptesc la ureche, îl cheamă la martor, îi împinge
umărul pentru a-l provoca mai bine la blestemele sau râsetele pe care le
așteaptă. De atunci el este lăsat să intre în secret. A pus mâna pe un capăt al
unei povești fantastice, trebuie să cunoască continuarea chiar dacă înseamnă
să rămână până la următoarea rulotă, până la următoarea zi de sărbătoare,
până la următorul potop. Dar, deja, o altă poveste a început.
În acel an, când am debarcat, epuizat și slăbit la o milă de noua mea casă,
întreg orașul, deși rănit de ciumă, își batea joc fără reținere de „ochiul
nobil”, adică cel al monarhului. Primul vânzător de sirop, ghicindu-mi
ignoranța și bucurându-se de ea, și-a luat asupra sa să-mi povestească
imediat despre asta, alungându-și clienții însetați cu un aer disprețuitor.
Relatarea pe care mi-au dat-o mai târziu comercianții și notabilii nu a fost
diferită de cea a acestui om.
„Totul a început”, mi-a spus el, „cu un interviu furtunoasă între sultanul
Qansuh și calif”.
Califul era un bătrân fără prihană care trăia liniștit în haremul său.
Sultanul îl tratase cu asprime și insistase să abdice, sub pretextul că îi
slăbește vederea, că era deja aproape orb la ochiul stâng și că semnătura lui
de pe decrete era doar o mâzgălire. Se pare că Qansuh a vrut să-l sperie pe
Comandantul Credincioșilor pentru a-i storca câteva zeci de mii de dinari în
schimbul menținerii lui în funcție. Dar bătrânul nu a fost de acord cu acest
joc. A luat o bucată de hârtie glazurată și fără să tremure a scris un act de
abdicare în favoarea fiului său.
Întreaga chestiune nu ar fi mers mai departe, doar un alt act de nedreptate
care ar fi fost uitat în curând, dacă sultanul însuși nu ar fi simțit într-o
dimineață durere la ochiul stâng. Acest lucru se întâmplase cu două luni
înainte de sosirea mea, când ciuma era cea mai mortală. Dar suveranul își
pierdea interesul pentru ciumă. Pleoapa i se tot închidea. Curând avea să se
închidă atât de ferm încât a trebuit să o țină deschisă cu degetul pentru a
putea vedea deloc. Medicul lui a diagnosticat ptoza și i-a recomandat o
incizie.
Informatorul meu mi-a oferit un pahar cu sirop de trandafiri și mi-a
sugerat să mă așez pe o cutie de lemn, ceea ce am făcut. Nu mai era o
mulțime în jurul nostru.
„Când monarhul a refuzat categoric, medicul său i-a adus înainte un
ofițer superior, comandantul celor o mie, care avea aceeași boală și l-a
operat imediat. Bărbatul s-a întors o săptămână mai târziu, cu ochiul
complet restaurat.
A fost inutil. Sultanul, a spus naratorul meu, a preferat să recurgă la o
femeie tămăduitoare turcă, care i-a promis că îl va vindeca fără operație,
aplicând doar un unguent pe bază de pudră de oțel. După trei zile de
tratament boala s-a extins la ochiul drept. Bătrânul sultan nu a mai ieșit, nu
se mai ocupa de nicio treabă, nici nu a reușit să-și ducă pe cap noria,
coafura grea, cu coarne lungi, care fusese adoptată de ultimii conducători
mameluci ai Egiptului. În așa măsură, încât propriii săi ofițeri, convinși că
avea să-și piardă vederea, au început să caute în jur un succesor.
Chiar în seara dinaintea sosirii mele în Cairo, zvonurile despre un
complot se răspândeau prin oraș. Ajunseseră în mod firesc la urechile
sultanului, care a decretat o oprire de la amurg până în zori.
„De aceea”, a încheiat vânzătorul de sirop, arătând poziția soarelui la
orizont, „dacă casa ta este departe, chiar ar trebui să fugi, pentru că în șapte
grade oricine va fi prins pe străzi va fi biciuit în public. până când sângele
curge.
Șapte grade au fost mai puțin de jumătate de oră. M-am uitat în jurul
meu; nu era nimeni acolo în afară de soldați, la fiecare colț de stradă, care
priveau nervos la apusul soarelui. Fără îndrăzneală nici să fug, nici să întreb
drumul de teamă să nu fiu bănuit, am mers doar pe malul râului, grăbindu-
mi pasul și sperând că casa va fi ușor de recunoscut.
Doi soldați veneau spre mine, cu pași și priviri întrebătoare, când am
văzut o potecă în dreapta mea. M-am transformat în ea fără ezitare, cu
ciudata impresie că am făcut-o în fiecare zi a vieții mele.
Eram acasă. Grădinarul stătea pe pământ în fața ușii, cu fața imobilă. L-
am salutat cu un semn cu mâna și am făcut un spectacol grozav de a-mi
scoate cheile. Fără un cuvânt, s-a făcut deoparte să mă lase să intru, fără să
păru deloc surprins să vadă un străin intrând în casa stăpânului său.
Încrederea mea în sine l-a liniştit. Cu toate acestea, simțindu-mă obligat să
explic motivul prezenței mele, am scos din buzunar actul semnat de copt.
Bărbatul nu s-a uitat la el. Nu știa să citească, dar a avut încredere în mine,
și-a reluat locul și nu s-a mișcat.
 A doua zi, când am ieșit, era tot acolo, încât nu știam dacă a petrecut
acolo noaptea sau dacă și-a reluat postul în zori. M-am plimbat pe strada
mea, care părea extrem de aglomerată. Dar toți trecătorii s-au uitat la mine.
Deși eram obișnuit cu această supărare care îi afectează pe toți călătorii, am
simțit senzația deosebit de puternic și am pus-o pe seama hainelor mele
maghribe. Dar nu a fost asta. Un vânzător de legume a ieșit din magazinul
lui să vină și să-mi dea un sfat:
„Oamenii sunt uimiți să vadă un om de rangul tău umblând smerit pe jos
în praf.”
Fără să aștepte răspunsul meu, a salutat un șofer de măgar, care mi-a
oferit o fiară somptuoasă, dotată cu o pătură fină, și mi-a lăsat un băiețel în
calitate de ordonator.
Atat de calcat, am facut un tur al orasului vechi, oprindu-ma in special la
celebra moschee din Amr si la piata de textile, inainte de a merge mai
departe spre Noul Cairo, de unde m-am intors cu capul plin de murmure. De
acum înainte această excursie avea să se desfășoare în fiecare zi, luând un
timp mai lung sau mai scurt în funcție de starea mea de spirit și de ceea ce
aveam de făcut, dar întotdeauna fructuoasă. Obișnuiam să întâlnesc diverși
notabili, ofițeri, oficiali de palat și făceam afaceri. Deja în prima lună am
aranjat ca o încărcătură de crep indian și mirodenii în folosul unui negustor
evreu din Tlemcen să fie transportată într-o rulotă de cămile închiriată de
niște comercianți maghribeni. La cererea mea, a trimis înapoi de la Massa
un sicriu de chihlimbar.
Între două oferte, oamenii s-au încrezut în mine. În felul acesta am aflat
la o săptămână după sosirea mea că sultanul era acum într-o dispoziție mai
bună. Convins că boala lui era o pedeapsă a Celui Prea Înalt, îi chemase pe
cei patru Mari Qadis ai Egiptului, reprezentând cele patru rituri ale
Credinței, pentru a le reproșa că l-au lăsat să comită atâtea crime fără să-l
mustre. Se spunea că izbucnise în plâns în faţa judecătorilor, care au rămas
uluiţi de vedere; sultanul era într-adevăr un om impunător, foarte înalt și
foarte robust, cu o barbă impunătoare, rotundă. Jurând că regretă amarnic
tratamentul pe care l-a făcut față de bătrânul calif, promisese că își va
repara imediat greșeala pe care a făcut-o. Și dictase de îndată un mesaj
pentru pontiful demis, pe care îl transmisese imediat de către comandantul
cetății. Nota era redactată astfel: „Vă aduc salutările sultanului, care se
recomandă rugăciunilor voastre. Își recunoaște responsabilitatea pentru
comportamentul său față de tine și dorința de a nu primi reproșul tău. Nu a
putut rezista unui impuls malefic.’
Chiar în ziua aceea, preotul negustorilor a coborât din cetate, precedat de
purtători de făclii care au înconjurat orașul anunțând: „Potrivit unui decret
al Majestății Sale Regale Sultanul, toate impozitele lunare și săptămânale și
toate impozitele indirecte, fără excepție, sunt abolit, inclusiv drepturile
asupra morilor de făină din Cairo.
Sultanul hotărâse, indiferent de cost, să atragă în ochi Compasiunea Celui
Prea Înalt. El a ordonat ca toți șomerii capitalei, atât bărbați, cât și femei, să
fie adunați în hipodrom și le-a dat fiecăruia câte două bucăți de jumătate de
fadda de pomană, care au costat în total patru sute de dinari. De asemenea, a
distribuit trei mii de dinari săracilor, în special celor care locuiau în
moscheea al-Azhar și în monumentele funerare din Karafa.
După ce a făcut toate acestea, Qansuh i-a chemat încă o dată pe qadis și
le-a rugat să se rostească rugăciuni fierbinți pentru vindecarea ochiului său
nobil în toate moscheile. Doar trei dintre judecători i-au putut răspunde
apelului; al patrulea, qadiul Maliki, a trebuit să îngroape în acea zi doi
dintre copiii săi mici, care fuseseră victime ale ciumei.
Motivul pentru care sultanul punea un asemenea rezerv acestor rugăciuni
a fost că în cele din urmă acceptase să fie operat, iar acest lucru a avut loc,
la cererea lui, într-o vineri imediat după rugăciunea de la amiază. A rămas
în camera lui până vinerea următoare. Apoi s-a dus la tribunele de la
Ashrafiyya, a pus prizonierii ținuți în cele patru închisori preventive, în
curtea cetății și în Arkana, închisoarea palatului regal, și a semnat un număr
mare de eliberări, în special de favoriţi care căzuseră în dizgraţie. Cel mai
faimos beneficiar al clemenței nobiliare a fost Kamal al-Din, maestrul
frizer, al cărui nume a făcut rapid înconjurul Cairoului, provocând mai
multe comentarii ironice.
Un tânăr frumos, Kamal al-Din a fost multă vreme favoritul sultanului.
După-amiaza, obișnuia să-și maseze tălpile pentru a-l face să doarmă. Până
în ziua în care sultanul fusese afectat de o inflamație a scrotului care
necesita sângerare, iar acest frizer răspândise vestea prin oraș cu detalii
grafice, stârnind furia stăpânului său.
 Acum, a fost iertat și nu numai iertat, dar sultanul chiar s-a scuzat pentru
că l-a tratat rău și l-a rugat, din moment ce acesta era viciul lui, să meargă și
să spună întregului oraș că augustul ochi a fost vindecat. De fapt, pleoapele
erau încă acoperite cu un bandaj, dar suveranul se simțea suficient de
puternic pentru a avea din nou publicul său. Cu atât mai mult cu cât se
întâmplaseră o serie de evenimente de o gravitate excepțională. Tocmai
primise, unul după altul, un trimis de la Sharif de la Mecca și un ambasador
hindus sosit în capitală cu câteva zile mai devreme pentru a discuta despre
aceeași problemă: portughezii tocmai ocupaseră insula Kamaran, se aflau în
controlul intrării în Marea Roșie și debarcase trupe pe coasta Yemenului.
Sharif-ul se temea că vor ataca convoaiele de pelerini egipteni care treceau
de obicei prin porturile Yanbu‘ și Jidda, care acum erau direct amenințate.
Cât despre emisarul hindus, acesta venise în mare fast, însoțit de doi
elefanți uriași încaparați în catifea roșie; era deosebit de îngrijorat de
întreruperea bruscă a comerțului dintre Indii și Imperiul Mameluke
provocată de invazia portugheză.
Sultanul s-a declarat cel mai îngrijorat, observând că stelele trebuie să fi
fost deosebit de nefavorabile pentru musulmani în acel an, deoarece ciuma,
amenințarea la adresa Locurilor Sfinte și propria sa boală au avut loc toate
în același timp. El a ordonat inspectorului de grânare, Amir Kuchkhadam,
să-l însoțească pe ambasadorul hindus în procesiune până la Jidda, apoi să
rămână acolo pentru a organiza un serviciu de informații care să raporteze
despre intențiile portughezilor. De asemenea, a promis că va înarma o flotă
și o va comanda el însuși dacă Dumnezeu îi va acorda sănătate.

Nu înainte de luna Sha‘ban, Qansuh a fost văzut purtând din nou noria
grea. S-a înțeles atunci că s-a vindecat definitiv, iar orașul a primit porunca
să se bucure. S-a organizat o procesiune, în fruntea căreia au mers cei patru
doctori regali, îmbrăcați în pelisses de catifea roșie împodobite cu samur,
darul unui suveran recunoscător. Marii ofițeri de stat aveau toți eșarfe de
mătase galbenă, iar de ferestrele străzilor pe unde trecea cortegiul atârnau
pânze de aceeași culoare, în semn de bucurie. Marii qadi își împodobiseră
ușile cu muselină brocartă presărată cu pete de chihlimbar, iar tobelele
răsunau în cetate. Odată cu ridicarea stării de acces, muzică și cântece se
auzeau la apus în fiecare colț al orașului. Apoi, când noaptea a devenit cu
adevărat întunecată, focuri de artificii au izbucnit pe malul apei, însoțite de
urale frenetice.
Cu acea ocazie, în bucuria generală, am avut deodată o dorință
copleșitoare de a mă îmbrăca în mod egiptean. Așa că mi-am lăsat hainele
Fassi, pe care le-am pus cu grijă în ziua în care aveam să plec, apoi mi-am
pus o rochie îngustă cu dungi verzi, cusute la piept și apoi evazată la
pământ. În picioare purtam sandale de modă veche. Pe cap am înfășurat un
turban lat în crep indian. Și s-a dat astfel că am chemat un măgar, pe care
m-am tronat în mijlocul străzii mele, înconjurat de o mie de vecini, pentru a
urma sărbătorile.
Am simțit că acest oraș este al meu și mi-a dat o mare stare de bine. În
câteva luni devenisem un adevărat cairen notabil. Aveam omul meu măgar,
vânzătorul meu de legume, parfumierul meu, aurarul meu, producătorul de
hârtie, afacerile prospere, relațiile cu palatul și o casă pe Nil.
Am crezut că am ajuns în oaza izvoarelor limpezi.
Anul Circasianului
920 A.H.26 februarie 1514 – 14 februarie 1515

Aș fi adormit pentru totdeauna în deliciile și chinurile Cairoului, dacă o

femeie nu ar fi ales, în acel an, să mă facă să-i împărtășesc secretul, cel mai
periculos care a existat, pentru că m-ar fi putut lipsi de viață și de dincolo in
acelasi timp.
Ziua în care am cunoscut-o a început în cel mai oribil mod. Băiatul meu
măgar se abătuse de la traseul nostru obișnuit puțin înainte de a intra în noul
oraș. Gândindu-mă că vrea să evite vreun obstacol, l-am lăsat să facă asta.
Dar m-a condus în mijlocul unei mulțimi, apoi, punându-mi frâiele în mână,
a mormăit o scuză și a fugit, fără ca eu să-l pot întreba. El nu se comportase
niciodată așa înainte și am hotărât să vorbesc cu stăpânul său.
Nu a trecut mult până când am înțeles motivul pentru toată entuziasmul.
Un detașament de soldați mergea pe strada Saliba, precedat de toboșari și
un purtător de torțe. În mijloc, un bărbat se târa, cu trunchiul gol, cu mâinile
întinse, prins de o frânghie trasă de un călăreț. S-a citit o proclamație prin
care s-a ordonat că bărbatul, un slujitor acuzat că a furat turbane în timpul
nopții, a fost condamnat să fie despicat în două. Știam că această formă de
execuție era în general rezervată ucigașilor, dar în zilele precedente a avut
loc o serie de furturi, iar comercianții cereau o pedeapsă exemplară.
Nefericitul nu a strigat, ci doar a gemut zăpăcit, dând din cap, când,
deodată, doi soldați s-au aruncat asupra lui, făcându-l să-și piardă echilibrul.
Înainte chiar să fie întins pe pământ, unul dintre ei l-a prins de axile, în timp
ce celălalt îl apuca simultan de picioare. Călăul s-a apropiat, purtând o sabie
grea în ambele mâini, și cu o singură lovitură l-a tăiat pe bărbat în două
peste talie. Mi-am întors ochii, simțind o contracție atât de violentă în
stomac, încât corpul meu paralizat aproape că a căzut la pământ în grămada.
O mână de ajutor s-a ridicat spre mine ca să mă sprijine, cu o voce de
bătrân:
 „Nu ar trebui să privești moartea din spatele monturii.”
În loc să sar la pământ, ceea ce nu mă simțeam în stare să fac, m-am
agățat de măgarul meu, m-am întors și am plecat, provocând proteste din
partea celor pe care manevra mea i-a împiedicat să vadă următoarea parte a
spectacolului: partea de sus a trupul victimei tocmai era pus pe o grămadă
de var neted, ridicat în picioare, cu fața la mulțime, unde a rămas delirând
câteva minute înainte de a expira.
În efortul de a uita, m-am hotărât să mă ocup de treburile mele, să mă duc
să mă informez despre plecările și sosirile caravanelor, să ascult diverse
bârfe. Dar pe măsură ce mergeam, capul meu devenea din ce în ce mai greu.
Parcă m-a cuprins o criză de amețeală; Am plutit pe colo-colo, dintr-o
stradă pe alta, dintr-un suq în altul, pe jumătate conștient, inhalând șofran și
brânză prăjită, auzind parcă de departe zgomotul vânătorilor ambulanți care
mă apropiau. Fără însoțitorul lui, care încă urmărea spectacolul înfiorător,
măgarul meu a început să se plimbe după dispozițiile și obiceiurile lui. Asta
a durat până când un negustor, observând că nu sunt bine, a luat frâiele și
mi-a dat o cană de apă cu zahăr, parfumată cu iasomie care mi-a ușurat
imediat stomacul. Am fost în Khan al-Khalili, iar binefăcătorul meu a fost
unul dintre cei mai bogați comercianți persani de acolo, un anume Akbar,
fie ca Dumnezeu să-I extindă beneficiile! M-a pus să mă așez, jurând că nu
mă va lăsa să plec până nu mi-am revenit complet.
Eram acolo de cel puțin o oră, mintea ieșindu-mi încet din ceață, când
cercasianul și-a făcut intrarea. Nu știu ce m-a frapat mai întâi la ea. Era oare
chipul ei, atât de frumos, dar atât de descoperit, cu doar o eșarfă de mătase
neagră care îi ținea la loc părul blond? Era oare talia ei, atât de subțire în
acest oraș în care erau apreciate doar femeile hrănite copios? Sau poate
maniera ambiguă, respectuoasă, dar nu prea zeloasă, cu care Akbar a spus:
„Alteță!”
Urmașul ei nu o deosebea de cea mai simplă burgheză: o servitoare
singură, o țărancă cu gesturi înțepenite și un aer de mereu amuzată, care
ducea un obiect plat înfășurat stângaci într-un cearșaf uzat.
Privirea mea era evident prea persistentă, pentru că circasianul și-a întors
fața cu o mișcare vizibilă. Văzând asta, Akbar mi-a mărturisit cu o voce
deliberată ceremonioasă:
„Alteța Sa Regală Prințesa Nur, văduva Amirului „Ala al-Din, nepotul
Marelui Turc”.
 M-am forțat să caut în altă parte, dar curiozitatea mea a fost doar mai
puternică. Toată lumea din Cairo era conștientă de drama acestui „Ala al-
Din”. El luase parte la războiul fratricid care îi pusese pe moștenitorii
sultanului Bayazid unul împotriva celuilalt. Chiar i se părea la un moment
dat că a triumfat, când a pus mâna pe orașul Bursa și a amenințat că va lua
Constantinopolul. Dar unchiul său Salim câștigase în cele din urmă
avantajul. Un om necruțător, noul sultan otoman își făcuse sugrumați frații
și familiile lor decimate. Cu toate acestea, ‘Ala al-Din a reușit să fugă și să
se refugieze la Cairo, unde a fost primit cu onoare. I-au fost puse la
dispoziție un palat și slujitori și se spunea că acum se pregătea să încurajeze
o răscoală împotriva unchiului său, cu sprijinul imperiului mameluci, al
Sofiei Persiei și al puternicelor triburi turcești din chiar inima Anatoliei. .
Ar fi luat coaliția mai bine de redutabilul Salim? Nu se va ști niciodată: la
patru luni după sosirea sa, ‘Ala al-Din a fost dus de ciumă. Încă nu avea
douăzeci și cinci de ani și tocmai se căsătorise cu o frumoasă circasiană de
care se îndrăgostise, fiica unui ofițer desemnat la garda lui. Sultanul
Egiptului, aparent întristat de moartea prințului, s-a prezidat la rugăciunea
pentru mort. Ceremoniile funerare erau impunătoare, cu atât mai demne de
remarcat cu cât se desfășurau după obiceiul otoman, care abia se cunoștea la
Cairo: „Caii lui Ala al-Din mergeau în față, cu coada tăiată și șaua întoarsă;
deasupra corpului îi erau turbanul și arcurile, care fuseseră rupte.
Cu toate acestea, stăpânul din Cairo a luat înapoi palatul ‘Ala al-Din două
luni mai târziu, decizie pentru care a fost mustrat de populație. Văduvei
otomanului i s-a acordat o casă modestă și o pensie atât de derizorie, încât a
fost obligată să scoată la licitație cele câteva obiecte de valoare pe care i le
lăsase soțul ei.
Toate aceste chestiuni îmi fuseseră raportate la acea vreme, dar ele nu
asumaseră nicio semnificație specială pentru mine. În timp ce le treceam în
minte, vocea lui Nur mi-a venit, sfâșietoare, dar demnă:
„Prințul întocmește planuri în palatul său, fără să știe că în același
moment, într-o cabană, degetele unui artizan îi țes deja giulgiul.”
Ea rostise aceste cuvinte în arabă, dar cu acel accent circas pe care nici
un Cairen nu putea să nu-l recunoască, din moment ce era cel al sultanului
și al ofițerilor mameluci. Înainte să pot răspunde, comerciantul s-a întors, cu
oferta sa de preț:
— Șaptezeci și cinci de dinari.
 Ea a devenit palidă:
„Această piesă nu are egal în lume!”
Era o tapiserie de perete lucrată cu ac de o precizie rară, înconjurată de
un cadru din lemn sculptat. Arăta o haită de lupi alergând spre vârful unui
munte înzăpezit.
Akbar m-a chemat să fiu martor:
„Ceea ce spune Alteța Sa este adevărul absolut, dar magazinul meu este
plin de obiecte de valoare pe care sunt nevoit să le vând ieftin. Cumpărătorii
sunt rari.”
Din politețe mi-am înclinat ușor capul. Simțind că mi-a câștigat
încrederea, a mers mai departe:
„Anul acesta este cel mai rău de când am început să lucrez acum treizeci
de ani. Oamenii nu îndrăznesc să arate cel mai mic indiciu al dinarii lor, de
teamă că nu vor fi acuzați că și-au ascuns bogățiile și că va veni cineva să le
stoarce de la ei. Săptămâna trecută, un cântăreț a fost arestat doar pe baza
unui denunț. Însuși sultanul a supus-o la interogatoriu în timp ce gardienii îi
zdrobeau picioarele. Au scos din ea o sută cincizeci de bucăți de aur.
El a continuat:
„Vă rog să rețineți că înțeleg perfect de ce suveranul nostru, Dumnezeu
să-l protejeze, este forțat să acționeze în acest fel. Nu mai primește
veniturile din porturi. Jidda nu mai are o barcă de un an din cauza corsarilor
portughezi. Situația nu este cu mult mai bună la Damietta. Cât despre
Alexandria, ea a fost părăsită de negustorii italieni care nu mai găsesc nicio
afacere de făcut acolo. Și să ne gândim că acest oraș avea, în trecut, șase
sute de mii de locuitori, douăsprezece mii de băcănii deschise până noaptea
și patruzeci de mii de evrei plătind jizya canonică! Astăzi, este un fapt că
Alexandria dă trezoreriei mai puțin decât o costă. Rezultatele le vedem în
fiecare zi: armata nu a avut carne de șapte luni; regimentele sunt în
fermentație, iar sultanul caută aur oriunde crede că îl poate găsi.
Intrarea unui client l-a întrerupt. Văzând că noul sosit nu purta nimic în
mâini, Akbar trebuie să fi crezut că este client și ne-a rugat să-l scuzăm
pentru o clipă. Prințesa s-a pregătit să plece, dar am reținut-o:
„Cât ai sperat să obții pentru asta?”
— Trei sute de dinari, nu mai puțin.
 Am rugat-o să mă lase să văd tapiseria. Deja mă hotărâsem, dar nu
puteam să o iau fără să mă uit la ea, de teamă că achiziția ar putea părea un
act de caritate. Dar nici nu am vrut să-l examinez prea îndeaproape, de
teamă să nu fiu considerat a fi la târguire. I-am aruncat o privire grăbită
înainte de a spune, pe un ton neutru:
„Trei sute, acesta mi se pare un preț corect. Îl voi cumpăra.'
Nu s-a înșelat:
„O femeie nu acceptă un cadou de la un bărbat căruia nu-i poate arăta
recunoștința.”
Cuvintele erau ferme, dar tonul era mai puțin. I-am răspuns, cu falsă
indignare:
„Nu este un cadou. Cumpăr asta pentru că o vreau!’
— Și de ce ar trebui să-l vrei?
„Este un suvenir”.
„Dar este prima dată când îl vezi!”
„Uneori o singură privire este suficientă pentru ca un obiect să fie de
neînlocuit.”
Ea a roșit. Aspectele noastre s-au întâlnit. Buzele noastre s-au
întredeschis. Eram deja prieteni. Slujitoarea, mai veselă ca niciodată, s-a
plimbat între noi, încercând să ne audă șoaptele. Ne-am aranjat să ne
întâlnim: vineri, la prânz, Piața Azbakiyya, în fața magarului.

De la sosirea mea în Egipt, nu ratasem niciodată rugăciunea solemnă de

vineri. Dar, în ziua aceea, am făcut-o fără prea multe remuşcări; la urma
urmei, Creatorul a fost cel care a făcut această femeie atât de frumoasă și El
a fost cel care a pus-o în calea mea.
Piața Azbakiyya se umplea încet pe măsură ce moscheile se goleau,
pentru că era obiceiul tuturor cairenilor să se adune acolo după ceremonie
să joace zaruri, să asculte zgomotul povestitorilor și, uneori, să se piardă pe
aleile învecinate, unde anumite tavernele ofereau o scurtătură către Eden.
Încă nu mi-am zărit circasianul, dar showmanul măgarului era acolo, deja
înconjurat de o grămadă de leneși. M-am alăturat lor, aruncând o privire
frecventă la fețele care mă înconjurau și la soare, în speranța că se mișcase
cu câteva grade.
Clovnul dansa cu fiara lui, fără ca nimeni să știe care urmărea pașii
celuilalt. Apoi a început să vorbească cu măgarul său. I-a spus că sultanul
hotărâse să întreprindă o mare lucrare de construcție și că va rechiziționa
toți măgarii din Cairo pentru a transporta var și pietre. Chiar în acel moment
animalul a căzut la pământ, s-a întors pe spate, cu picioarele în aer, și-a
umflat stomacul și a închis ochii. Bărbatul a început să se plângă în fața
publicului, spunând că măgarul lui a murit, și a luat o colecție pentru a-și
cumpăra alta. După ce a strâns câteva zeci de monede, el a spus:
„Nu crede că măgarul meu a renunțat la fantoma. Este un lacom care,
conștient de sărăcia mea, joacă un rol pentru ca eu să câștig niște bani și să-i
cumpăr ceva de mâncare.
Luând un băț mare, i-a dat fiarei o bătaie bună.
‘Hai, scoală-te acum!’
Dar măgarul nu s-a mișcat. Clovnul a continuat:
„Oameni din Cairo, sultanul tocmai a emis un edict: toată populația
urmează să iasă mâine pentru a fi prezentă la intrarea sa triumfală în oraș.
Măgarii au fost rechiziționați să poarte femeile din înalta societate.
Atunci măgarul a sărit în picioare, a început să se îmbrace, arătând o
mare fericire. Stăpânul său a izbucnit în râs la fel ca mulțimea.
„Deci”, a spus el, „îți plac femeile frumoase! Dar sunt mai multe aici! Pe
care ai vrea să o porți?
Fiara a înconjurat publicul, a părut că ezită și apoi s-a îndreptat spre o
doamnă spectatoare destul de înaltă, care stătea la câțiva pași de mine. Purta
voaluri atât de groase încât fața ei era invizibilă. Dar i-am recunoscut
purtarea imediat. Ea însăși, speriată de râs și de priviri, a venit la mine și m-
a strâns de braț. M-am grăbit să-i spun măgarului cu o voce glumeală: „Nu,
nu o vei duce pe soția mea!”, înainte de a pleca cu ea într-un mod demn.
„Nu mă așteptam să te văd acoperit cu voal. Dacă nu ar fi fost măgarul,
nu te-aș fi recunoscut.
 „Tocmai pentru a nu fi recunoscut, sunt acoperit. Suntem împreună în
stradă, în mijlocul unei mulțimi curiozitoare și bârfă și nimeni nu știe că nu
sunt soția ta.
Și ea a dat din cap tachinător:
„Îmi dau jos vălul dacă vreau să fac pe plac tuturor oamenilor; Îl port
dacă vreau să fac pe plac doar unuia singur.’
„De acum înainte, aș urî dacă ți-ar fi descoperit fața.”
„Nu vei vrea să te uiți niciodată la el?”
Este adevărat că nu puteam fi singuri într-o casă, nici a ei, nici a mea, și
că trebuia să ne mulțumim să ne plimbăm unul lângă altul prin oraș. În ziua
primei noastre întâlniri, Nur a insistat să vizităm grădina interzisă.
„I s-a dat acest nume”, mi-a explicat ea, „pentru că este înconjurat de
ziduri înalte și sultanul a interzis accesul la el pentru a proteja o minune a
naturii; singurul copac din lume care produce balsam adevărat.’
O piesă de argint în mâna paznicului ne-a permis să intrăm înăuntru.
Aplecată deasupra balsamului, Nur și-a scos vălul deoparte și a rămas
nemișcat mult timp, fascinată, parcă într-un vis. Ea repetă, parcă pentru
sine:
„În întreaga lume există doar această rădăcină. Este atât de subțire, atât
de fragil, dar atât de prețios!
Din câte am văzut, copacul mi s-a părut destul de obișnuit. Frunzele ei
erau ca ale unei vițe de vie, poate puțin mai mici. A fost plantat chiar în
mijlocul unui izvor.
„Se spune că dacă ar fi udat cu apă diferită, s-ar usca imediat.”
Părea mișcată de această vizită, deși nu înțelegeam de ce. Dar a doua zi
eram din nou împreună, iar ea părea fericită și grijulie. De acum înainte
plimbările noastre erau zilnice, sau aproape, pentru că la mijlocul
săptămânii, luni și marți, ea nu era niciodată liberă. Când, la sfârșitul unei
luni, i-am subliniat asta, reacția ei a fost tranșantă:
„S-ar putea să nu mă fi văzut niciodată, sau doar o dată pe lună. Acum
sunt cu voi două, trei, cinci zile pe săptămână, vă plângeți de absențele
mele.
„Nu număr zilele în care te văd. Ceilalți sunt ceea ce mi se par
interminabile.
 Era o duminică și eram aproape de moscheea lui Ibn Tulun, în fața
hamamului pentru femei în care Nur se pregătea să intre. Ea părea să ezite:
— Ai fi gata să vii cu mine, fără să pui nici cea mai mică întrebare?
— Până în China, dacă trebuie!
„Atunci ne întâlnim mâine dimineață, cu două cămile și oaiuri pline, în
fața Marii Moschei din Giza.”

Intenționat să-mi țin promisiunea, nu am întrebat-o despre destinația

noastră, atât de mult încât la sfârșitul a două ore de drum schimbasem doar
câteva cuvinte. Cu toate acestea, nu am crezut că ar fi împotriva spiritului
acordului nostru să spunem:
„Piramidele nu pot fi departe de aici.”
'Exact.'
Încurajat de aceste informații am continuat:
‘Acolo mergem?’
'Exact.'
— Vii aici în fiecare săptămână să vezi acele clădiri rotunde?
A fost copleșită de un râs sincer și devastator la care nu puteam decât să
mă simt jignit. Pentru a-mi arăta dezaprobarea, m-am coborât la pământ și
mi-am șochetat cămila. S-a grăbit să se întoarcă spre mine.
„Îmi pare rău că am râs. A fost pentru că ai spus că sunt rotunzi.
„Nu eu l-am inventat. Ibn Batuta, marele călător, spune exact că au o
„formă circulară”.
„Asta pentru că nu i-a văzut niciodată. Sau poate de foarte departe, sau
noaptea, Dumnezeu să-l ierte! Dar nu-l învinovăți. Când un călător
povestește despre isprăvile sale, el devine prizonierul chicoturilor
admirative ale celor care îl ascultă. Nu mai îndrăznește să spună „nu știu”
sau „nu am văzut” de teamă să nu piardă fața. Există minciuni pentru care
urechile sunt mai vinovate decât gura.”
 Ne-am reluat progresul. Ea a continuat:
„Și ce a mai spus despre piramide, acest Ibn Batuta?”
„Că au fost construite de un înțelept care cunoștea bine mișcările stelelor
și care prevăzuse Potopul; de aceea a construit piramidele, pe care a
înfățișat toate artele și științele, pentru a le proteja de distrugere și uitare.’
De teamă de alte sarcasme, m-am grăbit să adaug:
„În orice caz, Ibn Batuta a afirmat că acestea erau doar presupuneri și că
nimeni nu știe cu adevărat pentru ce au fost construite aceste structuri
ciudate.”
„Pentru mine, piramidele au fost construite doar pentru a fi frumoase și
impunătoare, pentru a fi prima dintre minunile lumii. Cu siguranță că au
avut o anumită funcție, dar acesta a fost doar un pretext oferit de prințul
vremii.
Tocmai ajungeam la vârful unui deal, iar piramidele ieșeau clar la
orizont. Și-a ținut înapoi cămila și și-a întins mâna spre est, într-un gest atât
de atins de emoție, încât a devenit solemn.
„La mult timp după ce casele noastre, palatele noastre și noi înșine au
dispărut, aceste piramide vor mai fi acolo. Nu înseamnă asta, în ochii Celui
Etern, că sunt cele mai utile?’
Mi-am pus mâna pe a ei.
„Deocamdată, suntem în viață. Și împreună. Și singuri unul cu celălalt.”
Aruncând o privire în jurul ei, ea adoptă brusc un ton răutăcios:
„Este adevărat că suntem singuri!”
Ea și-a împins călatura de a mea și, ridicându-și vălul, m-a sărutat pe
buze. Doamne, aș fi putut rămâne așa până în Ziua Judecății!
Nu eu am fost cel care i-a părăsit buzele; nici ea nu s-a despărţit de mine.
A fost vina cămilelor noastre care s-au îndepărtat una de cealaltă prea
devreme, amenințând să ne supraechilibraze.
'Se face târziu. Dacă ar fi să ne odihnim?
— Pe piramide?
„Nu, puțin mai departe. La câțiva kilometri de aici este un mic sat în care
trăiește asistenta care m-a crescut. Mă așteaptă în fiecare luni seara.
 Puțin la marginea satului se afla o cabană fellah, acoperită de noroi, la
capătul unei cărări înălțate pe care a luat-o Nur, rugându-mă să nu o urmez.
Ea a dispărut în casă. Am așteptat-o, rezemat de un palmier. Era aproape
întuneric când s-a întors, însoțită de o bătrână țărănică și uşoară.
„Khadra, acesta este noul meu soț.”
Am sarit. Ochii mei holbați au întâlnit o încruntare pe fața lui Nur, în
timp ce asistenta implora Raiul:
„Văduvă la optsprezece ani! Sper că prințesa mea va avea mai mult noroc
de data aceasta.
„Așa sper și eu!” am strigat spontan.
Nur a zâmbit, iar Khadra a mormăit o invocație, înainte de a ne conduce
către o clădire de pământ lângă a ei și și mai înghesuită.
„Nu este un palat aici, dar vei fi uscat și nimeni nu te va deranja. Dacă ai
nevoie de mine, sună-mă pe fereastră.
Era o singură cameră dreptunghiulară, luminată de o lumânare
pâlpâitoare. Un miros slab de tămâie plutea în jurul nostru. Prin fereastra
deschisă se auzi un zgomot lung de bivoli. Cercasianul meu a pus ușa pe
zăvor și s-a rezemat de ea.
I-a căzut mai întâi părul ciufulit, apoi rochia. În jurul gâtului ei gol zăcea
un colier de rubin, piatra centrală atârnând mândră între sânii ei. În jurul
taliei goale, o curea subțire din fir auriu împletit. Ochii mei nu se uitaseră
niciodată la o femeie atât de bogat dezbrăcată. Ea a venit și mi-a șoptit la
ureche:
„Alte femei și-ar fi vândut mai întâi bijuteriile intime. Dar le păstrez.
Casele și mobilierul pot fi vândute, dar nu corpul, nici ornamentele sale.”
Am ținut-o lângă mine:
„De azi dimineață m-am resemnat cu o surpriză după alta. Piramidele,
sărutul tău, acest sat, anunțul căsătoriei noastre și acum această cameră, în
această noapte, bijuteriile tale, corpul tău, buzele tale. . .’
Am sărutat-o pasional. Ceea ce a scutit-o de a mărturisi că, în ceea ce
privește surprizele, am auzit doar „Bismillah”, iar restul rugăciunii urma să
urmeze.
Dar asta nu s-a întâmplat înainte de sfârșitul nopții, care a fost delicios de
nesfârșit. Eram întinși unul lângă altul, atât de aproape încât buzele mele
tremurau la șoaptele ei. Picioarele ei formau o piramidă; genunchii ei erau
vârful, fiecare apăsat aproape de celălalt. I-am atins, s-au despărțit, de parcă
tocmai s-ar fi certat.
Cercasianul meu! Mâinile mele uneori încă sculptează forma corpului ei.
Și buzele mele nu au uitat nimic.

Când m-am trezit, Nur stătea în picioare, sprijinită de ușă, așa cum fusese
la începutul nopții. Dar brațele ei erau grele și ochii aveau un zâmbet fals.
„Iată-l pe fiul meu Bayazid, pe care îl ascund ca și cum ar fi un copil al
rușinii!”
Ea a venit în față și l-a pus, ca pe o ofrandă, pe mâinile mele care erau
deschise în resemnare.
Anul Rebelilor
921 A.H.15 februarie 1515 – 4 februarie 1516

Acest fiu nu era din sângele meu, dar el apăruse ca să binecuvânteze sau
să pedepsească faptele cărnii mele. El era astfel al meu și aș fi avut nevoie
de curajul lui Avraam ca să-l fi sacrificat în numele Credinței. Nu se
întâlnesc religiile revelate în lama unui cuțit ținut de Prietenul lui
Dumnezeu deasupra unui rug? Nu am îndrăznit să comit această crimă
sacră, pe care o laud în fiecare an la sărbătoarea al-Adha. Totuși, în acel an,
datoria m-a chemat să o fac imediat, pentru că un imperiu musulman era în
curs de a se naște sub ochii mei, iar acest copil îl amenința.
„Într-o zi, Bayazid, fiul lui ‘Ala al-Din, va face să tremure tronul
otomanilor. Numai el, ultimul supraviețuitor al prinților din linia sa, va
putea ridica triburile Anatoliei. Numai el va putea să-i reunească pe
Mameluci și Safavizii din Persia în jurul lui și să-l doboare pe Marele Turc.
Doar el. Cu excepția cazului în care agenții sultanului Salim îl sugrumă.
Nur se apleca deasupra leagănului fiului ei, fără să știe ce tortură îmi
provocau cuvintele ei. Acest imperiu a cărui distrugere prezicea astfel, era
cel pe care rugăciunile mele îl invocaseră încă înainte să știu să mă rog,
deoarece era instrumentul la care mă așteptam întotdeauna să aducă
eliberarea Granadei.
Acum acest imperiu era acolo, în procesul de a se modela în fața ochilor
mei. Cucerise deja Constantinopolul, Serbia și Anatolia, se pregătea să
invadeze Siria, Irakul, Arabia Desertă, Arabia Felix, Arabia Petraea precum
și Egiptul. Mâine ar fi stăpânul Barbariei, Andaluziei, poate Sicilia. Toți
musulmanii aveau să fie reuniți din nou, ca pe vremea omeyazilor, în cadrul
unui singur califat, înfloritor și formidabil, care să-și impună legea
neamurilor necredincioșilor. Aveam de gând să mă pun în slujba acestui
imperiu, să visez visele mele, speranța speranțelor mele? Aveam de gând să
contribui la apariția lui? Deloc. Am fost condamnat să lupt sau să fug.
Înfruntând Salim Biruitorul, care tocmai se sacrificase, fără ca mâna lui
Dumnezeu să-l rețină, pe tatăl său, pe frații săi cu urmașii lor și care avea
să-și jertfească în curând trei dintre fiii săi, înfruntând această sabie a
mâniei divine, a fost un copil. pe care eram hotărât să-l protejez, să-l
hrănesc la sânul meu, până când va deveni om, emir, distrugător de imperiu
și va ucide conform legii rasei sale. Din toate acestea nu alesesem nimic;
viața alesese pentru mine, precum și temperamentul meu.
De acum înainte a trebuit să părăsesc Egiptul, unde Bayazid și mama lui
erau în pericol. Nur își păstrase sarcina secretă, cu excepția lui Khadra, care
o ajutase să nască copilul și îl păstrase încă din prima zi. Dacă asistenta,
deja bătrână, ar muri, iar copilul ar fi dus la Cairo, unde identitatea i-ar fi
descoperită rapid? El va fi atunci la mila agenților lui Salim, dintre care
erau mulți în Egipt; s-ar putea chiar să fie predat de însuși sultanul Qansuh
care, deși nu avea încredere în otomani la maxim, îi era prea frică de ei
pentru a le refuza capul unui copil.
Soluția mea s-a găsit ușor: să mă căsătoresc cu Nur și să plec cu copilul
la Fez, unde să-l produc ca al meu, pentru a mă întoarce în Egipt când era
mai mare și când vârsta lui nu-i va mai trăda originea.
Cum Nur era văduvă, căsătoria a fost una simplă. Cativa prieteni si vecini
s-au adunat in casa mea pentru o masa, printre ei si un avocat andaluz. În
momentul în care se întocmia contractul, a observat icoana și crucea de pe
perete. Mi-a cerut să le dau jos.
„Nu pot”, am spus. „I-am promis proprietarului casei să nu le atingă până
la întoarcerea lui.”
Avocatul părea stânjenit, iar oaspeții la fel. Până când Nur a intervenit:
„Dacă nu este posibil să dai jos aceste obiecte, nimic nu le împiedică să
fie acoperite.”
Fără să aștepte un răspuns, trase un paravan de damasc pe perete.
Mulțumit, notarul a oficiat.
Nu am stat mai mult de două nopți în casă, pe care am plecat cu regret.
Chance mi-o oferise și mi-o lăsase aproape doi ani; coptul nu reapăruse
niciodată și nu-mi dăduse vreo veste despre el însuși. Auzisem doar că o
epidemie de ciumă a lovit Assyut și vecinătatea lui, decimând o mare parte
a populației și mi-am imaginat că binefăcătorul meu a căzut probabil
victima ei. Să-i placă lui Dumnezeu că s-ar putea să greșesc, dar nu văd altă
explicație pentru absența lui, nici mai ales pentru tăcerea lui. Cu toate
acestea, înainte de a pleca, am predat cheile în păstrarea aurarului meu,
Da'ud Aleppinul. Fiind fratele lui Ya‘qub, stăpânul Monetăriei, un bun
prieten al sultanului, era mai bine plasat decât oricine altcineva pentru a
împiedica un mameluci să preia casa goală.

Călătoria noastră a început în luna Safar, în ajunul Paștelui creștin. Prima

oprire a fost cabana lui Khadra, lângă Giza, unde am petrecut o noapte,
înainte de a ne întoarce cu Bayazid, pe atunci în vârstă de șaisprezece luni,
spre Bulaq, marele port fluvial din Cairo. Datorită unui bakshish judicios,
am putut să ne îmbarcăm imediat într-un borcan care transporta o
încărcătură de zahăr rafinat din fabrica personală a sultanului la Alexandria.
La Bulaq erau numeroase ambarcațiuni, iar unele erau foarte confortabile,
dar eram nerăbdător să ajung în portul Alexandria sub steagul suveranului,
fiind avertizat de prieteni de dificultățile întâmpinate la vamă. Unii călători
au fost percheziționați până la lenjeria lor, la sosire și la plecare, de oficiali
prea zeloși care obișnuiau să taxeze dinari precum și mărfurile.
Evitând această supărare, am putut să apreciez mai bine măreția acestui
oraș antic, fondat de Alexandru cel Mare, un suveran despre care Coranul
vorbește în termeni laudatori și al cărui mormânt este un loc de pelerinaj
pentru evlavioși. Este adevărat că orașul nu este mai mult decât umbra a
ceea ce a fost cândva. Locuitorii își amintesc și acum de vremea în care sute
de corăbii zăceau permanent pentru a ancora în port, din Flandra, Anglia,
Biscaia, Portugalia, Puglia, Sicilia și mai ales din Veneția, Genova, Ragusa
și Grecia turcească. În acel an, doar amintirile încă se înghesuiau în port.
În mijlocul orașului, cu fața spre port, se află un deal care nu exista, se
spune, pe vremea Anticilor, și s-a format doar din acumularea de ruine.
Scotocind prin el, pot fi găsite adesea vaze și alte obiecte de valoare. În vârf
a fost construit un mic turn, în care locuiește un paznic toată ziua și toată
noaptea, a cărui sarcină este să țină de pază navele care trec. De fiecare dată
când le semnalează una vameșilor primește un bonus. În schimb, dacă
doarme sau își părăsește postul și sosește o navă fără ca acesta să-l fi
semnalat, plătește o amendă egală cu dublul bonusului său.
În afara orașului se văd niște ruine impunătoare, în mijlocul cărora se
înalță o coloană foarte înaltă și masivă despre care cărțile antice spun că a
fost construită de un înțelept pe nume Ptolemeu. El pusese în vârful ei o
oglindă mare de oțel, despre care, se spunea, era folosită pentru a arde toate
bărcile inamice care încercau să se apropie de coastă.
Erau cu siguranță multe alte lucruri de vizitat, dar toți eram dornici să
plecăm, promițându-ne că ne vom întoarce într-o zi la Alexandria, când
mintea noastră va fi liniștită. Apoi ne-am îmbarcat într-un vas egiptean care
mergea spre Tlemcen, unde ne-am odihnit o săptămână întreagă înainte de a
lua drumul.

Îmi îmbrăcasem încă o dată hainele de maghribi și trecând prin zidurile

Fezului îmi acoperisem fața cu un taylassan. Nu am vrut ca sosirea mea să
fie cunoscută până nu mi-am cunoscut familia, adică tatăl meu, mama mea,
Warda, Sarwat, fiica mea de șase ani, precum și Harun și Mariam, în care
nu aveam nicio speranță. de a vedea dar despre care mă așteptam să aud
vești.
Totuși, nu m-am putut împiedica să încep prin a mă opri în fața locului
palatului meu. Era exact ca atunci când l-am lăsat, doar că iarba crescuse,
acoperind pereții neterminați. Mi-am întors repede privirea, precum și
privirea mai uscată a catârului meu, pe care l-am îndreptat spre casa lui
Khali, la câțiva pași distanță. am ciocănit. Din interior a răspuns o femeie a
cărei voce nu o recunosc. Am sunat-o pe mama pe prenumele ei.
„Nu mai locuiește aici”, a spus vocea.
Al meu era prea sufocat de emoție pentru a mai pune întrebări. Am plecat
spre casa tatălui meu.
Salma stătea în fața ușii și m-a strâns pe mine la sânul ei, precum și pe
Nur și pe Bayazid, pe care i-a acoperit cu sărutări, nu fără să se minuneze că
i-ar fi dat fiului meu un nume atât de neobișnuit și o piele atât de limpede.
Ea nu a spus nimic. Numai ochii ei au vorbit și în ei am văzut că tatăl meu
murise. Ea a confirmat cu o lacrimă. Dar nu acolo a vrut să înceapă:
'Nu avem mult timp. Trebuie să asculți ce am să-ți spun înainte să pleci
din nou.
 „Dar nu am nicio intenție să plec!”
„Ascultă-mă și vei înțelege.”
Și astfel a vorbit mai bine de o oră, poate două, fără să ezite sau să se
întrerupă, de parcă și-ar fi răsturnat deja în minte de o mie de ori ceea ce
mi-ar spune în ziua când mă întorc.
„Nu vreau să-l blestem pe Harun, dar acțiunile lui ne-au blestemat pe toți.
Nimeni din Fez nu l-a învinuit pentru moartea Zarwali. Vai! el nu s-a oprit
aici.”
La scurt timp după exilarea mea, mi-a explicat ea, suveranul trimisese
două sute de soldați să pună mâna pe Dihor, dar oamenii de la munte
luaseră bătălii în numele lui. Șaisprezece soldați au fost uciși într-o
ambuscadă. Când știrea a devenit cunoscută, pe străzile din Fez a fost citită
o proclamație, care anunța că există un preț pe capul lui Harun. Casele
noastre au fost puse sub paza poliției; poliția era acolo zi și noapte,
interogând îndeaproape fiecare vizitator, atât de mult încât chiar și prietenii
foarte apropiați au ezitat să se asocieze cu rudele haiducului. De atunci, în
fiecare săptămână se citise o nouă proclamație, acuzându-l pe Harun și
trupa lui că au atacat un convoi, au jefuit o rulotă sau au masacrat călători.
„Nu este adevărat!” am exclamat. „Îl cunosc pe Harun. S-ar putea să fi
ucis pentru răzbunare sau pentru autoapărare, dar nu pentru a fura!
„Adevărul este important numai pentru Dumnezeu; ceea ce ne preocupă
este ceea ce cred oamenii. Tatăl tău se gândea să emigreze din nou, în Tunis
sau în alt oraș, când inima i s-a oprit brusc, în Ramadan anul trecut.
Salma a respirat mult timp înainte de a continua:
„Invitase mai multe persoane să vină să întrerupă postul în compania lui,
dar nimeni nu a îndrăznit să intre în casă. Viața devenise o povară grea
pentru el. A doua zi, în timpul siestei, am fost trezit de zgomotul căderii a
ceva. Era întins pe pământ, în curtea unde se plimba în sus și în jos încă de
dimineață. Capul lui se lovise de marginea piscinei. A încetat să mai
respire.”
O căldură teribilă mi-a umplut sânul. Mi-am ascuns fața. Mama a
continuat fără să se uite la mine:
„În fața adversității, femeile se îndoaie, iar bărbații se sparg. Tatăl tău a
fost prizonierul stimei de sine. Am fost învățat să mă supun.
— Și Warda?
 „Ne-a părăsit după moartea lui Muhammad. Fără soțul ei, fără fiica ei, nu
mai avea pe nimeni în această țară. Cred că s-a întors în satul ei din Castilia,
pentru a-și pune capăt vieții printre oamenii ei.
Apoi adăugă cu voce scăzută:
„Nu ar fi trebuit să plecăm niciodată din Granada!”
„Poate că ne vom întoarce acolo.”
Ea nu s-a demnizat să răspundă. Mâna ei s-a împins de vânt în fața
ochilor ei, ca și cum ar urmări o muscă persistentă.
„Întreabă-mă în schimb despre fiica ta”.
Fața i s-a luminat. Și a mea.
„Așteptam să vorbești despre ea. Nu am îndrăznit să te întreb. Am
părăsit-o când era atât de tânără!’
„Este dolofană și obraznică. Momentan este cu Sarah, care o duce uneori
să se joace cu nepoții ei.
Amândoi au sosit o oră mai târziu. Contrar așteptărilor mele, Gaudy
Sarah a fost cea care s-a aruncat în jurul gâtului meu, în timp ce fiica mea
stătea la o distanță respectuoasă. Trebuia să fim prezentați. Mama mea a
fost prea mișcată, așa că Sarah a avut grijă de asta:
„Sarwat, acesta este tatăl tău.”
Fetița a făcut un pas spre mine și apoi s-a oprit.
„Ai fost în Timb…”
„Nu, nu în Timbuktu, ci în Egipt și ți-am adus înapoi un frățior”.
Am luat-o în genunchi, acoperind-o cu sărutări, inspirând adânc mirosul
părului ei neted și negru, mângâindu-i visător gâtul. Am avut impresia că
repet în cel mai mic detaliu o scenă pe care o văzusem de o sută de ori: tatăl
meu așezat pe perna lui, cu sora mea.
— Există vești despre Mariam?
Sarah a fost cea care a răspuns:
„Se spune că a fost văzută cu o sabie în mână, lângă soțul ei. Dar sunt
atât de multe povești despre ei. . .’
— Și crezi că Harun este un bandit?
„Există rebeli în fiecare comunitate. Unul îi blestemă în public și se roagă
pentru ei când e singur. Chiar și printre evrei. Sunt evrei în această țară care
nu plătesc tributul, care călăresc cai și poartă arme. Le numim Karayim.
Probabil știi asta.”
Am fost de acord:
„Sunt sute de ei, organizați ca o armată, care trăiesc în munții Damansara
și Hintata, lângă Marrakech.”
Dar am vrut să mă întorc la prima mea preocupare.
— Chiar crezi că există oameni în Fez care se roagă în secret pentru
Harun și Mariam?
De data aceasta, Salma a explodat:
„Dacă Harun ar fi fost doar un simplu bandit, el nu ar fi urmărit atât de
necruțător în proclamație după proclamație. Când a atacat Zarwali, aproape
că a devenit un erou. Dar au vrut să-l facă să fie un hoț. În ochii oamenilor
de rând, aurul murdărește mai ușor decât sângele.”
Apoi, vorbind mai încet, de parcă o altă persoană ar fi vorbit din
interiorul ei:
„Este inutil să încerci să-ți cureți cumnatul. Dacă încerci să-l aperi, vei fi
tratat încă o dată ca complice.
Mamei i-a fost teamă că dorința mea de a-l apăra pe Harun și Mariam mă
va împinge să comit noi nebunii. Probabil avea dreptate, dar a trebuit să
încerc. Însuși felul în care fusese hotărâtă exilarea mea m-a făcut să cred că
sultanul din Fez mă va asculta acum.
Sultanul era atunci în campanie împotriva portughezilor, alături de Bula
wan. Luni de zile am mers în sus și în jos prin țară urmând armata regală,
uneori purtând arme și participând la unele încăierări. Eram gata să fac
orice pentru a strica o iertare. Între două bătălii am vorbit cu monarhul, cu
frații săi și cu un număr de consilieri ai săi. Dar de ce să intri în detalii când
rezultatele au fost atât de dezamăgitoare? Un intim al sultanului a fost în
cele din urmă de acord cu mine că multe crime i-au fost atribuite pe nedrept
lui Harun, adăugând, pe un ton de sinceritate dezarmantă:
„Chiar dacă l-am putea ierta pe cumnatul tău pentru ceea ce a făcut, cum
l-am putea ierta pentru lucrurile pe care le acuzăm că le-a făcut?”
Într-o zi am decis brusc să-mi abandonez eforturile. Într-adevăr, nu
reușisem să obțin ceea ce îmi doream, dar prin conversații întâmplătoare
adunasem o informație pe care voiam să o confirm. M-am întors la Fez, i-
am luat pe Salma, Nur, Sarwat și Bayazid și am pornit, fără a le dezvălui
scopurile mele, hotărând să nu mai privesc înapoi. La Fez nu aveam altceva
decât o clădire pe jumătate terminată, o ruină locuită de regrete și goală de
amintiri.

Călătoria noastră a durat săptămâni întregi fără ca eu să ne dezvălui

destinația, care nu era un loc, ci un om: ‘Aruj corsarul, numit Barbarossa.
De fapt, auzisem că Harun era cu el. Așa că am mers drept spre Tlemcen,
apoi am urmat drumul de coastă spre est, evitând orașele deținute de
castilieni, precum Oran sau Mars al-Kabir, oprindu-mă în locuri unde
puteam întâlni granadeni, la Alger de exemplu, și mai ales la Cherchell,
unde populația era formată aproape în totalitate din refugiați din Andalus.
Barbarossa luase drept bază micul oraș-port Jijil, pe care îl smulsese de la
genovezi în anul precedent. Cu toate acestea, înainte de a ajunge acolo, am
auzit că asedia garnizoana castiliană de la Bougie. În timp ce acest oraș se
afla pe drum, m-am hotărât să merg acolo, lăsându-mi familia la câțiva
kilometri distanță în sarcina imamului unei mici moschei din sat,
promițându-mi să mă întorc și să le adun după ce am inspectat câmpul de
luptă.
La Bougie l-am cunoscut pe Barbarossa, așa cum am scris în Descrierea
Africii. Avea într-adevăr o barbă foarte roșie, de culoarea ei naturală, dar și
înroșită cu henna, pentru că bărbatul avea peste cincizeci de ani, dar părea
mai în vârstă și părea doar să fie ținut în picioare de pofta de cucerire.
Şchiopăta rău, iar braţul stâng era de argint. Își pierduse brațul chiar la
Bougie, în cursul unui asediu anterior care se terminase cu dezastru. De
data aceasta bătălia părea mai bine unită. Ocupase deja vechea cetate a
orașului și întreprindea investiția unei alte cetăți lângă plajă, unde castilienii
continuau să reziste.
În ziua sosirii mele a fost un răgaz în luptă. Garzi stăteau în fața cortului
comandantului, dintre care unul era originar din Malaga. El a alergat să-l
sune pe Harun, cu o deferență care m-a făcut să-mi dau seama că Dihorul
era locotenent de Barbarossa. De fapt, a sosit însoțit de doi turci, pe care i-a
alungat cu un gest de încredere înainte de a se arunca asupra mea. Am stat
uniți un timp lung, schimbând palme viguroase care ne transmiteau toată
prietenia, surprinderea și tristețea înstrăinării. Harun m-a făcut mai întâi să
intru în cort și m-a prezentat lui ‘Aruj drept poet și diplomat de renume,
pentru care abia mai târziu am înțeles motivul. Corsarul vorbea ca un rege,
în propoziții scurte și măsurate al căror sens aparent era banal, dar al căror
sens ascuns era greu de definit. Astfel, el a amintit de victoriile lui Salim
otomanul și de aroganța din ce în ce mai mare a castilienilor, remarcând cu
tristețe că tocmai în Est răsare soarele islamului în timp ce acesta apunea în
Apus.
Când ne-am plecat, Harun m-a adus în propriul lui cort, mai puțin
impunător și mai puțin înfrumusețat, dar care totuși putea găzdui vreo zece
persoane și era foarte bine aprovizionat cu fructe și băuturi. Nu a fost
necesar să pun întrebări pentru ca Dihorul să înceapă să le răspundă.
„Am ucis doar criminali, am jefuit doar hoți. N-am încetat nici o clipă să
mă tem de Dumnezeu. Am încetat să mă tem doar de bogați și puternici.
Aici mă lupt cu necredincioșii cărora prinții noștri le fac curte, apăr orașele
pe care le părăsesc. Însoțitorii mei de arme sunt exilații, haiducii și
încălcatorii legii din toate țările. Dar chihlimbarul nu iese din măruntaiele
cașalotului?
El turnase aceste cuvinte unul după altul, de parcă ar fi recitat Fatiha.
Apoi, cu o voce foarte diferită:
„Sora ta a fost minunată. O leoaică a Atlasului. Ea este în casa mea din
Jijil, la șaizeci de mile de aici, cu cei trei fii ai noștri, dintre care cel mai
mic se numește Hasan.
Nu am încercat să-mi ascund emoția.
„Nu m-am îndoit de tine nicio clipă.”
De când eram copii, întotdeauna cedasem foarte repede în toate ceartele
cu Dihorul. Dar de data aceasta a trebuit să-i explic cum acțiunile lui ne-au
afectat familia. Fața i s-a întunecat.
„La Fez am fost o tortură pentru ei. Aici, voi fi protectorul lor.
O săptămână mai târziu, eram cu toții la Jijil. Rămășițele familiei mele au
fost reunite, zece fugari sub acoperișul unui corsar. Mi-l amintesc însă ca pe
un moment de fericire rară, pe care l-aș fi prelungit de bunăvoie.
Anul Marelui Turc
922 A.H.5 februarie 1516 – 23 ianuarie 1517

Eu, care am alergat peste lume pentru a-l salva pe Bayazid de răzbunarea
otomanilor, m-am trezit, în acel an, cu soția și copilul în chiar inima
Constantinopolului și în cea mai extraordinară poziție posibilă: aplecându-
mă peste mâna întinsă a lui Salim cel Sumbru. , care mă favoriza cu un
semn protector din cap și suspiciunea unui zâmbet. Se spune că prada este
adesea atrasă de colții care se pregătesc să o distrugă. Poate că asta a fost
explicația imprudenției mele nebunești. Dar, la momentul respectiv, nu am
văzut așa. M-am mulțumit să urmăresc cursul evenimentelor după cum am
judecat, străduindu-mă să-mi încep viața din nou pe acea bucată de pământ
din care încă nu mă simțeam alungată. Dar ar trebui să explic cum s-a
întâmplat asta.
Barbarossa a prosperat chiar în fața ochilor mei, iar Harun în umbra lui.
Atacul împotriva lui Bougie a eșuat în cele din urmă, dar în primele zile ale
anului corsarul reușise să preia puterea la Alger, ucizându-l pe fostul stăpân
al orașului cu propria sa mână, în timp ce acest nefericit era masat în
hamamul său.
Desigur, Algerul nu era un oraș la fel de mare ca Oran sau Bougie și nu
ar fi acoperit un singur sfert din Tlemcen, dar avea totuși înfățișarea unui
oraș, cu cele patru mii de vetre ale sale, suq-urile sale ordonate, cu meserii,
alei flancate de case frumoase, băi, pensiuni și mai ales ziduri splendide,
construite din pietre uriașe, care se întindeau spre plajă într-o vastă
esplanada. Barbarossa își făcuse capitala, își asumase un titlu regal și
intenționa să se facă recunoscut de toți prinții Islamului.
La mine, după reîntâlnirea de la Jijil, plecasem încă o dată la drum. Sătul
de rătăcire și frustrat de experiența mea de la Cairo, care fusese întreruptă
prea brusc, am sperat să-mi arunc ancora la Tunis, măcar câțiva ani. Am
început să mă îmbrac imediat la moda țării, purtând un turban acoperit cu
un voal, hrănindu-mă cu bazin și uneori chiar cu bas, mergând chiar atât de
departe încât să inhalez un amestec infam numit al-hașiș, un amestec de
droguri și zahăr. , care producea beție, veselie și poftă de mâncare. A fost,
de asemenea, un afrodisiac remarcat, foarte apreciat de Abu ‘Abdullah,
conducătorul Tunisului.
Datorită lui Harun, care avea legături strânse în oraș, inclusiv mizwar,
comandantul șef al armatei, am reușit să găsesc cu ușurință o casă în
suburbia Bab al-Bahr și am început să iau contact cu mai multe producatori
de textile cu ideea de a infiinta o mica afacere comerciala.
Dar nu am avut timp. La mai puțin de o lună de la sosirea mea, Harun a
venit într-o seară și mi-a bătut la ușă, însoțit de alți trei locotenenți de
Barbarossa, dintre care unul era un turc pe care îl salutasem la Bougie în
cortul corsarului. Dihorul era la fel de serios ca un judecător.
„Avem un mesaj pentru tine de la Domnia Sa biruitoare al-Qa’im
bi-‘Amr Allah”.
Acesta era titlul pe care îl câștigase Barbarossa pentru sugrumarea
emirului din Alger. Mi-a cerut să merg la Constantinopol pentru a-i duce un
mesaj sultanului, în care să-i anunţe crearea regatului Alger, arătându-i
supunere şi supunere şi rugându-l să-i ajute împotriva castilianilor care încă
ocupau un fort marin la intrarea în portul Alger.
„Sunt foarte onorat să primesc atât de multă încredere. Dar sunteți deja
patru. Ce nevoie ai de mine?
„Sultanul Salim nu va accepta un ambasador care nu este poet și nu i se
adresează în versuri de laudă și mulțumire.”
„Pot să scriu o poezie pe care o poți citi singur.”
'Nu. Cu toții suntem războinici, în timp ce tu ai îndeplinit deja misiunile
unui ambasador. Ai un aspect mai bun, iar asta este important; stăpânul
nostru trebuie să pară ca un rege, nu ca un corsar.’
Am tăcut, căutând un pretext pentru a evita o sarcină atât de periculoasă,
dar Harun m-a bătut nemiloasă. Vocea lui pare să vină direct din propria
mea conștiință.
„Nu aveți dreptul să ezitați. Un mare imperiu musulman este pe cale de a
prinde viață în Est, iar noi, cei din Vest, ar trebui să întindem mâna către el.
Până acum am fost supuși legii necredincioșilor. Au luat Granada și
Malaga, apoi Tanger, Melilla, Oran, Tripoli și Bougie, mâine vor pune mâna
pe Tlemcen, Alger, Tunis. Pentru a-i înfrunta avem nevoie de Marele Turc.
Vă cerem să ne ajutați în această sarcină și nu puteți refuza. Nicio afacere
pe care ai putea-o avea aici nu poate fi mai importantă. Și familia ta este în
siguranță. Mai mult, cheltuielile tale vor fi plătite integral și vei fi
recompensat cu generozitate.”
Nu a uitat să adauge, cu un zâmbet de pirat în colțul buzelor:
— Desigur, nici eu, nici tovarășii mei nu am îndrăzni să-i spunem lui
Barbarossa că ai refuzat.
Aveam la fel de mult spațiu de manevră ca un pui de viață urmărit de un
șoim. Fiind incapabil să dezvălui adevăratul motiv al ezitării mele fără a
trăda secretul lui Nur, nu am putut să argumentez.
„Când trebuie să ne îmbarcăm?”
„Chiar în această noapte. Flota ne așteaptă la La Goulette. Am făcut un
ocol să te luăm.
De parcă aș exprima ultima dorință a unui condamnat, am cerut să
vorbesc cu Nur.
Reacția ei a fost minunată, nu a soției unui burghez care devenise prin
căsătoria noastră, ci a fiicei unui soldat, care fusese întotdeauna. Și a mamei
sultanului care spera să devină. Stătea în dormitorul nostru, cu fața și părul
descoperite, cu capul sus, cu expresia directă.
„Trebuie să mergi acolo?”
Era la jumătatea drumului între o întrebare și o afirmație.
— Da, am spus simplu.
— Crezi că poate fi o capcană?
'Deloc. Mi-aș pune capul pe bloc pentru asta!’
„Tocmai asta trebuie evitat. Dar dacă aveți atât de mare încredere în
Harun, să mergem cu toții acolo.
Nu eram sigur că am înțeles. Ea mi-a explicat cu o voce hotărâtă:
„Ochii lui Bayazid trebuie să poată privi orașul și palatul său. Poate că nu
va avea altă șansă cât va fi tânăr. Călătoria pe mare are pericolele sale, cu
siguranță, dar fiul meu ar trebui să se obișnuiască cu ele. Depinde de
Dumnezeu să-l păstreze sau să-l lase să piară.”
 Era atât de sigură pe ea însăși, încât nu am îndrăznit să discut motivele ei,
preferând să prevarice:
„Harun nu va accepta niciodată să-mi aduc soția și copilul.”
„Dacă îndeplinești cererea lui, el nu ți-o poate refuza pe a ta. Vorbește cu
el, știi cum să găsești cuvintele.
În zori trecusem deja pe lângă Gammarth. Cu ajutorul răului de mare am
avut impresia că plutesc în mijlocul unui coșmar.

Un oraș ciudat, Constantinopol. Atât de împovărat de istorie, dar în

același timp atât de nou, atât în pietrele ei, cât și în oamenii ei. În mai puțin
de șaptezeci de ani de ocupație turcească, fața sa se schimbase complet.
Desigur, Santa Sofia este încă acolo, catedrala devenită moschee, unde
sultanul merge în procesiune în fiecare vineri. Dar cele mai multe dintre
clădiri au fost ridicate de noii cuceritori, iar altele răsare în fiecare zi,
palate, moschei și madrase, sau chiar simple colibe de lemn în care vin să se
înghesuie mii de turci, proaspăt sosiți din stepele unde ei. folosit vii ca
nomazi.
În ciuda acestui exod, cuceritorii rămân în capitala lor o minoritate
printre altele, deloc mai bogate, cu excepția familiei conducătoare. În cele
mai splendide vile, în cele mai bine aprovizionate magazine din bazar se
văd în majoritate armeni, greci, italieni și evrei, unii dintre aceștia din urmă
veniți din Andalus după căderea Granada. Sunt nu mai puțin de patruzeci de
mii dintre ei și sunt uniți în laudele lor pentru echitatea Marelui Turc. În
suquri, turbanele turcilor și bonetele creștinilor și evreilor se amestecă fără
ură sau resentimente. Cu doar câteva excepții, străzile orașului sunt înguste
și pline de noroi, astfel încât oamenii de rang se pot deplasa numai dacă
sunt purtati pe spatele bărbaților. Mii de oameni urmează această angajare
îngrozitoare, în cea mai mare parte nou-veniți care nu și-au găsit încă o
ocupație mai bună.
În ziua în care am debarcat eram prea obosiți să ieșim din zona portului.
Călătoria avusese loc într-o perioadă proastă a anului, deoarece trebuia să
ajungem la Constantinopol înainte ca sultanul să părăsească orașul în
campania sa de primăvară. Așa că am petrecut prima noapte într-o pensiune
condusă de un grec din Candia, un văr îndepărtat cu Barbarossa. A doua zi
dimineață ne-am prezentat la seraglio, reședința sultanului. Nur rămase în
afara hersei, vorbind pe un ton scăzut la urechea lui Bayazid, destul de
indiferent față de vârsta lui, gemetele lui ocazionale și râsul prematur.
Bănuiesc că i-a povestit cu atenție în acea zi întreaga istorie sângeroasă și
glorioasă a dinastiei sale până la nașterea lui cu doi ani mai devreme.
În ceea ce mă privește, eram la câțiva pași de cealaltă parte a Porții
Sublime, îmbrăcat într-o rochie lungă de mătase împânzită cu aur, cu ochii
citind și recitind poezia pe care urma să o recit în fața sultanului, pe care o
aveam. a trebuit să se compună pe mare, între două accese de amețeală. În
jurul meu erau mii de soldați și funcționari publici, dar și cetățeni de toate
gradele, toți tăcuți din respect față de persoana sultanului. Am așteptat peste
două ore, sigur că mi se va cere să revin mai târziu.
Aceasta a fost pentru a subestima importanța Barbarossa și interesul pe
care otomanul îl avea pentru el. Curând a venit o pagină să mă aducă,
împreună cu Harun și însoțitorii săi, să ne facă să trecem prin Poarta Mijloc
spre curtea diwanului, un parc larg cu flori înflorite, unde vedeam struții
alergând. În fața mea, la câțiva pași, am văzut un șir de sipahi, nemișcați pe
caii lor înhamați. Când, dintr-o dată, ochii mi s-au aburit, urechile au
început să-mi bâzâie, iar gâtul mi s-a strâns atât de puternic, încât m-am
simțit incapabil să rostesc cel mai mic cuvânt. A fost frica? A fost oboseala
călătoriei? Sau pur și simplu apropierea sultanului? Trecând pe lângă rând,
nu vedeam decât lumini strălucitoare. Am încercat să mențin un ritm
normal, imitând pagina care mergea înaintea mea, dar am simțit că sunt pe
cale să mă împiedic, să mă prăbușesc; M-am temut mai presus de toate că
aș putea să mă trezesc mut la picioarele lui Salim cel Singur.
Era acolo, așezat în fața mea, o piramidă de mătase pe perne de brocart, o
viziune așteptată, dar totuși bruscă, cu o privire rece care mi-a împrăștiat
ceața din ochi fără să-mi potolească frica. Nu eram altceva decât un
automat, ci un automat care funcționa cu mișcări precise care păreau dictate
de sultanul impasibil. Apoi poezia mea a izbucnit din memorie, fără
elocvență, dar fără clătinare, însoțită în ultimele versuri de câteva mișcări
șovăitoare care m-au costat efort și transpirație. Sultanul dădu din cap,
schimbând uneori câte o vorbă scurtă cu curtenii săi. Nu avea barbă, ci o
mustață stufoasă pe care o pipăia la nesfârșit; tenul lui părea cenușiu, ochii
prea mari pentru fața lui și ușor înclinați. Pe turbanul său, pe care îl purta
mic și bine înfășurat, era un rubin încrustat într-o floare de aur. De urechea
dreaptă îi atârna o perlă în formă de para.
Poezia mea terminată, m-am aplecat peste mâna nobilă, pe care am
sărutat-o. Salim purta pe deget un inel de argint, făcut destul de grosolan,
cadou, mi s-a spus, al astrologului său. Când m-am ridicat din nou, o pagină
m-a îmbrăcat într-o rochie lungă din păr de cămilă și apoi m-a rugat să-l
urmez. Interviul se terminase. Discuția ar putea avea loc acum, într-o altă
sală, cu consilierii. Cu greu am participat. Rolul meu era acela de a
reprezenta, nu de a negocia, mai ales că conversațiile, care au început în
arabă, au continuat în turcă, o limbă pe care o cunoșteam imperfect înainte
de șederea mea la Roma.
Cu toate acestea, am putut obține o informație de foarte mare importanță,
datorită unei greșeli a unuia dintre consilieri. „Nimic nu este mai rău pentru
un om decât ar trebui să lase limbă”, spunea califul „Ali, Dumnezeu să-i
onoreze fața! Dar limba acestui demnitar aluneca necontenit. Așa că atunci
când se discuta despre cetatea Algerului, ocupată de necredincioși, acest om
a tot vorbit despre „cetatea Cairo”, ajungând chiar să vorbească despre
circasi în loc de castilieni, până la un alt sfetnic, deși foarte mult mai tânăr,
îi aruncă o privire atât de furioasă, încât celălalt păli, simțindu-i capul
tremurând pe umeri. Într-adevăr, această privire și această pălire mai mult
decât alunecurile de limbă m-au făcut să realizez că ceva de o gravitate
extremă fusese dezvăluit. De fapt, sultanul Salim a vrut să se creadă că
pregătirile sale de război în acel an erau îndreptate către Sofia Persiei; îl
invitase chiar pe stăpânul din Cairo să se alăture cu el în lupta împotriva
ereticilor. Dar, de fapt, otomanul hotărâse să mărșăluiască împotriva
Imperiului Mameluci.
De îndată ce întâlnirea s-a încheiat, m-am grăbit să discut despre rostul ei
cu Nur, ceea ce era mult mai rău decât o lasătură din partea mea. După cum
ar fi trebuit să prevăd, cercasianul meu s-a înflăcărat de pasiune, nu în
aspectul ei exterior, ci în inima ei. Ea a vrut cu siguranță să-i avertizeze pe
frații rasei sale de pericolul care îi amenința.
„Sultanul Qansuh este un bătrân bolnav, șovăitor, care va continua să
asculte cu mulțumire promisiunile de prietenie ale lui Salim până în
momentul în care sabia otomană îi va tăia gâtul și pe cele ale tuturor
circasienilor. Probabil a fost un soldat viteaz în tinerețe, dar în momentul de
față singurul lucru care îl preocupă sunt pleoapele și să storească aur
supușilor. El trebuie avertizat de intențiile Constantinopolului; numai noi o
putem face, deoarece suntem singurii conștienți de ele.’
„Știi ce îmi sugerezi? A face treaba de spion, a ieși din anticamera lui
Salim să meargă să-i spună lui Qansuh ce s-a spus acolo. Știi că cuvintele
care au trecut între noi, tu și mine, aici, în această cameră, ar fi suficiente
pentru a ni se tăia capul?
„Nu încerca să mă sperii! Sunt singur cu tine și vorbesc cu voce joasă.”
„Am plecat din Egipt de dragul tău și acum îmi ceri să mă întorc acolo!”
„A trebuit să plecăm pentru a-l salva pe Bayazid; astăzi trebuie să ne
întoarcem pentru a-mi salva frații, precum și viitorul fiului meu. Toți
circasienii vor fi masacrați, sultanul Salim îi va prinde pe neprevăzut, va
pune stăpânire pe pământurile lor și va construi un imperiu atât de puternic
și atât de extins încât fiul meu nu va putea niciodată să-l râvnească. Dacă se
poate încerca ceva, trebuie să o fac, indiferent de pericolul pentru viața mea.
Putem merge la Galata și luăm prima barcă spre Alexandria. La urma
urmei, cele două imperii nu sunt încă în război, ba chiar ar trebui să fie
aliați.
— Și dacă îți spun nu?
„Spune-mi „Nu, nu trebuie să încerci să salvezi oamenii din rasa ta de la
masacru”, „Nu, nu trebuie să lupți pentru ca fiul tău să devină într-o zi
stăpânul Constantinopolului”, iar eu mă voi supune. Dar îmi voi fi pierdut
gustul de a trăi și a iubi.
Nu am spus nimic. Ea a mers mai departe:
„Din ce substanță ești făcut pentru a accepta pierderea unui oraș după
altul, a unei patrii după alta, a unei femei după alta, fără să te lupți vreodată,
fără să regreti vreodată, fără să te uiți vreodată înapoi?”
„Între Andalus pe care l-am părăsit și Paradisul care mi-a fost promis
viața este doar o trecere. Nu merg nicăieri, nu-mi doresc nimic, mă agățăm
de nimic, am încredere în pasiunea mea de a trăi, în instinctul meu de
căutare a fericirii, precum și în Providență. Nu este ceea ce ne-a unit? Fără
să ezit, am părăsit un oraș, o casă, un mod de viață, pentru a-ți urma calea,
pentru a-ți satisface obsesia necruțătoare.’
— Și de ce ai încetat să mă urmărești acum?
 „M-am săturat de obsesii. Bineînțeles că nu te voi abandona aici,
înconjurat de dușmani. Te voi aduce înapoi la poporul tău, ca să poți să-i
avertizezi, dar căile noastre se vor despărți acolo.”
Nu eram sigur că făcusem un târg bun și nici că voi avea curajul să mă țin
de el. Cel puțin am crezut că pentru mine îmi stabilisem limitele aventurii în
care mă lăsasem târât. Cât despre Nur, ea părea imaginea strălucirii.
Rezervele mele erau de mică îngrijorare, atâta timp cât nu i-au stat în cale.
Din cuvintele mele foarte detaliate, ea a auzit doar „Da” pe care nici măcar
nu îl rostisem. Și deja, fără să aștept, în timp ce îmi țeseam minciuna în cap
pe care o să-i servesc lui Harun pentru a-i da slip, ea a început să vorbească
de bărci, chei și bagaje.

Când, la întoarcerea mea în țara Nilului, vameșul din portul Alexandria

m-a întrebat, între două căutări, dacă este adevărat că otomanii se pregătesc
să invadeze Siria și Egiptul, am răspuns cu un jurământ împotriva tuturor
femei din lume, în special cercasiene blonde, pe care interlocutorul meu le-a
aprobat cu poftă, de parcă asta ar fi explicația evidentă a nenorocirilor ce
vor urma.
Pe tot parcursul călătoriei către Cairo, Nur a trebuit să suporte reproșul și
sarcasmul. Dar, după a treia zi petrecută în capitală, a trebuit să recunosc că
nu greșise în totalitate luând inițiativa ei periculoasă. Zvonurile care
circulau erau atât de contradictorii încât cea mai totală confuzie domnea în
mintea oamenilor, nu doar printre oamenii de rând, ci și la Cetate. Sultanul
hotărâse să plece în Siria, să se angajeze cu trupele otomane, iar apoi, având
vești liniștitoare, își anulase expediția. Acelor regimente care primiseră
ordinul de a porni li s-a spus acum să se întoarcă la cazarmă. Califul și cei
patru mari qadi au fost rugați, de două ori, să se pregătească să-l însoțească
pe suveran la Alep; de două ori, procesiunile lor luaseră drumul spre Cetate
în așteptarea unei plecări mărețe; de două ori li se spusese că ar trebui să se
întoarcă la casele lor.
 Pentru a adăuga frământării, un plenipotențiar otoman sosise cu mare fast
pentru a reînnoi promisiunile de pace și prietenie, propunând, încă o dată, o
alianță împotriva ereticilor și a necredincioșilor. Această așteptare și
incertitudine au tocit marginea combativă a armatei, ceea ce probabil a
intenționat Marele Turc. Deci era important ca mărturia de la
Constantinopol să deschidă ochii celor care dețin autoritate. Era și mai
important ca acesta să fie transmis într-o manieră care să inspire încredere
fără a dezvălui sursa informației.
Nur a avut ideea de a scrie o scrisoare și de a o lăsa în secret la casa
secretarului de stat, Tumanbay, a doua persoană ca influență după sultan și
cea mai populară dintre conducătorii Egiptului. Ea credea că un mesaj de la
o femeie circasiană va fi transmis imediat marelui Mameluke.
Chiar în noaptea aceea, cineva a bătut la ușa mea. Tumanbay venise
singur, un lucru extraordinar în acest oraș în care cel mai simplu comandant
de zece oameni nu s-ar gândi niciodată să se miște fără o escortă numeroasă
și zgomotoasă. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt, elegant, cu un
ten limpede, o mustață lungă în stilul circasian și o barbă scurtă și tunsă cu
grijă. La primele mele cuvinte de bun venit, chipul i s-a întunecat. Accentul
meu îl îngrijorase, deoarece comunitatea maghribi din Cairo era
binecunoscută pentru simpatia ei față de otomani. M-am grăbit să o chem
pe Nur lângă mine. A apărut cu faţa descoperită. Tumanbay a recunoscut-o.
Soră a rasei sale și văduvă a unui adversar al lui Salim, ea nu putea decât să
inspire cea mai deplină încredere.
Așa că secretarul de stat s-a așezat fără ceremonie pentru a-mi asculta
povestea. I-am repetat ceea ce auzisem, fără să adaug o înflorire sau să omit
un detaliu. Când am terminat, a început prin a mă liniști:
„Nu este o chestiune de a avea o mărturie pe care o pot prezenta.
Important este convingerea interioară a celor care dețin autoritate. Am
hotărât și după ceea ce tocmai am auzit, mă voi lupta și mai puternic pentru
ca sultanul să-mi împărtășească părerea.”
Părea că gândește cu atenție. O expresie ironică îi plutea peste buzele.
Apoi spuse, ca și cum ar continua o conversație privată:
„Dar cu un sultan, nimic nu este niciodată simplu. Dacă îl apăs prea mult,
își va spune că încerc să-l scot din Cairo și nu va mai vrea să plece.
Încrederea lui m-a făcut mai îndrăzneț:
 „De ce nu ar trebui să pleci tu cu armata? Nu ești cu treizeci de ani mai
tânăr decât el?
„Dacă aș câștiga o victorie, s-ar teme să mă întorc în fruntea armatei.”
Lăsându-și ochii să rătăcească în jurul lui, secretarul de stat a observat
icoana și crucea coptă de pe perete. El a zâmbit și s-a scărpinat pe cap într-
un mod vizibil. Avea motive întemeiate să fie nedumerit: un maghribi,
îmbrăcat în stil egiptean, căsătorit cu o femeie circasiană, văduva unui emir
otoman, și care și-a împodobit casa ca un creștin! Eram pe cale să-i explic
cum a venit casa la mine, dar el a întrerupt:
„Vederea acestor obiecte nu mă jignește. Este adevărat că sunt musulman
prin harul lui Dumnezeu, dar m-am născut creștin și m-am botezat, ca
sultanul, ca toți mamelucii.’
Cu aceste cuvinte a sărit în picioare și și-a luat concediu, repetându-și
mulțumirile.
Așezată într-un colț întunecat al camerei, Nur nu luase parte la
conversație. Dar părea mulțumită de asta.
„Numai pentru această întâlnire nu regret că am ajuns atât de departe.”
Evenimentele păreau să-i dea dreptate destul de repede. Am aflat că
sultanul se hotărâse în sfârșit să plece. Batalionul său a fost văzut părăsind
hipodromul, traversând Piața Rumaila înainte de a urca pe Dealul Boilor și
pe strada Saliba, unde mergeam în ziua aceea în așteptarea unui spectacol.
În timp ce sultanul înainta, întâmpinat cu urale, la câțiva pași de mine, am
observat că pasărea de aur ajurata, emblema Mamelucilor, aflată în vârful
umbrelei sale, fusese înlocuită cu o semilună de aur; s-a murmurat în jurul
meu că schimbarea fusese ordonată ca urmare a unei scrisori a otomanului
care punea la îndoială ardoarea religioasă a lui Qansuh.
În fruntea cortegiului interminabil al sultanului se aflau cincisprezece
rânduri de cămile, înhămate cu bobine din brocart de aur, alte cincisprezece
înhamate cu bobbles în catifea multicoloră. Urmează cavaleria, cu două sute
de încărcătoare în frunte, acoperite cu caparioane de oțel încrustate cu aur.
Mai departe se vedeau palanchine pe catâri împodobiți cu mătase galbenă,
pentru a purta familia regală.
În seara precedentă, Tumanbay fusese numit locotenent-general al
Egiptului, cu puteri depline; dar s-a zvonit că sultanul luase cu el tot aurul
din vistierie, câteva milioane de dinari, precum și obiecte prețioase din
depozitele regale.
O rugasem pe Nur să vină cu mine pentru a fi prezentă la evenimentul la
care lucrase. M-a rugat să merg singură, spunând că nu se simte bine. Am
crezut că nu voia să se arate prea mult în public; Curând am descoperit că
este însărcinată. Nu am îndrăznit să mă bucur prea mult, pentru că, deși, la
apropierea celui de-al treizecilea an, îmi doream cu ardoare un fiu din
sângele meu, mi-am dat seama că starea lui Nur mă va împiedica de acum
înainte să o părăsesc și chiar să fug cu ea din Cairo. , pe care prudența îmi
poruncea să o fac.
Au trecut trei luni, timp în care am primit vești regulate despre progresul
suveranului: Gaza, Tiberiade, apoi Damasc, unde a fost raportat un incident.
Stăpânul monetăriei, un evreu pe nume Sadaqa, aruncase la picioarele
sultanului câteva piese de argint proaspăt bătute în momentul intrării sale
triumfale în oraș, așa cum era obiceiul. Gărzile lui Qansuh se repeziseră
înainte să ridice monedele, în așa fel încât sultanul, împins sever, aproape
căzuse de pe cal.
Se știa că după Damasc sultanul a plecat la Hama și apoi la Alep. Apoi s-
a făcut liniște. Pentru trei săptămâni. O tăcere care la început nu a fost
întreruptă de cel mai mic zvon. Abia sâmbătă, a șaisprezecelea zilei de
Sha‘ban, 14 septembrie 1517, un mesager a sosit la Cetate, fără suflare și
acoperit de praf; o bătălie avusese loc la Marj Dabiq, nu departe de Alep.
Sultanul luase parte la ea, purtând căciulița lui, îmbrăcat în mantia lui albă,
cu securea pe umăr, cu califul, qadiții și cei patruzeci de purtători ai
Coranului în jurul lui. La început, armata Egiptului avusese puterea, luând
șapte steaguri de la inamic și câteva piese mari de artilerie montate pe
trăsuri. Dar sultanul fusese trădat, în special de Khairbak, guvernatorul
Alepului, care era în legătură cu otomanii. În timp ce comanda flancul
stâng, se întorsese, ceea ce a răspândit imediat descurajarea în întreaga
armată. Dându-și seama ce se întâmplă, Qansuh a suferit un accident
vascular cerebral. Căzând de pe cal, a murit imediat. În confuzie, trupul său
nici măcar nu fusese recuperat.
Locuitorii din Cairo au fost îngroziți, cu atât mai mult cu cât alte zvonuri
s-au succedat curând despre înaintarea otomanilor, care au urmat traseul
armatei egiptene în sens invers. Astfel căzuse în mâinile lor Alep, apoi
Hama. La Khan al-Khalili, mai multe magazine aparținând turcilor din Asia
Mică sau maghribiților au fost jefuite, dar ordinea a fost restabilită energic
de Tumanbay care a anunțat eliminarea tuturor taxelor și a redus prețurile
tuturor bunurilor esențiale pentru a atenua efectul acestui fapt. știri.
Deși secretarul de stat avea situația în mână, el a așteptat o lună înainte
de a fi proclamat sultan. Chiar în ziua aceea, Damascul tocmai căzuse la
rândul său în mâinile lui Salim; Gaza avea să-l urmeze în curând. Lipsit de
suficienți soldați, Tumanbay a ordonat înființarea de miliții populare pentru
apărarea capitalei. A golit închisorile și a anunțat că vor fi grațiate crimele
tuturor celor care s-au înrolat, inclusiv omuciderile. În ultimele zile ale
anului, când armata otomană se apropia de Cairo, sultanul mameluci și-a
adunat trupele în tabăra Raydaniyya, la est de oraș. A adus, de asemenea,
câțiva elefanți și câteva tunuri nou turnate și a făcut săpat un șanț lung și
adânc, în speranța de a susține un asediu îndelungat.
Cu toate acestea, aceasta nu a fost intenția otomanului. După ce a dat
armatei sale două zile de odihnă după lunga traversare a Sinaiului, Salim a
ordonat un asalt general, cu atâta abundență de tunuri și un avantaj numeric
atât de copleșitor încât armata egipteană s-a împrăștiat în câteva ore.
Astfel, chiar în ultima zi a anului, Marele Turc și-a făcut intrarea solemnă
în Cairo, precedat de strigători care le-au promis locuitorilor că le vor fi
cruțate viețile, chemându-i să-și reia viața normală a doua zi. Era vineri, iar
califul, care fusese capturat în Siria și adus înapoi în suita cuceritorului, a
rostit o predică în toate moscheile din capitală în numele „sultanului fiu al
sultanului, suveran al cele două continente și cele două mări, distrugător al
celor două armate, stăpân al celor doi Irak, slujitor al sfintelor sanctuare,
biruitorul Rege Salim Shah.'
Ochii lui Nur erau injectați de sânge. Era atât de tulburată de triumful
Marelui Turc, încât m-am temut pentru viața copilului pe care îl purta.
Întrucât era la câteva zile de ora ei, a trebuit să o fac să jure că rămâne
nemișcată pe patul ei. În ceea ce mă privește, am găsit consolare
promițându-mi că voi părăsi această țară de îndată ce și-a revenit. Pe strada
mea, toți notabilii își ascunseseră bunurile prețioase și steagurile în seifurile
familiei, de frica să nu fie jaf.
Cu toate acestea, în ziua aceea, comandantul meu și măgarul lui s-au
prezentat în fața ușii mele, ca de obicei, să mă ducă în oraș. Băiatul mi-a
spus cu oarecare ilaritate că pe drum se împiedicase de capul tăiat al unui
ofițer mameluc. Cum nu am râs deloc, și-a permis să-și spună părerea că iau
lucrurile prea în serios. Ceea ce i-a adus o lovitură din dosul mâinii mele.
„Așadar,” am mârâit într-un mod părintesc, „orașul tău tocmai a fost
ocupat, țara ta a fost invadată, conducătorii ei fie au fost masacrați, fie au
fugit, alții îi înlocuiesc, veniți de la marginile pământului, iar tu reproșați.
eu pentru că am luat lucrurile prea în serios?
Singura lui răspuns a fost o ridicare din umeri și această frază de
resemnare veche de secole:
„Cine o ia pe mama mea devine tatăl meu vitreg”.
Apoi a început din nou să râdă.
Un bărbat, însă, nu era deloc resemnat. Era Tumanbay. Se pregătea să
scrie cele mai eroice pagini din istoria Cairoului.
Anul Tumanbay
923 A.H.24 ianuarie 1517 – 12 ianuarie 1518

Stăpân al Cairoului, Marele Turc se pavanea de parcă s-ar fi intenționat

să treacă peste fiecare loc sfânt, fiecare cartier, fiecare ușă, fiecare privire
înspăimântată cu umbra lui de neșters. În fața lui, vestitorii nu se plictiseau
să proclame că nimeni nu trebuie să se teamă pentru viața sau proprietatea
lor, în timp ce în același timp aveau loc masacre și jafuri, adesea la câțiva
pași de suita sultanului.
Cercasienii au fost primele victime. Mameluci sau descendenți ai
mamelucilor, au fost vânați fără încetare. Când un înalt demnitar al
vechiului regim a fost capturat, el era cocoțat pe un măgar, cu fața în spate,
cu părul într-un turban albastru și împodobit cu clopoței care îi atârnau la
gât. Astfel îmbrăcat, a fost defilat pe străzi înainte de a fi decapitat. Capul
său a fost apoi expus pe un stâlp, iar trupul său a fost aruncat către câini. În
fiecare tabără a armatei otomane, sute de acești stâlpi erau plantați în
pământ, unul lângă altul, păduri macabre prin care lui Salim îi plăcea să
rătăcească.
Bineînțeles că cercașii, înșelați pentru o clipă de promisiunile otomane,
nu au întârziat să scape de obișnuitele coifuri, bonete sau turbane ușoare și
și-au îmbrăcat turbane mari pentru a se contopi cu restul populației. În
consecință, soldații otomani au început să-i aresteze pe toți trecătorii fără
discernământ, acuzându-i că sunt circasieni deghizați și forțându-i să
plătească o răscumpărare pentru a fi lăsați să plece. Când străzile au fost
goale, soldații au forțat să deschidă ușile caselor și, sub pretextul că scăpau
de mameluci, s-au predat jefuirii și violurilor.
În a patra zi a acelui an, sultanul Salim se afla în suburbia Bulaq, unde
armata sa așezase cea mai mare dintre taberele sale. Asistase la execuțiile
mai multor ofițeri și apoi ordonase ca sutele de cadavre decapitate care
aglomerau tabăra să fie imediat aruncate în Nil. Apoi se dusese la hamam
pentru a se purifica înainte de a merge la rugăciunea de seară la o moschee
din apropierea debarcaderului. Până la căderea nopții, se întorsese în tabără
și îi chemase în jurul său pe câțiva dintre consilierii săi.
Întâlnirea tocmai începuse când a izbucnit un tumult extraordinar; sute de
cămile, încărcate cu câlți arzând, s-au repezit spre pozițiile otomane dând
foc corturilor. Era deja întuneric și, în haosul care a urmat, mii de oameni
înarmați au invadat tabăra. Tumanbay era în fruntea lor. Între soldații săi
erau cu siguranță trupe regulate, dar în mare parte oamenii de rând,
marinarii, cărăușii de apă, foștii criminali se alăturaseră miliției populare.
Unii erau înarmați cu pumnale, alții aveau doar praștii, sau chiar bâte. Cu
toate acestea, cu ajutorul căderii nopții și al surprizei, ei au semănat moartea
printre rândurile otomanilor. În cel mai intens moment al bătăliei, Salim
însuși a fost înconjurat din toate părțile și doar hotărârea bodyguardului i-a
permis să-și forțeze drumul. Lagărul era în mâinile lui Tumanbay, care, fără
să piardă o clipă, a ordonat partizanilor săi să se arunce în urmărirea
trupelor de ocupație în toate cartierele din Cairo și să nu facă prizonieri.
Stradă cu stradă capitala a fost recucerită. Cercasienii s-au apucat de
urmărirea soldaților otomani, cu ajutorul activ al populației. Victimele,
devenite acum călăi, au fost nemiloase. Am văzut cu ochii mei, nu departe
de casa mea, execuția a șapte turci care fugiseră într-o moschee. Urmați de
douăzeci de caireni, se refugiaseră în vârful minaretului și începuseră să
tragă focuri de armă asupra mulțimii. Dar au fost prinși, gâtul tăiat și
trupurile însângerate aruncate din vârful clădirii.
Bătălia începuse marți seara. Joi, Tumanbay a mers să se instaleze în
Moscheea Shaikhu din strada Saliba, pe care a transformat-o în sediul său.
Părea să stăpânească atât de mult orașul, încât a doua zi predica de vineri a
fost din nou rostită în numele lui de pe vârfurile amvonului.
Dar poziţia lui nu era mai puţin precară. Odată ce au trecut de surpriza
atacului inițial, otomanii s-au adunat. Recuceriseră Bulaq, se infiltraseră în
vechiul Cairo până în zona din jurul străzii mele și, la rândul lor,
recuceriseră treptat terenul pierdut, pas cu pas. Tumanbay controla în mare
parte cartierele populare ale centrului, în care împiedicase accesul prin
tranșee sau baricade săpate în grabă.
Dintre toate zilele pe care Allah le-a creat, Nur a ales să simtă durerile
închisorii în acea vineri și nici în alta. A trebuit să mă strec și să-mi străbat
grădina ca să sun pe moașa din cartier, care a fost de acord să vină doar
după o oră de rugăciune, și apoi pentru aur: doi dinari dacă era fată, patru
dinari dacă era o fată. băiat.
Când a văzut despicătura roz fragilă dintre coapsele umflate ale
bebelușului, mi-a strigat pe un ton supărat:
— Doi dinari!
La care am raspuns:
„Dacă totul se termină cu bine, vei primi patru tot la fel!”
Încântată de o asemenea generozitate, ea a promis că se va întoarce
câteva zile mai târziu pentru a efectua excizia, pe care o va face degeaba.
Am rugat-o să nu facă acest lucru, explicându-i că această practică nu a
existat în țara mea, la care părea surprinsă și supărată.
Pentru mine fiica mea părea la fel de frumoasă ca mama ei și la fel de
palidă. Am numit-o Hayat, Viața, pentru care dorința mea cea mai dragă, ca
și pentru toată familia mea, era pur și simplu să pot scăpa cu viață din orgia
criminală de la Cairo, unde două imperii s-au confruntat, unul îmbătat de
triumful lui, celălalt. hotărât să nu moară.
Pe străzi bătălia încă se dădea. Otomanii, care recăpătaseră controlul
asupra majorității suburbiilor, au încercat să împingă spre centru, dar au
avansat doar încet și au suferit pierderi grele. Cu toate acestea, rezultatul
bătăliei nu mai era pus la îndoială. Soldații și milițienii au părăsit treptat
tabăra lui Tumanbay, în timp ce în fruntea unui pumn de adepți credincioși,
a unor fusilieri negri și a circasienilor gărzii de corp personală, sultanul
mameluci s-a luptat până la o altă zi. În noaptea de sâmbătă a decis să
părăsească orașul, deși fără să-și fi pierdut deloc hotărârea. El a spus că se
va întoarce în curând cu mai multe trupe pentru a elimina invadatorii.
Cum pot descrie ce au făcut otomanii când au reușit să intre încă o dată în
cartierul Cairo? De data aceasta nu mai era vorba de eliminarea trupelor
circasiene care li se opuseseră așa cum fusese după prima lor victorie.
Acum trebuiau să pedepsească întreaga populație din Cairo. Soldații
Marelui Turc s-au revărsat pe străzi cu ordin să omoare orice respira.
Nimeni nu putea părăsi cetatea blestemata, din moment ce toate drumurile
erau tăiate; nimeni nu și-a putut găsi un refugiu, deoarece cimitirele și
moscheile au fost ele însele transformate în câmpuri de luptă. Oamenii au
fost nevoiți să se ghemuiască în propriile case, în speranța că uraganul va
trece. În acea zi, între zori și ultimul sfert al nopții, se spune că au fost uciși
peste opt mii. Străzile erau toate acoperite de cadavre, bărbați, femei, copii,
cai și măgari, amestecați într-o procesiune nesfârșită sângeroasă.
A doua zi, Salim a ridicat două steaguri în afara taberei sale, unul alb,
celălalt roșu, ceea ce le arăta oamenilor săi că de acum înainte fusese luată
răzbunare și că măcelul ar trebui să înceteze. Era timpul, pentru că dacă
represaliile ar fi continuat câteva zile cu aceeași intensitate, singura cucerire
a Marelui Turc în această țară ar fi fost un imens coș.
De-a lungul acestor zile sângeroase, Nur nu încetase să se roage pentru
victorie pentru Tumanbay. Sentimentele mele nu erau deloc diferite. După
ce l-am primit într-o seară pe sultanul mameluc sub acoperișul meu, i-am
admirat și mai mult curajul. Mai presus de toate, era Bayazid. Mai devreme
sau mai târziu, o bănuială, un denunț, o indiscreție, avea să-l predea
otomanilor, cu toată familia. Pentru siguranța copilului scos în afara legii și
pentru a noastră, Tumanbay trebuia să învingă. Când mi-am dat seama, în
cursul zilei de duminică, că a pierdut definitiv lupta, m-am aprins împotriva
lui, din dezamăgire, frică și furie reprimată, declarând că nu ar fi trebuit
niciodată să se arunce într-o întreprindere atât de periculoasă, târând
populația. în urma lui şi doborând asupra lor mânia lui Salim.
Deși era încă foarte slăbită, Nur se ridică tresărită, de parcă ar fi fost
trezită de un vis urât. Pe chipul ei palidă nu se vedeau decât ochii ei,
uitându-se la nimic.
„Amintiți-vă de piramide! Câți oameni au murit pentru a le construi,
bărbați care ar fi putut să treacă mulți ani muncind, mâncând și
împerechendu-se! Atunci ar fi murit de ciumă, fără a lăsa urme în urma lor.
Din voia lui Faraon, ei au construit un monument a cărui siluetă va perpetua
pentru totdeauna amintirea muncii lor, a suferinței lor, a aspirațiilor lor cele
mai nobile. Tumanbay nu a făcut altceva. Nu merită patru zile de curaj,
patru zile de demnitate, de sfidare mai mult de patru secole de supunere, de
resemnare și de răutate? Tumanbay a oferit Cairoului și oamenilor săi cel
mai frumos dar care există: o flacără sacră care va lumina și va aprinde
spiritul în noaptea lungă care începe.”
Cuvintele lui Nur m-au lăsat doar pe jumătate convins, dar nu am
încercat să o contrazic. Pur și simplu mi-am înconjurat-o ușor cu brațele
pentru a o pune înapoi în pat. Ea vorbea limba poporului ei; Nu aveam altă
ambiție decât să supraviețuiesc, cu familia mea, nici o altă ambiție decât să
plec, ca să relatez într-o zi pe o bucată de hârtie smălțuită căderea Cairoului,
a imperiului ei, a ultimului erou erou.

Nu am putut părăsi orașul câteva săptămâni, până când Nur a fost în stare
să călătorească. Între timp, viața în Cairo a devenit din ce în ce mai dificilă.
Proviziile au devenit rare. Brânza, untul și fructele nu au putut fi găsite, iar
prețul cerealelor a crescut. Se spunea că Tumanbay hotărâse să înfometeze
garnizoana otomană, împiedicând aprovizionarea orașului din provinciile pe
care încă le controla; în plus, făcuse înțelegeri cu triburile arabe nomade,
care nu se supuseseră niciodată vreunei autorități din Egipt, ca să vină și să
distrugă împrejurimile capitalei. Se spunea în același timp că Tumanbay
adusese materiale de război, săgeți, arcuri și pulbere din Alexandria, că a
adunat trupe proaspete și se pregătea să lanseze o nouă ofensivă. De fapt,
ciocnirile s-au înmulțit, în special în jurul Gizei, făcând impracticabil
drumul către piramidele pe care trebuia să le luăm pentru a-l aduce pe
Bayazid.
Ar trebui, în ciuda tuturor, să încercăm să fugim, cu riscul de a fi
interceptați de o patrulă otomană, de dezertori mameluci sau de vreo bandă
de jefuitori? Am ezitat să fac asta până am aflat că sultanul Salim hotărâse
să deporte câteva mii de locuitori la Constantinopol. La început a fost
califul, demnitarii mameluci și familiile lor, dar lista a continuat să se
prelungească: zidari, dulgheri, zidari monumentali, pavele, fierari și tot felul
de muncitori calificați. Curând am aflat că funcționarii publici otomani
întocmeau liste cu numele tuturor maghribiților și evreilor din oraș în
vederea deportarii lor.
Decizia mea a fost luată. Promițându-mi că voi pleca în trei zile, făceam
o ultimă călătorie în oraș pentru a soluționa diverse chestiuni, când mi-a
ajuns un zvon: Tumanbay fusese capturat, trădat de șeful unui trib de
beduini.
Pe la amiază au răsunat strigăte, amestecându-se cu chemările la
rugăciune. Un cuvânt a fost rostit lângă mine, Bab Zuwaila. Spre acea
poartă se grăbeau mii de cetățeni, bărbați și femei, bătrâni și tineri. Am
făcut la fel. Era o mulțime acolo, în continuă creștere, și cu atât mai
impresionantă pentru că era aproape tăcută. Deodată s-a despărțit pentru a
permite trecerea unei coloane otomane, de aproximativ o sută de cavalerie
și de două ori mai mulți infanteristi. Cu spatele la mulțime, au format trei
cercuri concentrice, cu un bărbat călare în mijloc. Nu a fost ușor să
recunoști Tumanbay din această siluetă. Capul gol și barba zguduită, era
îmbrăcat doar cu bucăți de pânză roșie, ascunse de o mantie albă. Pe
picioare nu avea decât un înveliș voluminos de material albastru.
La comanda unui ofițer otoman, împăratul destituit a descălecat. Cineva
i-a dezlegat mâinile, dar doisprezece soldați l-au înconjurat imediat, cu
sabiile pregătite. Cu toate acestea, clar că nu se gândea la zbor. A făcut
semn cu mâinile libere către mulțime, care l-a înveselit curajos. Toți ochii,
inclusiv ai lui, s-au întors apoi spre celebra poartă unde un spânzurător era
în proces de a fixa o frânghie.
Tumanbay a părut surprins, dar zâmbetul nu i-a părăsit buzele. Numai
privirea lui și-a pierdut claritatea. Singurul lui strigăt către mulțime a fost:
„Recitați Fatiha de trei ori pentru mine!”
Se auzeau mii de murmur, un huruit care devenea din ce în ce mai
vibrant.
„Lăudat să fie Dumnezeu, Stăpânul Universului, Cel Milostiv, Milostiv,
Stăpân al Zilei Judecății. . .’
Ultimul Amin a fost un strigăt lung, furios, rebel. Apoi nimic mai mult,
tăcere. Otomanii înșiși păreau surprinși și Tumanbay a fost cel care i-a
zguduit:
„Spânzurătoare, fă-ți treaba!”
Frânghia era legată de gâtul condamnatului. Cineva a tras la celălalt
capăt. Sultanul se ridică un picior, apoi căzu înapoi la pământ. Frânghia se
rupsese. Frânghia a fost legată din nou, trasă din nou de spânzuratorul și
asistenții săi și s-a rupt încă o dată. Tensiunea a devenit insuportabilă. Doar
Tumanbay și-a menținut maniera amuzată, de parcă s-ar simți deja în altă
parte, într-o lume în care curajul primește o cu totul altă recompensă.
Spânzuratorul a legat frânghia pentru a treia oară. Nu s-a rupt. A izbucnit un
zgomot, plâns, gemete și rugăciuni. Ultimul împărat al Egiptului expirase,
cel mai curajos om care a guvernat vreodată valea Nilului, atârnat la poarta
Zuwaila ca un hoț de cai vulgar.

Toată noaptea, viziunea condamnatului a rămas fixă în fața ochilor mei.

Dar dimineața, încurajat de amărăciune și insomnie și insensibil la pericol,
am luat drumul piramidelor.
Fără să-mi dau seama, alesesem cel mai bun moment pentru a evada;
otomanii, liniștiți de execuția inamicului lor, își relaxaseră vigilența, în timp
ce asociații din Tumanbay, uluiți de înfrângerea lor, luaseră zborul. Desigur,
a trebuit să ne oprim de cinci sau șase ori pentru a răspunde la diverse
întrebări suspecte. Dar nu am fost nici molestați, nici jefuiți, iar noaptea ne-
a găsit întinși liniștiți încă o dată în casa lui Khadra, în cabana primelor
noastre iubiri.
Acolo au trecut câteva luni de fericire simplă și neașteptată. Prea mic și
prea sărac pentru a atrage priviri lacomi, satul asistentei exista rupt de
războaie și tulburări. Dar această existență liniștită mi-a putut servi doar ca
o oază umbrită între două etape lungi. Mă chemau zgomote de departe și
era scris că nu trebuie să rămân surd la ispitele lor.
Anul Răpirii
924 A.H.13 ianuarie 1518 – 2 ianuarie 1519

Am ieșit fără certitudini din lunga mea retragere rurală, împânzită de

contemplații și plimbări tăcute. Toate cetăţile erau perisabile; toate imperiile
devorând, Providența insondabilă. Singurele lucruri care m-au mângâiat au
fost viitura Nilului, mișcarea stelelor și nașterile sezoniere ale bivolilor.
Când a sosit ora de plecare, mi-am întors faţa spre Mecca. Un pelerinaj
era o necesitate pentru viața mea. Întrucât Nur era îngrijorată de călătoria cu
doi copii, unul în vârstă de un an și ceilalți patru, i-am cerut lui Khadra să
vină cu noi, ceea ce i-a făcut o mare bucurie, jurând că nu așteaptă altă
recompensă decât privilegiul de a expira în Locurile Sfinte. . O corabie cu
vele ne-a dus de pe malul african al fluviului, la jumatate de zi de Giza, spre
sud. Apartinea unui bogat producător de ulei de susan, care își ducea marfa
în Egiptul de Sus, oprindu-se o zi sau două în fiecare oraș de orice
importanță. Astfel am vizitat Bani Su waif, al-Minya, apoi Manfalut, unde
ni s-a alăturat un bătrân. În aceeași noapte, profitând de liniște și de faptul
că copiii dormeau, începeam să scriu, la lumina unei lumânări, când acest
nou pasager m-a strigat:
'Hei, tu! Du-te și trezește-l pe unul dintre marinari! Văd o bucată mare de
lemn în apă care va fi foarte utilă pentru a găti mâine!’
Nu mi-a plăcut tonul lui ienicer, nici vocea lui răgușită, nici sugestia lui
în miezul nopții. Cu toate acestea, din considerație pentru vârsta lui, i-am
răspuns fără nicio lipsă de respect:
„E miezul nopții, ar fi mai bine să nu trezești pe nimeni. Dar probabil că
te pot ajuta și eu.
Mi-am pus pixul jos fără tragere de inimă și am făcut câțiva pași spre el.
Dar el a strigat emoționant:
„Nu am nevoie de nimeni. Mă descurc bine pe cont propriu!’
 Stătea aplecat peste bord, ținând în mână o frânghie cu care încerca să
prindă scândura plutitoare, când dintr-o dată o coadă lungă a țâșnit din apă,
s-a încolăcit în jurul lui și l-a aruncat în Nil. Am început să strig, trezind
pasagerii și membrii echipajului sălbatic din somn. Vela a fost lovită pentru
a opri ambarcațiunea, care a fost ancorată o oră întreagă pe mal, în timp ce
vitejii marinari s-au aruncat în apă. Dar fără niciun rezultat. Toată lumea a
fost de acord că nefericitul a fost mâncat de un crocodil.
Pe tot parcursul călătoriei am auzit cele mai extraordinare povești despre
aceste șopârle enorme care terorizează Egiptul de Sus. Se pare că pe vremea
faraonilor, apoi a romanilor și chiar la începutul cuceririi musulmane,
crocodilii au făcut pagube relativ puține. Dar în secolul al treilea al hijrei a
avut loc un eveniment cel mai ciudat. Într-o peșteră de lângă Manfalut a fost
găsită o statuie în mărime naturală turnată în plumb, reprezentând unul
dintre aceste animale, acoperită cu inscripții faraonice. Gândindu-se că este
un fel de idol nelegiuit, guvernatorul Egiptului din acea vreme, un anume
Ibn Tulun, a ordonat ca acesta să fie distrus. De la o zi la alta crocodilii și-
au dezlănțuit furia, atacând oamenii cu ură și semănând teroare și moarte.
S-a înțeles atunci că statuia fusese pusă sub anumite conjuncții astrologice
pentru a îmblânzi aceste animale. Din fericire, blestemul a fost limitat la
Egiptul de Sus; sub Cairo, crocodilii nu mănâncă niciodată carne umană,
probabil pentru că statuia care îi inhibă nu a mai fost găsită niciodată.
După Manfalut am trecut pe lângă Assyut, dar nu ne-am oprit acolo, din
cauza unei epidemii de ciumă ulterioare care fusese semnalată acolo.
Următorul nostru port de escală a fost al-Munshiya, unde l-am vizitat pe
conducătorul berber care îl guverna. Urmează al-Khiam, un orășel a cărui
populație era în întregime creștină, cu excepția șefului poliției. Două zile
mai târziu eram la Qina, un mare oraș de piață înconjurat de un zid de
cărămidă de noroi de care atârnau triumfător capete a trei sute de crocodili.
Acolo am luat calea terestră pentru a merge în portul al-Qusayr, la Marea
Roșie, echipat cu piei de capră pline pentru călătorie, pentru că între Nil și
Marea Roșie nu există un singur loc de adăpare. Nu ne-a luat mai mult de o
săptămână să ajungem la Yanbu‘, portul Desertei Arabiei, unde am acostat
la apariția semilunii Rabi‘ al-Thani, când sezonul anual de pelerinaj aproape
că se apropia de final. Șase zile mai târziu, eram în Jidda.
În acest port, pe lângă care prosperitatea a trecut, sunt puține lucruri care
merită vizitate. Majoritatea caselor sunt colibe de lemn, în afară de două
moschei vechi și câteva pensiuni. De menționat și o cupolă modestă, unde
se pretinde că Maica Domnului, mama omenirii, ar fi petrecut câteva nopți.
În acel an, orașul era administrat deocamdată de un amiral otoman, care
scăpase de fostul guvernator, care le rămăsese fidel mamelucilor,
aruncându-l dintr-o corabie într-o zonă infestată de rechini. Populația, care
era în mare parte săracă, se aștepta ca noul guvern să trateze fără milă cu
necredincioșii care interferau cu comerțul din Marea Roșie.
Am stat doar două zile la Jidda, timp să luăm contact cu o rulotă care
pleacă spre Mecca. La jumătatea distanței dintre cele două orașe mi-am
scos hainele pentru a pune pe ihramul penitenților, două benzi lungi, fără
cusături, din material alb, una purtată în jurul taliei, cealaltă în jurul
umerilor. Buzele mele au repetat neobosit strigătul pelerinilor: „Labbaika,
Allahuma! Labbaika, Allahuma!, Iată-mă, Doamne!’ Ochii mei au căutat
Mecca la orizont, dar abia la sfârșitul unei călătorii de o altă zi am văzut
orașul sfânt și abia atunci când am ajuns înaintea zidurilor sale. Orașul în
care s-a născut Profetul, pacea și binecuvântarea fie asupra lui! este situat la
fundul unei văi înconjurate de munți care o feresc de privirile indiscrete.
Am intrat în oraș prin Bab al-‘Umrah, cea mai aglomerată dintre cele trei
porți ale sale. Străzile păreau foarte înguste, iar casele lipite una de alta, dar
mai bine construite și mai bogate decât cele din Jidda. Sucurile erau pline
de fructe proaspete, în ciuda aridității mediului.
Cu fiecare pas pe care îl făceam mă simțeam transportat într-o lume a
viselor; acest oraș, construit pe acest pământ steril, părea să nu fi avut
niciodată alt destin decât contemplația; în centru, Moscheea Nobilă, Casa
lui Avraam; iar în inima moscheii, Ka'ba, o clădire impunătoare pe care mi-
am dorit să mă plimb până când am fost epuizat, fiecare dintre colțurile
căreia poartă un nume: Colțul Irakului, Colțul Siriei, Colțul Yemenului,
Colțul Negru, cel mai venerat, orientat spre est. Acolo este încorporată
Piatra Neagră. Mi se spusese că atingând-o, ating mâna dreaptă a
Creatorului. De obicei, atât de mulți oameni se apăsau împotriva ei încât era
imposibil să-l contemplem pentru o lungă perioadă de timp. Dar, pe măsură
ce valuri mari de pelerini trecuseră, m-am putut apropia de Piatră pe
îndelete, acoperind-o cu lacrimi și sărutări.
Când a venit timpul să-l las pe Nur, care mă urmărea de la distanță, să-mi
ia locul, am plecat să beau apa binecuvântată a Zamzamului sub o boltă de
lângă Ka'ba. Apoi, observând că ușa Ka’ba tocmai fusese deschisă pentru
un vizitator distins, m-am grăbit să intru înăuntru, destul de mult pentru o
rugăciune. Era pavată cu marmură albă striată cu roșu și albastru, cu
agățători de mătase neagră acoperind toată lungimea pereților.
A doua zi m-am întors în aceleași locuri și am repetat aceleași ritualuri cu
fervoare, apoi m-am așezat ore în șir, rezemat de peretele moscheii, fără a
ține seama de ceea ce se petrecea în jurul meu. Nu încercam să mă gândesc
la nimic anume. Spiritul meu era pur și simplu deschis spiritului lui
Dumnezeu ca o floare către roua dimineții și am simțit o asemenea
bunăstare, încât toate cuvintele, toate gesturile, toate privirile au devenit
zadarnice. M-am ridicat să plec cu regret la sfârșitul fiecărei zile și m-am
întors cu bucurie în fiecare dimineață.
Adesea, în cursul meditației mele, mi-au revenit în memorie versete din
Coran, în special cele din sura Vacii, care evocă îndelung Ka'ba: „Am
stabilit Casa Sfântă pentru a fi o retragere. și un loc de siguranță pentru
omenire și am spus: „Luați locul lui Avraam ca loc de rugăciune”. Buzele
mele murmurau cuvintele Celui Prea Înalt, ca în vremea Marii Recitare, fără
bâlbâială sau denaturare. „Spuneți: Noi credem în Dumnezeu și în ceea ce
ne-a fost trimis din ceruri, lui Avraam și Ismail, lui Isaac, Iacov, celor
douăsprezece seminții, Cărților care au fost date lui Moise și lui Isus,
Cărțile predate profeților de la Domnul lor; nu facem nicio distincție între ei
și suntem musulmani, resemnați în voia lui Dumnezeu.’

Am plecat din Mecca după o lună, care a trecut mai repede decât o
noapte de dragoste. Ochii mei erau încă plini de tăcere, iar Nur a ținut de
mine zgomotul copiilor. Călătoream spre nord, pentru a vizita mormântul
Mesagerului lui Dumnezeu la Medina, înainte de a ajunge la Tabuk, Aqaba
și apoi Gaza, unde un negustor din Sous s-a oferit să ne ia la bordul navei
sale, o caravelă ancorată într-un pârâu pentru a vestul orasului. L-am
întâlnit pe acest om în ultima parte a călătoriei și am călărit adesea unul
lângă celălalt. El a fost numit „Abbad. Avea vârsta și înălțimea mea, îmi
împărtășea plăcerea pentru afaceri și călătorii, dar acolo unde aveam
anxietate, el avea doar sinceritate. Este adevărat că citise puține cărți, așa că
a păstrat intactă o anumită ignoranță pe care o pierdusem prea devreme.
Eram deja pe mare când Nur m-a întrebat pentru prima dată:
'Unde mergem?'
Răspunsul ar fi trebuit să fie evident, atât pentru ea, cât și pentru mine.
Nu aveam o casă în Tunis, unde mă așteptau mama și fiica mea cea mare?
Cu toate acestea, am rămas tăcut, purtând un zâmbet enigmatic. Cercasianul
meu a insistat:
„Ce i-ai spus prietenului tău?”
„Barca lui va traversa chiar Mediterana înainte de a merge pe coasta
Atlanticului, după Tanger. Vom pleca unde vrem.
În loc să-și arate anxietatea, Nur a pus o voce cântătoare:
„Nici în Egipt, nici în Siria, nici în Candia. . .’
Am continuat, amuzat de joc:
„Nici în Regatul Fez, nici în Sus . . .’
„Nici la Bursa, nici la Constantinopol. . .’
„Nici la Alger. . .’
„Nici în Circasia. . .’
„Nici în Andalus. . .’
Amândoi scosem hohote lungi de hohote de râs afectat, urmărind cu
coada ochiului îndeaproape pentru a vedea care ar fi primul care va ceda
nostalgiei rușinoase a exilului. A trebuit să aștept zece zile până să văd
lacrimile, negre de praf și minereu de plumb, care au trădat cele mai
profunde temeri ale lui Nur.
Ne-am urcat la Alexandria pentru a ne aproviziona și, în momentul în
care ne pregătim de plecare, a venit la bord un ofițer al garnizoanei otomane
pentru o ultimă inspecție, ceva ce nu era nimic ieșit din comun în sine.
Probabil că bărbatul nu a făcut decât să nutrească suspiciunile pe care le
impunea poziţia lui, dar avea un mod de a examina feţele care le dădea
fiecăruia sentimentul că a greşit, că a fugit şi că a fost recunoscut.
Dintr-o dată, fiul lui Nur s-a luptat să se elibereze de Khadra, care îl ținea
în brațe, și a alergat direct spre soldat.
„Bayazid!” strigă asistenta.
 Auzind acest nume, otomanul s-a aplecat spre copil, l-a adus la înălțimea
lui la o lungime de braț și a început să-l întoarcă, examinându-i cu insistență
părul, mâinile și gâtul.
„Cum te cheamă?” a întrebat el.
'Grăbiţi-vă.'
„Fiul cui?”
Nenorocită femeie, ți-am spus, am strigat în mine. În două rânduri, am
întâlnit-o pe Nur în procesul de a-i instrui fiul că el este Bayazid, fiul lui
‘Ala al-Din otomanul și am mustrat-o sever, explicându-i că la vârsta lui se
putea trăda pe sine. Fără să spun că am greșit, ea răspunsese că copilul
trebuie să-și cunoască identitatea și să se pregătească să-și asume destinul;
se temea că ar putea să dispară într-o zi fără să-i fi dezvăluit secretul lui.
Dar în acel moment ea tremura și transpira, și eu la fel.
„Fiul lui ‘Ala al-Din”, a răspuns Bayazid.
În același timp, a arătat cu un deget nesigur spre locul în care stăteam. În
timp ce făcea asta, m-am ridicat și m-am îndreptat spre ofițer cu un zâmbet
larg și mâna întinsă:
„Sunt ‘Ala al-Din Hasan ibn al-Wazzan, negustor din Fez și originar din
Granada, fie ca Dumnezeu să ni-l restituie prin sabia otomanilor!”
Complet intimidat, Bayazid s-a aruncat asupra mea și și-a îngropat fața în
umărul meu. Ofițerul l-a dat drumul, spunându-mi:
‘Frumos copil! Are același nume ca cel mai mare al meu! Nu l-am văzut
de șapte luni.
Mustaţa îi foşni. Chipul lui nu mai era terifiant. S-a întors și a pășit pe
pasarelă, făcându-i semn lui Abbad că poate pleca.
După ce am fost la jumătate de milă de chei, Nur s-a întors în cabina
noastră să plângă toate lacrimile pe care le reprimase până atunci.
 La Jerba, o lună mai târziu, Nur a experimentat a doua ei frică. Dar de
data asta nu am văzut-o plângând.
Ne-am oprit pentru noapte și m-am bucurat să părăsesc scândurile de
tanar pentru o vreme și să merg cu ‘Abbad pe uscat. Și eram, de asemenea,
curios să văd ceva din această insulă al cărei mod de viață blând oamenii
mi-au lăudat adesea. Apartinea de multă vreme regelui Tunisului, dar la
sfârșitul secolului trecut locuitorii au decis să-și proclame independența și
să distrugă podul care îi lega de continent. Au putut să-și asigure propriile
nevoi exportând ulei, lână și stafide, dar în curând a izbucnit un război civil
între diferitele clanuri, iar crimele în masă au scăldat țara în sânge. Încetul
cu încetul, toată autoritatea s-a pierdut.
Acest lucru nu l-a descurajat în niciun fel pe ‘Abbad să pună acolo cât
mai des posibil.
„Haosul și bucuria în viață se potrivesc unul cu celălalt!”, a remarcat el.
Cunoștea o tavernă de marinari foarte plăcută.
„Servesc cel mai mare pește de pe coastă și cel mai bun vin.”
Nu aveam de gând să mă umplu, cu atât mai puțin să mă îmbăt la
întoarcerea de la un pelerinaj. Dar, după săptămânile lungi pe mare, era
necesară o mică sărbătoare.
Eram cu greu înăuntrul ușii și încă căutam în jur un colț de masă la care
să ne așez, când sfârșitul unei fraze m-a făcut să tresar. Am ascultat. Un
marinar povestea că a văzut capul tăiat al lui ‘Aruj Barbarossa expus într-un
loc public din Oran. Fusese ucis de castilienii care-și defilau trofeul
macabru din port în port.
Când ne-am găsit un loc, am început să-i spun lui Abbad amintirile mele
despre corsar, vizita mea în tabăra lui și ambasada pe care o făcusem în
numele lui la Constantinopol. Deodată, tovarășul meu a făcut un semn că ar
trebui să cobor vocea.
— În spatele tău, șopti el, sunt doi marinari sicilieni, unul tânăr, celălalt
bătrân, care te ascultă cu prea mult interes.
M-am întors pe furiș. Înfățișarea vecinilor noștri a fost deloc liniștitor.
Am schimbat subiectul și am fost ușurați să-i vedem plecând.
O oră mai târziu, am plecat la rândul nostru, gay și mulțumiți, fericiți să
ne plimbăm pe plajă pe nisipul umed, sub o lună strălucitoare.
 Tocmai trecusem pe lângă niște colibe de pescari când niște umbre
suspecte s-au lungit în fața noastră. Într-o clipă ne-am trezit înconjurați de
vreo zece bărbați, înarmați cu săbii și pumnale, printre care i-am recunoscut
ușor pe vecinii noștri de la masă. Unul dintre ei a scuipat niște ordine în
arabă proastă, dar am înțeles că nu trebuie nici să vorbim, nici să ne mișcăm
dacă nu vrem să fim înjunghiați. O clipă mai târziu am fost aruncați la
pământ.
Ultima imagine pe care mi-o amintesc este cea a pumnului care s-a
prăbușit pe gâtul lui Abbad în fața ochilor mei. Apoi m-am scufundat într-o
noapte lungă chinuită, înăbușitoare, naufragiat.
Aș fi putut ghici că cea mai extraordinară dintre călătoriile mele va
începe așa?
IV Cartea Romei
 Nu am mai văzut pământ, nici mare, nici soare, nici sfârșitul călătoriei.
Limba mea era sărată, capul îmi simțea rău, cețos și dureros. Cala în care
fusesem aruncat mirosea a șobolani morți, scânduri mucegăite și a
trupurilor captivilor care o bântuiseră înaintea mea.
Așa că am fost un sclav, fiul meu, și sângele meu a simțit rușinea. Eu ai
cărui strămoși călcaseră pământul Europei ca cuceritori, aveam să fiu
vândut vreunui prinț, vreunui negustor bogat din Palermo, Napoli sau
Ragusa, sau, și mai rău, vreunui castilian care să mă facă să beau în fiecare
minut toată umilința Granada.
Lângă mine, îngreunat de aceleași lanțuri, aceeași minge, „Abbad Soussi
zăcea pe țărână, ca cel mai nenorocit dintre slujitori. M-am uitat la el, o
oglindă a propriului meu declin. Ieri încă se pavanea cu mândrie pe podul
caravelei sale, răspândind lovituri de picior și hohote de râs, iar marea
întreagă nu era suficient de largă pentru el și nici olatul suficient de
furioasă.
Am oftat zgomotos. Însoțitorul meu de nenorocire, pe care îl credeam
adormit, mi-a răspuns fără să deschidă măcar ochii:
„Al-hamdu l’illah! al-hamdu l’illah! Să-i mulțumim lui Dumnezeu pentru
toate binecuvântările sale!’
Acesta nu era momentul pentru mine să blasfemiez. Așa că m-am limitat
să spun:
„Să-I mulțumim în orice moment. Dar pentru ce ai vrea să-I mulțumești
chiar în acest moment?
„Pentru că m-ai scutit să vâslesc ca acești nefericiți sclavi de galere a
căror respirație gemetă o aud. Îi mulțumesc și Lui că m-a lăsat în viață și în
bună companie. Nu sunt acestea trei motive excelente pentru a spune al-
hamdu l’illah?
S-a ridicat:
 „Nu cer niciodată lui Dumnezeu să mă ferească de calamități; numai că
El să mă ferească de disperare. Ai credinta; când Cel Preaînalt pleacă de la
tine cu o mână, El te prinde cu cealaltă.”
„Abbad a spus adevărul, fiule, mai mult decât credea. Nu lăsasem oare
mâna dreaptă a lui Dumnezeu la Mecca? La Roma aveam de gând să
locuiesc în scobitura mâinii Lui stângi!
Anul San Angelo
925 A.H.3 ianuarie 1519 – 22 decembrie 1519

Răpitorul meu a fost un om renumit și cu temeri pioase. Pietro

Bovadiglia, un venerabil pirat sicilian, deja în vârstă de șaizeci de ani, de
mai multe ori ucigaș și temându-se să-și ofere sufletul într-o stare de pradă,
simțise nevoia să despăgubească crimele sale printr-o jertfă către
Dumnezeu. Sau mai degrabă printr-un cadou către reprezentantul Său de pe
acea parte a Mediteranei, Leon al X-lea, suveran și pontif al Romei,
comandant al creștinismului.
Darul pentru Papă am fost eu însumi, prezentat cu o ceremonie duminică,
14 februarie, de sărbătoarea Sfântului Valentin. Fusesem prevenit despre
acest lucru în seara precedentă și stăteam cu spatele sprijinit de peretele
celulei până în zori, incapabil să dorm, ascultând zgomotele obișnuite ale
orașului, râsetele unui paznic, vreun obiect căzut în Tibrul, strigătele unui
nou-născut, disproporționate în tăcerea întunecată. De când am ajuns la
Roma, am suferit adesea de insomnie și în cele din urmă am ajuns să
ghicesc ce anume făcea orele atât de apăsătoare; mult mai rău decât absența
libertății sau absența unei femei era absența muezinului. Niciodată nu mai
trăisem așa, săptămână de săptămână, într-un oraș în care chemarea la
rugăciune nu se ridica, punctând timpul, umpând spațiul, liniștind oamenii
și zidurile.
Trebuie să fi fost închisă în castel o lună bună. După îngrozitoarea
călătorie pe mare și nenumărate opriri, fusesem aterizat, fără ‘Abbad, pe un
chei din Napoli, cel mai populat dintre orașele Italiei, și apoi fusesem
condus singur la Roma pe drum. Trei ani mai târziu aveam să-mi văd
tovarășul, în circumstanțe curioase.
Eram încă în lanțuri, dar, spre marea mea surprindere, Bovadiglia s-a
părut bine să-și ceară scuze:
 „Suntem pe teritoriul spaniol. Dacă soldații ar vedea un maur fără lanțuri,
l-ar ataca.
Tonul respectuos îmi permitea să sper că de acum încolo voi fi tratat mai
puțin aspru, impresie care s-a confirmat după sosirea mea la Castel San
Angelo, o fortăreață cilindrică impunătoare la care fusesem condus de o
rampă în spirală. Am fost băgat într-o cămăruță, mobilată cu un pat, un
scaun și un cufăr de lemn, de parcă ar fi fost mai degrabă o modestă
pensiune decât o închisoare, în afară de ușa grea, cu lacăt din exterior.
Zece zile mai târziu, am primit un vizitator. Văzând atenția cu care
gardienii l-au primit, am înțeles că este un apropiat al Papei. A fost
florentin, maestru Francesco Guicciardini, guvernator al Modenei și
diplomat în serviciul Sfinției Sale. Mi-am dat propriile mele detalii
personale, numele, titlurile și realizările distinse, fără a omite niciuna dintre
misiunile mele, oricât de compromițătoare, de la Timbuktu la
Constantinopol. Părea încântat. Ne-am vorbit în castiliană, o limbă pe care
am înțeles-o destul de bine, dar în care nu m-am putut exprima decât cu
greu. Așa că s-a făcut să vorbească încet, iar când mi-am cerut scuze
politicos pentru neplăcerile pe care le-o implica ignoranța mea, mi-a
răspuns cu mare curtoazie:
„Nu știu eu însumi araba, care este totuși vorbită în întreaga Mediterană.
Ar trebui să-mi prezint și scuzele.”
Încurajat de atitudinea lui, am rostit cât de bine am putut, câteva cuvinte
de italiană vulgară, adică toscană, de care am râs amândoi împreună. După
aceea, i-am promis pe un ton de sfidare prietenoasă:
„Înainte de sfârșitul anului, voi vorbi limba ta. Nu la fel de bine ca tine,
dar suficient pentru a mă face înțeles.”
El a recunoscut acest lucru printr-o mișcare a capului, în timp ce eu am
continuat:
„Cu toate acestea, există câteva obiceiuri pe care va trebui să le
dobândesc. În special modul europeni de a se adresa persoanei cu care
vorbesc ca „tu”, ca și cum ar fi mai mulți oameni, sau „ea” ca și cum ar fi
unei femei care nu este acolo. În arabă folosim tu familiar pentru toată
lumea, prinț sau servitor.’
Diplomatul s-a oprit, nu atât pentru a gândi, mi s-a părut, ci mai degrabă
pentru a investi cuvintele care urmau să vină cu solemnitatea cuvenită.
Stătea pe singurul scaun din cameră, îmbrăcat cu o bonetă roșie care îi
contura forma capului, dându-i aerul unui conspirator. Stăteam pe
portbagaj, la un pas de el. S-a aplecat, arătând un nas de prădător în direcția
mea.
„Maestre Hassan, venirea ta aici este importantă, extrem de importantă.
Nu vă pot spune mai multe despre ea, pentru că taina aparține Sfântului
Părinte și numai El vă va putea dezvălui atunci când va judeca oportun. Dar
să nu credeți că aventura voastră se datorează purului hazard sau capriciului
inocent al unui corsar.
El s-a gândit:
„Nu spun că bunul Bovadiglia a trecut mările în căutarea ta. Deloc. Dar
știa ce fel de maur trebuia prezentat Sfântului Părinte: un călător, un om
educat. Mai mult decât atât, s-a adresat unui diplomat. Nu speram la atât de
mult.”
Ar fi trebuit să mă simt flatat să fiu o prinsă atât de bună? În orice caz, nu
am arătat nici plăcere, nici supărare. Mai presus de toate, am fost foarte
intrigat și intenționam să aflu mai multe despre asta. Dar Guicciardini se
trezea deja.
Abia plecase, când un ofițer de gardă a intrat în celula mea să mă întrebe
dacă am nevoie de ceva. Cu îndrăzneală, am cerut haine curate, o măsuță, o
lampă și ceva cu care să scriu, pe care le-am obținut în cursul zilei. Chiar în
seara aceea, caracterul meselor s-a schimbat: în loc de fasole și linte am
avut carne și lasagna, cu vin roșu de la Trebbiato, pe care l-am băut cu
moderație.

Florentinul nu a întârziat să-mi transmită vestea la care speram: Papa

avea să mă primească, din mâinile lui Pietro Bovadiglia. Piratul și
diplomatul au ajuns împreună în fața ușii celulei mele în ziua de Sfântul
Valentin. Papa ne aștepta chiar în castel, în bibliotecă. Izbucnit de fervoare,
Bovadiglia s-a aruncat la picioarele lui; Guicciardini l-a ajutat să se ridice,
limitându-se la un sărut cu respect, dar scurt, al mâinii. Am venit la el la
rândul meu. Leul X era nemișcat pe fotoliu, cu fața ras curat, rotund și
plăcut, bărbia străpunsă de o gropiță, buzele groase, în special buza
inferioară, ochii în același timp liniștitori și întrebători, degetele netede cu
netezimea unul care nu a lucrat niciodată cu mâinile lui. În spatele lui, în
picioare, era un preot care s-a dovedit a fi interpret.
Papa a pus palmele ambelor mâini pe spatele meu plecat, fie ca semn de
afecțiune sau de luare în posesie, nu știu, înainte de a spune câteva cuvinte
de mulțumire pentru folosul piratului. Eram încă în genunchi, ținut astfel în
mod deliberat de noul meu stăpân, care mi-a permis să mă scol doar când
florentinul mi-a condus răpitorul afară. Pentru ei, publicul era la final;
pentru mine, abia începea. Într-o arabă puternic nuanțată cu întorsături de
frază în castiliană, interpretul mi-a transmis:
„Un om de artă și învățătură este întotdeauna binevenit printre Noi, nu ca
slujitor, ci ca protejat. Este adevărat că sosirea ta în acest loc a avut loc
împotriva voinței tale și prin mijloace pe care Noi nu le putem aproba. Dar
lumea este atât de făcută încât viciul este adesea brațul virtuții, încât cele
mai bune acte sunt adesea întreprinse din cele mai rele motive și cele mai
rele acte din cele mai bune motive. Astfel, predecesorul nostru, Papa Iulius,
a recurs la un război de cucerire pentru a înzestra Sfânta noastră Biserică cu
un teritoriu în care să se simtă în siguranță. . . .’
Se întrerupse, realizând că avea de gând să facă referire la o dezbatere
despre ale cărei premise de bază eram total ignorant. Am profitat de asta
pentru a-mi risca o părere timidă:
„După părerea mea, nu este nimic scandalos în asta. Califii, succesorii
Profetului, au comandat întotdeauna armate și au guvernat state.’
A ascultat traducerea cu un interes neașteptat. Și s-a grăbit să mă întrebe:
— A fost întotdeauna așa?
„Până în momentul în care sultanii i-au înlocuit. De atunci, califii au fost
închiși în palatele lor.
„A fost un lucru bun?”
Papa părea să acorde o mare importanță părerii mele. M-am gândit foarte
mult înainte de a mă exprima.
„Nu cred că a fost. Atâta timp cât califii au fost conducători, islamul a
strălucit de cultură. Religia a domnit pașnic peste treburile acestei lumi. De
atunci, forța este cea care domnește, iar credința nu este deseori decât o
sabie în mâinile sultanului.
Interlocutorul meu a fost atât de mulțumit încât și-a chemat interpretul ca
martor:
„Întotdeauna am crezut că gloriosul meu predecesor a avut dreptate. Fără
propria sa armată, papa ar fi doar capelanul celui mai puternic rege. Cineva
este uneori forțat să folosească aceleași arme ca inamicii, să treacă prin
aceleași compromisuri.”
Și-a îndreptat degetul arătător spre mine.
„Ceea ce spui ne mângâie. Bovadiglia a fost foarte norocos. Ești gata să
Ne slujești?
Am bolborosit câteva cuvinte de încuviințare. El a recunoscut acest lucru,
nu fără o grimasă oarecum ironică:
‘Să acceptăm cu resemnare decretele Providenței!’
Înainte de a continua, vorbind mai repede, cu interpretul abia ținând pasul
cu el:
„Consilierul nostru, maestrul Guicciardini, a vorbit pe scurt despre
importanța a ceea ce așteptăm de la dumneavoastră. Vă vom vorbi despre
asta din nou când va veni momentul. Să știi doar că ajungi în acest oraș
binecuvântat în cel mai dificil moment din toată istoria sa. Roma este
amenințată cu distrugerea. Mâine, când vei păși prin acest oraș, vei simți că
crește și devine mai atrăgător, așa cum, pe ramura unui copac bătrân
maiestuos care s-a uscat, au izbucnit câțiva muguri, câteva frunze verzi,
câteva flori. strălucind de lumină. Peste tot, cei mai buni pictori, cei mai
buni sculptori, scriitori, muzicieni, artizani, produc cele mai bune lucrări
sub protecția Noastră. Primăvara tocmai a început, dar iarna se apropie deja.
Moartea stă deja la pândă. Ne așteaptă din toate părțile. Din ce parte va
ajunge la noi? Cu ce sabie ne va lovi? Numai Dumnezeu știe, dacă nu
dorește să ia de pe buzele Noastre un pahar atât de amar.”
‘Dumnezeu este mare!’ am spus spontan.
„Doamne ferește-ne de toți sultanii!” Papa a mers mai departe, cu
expresia brusc bucuroasă.
În acea zi, interviul nu a mers mai departe. Leo X a promis că mă va suna
din nou. Întorcându-mă în celulă, am constatat că fuseseră emise noi
directive în privința mea: ușa mea nu avea să mai fie încuiată înainte de
căderea nopții și puteam rătăci după bunul plac printre zidurile castelului.
Când l-am revăzut pe Papa o săptămână mai târziu, el pregătise un
program serios special pentru mine. De acum înainte timpul meu urma să
fie împărțit între studiu și predare. Un episcop mă învăţa latină, altul
catehismul, al treilea Evanghelia şi limba ebraică; un preot armean îmi
dădea lecții de turcă în fiecare dimineață. La mine, a trebuit să predau arabă
la șapte elevi. Pentru asta as primi un salariu de cate un ducat in fiecare
luna. Fără ca eu să fi exprimat cel mai mic protest, binefăcătorul meu a
recunoscut râzând că era o formă rafinată de muncă forțată, adăugând totuși
că acest program era dovada interesului său entuziast față de mine. I-am
mulțumit și i-am promis că voi face tot posibilul să nu mă arăt în niciun fel
nedemn.
De acum înainte, el mă va chema în fiecare lună, singur sau cu profesorii
mei, pentru a testa starea cunoştinţelor mele, în special a catehismului. În
mintea lui era deja fixată data botezului meu, precum și numele pe care ar
trebui să-l port.

Prin urmare, captivitatea din anul meu a fost fără durere pentru corp și
foarte profitabilă pentru minte. De la o zi la alta mi-am simțit creșterea
cunoștințelor, nu numai la materiile pe care le-am studiat, ci în egală măsură
din contactul cu profesorii mei, și cu elevii mei, doi preoți aragonezi, doi
francezi, doi venețieni și un german din Saxonia. Acesta din urmă a fost cel
care a pomenit pentru prima dată în fața mea de cearta din ce în ce mai
acerbă care-l pusese pe Leon al X-lea împotriva călugărului Luther,
eveniment care amenința deja să acopere toată Europa cu foc și sânge și
care urma să aducă asupra Romei cea mai odioasă dintre calamități.
Anul ereticilor
926 A.H.23 decembrie 1519 – 12 decembrie 1520

„Pentru ce este Papa? Pentru ce sunt cardinalii? Ce Dumnezeu este adorat

în acest oraș al Romei, dedicat în întregime luxului și plăcerilor sale?’
Acestea au fost cuvintele elevului meu german Hans, în religie fratele
Augustin, care m-a urmărit chiar în anticamera lui Leon al X-lea pentru a
mă atrage la doctrinele călugărului Luther, în timp ce l-am rugat să tacă
dacă nu voia își încheie zilele pe rug.
Blond, osos, strălucitor și încăpățânat, Hans scotea din geantă un pamflet
sau o broșură după fiecare lecție, pe care începea să le traducă și să le
comenteze, frământându-mă necontenit să știu ce gândesc despre asta.
Răspunsul meu a fost invariabil același:
„Orice ar fi sentimentele mele, nu-mi pot trăda protectorul.”
Hans părea supărat, dar deloc descurajat și avea să se întoarcă la sarcină
după lecția următoare.
Și-a dat seama că i-am ascultat cuvintele fără supărare. Pentru unii dintre
ei cel puțin, care uneori îmi aduceau în memorie un hadith al profetului
Mohamed, rugăciuni și binecuvântări asupra lui! Nu laudă Luther
îndepărtarea tuturor statuilor din lăcașurile de cult, considerând că acestea
sunt obiecte de idolatrie? „Îngerii nu intră într-o casă în care există un câine
sau o reprezentare figurativă”, a spus Mesagerul lui Dumnezeu într-un
hadith bine atestat. Nu spune Luther că creștinismul este nimeni altul decât
comunitatea credincioșilor și nu ar trebui redus la o ierarhie bisericească?
Nu afirmă el că Sfânta Scriptură este singura temelie a Credinței? Nu ridică
el celibatul preoției în derâdere? Nu învață el că niciun om nu poate scăpa
de ceea ce i-a rânduit Creatorul său? Profetul nu a spus altfel musulmanilor.
În ciuda acestor asemănări, mi-a fost imposibil să-mi urmez propriile
mele înclinații raționale pe acest subiect. Între Leon al X-lea și Luther avea
loc o luptă feroce și nu puteam să-mi ofer sprijinul cuiva necunoscut în
detrimentul omului care mă luase sub aripa lui și mă tratase după aceea ca
și cum ar fi fost progenitorul meu.
Bineînțeles că nu am fost singurul căruia Papa i-a spus „fiul meu”, dar
mi-a spus-o altfel. Îmi dăduse cele două prenume ale lui, Ioan și Leu,
precum și numele distinsei sale familii, Medicii, toate cu fast și solemnitate,
la 6 ianuarie 1520, într-o vineri, în noua bazilică a Sfântului Petru, încă
neterminată. . În acea zi era înghesuit de cardinali, episcopi, ambasadori și
numeroși protejați ai lui Leon al X-lea, poeți, pictori, sculptori, sclipind de
brocart, perle și pietre prețioase. Chiar și Rafael de Urbino era acolo,
divinul Rafael, așa cum îl numeau admiratorii artei sale, nefiind în niciun
fel slăbit de boala care avea să-l ia trei luni mai târziu.
Papa a fost triumfător sub tiara sa:
„În această zi de Bobotează, când sărbătorim botezul lui Hristos de mâna
lui Ioan Botezătorul și când sărbătorim și, după Tradiție, sosirea celor trei
Magi din Arabia pentru a-l adora pe Domnul nostru, ce fericire mai mare ar
putea acolo fii pentru noi decât să primim, în sânul Sfintei Noastre Biserici,
un nou Rege Mag, venit din cele mai îndepărtate colțuri ale Barbariei să-și
facă ofranda în Casa lui Petru!'
Îngenuncheat în fața altarului, îmbrăcat într-o mantie lungă de lână albă,
am fost uimit de mirosul de tămâie și zdrobit de atâtea onoruri nemeritate.
Niciunul dintre oamenii adunați în acest loc nu știa că acest „rege magic” a
fost capturat într-o noapte de vară de un pirat pe o plajă din Jerba și adus la
Roma ca sclav. Tot ce s-a spus despre mine și tot ce mi se întâmpla a fost
atât de nebunesc, atât de nemoderat, atât de grotesc! Nu am fost eu victima
unui vis urat, a unui miraj? Nu eram într-adevăr într-o moschee din Fez,
Cairo sau Timbuktu, ca în fiecare vineri, mintea mea afectată de o lungă
noapte nedorită? Deodată, în inima îndoielilor mele, vocea Papei s-a ridicat
din nou, adresându-se mie:
„Și tu, preaiubitul nostru fiu John-Leo, pe care Providența l-a remarcat
printre toți oamenii. . .’
Ioan-Leo! Johannes Leo! Niciodată nimeni din familia mea nu a fost
numit așa! La mult timp după sfârșitul ceremoniei încă mai întorceam
literele și silabele în cap și pe limbă, acum în latină, acum în italiană. Leu.
Leone. Este un obicei curios pe care îl au oamenii, să-și dea astfel numele
fiarelor sălbatice care îi îngrozesc, rareori pe acelea ale animalelor care le
sunt devotate. Oamenii vor să fie numiți lup, dar nu câine. Mi se va
întâmpla într-o zi să-l uit pe Hasan și să mă privesc într-o oglindă și să
spun: „Leu, ai umbre sub ochi?” Pentru a-mi îmblânzi noul nume, l-am
arabizat curând; Johannes Leo a devenit Yuhanna al-Asad. Aceasta este
semnătura care se vede sub lucrările pe care le-am scris la Roma și la
Bologna. Dar vizitatorii obișnuiți ai curții papale, oarecum surprinși de
nașterea întârziată a unui Medici maro și neclar, mi-au dat imediat numele
de familie suplimentar Africanus, Africanul, pentru a mă deosebi de sfântul
meu tată adoptiv. Poate și pentru a-l împiedica să mă facă cardinal, așa cum
făcuse cu majoritatea verilor săi bărbați, unii la vârsta de paisprezece ani.
În seara botezului, Papa m-a chemat la el. El a început prin a-mi spune că
de acum înainte sunt un om liber, dar că pot continua să locuiesc în castel în
timp ce îmi găsesc cazare afară, adăugând că era nerăbdător să-mi continui
studiile și predarea cu aceeași asiduitate. Apoi a luat o carte minusculă de
pe o masă pe care a pus-o ca o gazdă pe palma mea deschisă. Când l-am
deschis, am văzut că era scris în arabă.
„Citește-o cu voce tare, fiule!”
Am făcut-o, răsfoind paginile cu mare grijă:
„Cartea rugăciunilor orelor . . . terminat la 12 septembrie 1514 . . . în
orașul Fano sub auspiciile Sanctității Sale Papa Leon –’
Protectorul meu m-a întrerupt cu o voce tremurândă și nesigură:
„Aceasta este prima carte în limba arabă care a apărut vreodată dintr-o
tipografie. Când te întorci la poporul tău, ia-l cu grijă cu tine.
În ochii lui, am văzut că știa că voi pleca din nou într-o zi. Părea atât de
mișcat încât nu am putut să-mi împiedic propriile lacrimi să curgă. M-am
aplecat să-i sărut mâna. M-a lipit de el și m-a îmbrățișat ca pe un tată
adevărat. Doamne, l-am iubit din acel moment, în ciuda ceremoniei pe care
tocmai mi-a făcut-o. Că un om de o asemenea putere, atât de venerat de
creștinii din Europa și din alte părți, să fie atât de emoționat la vederea unei
cărți minuscule în arabă, produsă în atelierele vreunui tipografi evreu, mi s-
a părut demn de califi înainte de vârsta de decadență, cum ar fi al-Ma'mun,
fiul lui Harun al-Rashid, fie ca Cel Prea Înalt să-și dea milostivirea pe unul
și pe celălalt.
Când, a doua zi a acestui interviu, am părăsit pentru prima dată zidurile
închisorii mele, liber, cu brațele legănându-mi, când am trecut peste podul
San Angelo spre cartierul Ponte, nu am avut niciun sentiment de
resentimente sau amărăciune față de mai captivitatea mea. Câteva
săptămâni de lanțuri grele, câteva luni de servitute blândă și iată că
redevenisem călător, o făptură migratoare, ca în toate ținuturile în care
locuisem și obținusem, pentru o vreme, plăceri și onoruri. Ce mulțime de
străzi, de monumente, bărbați și femei îmi doream mult să descopăr, eu care
într-un an nu cunoșteam de Roma decât silueta cilindrică a Castelului San
Angelo și coridorul nesfârșit care o lega de Vatican!

Probabil că am greșit când m-am lăsat însoțit la prima mea vizită de

ireprimabilul Hans. Mi-am luat imediat drumul drept înainte, spre Via dei
Banchi Vecchi înainte de a vira la stânga în celebra Via del Pellegrino,
pentru a admira vitrinele aurarilor și vitrinele negustorilor de mătase. Aș fi
stat acolo ore întregi, dar germanul meu devenea nerăbdător. Până la urmă
m-a tras de mânecă, ca un copil flămând. M-am forțat, chiar și cerându-mi
scuze pentru frivolitatea mea. Nu erau atâtea biserici, palate și monumente
de admirat în cartierul nostru? Sau poate a vrut să mă ducă în Piazza
Navona, destul de aproape, unde, se spunea, era un spectacol neîncetat, de
pahare măcar, în orice moment?
Hans nu se gândea la nimic din toate astea. M-a condus pe alei înguste,
pe unde era imposibil să trec fără să treci peste grămezi de gunoaie. Apoi,
în cel mai întunecat și mai urât mirositor loc, s-a oprit mort. Eram
înconjurați de leneși murdari, scheletici. De la o fereastră, o femeie ne-a
chemat să ne alăturăm ei în schimbul câtorva quattrini. M-am simțit
groaznic, dar Hans nu sa mișcat. În timp ce mă uitam la el, el s-a gândit și el
să explice:
„Vreau să păstrați în permanență în fața voastră această viziune a
nenorocirii când vedeți cum trăiesc prinții Bisericii, toți acei cardinali care
dețin câte trei palate, unde se întrec în somptuozitate și desfrânare, unde
organizează sărbătoare după sărbătoare, cu douăsprezece feluri de pește, opt
salate, cinci feluri de dulciuri. Și Papa însuși? L-ați văzut defilând în sus și
în jos cu mare mândrie elefantul pe care i l-a dat Regele Portugaliei? L-ai
văzut aruncând piese de aur în bufonii lui? L-ați văzut vânând pe moșia lui
de la Magliana, în cizme lungi de piele, călare în spatele unui urs sau a unui
mistreț, înconjurat de șaizeci și opt de câini ai săi? I-ați văzut șoimii și
asorii, aduși pentru aur din Candia și Armenia?
I-am înțeles sentimentul, dar comportamentul lui m-a enervat:
„Arată-mi mai degrabă monumentele Romei antice, acelea despre care
Cicero și Livie au vorbit!”
Tânărul meu prieten părea triumfător. Fără să spună o vorbă, a început să
meargă din nou, cu un pas atât de ferm, încât abia am reușit să țin pasul cu
el. Când s-a hotărât să se oprească, o jumătate de oră mai târziu, lăsasem în
urma noastră ultimele străzi locuite. Eram în mijlocul unui vast spațiu gol.
‘Aici era Forumul Roman, inima orașului vechi, înconjurat de cartiere
pline de viață; astăzi se numește Campo Vaccino! Și, în fața noastră, vezi
Monte Palatino, iar acolo, spre est, în spatele Colosseumului, Monte
Esquilino? Au fost goale de ani de zile! Roma nu este mai mult decât un
mare oraș de piață care camping pe locul unui oraș maiestuos. Știți care este
populația sa astăzi? Opt mii de suflete, cel mult nouă mii.
Era mult mai puțin decât Fez, Tunis sau Tlemcen.
Întorcându-mă spre castel, am observat că soarele era încă sus pe cer, așa
că m-am gândit și eu să sugerez ghidului meu să facă o plimbare în direcția
Sf. Petru, trecând prin cartierul frumos al Borgo. Abia ajunsesem în fața
bazilicii, când Hans s-a lansat din nou într-o diatribă nebună:
„Știi cum vrea Papa să termine de construirea acestei biserici? Luând
banii germanilor.
Mai mulți trecători se adunau deja în jurul nostru.
„Am vizitat destule monumente pentru astăzi”, l-am rugat. „Ne vom
întoarce altă dată.”
Și, fără să-l aștept o singură clipă, am alergat să mă refugiez în calmul
fostei mele închisori, jurându-mă că nu mă voi plimba niciodată prin Roma
cu un ghid luteran.
La următoarea mea vizită am avut întâmplător să-l am însoțitor pe
Guicciardini, care tocmai se întorsese dintr-o lungă vizită la Modena. I-am
transmis dezamăgirea mea profundă, mai ales după vizita mea la Campo
Vaccino. Nu părea afectat în mod deosebit de asta.
 „Oraș veșnic, Roma, dar cu defecțiuni”, a declarat el cu înțeleaptă
resemnare.
Înainte de a continua:
„Cetatea sfântă, dar plină de nelegiuiri; oraș inactiv, dar unul care oferă
lumii o capodoperă în fiecare zi.”
A fost o bucurie pentru spirit să meargă alături de Guicciardini, să-i ia
impresiile, comentariile, încrederea lui. Cu toate acestea, au existat anumite
inconveniente: astfel, pentru a ajunge de la Castel San Angelo la noul palat
al cardinalului Farnese, la mai puțin de o milă distanță, ne-a luat aproape
două ore, atât de mare era faima tovarășului meu. Unii l-au salutat când
treceau pe lângă el, în timp ce alții au descălecat pentru a-l angaja în lungi
conversații private. După ce s-a eliberat, florentinul s-a întors de partea mea
cu un cuvânt de scuze: „Acesta este un compatriote care s-a stabilit recent la
Roma”, sau „Acesta este un economist extrem de influent”, „Acesta este
șeful de poștă al regelui”. al Franței”, și chiar, de două ori, „Acesta este
ticălosul cardinalului Așa și Așa”.
Nu arătasem nicio surpriză. Hans îmi explicase deja că în capitala
Papilor, deși plină de oameni de religie, călugărițe și pelerini din toate țările,
stăpânele prinților Bisericii aveau palate și slujitori, că urmașii lor erau
destinați celor mai înalte posturi. , că preoții de rang inferior își aveau
concubinele sau curtezanele, pe care le etalau fără rușine pe străzi.
„Pofta este mai puțin un scandal decât o viață somptuoasă”, a spus
Guicciardini, de parcă ar fi urmărit pas cu pas dezvoltarea gândurilor mele.
El a continuat:
„Stilul de viață al prelaților Romei costă sume uriașe, în timp ce nu se
produce nimic în acest oraș de clerici! Totul este cumpărat în Florența,
Veneția, Milano și în alte părți. Pentru a finanța excesele acestui oraș, Papii
au început să vândă titluri ecleziastice: zece mii, douăzeci de mii, treizeci
de mii de ducați pentru un cardinal. Totul este de vânzare aici, chiar și
postul de steward! Fiindcă încă nu era de ajuns, au început să vândă
îngăduințe nenorociților germani! Dacă plătiți, păcatele vă sunt iertate! Pe
scurt, Sfântul Părinte caută să vândă Paradisul. În acest fel a început cearta
cu Luther.
„Deci acest călugăr a avut dreptate.”
 „Într-un sens, da. Numai că nu pot să nu mă gândesc că banii adunați
într-o manieră atât de îndoielnică se îndreaptă spre finalizarea Bazilicii Sf.
Petru, iar acea parte a ei este dedicată nu banchetelor, ci celor mai nobile
creații ale spiritului uman. Sute de scriitori și artiști produc capodopere la
Roma, înaintea cărora Anticii ar păli de invidie. O lume este în proces de
renaștere, cu o nouă viziune, o nouă ambiție, o nouă frumusețe. Se renaște
aici, acum, în Roma coruptă, venală și nelegiuită, cu bani smulși de la
germani. Nu este acesta un fel de deșeu foarte util?’
nu mai știam ce să cred. Bine și rău, adevăr și neadevăr, frumusețe și
putreziciune au fost atât de încurcate în mintea mea! Dar poate că asta era,
Roma lui Leon al X-lea, Roma lui Leon Africanul. Am repetat cu voce tare
formulările lui Guicciardini, pentru a le grava în memorie:
„Oraș inactiv. . . oraș sfânt. . . oraș etern. . .’
M-a întrerupt cu o voce devenită brusc descurajată:
„Oraș blestemat de asemenea”.
În timp ce mă uitam la el, așteptând o explicație, a scos din buzunar o
bucată de hârtie mototolită.
„Tocmai am copiat câteva rânduri scrise de Luther papei noastre.”
Citi cu voce joasă:
„Tu, Leo, cel mai nenorocit dintre toate, ești așezat pe cel mai periculos
dintre tronuri. Roma a fost înainte o poartă a Raiului; acum este prăpastia
căscată a Iadului.’
Anul Conversei
927 A.H.13 decembrie 1520 – 30 noiembrie 1521

Ce sâmbătă de fericire în viața mea a fost 6 aprilie a acelui an! Totuși,

Papa era supărat. A tunat atât de tare, încât am rămas nemișcat o clipă lungă
în anticamera, ferit de strigătele lui de ușile duble sculptate grele. Dar
elvețianul care mă însoțea a primit ordinele lui. A deschis ușa biroului fără
să bată, aproape m-a împins în cameră și a închis ușa ferm în urma mea.
Când m-a văzut, Papa a încetat să mai strige. Dar sprâncenele îi
rămâneau împletite și buza de jos încă îi tremura. Mi-a indicat că ar trebui
să mă apropii cu un semnal de la degetele lui netede, care băteau febril pe
masă. M-am aplecat peste mâna lui, apoi peste mâna celui care stătea în
dreapta lui.
— Leo, îl cunoști pe vărul nostru, cardinalul Julius?
„Cum aș fi putut să trăiesc la Roma fără să-l cunosc?”
Acesta nu a fost cel mai bun răspuns în circumstanțe. Iulius de Medici a
fost cu siguranță cel mai extravagant dintre toți prinții Bisericii și asociatul
de încredere al Papei. Dar acesta din urmă îi reproșase de ceva vreme
escapadele, dragostea pentru ostentație, relațiile amoroase zbuciumate, care
îl făcuseră ținta favorită a luteranilor. Pe de altă parte, Guicciardini vorbise
bine despre el: „Julius are toate calitățile unui domn perfect, un patron al
artelor, tolerant, bună companie. De ce dracu ar vrea cineva să facă din el
un om de religie?
Cu o pelerină roșie și o cască de craniu, o franjuri de păr negru pe lățimea
frunții, vărul Papei părea absorbit într-o meditație dureroasă.
— Cardinalul trebuie să-ți vorbească, fiule. Așezați-vă împreună pe
scaunele alea de acolo. Eu însumi am niște e-mailuri de citit.
Nu cred că mă înșel afirmând că Papa nu a ratat niciun cuvânt din
conversația noastră din acea zi, întrucât nu a întors nici măcar o pagină din
textul pe care îl avea în mână.
Julius părea stânjenit, căutând un semn de complicitate în ochii mei. Și-a
dres glasul discret.
„Un tânăr tocmai a intrat în serviciul meu. Virtuoasa si frumoasa. Și
inteligent. Sfântul Părinte dorește ca eu să ți-o prezint și să o iei de soție.
Numele ei este Maddalena.
După ce a renunțat la aceste cuvinte cu un efort vizibil, s-a îndreptat către
alte chestiuni, m-a întrebat despre trecutul meu, călătoriile mele, viața mea
la Roma. Am descoperit că avea același apetit pentru cunoaștere ca și vărul
său, același răpire la auzul numelor de Timbuktu, Fez și Cairo, același
respect pentru lucrurile minții. M-a făcut să jur că într-o zi voi scrie pe
hârtie o relatare a călătoriilor mele, promițându-mi că voi fi cel mai dornic
cititor al meu.
Marea plăcere pe care mi-a făcut-o această conversație nu mi-a redus
totuși cu mult suspiciunea profundă față de propunerea care mi-a fost
făcută. Ca să spun sincer, nu aveam nicio dorință să mă găsesc soțul
întârziat al unei adolescente a cărei stare avansată de sarcină ar face să
treacă toate limbile Romei. Cu toate acestea, mi-a fost greu să spun „Nu”
într-un singur cuvânt Papei și vărului său. Prin urmare, mi-am formulat
răspunsul în termeni suficient de direcți pentru a permite sentimentele mele
să se manifeste prin:
„M-am pus în mâinile Sfinției Sale și ale Înaltpreasfinției Sale, care știu
mai bine decât mine ce este bine pentru trupul și sufletul meu.”
Sunetul râsului Papei m-a făcut să tresar. Lăsându-și poșta jos, s-a întors
să ne înfrunte direct.
„Leo o va vedea pe fată chiar astăzi, după slujba de recviem.”

De fapt, acea zi a fost comemorarea, în Capela Sixtină, a primei

aniversări de la moartea lui Rafael de Urbino, pe care Leon al X-lea îl
prețuia mai mult decât toți ceilalți protejați ai săi. Îl aducea adesea în minte
cu o emoție neprefăcută, care m-a făcut să regret că l-am cunoscut atât de
puțin.
Din cauza perioadei mele lungi de izolare, îl întâlnisem pe Raphael doar
de două ori; prima dată pe scurt pe un coridor al Vaticanului, a doua oară la
botezul meu. După ceremonie, el venise, la fel ca mulți alții, să-și ofere
felicitări Papei, care l-a pus lângă mine. Pe buze îi ardea o întrebare:
„Este adevărat că în țara ta nu există nici pictori, nici sculptori?”
„Unii oameni pictează sau sculptează, dar orice reprezentare figurativă
este condamnată. Este considerată o provocare pentru Creator.”
„Ne face prea multă onoare artei să credem că poate emula Creația.”
Se încruntă uimit și oarecum condescendent. Am simțit că trebuie să
răspund:
„Nu este adevărat că, după ce a făcut statuia lui Moise, Michelangelo i-a
ordonat să meargă sau să vorbească?”
Raphael zâmbi răutăcios.
'Așa spun ei.'
„Asta este ceea ce oamenii din țara mea încearcă să evite. Că un om ar
trebui să aibă ambiția de a se substitui Creatorului.”
„Și prințul care hotărăște asupra vieții și morții, nu se substituie el însuși
Creatorului într-un mod mult mai hulitor decât pictorul? Și stăpânul care are
sclavi, cine îi cumpără și îi vinde?
Vocea pictorului se ridică. Am incercat sa-l calmez:
„Într-o zi aș vrea să vă vizitez studioul.”
„Dacă m-aș decide să-ți pictez portretul, asta ar fi o blasfemie?”
'Deloc. Ar fi ca și cum cel mai elocvent dintre poeții noștri ar scrie un
elogiu despre mine.
Nu găsisem o comparație mai bună. Era mulțumit cu asta.
'Foarte bine. Vino la mine acasă când vrei.
Hotărâsem să fac asta, dar moartea mă cuprinsese. Despre Rafael mi-am
amintit doar câteva cuvinte, o încruntare, o promisiune. Era de datoria mea
să mă gândesc la el în acea zi de comemorare. Dar foarte repede, deja
înainte de încheierea ceremoniei, gândurile mele s-au întors spre
Maddalena.
 Am încercat să mi-o imaginez, părul, vocea, silueta; M-am întrebat în ce
limbă să-i vorbesc, cu ce cuvinte să încep. De asemenea, am încercat să
ghicesc ce ar fi putut să-și spună Leo X și vărul lui înainte de a mă chema.
Papa descoperise probabil că cardinalul tocmai adăugase o fată tânără și
frumoasă la numeroasa lui suită și, temându-se de vreo scenă nouă, îi
poruncise să scape de ea, rapid și într-un mod demn. În acest fel, nimeni nu
putea pretinde că cardinalul Julius avea planuri rușinoase asupra fetei;
singura lui preocupare era să-i găsească o soție pentru vărul său Leo
Africanul!
Un preot pe care l-am cunoscut, pe care l-am văzut părăsind paraclisul,
mi-a dat câteva informații suplimentare care au servit la confirmarea
presupunerilor mele: Maddalena locuia de mult într-o mănăstire. În timpul
unei vizite, cardinalul o observase și, când urma să plece la sfârșitul zilei,
pur și simplu o luase cu trenul de bagaje. Comportamentul său făcuse
scandal, iar o plângere ajunsese la urechile lui Leon al X-lea, care
reacţionase imediat atât ca şef al Bisericii, cât şi ca şef al Medicilor.
Am crezut că acum sunt în posesia miezului faptelor, dar am ținut doar
puțin din coajă.

„Este adevărat că ești din Granada, ca mine, și că ești și convertit, ca

mine?”
Îmi supraestimasem puterea și seninătatea. Când a intrat încet în micuța
încăpere cu mochetă, unde cardinalul mă îndemnase să stau, mi-am pierdut
imediat orice poftă de a o întreba, de teamă că un cuvânt de pe buzele ei nu
mă va obliga să mă distanțez. Pentru mine, de acum înainte adevărul despre
Maddalena a fost Maddalena. Aveam o singură dorință, să-i contempl
gesturile și culoarea ei pentru totdeauna. Ea era înaintea tuturor femeilor din
Roma în langoarea ei. Langorie în mers, în vorbire, și în privire, în același
timp cuceritoare și resemnată cu suferința. Părul ei avea acea întuneric
adânc pe care numai Andalus o poate distila, printr-o alchimie a umbrei
răcoritoare și a pământului ars. Înainte să devină soția mea, era deja sora
mea, respirația ei îmi era familiară.
Chiar înainte de a se așeza, a început să-și spună povestea, întreaga
poveste. Întrebările pe care am decis să nu le pun ea hotărâse să răspundă.
Bunicul ei aparținea unei ramuri sărace și uitate a unei mari familii de evrei,
Abrabanels. Umil fierar în suburbia Najdului, în sudul orașului natal, nu știa
cu desăvârșire pericolul care îi amenința familia, până în momentul în care
fusese promulgat edictul de izgonire. Emigrând la Tetouan cu cei șase copii
ai săi, trăise la limita sărăciei, fără altă bucurie în viață decât să-și vadă fiii
dobândind ceva cunoștințe și fiicele lui devenind mai frumoase. Una dintre
ele urma să fie mama conversației.
„Părinții mei hotărâseră să meargă și să se stabilească în Ferrara”, mi-a
explicat ea, „unde au prosperat niște veri. Dar ciuma a izbucnit pe vasul pe
care ne-am îmbarcat, decimând echipajul și pasagerii. Aterizat la Pisa, m-
am trezit singur. Mama, tatăl meu și fratele meu tânăr pieriseră. Aveam opt
ani. M-a luat o călugăriță bătrână. M-a luat cu ea la o mănăstire de care era
stareță și s-a grăbit să mă boteze, dându-mi numele de Maddalena; părinții
mei mă chemaseră Judith. În ciuda tristeții de a-i fi pierdut pe cei mai dragi
mie, am avut grijă să nu blestem soarta, din moment ce m-am săturat, am
învățat să citesc și nu am fost niciodată biciuit fără motiv. Până în ziua în
care binefăcătoarea mea a murit. Înlocuitorul ei a fost fiica naturală a unui
mare al Spaniei, închisă acolo pentru a ispăși păcatele familiei ei, care
considera că această mănăstire minunată nu era altceva decât purgatoriu
pentru ea și ceilalți. Cu toate acestea, ea a domnit suprem, distribuind
favoruri și pedepse. Pentru mine ea și-a rezervat tot ce e mai rău din inima
ei. Timp de șapte ani am fost un creștin din ce în ce mai fervent. Pentru ea,
însă, eram doar un convertit, o conversație de sânge impur, a cărei însăși
prezență avea să aducă asupra mănăstirii cele mai rele blesteme. Și, sub
grindina umilințelor care ploua pe nedrept asupra mea, am simțit că mă
întorc la credința în care m-am născut. Carnea de porc pe care am mâncat-o
a început să-mi dea greață, iar nopțile mele au fost chinuite de ea. Am
început să mă gândesc la planuri de evadare. Dar singura mea încercare a
eșuat lamentabil. Nu am alergat niciodată foarte repede, mai ales în obiceiul
unei călugărițe. Grădinarul m-a prins și m-a adus înapoi la mănăstire
răsucindu-mi brațul de parcă aș fi fost un hoț de pui. Și apoi am fost aruncat
într-o temniță și biciuit până a venit sângele.
 Au rămas câteva urme ale acestui lucru, dar nu i-au diminuat deloc
frumusețea sau dulcea perfecțiune a corpului ei.
„Când am fost lăsat afară, la sfârșitul a două săptămâni, am decis să-mi
schimb atitudinea. Am făcut un spectacol de remușcări profunde și m-am
arătat devotat, ascultător și nevăzut de umilință. Am așteptat să-mi vină
vremea. A venit odată cu vizita cardinalului Julius. Maica superioară era
obligată să-l primească cu ceremonie, deși l-ar fi trimis pe rug dacă ar fi
avut-o în putere. Ea ne-a făcut uneori să ne rugăm pentru pocăința prinților
Bisericii și a fost necruțătoare cu criticile ei la adresa „vieții disolute a
Medicilor”, nu în public, ci în fața anumitor călugărițe din anturajul ei, care
nu au întârziat să menționeze. aceasta. Probabil că viciile de care a fost
acuzat m-au făcut să am încredere în acest cardinal.
Am fost de acord:
„Virtutea devine nesănătoasă dacă nu este atenuată de unele delicte, iar
credința devine rapid crudă dacă nu este îndoită de anumite îndoieli.”
Maddalena mi-a atins ușor umărul în semn de încredere înainte de a-și
continua povestea:
„Când a sosit prelatul, ne-am aliniat cu toții să-i sărutăm mâna. Mi-am
așteptat rândul cu nerăbdare. Planul meu era gata. Degetele cardinalului,
împodobite cu două inele, erau întinse într-o manieră princiară. Le-am luat,
le-am scuturat puțin mai tare decât era necesar și le-am ținut două secunde
prea mult. Asta a fost suficient pentru a-i atrage atenția. Mi-am ridicat
capul, ca el să mă poată privi la fața. „Trebuie să vă mărturisesc”, i-am spus
cu voce tare, pentru ca cererea să fie oficială, auzită de toată suita
cardinalului, precum și de mama superioară. Ea a adoptat un ton plin de
zahăr: „Depărtează-te copilul meu, tu deranjezi Eminența Sa și surorile tale
așteaptă”. A fost un moment de ezitare. M-aș găsi în temnița răzbunării
pentru totdeauna? Oare aveam să reușesc să mă țin de mâinile unui
salvator? Îmi țineam respirația și ochii mei implorau. Apoi a venit
propoziția: „Așteaptă-mă aici! Am să vă mărturisesc.” Lacrimile îmi
curgeau, trădându-mi fericirea. Dar, când am îngenuncheat în spovedanie,
vocea mea a fost încă o dată puternică pentru a pronunța fără greșeală
cuvintele pe care le repetasem de o sută de ori. Cardinalul a ascultat în
tăcere strigătul meu lung de disperare, dând doar din cap pentru a mă
încuraja să continui. „Fiica mea”, mi-a spus el când am terminat, „nu cred
că viața de mănăstire este făcută pentru tine”. Eram liber.’
 Gândindu-se la asta, lacrimile i se scurgeau din nou. Mi-am pus mâna pe
a ei, am apăsat-o cu afecțiune și am retras-o când ea a reluat firul poveștii
ei.
„Cardinalul m-a adus cu el la Roma. Asta a fost acum o lună. Stareța nu a
vrut să mă lase să plec, dar protectorul meu nu a vrut să țină seama de
obiecțiile ei. Pentru a se răzbuna, ea a ridicat o întreagă cabală împotriva
lui, a mijlocit la cardinalii spanioli, care, la rândul lor, s-au dus la Papă.
Cele mai groaznice acuzații au fost făcute împotriva Eminenței Sale și a
mea. . .’
Ea a încetat să mai vorbească, pentru că am sărit în sus cu un salt. Nu
voiam să aud niciun cuvânt despre aceste calomnii, nici măcar din gura
rafinată a Maddalenei. Era adevăr sau neadevăr că fugeam în acest fel? Nu
stiu. Singurul lucru care conta acum era dragostea care tocmai se născuse în
inima mea și în cea a conversației. Când s-a ridicat să-mi ia rămas bun de la
mine, în ochii ei era o neliniște. Plecarea mea grăbită o alarmase oarecum.
A trebuit să învingă timiditatea lui Jier să-mi spună:
„Ne vedem uneori?”
„Până la sfârșitul vieții mele.”
Buzele mele s-au pasat de ale ei. Ochii ei erau încă o dată alarmați, dar de
fericire și de amețeala speranței.
Anul lui Adrian
928 A.H.1 decembrie 1521 – 19 noiembrie 1522

Papa Leon a murit de un ulcer chiar în prima zi a acelui an și am crezut

pentru o vreme că era deja timpul să părăsesc Roma, care a devenit brusc
neospitalieră fără acest naș atent, acest protector generos, fie ca Cerurile să
reverse nenumărate. bogății asupra lui, după chipul a ceea ce el însuși a
făcut mereu!
Nu eram singura care mă gândeam să plec. Cardinalul Julius s-a exilat la
Florența; Guicciardini s-a refugiat la Modena, iar în jurul meu sute de
scriitori, pictori, sculptori și negustori, cei mai cunoscuți dintre ei, s-au
pregătit să părăsească orașul de parcă ar fi fost lovit de ciumă. De fapt, a
fost o epidemie scurtă, dar adevărata ciuma a fost de alt fel. Numele său a
fost proclamat cu voce tare din Borgo până în Piazza Navona cu epitetul
invariabil: Adrian Barbarul.
Cardinalii îl aleseseră de parcă s-ar pocăi. Prea multe acuzații au fost
aduse împotriva papalității în timpul ultimului pontificat, germanii
susțineau tezele lui Luther de provincii întregi, iar Leon al X-lea a fost
considerat responsabil. Astfel s-a dorit schimbarea chipului Bisericii;
Florentinul, Medici care devenise Papă la vârsta de treizeci și opt de ani și
care-și adusese gustul pentru lux și frumusețe la Roma, a fost succedat de
un olandez auster de șaizeci și trei de ani, „un om sfânt și virtuos, plictisitor,
chel. si avar'. Descrierea a fost a Maddalenei, care nu a avut niciodată nici
cea mai mică simpatie pentru noul șef al creștinismului.
„Îmi amintește prea mult de stareța care m-a persecutat. El are aceeași
viziune îngustă, aceeași dorință de a face un post perpetuu din viață, a lui și
a celorlalți.
La început, părerea mea fusese mai puțin clară. Deși am fost întotdeauna
loial față de binefăcătorul meu, anumite aspecte ale vieții romane mi-au
rănit credința interioară. Că un Papă ar fi trebuit să declare, așa cum făcuse
Adrian, „Am gustul sărăciei!” nu mi-a fost neplăcut, iar povestea care i-a
amuzat atât de mult pe curteni după prima săptămână a domniei sale nu m-a
făcut să râd de râs. Intrând în Capela Sixtină, noul pontif a strigat de fapt la
vederea tavanului lui Michelangelo: Aceasta nu este o biserică, ci o baie de
aburi plină de trupuri goale!’, adăugând că a decis să acopere aceste figuri
hulitoare cu văruire. Doamne, aș fi putut să scot același strigăt.
Amestecarea frecventă cu romanii înlăturase unele dintre prejudecățile mele
împotriva picturii, nudului și sculpturii. Dar nu în lăcașurile de cult. Așa au
fost sentimentele mele la urcarea lui Adrian al VI-lea. Este adevărat că nu
știam încă că acest fost tutore al lui Carol al V-lea fusese inchizitor al
Aragonului și Navarei înainte de sosirea sa la Roma. În câteva săptămâni a
făcut din mine un Medici complet, dacă nu prin noblețea originilor mele cel
puțin prin noblețea aspirațiilor mele.
Acest Papă a început prin desființarea tuturor pensiilor inițiate de Leon al
X-lea, inclusiv a mea. De asemenea, a anulat toate comenzile de imagini,
sculpturi, cărți și construcții. În fiecare predică el a fulminat împotriva artei,
atât a Anticilor, cât și a contemporanilor, împotriva ospătării, plăcerii și
cheltuielilor. De la o zi la alta, Roma nu a devenit altceva decât un oraș
mort, unde nimic nu a fost creat, construit sau vândut. În justificarea
deciziei sale, noul Papă a arătat la datoriile acumulate de predecesorul său,
considerând că banii au fost irositi. „Cu sumele risipite pentru reconstrucția
Sfântului Petru”, spuneau membrii cercului lui Adrian, „o cruciadă ar fi
putut fi armată împotriva turcilor; un întreg regiment de cavalerie ar fi putut
fi echipat cu banii dați lui Rafael.’
De la sosirea mea la Roma, auzisem deseori vorbindu-se despre cruciade,
chiar și din gura lui Leon al X-lea. Dar, evident, acesta era un fel de ritual
care nu avea o semnificație reală, mai degrabă ca modul în care anumiți
prinți musulmani vorbesc despre jihad pentru a face de rușine. un adversar
sau pentru a calma vreun fals bigot. Cu Adrian a fost cu totul altfel,
Dumnezeu să-l blesteme pe el și pe toți fanaticii religioși! El credea ferm
că, prin mobilizarea creștinismului împotriva islamului, va pune capăt
schismei luterane și îl va împăca pe împăratul Carol cu regele Franței.
Suprimarea pensiei mele și un apel la sângerare universală: cu siguranță a
fost suficient acolo pentru a mă scăpa de orice dorință de a-l aclama pe
acest Papă. Și să mă îndemne să părăsesc Roma cât mai repede posibil
pentru Florența, unde cardinalul Julius mă încurajase să-l urmez.
 Probabil că i-aș fi alăturat dacă Maddalena nu ar fi fost însărcinată.
Închiriasem o casă cu trei etaje în cartierul Pontin. La ultimul etaj era o
bucătărie, la al doilea un living cu biroul meu, iar la parter un dormitor
mare care dădea spre o grădină. În acea cameră s-a născut primul meu fiu
într-o seară de iulie, pe care l-am numit Guiseppe, adică Yusuf, ca tatăl lui
Mesia, ca fiul lui Iacov, ca sultanul Salah al-Din. Mirarea mea a fost
nemărginită. Am stat ore întregi mângâind copilul și mama lui, urmărindu-i
în activitățile lor zilnice, în special în alăptare, care nu a încetat să mă
emoționeze. Așa că nu aveam nicio dorință să-i trag pe drumurile dureroase
ale exilului. Nici spre Florența și nici măcar către Tunis, așa cum mi sa
sugerat în acel an, în circumstanțe curioase.

Într-o zi mă aflam în casa cardinalului Julius, cu puțin timp înainte de

plecarea lui în Toscana, când i s-a prezentat un tânăr pictor. Se numea
Manolo, cred, și venea din Napoli, unde își dobândise o anumită reputație.
Spera să-și vândă picturile înainte de a se întoarce în orașul său. Nu era
neobișnuit ca un artist să vină de departe să-i vadă pe Medici, deoarece toți
cei care băteau la ușa lui puteau fi siguri că nu vor pleca cu mâinile goale.
Acest napolitan a derulat mai multe pânze, de calitate neuniformă, mi s-a
părut. M-am uitat la ei distrat, când dintr-o dată am sărit. Un portret tocmai
trecea prin fața mea, pus repede de Manolo cu un gest de iritare.
„Pot să văd din nou poza aceea?” am întrebat.
„Cu siguranță, dar nu este de vânzare. L-am adus din greseala. A fost
comandat de un comerciant și trebuie să i-o livrez.
Acele linii curbe, acel ten mat, acea barbă, acel zâmbet de satisfacție
eternă. . . Nu putea fi nicio greșeală! Mai trebuia sa intreb:
„Cum se numește acest om?”
„Maestre Abbado. Este unul dintre cei mai bogați armatori din Napoli.
„Abbad Soussi! Am murmurat un blestem plin de dispozitie.
— Îl vei vedea în curând?
 „El este adesea în călătoriile sale între mai și septembrie, dar își petrece
iarna în vila lui de lângă Santa Lucia.”
Luând o coală de hârtie, am mâzgălit în grabă un mesaj pentru tovarășul
meu. Și, două luni mai târziu, ‘Abbad a ajuns la mine acasă cu o trăsură,
însoțit de trei servitori. Dacă ar fi fost propriul meu frate, nu aș fi fost mai
fericit să-l îmbrățișez!
„Te-am lăsat în lanțuri la fundul calei unei nave; Mă întâlnesc din nou cu
tine și ești prosper și strălucitor.”
„Al-Hamdu l’illah! Al-Hamdu l'illah! Dumnezeu a fost generos cu mine!
„Nu mai mult decât meriți! Pot să mărturisesc că nici în cele mai rele
momente nu ai spus niciodată un cuvânt împotriva Providenței.
am fost sincer. Cu toate acestea, nu mi-am putut păstra curiozitatea
complet intactă.
„Cum ai reușit să te eliberezi atât de repede?”
‘Mulțumesc mamei mele, Dumnezeu să binecuvânteze pământul care o
acoperă! Întotdeauna îmi repeta această propoziție pe care până la urmă o
știam pe de rost: un bărbat nu este niciodată lipsit de resurse atâta timp cât
are o limbă în cap. Este adevărat că am fost vândut ca sclav, cu mâinile în
lanțuri și minge și lanț la picioare, dar limba mea nu era legată. M-a
cumpărat un negustor, pe care l-am slujit cu loialitate, dându-i tot felul de
sfaturi, permițându-i să profite de experiența mea în Marea Mediterană. În
felul acesta a câștigat atât de mulți bani încât m-a eliberat la sfârșitul
primului an și m-a făcut partener în afacerea lui.
Când am părut uimit că lucrurile fuseseră atât de ușoare, el a ridicat din
umeri.
„Când un om a devenit bogat într-o țară, el poate deveni cu ușurință din
nou în altă parte. Astăzi afacerea noastră este una dintre cele mai
înfloritoare din Napoli. Al-hamdu l'illah! Avem un agent în fiecare port și
vreo zece sucursale pe care le vizitez în mod regulat.”
— S-ar întâmpla să faci un ocol spre Tunis?
„Merg acolo vara. Mă voi duce să-ți vizitez familia. Ar trebui să le spun
că sunteți fericiți aici?
A trebuit să recunosc că, fără să fi făcut avere, nu a trebuit să trec prin
rigorile captivității. Și că Roma mă făcuse să gust din două feluri reale de
fericire: cea a unui oraș străvechi care renaște, îmbătat de frumusețe și cea a
unui fiu care dormea pe genunchii femeii pe care o iubeam.
Prietenul meu părea mulțumit. Dar a adăugat:
„Dacă, într-o zi, acest oraș încetează să-ți aducă plăcere, trebuie să știi că
casa mea este deschisă pentru tine, pentru tine și pentru familia ta și că
vasele mele te vor duce cât de departe vrei.”
Am negat că vreau să părăsesc Roma, promițându-i lui Abbad că-i va
primi bun venit la întoarcerea din Tunis și că-i va oferi un ospăț somptuos.

Nu am vrut să mă plâng în fața prietenului meu, dar lucrurile începuseră

să ia o întorsătură pentru mine; Adrian hotărâse să declanșeze o campanie
împotriva purtării bărbii. „Se potrivesc numai pentru soldați”, decretase el,
poruncând tuturor clericilor să se radă. Nu am fost afectat direct, dar din
cauza vizitelor mele asidue la palatul Vaticanului, stăruința mea de a păstra
această decorație mi s-a părut o amintire insolentă a originilor mele maure,
ca o provocare adresată Papei, probabil chiar un semn de impietate. Printre
italienii pe care i-am întâlnit, bărbile nu erau obișnuite și erau mai degrabă
un semn de excentricitate rezervat artiștilor, o excentricitate care era
elegantă pentru unii și un semn de exuberanță pentru alții. Unii erau atașați
de ei, în timp ce alții erau gata să scape de ei mai degrabă decât să li se
interzică instanța. Pentru mine problema nu putea decât să capete o altă
semnificație. În țara mea barba este standard. A nu avea unul este tolerat,
mai ales pentru un străin. A-l rade după ce ai avut barbă mulți ani lungi este
un semn de umilire și umilință. Nu aveam de gând să suport un asemenea
afront.
M-ar crede cineva dacă aș spune că sunt gata să mor pentru barbă în acel
an? Și nu numai pentru barba mea, pentru că toate bătăliile s-au încurcat în
mintea mea, ca și în cea a Papei: barba clerului, sânii goi de pe tavanul
Capelei Sixtine, statuia lui Moise, cu privirea tunătoare și buzele
tremurânde. .
 Fără să-l fi căutat, am devenit pivot și simbol al rezistenței obstinate la
adresa lui Adrian. Văzându-mă trecând, pipăind cu mândrie părul tufăs de
pe gât, cei mai bărbieriți dintre romani își murmurau admirația. Toate
pamfletele scrise împotriva Papei mi-au venit mai întâi în mâini înainte de a
fi strecurate sub ușile notabililor orașului. Unele texte nu erau decât o rețea
de insulte: „Barbar, avar, porc” și mai rău. Alții vorbeau despre mândria
romanilor. „Niciodată un neitalian nu va mai veni să stea pe tronul lui
Petru!” Mi-am oprit toată predarea, toate studiile, dedicându-mi timpul
luptei. Este adevărat că am fost răsplătit frumos. Cardinalul Julius mi-a
trimis sume substanțiale de bani, precum și scrisori de încurajare. Mi-a
promis că îmi va arăta toată gradul de recunoștință când situația se va
schimba în bine.
Am așteptat acel moment cu nerăbdare, căci situația mea de la Roma
devenea precară. Un prieten de-al meu, care era preot, autor al unui pamflet
inflamator, fusese închis la Castel San Angelo la două ore după ce mă
vizitase. Un altul fusese atacat de niște călugări spanioli. M-am simțit
spionat în mod constant. Nu am mai plecat din casă, decât pentru a face
câteva cumpărături rapide în trimestru. În fiecare noapte aveam impresia că
voi dormi pentru ultima oară lângă Maddalena. Și am ținut-o și mai strâns.
Anul lui Sulaiman
929 A.H.20 noiembrie 1522 – 9 noiembrie 1523

În acel an, Marele Turc a găsit din nou favoarea în ochii mei. Desigur, nu
a știut niciodată nimic despre asta, dar ce contează asta? Disputa făcuse
năvală în mine și tocmai în mine trebuia rezolvată.
Fusesem obligat să fug de cel mai puternic imperiu al islamului pentru a
proteja un copil de răzbunarea unui monarh însetat de sânge și îl găsisem în
Roma creștină pe califul sub a cărui umbra mi-aș fi dorit atât de mult să
trăiesc la Bagdad sau Cordova. Mintea mea s-a bucurat de acest paradox,
dar conștiința mea nu a fost liniștită. Trecuse vremea când puteam fi cu
adevărat mândru de ai mei fără a fi nevoie să mă laud cu ei?
Apoi a fost Adrian. Apoi a fost Sulaiman. Și mai presus de orice altceva,
această vizită a lui ‘Abbad. La întoarcerea lui din Tunis, venise să mă vadă,
fidel promisiunii sale, și chiar înainte de a-și deschide buzele, ochii lui se
compătimeau deja. În timp ce a ezitat să mă șocheze cu ceea ce învățase,
am simțit că ar trebui să-l liniștesc.
„Nu se poate reproșa mesagerului ceva care este un act al Providenței.”
Adăugând, cu un zâmbet afectat:
„Dacă un bărbat și-a părăsit familia de mulți ani, nu se poate aștepta să
audă vreo veste bună. Chiar dacă mi-ai spune că Nur tocmai avusese un
copil, asta ar fi o nenorocire.
Gândindu-se probabil că sarcina lui va deveni și mai grea dacă mă lasă să
glumesc mai departe, prietenul meu s-a hotărât să vorbească:
„Soția ta nu te-a așteptat. A stat doar câteva luni în casa ta din Tunis.
Mâinile îmi erau transpirate.
‘Ea a plecat. Și ți-a lăsat asta.
Mi-a dat o scrisoare pe care am desigilat-o. Scrisul de mână fusese
executat cu grijă, probabil cel al unui scriitor public. Dar cuvintele au fost
ale lui Nur:

Dacă era în joc doar propria mea fericire, te-aș fi așteptat mulți ani
lungi, dacă era nevoie până mi-aș fi văzut părul argintiu în singurătatea
nopților. Dar trăiesc doar pentru fiul meu, pentru destinul lui, care se
va împlini într-o zi, dacă îi place lui Dumnezeu. Apoi te vom chema
lângă noi, ca să poți împărtăși onorurile așa cum ai împărțit pericolele.
Între timp voi merge în Persia unde, deși nu are prieteni, Bayazid va
avea de partea lui cel puțin dușmanii celor care îl vânează.
Îți las Hayat pentru tine. Ți-am născut fiica așa cum ai purtat
secretul meu și este timpul ca fiecare dintre noi să-și ia înapoi ceea ce
este al lui. Unii vor spune că sunt o mamă nedemnă, dar știți că pentru
binele ei o las în urmă, pentru a o proteja de pericolele care însoțesc
pașii mei și ai fratelui ei. O las cadou pentru tine, cand te intorci; pe
măsură ce îmbătrânește, va arăta ca mine și în fiecare moment îți va
aminti de o prințesă blondă pe care ai iubit-o și care te-a iubit. Și te va
iubi mereu din adâncul noului ei exil.
Fie că întâlnesc moartea sau gloria, nu lăsa imaginea mea să se
păteze în inima ta!

Când a văzut prima lacrimă căzând, ‘Abbad și-a sprijinit coatele de

fereastră, prefăcându-se absorbit de o scenă care avea loc în grădină.
Ignorând scaunele goale care mă înconjurau, m-am lăsat să cad la pământ,
cu ochii încețoșați. De parcă Nur ar fi fost în fața mea, i-am murmurat
furios:
„La ce bun să visezi la un palat când poți găsi fericirea într-o colibă de la
poalele piramidelor!”
După câteva minute, ‘Abbad a venit și s-a așezat lângă mine.
„Mama ta și fiicele tale sunt bine. Harun le trimite bani și provizii în
fiecare lună.
Două oftate mai târziu, i-am întins scrisoarea. A făcut un gest de a o
împinge, dar eu am insistat. Fără să mă gândesc prea profund, eram
nerăbdător să-l citească. Poate că am vrut să se abțină de la a-l condamna pe
Nur. Poate că, din stima de sine, am vrut să nu mă compătimească de parcă
aș fi fost un soț obișnuit părăsit de o soție obosită să aștepte. Poate că am
vrut și eu să împărtășesc cu un prieten un secret pe care de acum înainte l-aș
purta singur.
Astfel, m-am auzit spunând, în detaliu, povestea circasianului meu,
începând cu întâlnirea întâmplătoare la un negustor din Khan al-Khalili.
„Acum înțeleg teroarea ta când ofițerul turc l-a luat în brațe pe Bayazid în
portul Alexandria.”
Am râs. „Abbad a continuat, fericit că a putut să-mi distragă atenția:
„Nu mi-aș putea explica niciodată de ce unui granadan i-ar putea fi atât
de frică de otomani, singurii care promit că într-o zi îi vor da înapoi orașul.”
„Nici Maddalena nu poate înțelege. Ea vrea ca toți andaluzii, evrei și
musulmani, să se bucure alături de ea de fiecare dată când aude vestea unei
victorii otomane. Și e uimită că rămân atât de rece.
— Ai de gând să-i aprinzi lanterna acum?
„Abbad vorbise cu voce joasă. Am raspuns pe acelasi ton:
„Îi voi spune totul în doze mici. Nu i-am putut spune despre existența lui
Nur înainte.
M-am întors spre prietenul meu. Vocea mea a devenit din nou slabă și
gânditoare:
„Ați observat cât de mult ne-am schimbat de când am venit în această
țară? La Fez nu aș fi vorbit niciodată despre soțiile mele în acest fel, nici
măcar cu cel mai apropiat prieten al meu. Dacă aș fi făcut așa, ar fi înroșit
până la vârful turbanului.
Râzând, „Abbad a fost de acord cu mine.
„Eu însumi am făcut o mie și una de scuze înainte de a-mi întreba
aproapele despre sănătatea soției sale și, înainte de a-mi răspunde, s-a
asigurat că nimeni nu ascultă, temându-se pentru onoarea lui.”
După o lungă explozie de râs și câteva momente de tăcere, tovarășul meu
a început o frază și apoi s-a întrerupt, ezitând și stânjenit.
— Ce aveai de gând să spui?
„Probabil că nu este încă momentul potrivit.”
„Ți-am spus prea multe secrete ca să-mi ascunzi jumătate din ceea ce
gândești!”
S-a resemnat.
 „Voiam să spun că de acum înainte ești liber să-i iubești pe otomani
pentru că Bayazid nu mai este fiul tău și pentru că soția ta nu mai este
circasiană, pentru că la Roma protectorul tău a fost înlocuit de un inchizitor,
pentru că la Constantinopol Salim cel Sumbru. este mort de doi ani, iar
Sulaiman l-a înlocuit.
Într-un fel, ceea ce a spus ‘Abbad a fost adevărat. Am fost de acum
încolo liber în sentimentele mele, în entuziasmul meu, liber să mă alătur lui
Maddalena în izbucnirea ei spontană. Ce fericire, ce seninătate ar fi să
putem trasa, în mijlocul succesiunii evenimentelor din lume, o linie de
despărțire între bucurie și durere! Totuși, știam că această fericire mi-a fost
refuzată, prin natura mea.
— Dar te cunosc, continuă Abbad fără să se uite la mine. „Nu te poți
bucura de nimic din plin.”
S-a gândit o clipă.
„Cred că, pur și simplu, nu-i iubești pe prinți și cu atât mai puțin pe
sultani. Când unul dintre ei câștigă o victorie, te trezești imediat în tabăra
dușmanilor săi, iar când vreun nebun îi venerează, acesta este motiv
suficient pentru a-i detesta!
De data aceasta, ceea ce a spus ‘Abbad a fost probabil adevărat. Văzând
că nu încercam să mă apăr, m-a jignit:
— De ce ar trebui să fii ostil lui Sulaiman?
Mi-a vorbit cu o naivitate atât de emoționantă, încât nu m-am putut
împiedica să zâmbesc. Chiar în acel moment intră Maddalena în cameră. A
auzit propoziţia pe care o rostise prietenul meu, pe care s-a grăbit să o
traducă în italiană pentru ea, ştiind că ea îi va aduce imediat întăriri. Ceea
ce ea a făcut cu îndârjire:
— De ce naiba ești ostil lui Sulaiman?
Ea a mers încet spre noi, încă prăbușită de perete ca niște școlari care
recitează unul altuia lunga Sura a Femeilor. „Abbad se ridică, cu un cuvânt
confuz pe vârful limbii. Am rămas acolo unde eram, gânditor și perplex.
Parcă pentru a-mi însoți gândurile, Maddalena s-a lansat într-un elogiu
pasionat al Marelui Turc:
„De când a venit la putere, Sulaiman a pus capăt practicilor sângeroase
ale tatălui său. Nu a sugrumat nici frați, nici fii, nici veri. Notabilii care au
fost deportați din Egipt au fost aduși înapoi la casele lor. Închisorile s-au
golit. Constantinopolul cântă laudele tânărului suveran, comparând acțiunile
sale cu o rouă răcoritoare, iar Cairo nu mai trăiește în frică și doliu.”
„Un sultan otoman care nu ucide!”
Tonul meu era plin de îndoială. „Abbad m-a corectat:
„Fiecare prinț trebuie să ucidă. Principalul lucru este că nu ar trebui să-și
facă plăcere, așa cum a fost cazul bătrânului sultan. Sulaiman este cu
siguranță din rasa otomană și, în cucerire, nu dă nimic tatălui său. De două
luni îi asediază pe cavalerii insulei Rodos, cu cea mai mare flotă pe care
Islamul a văzut-o vreodată. Printre ofițerii care îl însoțesc se numără și
cumnatul tău Harun, și împreună cu el fiul său cel mare, care se va căsători,
într-o bună zi, cu Sarwat, fiica ta, verișoara lui. Indiferent dacă îți place sau
nu, familia ta este implicată în acea bătălie. Chiar dacă nu ai nicio dorință să
li se alăture, nu ar trebui să le dorești măcar victoria?
M-am întors spre Maddalena, care era încântată de cuvintele prietenei
mele. Am întrebat-o solemn:
„Dacă ar fi să decid că a sosit momentul să luăm drumul spre Tunis cu
copilul nostru, ce ai crede despre asta?”
„Tu trebuie doar să spui cuvântul și ar trebui să plec cu plăcere, să mă
îndepărtez de acest papă-inchizitor care așteaptă doar ocazia să te apuce!”
„Abbad a fost cel mai încântat dintre noi trei:
„Nimic nu te reține aici. Pleacă cu mine imediat!
L-am linistit:
„Este abia decembrie. Dacă trebuie să mergem pe mare, nu o putem face
timp de trei luni.”
„Vino la casa mea din Napoli și de acolo te vei îmbarca spre Tunis în
primele zile ale primăverii.”
— Pare posibil, am spus eu gânditor.
Dar m-am grăbit să adaug:
„Mă voi gândi la asta!”
„Abbad nu a auzit ultima parte a propoziției. Pentru a celebra acceptarea
mea timidă și pentru a nu mă răzgândi, a sunat de la fereastră la doi dintre
servitorii săi. I-a ordonat unuia să meargă să cumpere două sticle din cel
mai bun vin grecesc, în timp ce celălalt trebuia să pregătească o pipă de
tutun.
 — Ai gustat deja această otravă dulce din Lumea Nouă?
— Odată, acum doi ani, la casa unui cardinal florentin.
„Este de vânzare în Roma?”
— Numai în anumite taverne. Dar tabacchinii care le conduc au cea mai
proastă reputație din oraș.
„În curând, întreaga lume va fi plină de tabacchini, iar reputația lor nu va
fi mai rea decât reputația băcanilor sau a vânzătorilor de parfumuri. Eu
însumi import mărfuri întregi din Sevilla pe care le vând în Bursa sau
Constantinopol.
Am luat o pufătură. Maddalena a inhalat parfumul, dar a refuzat să-l
încerce.
„Mi-ar fi prea frică să mă sufoc cu fum!”
Soussi a sfătuit-o să încălzească apa pentru a bea o infuzie din tutun, cu
puțin zahăr.

Când ‘Abbad ne-a părăsit în ziua aceea, Maddalena și-a aruncat imediat
brațele în jurul gâtului meu.
„Voi fi bucuros să plec. Să nu zăbovim aici!’
'Fi pregatit! Când prietenul meu se întoarce, vom merge împreună pe
drum.
„Abbad fusese la Ancona pentru afaceri, promițând că se va întoarce în
zece zile. Și-a ținut promisiunea, doar pentru a fi primit de o Maddalena
plângătoare.
Fusesem arestat în ziua precedentă, 21 decembrie, o duminică, în timp ce
purtam cu foarte multă înțelepciune un pamflet pe care un călugăr francez
mi-o strecurase în buzunar la intrarea în biserica San Giovanni dei
Fiorentini.
Fie din întâmplare, fie ca o umilire deliberată, când am fost dus la
Castelul San Angelo, am fost închis în aceeași celulă pe care o ocupasem de
aproape doi ani. Dar, în acel moment, nu riscam nimic mai mult decât
captivitatea, în timp ce de data aceasta puteam fi judecat și condamnat să-
mi epurez crima într-o închisoare îndepărtată, sau chiar într-o galeră.
Probabil că nu aș fi fost atât de îngrijorat dacă nu aș fi plănuit să plec. Cu
toate acestea, pentru prima parte a timpului, captivitatea mea a fost mai
puțin riguroasă decât mă temeam. În februarie am putut primi chiar și un
cadou de la 'Abbad care mi s-a părut somptuos în circumstanțe: o pelerină
de lână și o prăjitură de curmale, însoțite de o scrisoare în care îmi spunea
cu cuvinte abia voalate despre cucerirea Rodosului de către Sulaiman:
marea a adus poporul nostru în vârful stâncii, pământul s-a zguduit cu
strigătele noastre de triumf.
Văzută din celula mea, aceasta mi s-a părut o răzbunare personală
împotriva lui Adrian și a viselor lui de cruciada. Iar când, în cursul lunilor
următoare, detenția mea a devenit din ce în ce mai aspră, când nu mai
aveam ce să citesc, cu ce să scriu, nici pix, nici cerneală, nici măcar cea mai
simplă lampă care să risipească întunericul care pătrundea din după-amiază.
, când nu mai aveam contact cu exteriorul, când gardianul meu s-a prefăcut
că nu înțelege nicio limbă în afară de un vag dialect german, am început să
consider scrisoarea lui 'Abbad ca pe o relicvă prețioasă și să repet cuvintele
despre capturarea Rodosului ca pe un incantaţie.
Într-o noapte am avut un vis. L-am văzut pe Sulaiman cu chip de copil
sub turban, chipul lui Bayazid. A dărâmat un versant de munte ca să vină să
mă salveze, dar, înainte de a putea ajunge la mine, m-am trezit, încă în
celula mea, neputând să mă întorc la culcare ca să prind sfârșitul visului.
Întuneric, frig, insomnie, disperare, tăcere. . . Pentru a nu ceda nebuniei
am reluat obiceiul de a mă ruga, de cinci ori pe zi, la Dumnezeul copilăriei
mele.
Am așteptat de la Constantinopol mâna care avea să mă elibereze. Dar
izbăvitorul meu era mult mai aproape, să-i împrumute Cel Preaînalt ajutorul
Său în chinul care este soarta lui astăzi!
Anul Clementei
930 A.H.10 noiembrie 1523 – 28 octombrie 1524

Un zgomot de picioare, un tumult de voci, apoi o sută de zgomote reci

seci ale unei chei care se învârtea în uşă care tremura încet pe balamalele ei
ruginite. Stând lângă patul meu, mi-am frecat ochii, urmărind cu atenție
siluetele care urmau să se contureze în lumina luminii de afară.
A intrat un bărbat. Când l-am recunoscut pe Guicciardini, am făcut un
pas spre el, pregătindu-mă să mă arunc la gâtul lui, dar m-am oprit scurt –
chiar m-am dat înapoi, parcă alungat de o forță invizibilă. Poate că era
chipul lui de marmură, sau tăcerea lui de câteva secunde prea lungă sau
rigiditatea purtării lui. În jumătatea luminii, mi s-a părut că văd un fel de
zâmbet pe buzele lui, dar când a vorbit, a făcut-o cu o voce care era
îndepărtată și, mi s-a părut, exagerat de mâhnită.
„Sfinția Sa dorește să vă vadă.”
Ar trebui să mă plâng sau să mă bucur? De ce a vrut Adrian să mă vadă?
De ce îl trimisese personal pe Guicciardini? Chipul incontestabil al
florentinului mi-a interzis să-l întreb. M-am uitat spre cer. Trebuie să fi fost
șase sau șapte dimineața. Dar din ce zi? Si din ce luna? Am întrebat un
gardian în timp ce treceam prin coridor în direcția Vaticanului. Guicciardini
a fost cel care a răspuns, cât se poate de scurt:
„Este vineri 20 noiembrie 1523.”
Tocmai ajunsese la o ușă mică. A bătut și a intrat, făcând un semn că
trebuie să-l urmez. Întregul mobilier era format din trei fotolii roșii goale.
S-a așezat, fără să mă invite să fac la fel.
Nu i-am putut explica atitudinea. El care fusese un prieten atât de
apropiat, un confident, el care, după cum știam, se bucura atât de mult de
compania mea, cu care schimbasem cuvinte pline de spirit și lovituri
prietenoase.
 S-a ridicat brusc.
„Sfinte Părinte, iată-i prizonierul!”
Papa intrase fără zgomot prin ușa din spatele meu. M-am întors să mă uit
la el.
‘Ceruri sus! Ceruri sus! Ceruri sus!’
Nu am putut pronunta alte cuvinte. Am căzut în genunchi și în loc să
sărut mâna suveranului pontif am ținut-o împotriva mea, mi-am lipit-o de
frunte, de fața scăldată de lacrimi, de buzele mele tremurânde.
S-a eliberat cu blândețe.
„Trebuie să mă duc să spun liturghie. Mă voi întoarce aici într-o oră.
Lăsându-mă la pământ, a ieșit. Guicciardini izbucni în râs. M-am ridicat
și m-am apropiat de el cu o privire amenințătoare.
„Ar trebui să te îmbrățișez sau să plouă lovituri asupra ta?”
Râsul i s-a dublat. M-am prăbușit într-un fotoliu fără să fiu invitat să fac
asta.
„Spune-mi, Francesco, visam? Acela a fost într-adevăr cardinalul Julius
care tocmai a fost în această cameră, îmbrăcat tot în alb? Chiar a fost mâna
lui pe care tocmai am sărutat-o?
„Cardinalul Julius de Medici nu mai este. Ieri a fost ales pe tronul lui
Petru și a ales să se numească Clement, al șaptelea cu acest nume.”
‘Ceruri sus! Ceruri sus!’
Lacrimile mi-au căzut fără reținere. Totuși, am putut să bâlbâi, printre
suspinele mele:
— Și Adrian?
„N-aș fi crezut că dispariția lui te-ar fi afectat într-o asemenea măsură!”
I-am dat cu pumnul o lovitură pe umăr pe care nici nu a căutat să o evite,
atât de mult știa că o merită.
„Au trecut deja două luni de când Papa Adrian ne-a părăsit. Se spune că a
fost otrăvit. Când a fost cunoscută vestea morții sale, persoane anonime au
atârnat ghirlande peste ușa doctorului său pentru a-i mulțumi că a salvat
Roma.
A murmurat o formulă convențională de dezaprobare înainte de a
continua:
 „A avut loc apoi o bătălie în conclavul dintre cardinalul Farnese și
cardinalul Julius. Primul părea să aibă cele mai multe voturi, dar după
încercările pe care tocmai le trăiseră, prinții Bisericii au vrut să întâmpine
din nou generozitatea unui Medici în fruntea acestui oraș. După nenumărate
scrutine, prietenul nostru a fost ales. Imediat au fost sărbători pe străzi.
Unul dintre primele gânduri ale suveranului pontif a fost pentru tine, pot da
mărturie. A vrut să te elibereze imediat, dar i-am cerut permisiunea să facă
această șaradă. Ma vei ierta?'
'Cu dificultate!'
L-am strâns împotriva mea pentru o îmbrățișare caldă.
„Maddalena și Giuseppe nu și-au dorit nimic. Ți-aș fi spus să mergi să-i
vezi, dar trebuie să-l așteptăm pe Papa.
Până când florentinul mă informase despre tot ce se întâmplase de la
internarea mea, Clement al VII-lea se întorsese. A cerut să nu fie deranjat și
a venit și s-a așezat în cel mai simplu mod în fotoliul pe care i-l lăsasem.
„Am crezut că cele mai bune farse din Roma sunt cele ale regretatului
cardinal Bibbiena. Dar invențiile maestrului Guicciardini merită să fie
amintite.
S-a ridicat ușor pe scaun și fața lui a devenit brusc serioasă. S-a uitat
atent la mine.
„Aseară am vorbit mult, Francesco și cu mine. El nu poate să-mi dea prea
multe sfaturi în chestiuni de religie, dar Providența mi-a împovărat cu
sarcina suplimentară de a conduce un stat și de a păstra tronul lui Petru de
atacurile temporale. puterile. În acea zonă, sfaturile lui Francesco sunt
prețioase pentru mine, la fel ca și ale tale, Leo.
Cu o privire, i-a predat diplomatului.
— Ai întrebat adesea, Leo, adevăratul motiv pentru care ai fost dus la
Roma, de ce am decis într-o zi să răpim un maur educat de Pietro
Bovadiglia pe coastele Barbarie. În spatele ei a existat o schemă de lucruri
pe care regretatul Papă Leon nu a avut niciodată ocazia să vi le dezvăluie.
Momentul a venit astăzi.
Guicciardini a tăcut și Clement a continuat, de parcă ar fi recitat amândoi
același text:
„Să ne uităm la lumea în care trăim. În Orient există un imperiu
formidabil, inspirat de o credință care nu este a noastră, construit pe ordine
și supunere oarbă, capabil să arunce tunuri și să înarmeze flote. Trupele sale
avansează spre centrul Europei. Buda și Pest sunt amenințate, iar Viena va
fi amenințată în curând. În Occident există un alt imperiu, creștin, dar nu
mai puțin formidabil, întrucât se întinde deja din Lumea Nouă până la
Napoli și visează la dominație universală. Mai presus de toate, visează să
supună Roma voinței sale. Inchiziția înflorește pe pământurile sale spaniole,
în timp ce erezia lui Luther înflorește pe teritoriile sale germane.”
Diplomatul a devenit mai specific, încurajat de încuviințarea aprobatoare
a Papei:
„Pe de o parte este Sulaiman, sultan și calif al Islamului, tânăr, ambițios,
cu o putere nelimitată, dar nerăbdător să facă uitate crimele tatălui său și să
apară ca un om de bunăvoință. Pe de altă parte este Carol, regele Spaniei, și
mai tânăr și nu mai puțin ambițios, care a reușit, cheltuind o mică avere, să
se facă ales pe tronul Sfântului Imperiu Roman. În fața acestor doi oameni,
cei mai puternici din lume, se află Statul Papal, cu o cruce gigantică și o
sabie pitică.’
Făcu o scurtă pauză.
„Cu siguranță, Sfântul Scaun nu este singurul care se teme de această
conjuncție. Există regele François, care se luptă să împiedice dezmembrarea
regatului său. Mai este și Henric al Angliei, devotat în întregime Sfinției
Sale, dar prea departe pentru a fi cel mai mic ajutor.”
Încă nu vedeam cum ar putea fi de folos sinele meu umil în această
galaxie a capetelor încoronate. Dar nu am vrut să-l întrerup pe florentin.
„Această situație delicată, la care a făcut aluzie Sfântul Părinte Leo în
prezența dumneavoastră, a făcut obiectul unor discuții frecvente cu
cardinalul Julius și cu mine. Astăzi, ca și înainte, simțim că trebuie să fim
activi în mai multe direcții pentru a reduce pericolele. Trebuie, înainte de
orice altceva, să ne împăcăm cu François, ceea ce nu va fi o chestiune
simplă. Timp de treizeci de ani, regii Franței au căutat să cucerească Italia.
Au fost considerați pe drept răspunzători pentru relele care au afectat
peninsula, iar trupele lor au fost acuzate că au lăsat în urma lor epidemii și
devastări. De asemenea, trebuie să convingem Veneția, Milano și Florența
să-și uite certurile și să facă un front comun împotriva imperiului.”
A adoptat un ton mai liniștit și s-a aplecat în față, așa cum făcea
întotdeauna când transmitea încredere:
 „Ne-am gândit și că ar trebui să intrăm în negocieri cu otomanii. Dar
cum? Nu avem idee și nici nu știm ce am putea obține de la ei. O încetinire
a înaintării ienicerilor peste pământurile creștine din Europa Centrală?
Probabil ca nu. Restabilirea păcii în Marea Mediterană? Sfârșitul
depredărilor piraților?
El a răspuns la fiecare dintre întrebările lui cu o încruntătură îndoielnică.
Clement a preluat din nou conducerea:
„Ceea ce este sigur este că este timpul să construim o punte între Roma și
Constantinopol. Dar nu sunt sultan. Dacă aș îndrăzni să merg prea repede, o
mie de critici din Spania și Germania ar ploua asupra mea, din partea
propriilor mei colegi.’
El a zâmbit la alunecarea lui.
„Vreau să spun de la cardinali. Trebuie să procedăm cu mare atenție, să
așteptăm oportunități, să vedem ce fac francezii, venețienii și celelalte
puteri creștine. Voi doi veți face o echipă. Leul știe acum turcă, precum și
arabă. Mai presus de toate îi cunoaște bine pe otomani, și felurile lor de
gândire și acțiune. A fost chiar la o ambasadă la Constantinopol; Francesco
este pe deplin familiarizat cu politicile noastre și poate negocia în numele
nostru.”
Adăugă, parcă vorbind singur:
„Aș fi preferat doar ca unul dintre emisari să fi fost preot. . .’
Și apoi, mai tare, pe un ton ușor batjocoritor:
„Maestrul Guicciardini a refuzat deja să fie hirotonit. Cât despre tine,
Leo, sunt uimit că dragul nostru văr și gloriosul predecesor nu a sugerat
niciodată să-ți dedici viața religiei.”
Eram nedumerit; de ce omul care mă prezentase pe Maddalena îmi punea
o asemenea întrebare? Am aruncat o privire către Guicciardini; părea
îngrijorat. Am înțeles că Papa a vrut să-mi examineze convingerile
religioase înainte de a mă trimite în misiune la musulmani. Văzând că am
ezitat să răspund, a încercat din nou:
„Nu ar fi fost religia cea mai bună dintre toate modurile de viață pentru
un om de învățare și educație ca tine?”
am fost evaziv:
 „A vorbi despre religie în prezența Sfântului Părinte este ca și cum ai
vorbi despre logodnica cuiva în prezența tatălui ei.”
Clement a zâmbit. Fără să mă lase.
— Și ce ai spune despre logodnică dacă tatăl nu ar fi acolo?
Am decis să nu mai prevarice:
„Dacă capul Bisericii nu m-ar asculta, aș spune că religia îi învață pe
oameni smerenia, dar că ea însăși nu o are. Aș spune că toate religiile au
produs atât sfinți, cât și criminali, cu o conștiință la fel de bună. Că în viața
acestui oraș sunt anii Clement și anii Adrian, între care religia nu îți permite
să alegi.’
„Islam permite o alegere mai bună?”
Aproape că am spus „noi”, dar m-am prins la timp:
„Musulmanii învață că „cel mai bun dintre oameni este cel mai util
omenirii”, dar, în ciuda acestor cuvinte, uneori îi onorează pe falși fanoși
mai mult decât pe adevărații binefăcători.’
„Și unde este adevărul în toate astea?”
„Aceasta este o întrebare pe care nu mi-o mai pun. Am ales deja între
adevăr și viață.
„Trebuie să existe o singură credință adevărată!”
„Ceea ce îi unește pe credincioși nu este atât o credință comună, cât este
acțiunile rituale pe care le îndeplinesc în comun.”
'Chiar așa?'
Tonul Papei era de neînțeles. Se gândea să pună în discuție misiunea cu
care tocmai mi-a încredințat-o? Guicciardini s-a temut că ar putea și s-a
grăbit să intervină, cu cel mai larg zâmbet:
„Leul spune că adevărul îi aparține numai lui Dumnezeu și că oamenii nu
pot decât să-l desfigureze, să-l înjosească sau să-l subjugă.”
Ca pentru aprobare, am murmurat suficient de tare pentru a fi auzit:
„Fie ca cei care sunt în posesia adevărului să-l elibereze!”
Clement râse stânjenit. Apoi a continuat:
„Hai să rezumam. Fratele Leo nu va accepta ordine religioase. Va fi doar
un diplomat, ca fratele Francesco.
 Liniştit, acesta din urmă şi-a împreunat mâinile, s-a încruntat evlavios şi
a spus tachinător:
„Dacă fratele Leo are o groază de adevăr, nu trebuie să se teamă; nu o va
întâlni des în frăția noastră.’
— Amin, am spus pe același ton.

Un mare număr de prieteni se adunaseră la mine acasă pentru a sărbători

eliberarea mea, vestea despre care se răspândise încă din zori. Vecinii, elevii
și prietenii au fost de acord că nu m-am schimbat cu greu după un an de
închisoare. Toți, adică, cu excepția lui Giuseppe, care a refuzat hotărât să
mă recunoască și s-a îmbufnat timp de trei zile înainte de a-mi spune „tată”
pentru prima dată în viața lui.
‘Abbad a venit curând de la Napoli, pentru a-mi saluta întoarcerea, dar și
pentru a mă îndemna să părăsesc Roma fără întârziere. Pentru mine nu se
mai punea problema să fac asta.
— Ești sigur că nu vei mai fi închis în Castel San Angelo data viitoare
când vei pleca?
„Dumnezeu va alege dacă să mă lase aici sau să mă facă să plec”.
„Vocea lui Abbad a devenit brusc severă.
„Dumnezeu a ales deja. Oare nu spune El că nu trebuie să stea de
bunăvoie în țara necredincioșilor?’
Privirea pe care i-am aruncat-o era grea de reproș. S-a grăbit să-și ceară
scuze.
„Știu că nu am dreptul să vă spun ce să faceți, eu care locuiesc în Napoli,
eu care ofer daruri de două ori pe an Bisericii San Gennaio și am ca
parteneri biscaini și castiliani. Dar mă tem pentru tine, după Carte! Simt că
ești amestecat în dispute care nu au nicio legătură cu noi. Te duci la război
cu un papă și ești salvat doar prin moartea lui.
„Acest oraș este acum orașul meu, iar faptul că am trăit închisoarea aici
m-a făcut să mă simt mai atașat de soarta lui și de cea a celor care îl conduc.
Mă consideră un prieten și nu pot să-i tratez ca și cum ar fi pur și simplu
Rumis.
„Dar propria ta familie este în altă parte și îi ignori de parcă treizeci de
ani din viața ta și a lor nu ar fi existat niciodată.”
S-a oprit înainte să mă lovească cu vestea:
„Mama ta a murit vara asta.”
Evident, în știință, Maddalena a venit să-mi încălzească mâna cu un sărut
consolator. „Abbad a continuat:
„Am fost în Tunis în timpul ultimei ei boli. Ea a cerut să vii.
— I-ai spus că sunt în închisoare?
'Da! M-am gândit că este mai bine să păstreze pentru tine ultima ei
suferință decât ultimul ei reproș.

În efortul de a fi iertat că fusese încă o dată purtător de vești rele, 'Abbad

îmi adusese un sicriu de la Tunis, care conținea notițele mele voluminoase
din călătoriile mele, cu care am putut să scriu lucrarea care fusese atât de
des solicitat de la sosirea mea la Roma: o descriere a Africii și a lucrurilor
remarcabile care pot fi găsite acolo.
Dar nu scrisesem încă primul rând când a venit un alt proiect care să-mi
monopolizeze timpul de scris, un proiect fără sens, dar fascinant, care mi-a
fost sugerat de fostul meu elev Hans, la o lună după ce am ieșit din
închisoare. Hotărându-se să se întoarcă în Saxonia, a venit să-mi ia rămas
bun, reiterându-și recunoștința pentru instrucțiunile pe care i-am dat-o și
făcându-mi în același timp cunoștință cu unul dintre prietenii săi, un
tipograf, un sas ca el, dar care locuia la Roma de cincisprezece ani.
Spre deosebire de Hans, acest om nu era luteran. A fost discipolul unui
gânditor olandez despre care Guicciardini mi-a pomenit deja: Erasmus.
Acesta din urmă fusese cel care sugerase schema nebună pe care o adoptase
ca fiind a lui.
 Aceasta a fost pentru a pregăti un lexicon enorm în care fiecare cuvânt să
apară într-o multitudine de limbi, inclusiv latină, arabă, ebraică, greacă,
saxonă, germană, italiană, franceză, castiliană, turcă și multe altele. La
rândul meu, m-am angajat să ofer secțiunile în arabă și ebraică pe baza unei
lungi liste de cuvinte latine.
Imprimanta a vorbit cu fervoare mișcătoare:
„Probabil că acest proiect nu va vedea niciodată lumina zilei, cel puțin nu
în timpul vieții mele sau în forma pentru care mă străduiesc. Cu toate
acestea, sunt gata să-mi dedic viața și banii. A te strădui ca toți oamenii să
se poată înțelege într-o zi, nu este acesta cel mai nobil dintre idealuri?
Acest vis grandios, această nebunie minunată, tiparul săsesc îi dăduse
numele de Anti-Babel.
Anul Regelui Franței
931 A.H.29 octombrie 1524 – 17 octombrie 1525

Mesager rece al morții și al înfrângerii, zăpada a căzut în drumul meu în

acel an pentru a treia oară. La fel ca în Granada într-o anumită iarnă a
copilăriei mele, ca în Atlas în toamna averii mele, a revenit într-o furtună,
această explozie devastatoare, șoaptă nefastă a destinului.
Mă întorceam de la Pavia, în compania lui Guicciardini, după ce am
îndeplinit o misiune extraordinară, și una foarte secretă, deoarece dintre toți
principii creștinismului, numai Papa îi cunoștea importanța și doar regele
Franței fusese în mod corespunzător. prevenit.
Aparent, florentinul fusese numit de Clement al VII-lea pentru a îndeplini
o misiune de mediere. Ultimele luni fuseseră sângeroase. Trupele
împăratului încercaseră să cucerească Marsilia, aruncând sute de ghiulea
peste oraș. Fara succes. Regele François se răzbunase punând mâna pe
Milano și apoi asediând Pavia. Cele două armate au amenințat să se
confrunte în Lombardia și era datoria Papei să evite o bătălie ucigașă. Era
de datoria lui, mi-a explicat Guicciardini, dar nu era în interesul lui,
deoarece doar rivalitatea care exista între cele două puteri creștine a oferit
Sfântului Scaun o oarecare libertate de manevră. „Pentru a ne asigura că
pacea nu se face, trebuie să fim mediatori.”
Mai importantă a fost cealaltă misiune, în care am fost implicat. Papa
aflase că un ambasador al Marelui Turc se îndrepta spre tabăra regelui
Franței. Nu era aceasta ocazia atât de mult așteptată pentru a intra în contact
cu otomanii? Prin urmare, Guicciardini și cu mine a trebuit să fim sub
zidurile Paviei în același timp cu acest emisar și să-i transmitem un mesaj
verbal de la Clement al VII-lea.
În ciuda frigului, am ajuns la liniile franceze în mai puțin de o săptămână.
Am fost primiți mai întâi de un domn bătrân de rang înalt, Maréchal de
Chabannes, domnul La Palice, care îl cunoștea foarte bine pe Guicciardini.
Părea surprins de vizita noastră, din moment ce un alt trimis al Papei,
economistul Matteo Giberti, sosise cu o săptămână mai devreme. Deloc
dezamăgit, Guicciardini a răspuns pe un ton pe jumătate încurajator, pe
jumătate glumeț, că era normal „să-l trimiți pe Ioan Botezătorul înaintea lui
Hristos”.
Se pare că această lăudărie a avut un oarecare efect, deoarece Florentinul
a fost primit chiar în ziua aceea de rege. Nu am fost admis la interviu, dar
am putut sărut mâna monarhului. Pentru a face acest lucru, abia aveam
nevoie să-mi plec capul, deoarece el era cu cel puțin o mână mai înalt decât
mine. Ochii lui au alunecat asupra mea ca umbra unei stuf, înainte de a se
împrăștia într-o mie de sclipici de neatins, în timp ce ai mei erau fixați cu
fascinație într-un anumit punct al feței lui, unde nasul său imens venea să
protejeze o mustață prea fină, aruncându-se viteaz peste el. buze. Probabil
din cauza tenului său zâmbetul lui François părea ironic chiar și atunci când
dorea să pară binevoitor.
Guicciardini a ieșit mulțumit de la cortul rotund unde avusese loc
întâlnirea. Regele confirmase că otomanul va sosi a doua zi și părea încântat
de ideea contactului dintre Roma și Constantinopol.
„Ce ar putea spera mai bine decât o binecuvântare de la Sfântul Părinte
atunci când pecetluiește o alianță cu necredincioșii?”, a remarcat
florentinul.
Înainte de a adăuga, aparent încântat că m-am prins pe neprevăzut:
„Am menționat prezența ta aici și cunoștințele tale de turcă. Majestatea
Sa m-a întrebat dacă ai putea fi interpret.
Totuși, când a intrat trimisul otoman și a început să vorbească, am rămas
mut, incapabil să-mi deschid buzele, incapabil chiar să-mi dresez glasul.
Regele mi-a aruncat o privire criminală, iar Guicciardini era roșu de furie și
confuzie. Din fericire, vizitatorul avea propriul său traducător, care, în plus,
cunoștea limba lui François.
Dintre toți cei prezenți, un singur bărbat a înțeles agitația mea și a
împărtășit-o, deși biroul lui i-a interzis să dezvăluie ceva, cel puțin până
când nu a îndeplinit ritualul formal atașat funcțiilor sale de reprezentant.
Abia după ce a citit scrisoarea sultanului și după ce a schimbat câteva
cuvinte zâmbitoare cu regele, ambasadorul a venit la mine, m-a îmbrățișat
cu căldură și a spus cu voce tare:
 „Știam că trebuie să întâlnesc aliați și prieteni în această tabără, dar nu
mă așteptam să găsesc aici un frate pe care îl pierdusem de mulți ani lungi.”
Când interpretul delegației otomane a tradus aceste cuvinte, compania a
avut ochi doar pentru mine, iar Guicciardini a respirat din nou. Eu însumi
aveam pe buze un singur cuvânt năucit și neîncrezător:
‘Harun!’
Într-adevăr, mi se spusese în seara precedentă că ambasadorul Marelui
Turc se numea Harun Pașa. Dar nu făcusem nici cea mai mică legătură între
el și cel mai bun prieten al meu, cea mai apropiată rudă, aproape fratele
meu.
A trebuit să așteptăm până seara pentru a fi singuri în cortul somptuos pe
care i-o pusese escorta lui. Excelența Sa Dihorul purta un turban înalt și
greu de mătase albă, împodobit cu un rubin uriaș și o penă de păun. Dar se
grăbi s-o dea jos, cu un gest de uşurare, dezvăluind dedesubt un cap cărunt.
Imediat a început să-mi satisfacă curiozitatea evidentă:
„După călătoria noastră împreună la Constantinopol am intrat adesea pe
Sublima Poartă, ca emisar al lui ‘Aruj Barbarossa, Dumnezeu să aibă milă
de el! iar apoi al fratelui său Khair al-Din. Am învățat turcă și limba
curtenilor, mi-am făcut prieteni la diwan și am negociat încorporarea
Algerului în sultanatul otoman. Voi fi mândru de asta până în Ziua
Judecății.”
Mâna lui făcu un gest larg prin aer.
„În prezent, de la granițele Persiei până la coasta Magribului, de la
Belgrad până în Yemen, există un singur Imperiu Musulman, al cărui stăpân
mă onorează cu încrederea și bunăvoința sa.”
El a continuat, cu un ton de reproș pe care nu a încercat să-l ascundă:
„Și ce ai făcut în toți acești ani? Este adevărat că acum ești un înalt
demnitar la curtea papală?
I-am repetat deliberat formula:
„Sfinția Sa mă onorează cu încrederea și bunăvoința sa.” M-am gândit și
eu să adaug, subliniind fiecare cuvânt:
„Și m-a trimis aici să te cunosc. El speră să stabilească o legătură între
Roma și Constantinopol.”
 Dacă mă așteptam la o emoție, un spectacol de bucurie, o surpriză la
această declarație cea mai oficială, eram profund frustrat. Harun păru brusc
preocupat de un fir de murdărie de pe râurile mânecii sale ondulate. După
ce a frecat și a suflat pe ea pentru a o șterge în întregime, s-a demnit să
răspundă, pe un ton de pioasă frivolitate:
„Între Roma și Constantinopol, zici? Și cu ce scop?
'Pentru Pace. Nu ar fi minunat dacă creștinii și musulmanii din întreaga
Mediterană ar putea trăi și comerț împreună fără război sau piraterie, dacă
aș putea merge din Alexandria la Tunis cu familia, fără să fiu răpită de
vreun sicilian?
Încă o dată acel semn încăpățânat de pe mânecă. L-a frecat și mai tare și
l-a făcut praf energic înainte de a îndrepta spre mine o privire fără bunătate.
„Ascultă-mă, Hasan! Dacă vrei să-ți amintești de prietenia noastră, de
anii noștri de școală, de familia noastră, de căsătoria iminentă a fiului meu
și a fiicei tale, hai să vorbim despre astfel de lucruri în pace în jurul unei
mese pline și, Dumnezeule, ar trebui să mă bucur de acel moment mai mult
decât oricare altul. alte. Dar dacă tu ești trimisul Papei și eu sunt trimisul
sultanului, atunci trebuie să discutăm lucrurile altfel.
Am încercat să mă apăr:
‘De ce să-mi reproșezi? Am vorbit doar despre pace. Nu este corect ca
religiile Cărții să înceteze să se masacreze unele pe altele?’
M-a întrerupt:
„Trebuie să știi că între Constantinopol și Roma, între Constantinopol și
Paris, credința este cea care desparte, iar interesul, nobil sau josnic, adună
împreună. Nu-mi vorbi despre pace sau despre Carte, pentru că ele nu sunt
în discuție și nu este vorba despre ele pe care stăpânii noștri cred.”
De când eram copii, nu am reușit să țin niciodată o ceartă împotriva
Dihorului. Răspunsul meu a avut sunetul capitulării:
— Cu toate acestea, văd un interes comun între stăpânul tău și al meu;
nici unul, nici celălalt nu vrea ca imperiul lui Carol al V-lea să se
răspândească în toată Europa, sau Barbaria!’
Harun zâmbi.
„Acum că vorbim în aceeași limbă, vă pot spune ce am venit să fac aici.
Îi aduc regelui daruri, promisiuni, chiar și o sută de călăreți curajoși care
vor lupta alături de el. Lupta noastră este aceeași; știi că trupele franceze
tocmai l-au capturat pe Ugo de Moneada, omul pe care eu însumi l-am
învins înaintea Algerului după moartea lui ‘Aruj? Știți că flota noastră a
primit ordin să intervină dacă trupele imperiale încearcă să cuprindă din nou
Marsilia? Stăpânul meu a decis să încheie o alianță cu regele François și, în
acest scop, va continua să-și înmulțească gesturile de prietenie.”
„Vei putea să-i promiți regelui că ofensiva otomană în Europa nu va
continua?”
Harun părea exasperat de naivitatea mea.
„Dacă i-am ataca pe maghiari, al căror suveran este nimeni altul decât
cumnatul împăratului Carol, regele Franței nu s-ar gândi să ne reproșeze
asta. La fel ar fi și dacă ar fi să asediăm Viena, care este guvernată de
propriul frate al împăratului.”
„Nu va fi oare regele Franței criticat de semenii săi dacă va lăsa teritoriile
creștine să fie cucerite în acest fel?”
„Probabil, dar stăpânul meu este gata să-i dea în schimb dreptul de a
proteja destinul bisericilor din Ierusalim și al creștinilor din Levant”.
Am tăcut o clipă, fiecare cufundat în propriile gânduri. Harun se lăsă pe
spate pe un cufăr sculptat și zâmbi.
„Când i-am spus regelui Franței că am adus o sută de soldați pentru el, a
părut stânjenit. M-am gândit o clipă că va refuza să-i lase să lupte alături de
el, dar în cele din urmă mi-a mulțumit cel mai călduros. Și a făcut cunoscut
în tabără că acești călăreți erau vasali creștini ai sultanului.’
A continuat brusc:
„Când te vei întoarce la familia ta?”
— Într-o zi, cu siguranță, am spus ezitând, când Roma și-a pierdut
atracțiile pentru mine.
‘‘Abbad Soussi mi-a spus când l-am văzut în Tunis că Papa te-a închis
timp de un an într-o cetate’.
„L-am criticat aspru”.
Harun fu cuprins de un acces de veselie.
„Tu Hasan, fiul lui Muhammad Granadanul, ți-ai permis să-l critici pe
Papa chiar în mijlocul Romei! „Abbad chiar mi-a spus că l-ai criticat pe
acest Papă pentru că este străin.”
 „Nu a fost chiar asta. Dar preferința mea a fost cu siguranță pentru un
italian, dacă se poate un Medici din Florența.
Prietenul meu a rămas uluit că ar trebui să-i răspund cu toată seriozitatea.
„Un Medici, zici? Ei bine, de îndată ce mă voi întoarce la
Constantinopol, voi sugera ca titlul de calif să fie luat de la otomani și redat
unui descendent al lui „Abbas”.
Și-a mângâiat cu grijă gâtul și gulerul, repetând ca și cum ar fi fost un
refren:
— Preferi un Medici, zici?
În timp ce discutam cu Harun, Guicciardini inventa cele mai elaborate
planuri, convins că relația mea cu emisarul Marelui Turc reprezenta o
oportunitate unică pentru diplomația papală. A trebuit să-i moderez
entuziasmul, să-l fac conștient, în special, de indiferența totală pe care o
manifestase cumnatul meu. Dar florentinul a respins obiecțiile mele cu o
mișcare a mâinii:
„În calitatea sa de ambasador, Harun Pașa va raporta fără îndoială
deschiderile noastre către Marele Turc. S-a făcut un pas și în curând vom
primi un emisar otoman la Roma. Poate că și tu și cu mine vom lua drumul
spre Constantinopol.
Dar înainte de a merge mai departe, era timpul să-i dăm socoteală Papei
despre misiunea noastră.

Ne grăbeam spre Roma când furtuna de zăpadă despre care am menționat

ne-a luat prin surprindere la câteva mile sud de Bologna. Odată cu primele
explozii, drama Atlasului a izbucnit în memoria mea. M-am simțit adus
înapoi la acele momente terifiante în care mă simțeam înconjurat de moarte
ca de o haită de lupi flămânzi, legați de viață doar de mâna Hiba-ului meu,
pe care îl ținem sălbatic. Mi-am repetat iar și iar numele frumosului meu
sclav numidian, de parcă nicio altă femeie nu i-ar fi luat vreodată locul în
inima mea.
 Vântul și-a dublat forța, iar soldații escortei noastre au fost nevoiți să
descălece pentru a încerca să se adăpostească. La fel am făcut și și
Guicciardini, dar l-am pierdut repede din vedere. Mi s-a părut că aud
strigăte, apeluri, țipete. Din când în când vedeam vreo siluetă trecătoare pe
care încercam să o urmăresc, dar care dispăreau de fiecare dată în ceață.
Curând, calul meu a fugit. Alergând orbește, m-am izbit de un copac de care
m-am agățat, ghemuindu-mă și tremurând. Când, după ce s-a stins furtuna,
cineva m-a găsit în sfârșit, am fost întins inconștient, adânc în zăpadă, cu
piciorul drept fracturat de un cal înnebunit. Se pare că nu rămăsesem mult
timp acoperit, ceea ce mi-a salvat piciorul de la amputare, dar nu puteam
merge și pieptul îmi ardea.
Așa că ne-am întors spre Bologna, unde Guicciardini m-a băgat într-o
mică pensiune lângă Colegiul Spaniol. El însuși a plecat a doua zi,
prezicând că voi fi pe picioare în zece zile și că voi putea să mă alătur lui la
curtea papală. Dar asta era doar pentru a mă face să mă simt mai bine,
pentru că, când a ajuns la Roma, a sfătuit-o imediat pe Maddalena să vină
să mi se alăture cât mai curând cu Giuseppe și să-mi aducă hârtiile și
notițele, ca să-mi pot depăși plictiseala scriind. De fapt, nu mă puteam
obișnui să nu mă pot mișca și la început am fost într-un temperament
perpetuu, toată ziua blestemând zăpada, destinul și nefericitul hotelier, care
totuși m-a servit cu răbdare.
Nu trebuia să-mi părăsesc dormitorul până la sfârșitul acelui an. Mai întâi
aproape că am fost luat de pneumonie și cu greu îmi revenim când piciorul
a început să mă deranjeze din nou; era atât de amorțit și umflat încât mi-a
fost teamă încă o dată de amputare. Din mânie și deznădejde am muncit și
am muncit, zi și noapte, și în felul acesta am putut să termin traducerile
arabe și ebraice pe care le promisesem tipografiei săsești. Am reușit să scriu
și primele volume din Descrierea Africii în acel an. După câteva luni, în
cele din urmă, am început să mă obișnuiesc cu avantajele legate de condiția
mea de scrib sedentar și călător penitent și să experimentez bucuriile zilnice
ale micuței mele familii. Dar nu fără să fiu atent la ceea ce se întâmpla în
jurul meu.
Eram încă între două febre la începutul lunii martie când Maddalena mi-a
spus vestea care deja zguduia Italia: trupele imperiale zdrobiseră armata
regelui Franței înaintea Paviei. La început s-a zvonit că François ar fi fost
ucis; Curând am aflat că fusese doar capturat. Dar situația era doar puțin
mai puțin dezastruoasă; indiferent de soarta monarhului, era clar că
francezii nu vor putea sta în calea ambițiilor împăratului pentru o vreme.
M-am gândit la Clement al VII-lea. Îi arătase prea multă favoare lui
François pentru a nu suferi partea lui din înfrângere. Cum s-ar scăpa de
pasul său fals? Avea de gând să facă pace cu Carol al V-lea pentru a-și
alunga mânia? Sau își va folosi autoritatea pentru a-i aduna pe prinții
creștinătății împotriva unui împărat care devenise prea puternic, prea
periculos pentru toți? Aș fi dat foarte mult ca să pot vorbi cu Papa. Și cu
atât mai mult lui Guicciardini, mai ales după ce la începutul verii mi-a
parvenit o scrisoare de la el, care conținea această propoziție enigmatică,
înfricoșată în ironia ei: „Numai o minune poate salva Roma acum, iar Papa
dorește ca eu să o îndeplinesc! '
Anul benzilor negre
932 A.H.18 octombrie 1525 – 7 octombrie 1526

Stătea în fața mea, o statuie din carne și fier, cu un râs puternic și cu

izbucniri enorme de furie.
„Eu sunt puterea înarmată a Bisericii”.
Bărbații deși îl numeau „marele diavol” și îl iubeau pentru asta,
nestăpânit, îndrăzneț, cu capul fierbinte, luând cu asalt femei și cetăți. Le
era frică de el și s-au rugat lui Dumnezeu să-l apere și să-l țină departe.
„Vărul meu incorigibil Giovanni”, spunea Clement al VII-lea, cu tandrețe
și resemnare.
Condottiere și Medici, el a fost simbolul întregii Italiei. Trupele pe care le
comanda erau asemenea lui, venale și generoase, tiranice și iubitoare de
dreptate, indiferente la moarte. În acel an, intraseră în slujba Papei. Aceștia
au fost numiți Bandele Negre, iar liderul lor nu a mai fost cunoscut în
curând ca Giovanni di Medici, ci Giovanni din Bandele Negre.
L-am cunoscut la Bologna. Pentru prima mea ieșire hotărâsem să merg la
palatul maestrului Jacopo Salviati, un venerabil domn al orașului, care mă
plimbase cu bunătate pe tot parcursul bolii mele, trimițându-mi constant
bani, cărți, haine și cadouri. Guicciardini îi ceruse să mă ia sub protecția lui
și s-a achitat de acea funcție cu sârguință părintească, fără a lăsa să treacă o
săptămână fără să-și trimită una dintre paginile sale să mă întrebe de
sănătatea mea. Acest Salviati a fost persoana cea mai proeminentă din
Bologna și a trăit într-o manieră luxoasă, demnă de Medici. Este adevărat că
soția lui nu era alta decât sora Papei Leo și că fiica sa Maria se căsătorise cu
Giovanni din Bandele Negre. Din păcate pentru ea, trebuie spus, din
moment ce îl vedea foarte rar, între două campanii, două idile, două
aventuri.
 Totuși, în ziua aceea venise, mai puțin de dragul soției sale decât de fiul
lor, în vârstă de șase ani. Mă îndreptam spre Palazzo Salviati, sprijinindu-
mă pe umărul Maddalenei, când cortegiul a venit la îndemână. Condotierul
era însoțit de o bună patruzeci de adepți credincioși călare. Unii trecători i-
au murmurat numele, unii l-au aplaudat, alții au trecut în grabă. Am preferat
să mă retrag pentru a-l lăsa să treacă, deoarece mersul meu era încă lent și
nesigur. A strigat de departe:
— Cosimo.
Un copil a apărut în ambrazura unei ferestre de la primul etaj. Giovanni a
pornit la trap, apoi, când a ajuns sub băiat, și-a scos sabia, a îndreptat-o spre
băiat și a strigat:
'A sari!'
Maddalena aproape că a leșinat. Și-a acoperit ochii. Eu însumi am stat
înrădăcinat la fața locului. Cu toate acestea, maestrul Jacopo, care ieșise să-
și întâmpine ginerele, nu spuse nimic. Părea cu siguranță extrem de enervat,
dar parcă la o nenorocire cotidiană mai degrabă decât la o dramă. Micul
Cosimo nu mai părea nici surprins, nici impresionat. Punând piciorul pe
friză, sări în aer. În ultimul moment, tatăl său, aruncându-și sabia, l-a prins
sub brațe, l-a ținut la distanță și l-a ridicat deasupra capului.
„Cum este prințul meu?”
Copilul și tatăl au râs, precum și soldații din escortă. Jacopo Salviati se
forța să zâmbească. Văzându-mă sosind, a profitat de asta pentru a scăpa de
tensiune prezentându-mă oficial ginerelui său.
„Maestrul John-Leo, geograf, poet, diplomat la curtea papală.”
Condotierul a sărit la pământ. Unul dintre oamenii lui i-a adus înapoi
sabia, pe care a pus-o la loc în teacă, în timp ce mi se prezenta cu o
jovialitate excesivă.
„Eu sunt puterea înarmată a Bisericii”.
Avea părul scurt, o mustață maro groasă tăiată în lateral și o privire care
m-a impresionat mai sigur decât o lance. La acea vreme, bărbatul mi s-a
părut cel mai neplăcut. Dar m-am răzgândit curând, sedus, ca atâția alții, de
capacitatea lui uluitoare de a-și lăsa sufletul de gladiator în urmă pentru a
deveni un florentin, un Medici de o sensibilitate și o perspicacitate
uimitoare de îndată ce a intrat într-un salon.
— Ai fost la Pavia, mi-a spus cineva.
 „Am stat acolo doar câteva zile, în compania maestrului Francesco
Guicciardini.”
„Eu însumi eram departe. Îmi inspectam trupele pe drumul spre Milano.
Când m-am întors, trimisul otoman plecase. Și tu, cred.
Avea un zâmbet înțelegător. Pentru a nu trăda secretul misiunii mele, am
decis să tac și să-mi întorc privirea de la ai lui. El a continuat:
„Am auzit că un mesaj a părăsit Parisul recent spre Constantinopol prin
care le-a cerut turcilor să atace Ungaria pentru a-l forța pe Carol al V-lea să-
i distragă atenția din Italia.”
„Nu este regele Franței prizonier în Spania?”
„Asta nu-l împiedică să negocieze cu Papa și sultanul sau să trimită
instrucțiuni mamei sale, care este regentă a regatului.”
— Nu s-a spus că este pe punctul de a muri?
„El nu mai este. Moartea s-a răzgândit.”
Întrucât am stăruit să nu-mi exprim nicio părere, limitându-mă să pun
întrebări, Giovanni m-a întrebat direct:
„Nu crezi că pare o coaliție foarte curioasă: Papa aliat cu François, care
este aliat cu Marele Turc?”
Încerca el să-mi spună sentimentele pentru Marele Turc? Sau pentru a
afla ce s-ar fi putut întâmpla cu Harun Pașa?
„Cred că Marele Turc, oricât de puternic ar fi, nu este în măsură să decidă
rezultatul unui război în Italia. O sută de oameni care iau parte pe câmpul
de luptă sunt mai importanți decât o sută de mii de oameni de cealaltă parte
a continentului.
„Cine este cel mai puternic din Italia, după părerea ta?”
„La Pavia a avut loc o bătălie și ar trebui să tragem concluziile din ea.”
Răspunsul meu evident l-a încântat. Tonul lui a devenit prietenos, chiar
admirativ.
„Mă bucur să aud aceste cuvinte, pentru că, la Roma, Papa ezită și
prietenul tău Guicciardini îl împinge să-l atace pe Carol și să se alieze cu
François, chiar în momentul în care regele Franței este prizonierul
împăratului. În poziția mea, nu pot să-mi exprim rezervele fără a da
impresia că mă tem de o confruntare cu imperiul, dar vă veți da curând
seama că acest Giovanni nebun nu este complet lipsit de înțelepciune și
acest mare înțelept Guicciardini este pe punctul de a comite o nebunie și de
făcându-l şi pe Papa să comită unul.'
Crezând că vorbise prea serios, a început să povestească o succesiune de
anecdote despre ultima sa vânătoare de mistreți. Înainte de a reveni brusc la
acuzare:
„Ar trebui să spui ce crezi Papei. De ce nu te întorci la Roma cu mine?
De fapt, intenționam să pun capăt șederii mele forțate aparent nesfârșite
la Bologna. M-am grăbit să-i accept oferta, spunându-mi că o călătorie
alături de Giovanni ar fi extrem de plăcută și fără pericol, deoarece niciun
brigand nu ar îndrăzni să se apropie de o asemenea procesiune. Și așa, chiar
a doua zi, m-am trezit din nou pe drum cu Maddalena și Giuseppe,
înconjurați de înfricoșatorii războinici ai Bandelor Negre, care au devenit,
cu această ocazie, cei mai atenți însoțitori.

După trei zile de marș, am ajuns la reședința lui Giovanni, un castel

magnific numit Il Trebbio, unde am petrecut o noapte. A doua zi dimineață
devreme am ajuns la Florența.
„Tu trebuie să fii singurul Medici care nu cunoaște acest oraș!”, a
exclamat condotierul.
„În drum spre Pavia cu Guicciardini aproape ne-am oprit aici, dar nu am
avut timp.”
„Trebuie să fie un adevărat barbar, acel „timp” care te împiedică să vezi
Florența!”
Și a adăugat imediat:
„Timpul apasă și cu această ocazie, dar nu m-aș ierta dacă nu ți-aș arăta
prin jur.”
Nu vizitasem niciodată un oraș cu o armată ca ghid. De-a lungul Via
Larga până la Palazzo Medici, unde am izbucnit în curtea cu colonade, era o
paradă obișnuită de dimineață. Un servitor a venit să ne invite să intrăm, dar
Giovanni a refuzat brusc.
 — Maestrul Alessandro este acolo?
— Cred că doarme.
— Și maestrul Ippolito?
„Doarme și el. Ar trebui să-i trezesc?
Giovanni ridică din umeri cu dispreț și se întoarse. Ieșind din curte, a
făcut câțiva pași spre dreapta pentru a-mi arăta o clădire în construcție:
„Biserica San Lorenzo. Aici lucrează acum Michelangelo Buonarotti, dar
nu îndrăznesc să te duc acolo pentru că ne-ar putea arăta cu ușurință ușa.
Are puțină dragoste pentru Medici și, în plus, are un caracter neplăcut. Într-
adevăr, de aceea s-a întors la Florența. Cei mai mulți dintre marii noștri
artiști trăiesc la Roma. Dar Leon X, care a adunat atât de mulți oameni
talentați în jurul său, a preferat să-l trimită pe Michelangelo și să-i dea un
comision aici.
A reluat turul în direcția Domului. Pe ambele părți ale drumului, casele
păreau bine aranjate și împodobite cu gust, dar erau foarte puține la fel de
luxoase ca cele din Roma.
Orașul Etern este plin de opere de artă”, a recunoscut ghidul meu, „dar
Florența este ea însăși o operă de artă și florentinilor îi datorăm ce este mai
bun în toate disciplinele.”
Credeam că ascult un Fassi vorbind!
Când am ajuns în Piazza della Signoria și când un notabil de o anumită
vârstă, îmbrăcat într-o haină lungă, s-a apropiat de Giovanni pentru a
schimba câteva cuvinte cu el, un grup de oameni au început să scandeze
„Palle! Palle!’, strigătul de raliu al Medici, la care tovarășul meu a răspuns
cu un salut, spunându-mi:
„Să nu credeți că toți membrii familiei mele ar fi aclamați în acest mod.
Sunt singurul care încă se bucură de vreo favoare la florentini. Dacă, de
exemplu, vărul meu Iulius, aș spune Papa Clement, ar decide să vină astăzi
aici, ar fi huiduit și împins. Mai mult, el știe foarte bine.’
— Dar nu este orașul tău natal?
„Ah, prietene, Florence este o amantă ciudată pentru Medici! Când
suntem departe, ea ne cheamă cu strigăte puternice; când ne întoarcem, ea
ne blestemă.
„Ce vrea ea azi?”
 Avea un aer îngrijorat. Și-a oprit calul în mijlocul străzii, chiar la intrarea
în Ponte Vecchio, pe care mulțimea se despărțise pentru a-l lăsa să treacă și
din care veneau niște urale.
„Florența vrea să fie guvernată de un prinț, cu condiția să fie guvernată
ca republică. De fiecare dată când strămoșii noștri au uitat acest lucru, au
avut motive să regrete amarnic. Astăzi, Medicii sunt reprezentați în orașul
nașterii lor de acel tânăr înfățișat Alessandro. Are abia cincisprezece ani și
crede că pentru că este Medici și fiul Papei, Florența îi aparține, femei și
bunuri.
„Fiul Papei?”
Surpriza mea a fost reală. Giovanni a izbucnit în râs.
— Să nu-mi spui că ai trăit șapte ani la Roma fără să știi că Alessandro
era ticălosul lui Clement?
Mi-am mărturisit ignoranța. A fost încântat să mă lumineze:
„Pe vremea când încă nu era nici Papă, nici cardinal, vărul meu cunoștea
o sclavă maură în Napoli, care i-a născut acest fiu.”
Urcam înapoi spre Palazzo Pitti. Curând, am traversat Porta Romana,
unde Giovanni a fost încă ovadat. Dar, cufundat în gânduri, nu a răspuns
mulțimii. M-am grăbit să fac asta în locul lui, ceea ce l-a amuzat atât de tare
pe fiul meu Giuseppe, încât pe tot parcursul drumului m-a implorat constant
să fac aceleași gesturi, izbucnind de fiecare dată în râs.

Chiar în ziua sosirii noastre la Roma, Giovanni de la Bandele Negre a

insistat să mergem împreună la Papa. L-am găsit în conclav cu Guicciardini,
care nu părea deloc încântat de sosirea noastră. Probabil tocmai îl
convinsese pe Sfântul Părinte să ia o decizie dureroasă și se temea că
Giovanni l-ar putea face să se răzgândească. Pentru a-și ascunde anxietatea
și pentru a ne dezvălui intențiile, a adoptat, după obiceiul lui, un ton glumeț:
„Deci nu mai pot exista întâlniri între florentini dacă nu se află printre noi
un maur!”
 Papa a zâmbit stânjenit. Giovanni nici nu zâmbi. La mine am răspuns pe
același ton, cu un gest de iritare accentuată:
„Nu poate exista nicio întâlnire între Medici decât dacă oamenii ni se
alătură!”
De data aceasta râsul lui Giovanni a trosnit ca un bici, iar mâna lui a
coborât pe spatele meu într-o îmbrățișare prietenoasă formidabilă. Râzând
la rândul său, Guicciardini a trecut rapid la evenimentele momentului:
„Tocmai am primit un mesaj de cea mai mare importanță. Regele
François va părăsi Spania înainte de Miercurea Cenușii.
A urmat o discuție în care Giovanni și cu mine am înaintat, cu
neîncrederea cuvenită, argumente în favoarea înțelegerii cu Carol al V-lea.
Dar în zadar. Papa s-a aflat în întregime sub influența lui Guicciardini, care
l-a convins să se opună lui „Cezar” și să fie sufletul coaliției anti-imperiale.

La 22 mai 1526, în orașul francez Cognac a luat ființă o „Ligă Sfântă”.

Pe lângă François și Papa, includea Ducele de Milano și venețienii. A fost
război, unul dintre cele mai groaznice pe care Roma le-ar fi cunoscut
vreodată. Pentru că, deși temporizase după Pavia, de data aceasta împăratul
era hotărât să împingă lucrurile la încheiere împotriva lui François, pe care
îl eliberase în schimbul unui acord scris care a fost rapid declarat nul de
îndată ce acesta din urmă a trecut Pirineii. , și împotriva Papei, aliat al
„sperjurului”. Armatele imperiale au început să se regrupeze în Italia,
alături de Milano, Trent și Napoli. Împotriva lor, Clement nu putea conta
decât pe bravura Bandelor Negre și a comandanților lor. Judecând că
pericolul principal va veni dinspre nord, acesta din urmă a plecat spre
Mantua, hotărât să împiedice inamicul să treacă Po.
Vai! Carol al V-lea avea și aliații săi, chiar și în cadrul statului papal, un
clan numit „Ia imperialista”, condus de puternicul cardinal Pompeo
Colonna. În septembrie, profitând de faptul că Bandele Negre erau departe,
cardinalul a dat buzna în cartierele Borgo și Trastevere în fruntea unei
bande de jefuitori care au dat foc la mai multe case și au proclamat în public
că vor să ' eliberează Roma de tirania Papei”. Clement al VII-lea s-a
refugiat în grabă la Castel San Angelo, unde s-a baricadat în timp ce
oamenii lui Colonna jefuiau palatul Sfântului Petru. M-am gândit să-i duc
pe Maddalena și Giuseppe la castel, dar am renunțat la idee, considerând că
ar fi cel mai neînțelept să trec pe Ponte San Angelo în aceste circumstanțe.
Am mers pe pământ în propria mea casă, lăsând lucrurile să-și urmeze
propriul curs în acele vremuri dificile.
De fapt, Papa a fost obligat să accepte toate cererile lui Colonna. El a
semnat un acord prin care promite să se retragă din Liga Sfântă împotriva
împăratului și să se abțină de la a lua orice sancțiuni împotriva cardinalului
vinovat. Desigur, de îndată ce atacatorii au plecat, a făcut cunoscut tuturor
că nu se pune problema să respecte un tratat impus în condiții de
constrângere, teroare și sacrilegiu.
A doua zi după acest incident violent, în timp ce Clement încă fulmina
împotriva împăratului și a aliaților săi, la Roma a venit vestea despre
victoria sultanului Sulaiman la Mohàcs și despre moartea regelui Ungariei,
cumnatul împăratului. Papa m-a chemat să mă întrebe dacă, după părerea
mea, turcii aveau de gând să lanseze un asalt asupra Vienei, dacă vor intra
în curând în Germania sau se vor îndrepta spre Veneția. Trebuia să spun că
nu am avut nici cea mai mică idee. Sfântul Părinte părea extrem de
îngrijorat. Guicciardini a considerat că responsabilitatea pentru această
înfrângere revine în întregime împăratului, care ducea războiul în Italia și îl
ataca pe regele Franței în loc să apere ținuturile creștinătății împotriva
turcilor, în loc să lupte cu erezia care devasta Germania. El a adăugat:
„De ce ar trebui să ne așteptăm ca germanii să vină în ajutorul Ungariei,
dacă Luther le spune dimineața și seara: „Turcii sunt pedeapsa pe care ne-a
trimis-o Dumnezeu. A te împotrivi lor înseamnă a te opune dorinței
Creatorului!” ’
Clement al VII-lea dădu din cap în semn de aprobare. Guicciardini a
așteptat până am ieșit afară pentru a mă lăsa să împărtășesc satisfacția lui
extremă:
„Victoria otomanului va schimba cursul istoriei. Poate că acesta este
miracolul pe care îl așteptam.”
 În acel an am dat ultimele retușuri descrierii mele despre Africa. Apoi,
fără să-mi iau o singură zi de odihnă, am decis să mă apuc de cronica
propriei mele vieți și de evenimentele în care fusesem implicat. Maddalena
s-a gândit că vederea mea lucrând cu o asemenea frenezie era un semn rău.
„Parcă timpul ni s-a scurs”, spunea ea.
Mi-ar fi plăcut să o liniștesc, dar mintea mea era cuprinsă de aceleași
temeri obsesive: Roma se stingea, existența mea italiană se apropia de
sfârșit și nu știam când voi avea timp să scriu din nou.
Anul Lansquenetilor
933 A.H.8 octombrie 1526 – 26 septembrie 1527

Așa a venit cel de-al patruzecilea an al meu, cel al ultimei mele speranțe,
al dezertării mele definitive.
Giovanni de la Bandele Negre transmitea de pe front cele mai liniştitoare
ştiri, confirmând Papei, Curiei şi întregii Rome în falsa impresie că războiul
este foarte departe şi va rămâne acolo. Forțele imperiale sunt la nord de Po
și nu îl vor trece niciodată, a promis condotierul. Și de la Trastevere până în
cartierul Trevi, oamenii au fost încântați să se laude cu galanteria Medicilor
și a oamenilor săi. Romanii de multă vreme sau de trecere se întreceau între
ei în disprețul lor față de „acei germani barbari”, care, după cum știe toată
lumea, au privit întotdeauna Orașul Etern cu invidie, lăcomie și o neîncetată
lipsă de înțelegere.
Nu m-am putut alătura acestei euforii nebunești, atât de profund mi-au
fost gravate în memoria poveștile din ultimele zile ale Granada, când tatăl
meu, mama mea, Sarah și toată mulțimea celor care urmau să fie exilați în
curând au fost convinși că eliberarea este sigură, când au afectat un dispreț
unanim pentru o Castilie triumfătoare, când au aruncat suspiciuni profunde
asupra oricui îndrăznea să pună la îndoială sosirea iminentă a asistenței.
După ce învățasem din ghinionul propriei mele familii, ajunsesem să fiu
neîncrezător în aparențe. Când toți persistă în aceeași părere, mă întorc de la
ea; adevărul este cu siguranță în altă parte.
Guicciardini a reacționat în același mod. Numit general-locotenent al
trupelor papale, a fost în nordul Italiei, împreună cu Giovanni, pe care l-a
observat cu un amestec de admirație și furie: Este un om de mare curaj, dar
își riscă viața în cea mai simplă încăierare. Dar dacă i s-ar întâmpla ceva, ar
fi imposibil să stăpânească potopul trupelor imperiale. Scrise într-o
scrisoare către Papă, aceste plângeri au ieșit la iveală la Roma doar atunci
când au devenit deja lipsite de sens; lovit de o minge de șoim, șeful
Bandelor Negre i s-a spart piciorul. A fost necesară o amputare. Era
întuneric și Giovanni a insistat să țină el însuși lanterna în timp ce doctorul
tăia membrul cu un ferăstrău. Suferință fără rost, pentru că rănitul a expirat
la scurt timp după operație.
Dintre toți bărbații pe care i-am cunoscut, Tumanbay Cercasianul și
Giovanni din Bandele Negre au fost cu siguranță cei mai curajoși. Primul
fusese ucis de sultanul Orientului, al doilea de împăratul Occidentului.
Primul nu fusese în stare să salveze Cairo; al doilea nu a putut cruţa Roma
de suferinţa care o aştepta.
În oraș, a existat o panică imediată odată ce a fost cunoscută vestea
morții sale. Inamicul înaintase doar câteva mile, dar parcă se aflau deja la
porțile orașului, ca și când dispariția lui Giovanni ar fi dărâmat cetățile, a
secat râurile și a aplatizat munții.
De fapt, nimic nu părea în stare să oprească valul în avans. Înainte de
moartea sa, șeful Bandelor Negre încerca cu disperare să împiedice două
armate imperiale puternice să își unească forțele în nordul Italiei; unul,
compus în principal din castilieni, se afla în vecinătatea Milanului, în timp
ce celălalt, de departe mai periculos, era format din lansqueneți germani,
aproape toți luterani din Bavaria, Saxonia și Franconia. Trecuseră Alpii și
invadaseră Trentino cu convingerea că li s-a încredințat o misiune divină, de
a-l pedepsi pe Papa, care se făcea vinovat că a corupt creștinismul. Zece mii
de eretici necontrolați, mărșăluind împotriva Papei sub steagul unui împărat
catolic; aceasta a fost calamitatea care a cuprins Italia în acel an.
Moartea lui Giovanni, urmată de retragerea grăbită a Bandelor Negre, a
permis tuturor trupelor imperiale să-și unească forțele și să treacă Po,
hotărâte să meargă până la palatul Sfântului Petru. Trebuie să fi fost vreo
treizeci de mii de soldați, prost îmbrăcați, prost hrăniți și prost plătiți, care
socoteau să trăiască din țară și să o exploateze. Au venit mai întâi la
Bologna, care a plătit o răscumpărare considerabilă pentru a fi cruțată; apoi
a venit rândul Florenței, unde tocmai izbucnise ciuma și care plătea și un
tribut greu pentru a se împiedica să fie jefuită. Guicciardini, care a jucat un
rol în aceste negocieri, l-a sfătuit ferm pe Papa să încheie un acord similar.
Încă o dată, a existat un sentiment de euforie; pacea era la îndemână,
spuneau oamenii. La 25 martie 1527, viceregele de la Napoli, Charles de
Lannoy, trimisul special al împăratului, a sosit la Roma pentru a încheia un
acord. Eram în mijlocul mulțimii din Piața Sf. Petru, pentru a fi prezent în
acest moment de eliberare. Vremea era frumoasă, o zi minunată de
primăvară, când a sosit notabilul, înconjurat de garda lui de corp. Dar chiar
în momentul în care a intrat pe poarta Vaticanului, s-a auzit un fulger, urmat
de o ploaie torenţială care s-a revărsat asupra noastră cu un zgomot care
părea să vestească sfârşitul lumii. Când a trecut primul șoc, am alergat să
mă adăpostesc într-o ușă, care a fost în curând înconjurată de o mare de
noroi.
Alături de mine, o femeie s-a plâns în curând, plângând acest semn rău.
Auzind-o, mi-am adus aminte de potopul de la Granada, pe care îl trăisem
prin ochii mamei mele, Dumnezeu să o înconjoare cu mila Sa! A fost
acesta, încă o dată, un semn din Rai, un vestitor al dezastrului? Totuși, în
ziua aceea nu a fost nici o revărsare a Tibrului, nici inundații ruinătoare, nici
măcel mare. De fapt, acordul de pace a fost semnat la sfârșitul după-
amiezii. Pentru a se asigura că orașul ar trebui să fie cruțat, a stipulat ca
Papa să predea o sumă substanțială de bani.
Banii au fost într-adevăr predați, șaizeci de mii de ducați, mi-a spus
cineva și, în semn al bunei sale credințe, Clement al VII-lea a hotărât să-i
dea afară pe mercenarii pe care îi recrutase. Dar acest lucru nu a fost
suficient pentru a opri armata imperială să înainteze. Ofițerii care au
îndrăznit să menționeze retragerea au fost amenințați cu moartea din mâna
propriilor trupe; în plină ceartă, şeful lansqueneţilor a fost doborât de o
criză de apoplexie, iar comanda a trecut la conetabilul de Bourbon, văr şi
duşman de jurământ al regelui Franţei. Era un om fără prea multă autoritate,
care urmărea mai degrabă armata imperială decât o comanda. Nimeni
altcineva nu mai putea controla această gloată, nici măcar împăratul, care se
afla, de altfel, în Spania. Incontrolabil, neînduplecat, distrugând tot ce avea
înaintea lui, înainta spre Roma, unde speranțele de pace făcuseră loc unei
panici care deveneau din ce în ce mai nebunești pe zi ce trece. Cardinalii în
special nu se puteau gândi decât să se ascundă sau să fugă cu bogățiile lor.
Papa a persistat să creadă că acordul său cu viceregele va fi în cele din
urmă respectat, chiar dacă acest lucru ar fi fost în ultimul moment. Abia la
sfârșitul lunii aprilie, când trupele imperiale au ajuns în Tibru, la câteva
mile în amonte de oraș, Sfântul Părinte a hotărât să-i organizeze apărarea.
Întrucât cuferele papale erau goale, el a ridicat șase negustori bogați la
rangul de cardinal, care a predat peste două sute de mii de ducați pentru
privilegiu. Cu acești bani s-ar putea strânge o armată de opt mii, două mii
de gardieni elvețieni, două mii de soldați din Bandele Negre și patru mii de
voluntari din rândul locuitorilor Romei.
La patruzeci de ani, nu mă simțeam capabil să port brațele. Cu toate
acestea, m-am oferit voluntar să conduc magazinul de arme și muniții de la
Castel San Angelo. Pentru a îndeplini în mod satisfăcător o sarcină care
necesita prezența mea vigilentă zi și noapte, am hotărât să stabilesc
reședința în fortăreață, aranjând să-i mut și pe Maddalena și Giuseppe
acolo. A fost de fapt partea cea mai bine apărată a întregului oraș și în
curând a fost inundată de refugiați. Ocupasem fosta mea cameră, ceea ce
mă făcea să par cel mai bogat, din moment ce noii veniți erau obligați să se
înghesuie de familii întregi pe coridoare.
În primele zile ale lunii mai o atmosferă ciudată a venit peste această
tabără improvizată, teren fertil pentru cele mai bizare emoții. Îmi voi aminti
întotdeauna momentul în care un cântăreț din orchestra papală a sosit fără
suflare, strigând cu putere:
„L-am ucis pe Bourbon! L-am ucis pe Bourbon!
Era un anume Benvenuto Cellini din Florența. Unul dintre frații săi
luptase în rândurile Bandelor Negre, dar el însuși, făcător de medalii de
meserie, nu aparținuse niciodată vreunei armate. El plecase să lupte, spuse
el, cu doi dintre prietenii săi lângă Porta Trittone.
„Era o ceață densă”, a declarat el, „dar am putut distinge silueta
polițistului călare. Mi-am tras archebuzul. Câteva minute mai târziu, ceața
s-a curățat și l-am văzut pe Bourbon întins pe pământ, evident mort.
Auzind asta, pur și simplu am ridicat din umeri. Alții l-au răstit cu
asprime; bătălia se dădea pe zidurile orașului, mai ales lângă Borgo, iar
împușcătura nu fusese niciodată atât de grea; un tumult de război, suferință
și frică s-a ridicat din oraș; nu era vremea lăudărilor deşartă.
Totuși, trebuie să spun că, spre cea mai mare surpriză a mea, înainte de
sfârșitul zilei, vestea a fost confirmată. Bourbonul fusese într-adevăr ucis în
vecinătatea porții Trittone. Când un cardinal ne-a anunțat-o, un zâmbet larg
iluminându-i chipul slăbit, s-au auzit câteva strigăte de victorie. Alături de
mine era un bărbat care nu exprima nici cea mai mică bucurie. Era un
veteran al Black Bands și fierbea de furie.
„Așa se duc războaiele în zilele noastre? Cu aceste archebuze blestemate,
cei mai viteji cavalerişti pot fi înlăturaţi de la distanţă de un jucător de
cinci! Acesta este sfârșitul cavalerismului! Sfârșitul războaielor de onoare!’
Cu toate acestea, jucătorul florentin a devenit un erou în ochii mulțimii. I
s-a dat de băut, a fost rugat să povestească din nou isprava lui, a fost purtat
de triumf. Sărbătoarea a fost nepotrivită, deoarece moartea Bourbonului nu
a întârziat nicio secundă asaltul armatelor imperiale. Dimpotrivă: s-ar putea
spune că dispariția comandantului armatei nu făcuse decât să-i trezească și
mai mult trupele. Profitând de ceață, care însemna că artileria instalată la
Castel San Angelo nu putea funcționa, lansqueneții au escaladat zidurile în
mai multe locuri și s-au revărsat pe străzi. Unii supraviețuitori au putut încă
să ajungă la castel, cu ochii plini de poveștile primelor orori. Urmau să
urmeze alte conturi.
Prin Dumnezeu care m-a făcut să străbat lumea largă, prin Dumnezeu
care m-a făcut să trăiesc prin chinurile din Cairo și cele din Granada, nu am
întâlnit niciodată o asemenea bestialitate, o asemenea ură, o asemenea
distrugere sângeroasă, o asemenea plăcere în masacru, distrugere. și
sacrilegiu!
M-ar crede cineva dacă aș spune că călugărițele au fost violate pe altarele
bisericilor înainte de a fi sugrumate de lansqueneți care râde? M-ar crede
cineva dacă aș spune că mănăstirile au fost jefuite, că călugării au fost
eliberați de obiceiuri și forțați sub amenințarea biciului să calce troița și să
proclame că se închina blestematului Satan, că manuscrisele vechi din
bibliotecile au alimentat focuri de tabără uriașe, în jurul cărora au dansat
soldați beți, că nici un sanctuar, nici un palat, nicio casă, nu a scăpat de a fi
jefuit, că opt mii de cetățeni au pierit, majoritatea dintre săraci, în timp ce
bogații erau ținuți ostatici până la plata răscumpărării?
Contemplând coloanele groase de fum care se ridicau deasupra orașului
în număr tot mai mare de pe zidul castelului, nu am putut șterge din
memorie viziunea Papei Leon, care prezisese acest dezastru la prima
noastră întâlnire: Roma tocmai a renascut. , dar moartea o urmărește deja!
Moartea era acolo, în fața mea, răspândindu-se prin trupul Orașului Etern.
 Uneori, câțiva milițieni, câțiva supraviețuitori din Bandele Negre,
încercau să blocheze accesul la o răscruce de drumuri, dar s-au scufundat
rapid sub potopul de atacatori. În cartierul Borgo, și mai ales în imediata
vecinătate a palatului Vaticanului, gărzile elvețiene au rezistat cu o valoare
lăudabilă, sacrificându-se în zeci, în sute, pentru fiecare stradă, fiecare
clădire și întârziind cu câteva ore înaintarea armatelor imperiale. . Dar, în
cele din urmă, au cedat prin forța totală a numărului, iar lansqueneții au
invadat Piața Sf. Petru, strigând:
„Luther Pope! Luther Pope!’
Clement al VII-lea era încă în oratoriul său, fără a fi conștient de pericol.
Un episcop a venit să-l tragă fără ceremonie de mânecă:
'Sfinţenie! Sfinţenie! Ei sunt aici! Te vor ucide!’
Papa era în genunchi. Se ridică și alergă spre coridorul care ducea la
Castel San Angelo, cu episcopul ridicându-și partea de jos a rochiei pentru
a-l împiedica să se împiedice. Pe drum, a trecut prin fața unei ferestre
deschise, iar un soldat imperial a tras o salvă în direcția lui, fără să-l
lovească.
„Vamântul tău alb este prea vizibil, Sfinție!”, a spus tovarășul său,
grăbindu-se să-l acopere cu propria sa mantie, care era mov și mai puțin
vizibilă.
Sfântul Părinte a ajuns la castel sănătos și sănătos, dar uzat, acoperit de
praf, slăbit, cu fața trasă. A ordonat să se coboare grilajele pentru a
împiedica accesul în cetate, apoi s-a închis în apartamentele sale pentru a se
ruga, poate și pentru a plânge.
În oraș, dat în mâna lansqueneților, sacul a continuat încă câteva zile
lungi. Dar Castel San Angelo a fost puțin afectat. Trupele imperiale au
înconjurat-o din toate părțile, dar nu au riscat niciodată un atac. Zidul său de
apărare era solid; avea numeroase piese de artilerie diferite, sakeri, soimi și
culverine; apărătorii săi erau hotărâți să moară până la ultimul om, mai
degrabă decât să cedeze soartei nenorociților cetățeni.
În primele zile erau încă așteptate întăriri. Se știa că membrii italieni ai
Sfintei Ligi comandați de Francesco della Rovere, duce de Urbino, nu erau
departe de Roma. Un episcop francez a venit să-mi șoptească la ureche că
Marele Turc a trecut Alpii cu șaizeci de mii de oameni și că va ataca trupele
imperiale din spate. Vestea nu a fost confirmată, iar armata ligii nu a
îndrăznit să intervină, deși ar fi putut să relueze Roma fără nicio dificultate
și să-i decime pe lansqueneți, care erau total absorbiți de jefuirea, orgiile și
beția lor. Demoralizat de indecizia și lașitatea aliaților săi, Papa s-a
resemnat cu negocieri. Încă pe 21 mai a primit un trimis din tabăra
imperială.
Un alt emisar l-a urmat două zile mai târziu, pentru o scurtă vizită. În
timp ce venea pe rampa castelului, i-am auzit pomenind numele, împodobit
cu diverse epitete ofensive. Este adevărat că a fost unul dintre șefii familiei
Colonna, văr cu cardinalul Pompeo. Un preot florentin a început să-l
abuzeze, dar toți cei prezenți l-au rugat să tacă. Mulți știau, de fapt, la fel ca
mine, că acest om, o persoană de mare dreptate, nu se putea bucura de
dezastrul care a afectat orașul său, că, cu siguranță, regreta perfidia de care
era responsabilă familia lui și că va face totul pentru a îndrepta această
greșeală, încercând să salveze ceea ce ar mai putea fi salvat din sufletul
Romei și din demnitatea papalității.
Prin urmare, sosirea acestei Colonna nu m-a surprins. Pe de altă parte, nu
aveam nici cea mai mică idee că emisarul avea să vorbească despre mine în
cursul întâlnirii sale cu Papa. Nu-l mai întâlnisem până acum și când un
milițian a venit să mă cheme imediat la apartamentele papale, nu aveam nici
cea mai mică idee despre ce s-ar putea cere de la mine.
Cei doi bărbați stăteau în bibliotecă, în două fotolii apropiate unul de
altul. Papa Clement nu se bărbierise de două săptămâni, semn de doliu și de
protest față de soarta care i se înfățișase. M-a rugat să mă așez și mi-a
prezentat vizitatorului său „un fiu foarte drag, un prieten prețios și devotat”.
Colonna a avut un mesaj pentru mine, pe care l-a transmis cu o oarecare
condescendență:
— Capelanul lansquenetilor sași mi-a cerut să vă asigur de prietenia lui și
de amintirea sa recunoscătoare.
Numai un singur saxon l-ar putea cunoaște pe Leo Africanul. Numele lui
era pe buzele mele ca un strigăt de victorie, poate oarecum nedelicat în
circumstanțe:
„Hans!”
— Unul dintre foștii dumneavoastră elevi, cred. Vrea să-ți mulțumească
pentru tot ceea ce l-ai învățat cu atâta răbdare și să-ți arate recunoștința,
ajutându-te să părăsești orașul împreună cu soția și copilul tău.”
 Înainte să pot reacționa, Papa a intervenit:
„Desigur, nu mă voi opune în niciun fel deciziei pe care o veți lua,
oricare ar fi aceasta. Dar ar trebui să te avertizez că plecarea ta nu va fi fără
riscuri grave pentru tine și pentru ai tăi.
Colonna mi-a explicat:
„Printre trupele din jurul castelului se află un număr mare de nebuni care
vor să-și continue umilirea Scaunului Apostolic până la capăt. În special pe
germanii pe care Luther i-a făcut fanatici, Dumnezeu să-l urmărească cu
mânia lui până la sfârșitul timpurilor! Alții, în schimb, ar dori să pună capăt
asediului și să găsească o soluție care să pună capăt umilirii creștinătății.
Dacă Sfinția Sa ar încerca să plece astăzi, cunosc regimente întregi care nu
ar ezita să-i pună mâna pe persoana și să-l supună celei mai josnice torturi.”
Clement se îngrozi, în timp ce vizitatorul său continuă:
„Nici eu, nici măcar împăratul Carol nu am putut împiedica asta. Trebuie
să negociem încă mult mai mult, să recurgem la persuasiune și viclenie,
folosind toate mijloacele posibile. Astăzi avem șansa nesperată de a permite
unuia dintre cei asediați să plece, la cererea expresă a unui predicator
luteran. Te așteaptă, cu un detașament de sași, toți eretici ca el și spune că e
gata să te escorteze chiar departe de aici. Dacă totul va merge bine, dacă
toată armata va auzi mâine că capelanul lansquenetilor sași a eliberat pe
unul dintre cei asediați din San Angelo, ne va fi mai ușor să sugerăm, în
câteva zile sau câteva săptămâni, eliberarea altora. oameni, poate chiar
însuși Sfinția Sa, în condiții de demnitate și siguranță.'
Clement al VII-lea a intervenit din nou:
„Repet, nu trebuie să fii conștient de riscuri. Eminența Sa îmi spune că
anumiți soldați fanatici te-ar putea tăia în bucăți, tu, familia și escorta, fără
să-l cruțe măcar pe acest capelan. Decizia pe care vi se cere să o luați nu
este ușoară. În plus, nu ai timp să te gândești la asta. Cardinalul se
pregătește deja să plece și trebuie să mergi cu el.
Prin temperament, am preferat să asum un risc imediat, dar de scurtă
durată decât să rămân pentru totdeauna în această închisoare asediată, care
putea fi depășită în orice moment și pusă la foc și la sabie. Singura mea
ezitare a fost pentru Maddalena și Giuseppe. Nu mi-a fost ușor să-i conduc,
din proprie voință, prin hoarde de ucigași și jefuitori. Acestea fiind spuse,
dacă ar fi să-i las în San Angelo cu sau fără mine acolo, nu le-aș putea
asigura în niciun caz securitatea.
Colonna m-a apăsat:
„Ce ai ales?”
„M-am pus în mâinile lui Dumnezeu. Îi voi spune soției mele să
împacheteze cele câteva lucruri pe care le avem aici.
„Nu vei lua nimic cu tine. Cel mai mic pachet, cea mai mică pungă ar
putea stârni lansqueneții, așa cum mirosul de sânge excită fiarele sălbatice.
Vei pleca așa cum ești, îmbrăcat ușor, cu brațele balansate.
Nu m-am obosit să mă cert. S-a scris că trebuie să trec dintr-o țară în alta
precum trece cineva de la viață la moarte, fără aur, fără podoabă, fără altă
avere decât resemnarea mea la voia Celui Prea Înalt.
Când i-am explicat ce se întâmplă în câteva cuvinte scurte, Maddalena s-
a ridicat. Încet, așa cum făcea întotdeauna, dar fără nici cea mai mică
ezitare, de parcă ar fi știut întotdeauna că voi veni într-o zi să o chem în
exil. Ea l-a luat de mână pe Giuseppe și a mers în spatele meu pentru a
merge la Papa, care ne-a binecuvântat, ne-a lăudat curajul și ne-a
recomandat ocrotirii lui Dumnezeu. I-am sărutat mâna și i-am întins toate
scrierile mele, cu excepția acestei cronici, încă neterminată, pe care o
suflesem și o strecuram sub centură.
Hans ne aștepta cu brațele deschise la intrarea în cartierul Regola, unde
rătăciserăm des în trecut și care acum nu era decât un morman de ruine arse.
Purta o rochie scurtă și sandale decolorate și avea o cască pe cap, pe care a
scos-o prompt pentru a mă îmbrățișa. Războiul îl făcuse prematur de gri, iar
fața lui era mai colțoasă ca niciodată. În jurul lui stăteau o duzină de
lansquenets, în haine largi și pene zdrențuite, cărora le-a prezentat ca fiind
frații săi.
Abia făcusem câțiva pași, când un ofițer castilian a venit să-și pună
oamenii în fața noastră. Făcând semn că nu trebuie să mă mișc, Hans i-a
vorbit soldatului pe un ton ferm, dar care nu accepta nicio provocare. Apoi
scoase din buzunar o scrisoare, a cărei vedere i-a eliberat imediat drumul.
De câte ori am fost opriți în acest fel înainte de a ajunge la destinație?
Probabil de douăzeci de ori, poate chiar de treizeci. Dar în niciun moment
Hans nu a fost prins nepregătit. El organizase admirabil expediția, obținând
un teanc întreg de salvaconduite semnate de viceregele de la Napoli,
cardinalul Colonna și diverși lideri militari. În plus, era înconjurat de
„frații” săi, sași solidi, care s-au grăbit să-și îndrepte brațele către numeroșii
soldați beți care colindau străzile în căutarea pradă.
Când s-a simțit liniștit de eficacitatea aranjamentelor sale, Hans a început
să-mi vorbească despre război. În mod ciudat, gândurile pe care le-a
prezentat nu corespundeau în niciun caz cu imaginea pe care o păstrasem
despre el. El a deplâns turnura pe care o luaseră evenimentele, amintindu-și
cu emoție anii petrecuți la Roma și a condamnat jefuirea orașului. La
început a vorbit în termeni voalați. Dar în a treia zi, când ne apropiam de
Napoli, a călărit lângă mine, atât de aproape încât picioarele ni s-au atins.
„Pentru a doua oară am dezlănțuit forțe pe care nu le-am putut ține. Mai
întâi revolta țăranilor din Saxonia, inspirată de învățătura lui Luther, care a
trebuit să fie condamnată și reprimată. Și acum distrugerea Romei.”
El rostise primele cuvinte în arabă, iar apoi a continuat în ebraică, limba
pe care o cunoștea mai bine. Un lucru era cert: nu dorea ca soldații care îl
însoțeau să-și cunoască îndoielile și remuşcările lui. Mie mi s-a părut atât de
neliniștit în rolul său de predicator luteran, încât, când am ajuns la Napoli,
m-am simțit obligat să-i sugerez să vină cu mine la Tunis. El a zâmbit amar.
„Acest război este războiul meu. Am tânjit după ea, mi-am târât în ea pe
frații mei, pe verii mei, pe tinerii eparhiei mele. Nu mai pot fugi de ea, chiar
dacă ar trebui să mă conducă la osânda veșnică. Ai fost amestecat în ea doar
de o ciudatenie a sorții.
La Napoli, un arici ne-a condus la casa lui ‘Abbad și abia când acesta din
urmă a venit să-și deschidă poarta, ne-a lăsat Hans. Am vrut să-mi exprim
dorința de a-l revedea într-o zi, undeva în lumea largă, dar nu am vrut să
ieftinesc recunoștința profundă pe care o simțeam pentru acest om prin
formule fără sens. Așa că pur și simplu l-am îmbrățișat cu căldură și apoi l-
am privit plecând, nu fără un sentiment de afecțiune paternă.
Apoi a venit rândul lui ‘Abbad Soussi să mă îmbrățișeze cald. De luni de
zile el a sperat la sosirea noastră în fiecare zi. Își anulase toate călătoriile în
acel an, jurând că nu va pleca fără noi. Acum nimic nu l-a oprit. După o
baie, un ospăț și un pui de somn, eram cu toții la port, parfumați și
îmbrăcați în haine noi. Ne așteptau cele mai bune galere ale lui ‘Abbad,
gata să plece spre Tunis.
 Un ultim cuvânt scris pe ultima pagină și suntem deja pe coasta Africii.
Minarete albe ale Gammarth, rămășițe nobile ale Cartaginei, la umbra lor
mă așteaptă uitarea și spre ele se îndreaptă viața mea după atâtea naufragii.
Jefuirea Romei după pedeapsa de la Cairo, incendiul Timbuktu după
căderea Granada. Este nenorocirea care mă strigă sau strig eu spre
nenorocire?
Încă o dată, fiule, sunt purtat de acea mare, martor al tuturor rătăcirilor
mele, și care acum te duce spre primul tău exil. La Roma, ai fost „fiul
Rumi”. Oriunde te-ai afla, unii vor dori să pună întrebări despre pielea ta
sau despre rugăciunile tale. Ferește-te să le mulțumești instinctele, fiule,
ferește-te să te apleci în fața mulțimii! Musulmani, evrei sau creștini,
trebuie să te ia așa cum ești sau să te piardă. Când mințile oamenilor vi se
par înguste, spuneți-vă că țara lui Dumnezeu este largă; late mâinile Lui și
late inima Lui. Nu ezita niciodată să mergi departe, dincolo de toate mările,
toate frontierele, toate țările, toate credințele.
La mine, am ajuns la capătul rătăcirilor mele. Patruzeci de ani de aventuri
mi-au făcut mersul greoi și respirația împovărătoare. Nu mai am nicio altă
dorință decât să trăiesc zile lungi liniștite în sânul familiei mele. Și să fiu,
dintre toți cei pe care îi iubesc, primul care pleacă. Spre locul final unde
niciun om nu este străin în fața Creatorului.
Cuprins
CARTEA DIN GRANADA
Anul lui Salma al-Hurra
Anul Amuletelor
Anul Astaghfirullah
Anul Toamnei
Anul lui Mihrajan
Anul Traversării
II CARTEA LUI F EZ
Anul Hostelurilor
Anul ghicitorilor
Anul Jeliilor
Anul lui Harun dihorul
Anul Inchizitorilor
Anul Hammamului
Anul leilor furiosi
Anul Marii Recitare
Anul Stratagemei
Anul firului de iarbă înnodat
Anul Caravanei
Anul Timbuktu
Anul Testamentului
Anul Maristanului
Anul miresei
Anul Norocului
Anul celor Două Palate
Anul Sharifului șchiop
Anul furtunii
III CARTEA DIN C AIRO
Anul Ochiului Nobil
Anul Circasianului
Anul Rebelilor
Anul Marelui Turc
Anul Tumanbay
Anul Răpirii
IV CARTEA DIN ROMA
Anul San Angelo
Anul ereticilor
Anul Conversei
Anul lui Adrian
Anul lui Sulaiman
Anul Clementei
Anul Regelui Franței
Anul benzilor negre
Anul Lansquenetilor