Ierni jilave jilave

de Gib Mihescu

n seara aceea de ajun eram nespus de agitat. Cu ngrijorare fr de seamn m repezeam, dup
scurte popasuri, dintr-un col al curii ntr-altul, scrutnd cerul cu ncordate priviri. Mai ales n
miaznoapte mi pusesem toat ndejdea; de-acolo avea s vin mult ateptatul nor de zpad.
Mi-l nchipuiam enorm i alburiu, cu chip de om; un Mo Crciun plutind greoi sub povara
darurilor, pe cile vzduhului.
Era cu neputin pe-o vreme ca asta s nu se iveasc, scuturndu-i barba de omt: un cer att de
plumburiu i potolit, e drept, dar att de gheos? Numai fata din cas m tot necjea: Domnule,
poftim nuntru, ai s rceti Fr ndoial c nici n-o luam n seam. ns cura ieea cam des:
Domnule, i spun cocoanei! ajunsese chiar de nesuferit. Atta nesimire nu-mi mai fusese dat s
vd: s se sinchiseasc aa de puin de norul cu ninsoare, cnd a doua zi era Crciunul!
n fundul curei, ns, salcmul cel mare, strjerul nostru nspre hotarul miaznopei, luase o
nfiare prea fantastic n negura crescut pe nesimite. Copacii mai scunzi i toate uscturile
acelea informe ale arbutilor din preajma-i conturau acum artri din cale afar de stranii, pentru
ca pasul meu s se mai aventureze pn acolo. Chiar aici, aproape de ua buctriei, unde, de la
tierea porcului, se strmutase tot sufletul casei, susurul metalic al crengilor i fantasmele negre,
care creteau spre mine, m fceau s dau pas cu pas napoi, spre scara salvatoare. Mo Crciun
dduse drum nainte-i la toate lighioanele stihiilor, ca s alunge pe cei ce-ar vrea s afle secretul
nchegrei lui din baierele vzduhului.
Cu drept cuvnt m gndii c iscodirea mea mi-ar putea fi fatal; poveti btrne erau doar vechi
mrturii despre ndrzneii prefcui n dobitoace, arbori sau stei, pentru c pndise din loc ascuns
minunile neptrunse, ca s le fure taina.
Prudena m sftui c e timpul s intru; atunci surprinsei n dreptul unuia din geamurile, care
tocmai se aprinsese, primul fulg. l vzusem; nu mai putea fi nici o nelare! Venise din mpria
neagr de deasupra, minusculul flutur degerat, se repezise n lumina geamului, spre a cdea orbit
n ntunericul dedesupt. Uitai toate fantasmele i toat nelepciunea povetilor strvechi i
rmsei ca vin haiduc la pnd, n negur, cu ochii int n mnunchiul luminos. Al doilea sol al
fericirei mele nu se grbea deloc. tiam ns s am rbdare
Domnule Ia uit-te vai de mine unde s-a pitulat
Taci odat, cobeo c din pricina ta fi-i-ar caa
Aa? M duc drept la cocoana
mi venea s m iau dup ea i s-o apuc de coade. i rebegit cum eram, tremurnd tot, lacrmi de
mnie, de frig i de dezndejde mi nghear n colul ochilor.
Intrai n cas zdrobit. i numai marea pregtire din buctrie mi mai aduse inima la loc. Mirosul
drojdiei de bere m nzdrveni i galbenul cocilor de cozonac, surzndu-mi gale din formele
cree de tinichea, mi potoli mnia
Cnd ieii ntr-un trziu afar, fulgi albi se vnzoleau buluc n ptratele luminoase ale ferestrelor,
roi de fluturi i fluturai n vrtej fr odihn, etern ntrecere ctre srutul mortal al flacrei
neltoare. Dar lmpile erau departe, n dosul geamurilor aburite, i micile insecte de ghea
pierdeau cerneri-cerneri, n noaptea viclean, n care se ascunsese frigul.
Nu-mi venea s cred ochilor i mult vreme r-am privit nencreztor; dar, cnd pe negrul de
pretutindeni au nceput s rsar i s se lrgeasc ostroave de albea, n-am mai avut nici o
ndoial. Nu btea acum nici pui de vnt i totui am auzit lmurit forfotul infinit al puzderiei de
vieti, cu piciorue de stelu, cntndu-i astfel din cer i pn n tin bucuria fr margini a
vieei.
Atunci n-am mai putut rezista bucuriei mele. i cu cciulia i cu umerii mbrcai n solziori de
ie, ca ntr-o armur de argint, am nvlit nuntru:
Mam! mam, n-auzi mam?
Ce pofteti?
Ninge, mam
Ninge, mam, n-auzi
S faci buntatea s nu mai iei afar i s te culci numaidect.
A doua zi m-am trezit cu noaptea-n cap. Nu ndrzneam s deschid ochii; mi pstram pentru tot
mai trziu plcerea de a fi orbit de albul coperiurilor prin geamul din dreptul patului.
Dar nu putui avea prea mult rbdare; dezlipii pleoapele; dincolo de geam domnea nc
ntunericul. Cutam s desluesc prin negur cciula de omt a casei vecine. Dar nimic nu se
putea distinge. Numai n auzu-mi ncepuse s prind rsunet un zgomot monoton, nfundat i
sinistru. i cu el, o bnuial amarnic i fcu loc n cmruele inimei mele.
Nu se poate! Doar asear nu s-a pornit cea mai zdravn ninsoare? Nu vzusem eu fulgii cu ochii
mei? N-am intrat eu n buctrie cu umerii plini de zpad, de parc a fi avut pe ei epolei grei
de general, i cu cuma troian de nea? Fr doar i poate; de prea mult team mi vjie
urechile
Negurile se descletau pe ndelete, iar indrila casei vecine se lmurea acum ntunecat i
posomort, cu lugubrele ei rni verzi de muchi i licheni. Nici urm de zpad. i ropotul ploii
vuia tot mai greu i uniform de parc se prbuea ncoace goana necurmat a unui regiment de
artilerie.
n ziua aceea a fost petrecere mare n casa btrneasc. Se strnsese toate neamurile, cu tineri i
btrni, iar lutarii se rsuceau din ale ca foaia de hrtie pe jratec. Din cutiile afumate ale
viorilor, cntecele btrne ieeau trase de arcuuri, ca minuniile trase de bagheta magic din
cufraul fr fund al scamatorului.
Vremi peste vremi, veacuri i mai bine stteau ngropate n sicriaele mici i sonore. Iar bunicul
ne privea biruitor din ceaa attor timpuri de demult i povestea cu graiul lui uscat i ntra-adins:
Ehe, ce mai ierni, domnule! ngropau casele troienii! Veneau lupii pn-n mijlocul trgului.
Mi-aduc aminte odat, pe-o zpad cum n-a mai fost
Ascultam pe gnduri vocea lui acum molcom i priveam la copacii jilavi de afar.
da ce sta e Crciun?
Aerul comptimitor, cu care m nvluia, m fcea s m cutremur ca de frig. De ce se uita
bunicul tocmai la mine?
n ochii lui stini i blnzi, citeam ca ntr-o carte cu poveti triste c frumuseea vremurilor se
pregtete de duc odat cu ai lui. Iar nou ne rmneau Crciunuri jilave, cu bltoace i noroi.
Mult timp, dup mas, am stat la geam, cu capul n mini, strivindu-mi nasul n sticla aburit. Cu
neneleas ncpnare ascultam monotonia uciga a ploii, privind nucit cum repezi i
nesfrite sulii tiau vzduhul, de parc otenii arhanghelilor se puseser s prpdeasc
pmntul. O pasre neagr se desprinse din stolul speriat de afar i mi se aez pe cuget,
nvluindu-l tot n zbaterea aripilor ntunecate. De ce tocmai cu mine ncepeau Crciunurile
posomorte, sarbede, murdare?
Dar pn ntru-noptat tot nu putui s tlmcesc n mpletitura ncurcat a firelor de ploaie uriaa
i ndreapta schimbare a firei. Pe strad treceau drumeii rari i ntrziai. Un copil izvor i se
pierdu n ntunerec, srind cu nepsare ntr-un picior. Srmanul, el nu tia crei triste soarte eram
hrzii!
Seara petrecerea rencepu i bunicul i relu povestirile pironind iari numai pe mine privirile
lui, care parc veneau de departe, de foarte departe. n afar de prinii mei, erau acum numai
btrni la mas, i-n mijlocul attor capete albe, ca neaua Crciunurilor de odat, m simeam
nespus de stingher.
Ochi streini i reci m inteau; m simeam nconjurat de necunoscui. Ei i povesteau nepstori
fericirea de odat, fericirea pierdut, pe care aveau s-o ajung din urm n curnd. Iar n locul ei
i-n locul lor, nimic dect noapte, ploaie i frig. M vzui singur, cu totul singur, dibuind orbete
ntr-o bezn fr sfrit. mi fu fric.
De ce tremuri? m cert mama. Ieri toat ziua mi-ai stat n frig.
ncepui s plng