Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
YUKIO MISHIMA
Confesiunile
unei mti
Traducere din japonez i note de
EMIL EUGEN POP
Coperta de
ANGELA ROTARU
YUKIO MISHIMA
KAMEN NO KOKUHAKU
Copyright 1949, The Heirs of Yukio Mishima
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MISHIMA YUKIO
Confesiunile unei mti / Yukio Mishima; trad.:
Emil Eugen Pop. Bucureti: Humanitas Fiction, 2011
ISBN 978-973-689-389-6
I. Pop, Emil Eugen (trad.)
821.521-31=135.1
Frumosul este ceva cumplit, nfiortor! nfiortor, n-
elegi?, pentru c nu poi s-l cuprinzi, nu poi s tii ce-i
acolo n fond, i nici n-ai cum s tii, fiindc Dumnezeu
ne-a pus n fa numai enigme. Aici se ntlnesc toate
extremele, i toate contradiciile slluiesc laolalt. Eu,
frioare, nu sunt un om cult, dar am stat i am cugetat
mult. Sunt attea taine care ne nconjoar! Prea multe
enigme apas asupra bietului om pe acest pmnt. Dez-
leag-le cum te taie capul i iei la liman teafr, nevtmat,
dac-i d mna. Frumosul! i apoi, nu pot s suport c
unii oameni cu suflet mare i luminai la minte ncep prin
a slvi idealul Sfintei Fecioare ca s ajung la urm s
nzuiasc spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar i mai
ngrozitor este atunci cnd omul n al crui suflet sl-
luiete idealul Sodomei nu nseamn c-i ntoarce faa
de la cellalt ideal, al Sfintei Fecioare, fiind singurul care-l
nsufleete i pentru care inima lui arde, arde cu adevrat,
ca n anii neprihnitei tinerei. Nu, sufletul omului e larg,
mult prea larg, n-ar strica s fie puin ngustat! Dracu s
neleag! Acolo unde mintea vede numai ruine, inima
descoper frumosul. Poate, oare, Sodoma s reprezinte
frumosul?
Dar fiecare, cum se zice, vorbete despre ce-l doare.
F. M. DOSTOIEVSKI,
Fraii Karamazov
5
Capitolul 1
Vreme ndelungat obinuiam s susin c mi-am vzut
scena propriei nateri. Adulii care m ascultau rdeau de
fiecare dat cnd aduceam vorba despre venirea mea pe
lume, lsnd impresia c m iau peste picior, ca ntr-un
trziu s-mi msoare cu privirea vag umbrit de ur chipul
palid, care nu prea prea de copil. Atunci cnd se ntmpla
ca de fa s fie persoane mai puin apropiate, bunica m
ntrerupea cu severitate n glas i m trimitea la joac,
departe de ceilali, de team s nu fiu considerat idiot.
Prad hohotelor de rs, cei mari interveneau mereu
cu cte-un argument tiinific pregtit s le ntreasc
explicaiile. Se exprimau ntotdeauna dup acelai ablon,
cu ardoarea oarecum teatral a celui care ncearc s sim-
plifice lucrurile pe nelesul unui copil. Afirmau ba c la
natere pruncul n-are nc ochii deschii, ba c n-avea
cum s fi dobndit noiuni ndeajuns de clare pentru a
i se imprima ceva n memorie, chiar dac, din ntmplare,
ar fi avut ochii deschii. Contieni c erau la un pas de
a se prinde n plasa pe care le-o ntinsesem, mi scuturau
umerii plpnzi n ateptarea unui semn de aprobare, cu
toate c eu rmneam nc nencreztor. Cu un copil tre-
buie s fii mereu cu ochii n patru, iar acesta cu siguran
ne-a ntins o capcan, ca s afle adevrul. Dac-i aa,
de ce nu ntreab de-a dreptul, cu inocena vrstei, pe
7
unde i de ce m-am nscut? Tcui, sfreau de fiecare
dat prin a m privi cu acel rnjet care trdeaz o ofens
profund, nejustificat.
Era ns vorba de rodul propriei lor nchipuiri, deoa-
rece n-aveam de gnd s-i iscodesc cu privire la acel ade-
vr. De altfel, nespus de temtor n a nu-i jigni pe cei mari,
era exclus s-mi fi trecut prin cap stratageme i capcane
de ntins altora.
Orict ar fi ncercat s m conving sau s m ia peste
picior, credina c am vzut spectacolul propriei mele
nateri rmnea neschimbat. Pesemne c totul se datora
aducerii aminte a ceea ce mi relatase vreunul din martorii
acelui moment sau, cine tie, imaginaiei mele. n memorie
mi-a rmas ns cu claritate un detaliu pe care nu se poate
s nu-l fi observat eu nsumi. E vorba de copaia n care
mi-au fcut prima baie. Era nou, din coaj proaspt
de lemn, mrginit de-un tiv subire de lumin, dac
priveai din interior. Strlucea, doar acolo, de parc ar fi
fost din aur. Crestele valurilor de ap iscate n-ajungeau
pn n acel punct, cele din apropiere izbindu-se nen-
cetat unul de altul ntr-o blnd lucire, provocat de
reflexie sau, poate, chiar de cteva raze rzlee de soare.
Aceast amintire putea fi lesne pus sub semnul ndo-
ielii, pentru c nu m nscusem ziua, ci seara, la ora nou,
interval n care era exclus s bat soarele. Chiar i atunci
cnd n derdere mi sugerau drept surs de lumin o
eventual lantern, nu-mi era deloc greu s m las prad
ideii absurde care m fcea s cred c tocmai acea poriune
a copaiei nu se putea s nu fi fost scldat n lumina
soarelui, orict de avansat n noapte era ceasul. Iar mar-
ginea de lumin tremurat a copaiei mi strbtea uneori
amintirea ca mrturie a primului scldat, pe care l-am
vzut cu propriii mei ochi.
8
M-am nscut la doi ani de la marele cutremur
1
. Cu
zece ani nainte, dup ce bunicul
2
se retrsese din postul
de guvernator colonial, asumndu-i greeala unui sub-
altern ntr-un caz de corupie (nu folosesc eufemisme
cnd spun c pn acum n-am mai ntlnit o ncredere
n oameni att de deplin ca a bunicului, friznd prostia),
familia mea i-a nceput coborul n acelai ritm non-
alant cu care fredonezi un cntec. Datorii enorme, seches-
tru, vnzarea proprietii, urmate de orgoliul maladiv tot
mai prjolitor, ca un imbold tainic, pe msur ce strm-
torarea sporea.
Aa se face c m-am nscut ntr-o veche cas nchi-
riat, de la colul unei strzi nu dintre cele mai rsrite.
Privit de sus prea cu dou niveluri, care deveneau trei
dac te uitai la ea de la poalele colinei, poarta pompoas
din fier, grdina din fa i camera n stil occidental, de
ntinderea unei capele de la periferie, conferind sumbrei
cldiri un aspect trufa i oarecum nedesluit. Odi ntu-
necate avea o mulime, iar slujnice ase. Cu bunicul, bunica,
tata i mama pui la socoteal, triam mpreun n aceast
cas, ce scria ca un dulap nvechit, zece suflete.
Pofta de afaceri a bunicului, precum i boala i me-
teahna de a risipi a bunicii erau o surs permanent de
griji pentru familie. Tentat de ilustratele aduse de tot soiul
de indivizi din anturajul su dubios, bunicul obinuia s
cltoreasc n inuturi ndeprtate, mnat de visul auru-
lui. Descendent a unei case de obrie strveche, bunica
nu-l avea la suflet, dispreuindu-l. Spirit ndrtnic i de
neclintit, prea atins de-un fel de nebunie i poezie n
9
1 1 septembrie 1923.
2 Sadataro Hiraoka, bunicul autorului, a ocupat funcia de
guvernator colonial ntre 1908-1914.
acelai timp. Pe ci lturalnice, ncet i sigur, nevralgia
cerebral cronic i mcina nervii, sporindu-i inteligena
cu o luciditate inutil. Dar tia oare cineva c accesele ei
de furie, care aveau s continue pn la moarte, reprezen-
tau amintirea lsat de pcatele din tineree ale bunicului?
Aici a adus-o tata pe frumoasa i firava lui mireas,
pe mama.
Durerile facerii au apucat-o n dimineaa zilei de 14 ia-
nuarie 1925. Seara, la ora 9, avea s se nasc un prunc
mititel, de dou kilograme jumtate. n amurgul zilei a
aptea m-au nvelit n scutec i apoi ntr-un kimono cu
picele, iar bunicul, cu toi ai casei de fa, mi-a scris
numele pe-o bucat de hrtie, aeznd-o pe stativul ce
va poposi n alcov n cele din urm.
Zilele treceau, fr ca prul meu s-i schimbe nuana
glbuie. S-a fcut negru abia dup ce l-au tot uns cu ulei
de msline.
Mama i tata locuiau la etaj. Sub pretext c-i periculos
s ngrijeti un copil mic la etajul casei, n a patruzeci i
noua zi de la natere bunica m-a rpit din minile mamei.
Am crescut n camera n care i ducea suferina, mereu
nchis i sufocat de mirosurile bolii i btrneii, cu patul
aezat paralel cu al ei.
Cam la un an de la natere, am czut de pe a treia
treapt a scrii i m-am ales cu o ran la frunte. Bunica
era dus la teatru, iar verii tatlui sporoviau, ct i inea
gura, cu mama, ntr-un moment de rgaz. Pe neatep-
tate, mama urc scara, s aduc ceva de la etaj. inn-
du-m dup ea, m-am mpiedicat n poalele kimonoului
ei i am czut.
Au dat veste la teatrul Kabukiza. La ntoarcerea acas,
din prag, cu trupul sprijinit n toiagul din mna dreapt,
bunica ntreb pe un ton neobinuit de calm, accentund
10
fiecare silab, cu privirea aintit spre bunicul, ieit n
ntmpinarea ei:
A i murit?
Nu, n-a murit.
Bunica intr n cas cu pas sigur, ca o preoteas n templu.
n prima zi a anului n care mplineam cinci ani am
vomat un lichid cafeniu. Doctorul casei, sosit imediat,
zicea c soarta mea ar fi n cumpn. Mi-au fcut injecii
cu camfor i glucoz, m-au nepat de parc a fi fost o
perni de ace. Vreme de dou ore, pulsul abia de mi se
simea att la ncheietura minii, ct i la bra. Cei din
jur m priveau ca pe un le.
Odat rnduite jucriile preferate i giulgiul, s-a strns
n jur ntreaga familie. Dup aproape o or, am urinat.
Om nvat, fratele mai mare al mamei spuse: scap, cu
siguran!. Dovad era faptul c inima ncepuse s func-
ioneze. La scurt timp, am urinat din nou. Treptat, o vag
plpire de via mi s-a aprins n obraji.
Acea afeciune, numit autointoxicaie, s-a transformat
n boal cronic. M apuca o dat pe lun, uneori uor,
alteori acut. De cteva ori am ajuns la momente de criz.
ncepusem s fiu contient de distana pn la care paii
bolii m aduceau fa de moarte.
Acesta e punctul de nceput al primei amintiri, care
m-a frmntat cu imaginea ei surprinztor de clar.
Nu-mi amintesc cine m ducea de mn: mama, infir-
miera, slujnica sau mtua. La fel, nu in minte nici ano-
timpul. Razele mate ale soarelui dup-amiezii nvluiau
casele din jurul colinei. Urcam spre cas, tras de mn de
una dintre femei, nu mai tiu care din ele. Aceasta m
trase deodat cu for la marginea drumului, pentru c
din direcia opus cobora cineva.
11
Acelei imagini, care urma s fie reluat, ntrit i
concentrat de mai multe ori, i s-au adugat fr ndoial
noi sensuri de fiecare dat, deoarece silueta celui care
cobora colina, decupat pe fundalul nconjurtor estom-
pat, se dovedi a fi singura nzestrat cu amnunte care
s-o scoat puternic n relief. E imaginea primei amintiri
a frmntrilor i ameninrilor de care am avut parte
jumtate din via.
Cel care cobora pe colin era un tnr. n crc cu
dou hrdaie i capul nfurat ntr-un prosop murdar,
cu chipul sntos i plcut, din care rzbtea o privire
luminoas, cobora cu grij, atent la echilibrul poverii din
spate. Era gunoierul ce cur haznale. Purta osete groase
cu talp de cauciuc i ndragi bleumarin, strni pe
coapse. La cei cinci ani ai mei, i cercetam nfiarea cu
atenie neobinuit. Fr ca semnificaia s-i fi fost deslu-
it, simeam chemarea unui glas ciudat, tainic, ntia
revelaie a unei fore anume. Emblematic e faptul c aceasta
se manifesta pentru prima oar n imaginea gunoierului,
tiut fiind c excrementele sunt un simbol al pmntului.
Din strfunduri m chema, fr ndoial, dragostea ru-
voitoare a Pmntului-Mum.
Presimeam c lumea aceasta e dominat de existena
unui soi de impuls arztor. Dorina de a deveni el, de
a fi el ncepuse s m subjuge. mi amintesc limpede c
aceast pornire se focaliza n dou puncte principale. Unul,
pantalonii lui bleumarin, cellalt, ndeletnicirea. Cel dinti
i scotea n eviden, fr echivoc, partea inferioar a
trupului. Cu micri suple, prea c se ndreapt spre mine.
nluntrul meu se declanase o inexplicabil admiraie fa
de acei pantaloni. De ce, nu-mi ddeam seama.
ndeletnicirea lui Asemenea celorlali copii, care
viseaz s ajung generali de armat din clipa n care devin
12
contieni de lumea din jur, n mine se trezea acum
nzuina de a m face gunoier. Gndul acesta i avea
originea n pantalonii bleumarin, dar nu se rezuma nici-
decum doar la att. Subiectul urma s prind for i s
evolueze n mine ca atare, n manifestri surprinztoare.
ntr-un cuvnt, sesizam n ocupaia lui ceva ase-
mntor unei acute tristei, nclinaia spre o amrciune
sfietoare. Simeam n acea ndeletnicire ceva tragic,
n accepiunea pronunat senzorial a cuvntului. Devo-
iunea, neglijena, deprinderea cu primejdia, amestecul
izbitor de nimicnicie i vitalitate erau impresii ce irum-
peau tot mai aproape de mine, fcndu-m captiv la vrsta
de cinci ani. Dar nu-i exclus s m fi nelat n privina
ndeletnicirii lui. Se prea poate s fi aflat c era vorba
de cu totul altceva, dar s i-o fi atribuit n chip arbi-
trar din cauza felului n care era mbrcat. Alt explicaie
nu gsesc.
Spun aceasta pentru c un sentiment similar mi voi
ndrepta n cele din urm asupra oferilor de care alegorice
sau controlorilor de bilete din metrou, care m fceau
s le captez cu intensitate viaa tragic, pe care n-o cuno-
team i din care se prea c voi fi mereu exclus. Cu
deosebire n cazul unui controlor de bilete, mirosul ca
de cauciuc i ment ce plutea pe atunci n staiile de metrou,
la care se adugau nasturii niruii la pieptul uniformei
albastre aveau darul s provoace cu uurin sugestia
tragicului. Nu tiu de ce, ajunsesem la impresia c cei
care triau nconjurai de un asemenea miros aveau ceva
tragic. Aceast pecete era definit de oameni, ntmplri
i viaa n curgerea ei continu, indiferent de persoana mea,
ntr-un loc oarecare, inaccesibil, dar cutat de simurile
mele, durerea de a ti c mi este refuzat pentru totdeauna
mutndu-se, n vis, asupra lor i a vieii pe care o duceau,
13
n vreme ce eu cu greu ncercam s-mi aduc obolul prin
intermediul propriei dureri.
Astfel, s-ar putea ca tragicul pe care-l percepeam s
nu fi fost altceva dect proiecia durerii provocate de
presentimentul acut de a m fi simit refuzat.
Mai am o amintire timpurie.
La ase ani tiam s scriu i s citesc. Socotind c nu
eram n stare s descifrez cartea ilustrat la care m voi
referi, amintirea trebuie s dateze tot de la vrsta de
cinci ani.
Din cele cteva volume pe care le aveam n acea vreme,
unul singur mi atrgea insistent atenia, dei doar prin-
tr-un singur desen, care se desfura pe dou pagini al-
turate. De fiecare dat cnd l priveam, uitam de ceasurile
de plictiseal nesfrit ale dup-amiezii, atent totui,
dintr-un sentiment de vinovie, s deschid la alt pagin
ori de cte ori se apropia cineva. Prezena infirmierei sau
a servitoarei era pentru mine o adevrat pacoste, greu
de suportat. Visam la o via care s-mi permit s-mi petrec
ziua ntreag contemplnd acel desen. Cnd deschideam
cartea la locul cu pricina, palpitam, n vreme ce restul
ilustraiilor m lsa indiferent.
Desenul o nfia pe Ioana dArc, clare i cu sabia
n mn. Calul avea nrile fremtnde i strnea praful
cu picioarele vnjoase din fa. Pe armura argintie purtat
de clre se zrea un frumos blazon. Cu chipul plcut
i sabia nlat vitejete spre cer, se ndrepta ctre moarte,
sau ctre o int purtat de-o for prevestitoare de rele.
Eram convins c n clipa urmtoare va fi ucis. n mare
grab, am rsfoit paginile mai departe, n cutarea scenei
morii. Nu o dat, crile ilustrate i ofer, cnd nu
te-atepi, imaginea proximei clipe.
14