JULIO CORTAZAR

(Nscut n 1914)

CEA DE DEPARTE

JURNALUL ALINEI REYES

12 ianuarie.
Ieri sear a nceput din nou, i eram att de obosit de brri i de
cotioane de pink champagne i de faa lui Renato Vines, ah! faa asta de foc
blbit, portretul sta de Dorian Gray pe sfrite! M culcai cu o senzaie
de bomboan cu ment, de boogie de la Banc Rouge, de mama cscnd i uor cherchelit (cum e ntotdeauna cnd se ntoarce de la o serat, cherchelit i adormit, pete uria, parc nu mai e ea).
i Nora care spune c poate dormi i cu lumin, i cu zgomot, n mijlocul confidenelor grbite ale sor-si pe jumtate dezbrcat. Ct sunt de
fericite, sting lumina i minile mi dispar, i m lepd cu greu de tot ce
nseamn zi i micare, vreau s dorm i sunt un clopot ngrozitor care
rsun, un val, lanul pe care-l trage Rex dup el toat noaptea pe lng
gardul de lemn cinesc. Now I lay me down to sleep... Trebuie s-mi spun
versuri sau s ncerc sistemul cu cutatul cuvintelor cu a, apoi cu a i e,
apoi cu cinci vocale, apoi cu patru. Cu dou vocale i o consoan (ara, aer),
cu trei consoane i o vocal (gris, trap), pe urm s m ntorc la versuri:
Luna, pn la fierrie n fusta ei de iarb veni. / Copilul sta privind la ea./
Tcut, copilul o privea. (F. G. Lorca, Balada lunii, lunii)
Cu trei vocale i trei consoane alternate: cabal, lagun, animal; Irina,
rafal, rsun.
Astfel trec ore: de patru, de trei i de dou; i pn la urm palindromuri; dintre cele uoare, cum ar fi: ele fac cafele, iepuraul ua rupe; dintre
cele mai dificile, dar i mai frumoase: Luca, era mare acul! Rege, la bal e ger.
Sau tot felul de anagrame simpatice ca: Salvador Dali, Avida Dollars, Alina
Reyes, e regina i (Anagrama e posibil numai n spaniol : es la Reyna y).
Minunat asta din urm, pentru c deschide un drum, pentru c nu
conchide. Pentru c regina i...
Ba nu, groaznic, groaznic pentru c deschide un drum aceleia care
nu e regin, i pe care din nou, noaptea, ncep s-o ursc. Aceleia care nu e
regina anagramei, care n-are dect s fie tot ce vrea, ceretoare la Budapesta, angajat ntr-un bordel la Jujuy, ori servitoare la Quetzaltenango, ori-

unde, departe, n orice caz nu regin. i totui ea e Alina Reyes, i din cauza
asta ieri sear, din nou, am simit-o i am urt-o.
20 ianuarie.
Uneori tiu c-i e frig, c sufer, c e btut. i nu pot dect s-o ursc
din toate puterile, s detest minile care o trntesc jos i s-o detest i pe ea,
pentru c e btut, pentru c ea sunt eu i ei o bat. Ah! disperarea mea nu e
att de mare cnd dorm, cnd croiesc o rochie sau cnd mama primete o
vizit i o servesc cu ceai pe doamna Regules ori pe micul Rivas. mi pas
mai puin atunci, e oarecum o afacere personal, a mea cu mine. O simt n
plus stpn pe soarta ei, departe i singur, dar stpn pe ea. N-are dect
s sufere, s nghee; eu, aici, nepenesc i eu, i cred c o i ajut puin. E
ca i cum a face pansamente pentru un soldat care nu e nc rnit i m-a
bucura s-i uurez dinainte suferina.
S sufere, eu o srut pe doamna Regules, l servesc cu ceai pe micul
Rivas i-mi adun toate forele mele luntrice pentru a rezista. mi spun:
Acum trec peste un pod ngheat, acum mi intr zpada n pantofii gurii.
Nu c a simi ceva. tiu numai c aa este, undeva pe lume traversez un
pod n clipa (dar nu tiu dac n clipa aceea chiar) cnd micul Rivas mi
accept ceaiul i-i ia o mutr de idiot. i suport cu curaj senzaia asta
pentru c sunt singur printre toi oamenii tia absurzi, i asta face s mi
se par mai uor...
Asear, Nora a rmas ncremenit, mi-a spus: Ce se ntmpl cu tine?
Celeilalte i se ntmpla ceva, mie celei de departe. I se ntmpla ceva
ngrozitor, o bteau sau se simea bolnav, i asta exact n clipa cnd Nora
se pregtea s cnte din Faure, eu la pian, uitndu-m cu un aer fericit la
Luis-Maria rezemat n coate la coada Pleyel-ului care parc l nrma, i el
ascultnd deja arpegiile i privindu-m cu botul lui de cuu cumsecade
amndoi att de aproape unul de cellalt i iubindu-ne att de mult. Asta e
cel mai ru, s aflu ceva nou despre ea chiar n clipa cnd dansez cu LuisMaria, sau cnd l srut sau pur i simplu stau lng el. Cci eu, cea de
departe, nu sunt iubit. E acea parte din mine pe care n-o iubete nimeni,
i cum s nu i se sfie inima cnd m simt btut sau mi intr zpada n
pantofi, n timp ce Luis-Maria danseaz cu mine, iar mna cu care m ine
de talie m inund ca o amiaz torid, ca gustul portocalelor amare, sau ca
tremurul trestiilor de bambus n btaia vntului, i ea e btut, i eu nu mai
pot suporta, i sunt silit s-i spun lui Luis-Maria c nu m simt bine, c e
umezeal, umezeala zpezii aceleia pe care n-o simt, pe care n-o simt i care
mi intr n pantofi.
25 ianuarie.
Firete, Nora a venit s m vad i mi-a fcut o scen: Draga mea, s
tii c-i ultima oar cnd i mai cer s m acompaniezi la pian. Ne-am fcut

de rs. Poate i nchipuie c-mi pas c ne-am fcut de rs, am acompaniat-o cum am putut, mi-aduc aminte c-o auzeam n surdin Sufletul tu e-un
peisaj ales... dar m uitam la minile mele pe clape i mi se prea c e bine
cum cnt, c minile mele o acompaniau cinstit pe Nora. Luis-Maria mi-a
privit i el minile, bietul de el, desigur nu ndrznea s-mi priveasc faa.
Pesemne c aveam un aer cam ciudat n clipele acelea.
Biata Nora, s-i gseasc pe alta s-o acompanieze. (Asta seamn din
ce n ce mai mult cu o pedeaps: acum m tiu acolo de fiecare dat cnd o
s fiu fericit. Cnd Nora cnt din Faure, tiu c sunt acolo i nu-mi mai
rmne dect ura.)
Aceeai sear.
Uneori am o duioie, o neateptat i necesar duioie pentru cea care
nu e regin i e acolo. Mi-ar face plcere s-i trimit o telegram, pachete, s
tiu c-i sunt bine copiii, sau c n-are copii cred c nu am copii acolo
i c are nevoie de odihn, de mil, de bomboane. Ieri sear am adormit
imaginndu-mi mesaje, locuri de ntlnire. Sosesc joi. stop. ateapt-m
pod. stop. Care pod? E o idee care m obsedeaz ca i Budapesta, s crezi c
exist ceretoarea aceea din Budapesta unde trebuie s fie attea poduri i
atta zpad care se prelinge. Atunci m-am ridicat n pat, eapn toat, i
era ct pe-aci s urlu, s m duc s-o scol pe mama, s-o muc ca s se
trezeasc. Numai cnd te gndeti la asta. Dar s mai i spun. Numai cnd
m gndesc c a putea pleca imediat la Budapesta, dac ntr-adevr a avea
chef. Sau la Jujuy, sau la Quetzaltenango (a trebuit s caut din nou numele
astea n paginile dinainte). N-au nici o importan, tot aia ar fi dac a spune
Tres-Arroyos, Kobe, strada Florida, 145. Cu Budapesta e altceva, pentru c
acolo e frig, acolo sunt lovit i obidit. E cineva acolo (l-am visat, nu e dect
un vis, dar cum se lipete de mine, cum se strecoar spre starea de veghe),
cineva care se numete Rod sau Erod, sau Rodo i el m bate, i eu l
iubesc, nu tiu dac-l iubesc, dar m las btut, i asta n fiecare zi,
nseamn aadar c-l iubesc.
Puin mai trziu.
Minciun. L-am visat pe Rod poate ntr-o banal imagine de vis, prima venit i deja uzat. Nici vorb s fie Rod, sigur e c sunt pedepsit acolo, dar cine poate spune dac e un brbat, o mam furioas, o singurtate.
S pot pleca n cutarea mea. S-i spun lui Luis-Maria : Hai s ne
cstorim i du-m la Budapesta unde e zpad i cineva. O presupunere:
i dac a fi pe podul acela? (pentru c toate astea le gndesc avnd
avantajul secret de-a nu voi s cred chiar cu totul. i dac a fi acolo?) Ei
bine, dac a fi acolo... Dar trebuie s fii nebun s... Ce lun de miere!
28 ianuarie.

M-am gndit la ceva ciudat. De trei zile nu mai am nici o veste de la cea
de departe. Poate c n-o mai bat acum, poate a reuit s se refugieze undeva. S-i trimit o telegram, nite ciorapi... Am avut nite gnduri ciudate.
Ajungeam n oraul acela ngrozitor, era ntr-o dup-amiaz, o dup-amiaz
verzuie i apoas cum nu sunt niciodat dup-amiezele dac nu le ajui
puin cu gndul. nspre Dobrina Stana, pe calea Skorda, cai acoperii de
ururi de ghea, poliiti epeni, mari pini aburinde i pale de vnt zglind cerceveaua ferestrelor. M-am plimbat pe Dobrina ca o turist, cu planul oraului n buzunarul taiorului albastru (pe frigul acela mi lsasem
paltonul la Burglos), pn la o pia din apropierea fluviului, aproape chiar
deasupra fluviului care bubuie i-i rostogolete sloiurile de ghea, alandele i cei civa pescrui care probabil c acolo se numeau sbunaia tieno,
sau i mai ru.
Am presupus c dup pia venea podul. Aa m-am gndit i n-am vrut
s merg mai departe. Era seara concertului dat de Elsa Piaggio la Odeon;
m-am mbrcat fr nici un chef; presimeam c m atepta insomnia la
sfritul serii. Mania asta de a gndi noaptea, att de trziu noaptea... Cine
tie dac nu m voi pierde! Cnd cltoreti cu gndul, nscoceti tot felul
de nume. i-aduci imediat aminte de ele, Dobrina Stana, sbunaia tieno,
Burglos... Nu tiu ns numele pieei: i ntr-un fel e ca i cum ntr-adevr
ajunsesem ntr-o pia din Budapesta i, netiindu-i numele, m simt
pierdut; acolo unde un nume e o pia.
Vin acum, mam. Vom ajunge fr nici o btaie de cap la Bach i la
Brahms tia ai ti. E un drum att de simplu, fr pia, fr Burglos. Elsa
Piaggio la un capt, noi la cellalt. Pcat c m-ai ntrerupt, afl c sunt ntr-o pia (deja nu mai sunt att de sigur, doar cred, ceea ce nu-i mare lucru). i c la captul pieei ncepe podul.
Aceeai sear.
ncep, continui. ntre sfritul concertului i primul bis, am gsit
numele i drumul. Piaa Vladas, podul iarmaroacelor. Am traversat piaa
pn la intrarea pe pod, cnd cu pasul ntins, cnd tentat s m opresc n
faa caselor, a vitrinelor, a copiilor nfofolii, a fntnilor cu statui de mari
eroi cu pelerine pline de zpad, Tadeo Alanko, Vladislas Neroy, butori de
Tokay i ambalagii. O vedeam pe Elsa Piaggio salutnd ntre dou buci de
Chopin, sraca, i din fotoliul meu de orchestr ddeai direct n piaa unde
podul se sfrea ntre imense coloane. Dar, atenie, sta e-un gnd pe care
l-am avut ca i atunci cnd fac anagrame: e regina i... n loc de Alina Reyes,
sau cnd mi nchipui c mama e la familia Suarez i nu alturi de mine.
Toate astea sunt poveti de-ale mele, pentru plcerea mea. Regeasc plcere.
Regeasc din pricina Alinei... Destul cu asta. Dar senzaia cealalt, s simi
c i-e frig, c e maltratat, nu-i acelai lucru. Uite ce-mi trece prin cap i
doar sunt acolo ca s m distrez, s vd unde se duce ea, s aflu dac Luis-

Maria m ia la Budapesta, dac se nsoar cu mine i dac-i cer s m ia la

Budapesta. Dar e mai uor s plec n cutarea acestui pod, s plec n
cutarea mea i s m gsesc, ca acum, cci am strbtut jumtate din pod
n strigte de bravo, Albeniz!, aplauze sporite i Poloneza!, ca i cum asta
ar avea vreun sens n vrtejul de vnt i de zpad care m trte, minile
de burete care m prind de mijloc i m mping pn n mijlocul podului.
(E mai comod s vorbeti la prezent. Asta se ntmpla la ora opt, chiar
n clipa cnd Elsa Piaggio cnta cel de-al treilea bis, o chestie de Julian
Aguirre sau de Carlos Guastavino, cu cmpii i psrele.) Dar cu timpul am
devenit obraznic, nu mai am nici un respect pentru ea. mi amintesc c m
gndeam ntr-o zi: Acolo m stlcesc n bti; acolo zpada mi intr n
pantofi, mi dau imediat seama, mi dau seama chiar n clipa n care mi se
ntmpla acolo. Dar de ce chiar n clipa aceea? Poate c ajunge la mine cu
ntrziere, poate c nc nu s-a ntmplat. Poate c peste paisprezece ani or
s-o bat, poate c e deja o cruce cu dou lespezi la cimitirul Sfnta Ursula,
i asta mi se prea nostim, posibil i att de idiot. Cci n spatele acestor
lucruri cazi ntotdeauna n timpul simultan. Dac n clipa aceea ar ajunge
ntr-adevr pe pod, tiu c imediat a simi asta de acolo, de acolo de unde
sunt. mi amintesc c m-am oprit ca s privesc fluviul care semna cu maioneza btut i se lovea de stlpi, nebun de turbare, zgomotos i biciuitor
(asta era n imaginaia mea). Merita osteneala s te apleci peste parapet i s
auzi cum trosnete gheaa acolo n fund. Merita osteneala s te opreti puin
pentru privelite, puin pentru teama care urca n mine sau asta era din
cauz c eram att de subire mbrcat, sau din cauza viscolului puternic,
sau pentru c mi-am uitat paltonul la hotel?
Sunt modest, firete, sunt o fat fr pretenii, dar cunoatei muli
crora li s-a ntmplat o asemenea aventur, s cltoreti prin Ungaria n
plin Odeon? L-ar lua cu frig pe oricine, nu-i aa? Mama m trgea ns de
mnec, nu mai era aproape nimeni pe scen. M opresc aici, n-am chef
s-mi mai amintesc la ce m-am gndit. O s-mi fac ru dac continui s-mi
amintesc. Dar ce e sigur, e sigur. Am avut nite gnduri ciudate.
30 ianuarie.
Bietul Luis-Maria, ce idiot s m ia de nevast. Nu tie ce-i ia n spinare, sau dedesubt, cum spune Nora, care face pe intelectuala emancipat.
31 ianuarie.
Vom merge acolo. A fost att de repede de acord nct era ct pe-aci s
ip. Mi-a fost fric, mi s-a prut c intr prea uor n joc. i nu tie nimic. E
ca pionul la ah care ctig partida fr s aib nici cea mai mic ndoial.
Micul pion Luis-Maria alturi de regina sa. De regina sa i...
7 februarie.

Trebuie s m vindec. Nu voi scrie sfritul gndurilor de la concert. Ieri

sear am simit-o suferind din nou. tiu c acolo au nceput iar s m bat.
Nu pot s nu tiu, dar destul cu povestea asta. Mcar dac m-a fi mulumit
s notez toate astea din plcere, ca s m liberez... dar a fost mai ru, pe
msur ce reciteam, o dorin de a ti, de a gsi o cheie n fiecare cuvnt
aruncat pe hrtie dup toate nopile acelea. Astfel cnd am gndit piaa,
fluviul sfrmat, zgomotele i apoi... Dar asta nu scriu, nu voi scrie niciodat, acum.
S merg acolo i s m conving c celibatul m apsa, pur i simplu;
douzeci i apte de ani i fr brbat. Daracum l am pe iepuroiul meu, pe
prostuul meu, destul cu gndurile, s trim, n sfrit, s trim i totul s
fie spre mai bine.
Totui, de vreme ce voi ncheia acest jurnal ori te mrii ori ii jurnal,
amndou nu merg mpreun nu vreau s-l prsesc fr s spun toate
astea cu bucuria speranei, cu sperana bucuriei. Mergem acolo, dar lucrurile n-or s se ntmple aa cum le-am prevzut n seara concertului. (Mai
scriu i asta, i gata cu jurnalul, spre binele meu.) O voi ntlni pe pod i ne
vom privi. n seara concertului simeam n urechi trosnetul gheii acolo jos.
i va fi victoria reginei asupra acestei aderene maligne, asupra acestei
uzurpri necuviincioase, ascunse. Dac eu sunt ntr-adevr eu, ea se va
nchina i se va topi n lumina mea; va fi de ajuns sa m apropii i s-i pun
mna pe umr.

Alina Reyes i soul ei ajunser la Budapesta la 6 aprilie i traser la

Ritz. Era cu dou luni nainte de divorul lor. A doua zi dup-amiaz Alina
iei s fac cunotin cu oraul i cu dezgheul. Dat fiind c-i plcea s se
plimbe singur mergea repede i era foarte curioas vizit mai mult de
douzeci de locuri diferite, dar fr s zboveasc nicieri, lsndu-se n
voia fanteziei care alegea pentru ea i se manifesta n neateptate elanuri
care-o purtau mereu la alt magazin trecnd de pe-un trotuar pe altul i de la
o vitrin la alta.
Ajunse la pod i-l travers pn la mijloc; mergea cu greu acum, cci
zpada o izbea n fa i dinspre Dunre urca un vnt dumnos care te
nha i te biciuia. i simea fusta lipindu-i-se de coapse era subire
mbrcat i, deodat, dorina de a face calea ntoars, de a reveni n
oraul pe care-l cunotea. n mijlocul podului pustiu, o femeie n zdrene, cu
prul eapn i negru, atepta, cu o expresie fix i avid pe faa sinuoas,
n ndoirea palmelor pe jumtate nchise, dar care deja se ntindeau. Alina se
apropie de ea, refcnd acum o tia gesturile i distanele, ca dup o
repetiie general. Fr team, eliberat n sfrit aa i nchipuia ntr-un
tremur ngrozitor de frig i de bucurie se apropie de ea, ntinse i ea
minile fr s vrea s se gndeasc la nimic i femeia se ghemui la pieptul

ei i amndou se strnser n brae, epene i tcute n mijlocul podului, n

timp ce fluviul dezlnuit se lovea de stlpi. Fermoarul de la poeta Alinei,
care i se nfipsese ntre sni din pricina mbririi, i fcea ru, o durere
blnd, suportabil. Strngea la pieptul ei femeia aceea att de subire, o
simea lsndu-se toat n voia braelor sale, i o bucurie cretea n ea ca un
imn, ca un zbor de porumbei, ca un cntec al fluviului. n acea contopire
total nchise ochii, strin de senzaiile dinafar, de lumina amurgului;
foarte obosit deodat, dar sigur de victorie fr s-o srbtoreasc, ceva
prea intim i prea mult ateptat.
I se pru c una din ele plnge, ncetior. Trebuie c era ea, fiindc-i
simi obrajii uzi i unul din pomei o durea de parc ar fi lovit-o cineva. i o
dureau i gtul i umerii grbovindu-se sub greutatea attor oboseli. Cnd
deschise iar ochii (probabil c nc de atunci ipase), vzu c se despriser.
Atunci, da, ea ip. De frig, pentru c zpada i intra n pantofii gurii i
pentru c Alina Reyes, fermectoare n taiorul ei albastru, pleca napoi spre
pia, cu prul puin despletit din pricina vntului, pleca fr s ntoarc
capul.
--------------