ANA BLANDIANA

AUTOPORTRET CU PALIMPSEST
O ciuperc a hrtiei mai vechi sau numai o inconsistena a celei noi
(lipsa nu tiu crui element chimic fr de care substana crilor se face cu
timpul friabil i se destram) reduc spun cei pesimiti sau numai bine
informai sperana noastr de nemurire la zero sau o fac, n cel mai bun caz,
tributar viitoarelor descoperiri tiinice n stare s o salveze. Nu spun o
noutate, sunt ani de cnd se vorbete de aceast misterioas ameninare i,
totui, nici numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe pmnt.
Optimism sau numai incontien, eroismul lor de a continua s lase mrturii,
despre care tiu c sunt condamnate s dispar, mi se pare emoionant i
misterios ntr-un fel innd nu de natura suetului, ci, mai adnc, de natur
pur i simplu, respectnd legi mai inexorabile dect cele umane. De altfel,
primul gnd care mi vine, resc, n faa acestei situaii, este s m ntreb
dac anticii scriitori, loso, istorici, matematicieni ar continuat s scrie
tiind dinainte soarta care le pndete papirusurile i pergamentele. Ar
continuat, oare, dac ar bnuit cte biblioteci vor incendiate? Cte ceti
i vor amesteca praful n care se vor frma cu cel al opurilor care le-au
fcut gloria? Cte capodopere vor pieri sub copitele cailor migratori? Ar mai
scris anticii dac li s-ar explicat de pe atunci nelesul viitorului cuvnt
palimpsest? Nu pot ncerca s rspund nainte de a-mi exprima eu nsmi
spaima n faa acestei monstruoase vocabule. Puine noiuni mi se par mai
nortoare dect aceasta i nu cred c repulsia i spaima mea vin numai din
faptul c sunt eu nsmi scriitor. mi amintesc sentimentul de oroare pe care
l-am avut n clipa n care am neles-o prima oar, viziunea de comar a miilor
de clugri aplecai asupra pergamentelor acoperite cu operele antichitii i
rzndu-le pentru a aterne pe ele adevruri noi, uneori de sens contrar. Ct
de multe opere vor supravieuit, totui, pn atunci n poda tuturor
incendiilor, migraiilor, cutremurelor, jafurilor, mcelurilor dac recuperarea
pergamentelor putea reprezenta o economie, dac locul gol lsat de
mpingerea lor n neant a fost n stare s creeze un cuvnt i s poarte un
nume! Da, cuvntul palimpsest este unul dintre cele mai triste din dicionarul,
inepuizabil n tristee, al istoriei, dar chiar dac ar avut cum s-l
bnuiasc anticii, sunt convins, ar continuat s scrie, aa cum,
nconjurai de pericolele sfritului de mileniu, continum i noi s o facem.
TREI LUMI.
S priveti totul prezentul i chiar viitorul ca pe un trecut, n care
nimic nu se poate schimba i care are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor

imuabile; s priveti totul prezentul i chiar trecutul ca pe un viitor, cu

sentimentul imprevizibilului i nesiguranei ce nsoesc ntotdeauna faptele
care nu numai c nu s-au ntmplat, dar nici nu se tie dac se vor ntmpla
vreodat; s priveti totul trecutul i chiar viitorul ca pe un prezent, cu
sentimentul futilitii absolute, cu lcomia ngustrii clipei absolut
ireversibile, nenstare s se transforme n nimic: iat trei feluri de a exista n
lume, mai mult chiar, iat trei lumi existnd paralel i opunndu-se una
alteia, dei elementele care le formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin
care trec neschimbate.
CUM AM DEVENIT POET.
A tentat s rspund: nscndu-m. i sunt convins c acesta este,
de fapt i nu numai n ceea ce m privete, singurul rspuns esenial al
ntrebrii, mi dau ns seama c ar prea puin. O s ncerc deci s detaliez,
s descopr ce am fcut eu evident, n afar de a scrie pentru ea destinul
meu s devin unul literar. Trebuie s ncep prin a mrturisi c n-am crezut
niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor (spun scriitor i nu poet,
deoarece calitatea de scriitor am considerat-o ntotdeauna o profesiune,
desigur o profesiune extraordinar, miraculoas ntructva, dar totui o
profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de graie, n
care nu te poi menine tot timpul, un grad de intensitate al profesiunii de
scriitor; nu poi spune despre tine nsui sunt poet, cum nu poi spune
despre tine nsui, n limitele decenei, sunt geniu). Am nceput s scriu de
foarte devreme, practic de cnd am nceput s citesc i toi cei din jurul meu
au privit faptul ca pe ceva mbucurtor, dar resc, ca i cum ar fost fericii
c i-au luat o grij, c s-a lmurit mai din timp ceva ce oricum trebuia s se
stabileasc n cele din urm. Tot ce-a urmat a prut c vine de ia sine, pe un
drum n care surprizele nu puteau ine dect de viteza naintrii. Din cnd n
cnd, prinii intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut printre
cri i se simeau obligai s intervin temperndu-mi pasiunea de care erau
de fapt mndri: mi amintesc cum, mbolnvindu-m de scarlatin, doctorul a
fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului de lectur, nct
ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru mine nconjurate de o anume
vinovie (care le fcea i mai plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi
din nou. n general, ns, eram lsat absolut liber s citesc ct vreau i ce
vreau i copilria mea s-a desfurat n cadrul paradisiac al unui lung ir de
ncperi uriae n care erau depozitate dealuri de cri aparinnd bibliotecilor
dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea. coala, cu irurile ei derizorii
de note bune, nu a fost dect o anex a interminabilelor delicii ale lecturii,
nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat obiectul pasiunii.
Vorbesc mereu despre citit pentru c scrisul s-a legat ntotdeauna de el,
pentru c nu a fost atunci, la nceputurile lui, mai ales dect un frate mai
mic al lecturii. i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu a
ncetat pn azi s e pentru mine cel mai important concurent al scrisului:
un concurent care are, n plus, imensa calitate de a fericit. Am nceput s
scriu din dorina de a face, la rndul meu, ceea ce admirasem mai mult
pagina scris i am scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe

care i-am iubit. Aa cum, n natur, ontogeneza repet ntotdeauna

logeneza (un embrion uman, de exemplu, trecnd prin toate speciile nainte
de natere), am trecut prin toate epocile istoriei literare, nainte de a ajunge
la mine nsmi. Ultima a fost aceea a generaiei mele, n starea de spirit a
creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l consider aparinnd prenaterii mele. ntre prima i cea de a doua carte s-a ntmplat ceva ce avea
s produc o adevrat cotitur n destinul meu artistic: moartea, n condiii
tragice i nainte de a mplini cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia
generaiei, punndu-m n faa unui dezastru care era numai al meu i a
crui asumare a nsemnat pentru mine denitiva ieire din copilrie. Nici un
alt eveniment de atunci ncoace nu a mai avut o asemenea pondere n
destinul meu artistic i moral. Spuneam la nceput c n-am crezut niciodat
c a putea deveni altceva dect scriitor i c cei din jurul meu au acceptat
ca natural convingndu-m poate i pe mine de rescul ei aceast
situaie. Statutul neobinuit, oarecum de excepie, n care am fost nchis
astfel de la o vrst foarte fraged, a avut prile lui rele i bune, care, n
egal msur, m-au marcat i mi-au determinat devenirea. La nceput eram
mndr de condiia mea deosebit de a celorlali copii i chiar dac,
crescnd, pe ct se accentua deosebirea, pe att mndria mea scdea, a
trebuit s ajung la facultate ca s realizez ct de frustrant este, n planul
vieii, aceast poziie ieit din comun, aceast atenie special care, ca un
zid invizibil, te separ, fr a te ascunde, de ceilali. Pe ct naintez n
maturitate, ursc i m nspimnt tot mai mult condiia (atunci, cnd este)
de monstru sacru a scriitorului, condiie care, sub pretextul piedestalului, l
smulge pe scriitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare eforturi ca s se
sustrag curiozitii publice i s poat privi n continuare, atent i anonim,
lumea prin care trece. Att de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i
partea ei bun: xndu-mi devreme elul, m-a mpiedicat s rtcesc n
cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi-a dat o privire grav i critic
asupra perspectivei. Am crescut cu desvrire lipsit da ambiii (nici mcar
literare) pentru c tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar
fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru c m aam
nluntrul ei. Toate ndoielile, toate suferinele, toate nesiguranele, toate
comparaiile s-au desfurat pentru mine n absolut, n suetul marii
literaturi, iar orgoliul asumrii lor se pltete att de scump, nct n afar nu
se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena. Nu tiu dac, vzute
din exterior, rndurile de mai sus par s aib aa cum simt eu o legtur
cu devenirea mea poetic. Ele explic, n orice caz, nsuirile (calitile i
defectele, care se confund cu atta uurin) mele de scriitor: seriozitatea
care poate prea excesiv, lipsa gratuitii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeai
aur binele i frumosul. Nu mi-am permis niciodat s m joc cu vorbele,
pentru c am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect
inteligibile ecare, autonome i diferite, asemenea acelor perei de mnstire
medieval pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se descoper guri
de sni. Pentru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce scrie, ci
acela care se exprim cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru mine o

nevoie vital n cadrul creia obligaia de a m exprima determin obligaia

de a exista pentru a exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai
n msura n care este tors.
SOARELE CLIPEI DE ACUM.
Talentul de a tri, aat n mod evident n curs de dispariie la popoarele
Europei, este una dintre noiunile cel mai greu de denit, pentru c se
delimiteaz de altele prin nuane adesea insesizabile, mi vine s spun,
asemenea elevilor care nu au nvat lecia, c talentul de a tri este atunci
cnd, dar mi dau seama c nici asta nu a n stare s precizez. Locuiuni
presupuse apropiate, cum sunt a tri bine sau a ti s trieti, se
dovedesc, la o analiz mai atent, strine, pentru c, n timp ce prima se
refer exclusiv la posesia unor lucruri ct mai multe materiale, iar cea de
a doua conine sugestia puin tulbure a grabei de a prota de tot ce i iese n
cale, talentul de a tri nu este o aciune sau o realizare, ci pur i simplu o
stare. El este o norire a verbului a , n timp ce celelalte dou atrn de
verbul a avea, iar aceast diferen nu este numai una de apartenen, ci i
una de substan. A tentat s susin i nu cred c a grei ntru totul
c talentul de a tri este un atribut al tinereii i poate chiar al simplitii; el
se descoper mai adesea la vrstele fragede i este mai uor detectabil la
popoarele tinere. Dar nu ar , oare, o simplicare? Dac apropierea de
animalitate ar o garanie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca animalele s e
fr excepie fericitele lui deintoare. i totui, nu numai de la specie la
specie, ci i de la individ la individ, exist deosebiri i grade ale deinerii lui.
n mod evident cinii, de exemplu, sunt mai puin talentai ntru existen
dect pisicile. i asta nu numai pentru c att de cunoscutele lor
caracteristici, devotamentul, credina, sunt caliti mai greu de purtat dect
suspect de celebrul egoism al felinelor, ci i pentru c le lipsete capacitatea
(pe care acestea o au) de a se bucura de ecare secund, geniul de a ti s
decupeze din irul nesfrit al ntmplrilor numai soarele clipei de acum. Am
considerat ntotdeauna ca pe o dovad de profunzime ideea egiptenilor de a
zeica pisica, acest animal att de dotat pentru somn i pentru abstragere,
att de capabil s aleag ceea ce este esenial de ceea ce nu este esenial
fericirii. Talentul de a tri mi se pare, mai mult dect o trstur a
animalitii, o consecin a subtilitii pe care pot s o aib (sau s nu o aib)
n egal msur oameni sau animale, ine tinere sau btrne, evoluate sau
nu, civilizate sau nu. Talentul de a tri este, asemenea tuturor talentelor, un
dat nativ care poate cultivat, care poate favorizat sau interzis de
condiiile mediului. i, n msura n care l neleg, o anumit linite atent a
spiritului, spre care au tins toate religiile i toate curentele losoce, este
condiia sine qua non a existenei sale, a acelei stri binecuvntate n care
ecare frunz care cade, ecare r de iarb atins de talpa goal a piciorului,
ecare secund de somn, ecare pictur de ap pe buz, ecare nor pe cer,
ecare fruct zdrobit de cerul gurii, ecare durere chiar, exist rotund i total,
sunt prilejuri de via. O linite a spiritului pe care viteza vehiculelor, glgia
mass-mediei i saietatea consumului o interzic i o ridiculizeaz.
EXCLAMAIA DIN TROIENE.

Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stpnire cu atta
siguran de sine pe tot, mi-au adus n minte cu uimitor de tnr bucurie
o ntmplare veche, dar rmas strlucitoare n zpada n care s-a petrecut.
Era cu multe ierni n urm, cu mai mult de zece ierni n urm, un ianuarie cu
mult zpad i ne aam ntr-un hotel studenesc, n mijlocul continentului
american. Era o cldire cu foarte multe etaje, nlat la marginea aezrii
universitare pe o pajite goal, ntre un deal i un ru. Ninsese cu srg ore n
ir, fr ntrerupere, o noapte, o zi i nc o noapte i, nvlmindu-se,
rotindu-se n dreptul ferestrelor nalte, ninsoarea adnc, ninsoarea ale crei
margini nu se vedeau, nfurase fusul nalt al hotelului singuratec ntr-un
fuior cosmic; ore i ore, de noapte i de zi, trisem cu toii sentimentul
nspimnttor ntructva, dar n egal msur exaltant al singurtii n
univers. Apoi, n cea de a doua zi, spre diminea, totul s-a linitit, ninsoarea
s-a oprit, zrile au aprut din nou i n lumina soarelui nevzut, de la
nlimea etajelor noastre omeneti, pmntul se vedea rotund, moale i alb,
fericit i sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, n acei zori de nceput luminos de
er, naintea trezirii din somn a celuilalt i a restului lumii, unul dintre noi a
cobort i pe fia larg de omt dintre deal i ru, n faa sutelor de ferestre
ale hotelului, a scris cu litere uriae, ntiprite cu tlpile mutate prin troienele
pn la genunchi, TE IUBESC! N-o s uit niciodat semnul de exclamare
imens care ncheia rostirea aceea n alb, nici emoia ntregului hotel trezit cu
ochii pe strlucirea zpezii i pe cuvintele romneti, nici sptmnile lungi,
srbtoreti, n care literele ngheate n nea continuau s strluceasc sub
razele reci ale soarelui singur, n timp ce toat lumea, ntinerit de
copilreala noastr, de nelesul descoperit al exclamaiei din troiene, se
saluta cu vorbele noastre devenite urare, ndemn, elan puricator, strigt de
lupt mpotriva singurtii. Sute i sute de tineri vor mbtrnit de atunci
pstrnd printre amintirile studeniei lor semnul acela de mirare ndrgostit
n universul acoperit de nea; zeci i zeci de scriitori se vor ntors n rile lor
din acea iarn american cu cele dou cuvinte romneti desenate n zpada
nostalgiei, mi amintesc i azi e destul s se atearn omtul ca s mi
amintesc mndria noastr de atunci, patriotica noastr mndrie, comic
puin, dar nu mai puin emoionant, n faa rspndirii magicelor vocabule,
n faa revelaiei c totu-l iubire.
MUCHIUL RSULUI.
Atunci cnd am aat c unul dintre foarte puinele elemente anatomice
care l deosebesc pe om de restul mamiferelor unul dintre acele elemente
misterioase i denitorii, argumentnd o origine abrupt, poate superioar
este un muchi, exclusiv uman, care se numete muchiul rsului, am avut
un sentiment de surpriz i de triumf. Era ca i cum a descoperit c,
realiznd confuzia creia i-a dat natere, natura nsi ncearc s fac o
precizare, minor aparent, dar de o innit nee i delimiteaz astfel, printro singur nuan, categorii care preau identice i care se dovedesc n cele
din urm esenial deosebite. Este un gest cavaleresc, echivalnd cu o
retractare i cu o recunoatere, dovada anatomic!

 A unei mai nobile ascendene. Spre deosebire ns de Buon cel ce,

descoperind-o i boteznd-o, a transformat-o n argument material al unui
spiritual pedigri eu m-am bucurat de existena inmei particule anatomice
ca de o explicaie, n sfrit gsit, a att de paradoxalei noastre victorii. Iat,
elefanii sunt mai mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cmilele mai
rezistente, pisicile mai linguitoare, erpii mai otrvitori, punii mai frumoi,
gazelele mai graioase, cinii mai credincioi, caii mai nobili i totui noi am
nvins, pentru c numai noi avem n plus un muchi asemntor acelei
prghii n stare s ridice pmntul n univers muchiul rsului. Psrile tiu
s zboare, petii s noate, albinele s fac miere, dar noi tim s rdem, iar
rsul este n stare s in locul tuturor calitilor i s contrabalanseze toate
forele. Pentru c el este asemenea acelor substane chimice care, intrate
ntr-un amestec, i schimb brusc i determinant caracteristicile,
multiplicndu-se de tot attea ori, schimbndu-se, mbogindu-se,
transformndu-se, scnteind din mii i mii de fee contradictorii i orbitoare,
puternice. El poate s e i vesel i trist i ntritor i batjocoritor i bun i ru
i puternic i slab i frumos i urt i fericit i disperat, el este asemenea
lichidului n stare s ia forma vasului n care st i cruia i d nu numai
greutatea coninutului, ci i aspectul debordant al plenitudinii. Cci nu
prilejul, ci fora de a rde acord acestui act eminamente omenesc ntreaga
lui semnicaie ntins pe harta evoluiei noastre de la biologie pn la
losoe, fora de a rde n orice condiii, fora de a demonstra c o niruire
de ntmplri nu devine istorie dect structurat de arhitectura spiritului.
Voiam de mult s scriu despre minunatul, misteriosul muchi al rsului, care
ncurc evoluia lin nceput din protozoare i ne acord inexplicabili,
intimidani epolei. Dar nu cred c a putut alege un mai potrivit moment
dect momentul dintre ani, acel no man's time pe care numai rsul scnteind
de toate nuanele curcubeului mai poate s-l umple. A rde, a face haz de
necaz, a da cu sc roii, care nu se oprete niciodat, a secundelor, iat ceva
ntr-adevr demn de aceast unic, invincibil specie, dotat cu un ciudat i
eroic muchi al rsului; iat ceva cu adevrat greu. Pentru c, la urma
urmelor, de plns tiu s plng i alte mamifere, singur rsul ne e rezervat
exclusiv, ca un arc pe care numai Ulise tie s-l stpneasc.
DESPRE TINEREE.
Oare ci ani am avut cnd am nceput s vreau s u tnr?
Douzeci i cinci? Treizeci? Nu, n-am greit formularea ntrebrii, orict ar
prea de insolit. A existat n mod evident un moment din care dorina de a
prea mai matur a nceput s se estompeze, s dispar, lsnd locul,
treptat, celeilalte dorine, de sens contrar. Dar cnd se plaseaz n amintirea
vrstelor mele obiective acest moment? in foarte bine minte lungul,
nesfritul timp n care ateptam cu nerbdare, cu exasperare, s cresc, s
pun de acord nfiarea i etatea mea real, cu vrsta suetului i a minii:
s aduc la un numitor comun al armoniei interioare evidenta precocitate
intelectual i aderarea oaselor, care se lungeau fr a se hotr asupra
dimensiunilor denitive, rmnerea n urm a muchilor, nenstare nc s
rotunjeasc forme. in foarte bine minte lungul timp n care, cnd eram

ntrebat ci ani am, adugam fr nici o ezitare uniti mincinoase de

vreme, menite s-mi deneasc un statut nu numai de independen, ci i de
respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exact cnd aceast nerbdare a luat
sfrit, ca o fug ajuns la potou i mulumit de timpul realizat. A urmat
asta tiu un rstimp de indiferen fa de propria-mi vrst, semn c nu
mai aveam nici un fel de probleme cu numrul anilor, devenit deodat fr
importan, ceva asemntor indiferenei fa de propriul trup atunci cnd e
perfect sntos i nu ridic nici un fel de pretenii. A fost perioada lung a
acelor ani n care eram mereu cea mai tnr dintre cei asemenea mie, n
care ordinea cronologic m aeza mereu pe ultimul loc. Iar acest fenomen,
concretizat ntr-un fel de mirare omagial care m nconjura continuu, abia
dac l receptam, considerndu-l resc, obinuit, aproape obligatoriu i poate
etern. Rspunsul ntrebrii de la nceput cred c aici trebuie s-l plasez, la
sfritul acelei perioade care nu dduse pe parcurs nici un semn c ar avea
un sfrit. Pur i simplu am descoperit la un moment dat (s avut douzeci
i cinci de ani, sau poate treizeci?) c nimeni nu se mai mir de raportul
dintre vrst i paginile mele, c tinereea mea real, obositoare chiar, nu
mai uimete pe nimeni. Atunci a fost momentul, aceea a fost clipa din care
am nceput s consider tinereea nu ca pe un drept lipsit de importan, care
mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie s u mndr i pe care trebuie
s-l merit. De atunci am nceput s vreau s u tnr i, ntr-un anumit sens,
de atunci am nceput s i u; de atunci, din clipa n care am devenit
contient, de tineree, din clipa n care i-am neles importana. Nu cred c
exagerez fcnd aceast oarecum extravagant armaie. Sunt dintotdeauna
convins c lucrurile nu exist dect n msura n care le credem i nu ne
ndoim de ele: de unde ar rezulta c unei tinerei fr btrnee nu i-ar lipsi,
ca s e posibil, dect propriul fanatism.
CARTEA I LUMEA
Lumea exist pentru a se ajunge la o carte spunea Mallarm i nu miam nchipuit c poate ceva mai radical n materie de supremaie a literei
asupra gestului, pn cnd am aat c sumerienii credeau cu acea credin
total care nu se leag de cauze i concluzii, ci de via i moarte, cu acea
credin strveche al crei secret nu numai noi, ci i romanii l pierduser de
mult c un lucru care nu e scris nu are existen ontologic, nu exist.
Astfel, sumerienii tergeau din celebrele lor liste de regi pe cei ri, negndu-l
nu numai pentru viitor, ci i pentru trecut, convini c, prin asta,
reechilibreaz universul pe care crimele acelora l lipsiser de armonie i de
cumpn. Ce fericit i minunat convingere! Ce copleitoare genealogie a
scrisului, pe umerii fragili i de attea ori iresponsabili, ai cruia se aeaz, cu
gravitate i speran, universul ntreg! i ce imperativ obligaie ca, dac
lumea exist pentru a se ajunge la o carte, cartea, la rndul ei, s existe
pentru a se ajunge la o lume.
GNDUL LA DELFINI.
Gndul la delni este pentru mine ntotdeauna o soluie la
ntructva, desigur, dar innit ecient de a iei dintr-o deprimare, de a
depi o tristee, de a uita o deziluzie, gndul la delni este recurgerea

terapeutic la basm, un basm care are imensul merit de a se petrece orict

de inexplicabil n realitate. Simplul fapt al existenei lor mi este un
argument sucient pentru a putea continua, pentru a nu repudia un univers
care a fost n stare s-l nasc i i poate permite s-l pstreze. Inteligeni i
buni, frumoi i veseli, ei sunt fericii fr a face pe alii s sufere i
triumftori nu prin rezultanta unui raport slbatec de fore, ci prin comparaie
calm i rspuns nemsluit. Ei au humor i au graie ntr-o lume care are
numai pofte i necesiti; ei se joac i se bucur ntr-o natur unde totul se
zbate i se lupt; ei sunt naivi i serviabili ntr-un univers n care aceste
caliti sunt batjocorite i aceste merite, demne de dispre. Nu sunt tipici i
nu sunt reprezentativi, dar sunt simbolici i innit dttori de speran, sunt
singurele fpturi vii pe care mi le pot imagina intrnd n paradis fr istmul
umilitor al purgatoriului. I-am vzut n toat strlucirea libertii lor la mare,
jucndu-se, formnd cete copilroase i vesele, debordnd de o fericire care
devenea molipsitoare, care se lua. Era ca un dans desfurat egal n ap i n
aer, un dans n care corpurile lor lucitoare i prelungi ca nite suveici de
argint coseau apa intens albastr de cerul strveziu, ntr-o preioas broderie
de aur i cobalt, de mercur i peruzea, ntr-o demonstraie de fantezie i
gratuitate, copleitoare, puricatoare. Noi, oamenii, i priveam de pe rm, un
rm nalt ca o galerie de oper, ne simeam tineri i entuziati, lipsii de
rezerve i deschii, nfrii prin admiraie nu numai cu minunatele ine pe
care le priveam, ci i unii cu alii i nc mai mult cu noi nine. Ne
simeam mpcai i buni, dezinteresai i fericii, fericii i atai c nou ni
se adreseaz acea extraordinar bucurie, acel miracol. Pentru c nici o clip
nu m-am ndoit c ei, delnii, se bucurau c-l privim i, dincolo de plcerea n
sine, jocul lor se hrnea i din altruismul plcerii pe care ne-o ofereau nou,
din enormul dar pe care ni-l fceau astfel. Am vericat aceast impresie
urmrind un spectacol pregtit la delnariu i descoperind, n ceea ce pentru
un spirit opac ar putut o dresur de delni, innit de complexa relaie
ntre omul care comanda jocul i delnii care l executau, bucurndu-se de el
i bucurndu-se n acelai timp de bucuria pe care tiau c i-o fac lui (i nou,
celor care i priveam), un fel de joc secund n care ei, copilroii, se jucau ca
s-l fac fericit pe copilul ce le era stpn i pe copiii ce le erau spectatori,
din plcere pur i din altruism. La vechii greci a omor un deln era la fel de
grav cu a omor un om, cci delnii erau socotii foti oameni care i-au
prsit cetile pentru a locui n mare, fr a-i prsi i obiceiurile omeneti,
obiceiurile unei umaniti ideale, revolute. De aceea, gndul la delni este
gndul la o lume mai bun, la o natura mai blnda, la un univers mai frumos,
la basmele cu binele care nvinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe
spinri nduioate de delni.
INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI.
Nu-mi place s triesc ntre lucruri scumpe, valoarea material a
obiectelor m nspimnt. Ideea c n-am voie s scap din mn paharul, c
ar o nenorocire s ciobesc farfurioara, c e de neiertat s ptez covorul o
consider un atentat la libertatea mea nu numai de micare, ci i de gndire.
Faptul de a purta o podoab pe care nu trebuie s o pierd, de a avea o hain

de care trebuie s am grij, de a stpni ceva ce mi-ar putea furat mi se

pare intolerabil. Pentru c orice dependen de materie mi se pare de
nesuportat, pentru c orice posesie este o dependen. mi dau seama c
ceea ce spun mi poate atrage dispreul unei ntregi categorii de ni
degusttori ai frumuseilor i bunurilor lumii. Am auzit i am citit de attea ori
c, but dintr-o cup de cristal, vinul este altfel, nct mi dau seama c e
descalicant s mrturiseti c de teama de a nu depinde de cup poi s
renuni i la vin. Cu att mai mult cu ct spaima de valoare devine implicit i
spaim de frumusee, frumuseea nsi ind, din cele mai vechi timpuri,
convertibil n valoare material. i totui, nimic nu mi se pare mai resc.
Ofensiva lucrurilor este att de puternic i de violent, nct nici o precauie
nu mi se pare exagerat pentru a rmne dincolo de graniele stpnirii lor.
Ceea ce poate considerat o lips de gust este astfel numai o intransigen
puin fanatic, ceea ce poate semna unei exagerate simpliti este,
dimpotriv, complicaia unui spirit ncpnat i nelinitit de fragilitatea
libertii sale. Admir inestimabilele obiecte frumoase, n muzee, fr cea mai
mic dorin de a le stpni, de a le avea, de a ale mele, fr nici o
tentativ de a stabili ntre ele i mine o alt legtur dect cea a privirii
scurte i admirative n treact. M mulumesc cu ulcele de pmnt care se
sparg uor i fr regrete, port podoabe pe care le rtcesc i le uit, trec
printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept i nici o legtur, cu
singura grij de a nu avea de pierdut dect lanurile, cu singura obsesie c se
pierd cu att mai greu cu ct sunt mai scumpe. i arunc la gunoi fraul cu
cioburile care au prilejuit aceste gnduri, cu sentimentul ncurajator c am
mai sfrmat o verig
PE MALUL DELIRULUI.
Roma acelor zile de sfrit de primvar nehotrt, splat zilnic de
ploi matinale i tears de amieze mai puin tinere dect ar trebuit; Roma
acelor zile pe care le cutreieram descoperind c singurtatea nu e o senzaie
sau o stare, ci o substan zic, o substan care i poate schimba starea
de agregare dup locul n care se a (gazoas, aproape invizibil, dar nu i
inexistent, acas; lichid, transparent, fcnd dulci i muzicale valuri pe
strzile cetilor latine; sau solid, abia lsndu-se despicat, ca o piatr sau
ca un lemn, n mediul anglo-saxon); Roma, ale crei frumusei abia dac
reueau s aline durerea pe care tot ele o nteau prin exces; Roma acelor
zile de hoinreli solitare i losoce era plin de ae, anunuri, banderole
late, legate de-a curmeziul strzilor, asemenea lozincilor, care anunau
deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expoziii a instrumentelor de tortur
de-a lungul veacurilor. Trebuie s-i imaginezi exact atmosfera destins, de
libertate aproape excesiv i de abandon aproape amoros, a acelor zile i a
acelor strzi romane, pentru a nelege impactul cu adevrat senzaional pe
care l putea produce ideea de muzeu expunnd fr complezen nsui
suetul omenesc. M-am lsat convins uor. Cruzimea, dincolo de oroarea pe
care mi-o produce (o oroare zic, desigur, dar, mai ales, o oroare
intelectual, ca n faa unor forme, de o demenial concretee, ale
absurdului), m-a fascinat numai n msura n care era colectiv i legal,

privit ca reasc. Un sadic, pe care toat lumea l consider un caz clinic, nu

m intereseaz, orict de senzaionale ar cotele pe care le atinge n
escaladarea monstruosului; ceea ce m fascineaz este anomalia considerat
normal: uluirea mea apare din momentul n care descopr lipsa de uimire a
celorlali. Dac expoziia, anunat de banderolele colorate uturnd de-a
curmeziul strzilor Romei, ar strns la un loc instrumente de tortur
inventate de-a lungul secolelor de criminali i sadici celebri, internai n
ospicii sau condamnai de tribunale pentru sceleratele lor invenii, ea n-ar
avut de ce s m intereseze. Dar nu, instrumentele de tortur adunate n
slile i curile palatului Quirinale fuseser inventate din ordinul i n folosul
unor instituii i al unor state respectabile (respectabilitate sprijinit, n mare
msur, tocmai pe aceste nspimnttoare invenii). Inchiziia, ducatele
italiene, republica orentin, principatele germane, revoluia francez,
imperiul austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maini de
produs suferin, maini de pedepsit i de nfrnt voine, maini de abjurat
(erul acela pe care nici diavolul nu l-ar mai putut perfeciona, xat ntre
maxilar i clavicul i lsnd gurii acuzatului numai posibilitatea de a-i
inrma ideile, silabisind abjuro!). Simpla lor nirare creeaz impresia unui
delir triumftor asupra ultimelor frme mprtiate ale raiunii universale:
cnutul de cnep muiat n sare i sulf, care topea carnea, plmnii i catul;
cleti pentru smulgerea crnii; menghine pentru sfrmatul gleznelor i al
degetelor; Fecioara de er din Nrenberg, un fel de dulap, de forma
corpului uman, ale crui ui i perei erau prevzui cu epi de er i care
realiza ranamentul de a ucide lent, n patruzeci i opt de ore; masca de er,
care se putea strnge pn la plesnirea estei; para de er, care se putea
dilata printr-un sistem de sfredele, pn la spargerea oriciului n care era
introdus; autul de er care era introdus n gura victimei i era legat n jurul
gtului sufocnd-o treptat, n timp ce degetele i erau xate, ca la autist (dar
n menghine) de-a lungul instrumentului; coroana de er cu epi ndreptai
spre interiorul creierului; scheletul de zbrele suspendat la un col de strad,
unde era nchis condamnatul viu i lsat acolo nu numai pn la moarte, ci
pn cnd oasele uscate se desprindeau singure unele de altele i cdeau
printre gratii! i toate aceste aparate ale nebuniei triumftoare pretindeau c
funcioneaz n numele dreptii i adevrului, al credinei n bine i al
speranei n viitor. Un viitor n care gdele a fost nlocuit de doctorul Guillotin,
iar cruzimii i s-a adugat cu o precaut pudoare, ipocrizia. Torturile moderne
arm concluziile expoziiei romane au ca semn distinctiv grija de a nu
lsa urme. Dovad c absurdul nu e tot una cu lipsa de logic. De altfel,
imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese i cu tot ce va , gardeniile i
azaleele oraului etern continuau s noreasc pe malul delirului.
ABSENA FORMEI.
Mult nainte de a cunoate sumara formul clinescian referitoare la
poezie sentiment sterilizat de tehnic am simit ca pe o fatalitate
contradicia dintre suetul i nfiarea unei poezii, am simit, mai precis,
nevoia ca nfiarea unei poezii s e ct mai puin epatant, ct mai
nesclipitoare i mai lipsit de podoabe, pentru a nu distrage atenia de la

ceea ce ea mbrac numai, de la ceea ce n mod fatal i att de adesea

dezastruos nu poate exista n afara materiei care se numete cuvnt. Din
pcate, tiu poeme asemenea acelor medievale veminte pstrate n muzee,
att de bogat mpodobite nct stau singure n picioare, existnd orgolioase n
sine, fr nevoia de a mbrca un trup viu i mi-a fost ntotdeauna team de
tendina i puterea formei de a se substitui fondului de a prota de fatalitatea
potrivit creia acesta nu poate exista n afara ei. De la aceast intuire a
dilemei n care poezia are de ales ntre a nu exista sau a exista trdat de
cuvnt, de la aceast asimilare a actului de creaie cu presimirea unei
nenorociri, am ajuns cu vremea la nelegerea poeziei ca un continuu i
riscant efort de renunare la form, de diminuare a ei pn la punctul
primejdios n care pot s stea n cumpn gndul spus i cel nespus.
Important a devenit astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit
raportul dintre ceea ce se nelege i ceea ce se exprim. S exprimi puin,
pentru a sugera enorm; s spui i mai puin, pentru a sugera i mai mult; s
nu mai spui nimic pentru a subnelege totul iat treptele unei apoteoze pe
ct de ideale, pe att de imposibile. A prefera poeziei tcerea care o
cuprinde n sine aa cum albul cuprinde n sine toate culorile este n acelai
timp logic i aberant: logic, pentru c se vorbete att de mult, nct rostul
poeziei a devenit acela de a restabili tcerea; aberant, ntruct cine ar mai
n stare atunci s deosebeasc tcerea de linite?! A prefera poeziei tcerea
preferin mbogit de sentimentul imposibilitii ei nseamn a accepta
deniia potrivit creia capodopera nu este o chestiune de form, ci de
absen a formei. n felul acesta, aproape sinuciga, mi permit s nutresc
enorma iluzie de a m sustrage deniiei clinesciene. Am visat ntotdeauna
o poezie simpl, eliptic, aproape schematic, avnd farmecul desenelor
fcute de copii n faa crora nu eti niciodat sigur dac nu cumva schema
este chiar esena.
DESPRE EGALITATE.
Nu sunt feminist, cum nu sunt rasist, cum nu sunt naionalist i asta
pentru c refuz s judec de-a valma largi categorii colective, pe care le tiu
eterogene, formate din indivizi innit deosebii ntre ei. Pentru mine, ecare
ins este altceva deosebit de toi ceilali de acelai sex, sau de aceeai
culoare, sau de aceeai limb i ecare trebuie gndit separat. Am simit
nevoia acestei rspicate declaraii de principii pentru a nu neleas greit
i totui pentru a-mi satisface imperioasa dorin de a transcrie cteva fraze
care m-au amuzat enorm atunci cnd le-am descoperit. Este vorba de un
scurt pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un discurs inut n senatul roman de
marele Cato, brbatul inexibil, conservatorul nenduplecat, aprtorul
republicii i al tradiiilor vechii Rome. Iat-l: Aducei-v aminte de toate
reglementrile ntocmite de strbunii notri pentru a le supune pe femei
brbailor lor. Aa nlnuite cum sunt, tot v este greu s le stpnii. Ce s-ar
ntmpla dac le-ai reda libertatea, dac le-ai ngdui s se bucure de
aceleai drepturi ca i voi? Credei c le vei mai putea atunci stpni? n
ziua n care vor deveni egalele voastre, v vor superioare. (Titus Livius,
XXXIV, 3). i cnd te gndeti c Cicero i reproa lui Cato lipsa de humor!

CULEGTORUL DE CIUPERCI.
Ca i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu ntre ele i este o
adevrat art (art, nu tiin, pentru c regulile sunt n continu uctuaie
i legile schimbtoare dup imponderabile i capricioase caracteristici ale
vzduhului) s le poi distinge pe cele bune de cele rele. naintezi prin
pdurea de foioase, prin linitea aceea verde i brun care este format aa
cum pe discul lui Newton albul este format din suma tuturor culorilor din
contopirea a innit de multe i de nensemnate sunete (fonete, fituri,
ciripiri, bti de aripi, zbateri de frunze, trosnete de crengi, picurri de seve,
clipociri de ape, furiri de blnuri, triri de solzi) dnd la un loc acea
senzaie de pace i singurtate ce ndrznete s deneasc fericirea,
naintezi prin aerul umed i bun conductor de senzaii, prin verde i brun
senzual i deodat zreti o licrire alb, pstoas. O ciuperc! exclami
(Diogene exclama un om!) i te repezi nspre ea. De aici ncepe ntrebarea.
Ea nu se pune, ca n cazul orilor, n celebrii termeni, neogreceti, ai lui
Ienchi Vcrescu (S-o iau, se stric, s-o las etc.), ci infinit mai tranant
i mai insolubil. Este rea sau bun? Este otrvitoare sau comestibil? Pentru
c, iat, acesta era adevrul spus pn la capt, al crui maniheism m
jenam s-l rostesc n ntregime: ciupercile nu se mpart n rele i bune, ci
mult mai limpede, mai ne-eufemistic, mai explicit n otrvitoare i
comestibile. Cum s le deosebeti? Cum s le distingi? Cum s nu te neli?
Exist atlase i enciclopedii, dicionare i ghiduri, dar ilustraiile i explicaiile
teoretice sunt att de schematice pe lng innita diversitate a vieii! n
natur, esenele se amestec, se mpletesc, se prefac, nct nu poi
niciodat sigur pe care trebuie s-o nconjori, s n-o atingi (lsnd-o astfel,
nestnjenit, s se nmuleasc i s umple pmntul) i pe care o poi
culege cu ncredere i devora cu nesa (strpind-o incontient i ironic
recunotin!
Astfel). Oroarea acestei selecii, care cu o clip nainte nu prea
dect idilic i incert, apare numai n momentul n care ai altruismul sau
perversitatea s-i imaginezi un enorm culegtor naintnd printr-o cosmic
pdure i aplecndu-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi dup care
ceea ce e bun se mnnc, iar ceea ce e otrvitor nu se atinge. S e
moralizatoare aceast istorioar? S scris eu spre bucuria celor ce m
suspecteaz de nclinri mai mult morale dect estetice o fabul? A
dispus s o admit, poate, dac nu mi-ar frig n umbra imens a
culegtorului i dac a ti cu certitudine ce-ar fcut Diogene cu omul
cutat, dac l-ar gsit
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN.
Scriu aceste rnduri ntr-o dup-amiaz cu cerul cobort pn aproape
de pmnt. Este smbt i n agenda deschis n faa mea la la curent
scrie: La 0 h., 0,8 m, 1 s solstiiul de iarn, nceputul iernii astronomice.
Pn atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregtirile care se fac n
vederea acestui eveniment depesc cadrul meteorologic i trec n domeniile,
mai somptuoase, ale spiritului. Am spus, cerul a cobort pn la pmnt, dar
de unde tiu eu c pcla umed dintre case, materia cloas i sur care

las scame destrmate prin crengile arborilor, vata cenuie nfundat ca-n
urechile unui btrn prin gangurile pustii, poate numit cer pentru simplul
motiv c, din cauza ei, cerul nu se mai vede? De fapt, ceea ce se vede
aparine n mult mai mic msur formelor nite i imanente, dect
universului unduitor i nengrdit al nchipuirii. i nici nu e de mirare, din
moment ce muchiile i colurile, dreptele i unghiurile, graniele i formele
obiectelor au disprut demult pentru a lsa locul unei plasme umede care
face valuri i nate montri mai repede schimbtori. Acoperiul de peste
drum a nceput s bat din aripi rar, att de rar nct ntre dou bti
corniele se plictisesc s mai e aripi, se rzgndesc i ncep s uture lin
drapelele somnoroase ale unor cauze uitate; pisica de pe gard continu s
nainteze mult dup ce gardul s-a terminat, clcnd cu grij pe scndurile
elastice ale ceii, care este destul de consistent pentru a interpreta cu
aplomb i convingere complexul rol al gardului de lemn. Dar aa cum pisica ia
ceaa drept gard, nu cumva eu o iau drept pisic? n magma tulbure, n care
oamenii pot trece drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept
statui, statuile drept stlpi de telegraf, totul poate confundat, totul poate
interpretat greit. Apare un tramvai. Dar i sugereaz un rinocer; se apropia
o vrabie, dar te gndeti la un supersonic, latr un cine, dar i amintete o
mitralier, ntunericul care coboar i frigul care se nteete amestec i mai
mult nelesurile i transform ntregul peisaj ntr-un apocalips moale, cu
forme elastice interanjabile, cu umbre alburii zdrenuite de raze boante i
luceferi saii. M uit la ceas: pn la solstiiu mai sunt aproape opt ore, pn
la echinox rmn mai bine de trei luni, dar n ceaa, care nfund cu
ghemotoace imunde oraul, deosebirile se estompeaz i diferenele dispar.
Un minut sau o zi, o sptmn sau o or se vd la fel de neconturate,
eterne, nct, privind la cerul nvlmit printre case, nu-mi mai doresc n
dup-amiaza de smbt, n care toat lumea doarme dect s mi se fac
i mie somn, s adorm i s visez o lume strlucitoare, clar, n care nimic s
nu poat luat drept altceva dect este i-n care s-i aib frumuseea lor
limpede, reasc, de neconfundat i zpada scrind sub paii solstiiului i
crengile norite ale echinoxului renviat.
NEUITAREA.
Una dintre cele mai subtile, mai totale i mai inecace interdicii despre
care am auzit vreodat a fost aceea lansat de conducerea cetii Efes
mpotriva dementului care a dat foc pentru a deveni celebru marelui
templu al zeiei Artemis: interdicia de a nu i se mai pronuna sau scrie
vreodat numele. Mi s-a prut subtil, pentru c a coninut n sine i intuiia
motivului crimei i pedeapsa maxim, absolut adaptat acestuia, absolut
specic. Dincolo de moarte care n mod evident nu-l nspimnta pe unul
ce se hotrse s se jertfeasc pentru a distruge (i a se aga astfel de
eternitatea ei) una dintre minunile lumii uitarea era cea care l ngrozea;
mpotriva ameninrii teriante a acesteia i oferise viaa, ntr-un trg (via
contra nemurire) ct se poate de avantajos. A-l pedepsi cu uitarea, uitarea
obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci i ca lege, era cu adevrat tot ce
se putea ntreprinde dup dezastru, atunci cnd, nemaiputnd salvat i

mpiedicat nimic, putea cel puin rupt odioasa legtur dintre numele
minunii, oricum nemuritor i numele crimei, ntoars n neant. i totui, nici
asta nu s-a putut. Subtil i total, pedeapsa oripilatei ceti de la gurile
uviului Caistros a rmas absolut inecace: numele lui Herostrat dinuiete n
eternitate mai sigur dect prin admirarea artei, prin distrugerea ei. M-am
ntrebat adesea ce a declanat, n suetul popular, mpotriva interdiciei,
mecanismul neuitrii? Ce a fcut s se transmit ilicit, din generaie n
generaie numele blestemat, dar pstrat i devenit simbol? Nevoia de
simboluri? Sau poate chiar interdicia? Sau numai insolitul absolut (la vremea
aceea) al gestului care impunea prin originalitate i chiar prin sacriciul att
de abstract motivat? M-am ntrebat privind extraordinara, salvata zei din
muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumrai sni mpodobii de
coliere de ou i animale slbatice, simbol complex i aproape absurd al
fertilitii i increrii, al puritii i rodirii; m-am ntrebat, privind mlatina
acoperit de papur i mtasea-broatei din care mai crete, ca un ultim
mdular deformat de artrit i senilitate, o coloan strmbat de timp, puin
rsucit, ca de o durere de care nu mai e demult contient cel din urm
vestigiu al templului ce gurase printre cele apte miracole antice. Desigur,
dincolo de evidena victoriei distrugtorului pentru care timpul nsui a
lucrat ntr-un mod ticlos, revolttor e foarte greu sau chiar imposibil de
rspuns. Poate c puin din ecare argument psihologic sau istoric a
contribuit la nemurirea antic a lui Herostrat. Dar, mult mai mult dect toate
acele motive disprute printre ruinele civilizaiei greceti i romane, evident
mi se pare i mi s-a prut ntr-un mod nfricotor acolo, pe malul mlatinei,
n amurgul cobornd peste marea deprtat i ea de vechile glorii faptul c
numele lui Herostrat nu a putut s piar, ci a ajuns pn la noi i va dus
mai departe, indc el a fost norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pentru c
el a fost ntemeietorul unei dinastii, prea puternic i prea puternic pentru ca
bietele cohorte ale celor ce creeaz frumuseea i nesfritele mulimi ale
celor ce o admir s e n stare s-l pedepseasc prin uitare, s e n stare
suprem for!
S-l uite.
PERSEVEREN.
Toate lucrurile vor s persevereze n ina lor, spune Spinoza ntr-o
formul care sintetizeaz universalitatea a ceea ce pentru regnul animal a
fost numit mai trziu instinct de conservare. Un instinct de conservare al
stncii care se ncpneaz s e stnc, al apei care vrea s rmn ap,
al crii care se zbate s ard pn la ultima clipire. Atta doar c, n timp
ce pentru lucrurile nensueite aceast perseveren este numai o
ndrtnicie a ncremenirii, plantele persevereaz prin semine, animalele
prin pui, iar omul a mai adugat ncpnrii o treapt, care uneori se
numete posteritate, iar alteori via de apoi.
MONAD.
Un bob de gru luat n palm i privit de aproape, att de aproape nct
liniile de pe obrazul minuscul s nceap s capete nelesuri i s nchipuie
trsturi, este mi s-a prut ntotdeauna asemenea unei monade n care se

nghesuie reduse innit, dar pstrndu-i proporiile i raporturile dintre ele

sensurile i caracteristicile ntregului univers. Un bob de gru luat n palm
i privit de aproape mi d senzaia participrii la o operaie oarecum magic,
la un ritual ntructva ocult, pentru c n smna aceea se strng, ca n
durata unui sacerdoiu, simbolurile unei ntregi istorii i rosturile unei ntregi
deveniri. De la uimirea lui Herodot n faa lanurilor din care nu se vedea calul
i clreul, pn la raiile de pine din timpul rzboaielor mondiale, bobul de
gru este celula de baz a naintrii prin timp, molecula esenial a
combustibilului care pune n micare roata istoriei, metafora triumftoare i
existenial a supravieuirii noastre. Aa cum Eminescu atrna pmntul
ntreg, devenit mrgritar, la gtul iubitei lui Dionis, eu privesc acest bob de
gru, aezat n echilibru cuminte pe linia vieii din palma mea i m gndesc
c, iat aceasta este miza pentru care Dacia a devenit roman i au venit
apoi barbarii i nu peste mult au venit turcii i marile imperii din nord i din
sud, din rsrit i apus nu au obosit s se agite; pentru aceast smn de
via s-au aprins rscoalele i s-au rostogolit revoluiile. Smburele acesta
lunguie i subire de materie este penia care a caligraat de milenii istoria
i numai acolo unde el, bobul de gru, a lipsit, literele implacabile au fost
scrise cu snge de ascuiul sbiilor sau al coaselor. Seceriul s-a terminat de
mult, anul nainteaz neoprit spre viitor, dar eu in n palm bobul de gru i
tiu c, atta vreme ct el va exista, ordinea va rmne n lucruri, c aceast
inm particul, aceast monad, este contragreutatea care susine
echilibrul i linitea lumii.
MISTERUL REVOLTEI 1 Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani
de la moartea lui Horea i Cloca i nu pot s las s treac, fr a o nsemna,
aceast zi, chiar dac cele dou secole comemorate din toamn i pn
acum mi-au muiat de mai multe ori penia n cerneal ntr-un mod care ar
putea prea nu numai pios, ci i obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, pentru
c nu cred c greesc atunci cnd nclin s consider evenimentele din
1784-'85 printre cele mai revelatoare ale istoriei noastre i personalitatea lui
Horea cea mai intens denitorie pentru caracterul poporului pe care l-a
condus i n numele cruia a murit. Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute
de ani de la aceast moarte petrecut parc mai mult n istorie i legend
dect n biologie, de la aceast moarte a crei slbticie funcioneaz nc i
acum ca un aparat de msurare a adevrurilor celor dou tabere aate n
lupt, ca o hrtie de turnesol capabil s revele de partea cui se
ncpneaz s rmn dreptatea. Cci, iat, faptul de a murit n felul n
care au murit nu este pentru corifei nici pe departe, aa cum a putut aprea
n epoc, sigiliul unei nfrngeri, ci, dimpotriv, semnalul declanrii unei
apoteoze mereu cresctoare, de neoprit. Martiriul nu a ters faptele
rsculailor, ci s-a aezat, zguduitor i crucial, printre ele, nu a semnat
spaime ci, dimpotriv, neuitarea pe tulpina creia s-au altoit apoi
ncrncenri i revolte. Curajul de a se rsculat ar putut , poate, uitat,
succesele rzmeriei s-ar putut, poate, pierde din memorie, dar
nfricotoarea represiune a rmas nscris pentru totdeauna n cugetele
urmailor, ca o dovad adus aminte n clipele de umilin i slbiciune

c, iat, cineva a fost n stare s spun nu i s plteasc att de nemsurat

pentru asta, nct a acontat cu propriul su snge, pein, istoria secolelor
urmtoare. Cu muli ani n urm, ntr-o var n care se srbtoreau cinci sute
de ani de la ctitorirea Putnei, am asistat la una dintre cele mai emoionante
manifestri ale unei nemuriri: mii i mii de rani veniser la mormnt cu
pomeni pentru suetul lui tefan cel Mare. Horea n-are mormnt, dar mi
imaginez azi, pe zpezile Transilvaniei, vinul picurnd pentru suetul lui, rou
asemenea sngelui de pe Dealul Furcilor n troienele de acum dou sute de
ani i simt c mai mult dect o aducere aminte a suferinei de atunci, mai
rscolitor dect comemorarea morii i a devenirii sale este gndul ascuit
c Horea a existat. 2 Horea este, n mod evident, unul dintre personajele
istoriei noastre despre care s-au pstrat cele mai multe documente, la care
s-au fcut cele mai largi referiri, care au fost cel mai mult analizate de ctre
contemporani, n jurul lui s-au rotit cele mai multe legende i s-au esut cele
mai subtile explicaii. i totui, Horea rmne cel mai misterios dintre numele
pe care timpul le-a izvort, fr a n stare s le i nghit n curgerea lui, cel
mai enigmatic dintre titlurile de glorie pe care poporul romn le poart, cu
aproape mirat mndrie, de dou sute de ani. Misterul care nvluie gura lui
Horea nu provine din lipsa documentelor i informaiilor contemporane i nu
se bazeaz pe ceea ce nu tim, ci pe ceea ce tim despre el. Nimeni nu s-a
ndoit vreodat, nici n epoc, nici n istorie, c el, Horea, a fost conductorul
rscoalei. Ilustratori deprtai i-l imagineaz n romantice costumaii n
fruntea mulimilor dezlnuite, spaima sau admiraia lor, ura sau curiozitatea
fantazeaz nfiri i situaii care poart ntotdeauna numele su. Iar
fascinaia pe care personalitatea sa, dominant i impalpabil, o exercita
asupra tuturor este att de mare, nct nimeni nici din tabra duman, nici
din propria sa tabr nu se mir c, la nici unul dintre momentele cruciale
ale rscoalei, el nu este prezent zic, explicit. A cunoscut ntr-o asemenea
msur tiina disimulrii i a persuasiunii, fora de a stpni spiritele i arta
de a le modela, nct gesturile exterioare nu le-au mai fost necesare faptelor
ca s se ntmple dup voina sa. De cele mai multe ori el nu a fost un trup,
ci un cuvnt n lupt, de cele mai multe ori, pentru a-l nelege, trebuie s
cobori pn la rdcina diform i dureroas a sensurilor. La Criscior i la
Deva, la Mesteacn i Abrud, alii au mers n frunte cu sabia n mn (Crian
a fost ntotdeauna primul dintre ei), dar nimeni niciodat nu s-a ndoit c totul
se petrecea n numele lui Horea, nimnui nu i-a dat prin minte s-l conteste
supremaia i prestigiul. De aceea, rspunsurile interogatorului nal, care.
Printr-o miastr demonstraie de mnuire a posibilitilor absurdului
negau orice participare la rscoal, reueau performana de a sugera n
acelai timp nevinovia i misterioasa importan a celui ntrebat, ca i cum
totul s-ar desfurat dup un scenariu prescris, n care tot ceea ce se vedea
nu era dect convenie menit s acopere adevrata realitate, iar martiriul,
neles i dinainte acceptat, o treapt necesar i reasc a desfurrii
lucrurilor. Misterul care a amplicat personalitatea corifeului rscoalei din
1784 cu o aur mereu cresctoare i incitant (mister care a luat pentru
dumanii si, n anumite momente, cum au fost acelea ale procesului i ale

execuiei, forme paroxistice) era desigur atributul i opera unei personaliti

de excepie, capabile s strng n sine nu numai durerea, ci i taina unui
ntreg popor, dar dincolo de asta i mai presus de asta, era nsui misterul
declanrii revoltei, secretul, niciodat dezlegat, al raportului dintre rbdare
i izbucnire. El, Horea, a fost n istoria noastr chiar numele acestui mister pe
care nu l-a gsit de-a gata, ci l-a construit cu migal i geniu, ntr-o disperat
nelegere a esenelor sueteti ce trebuiau ridicate nspre istorie. S nu
uitm c el este nu numai purttorul crii de nimeni vzute de la
mpratul, ci i al ameninrii cu arderea a satelor care nu se vor rscula. 3 O
rscoal este asemenea unei ferestre prin care se poate privi n suetul unui
popor; o fereastr deschis care, n acelai timp, las s ptrund vntul
dinafar i las s rzbat ipetele i hohotele din interior. O rscoal este o
fereastr deschis n acelai timp spre istorie i spre adnc. ncerc s privesc
prin rscoala lui Horea suetul poporului su. Citesc i recitesc monograa lui
David Prodan cu sentimentul c astfel voi putea nelege mai bine, m voi
putea apropia de rspunsul la implacabila ntrebare: Cum suntem? n mod
evident, n cele cteva luni de la sfritul secolului optsprezece se strng, ca
ntr-un focar, caracterele poporului romn de-a lungul unor ntregi milenii,
trsturile particulare ale devenirii sale n contextul, deosebit prin snge i
geograe, al celorlalte neamuri i asta nu numai pentru c e vorba de cea
mai mare ridicare de mase din istoria noastr, ci i pentru c n fruntea ei a
stat o minte capabil de sintez, n stare s calculeze pe tabla de ah a
timpului mai multe micri nainte. Nu e deloc uor de vzut. Un popor de
rani este ntotdeauna un popor ascuns, chiar dac umorile sudice i visele
solare i izbucnesc n cntece i ncrestturi. i, totui, ceea ce se vede din
prima clip, cu ochiul gol, ajutat numai de lentila lacrimei, este c rsculaii
nu fuseser nscui pentru a rsculai, c tot ceea ce s-a petrecut n planul
istoriei nu le sttea n re i nu-l caracteriza cutremurtor, sfietor dect
prin puterea cu care ncercaser s amne faptele pn n punctul n care nu
mai putuser amnate, dect prin lipsa de bucurie cu care le ndepliniser.
Ce poate mai impresionant dect ncercrile mereu repetate, mereu luate
de la capt, ncreztoare la nceput, dezndjduite n cele din urm de a
iei la capt cu binele, de a rmne ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale
dreptului i ale legii? Ce poate mai revelator dect naivitatea (dar se poate,
oare, folosi acest cuvnt n cazul unui popor vechi i obligat s devin
nelept, cum sunt moii?) cu care preferau s-i converteasc n loc s-i
omoare dumanii, ntr-un fel de absurd speran c, scondu-l din legea
lor, pot s-l redea vieii sub o credin mai dreapt, ntr-o disperat ncercare
de a gsi un nlocuitor, orict de iluzoriu, orict de provizoriu, morii? De la
drumurile la Viena pn la ultimatumul din faa Devei, ceea ce se vede este
o voin de echilibru i de dreptate rostit cu tristee i cu msur, cu
inteligen i cu prere de ru. Armele au aprut numai atunci cnd tcerea
i cuvintele au devenit inoperante i au lovit mai puin i mai rar dect ar
putut-o face numai cnd nu se mai putea altfel. Nici beia de snge, nici
furia rzbuntoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlnuit cu nverunarea din
alte locuri. Curile au fost mai adesea arse dect jefuite, dumanii mai adesea

botezai dect ucii, ca i cum incontient chiar ecare gest ar vrut s

arate c nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogiile
pmntului ci de schimbarea nsei a tiparelor murdare i grele de vinovie,
ale lumii Prin fereastra rscoalei lui Horea se vede un popor rbdtor i
panic, pentru care revolta nu e dect o suferin n plus.
NICI UN NUME.
Impresionant vizit n cimitirul unui sat din apropierea Bucuretilor, cu
descoperirea unei cronologii i a unei straticri a eternitii mai marcate
nc dect cea stabilit n lumea celor vii. Alturi de criptele contemporane
de beton, mpodobite cu litere aurite i de mormintele mai vechi, jalonate cu
cruci scrise stngaci cu urri de veci, descopr un ir de movilite abia
nlate, ca nite basoreliefuri estompate de timp, nensemnate nici prin
cruci, nici prin nume, ci doar prin cte-un stlp de lemn pe care este
scrijelat, barbar i emoionant, o rstignire cu liniile umplute de vopsele
vegetale persistente; deasupra desenului gureaz un an, probabil al morii,
altceva nimic, nici un nume, nici un cuvnt, ntr-o sublim acceptare a
anonimatului anorganic, ntr-o losoc opiune a neantului din care se mai
pstreaz numai noiunea de suferin i, poate, sperana rscumprrii ei
(asupra creia, ns, nu se insist).
ORAUL NEETERN.
mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind
drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente
artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid
adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n
care fusese ngropat nu un faraon de fapt n cele egiptene fuseser
ngropai ntr-adevr?
Ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric,
lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o
Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. Era i ea
o Rom cunoscut, era Roma lmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de
nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite cu o
ncpnare care mi se prea laborioas orice urm de monument din
cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descopeream acum,
rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort
pentru a descoperi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele,
ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu
banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. Dar
nu din lmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin
vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vorbind cu diveri
trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei
zionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele
proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare
seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum
seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai
bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran
francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual

francez, iar un intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau
norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd, n mod evident,
mai mult de expresie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora
din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual
japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor
japonez. Formaia cultural i specicul muncii sunt deci, orict ar prea de
straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam
femeilor i brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi gurile
cartierului ceferist n care am crescut i m gndeam ce ncntai ar fost
socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor
mele. Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei innit mai puine
i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor i-mi aminteam c
lmele se degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul
ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i
superu. i-mi continuam drumul, trndu-mi suetul greu pe banalele
bulevarde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie
de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real
neles.
POEZIE I PROZ.
Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n
poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s inueneze
proza i s-l mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare dect o dreapt
compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n genere nu are
dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism.
Pentru c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei,
mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psihologiei, proza a
naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, ignorat,
nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea
perceperii logice, tiinice, ambiios obiective a universului printr-o umil i
uimit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i
regsit de Proust, valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare
s nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s uctueze
n funcie de tresririle eului contemplator. Savantele mistere borgesiene,
crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la Garcia
Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Juan Rulfo,
mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din
metafor mijloc de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii. n largul
compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor
confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare,
rsturntoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii,
este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea
ce a adus microscopul tiinei: posibilitatea de a vedea nsi structura
elementelor din care este compus viaa. Ceea ce pare a o descompunere
a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea vzut la
microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu
ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinice

ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au
descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea
metaforei. n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul
conict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la
nerecunoatere. Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea
dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei. Raportarea la
realitatea extern operei nu se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i
n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va ptruns denitiv
n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei
din afar. Ar , deci, o greeal i o agrant falsicare s ncercm s
cutm cheia pedestr a acestei literaturi norite n zbor, s ncercm s
dezlegm metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi, ca i a
poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri concludente n sine. A
ncerca s explici de ce atrn eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrgea
la gtul iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu cumva
Ctlina Luceafrului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu
ncordarea i disponibilitatea datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz
sensul ascuns. Citit ca un roman poliist, Suete moarte este absurd,
ascultat ca un mar, Sonata lunii este demobilizatoare. Am trecut dinspre
poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a-l lrgi mpria,
pentru a putea da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru c
proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea
poeziei s dezvolte mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei
lentile att de mritoare, nct contururile exterioare dispar fcnd loc unor
splendide i nongurative taine. Ca i poezia, proza fantastic se a dincolo,
nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi s treci dect asumndu-i
realitatea. Conictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre vzut
i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre ceea ce sar putea turna n formele xe ale realitii i ceea ce poate s palpite numai
n zonele libere ale imaginarului. Este un conict deosebit n esen de cel al
prozei i apreciat de natura i sensurile conictului liric, cernd, ca i acesta,
o citire pe un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face
concuren strii civile, nu mai creeaz personaje i situaii, ci universuri i
miracole, n care lumea vzut se topete pentru a se rearanja dup liniile de
for ale unui nou cmp magnetic, revelator. Fantasticul nu e opus realului,
este doar o nfiare, mai plin de semnicaii, a acestuia. La urma urmei,
a-i imagina nseamn a-i aminti.
VRSTELE CMPIEI.
Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele? Privelitile au
tiina de a mbtrni? Nu m refer la elementele decorului n care a
intervenit mna omului i care prin aceast simpl atingere au devenit
perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici la ritmica
oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece i trece ntr-adevr, ntr-un
subtil i fermector provizorat al dispariiei, a crei existenial cochetrie
mimeaz de ecare dat denitivul, ntrebarea mea se leag de acest cmp
ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care face valuri verzi-

albastre ca ntr-o fotograe orwo-color; acest cmp mi umple ntreaga

privire, viu, puternic, rotunjit uor nspre zare; acest cmp n care plantele
cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar,
ca ntr-o complex i tnr apoteoz a vieii, ca ntr-un fel de ilustraie
smluit i nrourat a creaiunii triumftoare. Nici vrstele, nici timpul nu
par s aib vreun amestec n aceast explozie de vitalitate, mai presus de
toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. i totui, n chiar
acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost gsite, la civa metri
adncime, cioburi i urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul
acesta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri mai
aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile, zpezile i viscolele care
au ros crestele munilor i le-au sczut din mreie, au depus peste aceast
ntindere plat innitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de praf
i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin,
metri ntregi de sol, dezvluind, o dat cu argumentele istoriei i vrsta
cmpiei din faa mea. Incontien sau disimulare?
M ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de
secar, trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor,
nici greutatea erelor. Incapacitate de a simi sau for de a nu bga n seam
tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l transform? Acele fragmente de
ceramic neolitic fuseser oale i ulcele pe suprafaa cu civa metri mai
cobort a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte generaii
de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa aceea ndeprtat, cu muni
mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu-mi era
greu s-mi nchipui o alt clip pierdut ntr-un posibil, chiar dac
incalculabil viitor n care, erodai de intemperii i istorii, munii nu vor mai
exista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i ntlnindu-se cu sine nsui
la mijlocul democratic, pentru o clip, al drumului pmntul ntreg va un
podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam s
realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar
ntmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o
ilustraie nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al
clipei, rodind. n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte
innitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali muni, cobornd alte
cmpii incontiente
O FORMUL.
Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea expresie creia
aveam s-l atribui cu timpul semnicaii simbolice i for ofensiv, dar cu
siguran nu i-am neles de la nceput importana i poate chiar recent
venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitatea
morocnoas i ncrncenat din care coboram mi s-a putut prea
amuzant i nelipsit de o oarecare inteligen graioas. Expresia mai mult
o formul, creia n-am ntrziat s-l descopr virtuile magice are o form
simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care nglobeaz
micarea i dou particule modale, dintre care una sugereaz, dimpotriv,
starea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce

rezultate, ntr-o nelegere supercial i panic, ntr-o supravieuire lipsit

de exigen i de ncrncenri. Expresia este: Merge i aa. Poate spus
n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale,
profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu
funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la
ntmplare; ranul care face zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s e
portar la ora; elevul care nva numai ct s promoveze clasa. Nu cred c
exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o clip de uurin, sau de
exasperare, sau de mecherie, sau de dezgust, n care cineva, obosit sau
numai supercial, s nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa!
Extraordinar pentru c, asemenea unui jolly joker n stare s nlocuiasc
orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i criminal nonalan, priceperii,
profesionalismului, rigorii, revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i
oricror altor noiuni innit mai pline de sens, dar mai greu de susinut.
Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interanjabil, ea
magica formul nu semnic i nu adaug nimic lumii prin care, cu atta
dezinvoltur, trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic
dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile lsate n voia lor
entropic i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta mpcat cu lumea,
indiferent cum ar ea, universul decade i suetul mbtrnete, creierul se
usuc, apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. Nu mi-e
greu s-mi nchipui un infern n care suferina este o obinuin, umilina o
constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un
infern pe poarta cruia s stea scris cu majuscule fericite: Merge i aa.
GNDURI DINTR-UN CIRE.
M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare n memorie i n
cuprinsul plin de fgduieli al ecrui an mai marcat i mai plin de
farmec dect vremea altor fructe mai savuroase i mai strlucitoare. De ce
mi amintesc cu atta nostalgie culesul cireelor din copilrie, de ce i acum,
desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproape
indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint
un ritual i, n orice caz, un simbol? Rspunsul mi se pare simplu, evident,
fr ca senina lui banalitate s-l diminueze n vreo privin emoia. Cireele
sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a nceputului.
Apariia lor se produce calculat cu grij n momentul de exasperare de la
captul unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din oare n clipa n care
nimeni nu mai spera c orile sunt n stare s se transforme n fruct.
Globurile lor roii se rotunjesc i ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil,
n sfrit, c anul i-a intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi.
Ele vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de dorina ca ele
s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nregistra
i pentru a se bucura. De aceea roul lor apare innit mai rou dect rourile
savante ale toamnei i rotunjimea lor mai exact dect a globurilor
adevratei veri i gustul lor mai minunat dect gustul minunilor din inima
ariei. Vremea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pentru c
este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a

memoriei, eu aceeai fraged putere de percepie a minusculelor miracole

din care este cldit ecare or i ecare zi. Aa cum din copilrie ii minte
felul cum cdea lumina pe caietul de teme; felul n care se mica sprnceana
bunicului cnd cnta Cruce alb de mesteacn; felul n care glasul fetiei
din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns; felul
cum mieuna pisicul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi; mirosul
teiului din curte; forma unghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul
bunicii; cldura grului din pod; spartul lemnelor pe zpad (attea i attea
fulgurante imagini i incredibile amnunte, innit mai puin importante dect
faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc
de ecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea
nerbdrii noastre de a mpinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald,
roata anotimpurilor. Mai trziu, ni se pare resc s vin caisele i piersicile i
strugurii i prunele, dar pentru ciree avem de ecare dat emoii, emoii ce
ne marcheaz i ne leag de aceti copii ai universului fructifer, de aceti
roii i dulci i rotunzi i mruni messia, vestindu-ne de ecare dat o lume
mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp.
PLEDOARIE.
Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, gri i
cinematografe srind n aer, automobile explodnd, atentate i hold-up-uri,
crime; sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu
majuscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici excitai de senzaional.
Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul banilor, de dragul credinelor, de
dragul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se
d foc cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea
de nenchipuit. Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E vorba
bineneles de violena unor persoane particulare, pe care nimic i nimeni nu
le oblig s fac ceea ce fac, nimeni n afar de propria contiin, sau de
propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu m
gndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care
uniforma i legea i transform n automate i-l absolv de remucri.
Violena cu state de serviciu i motivaii istorice este prea solid instaurat n
contiina colectiv pentru a mai putea furniza tema unei discuii de acest fel.
Nu m gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt i a cror
singur alternativ sunt curile mariale. M gndesc la cei ce au optat ei
nii pentru violen ntr-o lume care la nici o jumtate de secol de la cea
mai mare i dezlnuit furie a tuturor istoriilor prea c veacuri i veacuri
va avea oroare de snge, aa cum natura are oroare de vid. De cnd am
nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei
pe glob. Crimele pentru bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru
idei m umplu de groaz i de revolt. Ce idealuri pot s e destul de nalte,
ca s nu e njosite de sngele vrsat n numele lor? Ce credine pot s e
destul de curate, ca s nu e murdrite de sngele vrsat n numele lor? i
asta dup ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i i-a
pngrit toate idealurile i toate credinele n snge Fanatismul sngeros,
manevrat ntotdeauna de jocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut,

n orice punct al istoriei l-a descoperit i este, incredibil, una dintre

constantele evoluiei ei cea mai dezgusttoare dintre forele cci este o
for colcitoare ale suetului omenesc. Nu credeam s descopr vreodat
ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fanatismului, dar,
iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m conving
c o crim svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape
explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv. Faptul c n inima
civilizat a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup
rzboaiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i
reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici
ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr
s tie de ce o fac, faptul acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit,
m umple de o groaz mai mare dect cea produs de interminabilele lupte
dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu numai pentru c asta ar
putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult
mai dezgusttor i mai teriant, c dincolo de sngele curs poate sta aa
cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convingeri imens i cu
adevrat de nenfrnt, Prostia. Am scris cuvntul cu majuscul, aa cum se
scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de denit, pentru c prostia face
parte ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cuprind n sine aproape
orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s
botez ce nu tiu cum se numete i spun Prostie fr s tiu dac astfel
poate numit golul suetesc, neantul interior. Dac da, atunci uluitoarea
ntmplare de la Bruxelles este dovada tragic n sfrit clar c prostia
este periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate, mini care s
transforme acest argument ntr-o pledoarie n favoarea inteligenei.
REVERIE.
De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i n Pontice, Ovidiu
mrturisete cu amara cochetrie a poetului admirat i nfrnt c nu mai
e sigur de puritatea latinei sale de cnd e obligat, pentru a se putea nelege
cu cei din jurul su, s le vorbeasc limba. Prima lectur n copilrie a
acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost pentru mine, mi amintesc,
prilejul unei fantastice reverii. Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al
Romei a vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o nefericit
lacun face ca n locul lui Decebalus per Scorilo s nu existe ode i egloge,
elegii i epode din care s nelegem mecanismele gndirii acestor att de
misterioi prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis,
cine-mi mai putea opri speranele s se topeasc n vis? Dar dac, mi
spuneam, marele poet i va ncercat lira metropolitan i n aceast limb
aspr, care-l suna neleas n urechi i numai noi suntem de vin c n-am
gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator? i chiar dac, odat
cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea att de posibil
totui!
n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe
rmamentul gloriei lingvistice poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu
(care, de altfel, deplnge faptul c au nevoie de nou zile ca s ajung n

cetatea etern) au reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect
nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite simple dovezi ale
retoricii latine i ale moravurilor romane. Ele au fost urma emoionant lsat
n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le
reconstitui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui
poet. Recitesc cu ncntare i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu
crete via-de-vie (i mi place s o fac, mai ales, printre innitele linii de fug
ale podgoriilor de la Ostrov i Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea
colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, vara, pe terasele suprapuse
meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descrierea armelor oroase pe
care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndumi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani) E august, e sear, e
bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit
i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n
mare marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa
cum mirosea cu siguran i atunci i m gndesc la amprentele pe care
aceste rmuri, umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, le-au
lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu. i-mi imaginez
istoria ca pe un uria odgon, rsucit din fore, legi i patimi, suspendat
incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de suetul unui poet.
BASCHET I PERFECIUNE.
mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit-o n timpul
unui meci de baschet, unul dintre puinele pe care le-am vzut n viaa mea.
Era la Cluj, cu muli ani n urm i oraul tria inedita senzaie a prezenei
unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul c erau americani i nc
n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela c erau sportivi
profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel Globtrotters) dnd
reprezentaii aa cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ
constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracie senzaional.
mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe condiie sine
qua non a desfurrii jocului i au nceput spectacolul, care avea s-mi
rmn n minte nu att ca un meci de baschet, ct ca o experien
losoc. De fapt, numai cu foarte mult supercialitate i ngduin ar
putut considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de concuren i
noiunea de autodepire. mprii n dou echipe care nu-i disputau nimic,
juctorii nu numai c nu aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu
aveau posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i mpiedica era orict ar prea de
ciudat chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalitii lor. Perfeciunea
ecrui juctor i a ecrei echipe mergea att de departe, nct devenea o
piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n lipsa
ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i real. Intrat pe mna
unei echipe, mingea nu mai era pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul
nu mai greea; se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de
greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor i incredibil eden al
desvririi sportive, aa cum, nefrnate de gravitaie, micrile i pierd
ecacitatea i se pulverizeaz n vid. Din cnd n cnd, ca s deblocheze

mecanismul jocului, cte cineva greea n mod intenionat dar o fcea att
de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci i mila
spectatorilor i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s
se nepeneasc ntr-o nou, infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit
minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi i
uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt teren al globului pmntesc, pe
care s demonstreze capacitatea lor de a atinge perfeciunea i fr s
bnuiasc mcar capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii. Au
trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat
sentimentul de iritare i revelaie pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am
readus n contiin adesea: att n faa succeselor, didactic, ct i n faa
nfrngerilor, exorcizant.
O MIE DE OAMENI FERICII.
Cel mai minunat lucru din Festivalul George Enescu este chiar faptul
c exist, m gndeam contemplnd mulimea fericit care se scurgea spre
ieirea slii de concert. Faptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou
sptmni, este posibil, sear de sear, aceast concentrare de bucurie,
acest sublimat de linite i de nalt, ine deja de miracol, norete nc din
noroc. Ce poate mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii
n acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de
dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci lumii ideilor calme i stelelor xe,
frumuseii ndurerate numai de propria ei perfeciune i uimite numai de
propria ei durat? Ce poate mai exorcizant dect aceast lumin iradiat
dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de
fee, strns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam
lumina aceea, vizibil aproape zic, cu ochiul, divizndu-se odat cu publicul
rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de autobuz i suindu-se n
tramvaie, dispersndu-se, multiplicndu-se, deplasndu-se ntr-o nentrerupt
micare brownian, blnd, dar de neoprit. i nu cred c exageram desluind,
n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui
Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii aplecai sub
greutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransigente spre
care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru
c, dincolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea
strlucitoare i denitiv a capodoperelor, de explozia copiilor minune i de
ineditul ncordat al noilor acorduri, de ecare dat zilele festivalului sunt
prilejul contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii care,
mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile de platin ale
spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfeciune n care
miraculos aproape binele i frumosul se confund.
NTRE LUMI.
Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane egale, aproape
decorative, cu ramurile mpletite ntr-un fel care amintete din cnd n cnd
arborii din fundalurile lui Leonardo da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e
slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit i mi-o
amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o ciudat alinare i un

confort intelectual. i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci

pentru c mi creeaz o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen
misterioas, bnuit numai, la un alt regn, superior i necunoscut. Seara care
ncepe s coboare contribuie desigur i ea la aceast impresie aproape
magic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambiguitatea
dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie i
iat ce minunat descoperire!
Poate totui real, amestecat cu gingie i mister printre
lucrurile lumii obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m
emoioneaz i-mi creeaz acea tresrire de plcere spiritual devenit
aproape zic, nu valoarea artistic a ciunii (pe care realitatea o amintete
i sugereaz c s-ar nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al
ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre ele i care, iat,
pot chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr-un inm fragment
conciliate. ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat descoperind
motivul leonardesc n crengile mpletite ale salcmului am mai ncercat-o
chiar dac nu cu aceeai intensitate privind o uria lun portocalie
ridicndu-se peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un tablou de gang de
proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu nchipuind rpiri din
serai i cumprat cu suprapre pentru a etalat cu mndrie pe pereii de
beton ai noilor apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice (art
genial sau de gang, nu are importan), n miezul realitii propriu-zise, al
naturii pur i simplu, este sucient pentru a m transporta ntr-o stare de
graie a crei amintire o pstrez ndelung i la care visez, fr mare speran,
ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire nu este miracolul n sine,
nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor
cnttoare, supranaturale, extraordinare, nereti, mai pot descoperite ca
nite frmituri de pine neciugulite nc de psrile uitrii i ale morii
nsemnnd drumul pe care va trebui s ne ntoarcem acas cndva.
ORAUL NEETERN.
mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind
drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente
artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid
adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n
care fusese ngropat nu un faraon de fapt n cele egiptene fuseser
ngropai ntr-adevr?
Ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric,
lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o
Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. Era i ea
o Rom cunoscut, era Roma lmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de
nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite cu o
ncpnare care mi se prea laborioas orice urm de monument din
cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descopeream acum,
rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort
pentru a descoperi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele,
ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu

banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. Dar

nu din lmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin
vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vorbind cu diveri
trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei
zionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele
proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare
seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum
seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai
bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran
francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual
francez, iar un intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau
norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd, n mod evident,
mai mult de expresie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora
din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual
japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor
japonez. Formaia cultural i specicul muncii sunt deci, orict ar prea de
straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam
femeilor i brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi gurile
cartierului ceferist n care am crescut i m gndeam ce ncntai ar fost
socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor
mele. Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei innit mai puine
i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor i-mi aminteam c
lmele se degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul
ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i
superu. i-mi continuam drumul, trndu-mi suetul greu pe banalele
bulevarde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie
de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real
neles.
POEZIE I PROZ.
Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n
poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s inueneze
proza i s-l mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare dect o dreapt
compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n genere nu are
dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism.
Pentru c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei,
mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psihologiei, proza a
naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, ignorat,
nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea
perceperii logice, tiinice, ambiios obiective a universului printr-o umil i
uimit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i
regsit de Proust, valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare
s nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s uctueze
n funcie de tresririle eului contemplator. Savantele mistere borgesiene,
crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la Garcia
Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Juan Rulfo,
mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din

metafor mijloc de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii. n largul

compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor
confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare,
rsturntoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii,
este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea
ce a adus microscopul tiinei: posibilitatea de a vedea nsi structura
elementelor din care este compus viaa. Ceea ce pare a o descompunere
a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea vzut la
microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu
ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinice
ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au
descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea
metaforei. n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul
conict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la
nerecunoatere. Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea
dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei. Raportarea la
realitatea extern operei nu se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i
n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va ptruns denitiv
n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei
din afar. Ar , deci, o greeal i o agrant falsicare s ncercm s
cutm cheia pedestr a acestei literaturi norite n zbor, s ncercm s
dezlegm metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi, ca i a
poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri concludente n sine. A
ncerca s explici de ce atrn eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrgea
la gtul iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu cumva
Ctlina Luceafrului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu
ncordarea i disponibilitatea datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz
sensul ascuns. Citit ca un roman poliist, Suete moarte este absurd,
ascultat ca un mar, Sonata lunii este demobilizatoare. Am trecut dinspre
poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a-l lrgi mpria,
pentru a putea da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru c
proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea
poeziei s dezvolte mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei
lentile att de mritoare, nct contururile exterioare dispar fcnd loc unor
splendide i nongurative taine. Ca i poezia, proza fantastic se a dincolo,
nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi s treci dect asumndu-i
realitatea. Conictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre vzut
i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre ceea ce sar putea turna n formele xe ale realitii i ceea ce poate s palpite numai
n zonele libere ale imaginarului. Este un conict deosebit n esen de cel al
prozei i apreciat de natura i sensurile conictului liric, cernd, ca i acesta,
o citire pe un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face
concuren strii civile, nu mai creeaz personaje i situaii, ci universuri i
miracole, n care lumea vzut se topete pentru a se rearanja dup liniile de
for ale unui nou cmp magnetic, revelator. Fantasticul nu e opus realului,

este doar o nfiare, mai plin de semnicaii, a acestuia. La urma urmei,

a-i imagina nseamn a-i aminti.
VRSTELE CMPIEI.
Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele? Privelitile au
tiina de a mbtrni? Nu m refer la elementele decorului n care a
intervenit mna omului i care prin aceast simpl atingere au devenit
perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici la ritmica
oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece i trece ntr-adevr, ntr-un
subtil i fermector provizorat al dispariiei, a crei existenial cochetrie
mimeaz de ecare dat denitivul, ntrebarea mea se leag de acest cmp
ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care face valuri verzialbastre ca ntr-o fotograe orwo-color; acest cmp mi umple ntreaga
privire, viu, puternic, rotunjit uor nspre zare; acest cmp n care plantele
cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar,
ca ntr-o complex i tnr apoteoz a vieii, ca ntr-un fel de ilustraie
smluit i nrourat a creaiunii triumftoare. Nici vrstele, nici timpul nu
par s aib vreun amestec n aceast explozie de vitalitate, mai presus de
toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. i totui, n chiar
acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost gsite, la civa metri
adncime, cioburi i urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul
acesta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri mai
aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile, zpezile i viscolele care
au ros crestele munilor i le-au sczut din mreie, au depus peste aceast
ntindere plat innitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de praf
i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin,
metri ntregi de sol, dezvluind, o dat cu argumentele istoriei i vrsta
cmpiei din faa mea. Incontien sau disimulare?
M ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de
secar, trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor,
nici greutatea erelor. Incapacitate de a simi sau for de a nu bga n seam
tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l transform? Acele fragmente de
ceramic neolitic fuseser oale i ulcele pe suprafaa cu civa metri mai
cobort a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte generaii
de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa aceea ndeprtat, cu muni
mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu-mi era
greu s-mi nchipui o alt clip pierdut ntr-un posibil, chiar dac
incalculabil viitor n care, erodai de intemperii i istorii, munii nu vor mai
exista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i ntlnindu-se cu sine nsui
la mijlocul democratic, pentru o clip, al drumului pmntul ntreg va un
podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam s
realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar
ntmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o
ilustraie nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al
clipei, rodind. n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte
innitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali muni, cobornd alte
cmpii incontiente

O FORMUL.
Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea expresie creia
aveam s-l atribui cu timpul semnicaii simbolice i for ofensiv, dar cu
siguran nu i-am neles de la nceput importana i poate chiar recent
venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitatea
morocnoas i ncrncenat din care coboram mi s-a putut prea
amuzant i nelipsit de o oarecare inteligen graioas. Expresia mai mult
o formul, creia n-am ntrziat s-l descopr virtuile magice are o form
simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care nglobeaz
micarea i dou particule modale, dintre care una sugereaz, dimpotriv,
starea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce
rezultate, ntr-o nelegere supercial i panic, ntr-o supravieuire lipsit
de exigen i de ncrncenri. Expresia este: Merge i aa. Poate spus
n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale,
profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu
funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la
ntmplare; ranul care face zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s e
portar la ora; elevul care nva numai ct s promoveze clasa. Nu cred c
exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o clip de uurin, sau de
exasperare, sau de mecherie, sau de dezgust, n care cineva, obosit sau
numai supercial, s nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa!
Extraordinar pentru c, asemenea unui jolly joker n stare s nlocuiasc
orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i criminal nonalan, priceperii,
profesionalismului, rigorii, revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i
oricror altor noiuni innit mai pline de sens, dar mai greu de susinut.
Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interanjabil, ea
magica formul nu semnic i nu adaug nimic lumii prin care, cu atta
dezinvoltur, trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic
dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile lsate n voia lor
entropic i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta mpcat cu lumea,
indiferent cum ar ea, universul decade i suetul mbtrnete, creierul se
usuc, apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. Nu mi-e
greu s-mi nchipui un infern n care suferina este o obinuin, umilina o
constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un
infern pe poarta cruia s stea scris cu majuscule fericite: Merge i aa.
GNDURI DINTR-UN CIRE.
M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare n memorie i n
cuprinsul plin de fgduieli al ecrui an mai marcat i mai plin de
farmec dect vremea altor fructe mai savuroase i mai strlucitoare. De ce
mi amintesc cu atta nostalgie culesul cireelor din copilrie, de ce i acum,
desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproape
indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint
un ritual i, n orice caz, un simbol? Rspunsul mi se pare simplu, evident,
fr ca senina lui banalitate s-l diminueze n vreo privin emoia. Cireele
sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a nceputului.
Apariia lor se produce calculat cu grij n momentul de exasperare de la

captul unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din oare n clipa n care
nimeni nu mai spera c orile sunt n stare s se transforme n fruct.
Globurile lor roii se rotunjesc i ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil,
n sfrit, c anul i-a intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi.
Ele vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de dorina ca ele
s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nregistra
i pentru a se bucura. De aceea roul lor apare innit mai rou dect rourile
savante ale toamnei i rotunjimea lor mai exact dect a globurilor
adevratei veri i gustul lor mai minunat dect gustul minunilor din inima
ariei. Vremea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pentru c
este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a
memoriei, eu aceeai fraged putere de percepie a minusculelor miracole
din care este cldit ecare or i ecare zi. Aa cum din copilrie ii minte
felul cum cdea lumina pe caietul de teme; felul n care se mica sprnceana
bunicului cnd cnta Cruce alb de mesteacn; felul n care glasul fetiei
din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns; felul
cum mieuna pisicul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi; mirosul
teiului din curte; forma unghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul
bunicii; cldura grului din pod; spartul lemnelor pe zpad (attea i attea
fulgurante imagini i incredibile amnunte, innit mai puin importante dect
faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc
de ecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea
nerbdrii noastre de a mpinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald,
roata anotimpurilor. Mai trziu, ni se pare resc s vin caisele i piersicile i
strugurii i prunele, dar pentru ciree avem de ecare dat emoii, emoii ce
ne marcheaz i ne leag de aceti copii ai universului fructifer, de aceti
roii i dulci i rotunzi i mruni messia, vestindu-ne de ecare dat o lume
mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp.
PLEDOARIE.
Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, gri i
cinematografe srind n aer, automobile explodnd, atentate i hold-up-uri,
crime; sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu
majuscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici excitai de senzaional.
Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul banilor, de dragul credinelor, de
dragul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se
d foc cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea
de nenchipuit. Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E vorba
bineneles de violena unor persoane particulare, pe care nimic i nimeni nu
le oblig s fac ceea ce fac, nimeni n afar de propria contiin, sau de
propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu m
gndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care
uniforma i legea i transform n automate i-l absolv de remucri.
Violena cu state de serviciu i motivaii istorice este prea solid instaurat n
contiina colectiv pentru a mai putea furniza tema unei discuii de acest fel.
Nu m gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt i a cror
singur alternativ sunt curile mariale. M gndesc la cei ce au optat ei

nii pentru violen ntr-o lume care la nici o jumtate de secol de la cea
mai mare i dezlnuit furie a tuturor istoriilor prea c veacuri i veacuri
va avea oroare de snge, aa cum natura are oroare de vid. De cnd am
nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei
pe glob. Crimele pentru bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru
idei m umplu de groaz i de revolt. Ce idealuri pot s e destul de nalte,
ca s nu e njosite de sngele vrsat n numele lor? Ce credine pot s e
destul de curate, ca s nu e murdrite de sngele vrsat n numele lor? i
asta dup ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i i-a
pngrit toate idealurile i toate credinele n snge Fanatismul sngeros,
manevrat ntotdeauna de jocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut,
n orice punct al istoriei l-a descoperit i este, incredibil, una dintre
constantele evoluiei ei cea mai dezgusttoare dintre forele cci este o
for colcitoare ale suetului omenesc. Nu credeam s descopr vreodat
ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fanatismului, dar,
iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m conving
c o crim svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape
explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv. Faptul c n inima
civilizat a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup
rzboaiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i
reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici
ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr
s tie de ce o fac, faptul acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit,
m umple de o groaz mai mare dect cea produs de interminabilele lupte
dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu numai pentru c asta ar
putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult
mai dezgusttor i mai teriant, c dincolo de sngele curs poate sta aa
cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convingeri imens i cu
adevrat de nenfrnt, Prostia. Am scris cuvntul cu majuscul, aa cum se
scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de denit, pentru c prostia face
parte ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cuprind n sine aproape
orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s
botez ce nu tiu cum se numete i spun Prostie fr s tiu dac astfel
poate numit golul suetesc, neantul interior. Dac da, atunci uluitoarea
ntmplare de la Bruxelles este dovada tragic n sfrit clar c prostia
este periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate, mini care s
transforme acest argument ntr-o pledoarie n favoarea inteligenei.
REVERIE.
De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i n Pontice, Ovidiu
mrturisete cu amara cochetrie a poetului admirat i nfrnt c nu mai
e sigur de puritatea latinei sale de cnd e obligat, pentru a se putea nelege
cu cei din jurul su, s le vorbeasc limba. Prima lectur n copilrie a
acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost pentru mine, mi amintesc,
prilejul unei fantastice reverii. Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al
Romei a vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o nefericit
lacun face ca n locul lui Decebalus per Scorilo s nu existe ode i egloge,

elegii i epode din care s nelegem mecanismele gndirii acestor att de

misterioi prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis,
cine-mi mai putea opri speranele s se topeasc n vis? Dar dac, mi
spuneam, marele poet i va ncercat lira metropolitan i n aceast limb
aspr, care-l suna neleas n urechi i numai noi suntem de vin c n-am
gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator? i chiar dac, odat
cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea att de posibil
totui!
n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe
rmamentul gloriei lingvistice poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu
(care, de altfel, deplnge faptul c au nevoie de nou zile ca s ajung n
cetatea etern) au reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect
nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite simple dovezi ale
retoricii latine i ale moravurilor romane. Ele au fost urma emoionant lsat
n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le
reconstitui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui
poet. Recitesc cu ncntare i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu
crete via-de-vie (i mi place s o fac, mai ales, printre innitele linii de fug
ale podgoriilor de la Ostrov i Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea
colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, vara, pe terasele suprapuse
meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descrierea armelor oroase pe
care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndumi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani) E august, e sear, e
bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit
i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n
mare marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa
cum mirosea cu siguran i atunci i m gndesc la amprentele pe care
aceste rmuri, umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, le-au
lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu. i-mi imaginez
istoria ca pe un uria odgon, rsucit din fore, legi i patimi, suspendat
incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de suetul unui poet.
BASCHET I PERFECIUNE.
mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit-o n timpul
unui meci de baschet, unul dintre puinele pe care le-am vzut n viaa mea.
Era la Cluj, cu muli ani n urm i oraul tria inedita senzaie a prezenei
unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul c erau americani i nc
n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela c erau sportivi
profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel Globtrotters) dnd
reprezentaii aa cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ
constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracie senzaional.
mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe condiie sine
qua non a desfurrii jocului i au nceput spectacolul, care avea s-mi
rmn n minte nu att ca un meci de baschet, ct ca o experien
losoc. De fapt, numai cu foarte mult supercialitate i ngduin ar
putut considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de concuren i
noiunea de autodepire. mprii n dou echipe care nu-i disputau nimic,

juctorii nu numai c nu aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu

aveau posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i mpiedica era orict ar prea de
ciudat chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalitii lor. Perfeciunea
ecrui juctor i a ecrei echipe mergea att de departe, nct devenea o
piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n lipsa
ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i real. Intrat pe mna
unei echipe, mingea nu mai era pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul
nu mai greea; se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de
greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor i incredibil eden al
desvririi sportive, aa cum, nefrnate de gravitaie, micrile i pierd
ecacitatea i se pulverizeaz n vid. Din cnd n cnd, ca s deblocheze
mecanismul jocului, cte cineva greea n mod intenionat dar o fcea att
de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci i mila
spectatorilor i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s
se nepeneasc ntr-o nou, infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit
minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi i
uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt teren al globului pmntesc, pe
care s demonstreze capacitatea lor de a atinge perfeciunea i fr s
bnuiasc mcar capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii. Au
trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat
sentimentul de iritare i revelaie pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am
readus n contiin adesea: att n faa succeselor, didactic, ct i n faa
nfrngerilor, exorcizant.
O MIE DE OAMENI FERICII.
Cel mai minunat lucru din Festivalul George Enescu este chiar faptul
c exist, m gndeam contemplnd mulimea fericit care se scurgea spre
ieirea slii de concert. Faptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou
sptmni, este posibil, sear de sear, aceast concentrare de bucurie,
acest sublimat de linite i de nalt, ine deja de miracol, norete nc din
noroc. Ce poate mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii
n acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de
dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci lumii ideilor calme i stelelor xe,
frumuseii ndurerate numai de propria ei perfeciune i uimite numai de
propria ei durat? Ce poate mai exorcizant dect aceast lumin iradiat
dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de
fee, strns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam
lumina aceea, vizibil aproape zic, cu ochiul, divizndu-se odat cu publicul
rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de autobuz i suindu-se n
tramvaie, dispersndu-se, multiplicndu-se, deplasndu-se ntr-o nentrerupt
micare brownian, blnd, dar de neoprit. i nu cred c exageram desluind,
n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui
Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii aplecai sub
greutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransigente spre
care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru
c, dincolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea
strlucitoare i denitiv a capodoperelor, de explozia copiilor minune i de

ineditul ncordat al noilor acorduri, de ecare dat zilele festivalului sunt

prilejul contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii care,
mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile de platin ale
spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfeciune n care
miraculos aproape binele i frumosul se confund.
NTRE LUMI.
Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane egale, aproape
decorative, cu ramurile mpletite ntr-un fel care amintete din cnd n cnd
arborii din fundalurile lui Leonardo da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e
slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit i mi-o
amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o ciudat alinare i un
confort intelectual. i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci
pentru c mi creeaz o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen
misterioas, bnuit numai, la un alt regn, superior i necunoscut. Seara care
ncepe s coboare contribuie desigur i ea la aceast impresie aproape
magic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambiguitatea
dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie i
iat ce minunat descoperire!
Poate totui real, amestecat cu gingie i mister printre
lucrurile lumii obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m
emoioneaz i-mi creeaz acea tresrire de plcere spiritual devenit
aproape zic, nu valoarea artistic a ciunii (pe care realitatea o amintete
i sugereaz c s-ar nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al
ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre ele i care, iat,
pot chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr-un inm fragment
conciliate. ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat descoperind
motivul leonardesc n crengile mpletite ale salcmului am mai ncercat-o
chiar dac nu cu aceeai intensitate privind o uria lun portocalie
ridicndu-se peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un tablou de gang de
proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu nchipuind rpiri din
serai i cumprat cu suprapre pentru a etalat cu mndrie pe pereii de
beton ai noilor apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice (art
genial sau de gang, nu are importan), n miezul realitii propriu-zise, al
naturii pur i simplu, este sucient pentru a m transporta ntr-o stare de
graie a crei amintire o pstrez ndelung i la care visez, fr mare speran,
ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire nu este miracolul n sine,
nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor
cnttoare, supranaturale, extraordinare, nereti, mai pot descoperite ca
nite frmituri de pine neciugulite nc de psrile uitrii i ale morii
nsemnnd drumul pe care va trebui s ne ntoarcem acas cndva.
ABISURI.
Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra nvrtind pisicile
de coad i zdrobindu-le capul de perei, sau lovind celele nsrcinate cu
piciorul n burt pn le fcea s lepede i mi se demonstrau astfel
strfundurile suetului su, care l-au fcut capabil s creeze opere abisale,
profunde, de neneles. Ce plini suntem de prejudeci! Totul pornete de la

acceptarea premisei greite potrivit creia numai rul poate abisal, deci
creator. Mi-e aproape jen s aduc argumentul, att de convingtor totui, c
apele limpezi sunt ntotdeauna mai adnci dect par i c, dimpotriv, cele
tulburi pot numai abisuri de-o chioap; dar nu pot s nu m gndesc
(pentru a apela nu la persoane, ci la personaje) c Prinul Mkin este mai
profund, mai greu de neles, n orice caz mai departe de nelesul comun,
dect Smerdiakov, de exemplu. i nu pot s nu presupun cu innit tristee
i mil c acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco d'Assisi
trebuie s i se prut abisal i incomprehensibil.
DORINA.
M surprind uneori ateptnd vara. Vreau s spun c m descopr pe
mine nsmi privindu-m cu un ochi mrit de uimire, lucid i strin, din afar
uitat ntr-un sentiment vechi, ntr-o nostalgie revolut, n intensitatea
creia m simisem bine, aa cum m-a descoperi ntr-o sal de ateptare
mult dup ce trenul ateptat a trecut fr s-l observat (tocmai din cauza
fervorii ateptrii). Mi-a fost att de dor de var, m-am gndit la ea cu atta
ndeprtat speran (cu o speran a crei for de susinere sttea tocmai
n ndeprtarea ei n timp), nct faptul c primvara a venit, c au i aprut
primele fructe, c solstiiul de var a i trecut, acest fapt s-a consumat pe
neateptate, ca ntr-un vis al unei att de orbitoare nostalgii nct totul
devine, pe lng incandescena ei ncpnat, prere i umbr. Din vara pe
care o strbat aproape dormind (somn fr de care nu pot s visez pagini),
din vara ajuns la maturitate, trecut de mijloc, coapt, pregtindu-se cu
delicii pentru minuioasele ciuni ale fanrii, m surprind uneori ateptnd
vara, cu o dorin att de acut nct refuz n fond s admit c este
realizabil, c se poate mplini, ca i cum planul vieii ar prea jos, prea lipsit
de importan, pentru ca s poat zmisli cu adevrat ceea ce gndul nostru
imagineaz i sngele nostru sper. Asta nu nseamn c eu nu tiu (c nu
am luat act) c vara a nceput i se apropie chiar de sfrit, nseamn doar c
dorina mea de var fusese att de puternic, nct simpla ei mplinire nu i
era sucient ca s dispar, aa cum apariia iubirii (a unei orict de mari
iubiri) nu poate niciodat umple cu totul nevoia nelimitat a suetului nostru
de a iubi. De altfel, aceast stranie necoinciden, aproape plcut, ntre
fapt i gnd, nu mi-e necunoscut; nu e pentru prima dat cnd ochiul meu
exterior ntlnete aceast neconcordan ntre conturul tranant al iluziei i
coninutul realitii menite s-l umple, aa cum petele de culoare menite s
umple desenele pentru copii sunt puse puin alturi. Aceeai senzaie o
triesc de ani i ani fa de propria mea vrst. A existat cndva, n copilrie
sau n nceputul adolescenei mele, o att de mistuitoare, de patetic dorin
de maturizare, am visat cu o asemenea intensitate ntr-un anumit moment s
cresc mai repede, s devin mare, nct ea, dorina aceasta, prin simpla ei
incandescen, a stins nsi scurgerea timpului din jur, a refuzat adic s
dispar cum ar fost logic o dat cu scurgerea timpului, mpiedicndu-i
astfel, prin propria ei intensitate, realizarea. Aa cum m surprind ateptnds vin att de ateptata var, m surprind ateptnd, de ntregi decenii, s
devin adult i asta nu pentru c n-a observat c am ajuns la maturitate ci

pentru c substana real a acestei maturiti o simt innit mai inconsistent,

mai puin real dect cea pe care o visam cndva. Trenul pe care-l imaginam
descinznd n gara unde atept era innit mai impuntor i mai extraordinar
dect cel ce a trecut fr s bgat eu de seam. M simt, de altfel, bine n
aceast att de neaglomerat sal de ateptare.
UN JOC.
mi place uneori s m joc de-a Ce-ar fost dac E un joc pasionant
i extrem de instructiv, un fel de puzzle n care istoria se las tiat n
fragmente, reaezat n alt ordine i dup alt logic dect cea consemnat
de cronici i nate alte realiti, la fel de credibile, crora nu le lipsete dect
girul ntmplrii. De ecare dat, exersarea mai ndelungat a jocului mi d
o uimitoare dexteritate i iscusin n aranjarea unui trecut posibil, mult mai
pasionant i mai plin de semnicaii dect cel care a fost aa cum a fost:
ncropit n grab, ieit din deciziile ntmpltoare i contradictorii, lipsite de
premeditare i sistem, ale unui demiurg handicapat de presiunea
evenimentelor i de viteza de funcionare a mecanismului scpat de sub
control. Sub degetele mele diligente bucelele istoriei se ordoneaz
pasionant, ecare fapt ncepe s semnice, s iradieze nvminte i s aib
rost i poate c, treptat, a deveni un maestru al acestui joc cu mrgelele de
sticl ale trecutului, dac, de ecare dat, ameeala de pe urma succesului
nu m-ar face s-mi lunec curiozitatea nspre viitor i s-mi schimb
coordonatele gramaticale ale ntrebrii. Ce-ar fost dac devine Ce-ar
dac i jocul continu cu aceast simpl, inm roti schimbat n inima
mecanismului su, iar la nceput nici nu pare c s-a schimbat ceva. Pe
neobservate ns, totul se transform. Ai grij ce spui m-a nvat odat un
poet adevrat cuvintele atrag faptele, ngreuiate de rspunderea
previziunii, rotiele jocului meu, care se nvrteau cu atta dezinvoltur n
aerul revolut, abia dac mai ndrznesc s se mite n plasma nehotrt nc
i att de inuenabil, a viitorului. Nu mai este un joc, ci o maieutic plin de
riscuri i de responsabiliti, din care pot decurge nu numai nvminte, ci i
suferine, nu numai semnicaii, ci i salvri.
N DEERT.
De cte ori am febr i mi e ru, sau mi-e foarte frig, sau foarte cald,
mi vine n minte o amintire veche de mai muli ani, din Egipt. Este amintirea
uneia dintre cele mai stranii zile pe care le-am trit i, poate, tocmai de
aceea, urmele ei n contiina mea au rmas distincte i pline de semnicaii
complicate, chiar dac tulburi i redundante. E vorba de ziua n care trebuia
s vedem mormintele din Sakkarah i, orict de bolnav a fost, nimic nu
putea amnat, nici ocazia mainii care avea s ne duc n deert, nici faptul
c a doua zi urma s prsim Cairo. Aveam, evident, febr mare, dar fr
termometru nu tiam ct de mare, n schimb deertul avea temperatura
cunoscut: 45. Aerul aproape licheat de canicul i praful depus ca nite
nmei pe marginea drumului se strneau la apropierea mainii i fceau
valuri, lsnd urme lipicioase pe parbriz. Nu m puteam mpiedica s
gndesc c praful acela, mai abundent i mai omniprezent dect n orice alt
parte a pmntului, nu era altceva dect reziduul civilizaiilor mcinate

mrunt, pulverizate cu minuie, iar aceast idee aduga o not delirant

peisajului. Am ieit din ora pe lng piramide i aa cum se ntmplase i
cu o zi i cu dou zile nainte vrful lor dezvelit de dup acoperiuri i stlpi
de telegraf, a acionat asupra mea cu violen, dezamgindu-m, revoltndum, fcndu-m s m ndoiesc din nou dei intrasem deja n mruntaiele
lor pustii, de piatr c ele erau cele pe care le visasem i le ateptasem ani
i ani. Dup ce le-am depit i privite din spate se vedeau la fel de
neverosimil ngrmdite n privelitea oraului am apucat-o de-a lungul
unor canale, a cror ap sttut era, evident i unica surs de but i
colectorul satelor de colibe nirate pe malurile ru-mirositoare. De fapt,
colib e impropriu spus, pentru c nu era vorba de case, ci de ngrdituri de
lut ntrit la soare, fr acoperi, peste care erau aruncate uneori pentru a
accentua iluzia rcorii frunze de palmier mineralizate de ari, buci de
tabl, fragmente de lzi, gunoaie. Dar peste puin timp n-a mai fost dect
deertul din comarul cruia satele pierdute n nisip erau poate numai o
mic, trectoare parte deertul vlurit ca de febr, pe care oseaua l fcea
parc i mai nspimnttor. Printre dunele galbene, intrri discrete, ca de
modeste grliciuri, coborau spre extraordinarele morminte pictate (mastaba).
Ca s intri, ns, trebuia mai nti s treci de haita de cini apocaliptici, slabi
i halucinani, trind din pomenile turitilor i vnnd umbra mainilor, cinii
aceia care, n starea mea de nesiguran aproape oniric, m nspimntau
ca nite duhuri dezlnuite ale pustiului. Ca s intri trebuia apoi s treci de
nvala, nu mai puin nspimnttoare, a ghizilor mnzi care se voiau
angajai, agelndu-te n egal msur cu mila pe care i-o trezeau i cu
ferocitatea insistenelor. Am sfrit, bineneles, prin a cdea victime unuia
dintre ei, din fericire un om detept, dei probabil simplu felah (dintr-unul din
satele de pe drum?), vorbitor al unei engleze de neperceput, pe care reuea
totui s ne fac s-o nelegem, repetnd ecare lucru de cteva ori, cu
intonaii i gesturi diferite. De fapt nu aveam nevoie de el pentru explicaii, ci
pentru a ne conduce prin nenumratele ncperi subterane, cu perei
acoperii de basoreliefuri n care se povestete fr vorbe totul, toat viaa,
toat istoria, toat tiina, toat credina poporului din urm cu trei sau patru
mii de ani. Vzusem multe reproduceri de art egiptean, tiam c ele sunt
scoase, majoritatea, din morminte, dar niciodat nu mi nchipuisem c un
mormnt poate conine nu numai atta art, dar i atta via, attea
informaii asupra traiului celor ce se nmormntau n el: scene de vntoare,
de pescuit, de cretere i sacricare a animalelor, de dans, de cult, de
petrecere; iubiri, rzboaie, psri i peti, arme i instrumente muzicale,
unelte, veminte, podoabe, zei, preoi, regi, regine, sclavi, sclave; tot ce, la
un loc, poate da msura unui mod de via era nsemnat cu nesfrit
elegan i concizie, lapidar i exhaustiv, pe pereii de piatr glbuie care mai
pstrau urme de vopsea roie, ca sngele vechi. Cnd am ieit din nou n
deert, ziua era mai erbinte nc, dup frigul subpmntean, dar frisoane
ciudate de admiraie i uimire, de spaim i tristee m curentau, n timp ce
nisipul galben-cenuiu, lucios i parc umed de cldur, continua s se
modeleze sub ochii mei n prelungirea scenelor de dincolo de via. Regi i

sclavi, preoi i animale sacre, instrumente misterioase se desenau n jurul

meu i m cuprindeau n hora lor etern, de nenfrnt. Dup frumuseea i
civilizaia lor, pereii colibelor imunde, ngropate sub frunze i gunoaie
printre care treceam din nou, ca printr-un vis urt al morii fr speran
preau s existe numai ntr-un imemorabil i amorf trecut. Viaa ne vorbea
despre moarte, aa cum moartea ne cucerise cu gndurile ei despre via,
prezentul nu era dect trecutul unui trecut pe care nu-l mai putea spera nici
n cel mai deprtat viitor, n timp ce febra frunii mele aprinse i febra istoriei
dezlnuite nchipuiau valuri zadarnice n deert.
SPRE VIITOR.
De cnd m tiu, toamna a avut pentru mine caracteristicile exultante
ale nceputului. Paradoxal poate, dar i logic ntructva, ncheierea vacanei
impunea nceputul unui nou ciclu, iar emoia acestui punct terminus era
destul de puternic pentru a estompa continuarea celuilalt ciclu, vegetal,
nencheiat nc, ajuns abia pe culmea strlucitoare de pe care, pe pante dulci
i coapte de fructe, ncepe coborul. Astfel fructele zemoase, frunzele roii i
orile somptuoase, pline de nelesurile maturitii, prevestindu-i cu
strlucire propriul sfrit, deveneau, dimpotriv, accesoriile decorative ale
nceputului ateptat cu nerbdare, festiv, declanator de noi energii. Primele
crengi golae aveau pentru mine miros de creioane proaspt ascuite i de
penar dichisit cu un nou orar; primele frunze pe alei adiau a caiete
nencepute i a manuale nc misterioase; primele ploi aminteau de penie i
cerneal, de radiere moi, de sugative lascive. O dat cu coala, totul ncepea
din nou, se rennoia, o lua de la capt, plin de avnt i etimologic entuziast,
adic plutind prin zeul copilresc, mereu visat, al ordinei sigure de ea nsi i
al descoperirilor fr sfrit. nceputul anului colar era, de fapt, nceputul
anului, anul nou. Aceast exaltant iluzie nu m-a prsit nici mai trziu, dup
terminarea examenelor cu note i catalog. Dup lncezeala acultural a verii,
dup absena zic sau numai spiritual a celor plecai n concediu, sau care
fuseser n concediu i nu-l uitaser nc, sau a celor care urmau s plece i
se gndeau numai la el, dup canicule i festiviti, toamna aducea
ntotdeauna un plcut aer de reculegere i luciditate, de revenire intelectual
i explozie artistic. Apariia crizantemelor mi amintea ntotdeauna iminena
premierelor teatrale, frunzele pe alei m ndreptau spre librriile promind
nouti, iarba devenit aurie mi anuna deschiderea Cinematecii, merele i
gutuile m ndrumau spre slile de concert. i toat mierea din aer, toate
odjdiile de pe pmnt miroseau a hrtie alb, intact, aezat cuminte pe
masa de scris, ncreztoare, ateptnd. Nu mai in minte dac nceputul
anului colar mi ducea gndul i mai departe, spre iarna implicit pe care o
precede. Nu mai in minte nici mcar dac deschiderea stagiunilor de tot felul
se lega n mintea mea de gerurile i zpezile, logice, de mai trziu. tiu ns
sigur c n-a dorit pentru nimic n lume oprirea sau ncetinirea mcar a
caruselului anotimpurilor, c toamna era important tocmai pentru c, dup
iluzia ncremenirii estivale, ea reprezenta un nou avnt al micrii, al
devenirii, al creaiei i naintrii prin timp. Mi-am amintit toate aceste, att de
subiective i nostalgice, senzaii, ntr-o zi de sclipitor octombrie, o zi al crei

temperament nestpnit i clinchetitor sugera mai degrab o explozie

primvratec; i, aproape fr s vreau, m-am surprins bucurndu-m c,
iat, nu iarna este cea care se apropie i c nc o var letargic, amntoare
molatec a scadenelor, ni se pune la dispoziie. M-a bucura, oare, s e
posibil, s e aa? M-am ntrebat, brusc trezit din aura iroind de beteal a
anotimpului; mi-a dori, oare, aceast stagnare n suportabil i provizorat?
M-am somat fr complezen. Dar, fr s-mi atepte rspunsul, timpul
trecea nainte, numai nainte, spre iarn i spre viitor.
ULTIMUL LIMBAJ.
Prejudecata apartenenei poeziei exclusiv la o epoc romantic i
revolut, cu lacuri clare, nenghesuite de brci de agrement, cu muni pustii,
netiai de osele, cu luna nevizitat de nave cosmice i cu poei vistori i
tuberculoi, ncepe dup o lung perioad de dominaie s intre ncet,
ncet n declin. Ideea c, o dat cu tehnicizarea civilizaiei noastre, poezia ar
putea s nu-i mai gseasc locul printre attea savante ndeletniciri apare
astzi naiv, aparinnd unui timp n care epoca noastr nu era dect visul
sau comarul unei lumi nesigure nc de viziunile sale. Cea mai mare
descoperire pe care ultimele decenii au fcut-o ultimele decenii cu
rzboaiele lor mondiale i paii lor pe lun, cu revoluiile lor profunde i
victoriile lor denitive cea mai mare descoperire a acestei ultime jumti
de secol care a schimbat lumea mai mult dect ultima jumtate de mileniu
este c suetul omenesc a rmas neschimbat. Nu cred c esena i existena
poeziei se schimb, aa cum nu cred c esena suetului omenesc se va
schimba vreodat. Dac s-ar schimba, dac s-ar schimbat vreodat, atunci
ntoarcerile n timp ar fost de nenchipuit, atunci Dante nu l-ar invocat pe
Virgiliu, noi nu l-am nelege pe Dostoevski. Forma artei se schimb uneori
brusc, de cele mai multe ori ocant, nu pentru c fondul ei s-ar transforma, ci
pentru c ecare transformare este o tentativ de apropiere de acest fond
unic. Ca i petera de la Altamira, pereii caselor urmtoarelor milenii vor
mpodobii cu picturi, iar adolescenii cltori printre planete vor continua s
citeasc, asemenea strmoilor lor din caleti, poezii. n lumea contemporan
i cu att mai mult n cea viitoare, specializarea l oblig pe om s se
concentreze asupra unei arii din ce n ce mai mici, pentru a putea ptrunde
din ce n ce mai adnc n ea. Aceast evoluie pe vertical desparte oamenii
n coloane tot mai nguste, care nu mai reuesc s comunice dect cu greu
ntre ele. Numai suetul, acelai, mai rmne al tuturor, numai arta rmne
limbajul, ultimul prin care ne mai putem nelege.
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ.
Expresia ploaia a nceput pe neateptate pare inventat anume
pentru ploaia englez i, totui, ct neadecvare, ct aproximaie, ce lips
de nuane n aplombul ei lipsit de adevrate determinri! Ce poate s
nsemne pe neateptate pe lng felul brusc i n acelai timp insesizabil n
care, de la o secund la alta, starea de agregare a vzduhului se schimb
fr a avea contiina acestei schimbri i fr a pstra memoria, orict de
sub-contient, a ceea ce fusese cu numai o secund nainte. De la o clip la
alta spaiul dintre acoperiuri i cer, care fusese de aer, devine de ap i ar

capabil dac ai face gafa s l ntrebi asupra cauzelor i naturii acestei

transformri s se mire i s susin c nu fusese niciodat altfel. n Europa
sau n America, n Asia sau n Australia o ploaie este o schimbare de umoare
a naturii, premears orict de grbit ar sosi de ntunecri, pale de vnt,
picuri rzlei, zpueli, aripi de rcoare anunat cu cteva minute sau cteva
ore nainte de semne cereti i simptome reumatice, asemenea unui musar
care i anun apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii.
Dar n Anglia ploaia nu este un musar, ea vine la ea acas, fr a se simi
obligat s-i previn slujitorii asupra orei sosirii i fr a-i face reprouri c
nu le-a oferit mcar preavizul necesar deschiderii umbrelei; nite adevrai
englezi ar trebui s stea cu umbrelele venic deschise. De altfel nimnui nu-l
d prin minte s-l reproeze ceva. Mi-ar prea foarte ru dac aceste rnduri,
chiar, ar interpretate ca un repro. Intenia mea este mai curnd elogioas
i nu m-a mira ca, nceput printr-o uimire, pagina aceasta s se ncheie
printr-un omagiu. Pentru c, dincolo de aerul ei de ingenuitate puin arogant
i de eternitate mereu proaspt, ceea ce te fascineaz n ploaia englez
este evidentul ei caracter magic. Cum a putea s explic aceast impresie?
Fa de alte ploi, apstoare, cobornd cerul pn la pmnt i fcndu-l s
se deire n crengi, izolndu-ne unii de alii, ca s ne ntristeze pe ecare n
parte, ploaia englez are n sine ceva prietenesc i unicator, o calitate greu
de denit, dar capabil s uureze, nu s apese suetul, aa cum o
solidarizare, chiar n suferin, te ntrete i i d un fel de plcut exaltare.
Exist n ploaia englez ceva asemntor umorului englez, o surdin
luminoas, o reinere agreabil, o veselie inteligent, ceva ce nu te va face
niciodat s rzi cu hohote, dar n faa creia nu te vei putea mpiedica s
zmbeti. De altfel, chiar pare s existe o veselie n felul degajat, lipsit de
crispare n care ploaia este acceptat de toat lumea, aa cum se accept i
se iubete un element al peisajului. Un peisaj ciudat de curat, aproape
strlucitor. Pentru c printre elementele ce deosebesc ploaia englez de alte
ploi este i caracterul ei intens puricator. Sunt ploi pe care le asociezi cu
noroiul, sunt ploi care, atingndu-te, ai senzaia c las pe tine dre de
murdrie i de vopsea; dimpotriv, ploaia englez este asemenea unei
cosmice, elegante curtorii din ntreprinderea creia acoperiurile ies
scnteietoare, asfaltul lucete de-i ia ochii, vitrinele devin asemenea
oglinzilor, iar oamenii au aerul c au fost splai i teri bine pn au nceput
a strluci. Ct despre iarb marea, extraordinara beneciar a acestui umor
meteorologic ea este mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuc
niciodat, spre bucuria ochilor notri obosii, a oilor cu ln n carouri i a
metaforelor eternitii.
FATALE.
Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre brbaii pe care nu-l
iubesc, dar pe care nu-l resping totui dintr-un motiv sau altul (fric, mil,
slbiciune, interes). Din aceast nehotrre rezult o conduit contradictorie,
ilogic, pe care brbatul ndrgostit i nespernd dect s nu e obligat si admit nfrngerea o nvelete ntr-un voal misterios, crend mitul femeii
fatale. O fatalitate dedus numai din lipsa de dragoste, din neatenia i

indiferena care decurg din ea. Odat ndrgostit, cea mai fatal femeie
fatal devine o simpl ndrgostit. Aceast teorie a misterului provenind din
neiubire poate nfricotoare dac o lrgim la dimensiunile universului i o
aplicm proniei, tot de genul feminin.
ISTORIE I AMINTIRI.
O aniversare de un secol este ntotdeauna un fapt care aparine istoriei,
deci grav i lipsit de intimitate. Orict de impresionabil ai , 100 de ani este
o cifr care i depete resursele sensibilitii imediate, lsndu-se s
alunece n cronic i solemn. Dac descoperi ns c din cei 100 de ani unul
sau doi, cinci sau zece aparin chiar vieii tale, fac parte integrant i
mictoare din ea, ceremonia aniversar capt deodat nuane nostalgice i
familiale, istoria coboar colorat i nduioat n amintiri. Un secol de la
ninarea Contemporanului nu ar nsemnat poate pentru mine prea mult,
dac un numr de ani din viaa mea nu s-ar numit Contemporanul. Orict
de obiectivi i detaai am , emoiile noastre rmn egocentrice. Nscut n
urm cu 100 de ani, Contemporanul s-a nscut totui pentru mine atunci
cnd (abia ieit din adolescen i privind cu groaz cum sunt ncuiat ca
ntr-un arc n biograa prinilor mei) am trimis cteva poezii redactorului-ef
de atunci al revistei i George Ivacu mi-a transmis, prin persoana rugat s
i le predea, c ele vor aprea n numrul urmtor. Bineneles, nu am crezut.
Aveam sucient experien literar ca s tiu c nimeni nu te public de azi
pe mine i, mai ales, fr a-i pus ntrebrile crora li se cunoate dinainte
rspunsul. Faptul c acele poezii au aprut totui n numrul urmtor a
nsemnat pentru mine o rscruce nu numai prin re-debutul pe care l-a
reprezentat (dup ce debutul dintr-o alt revist fusese anulat de forurile
administrative), ci prin felul n care m-a convins c exist i altfel de relaii
sociale i poate chiar i o istorie altfel dect ndrznisem eu s sper. Rigoarea
aproape eliptic a raporturilor profesionale pe care am descoperit-o cu uluire
atunci a caracterizat mai trziu lunga mea colaborare cu redacia
Contemporanului, revista la care aveam s scriu, ntre 1968 i 1973,
sptmn de sptmn. Ce nseamn o rubric sptmnal n devenirea
unui scriitor e, desigur, greu de spus. Depinde de rubric i depinde de
scriitor, depinde mai ales de revista care i gzduiete. Dar dincolo de aceste
eseniale i absolut hotrtoare determinri, o rubric sptmnal nseamn
disciplina neierttoare a scrisului, pictura chinezeasc a zilei xe de predare
a manuscrisului, imposibilitatea evadrii din calendar: o rubric sptmnal
nseamn n cariera unui scriitor imposibilitatea evadrii din
contemporaneitate. Am scris la Contemporanul ntre 26 i 31 de ani, am
devenit scriitor matur scriind la Contemporanul, am devenit, scriind la
Contemporanul scriitor profesionist, n atmosfera aceea de libertate
intelectual i de curaj artistic, n climatul acela de cult al valorii i de
demnitate, am crescut i am nvat s mi respect cerneala. De George
Ivacu, cel care a girat cu prestigiul revistei i cu propriul prestigiu nceputul
destinului meu literar, de Roger Cmpeanu i de Elena Marinescu, care m
fascinau ca nite preoi nenchipuit de druii ai misterului tipograc, de marii
colaboratori i de toi redactorii i fotoreporterii, corectorii i dactilografele,

oferii i curierele revistei, m-am simit legat printr-o rudenie de pasiune i

de idei pe care o consider i acum un noroc al tinereii i formrii mele. in
minte i acum zilele de vineri zilele libere ale redaciei cnd,
Contemporanul ind pe pia, toat lumea se simea ca dup o natere
zilele de vineri cnd ne ntlneam ntr-o libertate amintind micile vacane pe
care studenii i le iau dup un examen greu. in minte revelioanele comune
din Bulevardul Aviatorilor cnd, la cele dousprezece bti ale gongului, ne
ntrebam cu toii cum va anul care ncepe i cum va revista n anul nou.
Din cei 100 de ani ai Contemporanului revist de nclinare democratic i
altruist din chiar clipa apariiei ei civa aparin biograei mele i mi
amintesc de ei cu emoie i recunotin, ca de nite convingtoare
argumente rostite ntr-un moment n care aveam nevoie s cred n altruism i
democraie
O AVENTUR N TIMP.
O noapte petrecut pe strzile Bucuretilor cu ochii pe cer n cutarea
cometei; o noapte de iarn rtcitoare sub cerul senin ca un zodiac, marcat
de stele limpezi, aproape didactice, aezate cu grija de a contura guri i de
a ntruchipa simboluri; o noapte risipit pe strzile pustii, rsuntoare sub
pai, n ateptarea luminii codate, ncrcate de sensuri pe care nu le
bnuiete i de prevestiri de care nu are habar iat o aventur aproape
existenial, iat un drum lipsit de o adevrat nalitate i tocmai de aceea
mai semnicant nc, prin timp. Prin timpul limitat, n primul rnd, prin
propriul timp, pentru c totul seamn cu acele nopi de tineree nepstoare
azvrlind orele de-a dura pe caldarmul strzilor, lsnd minutele s curg
inutil i vistor de-a lungul rigolelor i ntmpinnd zorile fr oboseal i fr
sentimentul zdrniciei, numai cu un limpede i znatec somn; dar i prin
timpul cel mare, desigur, timpul acela nelimitat, prin care din aptezeci i
ase n aptezeci i ase de ani trece un astru nebulos i despletit, romantic
i spectacular, fr a ncerca s frneze n vreun fel atracia care-l aprinde i
care-l consum, fr a ncerca s se salveze ndeprtndu-se de soarele
nostru, ci, dimpotriv, revenind mereu, ritmic, tot mai mpuinat, tot mai
dramatic, tot mai fatal. O aventur, deci, desfurat mai mult n timp dect
n spaiu, mai mult n istorie dect n cosmos: pentru c traiectoria cometei
vecin cu Orion i Sirius, cu Gemenii i Pleiadele ne impresioneaz innit mai
puin dect faptul c, aa cum o vedem noi, au vzut-o i Giotto i Dante i
Leonardo i Cervantes i Shakespeare i Columb i Hndel; o aventur, deci,
pentru simplul motiv c suntem privilegiai s-o vedem, c plpirea noastr
nesigur i ntmpltoare se intersecteaz cu apariia ei strict, o aventur
care nu le-a fost dat nici lui Bach, nici lui Beethoven, nici lui Mozart, nici lui
Eminescu, ale cror viei scurte, fulgerate de geniu, s-au consumat
netangent, ntre dou spectacole cereti. O aventur n timp, deci, un fel de
premiu ctigat la tombola anilor i n acelai timp o mic, aproape ilicit i
tocmai de aceea mai incitant ispitire a viitorului, ca o ntoarcere pe furi a
paginii de la sfritul crii pentru a descoperi, nainte de a ajuns acolo,
cum se va sfri povestea. De fapt, cine tie? Dup ce, n spectaculoasa ei
tineree desfurat de-a lungul unei dezlnuite istorii, cometa Halley s-a

specializat n prevestirea morilor ilustre, molimelor devastatoare i

rzboaielor crncene, scptat i potolit, cuminit de vrst, poate c s-a
ntors spre mai bune sentimente fa de neamul omenesc. Poate c trupul ei
consumat de arderi i pletele ei scnteind pe cerul nostru a treizecea oar
vorbesc de data asta despre izbviri, despre mpliniri i noroace. n orice caz,
asta era ceea ce presimeam ascultndu-mi paii sunnd ca dintr-un
misterios, profund instrument din asfalt, cu ochii pe cer, copilroi i
ncpnai, cutnd cometa, strbtnd oraul i nceputul de an n
ateptarea unei bucurii.
NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE.
Sunt momente care apar mai ales atunci cnd, n mod misterios,
aproape fr motiv, m poticnesc n scris i intru ntr-un fel de paralizie
sueteasc, n stare s-mi interzic micarea creionului pe hrtie sunt
momente cnd acuz toat literatura i mai ales pe marii scriitori, pe marii
masochiti care i-au dat viaa pentru a crea o alta n locul ei, o fanto, o
imitaie, peticit din bucele de revelaii i nelegeri ncopciate altfel dect
erau ele n realitate. Au creat astfel, ecare dintre ei, un univers propriu, care
i aparine ecruia, dar care se deosebete esenial de viaa adevrat. Iar
aceste universuri se depun n viaa unui om viu, a unui cititor asemenea mie,
se hrnesc lacome, fr mil, din substana ei i ca nite adevrai vampiri
nu se mulumesc cu faptul c i-au supt sngele, ci o transform i pe ea
ntr-un vampir, care, n loc s triasc, va crea la rndul lui o alt via de
litere i hrtie, un alt univers secund, poate fals, care se va depune n alt
cititor i-l va trezi dorina de a scrie. O nmulire prin sciziparitate, tot mai
deprtat de via, tot mai greu de vericat prin reducerea la real, o
monstruozitate. i, totui, ajuns n acest punct, m opresc de ecare dat,
pentru c de ecare dat n acest punct mi dau seama c tot ceea ce neleg
din via i realitate se datorete marilor scriitori i loso, marilor masochiti
care i-au dat viaa pentru a putea crea n locul ei o alta, mai inteligibil i
mai coerent. Ei sunt cei care au druit enigmelor mister i miracolelor
justicare, ei sunt cei care au construit din suferine exorcizri i din bucurii
recompense, ei sunt cei care au ordonat forele spiritului n ierarhii i forele
universului n legi, dnd haosului rigoare i innitului uniti de msur. Fr
ei, o lacrim nu e dect secreia unei glande i o oare numai un organ de
reproducere; fr ei nici frunzele nu sunt ntru totul frunze, nici norii nu sunt
ntru totul nori, fr ei timpul este numai un morman de zile i nopi ritmate
de moarte, fr ei istoria este numai o ngrmdire de ntmplri atroce,
lipsite de fost. Cum a putea s le mulumesc pentru tot ce mi-au dat, cum a
putea s-l fac s m ierte pentru momentele mele de ndoial, pentru clipele
mele de neputin, de revolt i de slbiciune, s nu m alunge din preajma
lor suferitoare i fericit, creia nu-mi doresc dect s-l aparin, creia n-o s
tiu niciodat dac i aparin cu adevrat? Cum altfel dect continund s
scriu?
PDUREA DE TEI.
Pdurea de tei de la Comana este una dintre acele locuiuni care s-au
introdus n viaa mea sub forma unor misterioase vocabule pornite n

cutarea propriului lor coninut, ca nite haine care au pornit n lume n

cutarea persoanei a cror form de aer o pstrau nc i fr de care nu
puteau s dispar, nici s nsemne ceva. Ani la rnd mi se explica n amnunt
unde este, cum se ajunge la ea i n ce perioad a anului trebuie vizitat, de
la ce distan i se simte mireasma i n ce direcie trebuie s inspiri pentru a
o descoperi, dar celebr, descoperit i admirat de toat lumea ea
continua s rmn pentru mine insesizabil, asemenea unei fantome creia
ceilali i descriu excitai gesturile i traiectoria, n timp ce numai eu nu
reuesc s zresc nimic. Cnd se-apropia jumtatea lui iunie, ncepeam s
am emoii, s trag aerul mai cu putere n piept, s adulmec vzduhul, s mi
se par c simt ceva i imediat s revin cu jignit demnitate asupra
automisticrii. Ce extraordinar arom se simte cnd bate vntul dintracolo, mi se spunea i vntul btea fr ca eu s sesizez cea mai mic
adiere de ori de tei. Mai mult chiar, pdurea o descoperisem, o strbteam,
pipiam trunchiurile, vericam forma frunzelor, pdurea exista ntr-adevr,
dar nu i legendara ei mireasm. Atunci cnd ncercam cu destul timiditate
s m revolt, s-mi mrturisesc incapacitatea de a simi ceea ce i fermeca
pe ceilali, mi se explica, oarecum concesiv, c anul acesta ntr-adevr se
dduse cu substane chimice care atacaser orile, sau c anul trecut un ger
nepotrivit le scuturase nainte de vreme. Replici suspecte i nesigure de ele
nsele care m fceau s m ndoiesc nu de realitatea simurilor mele, ci de
onestitatea legendei. i, deodat, anul acesta, ca ntr-o ceremonie omagial
de nesperat amploare, teii au explodat eminescian ntr-o inepuizabil rafal
de miresme, ca ntr-un uluitor joc de articii pentru uzul nrilor adulmecnd
ecare petard care norete la rndul ei alta i alta. Am descoperit cu
innit umilin aroma de care m ndoisem i n care nu avusesem
ncredere, beatitudinea olfactiv, mai copleitoare dect un poem, care m
nvluia i m purta din arbore n arbore. Strbteam pdurea, i strbteam
vinovat vzduhul, generator de fericire, recunosctoare, mai mult dect
naturii, pentru lecia de speran pe care mi-o dduse cu atta altruism.
N PIEE.
Dezvluirea pieelor, extraordinarele piee ale oraelor italiene, a
semnat pentru mine ntotdeauna unei operaii magice nu numai n sensul
iscrii miraculoase a frumuseii, ci i pentru c, privindu-le, n-am reuit s
renun niciodat cu totul la spaima c s-ar putea s dispar. Te pierzi ntr-un
labirint de stradele nguste, nalte i ntunecoase, suind i cobornd trepte,
curgnd dintr-una ntr-alta, trecnd pe sub arcade care se arunc neateptat
ntre dou case, legndu-le uneori numai printr-un arc, alteori printr-o
ncpere suspendat, rtceti aa ncntat, satisfcut, dar apropiindu-te de
un saiu, ncepnd s te simi obosit i claustrat, cnd deodat, ntotdeauna
brusc, neateptat, uimitor, apare piaa. Indiferent ct de atent ai studiat
ghidul sau ai cunoate oraul, Piazza este ntotdeauna o surpriz i o
recompens, un dar frumos i ginga, plin de armonie i de echilibru pentru
cel ce a dorit-o, pentru cel ce n-a renunat la credina n existena ei. Aa se
dezvluie, asemenea unor ine dotate, n afar de frumusee, cu inteligen,
sensibilitate i talent, la Florena Piazza della Signoria i Piazza del Duomo,

la Verona Piazza delle Erbe i Piazza dei Signori, la Siena Piazza del
Campo, la Veneia Piazza San Marco, la Roma Piazza Navona. Pentru c,
dei reprezentnd fragmente de spaiu i timp i dei formate din cldiri,
fntni i statui, pieele italiene aparin mai mult vieii dect arhitecturii. i
aceast impresie provine nu numai din faptul c proporia dintre piatr i
suet nclin n compoziia lor mult mai mult spre cel de-al doilea termen, ci
i din extraordinara mobilitate spiritual a acestor locuri vii, schimbtoare,
capricioase. N-o s uit niciodat uluirea care m-a cuprins ntr-o iarn
descoperind artistica pia Navona metamorfozat n blci. O ineam minte
din nopile de var, plin de zumzetul pestri al pictorilor mai mult sau mai
puin talentai de la tinerii de viitor, la rataii plictisii de meserie care i
ntindeau pnzele, acuarelele, guaele, litograile dispui s le dea pe preuri
derizorii i lsnd s li se citeasc pe fa umilina sau agasarea, indiferena
sau dispreul; o ineam minte aglomerat de tineri pletoi mbrcai n blugi
zdrenuii (ostentativ sau inevitabil?), de toate rasele i de toate limbile, care
vindeau obiecte de podoab fantezist confecionate; o ineam minte colorat
suspect de biei sclivisii i fardai, mbrcai n cmi vaporoase, cu
pantaloni strmi i tocuri nalte, care se plimbau languros n jurul Fntnii
Fluviilor, studiindu-se reciproc; o ineam minte nconjurat de mesele
cafenelelor, la care burghezi spectatori i beau cafelele i-i mncau
ngheatele; o ineam minte fascinant i amar prin amestecul de lumi,
scopuri i credine neaglutinante, dar pitoreasc i plin de sens. i o
cutasem cu nesa i curiozitate, convins c, o voi gsi n sfrit goal,
luminoas i alb n aerul rece al zilei. M rtcisem puin pe strduele
nconjurtoare, amnnd cu delicii clipa ajungerii, cnd, deodat, am nimerit,
nevenindu-mi s cred, n ea. Piazza Navona se transformase ntr-un blci, un
fel de Moi fr cluei, dar cu scene pentru spectacolele de commedia
dell'arte, cu nghiitori de cri, tarabe cu jucrii, tir, dulciuri, semine,
muzic i mo crciuni ndemnnd la cumprturi. Ce schimbare i ce
sintetic imagine a degajrii italiene, a acelui nerepetabil amestec de sublim
i popular, de omenie i haos, de frumusee i dezordine, de geniu i
copilrie, de via, de via! Ce simbol al forei vitale a unei arte care, dup
ce a umplut toate muzeele lumii, se revars n afar i, mereu vie, continu
s triasc n strad, n piee
A DOUA GEOGRAFIE.
M-a mirat ntotdeauna osteneala pe care i-a dat-o Faulkner s creeze
un inut imaginar, pe care s-l doteze cu o hart i cu un nume
Yoknapatawpha cnd era destul s descrie propriul su inut ceea ce, n
fond, a i fcut pentru a realiza un univers nou, irecognoscibil, marcat att
de violent de subiectivitatea i fora viziunii scriitorului, nct n realitatea
operei de art, care ocup ntreaga scen a adevrului, realitatea vieii abia
dac reuete s se bnuiasc, disprnd. Ce altceva au fcut Balzac cu
Parisul, Dickens cu Londra, Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale cu
Bucuretiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare dintre acetia au
creat cte un ora al lor, nemrginit de complex i de adevrat, de specic i
de viu, un ora ieit gata construit i populat din propria lor privire, aa cum

Atena a ieit gata narmat din capul lui Zeus; un ora despre care nu numai
ei, autorii, credeau c este acelai cu oraul real, folosit ca model, dar i
cititorii, cu toii, i nchipuie c l viziteaz pe primul, citindu-l pe al doilea; iar
atunci cnd li se ntmpl s ajung ntr-adevr n oraul real de piatr i
asfalt, de igl i beton, prima lor grij este s acopere faa realitii cu
cealalt realitate, de litere, purtat ca nite ochelari care imprim universului
privit propria s optic, dttoare de sens. Astfel, noi credem c am fost la
Praga, cnd nu am umblat, de fapt, dect prin oraul lui Svejk; noi credem c
am vizitat Bostonul, dar n-am vzut dect universul lui Henry James; noi
credem c ne-am plimbat prin Leningrad i n-am urmrit dect paii lui Akaki
Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pic n ferestre; noi credem c
nelegem Bucuretiul i nu facem dect s contemplm nelepciunea de
palavragiu sceptic i optimist, neserios i suetist, a lui Mache-Lache-TacheMitic; noi am vrea s vedem Dublinul i nu dorim de fapt dect s
descoperim cetatea lui Stephen Dedalus i a lui Leopold Bloom. Adevratele
orae i triesc viaa lor complicat, aglomerat, contradictorie, haotic, se
schimb, cresc, mbtrnesc, se degradeaz, se reconstruiesc, dar noi nu le
vom cunoate niciodat, pentru c, mai puternic i mai logic dect ele
nsele, mai important i mai plin de neles, este viziunea care le poart
numele i care s-a nscut, n timp ce le privea, n mintea unui scriitor. n
acest sens, inventnd un nume i o hart, fcndu-se c vorbete despre un
inut imaginar, William Faulkner a dat nu numai o dovad de severitate
estetic, ci i una de nesfrit dragoste pentru propriul inut, pe care voia
s-l nemureasc fr a-l eclipsa. M gndesc la toate acestea trecnd pe
aceast strad pe care o cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai
multe ori, pe care mi se pare c o neleg, ale crei streini i garduri,
acoperiuri i garaje, btrne i pisici le tiu pe de rost i le-a putea desena
cu ochii nchii i m surprind ntrebndu-m cum o artnd ea n realitate.
FLUVIUL.
mi place s citesc ziare vechi; mi place s le gsesc n teancuri
nglbenite puin, cu hrtia srac n plumb, devenit aproape friabil,
suferind i, prin asta, deodat, mai material, mai vie, aa cum un bolnav
este mai viu dect unul sntos prin faptul c este mai preocupat de trupul
su pn atunci incontient i deodat problematic; mi place s le rsfoiesc
lsndu-m s alunec, ca ntr-o ap stttoare, n prezentul lor de mult
revolut, devenit halucinant prin intensitatea inutil i derizorie. mi place s le
citesc ca pe nite basme, nu pentru c nu s-ar ntmplat, ci pentru c viteza
perisabilitii lor a fost att de mare, nct existena li se nvecineaz cu
irealitatea, mi place s citesc ziare vechi, dar aceast plcere a mea nu are
nimic din farmecul amintirilor i din contemplarea iroind de sentimente a
trecutului; nu este o plcere nostalgic i blnda, ci, dimpotriv, una rea,
ncrcat de sarcasm i chiar masochist, mi place s citesc ziare vechi nu
pentru c a gsi n ele inestimabile depozite de via mplinit, svrit
(iat un cuvnt cruia nu-l lipsete pentru a ideal dect inma particul
de!), ci, dimpotriv, pentru c lectura lor mi relev adevrata lips de
importan a unor evenimente, valoarea neglijabil a unor ntmplri care

pruser determinante i copleitoare, cndva. Am n fa un vraf de reviste

franuzeti i italiene de acum zece ani i nu m pot mpiedica s nu meditez
ironic i nspimntat pe marginea lor. Iat: vedete aate n culmea gloriei
i ntind zmbetul, mobilat ntre timp de proteze, pe pagini ntregi, anunnd
succese colosale care au i avut timp, n mai puin de un deceniu, s se
dizolve n neant; e de guverne, nimicii ntre timp de ngerul exterminator
al alegerilor ritmice i cufundai acum n cea mai democratic uitare, fac
declaraii de pe poziii de for i se dau ameii n caruselul puterii; mode
lunecate de atunci n ridicol i etaleaz noutile iptoare i-i joac ispitele
arogante, eludnd eternitatea; autori n vog, necai de atunci de cascada
tipriturilor i ambiiilor succesive, i expun inovaiile menite s
revoluioneze i s cucereasc posteritatea; rzboaie pe care abia dac ni le
mai amintim; cutremure care ni s-au stins de mult din memorie; victorii
sportive care ne exaltaser i care acum ni se par de la sine nelese; eroisme
care ne zguduiser i care ne las acum indifereni; attea evenimente i
atia oameni ai zilei, ai unei zile cu seva uscat de mult, nemainstare s
evoce nici savoarea spectaculoas a fructului tnr, nici putrezirea alcoolic
a cderii Din toate aceste relatri i povestiri, care mi se par aproape
fantastice n intensitatea fulgerrii lor, se nal zguduitor ca un cntec al
Ecleziastului imaginea grandioas a unui uviu rostogolind, fr mil i fr
oprite, n eterna s matc, dureri, ambiii, fericiri, idei, puteri, triumfuri,
ranguri, tiranii, iubiri, orgolii, averi, ur, umiline, demniti, privilegii mi
place s citesc ziare vechi.
O ATT DE TNR PACE.
Cred c ntmplrile tragice cu adevrat pot deosebite de cele numai
dramatice prin aceea c, netrite, nu pot imaginate n intensitatea i nici
mcar n semnicaia lor real, n poda tuturor crilor i lmelor de rzboi
att de multe nct rzboiul ar trebuit s nu mai pstreze mistere i s
devin o prezen a pcii noastre de ecare zi poate, oare, s-i nchipuie
un tnr de acum clipa n care, la un simplu semn al istoriei devenit
deodat concret i strivitoare ar obligat s-i prseasc uneltele i
identitatea, pentru a deveni un numr opus altor numere n problema de
aritmetic aberant i criminal, dar nu lipsit de logic matematic, de al
crei rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul? Pot eu s-mi imaginez
cum ar n clipa din care toate gndurile i sentimentele mele ar nlocuite
de alternativa ntre a ucide i a ucis? Evident, nu. Literatura i lmele care
vorbesc ntotdeauna i n cel mai bun caz, despre lucruri care li se ntmpl
altora nu au reuit s ne conving dect c acestea sunt situaii din
literatur i din lme. i totui, asemenea fapte au fost trite nu numai de
locuitorii Babilonului sau de supuii lui Napoleon, ci i de prinii notri. Cei
patruzeci de ani de pace mplinii de la ncheierea ultimului i celui mai
crncen rzboi cunoscut pe planeta noastr, cei patruzeci de ani de pace,
care ne fac s ne gndim la rzboi ca la o nemaineleas i inimaginabil
calamitate preistoric, sunt, de fapt, o inm i nc nesemnicativ perioad
istoric. Acest rgaz, care ne d iluzia deprtrii denitiv nelepte de infern,
este de fapt o perioad de timp mai scurt dect nc scurta mea via.

Cehoslovacia era ara strin pe care o cunoteam cel mai bine n copilrie,
pentru c despre ea ne povestea tata ntors de pe front. i eu nsmi triesc
numai pentru c, n timpul unui bombardament, mama cu mine n brae nu a
reuit s ajung la adpostul n care ne ascundeam n mod obinuit i care a
fost distrus n timpul acelei ntrzieri, mpreun cu toi cei ce fuseser mai
punctuali dect noi la ntlnirea cu moartea. i totui, un cimitir al eroilor din
cel de al doilea rzboi mondial nu mi se pare mai concret dect unul din
primul rzboi mondial, dect unul din rzboiul de independen, dect oasele
adunate de tefan cel Mare sub temelia ctitoriei de la Podul nalt. Cei czui
pe cmpurile de lupt se topesc n aura patriei, att de intens nct
strlucirea razelor ei mpiedic sngele s se vad curgnd. Dar, nevzut,
dincolo de recunotina noastr festiv i ngndurat, sngele sutelor de mii
de romni ucii pentru pacea care mplinete acum patruzeci de ani continu
s curg. i va curge mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii, s nu m
niciodat n stare s ne imaginm cele trite de ei i ca, netiutori, s
mbtrnim i n locul lor, odat cu att de tnra noastr pace.
VASUL REFCUT.
M gndesc cu tristee i amuzament c s-ar putea face o list a
lucrurilor de care a dus lips omenirea de-a lungul istoriei sale, dup
frecvena cu care apar acele lucruri n scrierile diverselor epoci. Vreau s
spun c prezena obsesiv a unei noiuni n paginile unui autor, departe de a
nsemna specializarea autorului n acea noiune, este o dovad a nostalgiei
dup ea. Marile poeme de dragoste se adreseaz ntotdeauna unor ine
moarte sau intangibile; marile imnuri ctre libertate le-au scris poeii care
luptau s-o ctige; marile poeme religioase sunt ale ndoielii i ale aspiraiei.
Cine a cunoscut-o nu vorbete despre ea i cine vorbete despre ea n-a
cunoscut-o, rezum Lao-Tz, referindu-se la realitatea suprem, acest
adevr. Acest adevr, scriitorii l-au cunoscut ntr-o form complicat de legile
propriei lor deveniri: calota nostalgiei i cea a ciunii se mpreun de veacuri
pentru a crea globul cu atta ardoare visat. n ceea ce m privete, este
vorba despre memorie. Am scris adesea despre ea, am invocat-o adesea, am
folosit-o ca obiect de studiu ntr-atta, nct a putea considerat un scriitor
al memoriei. i totui, sunt un om cu o memorie fragil, aproape inrm n
aceast privin. Mi se povestesc uneori episoade din viaa mea, reinute de
ceilali i despre care eu nu-mi aduc aminte nici mcar c au existat. Dac a
scris un jurnal, m-ar nspimntat, sunt sigur, descrierea unor
sentimente i suferine despre care nu mi-a mai amintit nimic, nici mcar
c au fost ale mele. Memoria mea exist numai cu creionul n mn, n clipa
n care ncep s scriu i atunci este mai mult instrument de lucru dect
materie prim. Pornesc de la o nuan evocatoare, de la o senzaie sau un
stop-cadru, de la o privelite sau un sunet i refac asemenea lui Cuvier
dintr-un os ntreg mamutul amintirii, l refac crendu-l, adugind, crendu-m
pe mine odat cu el. Ciudat e c sunt sigur forma obinut n felul acesta,
ntreag, este ca un vas antic refcut din gips alb n care s-au montat
inmele cioburi gsite i care reproduce cu o exactitate dedus din chiar
curbura savant a cioburilor forma, silueta vasului disprut. Pagina mea

este, astfel, aducere aminte derivat dup legile pierdutei memorii i, n

acelai timp, literatur de ciune, aa cum vasul refcut n muzeu este o
amintire i o sculptur n acelai timp.
UN SPECTACOL.
Printre lucrurile pentru care i sunt recunosctoare lui Geo Bogza un loc
important l ocup admiraia i stima cu care a vorbit ntotdeauna despre
ranii ardeleni, iar dintre paginile multe celebre i devenite clasice n care
a vorbit despre ranii ardeleni, i sunt recunosctoare mai ales pentru cea n
care, descriind felul lor de a mnca solemn, cu pinea mare aternut pe
tergarul imaculat, ociind parc un ritual al bunei-cuviine i respectului de
sine statornicit n milenii de civilizaie i numea profesorii si de demnitate
i mreie. Poate i nainte de a citi acel memorabil poem al unui prnz dintrun compartiment de clasa a treia, tiusem c felul de a mnca al unui om l
denete, dincolo de simplul reex al supravieuirii, dar sunt sigur c, dup
aceea, m-am obinuit s privesc oamenii care mnnc cu sentimentul c i
surprind ntr-un moment aproape ocult al dezvluirii condiiei lor, nu numai
psihologice, dar i losoce i sociale. M gndeam la toate acestea mai
deunzi, trecnd pe unul dintre bulevardele bucuretene aglomerat de tarabe
improvizate i priveam, mai mult plutitoare dect atent, feele muteriilor
ntmpltori ai acelui comer, cnd violent i exhaustiv privirea mi-a fost
captat de un spectacol de o mare brutalitate. Nu era, de fapt, dect o
femeie mncnd ceva n picioare, dintr-o farfurie inut n mn, dar nu cred
c exagerez calicnd astfel spectacolul pe care l oferea. Nu deslueam prea
exact ce mnnc, dar fervoarea cu care o fcea ducea gndul la elanuri
canibale i te ndemna s presupui ca obiect al devorrii un semen nfrnt.
Crei categorii sociale putea s-l aparin ina aceea supraponderal, nici
tnr i nici frumoas, dar arogant i sigur de vitalitatea ei iptoare,
spunnd cu ecare celul i cu ecare por c numai materia conteaz i
nvinge? Care strat al societii era reprezentat de dinii aceia mucnd vicios
i mestecnd indecent, cu o poft care nu presupunea foamea, ci nesaul?
Nici unul, probabil, pentru c ferocitatea triumftoare i grbit a acelui prnz
clca elementele de civilizaie ale tuturor i codurile de maniere ale ecruia
n parte. Dezlnuirea instinctelor supravieuirii indica ns reprezentantul
unei categorii intermediare, de trecere, care a pierdut cifrul culturii prinilor,
dar nici nu se gndete mcar la cea a urmailor i cruia nu i-a rmas
dintre caliti dect fora i dintre sentimente dect dispreul. Nu puteam
ghici de unde vine i cu ce se ocup, cui seamn i ce reprezint, dar se
vedea c nu suferise i nu muncise cu adevrat niciodat, iar promiscuitatea
nu o stnjenea, ci o nconjura ca un sos n care se simea bine i n ofensiv.
ntre tabloul descris de Geo Bogza i tabloul pe care l priveam cu un fel de
teroare eu, deosebirea era de la o icoan bizantin la o pictur de gang.
N NTUNERIC.
Prima reprezentare explicit a labirintului (cuvnt i imagine) este un
gratti de la Pompei, conturat pe un peristil al casei lui Marcus Lucretius. Este
desenul clar i nenspimnttor al unui dedal cu o singur intrare, din care,
odat intrat, nu poi s mai iei dect dup ce ai ajuns n punctul terminus, n

impasul absolut i nu poi s-o faci dect repetnd n sens contrar drumul
parcurs, pn la punctul de intrare. Vzut astfel, grac, enigma labirintului
apare uor de dezlegat i fr nimic tragic n estura ei mai curnd ludic.
Tragic este numai spaima care-l cuprinde pe cel intrat, spaima care-l
mpiedic s gseasc soluii i mai ales nesigurana, imposibilitatea de a ti
punctul n care se a, ct a strbtut, ct a mai rmas i de unde trebuie s
se ntoarc. Desenat n lumina de la Pompei, labirintul pare simplu pentru c
uii ca parcurgerea lui se petrece n ntuneric. De altfel, scrie undeva
Nietzsche, omul labirintic nu caut niciodat adevrul, ci numai pe Ariadna
sa.
GENIUL DE A FI.
Ideea c prima copilrie este zona eminamente fericit a vieii,
perioada nu numai lipsit de griji, dar i nesuferitoare, euforic, paradisiac,
mi s-a prut ntotdeauna i cu ct m aam mai aproape de copilrie, cu
att sentimentul meu era mai plin de revolt i de violen absolut fals,
mincinoas, misticatoare. Nu tiam dac trebuie s-l acuz pe cei vrstnici de
necinste sau numai de netiin, dar ah, ct mai puteam s protestez n
interiorul meu de copil aat n cursul escaladrii celor apte ani de acas,
cnd auzeam vreun adult spunnd, cu acel indigest amestec de invidie i de
dispre pe care l-am mai ntlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi
dect mine: Ce tie ea? Ea e fericit!. Ei bine, nu eram fericit. Sau cel
puin nu n sensul n care era n stare s neleag aceast magic noiune
platitudinea unui adult. Fericirea copilriei, cred eu, vine nu din lipsa
necazurilor existente i chiar exacerbate de sensibilitatea acut a vrstei
pn la rangul de nenorociri ci din prospeimea simurilor i din
extraordinarul talent de a tri pe care cei mici l au, pentru a-l pierde apoi
ntr-o numrtoare invers ealonat de-a lungul ntregii existene. Spaimele
copilriei nu sunt mai mici dect cele ale maturitii, suferinele celor mici
sunt proporional mai sfietoare dect cele ale adulilor, dezastrele chiar
dac mai repede uitate sunt mai intense la cinci dect la cincizeci de ani.
Ceea ce le contrabalanseaz ns, pn la punctul de a le pune sub semnul
ntrebrii, ceea ce da natere, odat timpul trecut, mirajului de neters al
copilriei este capacitatea ei de a nregistra ecare senzaie, ecare imagine,
ecare sentiment cu strlucirea de la facerea lumii, capacitatea de a
descoperi asociaii fragede ntre lucruri i de a realiza ntre fapte i imagini
legturi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizeaz, dar n faa
crora, odat descoperite, rmne uimit ca n fata unor dovezi de geniu. mi
vin n minte cteva asemenea dovezi pline de haz i de intuiie, pe care le
spicuiesc la ntmplare dintr-o ndelungat atenie, aplecat cu admiraie i
intimidare, asupra transparenei, magicei sfere a spiritului copilresc. Nu cred
s admirat vreodat metafora celebr a vreunui mare poet mai mult dect
formula acelui bieel care, ntrebat cum i se pare sifonul din care buse
pentru prima oar, mi-a rspuns c are gust de picior amorit. Sau uimirea,
de o nemrginit ingenuitate, a altuia cnd, artndu-l-se hotelul
Intercontinental, a cutat plin de nedumerire n jur i a ntrebat unde este
marea lui, pentru c noiunea de hotel i se asocia fatal noiunii de mare. Sau

deducia fetiei care spunea ea singur i mpotriva ntregii lumi, esc n loc de
sunt (asemenea btrnilor din satele izolate ale Mrginimii Sibiului), refcnd
pe cont propriu, raional i resc, isteria limbii pe care abia ncepea s o
silabiseasc. Aceast elasticitate a viziunii, mai logic i mai plin da
concretee, aceast privire plin de o scnteietoare atenie, aceast prezen
total ntr-o clip i ntr-un loc dat fac din copilrie trmul fericit pe care l
vism apoi tot restul vieii; fericit nu pentru c este lipsit de durere, ci pentru
c asupra oricrei dureri precumpnete geniul de a .
O NTMPLARE STRANIE.
Am trit la nceputul acestei primveri ntrziate o ntmplare stranie i
tulburtoare pe care dei n-am neles-o, sau poate tocmai de aceea simt
nevoia s o povestesc. Era o dup-amiaz nchis, zgriat de un vnt rece i
plin de rutate, iar eu treceam grbit i nfrigurat, ntre ali trectori grbii
i nfrigurai, prin dreptul Ateneului, cnd am simit deodat c ceva s-a
schimbat n jurul meu, c ritmul strzii s-a ncetinit ciudat, c din loc n loc
unii s-au oprit i se uit cu un aer copilresc n sus, n timp ce alii continu
s nainteze ca n vis, cu ochii pe cer. Am ridicat i eu ochii i m-am oprit.
Deasupra pieei, de fapt n vzduhul de deasupra spaiului dintre Biblioteca
Universitar i Athene Palace, un imens stol de psri negre, subiri, se
rotea schimbndu-i n permanen forma, dar avnd n permanen o form:
glob, paraboloid, con, sgeat, sinusoid, virgul, din nou glob, din nou
sgeat, piramid, hiperboloid. Oricare ar fost ns forma nscut, ea se
ntea din micare, iar n interiorul ei cci erau forme spaiale, ample, n
trei dimensiuni micarea continua ntr-un fel armonios i savant, urmnd
evident legi ale dinamicii i neoprindu-se nici o clip. Iar totul era de o
extraordinar frumusee. Totul semna cu o demonstraie de art, cu un dans
ritual, dei dincolo de perfeciunea liniilor i orul magiei se ghicea nelinitea
sau chiar tragedia psrilor, n orice caz, globul rotitor i mereu n
transformare era n continu cretere, mult mai mare dect n clipa n care l
descoperisem i n permanen, din toate marginile cerului, i se adugau
grbite roiuri mai mici care, din prima clip, se integrau perfect micrii
generale, fr s o tulbure. Forma desenat pe cer, delimitat nc, devenea
astfel de-a dreptul amenintoare prin mrime i tindea s-i piard, prin
atingerea zrilor, conturul. S-a ntmplat ns ceva curios. De la un timp, de
cte ori structura rotitoare n cer i n sine nsi trecea pe deasupra grdinii
Boema, cteva zeci de psri cdeau n golul dintre case, ca i cum ar fost
aspirate de o for a vidului; de fapt, semnau cu nite frunze care se nvrt
n jurul propriei lor cozi sau cu nite fructe care urmeaz legea gravitaiei i
se zdrobesc, de pmnt. La nceput cdeau cte cteva zeci, apoi cte
cteva sute, apoi deasupra golului grdinii de var a fost ca o ploaie de pietre
nc vii, la ecare trecere a formei, fremttoare i desigur suferinde, pe
deasupra. Totul semna cu o lupt ntre o for zburtoare spre cer i una
absorbant n pmnt. Stolul ncepea s scad n volum. Spectacolul se
apropia de sfrit. M-am uitat la oamenii care, asemenea mie, se opriser
sute i sute i priveau n tcere dansul fantastic, tcut i de neneles. Ce fel
de psri i dansau ntr-un mod att de spectaculos bucuria, durerea i poate

sfritul? Erau migratoare, veniser de departe i cine tie ce descoperire le

nnebunise odat sosite? Sau, dimpotriv, localnice supravieuitoare ale
iernii, o prea ndelungat rezisten le adusese la acest nobil ceremonial al
bucuriei sau exasperrii? Oricum, imensul stol nu numai c sczuse, dar i
pierduse i sigurana micrii, psrile se roteau acum dezordonat, aproape
nghesuindu-se s cad (i cznd) n acel gol din spatele Bibliotecii
Universitare. Mureau, poate, sau se odihneau numai dup epuizantul i
incomprehensibilul ritual, n orice caz nu s mai ridicau nici una n zbor, se
depuseser unele pesta altele pn la refuz, nct grdina de var prea un
recipient umplut cu vrf de acea substan zburtoare, abia palpitnd.
Publicul extraordinarei ntmplri ce luase sfrit a nceput a se risipi ca dup
un spectacol a crui art, chiar dac neneleas pe deplin, l-a emoionat i
mbogit suetete. Am simit frigul i vntul pe care le uitasem i am plecat
i eu, tulburat de mreia misterioas a universului din care locuim i
nelegem o att de mic parte. i am simit nevoia s povestesc ceea ce am
vzut, simplu, aa cum a povesti desfurarea unui cutremur sau erupia
unui vulcan care m-au lsat s le contemplu.
OGLINDA DE PMNT.
Exist momente i ele se aprind mai ales primvara, pe muchia
scnteietoare dintre anotimpul somnului i cel al trezirii cnd chiar i un
locuitor al betonului i un profesionist al hrtiei, obinuit s e numai un
numr dintr-un catalog i un modul dintr-o construcie, se descoper dintr-o
dat uluitor i aproape magic, fcnd parte dintr-un univers, conectat la un
cosmos n care sevele nu se contrazic nicicnd, lumina nu are niciodat
ndoieli, pmntul are ntotdeauna dreptate. Asemenea clipe anteice, de
natur s hrneasc apoi luni i pagini ntregi, nu conin n ordinea epic
nimic extraordinar, nu sunt dect un fulger revelator de esene, n timp ce
atent, n sfrit, cu ecare celul trezit de primvar priveti o creang cu
muguri, atingi o blan de miel sau mergi peste o artur. A merge peste un
cmp arat proaspt, a merge mult peste un cmp de pmnt, nevznd
nimic altceva dect pmnt; a merge pn cnd simi pmntul urcnd n
tine pn la glezne, pn la genunchi i orizontul devenind perfect rotund,
numai de pmnt; a merge peste un cmp negru, lucios, tiat n felii untoase,
lascive, de lama senzual a plugului; a merge peste un cmp proaspt arat,
umed puin, cu acea umezeal a umorilor profunde i secrete, mirosind
nelinititor i adnc a for nedenit i a timp nelimitat; a merge mult, cu
plcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu respiraia simit
nnoitoare pn n adncul inei, a merge peste un cmp gol, atepttor,
gata s se dezlnuie, iat un fapt cu adevrat esenial, iat o experien.
Mergeam greu, poticnindu-m, cu vrfurile pantolor izbite mereu de culmile
orgolioase ale brazdelor ajungndu-mi aproape pn la genunchi, cu pieptul
umat de vzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pmntul n acea att
de victorioas tentativ de a m rscoli, de a m trezi, de a m face s m
descopr altfel. Pentru c sensul acelui efort al naintrii prin rn era
sentimentul, la nceput tremurtor, apoi tot mai violent, al nrudirii inei
mele nerbdtoare de var cu substana, suspendat n ateptare, a

peisajului. Deodat, fr s-o bnuit mcar nainte, descopeream cum chipul

meu de carne i snge zvcnete fericit recunoscndu-se, ca ntr-o adnc
oglind, n luciul mineral al pmntului, deodat simeam cum eu port n
mine atomii lui venic hrnitori, abia travestii n celule trectoare de via,
iar el poart n sine, abia ascuni, strbunii mei necunoscui i att de reali,
ara mea de oase devenite pmnt. Cu ct cretea oboseala, naintam mai
greu printre fgaele gata s prind rod ale cmpiei, paii mi se smulgeau
mai greu dintre brazde, ca i cum a scos, cu ecare elan de a merge mai
departe, ricelele nevzute care se xaser i se simeau bine acolo.
Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotund i ea peste pmntul rotund,
eram obosit, mi se fcea somn i m simeam bine i m simeam acas i
gndeam ameit, cu o acut plcere, ca-n vis, cum a putut s m ntind
pe pmnt, s m las s adorm, n timp ce trupul meu tot, ca o enorma
smn, ar nceput s dea col i s prind rdcini n cmpia aceea etern
fertil, n patria aceea indestructibil.
CONCURSURILE DE FRUMUSEE.
Una dintre memorabilele descoperiri ale adolescenei mele a fost, n
podul unei rude la care mi petreceam vacana, enorma colecie a unei
reviste Cinema de prin anii '30. Parc vd i acum paginile nglbenite de
timp, unde mari fotograi n sepia etalau trupuri de femei i de brbai
oarecare, pe feele crora se citea ns o asemenea ncntare de sine, atta
siguran i grij de a privii i admirai nct chiar fr titlul lmuritor al
revistei nu puteai s nu deduci naltul lor grad de celebritate, direct
proporional, de altfel, cu aplombul pozrii i cu plictiseala de a iubii. Dar
nu despre acele vedete cu prul att de aranjat i de lipit de craniu nct
prea adus mrturie c ele nu stteau, asemenea celorlali muritori, n vntul
istorieinu despre ele vreau s vorbesc, ci despre concursurile de frumusee
care duceau adesea la selectarea acelor exemplare de lux din masa
jinduitoare a admiratorilor de rnd. Concursurile de frumusee umpleau
nenumrate pagini de revist, de la cele organizate de redacie printre
propriii ei cititori (i era ntr-adevr nduiotor i jalnic s vezi toate acele
copile de provincie, coafate i machiate cu stngcie dup modelul
intangibilelor i admiratelor prototipuri de pe ecran) pn la cele desfurate
peste ocean i avnd drept scop desemnarea ctigtoarei imperialului titlu
de Miss Univers (i era ntr-adevr impresionant i ridicol s vezi fantastica
desfurare de ingenioziti tehnice i mijloace nanciare cheltuite pentru
simulacrul de ncoronare, fastul, pe care istoria real nu i-l mai permitea de
secole). Fericitele candidate la acest suprem triumf, dup care putea ncepe
parnasul cinematograc, erau ele nsele deintoare ale unor titluri naionale,
rod al unor numeroase i greu repurtate victorii subalterne, nct totul avea
aerul unei adevrate olimpiade, cernd caliti diverse, printre care, alturi
de frumusee, stteau cu cinste rezistena zic i cea nervoas. Le puteam
privi n voie. i le priveam, ntr-adevr, plin de uimire. Textele care nsoeau
fotograile luate pe marginea unor sosticate bazine sau n spuma unor
blnuri publicitare explicau cu minuie i sucien criteriile alegerii:
numrul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai gleznei etc. Le puteam privi n

voie. Cu siguran c cifrele respective erau ct se poate de apropiate de

ideal, dar ce ciudat, ct de departe erau acele femei frumoase de nite
adevrate frumusei! i pentru c nu eram n stare s-mi explic cauza
evidentei nempliniri, zilele petrecute n podul de care se leag pentru mine
primele amintiri cinematograce mi-au rmas n minte ncrcate de un fel de
tristee istovit de propria ei greutate, de un fel de saturaie. Nici concluzia
c frumuseea nu rezulta dintr-o niruire de fracii perfecte, nici faptul c ea
nu putea msurat dup criterii obiective nu erau de natur s m
ntristeze. Ceea ce m obosea era neclintita convingere a acelor biete ine
c dein frumuseea absolut, convingerea aceea ofensiv care ntea n
mine ntr-un mod paradoxal i revolttor o nemrginit mil.
Descoperisem de fapt, fr s-mi dau seama, importana estetic a
relativitii.
METEOPSIHOLOGIE.
Exist ntotdeauna la nceputul lui martie o exasperare, o nevoie de
schimbare a anotimpului nainte de graniele lui cosmice, o nevoie de hotar i
de luare de la capt a lucrurilor, o dorin, acut i aproape isteric, de
primvar. Exist ntotdeauna la nceputul lui martie sentimentul c iarna nu
mai poate ndurat, c cerul mereu acoperit i nmeii murdari i noroiul
ngheat sunt insuportabile, c dac, prin absurd, iarna continu, nu vom mai
rezista. Desigur, nimic neobinuit n aceast atingere a limitei xate
calendaristic, ciudat este doar c, odat pragul de timp trecut, limita se las
mpins fr crcnire mai departe. Frigul continu adesea i n martie i n
aprilie, exist ani cnd chiar i maiul e urt, dar noi continum, incredibil, s
facem fa, dar noi nu suntem totui, de attea amnri, dobori. Dac la
nceputul lui martie ni s-ar spune c mai avem de rbdat dou luni pn s se
fac frumos i cald, am claca probabil; dar dimpotriv, cu toii suntem
convini c iarna nu mai poate dura, c din clip n clip vor aprea ghioceii,
brebeneii, brnduele, viorelele, attea diminutive ale speranei noastre de
mai bine, msurnd cu eroica lor frivolitate mersul nainte al anotimpului i al
lumii. Faptul c aceast oral numrtoare invers se ncpneaz s
rmn n vis nc o zi, dou, trei, nc o sptmn, faptul c legile devenirii
sunt elastice i pot ntinse sau scurtate dup umorile norilor i capriciile
vntului nu mpiedic ziua s creasc implacabil i ritmic, nici primvara s
vin, orict de trziu, denitiv. Desigur, cu ct aceast amnare este mai
lung, cu att rbdarea i rezistena noastr sunt mai solicitate, dar bizar
odat primele zile ale lui martie trecute, chiar dac nici un semn al binelui nu
se arat, disperarea noastr ncepe s scad i o stranie rbdare ne ntrete
cu argumentele unei vericate nelepciuni. Nu mai tragem cu sgei n nori i
nu mai implorm pomii s noreasc, pentru c, de-a lungul mileniilor de
rotire a anotimpurilor, am nvat nu numai c iernii nu i te poi mpotrivi, ci i
c ntotdeauna vine n cele din urm primvara. Ceea ce-l poate exagerat s
considerm a o concluzie psihologic, dar este, fr ndoial, una
meteorologic.
NCREDERE.

George Enescu face, n Convorbirile cu Gavoty, urmtoarea mrturisire:

Sunt chinuit de scrupule, dar nu tiu ce este dezndejdea, cci sunt prea
umil ca s-mi ngdui luxul de a dezndjduit. Muncesc din greu i cu
bucurie. Ai vzut probabil i dumneavoastr unele femei sleite de puteri,
gata s se prbueasc, ducnd n brae prunci dolofani, bine hrnii cu lapte;
ele sunt totui fericite. Cu mine este aproape acelai lucru n sfrit, nu
sunt niciodat total mulumit. Niciodat. Dac s-ar ntmpla ca ntr-o zi s u
total mulumit, a nceta pe dat s mai compun pentru a eterniza aceast
clip minunat. Nu cred s ntlnit vreodat o dovad de mai adnc
modestie, care s reprezinte n acelai timp argumentul unei mai
impresionante superioriti. Felul n care marele artist pune n relaie
umilina, dezndejdea i mulumirea de sine ca pe o ecuaie cu mai multe
necunoscute de a crei rezolvare depind n egal msur Parnasul i
Paradisul mi se pare cea mai convingtoare dintre demonstraiile ce
identic binele cu frumosul i morala cu arta. A pune opera mai presus de
artist i dezndejdea mai presus de bucurie, a visa perfeciunea unei clipe n
schimbul unei deveniri ntregi mi se par opiuni de care poate n stare
numai cineva cruia i s-a dat att de mult nainte de natere, nct viaa abia
dac i este sucient pentru ca, fr ncetare, s dea. George Enescu a fost
un astfel de geniu, pentru care buntatea i muzica se nscriau n acelai
ermetic cerc. De cte ori exemplul lui mi apare n fa, ncrederea n
umanitatea pe care att de eufemistic o reprezint renate n mine fr cusur
i pot s u copilrete de fericit numai pentru c m-am nscut pe aceeai
parte, cu el, de pmnt.
N CUTAREA ZPEZII.
Cerul era nehotrt i nchis, colindele ncercau s in locul zpezii, n
cutarea zpezii i a colindelor, ne prsisem casele nsingurate n iarna
ntunecat a oraului, pornind nspre inuturi n care alcoolul euforizant al
tradiiilor magice, ntrevzute n nopile copilriei, nc nu s-a evaporat cu
totul. Din aceast abia sperat, nesigur de sine, iluzie, a luat natere acea
ireal sptmn de sfrit de an, nceput n umbra sgeilor de indril
ndreptate spre cerul maramurean i ncheiat sub broderiile de lemn ale
Neamului trecut din istorie n literatur. Noaptea colindelor maramureene a
nceput pe la orele patru ale amiezei, cnd, odat cu ntunericul care nu
ndrznea nc s coboare peste sat, dar sttea ca o cunun agat,
rotund, pe muni, au nceput s curg cetele de colindtori precolari. Cte
doi-trei, sau, mai organizai, cte ase-apte copii de patru-cinci ani
ncotomnii n sumane de ln igaie tighelit cu negru, n iari, zadii i
opinci, abia tiind s mearg i abia tiind s vorbeasc, dar intrai de pe
acum n port i tradiie ca nite aduli, miniaturali deocamdat se opreau
sub geamuri sau la ui i-i mpleteau glasurile subiri ca nite ricele de
arnici, cntnd ingenuu i aproape preclasic cuvinte pe care nu le nelegeau
n ntregime i care ajungeau la asculttor ca nite misterioase frme
sonore, pe ct de ermetice, pe att de ncrcate de puteri vrjitoreti. Au
urmat apoi odat cu orele serii crescnd i vrstele elevi mai mici i elevi
mai mari, tineri orict ar prea de incredibil rani, studeni ntori la

prini de srbtori, fete i biei, brbai i neveste, babe i moi, ntr-un fel
de progresie ritual care impunea srbtorii o rigoare ancestral i o
severitate fascinant, iar n gurile lor cu dini n schimbare sau tirbe de
mult colindele se repetau ca ntr-un carusel fermecat, devenind tot mai
limpezi, tot mai de neles i apoi pierzndu-se din nou n ceaa acustic a
incomprehensibilului vrstelor. Spre diminea s fost ora apte, sau
poate chiar opt dup vicleimuri feerice cu tineri travestii n fecioare, magi,
crai, ngeri, ostai, noaptea colindelor a fost ncheiat, aproape magic, de un
moneag trecut de optzeci de ani, care a cntat cu o voce tremurtoare, ca
pe un descnt, colindul btrnesc al fermecatei mioare: Mrgui trei
pcurrei/Hoialin, iar lin, /Cu oile dup ei, /Hoialin, iar lin, /Mrgui cu oilen munte, /Hoialin, iar lin, /Cu iarb pn-n gerunche, /Hoialin, iar lin
Peste cteva zile i cteva sute de kilometri, la Vratec, ascultam i priveam
cu dimensiunile visului mult mai limpezi dect cele ale realitii un
pluguor cu boi adevrai, purtnd n coarne colaci i n jug panglici i ramuri
de brad, narnd cu o fermectoare seriozitate medieval ntmplrile satului
n anul care se ncheia. Au urmat apoi nenumrate cete de irozi, ajuni cu
umor din protoistorie sub zidurile Plevnei i povestind n rime avntate
prinderea lui Osman de ctre generalul Cernat, n timp ce, acoperii cu
mantale de hrtie creponat, distini prin coroane da carton poleit i narmai
cu paloe de lemn, regi i sultani, ostai i ieniceri se tiau din vorbe i din
gesturi grandilocvente i sfreau prin a intona un nduiotor i comun imn
pcii universale. nceput ca o abia ndrznit iluzie, pornit nesigur n
cutarea tradiiei supravieuitoare i a zpezii, sptmna aceea, alunecat
ca pe un tobogan al nerenunrii din valea Izei n cea a Ozanei, a fost
intervalul unui sfrit nu de an, ci de ev, desfurat incredibil i totui sub
semnul speranei.
ARTITI I FIARE.
Amintirea singurei corride pe care am vzut-o, cu cei ase tauri ucii i,
mai ales, cu pauza de dup primii trei pauz n care spectatorii au scos
uluitoare pachete cu mncare i butur, ncepnd s le devore nerbdtori,
grbii, cu teama c nu vor reui s le termine, ntr-un fel de isteric tentativ
de a compensa moartea la care asistaser prin resursele oferite unei alte
viei, a lor amintirea acestei corride e xat n mine irevocabil printr-o idee
ciudat ce mi-a venit brusc n cea de a doua parte a reprezentaiei. Priveam
lupta dintre om i taur, jocul acela n care ecare dintre ei i pusese miz
viaa i-i desfura arta de a se salva, spectacolul acela care dezlnuia
publicul, beat nu numai de privelitea sngelui curs, ci i de alcoolul
ngurgitat n timpul nesiosului antract, cnd, deodat, m-am gndit ce-ar
fost dac cele dou personaje tragice i existeniale din aren omul i taurul
s-ar coalizat, s-ar unit, s-ar solidarizat, ntr-o clip nalt de intuire a
adevratului lor destin, mpotriva celor ce urlau animalizai de presimirea
sngelui: ce-ar fost dac artitii nefericii din aren s-ar ntors mpotriva
arelor fericite din tribune?
FOTOGRAFII.

mi place s m uit la fotograi. Mi-ar greu s spun ncepnd de cnd,

dar mi amintesc fericirea care m-a cuprins, ntr-o nu prea avansat copilrie,
cnd am descoperit ntr-o vacan o lad cu poze. Privitul bucelelor de
carton, din culoarea sepia a crora m ainteau guri atente i serioase de
necunoscui, a nlocuit pentru zile ntregi toate jocurile i a fost nevoie de
intervenia hotrt a celor mari pentru a scoas din praful vechi de
decenii, din atmosfera podului ntunecos mpodobit de dungi acute de lumin
scpate prin crpturile iglelor i traversate de zboruri suspecte de gze. in
minte i acum plnsul cu sughiuri i revolta care m-au cuprins n timpul
silnicei evacuri din acel univers semifantastic, n care copiii aveau plrii
rotunde cu panglici, domnii ghetre cu nsturai i doamnele umbrele de
dantel, din acel univers n care avusesem timp s distribui simpatii i
antipatii, s-l protejez pe unii i s le caut nod n papur altora, s imaginez
poveti i dialoguri ntre eroi care ateptau de la mine un caracter i un
destin conform cu nfiarea pe care mi-o deconspiraser, Crescnd chiar
dac uitat pe lungi perioade de timp am pstrat intact aceast pasiune,
din moment ce, innit mai trziu, mi amintesc o scen dovedind o nclinare
la fel de pregnant pentru dreptunghiurile, care nu mai erau de carton, ci,
mult mai democratic i mai derizoriu, din hrtie lucioas, zimat pe margini,
n timp ce att de evocatoarea sepia fusese nlocuit de negru i alb sau, mai
rar, de strlucitoare culori, cu ct mai naturale, cu att mai lipsite de
naturalee. Era n martie, o mie nou sute aptezeci i apte, ntr-o curte
larg de la marginea oraului, acolo unde fuseser duse toate lucrurile gsite
n bolgiile blocurilor distruse de cutremur. Gospodine ale dezastrului
ntreprinseser, naintea admiterii noastre acolo, un fel de disciplinare a
haosului, aeznd obiectele pe categorii: mormane de haine, piramide de
cratie, muni de cri, dealuri de fotograi mi amintesc orele i zilele
ntregi pe care le-am petrecut aezat pe un scunel, la poalele acelei
imense grmezi de imagini, din care, desigur, ar trebuit s mi le aleg pe ale
mele aa cum ar trebuit s alegem ceea ce am descoperit c ne
aparine din maldrele informe de obiecte care nu mai aparineau dect
nenorocirii -; ore i zile de-a lungul crora nu reueam s m desprind,
fascinat, de acele rscolitoare, insuportabile fragmente de via disprut n
realitate, dar nerenunnd s mai supravieuiasc prin fora hrtiilor adesea
mototolite, rupte, murdare de snge, zgriate de moloz. Nuni, botezuri,
excursii, petreceri, prilejuri de bucurie sau ncremeniri de frumusei, mii i mii
de rememorri care nu mi se mai adresau dect mie, iar eu nu aveam tria
s nu le mai cercetez via secret din care domnul sobru pe care l
ntlneam uneori n lift rdea cu hohote printre sticle i pahare, iar bbua de
la mansard aprea n atitudini fatale sub croielile unor mode vechi de cteva
decenii. Mi-am rememorat aceste dou scene zilele trecute cnd atmosfera
sfritului de an nclinndu-m spre reverii am nceput s rscolesc
sertarele cu propriile mele fotograi, n mod curios, dei ar trebuit s nu
aib nici un fel de secrete pentru mine, bucelele de timp erau n stare de
nenumrate surprize, luminau ntr-un fel nou ntmplri i cadre ce preau
denitiv clasate, mi mprteau nouti izvorte din simpla comparare a

unor nfiri cunoscute. Bizar era faptul c fotograi pe care nu le iubisem

niciodat mi deveneau brusc simpatice i ntmplri pe care le socotisem
insigniante cptau deodat interes. Ateptam Anul nou jucndu-m cu
propriile mele fotograi, ca i cum a amestecat, aranjat, rscolit, nite
misterioase, aproape magice cri de joc, din care ncercam s-mi ghicesc
trecutul.
UN LUJER STRVEZIU.
Calendarele culturale au nregistrat mplinirea a optzeci de ani de la
moartea lui tefan Petic, ntrebarea pe care mi-o pun nu pentru prima oar
n faa unei astfel de comemorri este dac i n ce msur aducerea
aminte se leag de o contiincioas administraie a memoriei numai, sau
reprezint un omagiu real adus cuiva care nu a murit cu totul, n cazul lui
tefan Petic personalitate stranie i oper obinuit doar prin felul brusc n
care s-a ntrerupt aceast ntrebare primete valene suplimentare, iar
rspunsurile condescendente, pe care cei mai muli ar dispui s le dea, se
adaug irului de confuzii, nedrepti i nenelegeri innd de viaa omului,
dar i de memoria operei care l-au urmrit pe poetul mort la 27 de ani,
dup o via de o tristee i o mizerie neegalate, cred, n literatura noastr,
att de bogat totui n srcie i suferin. Prima dintre acele nefericite
ntmplri, al crei ecou avea s-l trasc la nesfrit, a fost integrarea sa n
grupul macedonskian, ceea ce va face ca ura mpotriva poetului Nopilor s
se reverse i asupra lui, ca i stigmatul de decadent. Fr s semene prea
mult cu ceilali literatori, Petic intr n cercul claustrat i urt de restul
scriitorilor i suport alturi de ei polie pe care nu la semnase. Asta nu
nseamn ns c nu s-a simit bine printre efebii, poeii gigani i
incomparabilii maetri. n acel cadru exista ridicol muli dintre cei ce-l
frecventau i vor dat seama dar nu exista vulgaritate i meschinrie i
asta era mult. De altfel, relaiile poetului cu cercul macedonskian sunt destul
de efemere, iar numrul colaborrilor la Literatorul este n realitate redus. i
totui, o analiz a agrantului insucces suferit de poet n epoc poate
considera printre cauzele principale aceasta aproximativ solidarizare cu
Macedonski. O alt cauz a nedreptei sale persecutri a fost oscilaia ntre
exaltarea socialist i cealalt extrem a spectrului politic, oscilaie mereu
alimentat de dezamgirile nregistrate ntr-o tabr sau alta i de
contradicia dintre nenchipuita, fabuloasa sa srcie (un prieten i amintete
de pereii strlucitori de brum ai minusculei sale odi) i rea sa
aristocratic nu numai prin fantasme, ci i prin talent. Nimeni nu l-a ajutat i
nimeni nu l-a iertat, nici ntr-o parte, nici n alta a baricadei, nici n via i nici
n posteritate (un dicionar din anii '60 nc mai fcea procesul deprtrii lui
de micarea socialist i al naionalismului su), pentru c toi au simit c el
nu le aparinea de fapt, el, cel att de imaterial nct nu putea aparine dect
istoriei literare. Istoria literar, ns, nu a fcut nici ea dect s-l
nedrepteasc, nchizndu-l fr drept de apel n cripta simbolismului
defunct, ca i cum i-ar luat toate msurile de precauie s nu ajung viu
pn la noi. Dar un poet adevrat i tefan Petic a fost, fr ndoial, unul
nu ncape niciodat cu totul n compartimentul etichetat pe care istoria

literar i-l rezerv. Un vers, o strof, o poezie reuesc ntotdeauna s scape i

s se ntind ca un strveziu lujer nspre lumina viitorului continuu. Cu
sentimentul c art i altora un astfel de lujer, curajos i suferitor, transcriu
n semn de omagiu un poem viu nc, scpat din timp, al unuia dintre cei
mai chinuii frai ai notri ntru poezie i transcendent: Vai, chinul nopilor de
var, /i groaza razelor de lun! /Misterul lor e o povar/i pacea lor e o
minciun! /ncet un nger pal revars/Din na mn-nvineit/Visri ce cad pe
fruntea ars/De taine grele i trudit. /Iubiii dorm. Deasupra pare/C trece
dragostea pierdut/Un glas de clopot e-o chemare/n noaptea clar i
tcut. /Le-nglbenete faa luna/Cu dureroasa-l poezie: /Ei dorm mai strni
ca-ntotdeauna/i plng n somn fr s tie.
MEDITAIE LA UN AN.
Am ateptat anul nou 1985 ascultnd Bach, Hndel i Scarlatti, ateni
cum de mult nu mai fusesem la clipa care trece i la ncrctura ei
ireversibil de idei, ateni la mecanismul magic al universului, ale crui
neoprite, obosite mainrii scoteau nu scrnetul aspru al istoriei, ci acele
paradisiace sunete ce picurau n golul dintre ani. Am ascultat Bach, Hndel i
Scarlatti, pentru c anul care ncepea urma s le aparin, pentru c n anul
care ncepea urmau s se srbtoreasc ntr-un bucuros elan puricator cte
trei sute de ani de la naterea ecruia dintre ei; ntreit aniversare menit
s ne opreasc din goana noastr modern, din nelinitea noastr istoric, pe
malurile norate ale acestor mree uvii de sunete. M-am ntrebat cum a
putut acel an, 1685, n stare s-l nasc pe toi trei. Cum s-au micat astrele
pe cer i cum s-au copt fructele, cum s-au urmat anotimpurile i cum au legat
roadele n acel an capabil s izbucneasc n lume asemenea izvoare de
frumusee? Crile de istorie nu ne spun aproape nimic, tabelele lor de
dezastre sunt albe, nu au avut loc nici rzboaie, nici molime, nici cataclisme
naturale. Un an anonim, banal, oarecare, un an nenregistrat de cronici i
neclamat de anale, un an care i-a folosit toate resursele de voin i de
for, de geniu i de credin pentru a-l nate pe ei, pentru a izvor imensele
valuri de armonie care curg de atunci peste lume. Un an anonim? Dar el se
numete cu trei dintre cele mai strlucitoare nume ale miracolului: Bach,
Hndel, Scarlatti. Un an banal? Dar ci dintre nenumraii ani socotii de la
pcatul originar i de la uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi
att de nempovrai de pcate, att de limpezi? Un an oarecare? Dar mai
exist muli care s putut face pentru istoria noastr sueteasc mai mult?
Mi-ar plcea s scriu ode, n stilul avntat al secolului trecut, acestui
extraordinar an 1685 n care a fost ntemeiat cea mai nobil dintre dinastiile
sistemului nostru galactic, cea al crei nume se poate scrie nu numai cu
litere, ci i cu note pe portativ i bemol, la, do, i: Bach. Mi-ar plcea s scriu
imnuri, n stilul plutitor al snilor bizantini, acestui incredibil an 1685, n care
ursitoarele i-au dat drumul prezicnd oratorii, cantate, preludii, concerte,
fugi, toccate, suite, sonate, opere, simfonii, ntr-un elan atoatedruitor, ntrun altruism al frumuseii fr egal
AUTOBIOGRAFIE.

Am crescut, m-am format i triesc ntr-un univers n care crile au fost

ntotdeauna mult mai importante dect fenomenele naturii. Este destui s m
gndesc ct din ceea ce tiu se datoreaz crilor i ct experienei mele
nemijlocite; cte dintre bucuriile mele vin dintre cri i cte dintre frunze;
cte dintre nenorocirile mele se datoresc fantasmelor i cte gesturilor,
faptelor; ci dintre prietenii mei sunt personaje i ci sunt oameni n carne
i oase, ca s neleg c n viaa mea verbul a citi a fost mult mai important
dect verbul a tri, att de important nct folosind un foarte mic articiu
poetic mrturisesc c n-a putea s m imaginez trind fr a citi, dar nu
mi-ar deloc greu s m nchipui citind i dup moarte, naintez printr-o lume
ncropit din cri, prin orae pavate cu volume i odi tencuite cu tomuri;
sunt nchis ntre ziduri construite din incunabule, m nchin n catedrale
nlate din palimpseste i n temple sprijinite pe papirusuri; rtcesc prin
pduri cu frunze de le, pe mri cu valuri de hrtie; lupt n arene rotunjite din
opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un nisip mcinat din cuvinte;
iubesc n infolii i sufr n manuscrise; un univers de biblioteci fr sfrit ma nscut i m cuprinde n sine i mie mi rmne doar dreptul de a citi nc
un cuvnt, nc un rnd, nc o pagin, nc o oper, nc un raft, nc un
perete Ce poate norocul n aceast lume nu nscut, ci scris, ce poate
fericirea dect tot o carte, o carte altfel dect celelalte, o capodoper?
ULTIMUL ADOLESCENT.
Dei ne simeam apropiai i oarecum nrudii suetete, cu Sorin Titel
ni se ntmpla extrem de rar s ne vedem n mod planicat. Nici nu era
nevoie. La Ateneu sau la Sala Radio, la Cinematec sau n cine tie ce
ndeprtat sal de cartier, la Teatrul Mic sau la Bulandra, la Dalles sau la
Palat, orice spectacol sau expoziie de art ne-ar dat ntlnire, noi eram
prezeni i ne regseam n mod resc nereasc i chiar nelinititoare ar
putut numai absena vreunuia dintre noi nct adesea ne puteam vedea
de dou i de trei ori n cursul aceleiai sptmni, ntr-un fel de ritual
cultural care ne solidariza prin pasiunea pus n ndeplinirea lui. n pauze sau,
uneori, plecnd mpreun, pe strzi, schimbam impresii, preri, expuneam
teorii. Dar nu era nevoie de prea multe cuvinte. Gusturile noastre erau
asemntoare, intuiiile noastre coincideau, simpatiile mergeau n aceeai
direcie. O fraz nceput de unul putea continuat de altul fr ca nici o
nuan s se piard pe drumul acestei treceri care ne ilumina de nvierea
unei amintiri tiute din adolescen. De fapt, ceea ce domina prietenia
noastr era tocmai aceast senzaie a continurii adolescenei prin ceea ca
avusese ea mai intens i mai peren: fervoarea intelectual. Ca i atunci
demult n epoca n care ecare din noi ne-am format i creia i purtm, dea lungul unor ntregi viei i opere, obsesiile puteam s uitm de mas
discutnd despre un lm, putem s pierdem noaptea comentnd un concert
i asta ntr-o minunat, complet transparen a receptrii. Uitam c noi
nine eram scriitori, uitam c aveam la rndul nostru cri publicate i cititori
pasionai i ne descopeream fericii povestindu-ne pur i simplu unii altora
admiraia pe care i-o purtam lui Dostoevski, cultul pe care-l aveam pentru
Bach, fericii de a , de a mai , capabili s ne gsim n acea stare pe care

grecii o numeau a n zeu, n theos, entuziati. N-am discutat niciodat cu

Sorin despre acest inefabil al relaiilor noastre, despre apartenena ecruia
dintre noi la adolescena care ne unea cum unete ramurile un trunchi
comun din care se desprind i pe care l continu dar contiina acestei
apartenene ne nrudea i ne umplea de bucurie. Eram asemenea vechilor
cretini care, prin simpla desenare a unui pete pe nisip, se recunoteau i se
simeau frai. Cnd m gndesc la el, mi-l aduc aminte invariabil, ntr-unul din
locurile ultimelor ntlniri: n holul Ateneului, ntr-o noapte de srbtoare,
dup un concert care ne exaltase pe toi i pe care proiectam s-l prelungim
n luminrile aprinse ce urmau s noreasc oraul; sau sub gutuii de la
Comana, fcnd planuri de vecintate idilic. Dar orict ar prea de ciudat
cel mai adesea m gndesc la el n legtur nu cu o mprejurare trecut, ci
cu una viitoare. Visez de mai muli ani la o carte de proz, complicat de idei
i structuri muzicale i nc de pe vremea cnd ncepusem s lucrez la ea i
nu aveam cum s bnuiesc c Sorin Titel va disprea nainte ca ea s e
terminat m gndisem c el va unul dintre puinii care vor descifra
ambiiosul ligran al esturii ei. i iat, continui i, probabil, o s continui
mult timp s lucrez la aceast carte, care se nate, ns, fr sperana
idealului cititor care el ar fost. Orice moarte este nedreapt, dar pe cea a lui
Sorin am simit-o astfel mai mult dect pe altele, pentru c el nu era un adult
cruia, ca oricrui adult, i se putea ntmpla s moar ci un adolescent
care, din tot ce se poate tri pe pmnt, nu trise dect literatura i arta. i
conducndu-l, prin frigul iernii care l-a luat cu sine pe ultimul lui drum, am
avut pentru o clip insuportabila revelaie c m despart nu numai de un
prieten la care am inut i de un coleg pe care l-am admirat i cu care m-am
simit ntotdeauna solidar, ci i de ultimul adolescent pe care l-am neles i
asemenea cruia am fost.
COMPENSAIE
Orict ar prea de paradoxal, sunt convins c oamenii uri sunt mai
fericii dect cei frumoi mi spunea ntr-o zi o actri, celebr pentru
frumuseea ei. Mie frumuseea nu mi-a adus dect necazuri. Am fost tentat
n primul moment s protestez, contrazicnd ceea ce putea prea un rsf i
chiar o sdare a norocului. M-am oprit ns nainte de a ncepe. Frumuseea,
care fcea bucuria nenumrailor spectatori, nu fusese, ce-l drept, dect o
piedic a destinului ei artistic, frnat mereu de prejudecata c dincolo da
strlucirea nfirii nu mai poate nimic. n timp ce altora li se discuta
nzestrarea i expresivitatea, succesul su prea de la sine neles i cauzele
indiscutabile. A fost nevoie s treac timpul i frumuseea ei s se
mblnzeasc sub patina plin de cruzime i noblee a anilor, pentru ca
ceilali s reueasc s zreasc i marele ei talent i profunzimea
sensibilitii sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca prietenei
mele se dovedea, la o mai atent observare, ncrcat de un mai general
adevr. Cei lipsii de frumuseea trsturilor trec prin lume neprivii de ceilali
i fr dorina de a se privi ei nii, iar acest anonimat natural i investete
cu o libertate a micrilor demn de invidie, n timp ce frumosul este mereu
robul propriei sale imagini cutate narcisiac n ferestrele, lacurile i oglinzile

din drum, cel lipsit de acest discutabil noroc se detaeaz de nfiarea sa

care, netrezind interesul celorlali, i devine lui nsui cu timpul indiferent. O
mare energie sueteasc menit s se piard n ntmplrile declanate de
apropierea trectoarei perfeciuni poate canalizat astfel spre scopuri mai
perene i o superioar libertate interioar se nate n lipsa supravegherii
pline de admiraie i de invidie a celorlali. Toate aceste consideraii care ar
putea (i vor , cu siguran) contestate de nenumrai uri sau frumoi
care au simit altfel dect mine cele dou, att de relative, noiuni devin
mult mai pline de siguran atunci cnd m gndesc la reaciile n faa
mbtrnirii. n timp ce pentru chipul frumos apariia primelor riduri nseamn
tulburarea nsi a echilibrului lumii, punerea sub semnul ndoielii a legilor
universale, schimbarea catastrofal a raporturilor umane, pe un obraz banal
un rid poate s e o subliniere, o expresie, o nnobilare i, n orice caz,
importana lui nu poate prea mare, din moment ce importana acordat
feei naintea apariiei lui nu era deosebit. Iar aceast esenial deosebire de
poziie n raport cu trecerea timpului d natere, n cazul celor dinti, unei
tensiuni i unei ncrncenri discordante i rele, pe cnd, n cazul celorlali,
unui calm luminos n care interferena seamn cu mpcarea. Cei mai muli
tineri frumoi devin astfel btrni uri, n timp ce lipsiii de strlucire de-a
lungul unor ntregi viei se mbogesc cu acea lumin i pace care
aureoleaz fruntea btrnilor frumoi. Ceea ce pare un paradox este, dup
cum se vede, numai o logic transformare, iar ceea ce era considerat un
nenoroc se dovedete numai o compensaie. De unde rezult c totul se
pltete, chiar i frumuseea.
ACEAST SINTAGM.
Un coridor de oglinzi este pentru mine un loc n care totul se
reverbereaz la nesfrit, cei doi perei aezai fa n fa ntorcndu-i unul
altuia imaginile multiplicate ntr-o ironic i interminabil complezen. Un
coridor de oglinzi este un loc geometric al propriilor mele reprezentri printre
care abia dac reuesc s m strecor lovit din toate prile de propriul meu
chip, nmulit, alungat ca o minge de tenis ntre rachete adverse, pndind din
adncul pereilor. Un coridor de oglinzi este o crare existenial pe care
naintez pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde n dosul propriilor
mele idei despre ea, o lume care nu poate niciodat vzut cu adevrat
pentru c se apr ntorcndu-m mie pe mine nsmi, o lume camuat att
de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, nct mi se pare exagerat
s m ntreb uneori dac mai exist i altfel dect prin mine nsmi. Un
coridor de oglinzi este o metafor cum nu se poate mai exact a lirismului, cu
toate miracolele i cu toate neajunsurile sale: a lirismului neles nu ca un dar
i nu ca o boal, ci ca o fatal apartenen la un anumit regn. Aa cum petii
nu pot s triasc pe uscat i plantele nu pot s zboare, nu poi s te sustragi
viziunii tale mereu lirice, mereu subiective, mereu descoperind imagini care
nu caracterizeaz dect pe cel ce le descoper. Coridorul de oglinzi este
simbolul, profund autocritic, al incapacitii de a vedea ceea ce exist cu
adevrat (dar exist oare, ntr-adevr?), pentru c ntotdeauna ochiul care
vede este mai important dect peisajul vzut. Coridorul de oglinzi reect la

nesfrit, numai pe cel ce-l strbate, indiferent ct de perfect paraleli i-ar

pereii i orict de nedeformator i-ar luciul. A vrut ca aceast sintagm
s transmit nu numai contiina mea c nu pot trece dincolo de zidul
oglinditor, ci i nostalgia mea nesigur i justiiar dup lumea obiectiv pe
care o ascunde. Mi s-a reproat att de des prea marea transparen a
paginilor mele, lipsa mea de ambiguitate i de ermetism, nct sunt aproape
ncntat de reprourile neclaritii, de faptul c trebuie s m explic. i dei,
poate, ar mai inteligent s n-o fac, dei a putea prota mcar o dat de
avantajele incomprehensibilitii, nu m pot mpiedica s-mi urmez legea. De
fapt, am fost ntotdeauna convins c nu exist nimic mai misterios dect
limpezimea.
ANOTIMP.
Sunt la mare i din cnd n cnd, rar, mi aduc aminte c sunt la mare.
Sunt la mare, stau ntins pe nisip, soarele arde ca i cum toamna n-ar
nceput, apa e verde i neted ca sticla, plopii cumini tresar, cu o neoboseal
de decenii, pe albastrul acut, strbtut de nori grbii, subiri. Le vd pe
toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate ntr-un cadru n care uit s
m observ. Apoi, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. Sunt la mare, not
prin apa cald i clar pe care soarele pune un strat subire, lucios, ca de ulei,
rmul se face mai mic i mai limpede, ca ntr-un ochean ntors i eu m
ndeprtez mereu prin uleiul luminii spre psrile albe care se leagn ca n
somn, un somn nu destul de adnc ca s nu-mi simt apropierea i s nu se
ndeprteze la rndu-le, lunecnd cu nc o und. Le urmez ca ntr-un miraj,
cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecnd i ea, a orizontului, dar gesturile prin
care naintez nu aparin aciunii, ci unei palide, opaline rsfrngeri a ei n
oglinzile moi ale visului, primejdiile nu par s aparin realitii i bucuriile se
reverbereaz cataleptic, tot mai subiri. Ochiul meu mare cuprinde i psrile
i pielea lucioas a apei i linia ambigu a zrii, dar pe sine nsui nu se
cuprinde i se uit ntr-o irealitate ale crei raze se pierd n adncul unui alt
orizont, de nespus. Apoi, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. Sunt la
mare i m plimb pe alei mrginite de arbuti fr nume, exotici, de slcii
cabotine etalndu-i durerea despletit pn la pmnt, de gutui pregtind
lampadare pentru amurguri viitoare. tiu totul pe de rost i contemplu totul
ca ntr-o plcut, indiferent amintire. Copiii acetia goi, evolund prin
paradisul nsorit al incontienei lor, i-am mai vzut; fetele acestea cu linii de
plante languroase le tiu demult; familiile acestea fericite sub povara
bagajelor i legturilor de rudenie m-au obosit altdat; i fumul petilor pe
grtar i aburii cafelelor pe nisip i strigtele fotogralor ambulani i aripa,
alb la margine, a valurilor repetndu-se la nesfrit, toate ajung pn la
mine ca ntr-un joc de lumini ngnnd imaginea unor fapte revolute i numai
rar, adormitor de rar, cte o celul se rscoal i ip Exist, sunt acum i
prin brea revoltei ei prezentul se scurge grbit, ca nisipul unei clepsidre,
orbindu-m. Atunci, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. Sunt la mare, e
toamn i orict ar prea de greu de admis e trziu, iar eu m mic ca
printr-o plasm strlucitoare a sfritului prin acest anotimp cruia, rar, din
cnd n cnd, mi aduc aminte c i aparin.

N CONVERSAIE.
Gndesc mult mai repede dect vorbesc, nct ntre gnd i vorb
exist mereu un decalaj n favoarea primului. Din cauza asta, prndu-mi-se
superu, vorba devine eliptic pn la ermetism. Atunci cnd gndul,
naintnd ntr-o desfurare logic, aduce argumente de un fel sau de altul i
se contrazice pentru a extrage din contradicii adevrul, vorba pierde faze ale
demonstraiei ncercnd s in pasul: spune numai contraargumentul, apoi
trebuie s se ntoarc s spun argumentul pe care l srise, dar ntre timp
gndul trecuse cu mult mai departe i nu-l mai poate ajunge din urm.
Vorbirea devine astfel, din lent, ermetic, apoi absurd. O conversaie n
aceste condiii este un comar cu ct am de spus lucruri mai interesante, cu
att sunt mai greu de urmrit, mai obositoare, mai derutant i, n cele din
urm, mai fr rost. Pentru c sentimentul dominant este acela al inutilitii
vorbei, al necesitii de a renuna la ea. Ceea ce n scris apare resc, legat,
creator, spus este stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Nu cunosc gaf mai
mare dect ncercarea de a povesti ideea unei viitoare cri, idee
extraordinar n gnd i care, deconspirat oral, se degradeaz ca alcoolul
dintr-o sticl deschis. E ciudat cum, scriind mai ncet dect vorbesc, scrisul
nu numai c nu rmne n urma gndului (adic gndul nu-i permite s i-o ia
nerbdtor i nepoliticos nainte), ci, dimpotriv, l ordoneaz, l face s
mearg n ritm, s nu-i piard respiraia. De altfel, n conversaie, ceea ce
inhib desfurarea ideilor, relatarea ntreag a gndului, este i spaima de
a nu plictisi, lipsa de rbdare n a asculta a celor care cred c au neles de la
primele cuvinte ceea ce vrei s spui. Dar oamenii nu vorbesc ntre ei pentru
a mprti idei, ci nuane. Nimic nu e nou sub soare cu excepia nuanelor. i
grbitul tocmai pe acestea nu are rbdare s le asculte, tocmai pe acestea le
pierde i pierde astfel i sensul ntregii discuii, ba i ansa nsi a
comunicrii (ans din ce n ce mai fragil i atrnnd, ca de un r de pr, de
atenia noastr la nuanele, la imperceptibilele nuane ale celuilalt). Iar ceea
ce complic n mod aproape tragic totul este evidena c, iat, cu ct aceste
nuane sunt mai apropiate de nuanele tale, cu att sunt mai greu
observabile. Comunici uor cu persoanele strine, exist momente n care
comunici cu adversarii perfect, dar nimic nu e mai greu dect comunicarea
dintre doi oameni care se iubesc i devin prin dragoste unul i acelai,
deosebii numai prin innitezimale i innit de importante nuane.
ATT DE EGALI.
Exist n Dostoievski un personaj care spune c cea mai mare jignire
adus femeii este faptul c i se srut mna, subliniindu-se astfel, chiar dac
n sens contrar, c ea nu este egala brbatului. Iat o judecat puin
paradoxal, desigur care s-ar putea aplica perfect ateniilor de la nceputul
lui martie. i totui, ca i srutatul minii, mriorul face plcere tuturor:
femeilor, care primesc omagiile, ca i brbailor, care le aduc. Este un joc n
copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, este ca ngnarea unui cnticel
de copii de genul: Antantina, /Sora ctina, /Sora caticata al crui sens
s-a pierdut de mult, dar a crui repetare mai trezete n suetele noastre
ermetice ecouri, Suntem cu toii att de egali n oboseal, n rspunderi, n

munc, n griji nct o srbtoare a inegalitii ne farmec i ne face i pe

unii i pe alii s vism balcoane, scri de mtase i madrigaluri. n
maturitatea denitiv a omenirii, mriorul este o aluzie nostalgic i tocmai
de aceea glumea, la o adolescen pe care ne place s ne-o imaginm mult
mai frumoas dect a fost ea vreodat.
FNTNA CU PEPENI.
De cte ori vd o lubeni tiu c ar trebui s spun pepene verde, dar
cuvntul compus i lipsit de personalitate mi se pare mult mai puin evocator
dect regionalismul alintat al copilriei de cte ori vd, mai ales, un munte
de lubenie, cldite savant i nconjurate de metereze de lzi ca ntr-o ultim,
disperat rezisten naintea jertrii mi aduc aminte de fntna bunicilor. Nu
cred c-am am vzut vreodat una care s-l semene. O fntna cu roat mare
i obloane de lemn, att de adnc nct, dac aplecai deasupra, nu reueai
s vezi dect foarte departe o cltinare de reexe ntunecate care nlau, n
cea mai torid zi de august, o rcoare nervoas, aproape violent i nu
auzeai dect clipocirea grbit, misterioas a unui izvor. Era zidit pn la
suprafaa pmntului din crmid ngust i ars ndelung, aezat rotund i
mblnit de timp i de umezeal cu un muchi verde mtsos; deasupra era
ntocmit din grinzi de lemn mbucate la ncheieturi fr ajutorul cuielor
care se nlau vreun metru, continundu-se apoi pe trei dintre laturi cu o
ncruciare graioas de stinghii subiri, iar, pe cea de a patra, cu o pereche
de ui batante, nchipuite din aceeai elegant haur lemnoas. Construcia
se termina printr-un acoperi cu dou ape de igl, nct aspectul exterior era
mai degrab al unei ligorii minuscule sau al unui chioc cu utilitate neclar,
pe care roata mare, ca de cru, ancorat ntr-o parte printr-un crlig
puternic de oel, l fcea nc mai de neneles. La aceast misterioas
construcie, la acest mic templu al copilriei mele se ncheia n ecare august
procesiunea religioas a lubenielor, cumprate n zorii zilei la trg i aezate
cu zecile n carul aternut pentru ele cu fn. n timp ce noi, nepoii, aezai la
rnd pe marginile cruei, le priveam cu promisiunea unor volupti a cror
intensitate mi-o amintesc i acum, fr certitudinea unor egalri ulterioare.
Urma apoi complicatul ritual al coborrii n fntn a lubenielor puse la rcit,
cnd, dup ce le lsa una cte una cu gleata n adnc, bunicul ne prindea de
subiori i ne apleca peste gura fntnii s le vedem plutind rotunde pe ap.
Nu vedeam, bineneles, nimic, dar valul de rcoare suind amenintor din
adncuri i picuratul acela sonor, reverberat de perei, mi trezeau o spaim
care, amestecat cu indiscutabila senzaie de securitate pe care mi-o ddeau
degetele mari i calde ncletate pe la subiori i cu promisiunea desfrului
srbtoresc al jertrii pepenilor, a constituit i iat, constituie nc una
dintre cele mai vii senzaii ale copilriei mele.
EU SUNT IARBA
La Iernut am trecut Mureul cu un bac i, ajuni pe malul dimpotriv,
am pornit, brusc emoionai, spre cimitirul celor unsprezece mii de eroi de la
Oarba, naintam ncet privind consternai dealurile din jur chiar pe scena
tragediei din 1944. Ziua era calm i limpede, cmpurile ntinerite de ploaia
din ajun se cltinau fericite de cldur. Din cnd n cnd o pasre vslea

grbit prin aer i se lsa s cad n iarba din care se auzea apoi gngurind;
din cnd n cnd o und a rului clipocea mai auz, n albie, din cnd n cnd
paii notri se auzeau sunnd mai clar pe asfalt. Ct pace! Tentativa noastr
de a cobor cu gndul pe rdcinile fericitelor plante pn la sngele din care
au crescut, ncercarea noastr de a ne gndi, norai i nemblnzii, la
rzboi i la suferinei lui, n linitea aceea att de conciliant, prea
ndreptat cu ncpnare mpotriva naturii. Pentru c ntreaga natur se
mpotrivea dorinei noastre de a ne aminti. Nimic nu mai aducea mrturie c
verdele exultant care ne nconjura era distilat din snge, c rna pe care-o
clcam i trgea fertilitatea nebnuitoare din frai i prini. i totui, n acel
amteatru natural, timp de trei sptmn, cu patruzeci de ani n urm,
ecare secund se msura cu snge, ecare centimetru de pmnt i
avusese preul la mori. S nsemne patruzeci de ani att de mult! S
nsemne sucient de mult pentru ca memoria s rmn numai o tem de
meditaie, nltoare i teoretica? Evident, n oceanul care se numete
istorie, patruzeci de ani nu reprezint nici mcar o pictur de timp i totui,
iat, e destul pentru ca peste gropile comune tractoarele conduse de tineri s
putut trage brazde adnci obsedate de fertilitate, e destul pentru ca s
poat nlate monumente. Printre lalele, ploi de aur i iasomii risipite pe
pajitea tragic a acelui ndeprtat septembrie, trepte ample urc spre
obeliscul nconjurat de mormintele celor mori pentru a cuceri dealurile, att
de blnde acum, att de crncene atunci. O tabr de sculptur ncepe s
presare monumente, exclamaii i lacrimi de piatr, printre arbutii norii
acum festiv, s-ar putea face, oare, mai mult? ntrebarea ndurerat nu-i
caut rspunsul nici n artele decorative, nici n iniiativele edilitare, orict de
emoionate i de demne de stim. O singur clip de nelegere intens a
tragediei de atunci, a cruzimii i absurditii care au fcut necesar eroismul
poate un rspuns potrivit i necesar. Pentru c la Oarba de Mure
eroismului armatei romne i-au stat mpotriv, n fa, absurditatea
monstruoas a rzboiului, iar, n ancuri, cruzimea, nedesminit de secole,
a istoriei i geograei. Cei unsprezece mii de eroi mori, sutele de mii de eroi
rnii i cei ce, n poda eroismului, au rmas n via sunt martorii tragici ai
acelei ncletri de uri care nu aparineau indivizilor i ar prut de neneles
popoarelor, dac milenara nevoie a munilor de a se bate n capete nu ar
statornicit legi aberante i obinuine nebuneti. Faptul c suferinele de la
Oarba ar putut cruate nu scade eroismul celor care le-au ndurat, ci i
adaug o i mai cutremurtoare proiecie istoric. Pentru c iat
nlcrimat i ironic, totul este, totul continu s e istorie: i moartea de
atunci i orile de acum i mormintele strmutate i satele refcute i
memoria noastr cu dinii strni i chiar i iarba care crete neoprit pe
deasupra i care ca ntr-un celebru poem recunoate: Eu sunt iarba,
lsai-m s lucrez.
JOCUL I LECIA.
Copil ind, nu am fost prea dotat pentru joc, nu am fost unul dintre
acei neastmprai pe care nu-l mai poi strnge seara acas, unul dintre cei
n stare s inventeze secund de secund alte i alte exerciii ludice i n jurul

crora ceilali se adun ca n jurul unor conductori, recunoscndu-le n mod

natural superioritatea, fantezia i talentul de a se juca. Asta nu nseamn,
desigur, c nu m jucam i eu, dar o fceam fr mare entuziasm, ca dintr-un
fel de datorie (mereu eram scoas cu fora din camer i odat cartea
conscat eram trimis cu sila la joac), din obligaia de a nu-mi supra
prinii sau din jena de a nu-mi jigni prietenii. Existau jocuri care m amuzau
i-n care reueam s m prind n cele din urm cu tot suetul (acestea erau,
n general, cele din specia improvizaiilor dramatice, acele jocuri att de
rspndite printre copii, unde se imagineaz o situaie pe care ca ntr-un
adevrat happening ecare i brodeaz replicile i ntorsturile epice),
dup cum erau altele care m plictiseau de moarte (jocul cu ppuile, mai
ales) i la care nu eram n stare s rezist dect foarte scurt timp, prsindu-le
de cele mai multe ori la jumtate, cu o senzaie ce-o mai in minte i acum,
de slbiciune de caracter i de lips de voin. Astfel se explic, probabil,
nevoia de compensare a vrstelor urmtoare i nclinaia spre joc ce a
crescut n mine n mod direct proporional cu timpul depus, ca i cum
cantitatea de joc pe care este obligat s o presteze o via ar prestabilit
i ceea ce nu a reuit s realizeze copilria sunt obligate s mplineasc
celelalte etape. Unul din jocurile mele preferate este acela de a-mi imagina,
acas ind, c ceea ce vd se a ntr-o ar pe care abia acum o descopr,
atent la ecare amnunt, ncercnd s-mi explic ecare descoperire sau,
dimpotriv, ind n strintate, de a-mi imagina cum a privi toate acele
peisaje i personaje, fapte i lucruri dac ele mi-ar obinuite i s-ar aa la
mine acas sau i mai pasionant, de a-mi nchipui cum se vede tot ceea ce
vd eu prin ochii unui strin care le privete n treact i pentru prima oar.
Toate aceste, aparent nensemnate, schimbri de perspectiv creeaz efecte
att de surprinztoare, nct ceea ce poate s par doar un amuzament
destul de cenuiu devine exerciiu losoc i lecie de istorie. Exerciii i lecii
pe care nu obosesc s le repet i s mi le prescriu mie nsmi ntr-o
fascinant ncercare de cunoatere ct mai complet i de comparare ct mai
lipsit de prejudeci, o paralel care exist oricum, dincolo de voina mea i
pe care eu nu trebuie dect s am curajul s o urmresc emoionat, cu
suetul la gur, mndr, umilit, curioas, revoltat, nduioat, ndurerat,
nsingurat, solidar, dezgustat, entuziast, cu o dragoste de dincolo de
orice sentiment.
ILUSTRAII DE CRONICI.
ntotdeauna m-am gndit la frescele pridvoarelor brncoveneti i la
cele, mai vechi, pictate n timpul lui Petru Rare pe zidurile ctitoriilor lui
tefan, ca la nite ilustraii, innit subtile i aluzive, ale unor cri de istorie
care nu fuseser nc scrise dect fragmentar i primitiv i ale cror pagini
albe, ele, imaginile albstrii, neterse de ploile i viscolele sutelor de ani, le
umplu cu un adevr mai minuios i mai nuanat dect cel istoric.
Argumentele mele nu sunt noi: felul n care madonele sunt mbrcate n ii
norite complicat cu alesturi; felul n care aripile cetelor ngereti par
tergare cusute cu ruri; felul n care snii poart tundre ciobneti, iar
sntele, catrine i bete; felul n care la Judecata de apoi turcii sunt sortii

chinurilor venice. Toate acestea au fost, bineneles, observate i

mrturisesc destul nu numai asupra apartenenei etnice a pictorului, ci i
asupra originii sale sociale, mult mai apropiate de clasa rneasc dect de
cea suspus, dac nu cumva, mai complex, mrturia poate interpretat ca
o dovad a lipsei de deosebiri eseniale ntre pturile sociale ale acelor
ancestrale vremi. Aa cum rochia reginei din Saba, din celebrul tablou al lui
Piero della Francesco, dovedete nu felul n care se mbrca regina din Saba,
ci moda orentin contemporan pictorului, iile de pe zidurile Voroneului i
Polovragilor vorbesc despre felul n care erau mbrcate femeile n jurul
inspirailor zugravi. Dar dincolo de toate aceste informaii asupra unui trecut
cruia nu-l cunoatem amnuntele i care rsturnat n oglind metazic
poate recunoscut i recompus plauzibil i impresionant, ceea ce uimete n
frescele noastre medievale este felul n care suetul artistului i prin el
suetul colectiv, se dezvluie i apare n marea i concreta sa prospeime.
Aceasta mi se pare adevrata ilustraie de cronic: transpunerea n imagine
a ceea ce trebuie s fost suetul popular i artistic al acestor pmnturi cu
trei i patru secole n urm. Pentru c, dincolo de canoanele bizantine i n
poda lor chiar, ceea ce a rmas pe zidurile btute de toate furtunile istoriei
este culoarea nrourat de credin, exuberana aproape nduiotoare i
umorul aproape nelept care transpar i rezist printre scheme muiate de
ingenuitate i dogme eludate de zmbet. mi amintesc, ntr-un apocalips
oltenesc, scena cu animalele slbatice care aduc la judecat trupurile pe care
le-au mncat i revd cum deasupra ursului scria urs, deasupra lupului, lup i
aa mai departe, ntr-o ingenu i fermectoare nevoie de a preciza i de a
clar peste puterea gurativ a desenului. Dup cum mi amintesc gurile
grave ale ctitorilor urmai de serii complete de copii cu ochi imeni i triti,
ncercnnd fatalitatea unei istorii pe care nu vor putea nici s-o schimbe, nici
s-o accepte i care li se adncete n liniile prelungi emaciate de o suferin
viitoare. Visez la o ediie de lux a cronicarilor ilustrai cu reproduceri de
fresce, ediie ce ar putea pune alturi nu numai stngciile pline de savoare
ale unei umaniti optimiste i sceptice, nencreztoare i naive, nelepte i
copilroase, simple i profunde, tragice i pline de umor, dar ar scoate n
eviden i cea mai important, aproape miraculoas, calitate a ei: aceea de
a supravieuit.
VERONICA.
Atmosfera Vratecului poale s te ncline spre reverii paseiste, spre
nostalgii literaturizante i generatoare de legende, dar n nici un caz spre
judeci i rigori obiective. i totui asta am ncercat s fac privind
mormntul Veronici Micle, cu celebra fotograe din perioada vienez i cu
att de revelatorii ani ai naterii i ai morii. Am ncercat s judec totul
pornind de la sfrit spre nceput, din punctul n care lucrurile, par ordonate
de o mn cuttoare de sens, iar, dac ne gndim la arsenicul care i
ncheie viaa la numai cincizeci de zile de la moartea iui Eminescu, nu putem
s nu recunoatem c aceast mn a fost chiar mn Veronici. Ea a fost
cea care, sub inspiraia durerii, a decupat cu precizia unui regizor de geniu
marginile legendei din realitatea ce-ar putut-o neca, fcnd astfel s se

vad ceea ce trebuia vzut i subliniind ceea ce era de subliniat. Pentru c,

oricte calomnii, indiscreii, prejudeci i vulgariti s-ar oglindit n spadele
literare sau romanioase ncruciate peste mormntul ei subire, nimeni n-a
putut nega vreodat evidena cifrelor scrise pe el: anii naterii i ai morii,
identici cu cei eminescieni. De aici pornete totul, de la aceast existenial
paralel care, dincolo de poezii, de scrisori, de anecdot i de istorie, te
curenteaz ca o revelaie. La nceput a fost moartea, apoi a nceput legenda.
Aa cum la ecare mijloc de iunie teii picur ora dispariiei eminesciene, la
ecare nceput de august ne amintim de cea care, cu iubire i inteligen, cu
disperare i talent, i-a stat alturi n via i n nein, druind literaturii
imaginea romantic a cuplului nedesprit de eternitate. Dealurile nostalgice
ale Vratecului, de pe culmile ncoronate de pduri ale crora se vede n
nserri armii, pn departe, valea Moldovei, n timp ce amurgul se las
luminat de turlele albe, iar casele i ascund pridvorul n ramuri i ori, sunt
peisajul desenat ideal pentru nvelirea unei legende. Ceea ce contemporanii
tiuser amestecat cu ruti i slbiciuni omeneti, cu invidii i intolerane
sociale, cu prejudeci i rea-voin, a fost trecut generaiilor urmtoare
eludat de circumstan i neesen, puricat de timp, numai dragoste i
poezie, numai suferin i geniu. i asta pentru c, n peisajul de basm
eminescian al Vratecului, o mn dttoare de sens, mna Veronici, a tiut
s decupeze din rostogolirea inert de zile i nopi contururile unui destin.
CA NTR-O TAPISERIE VECHE.
Sunt ntr-o livad nu foarte ntins, n orice caz lunguia, o fie de
pmnt mai mult ngust dect lung, urcnd pe un deal lin, o colin abia
simit i totui destul de nalt din moment ce din vrful ei se poate vedea
limpede i mbttor o regiune larg de dealuri acoperite cu pomi mprtiai
inegal i inegal nglbenii de anotimp. E toamn, n privina asta nu ncape
nici o ndoial, o toamn aurie, de culoarea mierei de salcm, cu frunzele att
de galbene nct par generatoare de lumin i ai tendina, privindu-le, s-i
mijeti ochii ntr-un instinctiv i poate exagerat gest de protecie. Nu m refer
la frunzele gutuilor care, ntr-o ciudat, aproape neplcut ncpnare, i
pstreaz pn n iarn verdele negru, acoperit de peri dei ca de o argintie
blni vegetal. Frunzele gutuilor sunt aa cum le tiu dintotdeauna, din
copilria aromat de iruri lungi de fructe aezate pe marginea dulapurilor i
mascnd mai ascunse iruri cu borcane de dulcea, nfoiate de fustia scurt
a celofanului, legat strns i ncreit de jur-mprejur. Frunzele gutuilor sunt i
acum verzi-negre, pieloase, neatinse de timp, formnd un fel de savant
contrast fructelor pe care le camueaz cu neglijen, imperfectelor globuri
de aur, mari ct capetele de nou-nscui, care atrn miraculos pe crengi
subiri plecate spre pmnt, legate de ele prin incredibile, aproape
inexistente codie de lemn. Cu un zgomot scurt i nfundat o gutuie se
desprinde de pe creang i cade grea, aproape periculoas, pe pmnt. n
cdere mi atinge umrul i trebuie s mic braul uor n ncheietur, ca s
linitesc durerea. Dar umrul dureros mi miroase consolator i copilrete a
gutuie. M aplec i o ridic de pe pmnt. S-a rnit i ea n cdere, are un
obraz puin crpat, cu rana umplut de arin. O duc la nri i inspir adnc,

ca ntr-un ritual. De unde tiu toate aceste gesturi? Cnd le-am mai fcut?
Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci repet un scenariu
preexistent, totul este stabilit dinainte, totul a mai fost fcut de mine sau de
altcineva. Cnd? i de ce? Puin mi pas. M ntind pe spate n iarba uscat,
cu ochii nchii, cu auzul ntors n mine, pstrnd numai mirosul viu, ritmica
sorbire a aerului aromat. Ce-ar putea s ntrerup aceast imposibil de
povestit plutire, ce-ar putea s m ntoarc spre alte lumi mai puin frumoase
i mai puin pmnteti? Ceea ce simt aici, ntins n iarba uscat i roie,
sub bolile gutuilor, este c aparin pmntului, c sunt crescut denitiv din
el din necuratele lui amestecuri capabile s distileze asemenea limpezi culori
i arome. Cldura pe care trupul meu destins o strnge n sine este a arinii i
frigul pe care-l simt urcnd mai din adnc este tot al pmntului i aceast
pace, a suetului i aceast linite a tuturor simurilor, totul este n mine
profund pmntesc i tocmai de aceea apropiat de cosmos. Simt cum trec
sevele din pmnt n mine, spatele meu a dat probabil col asemenea
boabelor aruncate n brazd i pot uor s mi-l imaginez mpodobit cu
nenumrate ricele sensibile naintnd printre bulgri ca s-i trag hrana pe
care s-o difuzeze apoi cu pricepere n corp. Iar dac deschid ochii descopr
deasupra mea, ntr-un echilibru ncremenit i inexplicabil, crengile subiri cu
frunza ntunecate i fructe aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut
ntr-un singur plan. Puin ters de umbrela prafului argintiu, ca ntr-o tapiserie
veche, de inestimabil valoare.
INCREDIBIL, DAR ADEVRAT.
Iat o poveste care ar putea gura cu cinste la rubricile de curioziti
(incredibil, dar adevrat) ale unei publicaii de consum: Appius Claudius,
senator al republicii romane, ura din toat inima litera Z. Om de aciune, el
nu nelege s-i nbue sentimentele, drept care propune senatului roman
excluderea sus numitei litere din alfabetul latin, sub pretextul c rostirea ei
oblig faa omeneasc la o grimas asemntoare morii, n urma
dezbaterilor, senatul, ca orice instituie democratic, alege o soluie de
compromis: fr a da ntru totul ctig de cauz reclamantului, i se accept
totui, se pare, argumentaia, din moment ce se hotrte mutarea literei Z
care ocupa pn atunci, ca i la greci, locul 6 la sfritul alfabetului. Riguros
istoric, aceast istorioar trsnit m-a fcut s rd destul de strmb i s
prind dragoste brusc pentru litera mpotriva creia s-au luat msuri
administrative.
ULTIMUL SPECTACOL.
Mari, 27 august 1985, pe scena de la Grdina Icoanei a Teatrului
Bulandra, n locul unui spectacol de Molire sau de Bulgakov, de Caragiale
sau de O'Neill, s-a desfurat simbolica ceremonie n care un mare artist, sau
ceea ce rmsese material din arderea lui de tot, a mai zbovit cteva ore pe
podiumul de pe care se druia sear de sear. Sub privirea atent a
reectoarelor obinuite s-l devore, trupul lui Octavian Cotescu a mai locuit
cteva ore scena pe care spiritul i talentul su o locuiser cu strlucire
cteva decenii, n timp ce n jurul su fceau de gard. Perindndu-se ca ntro reprezentaie de gal, nume celebre ale teatrului i lmului, iar publicul,

naintnd ncet i nconjurndu-l, asemenea corului din tragediile antice i

aducea un ultim omagiu. Studeni cu feele aproape copilreti maturizate de
o brusc spaim, i luau gtuii de lacrimi, rmas bun de la profesorul pe
care l iubiser; colegi de generaie, pn nu de mult juni-primi i ingenue,
acoperii ca de o spuz a timpului de durerea momentului i de cruzimea
artei, i spuneau un adio ntretiat de presentiment; din stalurile i galeriile
pline pn la refuz, spectatorii se despreau copleii de recunotin nu
numai de un mare interpret al repertoriului clasic i modern, ci i de un
extraordinar interpret al propriilor, contemporanelor lor gnduri nenstare s
se rosteasc, al sentimentelor lor neajunse pn la cuvnt. Astfel, ca ntr-un
happening regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe scen,
actorii se amestecau cu publicul n sal, cutremurai cu toii de electrica
atingere a morii i de revelaia pe care orbitoarea, ireversibila ei lumin
ntotdeauna o produce. Un spectacol se compunea astfel din durerea i
nelegerea tuturor, un spectacol-lmn, elegiac i nltor, nchinat marii arte
care-i nghite, asemenea lui Cronos, ii, un ultim spectacol n care Octavian
Cotescu, distribuit n rolul titular, scris anume pentru el, s-a druit benevol
i denitiv jertf pe scena Teatrului Bulandra de la Grdina Icoanei.
UN LAN DE GRU.
Mi-am promis s scriu despre peisaje. O contemplare liber de idei, fr
ntrebri nelinitite i rspunsuri nelinititoare, fr premise i concluzii
morale. Un experiment literar unde dintre toate facultile cu sau fr nume
care particip la naterea unei pagini s nu mai pstrez dect privirea. Un
lan de gru aproape copt, pzit cum spune poetul de maci i contrazis de
cicoare, s nu mai e dect o extraordinar mare de aur lichid subliniat
tricolor i decorativ de numeroase puncte albastre i roii. Totul s e de un
efect plastic subtil i cutat, mirosul de boabe nc adolescente i de tulpini
ncinse de soare, ca i concertul ritmic al istarilor, crend iluzia unei plutiri
aproape reale pe valurile pe care spicele plecate sub vnt le repet pn la
orizont. (Observ c am clcat de la primele rnduri convenia restrngerii la
privire i c auzul i mirosul se adaug ilicit tentativei de recreare pe hrtie a
iluziei fericirii unui lan de gru. Dar la urma urmei nu ele erau cele
incriminate, nu mpotriva lor survenise ideea experimentului i dezintoxicrii;
gndirea i logica, simbolul i metafora erau cele de oboseala crora trebuia
s m refac.) Totul este nenchipuit de simplu: nici vorb de aroma viitoarelor
pini, cum se spune n reportajele de serie, nici vorb de sunetul roilor morii,
cum se cnt n poezia idilic, nimic dect o plutire n culoare, o lunecare n
lumin. Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru aproape copt, privesc ntr-adevr
marea intens galben, deasupra creia aerul ncins pare i el lichid i se
mic uor, privesc petele roii i albastre ale orilor, lipsite de contururi
precise n cldura i aurul care le nconjoar i-mi vine n minte un tablou
vzut de mult ntr-o retrospectiv de pictur suprarealist, n care un nottor
cu maiou dungat i decen belle-epoque noat folosesc cuvntul la
propriu, am renunat la metafore noat vitejete prin valurile galbene ale
unei mri de gru, ale unui lan. M ntreb ce putea suprarealist n gestul
acela pe care mi vine i mie s-l fac, dndu-mi drumul n oceanul din faa

mea, lsndu-l s m nece, dac este n stare, dar nu i s-mi pun ntrebri
i s-mi pretind rspunsuri. Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru i nu-mi
doresc dect s m las denitiv cuprins de privelite, s devin eu nsmi
nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dect un innit interpretabil
element din peisaj.
CONTRASTE.
Exist, desigur, clipe faste i clipe nefaste, zile faste i zile nefaste, ani
fati i ani nefati i chiar, n perspectiva istoriei, secole faste i secole
nefaste. Nimeni n-ar putea spune dac cine tie ce lege a probabilitilor sau
numai selecia ironic a unui destin nrvit la rulete astrale i obinuit s
mizeze pe bunuri care nu i aparin n ntregime, determin aceast burs a
umorilor universului, dar e cert c exist zile n care e destul s atingi
lucrurile pentru ca ele s nceap s cnte, n care pe tot ce pui mna i
reuete i pe tot ce-i cad ochii norete, dup cum exist zile din care este
un adevrat miracol s reueti s scapi viu, n care ecare gest declaneaz
o catastrof, ecare pas provoac un accident i ecare vorb o gaf. Aceeai
lege bizar i lipsit de logic face ca, privindu-i n urm anii, s-l descoperi
ciudat de neuniformi, cu nenorocirile i noroacele repartizate anapoda, ca
ntr-un fel de ncercare a rezistenei la o singur prob de foc sau de ap
ca ntr-un fel de concurs msluit n care mai nti nu trebuie s-i pierzi capul
de obositoarea, neschimbata fericire i apoi nu trebuie s clachezi sub
loviturile la nesfrit repetate ale aceluiai nenoroc, n istorie, la fel:
descoperi cu uimire cum n cte un scurt deceniu s-au nscut toate geniile
care au fost ateptate secole ntregi de un popor; descoperi cu spaim cum
cte o jumtate de veac poate ngrmdi tiranii, rzboaie, crime, rscoale,
molime care n-au avut timp i putere s se ntmple n sute i sute de ani; ai
revelaia cte unui lustru rar n care toate talentele rodesc opere i toate
operele se nscriu n fericite istorii, n care cuvintele reintr n propriile lor
deniii i ntmplrile par s capete sens i rost; ai surpriza cte unui an n
care nedreptile i absurdul s cedeze locul logicii i bunului sim, pentru ca
n anul imediat urmtor, prin cine tie ce invizibil greeal de calcul, totul s
basculeze de cealalt parte. Dup asemenea repetate i generalizate
constatri ar urma desigur urarea i dorina de a avea numai ore, zile,
decenii, secole faste, dac dincolo de toate speranele i adevrurile n-ar
exista credina, innit mai profund, c numai prin durere se poate nate.
CA UN HAN SPANIOL.
Mi se ntmpl destul de frecvent s primesc scrisori de la oameni pe
care nu-l cunosc. Nu m refer la marile plicuri umate de strofe i rime pe
care poeii nc nepublicai mi le trimit, gest resc, punte natural ntre
generaii care se caut i ncearc s comunice dincolo de nesigurana
istoriei literare, dar, din pcate, gest lipsit de orice nalitate public, pentru
c opiniile mele, orict de entuziaste, nu dispun de nici un spaiu tipograc
pentru armarea i argumentarea lor. M refer la scrisorile venite de la cei a
cror relaie cu pagina este univoc, de la cei crora pagina li se adreseaz
fr a le pretinde rspuns, iar atunci cnd rspunsul vine totui, nu prea tie
ce s fac i cum s se poarte, pentru c nu ndrznete s cread c ei i se

adreseaz cu adevrat. De ecare dat primirea unei astfel de scrisori mi

pune probleme mereu aceleai de nerezolvat, pe care nu pot dect s le
eludez sau s le rezolv prin soluii mai mult sau mai puin ntmpltoare.
Pentru c cinstit vorbind ce a putea rspunde eu unei scrisori n care se
exprim gnduri i sentimente declanate de un gnd sau de un sentiment
exprimat de mine, cnd, n mod evident, pagina, fraza mea, nu este dect
pretextul acelor emoii care existau i care n-au fcut dect s foloseasc
momentul i forma oferite de mine. Ar , desigur, foarte simplu s m simt
atat de toate aceste mrturisiri, de aniti elective, dac nu a ti c
meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este dect cu foarte
puin mai mare dect al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneal), dac
nu a ti c ntlnirea ideal dintre scriitor i cititor are loc ntotdeauna la
mijlocul drumului dintre ei i se petrece ntr-o atmosfer de aproape mistic
recunoatere i revelaie a unei nrudiri de care i unii i alii se simt n egal
msur mndri. De aceea am considerat ntotdeauna scrisorile pe marginea
paginilor mele ca pe nite opere n sine (n msura n care orice oper este
exprimare de sine) care au ajuns la mine dintr-un exces de modestie a celor
ce le-au scris, ca pe o exagerat, dei nespus de emoionant, nelegere a
rolului scriitorului n declanarea mecanismului suetesc i intelectual al celor
ce l citesc. De aceea m-au impresionat mai mult i mi s-au prut mai reti
rarele mrturisiri ale celor ce-mi spuneau c pstreaz scrisori pe care nu mi
le-au trimis niciodat, ca o dovad a exactei intuiii a rolului pe care ecare
dintre noi scriitor i cititor l deinem n aceast uluitor de complex i de
determinant relaie uman. La urma urmei, o scrisoare pe care i-a trimite-o
n eternitate, acolo unde se a lui Franz Kafka, de exemplu, o scrisoare
de simplu cititor al su, evident, ar att de mbogit de tot ce am trit eu
n conformitate cu opera, dar nu i cu viaa sa, nct m ntreb dac el,
scriitorul, ar n stare s neleag complexitatea sensurilor mele kafkiene
sau ar rmne impresionat i lipsit de aprare, asemenea unui ucenic vrjitor
care a declanat (sau numai a descris n chiar clipa declanrii lor, ceea ce
este i mai nspimnttor) fenomene a cror nelegere l depete i a
cror putere i scap. Pentru c mereu, mereu, ntorcndu-m la aceast
obsedant analiz a celui mai exclusiv uman dintre actele omeneti, lectura,
ajung la concluzia att de des parafrazat c este asemenea unui han
spaniol, n care ecare mnnc ceea ce i aduce de acas.
SOARE PE ZPAD.
Ce poate mai exultant, mai exaltant chiar, mai puin material i totui
mai esenial pmntesc (dac, bineneles, esena pmntului se ascunde n
legtura lui cu lumina), dect o privelite cu muni ntini din zare n zare i
acoperii de zpad sub soarele orbitor? Vi i coame albe delimitate de cer
numai printr-o fie subire de beteal care reprezint n acelai timp linia
frnt cu blndee a orizontului incredibil de nalt umplu pn la saturaie
capacitatea ochiului de a cuprinde; forme ale unui relief mai mult dect
mineral, elemente ale unui univers mai mult dect geograc, acoperite de
blana aproape animal a zpezii, tresrind, respirnd sub lunecarea soarelui,

savant, mtsoas, mngietoare; vi i coame albe ale unei ri semnnd

cu un basm ngnat n somn, vi i coame albe ale unei ri care este iat!
Chiar ara mea, ce orbitoare cadenare de reverii n care ecare
gnd se cuprinde n unul mai mare, ina mea n suetul acestei imaculate
priveliti, privelitea n rotunjimea pmntului, pmntul n ceasornicul
soarelui, soarele n mecanismul universal Sunt aezat inm particul
material n mijlocul acestui peisaj intens spiritual, realizat n absena
culorilor din strlucire curat i din elan pur, vi i coame albe, desigur, dar
dincolo de ele i dincolo de puterea mea de a vedea i de a ajunge,
pmntul, celelalte planete, ceilali sori, rotindu-se n aceeai profund
lumin care m nvluie intensicat de zpad. E ca i cum eu nsmi a
centrul acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de limpede, explicat didactic
de desenul ecrui fulg, devenit deodat proiect, plpnd, dar exhaustiv, al
universului, schem a lumilor repetate la nesfrit. Pentru c ecare fulg este
o lume autonom i separat, troienele nu sunt decupri de past amorf, ci
arhitecturi de cristale hotrte, pstrndu-i ecare semnicaia proprie i
gndul distinct. Dar minune a minunilor aceste sensuri delimitate i
aceste elanuri independente se armonizeaz n corul albului general, al
luminii nedegradate de culori, existnd triumftoare, n sine. O miraculoas,
alb tcere, stpnete din zare n zare pmntul n sfrit mpcat, mpcat
numai pn cnd soarele va ascuns de un nor, numai pn cnd zpada se
va lsa spulberat de viscol, dar mpcat n aceast clip, cu ct mai fragil
cu att mai minunat. E ca i cum s-ar vedea deodat cu ochii ceea ce era
numai visat i nerostit esen, repetare muzical de coline aproape
simbolice, trecnd n materie unduirea luminii i a suetului cosmic. Sunt
aezat n suetul acestei universale armonii, pe care nu ndrznesc s o
tulbur nici prin mirare, nici prin ndoial, pe care nu o ntreb i creia nu-l
rspund dect prin intensa fericire de a m simi, n incredibilul, irealul ei
miez, acas.
O REVERIE BELLE POQUE.
Priveam, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei ntre vacarmul
oselei internaionale i linia care leag Parisul de Istanbul, strbtut
nentrerupt de trenuri interminabile o cas prsit, lsat s moar de
moarte bun, neprbuit nc, dar nici departe de punctul n care va renuna
cu nelepciune la efortul de a se ine n picioare; o cas ale crei ferestre, ca
nite orbite goale, fuseser transformate de ignuii de pe un derdelu
apropiat n inta bulgrilor lor, aproape simbolici, de zpad, Era una dintre
acele cldiri mai puin nalte dect lungi, avnd un parter care putea sal
de mese i dou etaje cu ui i ferestre nirate de-a lungul unor evanescente
galerii de lemn traforat cu art i mpodobit cu minuie; evident o pensiune,
o pensiune de la nceputul secolului nostru sau poate chiar de la sfritul
secolului trecut! A fost destul s fac aceast identicare pentru ca, n locul
intei ignuilor din cartier, s-mi noreasc nainte ceea ce trebuie s
fost n fermectoarea ei tineree cldirea muribund. Pe oseaua care nu era
dect un drum treceau trsuri, cleti trase de cai bine hrnii i mpodobii
cu pompoane colorate i, numai rar, cte un automobil semnnd cu o

insect dintr-o specie stngace i necunoscut scotea lumea la ferestrele i

uile deschise admirativ. O lume venit la munte, evident nu prea bogat din
moment ce nchiria doar cte o cmru pe acest graios pridvor, o lume de
mici intelectuali, funcionari probabil: femei mbrcate n fuste lungi cu
volane tighelite savant, bluza de mtase brodat amplu cu jabouri bogate de
dantel i punnd plrii mpodobite cu fructe i ori; domni n jiletci lungi
peste vestele ncheiate complicat i cmile cu manet i guler, cu ghetre
peste pantoi n nsturai, cu plrie, mnui i baston; copii mbrcai n
costumae de catifea cu plastron alb ajurat i ciorapi croetai i ghete nalte
de lac Ce ciudat! Pensiunea aceasta nu avea cu siguran baie (n ecare
camer se gsea doar un lavoar cu lighean i can de porelan greu, pictat
minuios i idilic), closetele trebuie s fost undeva n curte, detergenii nu
fuseser nc inventai i totui, ceea ce frapeaz n imaginea mea retro,
calchiat dup fotograile timpului, este impresia de ireproabil curenie,
de ngrijire i ordine a ecrui personaj, ncerc s ndeprtez din minte
comparaia, dar ea vine i se instaleaz n mine, mpotriva voinei mele care
se mpotrivete i ncearc s se apere, bnuind-o defavorabil. Nu tiu dac
existau maini de cusut, de esut, de brodat, nclin s cred c nc nu sau, n
orice caz, c nu erau nc rspndite i generalizate; materialele sintetice
aveau s apar peste mai bine de jumtate de veac, totul se fcea greu, cu
migal i trud, cu acul i croeta, cu lna oilor, mtasea viermilor, rul inului
i totul era scump, n ceea ce ne privete, sptmnile lor de munca sunt
nlocuite azi de minutele mainii (de esut, de cusut, de brodat), turme ntregi
sunt suplinite de civa barili de petrol, totul se produce repede i uor i
totul este derizoriu. Fotograile lor (una sau dou ntr-o via) se fceau
complicat i erau adevrate opere de expresivitate i sens; fotograile
noastre, trase cu automatul, se anuleaz prin cantitate i sunt fr valoare,
pentru c reprezint numai secunda, nu i nelesul ei. Hainele lor aveau nu
numai frumuseea raritii, ci i importana efortului pe care l nsumau;
hainele noastre sunt ieftine i indiferente, pe msura nensemnrii mijloacelor
materiale i sueteti investite n ele. Nimic mai resc. Fiecare lucru are
valoarea suferinei prin care a fost pltit i importana raritii sale. Aceast
lege i duce att de departe absolutismul, nct americanii au nlocuit practic
mbrcmintea prin aceea general i neutr uniform blue-jeans, n semn de
recunoatere aproape umil i n orice caz losoc, a literei ei. Un bulgr
mai talentat a reuit s sparg un ultim rest de geam i zgomotul cioburilor
s-a grbit s pulverizeze reveria mea belle poque ca i meditaia mea
obosit da efortul obiectivitii.
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII.
Locurile au i ele o vrst? Peisajele au puterea de a mbtrni? Se trec
privelitile, apele nceteaz, pmntul se mistuie? Cu siguran c nu, sau,
mai precis, nu pe durata privirii noastre, nu ntr-att nct ochiul nostru fcut
pentru mai superciale i mai grbite desfurri s e n stare s observe.
Munii pe care i privesc se erodeaz secund de secund i micron cu
micron, fr ndoial, dar eu nu am sucient timp pentru a vedea rezultatul
acestei degradri, aa cum o efemerid nu are destul timp pentru a nelege

c oarea aceea se va oli. M gndisem cndva c, pentru o efemerid, eu

dormind sunt mai nemicat dect o piatr. Dar gndul nu ar putea dus mai
departe? Nu-s eu nsmi o efemerid pe lng muntele din fa, iar
neclintirea acestuia nu e, oare, un semn scurt, nainte i dup care, dincolo
de marginile duratei mele, crestele sunt n stare s se mite? Dar atunci, n
acel mult mai larg univers, deintor al unor cu totul alte puncte de sprijin,
spune muntelui s mearg i muntele va umbla nu ar mai o minune, ci o
dimensiune, necunoscut nou, a eternitii. (Imaginaia nu este ns destul
de puternic pentru a susine mai mult de o clip cltinndu-se sub strina
ei ncrctur insuportabila imagine a unei lumi cu munii dansnd i
prpstiile plimbndu-se.) Deci, dac durata mea este insucient pentru a
sesiza deteriorarea real, totui a naturii, dac n timpul care mi-e
repartizat stncile sunt neschimbate, piscurile la fel de mree, apele la fel de
repezi i brazii la fel de nali, de unde vine senzaia de evident mpuinare
pe care o ncerc n ultimul timp n momentele de deprimare, mai ales
privind un peisaj? De ce rul mi se pare nu doar mai poluat dect n copilrie
observaie n mod evident obiectiv ci i mult mai srac, mai puin? De ce
linia frnt dintre cer i creste, care altdat mi umplea ochii de inexplicabile
i fericite lacrimi, mi trezete acum un sentiment innit mai complicat, din
care admiraia i bucuria nu reprezint dect o parte, chiar dac important
nc, a contemplaiei? De ce ploii, care m fcea fericit sub orice form m-ar
cuprins, i pun acum condiii ca s-mi plac i pretexte ca s m sustrag?
Nu cumva chiar ochiul meu contient de carena mrginirii sale conine n
sine, compensator, acest mecanism al lunetei ntoarse la captul creia
stelele nsele se vd din ce n ce mai mici, mai neimportante? Dar atunci,
ceea ce vd n oglind nu este dect tot o reducere subiectiv a strlucirii,
disprut nu din contururi, ci din pupila care le vede? i ce ar trebui s m
ntristeze mai mult, degradarea adevrat a lucrurilor sau scepticismul
cristalinului nemaidispus s-i adauge propria strlucire strlucirii privite?
ntrebri, deducii, fantezii, deprimante sau amuzante mainrii a cror
simpl prezen mai este nc o dovad ct de ncurajatoare c i
privelitile vzute i ochiul meu vztor mai sunt n stare s se joace cu
propriile raze.
INDIFEREN.
mi amintesc eu exactitate momentul n care, pentru prima oar, un
medic pe care l cutasem n legtur cu o suferin, mi-a spus n ncheierea
consultaiei, printre sfaturi prolactice i paliative medicamentoase: Dar,
mai ales, trateaz-o cu indiferen. Era vorba despre boal, mi amintesc cu
exactitate sentimentul amestecat i contradictoriu care m-a cuprins, pentru
c el s-a repetat da atunci, n nenumrate rnduri i pe nenumrate tema, ori
de cte ori, neexistnd o real soluia a unei problema, aprea sfatul
universal i losoc al eludrii prin insensibilitate. Un fel de stupoare din care
nu lipsea nici jignirea, nici revolta se ntea de ecare dat n mine n faa
recomandrii care, tocmai pentru c nu putea s rezolve nimic, ncerca s
sugereze c, la urma urmei, nici nu era nimic de rezolvat. Trateaz-o cu
indiferen avea aerul de a o metod de tratament a unei maladii

ndoielnice i poate chiar imaginare, cnd nu era dect o biat pereche de

ochelari construii anume pentru a mpiedica vederea bolii reale, o biat
pereche de dopuri moi i insinuante, inventate anume s astupe urechile
nspre geamtul adevrat. Dar boala rspundeau simurile mele exasperate
de suferin nu e fcut s se vad cu ochii sau s se asculte cu urechile,
ea este o smn plantat n mine, un smbure de nein care, ignorat sau
tratat cu indiferen de ochii, de urechile sau de contiina mea, nu nceteaz
de a crete din mine nsmi i de a rodi mpotriva mea. Faptul c mi se spune
sau mi spun c mi-e bine nu mpiedic rul s-i continue dezvoltarea i
opera, sub sticla nepsrii mele terapeutice. Durerea exist chiar dac eu
ncerc s-l opun scutul anesteziant al apatiei, boala i urmeaz cursul n
poda eludrii mele. Trateaz-o cu indiferen devine astfel paravanul n
spatele cruia mi se nal, cu propria mea complicitate, rugul, travestiul sub
care mi se desvrete, cu propriul meu acord, execuia. mi amintesc cu
exactitate momentul n care am formulat pentru prima oar aceste gnduri,
transcrise apoi de attea ori pe marginea crilor de naturale, de sociologie
sau de mecanic, de medicin sau de moral, ca un rspuns, aproape
biologic, pe care ina mea, atent i ndurerat, lipsit de iluzii, dar nu i de
vigilen, l d universului cruia i aparine.
O PAGIN IDILIC.
Voi scrie o pagin idilic. Fr nici o reinere, fr nici o jen pentru
senintatea i lipsa ei de griji, fr nici o frn a elanului bucolic. O pagin
despre doi miei nscui cu o zi nainte n curtea unui canton C. F. R.,
micndu-se nesiguri pe picioarele nduiotor de lungi i de fragile, sltnd
mirai printre petece de zpad murdar, traverse putrezite, uruburi ruginite
i coli glbui de plante pripite s sparg pmntul aproape ngheat. Sunt
amndoi negri de tot, buclai african, dar cu ochii mai deschii dect blana i
botul, aproape albatri, iar cineva neateptat de sentimental le-a prins
cte o panglic roie, legat cu fund festiv, n jurul gtului imaterial de
fraged. Am spus c voi scrie o pagin idilic, dar s nu credei c mi-e uor.
Idilici sunt numai ei, mieii i ncntarea mea aproape nlcrimat de a-l privi.
Nimic din ceea ce-l nconjoar nu e idilic i nu li se potrivete. Nimic
campestru, nimic pastoral nu exist n preajm. Cele dou oi triste i
berbecele btrn, cu blnile murdare de gudron, privesc i ele prostite,
nevenindu-le s cread i contiente n mod evident de discrepana dintre
ceea ce au reuit s aduc pe lume i lumea pe care au mbogit-o poate
exagerat i inadecvat astfel. De-o parte, linia ferat bntuit de mrfare
scrnitoare i interminabile; de cealalt parte, rul de culoarea leiei,
etalnd impudic, printre pietrele rnjite ale albiei, gunoaie neidenticabile,
buteni pe jumtate putrezii, glei sparte i nemuritoare buci de material
plastic, care nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegiesc, nu se dizolv, nu
dispar, vulgariznd la nesfrit cu eternitatea lor insalubr natura creia att
de impertinent i s-au adugat. Dincolo de ru e oseaua internaional, cu
mzga ei mprocat de TIR-uri, cu claxoanele i farurile ei murdrind linitea
zilei i ntunericul nopii. Iar n mijlocul acestui univers uruitor i nenatural se
mic, n curtea ngust a unui canton C. F. R., doi miei negri cu panglici roii

la gt (mpotriva deochiului, acum mi dau seama), frumoi i gingai, delicai

i cruzi, cu boturile umede amintind de facerea lumii i ochii aproape albatri
nentinai de nici un gnd, netiutori de turmele i plaiurile fermecate pe care
s-ar putut nate, bucolici i fericii, fr ndoial fericii. Peste puin timp vor
poate tiai, sau i mal ru se vor sinucide n trupurile greoaie ale unor
oi sceptice, cu blnile murdrite de gudron, dar pn atunci, chiar i acolo n
curtea ngust a cantonului C. F. R., ei reprezint un argument ncpnat,
un fel de dispens de copilrie a pmntului, eroii devenii aproape incredibili
ai unei rare pagini idilice.
CA O NTREBARE, DESTINUL 1 Oare exist ceva mai misterios, mai
tulburtor, mai greu de aezat n clasicele categorii morale, sociale, losoce
i chiar estetice, dect un mare scriitor? E ca i cum ne-am aa deodat n
faa unei plante care nu pare a aparine nici unei ncrengturi, care nu se
supune nici unei reguli, ale crei frunze seamn altei specii dect rdcinile,
ale crei ramuri prezint fascinante malformaii i ale crei fructe, anormal
de mari i ele savuroase, sunt n acelai timp nemaivzute i de nenchipuit
(att de noi i de extraordinare, nct la nceput nici nu se tie dac sucul lor
dulce nu este i otrvitor). O plant stranie, rodind ntr-un fel de teroare a
propriei ei fertiliti, nentrebat i nerspunznd de strinele i eternele-l
fructe, sub greutatea crora se rupe, de altfel, curnd, se usuc i dispare, de
parc n-ar vrea s impieteze prin contradictoria sa in asupra logicei lor
superioare. Astfel ne descoperim uluii, admirativi i ncercnd s nelegem
n faa memoriei marilor scriitori aezai de rotundele aniversri sub lumina
crud i sub ochiul atent al microscoapelor posteritii. Astfel ne apare
marele scriitor disprut de mult, srbtorit unanim, tiut de toi pe dinafar i
nchis totui ermetic n destinul ca o ntrebare al crui rspuns este numai
opera sa. De fapt, poate c, n acest punct chiar se ascunde cheia enigmei
neexplicate care e orice mare scriitor. Nu cumva, ntre viaa sa care ntreab
i opera sa care rspunde apare de ecare dat un fel de inadecvare, ca i
cum opera ar rspunde altor ntrebri, iar viaa ar ateptat alte rspunsuri?
Nu cumva chiar de aici, din acest punct nevralgic de contact ntre via i
oper, din acest punct ambiguu ntotdeauna i dureros fr ncetare, provine
impresia confuz i nelinititoare (pe care extrem de puini mari scriitori nu
ne-o dau) c ntre ei i opera lor este o nepotrivire sau chiar o contradicie?
Nu cumva de aici se nate mirarea plin de remucri pe care cei mai muli o
trezesc n noi, mirarea c ei cei pe care ajungem s-l cunoatem prin
jurnale, amintiri, studii, cercetri tiinice au fost n stare s scrie acele
opere? i asta nu pentru c viaa lor nu ar demn de admiraie, aproape
ntotdeauna complicat, eroic i revelatoare, ci pentru c, de ecare dat,
opera o ntrece n nlime cel puin cu o aureol, cel puin cu sensurile pe
care le-a nscut mult dup ce scriitorul nu mai exista pentru a le bnui. M
gndesc la Liviu Rebreanu, cruia i srbtorim o sut de ani de la natere i
mai bine de patruzeci de la moarte, prilej de meditaie, de ntrebri i
rspunsuri asupra unei nfrngeri i a unui triumf. tiute pe de rost, crile lui
se dovedesc deodat ncrcate de o electricitate nebnuit, n stare s
curenteze la atingere, iar ocul acesta, departe de a aparine istoriei literare,

continu s funcioneze viu ca o hrtie de turnesol, determinnd natura

exact a substanelor sueteti cu care vine n contact. 2 M-am ntrebat
adesea de ce am senzaia c Rebreanu este puin i ru cunoscut, de ce mie
nsmi mi este mai puin familiar dect alii despre care tiu mai puine
lucruri i am citit mai puin. De ce pstrez n faa lui nu numai intimidarea
reasc pe care o impun marile valori, ci i nelinitea tulburtoare pe care o
insu forele misterioase? i, curios, de ce acestor sentimente li se adaug,
n plus, nepotrivit cu ele, o mic i palid, abulic oarecum, nstrinare,
ntrerupt cu vinovie i negat cu violen la ecare relectur a crilor
tiute pe de rost i totui nedisprut, persistent? Un rspuns ar putea
tocmai aceast cunoatere pe de rost, cu temelia zidit din litera indiferent
a crilor de coal i obosit de povara omagiilor, interpretrilor,
ecranizrilor, aceast general, neutr acceptare, alienant tocmai prin
unanimitatea ei, care nu las nici o bre ndoielii, azvrlind totul n albia
incontestabilului prin care nu mai curge dect nepsarea. Dar tiu c nu
acesta este rspunsul sau c, n orice caz, este numai o mic parte a lui.
Restul de adevr, mai subtil, e mai puin rspicat i cere, preliminar, o
explicaie. Liviu Rebreanu a fost un scriitor deosebit de singur. O singurtate
asemntoare aceleia a piscurilor nzpezite, dar prin asta nu mai puin o
singurtate, n mai multe rnduri preedinte al Societii Scriitorilor Romni,
conductor de reviste literare i de instituii culturale, el a trit totui nu
numai retras din viaa literar, ci i de neimaginat n mijlocul valurilor ei. El,
cruia nu-l ajungea niciodat timpul mprit n nopi de lucru istovitor i
zile de somn puin i obligaii imperative n-a cunoscut zbava uetelor
colegiale din care se nteau simpatii i se consolidau reputaii. El, pentru
care dragostea familial, imperativ i absolut, era punctul de sprijin n
univers i celula de ordine n haosul lumii, n-a cunoscut prieteniile boeme i
alianele provizorii. El a fost piscul, acceptat ca o eviden i nemaivzut n
cele din urm din chiar cauza nlimii sale, n timp ce la poalele sale se
organizau ierarhiile de coline i strategiile de es. Iar la aceast fatal
deprtare, valoric i temperamental n egal msur, se aduga munca. A
fost cel mai mare muncitor al istoriei noastre literare moderne, un muncitor
pentru care munca avea nelesul primordial de chin, un ascet care nu numai
c i accepta asceza, dar o i supraveghea, controlndu-l asprimile,
inventndu-l noi mijloace de suferin puricatoare i dttoare de sens. ntro lume mai mult sau mai puin aproximativ, obinuit s reueasc prin
improvizaii i s se descurce, el a fost inexibilul erou al seriozitii i
exponentul dramatic al profesionismului. Dup aceast parantez explicativ,
pot s revin, limpezit, la ntrebarea de la nceput. Taina care am sentimentul
c-l nvluie nc pe Liviu Rebreanu i-l pstreaz ntr-o misterioas
nstrinare, este taina singularitii sale. Este att de temeinic, nct pare
misterios, proiectat pe fundalul talentelor native risipite n boem i dizolvate
nainte de a ajunge la maturitate. Este att de serios nct pare stingher n
contextul umorilor pametare cu direcia imprecaiilor mereu rzgndit i-n
mijlocul strlucirii verbale cu inovaiile desfurate ntre subiect i predicat.
Este altfel dect ceilali, singur i nenchipuit de trist n fericirea sa modest

i gloria sa indiscutabil. M gndesc la el cu o admiraie din care nu lipsete

un r subire i erbinte de compasiune, m gndesc la el cu o stim care nu
ngduie familiaritatea i abia ndrznete s viseze elanul de a-l alturi.
O COMEDIE UMAN N TRAVESTI.
Descopr din nou, cu uimire nesigur, ct de aproximative i inegale
sunt noiunile legate de timp, ct de diferit i capricios curg ele prin albia
transformat a istoriei. Descopr c, iat, n zilele nchinate centenarului lui
Rebreanu se mplinesc i o sut de ani de la moartea lui Grigore
Alexandrescu, ceea ce nseamn c ntre romanticul antepaoptist i marele
romancier interbelic nu s-a scurs dect o via de om. Armaia pare riscant
i golit de orice credibilitate emoional. Cum, ntre cel care era invitat de
Bibescu Vod i i ndrepta speranele spre anul 1840, aat n viitor i cel ce
murea la cteva zile dup 23 august 1944. Nu se nchegase dect durata
medie a unei existene umane? Dac da, atunci, privit din acest unghi,
istoria nsi, cu schimbrile ei de ornduiri i rzboaiele ei mondiale, se
poate cuprinde ntre o natere i o moarte, o natere de poet i o moarte de
prozator. Pentru c ncopciate exact, puse cap la cap, vieile celor doi scriitori,
att de ndeprtai subiectiv i artistic, att de complementari n aritmetica
obiectiv a calendarului, cuprind toat istoria noastr modern. Aceast
simpl observaie neplcut prin demonstrarea relativitii proporiilor
funcioneaz ca un scripete n stare s ni-l apropie pe satiricul preclasic prin
timp. Suii pe culmea calm a vieii marelui romancier, pn la izvoare, pare
uor s mai urcm cteva decenii pe povrniul abrupt al biograei poetului.
Ultimii douzeci i cinci de ani de ntuneric al minii fac din aceast via
calvarul cel mai complet al literaturii noastre, nct tot ce fusese nainte
spirit moralist i nclinaie retoric, verv monden i romantism tenebros
se ncarc, sub umbrele pe care nesfrita ncheiere le trimite, umede i
prelungi, asupra nceputului, de sensuri noi, mai sumbre. Din tot ce-a fost
nainte rmne Umbra lui Mircea. La Cozia, capodoper de persuasiune
romantic n stare s sigileze memoria unui popor, capabil s fac undele
Oltului s cad asemenea versurilor i pridvorul mnstirii s e mereu
deschis spre istoria literaturii; din tot ce-a fost rmne Anul 1840, acea
invocaie sfietoare a speranei de mai bine, acel elan altruist spre un viitor
etern; din tot ce-a fost rmne graia acid i sceptic din satire, sarcasmul
amar i privirea ascuit din fabule, lupii moraliti, cinii demagogi, boii
oportuniti, motanii ipocrii, attea personaje nchipuind o comedie uman n
travesti, o fars politic i un vodevil al istoriei. Din tot ce-a fost nainte de
ntuneric rmne acuta sa dorin de a lumina lumea prin care trece,
descoperind laturile ei contradictorii, att de contradictorii nct el nsui, cel
ce o lumina, a putut prea contradictoriu i multiplu de la o oper la alta. Din
tot ce-a fost, n contiina poporului romn s-a zidit o treapt ultima ctre
piedestalul eminescian.
LUNA DE TRECERE.
Mi-e groaz de perioadele de trecere. ntre dou anotimpuri, ntre dou
stri, ntre dou situaii, ntre dou istorii. Ce poate mai incert i mai
ambiguu dect acest amestec de zloat i de ghiocei, dect acest martie al

oraelor nclite de resturile negre ale nmeilor netopii cu totul, amestecai

cu gunoaiele primverii care i anun n felul acesta sosirea? Ce poate mai
greu de suportat dect hainele devenite deodat grele n soarele brusc,
demascnd cu sadism stofa rrit la custuri, n timp ce mrioarele li se
murdresc pe rever, umilite de cea i fum? Ce poate mai dicil de trecut
dect pragul nlat din gnduri, comare, supoziii, doruri i bnuieli
dintre singurtate i iubire, examenul acela, uneori inexplicabil, pe care orice
desprire trebuie s-l treac supunndu-se celor mai absurde probe, ca i
cum cea mai mic ntrerupere a prezenei presupune o revericare complet
a sentimentelor, ca i cum cea mai scurt singurtate ar avea puterea s
road asemenea unei ape dumane digul pe care iubirea i-l ridic or de
or, din nisip, mpotriv? Ce poate mai greu de neles i iubit dect acel
scurt-circuit al attor tradiii, dect acele case de beton cu ase i opt i zece
ncperi, cu etaje i grilaje vopsite mortuar n bronz, case mari care nu mai
au nevoie de pridvor i nu au nc nevoie de baie? i iile cusute pe reion i
suspansul sosirii mainii de pine nlocuind cuptorul i estul i criptele, ca
nite derizorii cazemate, nlocuind ncrestturile n lemnul emoionant i
resc trector al speranei i renvierii? Ce poate mai greu de ntors dect
paginile groase dintre dou capitole ale istoriei? i totui, m-am nscut n
martie, printre aceste zloate i aceti ghiocei, printre aceste singurti i
aceste iubiri, printre aceste grilaje trufae i ridicole, printre aceste pagini
mereu rencepute ale istorici. Am ales dintre attea luni ale anului, pline de
ori i de roade, pline de limpezind i de zpezi, aceast lun de trecere,
tulbure, ceoas, mohort, nehotrt, capricioas, incert, dar pstrnd, n
poda tuturor frigurilor i ameninrilor, o niciodat descurajat bunavestire
i promisiunea, niciodat retras, a dezgheului denitiv.
COLOANE RSTURNATE.
Aa cum Amenophis al IV-lea, Akenaton, a construit templele cu
coloanele rsturnate, capitelurile aezate jos i soclurile deasupra, pentru a
sublinia schimbarea total i absoluta noutate a religiei pe care o instaurase,
sunt ispitit uneori de ceea ce m-ar deosebi de ceilali, de ceea ce, ind
altfel, ar putea s semnice cu violen un nou nceput. De ecare dat, ns,
mi aduc aminte c, dup ce i-au distrus templele i i-au uitat religia, urmaii
l-au inut totui minte i nu l-au lsat s dispar n uitare pe faraonul ciudat i
poet numai i numai pentru c era soul frumuseii care fr s inovat
niciodat nimic se numete n eternitate Nefertiti.
APUSENII.
Treceam la sfritul acestei toamne, n drum spre Oradea, cu avionul,
peste Munii Apuseni. Era o diminea de o mare limpezime i, de la nlimea
de la care l priveam, pmntul i rotunjea uor i didactic marginile,
schematizndu-i frumuseile ca pe o hart n relief. Predominau albastrul i
brunul, verdele stins nspre galben i griul adnc, iar formele nu ndrzneau
s delimiteze net culorile unele de altele i se lsau aureolate de ele,
fcndu-se dulci i lipsite de muchii, mblnzindu-se. Cci, dup zborul pe
deasupra Bucegilor, a Pietrei Craiului i a Fgrailor, ceea ce frapa n
survolarea Munilor Apuseni era marea lor blndee, dulceaa liniilor,

rotunjimea coamelor; nici un perete povrnit, nici o prpastie abrupt, nici o

creast ascuit i amenintoare. Ca i cum nu aceasta ar fost scenograa
celor mai mari ridicri la arme din istoria noastr, ca i cum corifeii i tribunii
nu pe sub culmile acestea mpdurite auriu ar tiat brazdele revoltei i
dreptii, peisajul degaja o duioie atoatengduitoare, o buntate i o
clemen topite n pace i calm. Vzui de sus, Apusenii ieeau din istorie i
prseau geograa pentru zonele mai venice ale geologiei i mitului. Vzui
de sus, Apusenii nu aminteau dect Mioria. Viteza amesteca nimburile
colorate ale munilor, nct verdele devenea galben i galbenul devenea rou
i roul devenea brun, ntr-o neleapt i dulce ngduin; liniile rotunjite de
vreme se lsau rotunjite nc o dat de deprtare i se desfurau n
rotogoale luminoase, abia argintate de brum, n timp ce ochii mei legnau
Apusenii, dndu-l n scrnciobul unei lacrimi, ntre spaiu i timp.
UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC.
A existat o ntreag literatur a trgurilor de provincie, mai ales
moldoveneti, o literatur vzut ntotdeauna prin ochii unor personaje
exasperate de monotonia i micimea vieii pe care trebuiau s o ndure i de
care ncercau prin orice mijloace s scape. Imaginea acestor trguri nu avea
nimic de ctigat dintr-o asemenea privire i talentul celor ce au creat-o a
pecetluit n eternitate (eternitatea istoriei literare, desigur, dar cunoatei una
mai implacabil dect aceasta?) supercialitatea nedreapt a unei judeci.
N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri n care nu se ntmpla nimic.
Cnd le-am cunoscut eu, lumea care le locuise i care interpretase cu
bonomie ridicolele roluri literare, lumea aceea creia i se imputa plictiseala
ca pe o ticloie i blnda ngustime a orizontului ca pe o crim, pierise sub
loviturile, deloc plictisitoare i cu vederi innit mai largi, ale unei istorii creia
i se puteau reproa multe, dar nu i blndeea. Vechile trguri moldoveneti
erau, la ora la care le descoperisem eu, n marea lor majoritate, antiere ale
unor viitoare combinate, fabrici, cartiere de locuine, prin noroiul constructiv
al crora vechile case cu cerdacuri tihnite, tufe de iasomie i straturi de
crciumrese n msura n care se mai puteau zri printre ptratele,
stereotipele, dar mult mai naltele blocuri noi i vechii locuitori n msura
n care mai existau sau mai puteau deosebii din masa plin de aplomb i
mai vital a noilor venii apreau jalnici, denitiv i poate chiar logic,
nvini. Din fericire, Flticenii nu i-am cunoscut atunci, n acea prim i
turmentat perioad de trecere. Ei, sau mai curnd el pentru c pluralul
gramatical al cuvntului nu intr n logica mea sentimental era numai un
nume, o emblem, un loc geometric, un fel de punct teoretic n jurul cruia
gravitau n memoria mea emoionat stele i planete de prim mrime:
Creang, Sadoveanu, Lovinescu De vzut, am vzut oraul abia de curnd,
dup ce rzboaiele, revoluiile i antierele veniser i trecuser, iar suetul
plpitor al locului se cuibrise n noile tipare, dndu-le ntr-un mod uimitor
i deosebit de tonic un sens. Poate c m aam ntr-una din acele clipe
faste n care totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se preau legate
cu o anumit graie de vechile pridvoare; parcurile copiilor populate cu
aparate de gimnastic travestite n animale preistorice mi se preau pline de

farmec; oselele erau elansate, strzile ndelung evocatoare, iar muzeele

profund impresionante i aproape de necrezut. Un extraordinar muzeu de
sculptur ocup un ntreg palat n care Ion Irimescu, u al oraului, ar putut
s edice nu numai o sintez a propriei sale arte, ci i un templu al artei n
sine, al frumuseii nalte i pline de forele izvorte din chiar acest pmnt.
Un uluitor Muzeu de oceanograe, insolit i nduiotor prin puterea de a
duce gndul acelui trguor fr ieire nu numai la mare, dar nici la un
uviu sau la un ru pe mrile i oceanele lumii, n urmrirea savanilor lui i
care nu i-au uitat nici o clip izvorul. Dar, nainte de toate i mai presus de
orice, Muzeul oamenilor de seam nscui n sau n jurul acestui loc-personaj
al literaturii despre nvini, care a fost n stare s dea stranie ironie atia
nvingtori. Organizat n casa printeasc a regretatului Horia Lovinescu
care o cedase cu ani n urm oraului i care doarme acum, nu departe, cu
acea linite innd n egal msur de distan i de visare pe care i-o tiam
cu toii de mult, acest muzeu este un adevrat imn nlat forei creatoare a
ctorva zeci de kilometri ptrai pe care, n mai puin de un secol, s-au
nscut: scriitorii Ion Creang, Mihail Sadoveanu, Eugen Lovinescu, Anton
Holban, Ion Dragoslav, N. i N. N. Beldiceanu, T. V. tefarielli, Nicu Gane, Soa
Coce, Vasile Savel, Neculai Stoleriu, Seram Ionescu, Artur Gorovei, Aurel
George Stno, Mihai Lupescu, Gh. Firu, Al. Cazaban, G. D. Kirileanu, Horia
Lovinescu, Mihai Gaa, Nicolae Labi, Nicolae Jianu, actorii Matei Millo, Jules
Cazaban, Grigore Vasiliu Birlic, regizorul Paul Clinescu, folcloristul Alex.
Vasiliu-Trui, cntreul de oper Edgar Istratty, savanii Dimitrie Leonida
i Nicolae Grigora; genii i nume aproape uitate, guri tiute pe de rost i
fotograi nglbenite de vreme din care te privesc cu demnitate domni cu
joben sau noncomformiti cu lavaliere, strni cu toii la un loc de drnicia
pmntului i de rvna unui entuziast profesor interbelic V. Ciurea. Priveam
toate acele opere i m gndeam c fr multe dintre ele cultura romn nu
s-ar putea imagina; priveam toate acele guri romantice i nemulumite sau,
dimpotriv, aezate i mpcate cu ele nsele; priveam lista, incredibila list
a revistelor aprute n numai cteva decenii n acel trguor de adnc
provincie (eztoarea, Rvaul poporului, nmuguriri, Rvaul nostru,
Liga cultural, Tribuna nvtorilor, Sptmna, Calendarul stenilor,
Calendarul nvtorilor) i m gndeam ct putere ascundea tihna acelor
biete cerdacuri cu tabieturi, ct for izvora lipsa de epic a acelor odi eu
perdele croetate i plictiseala acelor strzi mrginite cu garduri de iasomie i
alei de crie, dac, n timp ce ntea genii i ntmpla capodopere, mai era
n stare s joace cu ce nesfrit i btrnesc farmec i rolul de compoziie
al locului n care nu s-a ntmplat nimic
VAR.
Mi s-a prut ntotdeauna curios c prima zi de var, hotarul netrecut al
paradisului torid i fructifer, clipa ateptat cu nesa i anunat ntr-un
savant suspans de ntreaga ierarhie a orilor primverii, este, din punct de
vedere astronomic, nceputul sfritului, cumpna din care ziua ncepe s
scad puin cte puin. Dup cum e curios c aceast observaie nu a reuit
totui s inueneze extraordinarul sentiment de exaltare i triumf pe care

mi-l transmite vara, nici senzaia exultant de plenitudine pe care

maturitatea anului mi-o d. Dar cum ar putea ine matematica piept
rostogolirii miraculoase (tot ce e resc e miracol!) de globuri roii, portocalii,
galbene, verzi, asemenea unui curcubeu rotit n sine nsui i ameit de
propriile sale miresme i culori? Cum ar putea logica rezista violenei
demeniale aproape n uluitoarea ei naturalee cu care pmntul i azvrle
n vzduh, ca pe un foc de savuroase articii, sngele transformat n ciree i
mere i caise i cpuni, pmntul extravertit deodat i dornic s epateze,
altruist i aproape sinuciga? Faptul c ne ndreptm nspre toamn nu poate
ntuneca lumina care se coace, att de strlucitoare, n fructe, nici valurile
orbitoare i nelinitite de gru. De altfel, puine situaii ni se par mai rotunde,
mai n stare s transmit sentimentul plenitudinii i al victoriei vieii, dect
naintarea n amiaz printr-un lan copt, dect baia aceea de aur erbinte i
viu, n care intensitatea materiei este att de mare nct se transform n
spirit, iar universul ntreg nu e dect via n expansiune, ncordare mpotriva
morii triumf vital. Nu exist situaie n care s simt mai acut c locuim o
sfer (cea mai perfect dintre formele geometriei), dect clipa n care,
naintnd adnc printr-un lan, ntorcnd capul nu mai gseti reperele pornirii
i de jur mprejur zrile se deseneaz moi, aproape lichide, lipsite de unghiuri
i de determinri, iar cerul, rotund i el, trece dinspre albastru spre aur. O
ar rotund, o patrie-glob se ntregete astfel din gru i din soare, ca i cum
sentimentul nsui c m au n inima ei ar prins consisten i-ar cptat
trup, curbat de micare, eludnd suferina i rul, pstrnd din dureri numai
intensitatea i din istorii numai persistena, un trup simbolic, eufemistic,
strlucitor. Faptul de a astfel n var i n inima lucrurilor covrete toate
concluziile devenirii (toamna care vine, noaptea care crete) i tot ce exist i
se vede dincolo de marginile magicei sfere de semine i raze, de iubire iamiaz, se pierde din spirit i-nceteaz s e.
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI.
Topii ntr-o cea stranie i absolut inadecvat mijlocului de iulie, plopii
de pe Valea Mureului preau c aparin mai mult istoriei dect geograei n
dimineaa pe care o strbteam dinspre nord ctre sud, cobornd ca pe o
vale de ru pe sperana unor zone mai calde ale existenei. De altfel, cu
adevrat, mai mult dect geograei, ei, plopii de pe Valea Mureului,
aparinuser istoriei, copilriei mele. Aa cum i vedeam acum, prin fereastra
aburoas a trenului, pe jumtate eludai de cea, ei se vedeau la fel de
deprtai i de mitici ca pe vremea n care le numram vrfurile peste carele
ncrcate eu fn, cldite incredibil de nalt i trecnd prin faa porii att de
ncet nct, dac apropiam puin pleoapele, nu tiam: se mic ele sau ei,
plopii din spatele lor, lunec ncet n seara cu miros de fum i mmlig? Nu
idealizez nimic. Ceea ce, redus la un peisaj, poate prea o blnd bucolic
era, de fapt. Vremea nceputului colectivizrii, pe care eu copil crescut la
ora i dus la sat, ca pe un alt trm, pe durata vacanei o strbteam
oarb i surd. Eram fascinat de lumea fructelor nemaivzute n pom, a
legumelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vrejuri. Fceam fermecat de
strlucirea i forma lor colecii de re de paie, pe care le schimbam mereu,

pentru c mereu descopeream altele i mai frumoase. Strngeam frunze i

pene i m rtceam printre plante i psri, al cror nume l tiam, cel mult
din cri i care deodat primeau o concretee aiuritoare, complicat,
incontrolabil: coofene, tir, pitpalaci, troscoei, mierle, grauri, rochiarndunicii, traista-ciobanului, ciuboica-cucului, cap-de-mort, turturea,
bibilic. Stteam ncremenit minute lungi n faa pnzelor de pianjen care
la ora erau nite biete zdrene sfiate, vnate de gospodine, nesemnicnd
nimic, lipsite de form i strine de ideea creaiei, n timp ce acolo, ntre dou
ramuri de prun, ntre o grind i futeii unei scri, ntre o streain i
acoperiul de papur care o continua, desenau miraculoase arhitecturi vii,
pulsnd de fora malec a creatorului lor vorace i ingenios, pe care nu m
puteam mpiedica nici s-l admir, nici s-l ursc. Dar mai presus de toate,
asistam trziu sear de sear ntr-o tcere aproape religioas i cu o
curiozitate aproape tiinic, la sacerdoiul mulsului, urmrind fascinat
degetele inteligente care masau imensul uger de unde neau, n marea de
spum, orbitoare jeturi subiri de lapte, ca nite stilete lichide, nenchipuit de
subiri. N-a putea spune c laptele cldu i dulceag, but imediat, chiar
acolo, n ua grajdului, mi plcea, dar lunecarea lui puin greoas, senzual,
pe gtlej fcea parte din ritualul ator al scenei pe care, dac ar trebui s-o
traduc n limbajul de acum, a spune c avea ceva de mister religios profanat
i devenit excitant prin profanare. Peste toate astea i peste acoperiul urii
dup care rsrea luna i apunea soarele, se vedeau vrfurile plopilor. Mai
trziu, cnd i-am cunoscut pe Horea i pe Iancu, iar ei au devenit i nu au
mai ncetat niciodat s e personaje familiare i eseniale ale devenirii i
ale destinului meu, aceeai imagine emblematic pentru tot ce nsemna
Transilvania, plopii de pe Valea Mureului, reuea s-l invoce i s-l rezume,
istorie ndeprtat, dar venic vie, mult mai vie dect cea pe care o
strbteam fr s o neleg.
ECUAIA GUSTULUI.
Cineva, proaspt ntors din Italia, pe care o vzuse pentru prima oar,
mi spunea zilele trecute: A, m-a dezamgit Italia. Nu e chiar att de grozav
pe ct se spune. Recunosc, are opere de art i arhitectur i ruine, dar
peisajul nu e deloc extraordinar. M ateptam la mai mult. Fac eforturi s nu
arjez i ncerc s analizez, fr enervare i fr umor, enormitatea. Nu este
pentru prima oar cnd lipsa de extaz n faa miracolului italic m umple de
uimire i de dispre, mi amintesc cum mi-am stricat cndva, aproape
mpotriva voinei mele, prerea despre un intelectual, pe care l admirasem
pn atunci, pentru c l-am auzit mrturisind c prefer Italiei rile nordice,
cu surplusul lor de ordine i de sobrietate. Dar dac atunci, dei mi se prea
de nenchipuit, puteam totui s explic bizara preferin prin nostalgia
nscut din continua, incontienta, ndoielnica voie a ntmplrii dup o
lume mai riguroas i mai necamal, de data aceasta tonul nsui,
condescendent, al nemulumirii m interzicea, lsndu-mi sentimentul
aproape umilitor al incapacitii mele de a nelege. Pot s neleg c lipsa
total a culturii artistice poate s fac inoperant contemplarea unei
capodopere; pot s neleg c celui ce a ascultat numai tangouri i

geamparale, Corelli i se poate prea insuportabil; dar mi-e greu s admit c

nsi receptarea unui peisaj este o chestiune de cultur. i totui, n mod
evident, interlocutorului meu format la coala lipsit de nuane a peisajelor
Eastmancolor, blndeea Toscanei i innita subtilitate a Umbriei, albul prfos
i milenar al Siciliei i verdele putred urcnd nspre brun al Veneiei nu-l spun
nimic. Obinuit s recunoasc frumuseea dup violena cu care i rnete
retina, perfeciunea calm a proporiilor, dulceaa nduioat a liniilor i
echilibrul lin al msurilor de spaiu i timp l las indiferent. Cu greu o mai
deprimant concluzie ar putea tras dintr-o mai nensemnat ntmplare.
Faptul c pn i nelegerea unui peisaj necesit o educaie artistic poate
s descurajeze nu numai sperana admirrii artei, ci i pe aceea a salvrii
naturii. Impermeabilitatea la farmecul italic nu este dect rezultanta jalnicei
ecuaii n care armonia unui picior de plai este tot o necunoscut.
HALOUL.
Nu cred c m-a intimidat vreodat un scriitor matur mai mult dect m
intimideaz i m-au intimidat ntotdeauna cei mai tineri dect mine. i,
dintre tineri, cel mai tare m-au intimidat ntotdeauna debutanii. Este destul
s m gndesc la ascuimea privirii mele de atunci, la felul n care am reinut
ecare cuvnt i ecare gest al ecrui orict de nensemnat scriitor
ntlnit, ca s m simt paralizat de emoie n faa debutanilor, emoionai la
rndul lor i interzicndu-m tocmai prin intensitatea, denitiv ntipritoare n
minte, a emoiei lor. Dar chiar dincolo de aceast cazuistic a memoriei, mi
se pare resc s m intimideze mai mult o oper pe care n-o cunosc nc, pe
care nu pot dect s-o bnuiesc i s-o visez (cnd am puterea de a visa
frumos), dect o oper conturat, cu liniile ferme, cu strlucirile orict de
extraordinare denitiv conturate. Ceea ce este fascinant n orice debut este
nelimitata lui capacitate de devenire, haloul care poate cuprinde orice
ngeri i are, capodopere i sinucideri, statui i dezintegrri, deprimri i
elanuri, arhitecturi i tranee aceast evanescent disponibilitate ind, ntrun mod tulburtor, nc via i deja istorie, in palpabil i eternitate
nedenit, n acelai timp. Ajungem n faa debutului de obicei tineri pn la
copilrie, avem vrsta la care celulele nc se nmulesc i umorile nc se
schimb, vrsta la care se vorbete despre viitor tocmai pentru c e nc prea
departe ca s tii ceva despre el. Versurile ne sunt frumoase i tulburtoare,
aa cum este frumos i tulburtor un lujer n care viaa nu s-a hotrt nc ce
forme s ia, nct, privindu-l, poi s i imaginezi stranii eorescente i
miraculoase fructe, mai strlucitoare dect vor poate vreodat n realitate,
uluitoarea lui sensibilitate la ntuneric i lumin dndu-i dreptul s i le
imaginezi. La debut versurile seamn unui rsrit elegiac, un rsrit despre
care tim c se va produce, dar nu tim nc ce planet va lumina. i tocmai
aceast bnuial neconrmat nc, tocmai aceast promisiune a unui triumf
nc neinstituionalizat ne farmec n debuturile dincolo de care nainte i
dup se ntinde numai destinul ecruia i asemenea unei glorioase gropi
comune istoria literar. Pentru c nimeni i niciodat nu va putea nelege
de ce apare i de ce dispare un poet. Cauzele sunt obscure, innd de
nebnuite micri tectonice pe care nici un seismograf nu reuete s le

prevad n timp i loc. De ce un popor norete mai muli poei, altul mai
puini i altul deloc? Ce sol i ce clim pretind aceste plante rare? Ce ploi
trebuie s le plou i ce soare s le nclzeasc pentru a tri i a rodi?
Nenumrate necunoscute n aceast irezolvabil ecuaie bazat pe o singur
dat sigur: poetul e dependent de durere. Numai un popor care a suferit
este n stare s-l nasc. Numai o istorie zbuciumat i tragic, numai
suferine decantate n milenii pot s depun pe malurile curgerii lor tulburi
nisipul n al suprarealitii. Patriarhi pe cale de dispariie i nceptori din ce
n ce mai numeroi, ne regsim alturi n efortul de a nu lsa s se piard n
neant acest inefabil za al supravieuirii nesfrite. Ne suntem asemenea,
orict de mult i de frumos ne-am emoiona unii pe alii i dac am ncercat
s aduc din neateptata mea maturitate un complicat dar adevrat
omagiu celor mai tineri dect mine, a fost dincolo de nevoia de a exprima
admiraia, real, pe care le-o port un fel, copilresc poate, de a-mi face
singur curaj.
NTRE CRENGI.
Am locuit cteva zile o odaie a crei fereastr se deschidea ntr-un
pom. Nu m-am exprimat greit: dnd n afar, geamurile i fceau cu greu
loc printre ramuri, nct, aezat la masa de sub pervaz, eram aezat n
acelai timp ntre crengi. Iar crengile erau norite. Am privit de mii de ori n
viaa mea un pom norit, am fost de nenumrate ori fericit contemplnd o
livad n oare, dar nu mi s-a mai ntmplat s locuiesc n inima unei
eorescente, s m simt ntr-o asemenea msur n interiorul unui arbore.
Prima impresie se nvecina cu halucinaia. Mireasma care atunci cnd treci
pe lng o coroan, orict de explodat n oare este suav i abia
perceptibil, se dovedea acolo puternic, att de violent, nct trebuia s
treac un timp i simurile lovite de aproape ofensatoarea sa for s se
aclimatizeze, pentru a-l sesiza frumuseea i fervoarea. De altfel, studiat
dinluntru, nimic nu semna cu ceea ce presupuneam a ti dintotdeauna.
Corola care, vzut de departe, este numai o ginga pat de tonuri pastel
apare din interior ca o construcie savant, de milioane de petale, stamine,
sepale, calicii, o arhitectur de corole mai mici, sprijinindu-se unele pe altele,
o ierarhic de ramuri i rmurele o adevrat uzin a dragostei i procrerii n
care duioia pune la cale fructe, iar tandreea nate zaharuri i culori. A
vrut s scriu. Masa la care edeam era aezat acolo n chiar acest misterios
scop, dar misterul care se desfura n crengi era mult mai mare dect cel de
pe pagini, taina desvririi era mai mplinit n seve dect n cerneal. A
vrut s scriu, dar preferam s privesc. ntre ciorchinele de ori i ndeplineau
menirea bondari i albine, dar trecerea lor din oare n oare nu avea nimic
frivol sau decorativ, era, dimpotriv, o ndeletnicire grav, ca tot ce ine de
supravieuire, o aciune serioas i plin de senzualitate. Zumzind bonom n
cutarea nectarului, bondarul se introducea n caliciile gingae, n timp ce
aluneca voluptuos cu picioarele prin polen, iar oarea se apleca suferitoare i
dulce sub greutatea lui fericit. Apoi, ameii puin, ea se mai cltina cteva
clipe pe gtul delicat al peiolului, iar el plonja ntr-o alt corol care se
apleca senzual sub greutatea lui. i ce uor ar fost s-l socotesc pe el

numai un ho de splendori, iar pe ea numai o victim jefuit de esene, dac

n-a tiut c, incontient pudrat cu polen, el duce spre o alt oare mesajul
ei voluptuos, c unete, nte i stul, fr s bnuiasc mcar, stamine
ndrgostite i boabe care se caut, de polen. Dup bondari treceau albinele
i dereticau ultimele resturi jinduitoare de dragoste, curau sistematic
dulceaa i transportau contiincioase polenul rmas, ntr-un dans al vieii
savante i triumftoare, ntr-un ritual al iubirii fr de gre. i dragostea i
supravieuirea i norocul i beatitudinea pomului norit a vrut s-mi
rmn n pagini, de aceea, poate, mna mea nu se ndura s prind
condeiul, ci, sprijinindu-mi obrazul n palme, cu gtul aplecat asemenea unui
peiol, ateptam s m cerceteze bondari i albine n mireasma nunilor
necesare i cu gndul la fructele i cuvintele care vor veni.
O EXPERIENA DE NEREFCUT.
G. Ibrileanu este, cred, singurul critic din lume despre care scriitorii au
scris mai mult dect a scris el despre ei. Amintirile de la Viaa Romneasc
n care portretul criticului, conturat cu peni aproape ndrgostit, domin
ntmplrile i oamenii fericii s-l fost alturi ntrec de multe ori ca volum
opera celui venerat. Prin aceste amintiri dincolo de inuena literar
propriu-zis, remarcabil i ca amploare i ca durat, pe care conductorul
revistei ieene a exercitat-o asupra contemporanilor G. Ibrileanu i cercul
Vieii Romneti, al crui spirit rector a fost, impun n istoria noastr literar
un mit creator, acela al unei colectiviti ideale, ntrunite n numele binelui i
rezistnd n numele frumuseii, o legend capabil s fertilizeze iluzia lumii
solidare prin buntate i triumfnd prin altruism. Alturi de Spiritul critic n
cultura romneasc i de Adela, n rnd cu Scriitori i curente i cu Studii
literare, atmosfera de la Viaa Romneasc a fost opera sa, o oper unic
prin armonie, care nu seamn cu nici o alta, de dinaintea ei sau de dup ea
i a crei putere de iradiere pstreaz pn azi sensurile nostalgice ale unei
experiene de nerefcut. Fr s conin anecdote picante sau ntmplri
senzaionale, fr s se ilustreze prin peripeii hazlii sau prin fapte ieite din
comun, amintirile de la Viaa Romneasc se citesc cu emoie i fascineaz
prin haloul care nconjoar, asemeni unui nimb religios, gura central: gura
unui mentor cruia nu i s-a putut reproa niciodat nimic i care a fost n
stare s impun narmat numai cu neea spiritului i cu fora sensibilitii
un model uman aproape utopic, unind frumosul cu binele ntr-o sintez
socotit imposibil. Desigur, unor temperamente mai surescitate, unor umori
mai moderne, duioia care patrona relaiile din cercul ieean poate prea
dulceag, iar blndeea, lipsit de nerv. Dar aceasta ar nsemna s nu vezi,
dincolo de aparenele idilice, profunzimea acelor relaii omeneti izvorte,
sub lumina limpede a unei nuni profund laice i neobosit critice, din cldura
virtuilor cardinale. Pentru c iat credina n resursele de gingie i
nelegere a suetului, sperana ntr-o lume mai bun, n care nu numai
dreptatea, ci i poezia vor putea guverna cugetele i popoarele, iubirea,
ntemeiat pe comprehensiune a suferinei i respect al diferenelor, a fcut
din grupul ieean o fericit insul a lui Euthanasius n ntinsul istoriei literare,

o insul n care frumuseea naturii umane ne poate aprea, n perspectiva

unei jumti de veac, stilizat de iluzii i aproape apocrif.
UA DIN CALCAN.
De la geamul meu se vede printre hornuri strmbe, acoperiuri
zngnitoare de tabl, antene cu amplicatori, vrfuri de plopi, crengi de
oetari, cozi inteligente de pisici calcanul mare i gol al unei case cu dou
etaje, n pustiul cruia, cam n dreptul primului nivel, este tiat, puin
lateral, o u. Poate c, la nceput, cel care va citi aceasta fraz nu va gsi
nimic extraordinar n ea, aa cum nici eu nu am gsit, din prima clip a
instalrii n aceast ncpere, ce este anormal n peisajul care se vede de la
geamul ei. De fapt, la nceput, prezena e adevrat, ciudat a uii putea
cu bunvoin explicat: un fost balcon, aezat acolo de un excentric
arhitect, dar disprut ntre timp la vreun bombardament, sau cutremur; sau
legtura secret cu alt cldire, cave nu mai exist de mult, dar a crei urm
se mai desluete, desen ntunecat pe calcanul rmas n picioare. La urma
urmei, la nceput nici nu era dect o tietur dreptunghiular, fcut n
peretele cu tencuial cojit nchipuind continente necunoscute i mai
pstrnd, n zonele intacte, literele decolorate ale unor reclame interbelice.
Cteva scnduri btute de-a curmeziul, din interior, astupau de bine de ru
golul, iar neglijena i decrepitudinea estompau bizareria faptului n sine,
nglobndu-l n derizoriu i n mizer. i totui, nainte nc de a se produce
transformrile care aveau s o pun n eviden i s o aeze n obsesie,
nainte chiar de a-mi de seama c despre obsesie este vorba, simeam ceva
nelinititor, malec chiar, n peisaj, un element greu de depistat n
banalitatea locului i mai greu nc de interpretat n nelesurile lui, cu ct
mai limpezi cu att mai aiuritoare. Pentru c, la ce putea s slujeasc o u
dnd spre vzduh, cu posibilitate de tranzit spre hornurile vecine? Ieire de
incendiu pentru oarecii domiciliai la mansard sau, dimpotriv, intrare
pentru motanii de pe acoperiuri pornii la vntoare n jungla podului?
Intrare ingenioas pentru fantomele descinse din miezul ntunericului, sau,
dimpotriv, discret ieire la ndemna somnambulilor pornii pe o raz de
lun? Oricum, nainte de a m hotr asupra vreunui rspuns, ntrebrile au
evoluat ntr-un registru diferit. Lucrurile s-au precipitat o dat cu intrarea n
reparaii a casei de peste drum. ntr-o bun diminea am descoperit-o
nconjurat de schele pn sus, la ua din calcan. Prima bnuial a fost c
sfritul misterioasei ui se apropie i mi imaginam deja cu regret calcanul
imens i plat, fr nici o sprtur generatoare de ntrebri. Dar nu. Ajunse la
ea, lucrrile nu numai c nu au zidit-o, ci i-au nisat cu grij canaturile din
care scoseser scndurile vechi i putrede ce o ureau. Cteva zile,
cerceveaua a rmas cscat ptrat spre golul negru al podului, ntr-un ciudat
i oarecum ngrijortor suspans. Apoi, n uorii reparai i vopsii proaspt a
fost montat o alt u, o ua adevrat, de lemn lustruit, cu o clan
lucioas de alama, cu o tbli, pe care trebuie s e un nume i cu un vizor.
Tot ce pot s spun este c nici una dintre ntrebrile mele nu mi se pare
destul de serioas pentru rspunsul acestei ui. Ea nu e fcut nici pentru
oareci, nici pentru pisici, nici pentru fantome. Dac a vedea att de

departe, a putea descifra pe plcu numele proprietarului. Dar nu vd att

de departe, ceea ce nu m mpiedic s simt c prin vizor m privete
cineva. Bineneles, tiu c totul a o prostie, c ua are plcu i vizor pentru
c, probabil, este singurul tip de ui care se gsete n comer, sau, poate,
este o u veche, adus de undeva i montat n locul gol care trebuia
umplut. Dar asta nu o mpiedic s gureze noapte de noapte n comarele
mele. O visez de ecare dat ntredeschis, ca i cum n clipa urmtoare ar
urma s intre sau s ias cineva i de ecare dat m trezesc nainte ca
gestul, n sfrit lmuritor, s se produc. ntr-o sear, din interior se auzeau
voci pe care bineneles, n-am reuit s le disting, iar alt dat, n faa
pragului, n aer, plutea un pre de iut, cu motive geometrice. De fapt, m-am
obinuit cu ea i n realitate i n vise. O singur dat m-am speriat: cnd mi
s-a prut c disting, montat n calcan, puin la dreapta uii, nou, o sonerie.
Atunci mi-am mutat masa i, exasperat, m-am aezat cu spatele la geam.
DOU NINSORI 1 Se destram cerul peste noi mrunii n frme
frumos cztoare; cade de sus tot albul strns acolo n aceti ani n care
zpada nu mai fusese dect o din ce n ce mai incredibil amintire din
copilrie sau i mai ru o jalnic, cenuie cernere meteorologic nnegrit
sub roile tramvaielor i topit sub pai; se sfie cerul i se arunc peste noi
ntr-un uimitor i de mult uitat elan de a acoperi i a uita totul, de a lua totul
de la capt; se presar cerul peste noi ca un nisip alb, neutralizator, n stare
s tearg vechile rnduri greite i s ofere, minii care scrie, din nou alb,
curat, pagina pmntului. Ninge cum de mult n-a mai nins, ninge cu for i
cu entuziasm, ninge tinerete i puternic peste suetele noastre btrne,
ninge moralizator peste oboseala gesturilor i privirilor noastre. Ninge, ninge,
ninge cum de mult n-a mai nins, zpada se acumuleaz incitant peste noi,
ninge, mpiedicnd mainile s mearg i avioanele s zboare, ninge,
instaurnd albul i linitea, gndul i contemplaia, ninge i alunecam n evul
de mijloc, ninge i ne cufundm n preistorie, ninge i ni se ofer alba ans
de a rencepe totul, de a reporni n alt fel, de a ne ntoarce mai buni, mai
norocoi i mai responsabili din adncimile timpului pierdut. Ninge cu
nelepciune i buntate peste pmntul uscat i peste anul trecut, ninge
bogat peste ameninarea secetei, ninge puricator peste lumea care tresare
i se trezete din somn. Ninge, ninge i sub invazia de neoprit a zpezii, sub
asaltul ninsorii i asediul nmeilor se rspndete uluitoare, aproape
amenintoare, bnuiala c binele poate s e nvingtor, c urenia orict
ar prea de ciudat poate lichidat, c prostia poate nvins, cu
ntunericul poate biruit. Ninge i totul devine alb, oportunismul nsui i
schimb culoarea, un mimetism al luminii i strlucirii i face loc, totul se
adapteaz la alb cum se adaptase pe rnd la celelalte culori, totul se supune
zpezii. 2 Am considerat ntotdeauna ninsoarea miraculoas ntructva,
pentru c era n stare s nsemne n acelai timp curenie i fertilitate,
pentru c putea s realizeze nu numai n planul simbolurilor, ci i n cel al
incredibilei realiti acea sintez, care mi se pruse ntotdeauna ideal i
imposibil, ntre puritate i supravieuire. Faptul c albul aproape utopic,
innd de copilrie i de paradis, este n acelai timp i girul suav al

viitoarelor recolte a fost pentru mine o chintesen a contrarilor iradiind

miracolul, asemenea imaculatei concepiuni. Dar niciodat poate tocmai de
aceea niciodat nu asociasem ninsoarea ngereasc cu frigul i cu
nelinitea. i totui, iat, n dosul perdelelor uturtoare de nea, armatele
ngheului nainteaz asupra noastr la adpostul celui mai nesuspectat
simbol; din calul troian al nmeilor albi, cavalerii ntunecai ai gerului
coboar nvingtori n cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debordant de alb
n care frumuseea universal i iese din re, cristalizndu-se n savante
arhitecturi de vzduh; ninsoarea nu mai este beia vntorii de fulgi, delirul
acela aproape zburtor de a prinde fulgi pe gene sau pe limb, de a-l
adulmeca, de a-l gusta, de a-l intercepta n aer, nainte de a se altura
restului strlucitor. Iat, o dat cu trecerea anilor i ntr-un fel din ce; n ce
mai decis, mai amenintor, zpada i trdeaz simbolurile, rosturile i
copilria, se dezbrac obosit de semnicaii i alegorii, trece de cealalt
parte. Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram n stare,
exaltat, s l socotesc fapt estetic i eveniment supranatural, a devenit o
simpl ntmplare dintr-o natura advers. Ninsoarea, creia i nchinasem
attea poeme i care m alinase de attea ori, m-a predat, cu semenii i cu
poemele mele cu tot, gerului i spaimei. Este aceasta o dovad de dramatic,
dezndjduit, maturizare a mea? Este un indiciu c zpada nsi a devenit,
fr speran, adult? Din universul btrn nu mai cad ori i pene de ngeri,
ci achii i stilete de ghea pe care iarna nnebunit a oraului ncearc s ni
le ng ntre umeri. Dar, indiferent la sentimente i nuane, la lucruri i idei,
mrea i darnic, imens i altruist, ninsoarea continu s cad, s
tearg, s acopere totul
SCENA DE DANS.
Contemplam o pereche de tineri dansnd. De fapt, la nceput nu fusese
dect o privire scurt, informativ, asupra unui spaiu i a unei aciuni din
care mi-ar plcut s fac parte, o prim micare a ritmului n care a vrut
s intru. Vznd ns, curiozitatea a devenit mai puternica dect adeziunea i
nevoia de a nelege mai imperativ dect dorina de a dansa. Elanul privirii
s-a tocit n reticena contemplaiei: Erau un biat i o fat de vreo
cincisprezece ani sau, cel puin, cu trupurile artnd ca i cum ar avut
aceast vrst, pentru c feele, perfect nemicate, nu exprimau nimic, nici
mcar numrul anilor. Erau amndoi nali, longilini i, cum stteau n picioare
alturi, duceau gndul la dou tulpini paralele micndu-se abia observabil n
aer. Dar nu, comparaia nu e bun, pentru c niciodat o plant nu s-a putut
cltina cu atta nepsare fa de sine i fa de ceilali, niciodat o plant na putut rodi cu atta indiferen. i nici verbul a rodi nu e bun, pentru c
orice rod presupune o iniiativ i un efort, cristalizarea unei aniti, n timp
ce tinerii din faa mea i erau violent strini unul altuia. Se cltinau abia,
deprtai ntre ei, cu minile moi atrnndu-le fr putere din umeri, cu
picioarele nedeslipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a privi
ceva, ci pur i simplu pentru c ridicarea pupilelor inerte ar presupus o
strdanie pe care nici nu se simeau n stare s-o fac, nici nu o credeau
necesar. O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene adnc i rece, fr

nici o adiere de gnd, de senzaie sau de sentiment, le ntindea micrile au

ralenti, pulverizndu-le prin rareere. Dac ar exprimat cel mai mic sens,
feele lor perfect imobile ar putut semna unor mti, dar aa ele puteau
considerate cel mult vizierele coborte ale unor armuri menite s apere de
imixtiuni i interpretri singurtatea. Pentru c singurtatea era singura
realitate pe care eram n stare s-o bnuiesc n spatele scenei contemplate.
Dar bnuiala mea nu m apropia de nelegere. Singurtatea descoperit nu
semna cu nici una dintre singurtile pe care le mai vzusem sau simisem
eu: nu era nici trist, nici arogant, nici jalnic, nici exasperat, nici neagr,
nici slbatec, nici calmant; era o singurtate amorf, incolor, indiferent
siei, dac indiferena nu este i ea ceva prea intens pentru golul afectiv de
care ncepea s mi se fac fric. Privesc doi tineri care danseaz, mi-am
spus, ncercnd astfel s readuc lucrurile ntr-un fga banal, dar enunul alb
s-a dovedit i mai nepotrivit cu realitatea pe care pretindea s-o numeasc,
reuind doar s o scoat m relief, absurd i fr acoperire. Cuvntul dans a
declanat n mintea mea derularea unui lm frenetic care ncepea cu dansul
menadelor pe Parnas, cu dezlnuirea pn la pierderea contiinei prin
mpreunarea cu zeul i continua cu acele nebunii sltree bntuind Europa
medieval, cnd populaii ntregi dansau pn cdeau jos i cei czui erau
clcai n picioare de cei ce mai puteau s danseze; lmul se prelungea cu
dansurile rituale ale indienilor americani, cu dansurile snte ale slujitorilor lui
iva, cu dansurile vrjitoreti ale cluarilor i paparudelor, cu graia
menuetelor, ameeala valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitalitatea rumbei,
dezlnuirea jazzului. Dar orice ar fost substitut de rugciune sau de
descntec, ngnare de lupt sau de mbriare, art sau performan
atletic dansul din lmul meu descrca o suprasarcin emoional, o
aglomerare de sentimente, o ncordare senzual. Era o dovad de via, o
ncercare de fericire, un elan pasional, un gest de iubire. Apoi lmul s-a rupt
i eu am continuat s privesc numai perechea de tineri apatici, abseni, n
jurul crora universul amenina s explodeze, far a reui s le smulg un
gest sau o privire din care s se poat deduce dac sfritul lumii le este de
neneles sau pur i simplu indiferent.
LA CULES PRUNE.
Cules de prune la concuren cu albinele pe pmntul crpat de ari,
sub vzduhul ncins de var; cules de prune coapte i czute la pmnt,
intrate cu voluptate n putrezirea alcoolizat de mndria propriei lor
perfeciuni; cules de prune pe pmntul acoperit senzual de carne mustind
dulce i aromat sub pielea mov, cu umbre de argint mat, luminoase; cules de
prune pe pmntul devenit el nsui moale i mov, zemos, zaharat Cu ce
mai mult dect cu o euforic, fericit rugciune seamn aceast naintare n
genunchi printre fructe i smburi, printre albine i viermi, cu ce mai mult
dect cu un imn nchinat miezului lumii seamn aceast tactil descoperire
a contururilor materiei? Palmele se lipesc de arin i arina se lipete de
fructe, genunchii se-ncleiaz n magma dulce i erbinte de soare, n timp ce
nrile deschise spre tainele olfactive ale vzduhului se ptrund de suetul
prea uor pentru a deveni lumin, prea pur pentru a ajunge form sau

culoare rmas mireasm, al universului viu. Ca nite coarne senzuale de

melc, ca nite erpi calzi, inteligeni, tremurnd de presimire, degetele
pipie sferele alunecoase i moi, plivirile gliseaz pe suprafeele violete ale
minusculelor coline, pe pantele vinete ale nmeilor dulci. Desigur, o
asemenea bogie de arome, forme, culori i savoare nu putea nejinduit
de mai multe fore ale nevoii de a avea, ale dorinei de a stpni i de a
preface. Dulcele pe care visul meu l transform n esen, concepia albinei l
preface n miere, iar idealul viermelui n leagn i mormnt. Aceeai prun
rotund, mtsoas, moale, nsiropat, nmiresmat poate deveni o
pictur de alcool, un strop de miere sau o negaie. Destinul ei depinde de
rezultatul luptei dintre degetele mele obosite, fermecate hrnicia
sinuciga a albinei i graba macabr a viermelui. Dar i inteligena mea
nscocitoare de subtile i euforizante otrvuri i lcomia altruist i savant
a albinei i opera viermelui exterminator se nsumeaz aceleiai naturi
nvingtoare, supravieuitoare, capabil s renasc mereu, de la an la an,
capabil s-i urmeze contemporan cu indiferent ce victorii sau catastrofe,
capodopere sau crime drumul ei, neschimbat, dinspre smn spre
smn, dinspre pmnt spre pmnt. Singura capabil s-mi plece
genunchii, fericii de zeama fructelor i de praful copilriei.
N MUZEU
* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zurnd, simbol care apare n ntreaga
art a Egiptului antic, stpnind, nuannd totul, mi trezete ca i
nemsuratul cult al lui Aton, alt ipotez solar uimirea. Cum a putut
sancticat, cu o asemenea fervoare, soarele ntr-o ar n care el, soarele
este att de dumnos, att de ucigtor, cnd mult mai resc, mult mai logic,
mi s-ar prut s e socotit sfnt umbra, att de rar, planta, att de greu
de ntreinut? S e frica un argument mai puternic dect admiraia, s e
teroarea mai convingtoare dect iubirea, n misterioasa istorie a
descoperirii, (sau inventrii) de zei care se confund, copleitor, cu nsi
Istoria? * Printre att de gingaele statuete de Tanagra, una avea aripi mari
de arhanghel, sni de femeie, grei i nsemne virile, ceea ce, n mod ciudat,
nu-l scdea din delicatee, ci fcea gndul s alunece, ncntat i ambiguu,
spre insolubila problem a sexului ngerilor. * Portretele din Fayum
(continuate de pictura bizantin i, ntr-un anume sens, chiar i de pictura
noastr din secolul nousprezece) impuneau un canon de frumusee egal n
stilizare celui egiptean sau grec, la fel de teoretic. Sprncenele groase,
mbinate ntr-un unghi hotrt deasupra nasului autoritar, ovalul prelung,
umbra senzual de pe buza superioar, ntunericul crlionat din jurul frunii
rotunde i ochii adnci, negri, puternici, neovitori, nelegnd totul; oare
toate acestea existau n realitate cu o att de mare frecven nct s impun
canonul, sau, dimpotriv, canonul impunea realitii tiparele sale, spre
multiplicare, spre imitare? Venica dilem generat, ntr-o form sau alta, de
orice dogm
CINCI DECENII DE VENICIE.
Un ora este cu att mai frumos i mai plcut de locuit cu ct reuete
s ncorporeze n relieful lui de var i crmid, de beton, sticl i oel mai

mult din natura pe care a nlocuit-o, mai mult i mai paradoxal din atmosfera
bucolic a satului denitiv nfrnt. Pornind de la aceast axiom, a aprut n
secolul nostru, destul de nelept pentru a descoperi c o victorie poate
uneori mai nelinititoare i mai plin de griji dect o nfrngere ideea de a
proteja n inima triumftoarelor metropole emoionante i mirice eantioane
ale satelor de demult. Din aceast nevoie practic i nelinite existenial sau nscut muzeele satelor. Vizitatorul Bucuretiului poate ntlni de o
jumtate de secol, pe malul lacului Herstru acolo unde oraul modern
poart, nc, o croial de frunze, dup moda neschimbtoare a naturii unul
din cele mai fermectoare astfel de muzee. i unul dintre cele mai tiinice,
pentru c alegerea i conservarea exponatelor au fost fcute dup strictele
reguli ale timpului i spaiului, ale istoriei i geograei. Nu exist regiune a
rii care s nu e reprezentat aici prin ce are ea mai inefabil i totodat mai
util, nct frumuseea nativ se mbin cu funcionalitatea gospodreasc,
alctuind un tablou al sensibilitii i inteligenei, al poeziei i rigorii. Casele
din Ardeal i bisericuele maramureene se ntlnesc aici cu stlpii i plugul
de lemn, cula olteneasc, este vecin cu hambarul din Banat i cu
instrumentele de pescuit de pe Dunre. Scoarele i pernele adnci, opaiul i
opinca, leagnul i furca, pirostriile i lzile de zestre, cuptorul i colarul,
blidul i msria, icoana i lavia alctuiesc un univers complet, n care se
putea tri i iubi, n care ncpeau vieile, patimile i morile, un fel de
comprimat al ntregii lumi la scar individual. Cte secole are aceast lume
de lemn i pmnt, prin care suetele au trecut i pe care au mngiat-o cu
aburul lor de credine i patimi. Dac-l adevrat c venicia s-a nscut la sat,
atunci satul nsui este o venicie. Muzeul de la osea, cu cele cinci decenii
de venicie ale sale, nchide n sine aceast eternitate n care palpit fostele
viei ale prinilor i bunicilor notri. El este dovada plpitoare, irecuzabil,
nlcrimat, c ntr-o alt geograe poate, ntr-o alt istorie desigur aceiai
oameni ar putut inventa orologii i astrolabe, ar putut nla domuri i
catedrale. Suetul Meterului Manole lumineaz, explicativ ca o aureol de
martir, cretetul de indril al caselor din Muzeul Satului.
DESPRE MUNC
Dac m gndesc bine, singura fericire pe care o cunosc este munca.
Iat o fraz care mi-a struit ndelung n minte nainte de a avea curajul s-o
transcriu. Nu e, de altfel, prima oar cnd descopr ct curaj cere
mrturisirea adevrurilor din crile de coal. Nimic nu e mai greu de
demonstrat dect axiomele. i totui, iat: dac m gndesc bine. Singura
fericire pe care o cunosc este munca. Desigur, la prima vedere armaia pare
mai sigur de ea dect este ntr-adevr. Aplombul ei mbrac nu numai o
real convingere, ci i o modest nesiguran. Nu susin c nu exist alte
feluri de fericiri, susin doar c eu numai pe asta o cunosc. Nu susin nici
mcar c munca este o fericire, susin doar c ea este singura idee despre
fericire pe care mi-am putut-o eu face. M ntreb uneori ce-a putea s-l
opun? Nimic nu reuete s-l in locul, n timp ce ea este n stare s
compenseze orice. Ce distracii sau ce plceri ar putea s m stpneasc i
s m obsedeze asemenea ei, prin ani i prin decenii, fr ca zaul mplinirii

s blocheze mecanismele continuitii, fr ca senzaia plictiselii sau

sentimentul zdrniciei s apese i s usuce rdcinile agate n timp? Ce
petreceri sau ce vacane ar reui s m pasioneze i s m umple de aceeai
triumftoare certitudine c totul are un sens, c nimic nu e n zadar? Ce
desftri sau ce amuzamente ar putea s m vindece, asemenea ei, de orice
suferin i de orice singurtate, ca un universal i miraculos medicament?
Munca este pentru mine soluia general, leacul bun la orice, cheia tuturor
uilor, salvarea de toate necazurile. Ea este uitare dac vreau s uit, tonic
dac m simt slab, regenerator dac m simt istovit, tovar dac m simt
singur, calmant dac m simt tulburat, stimulent dac m simt apatic,
soluie dac sunt dezndjduit, scut dac mi-e fric, arm dac vreau s
nving. Citesc ce-am scris pn aici i mi dau seama cu uimire i cu
intimidare c sunt, probabil, un om fericit. Cineva care are la ndemn
sau i se pare c are, ceea ce, la urma urmei, este acelai lucru un att de
universal remediu nu mai are dreptul de a se plnge de ceva. Citesc ce-am
scris pn aici i realizez c libertatea de a-mi alege munca i bucuria de a o
face se numr printre primele, primordialele noroace ale destinului meu.
Pentru c a mpiedica omul s-i iubeasc munca, a nu-l lsa s se ndrepte
spre ea liber i responsabil, beneciar al roadelor i al sensului ei, nseamn
a-l rpi nsui rostul existenei lui specice. i nu exist argument mai
elocvent i mai caracterizant al unei istorii dect deducerea etimologic a
muncii din chin.
SUB MUNI DE BARICADE.
Singurul sentiment prin care poate cu adevrat comemorat uciderea
unui poet este uluirea, naintea tristeii, mai puternic dect indignarea, mai
debordant dect revolta, uluirea este singura n stare s rscumpere
monstruoasa posibilitate a crimei mpotriva unui poet. Cum a fost cu putin?
S ne ntrebm i s nu m n stare s nelegem, aa cum n-am
putea nelege nite plante crescnd nu spre soare, ci spre centrul
pmntului. Cum a fost cu putin?
S ne ntrebm, fr a putea ptrunde sensurile unei lumi n care se
poate ntmpla aa ceva. L-au ucis netiind c ucid un poet? Sau poate chiar
netiind ce nseamn un poet? Sau, dimpotriv, tocmai pentru c era un
poet? Acestea sunt cele trei posibiliti logice (dac introducerea logicii n
acest context nu este ea nsi o nebunie), care sunt n acelai timp i trei
grade de intensitate a absurditii n stare s opun cuvintelor gloane. Dar,
deosebite prin punerea accentului, cele trei posibile interpretri ale crimei
sunt egale prin puterea de a ului. Cci e la fel de imposibil de neles c un
mare poet poate ucis pentru c nu i-au fost citite versurile, ca i,
dimpotriv, pentru c i-au fost citite. Federico Garcia Lorca a fost un mare
poet aezat de o parte a baricadei care a mprit fr mil secolul, nelsnd
nimnui libertatea de a face abstracie de ea, acordnd ecruia cel mult
dreptul de a-i alege partea de care s lupie. De aceea sngele lui vrsat
strig nu numai mpotriva ucigailor, ca n anticele tragedii, ci i mpotriva
secolului nsui, care nu a avut puterea s nu se lase mprit. Sngele lui
vrsat de prostia travestit n ur, justicat de ideologi i narmat cu

gloane, sngele lui vrsat de fora gregar i agresiv care se simte

ameninat de orice raz a spiritului ntunec de cincizeci de ani contiina
istoriei moderne, ca un pcat de moarte de nejusticat, de neneles. De
aceea, singura form de comemorare a crimei, singura form de inocen i
de necomplicitate este uluirea n faa ei, uluirea real, sincera incapacitate,
aproape infantil, de a o nelege. Dar noi suntem att de btrni; noi am
trit, am vzut i am auzit attea, nct cum ar putea s ne mai mire bietul
trup, strivit sub munii de baricade, al unui poet
REACIA DE APRARE.
Senzaia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile
provine, cred, d n secreta certitudine absurd, desigur, dar nu lipsit de o
logic a ei c ceea ce nu mai este i nu mai poate , n-a fost, cu siguran,
niciodat. Raiunea nu are nici un amestec. Degeaba mi spun c silueta cu
prul n vnt proiectat pe relieful fantastic al marelui canion este a mea,
faptul dovedit fotograc continu s mi se par nu numai improbabil, ci i
neverosimil. Zadarnic tiu c al meu e prolul dincolo de care rivalizeaz
dungile albe i negre ale Domului din Siena, pelicula impresionat de
realitate nu reuete s m impresioneze la rndul ei destul pentru a m
convinge mai mult dect teoretic de adevrul imaginilor, ntre mine i
proieciile mele, idealizate de lumin n deprtare, timpul aeaz un ecran
izolator care pune sub semnul ntrebrii tot ce se a dincolo de sticla
incasabil. De mirare devine astfel nu faptul c uitm n bun parte ceea ce
am trit, ci c ne mai aducem totui cte ceva aminte. Ar i curios s e
altminteri, din moment ce povestea spus de o strin gur nu aparine
acestei realiti, aceleiai realiti, iar asemnarea ct de discutabil, de
altfel a personajului principal cu noi nine nu constituie un argument
sucient al continuitii. Btrnii care i amintesc att de exact detaliile
copilriei nu inrm violenta irealitate a acestora, ci i dovedesc doar
hotrta opiune, ntre real i ireal, pentru cel din urm. n aceast lumin,
coerena unei biograi nu mai poate considerat pur i simplu reasc, ci
atunci cnd, rareori, exist un adevrat miracol al unitii vrstelor i al
perseverenei sueteti, iar faptul c, de exemplu, ntre tnrul oer din
armata austro-ungar i ilustrul, chinuitul autor al Gorilei nu pare s e nici
o legtur devine mai degrab losoc dect anecdotic, mi este att de
strin ina creia ciudat c mi amintesc, totui i se fcea ru de emoie
naintea examenelor, nct mi se pare inexact i oarecum abuziv s mi se
atribuie reaciile i replicile ei, s i se spun cu numele meu. Irealitatea
timpului revolut este att de evident, nct Nataa Rostova, s zicem,
despre care tiu c n-a existat niciodat, mi se pare mai prezent (pentru c
exist un prezent literar chiar dac necunoscut de gramatic aa cum
exist i unul istoric) dect adolescenta care eu nsmi am fost. Aceast
subiectiv negare a trecutului este, cred, reacia de aprare a prezentului
refuznd s accepte c este el nsui n curs de a trece. Contestndu-i
legturile cu ceea ce nu mai este, are iluzia c exclude posibilitatea de a nu
mai . Ceea ce nu mpiedic s se ntregeasc n eterna sa irealitate din
succesivele, perisabilele realiti nerecunoscndu-se ntre ele.

MARE N APRILIE.
E uor s scrii Era o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu
stteam pe rmul nalt al mrii privind, dar mult mai greu s exprimi ceea
ce palpitase cu adevrat ntre pereii de carton ai frazei, senzaia aceea de
plenitudine, att de violent nct amenina s nbue, aa cum aerul ascuit
de limpede se opunea respiraiei, nepnd cu muchiile cristalelor lui. Tot cemi mai putusem dori n acele fremttoare zile constnene fusese s rmn
cteva clipe singur cu marea i dormisem cu grij i m trezisem n zori, ca
s o ntlnesc nainte de a ntlni pe altcineva, pe inima goal, ca la
mprtanie. M ateptasem ns la altceva: m ateptasem la lichidele lave
nmulitoare ale luminii tiute din august, sau la aripile zbtute romantic i
plmuind dumnos din februarie, sau la oglinzile mpcate i meditative ale
lui septembrie. O tiusem n nenumrate feluri i mi-ar plcut s-o revd
oricum, dar nu m ateptasem la iptul acela de alarm, de o striden
aproape insuportabil, acolo unde, la captul bulevardului, ncepea universul.
Cred c intensitatea primverii era cea care, adugat mrii, crea acea
impresie de nelinite supranatural, de ncordare dus la paroxism, de for
depind cu mult puterile ngrdirii, dar mai ngduind totui, nc o secund,
s e inut n fru. Suprafaa apei prea compus metalic din luciul
miliardelor de lnci ridicate, care ateptau zngnind ordinul existenial al
pornirii; un electric destin, amenintor i incitant, vibra n aerul prea ntins
pentru a putea cnta, scond la atingere sunete scurte, rguite, mai
tulburtoare dect melodiile. Vntul, care nu ncerca s ncurce generaiile
elastice ale valurilor, nici crengile lemnoase ale arborilor ndeprtai, apleca
nverunat i cu ur iarba aspr a promontoriului i trgea brazde senzuale,
cu zimi, pe suprafaa norat a pielii. Din cnd n cnd trebuia s nchid
ochii, pentru c scutul de sticl al lacrimei nu mai reuea s m apere de
soarele ofensiv i atunci, pe durata secundelor roii ale ntunericului, lumea n
care paralela de ap i cea de cer se ntlneau la innit devenea o cutie de
rezonan n care putea ascultat, cu mndrie, cosmosul nsui. Acesta este
adevratul coninut al frazei pe care o pot relua i continua acum fr
remucare. Era, deci, o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu
stteam pe rmul nalt al mrii privind, cnd, deodat, m-am ntrebat cum ar
dac marea n-ar la picioarele mele, acolo, dac acea triumftoare,
puternic frontier de valuri n-ar exista, ci totul s-ar termina pur i simplu,
pmnt continuat de pmnt, ca un somn fr vise, opac. Ipotez nu numai
absurd, ci i de nesusinut, pentru c, dincolo de orice descurajare, nu sunt
n stare s imaginez un rm fr mare, cum nu sunt n stare s imaginez un
timp fr viitor. Cci, suferind pentru toate seminiile terestre ale planetei,
stteam pe malul imprevizibilei mri ateptnd, ca pe rmul unei enorme
sperane.
NTREBRI DE SEZON.
Cine este n stare s stabileasc proporia just dintre precauie i
nonalan?
M ntrebam privind nesigur tulburea goan de moarte din jur,
nehotrt nc dac s optez pentru spaim sau pentru indiferen, indecis

dac trebuie s condamn pe cei fricoi sau pe cei incontieni Cine este n
stare s stabileasc aria subire n care drogul curajului i otrava laitii se
reduc ntre ele, lsnd sngele curat, apropiat de punctul zero al normalitii
absolute?
M ntrebam, ezitnd s optez ntre degradarea prin groaz sau
degradarea prin dispre. Cine ar putea s spun dac pierdem mai mult
ncercnd s ne adaptm realitii, ncercnd s o evitm, s ne ferim de ea,
s ne aprm transformnd-o sau lsndu-ne transformai de ea, sau,
dimpotriv, ignornd-o, tratnd-o cu indiferen, desconsidernd-o i
neinnd cont de ea, cum nu poi ine cont, fr s nnebuneti, de microbi,
pentru simplul motiv c sunt peste tot? Evident, nimeni nu putea rspunde
ntrebrilor mele obosite, ntrebrilor care se ngnau unele pe altele,
redundante i ermetice, n timp ce ochii mei priveau cu atenie n afar, n
sperana c pot descoperi n arhitectura obiectiv a lumii ceea ce ordinea mai
exigent a ideilor nu ndrznea s arme; nimeni nu putea rspunde
ntrebrilor care, ele nsele, nu cutau att un rspuns, ct o posibilitate de a
nu mai puse. Ceea ce vedeam n afar era o dup-amiaz de mai grbit,
aproape torid, o dup-amiaz consumndu-se lent pe o strad de periferie
panic, mrginit de salcmi norii marital i rspndind un parfum
violent, n curile neumbrite nc de frunza tnr a spalierelor de vi se
vedeau lalele galbene i roii, margarete, crengi ntrziate de liliac, iar casele
modeste nconjurate de pomi vruii srbtorete aveau un aer gospodresc
i prosper. Era ora ntoarcerii de la lucru i tot mai muli locuitori ai strzii
apreau ncrcai de plase cu pine, cu salate, ridichi i ceap verde,
mergnd ncet, evident obosii, dar nu lipsii de o anume pace interioar,
puternic, mulumit de sine. Ct luciditate, atta dram mi-am spus cu
nduf, redescoperind autocritic celebrul citat, privind cu adevrat invidie
linitea celor pe care nu preau s-l tulbure nici norii de praf care i
ascundeau din cnd n cnd, la trecerea camioanelor grele, nici frunzele
ncriminate ale salatelor din sacoe. Noiunile de pruden, precauie,
spaim, curaj, indiferen, incontien deveneau inoperante i se scurgeau
de coninut n faa echilibrului lor primordial, care nu cerea universului dect
elementele de baz i le accepta fr s le verice, mulumit c le-a primit.
Mai aproape de materie dect de interpretarea ei, linitea aceea reuea s
cristalizeze n cele din urm coordonatele unei nelepciuni la care ajungeau,
pe un drum innit mai lung i losoi. Numai luciditatea mea, grbit s
analizeze o realitate pe care tia dinainte c nu o poate schimba, producea
neliniti i drame interzicnd i Nirvana i fericirea de pe pmnt. De altfel,
sunt n stare s-mi imaginez un paradis pierdut pentru simplul motiv c, n loc
de mere, pomul binelui i al rului rodete ntrebri.
CEA MAI FRUMOAS OR.
Cea mai frumoas or a zilei mi se pare cea care precede nceputul
amurgului. Nu o numesc, pentru c n funcie de anotimp ea lunec mai sus
sau mai jos pe cadranul solar, nct iarna poate s e ora patru, iar vara opt,
ntr-o labilitate a luminii care pstreaz neschimbat numai sentimentul
capabil s se nasc ntr-un anumit moment. E un moment lung, lung ct o or

sau poate i mai lung, dar nu msurarea lui este cea care are importan,
pentru c l caracterizeaz tocmai iluzia de a se aa n afara timpului.
Cruzimea luminii a trecut, dar cruzimea ntunericului nu a nceput nc, iar n
spaiul care le separ, nenchipuit de limpede, se nate o linite
atoatenelegtoare, o pace trist poate, dar blnd i bun, de e mare
nelepciune. Luminoas, fr a strlucitoare, cald, fr a erbinte, ora
aceasta nu este a faptei, ci a contemplaiei i a puterii de a nelege. Este o
or tcut n care mi place s merg i mi place s privesc, o or n care, spre
deosebire de altele ale zilei, tot ce vd i tot ce mi se ntmpl mi rmne
ntiprit cu o ciudat, nostalgic for. Spun ciudat, pentru c amintirea pe
care o pstrez nu se las subsumat realitii, ci unei zone mai aburoase, mai
muzicale i mai incerte dect ea i spun nostalgic pentru c, fr s e
absolut sigur c a trit-o, suetul tnjete dup ea. O astfel de amintire se
numete pentru mine Pistoia. Era la sfritul unei dup-amieze de var i noi
lunecam euforizai, ca de un puternic alcool, de frumuseea Toscanei: era la
ora aceea cnd pn i piesele de oel din mruntaiele mainii ncep s
viseze i noi am prsit, brusc inspirai, drumul dintre Pisa i Florena, pentru
a face un ocol neprevzut. Iar acolo, cnd am intrat n piaa Domului, a
nceput irealitatea. Sub arcadele care legau palatele mpodobite cu steme i
blazoane, piazza semna cu o aren rscolit. De jur mprejur, tribunele de
lemn nu fuseser scoase nc i rumeguul nu fusese nc strns. Se pare c
n chiar acea zi se desfurase acolo un plio, srbtoare tradiional
cuprinznd i curse de cai. Cu greu s-ar putut inventa un prilej care s-o fac
mai plin de nostalgie, mai evocatoare i evocabil, care s-o cufunde mai
frumos n trecut. Mirosea a oameni muli, a fn i a urin de cal, a rumegu
proaspt, a sudoare animal; era o atmosfer de sfrit de veselie, pe care
pustietatea orei o sublinia i mai apsat; o atmosfer i un miros care nu
aparineau secolului nostru, n care nu interveniser nici gazele de
eapament, nici dezodorizantele, un aer necondiionat, linitit, venic, suav
a ndrzni s spun, n vulgaritatea lui neascuns, nejenat, natural. Am
privit totul ndelung, n tcere, ca pe un miracol i, n timp ce priveam, s-a
fcut cu blndee ntuneric Ceea ce avea s devin o amintire se ncheiase.
i mai in minte doar c, n timp ce ne ndeprtam, ne-am gndit c tot ce ne
rmne de sperat este s existe i nainte de sfritul vieii, aa cum exist
nainte de sfritul zilei, o or fermecat, o or n care s se ntmple, de
asemenea, mici miracole pe care dup aceea s nu le uitm.
CONTINUITATE.
Cred c singurul lucru pe care l-am invidiat vreodat la alii a fost
capacitatea lor de a pstra (obiceiuri, credin, legi, edicii), un anumit
conservatorism care se ncpneaz s nu piard i s nu schimbe nimic
din ceea ce aveau sau fceau generaiile anterioare, o anumit constan
care d consisten sueteasc i certitudine istoric i care, departe de a
mpiedica revoluia i progresul, le ofer puncte de sprijin, contrafori,
credibilitate, mi amintesc ce-am simit n faa acelui spital toscan a crui
construcie a nceput la 1277 i care este spital i acum. Cel puin la fel de
mult ca splendidele teracote ale dinastiei artistice Della Robbia, care l

mpodobeau, aceast extraordinar continuitate m copleea de admiraie,

m strivea sub greutatea de nenchipuit a celor apte secole de nerzgndire.
apte secole lsate s curg, nempiedicate, prin aceeai albie, apte secole
n care nu numai c nu fusese distrus de nici un cataclism, de nici un rzboi i
de nici un progres, dar nimeni nu avusese ideea s-l schimbe destinaia i
rostul, nimeni nu-l mpiedicase s-i urmeze pur i simplu destinul, mi
amintesc ce am simit n faa colegiilor de la Cambridge i Oxford, n faa
secolelor care au fost lsate nestingherite s lustruiasc lemnul bibliotecilor
i marmura pupitrelor, fr ca vreo lege s le schimbe destinaia i rostul,
fr ca istoria s ncercat mcar s deformeze privirea care, astfel,
neclintit, o urmrea, mi amintesc ce am simit pe strzile Florenei, numite,
nc de dinaintea lui Dante, Dei Pecori, Dei Tintori, Ghibelina, Guelfa, dovad
nu numai c strzile acelea din Divina Commedia au existat fr ncetare,
ci i c sensul existenei lor n lume a rmas fr ncetare viu. mi amintesc
ce simt de cte ori vd, n vlmagul marilor orae, tirolezi purtnd costume
tiroleze, sau scoieni purtnd costume scoiene, argumente vii nu numai ale
continuitii, ci i ale substanialitii neruinndu-se de ea nsi. Nu coala
care s-a mutat de cnd am terminat-o, nici strada care i-a schimbat numele
de cnd o locuiesc m-au fcut s m simt de ecare dat dincolo de
patetica admiraie zguduit n faa acestor exemple, ci nsi incapacitatea
mea de a crede ntr-o constan asemenea celor ce, privite, continuau s mi
se par de nenchipuit. apte sute de ani n care un spital s e mereu spital
i un colegiu fr ncetare colegiu e mult prea mult pentru o imaginaie
obinuit s umple aceeai perioad do timp cu invazii, rzboaie, catastrofe,
ruine.
O SUTA DE ANI DE HAPPENING.
mplinirea unui secol de la moartea Emilyei Dickinson are cam aceeai
semnicaie pe care, la ali scriitori, o poate avea mplinirea unui secol de la
natere. i asta nu pentru c biograa ei deosebit de stranie, de altfel nu
ar avea vreo importan, ci pentru c viaa operei ei se desfoar mult mai
trziu. Ea ncepe la civa ani dup moarte i continu i azi, nu numai prin
obinuita nemurire rezervat marilor scriitori, ci i printr-un ciudat proces de
mplinire n care sensibilitatea posteritii curge i umple treptat bizarele,
imperfectele, inutilizabilele pn azi forme ale artei sale. Desigur, putem
considera aa cum face A. E. Baconski n a sa Panoram a poeziei
universale contemporane naterea, prematur cu un secol, a poetei ca pe
o simpl eroare de calcul a istoriei literare. Dar dac admitem c orice oper
de art este un loc geometric, punctul de ntlnire a puterii emitoare cu
puterea receptoare, un continuu spectacol de happening n care ecare nou
sal de spectatori creeaz o nou oper; dac admitem c ecare oper de
art este ca n mitul platonician al androginului numai o jumtate de in
care i caut cu disperare cealalt jumtate; atunci mijlocul secolului
douzeci n-a descoperit-o doar pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci
ntr-un anume fel, oferindu-l jumtatea de care avea nevoie a i creat-o.
ntrebarea care rmne i la care trebuie rspuns este ce ofer
prezentului aceast vast oper de fragmente i variante, ce calitate a ei o

face s reecte suetul contemporan ntr-un fel mai exact i mai emoionant
dect attea din capodoperele de dinaintea ei i de dup ea i, mai ales, ce
trstur a acestor pagini de o simplitate aproape anormal i de o ingenua
stngcie prozodic face din autoarea lor egala n eternitate a unui mare
maestru al cuvntului i al prozodiei ca Poe? Cu greu se poate rspunde prin
analiza raional i logic (dei numrul criticelor dickinsoniene este mereu n
cretere) a enigmaticei aure care plpie emoionant n jurul ecrui vers, a
misterului inanalizabil ce face din ecare propoziie gndul unui mare poet.
Dar, la urma urmei, ce este un mare poet? Un stpn i un dresor de cuvinte
slbatice, capturate n junglele suferinei i domesticite cu preul vieii, sau,
pur i simplu, cineva care fr s te ntrebi de ce i cum i d, citindu-l,
senzaia c i smulge capul de pe umeri, aa cum spune chiar btrna
domnioar din Amherst? Poi s observi c altur provincialismele i
neologismele, formele verbale nvechite i cuvintele nvate din dicionar;
poi s descoperi c printre personajele care evolueaz n poezia ei ca ntro Divina Commedia de buzunar se amestec Albina cu Imortalitatea,
Extazul cu Fluturele, Divinitatea cu Rubinul, Livada cu Agonia. Mierla cu
Angoasa, toate scrise cu nelinititoare majuscule i investite cu puteri
misterioase, tulburtoare i greu de denit; poi s te miri c o att de
curajoas abstractizare a limbajului se ncarc totui de o att de violent
materialitate; dar toate acestea nu sunt suciente pentru a explica impactul
rscolitor, exploziv, dureros al unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu
suetul nostru isterizat de dorina de a se nelege i vedea, de a se studia i
descoperi n alte i alte oglinzi. Emily Dickinson a decupat din realitate un
extrem de ngust fragment, pe care l-a ncadrat cu grij i l-a privit decenii
de-a rndul, nemicat, pn cnd ochii i s-au umplut de lacrimi, culorile au
nceput s vibreze i contururile s se destrame ntr-o analiz a materiei
nsei, ntr-un examen denitiv. Astfel, ea aplic poeziei o metod a
microscopului pe care abia dac tiina ncepea s o utilizeze, iar rezultatele
obinute era resc s nu semene cu romanticele peisaje ce-l ncntau
contemporanii. Noi, cei nemainstare s vedem ntregul din cauza lentilelor
care disec i ptrund dincolo -de aparene, spre aparenele i mai
neltoare ale adncului, i descoperim straniile schie cu uimirea i bucuria
de a gsi o conrmare ndoielii i nehotrrii noastre, o nobil genealogie
nesiguranei noastre. Cea care n-a ieit cteva decenii din cas i declara c
nu o intereseaz cine a nvins n rzboiul civil este, fr ndoial, unul dintre
marii poei ai secolului douzeci, un secol care n-a ngduit niciunuia dintre
adevraii si i libertatea unei asemenea indiferene. Este i motivul
ciudatei iubiri-lnvidii cu care ochiul meu ars de exploziile bombelor, de
ntunericul carcerelor, de incendiile devastatoare ale degradrii i
nedreptilor privete pe aceast fericit, subtil, ndurerat, misterioas,
simpl regin a eternitii private i a universului mic.
TRUNCHIURI.
Puine lucruri mi se par mai fascinante dect un trunchi: proaspt tiat,
cu seciunea curat, neoxidat nc, desenat limpede, uor de citit. Nu cred
c exist obiect (in, ar trebui s spun) de pe pmnt n care timpul s se

 nscris mai explicit, mai logic, cu mai mare claritate, n care el, timpul, s se
lase privit, citit, neles cu o sinceritate mai perfect, cu un mai total altruism.
Inel dup inel, anii s-au nscris unul ntr-altul nu numai ntr-o strict ordine
cronologic, ci i ntr-o nereinut mrturisire a durerilor i noroacelor care iau caracterizat Cercuri perfecte i fericite sau, dimpotriv, rotogoale
contorsionate de suferin i privaiuni se cuprind unele ntr-altele, dnd
natere nu numai materiei nsi, ci i istoriei sale scrise, ca o spovedanie.
Zeci i zeci de ani nscrii astfel, concentric i inegal cu o linie mai groasa i
mai moale cei buni, cu una mai subire i mai dur cei secetoi povestesc
despre ceea ce a fost, spun adevrul, fcnd imposibil minciuna i
denaturarea faptelor, las o mrturie clar, de necontrafcut. Am contemplat
(studiat, ar trebui poate s spun) n viaa mea multe, nenumrate trunchiuri
tiate, nenumrate asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de
ce s invidieze arborii i concluziile care mi s-au impus nu au fost mai
optimiste dect cele care decurg din studiul istoriei propriu-zise, a neamului
omenesc, vreau s spun. Prima concluzie este c nu exist trunchiuri formate
din inele perfect rotunde, deci c nu exist copaci fericii; a doua este c
liniile contorsionate, ngrmdite, rsucite, chinuite formeaz un desen
general mai frumos (cu att mai frumos chiar, cu ct sunt mai chinuite) dect
liniile regulate, monotone, egal deprtate ntre ele, mulumite, cumini.
Concluzii evident deprimante pe care nlimea dreapt a trunchiurilor vii nu
te-ar lsa s le presupui, nct ntrebarea reasc pe care o nasc este dac
nu cumva francheea acestor relatri de suferine, mania mrturisirii totale,
sincere, nevoia imperioas de a spune adevrul, sunt lucruri fr de care s-ar
putea tri mai bine, mai uor. Poate c obiceiul oamenilor de a-i falsica,
aranja, denatura istoria este o dovad, practic, de inteligen, un semn,
concret, de superioritate. i poate c m-a lsa convins de comoda sostic
a minciunii, dac n-a observa c numai tulpinile drepte au curajul s-i
spun povestea, c n timp ce n trunchiul czut al bradului se poate citi
ntreaga istorie a existenei sale, n vrfurile trte pe piatr i rsucite de
vnt ale jepilor (pe care, de altfel, nu-l taie nimeni) nu se poate citi nimic. De
unde rezult c scrierea istoriei este o chestiune de demnitate i de
contiin a demnitii, n acelai timp.
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM.
E curios ct de bucuroas pot atunci cnd, printr-o ntmplare sau un
capriciu nduioat-lronic, tiina demonstreaz experimental cte unul dintre
acele adevruri subiective, simite de toat lumea ca adevrate i totui
nesigure de ele nsele, dar cu ct mai ezitante, cu att mai nclinate spre
simbol. Ce mndrie aproape comic poate s m cuprind cnd mi se
explic, n limbajul vericat prin calcule exacte i probe materiale, ceea ce
tiam dintotdeauna, ceea ce simeam c e adevrat! Nu m-am ndoit
niciodat c plnsul este benec, curativ, salvator. Am fost ntotdeauna
convins c lacrimile fac bine, puric, descarc, linitesc. Un obraz scldat
n lacrimi, de durere sau de bucurie, mi s-a parat tot ce poate mai intens i
mai practic, mai emoionant, mai demn de stim i chiar de invidie. Pentru c
am invidiat ntotdeauna puterea sau slbiciunea de a atinge limitele, de a

topi armurile i de a lsa armele s cad ntr-o sinceritate a dezarmrii care

exist n sine, dincolo de motive, nct nici nu mai are important dac
bucuria sau durerea este cea care o produce i-o mpinge spre marginea
transparent a comunicrii. Lacrimile exorcizeaz, limpezesc i nal
sentimentele n stare s ajung pn la ele, plnsul distileaz rul sau binele
ntr-o substan mai pur i mai liber, pentru c dincolo de disperarea sau
fericirea care l fac s erup ceea ce l caracterizeaz este chiar libertatea
izbucnirii, desctuarea hohotelor, curajul de a nu mai reprima i a nu mai
ascunde nimic. Nu m-am ndoit niciodat de toate acestea. i iat, au c
tiina nsi nu se mai ndoiete de ele. Iat, medicina a ajuns la concluzia c
lacrimile reprezint, din punct de vedere ziologic, cel puin tot att ct
reprezint din punct de vedere psihologic; iat, ceea ce credeam c e numai
o soluie de rezisten sueteasc se dovedete tiinic!
A o soluie de rezisten pur i simplu, o supap de eliminare a
reziduurilor produse de suferin i ncordare, un debueu al toxinelor durerii
din organism. Mai mult, analiznd compoziia lacrimei, chimitii au reuit s
deosebeasc lacrimile adevrate de cele prefcute, acordnd numai primelor
statutul salvator! Consecina logic, susinut nu de poei, ci de cercettori:
cei ce plng triesc mai mult dect cei care i reprim lacrima. i iat, cu
acest prilej se demonstreaz nc o dat c pmntul este rotund, o concluzie
biologic reuind s e, n acelai timp, idee losoc i simbol literar. Ce
reconfortant senzaie este aceea de a vedea cum cele mai subiective i
timide convingeri pot sprijinite pe argumente i consolidate prin
demonstraii! Ce minunat sentiment acela de a descoperi c exist un plan n
care slbiciunea poate o victorie! Ce rscumprare!
LIBELULA.
Scriu Are trupul de culoarea peruzelei i tiu c asta nu spune nimic,
nu numai pentru c majoritatea celor crora a vrea s le-o descriu n-au
vzut niciodat o peruzea ci i pentru c peruzeaua ind o piatr
semipreioas (ciudat cum nsi aceast precizare a jumtii ei de valoare
face comparaia pedant i sosticat!), aducerea ei n discuie ndeprteaz
atenia i lunec totul, n timp. Spre etaje literare revolute. i totui, aa cum
l privesc, aezat pe marginea caietului meu cu o graie oarecum emfatic,
trupul libelulei seamn cel mai bine cu o bucat, subire i prelung, de
peruzea. Asemnarea este att de frapant nct poate folosit i ca
argument al nrudirii dintre cele dou regnuri, animal i mineral devenite n
aceast mldioas perspectiv dou feluri interanjabile de manifestare a
aceluiai miraculos univers. Aa cum sub ochii mei trupul friabil al libelulei
are smalul de piatr al peruzelei, ar putea imaginat undeva o roc
albastr ncepnd s respire i s vibreze nervos ca o libelul. Este adevrat
ns c, pentru acest exerciiu de imaginaie, trebuie s vzut cel puin o
dat o libelul i o peruzea. Dar asta n-a fost dect o digresiune. Revin: Are
aripile att de transparente nct, dac n-ar tresri continuu, fcnd aerul, la
rndul lui, s se mite i s le remarce astfel existena, nici nu s-ar vedea. De
fapt, dac te uii bine, ele par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de
plastic n, felul acela de plastic cu aspect mototolit i prnd s aib

uscciunea hrtiei superioare i limpezimea sticlei de cea mai bun calitate.

Capul, triunghiular, formeaz un botior ascuit care, vzut printr-o lup, are
cu siguran o expresie de mbufnare i de ironie alintat, Este uor
translucid, nu ntr-att nct s se vad minusculul aparat pe care l ascunde,
dar destul pentru a semna cu o bucat de chihlimbar verzui o existnd
aa ceva?
n care poi s-i imaginezi c a fost ngropat o i mai frumoas nc,
libelul preistoric. Pot, oare, s-mi fac iluzia c citirea acestor rnduri ar
sugera cuiva care nu a vzut niciodat o libelul ceva din perfeciunea
fpturii care vibreaz pe marginea caietului meu? Evident, nu. Dramatic nu
este ns numai c ei, cititorii, nu vor n stare s vad n felul acesta
libelula, ci i c eu nu sunt n stare s le-o sugerez, c ea nu poate n mod
obiectiv sugerat. Dramatic nu e att faptul c tot mai muli oameni de pe
pmnt au nevoie de note n subsolul paginii pentru a nelege descrierea
unei suave insecte; dramatic este faptul c acelai proces care a dus la
aceast stare de lucruri va continua i se va extinde, din renunare n
renunare, asupra tot mai multor noiuni prin care nelegerea i ina noastr
respir n universul viu i sub cerul speranei. Aa cum exist de pe acum
oameni care nu au vzut i nu au nici o ans s vad n viaa lor o libelul,
vor exista oameni care nu vor n stare s-i imagineze o catedral, sau o
cpi de fn, sau o carte, sau un mnz. i, aa cum penia mea (ce afectare
s spun penia, cnd de ani i ani nu scriu dect cu pixul!) nu este capabil
s sugereze, dei descrie, acest seram al ordinului ortopterelor, nici cei ce
vor scrie n urmtoarele decenii i secole (dei n logica timpului din urm
acest termen pare cam exagerat) nu vor putea ajuta dect cu foarte puin
imaginaia neputincioas a generaiilor ce vin. Dar, tocmai pentru c istoria
evolueaz mereu pn la ultimele ei consecine, pentru a o lua apoi din nou
de la capt (mi se ntmpl s visez uneori la simplitatea viitoarei comune
primitive, la farmecul viitorului ev mediu) cu toat imensa modestie pe care
mi-o d nelegerea lucrurilor, nu-mi rmne dect, fr de iluzii, s scriu:
Are trupul de culoarea peruzelei
ILUSTRAIE DE BASM.
Cnd se ntmpl s u deprimat, s m ndoiesc nu numai de puterea
mea de a nvinge prin frumos i arta, ci i de puterea frumosului de a nvinge
n lume, ncerc s-mi amintesc unul dintre acele fermecate momente n care
frumuseea lumii m-a fcut fericit i m gndesc la Italia. La Italia, pentru c
Italia este locul geometric al unor noiuni (frumusee, art, fericire) care
exista, desigur, separate i n alte ri, dar care aici, printr-o miraculoas
coinciden, se topesc ntr-o singur mare srbtoare a ochiului i a suetului,
ntr-o unic beatitudine. Iat, mi aduc aminte de complexul, sfietorul i
totui luminosul sentiment cu care prseam cndva Roma, ndreptndu-ne
spre Orvieto. Faptul c nu tiam dac o vom mai revedea vreodat, ddea
despririi o aur grea, un farmec intens, pe care frecventarea facil nu ar
fost n stare s le izvorasc. Eram contieni de acest revers valoric al
tristeii, dup cum sperana revederii gingaului Orvieto ncerca s ne
consoleze de pierderea oraului etern. Sunt ntotdeauna gata s dau o

metropol pe un orel. Mai fusesem o dat, pentru cteva ore, cu muli,

muli ani n urm, la Orvieto, dar abia ajuni n piaa Domului, abia
descoperind miraculoasa faad a acestuia mi-am dat seama c nu mi-l mai
aminteam. Mi-a prut bine. Revederile, redescoperirile m ntristeaz,
lsndu-mi mereu zaul unei combustii inferioare celei trecute. Faptul c numi mai aminteam extraordinara imagine care reuea, nc, s-mi precipite
respiraia i s-mi mpinjeneasc ochii era un dar pe care timpul devenit i
el bun n faa minunii, mi-l fcea, dnd strlucire emoiei prezente. nceput n
1295 (Doamne, fascinaie acestor cifre inimaginabile asupra suetului meu
setos de durat i amintire!) cu structurile lui de marmura alb i neagr,
cu mozaicurile sale strlucind de aur i de culori nrourate, cu basoreliefurile
sale nc naive, fr nimic din muchii numrai cu grij ai barocului Domul
roman, nnegurat de presimirile goticului, era unul dintre cele mai frumoase
vise ale acelui ev al somnului recuperator dup luciditatea antichitii, somn
din care Renaterea avea s trezeasc o umanitate devenit de atunci
insomniac. mi amintesc i acum sentimentul de denitiv abandon ce m-a
cuprins intrnd; interiorul mai sever i mai gotic, numai arcade i vitralii,
numai dungi albe i negre, ca ntr-o savant subliniere a unor adevruri ce nu
mai era nevoie s e rostite, ca ntr-o art a fugii intens muzical, presimit
de pe atunci. Ceea ce am recunoscut imediat, ceea ce a crezut c mi
amintesc dintr-o alt via dac n-a tiut c am mai vzut o dat, ceea ce
tiam pe dinafar ntr-un fel de mecanic maniheist a memoriei, au fost
puternicele fresce ale Judecii lui Lucca Signorelli. M impresionau acum, ca
i data trecut, prin fora lor luciferic, prin micarea lor rea, simbolic,
necamal dei se vd muchii, nerealist dei sunt numai trupuri. Verdele
pielii i asprimea crnii trezesc n privitor o senzualitate rece, nelinititoare,
adnc spiritual. Vd i acum cu aceeai bucurie totul: felul cum ne-am
nvrtit fermecai pe strduele din jur, banca pe care am mncat un
strugure, lng fntna Sfntului Patriciu, curioasa senzaie pe care ne-am
i mprtit-o unul altuia c luminm, c suntem fosforesceni de fericire,
n momentul n care ne-am hotrt s pornim mai departe spre Siena; i mai
ales ciudata explozie prin care, abia prsindu-l, avea s ni se revele oraul.
Plecasem, dar ne-am oprit o dat, de dou ori, de trei, de cinci, de apte ori
pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita privelitea magnic
a cetii cocoate pe stnca ei brusc, printre dealuri cu vii i cmpuri uluitor
de colorate. Din ce n ce mai departe, din ce n ce mai mic i mai ireal, l
vedeam i mi ddeam seama c nu vzusem un ora mai frumos, ncununat
de un dom mai miraculos i realizam c totul seamn eu o privelite de
basm i c basmele fuseser i ele, poate, adevrate cndva, din moment ce
ilustraiile lor mai putea descoperite i acum.
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM.
Faptul c, indiferent ce se ntmpl pe el, pmntul continu s
rodeasc este n egal msur ncurajator i deprimant. Un cmp de lupt
acoperit de cadavre de sub care ncolesc ghioceii poate s e demonstrarea
ideii tonice c viaa iat!
Continu i argumentul ideii descurajatoare c viaa continu vai!

n orice condiii. Faptul c indiferent cte motive de deprimare am, pe

crengile care se vd de la geamul meu prunele i continu inexorabila
evoluie dinspre oare spre carne, dinspre carne spre smbure, nu mi se pare
o consolare, o dovad c motivele amrciunii mele sunt derizorii, ci,
dimpotriv, o prob c, din moment ce rul nu mpiedic funcionarea
universului, nseamn c el intr n mod resc n compoziia acestuia. Astfel,
nuana imperial, forma ingenioas, mireasma nostalgic, dulcele complicat
al acestor att de perfecte i triumftoare fructe nu sunt poate dect
rezultatul calculat cu grij al compromisurilor savante pe care principiul
binelui le-a acceptat pentru a supravieui, iar principiul rului le-a impus
pentru a nvinge. Astfel, prin existena acestor impecabile i implacabile
fructe nimic esenial nu s-a decis n lume, n afara faptului c totul a obinut
o amnare a scadenei, raportul dintre forele contrare rmnnd neschimbat
tocmai prin pactul semnat (de prun) pentru a putea rodi. Desigur, nu se pune
problema de a hotr dac prunul a fcut bine sau ru rodind, ci dac eu sunt
obligat sau nu s consider actul rodirii lui ca pe un efort sucient pentru a
mai crede n ansele salvrii, ca pe o dovad necesar (i sucient)
ncpnrii mele de a nu dispera. Desigur (i din pcate) sunt prea sceptic
pentru a imagina o greva general a naturii, un refuz al pomilor de a mai rodi,
un refuz al protozoarelor de a se mai nmuli prin sciziparitate, un refuz al
psrilor de a oua, al mamiferelor de a mai face pui, al orilor de a mai
nori, pn cnd lucrurile nu se vor ndrepta, pn cnd adevrul, dreptatea,
raiunea i bunul sim vor nvinge; mi-ar plcut, ns, s-mi imaginez c o
legtur ct de mic, o inuen ct de nensemnat pot trece totui dintr-un
sector ntr-altul al universului, mi-ar plcut totui s simt c, atunci cnd eu
nu mi mai pot reine lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi
indigo pe care le vd i care cu siguran m vd, prin subirea sticl
separatoare a ferestrei i a diferenei de regn se chircesc uor, uor de tot
sub raza durerii, pierd puin, puin de tot, din strlucire sub presimirea
umbrei mele n cretere. Dar nu. Iar faptul c, indiferent ce mi se ntmpl,
nimeni, nici chiar cea mai apropiat dintre crengi nu-i pericliteaz destinul
ntinzndu-mi o mn, m face s m simt mai precaut (bizuindu-m numai
pe mine i rspunztoare, numai de mine) n univers.
SINONIMIE.
Cnd mi se ntmpl s citesc pe unul dintre acei scriitori att de siguri
de ei i de felul lor de a privi i judeca lumea; cnd mi se ntmpl s citesc
sau s recitesc una dintre acele istorii pe ap, cum le numea Eminescu, n
care nimic nu este de neneles i de nepovestit, iar ntmplrile i
personajele se nir ca mrgelele pe a, fr ca vreo catastrof existenial
sau vreo revoluie artistic s le tulbure devenirea; cnd mi se ntmpl s
citesc unul dintre acele poeme n care cuvintele par croetate din rul
strlucitor al ncntrii de sine i laudele nlate lumii, asemenea unor statui
de clbuc, decupate cu fericit mestrie din spuma repede trectoare a
anilor; cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre acele romane sau poeme ce
dovedesc cu prisosin c a face cri poate o meserie ca i a face jucrii,
s zicem, sau plrii, sau covoare, obiecte onorabile care nfrumuseeaz

viaa fr a o determina i fr a o convinge c nu se poate lipsi de ele; actul

de a scrie, ca i noiunile derivate din el, de scriitor, carte, cititor, mi apar
att de necunoscute, de misterioase nct pot s semnice lucruri cu
desvrire deosebite, aciuni aproape nenrudite ntre ele. Faptul c Dekobra
i Flaubert sunt desenai prin acelai cuvnt (scriitor!) golete pentru mine
acest cuvnt de coninut, l transform ntr-o simpl hain care, n cel puin
unul dintre cele dou cazuri, este nu numai improprie, ci i travestitoare. n
mod evident, o caren lologica face s e numite cu acelai cuvnt dou
personaliti care nu se aseamn dect prin cea mai exterioar i
nesemnicativ dintre caracteristicile lor (faptul de a desena litere pe hrtie),
aa cum numai o incredibil srcie lexicala poate numi, n toate limbile
pmntului, cu acelai cuvnt (muzic!) i opera lui Bach i ultimul lagrefemerid, numai pentru c amndou sunt percepute cu auzul. Cazurile la
care cele dou cuvinte sunt aplicate cu egal nonalan mi se par att de
deosebite, att de opuse chiar, nct cred c mult mai uor se poate vorbi de
o sinonimie dect de o identitate de sens. Zilele trecute, un coleg mi spunea
c a scris n ultimele dou sptmni trei sute de pagini. Coleg? Dar eu nu
am fost n stare s scriu trei sute de pagini n ultimii doi ani. Dincolo de
intensitatea inspiraiei, ncpnarea muncii, cantitatea talentului, dincolo
de toate acestea, iueala scrisului su fa de dicultile formulrii mele nu
pot s nu semnice i altceva, o deosebire de substan, o diferen de
deniie. Cel puin asta este sperana care se ncpneaz s-mi rmn i
s m in n continuare pironit nenumrate ore pe zi n faa paginilor ce
ntrzie s se acopere cu semne, cci la proba de via i de moarte la care
fr ncetare sunt supuse prea puine reuesc s se calice pentru viitorul
examen al eternitii. Cel puin asta este iluzia care m face s nu m
ndoiesc nc de echitatea acelei judeci de apoi n faa creia crile nu vor
mai pltite dup numrul de pagini, iar scriitorii vor clasicai dup
calitatea suferinei din care s-au nscut.
FRAGMENTE 154. n faa ferestrei mele, pe portativul srmelor
electrice, rndunelele se agit ca nite note muzicale ce nu s-au hotrt nc
asupra melodiei pe care trebuie s-o formeze. Dincolo de metafora grac, se
ghicete n agitaia lor o nelinite i n nelinitea lor un plan. Se pregtesc de
plecare. Dar ce pot s discute, oare, cu atta pasiune, ce probleme noi s se
ridice n calea cltoriei lor programate de milenii i aprobate de legile
geneticii? 155. ntre pasiune i suferin asemnarea este att de mare nct,
de-a lungul timpului, oamenii au ajuns s le confunde i s le boteze cu
acelai cuvnt: patim, a ptimi. O ironie lologic. 156. Trestia care
gndete este, n acelai timp, trestia care se pleac i se ndoaie tocmai ca
rod al gndirii ei. 157. Din cea mai fraged copilrie am fost nvat c un
om binecrescut trebuie s arat n afar o constant bunvoin, linite i
atenie, indiferent ce cataclisme, rsuciri i turmentri s-ar petrece n adncul
lui. i, dei nu am fost niciodat n stare s uit, s ignor aceast lege de er
a civilizaiei, am regretat mereu energia consumat pentru respectarea ei.
Ct timp i ct for sueteasc pentru a nu se vedea c sunt un spirit
ciudat sau, chiar, pentru a nu se vedea c sunt! 158. n acel cimitir de sat din

preajma Bucuretilor, n mod neobinuit de frecvent, fotograile de familie de

pe morminte erau compuse din portrete de femei btrne i brbai tineri
(asemenea unor mame cu ii lor mari), reprezentnd de fapt soi, mori de
tineri i soii care le-au supravieuit cu decenii. Atunci cnd se apropie ele
nsele de moarte, vduvele se ngrijesc de construirea criptei i compun acele
desperecheate portrete de nunt mioritic, format din oameni care au fost
egali cndva, n timp, dar ntre care inegalitatea n faa morii a instituit alte
raporturi de eternitate dect cele care existaser n realitatea disprut de
mult. 159. Tainele mrii nu se dezleag pe mal. 160. Att de mult timp
imaginea femeii de treizeci de ani a fost ceva incompatibil cu mine, de
neatins i de nedorit, nct chiar i acum, cnd tiu c am depit pragul
acela, ideea c vzndu-m cineva ar putea spune: o femeie de treizeci
de ani mi se pare intolerabil. O dovad de ct de nstrunic poate s e
aritmetica. 161. Geometria divers n stare s m calmeze pn n
amintire a irelor de paie: din baloturi ptrate, ca nite pietre romane, sau
aezate cu furca, blnde, conice i tradiionale, sau prelungi, ca nite
aglomerri, gata s se prvale, de plapume 162. n faa mea, n autobuz,
doi brbai i descriu cu mndrie proaspetele cavouri:- I-am fcut i felinare
de er forjat de o parte i alta, numai instalaia electric m-a costat dou
mii, se laud primul, - Al meu are patru trepte i-o banc, totul n beton,
cincizeci de saci de ciment btui pe muchie, nu se las cellalt, i ascult i
mi s-ar prea groteti, dac nu mi-ar da prin minte, amuzat, c aa
gndeau, probabil i faraonii. 163. O stare de dincolo de atenie, pe care o
ncerc de cte ori mi se uit cineva prea x n ochi vrnd s m conving
neaprat de ceva: dintr-un paradoxal, gratuit spirit de contradicie, ochii mei
obligai s nu dea nici un semn de distragere se transform ntr-un fel de
paravan, plato a spiritului divagant, iar urechile nceteaz s mai
nregistreze. 164. Acea iubire erbinte ce-mi aduce n minte imaginea unei
luminri de cear topindu-se ncet i att de dulce, nct topirea ei blnd
pare a mai important chiar dect acra luminoas care o produce i pe
care o produce 165. Am primit de la via attea daruri, nct nu mi-am
permis niciodat s-l ursc pe cei ce ncearc s mi le ia; m-am strduit s le
interpretez gestul ca pe o ncercare de echitate. 166. Sunt clipe n care chiar
miezul moale al pietrelor l simt tresrind i chircindu-se de durere i de
absurd. 167. Deosebirea dintre a te nspimnta de pedeaps, sau a
mndru de ea; a-i dori un privilegiu sau a te jena de el; a timorat de o
insult sau a linitit c n sfrit i-a fost adresat 168. Cum a putea s
uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care
mi-l aezam pe pat, mpodobindu-l mprtete astfel i mpiedicndu-m s
m mai ntind pe el n timpul scrisului, obligndu-m s rmn, ca la un
instrument de tortur, la masa de scris. 169. Uneori pagina scris mi se pare
c seamn unui aparat fotograc cu obiectivul delimitnd un cmp prea
redus. Aria pe care o vd cu ochiul liber este mult mal larg dect cea pe
care pot s o ncadrez, n schimb ca intensitate pare a avea peisajul strns
ntre graniele limitative ale obiectivului! 170. O ntreag sptmn ca o
pat alb pe hari. N-am fcut nimic. Nici mcar n-am suferit c n-am fcut

nimic. Dac a fost moart n tot acest timp, a putut avea cel puin
ansa de a cunoate ceva din moarte, 171. Pot lucra numai renunnd la
lume, nu interzicndu-mi-se lumea. Curajul meu are nevoie de acest mic
orgoliu ca o mobil care nu st dreapt dac nu i se pun o pietricic sau un
carton ndoit sub un picior. 172. Nu m visez niciodat vesel, nu pot s-mi
imaginez un vis n care rd sau i aud pe alii rznd. mi rmne s sper c
visul e compensaie, e complementar vieii. Dar dac aceast continu
suferin oniric nu este o dovad a fericirii din starea de veghe, ci a relurii
durerii de acolo! Nu m exteriorizez, nu-mi exprim nici suferina, nici
temperamentul i atunci ele, oprimate, exprim dincolo de cortina de er a
pleoapelor. i a ajunge poate s uit chiar c exist, dac nu ar visul care
m ine n permanen n centrul dramei. 173. Nu mai tiu s m bucur. Dar
dac n-am tiut niciodat i mi-am inventat numai, n trecut sau n viitor,
bucuriile? 174. Ne este uor s m alturi cnd suntem veseli. Veselia
uniformizeaz, face culorile violente, lipsite de nuane, luminoase i atta tot.
Greu este s m alturi atunci cnd, n semiobscuritate, culorile se
degradeaz n zeci de nuane a cror observare i nelegere cere rbdare,
ngduin, compasiune, umanitate. 175. O tristee care m imobilizeaz zic
m face s-mi e greu s m mic, s ridic o mn, s merg. 176. O zical
care m-a fascinat ntotdeauna, nc de pe atunci cnd mi se prea
misterioas pentru c nu prea i nelegeam termenii, este Ce tie ranul cel ofranul?. Desigur, de la nceput mi ddeam seama c e vorba de o
exprimare a dispreului fa de cineva nenstare s se ridice la nlimea unei
anumite noiuni, dar abia dup ce mi s-a spus c ofranul este numai o plant
colorant vegetal care se pune n cozonac ca s nlocuiasc biet surogat
galbenul oulor, am neles c ironia aparinea doar ranului i c sensul ei
era unul naturist i antifalsicator. Iar zicala, bizar ca o ngnare subire a
unei sclifoseli, am reascultat-o cu atenie i chiar cu uimire: subtil sarcasm,
explodnd n trepte i ntors ca un bumerang. 177. Ce straniu mi se pare c
att de nenarmat cuvntul intelectual a aprut totui n secolul trecut, n
timpul afacerii Dreyfus i c se leag, deci, nu numai de ideea neacceptrii
unei nedrepti, ci i de noiunea de lupt 178. Nu cred c-a dori chiar
dac aa ceva ar , prin absurd, posibil s vd cum artau, n prezentul
realitii lor, polisurile greceti. Gndul c a vedea minunatele ruine, pe care
le contemplu acum prin ltrul subliniat al lacrimii fericite, redevenite edicii
intacte, bogat poate prea bogat mpodobite cu frize sculptate i statui
colorate pestri, avnd treptele i coloanele i capitelurile i arhitravele
vopsite n verde ca iarba i n albastru ca bolta cerului m sperie i m
ntoarce cu evlavie spre pietrele de nobleea osului mort. Preferin lipsit de
risc i stilizat de singurtate, la fel de vinovat ca i convingerea c
noaptea, golite de oameni, chiar i oraele prezentului sunt frumoase i pline
de sens 179. n art, violena este adesea n stare s nlocuiasc
profunzimea i chiar s treac drept ea. 180. Un prieten mi-a reproat tonul
pe care l folosesc uneori, ton care lui i se pare exasperat, dar de care eu numi dau seama, ba sunt tentat chiar s nu-l recunosc. M-am oprit
nspimntat. Fiecare ducem cu noi prin lume nenumrai asemenea

parametri, care nou ne sunt necunoscui, dar care pentru ceilali sunt poate
principala noastr deniie. Este ca i cum am avea o parte din corp pe care
nu ne-o putem vedea n nici o oglind i de a crei existen, n mod resc,
ne ndoim, chiar cnd ni se vorbete de ea. Un element de care noi nici nu
suntem contieni este pentru ceilali noi nine! 181. Dup un numr de ani,
pe pelicul, toate culorile devin roz, ca i cum tehnica nsi ar concura la
idealizarea trecutului. 182. Cum Leonardo vedea chipuri n petele de
umezeal de pe zid, eu descopr istorii n arhitectura ierbii pe care cel mai
mic vnt o drm i o construiete altfel. Dar, oare, drmturile i
reconstruirile, orict de efemere, nu intr n chiar deniia nspimnttoare
a noiunii da istorie? 183. Bijuterii de mnec numeau chinezii dinastiei
Tang crile, care erau mici i puteau ascunse n mneca hainei, cuprinznd
n aceast simpl metafor nu numai strlucirea i valoarea pe care le
acordau nestematelor de litere i hrtie, ci i naltul grad de civilizaie pe care
aceast preuire l implica. 184. O amintire: cerul mov, puin fosforescent, cu
linia desprind marea de cer puin mai lucioas nc i apa lsnd lila-ul s
se intensice spre indigo. Atta tot, o imagine static, aproape o pictur i
certitudinea, absurd, c trebuie s fost foarte fericita privind-o. 185.
Sntatea e simetrie, boala asimetrie, considera un celebru medic i losof
al antichitii. De aceea, probabil, odat cu nelegerea poeziei ca boal s-a
pierdut interesul pentru formele prozodice xe. 186. Sunt ntr-o asemenea
msur incapabil s jignesc cu bun tiin pe cineva, nct cnd mi se
ntmpl s u eu jignit cu violen, cu voluptatea de a jigni nu sunt n
stare s rspund dect printr-un fel de stupoare. Este ca i cum a
apostrofat ntr-o limb cu desvrire strin, n care sunt contient c nu
pot njgheba un dialog, nu numai pentru c nu reuesc s formulez replica, ci
i pentru c din tot ce mi se ip nu neleg dect intolerana tonului. De
altfel, vocea care m insult, scoas din mini, mi produce oroare, repulsie,
dar i o mil care m dezarmeaz. Mila, acest dispre ndurerat. 187. Femeia
bolnav care, ieit din spital, se ntorcea la ar fcnd autostopul i vorbea
despre mecanismele bolii ei i despre faptul c va muri peste cteva luni
pentru c medicamentele nu-i mai fac efectul (medicamentele crora le tia
compoziia chimic i denumirile complicate), cu un fel de orgoliu doct i
puin afectat, ca i cum a muri ar ceva distins, de bonton, n orice caz ceva
ce o ridica deasupra condiiei ei. Moartea, ca realizare. 188. Moartea unui
poet adevrat nu este un sfrit, este numai o reacie chimic menit s
separe aurul de impuriti. 189. Am observat c, aproape ntotdeauna, n
preajma zilei lui Eminescu ncepe s ning, ca i cum ntre istorie i forele pe
care ea n-a reuit niciodat s le stpneasc, ale naturii, s-ar institui tradiia
exprimrii n nea a generalului sentiment de rscumprare prin cntec, ca i
cum natura nsi, ntr-un elan tineresc i puricator, ar face astfel s bat
ora alb a poeziei n orologiul timpului blat. 190. mi amintesc, din muzeele
de arheologie, formele neobinuite, fr numr, ale vaselor de dinainte de
apariia roii olarului. Tehnica a ngrdit aria fanteziei, perfecionnd numai
prticica pe care a reinut-o din ea. 191. Nu cred c este ceva mai tulburtor,
mai lipsit de aprare dect proza unui mare poet, acea nevoie i

ncpnare de a spune lucruri de nespus, ca o aur care ar ncerca s ia

forma unei plrii. 192. Exist opere care, fr s-i plac, i impun prin
volumul muncii depuse de autor, aa cum te poate impresiona o broderie
migloas, chiar dac, estetic vorbind, rochia brodat te las indiferent. 193.
Art a comunicrii, reuind totui s pstreze singurtatea intact, lectura
este, asemenea dragostei, paradoxala, victorioasa demonstraie c unu plus
unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate superioar cuprinznd n acelai timp
comuniunea i solitudinea, perechea i unitatea, 194. S-au mplinit o mie
nou sute de ani de la prima atestare documentar a unui om innd n
mn o carte. Nu un papirus, nu o tbli cerat, nu un pergament, ci o carte
cu le legate ntr-un cotor. Era n luna decembrie a anului 84, iar omul care
inea n mn un codex (cuprinznd, se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se
aa la Roma, lng templul Florei i se numea Marial. De unde rezult c
omenirea a ratat cu senintate una dintre cele mai extraordinare aniversri
ale sale, aceea a apariiei primului om cu o carte n mn 195. Dup
numele domnitorilor sunt trecui anii ntre care au domnit, dup numele
scriitorilor sunt trecui anii ntre care au trit; de unde rezult c, dac primii
sunt importani prin puterea pe care au avut-o, ceilali prin simpla lor
existen. 196. Protestez!
Vru s strige petele zbtndu-se pe uscat, dar i aduse aminte cu
uurare c este mut. 197. La sfritul republicii romane se rspndise
obiceiul de a lsa motenire scriitorilor pe care i-ai admirat sume de bani,
pentru a dovedi astfel c n via ai fost prieten cu ei. Un obicei care a fcut
din Cicero, de exemplu, un om aproape bogat i care vorbete nu numai
despre o nalt preuire a scrisului, ci i despre o ciudat consisten a
noiunii de admiraie. 198. N-o s uit niciodat expresia acelor copii dintr-un
sat maramureean coconi mbrcai n opinci, zadii, cciuli, broboade,
sumane, ca nite oameni mari redui, cu grij pentru pstrarea miastr a
proporiilor, la dimensiunile unor jucrii expresia feelor lor mbujorate de
ger, n timp ce colindau Doamne, Doamne/Dumnezeu pare c doarme/Cu
capul pe-o mnstire/i de nime n-are tire. O expresie de tristee i
nelepciune, de btrnee fr speran, ca i cum ar neles cu adevrat
ceea ce spuneau, ca i cnd n-ar fost totul abia un joc de-a apocalipsa. 199.
Literatura este arta cea mai independent de materie. Ea nu are nevoie
dect de creion i de hrtie sau, n ultim instan, nici de acestea. Nici
mcar simurile nu i sunt necesare, ca muzicii i picturii. Poi scrie orb, poi
scrie surd. Spiritul, singur, este cel ce creeaz, fr simuri, fr instrumente,
fr interprei. Aceast imaterialitate i d literaturii o autonomie superioar,
nrudit cu noiunea de libertate. 200. Au c o furtun de nisip din Egipt a
scos la iveal, mutnd nite dune n deert, un templu roman cu inscripii
faraonice. n loc s m bucure, descoperirea mi d ntreaga msur a
ntmplrii de care depinde istoria i m ntristeaz ca o sugestiv ilustrare a
Ecleziastului. 201. mi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia serii mi
imaginez cu plcere hrnicia dimineii, mi e fric s m apropii de hrtia cu
cele dou rnduri ncepute, dar m gndesc cu voluptate cum le voi continua
mai trziu. O amnare a curajului, dar i a bucuriei, o form de laitate, dar i

de masochism. 202. Cu toat evidena multiplicrii la innit, cu toate

milioanele de cupluri care fac s se perpetueze specia uman, cu toat
inexorabila logic a pluralitii dragostei, nu pot s neleg iubirea dect ca
fenomen unic. mi dau seama de absurditatea, monstruoas aproape, a ideii
mele i totui, dou perechi de ndrgostii, aezai n parc pe dou bnci
alturate, m umplu de stupoare. 203. Cele dou scrisori ale lui Cezar ctre
Cicero, trimise din Britania spre Roma, au fcut douzeci i ase i, respectiv,
douzeci i opt de zile. Ce tem de visare pentru autorii de epistole! 204.
Omenirea se desparte de trecutul ei rznd, spune un losof. De aceea,
probabil, dintre lmele vechi, comediile par din ce n ce mai grozave, n timp
ce dramele tot mai penibile. Hohotele istoriei consumate se adaug rsului
din comedii i se scad din plnsul dramelor. Dup cum se vede, cei ce rd
sunt innit mai ctigai dect ceilali. Din aceast perspectiv, a se despri
nu numai de trecut, ci i de prezent rznd este un pas nu spre laitate, ci i
spre lozoe. 205. M-au fermecat ntotdeauna uimirile celor vechi n faa unor
fapte care ni se par astzi nu numai reti, dar i de neconceput altfel:
Montaigne mirndu-se de pudoarea, aproape suspect, a lui Carol Quintul,
care se ascundea pentru a-i face nevoile i nu voia s e vzut gol; sau
fericitul Augustin dedicnd o ntreag pagin felului n care nvatul
Ambrozie citea ore ntregi fr glas, fr s-i mite mcar buzele, n gnd!
Cine ar putea spune cte dintre deprinderile noastre nu vor prea celor ce vin
aberante i cte dintre mirrile noastre ridicole i lipsite de sens 206. Ce
dovad mai extraordinar a identicrii binelui cu frumosul i a urtului cu
rul, dect expresia noastr mi-e urt? 207. Replic, auzit n autobuz, a unei
btrnele rave i scunde ca o feti: Pi ce pot eu s mai tiu, maic, eu
sunt de-acum aproape de tot moart. Rostea cuvintele frumos, fr s se
tnguie, oarecum mulumit cu o alb senintate, cu sensul c e aa de
btrn, nct aproape a terminat de murit, ca i cum moartea ar cum i
e, cred o operaie ndelungat i dicil, pe care ea a reuit s o duc iat!
La bun sfrit, s o realizeze aproape n ntregime. 208. Concluzie
stranie a oricrei cltorii: pentru mine geograa este mai ales istorie. O
concluzie care are n plus meritul de a rzbuna nenumratele suferine pe
care mi le-a inspirat adevrul celebrului ei prototip: Istoria este mai ales
geograe. Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu i mereu
cutremurtor de exact de-a lungul ntregii noastre evoluii a noastre chiar
mai mult dect a altora mi apare la fel de ecace i ntoars pe dos. 209.
De ce bizantinism s nsemne numai ipocrizie, intrig, oportunism,
amoralitate, cinism i nu durere att de intens nct poate deforma
mdularele care o conin, disperare att de fr soluie, nct se poate vrsa
de cealalt parte a zrii, n strlucire i cnt? La urma urmei, nu numai
locuitorii Fanarului, ci i El Greco ine de Byzance aprs Byzance. 210. Ceea
ce m supr mai tare la scrierea prozei este ncetineala, faptul c descrierea
unui gest dureaz mult mai mult dect durata real a gestului, nct am
viziunea eroului rmnnd neclintit cu mna n aer pentru a m atepta s-l
ajung din urm n descrierea micrii. 211. Binele are ciudata calitate de a nu
putea exterminat, dei este fr ncetare nvins. i asta pentru c o privire

atent i aproape fr voie ironic descoper fora binelui se bazeaz pe

masochismul celor buni.
O TEM DE DISCUIE.
Una dintre temele de discuie ale verii acel gen de discuii care se
poart numai n adolescen sau n vacan, cnd timpul nceteaz pentru o
clip a mai conta una dintre temele discuiilor purtate pe plaj, n nisipul
erbinte, a fost aceea a perfeciunii corpului omenesc. Nu era o discuie
estetic, nu asupra frumuseii formelor umane meditam noi, n aceast
privin nu aveam nici o ndoial c totul este att de relativ i de subiectiv
nct unui locuitor al altei planete, altfel dect noi, pielea noastr moale,
buzele noastre umede, minile noastre osoase i gturile noastre golae ar
putea s i se par la fel de monstruoase cum ni se par nou reprezentrile cu
tentacule i antene din povestirile science-ction. Dar nu despre asta era
vorba. Ceea ce dezbteam noi se lega de nsui principiul vieii, de calitatea
complicatei mainrii pe care, ecare dintre noi, o reprezentam ntr-o copie
mai mult sau mai puin perfect, mai mult sau mai puin discutabil. Trebuie
s recunosc c, n timp ce bazndu-se pe ntinsa argumentaie a
nenumratelor boli care pot s ne distrug ceilali susineau precaritatea
constituiei noastre zice, eu pledam pentru perfeciunea ei. Un aparat, un
aparat cu att mai sensibil deci mai uor dereglabil!
Cu ct este mai complicat, mai sosticat, mai aproape de perfeciune;
o extraordinar mainrie, innit de subtil i de ingenioas, pe care chiar
perfeciunea ei o face dependent i fragil. Ideea cartezian a mainriilor
printre care se nscrie nsui corpul uman (Ceea ce nu va prea deloc ciudat
acelor care, tiind ct de felurite automate sau maini mictoare poate crea
meteugul oamenilor, ntrebuinnd numai foarte puine piese n comparaie
cu marea mulime de oase, de muchi, de nervi, de artere, de vene i de
celelalte pri care se a n corpul ecrui om, vor considera acest corp ca
pe o main), ideea din Discursul asupra metodei aeza convingerea
antic (omul este msura tuturor lucrurilor) ntr-o nou ecuaie, mai formal,
ntr-un nou context, mai mecanic, dar ale crui granie se extindeau la cele
ale universului. O capodoper nit aezat n centrul unei capodopere
innite, ideea losoc a generat idei artistice i moderne, iar corpul
omenesc a devenit n tot secolul aptesprezece pretextul unor jocuri
rsturnate, cu statui enorme i coloi n interiorul crora se puteau vizita
grote, rmuri i cascade, cu monumente sculptate dintr-un ntreg munte,
culcate de-a lungul unor ntregi pduri, cu ipote avnd roluri ziologice i
elemente geograce gurnd organe. Pentru c, din moment ce omul nu este
dect o main hidraulic, maina hidraulic a naturii poate s aminteasc
de ce nu?
Un om. Respiraia i alte asemenea aciuni naturale i obinuite,
depinznd de mersul spiritului, sunt ca micrile unui orologiu sau ale unei
mori pe care simpla curgere a apei le poate face nentrerupte. Mersul
spiritului? Stteam ntini n nisipul erbinte, cu bietele noastre trupuri lsate
prad tuturor viruilor, microbilor, dar nu mai puin fericite de var, nu mai

puin capodopere ale universului mereu instabil ntre perfecta, precara

materie i spiritul fragil, dar de nenvins.
RGAZUL UNEI DEFINIII.
Pacea face parte dintre acele noiuni crora li se gsesc mai uor
antonimele dect deniia. A spune c este rstimpul dintre dou rzboaie
este mai exact i, n orice caz, mai simplu dect a ncerca s gseti
caracteristicile acestui rstimp. Dicionarul nsui, dup ce folosete o
metod (stare de bun nelegere ntre popoare), i adaug, spre claricare,
pe cea de a doua (situaie n care nu exist rzboi), ntr-un celebru
jurmnt medieval izvort dup anul 1000 din spaima nebun care a
nconjurat ca un halou sumbru acel prim sfrit anunat al lumii cavalerii se
angajaus nu incendieze-i s nu drme casele, s nu taie i s nu
smulg viile, s nu fac prizonieri ranii i s nu le ia acestora hrana, tot
attea negaii care, mpreun i cu destul stngcie, ncercau s contureze
o situaie, n mod evident, greu de denit i poate i mai greu de imaginat.
Totul se petrece de ecare dat ca i cum ar vorba de o noiune puin
cunoscut, mai mult vis dect realitate, mai mult speran dect amintire, o
noiune creia ecare dintre noi suntem gata s-l nelegem caracteristicile i
s-l descoperim deniia, cu minima condiie de a avea sucient timp (fr
rzboi!) pentru asta. Un timp pe care trebuie s recunoatem pn acum
oamenii nu l-au avut. Orict de ruinos i de absurd pare, istoria speciei
noastre este pn acum istoria rzboaielor pe care le-a dus mpotriva ei
nsi. Periodizarea timpului scurs se face prin raportare la principalele
conagraii, etapele poart numele marilor ageluri (perioada dintre cele
dou rzboaie mondiale, perioada de dup rzboi), cei mai importani
dintre oameni sunt cei ce i-au dovedit geniul covritor n arta de a nvinge
prin fora armelor (Alexandru, Cezar, Napoleon). E adevrat c n timpul
nesfritelor campanii militare, n bivuacuri i n tranee, asediai sau
asediind, alungai sau alungnd, nspimntai i nspimntnd, oamenii nau ncetat s viseze la pace, dar o fceau ntotdeauna confuz, pentru c
nimeni nu avusese vreodat rgazul s realizeze ce mai este pacea n afar
de faptul c nu este rzboi. Dincolo de aceast generalitate, ecare i putea
imagina cel mult pacea lui, care nu ntotdeauna era i pacea celorlali i
niciodat pacea tuturor. Pacea universal, pacea exterioar i pacea
interioar, pacea dintre popoare, dintre ine, dintre idei i dintre sentimente,
pacea ca rezultat al toleranei i al comprehensiunii, al nelepciunii i al
dragostei, a fost visul de aur, cel mai scump i cel mai teoretic, al omenirii.
Un vis care nu cere dect rgazul unei deniii, care nu implor dect
rstimpul dintre dou negri, cu ct mai lung cu att mai n stare s le
nving., Pax vobiscum rmne i pentru noi, cea mai plin de sens, de
credin, iubire i speran, dintre urri.
A FI NOU, A FI ETERN.
Cred c, dintre contemporani, Cornelia Baba este artistul de la care am
nvat n scrisul meu cel mai mult, artistul al crui fel de a nelege arta mi-a
pus cele mai multe ntrebri ce-i ateptau i de la mine rspunsul. Poate de

aceea (i poate pentru c, din clipa cnd i-am vzut prima oar o pnz, am
avut presimirea acestei cum s-l spun?
Aniti interogative), i-am urmrit evoluia nu numai cu admiraie, ci i
cu un fel de curiozitate palpitant, care implica parc i propria mea
devenire. Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna i continu s m fascineze, ca
un smbure de mister, ca un enigmatic nucleu n jurul cruia se nvrte totul,
a fost proprietatea acestei arte de a oca, de a rscoli, nu prin senzaia de
nemaivzut, ci, dimpotriv, prin aceea de rentlnire cu ceva tiut dintr-o alt
via. n faa tablourilor lui Corneliu Baba am simit ceea ce simt n faa marii
poezii: bucuria de a descoperi n sfrit ceva ce presimisem de mult, emoia
gsirii a ceva (o imagine, o pat de lumin, o mperechiere de cuvinte) ce nu
tiam c tiu, dar de care brusc mi aduc aminte. Tnra fat cu pulovr roz i
ochi transpareni o cunoteam de mult, dar a fost nevoie s-l vd portretul ca
s mi-o amintesc i s n-o mai uit niciodat; ranca usciv, cu minile n
poal i cu faa emaciat de nesomn alturi de somnul brbatului i al
copilului, o tiam din copilrie, m obseda n comare i am recunoscut-o cu
gratitudine; brbatul istovit, femeia mbtrnit, fetia deirat, btrnul
tcut i tot grupul acela ntorcndu-se de secole i secole de la cmp,
naintau prin sear i memorie de dinainte de naterea mea i m-au ajuns
deodat i ne-am ntlnit. Aceast senzaie de rentlnire, de recunoatere,
de aducere aminte, despre care vorbete Platon, se produce pentru mine, ca
un declic indicator al valorii, n faa marilor opere printre care numr pnzele
lui Corneliu Baba. De altfel, ceea ce m-a frapat ntotdeauna n ele a fost
capacitatea de a stpni timpul, de a-l ncorpora n uniti care sunt de obicei
ale spaiului, de a-l ncremeni n forme crora rigoarea nu le diminueaz
misterul, dup cum nemicarea nu le scade ncrctura de via, ci
funcioneaz, dimpotriv, ca un dig n stare s ntrerup curgerea i s
acumuleze substan. n faa unui tablou de Corneliu Baba am avut din nou
revelaia n stare s determine un destin c important nu e s i nou, ci
etern. n faa unui tablou de Corneliu Baba m-am gndit c marele secret de
a nu niciodat demodat este s nu i niciodat la mod. Am neles ceea
ce tiau toi maetrii prerenascentiti, dar ceea ce nou ne apare att de
uluitor c adevrata nnoire nu e schimbare, ci luare de la capt. Formele
clasice dar ce nseamn clasic ntr-o oper n care ecare tu i ecare
umbr au un sigiliu personal i de neconfundat?
Sunt numai recipientul n stare s primeasc mereu alte i alte
substane. Un recipient care a putut rezista neschimbat ct vreme nu
trebuia s conin dect viaa, dar care a nceput s-i piard contururile, s
devin difuz ca sub puterea unei ncrcturi radioactive atunci cnd
nebunia i absurdul s-au revrsat corodnd, dizolvnd totul n jur. n ultimele
cicluri cutremurtoare artistul n-a renunat la rigoare, dar rigoarea nsi
pare s se ndoiasc de propriul ei rost i de propria ei consisten ntr-o lume
n care raiunea se stinge otrvit cu o overdoz de ea nsi. Arta maestrului
clasic atinge astfel, aproape fr s se schimbe i aproape fr s se
observat cnd i cum, cotele celei mai tulburtoare i acute moderniti,

credincioas mereu numai siei i nevoii sale de a spune ceea ce are de spus,
ntr-o magistral lecie de estetic depind limesurile picturii.
SCRIU.
Scriu pentru c n-am descoperit nici o alt soluie mai ecace, mai
total, nevoii mele de-a exista, exasperrii mele de-a m convinge nu numai
c sunt, dar i c ina mea are un sens. Nu susin c scrisul este singurul
sens posibil, susin doar c este singurul sens care mi-a fost oferit mie, pe
care am fost eu n stare s-l inventez. i nu m refer att la perenitatea lui,
de altfel problematic, la ideala lui supravieuire, ct la momentul naterii
sale, la intensitatea clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariie din
neant. Orice carte este o sinucidere amnat spune undeva Emil Cioran,
rezumnd cum nu se poate mai tranant acest caracter salvator al trecerii n
cuvnt. Salvator, dincolo de valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act
al crerii, din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil (orict
de supra-realist ai !) dect realitatea, prin simplul fapt al aezrii n faa
vieii nu a unei oglinzi (ar prea lipsit de speran!), ci a unui portret, a unei
interpretri, egal deprtate de comar i de joc. Altfel spus, caracterul
salvator, exorcizant, al scrisului const n calitatea lui aproape magic de a
ti, de a n stare s insinueze bnuiala c, iat, chiar dac a tri nu are
ntotdeauna sens, a scrie nu poate s nu aib. Astfel, ansa unei permanene
(o, optimistul, rzbuntorul Exegi monumentum, pe care nu i-l mai poate
permite nici cel mai incontient contemporan al bombei atomice!) devine
ansa unei consistene i argumentul unei sperane. Pentru c sunt convins
c scrisul, mai mult chiar dect celelalte arte, este un bun conductor de
umanitate i cred, m ncpnez s cred, n nevoia oamenilor de a umani.
Cred c, aa cum ntreaga art a lumii de pn acum a izvort din speran,
credin i iubire (mai precis, din suferina care a dat natere i a fcut att
de necesare aceste virtui cardinale), arta viitorului nu va putea face
abstracie de ele i va exista, chiar, numai n msura n care va n stare s
le reinventeze: din disperare, din scepticism, din indiferen mi dau seama
c ceea ce spun poate cu uurin interpretat greit ca un optimism fr
acoperire, cnd nu e dect o descurajare fr margini. Dar mi se pare mai
uor s-mi asum naivitatea unui vis, dect inteligena unei negaii.

SFRIT