CUM AM DEVENIT POET. A fi tentat sa rspund: nscndu-m.

i sunt convins c acesta este, de fapt i nu numai n ceea ce m privete, singurul rspuns esenial al ntrebrii. mi dau ns seama c ar fi prea puin. O s ncerc deci s detaliez, s descopr ce am fcut eu evident, n afar de a scrie pentru ca destinul meu s devin unul literar. Trebuie s ncep prin a mrturisi c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor (spun scriitor i nu poet, deoarece calitatea de scriitor am considerat-o ntotdeauna o profesiune, desigur o profesiune extraordinar, miraculoas ntructva, dar totui o profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de graie, n care nu te poi menine tot timpul, un grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poi spune despre tine nsui "sunt poet", cum nu poi spune despre tine nsui, n limitele decenei, "sunt geniu"). Am nceput s scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput s citesc i toi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva mbucurtor, dar firesc, ca i cum ar fi fost fericii c i-au luat o grij, c s-a lmurit mai din timp ceva ce oricum trebuia s se stabileasc n cele din urm. Tot ce-a urmat a prut c vine de la sine, pe un drum n care surprizele nu puteau ine dect de viteza naintrii. Din cnd n cnd, prinii intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut printre cri i se simeau obligai s intervin temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi amintesc cum, mbolnvindu-m de scarlatin, doctorul a fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului de lectur, nct ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru mine nconjurate de o anume vinovie (care le fcea i mai plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi din nou. n general, ns, eram lsat absolut liber s citesc ct vreau i ce vreau i copilria mea s-a desfurat n cadrul paradisiac al unui lung ir de ncperi uriae n care erau depozitate dealuri de cri aparinnd bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea. coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost dect o anex a interminabilelor delicii ale lecturii, nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat obiectul pasiunii. Vorbesc mereu despre citit pentru c scrisul s-a legat ntotdeauna de el, pentru c nu a fost atunci, la nceputurile lui, mai ales dect un frate mai mic al lecturii. i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu a ncetat pn azi s fie pentru mine cel mai important concurent al scrisului: un concurent care are, n plus, imensa calitate de a fi fericit. Am nceput s scriu din dorina de a face, la rndul meu, ceea ce admirasem mai mult pagina scris i am scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. Aa cum, n natur, ontogeneza repet ntotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu, trecnd prin toate speciile nainte de natere), am trecut prin toate epocile istoriei literare, nainte de a ajunge la mine nsmi. Ultima a fost aceea a generaiei mele, n starea de spirit a creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l consider aparinnd pre-naterii mele. ntre prima i cea de a doua carte s-a ntmplat ceva ce avea s produc o adevrat cotitur n destinul meu artistic: moartea, n condiii tragice i nainte de a mplini cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaiei, punndu-m n faa unui dezastru care era numai al meu i a

crui asumare a nsemnat pentru mine definitiva ieire din copilrie. Nici un alt eveniment de atunci ncoace nu a mai avut o asemenea pondere n destinul meu artistic i moral. Spuneam la nceput c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor i c cei din jurul meu au acceptat ca natural convingndu-m poate i pe mine de firescul ei aceast situaie. Statutul neobinuit, oarecum de excepie, n care am fost nchis astfel de la o vrsta foarte fraged, a avut prile lui rele i bune, care, n egal msur, m-au marcat i mi-au determinat devenirea. La nceput eram mndr de condiia mea deosebit de a celorlali copii i chiar dac, crescnd, pe ct se accentua deosebirea, pe att mndria mea scdea, a trebuit s ajung la facultate ca s realizez ct de frustrant este, n planul vieii, aceast poziie ieit din comun, aceast atenie special care, ca un zid invizibil, te separ, fr a te ascunde, de ceilali. Pe ct naintez n maturitate, ursc i m nspimnt tot mai mult condiia (atunci cnd este) de monstru sacru a scriitorului, condiie care, sub pretextul piedestalului, l smulge pe scriitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare eforturi ca s se sustrag curiozitii publice i s poat privi n continuare, atent i anonim, lumea prin care trece. Att de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i partea ei bun: fixndu-mi devreme elul, m-a mpiedicat s rtcesc n cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi-a dat o privire grav i critic asupra perspectivei. Am crescut cu desvrire lipsit de ambiii (nici mcar literare) pentru c tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru c m aflam nluntrul ei. Toate ndoielile, toate suferinele, toate nesiguranele, toate comparaiile s-au desfurat pentru mine n absolut, n sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumrii lor se pltete att de scump, nct n afar nu se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena. Nu tiu dac, vzute din exterior, rndurile de mai sus par s aib aa cum simt eu o legtur cu devenirea mea poetic. Ele explic, n orice caz, nsuirile (calitile i defectele, care se confund cu atta uurin) mele de scriitor: seriozitatea care poate prea excesiv, lipsa gratuitii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeai aur binele i frumosul. Nu mi-am permis niciodat s m joc cu vorbele, pentru c am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite, asemenea acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se descoper figuri de sfini. Pentru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce scrie, ci acela care se exprim cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru mine o nevoie vital n cadrul creia obligaia de a m exprima determin obligaia de a exista pentru a fi exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai n msura n care este tors.