IN IARN. Poate c Veneia strbate i ea asemenea attor orae toate cele patru anotimpuri. Nu tiu.

u. Pentru mine, ea dinuiete nemicat n iarn i simt c spun n iarn, ca i cum a spune: n eternitate. O iarn, desigur, de un fel special, fr nimic din marile exultri ale ninsorii, fr nimic din puritatea inflexibil a gerului, o iarn umed, ambigu, nvluitoare, o iarn malefic, mediteranean, o iarn greu de neles i greu de suportat, asemenea eternitii. Era o duminic nfrnt de cea, cucerit i stpnit cu perversiune de imensa fptur alburie care i ntinsese pe fiecare strad cte un bra lung, abia unduitor, ncercnd s pipie cu degete incerte, suspicioase, pereii, caldarmul, feele. Strzile erau pline de lume mbrcat de srbtoare, plimbndu-se, ngrmdindu-se cu veselie pe sub ghirlandele de brad atrnnd festiv de la o streain la alta, rznd i vorbind pe sub arcadele de neon i baldachinele de becuri colorate. Dar i luminile i sunetele erau mblnzite de cea, terse de aburul moale care se insinua topind ntr-o dulce degradare totul. Mergeam prin mulime fr s vd mai mult de trei-patru oameni n fa sau n spatele meu, ceilali pierzndu-se ntr-un orizont tulbure care m nconjura la mai puin de doi metri. Dar chiar i acetia, micndu-se, pierdeau cte o mn ridicat n sus i nghiit de abur sau, dimpotriv, din fundalul difuz reueau s scape i s vlureasc, pe nite umeri care dispreau, pletele lungi, armii ale unui cap cu linii nesigure. Strbteam un decor pictat cu vopsele umede i ters apoi cu nehotrre, amestecat, fcut de neneles. Clopotele ncepuser s bat, dar, rupndu-i drum prin cea, sunetele ajungeau nvelite n fuioare lungi, plpitoare, nclcite, obosite. Rsetele mulimii, mai apropiate, se auzeau mai distinct, dar la fel de nefireti, de stranii i ostentative, aparinnd, stngace, irealitii. Mergeam fr ncetare ca printr-o mprie de somn prin oraul pe care nu-l mai recunoteam, simind cum atotputernicul abur tergea, o dat cu faa cunoscut a Veneiei i amintirea ei din mine; simind c niciodat n-o s mai pot desprinde ceaa aceea insinuant, mngietoare i luminoas, otrvitoare poate, dar att de blnd, de pe chipul imperial i nostalgic al reginei mrilor. Ajunsesem, rtcind pe ulicioare tot mai nguste i tot mai tcute, ntr-o piaet pustie, tiat pe buza lagunei. Pale moi de vnt ncepuser s mite vzduhul alb, deplasnd nori mari n cerul dintre case. Mi se dezvluia astfel, aproape senzual, cnd colul unui zid pe jumtate putrezit, cnd arcada de marmur prelung a unei ferestre, cnd suprafaa apei, nsctoare de nori. Ii venea s nchizi ochii i s te lai s adormi ntre pernele moi de vapori, pentru a nu tulbura cu nelegerea armonia att de mpcat a lumii. i atunci, deodat, am neles c nu Veneia se scufund, ci apa se ridic, descoperind o dat cu trecerea timpului, forme tot mai savante, tot mai nelepte de distrugere; ceaa nlat din ape i reziduuri este simbolul acestei duioase agresiuni care nu se va termina niciodat. Pentru c frumuseea nu se poate termina niciodata. Ea are de ales, cel mult, ntre a tri fr sfrit i a muri n eternitate.