GURA-LEULUI. De ani de zile pe balconul meu cresc i nfloresc flori de gura-leului.

Sunt plante puternice, slbticite de propria lor for, depind, viguroase i masculine, dimensiunile tradiionale ale unor flori. Tulpin lng tulpin, verticale i paralele ntre ele, i nal nenumratele capete cu buze catifelate, leonine, ntr-un gest hotrt de demnitate i chiar de dispre. n iarn, departe de a se frnge, se usuc, ncremenesc, mai dure nc, minuscul pdure, coloane vegetale devenite lemnoase de ncpnare i ger. Primvara urmtoare le gsete la fel de robuste, abia stpnindu-i seva, gata s explodeze n flori. Se deosebesc de celelalte nu numai prin aceast patetic i continu victorie, ci i prin exuberana orgolioas, nemaintlnit a culorilor. De ani de zile pe balconul meu cresc i nfloresc flori de gura-leului ntr-un paradoxal i aproape exotic triumf. Dar nsi povestea lor le d dreptul la exotice extravagane. San Gimignano nu este astzi mai mult dect un sat, un sat pierdut printre vii i ogoare striate divers, pe care liniile ferate nu se obosesc s le traverseze i numai un autobuz hodorogit i fornitor le strbate, o dat pe zi, intimidat de linitea care se ncheag imperturbabil n urm-i i de coloanele aromate de fum care se nal din hornuri i din livezi. Dar, apropiindu-te de el, simi cum lai n urm nu numai autostrzile viitoare i grile elegante, ci nsui timpul accelerat de propria sa trecere, degradat de vitez i de nerbdare. n mirosul de frunze uscate, de iarb i de oi, cerul linitit se las decupat de lungi i ciudate turnuri, ca nite paralelipipede de crmid, nlndu-se roii, mirate n demnitatea lor iremediabil. Nu e vorba de obinuitul turn al catedralei, nici de vreo graioas i evident campanil, ci de multe, greu de numrat la nceput, turnuri paralele ntre ele, urcnd cu o inexplicabil siguran, ntrecndu-se unul pe altul, flindu-se cu victoria i nlimea lor, pentru a se ntrerupe brusc i la fel de neneles n nite creneluri rotunjite de ploi, n nite ierburi slbticite de vnt. Cnd am ajuns i am nceput s le nconjurm, s le privim de aproape, s le numrm, s le urcm rnd pe rnd treptele curbate de vechime, rostul lor misterios ni s-a prut i mai de neptruns i mai ispititor. Erau unsprezece supravieuitoare din mai multe zeci nlate medieval fiecare dintre ele semn elocvent i neconfundabil al puterii casei pe care o strjuia , erau unsprezece, simboluri ale orgoliului care nvinsese secolele i adusese pn la noi att de mndra i ncurajanta lor inutilitate. Dar explicaiile ghidurilor nu reueau s acopere secretul nelinitit al acelor clopotnie fr clopote, temnie fr celule, al acelor elanuri spre cerul cruia nu-i cereau dect s se lase atins. Tot ce fusese concuren, orgoliu, ambiie, se decantase n misterioasa lips de sens a frumuseii n sine. Eram sus, aezai pe fruntea crenelat a celui mai nalt dintre nvingtorii de piatr i priveam de jur mprejur mpcata i ondulata linite a dealurilor mpodobite n toamn cu lungi i parc nemicate turnuri de fum urcnd din frunzele arse ale livezilor, trectoare arhitectur ce prea s ngne blnd i paralel mndra ncpnare a turnurilor. Printre creneluri, vntul depusese pmnt i adusese de undeva o smn din care se nlase deasupra turnului, mai sus dect el, deci friabila siluet a unei flori: o gura-leului plpnd i vie nc, pregtit s-i lase, la

rndul ei, vntului motenire seminele. I le-am luat cu grij, cu religiozitate aproape, vrsndu-le n palm din cupa minuscul care le nscuse, nvelindu-le minuios ntr-un bilet de autobuz. De atunci, de ani de zile, pe balconul meu cresc i nfloresc flori de guraleului, exotice i ncpnate, tremurndu-mi sub geam orgoliul nlat n mister la San Gimignano.