JOKAI MOR

OMUL DE AUR

Consilier editorial :
CORNELIU SIMIONESCU

JOKAI MOR

OMUL DE AUR
Traducere de NORAN SEVER

EDITURA VENUS
Bucureti, 1993

Coperta de VASILE SOCOLIUC

I.S.B.N.: 973-9024-55-6

CORABIA SFNTA BARBARA"

PORILE DE FIER
Un lan muntos, despicat n dou la mijloc, din vrf si pn
la temelie, pe o lungime de patru mile; de o parte si de alta
ziduri de cremene ce se ridic vertical la nlimi de 600 pn la
3 000 de picioare, iar n mijloc, uriaul fluviu al lumii antice,
Istrul ^ Dunrea.
Oare puhoiul de ap, prin greutatea lui, i-a tiat aceast
poart, sau un foc izbucnit din adncuri a despicat lanul munilor ?
Neptun sau Vulcan1 este autorul ? Sau si unul si cellalt ? E
opera naturii! O minunie ca asta nici omul cu mini de fier
al zilelor noastre, care imit natura, nu este n stare s fureasc.
Scoicile de mare mprtiate pe vrful muntelui Frusca-Gora,
fosilele din Petera Veterani fosile ale reptilelor ce au locuit
cndva n fundul mrilor ne indic drept autor pe primul zeu,
pe Neptun; despre cellalt zeu ne vorbesc stncile de bazalt ale
Detunatei; despre al treilea, despre omul cu mini de fier, ne
st mrturie scobitura aceea lung, tiat n stnc oseaua
cu bolt, ruinele picioarelor unui uria pod de piatr, o plac
comemorativ, sculptat n stnc, aidoma unui basorelief2 si canalul lat de o sut de picioare din mijlocul albiei, canal tiat
anume pentru a putea s treac vasele mai mari.
Porile de Fier au o istorie de dou mii de ani si numele lor
este acelai n limba a patru popoare.
Parc te apropii de un templu construit de uriai, un templu
cu stlpi si coloane formate de stnci nalte ca nite turnuri, pe
marginile crora se nal figuri de coloi ciudai pe care nchipuirea i-aseamn cu statuile unor sfini; incinta acestui templu,
lung de patru mile, face mici cotituri sau i schimb direcia
dezvluind privirilor alte temple, cu alte grupuri de ziduri si alte
sculpturi miraculoase; ntr-un loc, zidul e neted ca granitul lefuit, brzdat de vine roii i albe slove mistice ale zeilor; n
alt loc, poala muntelui e ro-ruginie, de parc ntr-adevr ar fi
l n mitologia roman, Neptun, zeul mrilor, i Vulcan, zeul focului.
^Este vorba de Tabula lui Traian (n.t.).

de fier; ici-colo, straturile oblice de granit dezvluie parc un

ndrzne sistem de construcii folosit de titani; la cotitura
urmtoare te ntmpin porticul unui templu gotic, cu turnu'ri
nalte si ascuite, cu stlpi de bazalt zveli si dei; n mijlocul
peretelui furmuriu, ici-colo, licrete cte o pat galben-aurie, de
parc ar fi capacul chivotului legii; acolo nflorete sulful. Floarea de minereu. Dar zidurile snt mpodobite si cu flori vii; de
muchiile si din crpturile stncilor atrn ghirlande verzi, ca
nite coroane aezate de mini pioase. E frunziul brazilor si al
arborilor uriai, a cror mas compact i ntunecat e smluit
ici-colo de lanul tufelor nglbenite si nroite de bruma toamnei.
Din cnd n cnd pereii acetia dubli, nesfrii si ameitori,
snt tiai de un defileu prin care priveti ntr-un col de rai
ascuns, nelocuit de om. n ntunericul defileului ntuneric ce
dinuie si n timpul zilei deoarece printre pereii de stnc umbra
adnc i mohort nu se risipete o asemenea vale scldat
n soare i zmbeste ca o privelite de basm n care pdurea de
vi slbatic cu boabe mici si roii nvluie arborii pe care frunzele pestrie i acoper ca un covor. Nu se vede nici o aezare
omeneasc; n vale, bolborosind prin lumini, curge un prias
din care cprioarele sorb fr team apa de cletar; la vrsarea
n Dunre, acesta se zvrle de pe stnc ntocmai-ca un uvoi de
argint.
Mii si mii de oameni trec pe lng valea aceasta si se ntreab:
ce se ascunde oare n adncul ei ?
Dup cteva clipe valea rmne n urm si te ntmpin alt
privelite, alt templu, mai mare dect cel pe care 1-ai depit, cu
pereii mai amenintori; cele dou ziduri se apropie att de
mult nct distana dintre ele arc abia 140 de stnjeni, iar
nlimea lor trece de 3 000 de picioare; stnc aceea care se
ivete acolo sus e Groapa lui Petru", mormntul sfntului Petru;
n sting si n dreapta se vd dou statui uriae cioplite n stnc;
snt doi apostoli, tovarii lui.
...Iar acolo jos, printre cele dou ziduri, curge Dunrea n
albia-i de piatr.
Cnd marele si btrnul fluviu obinuit s curg cu un
calm maiestuos prin ntinsa pust maghiar, lfindu-se ntr-o

albie lat de o mie de sinjeni, alintat de slciile ce cresc pe

maluri si se apleac asupr-i, obinuit s se reverse dnd cte o
rait prin cmpiile smlate de flori si s stea de vorb cu morile
care psalmodiaz abia auzit simindu-se dintr-o dat nghesuit
ntr-o strmtoare stncoas care are abia 140 de stnjeni, o! cu
ce furie slbatic se repede s-o strpung ! Cei care au plutit pe
fluviu pn aici nu-1 mai recunosc. Uriaul crunt se transform
pe neateptate ntr-un erou tnr si aprig, iar valurile lui salt si
zburd deasupra altiei stncoase; din loc n loc, cte un grup
uria de stnci se ridic n mijlocul albiei, ca un altar al groazei aa e uriaul Babagai, coroana de stnc a Cazanelor; dar,
fluviul asediaz tot:. cu o nverunare de nedescris i prvlete
apele peste stnci, formeaz vrtejuri adnci n spatele lor, sap
gvane fr fund n albia de cremene i-apoi se avnt la vale,
tunnd i plescind peste treptele de piatr care se ntind de-a
curmeziul, de la o stnc la alta.
n unele locuri, sfrmnd bariera care-i st n cale, uriaul
fluviu i rsfir apele spumegnde peste stncile frmiate; n
alte locuri, izbindu-se de zidul de cremene al strmtorii, sap n
adncuri si i ngroap apele venic spumegnde sub steiul ce se
apleac deasupr-i. Pe alocuri, n spatele stncilor care se ain
zdravn n calea uvoaielor, fluviul a ridicat ostroave, noi formaii
de pmnt care nu pot fi gsite pe nici o hart veche; aceste
insule acoperite de arbuti si tufe slbatice nu aparin nici unui
stat; nici celui maghiar, nici celui turc, nici celui srb1; aici e
ara nimnui, pmnt n afara lumii i fr nume, unde nu exist
impozite si nu se cunosc stpni. n alte pri, fluviul a mcinat
insulele si le-a nghiit cu tufe, cu pduri i cu colibe cu tot,
tergndu-le de pe hart.
ntre Ogradina si Plavisovia stncile si ostroavele despart fluviul n mai multe brae; aici, apele lui se npustesc cu o vitez
l n prima jumtate a secolului al XlX-lca, cnd se petrece aciunea romanului
Omul de aur. Banatul romnesc se afla sub stpnirea Imperiului Habsburgic, avnd.
n 1778, administraie maghiar; Serbia era principat autonom (din 1815),'sub
suzeranitatea Turciei; Imperiul Otoman se ntindea pn la Dunre, iar Ungaria fcea
parte, ca i Transilvania, din Imperiul Habsburgic. Aadar Dunrea, n regiunea unde
se desfoar primele pagini din romanul de fa. constituia hotarul dintre ara
Romneasc i apoi (de dincolo de Turnu Severin) Imperiul Habsburgic cu Imperiul
Otoman si Serbia.

de zece mile pe or, Corbierii trebuie- s cunoasc toate aceste

brae nguste pentru c minile de fier ale omului n-au tiat dect
un singur canal, n stnc prin care pot trece vasele mai mari.
Pe lng rm se pot strecura doar corbiile mici.
De-a lungul insulelor mai mrunte, printre ngustele brae
ale Dunrii nctuate, mreaa oper a naturii este ntrerupt
de construcii ciudate, fcute de mna omului. Dou rnduri de
piloni din buteni groi, n form de V, cu deschiztura cscat
n josul apei. Acestea snt capcanele pentru moruni. Oaspeii
care vin tocmai din ndeprtata mare noat n susul apei lsndu-i capul scrpinat de uvoaie, din pricina paraziilor care-i
gdil, si astfel ajung la capcan: deoarece nu le place s se
ntoarc din drum, morunii se ncpneaz s nainteze n nchisoarea care devine din ce n ce mai strmt, ajungnd n cele din
urm la morg", acolo de unde nu mai au nici o scpare.
Chiar i glasul acestor locuri minunate e divin ! E un huicl
continuu, atotcuprinztor, at de uniform nct seamn cu tcerea, i att de limpede, nct aduce a glas dumnezeiesc. Cnd
uriaul fluviu se rostogolete peste mormanele de stnci biciuind
pereii de piatr, sau cnd bolborosete n vrlejuri sau salt peste
treptele sonore ale cascadelor iar ecoul face ca aceast nentrerupt muzic a valurilor ce se zbat ntre cele dou ziduri s
ating adevrate culmi de mreie, nct pare venit dintr-o alt
lume muzic de org, dangte de clopot si tunete ce tlzuiesc
pn departe atunci omul amuete temndu-se parc s-i
asculte propria voce n mijlocul acestor glasuri de tunet ale titanilor. Navigatorii comunic numai prin semne, deoarece credina pescarilor, plin de superstiii, nu ngduie s se vorbeasc
n aceste locuri: primejdia care se simte plutind te ndeamn s
murmuri rugciuni. ~
i nu-i de mirare asemenea lucru, deoarece, trecnd prin locurile acestea si vznd n jurul tu pereii ntunecai, ai senzaia
c treci vslind printre zidurile propriului tu cavou.
Privelitea e si mai sumbr atunci cnd izbucnete bora1 spaima navigatorilor, strnind furtuni aprige ce in i cte o
Ivnt violent, uscat i rece, care bate mai ales pe coastele de nord- est ale Mrii
Adriatice si ale Mrii Negre.

sptmn. Atunci nu se mai poate naviga pe Dunre, nu mai

poi rzbi prin Porile de Fier.
Dac ar fi numai un perete de stnc, poate c acesta te-ar
apra mpotriva vntului; dar uriaul curent de aer, nghesuit
ntre cele dou ziduri, devine att de capricios, nct seamn cu
vntul ce rtcete pe strzile unui mare ora: te izbete cnd
din fa, cnd din spate, izbucnete la fiece cotitur din alt direcie, se potolete uneori prea de tot, pentru ca pe neateptate
s se npusteasc din nou snind dintr-o vgun ca dintr-un
ascunzi, apuc vasul, i rsucete crma, d-de lucru tuturor sau
trage n ap toi caii de remorc legai de parm; apoi se ntoarce, mpingnd din spate cu o repeziciune att de mare corabia
pe care a prins-o, nct aceasta pare c plutete din josul apei;
n faa vasului, valul se transform n pulbere fin ca praful
strnit de vnt pe un drumeag de ar.
Iar concertul bisericesc rsun cu puteri nzecite, asemenea
vuietului n ziua Judecii de apoi, nct nu se mai aude strigtul
de moarte al celui care se scufund.

,SFINTA BARBARA" SI CALATORII EI

n vremea cnd s-au petrecut cele ce vom istorisi, pe Dunre
nu circulau nc vapoare. De la Galai i pn la Canalul Mein,
peste nou mii de cai trudeau de-a lungul malurilor pentru a
urca vasele n susul apei.. Pe Dunrea turceasc se ntrebuinau
i velele; pe cea ungureasc nu. n afar de vasele trase de cai,
vasele mici ale contrabanditilor, mnate doar de braele
vslailor, roiau ntr-un continuu du-te-vino smlnd apa dintre
cele dou ri. Pe atunci era la mod contrabanda de sare. Statul
vindea sarea pe malul turcesc cu un forint1 si jumtate preul
ei de acas fiind de cinci forii i jumtate; contrabandistul o
readucea pe malul unguresc unde o vindea cu trei forini i
jumtate. In acest fel era n cstig i statul, i contrabandistul, i
cumprtorul. Nici nu-i poi nchipui raporturi mai prieteneti
^Moned divizionar care circul n Ungaria.

dect acestea ! Statul prea totui nemulumit de partea sa de

cstig si, drept urmare, pentru aprarea intereselor sale nfiinase
de-a lungul malului pichete de grniceri, oblignd brbaii din
satele mrginae s pzeasc hotarul cu putile, n consecin,
fiecare sat avea att grniceri ct i contrabanditi. Astfel, singura
msur necesar era s se in cont ca atunci cnd tinerii unui
sat fceau pe grnicerii, btrnii acelui sat s lase la ap brcuele
lor de contraband; ceea ce, fr ndoial, era o frumoas manifestare a legturilor familiale.
Dar statul urmrea si alte scopuri mai nalte punnd strji
att de severe: stvilirea ciumei.
ngrozitoarea cium oriental !
Noi nu tim prea bine cum a fost si ce a fost cu aceast
molim, deoarece au trecut mai bine de 150 de ani de cnd n
ara noastr, la Zimony, o vduv frumoas s-a mbrobodit cu
nfram ciumat si a murit ca trsnit nainte de a ajunge la
biseric. Dar, deoarece n fiecare an citim n ziare c ciuma
oriental a izbucnit ba n Siria, ba la Brussa, ba n Pera, ci bine,
trebuie s admitem c aceast boal mai exist si s fim recunosctori crmuirii c a ferecat uile i ferestrele n calea ei,
nelsnd-o s intre n ar.
Nu de alta, dar contactul cu fiecare popor strin ne-a druit
cte o molim nou, nc necunoscut. Scarlatina am primit-o
din China, gripa de la rui, vrsatul de la arapi, frigurile galbene
de la sud-americani si holera de la hindui; iar turcii ne-au blagoslovit cu ciuma.
Iat de ce, de-a lungul fluviului, legturile locuitorilor de pe
cele dou maluri snt cu putin i -ngduite doar cu respectarea
unui regulament profilactic, fapt care face ca viaa lor s fie
foarte interesant i amuzant.
i ct de severe snt aceste regulamente ! ndat ce la Brussa
sau aiurea izbucnete ciuma, orice lucru nsufleit sau nensufleit
de pe malul turco-srb este considerat n mod oficial ciumat i
oricine se atinge de acel lucru este suspect" i trimis n carantin
pentru zece, douzeci sau patruzeci de zile. Dac parma de remorcare e a unui vas de pe malul drept, ntreg personalul vasului
devine suspect" i trebuie s zac zece zile n mijlocul
10

Dunrii cci ciuma poate s treac de la o frnghie la alta si

s contamineze ntreg echipajul!
Totul este vegheat cu strnicie. Pe fiecare vas se afl un
organ al oficialitii: curitorul". nfricotoare fptur ! Obligaia lui este s te urmreasc pas cu pas, s vad cu cine vii n
contact i de ce te atingi; iar dac pe malul turco-srb un cltor
atinge doar cu poala pelerinei un strin sau vreun obiect din
pr, ln sau cnep (acestea transmit ciuma), curitorul" se
grbete s-1 declare imediat suspect" i, o dat ajuns la Orova,
s-1 smulg din snul familiei pentru a-1 preda carantinelor; De
aceea se si numete curailor".
i vai de el dac ncearc s tinuiasc vreun caz suspect!
Pentru cea mai mic nebgare de seam e pedepsit cu cincisprezece ani de nchisoare.
Dar se vede treaba c ciuma nu se prinde de contrabanditi,
deoarece dnii nu iau curitori" n brcuele lor, si orict i-ar
face de cap ciuma oriental la Brussa sau aiurea, contrabanditii
circul zi i noapte de la un mal la cellalt. Poate n-ar fi ru s
se in seama c patronul lor este simul Procopie.
Doar bora obinuiete s tulbure comerul acesta en-detail n
regiunea torentului de la Porile de Fier, izbindu-le brcile cu
vsle de malul sudic al fluviului.
Ce-i drept, -i pe corbiile trase de cai se poate face contraband, dar o altfel de contraband e, vorba aceea, un comer
en-gros ; iar un asemenea comer cost mai mult dect o prietenie
freasc si deci nu-i de nasul srcanilor. i-apo, n acest caz,
nu mai e vorba de sare, ci de tutun si cafea.
Cnd bora se apuc s sufle, vasele dispar de pe fluviu si
pentru trei-patru zile se restabilesc bunele moravuri i fidelitatea
fa -de ocrmuire n atare msur, nct nu mai este nevoie de
nici o slujb pentru iertarea,pcatelor. Atunci vasele se refugiaz
.n porturi sau arunc ancora n mijlocul Dunrii, iar grnicerii
pot s doarm n tihn atta vreme ct bora face s scrlie
streinele caselor lor de lemn.
...Pe o asemenea vreme, vasele nu circul.
Dis-de-diminea, caporalului de la pichetul din Ogradina i
se pru c aude acel muget caracteristic, acel ni-tu" al cornului
corbierilor ce rzbate prin uierturile vntului, prin vuietul

11

apelor si care se poate distinge chiar si cnd tun. E un urlet

straniu, respingtor i trist, strnit de un fel de bucium lung de
lemn.
S fie oare vreo corabie care d surugiilor semnale de" corn ?
Sau una creia i s-a ntmplat vreo nenorocire ntre stnci si acum
strig dup ajutor ?
lat-o, se apropie, vine... O corabie de stejar de 1012 mii
de chile; dup cum se vede e foarte ncrcat, deoarece valurile
i mtur bordul de la un capt la altul.
Corabia c pntecoas si vopsit toat n ,negru; prova c ns
argintie si se termin cu un cioc n form de melc, ridicat mult
n sus si ferecat cu petice de tabl strlucitoare. Pe coverta vasului se nal o construcie, de forma unui acoperi de cas, cu
scri de ambele pri, iar sus cu un podium neted ce ine de la
o crm la cealalt. Partea construciei care duce spre ciocul rsucit se termin cu o cabin dubl, format din dou cmrue cu
ui ce se deschid spre dreapta si spre stnga. A treia latur a
cabinei are dou rnduri de ferestre, cu obloane verzi, iar n
spaiul dintre ele se vede, pictat n mrime natural, chipul serafic al sfintei Barbara, care a avut o moarte de mucenic; sfinta
are vemnt trandafiriu, mantie albastr, un vl rou pictat pe un
fond auriu, iar n mn ine un crin alb.
Pe bucica aceea de punte ce se afl ntre cabin, i colacii
de funie groas de la prova, se zrete o ldi de scnduri, lat
de dou picioare si lung de cinci, vopsit n verde i plin cu
pmnt negru n care cresc garoafe nvoalate i micunele parfumate.
Tabloul i ldi cu flori snt nconjurate de un grilaj de fier
nalt de trei picioare; de grilaj stau aninate ghirlande mpletite
din flori de cmp, iar n mijlocul lor, ntr-un glob rou, arde o
candel sub care snt agate buchete de rosmarin si ramuri
sfinite ramuri de salcie cu misori.
La prov se nalt catargul, de crligul cruia se afl legat un
odgon gros de trei degete, ntins spre mal, unde 72 de cai se
silesc s urce corabia cea grea n susul apei. Pe vreme bun i
jumtate din numrul cailor ar fi de ajuns prin aceste locuri, iar
pe Dunrea de Sus ar putea s-o trag numai doisprezece; acum
12

ins, luptnd mpotriva vntului, chiar si cei 72 de cai trebuie

ndemnai cu. strnicie.
Tu-tu"-ul acela se adreseaz cpeteniei cdecarilor.
Glas de om s-ar risipi fr noim n asemenea clipe. Chiar
dac ar strbate distana dintre corabie si mal, ecoul lui, multiplicat de stnci, 1-ar deforma att de mult nct nimeni n-ar mai
putea s neleag ceva. n schimb, glasul cornului l pricepe si
calul. Din mugetul cornului mai prelung sau mai scurt, nfricotor sau ncurajator surugiu i cal neleg cnd trebuie s
se grbeasc, cnd s ncetineasc, si cnd s se opreasc. Cci
soarta vaporului aflat n acest canal plin de stnci este foarte
schimbtoare. Ocolind stncilc si vrtejurile, vasul trebuie s lupte
cu vntul, cu curentul capricios al fluviului si cu propria sa
ncrctur.
Soarta sa se afl n minile a doi oameni: a crmaciului, care
st cu minile ncletate pe timon, i a cpitanului de vas, cel
care, cu glas de corn ce domin urletul elementelor naturii
dezlnuite, transmite semnalele cuvenite edecarilor. Dac unul
sau cellalt nu-si cunoate bine meseria, apoi corabia sau e izbit
de o stnc si aruncat pe malul opus sau eueaz, i-atunci este
pierdut cu oameni, cu oareci cu tot.
Pe feele celor doi nu se vede ns nici un semn de spaim.
CrmaciuL este un brbat vnjos, nalt de un stnjen, cu chipul
armiu; o reea de vinioare subiri i mpnzete rocata obrajilor, brzdndu-i chiar i albul ochilor. Glasul su e venic
rguit, cunoate doar dou tonaliti: sau rcnet, sau mormit
dogit. Poate c din cauza asta i poart o ndoit grij gtlejului
su: pe de o parte, l nvelete grijuliu cu un fular gros de ln
roie, iar pe de alt parte, l unge din belug i ades cu palinca
aflat ntr-o plosc ce nu lipsete niciodat din buzunarul mundirului su.
Cpitanul vasului este un brbat cam de vreo treizeci de ani,
de statur mijlocie, blond, cu ochi albatri, vistori; are musta
lung, iar obrajii i snt rai ca-n palm. La prima vedere ai zice
c-i firav. Vocea se potrivete i ea nfirii lui plpnde; cnd
vorbete ncet, ai impresia c-i glasul unei femei.
Crmaciul se numete Fabula Jnos, numele cpitanului este
Timar Mihly.
'

13

Curitorul" oficial st lng crmaci i are gluga de pnur

tras pe cap; deocamdat nu-i vedem dect vrful nasului i vrful
mustii, amndou la fel de rocate. Numele lui n-a fost imortalizat de istorie. Acum tocmai mestec tutun.
De ua grea de stejar este legat o luntre n care snt sase
mateloi ce vslesc n caden; la fiecare semnal, acetia sar ct
ai clipi de la locurile lor, fac doi pai n fug spre o estrad cu
scunel si, apucnd vsla, o mplnt n Dunre, apoi se arunc
napoi pe bncile lor. Cnd curentul apei este mai vijelios vslasii
i ajut si ei pe edecarii de pe mal. De luntre este legat un fel
de barc mai mic. n ua cabinei duble se zrete un brbat
.cam de cincizeci de ani care fumeaz tutun turcesc dintr-un ciubuc. Are trsturi de oriental mai mult de turc dect de
grec n timp ce mbrcmintea caftan de blan i cciul
rotund, rocat pare s fie a unui srb din Grecia. Un observator mai atent ar sesiza repede faptul c partea ras a obrazului su este mai.alb dect restul feei, semn c pn nu demult
a purtat barb, pe care i-a ras-o.
Domnul acesta este trecut n catastiful corbiei sub numele
de Trikalis Euthym M proprietarul ncrcturii, n ceea ce privete corabia, ea aparine lui Brazovisc Athanaz, negustor din
Komrom.
n fereastra cabinei se zrete n sfrit chipul unei tinere fete
care privete afar; aflndu-se lhg geam; c vecin cu cel al sfintei
Barbara.
Fata pare a fi i ca o sfnt.
Chipul ei, mai mult dect palid, este alb, un alb propriu marmurei sau cristalului, culoare care i se potrivete de minune, aa
cum negrul se potrivete abisinienilor, iar galbenul malaiezilor. E un alb netulburat de amestecul vreunei alte culori, un alb
nentinat nici de roeaa pe care o provoac vntul cnd bate din
fa, nici de aceea pe care o isc privirea struitoare a unui
brbat.
Ce-i drept, tnra fat e nc o copil; abia a mplinit treisprezece ani, e ns nalt, zvelt, si are o nfiare grav, cu
trsturi sculpturale,' perfecte, antice, ca si cum mam-sa ar fi
uitat s-si mai ia privirea de pe chipul Venerei din Milo.

14

Prul des i negru ca pana lebedei negre are strlucirea metalului. Ochii snt ns de un albastru nchis. Sprncenele lungi,
subiri si arcuite aproape c se mpreun pe frunte; asemenea
sprncene mprumut parc feei un fel de putere vrjitoreasc.
Aa.cum snt ele subiri si unite par un fel de aureol neagr
pe fruntea unei icoane. Fata se numete Tim6a.
Acetia snt cltorii Sfintei Barbara".
Dup ce a lsat din mn cornul si a controlat cu plumbul
adncimea apei, cpitanul vasului si-a gsit rgazul ca, ntorcndu-se spre grilajul icoanei, s vorbeasc cu fata.
Tim6a nu tie dect grecete, dar cpitanul vorbete curgtor
si aceast limb.
ncepe s-i arate fetei frumuseile peisajului: nfricotoarele,
nfiortoarele frumusei.
Faa ei alb si ochii ei de un albastru nchis nu se clintesc;
fata e atent, chiar foarte atent.
Totui, cpitanul i d seama c ochii fetei nu privesc spre
el, ci spre micsunelele nmiresmate sdite la picioarele sfintei
Barbara. Rupe deci o floare i i-o ofer copilei, pentru ca aceasta
s asculte mai ndeaproape ceea ce glsuiesc florile.
Crmaciul aflat pe postamentul timonei vede gestul cpitanului si strmb din nas.
Dect s rup florile sfintei i s le dea copilei leia murmur el, cu glas gjit mai bine ar aprinde un ram sfinit la
candel; nu de alta, dar dac lisus ne mpinge spre namila aia
de piatr ce se vede acolo, apoi toi Hristosii nu ne mai scap.
Doamne ajut!
Fabula Jnos ar fi inut acest discurs chiar dac ar fi fost
singur; deoarece ns curitorul" se afl prin apropiere si-1
aude, monologul se transform n dialog:
Dar ce vi s-a nzrit s strbatei Porile de Fier taman
acu, pe o furtun ca asta ?

Pi, pentru c... ncepe Fabula Jnos i, dup bunul

su obicei, precum i pentru o mai matur chibzuial,
trage mai
nti o dusc din plosca mbrcat ntr-o mpletitur de pai.
D-aia,
c sntem grbii. Avem 10 000 de chile de gru curat pe
bord. n
Banat recolta e vai de ea, pe cnd n ara Romneasc sau fcut
grne din belug. Aa c ducem gru n sus, pn la
Komrom.

15

Azi e ziua sfintului Mihail; pi, dac nu ne grbim, ne prinde

noiembrie pe-aici pe undeva si rmnem pe drum, nepenii ntre
sloiuri,
Ei, cum ? Mata crezi c Dunrea o s nghee n noiembrie ?
Nu cred tiu. Lucrul sta l spune calendarul din Komrom. Du-te s-1 vezi. E n cabina mea, agat deasupra
patului.
Curitorul" i ascunde nasul sub glug si scuip n Dunre
un bo de tutun mestecat.
Rogu-te, nu scuipa n Dunre acum, pentru c Dunrii
nu-i place. Iar ce spune calendarul din Komrom afl c-i sfint...
Acum zece ani, prevestise tot aa c n luna noiembrie o s fie
nghe. Am nceput aadar s m grbesc spre cas cu corabia
mea; tot pe Sfinta Barbara" m aflam si-atunci. Ceilali rdeau
de mine. La 23 noiembrie ns s-a lsat pe neateptate un ger
nprasnic si jumtate din corbii au fost prinse de gheuri la
Apatin si la Foldvr; ei... atunci am rs eu. Doamne ajut-ne!
Strnge vsla aia, hee-ei!
Vntul nprasnic se repezi iari asupra corbiei. Pe faa
crmaciului curgeau picuri mari de sudoare, semn c se trudea
nu glum pentru a ine crma nemicat. De altfel n-avea nevoie
de ajutor. Pentru tot ce trudea, se rspltea singur cu cte o
nghiitur de palinc care fcea ca ochii s i se nroeasc si
mai tare.
Uf, de ne-ar ajuta Dumnezeu s trecem cu bine pe lng
piciorul la de stnc ! se ruga el, n timp ce se opintea la
crm.
nfige bine vsla, mi biete! S-avem mcar noroc s
ocolim cu
bine stnc aia.
Apoi o s vin alta.
Ei, o s vin i-a treia, i-a treisprezecea, si tot va trebui
s inem pregtii n gur banii pentru clopotar, cci n
fiecare
ceas trecem de sase ori peste capacul cosciugului nostru.
Ascult... ncepu curitorul" scond din gur dita
mai ghiomotocul de tutun cu cred c vasul sta al
dumnea
voastr nu transport numai gru.
Domnul Fabula arunc o privire sub gluga curitorului si
ddu din umeri.

16

 i ce m privete pe mine? ! Dac avem marf de con

traband pe corabie, avem mcar un avantaj: nu
rmnem n
carantin, ci trecem ca fulgerul mai departe.
Cum aa ?
Crmaciul i roti braul drept pe la spate, descriind un semicerc ; cellalt rnji. nelesese prea bine ce sugera gestul!
Na, privete si dumneata zice Fabula Jnos.
De cnd n-m mai fost pc-aici, apa i-a schimbat iari cursul;
acum, dac a lsa corabia s mearg cum o mpinge vntul, am
da cu nasul chiar n vrtejul sta nou care a aprut sub Stnca
ndrgostiilor". Vezi artarea aia drceasc ce noat mereu pe
lng corabia noastr ? E un morun btrn. Cred c are cel puin
cinci chintale. Ei bine, ori de cte ori pestele sta rutcios noat
de parc s-ar lua la ntrecere cu corabia, c scnm c ne pate o
nenorocire. Doamne ajut-ne ! Mcar dc-ar nota mai aproape,
s-i pot nfige cangea ntre coaste. Doamne ajut ! i cpitanul
s-a proptit de cabin i st la taifas cu grecoaica aia, n loc s
dea semnale edccarilor. Iar pe fata aia tot piaza rea ne-a adus-o
pe cap. De cnd a pus piciorul pe corabia noastr, vntul izbete
numai din fa. Ceva-ceva trebuie s fie cu dnsa. Prea e alb ca
o stafie, iar sprncenele i se unesc ca la un strigoi. Domnule
Timar, dai semnal edecarului la, hohooo!
Domnul Timar nu se atinse ns de corn, ci continu s-nire
fetei cu chipul alb basmele stncilor i ale cascadelor. Cci,
ncepnd de la Porile de Fier si pn sus la Clissura, fiecare vrf
de munte, fiecare peter de pe un mal sau de pe cellalt, fiecare
stnc, insul sau viitoare din albia fluviului i are istoria sa,
legenda sa, zictoarca sa popular sau ntmplrile sale cu haiduci, despre care vorbesc crile de istorie, slovele spate n
stnci, doinele cntrcilor populari si povetile pe care corbicrii
le transmit din tat-n fiu. Totul parc o bibliotec pietrificat;
numele stncilor snt ca nscrisurile de pe cotoarele unor cri i
cel care tie s le deschid poate citi romane ntregi.
Ct despre Timar Mihly, ei bine, el se descurca foarte bine
n aceast bibliotec; asta pentru c trecuse de nenumrate ori
prin Porile de Fier, pe corbiile ce i se ncredinaser; cunotea
fiecare piatr, fiecare insul.

17

Oare n afar de dorina de a istorisi fetei poveti instructive,

cpitanul n-avea si vreun alt motiv care-1 mboldea s depene
legende ? Poate c l ndemna un gnd bun, gndul eare-i face
ntotdeauna pe brbaii obinuii cu ntmplri nfiortoare s
abat atenia unei fiine plpnde ce trece printr-o primejdie de
moarte (primejdie n faa creia se strnge pn si o inim clit)
si s-o atrag n lumea ncnttoare a basmului.
n timp ce Tim6a asculta povestea eroului Mirko si a iubitei
sale, credincioasa Milieva, i i imagina cum se craser cei
doi acolo, n mijlocul Dunrii, pe vrful stncii Lijubigaia; n
timp ce se gndea la felul n care viteazul se luptase de unul
singur pe creasta prpstioas mpotriva mercenarilor fiorosului
Asan, cum fuseser hrnii, ci i Milieva, timp ndelungat, de o
pajur care cra iezi pentru puii ei n cuibul din vrful stncii si
cum ndrgostiii mpreau prada... atunci, copila nu mai era
atent la zgomotul slbatic strnit de valurile ce alergau n jurul
stncii Lijubigaia ce se apropia amenintoare; n felul-acesta,
fata nu mai avea timp s se ngrozeasc vznd valurile albe i
nspumate pe care fluviul strmtorat le arunc n jurul viitorii,
valuri pe care corbierii le numesc capre" din pricina coamelor
lor care par de ln.
Api cred c n-ar strica s ne mai uitm si la ce se petrece
sub nasul nostru, nu numai napoi! bombni crmaciul si, deodat, i chinui gtlejul scond un strigt nprasnic. Hohooo !
Domnule cpitan! Ce dihanie se npustete spre noi, venind deacolo, din fa ?
Timar privi peste umr, dar abia cnd se ntoarse spre prov
putu s vad artarea asupra creia crmaciul i atrsese luarea
aminte.
Treceau tocmai prin mijlocul strmtorii Tachtalia, acolo unde
Dunrea, lat de numai dou sute de stnjeni, are panta cea mai
nclinat. Aici fluviul pare un pru de munte. Mda, un pru, dar
e Dunrea n toat puterea ei!
Un bloc uria de stnc, cu fruntea npdit de muchi i
tufe, desface n dou apele acestui pru"; n partea de sus a
stncii uriae apa se ngrmdete i este sfsiat, desprit n
dou brae; unul din ele se zvrle la vale de pe un platou de
stnc pn aproape de malul srbesc, n vreme ce n albia de
18

piatr a celuilalt bra apele au tiat un canal de vreo cincizeci

de strijeni, prin care corbiile mai mari pot circula n sus si n
jos. Nu-i bine ca tocmai aici, n acest loc, vasele ce vin din sus
s ntlneasc pe cele care vin din jos, deoarece ocolitul este
legat de multe primejdii, n partea de miaznoapte, sub oglinda
apei, se ascund numeroase steiuri de care corabia poate s se
loveasc, iar spre miazzi se formeaz o viitoare nspimnttoare, iscat de cele dou brae care, dup ce trec de blocul de
stnc, se mpreuneaz ; dac o corabie apuc s intre acolo, apoi
nici o putere din lume n-o mai poate scpa.
Strigtul de alarm al crmaciului: Ce dihanie se npustete
spre noi, venind de-acolo, din fa ?" arta deci un pericol, fr
doar si poate destul de serios. S vin un vas din fa, tocmai
n'strmtoarea Tachtalia, cnd valurile se zbat nnebunite i vntul
sufl ca un bezmetic ? !
Timar lu din minile Tim6ii ocheanul pe care cu o clip mai
nainte i-1 dduse s poat vedea mai bine adpostul de unde
Mirko o aprase pe frumoasa Milieva.
Spre apus, la cotul Dunrii, drept n mijlocul apei, se zrea
o matahal ntunecat.
Timar i ndrept ocheanul ntr-acolo si-apoi strig crmaciului :
E o moar !
Atunci ne-a btut Dumnezeu!
Adus de uvoiul vijelios, se apropia cu repeziciune o moar
pe care furtuna o smulsese din lanul ei; venea deci o corabie
ce nu mai avea nici crmaci si nici alt om din echipaj, pentru c
toi o prsiser nfricoai; iar moara, scpat din lanul de
ancore, alerga de capul ei, orbete, mturnd toate celelalte mori
ce-i stteau n cale i fcnd s eueze vasele ncrcate pe care
le ntlnea si care nu puteau s se fereasc destul de repede din
drumu-i. Iar aici n-ai cum s te fereti, n dreapta e Scylla, n
sting Charybda1.
Fr s rosteasc o vorb, Timar ddu Time"ii ocheanul,
artndu-i n ce direcie putea s vad mai bine cuibul vulturilor
l Expresia : a fi ntre Scylla i Charybda nseamn a fi ntre dou pericole greu de
evitat.

19

al cror strbun i hrnise pe ndrgostii cu atta perseveren;

apoi, ntr-o clip, i scoase haina, sri n mijlocul vslasilor din
luntre si porunci ca cinci dintre ei s-1 urmeze n barc, s ia"
ancora cea mic si odgonul cel subire si-apoi s dezlege barca
din luntre.
Trikalis si Timea nu neleseser cuvintele lui, deoarece
Timar vorbise ungurete, iar ei nu cunoteau aceasta limb. Nu
pricepur nici poruncile pe care cpitanul le ddu timonierului.
Las caii de remorc s mearg nainte, iar corabia s nu
crmeasc nici la dreapta, nici la stnga !
Dup cteva minute ns, Trikalis putu s vad cu proprii si
ochi primejdia ce-i pndea. Moara se apropia cu repeziciune plutind pe apele nvolburate,, astfel c nu era greu s vezi chiar, si
cu ochiul liber roata ce "lovea apa cu lopeile; matahala aceea
ocupa toat partea navigabil a canalului.. Fr ndoial c ciocnirea cu corabia ncrcat ar fi dus la scufundarea amndurora.
Cei sase oameni din luntrioar se sileau din rsputeri s
nainteze mpotriva curentului ce gonea la vale. Patru dintre ei
vsleau, al cincilea crmea, iar cpitanul sttea la pror, cu braele
ncruciate.
Ce vor izbuti oare s fac oamenii acetia ? Cu o biat luntrioar mpotriva unei mori ? Cu muchi omeneti mpotriva
fluviului si a furtunii dezlnuite ?
Chiar dac fiecare din ei ar fi un Samson legile hidrostaticii
le-ar zdrnici truda; ncercnd s mping moara din drum, ei
vor mpinge napoi propria lor luntrioar. Iar dac vor vrea s
apuce moara, apoi matahala aceea i va tr dup ea. E ca i cum
un pianjen ar vrea s prind n plas un nasicorn uria.
Luntrioar nu se opri ns n mijlocul Dunrii, ci cuta s
ajung la captul dinspre apus al colosului de stnc.
n locul acela, fluviul i zvrlea valurile cu atta furie, nct
cei cinci brbai dispreau din cnd n cnd n prpastia apelor
pentru ca n clipa urmtoare s se nale din nou pe slbatica
creast de spum, fiind mereu cltinai si zvrlii ncoace i ncolo
de curentul dezlnuit, care fierbea sub colosul de stnc la fel
cu apa cnd d n clocot.

PISICA ALBA
Cei cinci marinari din luntrea zvrlit de valuri ntr-o parte
i-n alta se sftuiau cum s-o scoat la capt.
Unul era de prere s se fac o sprtur n peretele morii
sub nivelul apei; lund ap, moara se va scufunda.
Dar asta nu ajut la nimic. Moara, chiar scufundat, ar fi fost
trt de curentul puternic si izbit de corabia ncrcat.
Altul era de prere c moara trebuie prins cu cngile si
apoi, cu ajutorul crmei 'din luntre, s fie mpins astfel nct s
nimereasc drept n vrtej.
Dar nici soluia asta n-ar fi fost lipsit de primejdie deoarece
apele ar fi prins si luntrea n vrtejul lor.
Timar ddu ordin crmaciului s ndrepte luntrea spre captul
insulei Perigrada, deasupra creia, ca o coroan, se ridica Stnca
ndrgostiilor".
Cnd ajunser aproape de cascad, el ridic ancora grea de
un chintal si-o zvrli n ap. Luntrea nici nu se cltin mcar.
Timar dovedea c, dei subiratic, avea muchi de oel.
Ancora trase dup sine o bun bucat din colacul de frnghie,
semn c n locul acela apa era adnc.
Apoi Timar ddu ordin crmaciului s-ndrepte de ndat luntrea spre moar.
Ct ai clipi, toi i neleser gndul: voia s prind moara de
ancor.
Proast afacere!" i ziser ei. Moara o s se opreasc de-a
curmeziul canalului si o s nchid calea corbiei, iar parma de
ancorare fiind, lung ct toate zilele, o s plesneasc. Doar de !
moara-i grea, nu glum.
Cnd Trikalis Euthym, care sttea pe punte, nelese ce voia
s fac Timar, zvrli ct colo ciubucul si, nspimntat, alerg dc-a
lungul punii spre prov, strignd timonierului s taie imediat
odgonul care-i lega de caii ce remorcau vasul si s lase corabia
s-o ia la vale n voia curentului.
Fabula habar n-avea de limba greac, dar vznd gesturile
acestuia pricepu ce-i cerea. Sprijinindu-si umrul de timon,
rspunse calm: _
21

 Nu v pierdei cu firea ! Timar tie ce face!

ngrozit si n acelai timp furios, Trikalis i scoase hangerul
de la bru, gata s taie el nsui frnghia; dar timonierul i fcu
semn s se uite spre pupa. Ceea ce se zrea acolo avu darul s-1
potoleasc de ndat pe Euthym.
Dinspre miazzi, plutind n mijlocul fluviului urca un vas.
Dei corabia care venea era la cel puin o mil deprtare, un
om cu ochii ageri putea recunoate cteva detalii de construcie:
vasul avea un catarg pe care pnzele erau strnse, pupa nalt si
24 de vsle.
Aadar, o canonier turceasc.
Cnd o zri, Trikalis vr hangerul de unde l scosese. Dac
privelitea de la prov i mpurpurase obrajii, privelitea de la
pupa i fcu galbeni ca ceara.
Grbit, se ndrept spre Timea. Fata privea prin ochean cufmile stncoasc ale Perigradei.
D-mi ocheanul! ceru Euthym, rguit de spaim. *
ii! Ce drgui snt! zmbi Tim6a; ntinzndu-i obiectul
cerut.
Despre ce vorbeti ?
Colo, pe stnca aceea, snt nite pine1 mititele care se
hrjonese ea veveriele.
Euthym ndrept ocheanul spre vasul care venea din josul
fluviului i ncrunt sprncenele si mai tare; pe chip i se ntipri
o paloare cadaveric.
Reprimind ocheanul, Time'a ncepu din nou s priveasc
pinele ce populau stncile Perigradei, n timp ce Euthym i cuprinse talia cu braul.
i ce se mai joac ! upa-upa ! Uite : una le fugrete pe
celelalte. Vai, ce frumos c!
Timea nici nu bnuia c braul care i cuprinsese mijlocul
era ct pe-aci s-o ridice i s-o arunce peste bordul vasului n
valurile spumegnde.
Noroc c ceea ce vzu Euthym n partea dinspre prova l
liniti, rednd chipului su culorile fireti.
^oareci de cmp (n.t.).

22

Cnd fu atl de aproape de moar, nct putea s-o ajung cu

uurin, Timar prinse cu mna dfeapt o bun bucat din parma
cu care era legat ancora. Parma avea la capt un crlig de fier.
Plutind n mijlocul puhoiului ntocmai ca un monstru antediluvian, moara fr crmaci se apropia vertiginos. Roata cu lopci se nvrtea ca o sfrleaz n curentul vijelios. S .b cos,
deasupra sitelor, pietrele se nvrteau si ele scrnind si bocnind
nspimnttor, lucrnd n gol, de parc ar fi mcinat o covat
ntreag de gru.
Nu se vedea ipenie de om pe aceast construcie sortit picirii; numai sus, pe acoperiul de indril vopsit n rou, o biat
pisic alb mieuna jalnic.
Ajungnd aproape de moar, Timar roti cu repeziciune deasupra capului parma ce-avea la capt crligul de fier i o arunca
ntre lopeile roii.
Crligul de fier se prinse de una din lopeli i roata, nvrtit
de uvoiul apei, ncepu s depene parma; ncetul cu ncetul,
moara se ndrepta ctre insula Perigrada, ducndu-se astfel, cu
ajutorul propriilor sale mecanisme, spre sinucidere, spre stnca
de care se va izbi.
Spus-am eu au ba c Timar tie ce face! ? murmur sa
tisfcut Fabula Jnos, n timp ce Eutliym exclam bucuros :
Bra
vo biete !" i strnse cu atta putere mna Tifndii
nct fata,
speriat, ncet s mai priveasc pinele.
Uit-te acolo !
Timea privi n direcia morii. Nu-i mai trebuia ochean, deoarece moara ajunsese att de aproape nct, din cei cincizeci de
stnjeni ct msura canalul ngust, abia dac rmseser vreo zece
ntre corabie si ea.
Tocmai att ct trebuia ca vasul s poat trece neatins de
periculoasa main infernal.
Timea nu vzuse nici primejdia si nici salvarea; din toat
privelitea, ea zrise doar pisicua.
Biata de ea! Vznd c se apropie o corabie pe care erau
oameni, ncepu s sar si s alerge pe marginea acoperiului,
smiorcind si miorlind, msurnd mcreu-mereu distana dintre
moar i corabie, parc ntrebndu-se: Oare voi putea sri ?"
23

 Oh, biata pisicu! se vait Time'a. De-ar avea noroc ca

moara s se apropie si s poat sri pe corabia noastr.
Dar corabia fu ferit de un asemenea noroc de sfnta ce o
ocrotea si de parma care, nfsurndu-sc din ce n mai strns n
jurul roii cu lopci, trgea moara lot mai aproape de stnc,
elibcrnd astfel drumul corbiei.
Biata pisicu alb ! Ce frumoas e!
Nu-i duce grija, fata mea cuta s-o liniteasc
Euthym cnd moara o s ajung aproape de stnc,
pisica o
s sar pe mal. Iar dac, aa cum ziceai, acolo triesc
pine, apoi
o s-o duc mprtete.
Dar pisica alb nu voia s vad insula ce se gsea de partea
cealalt a morii, si continua s alerge pe marginea acoperiului
dinspre corabie. In timp ce corabia trecea cu bine pe ng moara
bucluca, Timda i fcu tot felul de semne cu nframa, ba ncepu
s-i i strige cnd pe grecete, cnd pe limba pisicilor:
Du-te n partea cealalt ! ntoarce-te ! Sri pe mal! i!
Pst! Zt!; dar bietul animal, ngrozit, nu o nelese.
n clipa cnd pupa corbiei trecu pe ng moar, aceasta fu
ntoars de vrtejul format n spatele vasului si, deoarece n
aceast poziie roata fu nevoit s se nvrt n sens invers,
parma nfurat se rupse brusc; scpat de parma, moara porni nebunete ctre vlmagul de valuri format ng mal.
Pufnind ngrozit, pisica i continua fuga pe coama acope
riului.
' Oh !
Moara i urma drumul spre picire. napoia slncii o atepta
vrtejul.
Era unul dintre cele mai faimoase vrtejuri ce pot fi formate
de- un fluviu uria. Locul acesta e nsemnat pe toate hrile marinarilor cu dou sgei curbe, ndreptate una spre cealalt. Vai
de vasul care nimerete n acest loc nsemnat de sgei! n jurul
plniei uriae a viitorii torentul de ap spumeg de parc ar
fierbe ntr-un cazan uria, iar gura vrtejului, de forma unei spirale, se casc printre valuri, adnc de mai bine de un stnjen.
Vrtejul a tiat n stnc o prpastie de o sut douzeci de picioare ; orice obiect trt n acest mormrtt adnc este sfrmat n
buci, nct nimeni n-ar putea s-i mai adune rmiele; dac

24

un om ar cdea aici, apoi nici la Judecata de apoi nu i s-ar mai

putea aduna oscioarele.
uvoaiele trau moara scpat tocmai spre aceast vltoare.
Pn s ajung ns acolo, mdara suferi o sprtur n partea
de jos, se aplec ntr-o rn iar grindelul roii cu lopei se nl
drept spre cer ca un catarg; pisica alb se rcfugie n vrful acestuia si se opri acolo cu spinarea ncovoiat; vrtcjul prinse aceast hrbaie fcut din scnduri si descrise cu ea un cerc larg.
Apoi moara se roti de patru-cinci ori n loc din ce n ce mai
repede, nct i priau si-i trosneau grinzile si, n sfrsit, dispru
sub ap.
Dispru si pisica alb.
Timea i ascunse faa n salul subire, zguduit de un tremur
nervos.
Sfnla Barbara" era ns salvat.
Euthyrn strnse rnd pe rnd minile fiecruia dintre oamenii
care se. napoiau pe corabie, iar pe Timar l mbria.
Cpitanul se atepta la un cuvnt de mulumire si din partea
fetei.
Dar Timea l ntreb altceva:
Ce se va alege acum de moara aceea ?
i ngrozit, art spre vrtej.
Pi ndri.
i... biata pisicu ?
Buzele fetei tremurau si lacrimile i umpluscr ochii.
Pi, s-a isprvit si cu dnsa.
Bine, dar moara aceea e poate singura avuie a vreunui
om srman ! spuse Timea.
E adevrat. Dar tot att de adevrat e c trebuia s ne
aprm corabia si viaa; altfel noi am fi fost aceia care
ne-am
fi scufundat i ne-ar fi trt vrtejul n adncuri pentru
ca, mai
trziu, s ne azvrle pe mal sfrtecai de stnci.
Timea i ridic ochii nlcrimai spre brbatul care rostise
aceste cuvinte. Privi prin pnza de lacrimi ntr-o lume strin, o
lume de neneles pentru dnsa.
E drept oare se ntreb ea s dm prad vrtcjului
avutul unui om srac pentru a ne scpa corabia noastr ? i-i
drept oare s necm o pisic, pentru ca astfel s ne salvm viaa ?"
25

Astea erau lucruri greu de neles pentru Tim6a... ncepu s-1

ocoleasc pe Timar si nu se mai art bucuroas s-i asculte
basmele cu zne.

SALTO MORTALE" CU UN MAMUT

Numai c n, clipele acelea nici lui Timar nu-i mai ardea de
povesti; n-apucase s rsufle bine dup lupta pe via si pe moarte
pe care o dduse cu moara, c Euthym, ntinzndu-i ocheanul, i
art ceva ctre pupa, ndemnndu-1 s priveasc ntr-acolo.
Timar cercet cu atenie corabia ce abia se zrea din cauza
deprtrii si mormi ca pentru sine :
Canonier.:. cu douzeci si patru de vsle... Ce scrie pe ea ?
Parc Saloniki" ?
Privi cu ocheanul pn ce culmile insulei Pcrigrada ascunser
n ntregime corabia cealalt.
Atunci ls brusc ocheanul si, ducnd cornul Ia gur, sun
mai nti de trei ori scurt, apoi de sase ori; auzind semnalul,
surugiii ncepur s-i mne caii mai repede.
Apele Dunrii nconjoar insula stncoas a Perigradei cu
dou brae uriae. Pe cel dinspre malul srbcsc pot pluti n sus
corbii orict de ncrcate. Braul ofer calea cea mai comod,
mai sigur si mai ieftin, deoarece de-acolo corbiile pot s fie
trase numai cu jumtate din numrul cailor, n braul dinspre
rnalul romnesc s-a spat de asemenea un canal de-a lungul
stncilor de pe mal, dar canalul e -att de ngust nct prin el abia
poate s se strecoare o corabie si, n afar de asta, traciunea se
face numai cu boi ctcodat fiind nevoie chiar de 60 de pe-.
rcchi. n partea cealalt a insulei Perigrada, braul dinspre malul
romnesc se ngusteaz si mai mult, din cauza unei mici insule
aezat chiar de-a curmeziul canalului. Este insula Reskival.
(Azi insula este pe jumtate aruncat n aer; pe vremea cnd sau petrecut cele povestite, ea exista n ntregime.) Prin
strmtoarea mrginit de cele dou insule, apele Dunrii nvlesc
cu iueala sgeii, pe cnd mai sus de aceast strmtoare fluviul

26

sc lbreaz formnd parc un uria lac ce umple golul dintre

cei doi perei de stnc.
E ciudat faptul c acest lac n-are luciu; el se afl ntr-o
venic micare, nct nici iarna cea mai aspr nu reuete s-i
ncremeneasc apele.
Fundul lacului este presrat cu stnci; uncie stau n ntregime
ascunse sub ap iar,altele, ieind de civa stnjeni deasupra, diforme si slute, se ntrec parc n a-i merita sinistra faim prin
sluenia si hidoenia lor.
n acel loc se privesc drept n ochi stncile Golubacica Mare
i Golubacica Mic care adpostesc o puzderie de cuiburi de
porumbei slbatici;. acolo se vede Rzboinicul" care sc apleac
amenintor peste fluviu; Horanul Mare" i scoate doar capul;
peste umerii si, apele se rostogolesc furioase; iar piatra Climiera" silete uvoaiele care o asalteaz s se ntoarc din drum,
n timp ce un grup de stnci fr nume, mprtiate pe sub ap,
abia i trdeaz existena, ciobind oglinda fluviului.
E locul cel mai periculos pentru orice navigator, orict de
ncercat ar fi el. Cei mai clii corbieri englezi, turci sau italieni - corbieri obinuii cu toate primejdiile mrii tremur
si acum cnd se apropie de aceast albie stncoas.
n acest loc sc scufund cele mai multe vase. Aici s-a prpdit
Silistra", vestitul vas de rzboi al Imperiului Otoman. Vasul
primise ordin s se ndrepte spre Belgrad i problema Orientului
ar fi luat poate o alt ntorstur dac un col de stnc al insulei
Reskival politician nelept, iubitor de pace nu i-ar fi tiat
n bord o sprtur care 1-a trimis n adncul apelor.
i totui, prin lacul acesta cu fundul presrat de stnci exist
un coridor de trecere, pe care ns nu-1 cunosc dect foarte puini
navigatori, iar cei care sc ncumet s- foloseasc snt si mai
puini.
Acest coridor face posibil trecerea unei corbii ncrcate de
pe malul srbesc, n canalul de piatr de lng malul romnesc.
Canalul acesta din urm -este desprit de Dunrea cea marc
pe toat lungimea lui de nite stnci care se in lan, aa c poi
s ptrunzi n el doar la Svinia iar de ieit poi s iei abia la
Schela Cladova.
27

Astfel, acolo unde Dunrea, mai sus de Piatra Clugru, formeaz un cot, navigatorii pricepui reuesc s-i taie drum oblic
chiar cu un -vas ncrcat trecnd din canalul srbesc n cel
romnesc.
E un adevrat salto mortale" cu un mamut plutitor.
Cornul sun de trei ori, apoi de sase ori; edecarii tiu ce
nseamn acest lucru; descleca i surugiul, tiind ce va urma;
apoi, fcnd o hrmlaie de nedescris i pocnind din bice, ncep
s ndemne caii. Corabia nainteaz vertiginos mpotriva curentului apei.
Cornul sun de nou ori.
Edecarii ncep s loveasc bezmetic spinrile cailor; bietele
dobitoace, nelegnd de vorb i simind loviturile, gonesc nnebunite. Truda aceasta de cinci minute nseamn pentru ele mai
mult dect chinurile unei zile ntregi de munc.
Cornul sun de dousprezece ori. Tot ce pot s dea om i
animal dau n aceast clip. E un efort, suprem, pn la prbuire;
odgonul gros de mai bine de trei degete se ntinde att de tare,
nct iuie ca o coard de arc, iar sulul de fier de pe prova
peste care se deruleaz odgonul se nfierbnt de parc ar fi
bgat n foc; cpitanul st n faa odgonului, cu securea n mn.
i n momentul cnd corabia prinde cea mai mare vitez, taie
cu o singur lovitur funia de la prova. Odgonul ntins ca o
uria coard salt n vzduh suiernd nspimnltor; caii de pe
mal cad grmad; cel din cap i frnge gtul iat de ce a
desclecat din timp clreul su; corabia, scpat de funia care
a inut-o, i schimb dintr-odat direcia si se ndreapt cu prova
spre malul nordic, tin'd fluviul de-a curmeziul, mpotriva
cursului apei.
Marinarii numesc aceast manevr ndrznea trecerea vadului".
n acele clipe, tocmai cnd valurile se npustesc mai avan
mpotriv-i, nici o putere nu mai mn corabia ncrcat: nici
aburii, nici vslele; trecerea pe malul cellalt se face numai datorit ineriei.
Calculul acestei fore motrice, gsirea raportului potrivit ntre
mrimea ei, distana si fora curentului potrivnic care-o
consum
28

ar face cinste oricrui mecanic bine pregtit; corbierul nepriceput n ale tehnicii nva totul din practic.
Din clipa n care Timar tiase odgonul, viaa celor de pe
corabie se gsea n minile unuia singur: n minile crmaciului.
i iat c Fabula Janos i arat priceperea.
Slav ie, lisuse! Doamne ajut ! murmur el si, fr s
piard vremea, se apuc de lucru.
Corabia se avntase cu atta repeziciune spre locul format de
apele Dunrii, nct acum era nevoie de doi oameni la crm;
doi oameni si totui cu greu izbuteau s struneasc monstrul care
gonea.
n acest timp Timar, aflat la prova corbiei, cerceta albia
fluviului cu plumbul de msurat adncimea; cpitanul inea cu
o ran sfoara, n timp ce cu cealalt arta pe degete, spre crmaci, ctc picioare mai erau ntre chila corbiei i fundul apei.
Doamne-ajut!

Timonierul cunoate att de bine stncile care rmn n urma

lui nct ar putea socoti cu uurin cu ct au crescut apele
Dunrii fa de sptmna trecut. Minerul timonei e fr ndoial n mini sigure: n aceste clipe, o singur micare greit, o
lovitur ct de nensemnat n prova corbiei att de mic nct
s-o rein doar pentru o clip din goana ei ar trimite corabia
si toi pasagerii pe urma morii disprute, n vrtejul adnc de
douzeci de stnjeni de la Perigrada, aa nct frumoasa copil
alb ar urma soarta frumoasei si att de regretatei pisicue albe.
Corabia trece ns cu bine si .peste poriunea aceea puin
adnc'ce precede cataractele Reskivalului partea cea mai afurisit de altfel; acum i ncetinete mersul att din cauza curentului ce-o izbete n fa, reducndu-i viteza, ct i din pricin c
fundul apei este plin de stnci cu vrfuri ascuite.
Tima, aplecndu-se peste bord, privete n limpezimea apei.
Refractndu-se printre valurile transparente, mormanele de stnci
par att de aproape nct, datorit frumosului lor colorit viu si
pestri, verde, galben i rou, formeaz parc un uria mozaic;
printre ele se strecoar sprinten cte un peste cu solzi de argint
i aripioare roii. Privelitea aceasta de basm a fermecat-o !
Clipele se scurg ntr-o tcere adnc: fiecare i da seama c
plutete pe deasupra mormntului su, c numai mila Celui de
29

Sus care-i are n paz i ferete s-i gseasc loc de odihn

acolo, pe fundul apei, printre cei muli. Numai copila nu nelege
nc nfricotoarea primejdie.
Curnd ajung n mijlocul unui cerc de stnci care formeaz
parc un golf. Navigatorii le-au botezat stncilc-puti", poate
fiindc zgomotul valurilor ce se frng izbindu-se de .ele seamn
cu rpitul unor puti care se descarc una dup alta.
n locul acela, apele braului principal al. Dunrii se
ngrmdesc si formeaz un bazin adnc. Stncile din fundul apei
nu snt primejdioase, deoarece zac n adnc; printre ele, n ntunericul verzui, se pot zri nite matahale uriae i greoaie ce abia
se mic: snt morunii, oaspei venii din ndeprtata mare; din
cnd n cnd se zrete si stiuca, lupul apelor, acest pete care
aici atinge cteva zeci de ocale; apariia ei pune pe goan cetele
pestrie ale petilor care-i fac siesta.
Timea nu se mai stura privind joaca locuitorilor adncului;
prea c vede, din zborul unei psri, un amfiteatru uria.
Deodat se pomeni apucat de bra: Timar o smulse de lng
bord i o mpinse n cabin, trntind ua cu un zgomot asurzitor.
Pzea, hqhoo ! se auzi deodat glasul ntregului echipaj.
Netiind ce se ntmplase i nenelegnd din ce cauz cpitanul se purtase cu ea att de brutal, fata fugi la gemuleul cabinei s vad ce se petrece afar.
Nu se ntmplase nc nimic deosebit, dar, trecui cu bine
prin golful stncilor-puti, vasul se pregtea sa intre n canalul
romnesc. Aici ns mai ales cnd vntul sufl cu trie valurile se revars din bazinul golfului n canal cu atta repeziciune
nct formeaz o adevrat cascad : este clipa cea mai periculoas a saltului mortal.
Privind prin ferestruic, Timea apuc s-1 vad pe Timar stnd
la prova cu o cange n mn. n clipa .urmtoare rbufni un muget
asurzitor i un val nspumat i nalt ct un munte mtur puntea
izbind de geamuri o mas verde si cristalin care, pentru moment, o orbi. Cnd redeschise ochii, nu-1 mai vzu pe Timar acolo
unde l zrise adineauri.
Afar se auzeau strigte; Timea ddu buzna spre u, lovindu-sc piept n piept cu tatl ci.
Ne scufundm ? ntreb ea.
30

 Nu. Corabia a scpat, dar cpitanul a fost luat de val.

Time"a vzuse totul doar sub privirile ei.valul uria l
mturase pe Timar de pe puntea vasului. Auzind ns vestea,
inima ei nu btu mai tare.
Uimitor, nu,?
Cnd vzuse pisica alb pierind n vrtej, fusese
dezndjduit si nu putuse s-si stvileasc lacrimile iar acum,
cnd i se aducea vestea c Timar fusese nghiit de valuri, nu
putea spune nici mcar: Bietul de el!"
Da, fiindc srmana pisicu alb att de ngrozit ceruse ajutor de la toi, pe cnd omul acela i nfrunta pe toi! Apoi pisicu alb era un animal mic si drgu, pe cnd cpitanul, i se
prea un brbat uria; i, n sfrsit, pisicu alb nu putea s se
salveze, pe cnd cpitanul vasului, puternic i iste, cu siguran
c va ti s scape: doar de-aia-i brbat!
Dup ultimul salto mortale corabia, scpat de primejdii, plutea lin n canalul romnesc: echipajul ddu buzna spre luntre
s-1 caute cu cngile pe cel care dispruse. Euthym agita o pung
deasupra capului, fgduind-o ca rsplat celui care-1 va salva pe
Timar.
O sut de galbeni celui care-1 va scoate viu din ap !
Pstrai-v suta de galbeni, domnule! se auzi deodat, din
cellalt capt al vasului, glasul celui cutat. Am venit fr s m
ajute nimeni.
Timar se urc pe bord, crndu-se pe parma ancorei de la
pupa. Nici o team, nu piere ci att de uor!
Ca si cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, ncepu s dea comenzi:
Aruncai ancora !
.......
Ancora grea de trei chintale fu azvrlit n ap si corabia
rmase intuit n mijlocul canalului, ascuns de stnci aa nct
nu putea fi vzut dinspre Dunre.
i-acum, n barc, s mergem la mal! se adres Timar
celor trei oameni de lng el.
Ar fi bine s te schimbi, s-i pui haine uscate - l sftui
Euthym.
Pierdere de vreme! rspunse Timar. Azi o s mai am
parte nc de cteva ori de un asemenea botez. Aa, cel
puin,
n-am de ce s m mai feresc de ap. i-apoi trebuie s ne
grbim.
31

^^^^^^^1

Ultimele cuvinte le rosti n oapt. Ochii celuilalt clipir a

nelegere.
Timar sri grbit n luntre. Conducea el nsui, dornic s
ajung ct mai repede la schela de pe mal unde putea gsi cele
necesare pentru remorcaj. Strnse repede optzeci de boi pe carc-i
leg de odgoanele cele noi ntinse ntre timp de pe corabie; nu
trecuse nici o or si jumtate si Sflnta Barbara" i continua
drumul prin Porile de Fier, mergnd de-a lungul malului opus
aceluia pe lng care navigase.
Cnd Timar se napoie pe vas, hainele i se uscaser din pricina
fierbinelii produse de oboseal.
Corabia fusese salvat, de dou ori salvat si, o dal cu ca,
toat ncrctura, si Euthym, si Timea. i salvase Timar. Oare de
ce-1 interesau pe el toate astea ? De ce se zbtuse atta ? El era
doar un simplu slujba pe vas, doar un schrciber1 care primea
anual un salariu ca vai de lume, un om cruia ar fi trebuit s-i
fie indiferent cu ce era ncrcat corabia: cu gru, cu tutun de
contraband sau cu mrgritare, deoarece plata lui rmnea aceeai. v
Cam asemenea gnduri treceau si prin mintea curitorului"
cnd, ajungnd n canalul romnesc, rencepu conversaia cu timonierul, dup ce mprejurrile l siliser s tac o bun bucat
de vreme:
Trebuie s recunoti c azi, mai dihai dect oricnd, am
fost gata-gata s ajungem mpreun n iad.
Cei drept, c drept! mormi Fabula.
i, m rog, ce nevoie aveam s ncercm dac ne putem
neca sau nu de sfntul Mihail ?
Hm, fcu Fabula Jnos si trase o duc din plosc. Ct
primeti pe zi ?
Douzeci de creiari rspunse curitorul".
Cine dracu te-a adus aici s mori pentru douzeci de
creiari ? C eu nu te-am chemat! n ce m privete, eu
am un
forint pe zi i de-ale gurii ct m in curelele. Am deci
cu pa
truzeci de creiari mai mult dect dumneata, aa c face
s-mi
primejduiesc viaa. Ce i-a venit ?
^Funcionar administrativ, contopii (germ.).

32

Curitorul" cltin din cap si, pentru a fi mai uor auzit,

i scoase gluga rmnnd numai cu apca.
Ascultai, mi se pare c vasul la turcesc care venea n
spatele nostru urmrea tocmai corabia dumneavoastr si
tare m
tem c Sfinta Barbara" se cam ferete de canoniera aia.
Hm! Timonierul se porni s tueasc i, pe dat, rgui
att de tare nct nu mai putu s zic nimic.
Oricum, pe mine nu m privete! urm curitorul", ridiclnd din umdri eu snt grnicer austriac; n-am nici
n clin
nici n mnec cu turcul; dar tiu cu ce tiu.
Afl atunci ceea ce nu tii! spuse. Fabula Jnos. E
adevrat c vasul la turcesc ne urmrete i tot aa deadevrat
c c din cauza lui am schimbat drumul, dar facem asta
fiindc,
din nenorocire, pe fata aceea palid de colo voiau s-o ia
n ha
remul sultanului; tat-su n-a vrut s-o lase. Mai degrab
a fugit
din Turcia; i-acum gndul nostru e s-ajungem ct mai
repede
pe pmnt unguresc, unde nu-i mai poate urmri
sultanul. Ei,
iaca, acuma tii tot, aa c nu m mai iscodi, ci du-te
mai bine
n faa slvitului chip al sfintei Barbara, iar dac valul o
fi stins
cumva candela, aprinde-o si nu uita, rogu-te, s arzi.n faa
sfintei
trei rmui'ele sfinite de miori, dac zici c eti catolic
dreptcredincios.
Curitorul" se scul anevoie si, scotocind prin buzunare,
scoase amnarul si cremenea apoi, dup ce bodogni ceva ca pentru sine, se ntoarse spre timonier:
Eu, fr doar i poate, snt catolic drept-credincios pe cnd
despre dumneata se spune c eti papista doar pe corabie, iar
n clipa cnd simi uscatul sub picioare, devii calvin. Cnd eti pe
ap, te rogi, dar de-abia atepi s pui piciorul pe mal s poi
ncepe iari s-njuri. Apoi se mai zice c numele matale este
Fabula Jnos, iar Fabula pe latinete nseamn poveste. Cu toate
astea, afl de la mine c totui cred tot ce mi-ai spus, numai s
nu-i fie cu bnat...
-^- Bine, bine. i-acum du-te i s nu te mai vd pn nu
tc-oi chema.
Trei ceasuri i-au" trebuit vasului cu 24 de vsle s ajung din
locul unde fusese vzut de pe Sfinta Barbara" pn la insula
33

Perigrada, acolo unde Dunrea se desparte n dou brae. Mormanele de stnci ale acestei insule ascundeau celor de pe vas
ntreg colul Dunrii. De pe canonier nu se putea vedea nimic
din tot ce se ntmplase n spatele stncilor.
Vasul turcesc ntlnise mai jos de insul buci de corabie
sfrmat, aruncate de vrlej la suprafa. Erau rmiele morii
scufundate. Dar nu se putea spune dac aparinuser unei mori
sau unei corbii.
Dup ce canonier ls n urm insula Perigrada, Dunrea
se aternu astfel nct pe o ntindere de o mil si jumtate se
putea zri totul ca-n palm. Nu se vedea ns nici o corabie
ncrcat, plutind pe fluviu, sau acostat la mal. Vasele care se
legnau pe lng rm erau nite biete brci pescreti.
Canonier ptrunse si mai sus pe Dunre, n unele locuri
patrulnd pn n mijlocul fluviului, apoi se ntoarse la mal. Comandantul turc i. ntreb pe cei ce fceau paza rmului dac
nu vzuser o corabie ncrcat care, pasmite, trecuse prin faa
lor. Nimeni nu vzuse nimic; pe lng ei nu trecuse o asemenea
corabie.
naintnd n susul apei, canonier ajunse din urm edecarii
ce remorcaser Sfma Barbara". Comandantul i ntreb si pe
acetia. Erau nite srbi tare cumsecade. Ei l lmurir cum nu
se poate mai bine pe turc ncotro s caute corabia Sfnta Barbara".
A fost nghiit, biata de ea, de vrtejul de la Perigrada,
cu saci, cu oameni, cu tot; iat odgonul rupt.
Canonier i ls n plata Domnului pe edecarii srbi care se
vicreau de mama focului c rmseser ncpltiti. (Trebuia s
se ntlneasc cu corabia la Orova i s-o remorcheze mai departe.) Vasul turcesc se ntoarse si, purtat de curent, ncepu s pluteasc n josul apei.
Cnd urmritorii ajunser iar n dreptul insulei Perigrada, observar jucnd pe valuri o scndur pe care n-o luase apa. Pescuind-o, vzur c de ea atrna o funie cu un crlig de fier;
scndur nu era altceva dect o bucat de lopat din roata morii
scufundate.
34

Traser funia si, descoperind ancora de la captul ei, o scoaser si pe aceasta din ap; pe braul ei se gsea spat cu litere
mari numele Sfintei Barbara".
Acum era limpede cum se ntmplase catastrofa. Odgonul cu
care fusese remorcat Sfinta Barbara" se rupsese, iar corabia
ncercase s ancoreze. Ancora nu rezistase ns din cauza
ncrcturii; vasul fusese trt n vrtej si-acum scndurile lui pluteau la voia jntmplrii n timp ce cltorii zceau fr glas n
mormntul acnc de piatr.
___Mash Allah! Acolo nu ne putem duce dup ei.

UN CONTROL SEVER
Sfnta Barbara" scpase de dou primejdii: de stncile de la
Porile de Fier si de canoniera turceasc; mai avea ns de
nfruntat alte dou: vntul bora si carantina de la Orova.
Dincolo de Porile de Fier, zidurile de granit ale celor dou
maluri strng uriaul fluviu ntr-un defileu ngust de abia o sut
de snjeni. Apele-spumegnde se npustesc vijelioase printre cele
dou ziduri iar n unele locuri se prvlesc de la o nlime de
douzeci si opt de picioare. Peretele de cremene parc format din
straturi colorate n galben, rou, verde. Marginile de sus snt
ncoronate de o coam verde, zburlit : cununile arborilor de tot
felul ai pdurii seculare.
Sus, deasupra pereilor nali de 3 000 de picioare, poi vedea
zborul rotit, maiestuos si lin, al vulturilor pleuvi ce se profileaz
pe peticul de cer ngust care, privit din adncimea de mormnt
a fluviului, pare o cupol de sticl de un albastru pur; iar vrfurile stncilor continu s se nale mereu-mereu.
Era o privelite ce putea scoate din fire toi dracii din lume;
n aceast alifie ngust tiat n granit, o corabie neputincioas,
o coaj de nuc suprancrcat - care n-avea nici mini, nici
picioare, nici aripioare ca petii nainta totui mpotriva curentului si mpotriva vntului, avnd pe bord doar o mn de
oameni mndrii de mintea, bogia, puterea si frumuseea lor.
35

Nici bora nu le putea face nimic n acea vgun, deoarece

pereii nali stvileau furia vntului. Aici era mai uor si pentru
crmaci si pentru cdccari.
Numai c bora nu dormea.
Trecuse de prnz. Timonierul ddu crma ajutorului su, apoi
se aez lng vatra de la pupa corbiei; a focul si se apuc
s-si pregteasc o frigruie haiduceasc" adic s nire una
lng alta pe o frigare lung o bucat de carne de vac, o bucat
de slnin, o bucat de carne de porc si din nou alte buci, n
aceeai ordine, urmnd ca apoi s le nvrteasc deasupra jraticului pn ce bucile de came vor fi numai bune de mncat.
Deodat, peticul acela de cer ngust, care se zrise acolo sns
printre cele dou stnci ce preau c se mpreun, se ntunec
brusc.
Bora nu se lsa batjocorit. Ct ai clipi se isc o furtun care
nghii crmpeiul de cer albastru dintre, cele dou ziduri de piatr
si aternu o bezn de neptruns n ntreaga vale. Sus, nori nghesuii ; din cele dou pri stnci ntunecate. Din cnd n cnd,
fulgere verzi brzdau vzduhul; detunturile bufneau si se
sprgeau brusc iar, ngusta vgun de piatr abia reuea s
prind cte un acord din groaznicul huit de org; deodat,
trsnetul czu n Dunre, drept n faa provei corbiei; sgeata
de foc transforma o clip locaul de piatr ntr-un iad de flcri;
detuntura, amplificat de ecou, rsun n coridorul imens
strjuit de titani, vestind parc sfrsitul lumii. Ploua cu gleata.
Totui, corabia trebuia s nainteze. Trebuia s nainteze,
pentru ca noaptea s n-o prind Iu Orova.
Nu se vedea dect Ia lumina fulgerelor; cu cornul nu se mai
putea da semnale, deoarece glasul lui putea fi auzit i pe malul
cellalt. Omul priceput se descurca ns si n situaii ca acestea.
Timar se aez la prova i, scond amnarul i o bucat de
cremene, ncepu s scapere. Acest foc nu poate fi stins de potop.
Edecarii l vd chiar si prin pnza ploii i, numrnd scpraturile,
tiu ce au de fcut. Tot prin sclipiri de cremene lovit rspund
si ei. Aceasta e telegrafia secret a marinarilor i contrabanditilor de la Porile de Fier. Limbajul acesta mut fusese perfecionat
de ctre popoarele ce locuiau cele dou rmuri izolate.
Tim6ii i plcea furtuna.

36

Trgndu-i alul turcesc peste cap, deschise fereastra cabinei

si-1 ntreb pe cpitan:
Ne aflm oare ntr-un mormnt ?
Nu rspunse Timar ci n faa unui mormnt. Stnca
, uccea nalt, care la lumina fulgerelor strlucete ca
un munte
de foc, este mormntul sfntului Petru, groapa lui Petru", iar
cele dou statui de ling mormnt snt cele dou babe".
Ce fel de babe ?
Legenda spune c dou femei, o unguroaic si Q romnc,
s-au luat la ceart, fiecare zicnd c mormntul sfntului Petru
ine de ara ei. Apostolul, nemaiputnd s doarm n groap de
gura lor, s-a suprat i le-a prefcut n stane de piatr.
Timda nu rse auzind legenda aceasta hazlie. Ea nu tia nc
s guste farmecul ironiei.
Dar de unde se tie c acela-i mormntul unui apostol ?
ntreb fata.
<
.
Pentru c pe stnca aia cresc nenumrate ierburi de leac,
tmduitoare de felurite boli, ierburi ce snt culese si
duse pn
ht-departc, n ri strine.
Deci apostolul e cel ce face bine oamenilor chiar si dup
moarte ? ntreb Timea.
- Timea, rzbtu din cabin vocea poruncitoare a lui
Euthy'm.
Auzindu-se strigat, fata i trase grbit capul nuntrul cabinei i nchise ferestruica rotund. Cnd Timar se ntoarse din
nou spre locul unde fusese fata. nu mai vzu dect icoana sfintei
Barbara.
Corabia i vedea de drum, nfruntnd furtuna.
i, deodat, mormntul acela ntunecos de piatr se deschise.
n clipa n care cele dou ziduri de cremene se deprtar, dispru
si zbranicul ntunecat ce acoperise culmile. Pe ct de repede l
aternuse, pe-att de repede bora l sfrtecase, biciuind negura
furtunii; n faa calatoriloi.se deschise deodat minunata vale a,
Cernei, cu malurile deluroase acoperite de la poale pn ctre
piscuri de vii si livezi; n deprtarea verzuie, scldate de razele
calde ale soarelui ce asfinea, se zreau case albe i turnuri zvelte,
cu acoperiuri vopsite n rou; printre picturile de cletar ale
ploii se ivi curcubeul.
37

Dunrea nu mai ngrozea privirile nimnui: uriaul fluviu se '

ntinsese cu demnitate, reocupndu-i albia, ce i se cuvenea; n
limpezimea apei albastre ca safirul, cltorii putur deslui oraul
Orova, cldit pe o insul.
...Cea de-a patra si cea mai marc primejdie!...
Soarele apusese cnd Sfinta Barbara" ajunse n dreptul
Orovei.
Mine o s fie un vnt mai ndrcit dect cel care ne-a
blogoslovit azi murmur crmaciul, uitndu-sc spre cerul
nvpiat.
Spre asfinit, vzduhul prea o mare de lav n care parc i
dduser ntlnire toate nuanele focului si ale sngelui; perdeaua
de nori, desfcut la mijloc, lsa s se vad cerul care, pierzndu-si- culoarea albastr, devenise verde ca smaraldul. Munii i
vile, pdurile si satele, toate erau nvluite n lumina sngerie
a apusului de o strlucire att de orbitoare, nct nu lsa umbre;
n centrul privelitii aprea Dunrea ca Phlegetonul 1 n flcri
iar undeva, n mijlocul ei, se nla o insul cu turnuri si cldiri
nalte, nvpiate, ce formau parc un imens cuptor prin care,
ca prin Purgatoriu, trebuia s peasc orice muritor ce voia s
treac hotarul dintre rsritul ciumat si apusul fr prihan.
Ceea ce apsa asupra nervilor mai mult dect privelitea
nvluit n lumina aceea de foc prevestitoare de furtun era ns
o mic luntre vopsit n galben si negru, care se apropia de
corabie, venind dinspre Schel.
Schel" li se spunea zbrelelor duble printre care puteau s
stea de vorb, s se tocmeasc si s fac tranzacii locuitorii
rilor de pe cele dou maluri ale Dunrii.
'
Sfinta Barbara" ancorase n faa insulei si atepta luntrea
care se apropia, n luntre se zreau trei oameni narmai doi
luntrai i crmaciul; doi dintre ei aveau puti cu baionet.
Euthym se plimba nelinitit n sus si n jos prin faa cabinei sale.
Timar veni ng el si-i opti:
S-apropie patrula de control.
Euthym vr mna n punga de mtase pe care o inea n
chimirul de piele, scoase dou fisicuri i le ntinse lui Timar.
Fluviu de foc din Infern.

'

38

Fiecare fisic coninea o sut de galbeni.

Peste cteva clipe luntrea ajunse lng corabie i cei trei oameni narmai urcar pe bord.
Unul dintre ei, inspectorul vamal, mspiciens-\i\, avea sarcina
s controleze dac n cal nu se gsesc cumva mrfuri de contraband sau arme; ceilali doi zapcii, erau ajutoarele narmate
ale acestuia, pui totodat s vegheze inspectorul s-i fac datoria contiincios ; curitorul", spion semioficial, avea rolul s-i
pndeasc pe cei doi zapcii, dac l supravegheaz aa cum trebuie pe inspector. La rndul lor, cei trei inspectorul i zapcii alctuiau un fel de tribunal oficial, care-1 supunea pe
curailor" la un aspru interogatoriu, cutnd s afle dac nu
cumva vreunul din cltori venise n contact cu ciumaii.
Totul era sistematic organizat: fiecare funcionar i supraveghea colegul si toi la un loc pe fiecare n parte.
Pentru ndeplinirea formalitilor de control, inspiciens-ului i
se pltea n mod obinuit o sut de creiari, celor doi zapcii
ctc douzeci si cinci, iar curitorului" cincizeci, ceea ce,
desigur, era destul de puin.
Cnd inspectorul puse piciorul pe bordul Sfintei Barbara",
curitorul" se grbi s-1 ntmpine. Inspectorul se scarpin dup
ureche, iar curitorul" se scarpin sub nas : la att se rezumar
cei doi. Apoi inspectorul se ntoarse spre Timar, n timp ce zapciii i puser baionetele la arm. Deocamdat stteau la trei
pai de cpitan, cci nu tiau dac Timar era sau nu contaminat
de cium.
ncepu interogatoriul:
De unde ?
De la Galai.
Proprietarul corbiei ?
Brazovics Athanaz.
Proprietarul ncrcturii ?
Trikalis Euthym.
Actele justificative ?
Predarea actelor se fcu lundu-se mai multe msuri de precauie. Se aduse o tigaie cu jratic peste care se presr pelin si
semine de brad; hrtiile fur vnturate mai nti de cteva ori
prin fumul iscat de arderea seminelor, apoi, cu ajutorul unui
39

clete de fier, fur luate de inspector care le citi inndu-le la

distan; n sfrit fur restituite. Deocamdat nu spuse nici un
cuvnt referitor la actele corbiei. Luar dup aceea tigaia si
aduser n locul ei un urcior, de fapt o oal de lut cu gura alt
de larg nct oricine i-ar fi putut vr pumnul n ea.
Urciorul nlesnea plata controlorilor. Deoarece ciuma se putea lua uor prin intermediul monedelor, corbierul sosit din
Orient trebuia s pun mai nti banii n urciorul plin cu ap,
de unde vajnicul aprtor al Apusului i scotea curai, n acelai
fel se fceau i plile la Schel, unde orice ban trebuia pescuit
dintr-un bazin cu ap.
Timar vr pumnul strns n apa din urcior i-1 scoase cu degetele larg desfcute. La rndul su, inspectorul vr i el mna
n urcior, scond-o cu pumnul strns, i o strecur apoi n buzunar.
O! Era de prisos s mai controleze banii la lumina cerului
nvpiat pentru a vedea ct i se dduse, i ddu seama pipindu-i, simindu-i, dup greutate. Doar de ! i un orb recunoate
aurul. Nici un muchi nu tresri ns pe chipul Iui.
Urmar zapciii care, cu o gravitate oficial, i pescuir i ei
plata de pe fundul urciorului.
La urm, cu faa sever, amenintoare, i fcu apariia
curitorul". Un singur cuvnt de-al lui ar fi fost de ajuns ca
Sflnta Barbara" cu toi pasagerii ei s rmn zece sau douzeci
de zile sechestrat n carantin. i chipul lui rmase imobil dup
ndeplinirea ritualului cuvenit.
Toi aceti slujbai erau oameni cu snge rece, pe care nu-i
interesa dcct datoria.
Apoi inspectorul, cu o voce aspr, ceru s i se deschid ua
pentru a intra n cala vasului. Dorina i se ndeplini pe dat. Cei
trei intrar n interiorul corbiei; nimeni din echipaj n-avea voie
s-i urmeze. O dat singuri, cei trei brbai ncepur s
rnjeasc, n timp ce curitorul", rmas afar, zmbea sub
glug.
Desfcur unul din saci. ntr-adevr coninea gru.
E cam cu neghin ! constat inspectorul. Probabil c si n
ceilali saci e tot gru si desigur c-i tot att de neghinos.
Dup acest control ncepu redactarea protocolului, unul dintre domnii narmai inea climara si uneltele de scris, iar
cellalt
40

caietul de procesc-verbale. Inspectorul not cu exactitate ceea ce

constatase. Apoi mzgli ceva pe o bucat de hrtie, pe care o
mpturi i-i puse un sigiliu oficial, dar fr s scrie deasupra
nici o adres.
Dup ce scotocir n mod amnunit toate ungherele unde
s-ar fi putut ascunde vreun obiect suspect, cei trei controlori
ieir la lumina zilei. De fapt, la lumina lunii, deoarece ntre
timp soarele scptase iar printre norii zdrenuii strlucea o
lun strmb, cnd ascunzndu-se, cnd arlndu-si chipul.
Inspectorul l chem pe Timar si, pe un ton grav si oficial,
i aduse la cunotin c pe corabie nu s-a gsit nici o marf
interzis; cu aceeai voce oficial, l invit pe curailor" s-sifac declaraia referitoare la problemele sanitare privind corabia.
Curitorul", amintind jurmntul pe care-1 depusese, declar c
nici o persoan i nimic din ce se gsea pe corabie nu e contaminat. Apoi -fu eliberat o adeverin cum c toate actele au fost
gsite n regul i o dat cu ea chitana pentru sumele primite
: o sut de creiari, pentru inspector, de dou ori douzeci si
cinci pentru zapcii si cincizeci pentru curitor". Nu lipsea nici
un creiar. Dup aceea, chitanele fur trimise proprietarului
ncrcturii, care tot timpul controlului nu-i prsise cabina.
Proprietarul tocmai lua masa. n schimbul chitanelor, i se ceru
s elibereze contrachitane, confirmnd sumele predate. Din toate
aceste chitane i parachitane, att proprietarul ncrcturii ct
si respectivii slujbai cu mutre grave se ncredinau c Timar
nmnase exact atia creiari ci i se dduser si c nici unul nu i
se lipise de degete.
Da, creiari, numai c... de aur !
Prin mintea lui Timar fulger deodat un gnd: dac n loc
de cincizeci de galbeni pe care grnicerul acela murdar trebuia
s-i pescuiasc din urcior (bani prea muli de altfel pentru el),
ar fi pus numai patruzeci ? Nimeni n-ar fi aflat vreodat c el
oprise zece.* Ba putea s ascund chiar jumtate din ntreaga
sum; cine s-1 controleze ? Cei care urmau s primeasc banii
erau destul de bine rspltii si numai cu jumtate din sumele
primite. Dar de undeva, dinuntrul fiinei lui, ni un alt gnd.
Ceea ce ai fcut tu se cheam mituire. Mita n-ai dat-o ns
din avutul tu. Punga lui Trikalis s-a uurat, dar asta pentru c

41

aa i-au cerut lui afacerile; tu ai dat doar bani si eti tot att
de nevinovat de toata treaba asta ca si bietul urcior, De ce i-a
mituit Trikalis pe controlori ? N-ai de unde s tii. O fi ncrcat
corabia cu marf de contraband ? Oare omul sta care i risipete banii pentru a-i scpa ct mai repede pielea este un refugiat politic, sau eroul fugrit al unei aventuri romantice ? Oricine
ar fi, nu-i treaba ta. Dar din clipa n care un singur ban i s-ar
lipi de degete, ai deveni un prta la tot ceea ce apas, poate,
contiina acestuia. Nu lua nimic pentru tine."
Inspectorul anun c vasul poate s-i continue drumul, iar
drept semn arbor pe catargul corbiei pavilionul alb-rou, cu
vultur negru.
Consmtndu-se astfel n mod oficial c vasul care sosise dinspre rsrit nu era contaminat, inspectorul ddu mna cu Timar,
fr s-si mai cufunde minile n ap i-i spuse:
Dumneata eti din Komrom. Pesemne c-1 cunoti pe
eful seciei de aprovizionare a armatei, domnul Kacsuka. Da ?
Ei bine, de ndat ce ajungi acas d-i aceast scrisoare. N-am
scris adresa, pentru c nu-i nevoie. N-o s-i uii numele. Aduce
cu numele unui dans spaniol, ndat ce ajungi acas d-i scrisoarea. N-o s-i par ru.
Spunnd acestea l btu prietenete pe umr, ca si cum Timar
i-ar fi datorat recunotin venic si, cu asta, toi se grbir s-o
tearg de pe puntea corbiei si s se ntoarc la Schel n luntrea vopsit cu dungi galbene i negre.
Sfnt Barbara" putea s porneasc mai departe. Chiar dac
de sus i pn jos ar fi fost ncrcat cu saci umplui cu sare,
cafea sau tutun turcesc, chiar dac fiecare cltor ar fi fost plin
din cap pn-n picioare de holer si lepr, acum nimeni nu mai
avea dreptul s-o opreasc din drumul ei pe Dunre.
Corabia nu transport ns nici marf de contraband, nici
cium, ci... cu totul altceva.
Timar puse bileelul .fr adres n portmoneu, ntrebndu-se
nedumerit: Oare. ce-ar putea s conin ?" n bilet scria :
Cumetre! Ii recomand n mod deosebit pe acel care i va
aduce aceste rinduri. E un om de aur!"

INSULA NIMNUI"
Chiar n noaptea aceea edecarii lsai pe malul srbesc i
urcar atelajele pe bacuri si trecur pe malul unguresc, ducnd
cu dnii si odgonul tiat i vestind n drumul lor c odgonul se
rupsese singur n dreptul vrtejului primejdios de lng Perigrada,
iar vasul pe care-1 remorcaser pierise nghiit de valuri.
n dimineaa urmtoare nu mai era nici urm de Sfinta Barbara" n portul Orova ! Dac, din ntmplarc, comandantul canonierci turceti s-ar fi gndit s vslcasc prin canalul de mijloc
al Porilor de Fier si s nainteze pn la Orova, nici acolo n-ar
mai fi gsit ceea ce cuta ; iar dincolo de Orova, pn la Belgrad,
turcii, nu stpneau dcct jumtate din Dunre; jumtatea dinspre
malul unguresc supus sultanului. Doar fortreaa de pe insula
Orova Nou se mai afla nc n minile lor. Sfmta Barbara"
plec din Orova ctre orele dou dup miezul nopii. De obicei,
dup miezul nopii vntul nu mai bate, aa c timpul favorabil
trebuie folosit. Echipajul primi porii duble de rachiu pentru a
lucra cu mai mult voie bun. i astfel, n linitea dimineii,
glasul melancolic al cornului de, pe corabie se auzi iari, mai
sus de Orova.
Plecarea se fcuse ntr-o linite desvrsit n timp ce de pe
meterezele fortreei din insula Orova Nou se auzeau strigtele
trgnate ale santinelelor turceti. Cornul corbid ddu primele
semnale abia dup ce vrful muntelui Allion dispruse napoia
munilor nconjurtori.
De ndat ce sun cornul, Timca i mbrc grbit burnusul1
alb si, prsind cabina unde dormise ctcva ceasuri, iei pe puntea
corbiei s-1 caute pe Euthym, care nu numai c nu nchisese
ochii n noaptea aceea, dar nici mcar nu intrase n cabin i
lucrul cel mai ciudat de altfel nu trsese nici un furn de ciubuc ! Se temuse ca gruntele de foc din vrful pipei s nu
trezeasc bnuielile turcilor de pe insula Orova Nou.
Tim6a simea c trebuie s. repare o greeal fa de cineva.
De aceea, fr nici un ndemn, intr n vorb cu Timar
^Mrita de ln, cu glug, cum poart arabii (n.t.).

43

ntrebndu-1 despre locurile pe unde treceau. Sufletul ci de copil

simea instinctiv c datora recunotin acestui om.
Revrsatul zorilor gsi corabia aproape de Ogradina. Timar
i art fetei un monument istoric datnd de 18 secole. Era Tabula lui Traian, tiat n stnc abrupt si susinut de doi ngeri;
colurile i snt nconjurate de delfini, iar inscripiile de pe ea
vorbesc despre faptele lumeti ale mpratului-zeu.
Timar ntinse Timeii ocheanul pentru a putea deslui literele
spate n stnc.
Nu cunosc literele astea! zise Timea! '
Erau litere latine.
Dup ce dispare culmea ascuit a Sterbeului, aflat pe malul
srbesc, urmeaz iari un coridor de piatr care strnge Dunrea
ntr-o albie ngust de numai 510 picioare. Acest coridor e cunoscut sub numele de Cazane. De ambele pri ziduri de
piatr prpstioase i nalte de peste 2 000 3 000 de picioare,
cu cotituri ce se pierd n pcla de opal. Din coasta unuia dintre
pereii prpstioi, de la o nlime de o mie de picioare, nete
dintr-o peter i se prvlete ca un uvoi argintiu un pria
subire care se preface ntr-o pulbere fin mai nainte s ajung
n Dunre. Cei doi perei de stnc snt nentrerupi; stnc se
desface numai ntr-un singur loc si-din ntunecata vale alpin,
prin strunga ce se deschide, se poate ntrezri o pajite nflorit,
iar n deprtare un turn alb. zvelt: Turnul Dabovei. Acolo
ncepe Ungaria.
Tim6a nu-si lu ochii de pe aceast privelite dect dup ce
corabia trecu de ea; munii se mpreunar din nou si ascunser
peisajul, iar umbrele lor ntunecate se ntinser peste prpastia
adnc.
Parc am trece prin coridorul lung al unei nchisori, ca
s ptrundem ntr-o ar de unde nu mai exist ntoarcere
murmur ea ctre Timar.
Cele dou ziduri se nal mereu; peste oglinda Dunrii se
aterne o nnegurare din ce n ce mai grea; si, pentru ca privelitea de groaz s fie mai desvrsit, n peretele dinspre
miaznoapte apare deodat gura ntunecat a unei peteri nconjurate de parapete, cu creneluri pentru tunuri.
44

 E,petera Veterani explic Timar. Aici, acum o sut

patruzeci de ani, trei sute de viteji, avnd doar cinci tunuri, au
%
luptat timp de patruzeci de zile mpotriva unei ntregi otiri otomane.
Tim6a cltin din cap. Cpitanul cunotea ns si alte
amnunte despre petera aceea.
Mai trziu, s tot fie vreo patruzeci de ani de atunci, ai
notri au aprat din nou aceast peter, ntr-o alt lupt sngeroas cu turcii. Otomanii au pierdut peste dou mii de oameni
sub slricile astea.
Timea i,ncrunt sprncenele-i subiri si privi att de rece
spre povestitor, nct acestuia i pieri pofta s se mai laude. Apoi,
acoperindu-si gura cu burnusul, copila i ntoarse spatele i intr
n cabin, de unde nu mai iei dect atunci cnd se nnopta.
Privea prin ferestruica micuei cabine cum se perind pe mal"
turnurile cetilor prefcute n ruine, pichetele singuratice, masive si scorojite de vreme, stncile mpdurite ale vii Klisura,
apoi, rnd pe rnd, slncile uriae aruncate n mijlocul fluviului,
piatra de la Trecov care strnete o adevrat cascad i, la
urm, Babagaiul cel nalt de 30 de stnjeni, cu versantii. ferestruii. Nu se interes ns de istoricul turnului acela octogonal
de cetate care se zrea n tovria altor trei turnuri mai mici
nconjurate de metereze si parapete. Dac ar fi ntrebat, ar fi
auzit povestea frumoasei Rozgony Cicelle, ar fi aflat cum a pierit
Zsigmond1, regele Ungariei, i ce dezastru a urmat apoi n .ar.
Acolo era cetatea Galambcz.
De la un capt la altul, cele dou maluri deapn istoria;
istoria a dou popoare, puse de o soart smintit s se ucid
unul pe altul si care, la nceputul fiecrei ncierri, se ntlneau
mai nti prin aceste locuri. Malurile snt o nesfrsi catacomb
unde se mai pstreaz nc oasele a sute i sute de mii de viteji.
Time"a nu mai iei din cabin s stea de vorb cu Timar nici
n- ziua aceea si nici n ziua urmtoare, n caietul ei ele schie
fcu unele desene pe care izbuti s le nsileze destul de frumos,
ntre timp, corabia nainta ncet n susul apei.
iRege al Ungariei, a trit ntre anii 13681437.

45

Dup alte trei zile Sfnta Barbara" ajunse n locul unde rul
Morava se vars n Dunre. La gura rului se nal cetatea Szcndro. Pe cele 36 de turnuri ale acesteia a fluturat adesea cnd
drapelul cu chipul Fecioarei Mria, cnd drapelul verde al Profetului, iar zidurile sale rotunde si cernite au fost splate din
belug de sngele multor popoare.
n dreptul celeilalte guri a Moravei putrezesc pereii golai
ai vechii ceti Kulics, iar dincolo de insula Ostrova, pe un dmb,
se nal ruinele cetii Rama. Peste tot numai pietre funerare.
.. Dar nu-i cazul s rmnem cu gura cscat privind toate acestea. Azi nimeni n-are vreme s se gndeasc la istoria apus
a unor popoare n declin, deoarece se petrec lucruri mult mai
importante.
n clipa n care ncepe s se deschid pusta ungar, vntul de
nord se arunc cu trie asupra corbiei, nct cdecarii nu mai
izbutesc s-o in. Vntul zvrle corabia spre cellalt mal. E limpede c nu se mai poate nainta.
Dup ce schimb cteva vorbe n tain cu Timar, Trikalis se
ndreapt spre crmaci.
Domnul Fabula leag crma cu o frnghie si o las aa; apoi
cheam echipajul din luntre si strig spre mal edecarilor s se
opreasc, n atare situaie nici vntul, nici remorcatul nu mai snt
de ajutor.
n faa corbiei se nal insula Ostrova; din ea se prelungete n Dunre o limb de pmnt lung si ascuit, plin de
rpi si prpstii care, n partea de miaznoapte, este acoperit
de slcii uriae, grbovite de vreme.
Corabia trebuia s ajung n partea de miazzi a insulei, acolo
unde va putea s poposeasc ntocmai ca ntr-un port, ferit de
vntul de miaznoapte si ascuns de privirile iscoditoare ale
strinilor. Cci, pe acest bra mai lat al Dunrii, care nconjoar
insula dinspre Serbia, nu se circul, albia sa fiind presrat cu
numeroase bancuri de nisip si steiuri pleuve.
Dar ce mn miastr poate conduce vasul n partea de
miazzi a insulei ?
Corabia nu mai poate fi remorcat, deoarece pe insul nu
exist nici un drum pe unde ar putea merge caii de remorc, i

46

nici nu poate s treac de-a curmeziul, din cauza vntului care

mpiedic vasul s pluteasc mpotriva curentului.
Atunci ce-i de fcut ?
Se arunc ancora n mijlocul Dunrii, iar odgonul de remorc
se dezleag si e tras pe corabie. De captul odgonului se prinde
o n doua ancor; aceasta e suit n luntre, iar vslasii pornesc
spre insula Ostrova; ajuni la captul odgonului, arunc ancora
n ap si se napoiaz pe corabie.
Se ridic prima ancor iar odgonul celei de a doua se leag
de un cabestan pe care patru marinari ncep s-1 nvrteasc cu
ajutorul unor rngi petrecute prin el. O dat cu nfurarea nceat
a odgonului pe cabestan, corabia ncepe s pluteasc lin spre
ancora prins de fundul Dunrii.
E o munc istovitoare.
Cnd, n sfrit, corabia ajunge deasupra ancorei aruncate, n
luntre este urcat prima ancor. Vslasii pornesc din nou, ancora
e iar azvrlit n Dunre si odgonul se nfoar pentru a doua
oar pe cabestan. i aa, cu preul unei munci istovitoare, corabia
se trste pas cu pas mpotriva curentului, mpotriva furtunii.
Folosind numai braele oamenilor, pentru a trage o corabie
ncrcat ca Sfnta Barbara" din mijlocul Dunrii pn n dreptul
crestei acelei insule, e necesar cel puin o jumtate de zi de
trud. O jumtate de zi istovitoare pentru cei care muncesc, plicticoas pentru cei care privesc, n asemenea clipe, corabia
ncrcat devine urt si anost.
Vasul prsi braul umblat al Dunrii, unde l ntmpinaser
ruinele veacurilor trecute, unde se ntlnise cu alte vase i unde
iruri ntregi de mori se auzeau tocind, si ptrunse n bucla
braului neumblat, acolo unde, dinspre dreapta, o insul lung
i pustie ce prea a fi n ntregime acoperit cu plopi si slcii l
ascunse cu totul; nici urm de aezare omeneasc pe mal; spre
sting, apa Dunrii prea c se afund ntr-un stufri des si
ntunecos. Numai ntr-un singur loc, prezena uscatului era
trdat de nite plopi mari, cu frunze argintii, care se nlau ca
o pat n mijlocul vegetaiei din insul.
n acest pustiu loca al tcerii fcu popas Sfnta Barbara".
Acum ns se ivi un alt necaz: se terminaser merindele. La
plecarea din Galai socotiser c vor face, ca de obicei, un popas
47

mai ndelungat la Orova unde s-ar fi putut aproviziona cu alimente proaspete. Plecnd ns de-acolo n toiul nopii i n mare
grab, la sosirea lng insula Ostrova constatar c pe corabie
nu se mai afla dect puin cafea, zahr i o cutie cu dulceuri
turceti ce aparinea Timeii, cutie pe care fata nu voia s-o desfac;
avea de gnd s-o druiasc cuiva.
Nu-i nici o nenorocire! spuse Timar. Trebuie s
hlduiasc vreo fiin omeneasc pe vreunul din cele dou ma
luri ; berbeci i iezi gseti oriunde, si-apoi cu bani poi
cumpra
de toate chiar i prin locurile astea.
Se mai ivi ns si o alt npast. Deoarece corabia rmsese
ancorat i btrnul fluviu biciuit de vnt o legna necontenit,
Tim6ii i se fcu ru, fapt care o sperie de-a binelea.
Se putea oare gsi undeva pe aproape vreun adpost n care
fata i tatl ei s-i petreac noaptea linitii ?
Privirea ager a cpitanului deslui deodat o dr subiratic
de fum, care se ridica deasupra plopilor ce se nlau n mijlocul
stufului. Fr ndoial c acolo era o ac/are omeneasc.
M duc s vd cine o fi stnd acolo.
Pe vas se afla o luntre mic i ngust pe care Timar obinuia
s o foloseasc la vntoare n zilele cnd corabia sttea ancorat
si deci cpitanul avea rgaz s dea o rait printre trestii la
vntoare de rae slbatice.
Timar ddu ordin ca luntrea s fie lsat pe ap, i lu puca,
tolba de vntoare si un mic nvod ce se putea strnge n-avea
de unde s tie ce va gsi: vnat sau peste apoi o porni de
unul singur prin stufri, vslind i crmind cu o singur lopat.
Vntor cu experien i bun cunosctor al apelor, Timar gsi
repede deschiztura pe unde se putea ptrunde n stufri; apoi
vegetaia l cluzi, artndu-i drumul.
Acolo unde la suprafaa apei plutesc frunze mari de nufr,
cu florile ab-verzui ca ale lalelelor, nseamn c apa e adnc si
c pe fundul ei se afl rmie ale plantelor depuse de cureni;
n alte locuri, oglinda apei este acoperit de covorul verde al
lintiei. Pe catifeaua plutitoare st la phd zgripuroaica regnului
vegetal, mtrguna apelor", de forma unei gulii, vn, rotund
si buhit, aductoare de moarte pentru orice animal; cnr
Timar lovi una cu lopata, parc sni dintr-nsa o flacr albastr'l
48

mprtiindu-si pulberea de mucegai otrvitor; rdcinile ei se

nfig adnc n mlul ru mirositor care nghite fr mil omul
sau animalul mpotmolit n el. Natura a hrzii acestui vrjitor
uciga al florei locuri unde poate s se ascund bine de tot.
Acolo unde volbura de ap se car pe trestiile ce par nite
ghioage, unde frumoasele umbrele ale roeelei (crinul de
balt butornus) se leagn deasupra papurei nverzite, nseamn c dedesubt e prundis care, cnd apele scad, iese la suprafa, n sfrsit, acolo unde mana de ap (pofygonum) ncepe
s formeze tufiuri printre care dac trece un vsla borul plriei
i se umple cu semine mrunte care-s hrana sracilor mana
din desert ei bine, acolo trebuie s fie pmnt ce (se-nal,
locuri unde doar rdcinile plantelor stau n ap!
Dac luntraul nu pricepe glasul plantelor cluze, poate s
rtceasc n stufriul care-1 ameete i s nu mai ias din el
ct e ziua de lung.
Dup ce strbtu acest tufri care, cu ciorchinii si de flori
de culoarea pielei, formau o adevrat pdure, Timar zri
dintr-6 dat ceea ce cuta : o insul. Era ntr-adevr o formaie
aluvionar nou, o insul care nu figura nici pe cea mai recent
. hart.
n albia braului drept al Dunrii, existase cndva o aglomerare
de stnci. La picioarele lor, cursul molatic al apei, care aici fcea
un cot, depusese un banc de nisip, ntr-o iarn, n timpul unor
inundaii, sloiurile de ghea se izbir de insula Ostrova i-i
rupser un col, trnd cu ele pmnt, piatr, grmezi ntregi de
arbori f apoi, cocolosul acela deluviant format din sloiuri, stnci
si tulpini de copaci se buluci peste bancul de nisip din spatele
stncii si se opri acolo. Vreme de o jumtate de secol, an de an,
fiece nou revrsare adusese i depusese pe el cte un nou strat de
nmol; partea stncoas cretea din pricina pietriului crat
mereu de ape, iar pe pmntul format din trunchiurile putrezite
ale arborilor se nlase, cu repeziciunea i abundena
caracteristic lumii noi, o vegetaie virgin ; astfel lua-, se natere
o insul necunoscut. O insul care nu era a nimnui; n-avea nici
stpn, nici rege, nici autoriti, nici preot, si -nu aparinea nici
unei ri, nici unui jude, nici unei dieceze. Multe locuri ca acesta
se pot gsi ia hotarul turco-srb, adevrate coluri
49

de rai, unde nu ar si nu cosete nimeni, unde nu pasc vitele

nimnui. E ara plantelor si a animalelor slbatice. i cine ar
putea spune a mai cui nc ?
rmul de miaznoapte al insulei sttea mrturie felului n
care se nscuse ea. Pietriul ngrmdit forma adevrate baricade,
iar n unele locuri pietroaiele erau mari ct o cpn de om sau
chiar ct un butoi; printre ele se aflau rdcini de trestie si resturi
de lemn putrezit; bancul de nisip, fiind mai jos, era acoperit de
scoici dunrene cu cochilii verzi-brune, iar n coasta malului
nmolos se zreau nite scobituri de mrimea unor cldri n
care, la sunetul pailor ce se apropiau, sute de broate estoase
se grbeau s se ascund.
rmul era acoperit pe toat lungimea lui cu arbuti pitici
de rchit roia. Primvara, cnd porneau sloiurile, toat partea
aceea era dcspdurit, retezat de blocurile de ghea.
n acest loc ajunse Timar cu luntrea pe care o leg de tulpina
unei rchite. Ptrunznd mai n adncul insulei, fu nevoit s
strbat adevrate pduri virgine de slcii i plopi uriai pe care,
ici-colo, furtuna i culcase la pmnt. Rugii de mure lianele
fructifere ale insulelor formau boschete pline de spini, iar valeriana, crescut din belug pe pmntul acela putred, i amesteca mireasma cu mirosul de doctorie al plopilor.
Pe o cmpie neted situat undeva mai jos, unde nu erau nici
arbori, nici tufe, pe marginea unei bltoace acoperite cu ierburi
grase, se nlau plante n form de umbrel, baraboiul slsison
amonum1 cu miros de scorioar; grupate la un loc si izolate
ca nite aristocrate ale plantelor, se semeeau strigoaiele (veratrun), plante mari de un stnjen, cu flori de un rou aprins; prin
iarb se ieau flori de nu-m-uita i ttreas cu corole roii,
grele de miere. Nu era deci de mirare c n scorburile" putrede
ale slciilor roiau attea albine slbatice. Printre flori, ca nite
minunate fructe verzi, brune si roii, se zreau capsulele coapte
ale unor plante mai puin cunoscute care nfloreau primvara.
Dincolo de cmpia aceea se ntindea un desi n care slciile
si plopii se amestecau cu mrul pdure, tufe de pducel acopereau partea de jos a tulpinelor. Aici terenul se mai nla puin.
^Plant umbelifer cu flori galbene.

50

Timar se opri si ascult. Nici o micare.

Pe o insul ca asta nu triete nici un fel de mamifer. Ar
pieri din pricina inundaiilor. Triesc doar psri, insecte si reptile. Dintre psri, nici privighetoarea, nici porumbelul slbatic
nu vin aici; n-ar supravieui pe o astfel de insul. Psrile acestea
se aciuiaz numai acolo unde locuiesc oameni, unde snt culturi.
Totui dou specii de vieti trdau existena omului chiar si
pe aceast insul. Prima era viespea, iar a doua, grangurul. i
prima i a doua au o pasiune: fructele altoite. Or, acolo unde
pe crengile copacilor se afl faguri uriai fcui de viespi si unde
din pdure se auzea fluieratul mbietor al grangurului, trebuie
s existe astfel de fructe.
Timar porni deci dup fluieratul grangurului.
Dup ce trecu ca vai de lume prin boschetele de .pducel si
mcris psresc pline de spini care l pipunser prin hain cu
acele lor ascuite, se opri deodat, vrjit, nmrmurit.
Ceea ce vedea i se prea un col de rai. n faa lui se ntindea
o minunat grdin de vreo cinci-sase iugre, cu pomi fructiferi
sdii nu n rnduri, ci grupai simetric, cu ramuri ce atrnau pn
la pmnt ngreuiate de dulcea lor povar. Meri si peri, cu crengile pline, de fructe roii-aurii, pruni de tot soiul cu fructe ce
formau parc pe ramuri buchete de trandafiri sau crini; iar pe
jos, prin iarb, prisosul czut si necules nc.
Se zreau apoi nenumrate boschete de zmeur, coacze i
agrie, iar printre trunchiurile pomilor cu ramuri vnjoase se tupilau merii de Sidon (gutuii) ale cror crengi atrnau pn
la pmnt, sub povara fructelor aurii.
Nici o potec prin labirintul de pomi; pmntul era pretutindeni npdit de ierburi.
Privind ns printre pomi, Timar zri o grdin de flori care
parc-1 mbia s se apropie. Flori de cmp, nespus de frumoase
pe care nu le poi gsi n grdinile obinuite, smlau pmntul.
Tufele de clopoei sinilii, aiorii pestrii, ciorchinii sngerii de
crmz si minunatele ophrize cu florile lor ca nite fluturi, transformate ca prin minune n flori de grdin, trdau prezena unor
fiine omeneti. De altfel, aceast prezen o trda si locaul ce
se zrea mai departe, i din al crui co ieise fumul.

51

Era un adpost mic si ciudat. O stnc uria, avnd o scobitur n care se gsea pesemne vatra; mai jos, urma o alt
vizuin: pivnia. Sus, n vrful stncii, se nla coul din care
ieea fumul. Rezemat parc de stnc uria o cocioab de
piatr si lut, cu dou ferestre si dou camere. O fereastr era
mai mic dect cealalt, iar una din ncperi mai scund dect
vecina ei; amndou cmruele erau acoperite cu stuf. Lipit de
pereii camerelor, se gsea un cerdac de lemn frumos mpodobit,
care alctuia un fel de coridor deschis.
Dar nici adpostul de piatr, nici cel de lut sau de lemn nu
artau din ce fuseser construite, deoarece n partea dinspre
miazzi pereii erau ascuni de vi de vie ncrcat cu mii de
ciorchini roii si vinei ce surdeau printre frunzele nglbenite
de brum, iar spre miaznoapte de hameiul cu conurile-i coapte
ce acopereau ca nite smaralde chiar i uriaa stnc al crei vrf
pleuv era cptuit cu muchi, nelsnd astfel nici o bucic de
loc nenvluit n verdea.
De bun seam c aici locuiau femei.

ALMIRA I NARCISA
Timar i ndrept paii spre acel adpost tainic. Prin grdina
cu flori descoperi curnd o potec ce ducea spre cas, dar att
de npdit de ierburi nct paii celui care o strbtea nu fceau
nici un zgomot; puteai s ajungi lng cerdac fr ca cineva s
te simt.
Nu se vedea picior de om prin apropierea casei i nici mai
departe.
n faa cerdacului ns sttea tolnit un cine mare, negru.
Un cine din vestita ras Newfouhdland, un animal att de inteligent si distins nct, vzndu-1, parc nu-i venea s-1 tutuiesti
ci te simeai obligat s i te adresezi cu dumneavoastr".
Sus-numitul domn" patruped era de altfel si unul dintre cele
mai frumoase exemplare ale rasei sale, un animal uria si viguros;
aa cum sttea lungit n faa cerdacului, ocupa tot spaiul cuprins
ntre cei doi stlpi. Acest paznic tuciuriu binevoi s se prefac
52

adormit, dnd a nelege c nu observase nici pe necunoscutul

care se apropia si nici un anumit animal care, ndrzne si obraznic, fcea tot ce-i sta n putin ca s pun la ncercare rbdarea
plin de demnitate a uriaului patruped. Animalul acela era o
pisic alb, att de neruinat, nct ndrznea s fac tumbe de-a
lungul i de-a latul stimatului domn" care sttea tolnit, s umble cu gheruele pe la nasul acestuia, ba, mai mult, s se culce
n faa lui i s-i prind ntre ghearele-i gingae una din labele
uriae ca s se joace cu ea ca i cu o ppu. Cnd gdilturile
se nteir, domnul" cel mare i negru i retrase laba si-i ntinse
alia pentru ca pisica s-si continue joaca.
in loc s se team spunndu-si: Vai de mine! Dac namila
asta neagr s'are la mine?" Timar gndi: ii, ce-o s se mai
.bucure Timea cnd o s vad pisicua asta alb !"
Numai c din cauza cinelui nu puteai intra n cas; trupul
patrupedului bara drumul. Timar tui pentru a-si trda prezena.
Auzindu-1, uriaul animal ridic ncet capul i-1 msur pe noul
venit de sus pn jos cu ochii-si mari, cprui i inteligeni care
au o cuttur aproape omeneasc si care tiu s plng i s
rd, s fie suprai i s mngie; apoi i culc din nou capul
pe pmnt ca si cnd ar fi vrut s zic: Nu e dect un om !
Pi pentru atta lucru nu face s ne sculm."
Timar se gndi c fumul nu iese de la sine i c n buctrie
trebuie s fie cineva care s ae focul. De aceea porni hotrt
s adreseze persoanei necunoscute .pe care o bnuia nuntru
salutrile sale n trei limbi: ungurete, romnete i srbete.
Numaidect auzi o voce de femeie care i rspunse pe ungurete:
Bun ziua ! Intr ! Cine e ?
As intra-, dar cinele mi aine calea.
Treci peste el.
N-o 's m-nhae ?
Nu se-atinge de* oamenii cumsecade.
Timar i lu inima n dini si pi peste cinele uria care
sttea de-a curmeziul drumului; animalul nici nu se clinti, ci
ridic doar puintel din coad de parc ar fi vrut s-i dea binee.
Pind n cerdac, Timar vzu n faa lui dou ui: una care
ducea ntr-o ncpere cldit din piatr, cealalt ntr-o ncpere
53

spat n piatr. Aceasta din urm era buctria. Acolo zri o

femeie care, stnd n faa vetrei, inea n mn o sit pe care o
nvrtea deasupra jraticului, nelese c ceea ce vedea n faa lui
nu era o vrjitoare cu ndeletniciri magice, ci o femeie care
prjea boabe de porumb ca s fac floricele. Se-nelcge, asemenea ndeletnicire nu putea fi ntrerupt din cauza unui strin!
Floricelele snt foarte apreciate n Ungaria si cred c nu trebuie s explic nimnui ce snt si cum snt! Fapt este ns c Ia
.expoziia industrial de la New York, de acum civa ani, s-a
decernat o medalie :de aur nu tiu crui yankeu care, cic, a
descoperit modul de a face floricele n America. Ce i-e si cu
americanii ia ga ta. s inventeze toate cele !
Floricelele constituie o hran minunat. Poi s mnnci mult
i bine fr s te saturi; iar cnd crezi c ai mncat destul, tocmai
bine i se face iari poft.
Femeia care sttea n faa vetrei, ndeletnicindu-se cu aceast
ramur a artei culinare, era oache, voinic, vioaie i avea buzele
strnsc, aspre, dar ochii blnzi, plini de buntate. Chipul su ars
de soare arta c trecuse de treizeci de ani. mbrcmintea ci
nu semna cu mbrcmintea pestri a femeilor din popor de
prin prile acelea; dar nici cu cea oreneasc.
Poftii, apropiai-v domnule si luai loc! rosti ea, cu o
voce ciudat, aspr, dei calm. Rsturnnd floricelele
albe ca
zpada ntr-un coulet mpletit, ea l mbie s guste. Apoi,
lund
de lng vatr o can, i-o ntinse:
E vin de viine.
i acesta fusese preparat tot atunci.
Timar se aez pe scaunul ce i se oferise. Era un scaun aparte,
meterit din nuiele rsucite, un obiect cum rar ntlnesti.
Vzndu-1 c se aaz, uriaul portar se scul j el si, ducndu-se
spre strin, se lungi n faa acestuia.
Femeia ddu si cinelui din delicatesele prjite iar animalul
ncepu s le mestece ca un adevrat cunosctor n materie; pisicua cea alb vru s-1 imite dar de la bun nceput floricelele i
se lipir de msele, aa c se ls pguba. Scuturndu-si una
din lbue de parc la lbua cu pricina ar fi pit ceva, pisicua
sri pe vatr si, curioas, ncepu s trag cu ochiul spre o oal

54

nesmluit care pufia lng foc; pesemne c acolo fierbea o

mncare mai pe placul dumneaei...
Frumos animal! rupse tcerea Timar, artnd spre cine.
Curios c-i att de blnd. Nici mcar nu mrie.
Nu se leag niciodat de oamenii cumsecade, domnule;
dac de casa noastr- se apropie un strin care-i om
blnd, l
recunoate de departe si nici mcar nu latr; dar s
ndrzneasc
s se apropie un ho! l simte chiar dac-i n partea
cealalt a
insulei si vai de omul ru dac ajunge s dea ochii cu
dnsul!
E un animal fioros. Ast-iarn un lup s-a ncumetat s
treac
ncoa' pe ghea: pusese gnd ru caprelor noastre. Putei s-i
vedei blana acolo, n odaie. L-a sugrumat ct ai clipi, n schimb,
omul bun poate s se urce si n spinarea lui, c nu-i face nimic.
Timar se simi mgulit' auzind confimarea oficial c era om bun.
Hm ! dac mai deunzi i s-ar fi lipit de degete vreunul din galbenii lui Trikalis, poate c acest cine uria i-ar fi fcut cu totul
alt primire!
Aadar, domnule, de unde venii i ce v-a ndemnat s v
abatei pe la noi ?

n primul rnd cer iertare c am intrat nitam-nisam n

grdina dumneavoastr, dar vntul ne-a zvrlit corabia de
pe ma
lul cellalt, aa c a trebuit s ne refugiem aici, lng
Ostrova.
Chiar aa! Dup uieratul care s-aude, cred c bate un
vnt nprasnic.
Locul acesta era nconjurat de un codru secular att de des,
nct, dac se pornea vntul, aici abia dac se auzea un uierat.
Trebuie s zbovim pn cnd vntul o s se mai potoleasc
si o s ne dea voie s pornim iar la drum. Merindele ni s-au
cam terminat si, din pricina asta am fost nevoit s m ndrept
ctre prima aezare omeneasc, acolo unde am vzut ridicndu-se
o uvi de fum, pentru a-1 ruga pe stpnul casei s ne dea, de-i
va fi cu putin, ceva de-ale gurii pentru oamenii de pe vas... cu
plat, bineneles...
Pot s v dau, domnule; ct privete plata, o primesc, de
bun seam, c doar din asta triesc. Avemi iezi, mlai, brnz si
fructe. Putei alege ce vrei. De obicei, produsele noastre snt
crate de precupeii care vin cu brcutele din regiunile nvecina
te. Noi ne ocupm cu grdinritul.

55

(Timar n-o vzuse deocamdat dect pe femeia din faa

lui, dar auzind-o c vorbete la plural, nelese c trebuia
s mai fie si ali oameni prin apropiere.)
Mai nti si-nti mulumesc foarte mult pentru ceea
ce ne
oferii si v rog s-mi dai din toate cte ai nirat. O s
trimit
crmaciul corbiei cu civa biei s duc lotul, aa c v
rog s-mi spunei ct cost. Am nevoie de alimente pentru
apte oameni pe timp de trei zile.
Lsai punga n pace, domnule; la noi nu se
pltete cu
bani. La ce mi-ar trebui bani aici, pe insula asta ?
Cel mult ar
tbr vreun ho s m omoare; aa, dac n-am bani,
dac toat
lumea tie c pe insula noastr nu gseti nici mcar
o jum' de
creiar, putem dormi linitii. Noi facem schimb n
natur. Ei
dau fructe, miere, cear, ierburi de leac i primesc
n schimb
gru, sare, pnzeturi pentru mbrcminte, vase i
unelte de fier.
Ca pe insulele din jurul Australiei.
Chiar aa.
Bine, pe corabia noastr se gsete i gru si sare.
Lsai
socotelile pe seama mea: o s in seama de
valoarea exact a
lucrurilor pe care ni le vei da i o s v aducem
mrfuri la
aceeai valoare. N-o s v nel...
Am toat ncrederea, domnule !
A avea ns o rugminte. Pe corabia mea
cltorete un
domn cu fiica lui. Fata nu-i obinuit s stea pe vas
pe timp de
furtun si s-a mbolnvit. N-ai putea s le dai
adpost clto
rilor mei pn se potolete vijelia ?
Femeia nu se simi deloc ncurcat auzind aceast
cerere:
Cum s nu, domnule! Uite, avem dou odie; ntruna
o s stm noi, iar n cealalt dac cel care cere adpost e
om
bun o s gseasc ce dorete adic linite, dei, ce-i
drept,
nu-i prea mult confort. Iar dac i dumneavoastr dorii s
dor
mii aici, api n-o s avei ncotro: trebuie s v urcai n
pod,
deoarece amndou camerele vor fi ocupate de femei
strine;
acolo o s gsii ns fin proaspt i, dup cte tiu eu,
marinarii
nu-s mofturoi.
Timar nu-i putea da seama cine era aceast femeie care,
alegndu-i att de frumos cuvintele, i expunea prerile ntrun mod cum nu se poate mai cuviincios. Coliba aceea pe
jumtate

56

peter, aezat n mijlocul unei insule pustii, nu-i ddea nici un

indiciu.
V mulumesc foarte mult pentru bunvoin; pornesc
-ajung degrab pe corabie, s-i aduc pe cltorii mei.
'* , Foarte bine. Nu v ntoarcei ns la luntrea dumneavoastr pe-acolo pe unde ai venit. Bine v-ar mai sta s conducei
aici o domnioar trnd-o prin mlatini, mocirle si boschete cu
ghimpi! Exist o crruie destul de bun de-a lungul malului,
numai c, fiind npdit de iarb cci nu prea trece nimeni pcacolo si blriile cresc repede o s v conduc cineva pn la
locul unde o s v gsii luntrea. La ntoarcere, o s putei
debarca puin mai aproape, dac venii cu o barc mai mare.
Vei fi condus de ndat. Almira!
Timar se uit n jur s vad din ce col al casei sau din ce
tufi al grdinii va aprea acea Almira care urma s-I conduc
la poteca dorit. Uriaul cine negru de Newfoundland se sculase
si ddea din coad, lovind cu atta putere n ua deschis nct
aveai impresia c lovete ntr-o tob.
Hai, Almira, condu pe domnul la mal! spuse femeia.
Auzind porunca, Almira scoase cteva sunete pe limba cineasc, apoi, apucnd cu dinii de marginea mantalei lui Timar,
ncepu s-1 trag ca i cnd ar fi vrut s-i spun: Vino !"
O! Va s zic dnsa-i persoana" care o s m conduc ?
V snt foarte recunosctor, duduie Almira! glumi Timar n timp
ce i lua plria i puca; i dup ce salut gazda, o porni dup
cine.
innd mereu de marginea mantalei lui Timar, Almira l conduse prietenos i abil prin livada unde oaspetele trebuia s fie
cu bgare de seam pentru a nu strivi puzderia de prune czute
prin iarb. Dar nici pisicua alb nu se ls mai prejos. i ea
trebuia s afle unde-1 duce Almira pe strin! De aceea alerga
prin iarba moale, cnd n faa oaspetelui, cnd n urma lui. Ajunser astfel la marginea livezii; deodat ns de undeva, de sus,
rsun o voce:
Narcisa !
Glasul era al unei fete si ascundea un pic de repro, mult
dragoste si foarte mult timiditate. -Un glas plcut. .

57

Timar se uit mprejur, dorind n primul rnd s afle cine

strigase, apoi cui fusese adresat chemarea. Nu-i trebui mult pn
s se dumireasc, deoarece pisicua alb ni de lng ci i,
zbrlindu-si coada, ncepu s se caere pe trunchiul unui pr
rmuros. Prin frunziul des al pomului, Timar vzu fulgcrnd un
crmpei de fust alb, dar nu putu s zboveasc mai mult
pentru a afla cine o chemase pe Narcisa; Almira ncepu s scoat
nite sunete adnci, guturale, care pe limba patrupedelor
nsemnau probabil: Ce rost are s iscodeti ?", astfel c Timar
fu nevoii s-si urmeze cluza, dac nu voia ca o bucat din
manta s-i rmn ntre dinii acesteia.
Almira l conduse de-a lungul malului pe o crare frumoas,
npdit de iarb i, curnd, gsir locul unde tnrul i lsase
luntrea, n clipa cnd sosir, doi sitari de balt zbucnir cu un
fit prelung, zburnd nspre insul. Lui Timar i trebui mai puin
de o clip s se gndeasc la cina minunat pe care urma s-o
ofere Timeii si, cu iueala fulgerului, i scoase puca de pe
umr si trase, n clipa urmtoare ns, fu i el prvlit la pmnt.
Cnd slobozise focul, Almira l nhasc de guler i-1 trntise de
parc 1-ar fi lovit un trsnet. Timar vru s se ridice, dar i ddu
seama c avea de-a face cu un adversar mult prea puternic, un
adversar cu care nu se putea glumi. Almira nu-i fcea nimic: l
inea ns de guler si nu-i ddea voie s se scoale.
T lrul cala s-o mbuneze, numind-o cnd domnioara Almira", cnd bun prieten" si ncerca s-i explice c- aa-i la
vntoare, c n-a auzit n viaa lui ca un cine, n loc s apuce
vnatul, s-1 nhae pe vntor, c cel mai nimerit lucru ar fi s
se duc i s caute sitarii n tufi; dar nimic nu putea s-o nduplece pe Almira.
Scp din aceast situaie primejdioas datorit femeii de pe
insul, care, auzind mpucturile, sosea n fug strignd-o de
departe pe Almira; la glasul stpnei, ciudatul prieten i ddu
drumul lui Timar.
Vai de mine, domnule! se tngui femeia, strbtnd n
grab mrcinisurile pentru a ajunge mai repede la locul primejdiei. Am uitat s v spun c'nu-i voie s tragei fiindc o s-avei
de furc cu Almira. mpucturile o supr ngrozitor. Ce proast
am fost c nu v-am spus asta de la nceput.
58

 Nu-i nici o suprare rspunse Timar rznd. N-am ce

/.ice: Almira asta ar putea fi cel mai stranic paznic
pdurar!
Dar, ia vedei, am mpucat o pereche de sitari care cred
c vor
ii ct se poate de potrivii pentru cina musafirilor.
O s-i caut: dumneavoastr ducei-v la luntre i la ntoar
cere n-ar fi ru s v lsai puca acas; nu de alta, dar
de-aci
ncolo, dac v mai vede Almira cu puca n mn, o s
v-o ia.
Zu c nu-i de glum cu dnsa!
Mda, m-am convins de asta. E un animal voinic i cuminte!
Nici n-am avut vreme s m gndcsc cum s m apr, c
m-am
si pomenit la pmnt. Bine c nu m-a nhat de
beregat !
A, nu face ea dc-ajde astea! Dac ns cineva i se mpo
trivete, l nfac de bra cu colii de parc 1-ar fereca n
ctue,
i-1 ine aa pn venim noi s-1 scpm. i-acum,
domnule, la
revedere! .
Nu trecu nici un ceas i luntrea cea mare trase la mal aducnd
noii musafiri.
.
De ndat ce prsir corabia, Timar ncepuse s vorbeasc
Time~ii despre Almira i Narcisa, pentru ca fata s-si uite suferina i teama de valuri. Cnd debarcar, i trecur si una i alta.
Cpitanul porni n frunte, cluzindu-i, iar Tim6a, la braul
lui Euthym venea n urma lui; cortegiul era ncheiat de doi
marinari i de crmaci, care crau mrfurile de schimb n nite
saci aezai pe o targa.
nc de departe auzir ltratul Almirci. Era un ltrat de bun
venit prin care cinele obinuia s anune sosirea cunoscuilor,
n atari situaii Almira ddea fuga n ntmpinarea celor care
veneau.
ntr-adevr, ea iei n calea oaspeilor venind pn la jumtatea drumului; mai nti alerg ltrnd n jurul ntregului grup,
apoi schimb rnd pe rnd cte o vorb cu timonierul, cu marinarii si cu Timar. Furindu-se lng Tima, se gudur, ba chiar
i linse mna ; cnd ajunse ns la Euthym, se liniti si ncepu s-i
miroas picioarele pn sus pe coapse, apoi nu-1 mai prsi, adulrnecnd n jurul lui i dnd necontenit din cap att de vehement,
nct urechile i se loveau una de alta pocnind. Se prea c n
privina acestui cltor avea unele observaii de fcut.
59

Stpna casei de pe insul i atepta oaspeii n cerdac; cnd

i zri printre pomi, strig numele cuiva:
Noemi!
La aceast chemare, de undeva din fundul grdinii se auzir
pai. Apoi dintre cele dou rnduri de tufe de zmeur, att de
nalte si de dese nct preau c se mpreun alctuind un
adevrat zid verde, se ivi o tnr fat. Avea chipul unei copile
cu trupul nc nemplinit, mbrcat cu o cmu i o fust
alb, venea innd n poal nite fructe culese cu cteva clipe mai
nainte.
O apariie idilic ivit din desiul verde. Cnd era serioas,
faa ei avea culoarea ginga a trandafirului alb, iar cnd roea,
obrajii si fruntea mprumutau culoarea trandafirului rou. Fruntea-i senin si boltit, n armonie cu sprricenele-i mtsoase si
fin arcuite, exprima o nesfrit buntate; avea ochi albatri, expresivi i privirea nevinovat ; buzcle-i subiri artau sfial i candoare. Cosiele-i bogate si vlurile aveau splendida culoare a
nucilor aurii, iar una din cozi, dat pe spate, lsa s se vad cea<
mai ginga ureche din lume. ntregul ci chip trda o blndee
de care fata nu-i ddea seama. Poate c pentru un sculptor care
i-ar fi studiat una cte una trsturile, fata n-ar fi constituit un
model desvrsit; tiate n marmur, poate nu le-am fi gsit, frumoase : ele radiau ns o lumin ce o nvluia ca o aureol, ceva
care inspira simpatie, care te vrjea de la prima vedere, nct, cu
ct o priveai mai mult, cu att te simeai mai cucerit.
Cmaa i alunecase de pe umr dar, parc pentru a nu-1 lsa
dezgolit, pisica alb se clrase pe el, lipindu-si capul de obrazul
fetei.
Picioarele ci albe si plpnde erau descule - doar clca pe
un covor, pe cel mai minunat covor mprtesc de catifea: pa- <
jistca nvemntat de toamn i brodat cu flori albastre de veronic si cu flori roii de ciocul berzei.

Euthym, Tim6a i Timar se opriser la captul tufelor de

zmeur, ateptnd-o s ajung n dreptul lor. Copila socoti c
salutul cel mai nimerit pentru musafiri e s-i mbie cu fructele
aduse n poal. Culesese nite frumoase pere bergamote, cu dungi;
roii. Fata se ntoarse mai nti spre Timar. Acesta alese fructul i
cel mai prguit, l ntinse Tim6ii, fapt pentru care, n acelai timp,'

60

amndou fetele ridicar suprate din umeri. Timea, fiindc n

clipa aceea o pizmuia pe Noemi pentru pisica alb ce-i sttea
pe umr; No6mi, fiindc lui Timar si nu Timeii i oferise mai
nti s-alcag din fructele culese.
Of, nepricepute ! strig No6miei stpna colibei; nu puieai s pui fructele mai nti n cos ? Ce i-a venit s le serveti
din poal ? Of, of, prostuo.
Auzind-o, 'fata se roi ca para focului si fugi spre maic-sa
care continua s-o dojeneasc n oapt, ca s nu fie auzit de
oaspei; apoi o srut pe frunte si-i spuse cu voce tare:
Acum hai, du-te; primete cele ce ne-au adus marinarii,
arat-le unde s pun lucrurile n cmar i umple-le
sacii cu
fain de porumb, oalele cu miere, iar courile cu fructe
coapte;
alege-le si doi iezi.
Eu nu aleg nici unul opti speriat fata , s-i ale
ag singuri.
Prostuo ! zise femeia, cu blnd dojana n glas. Fata asta
ar pstra toi iezii si n-ar vrea s fie tiat nici unul. Bine,
atunci
ias-i s-si aleag dnii. S nu fie nimnui cu bnat.
Pn unaalta, eu o s vd de mas.
No6mi chem marinarii si le deschise cmara si magazia de
fructe. Fiecare ncpere era o grot aparte, scobit n stnc i
nchis cu cte o u. Stnc ce forma vrful insulei era unul din
acele blocuri venetice" crora geologii le spun araticiis (stnc
rtcitoare), italienii - trovanti (copii gsii), iar scandinavii
azar stnc singuratic, rupt din cine tie ce lan de muni
deprtai, o bucat de calcar pripit din valea stncilor de dolomit n albia de pietri a Dunrii, Stnc avea nenumrate grote
mai mari sau mai mici ce fuseser folosite cu mult ingeniozitate
de locuitorii insulei: cea mai mare cu un horn nalt, drept
n sus servea de buctrie; cea mai de jos, drept pivni; cea
dinspre vrf, pentru cuiburi de porumbei, iar celelalte, drept magazii de iarn sau de var. Descoperitorul acestei stnci se aciuase
aici ca pasrea slbatic, njghebndu-i cuibul n adpostul trimis de Dumnezeu.
Copila fcu schimbul de mrfuri cu marinarii, dovedind i
pricepere, si sim de dreptate. Ca aldmas ea ddu. fiecruia cte
un pahar cu vin de viine i, aa cum se obinuiete, i pofti s
cumpere de la dnsa ori de cte ori vor mai trece prin prile

61

acelea; apoi se napoie la colib, unde, fr s mai atepte vreun

ndemn, se apuc s pun masa. Aternu o rogojin mpletit
din pai subire pe masa de sub cerdac, aez patru farfurii, iar,
n dreptul fiecreia cuit, furculi si lingur de cositor.
Dar al cincilea ?
Va sta la masa pisicilor! Da, chiar acolo, n fata cerdacului,
dinaintea treptelor, se gsea o bncu scund de lemn; Noe~mi
puse n mijlocul ci o farfurie de lut, un cuitas, o furculi si o
lingur mic, iar la cele dou capete, cte o strachin de lemn
pentru Almira i Narcisa dar fr cuit si fr furculi. Dup
ce oaspeii i gazda se servir din castron, acesta fu trecut la
masa cea mic. mprind mncarea comesenilor ei, No6mi dovedi mult pricepere: bucile mai moi le puse n farfurioara
Narcisei, cele care trebuiau mestecate mai ndelung le ddu A1-;
mirei, iar la urm se servi si ea. Nici .unul dintre musafirii ei nu
avea voie s se ating de farfurie mai nainte ca fata s sufle n
mncare, deoarece s-ar fi putut frige; putea Almira mult i bine
s-i ciuleasc urechile, putea Narcisa s se frece orict de umrul
stpnei! Copiii trebuie s fie asculttori!
Urmnd bunul sau poate prostul obicei unguresc, stpna
insulei voia s arate musafirilor toat pricq^erea ei de gospodin
si mai ales voia s-i dovedeasc lui Timar c buctria.ei s-ar fi
putut lipsi de prada lui vntoreasc. Sitarii i preparase cu hric;
opti ns la urechea lui Timar c o asemenea mncare se potri-:
vea cel mult pentru domnioare si c pentru brbai pregtise
un paprica de purcel. Timar mnc o zdravn porie de gula;
Euthym ns nici nu se atinse de noul fel de mncare, motivnd
c se sturase, iar Time"a se ridic imediat. Fcu ns acest gest
cu mult naturalee. De altfel, tot timpul ct sttuse la mas, sq
uitase necontenit i plin de curiozitate spre ceilali comeseni,
era deci foarte firesc s se scoale grbit i s se ghemuiasc
lng No6mi, pe treptele cerdacului. Fetele se mprietenesc totdeauna repede.
Timea nu tia nici o boab ungurete, iar No6mi habar n-avea
de limba greac; dar ntre ele se afla Narcisa; ea tia i ungurete i grecete. Pisicua alb nelese ce voia s spun Timea
cnd, mngind-o pe spate cu mna ei alb rosti: Horaion gation
l Frumoas pisic ! (gr.)

62

aa c se strecur din poala Nomiei n cea a Timcii, i ridic

botiorul spre obrazul acesteia, i lipi cpsorul alb de 'obrazul
ei alb, deschise gura roie'si frumoas cu diniorii ascuii i-i
fcu cu ochiul, cu unul din ochii aceia, irei.' fosforesceni; 'se
car apoi pe umrul Time'ii, i ocoli gtul, 'trecu iar la No6mi
si de acolo napoi.
Noemi se bucura vznd c domnioara cea strin i ndrgise
alt de mult favorita. Numai c bucuria ei fcu loc amrciunii
n clipa cnd ncepu s-i dea seama c strina arat prea mult
dragoste favoritei ei; i-o luase parc de lot, ba o si sruta. Iar
pentru ca amrciunea s-i fie i mai cumplit, ca trebui s vad
cu proprii ochi uurina cu care Narcisa i trda stpna; ct de
lesne primea alintarea acelei fete strine si cum i rspundea,
lingusind-o, iar cnd No6mi o chem : Narcisa !", se fcu c nici
nu aude. Pricepea mai degrab acel: Horaion gation. No<5mi se
supr pe trdtoare si, apucnd-o de coad, vru s-o trag spre
ca. Drept rspuns, Narcisa o lovi cu ghearele, zgriindu-i braul.
Time'a avea o brar de aur cu email bleu, n form de arpe,
care-i ncolcea mna la ncheietur. Vznd c Narcisa i z'griase stpna, ea i scoase brara flexibil i vru s-o treac pe
braul Noe"miei probabil ca s-i treac durerea. No6mi nelese
ns greit acest gest; crezu c strina vrea s-i cumpere pisicua dndu-i brara aceea n schimb. Or, Narcisa nu era de
vnzare.
N-am nevoie de brar ! Nu i-o dau pe-Narcisa. ine-i
brara, Narcisa-i a mea. Hai, Narcisa!
Dar cum Narcisa ntrzia s rspund la chemarea Nomiei,
fata i trase o palm zdravn, aa c, speriindu-se, pisica sri
peste bncu i, strnutnd si scuipnd, se car ntr-un nuc de
unde ncepu s bombne profund indignat.
n clipa aceea, Tim6a si No6mi se privir si fiecare citi parc
n ochii celeilalte ceva ca o presimire de vis. Aa se ntmpl
cu omul care, aipind un minut, viseaz n acest scurt rgaz c
a trit ani de-a rndul, iar cnd se trezete nu-i mai aduce aminte
de nimic altceva dect c visul a fost lung.
Privirile celor dou fete se ntlniser numai o clip, dar
amndou presimir c odat si odat fiecare din ele va fi netiutul nruritor al sorii celeilalte, c le va fi hrzit bucurie'sau

63

durere fr s afle vreodat c si le-au pricinuit reciproc si c

despre tot ce va fi nu vor ti poate mai mult dcct despre un vis
uitat.
'
Tim<5a se ridic brusc de ling No6mi, ddu brara gazdei si
apoi se aez lng Euthym, punndu-si capul pe umrul acestuia.
Timar ddu lmuriri asupra cadoului. Domnioara ddea brara
de aur drept amintire Nocmiei.
ndat ce auzi cuvntul aur", gazda scp speriat obiectul
din mn ca si cnd ar fi pus mina pe un arpe, apoi, descumpnit, privi spre Noe~mi. Nu mai putu s spun No6miei
nici: Mulumete-i frumos".
Chiar n clipa aceea, pe neateptate, Almira atrase atenia
tuturor asupra ei. Cit ai clipi se ridic din locul unde sttuse '
tolnit pn atunci si, dup ce mai nti scoase un urlet prelung,
ncepu s latre cu un hmit gros ca de tunet, innd capul ridicat, n ltratul ei era ceva din rcnetul leului sunete violente, de mnie, nvalnice sunete de provocare ce prevesteau
un atac, cu toate c Almira nu se repezi ci rmase n faa cerdacului, proptindu-si bine n pmnt picioarele dinainte, n timp
ce cu cele dinapoi voia parc s rup pmntul.
Femeia pli. Pe crarea dintre pomi venea cineva.
La un singur om latr cinele n felul sta! murmur ca.
Iat-1 c vine. El e !

OAPTE IN NTUNERIC
Cel care se apropia venind dinspre rm prea un brbat tnr',
purta bluz si pantaloni largi, cravat roie de bumbac, iar pe
cap un fes turcesc de aceeai culoare. Era un brbat frumos j
dac ar fi pozat unui pictor, puteai s juri c portretul lui est
al cine tie crui erou; dac ns 1-ai fi ntnit aiurea, ndat
te-ar fi fulgerat gndul c n faa ta se afl o iscoad. Ave
trsturi regulate, ochi mari si negri, prul des i cre, buzel
frumoase; dar ridurile din jurul ochilor, dunga aceea din colul
gurii, fruntea lui venic mbrobonat de sudoare si privirile-J

64

rtcite te avertizau c omul din faa ta nu este dcct sclavul

propriilor sale interese.
Amira continua s latre furioas spre cel care se apropia;
omul ns mergea blbnindu-si nepstor minile si picioarele,
ca unul care tie c are cine s-1 apere. No6mi cuta s liniteasc
cinclc, dar animalul nu vru s-o asculte; atunci fata l apuc cu
o min de amndou urechile si-1 trase napoi; cinele ncepu s
schcllie simindu-si urechile chinuite, dar nu se opri nici o
clip din ltrat. Vznd c nu rzbete, No6mi puse piciorul pe
capul lui si-1 pironi astfel de pmnt. n sfrsit, cinele tcu; se
culc mrind nbuit, dar ngduindu-i fetei s-si in piciorul
pe capul lui mare si negru, ca si cum piciorul ei ar fi fost o
povar pe care n-ar fi putut-o nltura.
Noul oaspete se apropia fluiernd. ncepu s vorbeasc de
departe:
A! Tot mai inei javra asta blestemat ? N-ai reuit s
scpai de ea pn acum ? Pn la urm, cred c tot eu o s-i
fac de petrecanie. Dulu tmpit.
Cnd tnrul ajunse lng Nodmi, i zmbi dulceag si intim,
apoi ntinse mna spre obrajii ei ca s-o prind de brbie. Nu
izbuti ns deoarece fata se trase repede napoi.
Oo, micua mea logodnic ! Tot aa slbatic ai rmas ?!
ii! da' ce-ai mai crescut de cnd nu te-am vzut!
Noemi privi spre cel care-i vorbise inndu-si capul dat pe
spate, cu brbia ridicat. Ct de repede se transformase ! ncruntase sprncenele si.i uguiase bosumflat buzele; se uita n sus,
sfidtoare, tioas. Pn si culoarea feei i se schimbase. Ct ai
clipi, rozul devenise pmntiu. ntr-ade%'r, cnd voia s fie urt,
Noc~mi reuea de minune.
Noul sosit nu se ls :
Oo ! i ce frumoas te-ai fcut!
Dar fata se adres cinclui:
Astmpr-te, Amira !
Noul yenit pi pe sub cerdac cu un aer familiar, sigur de
sine, i n primul rnd se grbi s srute mna gazdei, apoi l
salut pe Timar cu o amabilitate exagerat si, n sfrsit, se nclin
curtenitor n faa lui Euthym i a Timc"ii. Cuvintele ncepur s
curg uvoi din gura lui:
65

 Bun seara, mam soacr! Am onoarea s v salut dom

nule cpitan. V salut, domnul meu si domnia mea. M
numesc
Krisztyn T6dor, cavaler si cpitan, viitorul ginere al
preastimatei
doamne. Prinii notri au fost frai de cruce; nc, pe cnd
erau
n via m-au logodit cu Noemi. In fiecare an obinuiesc
s le
vizitez pe aceste scumpe fiine ia reedina lor de var,
s vd
ct mi-a crescut logodnica. Snt foarte bucuros gsindu-v
i pe
dumneavoastr aici. Pe domnia voastr mi se parc c v
cheam
Timar i am avut onoarea s v mai ntlnesc. Am
impresia c
domnul cellalt e...
Nu tie dect grecete! l ntrerupse Timar si-i nfund
adnc pumnii n buzunare ca unul ce vrea s pun pe un
nepoftit
n imposibilitate de a da mna cu el, chiar dac vreodat
avusese
fericirea" s-1 mai nllneasc. N-ar fi fost exclus s-1 mai fi
vzut
undeva, pentru c Timar era tot timpul pe drumuri.
Dar Krisztyn Todor nu se mai ocup de el, ci se interes
de un lucru care i se prea poate cel mai important din via.
Oo ! Ia te uit Ca i cum as fi fost ateptat! Ce mas
splendid ! i al patrulea tacm liber... Paprica de purcel.
Slbiciunea mea. Mulam, mulam frumos, scump i bun
mmic, stimai domni si domnioare. N-o s v fac de ruine.
Mulam frumos !
'Din cei pe care i nirase, nici unul nu-1 poftise s ia loc s
le in de ur.t; dar el mulumi tuturor pentru toate i se apuc
s nfulece papricaul, invitndu-1 de cteva ori pe Euthym i
mirndu-se cum poate s existe pe lume un cretin cruia s nu-i
plac o mncare ca asta.
Timar se scul de la mas i se adres gazdei:
:

Domnul i domnioara snt rupi de oboseal', n clipa asta

au nevoie mai mult de odihn dect de mncare. Sntei
bun s
le pregtii paturile ?
ntr-o clip-s gata ! rspunse gazda. No6mi! Ajut dom
nioarei s se dezbrace.
Noe"mi se scul i o urm pe maic-sa i pe cei doi musafiri
n camera mic din fund. Timar se deprta i el de lng mas.
Rmas singur, musafirul cel nou, nfulec lacom tot ce mai era
de mncare, zvrlind Almirci oasele roase i supte, iar printre
66

mbucturi continu s discute cu Timar care se oprise n spatele

lui.
mi nchipui ce drum ngrozitor ai avut, domnul meu, pe
vntul sta nprasnic. M mir cum de-ai putut rzbi prin poarta
Demir si Tachtalia ? ! ine, Almira ! i nu fi suprat pe mine,
idioato! V-aducei aminte, domnule, c nc-am ntlnit odat la
Galai ? Uite, si sta c al tu, javr neagr!
Cnd, din ntmplare, T6dor Krisztyn se uit napoi, i ddu
seama c nici Timar, nici Almira nu mai erau lng el. l prsiser amndoi. Timar se urcase n pod s .se culce ntre timp
i si aranjase palul n fnul nmiresmat iar Almira se ascunsese pesemne n vreo vgun.
Dezamgit, Todor se rsuci spre mas, bu pn la ultimul
strop tot ce mai rmsese n can si din paharele celorlali musafiri si, rupnd o achie din scaunul pe care sttea, ncepu s se
scobeasc n dini, ca unul ce meritase cina aceea mai mult dect
toi.
Se nnoptase. Zbuciumai si obosii, oaspeii nu mai simeau
nevoia s fie legnai.
Sus, n pod, Timar se ntinsese pe finul cu arom dulceag,
crcznd c n sfrit va putea s se odihneasc dup pofta inimii.
Dar se nelase. Cnd eti prea obosit si ai trecut prin tot felul
de peripeii, nu-i chip s dai ochii n ge<nc; imaginile care la
nceput i se perindaser prin minte una dup alta se nvlmir
deodat, astfel c se amestecar urmritori, stnci amenintoare,
cascade, ruine de ceti, femei strine, cini negri, pisici albe; se
auzea vntul uiernd, sunet de corn, pocnet de bici, urlet de
cini, galbeni ce zorniau; un om rdca, optea, ipa alandala. i
cu ct strngea mai tare pleoapele, cu att vedea si auzea mai
multe.
Deodat, jos, n odaia de dedesubt, rsunar glasuri. Le recunoscu. Vorbea gazda i oaspetele care sosise pe cnd se aflau
la mas. Pardoseala podului era subire i Timar auzea cuvintele
ca si cum i le-ar fi optit cineva la ureche. Cei doi vorbeau n
oapt si doar brbatul ridica din cnd n cnd glasul.
Ei, mam Tercza, ai muli gologani ? ncepu acesta.
tii bine c n-am. tii foarte bine c nu primesc bani
pentru ceea ce vnd si c fac schimb n natur.

67

 Curat prostie! Asta nu-mi place. i-apoi, d-mi voie s

nu te cred.
- i spun adevrul. Cine vine la mine dup fructe aduce n
schimb marfa care-mi trebuie. Ce s fac cu banii ?
tiu eu ce! Mi i-ai da mie. Numai c dumneata nu te
gndesti niciodat la mine. Dac o iau pe No6mi de nevast,
cred
c n-ai s m plteti cu prune uscate... Nu eti mam bun,
degeaba... Nu te gndesti la fericirea fetei.dumitale. Nu vrei nici
s m-ajui s-mi iau o slujb mi ca lumea... Nu de mult am fost
numit primdragoman al consulatului; dar n-am bani s m duc
pn acolo, fiindc s-a gsit unul s mi-i terpeleasc din buzunar
si uite c din pricina asta o s pierd postul.
Femeia i rspunse linitit:
Nu cred s fi fost numit n vreo slujb pe care s fii n
primejdie s-o pierzi, dar c ai un serviciu pe care nu
poi s-1
pierzi, asta cred. Cred de asemenea c nu ai bani; dar c
i i-ar
fi luat cineva din buzunar asta iari nu o mai cred.
Atunci n-ai dect_s nu crezi nimic. Nici cu nu te crcTl c
n-ai gologani. Trebuie s ai. Pe aici au obiceiul s
acosteze con
trabanditii i ia pltesc gras.
Poi s vorbeti si tare. E drept c uneori se ntmpl s
nimereasc pe insul"%i contrabanditi, dar ia nu se prea
apropie
de coliba mea sau, dac o fac, vin s cumpere fructe simi dau
n schimb sare. Vrei sare ?
Nu-i bate joc de mine! Dar cltorii bogai din soiul
stora care dorm acum aici ?
tiu eu dac-s bogai?
Cere-le bani! Pretinde-le ! Ia nu mai f mutra asta de
mironosi. Mie s-mi faci rost de bani de unde-oi ti!
S mi te
lai de schimbul sta caraghios de mrfuri de tip
australian. F
rost de aur dac vrei s trieti n pace cu mine. C
altfel, tii
prea bine... c destul s rostesc un singur cuvnt acolo
unde tre
buie i s-a sfrit cu tine!
Vorbete mai ncet, nenorocitule!
lInterpret oficial n rile din Orient, tlmaci.

68

 Ei vezi, acuma m rogi s vorbesc ncet! Ei bine, f-m

s tac pentru totdeauna. Fii nelegtoare, Tereza ! D-mi
ceva
gologani.
N-am o lscaie n toat casa. Nu m mai chinui! N-am
nici un ban. Nici nu vreau s am. Blestemat fie cel din
urm
bnu! Poftim, caut prin toate lzile mele si dac gseti
vreun
ban, al tu s fie!
Se vede treaba c brbatul acceptase mputernicirea, fiindc
peste puin timp strig :
A, ce-i asta ? O brar de aur !
Da. Noemi a primit-o n dar de la domnioara aceea
strin. Dac-i trebuie, ia-o !
,
Face zece galbeni! Tot e mai bun dect nimic. Nu te teme,
No6mi. Cnd o.s m-nsor cu tine, o s-i cumpr n locul
steia
brri s i le pui la amndou minile; brri care s
cntreasc ct treizeci de galbeni la un loc. n mijloc or s
aibe cte
un safir. Adic nu, mai bine un smarald, Ce-i place mai
mult ?
Safirul sau smaraldul ?
Spunnd acestea, tnrul domn rse pentru sine. Nimeni nu-i
rspunse ns la ntrebare.
Ei, si-acum prea iubit mam Tereza, aterne rogu-te pa
tul scumpului tu viitor ginere, drguului tu Todoru, s
viseze
ceva frumos, s-o viseze pe scumpa lui Noemi.
Nu pot s-i fac patul nicieri, n camera de-alturi si sus
n pod dorm musafirii; cu noi ntr-o camer nu se cade s
dormi.
Nu-i dau voie. No6mi nu mai e copil. Du-te n cerdac si
dormi
pe patul de tei de acolo.
Ah, Tereza, ce nemiloas eti! Ce inim de piatr ai! l
alungi, aadar, n patul la tare pe dragul si unicul tu
viitor
ginere ?!
Noemi, d-mi perna ta ! Poftim, ia i ptura cu care m
nvelesc eu. Somn uor!
Bine, dar blestemata aia de javr ct toate zilele, cinele
la pocit, o s m-nhae dac ies afar...
Nu-i fie fric, o s-1 leg. Srmanul! St legat numai cnd
vii tu pe insul.
Tereza abia putu s-o scoat pe Almira din vizuina ei. Bietul
animal tia dinainte cc-1 ateapt, tia c o s fie legat si o s i
69

se pun la gt zgarda cu lan; dar, obinuit s fie asculttor, se

ls legat de stpn-sa. Faptul acesta l ntrit i mai mult
mpotriva celui care era cauza robiei sale.
Abia intr Tereza n cas Todor rmase singur n
cer-,dac c Almira si ncepu s latre furioas, srind cnd
ntr-o parte cnd n alta att ct i ngduia lanul, repezindu-se
ntr-una de parc ar fi vrut s-1 rup, sau s scoat din pmnt cu
rdcin cu tot socul de care era legat. Iar T6dor se ncptna s1 ntrite si mai mult. Era fericit c putea s scie un animal care
nu avea cum s-1 ajung si care din pricina asta spumega de
furie.
Se apropie deci de Almira, si, oprindu-se la numai un pas
de linia pn la care cinele putea s ajung, se aez n patru
labe si ncepu s se strmbe. Ii ddu cu tifla, scoase limba la el,
l scuip ntre ochi si-1 imit ltrnd:
Ham-ham! Dac-ai putea m-ai nha, hai ? Ham-ham!
Poftim, musc-m de nas dac poi! Vai ce celu mumos"
sntem... M, javr pocit ! Hau-hau! Hai, rupe lanul la ! Rupe-1 i vino s ne lum la trnt ! Na, musc-m de deget, uite-1,
na, e chiar sub nasul tu!
Dar tocmai cnd era n culmea furiei, Almira se opri. ncet
s mai latre, i veni n fire. Se gndi: Cel mai detept cedeaz".
Ridic deci capul ca i cum ar fi vrut s-i arate profundul su
dispre fa de cellalt animal ce sttea n patru labe; i, cu asta,
fcu stnga mprejur, apoi aa cum obinuiesc cinii cu cele
dou picioare din spate azvrli de dou ori cu putere napoi,
umplnd cu nisip ochii i gura celui din fa ei; din care pricin
T6dor ncepu s njure adic s latre cu grai omenesc. Dup
asta Almira intr tcut cu lan cu tot n vizuina ei de la rdcina
socului i nu mai scoase capul afar; mult timp nc i se auzi
scncetul asemntor cu,cer al unui bolnav de friguri.
Scncetul acesta fu auzit si de Timar. Cpitanul nu putea s;
doarm. Lsase ua de la pod deschis ca s intre nuntru puin i
lumin. Era o noapte cu lun i, dup ce cinele se potoli, peste
insul se aternu o linite plcut pe care glasul nopii i al
singurtii o fceau si mai mbietoare.
Aici n ara blilor, a insulelor i a bancurilor de nisip nu
se aude nici scrit de cru, nici cnit de moar, nici un glas
de om. Din cnd n cnd, tcerea e ntrerupt doar de un uuit
70

nbuit glasul buhaiului de balt, locuitorul mlatinilor. Zborul psrilor de noapte face ca vzduhul s rsune de,acorduri
stinse, iar vntul, adiind cnd si cnd printre crengile ce fonesc,
preface plopii nali n harp eolian. Cinele de ap ip n stuf
imitnd plnsetul unui copil, iar crbuii, vjind, se lovesc de
pereii albi ai colibei. Jur-mprejur desiul c nvluit n negur;
undeva, n adncul lui, parc nite znc ar juca dansul fcliilor;
prin locurile mltinoase alearg focuri rtcitoare fugrindu-se
pe sub trunchiurile putrede; luna i rsfir toat beteala de
argint peste grdina plin de flori si fluturii de noapte cu ochi
de pun si aripi argintate se prosterneaz n faa sccptrelor nalte
ale nalbelor nfurate n ghirlande de trandafiri.
Tulburtor loca de odihn ! Neputnd s doarm, omul i
simte sufletul cuprins de farmec. Ce singurtate divin !
Numai de nu s-ar amesteca i glas de om printre glasurile
nopii.
Iat ns c se aude un asemenea glas.
Acolo jos, culcai n cele dou odie ale colibei, stau oameni
care la fel ca Timar nu pot s adoarm, oameni crora un duh
ru le-a furat linitea de sub cpli, aa c suspinele lor adnci
se mpletesc cu glasurile nopii...
i'1 Dintr-una din camere, slrpungnd noaptea, Timar aude ruga:
%Iisuse Doamne !"... din cealalt camer suspinul: Oh, Allah!"
T1 Nu ! Nu. poi dormi nlr-un asemenea loc!
Din ce pricin oare, acolo jos, nimeni nu poate aipi ?
Deodat, printre gndurile care-i vin unul dup altul ncte
o bnuial carc-1 face pe Timar s-i prseasc culcuul, s-i
mbrace repede mantaua pe care a ntins-o sub el si s coboare
pe scara rezemat pe ua podului. Aceeai bnuial i n aceeai
clip a ncolit ns i-n mintea altcuiva dintr-una din odile de
jos.
Cnd Timar, oprit la colul casei, strig cu voce linitit : Almira !", n aceeai clip o alt voce opti numele Almirei din
ua ce da spre cerdac, aa nct o voce pru ecoul celeilalte, n
secunda urmtoare, dou umbre pir i se oprir uimite fa
n fa.
Timar recunoscu siluata Tcrezei.
Cum, ai cobort din culcuul din pod ? ntreb femeia.
71

 Nu pot s-adorm...
De ce-ai strigat-o pe Almira ?
Din pricin c tcnd aa, pe neateptate, mi-a trecut prin
cap c poate... poate omul acela a otrvit-o...
tii c si pe mine m-a frmntat acelai gnd ? Almira!
Auzindu-i numele, cinele apru din vizuin dnd din coad.
Nu, nu i s-a nlmplat nimic spuse Tereza. Ct despre
omul acela, vd c-a disprut; judecind dup .palul din cerdac,
cred c nici nu s-a culcat. Hai s te dezleg Almira.
Uriaul patruped se tupil n poala stpnci sale, atcptnd
linitit s i se scoat zgarda, apoi i sri de gt si o linse pe obraz;
dup aceea se ntoarse spre Timar i, ca un cine binecrescut, i
puse n palm laba lui mare si groas, i cunotea prietenii. O
clip mai trziu i scutur blana, se ntinse ct era de lung
tvliiulu-se cnd pe o parte cnd pe alta, apoi se apuc linitit si fac culcuul n nisipul moale. Nu mai latr deloc. Toat lumea
putea fi deci convins c strinul acela nepoftit nu mai era pe
insul.
Tereza se apropie de Timar.
l cunoatei cumva pe omul acela ?
Ne-am ntlnit o dat la Galai. S-a urcat pe corabia noas
tr i s-a purtat n aa fel nct nu mi-am putut da
seama dac
aveam de-a face cu o iscoad sau cu un contrabandist.
M-am
grbit s-I debarc de pe vas. Cam asta-i toat cunotina
noastr.
i... cum de v-a venit n gnd c ar fi putut s-"o otrveasc
pe Almira ?
S fiu sincer... Fiecare vorb rostit n camerele de jos se
aude pn sus n pod, acolo unde tocmai ncercam s
adorm, aa
c, vrnd-nevrnd, am auzit tot schimbul de cuvinte dintre
dum
neavoastr si el.
Aadar, ai auzit i ameninarea omului aceluia ? C de
nu-i dau bani, va fi de ajuns s spun o singur vorb n
privina
noastr si sntcm pierdute ?
Am auzit...
i-acum ce credei despre noi ? V nchipuii c cine tie
ce pcat mare i tainic ne-a surghiunit pe insula asta
deprtat
de lume, nu-i aa ? Ori c ne ndeletnicim cu lucruri care
se tem
de lumina zilei, care trebuie trecute sub tcere ca nu
cumva s
, 72

sc afle... Ori c sntem nite pribegi, urmai ai cine tie crui

nume compromis si de aceea ne ascundem de ochii stpnirii ?
Ce credei despre noi ? <
V mrturisesc sincer c nu cred nimic i nici nu-mi bat
capul. Ne-ai oferit un adpost ospitalier pentru o
noapte si v
i ni adnc recunosctor. Vntul s-a oprit; mine o s
pornim mai
departe si niciodat n-o s m ntorc cu gndul la cc-am
vzut
i ce-am auzit n insula asta.
tu ns nu vreau s plecai n felul sta. Fr voia dum
neavoastr ai aflat unele lucruri care se cer lmurite. Na putea
s v spun de ce, dar din prima clip am simit pentru
dumnea
voastr o deosebit stim. M-ar mhni gndul c plecai de
la noi
cu vreo bnuial sau dispreuindu-ne. i, deoarece
bnuiala
exist, cred c nici dumneavoastr si nici eu n-am mai
putea
nchide ochii sub acest acoperi. De altfel i linitea
nopii parc
m mbie s dezvlui taina unei viei chinuite. Pe urm
vei chibzui n tihn asupra celor auzite. Eu o s v povestesc
totui cum
a fost, adevrul gol-golu. Iar dup ce vei auzi istoria
acestei
insule pustii si a acestei colibe de lut, n-o s mai
spunei c
mine vei pleca si c n-o s v mai gndii niciodat la
noi, ci
o s revenii ori de ctc ori ndeletnicirea dumneavoastr
v va
cluzi paii pe meleagurile astea ca s v odihnii o
noapte sub
acoperiul nostru linitit. Aezai-v deci lng mine, aici,
pe trep
tele cerdacului, i ascultai istoria colibei noastre...

POVESTEA LOCUITORILOR INSULEI

Acum doisprezece ani locuiam la Panciova, unde soul
meu era funcionar la primria oraului, l chema Bellovry. Era
un om bun, tnr, frumos, de treab si ne iubeam mult. Eu aveam
douzeci i doi de ani, el treizeci. Am nscut o feti pe care
am botczal-o No6mi. Fr s fim bogai, eram ns oameni cu
stare. El avea o slujb, o cas frumoas, o minunat livad cu
pomi fructiferi, pmnt arabil; dei am fost orfan, cnd m-a luat
de nevast i-am adus totui puin zestre aa c puteam tri
linitii.
73

Soul meu avea un bun prieten, pe nume Krisztyn Maxim.

Omul care a fost adineauri aici e fiul lui. Avea pe vremea aceea
treisprezece ani; un biat frumos, drgu, vioi si detept foc. nc
de pe vremea cnd No6mi era abia de-o chioap, cei doi brbai
obinuiau s spun: Vom cstori copiii". Eram att de bucu
roas cnd biatul lua n minile sale mnuele micuei mele
netiutoare i-o ntreba: Te mrii GU mine ?", iar copila rdca
nveselit!
*
Krisztyn era negustor. Dar nu unul dintre aceia care-i cunoate bine meseria, ci un simplu comerciant dintr-un mic orel
de provincie care se ine si el dup unul mai mare i risc orbete:
dac ctig, e bine;' dac pierde, s-a terminat cu el.
Krisztyn ctig ntr-una i-i nchipuia c nu exist pe lume
meserie mai uoar ca a lui. Primvara vizita regiunea s vad
starea culturilor i, potrivit cu ceea ce vedea, ncheia contracte
cu angrositii pentru cerealele ce urmau s fie livrate dup seceri.
Avea un cumprtor permanent: pe marele comerciant
Brazovics Athanaz din Komrom. Primvara, acesta i ddea de
obicei sume mari de bani, ca avans pentru cerealele ce trebuiau
predate n toamn, iar Krisztyn era obligat s livreze i s-i
transporte cerealele la corabie cu preul stabilit. Afacerile astea
i aduceau venituri frumoase lui Krisztyn ; dar nc de pe atunci
m-am gndit mult la treaba aceasta socotind c ceea ce fcea el
nu era comer ci mai degrab un fel de joc de noroc; s vinzi
adic ceea ce nici nu exist ! Brazovics obinuia s-i avanseze
bani muli lui Krisztyn, dar cum acesta n-avea alt avere dect
casa, angrosistul i-a pretins garanie. Soul meu a primit cu plcere s garanteze pentru Krisztyn: avea avere si-apoi erau buni
prieteni. Krisztyn ns era foarte uuratic : n timp ce soul meu,
bietul, sttea zile ntregi cu spinarea ncovoiat, aplecat deasupra
biroului, el edea ct era ziulica de .mare n faa cafenelei, fumnd
si'plvrgind cu negustorii de teapa lui. Deodat ns mnia lui
Dumnezeu se abtu asupra capului nostru. A venit groaznicul
an 1816. n primvar, semnturile erau minunate n toat ara.
Te puteai atepta ca preurile cerealelor s scad, n Banat, comerciantul care izbutea s ncheie contract pentru gru cu 4 fo74

 rini chila era fericit. Dar iat c a venit o var ploioas, timp
de 16 sptmni a plouat fr ntrerupere .zi de zi. Grnele au
putrezit pe cmp; a nceput o foamete cumplit n aceast regiune poreclit Canaan, iar, n toamn, .preul unei chile de gru
s-a urcat la 20 de forini; dar nu puteai cumpra nici la acest
pre deoarece ranii opreau grul pentru smn.
Mi-aduc aminte o ntrerupse Timar pe-atunci f
ceam primele mele drumuri n calitate de cpitan pe
un vas
comercial.
Aa c-n anul acela Krisztyn Maxim n-a mai putut s
duc la bun sfrsit contractul ncheiat cu Brazovics
Athanaz. Di
ferena ce trebuia acoperit era o sum ngrozitor de
mare. i
atunci ce credei c-a fcut Krisztyn Maxim ? i-a
adunat toi
banii ce-i avea de primit de la datornici; ba a mai si
mprumutat
de la oameni de bun credin ; apoi ntr-o noapte fugi
fr veste
din Panciova, lund tot bnetul, dar lsndu-i acolo
unicul fiu.
Putuse s fac asta deoarece toat averea i-o transformase
n bani, iar ceea ce prsise n-avea nici o valoare pentru el.
Oare la ce srt buni banii pe lumea asta, dac din pricina
lor un om care nu iubete nimic altceva dect banul poate s
fac atta ru ?
Datoriile i obligaiile lui au rmas pe spinarea celor care-i
fuseser buni prieteni, a celor care garantaser pentru el. Printre
acetia se numra si soul meu.
, i-atunci iat c a aprut Brazovics Athanaz, pretinznd respectarea contractului din partea chezasilor.
tiam c, ntr-adevr, mmmase bani datornicului fugar i de
aceea ne-am artat gata s-i restituim suma. Am fi vndut jumtate
din pmntul nostru si n felul acesta s-ar fi acoperit datoria. Dar
Brazovics s-a artat nendurtor. Cerea s fie respectat contractul
pe de-a-ntregul. Nu era vorba de suma pe care-o dduse el, ci de
banii pe care eram datori s-i pltim noi. Pretindea de cinci ori
mai mult dect dduse el. Actul scris i ddea dreptul. L-am
rugat, 1-am implorat cu lacrimi n ochi s se mulumeasc cu
mai puin; era vorba doar s renune la o parte din ctig.
l Veche msur de capacitate, egal cu circa 500 de kilograme i ntrebuinat
mai ales pentru cereale.

75

A rmas nenduplecat. Voia ca cei care chezsuiser si care erau

prini n curs s-i plteasc totul, pn la ultima lscaie.
Dar la ce slujesc oare religia, credina si principiile fundamentale de moral, dac ai voie s pretinzi aa ceva ?
Totul a ajuns n faa legii; judectorul a pronunat sentina,
si casa noastr, pmntul nostru, ultimele noastre bunuri au fost
sechestrate, sigilate, scoase la licitaie.
La ce-i bun atunci legea si societatea, dac ngduie ca un
om s ajung ceretor pentru o datorie pe care el n-a contractat-o niciodat ? S-1 nenoroceasc, s-1 duc la sap de lemn
pentru unul care a ters putina rznd ?
Am fcut tot ce se putea face ca s scpm de ruin; chiar
soul meu a plecat la Buda si la Viena s se plng dregtorilor.
Dup cum am aflat, pungaul lipsit de suflet care fugise cu banii
altora tria n Turcia; am cerut s fie arestat si trimis n ar;
s-i plteasc el nsui creditorul. Peste tot ni s-a rspuns ns
c ceea ce voiam noi nu sttea n puterea lor.
M-am ntrebat atunci la ce-s buni mpraii, minitrii, marile
puteri, dac nu pot s-j apere supuii npstuii ?
ntr-o noapte, n urma acestei crunte lovituri care ne-a dus
pe toi la sap de lemn, bietul meu so s-a mpucat, trgndu-i
uri glonte n inim. Nevrnd s-si vad familia n mizerie, lacrimile soiei, s aud scncetul de foame al copilului, a fugit din
faa lor sub pmnt. Da, sub pmnt!
La ce mai e bun atunci brbatul pe lumea asta, dac ntr-o
mprejurare grea nu gsete alt scpare dect s-si prseasc
femeia i copilul i s-i trag un glonte n inim ?
Dar cu asta nu s-au sfrsit grozviile. Dup ce fcuser din
mine o ceretoare fr adpost, voiau s m fac s-mi pierd i
credina. Soia sinucigaului s-a rugat n zadar de preot s
nmormnteze pe nefericitul ei so. Protopopul e un om sever,
evlavios, care ine foarte mult la religie; el n-a ngduit ca brbatul meu s fie ngropat cretinete si mi-a fost dat s vd cum
trupul aceluia pe care-1 iubisem mai mult dect orice pe lume a
fost lrt de hingherul oraului n crua care transporta
cadavrele si aruncat n anul cimitirului, ntr-o groap pe care a
netezit-o cu piciorul.
76

Atunci de ce mai exist oare preoi pe lumea asta, dac nu-s

n stare s aline astfel de suferine ?
De ce mai exist nsi lumea ?
Nu mai rmsese dect s fac din mine o sinuciga si uciga copilului meu. Ucigaa copilului i sinuciga n acelai
timp. Am strns copila la piept, nvelind-o ntr-o broboad, si
m-am ndreptat spre malul Dunrii.
Eram singur; nu m nsoea nici o fiin omeneasc.
Am trecut de dou-trei ori de-a lungul malului cutnd un
loc unde apa era mai adnc.
Atunci cineva m prinse pe la spate de poala rochiei si m
trase napoi.
M-am ntors s vd cine e. Era cinele acesta.
Ultimul prieten adevrat dintre toate fiinele vii.
Cele ce v spun s-au petrecut pe malul insulei Ostrova. Pe
insula aceea aveam o frumoas livad cu pomi i o mic vil
unde ne odihneam vara. Camerele vilei erau ns sigilate cu pecete judectoreasc i eu nu mai aveam voie s ptrund dect n
buctrie i n grdin.
M-am aezat pe malul Dunrii si am nceput s m gndesc:
Ce snt eu? Om? Femeie? Snt oare'mai rea dect un animal?
Vzut-a oare cineva vreodat un cine care s-si nece puiul i
apoi s se nece si el ? Nu, n-o s m sinucid, n-o s-mi omor
copilul! O s triesc, o s-1 cresc! Cum o s triesc ? Aa cum
triesc lupii, cum triesc igncile care n-au nici cas, nici pine.
O s cer pmntului s m miluiasc, o s ceresc adncurilor
apelor si ramurilor copacilor; dar la ua oamenilor n-o s bat
niciodat !"
Srmanul meu so mi povestise cndva despre o insul pe
care timp de cincizeci de ani Dunrea a nlat-o mereu n
stufriul de lng insula Ostrova. Toamna, el se ducea la
vntoare prin prile acelea i pomenea deseori de o stnc plin
de grote n care se refugia pe timp de furtun, mi spusese c
insula aceea nu era a nimnui. Dunrea n-o ridicase pentru nimeni. Nici o crmuire nu tia nc de existena ei, nici o ar navea nc dreptul s-o socoteasc drept teritoriul ei. Acolo nu ar
i nu seamn nimeni. Pmntul, pomii, iarba toate erau fr
stpn. Dac era insula nimnui, de ce s n-o ocup eu ? O
77

cer de la Dumnezeu. O cer de la Dunre. De ce s-ar mpotrivi

s mi-o dea ? O s semn gru ca s am pine. Cum o s semn
si ce fel de pine o s fac, asta nu tiam nc. Nevoia avea s
m nvee.
mi rmsese o luntre. Judectorul scpase din vedere s-mi
pun sechestru si pe ea. Ne-am urcat ntr-nsa eu, No6mi si Almira. Am trecut astfel pe Insula nimnui". Nu vslisem niciodat
pn atunci, dar nevoia m-a nvat.
De ndat ce am pit pe pmntul acesta m-a cuprins un
sentiment ciudat. Parc aa, deodat, am uitat tot ce mi se
ntmplase n lume. Aici m-a ntmpinat o linite mbietoare,
odihnitoare. Dup ce am strbtut lunca, pdurea tnr si
cmpia, tiam ce trebuie s fac aici. n lunc zumziau albine, n
pdurice nfloreau alunii, deasupra apei pluteau flori de cornaci 1,
pe malul Dunrii broatele estoase se nclzeau la soare, tulpinile copacilor erau pline de melci, n desiul din mlatin cretea
mana de ap. Doamne, ce mas gala pregtit ! Pmntul format
din putrezirea arborilor era plin de puici de pomi fructiferi.
Grangurii aduceau semine de pe cealalt insul, merele slbatice
dduser n prg, tufele de zmeur i pstraser nc fructele
trzii. tiam ce am de fcut pe insula asta. O s-o prefac n rai.
Eu singur. O s fac tot ceea ce pot face minile omului, minile
unei femei. -apoi o s-mi duc veacul aici aa cum se povestete
c au trit cei dinti oameni n paradis."
Am gsit stnca asta cu scobiturile ei sfredelite de natur, n
petera cea mai mare se afla un culcu de fn. Era locul unde
odinioar se odihnise soul meu, srmanul. Deci motenirea mea
de drept. Dreptul meu de vduv. Mi-am alptat copila, am ador-,
mit-o si am culcat-o n fn, acoperind-o cu broboada mea. I-am
spus Almirei: Tu rmi aici i pzete-o pe Noemi pn m-nlorc eu". Am trecut apoi din nou pe insula cea mare. Am
strbtut iar grdina noastr. Cerdacul vilei era acoperit cu o
pnz mare de cort; am scos-o. Poate o s fie 1 bun pentru
adpost, iar iarna, chiar de mbrcminte. Am adunat n ea ce-am
mai gsit mprtiat pe-acolo, vase de buctrie, unelte de
grdin i am fcut o boccea ca s pot duce totul n spate. Ve^Castan de balt.

78

nisem n casa brbatului meu ntr-o caleaca tras de patru cai

si plecam cu traista-n spinare, cu toate c nu fusesem nici risipitoare, nici rea. Poate c si ceea ce vrsem n traist erau lucruri
furate; ce-i drept, toate mi aparinuser, dar faptul c le luam
era, poate, totui, un furt. Nu tiu. n capul meu se nvlmeau
toate, nu mai tiam ce-i drept i ce-i nedrept, ngduit sau
nengduit. Fugeam din propria mea cas cu o legturic plin
de boarfe. Trecnd prin grdin, am tiat cteva ramuri din minunaii notri pomi fructiferi, am tiat mldie de smochine si
de tufe roditoare, am cules de pe jos semine si le-am pus n
or, apoi am srutat crengile slciei plngtoare sub care de
attea ori furisem visuri de fericire. Totul se sfirise. Niciodat
nu m-am mai ntors n locurile acelea. Barca m-a dus pentru
ultima oar peste Dunre. i, n timp ce vsleam, eram ngrijorat
din dou pricini, nti, ghdindu-m c insula ar putea s aib i
locuitori nedorii: erpii. M gndeam c acetia puteau s
slluiasc si-n vizuinile stncii; mi-era scrb de ei i-apoi m
temeam pentru Nomi. n al doilea rnd m gndeam c, n ceea
ce m privete, puteam tri chiar ani n ir cu miere, cornaci i
man de ap, iar pe Noemi o puteam hrni cu lapte din snul
meu, dar nu tiam cum s-o hrnesc pe Almira. Animalul acesta
credincios nu putea tri cu ceea ce m hrneam eu. i-aveam
nevoie de el; simeam c-o s m ucid groaza n pustietatea asta.
Cnd, cu traista-n spinare, m-am apropiat de vizuina spat n
stnc, am vzut micndu-se n faa intrrii o coad de arpe
destul, de groas, iar ceva mai ncolo, capul. Ceea ce lipsea ntre
cap si coad mncase Almira. neleptul animal sttea culcat n
faa copilului si da din coad lingndu-i botul ca i cum ar fi
vrut s spun: Eu am stat la mas". De-atunci a vnat mereu
erpi. A fost hrana ci de toate zilele. Iarna i scotea din gurile
lor. Prietena mea aa m-am obinuit s-i spun gsise astfel
mijlocul de a tri pe insul, scpndu-m totodat i de erpii
care m ngrozeau.
O, domnule, n-am cuvinte s v povestesc ce am simit n
prima noapte aici, stnd singur. Nu era cu mine dect Dumnezeu, un copil i-un cine. N-a ndrzni s-i zic durere; era mai
degrab voluptate. Toi trei ne-arn nvelit cu pnza de cort si
nc-am trezit cnd psrile au nceput s cnte.
79

Apoi a nceput munca. Munca omului primitiv. M-a nvat

nevoia: mana de ap trebuia culeas dis-de-diminea. Femeile
srace se afund n tufiurile mlatinii acolo unde aceast
plant cu semite dulci creste ca o buruian oarecare i ridic
fusta si, innd-o ntins cu amndou minilc, se nvrtesc n tufi
pentru ea smna coapt s le cad n poal. Adevrat man!
Pinea dat de Dumnezeu, pinea pe care o mnnc srmanii.
Domnule! Doi ani m-am hrnit cu pinea asta si n fiecare
zi am mulumit n genunchi celui care are grij de psrile
cmpului! Fructe de pdure, alune, miere de albine, broate
estoase, ou de ra slbatic, cornaci conservai pentru iarn,
melci i ciuperci uscate iat hrana mea de toate zilele. Binecuvntat fie acela care a aternut o mas att de mbelugat
sracilor si! ntre timp, zi i noapte m zbteam s nfptuiesc
ceea ce plnuisem. Am altoit plantele slbatice cu muguri de pe
ramurile luate din grdin, iar n pmntul deselenit am sdit
tot felul de tufe cu fructe hrnitoare, vi de vie, plante folositoare, n partea de miazzi am semnat bumbac si cnep ; mi-am
fcut un rzboi din lemn de salcie, iar din bumbac si cnep am
esut o stof aspr, s-avem ce mbrca. Din papur i rogoz am
mpletit conie pentru stupi n care am adunat roiuri de albine
slbatice; chiar din primul an am avut miere si cear pentru
schimb. Cei care veneau cteodat pe insul erau morari sau
contrabanditi; ei mi ajutau la muncile mai grele si nimeni nu-mi
fcea nici un ru,. tiau c n-am bani; plteau fie muncind, fie
dndu-mi unelte folositoare, deoarece tiau c nu primesc bani.
Cnd, n sfrit, pomii mei au nceput s rodeasc, o! atunci am
devenit bogat ! Pmntul gras al insulei face ca pomii s creasc
de dou ori mai vigurosi dect n alt parte. Am peri care rodesc
de dou ori pe an; fiece copac tnr nflorete a doua oar dup
sfntul loan. Pomii mei dau roade n fiecare an. Zi de zi am
cutat s le ptrund tainele i am ajuns s neleg c unui bun
grdinar nu-i este ngduit s aib ani cu rod prea bogat, sau
ani fr rod. Cnd vorbeti cu un animal aa cum vorbeti cu un
om, animalul pricepe; eu cred c i pomii aud s; se uit cu drag
la cel care i ngrijete, nelegndu-i dorina tainic, si snt fericii
atunci cnd pot s aduc o bucurie grdinarului O! pomii snt
80

fiine alt de inteligente! Parc ar avea suflet. Dup mine cel

care taie un pom e un criminal.
Iat cinc-mi snt prietenii!
i iubesc ! Triesc ntre ei! i triesc cu ajutorul lor!
Oameni din toate satele nvecinate, de pe la mori, se abat
pe insul pentru a cumpra fructele pe care pomii mi le dau an
de an, aducndu-mi n schimb cele necesare gospodriei. Nu dau
nimic pe bani! Mi-e groaz d.e bani, de banii care pe mine m-au
izgonit din lume iar pe soul meu din via. Nu vreau s mai
vd bani niciodat.
Dar s nu credei c snt att de neprevztoare nct s nu
fiu pregtit pentru anii vitregi care s-ar putea s vin si care
ar putea nimici roadele hrniciei omului.
Ar putea da un nghe trziu ori o grindin; rodul unui an
ntreg ar fi pierdut. M-am gndit la vremuri grele, n pivniapester a stncii noastre ct si prin scobiturile unde poate ptrunde aerul, am depozitat lucruri care nu se stric: butoaie cu vin,
cutii cu cear, pachete cu ln si bumbac, lucruri care pot
dac s-ar ntmpla s fie un an sau chiar doi de foamete s
ne scoat din impas... Deci am si rezerve; numai bani nu am.
M socotesc bogat... cu toate c de doisprezece ani nici un bnu
nu mi-a trecut prin mn !
Da, domnule, de doisprezece ani triesc singur pe aceast
insul adic trim noi trei. Pe Almira o consider tot o persoan. E-adcvrat c Nomi zice c sntem patru. Ea o pune la
socoteal si pe Narcisa. Copil, ce vrei!
Foarte muli tiu de prezena noastr aici, dar denunul este
necunoscut pe meleagurile astea. Bariera artificial ridicat la
hotarul dintre cele dou ri a fcut ca locuitorii de prin prile
acestea s duc o via mai retras. Nimeni nu-i bag nasul n
treburile celuilalt si, fr s fie nvat de cineva, fiecare tie s
pstreze o tain. De aici nu ajung zvonuri nici la Viena, nici la
Buda i nici la Istanbul.
i-apoi, de ce m-ar denuna ? Nu m ating de nimic, nu fac
ru nimnui. Cultiv pomi fructiferi pe o bucat pustie de pmnt,
pe pmntul nimnui. Bunul Dumnezeu si mria-sa Dunrea mi
1-au druit si pentru asta cu Ie mulumesc n fiecare zi. Recunotin venic ie Doamne si ie Dunre, regina mea!

81

Nici nu mai tiu dac am vreo religie. De doisprezece ani

n-am vzut nici preot, nici biseric. No<5mi nu cunoate aa ceva.
Eu am nvat-o s citeasc si s scrie, i-am vorbit despre Dumnezeu, despre lisus, despre Moise, aa cum i cunosc eu. I-am
vorbit despre acel Dumnezeu bun si nemrginit de milostiv care
miluicste toate fpturile de pe lume, care iart pcatele i-i pretutindeni aproape de fiecare; despre acel lisus care a tiut s se
umileasc, s rabde chinurile, acel lisus dumnezeiesc de uman;
despre Moise, conductor si lupttor pentru libertatea poporului
su, pribeagul deserturilor, cel care a rtcit ndurnd setea si
foamea dar care nu i-a vndut libertatea pe preul unor slujbe
pltite cu aur greu, cel care propovduia milostenia i nfrirea;
i-am povestit aa cum i tiu eu... Dar despre acel Dumnezeu
nendurtor, rzbuntor, despre acel Dumnezeu care are aleii
lui, despre Dumnezeul care cere jertfe i st n biserici mpodobite... despre acel lisus cu privilegii, despre acela care cere impozite si propovduicte prigonirea frailor... despre acel Moise
care stoarce bani, care propovduiete ura, acel Moise egoist
despre care vorbesc si crile, si predicile, si clopotele, i cntecele Nodmi nu tie nimic.
Acum ai aflat cine sntem si ce facem aici. S v spun acum
i cu ce ne-amenin acest om.
Krisztyn T6dor este fiul omului aceluia pentru care soul
meu s-a pus cheza, din pricina cruia s-a sinucis iar noi am
prsit lumea, societatea omeneasc. Cnd ne-am ruinat, era un
copil de treisprezece ani si nenorocirea 1-a atins si pe el; cci
i el a fost prsit de tatl su. Nu m mir deci c acest biat
a ajuns un netrebnic fr pereche.
Prsit, zvrlit pe drumuri de propriul sau tat, nevoit s primeasc poman de la unul i de la altul, nelat si furat de cel
pe care ar fi trebuit s-1 adore i s-1 nconjoare cu respectul
filial cuvenit, socotit la o vrst fraged ca fiu al unui punga
stigmatizat, mai e oare de mirare c a fost silit s ajung ceea
ce a ajuns? Drept s-i spun nici eu nu prea tiu bine ce este
adevrat, am auzit ns multe lucruri despre el. Fiecare din cei
care trec pe aici tie cte ceva despre dnsul.
Nu mult dup fuga printelui su, a plecat i el n Turcia.
Spunea c se duce s-i caute tatl. Unii zic c 1-ar fi gsit, alii

82

c nu i-a dat de urm. Unii c 1-ar fi furat i el pe tat-su

si ar fi fugit cu banii acestuia, pe care apoi i-a irosit. Nimeni
ns nu tie nimic precis. Iar pe el degeaba 1-ai ntreba c nu
spune niciodat adevrul. Pe unde a umblat ? Ce a fcut ? nir
attea povesti i le nflorete att de iscusit nct l zpcete chiar
si pe cel care-a vzut cu ochii lui c lucrurile s-au petrecut altfel,
fcndu-1 s cread, la un moment dat, c totul a fost aa cum
istorisete el. Azi l vezi ici, mine dincolo. A fost ntlnit n
Turcia, Italia, Ungaria i nu e om mai de seam din aceste ri
pe care el s nu-1 cunoasc; nal fr ruine, iar cel care a fost
nelat o dat poate fi sigur c va fi nelat i a doua oar.
Cunoate zece limbi i se prezint cnd negustor, cnd soldat sau
marinar; azi e turc, mine grec. A fost vzut n rolul unui conte
polonez, n cel al logodnicului unei prinese ruse, sau dndu-se
drept doctor neam, vnznd hapuri pentru orice boal. Care-i
adevratul lui rost pe lume ? Asta n-o tie nimeni. De un singur
lucru snt ns sigur. C e un spion pltit. Dar n slujba cui ?
A turcilor? A austriecilor? A ruilor? Poate pentru ctetrei ?
Poate i pentru mai muli? i slujete pe toi, i nal pe toi.
n timpul anului trece de multe ori pe aici. Vine cu o barc de
pe malul turcesc i cu aceeai barc trece pe malul unguresc. Ce
treab are, cnd aici, cnd dincolo ? Nu m pot dumiri. Snt convins c se bucur vznd amrciunea ce ne-o pricinuieste venirea lui. Mai tiu c-i lacom i umbl dup fuste. La mine
gsete mncare gustoas si o fetican pe care i face plcere
s-o necjeasc numind-o logodnica lui. Noe~mi ns l urte, l
urte dei nici nu bnuie ct de ndreptit este ura ei. Totui
cu nu cred c Krisztyn T6dor vine pe insul numai s ne
amrasc pe noi... Se prea poate ca insula asta s aib i alte
taine, care nu m privesc pe mine. Cred c c un spion pltit. i,
pe deasupra, un om ru. E putred din cap i pn-n picioare.
Poi s te-atepi la orice din partea lui. El tie c cu i fata
mea ne-am aezat pe insul fr nici un temei de lege. Cunoscnd
taina, ne antajeaz, ne chinuiete pc-amndou. Ne amenin c,
dac nu-i dm bani si nu-i facem pe plac, ne denun fie guvernului austriac, fie guvernului turc, iar cnd se va afla c n
mijlocul Dunrii s-a format un teritoriu nou, nesemnalat n tratatele de pace existente, se vor isca de ndat discuii ntre cele
83

dou ri si, pn s se lmureasc lucrurile, mai nti o s se

dea ordin s plece toi cei ce locuiesc pe insul aa cum s-a
ntmplat i cu teritoriul dintre muntele Albion si rul Cerna,
care a fost declarat pmntul nimnui.
Un singur cuvnt din partea acestui netrebnic e destul pentru
ca tot ce am izbutit eu s fac pe-aceast insul pustie cu truda
amar a celor doisprezece ani de munc s fie nimicit i acest
paradis unde trim att de fericite n momentul de fa s fie
adus iar n stare de slbticie, iar noi s ajungem din nou pe
drumuri. i nc ceva ! Nu tremurm numai de team c lefegii
mprailor ar putea s ne descopere, ci si de frica popilor. Dac
mitropoliii, patriarhii, episcopii si protopopii ar afla c aici pe
insul crete o fat care de cnd a fost botezat n-a mai vzut
biserica, mi-ar lua-o cu fora i ar nchide-o ntr-o mnstire,
nelegei, acum, domnule, cauza suspinelor amare ce nu v-au
lsat s dormii n noaptea asta... "
Timar privi talerul lunii care ncepuse s coboare printre plopii nali.
De ce n-am putere s le ajut ?" se ntreb el.
Omul sta poate s ne nenoroceasc n orice clip
urm Tereza. E de ajuns s anune la Viena sau la Istanbul c
aici, pe Dunre, s-a ridicat un teritoriu nou si ne-am dus pe
copc, n afar de el, niciodat si nimeni de prin prile astea
nu ne-ar denuna. Snt ns pregtit pentru orice. Aceast insul
exist numai datorit stncii din mijlocul ei. Stnca stvilete apele
Dunrii, silindu-le s-o ocoleasc, s fac un cot. Mai acum
civa ani, cnd turcii s-au luptat cu srbul Milos, nite contrabanditi srbi au ascuns trei lzi cu praf de puc printre tufele
de grozam. Cnd luptele s-au terminat, n-a mai venit nimeni s
le ia. Poate c cei care au ascuns aici praful de puc au fost
prini sau poate au fost ucii. Eu am gsit lzile. Le-am adus
aici i le-am vrt n vguna acea mai adnc a stncii uriae.
Domnule! Dac o s m-alunge din aceast insul care nu-i a
nimnui, o s pun un fitil n praful de puc, o s-arunc stnca
n aer si o dat cu ea o s murim si noi. n primvara urmtoare,
dup pornirea sloiurilor, nimeni n-o s mai gseasc nici urm
de insul! Acum nelegei de ce n-ai putut nchide ochii sub
acoperiul casei noastre ?
84

Timar i rezem capul n palme si privi undeva nainte.

V mai spun nc ceva! adug Tereza aplecndu-se mai
aproape de urechea lui Timar pentru ca oapta ei nbuit s
fie mai uor auzit. Eu cred c omul sta a avut i alt motiv s
apar tocmai azi pe insul i-apoi s dispar tam-nisam, >un alt
motiv dect faptul c si-a pierdut la joc ultimii bani n cine tie
ce spelunc. Vizita asta v privete ori pe dumneavoastr, ori pe
domnul cellalt. Cel ce are taine ce trebuie ferite de ochii lumii
c bine s se pzeasc.
Luna ajunsese dincolo de plopi si spre rsrit se ivise o lumin rosietic. n pdurice rsuna fluieratul grangurilor. Se lumina de ziu. De undeva de lng insula Ostrova, un glas
trgnat i prelung de corn rzbtu peste ntinsuri. Se suna
deteptarea pentru marinari. Curnd se auzir pai pe nisip. Dinspre rm se apropia un marinar s anune c vasul c gata de
plecare. Vntul se oprise-ri deci puteau porni la drum.
Musafirii Trikalis Euthym si fata lui, frumoasa Timea cu
obrazul alb ca fildeul se grbir s ias din odaia cea mic.
Noemi se sculase de mult si pregtea n buctrie mncarea de
diminea : lapte de capr, mlai prjit n loc de cafea si miere
n loc de zahr. Tim6a nu bii laptele. Ddu Narcisei partea ei,
iar aceasta primi bucuroas darul fetei, s-pre marele necaz al
No6miei.
Trikalis Euthym cut s afle de la Timar unde dispruse
cellalt domn care sosise de cu sear. Cpitanul i rspunse c
omul acela plecase chiar n puterea nopii. Auzind rspunsul,
faa lui Trikalis Euthym se ntunec i mai tare.
n sflrsit, oaspeii i luar rmas bun de la gazd..Timea era
iari apatic ; se plngea c nu se simte bine. Timar rmase mai
n urm si la desprire i ddu Terezei, pentru Noemi, o basma
turceasc de mtase, frumos colorat; dnsa i mulumi, asi:
gurndu-1 c No6m o va purta cu plcere.
O s mai vin! spuse Timar, strngnd mna Terezei.
Se ndreptar spre luntrea lor lund-o de-a lungul crrii acoperite cu iarb. Tereza i Almira i petrecur pn la mal.
...Noemi se urcase n vrful stncii singuratice si, asezndu-se
pe covorul alctuit din muchi i frunze groase de sedum, privea
cu ochii ei albatri si vistori spre luntrea ce se deprta.
85

Narcisa se furi lng ea i i se ghemui n poal, lipindu-si

gtul mldios de pieptul ei.
Piei din' faa mea, necredincioase! Asta i-e dragostea ?
De ce m-ai prsit i te-ai dat de partea fetei leia ? Pentru c
ea-i. frumoas iar eu nu ? Iar acum, cnd ca a plecat, vii iar la
mine ? Acuma snt bun si eu, nu-i aa ? Du-tc Nu te mai
iubesc!
i totui, Noemi strnse la piept micuul animal neastmprat
si linguitor; strngea sub brbia-i rotund capul alb al linguitoarei, pe'trecnd n acelai timp cu privirea luntrea ce se
deprta, n ochii ci strluceau lacrimi...

ALI CIORBADJI
A doua zi, pe o vreme frumoas, Sfnta Barbara" i continu
drumul toat ziua, navignd pe braul unguresc al Dunrii. Pn
la chindie, nu se mai ntmpl nimic deosebit.
Cum se nsera, toat lumea se duse la culcare, fiind cu toii
de prere c noaptea trecut nu prea se odihniser ca lumea.
Dar lui Timar nu-i fu dat s aib parte de somn nici n
noaptea asta.
Linitea se statornicise pretutindeni; corabia ancorat se
odihnea, i nu se auzea dcct clipocitul monoton al valurilor ce
loveau pereii vasului; n mijlocul,acestei tceri depline, cpitanului i se pru deodat c vecinii si nu prea se ndeletnicesc
cu odihna. Din cabina de alturi, desprit de a lui printr-un
perete subire de scndur, rzbteau tot felul de sunete : zornit
de bani, un zgomot de parc cineva ar fi destupat o sticl sau
i-ar fi plesnit palmele una de alta, apoi un altul aducnd cu cel
pe care-1 face o linguri ce mestec ntr-un pahar, apoi nc
unul ca i cum cineva ar fi nceput s se spele n puterea nopii;
si la sfrsit se auzi din nou suspinul din noaptea trecut: Oh,
llah!" '
ntr-un trziu rsun o ciocnitur slab n peretele
despritor al cabinei. Trikalis Euthym l chema la el:
Domnule, vrei s vii pn la mine ?
86

Timar se mbrc repede si trecu alturi, n cabina lui Trikalis

se aflau dou paturi si, ntre -ele, o msu. Unul din paturi era
ascuns de o perdea, iar pe cellalt sttea culcat Euthym. Pe
msu se gsea o ldi si dou sticlue.
Avei de dat vreo porunc, domnule ? ntreb Timar.
Nu porunc, ci... o rugminte.
Vi s-a ntmplat ceva neplcut ?
De-acum nainte n-o s mi se mai ntmple nimic
neplcut.
O s mor. Eu nsumi vreau asta. Am luat otrav.
Nu da de veste nimnui. Asaz-te lng mine i ascult ce o
s-i spun. Timea nu se va trezi ca s ne aud; i-am dat s bea
opiu, aa c o s doarm adnc. n ceasul acesta nu trebuie s
fie treaz. Nu m ntrerupe. Orice mi-ai spune, peste un ceas nu
mi-ar mai folosi la nimic; iar eu trebuie s-i spun multe
si
.timpul e scurt, cci otrava ucide grabnic. Nu te gndi s m
scapi.
I -Am aici n mn contraotrava si, dac m-as rzgndi, ntr-o
clip
,' m-as putea ntoarce la via. Dar nu vreau. i am
dreptate s
nu vreau. Deci asaz-te si ascult cu luare-aminte vorbele
mele.
Numele meu nu c Trikalis Euthym, ci Aii Ciorbadji si am
fost guvernator n Kandia, iar apoi khasinar1 la Istanbul. tii, de
bun seam, ce se ntmpl acum n Turcia. Sultanul face reforme
si ulemii2, derebeii si sangiac-beii s-au rzvrtit, n vremuri de
astea, viaa omului nu face prea multe parale. Cei dintr-o tabr
ucid cu miile pe cei care nu le mprtesc ideile, iar cei din
tabra potrivnic dau foc cu nemiluita caselor celor aflai la putere, aa c nu exist cap orict dQ sus pus care s fie n siguran,
s nu se team fie de mna suveranului fie de cea sclavului
su. Caimacanul Istanbulului a mcelrit la Istanbul ase sute de
nobili turci, ca pn la urm s fie el nsui ucis de propriul su
sclav n geamia Sofia. Chiar i sultanul a fost atacat pe podul
Galata i ameninat cu moartea de ctre derviul Sheik Sati.
Orice reform se face cu jertfe omeneti; sosirea primului vas
englezesc n Bosfor a fost salutat cu dou sute de capete de
-^Vistiernic.
^Legislator turc.
^Mic principe cu putere despotic la turci.
^Guvernator al unei provincii turceti.

87

caikdjii nfipte n butuci. Cnd sultanul a vizitat Edrcne" douzeci

si sase de brbai de vaz au fost arestai, ali douzeci au fost
decapitai, iar sase schingiuii; supui la chinuri, ei au fcut
mrturisiri, au adus acuzaii nfiortoare celor mai mari dregtori.
Apoi au fost sugrumai. Atunci auanccput s fie prigonii: ulemi,
ofieri superiori, paale, minitri, toi cei acuzai prin mrturisirile celor sugrumai; prigoana se fcea pe ascuns. Dregtorii suspeci dispreau fr urm. Secretarul sultanului, efendi Waffat, a
fost trimis n Siria si pe drum 1-au ucis druzii; paa Petrev a fost
poftit la mas de ctre pasa Emin, guvernatorul din Edren6, iar,
la sfirsitul mesei, cnd i s-a adus cafeaua, Emin 1-a ntiinat c
potrivit dorinei sultanului trebuie s-i pun otrav n ceac si
s-o bea. Petrev a cerut doar att: s i se ngduie s amestece
n cafea otrava pe care o purta la dnsul deoarece aceea ucidea
mai sigur i mai repede; spunnd acestea, a binecuvntat numele
sultanului, s-a splat, si-a fcut rugciunea si a murit. Astzi,
fiecare nobil turc poart cu sine n inelul cu sigiliu otrav, nu
de alta, dar s-o poat avea mai la ndemn atunci cnd i vine
rndul.
Eu am aflat din timp c mi-a venit si mie rndul.
Nu complotasem mpotriva nimnui; dar existau dou motive
puternice datorit crora am fost hrzit morii. Primul: banii
mei; al doilea : fata mea. De bani avea nevoie kharneea1, de
fat seraiul.
Nu m temeam de moarte; eram pregtit oricnd s-mi pun
capul pe butuc; dar n-am vrut s-mi dau copila n harem si nici
s-o las ceretoare. M-am hotrt deci s-i trag pe sfoar pe
dumanii mei si s-o terg cu fat si cu avere cu tot.
Pe marc nu puteam fugi, cci noile corbii cu roi m-ar fi
ajuns din urm. Mi-am fcut rost de un paaport pentru Ungaria paaport n care m ddeam drept negustor grec mi-am
ras barba si, pe ci lturalnice, am ajuns pn la Galai. Nu
puteam s fug mai departe pe uscat. De aceea am nchiriat corabia dumitale i cu banii ce-i aveam am cumprat gru; astfel,
primejdia ca banii s-mi fie furai era mic. Cnd mi-ai spus cine-i
proprietarul corbiei, m-am bucurat mult. Brazovics Alhanaz mi-e
^Vistierie.

rud. Mama Timeii a fost grecoaic si ci e neam cu ea. Lui

Brazovics i-am fcut multe servicii si nu m ndoiesc c o s tie
s-mi rspund, la fel. Allah c mare si nelept. Nimeni nu poate
fugi din calc destinului su. Dumneata ai bnuit c snt fugar;
numai c nu tiai limpede ce fel de fugar snt: bandit sau refugiat
politic ? Cu toate astea, n calitate de comandant al vasului ai
ajutat aa cum i poruncea datoria pe cltorul a crui soart
ti se ncredinase. Am trecut ca prin minune printre stncile si
peste vrtejurile Porilor de Fier; am fugit cu o ndrzneal de
nenchipuit de canoniera care ne urmrea; am scpat uor i de
carantin, i de controlul de la Orova i iat c, tocmai cnd
am lsat n urm spionii cei mai primcjdiosi, m mpiedic n
drumul meu de un fir de pai i cad n groap.
...Omul care a venit asear pe insula aceea ascuns este un
spion al guvernului turc. Nimeni n-a putut s-mi adulmece urma
n afar de el. A plecat naintea noastr, aa c la Panciova voi
fi ateptat. Nu m ntrerupe: tiu ce vrei s spui. C acolo e
pmnt unguresc si c guvernul nici unei ri nu pred altei ri
pe refugiaii' politici. Numai c pe mine n-o s m urmreasc
n calitate de refugiat politic; rn vor urmri ca pe un ho. Dar
n-au dreptate. N-am luat cu mine dect ce era al meu i dac
statul turc are pretenii, ei bine, am lsat douzeci i ase de
rnduri de casc acolo, la Galata, case pe care statul poate s le
vnd; i totui vor striga n gura marc c snt ho, c am furat
banii vistieriei, or, se tie c hoii fugari snt predai Turciei chiar
i de ctre guvernul austriac atunci cnd snt descoperii de spionii turcilor. Omul acela m-a recunoscut, aa c s-a sfrsit cu mine.
(Pe fruntea palid a vorbitorului aprur picturi mari de
sudoare. Chipul lui prea de cear.)
D-mi puin ap, s pot continua. Mai am nc multe de
spus. Eu nu mai pot scpa dar, murind, mi salvez fata i averea,
carc-i rmne ei. Aa a vrut Allah... Cine poate s nu se supun
voinei sale ?
De aceea jur-mi pe credina ta i d-mi cuvntul de cinste
c vei duce la ndeplinire tot ce-i voi cere acum.
Mai nti, dup ce-o s nchid ochii, s nu m nmormntezi
nicieri pe mal. Nici un musulman drept-credincios nu-i poate
dori s fie ngropat ca un cretin; s m nmormntezi dup
89

obiceiul marinresc, vrndu-m ntr-o pnz de cort, legndu-mi

pietre grele de picioare si de cap si aruncndu-m acolo unde
Dunrea e mai adnc. Chiar aa s faci, fiule.
Apoi pornete linitit cu corabia spre Komrom. Ai ns grij
de Ti mea.
n ldia asta se gsesc banii mei n numerar. Snt o mie de
galbeni bani pein. Restul averii mele se afl n saci, sub form
de gru. Pe mas am lsat o scrisoare pe care trebuie s-o pstrezi
dumneata; trebuie, fiindc prin ea adeveresc si recunosc, n primul rnd, c mncnd prea muli pepeni am fcut o dizenterie i
deci mor din aceast pricin; n al doilea rnd, c n-am avut mai
mult de o mie de galbeni; asta ca nu cumva s fii nvinuit c
mi-ai pricinuit moartea sau c ai luat din bani.
ie nu-i las nimic. Tot ce vei face, vei face fiindc ai suflet
bun i pentru toate acestea Dumnezeul n care crezi tu te va
rsplti. Mai bun datornic nu poi s-i doreti. Ai s-o duci pe
Timea la Brazovics Athanaz i ai s-1 rogi s-o nfieze. Brazovics
mai.arc o fat. Tim6a o s-i fie sor. D-i b'anii s-i ntrebuineze
n folosul copilei. Pred-i i ncrctura corbiei, rugndu-1 totodat s fie el nsui de fa cnd se vor goli sacii deoarece am
adus gru bun, curat, i nu vreau s-1 schimbe' cineva, nelegi ?
(Muribundul privea cu ochii si sticloi drept n ochii'lui
Timar si se vedea c-1 chinuie un gnd.)
Cci...
(Tcu iar.)
Am spus ceva ? Am vrut s spun ceva, dar mintea mi se
ntunec. Ce plin de vpaie e noaptea asta.! Ct de roie e luna
acolo pe cer. Da... semiluna roie"...
(Un geamt ce venea dinspre patul Timeii l fcu s tresar
i gndurile de adineauri se risipir. Speriat, se ridic n capul
oaselor si, cu mini tremurnde, ncepu s caute ceva sub pern
n timp ce ochi-i sticloi priveau n gol.)
Ah! Era s uit Timea! Ca s-o adorm, i-am dat s bea
un somnifer; dac n-o trezeti la timp, o s adoarm pe vecie.
Uite aici, n sticlua asta se afl licoarea salvatoare. Dup ce-o
s plec din lumea asta, freac-o bine pe frunte, pe tmple i n
dreptul inimii .pn se va trezi! Era ct p-aci s-o iau cu mine.
Dar nu vreau, nu ! Ea trebuie s triasc. Nu-i aa ? Jm; pe
90

credina i pe cinstea ta c o s-o trezeti rednd-o vieii, c n-o

s-o lai s doarm somnul de veci!
Muribundul lu mna lui Timar si o lipi de pieptul su;
trsturile-i crispate trdau agonia.
Ce spuneam adineauri ? Ce-am vrut s mai spun ? Care
a fost ultimul cuvnt ? Cum ? Da... semiluna roie !"
Pe fereastra deschis, printre norii n mijlocul crora apruse,
talerul lunii n eclips arunca o lumin sngerie...
Oare despre luna'aceasta vorbise muribundul n delirul su?
Sau privelitea i adusese aminte de altceva ?
Da... semiluna roie" opti muribundul nc o dat,
trgndu-1 pe Timar mai aproape de ci.
O clip mai trziu, pecetea morii i ferec pentru totdeauna
buzele; se mai zbtu uor ctva timp, apoi i ddu sufletul.

ALABASTRUL NSUFLEIT
9

Timar rmase deci singur cu o tain nmormntat i cu o

fat adncit ntr-un somn de moarte.
Totul era nvluit n linitea nopii. Deodat, duhurile ei ncepur s uoteasc:
Ascult ! Ce-ar fi dac n-ai face ceea ce ai fost rugat, dac
n-ai arunca leul n Dunre i dac n-ai trezi-o pe fata asta
care-i
cufundat n somn, ci ai lsa-o frumuel s doarm n
vecii ve
cilor ? Spionul acela a ajuns la Panciciva si 1-a denunat
pe fu
garul Ciorbadji; ce-ar fi s i-o iei nainte si, n loc s
ancorezi
la Panciova, s ancorezi la Belgrad i s-1 denuni acolo ? n
cazul
sta, dup lege, a treia parte din averea fugarului ar fi a ta.
i-asa
avcrea-i a nimnui: tatl a murit, iar fata, dac n-o
trezeti tu,
doarme pe veci. Ce bogat ai deveni deodat ! Iar bogatul e
ntot
deauna privit ca om vrednic de cinste, pe cnd sracul
tot un
netrebnic rmne !
'
Mai bine s rmn un netrebnic rspunse Timar duhu
rilor nopii i, pentru a le nbui oapta, nchise fereastra
cabinei. '
O team de neneles se cuibr,ea n suflet cnd privea luna
aceea- nsngerat. Era ncredinat c de acolo veneau oaptele

91

acelea cumplite. De la luna aceea care voia parc s tlmceasc

ultimele cuvinte ale mortului n legtur cu semiluna roie".
Trase perdeaua de la patul Timeii.
Aa cum sttea culcat, fata prea o statuie de alabastru nsufleit; pieptul i se ridica si cobora anevoie; avea buzele ntredeschise, ochii nchii, iar n trsturile feei gravitatea morii.
O mn si-o inea ridicat peste buclele ce i se revrsau n
jurul capului, cealalt strngea la sn ncreiturile cmii de
noapte.
Timar o mngie pe obraji ncet, cu sfial, ca si cnd ar fi
mngiat chipul vrjit al unei zne, pe care cnd o atinge un murilor de rnd simte n inim dureri ucigtoare, ncepu s-i fricioneze tmplele cu licoarea din sticlu, fr a-i dezlipi privirea
de pe chipul ei.
Pe tine, fptur minunat se gndea el s te las prad
morii ? ! Chiar dac ntreaga corabie ar fi plin cu perle si toate
astea ar fi ale mele dac tu ai muri, eu tot nu te-a lsa s
adormi pe vecie. Pe lumea asta nu exist un diamant mai de pre
care s-mi dea o bucurie mai mare dect ochii ti cnd se vor
deschide".
Dar chipul fetei adormite continua s rmn acelai, cu toate
c Timar i friciona fruntea si tmplele; sprncenele subiri si
mpreunate nu tresrir cnd minile brbatului strin le atinser.
Aii Ciorbadji i spusese c trebuie s o fricioncze cu -licoarea
aceea si n dreptul inimii. Timar fu nevoit s ia mna fetei si s
i-o ndeprteze de pe piept. Mna nu opuse nici o rezisten. Era
amorit i rece, aa cum era de altfel tot trupul Time~ii. Frumoas i rece ca alabastrul.
Duhurile nopii parc opteau :
Privete ce linii neasemuit de frumoase! Buzele nici unui
muritor n-au atins vreodat buze mai frumoase ca acestea. Crezi
c ar ti cineva dac le-ai sruta ?
Dar Timar nu ascult oaptele nopii:
Nu, tu n-ai furat n viaa ta niciodat; srutul acesta ar fi
un furt".
Gndind astfel, Timar ridic ptura persan pe care fata, n
timp ce dormea, o aruncase jos i, acoperind-o pn la brbie.

92

ncepp s-o fricioneze sub ptur n dreptul inimii, cu degetele

nmuiate n licoare; pentru a scpa de ispit i aintise privirea
;^upra chipului Timeii; parc avea n fa o icoan, o icoan de
ghea.
Deodat genele negre se ntredeschiser si ochii ei ntunecai
si fr de luciu privir drept nainte. Respiraia adnc din timpul
somnului ncet i Timar i simi inima zvcnind puternic sub
mna lui, pe care si-o trase de sub ptur.
Apropie sticla de nrile fetei, care ntoarse capul fcrindu-se
i-i ncrunt sprncenele, semn c ncepea s se dezmeticeasc.
Timar i opti numele.
Auzindu-1, fata se ridic brusc strignd : Tat !", apoi se aez
pe marginea patului. Sttea eapn, privind fix undeva n gol.
Ptura alunecase si cmaa de noapte i czuse de pe umeri;
prea un bust antic.
Tim6a ! o strig Timar, trgndu-i peste umerii goi cmaa
do noapte care alunecase.
Fata nu-i ddea seama de nimic.
Timea, tatl dumitale a murit! i spuse el, dar fata si
trupul copilei nu tresrir nici la auzul acestor cuvinte i nici
fiindc rmsese cu snul dezgolit. Prea buimac.
Timar alerg n cabina lui de unde se ntoarse repede aducnd
o spirtier; cu o grab de necrezut fcu o cafea tare, arzndu-i
degetele, iar cnd fu gata, se ndrept spre Timea, i prinse capul
cu braul stng si dup mult trud i desclest gura cu degetele;
apoi, aplecndu-i capul pe spate, o sili s bea.
Pn atunci fata fusese doar amorit aa c Timar avusese
de nfruntat numai o rezisten pasiv; ndat ns ce nghii
lichidul cald si amar, ea l respinse pe neateptate si cu atta
putere nct ceaca i czu din mn. Timea se arunc pe pat i
trase ptura peste dnsa; dinii ncepur s-i clnne.
Uf, slav Domnului, de vreme ce-au apucat-o frigurile
nseamn c a scpat! oft Timar. Acum hai s vedem ce facem
cu nmormntarea marinreasc.

NMORMNTARE MARINREASC
n largul oceanului asemenea lucru e ceva obinuit. Mortul
este cusut ntr-o pnz de cort, i se leag o ghiulea de picioare
si apoi i se d drumul n ap. Coralii i vor acoperi mormntul.
S tc-apuci ns s zvrli n Dunre cadavrul unui om de pe
o corabie nseamn a-i asuma o mare rspundere. Mai nti si-nti
malul e aproape, iar pe mal se gsesc sate si orae, cu clopote
si preoi gata s ngroape mortul n pmnt sfinit, fcndu-i cuvenita slujb; nu se cdea deci ca Trikalis s fie aruncat n ap
aa, oricum, chiar dac asta fusese ultima lui dorin.
Timar nelegea ns din ce cauz trebuia lotui s procedeze
astfel i de aceea nu se pierdu cu firea.
Mai nainte ca Sfmta Barbara" s fi ridicat ancora, l ntiina
pe crmaci c aveau un mort pe bord. Murise Trikalis.
tiam c ne pate o nenorocire mormi Fabula Jnos.
Cnd morunii se iau la ntrecere cu o corabie, nseamn
moarte.
Eu zic s acostm lng satul care se zrete colo i s-1
rugm pe preot s-1 ngroape pe Trikalis. Nu putem duce
cada
vrul cu noi, c i aa sntern suspeci de cium.
Domnul Fabula tui sec i-i ddu cu prerea c nu stric s
ncerce.
Satul la care puteau s ajung mai repede cu corabia era
Plescovul, o comun bogat, care avea protopop i biseric cu
dou turle. Protopopul era un brbat frumos, voinic, bine fcut,
cu barb neagr si att de lung c-i flutura n vnt, cu sprnccne
late de un deget si cu o voce foarte frumoas i puternic.
i acesta l cunotea pe Timar. Cpitanul fusese de multe ori
la dnsul pentru a cumpra gru, deoarece protopopul avea din
belug ce s vnd.
Ei, fiule, de data asta ai picat cam ru ! i strig protopo
pul, zrindu-1 n curte. Recolta a fost slab si bruma ceam cules-o am vndut-o de mult. (n realitate, att n curte
ct i pe
arie se mai treiera nc.)
De data asta eu snt cel care am de dat ceva ! spuse
Timar.
Pe corabia mea se afl un mort si rugm pe
preasfinia ta s
vin pe corabie ca s-1 nmormntm cum se cuvine. .
94

 Uurel-uurel, fiule! Un lucru ca sta nu se face ct ai

bate din palme! se or protopopul. Spoveditu-s-a
cretinul la ?
mprtitu-rs-a nainte de a-i da duhul ? Eti sigur c
n-a fost
unitus1 ? Eu nu pot s-I nmormntez aa, la voia
ntmplrii.
Din pcate nu s-a fcut nimic din toate astea. Pe corabie
noi n-avem preot care s spovedeasc; omul lui
Dumnezeu a
murit netiut de nimeni, fr s-i dea ajutor vreo fa
biseri
ceasc, adic aa cum mor marinarii. Dac ns
preasfinia ta nu
vrei s-1 nmormntezi cu formele cuvenite, cel puin dmi ceva
la mn. Nu de alta, dar s pot s m justific fa de
rudele
rposatului de ce nu i-am fcut cele cuvenite la
ngropciune;
dup aia, o s-1 nmormntm noi undeva, pe aici, pe
mal.
Protopopul i ddu o adeverin n care arta c refuz s
nmormnteze mortul; nu trecu ns mult timp i ranii ce se
gseau pe arie prinser de veste.
Cum ? S ngroape un mort nesfinit aici, n hotarul nostru ?
Dac se-ntmpl una ca asta, apoi, putem jura c-o s bat grindina pe pmnturile noastre. Pi s nu ncerce nimeni s ne
pricopseasc satul cu un mort, aduc-1 de oriunde 1-ar aduce, c
nimeni n-are nevoie de ci. Mai nti c mortul sta ar strni
grindin tocmai acum cnd se apropie culesul viilor, care-i ultima
ndejde a gospodarului; apoi l de-i ngropat aa, nesfinit, la
anul se preface n vrcolac i suge toat ploaia si rou".
ranii l i ameninar pe Timar c-o s-1 omoare n btaie
dac o s coboare mortul de pe corabie. i, ca nu cumva s-1
ngroape pe ascuns undeva pe mal, aleser patru flci zdraveni
care s urce pe vas si s mearg cale de o zi cu mortul, pn
cnd corabia va trece de hotarul satului lor; de acolo mai departe
Timar putea s fac ce voia.
Cpitanul se art suprat nevoie mare, dar i ls pe cei
patru nsoitori s se urce pe vas.
Marinarii rmai pe bord fcuser ntre timp un sicriu si culcaser mortul n el; mai trebuia doar s bat capacul n cuie.
Mai nti Timar ddu fuga s vad ce se mai ntmplase cu
Tim6a. Fata ncepuse s aib febr; dei fruntea i ardea, avea
^Grcco-catolic,

95

faa la fel de alb. Zcea n stare da incontien. Nu tia nimic

despre pregtirile de nmormntare ce se fceau.
Asa-i bine ! zise Timar i, apucnd ulcica cu vopsea, ncepu
s picteze frumos pe capacul sicriului, cu litere chirilice, numele
si ziua morii lui Trikalis Euthym.
Cei patru flci srbi stteau n spatele lui si silabiseau ceea
ce scria el.
Hai, trage si iu o liter, c am ceva de lucru zise
Timar, oferind pensula unuia dintre privitori.
Acesta, bucuros c i poate arta priceperea, picta pe
scndur un X, liter pe care odinioar srbii o citeau S.
Bre, ce frumos tii s scrii! l lud Timar pe pictorul
amator i ddu pensula altui flcu. i tu pari a fi
biat dez
gheai. Cum te cheam ?
Berchici lozo.
Dar pe line ?
laksici Mirko.
S fii sniosi i s irii muli ani! Haidei s cinslim
un pahar de libovi.
Propunerea nu nlmpin nici o mpotrivire.
Pe mine m cheam Mihdly, iar cellall nume e Timar. E
un nume bun; cum l vreau: cnd unguresc, cnd
lurcesc, cnd
grecesc. Voi s-mi spunei doar Mihly.
Zbogom1, Mihly!
Din cnd n cnd Mihly se strecura n cabin s vad cum
se mai simea Timea. Fata avea febr si nc nu-i venise n
simiri. Dar Timar nu-si pierdu cumptul; era convins c cel care
cltorete pe Dunre arc cu sine oal farmacia asia pentru
c apa rece vindec orice boal. Toat tiina lui consta n a
pune fetei comprese cu ap rece pe frunte i pe picioare,
schimbndu-le srguincios ndat ce se nclzeau. (Marinarii cunoteau acesl fel de Iralament chiar naintea lui Priessnitz".)
Cl inu ziua, Sfinta Barbara" nainta ncel de-a lungul malului unguresc. Cei patru srbi se mprietenir repede cu mari1 Noroc! (srb.)
^VmccnzPriessnitz (17991851), om de tiin german, fondatorul hidrotcrapiei.

96

narii, ba le ajutar si la vslit, iar acetia, la rndul lor, le pregtir

frigrui haiduceti la vatra de pe puntea corbiei.
Mortul zcea pe punte, acoperii cu un cearaf curat; acesta
era giulgiul.
Spre sear, Timar spuse oamenilor si c merge s se culce
deoarece de dou nopi nu nchisese ochii i le ddu porunc s
continue drumul pn se nnopteaz dc-a binclea i-atunci s
arunce ancora.
Dar nici n noaptea aceasta Timar nu dormi; n loc s se
duc n cabina sa, el. se furi n aceea ocupat de Timea i,
ascunznd lampa ntr-o lad goal pentru ca lumina ei s nu se
vad de-afar, sttu toat noaptea lng patul fetei, vcghiridu-i
somnul i punndu-i comprese dinainte pregtite pe care le muia
n ap rece. Nu aipi nici o clip.
Auzi cnd marinarii aruncar ancora i simi c vasul s-a oprit;
nu mult dup aceea, valurile ncepur s clipoceasc monoton
:-'n jurul corbiei. Pe bord, oamenii se mai foir o bun bucat
hdc vreme, apoi unul cte unul se duser i ei la culcare.
Dar, deodat, aproape de miezul nopii, Timar deslui nite ,
zgomote, ca i cum cineva ar fi lovit cu ciocanul un obiect turtit.
Parc s-ar bate un cui deasupra cruia s-a pus o bucat de
.postav!" gndi el.
Nu trecu mult si auzi ceva prbusindu-se greu, apoi plescitul
iscat de un obiect mare ce cade n ap. n sfirit se fcu
linite.
Mihly nu se culc ci atept pn se ivir zorile si corabia
porni iar. Dup ce merser cale de un ceas, iei din cabin. Fata
tiormea linitit i fierbineala i trecuse.
? ] Unde a disprut sicriul ? ntreb el de ndat ce iei pe
; punte.
i: Cei patru tineri srbi pir sfidtori n faa lui. ; Lam umplut cu bolovani i 1-am aruncat cu mort cu tot n ap, ca
nu cumva s-1 ngropai undeva pe malul nostru si s cunai
vreo pacoste pe capul cuiva,
~Ce-ai fcut ? ! Nenorociilor ! Pentru asta, judele o s m
trag pe mine la rspundere; o s^mi cear socoteal pentru
cltorul disprut; o s fiu nvinuit c eu am vrut s dispar.
97

Dai-mi n scris c voi ai fcut ce-ai fcut. Care din voi tie
carte ?
Bineneles c nu tia nici unul.
Cum se poate! Pi tu, Berchici si tu laksici mi-ai ajutat
s pictez literele pe capacul cosciugului!
Dup cum reiei din mrturisirile lor fiecare din cei numii
tia s scrie doar litera pe care o pictase, dar i pe aceea numai
pe scndur si cu pensula.
Ei bine! Atunci o s v iau cu mine la Panciova i-acolo,
n faa efului poliiei, o s depunei mrturie pentru mine. Las
c v vine el de hac, fii fr grij !
Auzind aceast ameninare, toi patru nvar subit s scrie.
Ba se artar foarte bucuroi s dea orice adeverin numai s
nu fie dui la Panciova.
Mihly le ddu cerneal, toc i hrtie, apoi, punndu-1 pe cel
care tia s scrie mai bine s se lungeasc pe puntea corbiei, i
dict o declaraie prin car,e cei patru recunoteau c de frica
grindinii, la miezul nopii, n timp ce echipajul vasului dormea,
fr tirea si consimmntul nimnui, aruncaser n Dunre pe
rposatul Trikalis Euthym.
Isclii-v si scriei fiecare de unde sntei! n cazul cnd
judele o vrea s cerceteze, s v poat gsi.
Unul din martori scrise c-1 cheam Krasalovici Ixa i c locuiete la Gunerov; cellalt c-1 cheam Stiriopia Niego i st
la Medvelin.
Totul fiind terminat, se desprir cu o mutr foarte grav;
att Mihly ct si ceilali patru abia izbutir s-si in rsul.
Apoi Timar i duse la mal.
...Aii Ciorbadji se odihnea n fundul Dunrii, acolo unde dorise s ajung.

O GLUMA CAM TARE

Spre diminea, cnd Timea se trezi, nu mai simi nici urm
de boal. Organismul ei tnr biruise. Se mbrc singur, apoi
iei din cabin si, gsindu-1 pe Timar pe punte, l ntreb:
Unde-i tata ?
Domnioar, tatl dumneavoastr a murit.
Timea l privi cu ochii ei mari, melancolici; chiar dac simea
ceva n clipa aceea, faa ei nu putea s devin mai alb decl era
de obicei.
i... ce-ai fcut cu el ?
Zace undeva n adncul Dunrii.
Auzindu-i rspunsul, Timea se sprijini de bordul corbiei si,
fr s scoat vreun cuvnt, i ainti privirile n ap. Nu vorbea,
nu plngea, privea doar int n ap.
Timar crezu c vorbindu-i o va consola.
Cnd zceai bolnav si fr cunotin ' tatl dumnea
voastr, pe neateptate, a murit. Am stat alturi de el n ultimele
sale clipe. Mi-a vorbit despre dumneavoastr i v-a transmis prin
mine ultima sa binecuvntare. Conform dorinei sale urmeaz s
v duc la un vechi prieten care, dup mam, v este si rud.
Acesta o s v nfieze i-o s v fie tat. Are si el o fat, frumoas
i tnr, puin mai vrstnic dect dumneavoastr, care o s v
fie sor. De bun seam c se vor purta frumos cu dumneavoas
tr. Tot ce se gsete pe corabia asta v aparine de drept, de
oarece v-a fost lsat motenire de ctre tatl dumneavoastr;
vei fi bogat i nu m ndoiesc c v vei aminti ntotdeauna cu
recunotin de bunul dumneavoastr printe, care v-a purtat
atta grij.
Gtlejul lui Timar se strnse gndindu-se: i care a murit ca'
s te salveze, care a ales moartea pentru ca ie s-i poat drui
viaa !"
Sfrsind, Timar privi uimit chipul Timeii. n timpj;e-i vorbise,
nici un muchi nu tresrise pe faa ei, nici o lacrim nu-i scldase

99

ochii. Mihly crezu c-i era ruine s plng-n. fata lui, a unui
strin, si se fleprt; dar fata nu plnse nici cnd rmase singur.
ntr-adevr, tare ciudat! Cnd vzuse pisica alb necndu-se
n valuri, lacrimile curseser iroaie pe obrajii Tim6ii, iar acum,
cnd i se spusese c tatl ei zcea n fundul Dunrii, nici o lacrim nu-i umezise ochii!
Sau poate c cei care plng uor la dureri mrunte amuesc
si privesc ncremenii atunci cnd i ncearc o durere cumplit ?
Se prea poate. Timar avea ns altceva de fcut dect s-si
bat capul cu rezolvarea unor probleme de ordin psihologic. Turnurile Panciovei ncepuser s se nale dinspre nord-vcst, iar din
susul Dunrii se apropia, venind direct spre Sfnta Barbara", o
barc cezaro-criasc cu opt soldai narmai, un cpitan i un
prclab.
Ajungnd n dreptul corbiei, soldaii agar cangea de bordul vasului si fr nici o invitaie srir pe punte. Cpitanul se
ndrept spre Timar care l atepta n faa cabinei.
Dumneata eti cpitanul corbiei ?
La ordinele dumneavoastr.
Pe aceast corabie cltorete un pa turc, un vistiernic
fugit din ara sa sub numele fals de Trikalis Euthym
care duce
cu sine nite comori pe care le-a furat.
Ce-i drept pe bordul corbiei a cltorit un angrosist de
cereale grec cu numele Trikalis Euthym, dar nu cu comori
furate,
ci cu gru curat, dup cum a constatat de altfel si controlul
oficial
de la Orova i aa cum griesc actele mele; poftim,
citii nti
acest act. Ct despre vreun pas turc, nu tiu nimic.
i, unde-i el ?
Dac a fost grec, la Abraham; dac a fost turc, la Mahomed.
Ei... nu cumva a murit ?
Chiar aa. Al doilea act pe care vi-1 prezint e testamentul
su ri care si-a scris ultima dorin; omul a murit de
dizenterie.
Cpitanul citi testamentul aruncndu-si din cnd n cnd ochii
spre Tim6a, care rmsese n acelai loc unde o lsase Timar
dup ce-i adusese la cunotin moartea tatlui ei. Fata nu nelegea ce se discuta; se vorbea ntr-o limb strin pentru ea.

100

 Cei sase marinari ai mei si crmaciul snt martori c a

murit.
Ei, asta-i destul de ru pentru el; pentru noi ns nu.
Dac a murit, probabil c 1-ai ngropat. Poi s ne spui
unde ?
Vom merge s dezgropm cadavrul. La noi se afl un
om care
o s-4 recunoasc, dovedind astfel c Trikalis Euthym si
Aii Ciorbadji este una si aceeai persoan, aa c mcar o s
putem
sechestra comorile furate. Unde 1-ai nmormntat ?
n fundul Dunrii.
E ! E ! E o glum cam tare ! i m rog, de ce acolo ?
S nu ne grbim! Poftii i cel de-al treilea act prin care
protopopul din Plescov satul la hotarul cruia s-a
stins din
via Trikalis declar c refuz s-1 ngroape cum se
cuvine
i c ne interzice s debarcm cadavrul pe mal; ranii
ne-au
ndemnai s-1 aruncm n ap.
Cpitanul i lovi furios minerul sbiei.
Pe dracu! Popi afurisii! tia ne dau ntotdeauna de
furc. Socot ns c mcar o s ne poi spune unde a fost
aruncat
n ap.
S o lum pe ndelete, domnule cpitan. Oamenii din
Plescov au trimis patru paznici pe corabia mea pentru
a m
mpiedica s debarc mortul pe uscat si, n noaptea
urmtoare,
pe cnd dormeam cu toii, deci fr tirea echipajului,
cei patru
paznici au aruncat sicriul n Dunre, punnd i bolovani
n el.
Poftim declaraia scris a fptailor; luai-o, cutai-i,
tragei-i
de limb i pedepsii-i aa cum merit.
nfuriat, cpitanul ncepu s tueasc de.suprare apoi, dup
ce citi, se porni pe un rs isteric i-i arunc hrtia lui Timar.
Dar tii asla-i o treab a dracului de. frumoas ? ! Fugarul
descoperit s-a dus pe copc; deci cu el nu^se mai poate vorbi,
popa nu ngduie s fie ngropat pe uscat, ranii l arunc n
ap i dau pe urm o declaraie semnat cu dou nume pe care
niciodat nu le-a purtat vreun om, ba mai pun i numele a dou
sate care n-au existat vreodat pe lumea asta. Aadar fugarul
dispare n fundul Dunrii, iar mie nu-mi rmne dect ori s
m-apuc s greblez toat Dunrea de la Panciova la Szendro, ori
s pornesc n cutarea a doi ticloi unul poreclit Krasalovici,
iar altul Stiriopia. Iar ncrctura corbiei nu pot s-o sechestrez
101

fr s fi dovedit identitatea fugarului. Mda, asta ne-ai scrvit-o

bine, domnule cpitan! Ai adus-a bine din condei! i pentru
toate ai dovezi scrise. Una, dou, trei, patru. Pun prinsoare c
de i-a cere certificatul de natere al domnioarei de colo, mi
1-ai scoate si pe-acela.
Cum ordonai.
Timar n-ar fi putut s scoat acel certificat; dar tiu s fac
o mutr de prostnac att de bleaga, nct cpitanul cltin din
cap a lehamite; rse apoi cu rutate neputincioas si-1 btu pe
umr.
Eti un om de aur, domnule cpitan! Ai scpat averea
acestei domnioare pentru c, fr tatl ei, n-o pot sechestra nici
pe ea i nici angaralele ei. Putei pleca mai departe. Eti un om
de aur!
Zicnd acestea, fcu stnga-mprejur si ddu unui soldat care
nu se ntorsese destul de repede o palm att de zdravn nct
omul fu ct pe-aci s cad n ap; apoi porunci tuturor s prseasc pe dat corabia.
Dup ce cobor n barc, se mai ntoarse nc o dat si privi
cu atenie napoi. Dar cpitanul vasului continua s se uite n
urma lor cu aceeai mutr bleaga de prostnac care nu nelege
nimic.
ncrctura Sfintei Barbara" era salvat.

DESTINUL SFINTEI BARBARA"

Sfnta Barbara" i urm calea n sus, pe Dunre, fr nici
o piedic i Timar nu mai avu alt necaz dect cel pricinuit de
zilnica tocmeal cu edecarii.
Cltoria pe Dunre prin pusta maghiar li se prea de-a
dreptul plicticoas; nu mai ntlneau stnci, nici cascade si nici
ruine de ceti; nimic altceva dect maluri acoperite de slcii i
plopi care se nirau pe ambele pri.
Privelitile acestea monotone nu aveau legende care s merite
a fi povestite .Time'ii.

102

Uneori fata nu ieea ziua ntreag din cabin i nu scotea

nici un cuvnt. Sttea acolo singur; iar alteori, mncarca trimis
n cabina ei se ntorcea neatins, aa cum i fusese adus.
Curnd serile ncepur s devin mai lungi, iar spre sfritul
lui octombrie zilele senine ale toamnei devenir ploioase; fata
se nchise n cabina ei singuratic si Mihly i auzea doar oftatul
adnc ce rzbtea uneori n timpul nopii prin peretele subire
de scnduri. N-o auzise ns niciodat plngnd. Cine tie ? Poate
c greaua pierdere i nghease inima.
Oare ct de mare ar trebui s fie cldura care s-o poat nclzi
din nou ?
Eh, srmane prieten, de ce te gndesti la asta ? De ce visezi,
fie treaz, fie cu ochii nchii, acest chip de alabastru ? Chiar de
n-ar fi att de frumoas, e totui nespus de bogat; iar tu, tu
eti srac. Ce-i folosete unui tnr ca tine s-i mpuieze capul
cu imaginea unei fete att de bogate ? Mcar dac ar fi pe dos: tu
s fii bogat iar ea srac !"
Oare ct de bogat o fi Tim6a ?" se ntreb Timar si se
apuc s socoteasc, parc anume ca s-i fac inim rea i s
nu-si mai fureasc visuri dearte.
Tatl ei i-a lsat o mie de galbeni bani ghea si ncrctura
corbiei care n timpurile astea valoreaz zece mii de galbeni.
Poate o fi avnd i bijuterii; n cazul sta, transformnd totul n
bani, Time~a are o avere de sute de mii de forini. n oraele
Ungariei o fat de mritat care are o astfel de zestre se zice c
e deosebit de bogat."
Ajungnd aici, Timar se trezi deodat n faa unei enigme pe
care simea c nu poate s-o dezlege.
Dac toat averea salvat a lui Aii Ciorbadji nu fcea dect
unsprezece mii de galbeni, ei bine, transformai n aur. ea n-ar
fi avut o greutate mai mare de aizeci si ase de funr, pentru
c, dintre toate metalele, aurul ocup volumul cel mai mic. aizeci si ase de funi de aur pot fi vri ntr-un sac pe care-1 poate
duce orice om n spinare, mergnd si pe jos. Atunci de ce a fost
nevoie ca Aii Ciorbadji s transforme aurul n gru, deci ntr-o
marf pentru care i trebuia o corabie ntreag care s clto1 Msur de greutate egal cu 0,454 0,500 kg.

103

rcasc o lun ncheiat, o corabie ameninat de vnturi, de vrlejuri, de stnci, de bancuri de nisip, care poale fi oprit n carantin sau de patrule de control cnd, cu aceeai comoar vrt
ntr-o traist, trecnd peste muni si vi, ar fi putut ajunge n
Ungaria n cel mult dou sptmni ?
Timar nu gsea cheia acestei enigme.
i-apoi, de taina aceasta mai era legat nc una.
Dac averea lui Aii Ciorbadji (indiferent dac a fost ctigat
pe cale cinstit sau nu) valora doar unsprezece-dousprezece mii
de galbeni, de ce organizase guvernul turc o atare vnloare pe
urmele ei ? Cum se face c nu-i cruase osteneala de a trimite
pe Dunre n sus o canonier cu douzeci si patru de vsle, spioni
si curieri ca s-o adulmece, pentru c de, ceea ce pentru un biet
cpitan de corabie reprezint o sum important, pentru padisahul prea luminat nu e dect un fleac; chiar dac ar fi fost
confiscate toate lucrurile acestea n valoare de zece mii de galbeni, pn ce aceti bani ar fi ajuns la sultan trecnd prin minile
expeditorilor, sechestratorilor si a fel de fel de hoi de buzunare
oficiali, sultanului nu i-ar fi rmas nici ct s-si cumpere tutun
pentru o pip.
Cum de nu le-a fost ruine s pun n micare un aparat att
de mare pentru o prad att de mic ?
Sau poate Tim6a era adevrata prad pe care o urmreau?
Timar era destul de romantic pentru a accepta i aceast explicaie, dei raiunea i spunea c nu fata era prada urmrit de
sultan.
ntr-o sear, vntul risipi norii si, cnd Timar privi prin fereastra cabinei sale, zri la orizont luna nou:
Luna roie".
Secera de lumin sngerie atinse oglinda apei.
Lui Timar i se nzri c luna are ntr-adevr chip de om, aa
cum se vede uneori prin calendare, si c-i spune ceva cu gura ei
strmb. Numai c graiul lunii nu-1 poi pricepe; e nc necunoscut ; nu-1 neleg dect somnambulii care i se supun dar
cnd se trezesc, nici ei nu mai tiu ce-au vorbit cu criasa nopii.
Timar avea impresia c luna rspundea ntrebrilor sale.
Cror ntrebri ? Tuturor. Glasului inimi* _sau al raiunii ?
Amndurora.

104

" Numai c deocamdat nu putea tlmci rspunsurile.

Semiluna roie se afund lin n oglinda Dunrii, trimind
pn la prova o lumin ce tremura pe valuri si care parc ntreba:
Tot nu m-nelegi ?"
Topindu-si ultimele raze n negura apei, pru a-i spune:
Mine voi reveni; atunci, de bun seam, vei pricepe..."
Vznd c noaptea care se vestea era deosebit de senin si
de luminoas, crmaciul propuse s se continue drumul. Nu de
alta, dar trecuser de Alms si deci mai era puin pn la Komrom. i-apoi Fabula cunotea att de bine Dunrea prin prile
acestea nct ar fi putut conduce corabia si cu ochii nchii. Pn
la braul de la Gyor nu mai aveau de nfruntat nici o primejdie.
...i totui aveau.
Puin mai la sud de Fiizito auzir deodat o trosnitur uoar
sub ap; ngrozit, crmaciul strig edecarilor: Oprii!"
Timar schimb fee-fee apoi rmase ca mpietrit. Pentru
ntia oar de cnd cltoreau, pe chipul lui se ntipri groaza.
Ne-am ciocnit de o buturug! strig el crmaciului.
Crmaciul, matahala aceea de om, i pierduse capul, prsise
crma si, plngnd ca un copil, se repezise spre cabin.
Am nimerit ntr-un butean.
Da, chiar aa se ntmplase. Cnd Dunrea se revars rupe
cte-o halc de pmnt din maluri i rostogolete n mijlocul
albiei copaci mari pe care i-a smuls o dat cu bucata aceea de
rm; pmntul lipit de rdcinile lor i trage la fund; dac vasele
ncrcate trase n susul apei se lovesc de aceste buturugi, i
guresc chila.
De stnci sau de bancuri de nisip crmaciul poate s-i mai
fereasc vasul, dar de butenii ce stau la pnd sub ap nu te
poate feri nici tiina, nici experiena, nici iscusina; cele mai
multe corbii dunrene pier din pricina acestor butuci pitulai
sub ap.
S-a sfrsit cu noi! strigar ntr-un glas marinarii i crma
ciul si, ct ai clipi, fiecare i prsi postul alergnd s-i salveze
legturica, s-i pun ldia n luntrea de salvare.
Corabia se-ntoarse de-a curmeziul apei si ncepu s se scufunde cu prova.

105

Nu putea fi vorba de vreo salvare. Orice ncercare ar fi fost

zadarnic. Corabia era plin cu saci; pn s-i scoi din partea
unde se produsese sprtura, corabia s-ar fi dus de mult la fund.
Timar deschise brusc ua cabinei Tim6ii. .
Domnioar ! mbrac-tc degrab si ia caseta aia de pe
mas; se scufund corabia. Trebuie s-o prsim ct putem de
repede.
Spunnd acestea, se grbi s-i ajute el nsui fetei speriate s-i
mbrace haina clduroas si-apoi i porunci s coboare n luntre,
urmnd ca de-acolo s-o ajute crmaciul. La rndul su, Timar fugi
n cabina lui pentru a salva lada ce coninea actele i casa
corbiei.
Dar Fabula Jnos n-o ajut deloc pe Tim6a ci, dimpotriv,
se nfurie cumplit cnd o vzu.
Am spus eu c vrjitoarea asta cu faa alb si sprncenele
mpreunate o s ne cuneze tot felul de npaste! Pe ea trebuia
s-o zvrlim mai nti n ap.
Tim6a nu nelese cuvintele crmaciului, dar se sperie cumplit
vzndu-i ochii injectai, nct se grbi s se ntoarc n cabin;
ajuns acolo, se culc, n patul ci si, privind apa ce nvlea pe
u i se ridica ncet-ncet pn la nlimea patului, se gndi
tam-nisam c apele o vor lua cu ele i o vor duce acolo unde
zcea tatl ei, astfel c vor fi iari mpreun, n vremea asta,
Timar alerga de colo pn colo prin apa ce-i ajunsese pn la
genunchi, cutnd s strng ce era mai de pre din cabina lui i
s pun ntr-o lad; terminnd, lu lada n spinare si se ndrept
grbit spre luntre.
Dar Timda uhde-i ? strig el observnd lipsa fetei.
Dracu tie ? mri crmaciul. Mai bine nu s-ar fi nscut!
Timar se ntoarse n cabina Time~ii alergnd prin apa care-i
ajunsese pn la bru i lu fata n brae.
Ai luat caseta ?
,
Da ! opti Timda.
Timar n-o mai ntreb nimic ci iei cu ea afar pe punte,
ducnd-o n brae pn la luntre, si o aez pe banca din mijloc.
Destinul Sfintei Barbara" se mplini repede.
106

Corabia se afund mai nti cu prova, iar peste cteva minute

nu se mai zri din ea dect acoperiul, catargul si parma care
atrna moale.
S plecm porunci Timar vslasilor si luntrea se
ndrept spre mal.
Unde-i caseta ? o ntreb Timar pe fat, dup ce merser
o bucat de drum.
Aici! si Tim6a art spre cutioara pe care o luase cu
dnsa.
Nenorocire ! Pi asta-i cutiua cu dulceuri turceti si nici
decum caseta!
ntr-adevr, Tim6a salvase cutiua cu dulceuri pe care o luase
s-o druiasc celeilalte fete, surorii celei noi, lsnd caseta ce
coninea toat averea ei. Aadar averea ei rmsese n cabina ce
dispruse sub ap.
napoi la corabie! strig Timar crmaciului.
Crezi c-i cineva nebun s intre n ap s caute potcoave
de cai mori ? murmur Fabula Jnos.
ntoarce ! i ine-i gura ! Eu poruncesc aici!
:
Luntrea se ntoarse la corabia scufundat. Timar nu ceru
nimnui s mearg dup caset, ci sri el nsui pe acoperiul
vasului si-apoi ncepu s coboare pe scri spre cabina care'se
afla sub ap. Tim6a deschise larg ochii ei mari si ntunecai privindu-1 cum disprea nghiit de valuri si vrnd parca s spun:
Cum i tu m prseti disprnd sub valuri ?"
Timar not sub ap si ajunse la peretele corbiei; trebuia
s fie cu mare bgare de seam deoarece vasul era aplecat ntr-o
rn, chiar pe partea unde se deschidea cabina Tim6ii;. trebuia
deci s se prind de scndurile punii ca nu cumva s alunece de
pe parapetul neted.
Gsi uor cabina; noroc c apa nu nchisese ua, pentru c
n acest caz ar fi pierdut mai mult vreme pn s-o deschid,
nuntru era ntuneric. Apele se buluciser pm sus n tavan. Se
apropie de mas orbecind, dar nu gsi caseta. Nu cumva fata o
fi uitat-o pe pat ? Apa ridicase patul tocmai sus n tavan. Fu
nevoit deci s-1 trag jos. Caseta nu era ns nici pe pat. Nu
cumva alunecase n clipa cnd se aplecase corabia ? Minile lui
nu gsir nimic. Dar iat c gsir picioarele. Timar se mpiedic

107

de caset, ntr-adevr, czuse. O lu n brae si caut s.ajung

de cealalt parte a vasului, acolo unde nu mai trebuia s se in
de scnduri.
Nesfrit de lungi i se prur Timii clipele ct Timar sttu
sub ap! Cpitanul zbovise un minut ntreg; n tot acest timp,
fata i inuse rsuflarea, vrnd parc s vad ct timp poate s
reziste un om fr s respire, n sfrsit, cnd zri capul lui Timar
ivindu-se printre valuri, rsufl uurat. Pe chipul ei alb apru
un zmbet n clipa cnd acesta i ntinse caseta salvat. Dar nu
din pricina casetei zmbea ea.
Ei, domnule cpitan mri crmaciul, ajutndu-1 pe
Timar s se urce n luntre. Pn-acum v-ai murat de trei ori
pielea pentru sprncenele astea mpreunate! De trei ori!
Timea l ntreb ncet pe Timar ce nseamn de trei ori".
Timar i traduse. i, deodat, fata l privi lung, repetnd ncet,
ca pentru sine:
De trei ori"...
Luntrea nainta spre mal ndreptndu-se spre Alms. n urma
lor, pe oglinda fluviului ce lucea ca oelul, se vedea o linie lung
si neagr: cretetul corbiei scufundate ntocmai ca un semn de
exclamare pus dup un strigt de durere sau ca unul pus pentru
venicie.

TIMEA

TATL ADOPTIV

i
j

Cnd pasagerii Sfintei Barbara" prsiser corabia scufundat erau aproape ceasurile ase, iar cnd Timar mpreun cu
Time~a ajunser la Komrom nc nu btuse apte si jumtate.
Cunoscnd foarte bine casa lui Brazovics, surugiul din Alms
pocnea din bici cu strnicie, mnndu-i n goan cei patru te,legari cu clopoei de-a lungul strzii Rac, pn n pia: nu de
alta, dar i se fgduise baci gras dac se grbea.
Mihly ajut fetei s coboare, anunnd-o c ajunseser
acas. Apoi, vrnd caseta sub manta, o conduse sus, pe scri.
Brazovics Athanaz avea o cas cu etaj, lucru rar n
Komrom, unde, din cauza cutremurului pustiitor din secolul
trecut, nu se mai construiau astfel de case. La parter se afla
o cafenea mare locul de-nllnire al negustorilor din
localitate iar etajul era ocupat n ntregime de familia
comerciantului; etajul avea dou intrri separate n dreptul
scrii si o a treia care ddea spre buctrie.
De obicei Brazovics Athanaz nu era acas la ora aceea,
fapt pe care-1 tia prea bine Timar; de aceea o conduse pe
Tim6a la ua din dreapta, pe unde se putea ajunge n
apartamentul doamnelor.
n aceste ncperi domnea un lux rafinat iar n vestibul sttea
gur-casc un fecior pe care Timar l rug s-si cheme
jupnul de la cafenea.
E lucru de tiut c denumirea de jupn" e folosit drept
titulatur att la Komrom ct i la Istanbul numai c, pe
cnd la Istanbul ea se cuvenea numai sultanului, la Komrom
chiar si n vremurile noastre titulatura aceasta se d de
obicei comercianilor si bogtailor care nu au alte titluri de
noblee.
ntre timp, Timar o conduse pe fat n faa doamnelor.
n ceea ce l privea n-avea, vorba ceea, inuta prescris de
etichet, deoarece tim c trecuse prin ap si prin noroaie;
dar

109

Timar era de-al casei, primit la orice or si n orice inut, pentru

c era socotit un slujba pltit de stpn. Iar acestei categorii de
oameni nu li se aplic regulile etichetei.
Anunarea oaspeilor era nlocuit de un bun obicei al cucoanei care, de ndat ce auzea deschizndu-se ua de la vestibul,
scotea capul pe u s vad cine vine.
Doamna Zofia cptase acest obicei nc de pe vremea cnd
era camerist. (Iertare ! Ne-a luat gura pe dinainte !) Ei, da, domnul Athanaz o ridicase din clasa de jos: fusese o cstorie din
dragoste. Pentru aa ceva nimeni nu poale fi condamnat.
De altfel, nici intenia noastr n-a fost s brfim, ci am pomenit despre asta numai pentru a o caracteriza pe doamna Zofia
care nu se putuse dezbra de acest vechi obicei nici acum cnd,
vorba ceea, devenise cucoan. Rochiile i stteau mereu ca i
cum le-ar fi primit de poman de la stpna casei; din pr laele
i atrnau pe frunte ct si pe ceaf si, chiar cnd i mbrca rochia
cea mai elegant, trebuia s aib ceva n neregul pe dnsa; dac
nu altceva, mcar o pereche de papuci sclciai. La baza conversaiei sale stteau curiozitatea i flecreala; cnd vorbea ncurca
n aa hal cuvintele strine nct, dac se afla ntr-o societate mai
aleas, musafirii simeau c-s gata-gata s cad de pe scaune de
rs. (Bineneles, cei care stteau pe scaune!) Pe lng toate
astea, avea frumosul obicei de a vorbi numai cu glas tare: e
puin zis c striga; adevrul e c rcnea ntr-una ca si cum cineva
ar fi tiat-o n buci i de aceea striga dup ajutor.
Vai, dumneata eti, Mihly ? ! rcni cucoana, dei abia i
vrse capul pe u. Dar pe domnioara aceea frumoas unde ai
gsit-o ? i ce ldi ai sub bra ? Hai, poftete n cas. la-n te
uit, ia-n te uit, Athalie, cu cine vine Timar!
Lsnd-o pe Time'a s treac nainte, Timar o urm n camer
spunnd politicos un seara bun" celor prezeni.
Timc"a privi n jurul ei, cu tremurul sfios al primei 'ntlniri.
n afar de stpna casei, n ncpere se mai aflau o fat i
un brbat.
Fata era o frumusee mndr, avea forme pline si talie zvelt,
pe care corsetul o scotea si mai mult n eviden; pantofii cu
tocuri nalte si funduliele din pr o fceau si mai nalt; purta
mnui fr degete si avea unghii lungi si ascuite. Faa ei trda

110

graia unei dichiseli atente; avea buze roii, senzuale, ten roz,
dini albi pe care-i arta cu plcere , gropie jucue n
brbie si n obraji, nas fin, ncovoiat, sprncene negre si ochi
scntcietori; strlucirea lor se datora oarecum i faptului c erau
uor bulbucai, gata parc de ceart. Chipul ei frumos, capul dat
pe spate si pieptul scos sfidtor nainte i ddeau o inut
mndr.
Aceasta era domnioara Athalie.
Brbatul, un tnr ofier cam de treizeci de ani, avea faa .
surztoare, deschis, si ochii negri, arztori; conform regulamentelor militare de pe vremea aceea, avea obrajii rasi ca-n palm,
cu excepia favoriilor mici, n form de semilun. Militarul purta
un frac liliachiu cu guler si manete de catifea roz. Uniforma
ofierilor de geniu.
Timar l cunotea si pe dnsul. Era domnul Kacsuka, un locotenent care se ocupa cu fortificaiile oraului i, n acelai timp,
cu aprovizionarea. Un hibrid" cam ciudat, dar de, asta era.
Cnd intrar cei doi, locotenentul tocmai fcea n pastel portretul frumoasei domnioare din faa lui. nainte de mas i mai
fcuse un portret la lumina zilei si-acum ncerca acelai lucru la
lumina lmpii.
Intrarea Time"ii tulbur aceast ndeletnicire artistic. Faa si
silueta mldioas a copilei fcur impresia unei apariii din basme. Prea c de undeva din ntuneric ar fi pit spre lumin un
spirit, o nluc, o vedenie.
Cnd domnul Kacsuka, aflat lng evalet, privi peste umrspre Tim6a, trase q dung roie groas peste fruntea chipului
din tablou, ,dnd astfel de lucru miezului de pine ce-i servea
drept gum. n clipa urmtoare, se si ridicase n faa Tim6ii. De
altfel, toi se sculaser n picioare la apariia ei; chiar i Athalie.
Dar cine e oare fata asta ?
Timar opti ceva pe grecete Tmeii i, drept urmare, fata
srut grbit mna doamnei Zofia care, la rndul ei, i rspunse
mozolindu-i amndoi obrajii.
Apoi Timar i spuse,iari ceva dup care, cu o supunere
sfioas, fata se apropie de Athalie si o privi atent. Oare s-o
srute ? S sar de gtul acestei noi surori ? Athalie parc i
ridicase si mai seme capul; Tim6a se aplec asupra minii sale
si srut greoasa aceea de mnu din piele de cprioar. Athalie

111

i ncuviin gestul n timp ce ochii ci fulgerar mai nti chipul

Timeii, apoi pe acela al ofierului, mbufnndu-se mai tare. Domnul Kacsuka se pierduse cu totul admirnd-o pe Timea.
Dar obrazul fetei nu se mbujora nici din cauza acestei admiraii si nici din pricina fulgerrii Athaliei. Rmase tot att de
alb ca i obrazul unei stafii.
Dintre toi, Timar prea cel mai ncurcat. Cum s-o prezinte
pe Tirada si cum s povesteasc n faa acestui ofier ntmplrile
prin care trecuser ?
l ajut ns domnul Brazovics, care intr n camer cu o
zarv de nedescris. Venea astfel deoarece, cu cteva clipe, nainte,
la cafeneaua de jos, spre adnca uimire a tuturor clienilor permaneni, citise n Allgemcine Zeintng vestea c pasa si vistiernicul
Aii Ciorbadji se mbarcase mpreun cu fata lui pe vasul Slnta
Barbara" care transporta gru si c, trgndu-i pe sfoara pe turcii
care-1 urmreau, fugise n Ungaria.
Sfnta Barbara" era corabia lui! Aii Ciorbadji e un vechi
cunoscut; ba, dup prima lui soie, i era si un fel de rud.
Aadar iat pentru toat lumea un eveniment extraordinar!
V putei deci nchipui cu ct grab ddu domnul Athanaz
la o parte scaunul pe care ezuse pn atunci, n clipa cnd feciorul veni s anune c Timar tocmai sosise mpreun cu o
domnioar frumoas si cu o ldi de aram.
Aadar i-adevrat ce scrie-n gazet ! chiui domnul Athanaz
si imediat o zbughi spre cas, rsturnnd cu scar cu tot pe cei
civa juctori de cri care se nimeriser n drumul su.
Domnul Brazovics era att de gras nct pntecele su mergea
totdeauna cu o jumtate de pas naintea corpului; faa lui, cnd
era palid prea armie, iar .cnd era roie, prea vrit; dei se
brbierea n fiecare diminea, pn seara barba i era mare si
deas; mustaa-i zvrlit era totdeauna umed de tabac si felurite
spirtoase", iar sprncencle sale preau un gard viu deasupra
ochilor bulbucai, venic injectai. (Era ngrozitor s te gndesti,
c atunci cnd frumoasa Ahalie va mbtrni ochii ei vor fi ca
ai lui !)
Dar cnd l auzeai pe domnul Brazovics vorbind, i ddeai
foarte bine seama de ce rcnea doamna Z6fia. Nici domnul
Brazovics nu putea vorbi altfel dect strignd. Numai c vocea

112

lui era groas si profund ca rgetul hipopotamului. Era deci

firesc ca doamna Zofia atunci cnd voia s se fac auzit
s-si amplifice glasul pn la zbieret. Cei doi se purtau ca i cum
ar fi fcut pariu care va izbuti s produc atrofierea laringelui
celuilalt, sau s-i provoace o apoplexie. Rezultatul luptei sttea
n cumpn. Pentru orice eventualitate, urechile domnului
Brazovics erau venic astupate cu bumbac, iar gtul doamnei
Zofia venic protejat de un fular de pnz.
Domnul Brazovics nvli n camera femeilor gfiind din pricina alergturii, strigtul su asemntor cu bubuitul tunetului
auzindu-sc nainte ca omul nostru s-si fac apariia.
E aici Mihly cu domnioara ? Unde-i domnioara ? Unde-i Mihly ?
Mihly pi nainte vrnd parc s-1 opreasc. Poate -c pe
domnul Brazovics ar fi izbutit s-1 rein, dar burta aceea care
mergea naintea stpnului era imposibil de oprit din moment
ce-o luase ntr-o anumit direcie.
Mihly i fcu semn din ochi, dndu-i a nelege c de fa
mai erau i alte persoane.
Oo, nu-i nimica ! rcni domnul Brazovics. n faa lui poi
vorbi pe leau. Sntem n familie. i domnul locotenent face
parte
din familia noastr. Ha-ha-ha ! nu te supra Athalie!
Doar tie
toat lumea. Poi s vorbeti, Mihly! Scrie i-n ziare.
Ce scrie-n ziare ? strig iritat Athalie.
Oo, nu despre tine, ci despre prietenul meu, paa Aii
Ciorbadji, vistiernicul, rud i frate de cruce cu mine,
care cic
s-a refugiat cu fiic-sa si cu comorile sale n Ungaria, pe
corabia
mea ! pe Sfnta Barbara" ! Nu-i aa c asta-i fata lui ?
Fiina
asta neasemuit de frumoas ?
Zicnd aceasta, domnul Brazovics o mbria brusc pe
Time~a i-i srut amndoi obrajii albi; srutrile lui duhneau,
erau zgomotoase si umede, fapt care-o intrig mult pe Timea.
Eti un biat de isprav, m Mihly, dac ai izbutit s-o
aduci fr nici un bai! I-ai dat un phrel cu vin ? Zofia, ia-n
d fuga si adu un phru!
Doamna Z6~fia nu auzi ns porunca, iar domnul Brazovics
se trnti ntr-un fotoliu si, lund-o ntre genunchi pe Time"a, ncepu s-i mngie drgstos prul cu palmele sale venic unsuroase.
113

 Dar scumpul meu prieten, vrednicul pas-vistiernic, unde-i ?

A murit pe drum i opti abia auzit Timar.
- Ce ? Asta nu-mi miroase a bine! grohi domnul Brazovics,
ncercnd s dea feei sale rotunde o form de pentagon si
trgndu-si brusc mna de pe capul copilei... i... nu cumva i s-a
ntmplat si... altceva ? Ciudat ntrebare! Dar Timar o nelese.
Mi-a ncredinat averea s v-o aduc mpreun cu fata Iui
si s v transmit ultima sa dorin: s-o adoptai pe fiica lui si,
n acelai timp, s devenii administratorul averii sale.
Auzind aceste cuvinte, domnul Brazovics se nduioa din nou
i cuprinse cu palmele sale unsuroase capul Tim6ii, strngnd-o
la pieptul su.
Ca i cum ar fi copilul meu! Am s-o consider ca pe pro
pria mea fiic!
i, zicnd acestea, toc! toc! srut de mai multe ori nevinovata victim.
i... cam ce se afl n ldia aia ?
Banii ce mi s-au ncredinat si pe care trebuie s vi-i pre
dau.
Oo, Mihly, biete, asta-i grozav! Cam cte parale s fie
n ea, hm ?
O mie de galbeni.
Cu-um ? url domnul Brazovics, mpingnd-o pe Time'a
dintre genunchi si. Numai o mie de galbeni ? Restul 1ai furat
tu?
Faa lui Timar se crispa.
Aici e testamentul ntocmit de rposat cu propria s mn.
n el st scris negru pe alb c-mi ncredineaz o mie de
galbeni
n numerar si c cealalt parte a averii sale e ncrctura
corbiei,
adic zece rnii de chile de gru curat.
Oo! Aa da, mai merge! Zece mii de chile de gru curat
a cte doisprezece forini i treizeci de creiari fac o sut
douzeci
i cinci de mii de forini. Vino, fetia mea, asaz-te pe
genunchii
mei, c eti obosit, nu-i aa ? Mi-a mai poruncit i altceva
scum
pul i regretatul meu prieten ?

114

 M-a nsrcinat s v rog s fii de fa cnd se*vor goli

sacii, ca nu cumva s le schimbe cineva coninutul,
pentru c el
a ncrcat gru din cel mai bun.
Oo, pi s-ar putea altfel ? Cum s lipsesc ?! i unde-i
corabia cu gru ?
Puin mai jos de Alms ! n fundul Dunrii.
Ce-e ? Ce tot ndrugi acolo, Mihly ?! Nu cumva...
l' Corabia s-a lovit de o buturug si s-a dus la fund.
De data aceasta domnul Brazovics i fcu vnt ct colo Time'ii
j Si sni furios de pe scaun.
5 Minunata mea corabie cu zece mii de chile de gru curat
,*S-a scufundat ? Oo! Sntei cu toii buni de spnzurat! Bandiilor!
'Cu siguran c erai bei turt ! V dau afar pn la unul! O
s pun s fie ferecat n lanuri blestematul de crmaci! N-o s
v dau leaf la nici unul! Iar ie o s-i pun sechestru pe cauiunea de zece mii de forini! N-o s-i mai vezi, poi s te duci cu
jalb la oricine.
Timar rspunse linitit:
Adevrul e c Sfnta Barbara" nu valora dect sase mii
de forini si corabia a fost asigurata la societatea de
asigurri
din Triest pentru ntreaga valoare. Dumneavoastr n-ai
rmas
n pagub.
Nu-i "treaba unor coate-goale s-si bage nasul unde nu le
fierbe oala! Oricum ar fi, eu o s-i cer despgubire
pentru lucrum cessans 1 ! tii ce-i aia lucrutn cessans ? Ei, dac
tii, o
s-nelegi c toat cauiunea ta de zece mii de forini s-a
dus pe
copc.
Ei, sta s fie tot necazul meu! rspunse Timar, calm.
Despre asta ns putem vorbi i alt dat, c doar n-au
intrat
zilele n sac. ntrebarea care bate la u e: ce se va
ntmpla cu
ncrctura dus Ia fund ? Nu de alta, dar dac o s
stea prea
mult n ap, praful o s s-aleag de dnsa.
Nu m privete, orice s-ar ntmpla cu dnsa!
Cum, nu vrei s-o preluai ? Nu vrei s v ducei s fii
de fa cnd o s se descarce corabia ?
^Lucru cedat, ncredinat (lat.)

115

 Se duce dracu ! S-1 ia naiba ? Ce s fac cu zece mii de

chile de gru ud ? Doar n-o s m-apuc s fac scrobeal
din zece
mii de chile sau s fac terci de gru ncolit! D-1
dracului, c
poate i trebuie lui.
M-ndoiesc c dracu ar avea nevoie de aceast ncrctur;
n orice caz ar trebui vndut la licitaie: morarii,
fabricanii,
cresctorii de porci din mprejurimi si ranii o s-1
cumpere pe
un pre oarecare pentru smn; corabia trebuie si aa
golit,
n felul sta poate scoatei ceva bani.
Bani! (Cuvntul acesta ptrunse totui prin dopul de bum
bac ce astupa urechile negustorului.) Bine. Mine n zori
o s-i
dau mputernicire s scoi totul la licitaie.
Mi-ar trebui chiar azi, fiindc marfa se stric pn minc.
Nu scriu seara nici lui Dumnezeu.
Am asupr-mi mputernicirea gata pregtit; m-am gndit
din timp la lucrul acesta; trebuie doar s semnai. Am si
cerneal
si toc.
Auzind asta, doamna Z6fia ncepu s ipe:
S nu-mi murdrii camera cu cerneal ! Aici snt
covoare
pe jos ! Dac vrei s scrii, crbneste-te n odaia ta !
Nu te
rzboi n camera mea. cu servitorii ti. Aici e camera
mea.
Dar asta-i casa mea! url jupnul.
Iar asta-i camera mea!
Eu snt stpnul!
Iar eu snt stpna !
ipetele si urletele fur n favoarea lui Timar pentru c domnul Brazovics, furios la culme i mai mult pentru a arta c el
e adevratul stpn al casei, lu calamusul1 si iscli mputernicirea de licitaie.
Dar ndat ce Timar obinu semntura, Brazovics i nevast-sa
se npustir asupra lui si, el cu o voce de bas, ea cu glas de
sopran, ncepur s-i zvrle attea cuvinte murdare de ocar nct
Timar putea s se ntoarc linitit la Dunre pentru a ncerca s
se spele de aceste murdrii.
Doamna Z6fia l ocra pe Timar indirect, certndu-si soul
care se prostise ntr-atta nct dduse mputernicire unui asemel Pan de scris.

116

nea om, murdar si trenros, unui calic ca acesta, beivan si chefliu. De ce nu-i trimitea pe al doilea sau pe al treilea cpitan
din serviciul su ? sta o s fug cu banii ncasai, o s-i bea
sau o s-i toace la cri. Cum putea s-i dea o atare mputernicire ?
Iar Timar sttea n mijlocul acestei furtuni fr ca un singur
muchi s tresar pe chipul su, la fel ca atunci cnd, la Porile
de Fier, nfruntase vntul care urla bezmetic si valurile ce tunau
dezlnuite. Deodat rosti calm :
Dorete domnul s preia banii care i se cuvin orfanei sau
vrea s-i predau epitropiei oreneti ? (Auzind una ca asta, dom
nul Brazovics se sperie cumplit.) Ei bine, dac dorii, venii v
rog n biroul dumneavoastr i s terminm acolo discuia; cci
nici mie nu-mi place s aud o ceart ca ntre slugi.
La aceast mojicie grea de o sut aizeci de funi amuir pe
dat i domnul i doamna. Cnd astfel de oameni snt pui pe
har, obii efecte miraculoase de ndat ce le administrezi o
insult grosolan. Amndoi* se potolir ca prin farmec. Brazovics
apuc un sfenic i-i spuse lui Timar:
Ei bine, ia banii ia si vino dup mine.
Iar doamna Zofia, voind s pozeze n rolul unei doamne care
a fost gsit ntr-o fermectoare bun dispoziie, i spuse:
Ei, Mihly, nu bei mai nti un pahar de vin ?
Time~a asistase mirat la aceast scen nenelegnd nici o iot
din tot ce se vorbise; nu nelesese nici gesturile care nsoiser
cuvintele si nici expresia feelor celor n cauz.
De ce la nceput o mbriase si o srutase tatl ei adoptiv,
pe dnsa, orfana ? De ce ns, n clipa urmtoare, o respinsese ?
De ce o prinsese iar ntre genunchii lui ? De ce o zvrlise apoi
iari la o parte? De ce urlau amndoi deodat la omul acela
pe care-1 vzuse stnd att de calm n faa primejdiilor si furtunii,
omul care apoi rostise doar cteva cuvinte i pe acelea ncet,
fr suprare , cuvinte la auzul crora cei doi btiosi se
mblnziser ca prin farmec i tcuser fr s-i fac vreun ru,
aa' cum nu-i fcuser nici vrtejurile, nici stncile i nici militarii
aceia narmai ?
Tim6a nu nelegea nimic din tot ce discuta. Omul acela,
care-i fusese luni de zile un nsoitor credincios, care de trei
ori" se scufundase sub ap penti.u dnsa, singurul cu care putea
117

s vorbeasc pe limba ei, va pleca oare pentru totdeauna i nu-i

va mai auzi nici mcar glasul ?
Si totui l mai auzi o dat.
nainte de a trece pragul, Timar se ntoarse spre Time'a si i
se adres n grecete:
Domnioar Time'a, si asta face parte din zestrea
dumnea
voastr.
i zicnd acestea, scoase din buzunarul mantalei cutia cu dulceuri. Time'a fugi spre el i lu cutia apoi, grbit, se ndrept
spre Athalie, ntinzndu-i cu. un zmbet drgla darul pe care i-1
adusese dintr-o ar ndeprtat. Athalie deschise cutia si se
strmb:
Fi dom! Miroase a ap de trandafiri; ca apa cu care
slujnicele i stropesc batistele cnd se duc duminica la biseric.
Time'a nu nelese cuvintele, dar nelese strmbturile buzelor
si ale nasului i acest lucru o ntrista nespus de mult. ncerc
s-o serveasc cu dulcea turceasc pe doamna Zofia. Dar dnsa
se scuz c are dinii stricai i nu poate mnca dulciuri. Atunci,
si mai ntristat, Time'a se ntoarse spre locotenent. O! acesta
gsi c dulceaa era minunat si se servi din plin, fapt pentru
care Tim6a i zmbi plin de recunotin, uitndu-i-se drept n
ochi.
Iar Timar sttea acolo, n pragul uii, privind-o cum zmbete
celuilalt. Cnd Time'a i adyse aminte si de dnsul, gndindu-se
c se cuvine s-1 serveasc si pe el, Tirnar nu se mai afla n prag.
Peste puin vreme, locotenentul i lu rmas bun pregtindu-se s plece. Fiind un om bine crescut, se nclina i n faa
Timeii, lucru ce o bucur nespus de mult.
Cteva clipe si iat c se ntoarse i domnul Brazovics, aa
c n camer erau iari patru persoane. Domnul Brazovics "ncepu s se certe cu doamna Zofia ntr-o limb ce semna cu cea
greac. Uneori Time'a nelegea ici-colo cte un cuvnt; dar tot
ce auzea i se prea i mai ciudat dect limbile din care nu pricepea o iot.
Cei doi se sftuiau ce s fac cu fata aceea care le czuse
plocon pe cap. ntreaga ei motenire nu se ridica la mai mult
i! Phui! (fr.).

118

de dousprezece mii de forini de aur, la care se mai aduga

ceea ce eventual mai luau pe marfa de pe corabia scufundat. O
asemenea motenire nu era ndestultoare pentru a-i da fetei o
cretere ca aceea pe care o primea Athalie. Doamna Zofia era
de prere c fata trebuia obinuit s fac tot ce face o slujnic:
s gteasc, s mture, s spele, s cite: toate astca-i vor fi de
folos vreodat pentru c, de ! cu o zestre att de mic, n-o s
devin dect, cel mult, nevasta unui schreiber, a unui cpitan de
vas; iar pentru un asemenea ginere e mai bine ca nevasta s fie
obinuit cu treburi de slujnic, nu s fie crescut ca o domnioar. Dar domnul Brazovics nu-i mprti prerea, gndindu-se
pesemne la gura lumii, ntr-un trziu czur de acord s aleag
calea de mijloc: Timea s nu fie socotit nici slujnic dar, pe
scar ierarhic, s nu ajung nici la rangul de fiic adoptiv. S
ia masa cu familia, dar s ajute la servit. S nu fie pus s spele,
dar s aib grij de rochiile si de rufria fin i brodat a Athaliei.
Va coase ceea ce trebuie n cas, dar va sta n apartamentul
doamnelor, nu n odaia cameristei. O va ajuta pe Athalie s-i
fac toaleta asta, bineneles, ca o simpl distracie. Nu de
alta, dar Athalie are nevoie de cineva care s stea n permanen
la cheremul ei, iar drept rsplat pentru toate acestea, Time~a va
primi rochiile pe care Athalie n-o s le mai poarte.
O fat cu dousprezece mii de forini trebuie s fie recunosctoare cerului dac a ajuns ntr-o situaie att de fericit!
i Tim6a era mpcat cu soarta ei.
Copil rmas orfan n urma unor ntmplri ngrozitoare, de
neneles pentru dnsa, care o azvrliser pe acest pmnt strin,
Timea se simea obligat fa de toi cei din jur. Era sritoare
la neyoie i lipsit de orice bnuial. Asta-i soarta de totdeauna
a tinerelor turcoaice.
Se arta nespus de mulumit c poate s stea la mas lng
Athalie si nu era nevoie s i se spun ci se scula singur s
schimbe farfuriile, s spele tacmurile; i fcea toate astea cu
voie bun, prietenoas si grijulie; pentru ca nu cumva s-i supere prinii adoptivi, nu se arta niciodat trist, dei avea motive destule. i mai ales cuta s fie pe placul Athaliei. Fiece
privire a Tim6ii trda admiraia cu care tinerele fete se uit la

119

femeile mplinite si frumoase. Cu ct admiraie privea obrazul

trandafiriu al Alhaliei si ochii ei strlucitori!
Tinerele fete i nchipuie c o fptur frumoas este negreit
si bun la suflet.
Nu pricepea graiul Athaliei; nu pentru c fata lui Brazovics
nu cunotea nici o iot grecete, dar Time'a se strduia s ghiceasc dorinele din semne sau din priviri.
Dup ce statur la mas Timea nu mnca altceva dect
pine si fructe pentru c nu era obinuit cu mncruri grase
trecur n salon i Athalie se aez la pian. Tim6a se ghemui pe
un taburet la picioarele ei privind aproape cu evlavie degetele
acesteia, care se micau cu o repeziciune de necrezut. Apoi Athalie
i art portretul pe care-1 picta locotenentul. Time'a btu din
palme entuziasmat :
Tu n-ai mai vzut niciodat aa ceva ?
Domnul Brazovics i rspunse:
Cum s fi vzut ? Religia turcilor le interzice s deseneze
chipul cuiva. Tocmai pentru asemenea pricin s-au rsculat acum:
cic sultanul si-ar fi fcut portretul i 1-ar fi aezat n Divan.
Bietul Aii Ciorbadjf s-a amestecat si el n trenia asta i de
aceea a fost nevoit s-o tearg, Oo, c mare prost ai fost srmane
Aii Ciorbadji!
Auzindu-1 rostind numele tatlui ei, Tim6a srut cu recunotin mna domnului Brazovics, creznd c tatl ei adoptiv
vorbea cu evlavie amintindu-i de rposat.
Dup aceea, Athalie se ndrept spre dormitor; Time'a ducea
sfenicul luminndu-i calea. Fata lui Brazovics se aez la msua
de toalet dar, privindu-se n oglind, oft lung i faa i se ntunec. Obosit, se ntinse ntr-un fotoliu. Time'a dorea din toat
inima s afle motivul pentru care fata cu chipul acela frumos se
ntristase. Scoase pieptenele din prul Athaliei si cu micri
ndemnatice i desfcu cozile; apoi, cu o plcere deosebit,
pieptn prul despletit si des, de culoarea castanelor, mpletindu-1 iari n trei, aa cum se cuvenea pentru noapte. Pe urm
scoase cerceii Athaliei; cu aceast ocazie obrazul copilei se apropie att de mult de al celeilalte nct, fr s vrea, Athalie vzu
n oglind cele dou chipuri nespus de deosebite. Unul plin de
strlucire, trandafiriu, cuceritor; cellalt palid si blnd. i to-

120

tui, ca sri n picioare furioas si, cu piciorul mpinse ct colo

oglinda:
S mergem la culcare !
Chipul acela alb arunca o umbr asupra chipului ei. Tim6a
ridic cu grij vesmintele aruncate de Athalie si le aranja cu o
ndeminarc deosebit. Apoi ngenunchc n faa ci pentru a-i
scoate ciorapii si Athalie i ngdui s fac si acest lucru. Dup
ce Timea scoase ciorapii aceia fini de mtase si vzu n poal picioarele albe ale Athaliei, picioare vrednice de a servi drept model unui sculptor, se aplec si i le srut.
Iar Athalie i ngdui s fac si acest lucru.

UN SFAT BUN
Trccnd pe la cafeneaua Brazovics, locotenentul Kacsuka
ddu peste Timar care tocmai intrase s bea o cafea.
Snt ud pn la piele, ngheat bocn si mai am nc mult
de alergat pe ziua de azi! spuse Timar, strngnd mna
ofierului,
care se ndreptase grbit si amabil spre masa unde se
afla el.
Pi hai la mine s dm pe gt cte un phrel de punci.
Mulumesc, dar n-am timp; trebuie s ajung ct mai re
pede la societatea de asigurare s-mi dea oameni ca
s scot
ncrctura din ap; paguba societii va fi cu att mai
mare cu
ct corabia va sta mai mult sub ap. Dup asta trebuie
s dau
fuga la judector pentru ca minc n zori s trimit pe
cineva la
Alms s fac licitaie, apoi s alerg pe la negustorii de
porci si
pe la cruai si s le anun licitaia si tot n noaptea asta
s m
reped cu vreo cru tocmai la Tata, la proprietarul
fabricii de
scrobeal, pentru c sta poate folosi cel mai bine grul
umed;
vreau s salvez mcar o ct de mic parte din averea
srmanei
fete. Iar ie trebuie s-i predau o scrisoare ce mi-a fost
nmnat
la Orova.
Domnul Kacsuka citi scrisoarea apoi se adres lui Timar:
Bine, prietene! Du-te i aranjeaz-i tot ce ai de aranjat
n ora; sper totui c, dup ce o s-i pui treburile la cale, o
s vii mcar pentru o jumtate de ceas la mine; stau la doi pai,

121

lng Anglia"; pe poarta mea e pictat un vultur mare, cu dou

capete, n timp ce cruaul o s adape calul, noi bem un phrel
de punci si sporovim despre o chestie deosebit de serioas;
vino neaprat!
Dup ce Timar fgdui c-o s treac pe la dnsul, porni n
grab s-i rezolve treburile.
Era aproape unsprezece cnd Mihaly intr pe poarta pe care
era pictat vulturul cu dou capete undeva pe lng grdina
public din Komrom, grdin care se numea Anglia."
Domnul Kacsuka l atepta, aa c privardiener- ui1 l introduse direct n camera lui.
Credeam c te-ai i nsurat cu domnioara Athalic ct am
fost eu plecat! ncepu Timar.
Dracu tie, amice, dar lucrurile nu prea merg cum trebuie.
Amnm cnd unul, cnd cellalt. Ca si cum unul dintre
noi n-ar
prea avea poft s-i bage gtul n jugul acestei csnicii!
O .'domnioara Athalie dorete din toat inima. Pun mna
n foc c-i aa !
Nimic nu-i mai schimbtor pe lumea asta ca inima unei
femei. Eu pot s-i spun doar att: un tnr si o tnr nu
trebuie
s stea prea mult timp logodii pentru c, zu aa, n loc
s se
apropie se ndeprteaz i mai mult unul de altul,
ncep s-i
descopere reciproc tot felul de cusururi pe care, dac le
desco
per dup cstorie, i zic: Doamne ajut, c de-acum
nu mai
am ncotro". Te sftuiesc, amice, dac i s-o nzri
vreodat s
te-nsori, s nu stai prea mult s chibzuieti, pentru c, dac
ncepi
s desfaci firu-n patru fcmd tot felul de socoteli, te lai
pguba.
Ei, n ce te privete, cred c nici socotelile astea nu-s de
lepdat, deoarece, slav Domnului, c vorba de o fat
bogat!
Bogia, amice, c foarte relativ. Crede-m, oricare
femeie
tie s cheltuiasc dobnda averii pe care o aduce
soului ei i
apoi nu prea poi ti cum stau lucrurile cu averea lui
Brazovics.
Omul sta c vrt n zeci de afaceri n care nu prea se
descurc
i cu care nici nu-i prea bate capul. Prin minile lui trec
sume
fabuloase, dar dac la slrit de an l pui s zicem
s-i
fac un bilan comercial n toat regula, ei bine, iu poate
spune
^Ordonan (gemi.).

122

dac din toate afacerile lui a cstigat sau a pierdut. De o treab

ca asta nu-i n stare.
Eu cred c st foarte bine. i-apoi Athalie e o fat cult
si pe deasupra si foarte frumoas.
Bine, bine! Dar ce-i veni s mi-o lauzi n chipul sta de
parc ar fi un cal de vnzare ? S vorbim mai bine despre
lucruri
care te privesc pe tine!
Ei, dac domnul Kacsuka ar fi putut citi n inima lui Timar
ar fi aflat ct de mult l interesau cele discutate. Vorbea despre
Athalie deoarece... l pizmuia pe ofier pentru zmbetul druit
de Tim6a. Nu vreau ca Timea s-i zmbeasc ! la-o pe Athalie,
aia-i a ta !"
Hai s lsm fleacurile! Mi-a scris camaradul meu de la
Orova s te iau sub aripa mea ocrotitoare. Bine, o
s m
strduiesc, n momentul de fa te afli ntr-o situaie
destul de
grea. Corabia ce i-a fost ncredinat s-a scufundat; ce-i
drept,
nu-i vina ta; oricum, sta-i un ghinion ct se poate de
afurisit
pentru c de azi nainte nimeni nu va mai cuteza s-i
dea pe
mn vreun vas. Stpnul tu o s pun mna pe garanie
si cine
tie cum se mai termin toat trenia ! Ai vrea s-o
ajui i pe
srmana orfan. Citesc n ochii ti c te doare inima
mai mult
pentru ea dect pentru tine, deoarece fata a pierdut atta
avere.
Ei, cum am putea s alinm attea necazuri deodat ?
Habar n-am.
Eu ns da! la-n ascult. Sptmna viitoare, pe aici pe
lng Komrom ncep manevrele anuale. La aceste
operaii mi
litare, timp de trei sptmni, vor participa vreo douzeci
de mii
de oameni. S-au cerut oferte pentru furnizarea pinii. Fii
sigur
c o s se plteasc bani grei si cine-i detept poate s
strng
osnz din belug. Ofertele fcute n scris trec prin minile
mele,
aa c pot s-i spun dinainte cine va primi comanda;
nu de
alta, dar acceptarea depinde nu de ceea ce scrie, ci de
ceea ce
nu scrie n ofert. Pn acum, oferta lui Brazovics e
cea mai
avantajoas. El se ofer s furnizeze pine cu o sut
patruzeci
de mii de forini, iar anumitor" persoane le ofer
douzeci de
mii.
Drace ! Anumitor" persoane !
123

 Pi, bineneles! Cnd e vorba de-o afacere n stil mari

se cuvine ca cel ce primete comanda s dea ceva celor
care
fac rost de aprobare. Asta, asa-i de cnd lumea. Altfel, din
cc-al
tri ? Doar tii si tu prea bine...
tiu. Numai c n ce m privete, n-am fcut niciodat''
aa ceva.
Asta-i curat prostie, amice, i murdreti minile pentru
le miri ce, cnd ai putea s scoi castanele din foc
pentru tine
nsui din moment ce cunoti calea. F tu o ofert prin
care te
angajezi s furnizezi pinea cu o sut treizeci de mii de
forini
i promite respectivilor" treizeci de mi de forini.
Nu pot face una ca asta din mai multe motive, n primul
rnd n-am nici cauiune ca s-o pot anexa la ofert, nici
capital
cu care s cumpr atta gru sau fin. Apoi n-am nici
poft s;
mituiesc pe careva i nici nu snt att de prost matematician
nct
s cred c din o sut treizeci de inii de forini as putea s
acopr
i comanda angajat, i dividendele de treizeci de mii de
forini.
Domnul Kacsuka ncepu s rd.
Vai de mine, Miska, c prost negustor o s ias din line.
Pi asemenea socoteli nu se fac pe .la noi biete ! E curat btaie
de joc s ncerci s faci comer n aa fel nct la un funt s
cstigi un prpdit de creiar. sta-i nego de mruniuri, amice. Principalul e s ai protecie, si asta o s i. Garantez eu. Am
fost cei mai buni Colegi de coal. Las pe mine, amice! Cum
vine asta c n-ai bani de cauiune ? Anexezi chitana primit
pentru zece mii de forini pe care i-ai depus la Brazovics si gata !
Chitana o s fie acceptat drept garanie. Pe urm i spun cu
ce s faci. Dai fuga napoi la Alms i licitezi tu nsui griul din
corabia scufundat. Fr doar si poate c grul acela, care valo
reaz q sut de mii de forini, o s-1 poi cumpra cu zece mii.
n felul sta o s ai zece mii de chile de gru. Pe Brazovics l
plteti cu cei zece mii de forini sechestrai i cu asta eti chit,
fr scandal. Fgduieti apoi uium dublu morarilor din Alms,
Neszme~ly Fiizito si Izsa, ca s-i macine ct mai repede tot grul.
ntre timp faci cuptoare si coci pinc pentru soldai, n trei
sptmni se consum tot, iar dac pe ici pe colo se va strecura
si cte o pine de calitate mai proast, e treaba bunilor amici s
muamalizeze lucrurile. Astfel, peste trei sptmni, te-alegi din

124

toat afacerea cu un ctig net de cel puin aptezeci de mii de

forini. Crede-m, dac i-as propune stpnului tu una ca asta,
s-ar repezi imediat cu amndou minile. M mir cum de nu i-a
trsnit nc ideea asta prin cap.
Timar rmase pe gnduri.
Era o propunere ispititoare.
S cstgi aizeci-aptezeci de mii de forini n trei sptmni
n mod sigur si fr prea mult btaie de cap! n prima
sptmn pinea va fi ceva mai dulce ca de obicei, n a doua,
puin mai amruie, iar n a treia, cam muced; dar care soldat
o s bage de seam ? Snt ei nvai cu si mai ru!
Totui Timar se scutur ngreoat.
Mi Imre ncepu el, punnd mna pe umrul fostului
su coleg de scoal. De unde ai nvat tu aceast...
art ?
Hm ! mormi cel ntrebat, devenind serios. Acolo unde se
poate nva aa ceva. Te mir, hai ? Am ajuns s socot
c totul
e foarte normal. Cnd mi-am ales cariera militar, eram
plin de
iluzii, de visuri. Azi, nici urm de aa ceva ! Ei, da, am
devenit
militar fiindc am crezut n eroism, n cavalerismul care
m nsu
fleea ; curnd mi-am dat ns seama c lumea e plin de
tot felul
de speculani "si c motorul tuturor problemelor de stat
e inte
resul personal. Mi-am fcut studiile la coala de ofieri de
geniu,
obinnd rezultate excepionale, succese strlucitoare.
Cnd m-am
mutat la Komrorn, m-am umflat n pene de mndrie
gndindu-m
la perspectivele ce mi se deschideau aici pentru a pune
n prac
tic cunotinele mele n domeniul construciilor
militare. Cnd
colo... n domeniul speculaiilor ! Primul meu proiect cu
privire
la fortificaii a fost apreciat de specialiti drept o
capodoper i
totui n-a fost aprobat, ci mi s-a ordonat s pregtesc alt
proiect
n vederea exproprierii unor strzi din ora. M-am
executat. Cu
noti, cred, partea aceea a oraului care acum e un loc
viran. Ei
bine, treaba asta a costat o jumtate de milion.
Stpnul tu a
avut i el nite cocioabe pe care le-a vndut de parc ar
fi fost
palate. Si toate astea ci le numesc fortificaii! Pentru
asta am
nvat i am ajuns inginer n armat! ncetul cu
ncetul, omul
i pierde iluziile i se adapteaz la mediu. Poate ai
auzit anec
dota care circul peste tot, cum c anul trecut, cnd ne-a
vizitat
altea s prinul motenitor Ferdinand, acesta i-ar fi zis
guverna-

125

torului cetii: Credeam c cetatea voastr e neagr!" De ce

s fie neagr, alte ?". Fiindc n bugetul anual al fortificaiilor
sntei prevzui cu zece mii de forini... pentru cerneal. Mi-am
nchipuit c pereii cetii se vruiesc cu cerneal." A rs oala
lumea. Asta-i soarta afacerilor, amice. Pn nu se descoper, snt
nvluite n tcere, cnd se descoper lumea rde. De ce n-as rdc
si eu ? Rzi si tu! Sau preferi s-i blestemi viaa stnd n ua
unei bcnii si vnznd iasc pentru a ctiga doi creiari pe zi ?
Ct m privete, eu am prsit lumea visurilor. Du-te amice la
Alms i cumpr grul la. Pn minq sear la ora zece ai destul
timp s prezini oferta n legtur cu afacerea noastr. Ei, da'
pare-mi-se c surugiul tu pocnete nerbdtor din bici;
pregtete-te si du-te. Dup ce isprveti, grbete-te s revii.
O s mai chibzuiesc murmur Timar, dus pe gnduri.
M ! n felul sta o s-i dai o mn de ajutor si fetei lcia
nenorocite, pentru c vei putea s-i restitui zece mii de
forini
din averea ei pierdut. Altfel n-o s-i rmn nici o sut de
forini
dup ce se vor scdea cheltuielile fcute cu scoaterea
ncrcturii
la suprafa.
Ideea aceasta se nfipse ca un cui n mintea lui Timar.
Parc l mboldea cineva s peasc pe drumul acela. Fata
nolenlem trahunt .
Nu trecu mult i Timar, nfurat n mantaua lui, se afla din
nou ntr-o cru rneasc, dus ca vntul de patru oimi de
Nyergesiijfalu de-a lungul strzii pietruite.
La ceasul acela toat lumea dormea. Se auzea doar strigtul
strzii din faa primriei: Nu i-e scris n frunte ce-o s i se
ntmple mine!" Iar pe metereze soldaii care stteau de veghe
ndurnd ploaia mrunt de toamn strigau rnd pe rnd:
Cine-i ?
.
Patrula.
Treci!
Oare ce fel de pine au primit azi ?
^Destinul Irage de cel ce nu vrea ! (lat.).

SEMILUNA ROIE

A doua zi Timar se nscrise si ci alaiuri de samsarii i de

morarii care voiau s liciteze grul din corabia scufundat.
Acetia ofereau un pre de nimic; civa creiari pe chil.
Timar se plictisi de tocmeal si, acoperind glasurile celorlali,
anun c d zece mii de forini pentru toat ncrctura corbiei.
Cnd auzir una ca asta, licitatorii ddur bir cu fugiii n asemenea hal nct nimeni n-ar mai fi reuit s-i adune din nou la
un loc. Cel care conducea licitaia btu de trei ori cu ciocanul, iapoi anun c i pred lui Timar toat ncrctura n deplin
proprietate.
Toi cei care fuseser de fa la aceast licitaie socotir c
Timar e nebun. Ce-o s fac oare cu cantitatea aceea uria de
gru ud ?" se ntrebau ei. El ns porunci s fie aduse dou
pontoane i le puse unul lng altul: apoi, legndu-le strns de
puntea corbiei scufundate, ncepu s scoat la suprafa
ncrctura.
Vasul i schimbase poziia fa de cum fusese n ziua precedent ; pupa corbiei se afundase si mai mult, aa c prova se
nlase deasupra apei; una din cele dou cabine sttea acum cu
totul afar. Timar se mut n cabina aceea i se apuc de lucru.
Oamenii smulser puntea corbiei i, cu ajutorul unei macarale, ncepur s scoat sacii la suprafa unul cte unul, depozitndu-i lng cabin pentru a se scurge apa din ei, apoi, cu un
al treilea ponton, i transportar la mal unde ntinser rogojini
pe care grul era deertat ca s se usuce, ntre timp, Timar se
tocmea cu morarii s-i macine grul ct mai repede. -.
Vremea era frumoas, btea un vnt cldu si grul se usca
vznd cu ochii. Numai s mearg i descrcatul mai iute !
Timar fcea tot felul de socoteli n gnd : cu putinii bani pein
pe carc-i avea va plti muncitorii, aa c, n cazul c afacerea
ddea gre, rmnea pe drumuri.
Fabula Jnos se i grbise s spun c dup o astfel de afacere
trsnit cpitanului nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s-i
pun n cap ultimul sac si-apoi s se arunce n Dunre.
Fel de fel de gnduri se-nvolburau n mintea lui Timar.
Gnduri nelinitite, fr cap i fr coad.
127

Ct fu ziua de lung privi cum sac dup sac era rezemat de

peretele cabinei. Fiecare purta aceeai pecete. O roat cu cinci]
spie'desenat cu vopsea neagr.
i totui se gndca el fugarul ar fi fost mult maij
nelept dac n-ar fi cumprat gru, ci ar fi transformat bnctuE
n aur pe care 1-ar fi vrt nr-o geant. Dar oare numai pentru
asta a fost urmrit cu atta strnicie ? Merita oare pentru alta
lucru s fug din ara lui i-apoi s se otrveasc ?"
Dei munca se desfur n acelai ritm, pn trziu ctre
chindie nu fuseser scoi din ap dect trei mii de saci. Timar
fgdui muncitorilor c le dubleaz plata dac vor continua s
lucreze. tia c grul rmas nc o noapte sub ap n-ar fi fost
bun pentru pine. Oamenii se'apucar de treab cu puteri sporite.
Vntul mprtia norii si secera lunii se ivi iar pe cerul
nvluit n lumina purpurie a asfinitului. Erau roii si cerul i
luna.
Ce m tot ispiteti ?" se neliniti Timar i se ntoarse cu
spatele s nu mai vad semiluna roie.
Pe cnd numra sacii scoi din ap stnd cu spatele la lun,
i apru iari n faa ochilor secera roie. Dar de asl-dat desenat pe un sac. Acolo unde ceilali saci aveau roata cu cinci
spie, pe sacul acesta se ivise n chip de emblem comercial o
semilun vopsit n rou.Timar se cutremur. Simea c-i tremur
i sufletul, i trupul, i inima.
Asta era deci!
Despre asta voise s-i vorbeasc muribundul n ultimele sale
clipe.
Dar se vede treaba c n-avusese destul ncredere sau poate
destul vreme s spun totul pn la sfrit.
Ce-ascunde oare sacul pe care e zugrvit aceast semilun ?
Timar pndi clipa cnd hamalii se deprtaser, i, apucnd
sacul l tr n cabin.
Nimeni nu bgase de scam nimic.
Apoi ncuie n grab ua.
Muncitorii mai lucrar vreo dou ceasuri dar, sleii de puteri,
uzi si ngheai din cauza vntului rece, nu mai putur s continue. Restul rmase pentru a doua zi.

128

Obosii, oamenii se grbir s ajung la circiuma din apropiere, unde puteau gsi cldur, mncare si butur. Timar rmase singur pe corabie, spunnd c vrea s numere sacii
transportai ia mal si c o s vin si el mai pe urm cu luntrea
cea mic.
Luna atinse cu cornul de jos oglinda apei, trimindu-i razele
prin fereastra cabinei. Mlnilc lui Timar tremurau de nerbdare.
Cnd desfcu briceagul, se tie mai nti la degete, pictnd astfel
pe sac, cu propriul su snge, sumedenie de stelue rubinii ce se
alturar semilunii roii. Tie sfoara ce lega sacul la gur si i
vr mna adnc; ddu peste gru frumos si curat. Apoi desfcu
colurile de jos. Se revrsar din el aceleai boabe frumoase si
curate. Nerbdtor, spintec sacul de sus pn jos, i iat c boabele se mprstiar lsnd s cad la picioarele sale o pung
lunguia de piele, ferecat cu un lact.
Sparse lactul, apoi rsturn punga pe pat. Pe acelai pat pe
care nu de mult sttuse statuia aceea de alabastru.
Ce minunat privelite i se oferi n lumina sngerie a lunii!
Salbe ntregi de inele nirate pe curelue, inele cu briliante,
safire i smaralde; brri cu opale i peruzele; iraguri de perle
mari ct aluna i un lan numai i numai din diamante; apoi
rubine i luar ochii; mormane ntregi de agrafe i prinztoare
de lanuri, bijuterii btute n pietre rare pentru care colecionarii
de obiecte de art i-ar licita i ultimul bnu, sidcritc sub form
de camee ce sclipeau ca ochiul de pisic, opale de culoarea focului, acvamarine orientale cu luciri sinilii, topaze sngerii,, rar
ntlnitul pirop de culoare roz, aditlar-ul cu reflexe de sidef, labradori-ul ce face ape-ape, spinel-u\l de culoarea carminului, antice capodopere de art sculptate n coral, chihlimbar i piatr
d'Egipto.
O colecie demn de un mprat ntr-o cutie de cristal se
aflau ctcva exemplare din talerele acelea de platin, rar expuse,
pe care tarul Rusiei le trimisese la Istanbul dup ncheierea pcii
de la Unkiars Skelles. n sfrit, din fundul pungii se rostogolir
patru fiicuri. Timar desfcu unul din ele: gsi cinci sute de
ludovici de aur.
-'Minerale folosite ca pietre preioase.

129

Avea n fala iui o comoar. O comoar ce valora milioane;

de forini!
Da, aceast comoar merita osteneala de a trimite dup un
fugar canoniere i spioni! Merita ca bietul om s se rcfugie/e
n fundul Dunrii pentru a scpa din ghearele urmritorilor si! j
Da, pentru comoara asia merita s strbai Porile de Fieri
chiar si pe timp de furtun !
Aadar corabia Sfinta Barbara" transportase milioane!
Nu, nu era o nlucire, nu era vis! Era realitate. Comorile lui
Aii Ciorbadji zceau pe ptura ud cu care Tima se nvelise;
pn nu demult. Cine cunoate valoarea perlelor si a pietrelor
scumpe poate s-si dea seama c Aii Ciorbadji nu-i pierduse j
vremea n zadar ca guvernator al Kandiei si ca vistiernic!
;

Timar se aez ameit pe marginea patului innd n minile-i ;

tremurnde cutia de agat din care, la lumina lunii, diamantele '
aruncau
scntei
multicolore.
' - . - , '
;

Se uita ncremenit la luna care-i trimitea razele pe fereastr,

i iari i se nzri c luna are ochi i gur, aa cum c J

desenat prin calendare, i c vorbete omului.
A cui e oare comoara ?" ,.A cui vrei s fie dac nu a ta ?
Ai cumprat ncrctura corbiei scufundate aa cum se gsea,
cu sacii de gru cu lot. Ai riscat s rmi cu beleaua pe cap, s
vezi totul prefcndu-se ia gunoi putred, n blegar ru mirositor.
Dar iat c s-a prefcut n aur i pietre scumpe".
Tot cc-ai cumprat e-al tu. Ai licitat cu bun-credin. Nu
puteai ti ce se ascunde n saci".
Cei drept, muribundul i-a vorbit ceva despre semiluna roie,
iar tu ai ncercat s ghiceti nelesul cuvintelor lui. Tc-ai ntrebat
n fel i chip cum de e cu putin ca fugarul s aib doar averea
pe care o vedeai, dar abia acum ai prins toate firele n mn;
atunci cnd ai cumprat ncrctura corbiei, habar n-avcai de ce
vei descoperi. Ai cumprat uriaa cantitate de gru ad cu totul
n alt scop. Ai vrut s pregteti pline muced i amar unor
biei soldai. Dar soarta schimbat lucrurile. Ea n-a vrut ca tu
s obii un,cstig de nimic pe spinarea a douzeci de mii de biei
soldai; i-a scos altceva n cale. Aadar, de vreme ce soarta a
mpiedicat svrirea unei fapte urte, nseamn c ceea ce i-a
druit este negreit spre binele tuturor."
130

Cui ar putea s revin de drept aceste comori ?"

Sultanul le-a strns pesemne n timpul rboaielor, jefuind si
cotropind".
Vistiernicul, la rndul su, le-a suflat de sub nasul sultanului".
Dunrea i-a furat pe amndoi".
Acum snt ale nimnui".
Pot deci s fie ale tale".
Eti stpnul lor, avnd acelai drept ca si sultanul, ca si
vistiernicul, ca si Dunrea".
Dar TimeaV
La aceast ntrebare un nor negru si lunguie se aez de-a
curmeziul lunii, mprind-o parc n dou.
Timar rmase mult vreme pe gnduri.
Luna iei n sfrsit de sub nori:
Cu att'mai bine pentru tine".
Te-ai convins, nu-i aa, c omul srac e batjocura tuturor ?"
E ocrit cnd i face datoria, e punga cnd d peste el o
nenorocire; arc cel mult dreptul s se spnzure dac nu mai
poate s triasc, fetele frumoase nu-i alin chinul inimii atunci
cnd e ngndurat. Omul srac e un nemernic".
i-n schimb, de ct cinste se bucur bogatul! Ce-i mai cnt
n strun semenii! Cum i se caut prietenia Cum i se mai cer
sfaturi i Cum i se ncredineaz soarta rii si cum se dau n vnt
femeile dup dnsul!"
Nu-i aa c nici mcar un mulumesc" n-ai vzut vreodat
nflorind pe buzele ei ?
Ce-ar fi dac toat comoara asta, aa cum ai gsit-o, ai lua-o
si ai asterne-o la picioarele ei spunndu-i: Iat, snt ale tale, i
le-am adus tocmai din fundul apei! ?"
- Mai nti n-ar nelege ce valoare au. tie ea dac cutia cu
diamante preuiete mai mult dect una cu acadele ? E o copil
doar".
Apoi comoara nici n-ar ajunge n minile sale, pentru c
ntr-o clip ar nha-o tutorele ei care ar terpeli nouzeci la
sut, fiindc de, nimeni nu 1-ar putea ^controla; comoara asta se
poate valorifica numai pe ascuns".

131

i, la urma urmelor, chiar dac ar ajunge neatins n stpni

rea Timdii, care ar fi sfrsitul ? Timea ar deveni o doamn bogat
care n-o s te mai priveasc niciodat de pe piedestalul ei strlu
ci tor; iar tu, tu vei rmne n vecii vecilor un amrt si ponosit
schreiberde vas pentru care ndrzneala de a visa la o doamn
ca dnsa ar fi curat nebunie".
Aa ns, va fi invers. Tu vei fi bogat iar ea srac".
Nu asta ai cerut tu soartei ?"
Nu!"
Se-nelege c n-ai s pstrezi comoara pe care ai descopcrit-o. Ai s-o valorifici, ai s-o dublezi, ai s-o triplezi; n fine, dup
ce pe baza acestui capital vei ctiga un al doilea si un al treilea
milion, te vei nfia acelei fete srace i-i vei spune: Toate
astea snt ale tale, mpreun cu inima mea !"
Asta nseamn oare c-i vrei rul ?"
Nu, deoarece doreti s devii bogat numai pentru fericirea
ei!"
Cu aceste gnduri cinstite, poi s dormi linitit".
Luna se cufund pe jumtate n Dunre, rmnnd deasupra
numai un col ce semna cu un turn n vpaie; chipul ci luminos
se alungi pe deasupra valurilor ajungnd pn la prova corbiei,
aa nct se prea c fiece raz si fiece val i vorbea lui Timar.
i toate i spuneau :
Norocul e n mna ta. Prinde-1! Ascunde-1! Nimeni nu tie
nimic. Singurul om care tia ceva zace undeva n fundul Dunrii".
Timar asculta vorbele lunii, graiul valurilor
nspumate si glasul acela tainic din sufletul su, i o sudoare rece i se prelinse
pe frunte.
Luna i ascunse sub ap si ultimul col nvpiat iar ultima
ei raz prea c-i spu nea lui Tim ar: ~"
Eti bogat! Eti puternic !"
Dar cnd se fcu ntuneric bezn, n tcerea adnc ce cuprin
se
firea, o voce luntric i opti: *
Eti un ho!"
Peste un ceas, o ru
c
cu patru cai alerga ntr-o goan -ne
bun pe oseaua ce venea dinspre Szony i, n clipa cnd ceasor
nicul din turnul Sfntul Andrei btu orele unsprezece, crua se
132

opri lng Anglia", n faa porii pe care era pictat vulturul cu

dou capele.
Timar sri jos si grbit intr n cas.
Era ateptat.

MINA DE AUR
Am fost cndva n Cetatca-Mare.
Reamintindu-mi de privelitile de-acolo, mi se strnge inima
la gndul c va trebui s descriu ceea ce am vzut.
Cci imaginaia omului e neputincioas cnd vrea s nfieze
lot ce a vzut aievea si i lipsesc cuvintele cnd vrea s zugrveasc realitatea.
O singur comparaie gsesc c-i potrivit.
S ne nchipuim c ne aflm ntr-unul din gvanele acelea
uriae pe care ni le nfieaz suprafaa lunii cnd te uii cu
lunetele mari n craterele ci umbrite pe margini i cu dungi
adnci, inelatc.
S ne nchipuim c ne aflm ntr-una din aceste ceti imense,
pustii, ntunecate si nelocuite; c ne aflm n genunea lui
Plutarch despre care se crede c a fost creat cndva de un vul
can.
>
Cetatca-Mare este un asemenea munte uria i scobit. Un
dom imens cruia i lipsete doar cupola. Slncile care alctuiesc
pereii circulari siau rezemate una de alta blocuri gigantice
ce par nite turnuri imense aruncate claie peste grmad, n craterul uria cu marginea de sute si sute de slnjeni i cu fundul
care are un perimetru de o mie de stnjeni, nu creste firicel de
iarb sau vreun tufi; acolo nu se afl dect cremene: coloi i
obeliscuri, piramide i cuiburi. Cte o stnc st aplecat spre
adncuri, fiind parc gaa-gata s se prbueasc; de fapt st aa
de multe veacuri. Cte o prpastie se casc despicnd peretele
muntelui pentru ca apoi s se piard jos ntr-o peter fr fund.
ntr-o parte a acestui munte ngrozitor alctuit din stnci uriae
se afl o poart nclinat : intrarea potrivil pentru palatul giganilor. Privind pe aici, vezi ridicndu-se din valea adnc un

munte uguiat pe care, de asemenea, nu deslueti nici o pat

verde ci doar piatr i iar piatr. Acest munte e format ns din
bucele att de mici nct cele mai mari dintre ele snt abia ct
un bob de amctist sclipitor.
Aceasta e Cetatea-Mare.
i acest vulcan fr foc, acest gvan de stnc ce imil circurile romane nu este opera naturii, ci a omului. Opera romanilor,
n muntele acesta se gsea aur; cuceritorii romani i-au adus aici
pe sclavii daci si i-au pus s frmieze si s scobeasc muntele
aa cum se vede azi. La intrare, pe perei, se pot zri si acum
urmele focurilor. Pe vremea aceea, deoarece nu se cunotea praful de puc, se nclzea stnc, apoi se turna deasupra oet. i
astfel stncile crpau...
Muntele acela uguiat ce se nla acolo n vale s-a format
n ntregime din stncile ce-au fost frmiate pentru a se scoate
aurul. Un munte prefcut n nisip!
Cndva, vrful Cetatea-Mare s-a prbuit ngropnd mina. Se
zice c mina veche are o adncime de dou ori mai mare dect
nlimea muntelui de deasupra ei.
In coridoarele ngropate sub stnc se mai gsesc si azi vestigii
de pe vremea romanilor. Astfel s-a descoperit o tabu/a ceramica1,
ce griete despre eliberarea unui sclav cuttor de aur, iar ntre
tbliele de cear ale tabulci s-au gsit cleva uvie din prul
iubitei acestuia, uvie mpletite n ase.
Oamenii care locuiesc n vecintatea acestui munte snt i
acum tot biei: scot aur din piatr.
O munc ngrozitoare!
Aurul e rege! Se las foarte mult rugat. Stnc nu e dect
piatr stearp" i numai unele straturi au vine" de aur; n
aceste straturi se afl aurul, presrat cu fire de praf sau de mic.
Uneori se sap ani de-a rndul n piatra stearp pn s se arate
vreo vn, iar alteori vna se pierde, aa c munca trebuie luat
de la capt. Aurul se joac de-a, v-ai ascunselea : cel care-1 caut
trebuie s strbat muntele fercstruind stnc dup stnc.
Se aleg i se pun deoparte pietrele aurifere sorlndu-sc.: cele
mai bogate n aur se pun n piua uscat, iar cele mai srace n
'Tabl de ceramic (lat.).

134

piua cu ap; pietrele snt apoi mcinate si se trec printr-un ciur

care cerne totul aa cum se cerne fina; ct ine satul Roia
Montan sleampurile care separ aurul de piatr clmpnesc
ninate de ap; n fundul albiilor si al jgheaburilor rmne mcuilul preios; mlul provenit din sfrmturi e captat n gropi;
locurile prin care trebuie s treac pietrele se numesc capcane",
vetre de foc" sau podee"; dar nici dup attea peregrinri nu
li se d crezare c nu ascund aur; resturile snt amestecate cu
mercur n butoaiele mari ale morilor de mcinat, iar acesta capteaz si ultimul firicel de aur. Apoi acest amestec se vr n nite
pungi mari de piele de cprioar i se preseaz. Mercurul strbate
porii pielii, iar aurul rmne la fund ca un praf galben, fr
luciu. Praful acesta galben este dus n fiecare smbt la Alba
lulia de ctre cei ce lucreaz n minele de aur din jurul Cetii^
Mari pentru a fi preschimbat n bani.
Iat ce se cheam mina de aur".
Dar nu v luai dup nelesul figurat al cuvintelor ! Nu e
min de aur ci cetatea foametei. Cei care frmicaz stncile n
cutarea aurului umbl zdrenroi, mnnc mmlig, locuiesc
n colibe de lemn si mor n floarea vrstci: snt oamenii cei mai
sraci de pe lume!
In alt parte e mina de aur" !

Dup manevrele de la Komrom, Timar deveni bogat peste

noapte; i cumpr chiar i o cas n c/ry-ul negustorilor din
Komrom, pe strada JRc. Aceast mbogire nu pru nimnui
ciudat.
Cuvintele regelui Francisc I adresate unui ofier de la
aprovizionarea armatei care rmsese srac cred c snt notate
n agendele tuturor furnizorilor: Boul a fost legat de iesle; de ce
n-a mncat ?"
"

Nimeni nu putea ti ct anume ctigase Timar din aceast

afacere cu aprovizionarea armatei, dar faptul c devenise deodat
om de seam putea s vad oricine. Se apucase de tot felui de
afaceri, si avea bani din belug.
'
135

Pentru un comerciant sau un antreprenor o astfel de ascensiune nu bate la ochi. Pentru ei e greu pn pun piatra la temelie.
E greu s ctige prima sut. de mii de forini; dup ce au cligat-o, restul vine de la sine. Prima sul de mii deschide creditul.
Totui, domnul Brazovics rmase oarecum nedumerit. Bnuia,
si pe drept cuvnt, c Timar oferise respectivilor" o mit mai
mare dect obinuia el s dea si n felul acesta pusese mna pe
o afacere gras din care de obicei se nfrupta ci. Bine, dar cum
putuse totui s cstige att ?
Din clipa n care Timar se ridicase si devenise cineva, domnul
Brazovics cuta cu lumnarea prietenia fostului su schreiber, poftindu-1 adeseori la seratele ce se ddeau n casa lui, unde tnrul
venea cu mult plcere. Din cnd n. cnd putea s-o vad si pe
Tim6a, care ncet-ncet ncepea s priceap limba n care discutau
' ceilali.
Pn si doamna Zofia l primea cu plcere, ba, o dal, jumtate optind, jumtale rcnind, i spuse Athaliei c nu-i pic nasul
dac se-arat mai prietenoas fat de Timar", nu de alta, dar
acesta devenise un om nstrit i deci nu era o partid de lepdat;
fcea mai mult decl irci ofieri la un loc, pentru c ia n-avcau
altceva dect uniforma pompoas si datoriile. La care sfat domnioara Athalie rspunse: ... asta nu nseamn c as primi vreodat s m mrit cu servitorul tatlui meu". De unde doamna
Zofia putu deduce nceputul frazei: Dac tatl meu s-a cstorit
cu slujnica lui..." Acest rspuns fusese o ripost bine meritat
pentru doamna Zofia: cum ndrznise oare s se vre n familia
lor si s devin mama unei domnioare att de nobile ? ,
Dup cin, cnd rmaser singuri la mas, domnul Brazovics
ncepu, s bea mpreun cu Timar. La butur Brazovics era un
as pe crld bietul biat nu buse n viata lui pe sturate. Dup
ce se nclzir bine, Brazovics se adres glumind lui Timar:
Ia spune Mik, dar tii, cu mna pe inim, cum dracu-ai
izbutit s ctigi atta bnet din afacerea aia cu pinca ? Doar am
fcut si eu isprvi de-astea sr tiu cam ce se poate stoarce dintr-o
asemenea chestie ! Am amestecat si eu tre i praf de moara
n fin; m pricep i cu cum trebuie s macini pleav n loc
de gru curat; tiu si eu carc-i deosebirea ntre fina de secar
si cea de gru. Dar s cstig ct tine n-am fost niciodat n stare.
136

Ce mecherie ai fcut ? Hai mrturisete ! Acum, i-aa, ce-a

fost a fost!
Timar clipi din oclii ca omul beat care are nevoie de cel
puin ase cai putere ca s-i ridice pleoapele-si rspunse rznd,
mplcticindu-si limba la fiece cuvnt:
tii, domnule...
Tutuieste-m, tc-am rugat doar s-mi spui pe nume!
Ei bine, s tii, Tanaszi, c n-a fost nici o mecherie la
mijloc. ii minte c-am cumprat grul ud de pe Sfnta
Barbara"
pe un pre de nimic, cu un forint bania ? Nu 1-am
vndut nici
morarilor, nici cresctorilor de porci, nici ranilor aa
cum a
crezut toat lumea, pentru c asta ar fi nsemnat s
ctig, ia
acolo, civa gologani, ci 1-am mcinat repede i tot att de
repede
am copt pinc, aa c totul nu m-a costat nici pe
jumtate din
ct m-ar fi costat dac a fi folosii cele mai ieftine
cereale, ba
nc cereale de cea mai proast calitate!
Stranic, bre ! Uite ce mi-e dat s nv la btrnee de la
, tine ! Ascult, Miska, da' pinea aia coapt pentru soldai n-a
fost oare de proast calitate!
Mihly pufni n rs si fu ct pe aci s-1 mproate cu vinul
ce-1 avea n gur.
Vezi bine c-a fost amar, rea ca fierea! A dracului de rea !
. i nu. s-a plns nimeni la Verpflegimgskomission1 ?
La ce bun ? Aveam tot Verpfegungskomission-ul n buzu
narul meu.
Dar comandantul cetii, Fledlzeiigsmezstcr-ul ?
i la era tot n buzunarul meu spuse Mihly, lovindu-si trufa buzunarele n care ncpeau atia oameni de
scam.
Ochii domnului Brazovics scnteiau ciudat. Preau mult mai
roii ca de obicei.
Si pinea fcut din grul la umed ai dat-o ntr-adevr
soldailor s-o mnnce ?
Chiar aa. Iar pinea, o dat nghiit, nu mai vorbete!
Bravo, Miska, bravo ! Dar s nu mai spui la nimeni; mie
poi s-mi spui c eu i vreau binele, dac ns te-ar afla
vreunul
^Comisia de aprovizionare a armatei (germ.).

137

care te dumnete, ai putea s-o bagi pe mnec. i s-ar duce pe

copc casa din strada Rac. ine-i gura, biete!
La auzul acestor cuvinte, Timar pru c se trezete nfricoai
din beie i ncepu s se roage de domnul Brazovics, ba i srut
i minile, conjurndu-1 s nu-i divulge secretul, s nu-1 nenoroceasc. Brazovics l. liniti, asigurndu-1 c nu va sufla o vorb,
c -din partea lui n-avea de ce s se team, numai s nu
destinuiasc si altcuiva taina.
Apoi i chem servitorul si-i ddu porunc s ia un felinar
s- conduc pe domnul Timar cu mult grij spre casa dumisale;
i porunci s aib grij ca nu cumva s i se ntmple ceva pe
drum musafirului su si s-I tin de bra dac-i vine cu
ameeal.
Servitorul se ntoarse i povesti c abia izbutise s-1 duc pe
domnul Timar la locuina lui; c acesta dduse s ntre n diverse
case, fiindc nu mai recunotea poarta de la propria cas, ba,
mai mult, pe drum ncepuse s cnte. Acas l culcase binior n
pat si bunul domn se cufundase de ndat ntr-un somn de plumb.
... Dar Timar, de ndat ce simi c sluga lui Brazovics plecase, se ridic din pat si pn-n zori scrise tot felul de epistole.
Nu fusese beat. Era sigur, tot att de sigur pe ct de sigur tia
ce zi va fi mine, c Brazovics l va denuna; ba mai mult, tia
nc de pe-acum i cui anume i va trimite denunul.
Pe vremea aceea poate c azi nu mai e aa principiul
ce sta la baza ntregii economii a statului'suna cam aa : Stehlen
und srehlen lassen" .
Un principiu panic, nu ?
Dar acest sistem bun avea drept duman un alt principiu
francez. Orice s-ar zice, francezul e dumanul neamului n toat'
celea. Acest principiu era :
Ote-toi, que je m'y mette".
Traducerea liber ar fi: Car-tc s ciordesc si cu!"
Diferii nali demnitari din guvern i de la curte erau rivali
si, pe msur ce unul sau altul izbutea s ntoarc vaca de muls
spre dnsul, ceilali se nverunau s-1 rstoarne cu coarnele pe
cel care-i umplea sitarut, revendicnd bona vacca" pentru resortul lor.
l Fur i las i pe alii s fure (genii.).

138

Pe vremea aceea existau trei cancelarii ale curii si n afar

de ele mai erau : Allgemeine Hofkammer fur Finanz-und Hdndelangdegenhehcn, Oberste Justizstelle, Hofkriegsrath, Zensur-und Polizeihofstellc, apoi Geheime Haus-Hof-und Staatskanzlei si, n
sfrit, Generalrechnungsdirektorium.
ntreaga filosofic consta n a dibui care din rotiele acestei
complicate mainrii trebuia s fie uns pentru a se deschide
ldia n care ceteanul cinstit putea s-i vre lbua.
Ce puteai cpta ? i de unde ? i de la cine ? i cu al cui
ajutor ? i din ce pricin, si n ce fel, si cnd ? Care-i prietenul
si care-i dumanul celuilalt demnitar ? Si ce preferin are fiecare ?
i care-i omul de care depind toate urubriile ?
Asta-i tiina tiinelor !
Aa c Timar nu fu deloc surprins cnd, la cleva zile dup
seara petrecut la Brazovics, fu chemat sus n cetate, unde un
domn care se prezent drept Oberstfmanzgehcimrath2 i aduse la
cunotin c deocamdat va rmne acolo ntr-un sever arest
preventiv, ccrndu-i totodat s predea cheile pentru a i se sechestra actele si dosarele cu scripte.
Vestea strni o vlv de nenchipuit.
Secretul iui Timar fusese denunat la Allgemeine Hofkammer
fii!4 Finanz. Aceasta era ntr-o venic rivalitate cu vrfurile Hofkriegsralh-ului. Se ivise aadar prilejul s fie scoase n vzul lumii
toate murdriile nconjurate de mister ce se comiteau n snul
acestei instituii i s i se smulg astfel ntregul resort de aprovizionare a armatei. Atacul fu susinut de cele trei cancelarii ale
curii; Hofkriegsrath-ul fu aprat doar de Polizeihofstelle n timp
ce Staatskanzlei veni cu decizia mpotriv-i; ndat fu trimis o
comisie care avea instruciuni s nu crue pe nimeni, s suspende
toat Verpflcgungskommission , s citeze n faa ei pe generalulcomandant, s-1 aresteze pe furnizor, s porneasc un proces penal si s dea totul n vileag. Doar n denun erau nirate toate
"-Vaca cea bun (it.).
-^Camera general de finane i comer; Curtea suprem de justiie, Consiliul de
oi; Direcia politiei si a cenzurii: Cancelaria secret; Direcia general a
rzboi; Direcia poliiei i
contabilitii (germ.).
^nalt consilier secret de finane (germ.)
-^Comisia de aprovizionare (germ.).

139

amnuntele, si nc limpede de tot! Dac se va gsi un singur

dumicat de pine muced, va fi vai si amar de Timar!
Dar nu se gsi nimic.
Timp de opt zile comisia lucr zi si noapte. Se audiar martori pui s jure nainte de a depune mrturie ba chemar
n ajutor tot judeul; nimeni ns nu depuse mpotriva lui Timar.
Din cercetri reiei c toat ncrctura de gru ud fusese
vndut de Timar morarilor, fabricanilor i cresctorilor de porci;
c nici un bob din grul acela nu se amestecase n pinea ce
fusese pregtit pentru soldai. Comisia cit chiar si soldai, dar
acetia declarar toi pn la unul c niciodat nu mncaser pinc
mai bun dect aceea cu carc-i hrnise Timar n cele dou
sptmni de manevre. Or, dac nici un acuzator si nici un martor
nu fu mpotriv-i, cu att mai puin putea ndrzni cineva s
acuze forurile armatei c ar fi fost. mituite. Ele cedaser aprovizionarea, pe bun dreptate, celui care oferise marf mai ieftin
i de bun calitate. La sfrit, cei anchetai se revoltar. Se
simeau profund jignii, ameninau i zngneau sbiile aa c,
speriat, comisia czut n capcan revoc totul, i reabilita pe
toi i-si lu grbit tlpia din Komrom; lui Timar i ddur
drumul, ccrndu-i scuze cu nemiluita i declarnd c merita s
fie numit om de aur!
ndat ce fu pus n libertate, primul care se grbi s-1 salute
fu domnul Kacsuka; n faa,tuturor, demonstrativ, i strnse'
minile:
j

Scumpul meu prieten ! S nu te lai! Trebuie s li se dea

satisfacie! Inchipuiete-i c au bnuit c si eu m-as fi lsat
mituit! Du-te la Viena si cere satisfacie ! Denuntorul trebuie
pedepsit exemplar. De azi ncolo (cuvintele acestea le rosti n
oapt) poi fi sigur c aici la noi nu te mai d nimeni jos din
sa. Bate fierul ct e cald !
Timar l asigur c o s-i urmeze sfatul, iar cnd se ntlni cu
domnul Brazovics i spuse i lui acelai lucru.
Domnul Brazovics se vicrea amarnic de nedreptatea ce i se
fcuse iubitului su prieten Miska. Cine putea fi oare nemernicul
care-1 prse ?
Oricine o f i amenin Timar n-o s-i fie prea bine!
i jur c dac o fi vreunul care arc casa aici la Komrom, n
140

urma acestei glume o s i se duc pe apa smbetei. Poimine

plec eu nsumi la Viena si o s cer satisfacie la cancelaria curii.
Du-te! du-te! ncuviin Brazovics, iar n sinea lui gndi:
O s fiu si eu acolo !"
Aa c plec la Viena cu o zi naintea lui Timar. Folosindu-se
de vechile lui felaii (relaii care, ce-i drept, nghiir bani grei,
nu glum!) pregti astfel terenul nct era de ajuns ca Timar s
intre doar n labirint c de ieit n-avca s mai ias niciodat. De
la cancelaria curii urma s-1 trimit la Hofkammer, de acolo
chestiunea trecea la Obersie Justizstclle, care amesteca apoi n
afacere Polizeihofstcllc, care la rndul ei l va constrnge pe Timar
mearg la gehcimc Staatskanzlei; omul imprudent se nfurie
ncetul cu ncetul, mai scap ici-colo cte o vorb nesbuit; ba
poate chiar i d-n minte s se adreseze gazetelor, i-atunci l
nha Hofzensurstelle ; la urm ajunge s se roage el de dnii
s-i dea drumul si jur c n viaa lui nu se va mai atinge de
clana vreunei Hofstclle".
Cine-i nebun n-are dect s se duc s-si caute dreptate!
Numai c Timar nu mai fcea parte din tagma nebunilor, i
ntrecuse de mult dasclii. Pe amndoi.
Fcnd primul pas, iretenia care zcea ascuns n firea lui
fusese desctuat.
Din clipa cnd se lsase convins s fac acel prim pas, devenise viclean si nvase c nu trebuie s destinuie niciodat ceea
ce avea de gnd s fac.
La fel ca i o femeie... Pn la prima greeal, e curat, netiutoare i ntreaga ei fptur arat nevinovie; dar cum a scrntit-o,
firea ei pur ca si cristalul se nvioreaz pe dat, nct nu mai
are nevoie de sftuitori, tie tot; ba tie chiar s nscoceasc
lucruri noi.
Timar lsase s se ntrevad talentul ce zcea n el nc de
cnd dejucase cercetrile de la Panciova; numai c atunci fcuse
ceea ce fcuse n interesul altcuiva; el nu trsese nici un folos.
Adusese la ndeplinire ceea ce i se ceruse : pclise nite urmritori.
^Cenzura Curii Imperiale (germ.).
^Loc de cas. curte (germ.); joc de cuvinte aluzie la Curtea Imperial.

141

Acum ns era-n joc propriul su interes.

Fiind n stpnirea comorii gsite, trebuia s caute motivul
care s justifice tuturor mbogirea lui de peste noapte. Trebuia
deci s pozeze n antreprenor norocos.
Din prima afacere cstigase o sum fabuloas.
Dac lumea va crede c mbogirea lui se datora contrabandei nu era mare nenorocire. Nimeni nu putea s dovedeasc asta,
deoarece totul era o minciun sfruntat. Cheltuise att de mult
n afacerea cu aprovizionarea nct abia de-i rmsese un mic
cstig. n schimb, de-acum nainte putea s cumpere i case si
corbii; putea s plteasc cu aur greu, lumea era ncredinat
c totul provenea din cstigul realizat n afacerea aceea.
Avea nevoie de pretexte, de titluri si de aparene pentru ca
ncetul cu ncetul s se poat arta cu comorile lui Aii Ciorbadji.
Ce fcu deci cnd plec la Viena ?
Timar trebuia s cear satisfacie Hofkammcr-ei; or, n privina aceasta, putea s conteze pe sprijinul Hofkriegsralh-ului.
Din partea protectorilor si din Komrom avea scrisori de recomandaie ctre nite persoane foarte influente.
Dar el lsa n fundul lzii toate scrisorile de recomandaie i
se duse direct la preedintele Hofkammer-ei, cerndu-i o audien.
Ministrului i plcu faptul c omul nu intrase pe fereastr ci
direct pe u. Aadar, l primi.
naltul demnitar era un brbat voinic, chel, cu faa ras, cu
sprncene'severe i c-'o brbie dubl ce-i inspira respect; pe
piept avea o sumedenie de decoraii. Cnd mpricinatul cu musta lung apru n faa sa, el i ascunse minile la spate, sub
aripile fracului. Timar purta haine simple, negre, dup moda ungureasc.
Prima ntrebare a excelenei sale fu:
De ce domnul nu-i pune sabia atunci cnd vine n au
dien ?
Nu snt nobil, excelen !
A, aa ? i... ai venit la mine, fr ndoial, s-mi ceri
satisfacie pentru arestarea dumitale si pentru cercetrile
ordo
nate mpotriva dumitale ?
Departe de mine acest gnd, excelen rspunse Timar.
Guvernul si-a fcut datoria atunci cnd, n urma unui
denun

142

crc prea ntemeiat, a pornit cercetri cu toat severitatea si nu

numai mpotriva mea, ci si mpotriva unor persoane mult mai
de seam dect mine. Cum nu snt nobil, n-am nici un motiv s
m plng pentru tirbirea lui primae nonus . n schimb rmn
adnc recunosctor att denuntorului ct i judectorilor, pentru
c prin aceast sever anchet au demonstrat c nu mi-am
murdrit minile n aceast afacere.
E ! E ! Deci n-ai de gnd s ceri satisfacie mpotriva celui
care te-a denunat ?
Dimpotriv, gsesc c o cerere ca asta ar fi duntoare
deoarece n felul acesta as speria si a ndeprta pe
ceilali oa
meni cinstii care ar vrea s denune adevratele abuzuri.
Onoa
rea mea a fost restabilit ; nu snt rzbuntor din fire. i,
n afar
de asta, n-am nici timp si nici poft de-asa ceva. Ce-a
fost, s-a
dus.
Auzind aceste cuvinte, excelena sa i scoase o min de sub
aripa fracului' pentru a-1 bate pe Timar pe umr :
E ! E ! Asta-i o atitudine foarte neleapt din partea dumitale ! Vaszic n-ai timp s-alergi ncoace i ncolo
pierzndu-i
vremea cu procese de rzbunare. Ai o concepie
sntoas !
Aadar, cu ce gnd ai venit la mine ?
Cu o propunere.
O, cu o propunere ?!
Pentru care am mare nevoie de protecia excelenei voas
tre.
Excelena sa i ascunse din nou mna sub aripa fracului.
Coroana are un domeniu n partea dinspre hotarul ilir, la
Levetinc.
Aha ! hm ! ggi nlimea-sa i-i ncrei tare fruntea.
i-n ce scop spui asta ?
De obicei umblu prin prile acelea n calitate de angrosist
de cereale si astfel am ajuns s cunosc situaia. Moia
are vreo
treizeci de mii de iugre pe care bancherul vienez
Silbermann
le-a arendat de la guvern cu patruzeci de creiari pe iugr ;
nche
ierea contractului intr n atribuiile Hofkammer-ei, iar de
arend
parte din cronica iui Wcrboczi (1458 1541, jurist, mare demnitar
maghiar), care nir drepturile nobililor maghiari.

143

dispune Hofktiegsrath-ul. Arenda se ridic deci la douzeci de

mii de forini. Silbermann, mprind moia n trei, a dat-o unor
subarendai care i-au pltit un forint de fiecare iugr.
Pi de! Doar trebuie s cstige i el ceva.
De bun seam. La rndul lor, subarendasii au mprit
pmntul n prticele mai mici, dndu-le locuitorilor din
mpre
jurimi n schimbul unei rente n natur. Acum ns, din
pricin
c au fost doi ani ri unul dup altul si mai ales anul
acesta
deosebit de secetos, pmntul din Banat n-a rodit nici
mcar de
smn. ranii n-au strns nimic; aa c n-au avut ce
s dea
subarendailor iar arendaul principal, pentru a scpa de
arend,
a declarat faliment, rmnnd dator cu arenda pe anul n
curs.
Auzind aceste cuvinte, ambele mini ale excelenei sale
aprur de sub aripile fracului si naltul demnitar ncepu s-i
vorbeasc lui Timar, folosind toate cele zece degete:
Pi da, fiindc Silbermann fcea lux ca un prin, ticlosul!
M rog, inea cai de opt mii de forini ca s-i nhame la trsur.
Acum snt vndui la licitaie. Eu snt excelen" i uite c nu-s
n stare s in cai de opt mii de forini.
Timar se purt ca si cum n-ar fi auzit nimic. Urm :
Hofkammer--a n-o" s primeasc arenda, fiindc n-are cum
s-i execute debitorul; arendaii i subarendasii au neveste'si
toat averea lor e zestrea acestora. Cei douzeci de mii de forini
ncachitai lipsesc din casa Hofkriegsrath-ului. i dup cte tiu,
Hofkriegsmth-ul vrea s oblige Hofkammcr-a s-i plteasc.
Excelena sa deschise tabachera si, lund cu dou degete cteva fire de tutun, trase cu coada ochiului spre Timar ncercnd s
ghiceasc unde btea acesta.
Umila mea ofert este urmtoarea continu Timar,
scond din buzunar o hrtie mpturit n patru. Eu a
arenda
moia din Lcvetinc pe timp de zece ani, la preul pe care
suba
rendasii 1-au pltit arendaului principal, adic cu un
forint de
iugr.
Hm ! Frumos lucru !
Deoarece sntem la sfrsitul lui noiembrie, nseamn c
arendaul cel nou a pierdut un an; toate pmnturile au
rmas
necultivate. Eu ns m ofer s pun la socoteal nu
numai anul
144

acesta pierdut, ci s pltesc si arenda rmas ncpltit din anul

trecut.
Excelena sa lovi de dou ori cu unghia n capacul tabacherei
de aur si-i ncrei buzele.
Hm ! gndi el sta-i un om de aur! sta tie mai multe
dect arat mutra Iui bleaga. .sta bnuiete c noi, cei de la
Hofkammer, vrem s lum din minilc Hoflaiegsrath-ului resortul
aprovizionrii armatei si c cercetrile de la Komrom urmreau
tocmai acest lucru. Cum cercetrile au dat gre, Hofgricgsratku\ si militarii ia glcevitori din subordinele lui au triumfat siacum se fac luntre si punte s smulg din minile noastre
administrarea moiilor care aparin districtelor militare 'de la
grani. i asta-i o bona vacca! i ca s fac acest lucru,
ncachitarea arcndei de ctre arendaul moiei de la Levetinc care
a dat faliment c un pretext minunat. Dar iat c omul acesta, care
a fost urmrit de Hofkammer, scpnd totui pn la urm, nu
vrea s se alieze acum cu dumanii Hofkammer-ci, ci dimpotriv,
a venit aici pentru a ne ajuta s ieim din ncurctur si deci s ne
ntreasc poziia. Pi sta-i un om de aur Trebuie deci preuit
cum se cuvine!"
Bine ! zise excelena sa cu glas tare. Vd c eti un om
de isprav; ai fost jignit de noi i totui ai uitat necazul; o s
te convingi fr-ndoial c aceasta e calea cea mai bun pe care
trebuie s-o urmeze orice om cu scaun la cap. i, pentru a-i
dovedi c statul tie s-i rsplteasc pe oamenii cu judecat, te
asigur c oferta dumitale va fi acceptat. Rcvino chiar n seara
asta la mine. Te asigur de reuit. !' Timar nmn excelenei
sale oferta scris, se nclin i iei.
Excelenei sale i plcuse omul.
n primul rnd, pentru c uitase si iertase guvernului o mare
nedreptate care, dac ar fi fost scormonit, ar fi avut urmri
neplcute, n al doilea rnd, pentru c propunea guvernului un
contract avantajos, cu cincizeci la sut mai avantajos dect cel
dinainte, n al treilea rnd, pentru c, dnd dovad de un spirit
de sacrificiu mai mult dect mrinimos, venea n ajutorul Hofkammer-ci care o cam bgase pe mncc si-o ajuta s se ntreasc pentru a putea respinge triumftoare atacul
Hofkriegsrath-ulm. Deci de trei ori om de aur!
145

Dar si n al patrulea rnd Timar era un om de aur! Asta

ns nu putea s tie deocamdat excelena sa. Lucrul acesta l
afl abia dup ce se ntoarse la palatul su; cnd s se aeze la
mas, vizitiul l ntiina c ungurul acela pe eare excelena sa l
nsrcinase s liciteze n numele su pentru caii de opt mii de
forini ai lui Silbcrmann, venise nlr-adevr cu caii ns, n ceea
ce privea preul lor, urma s raporteze totul n mod confidenial.
De patru ori om de aur!
Cnd, spre sear, Timar cut pe excelena sa la serviciu, constat c faa fiecruia din cei pe care l ntlnea era nsufleit de
un zmbet amabil. Erau reflexele aurului! Excelena sa i iei n
ntmpinarc la u, primindu-1 chiar de-acolo.
l conduse apoi la masa lui, unde se afla contractul gata ntocmit, cu toate semnturile si sigiliile oficiale si pecetluit cu o
pecete ct toate zilele.
Citeste-1 si spune dac-i place!
Primul lucru ce-1 mir pe Timar fu termenul specificat n
contract: douzeci de ani n loc de zece.
i convine ?
Cum s nu-i convin ? !
Al doilea lucru care-1 fcu pe Timar s se mire fu numele
su, care suna astfel: Nobilul Timar Mihfy de Levetinczy."
i place acest praedicalum1 ?
Nobilul Timar Mihfy de Levetinczy"! Sun destul de frumos !
ambelanul i va trimite actul de nnobilare continu
nlimea sa binevoitor, cu faa numai zmbet.
Timar se iscli sub contract cu acest praedicalum.
Nu te grbi adug excelena-sa dup ce Timar semn
contractul. Vreau s-i mai spun ceva. E datoria guvernului s
decoreze cetenii vrednici care se disting n ndeplinirea nda
toririlor fa de ar. Se acord o atenie deosebit celor' care
au cstigat stima concetenilor lor n domeniul economiei naio
nale i al comerului. N-ai putea s-mi numeti pe cineva pe car
s-1 pot recomanda mai sus pentru a fi decorat cu ordinul Cru
cea de fier" ?
^Proclamare (lat.)

146

Excelena sa nu se ndoia c rspunsul va fi: Iat butoniera

mea, excelen ! Nu vei gsi loc mai potrivit pentru o astfel de
decoraie. Cutai un om vrednic? Snt aici!"
i chiar pentru asemenea rspuns fusese pus ntrebarea.
Mare fu ns mirarea excelenei sale cnd, dup cteva clipe
de gndirc, Timar Mihly de Levetinczy i rspunse astfel:
Da, excelen, as ndrzni s indic un om care de mult
vreme se bucur de stima celor din jur, un om care-i binefcto
rul'netiut al celor care triesc n-prcajm-i, i anume... Sandorovics Cyrill, protopopul din Plcscov; acesta merit s fie
decorat naintea multor altora.
Uimit la culme, ministrul fcu un pas napoi. Nu nllnise
niciodat un astfel de om care, la ntrebarea : Cui s dm aceast decoraie ?", n loc s se ntoarc cu faa spre oglind i s-i
arate cu degetul propria-i persoan, zicnd: Iat omul cre-o
merit, este aici!", s coboare privirile la marginea hrii i s
scoat la iveal, de undeva, dintr-un sat ndeprtat, un pop care
nu-i nici cumnatul sau cumtrul su, nici mcar de aceeai religie
cu dnsul si s spun: Pe omul sta l socotesc mai vrednic
dect mine!"
Ei, pe dracu, sta-i un om prea din cale afar de aur! Aur
att de' curat nct giuvaergiul trebuie s amestece cel puin trei
carate de argint pentru a-J putea prelucra.
Numai c recomandarea fusese fcut i trebuia luat n scIios.
j
Bine, bine ncepu nlimea sa dar atribuirea unui
-f ordin este" legat de anumite formaliti ceremoniale. Coroana
:
nu poate s rite un eventual refuz; n consecin, cel care urmeaz s fie decorat, trebuie s-i trimit mai nti consimmntul n scris.
Preasfinia sa e un om foarte modest, totui cred c ar da
consimmntul dac... daca ar fi oarecum ncurajat de
sus.
Aa ? neleg. Deci cteva rnduri scrise de mine ar
ajunge,
nu ? Avnd n vedere c mi 1-ai recomandat dumneata, fie !
Statul
trebuie s descopere virtuile pe care modestia le
ascunde.
i excelena sa scrise cteva rnduri de ndemn ctre domnul
protopop Sandorovics Cyrill, asigurndu-1 c pentru meritele sale
147

deosebite va fi decorat dac dorea acest lucru, cu ordinul Crucea

de fier".
Timar mulumi pentru bunvoina artat de excelena sa, iar
acesta, la rndui su, l asigur c se va bucura pe veci, de naltul
su sprijin.
i, pretutindeni, prin toate birourile acolo unde pe muritorul de rnd l ateptau zeci de torturi cxpediionale" toat
funcionrimea se grbi s stea la dispoziia lui Timar: n timp
ce oricare altul ar fi fost nevoit s alerge cu hrtiile sale ctcva
sptmni prin labirintul birourilor, el trecu n zbor prin toate
acestea ritr-un singur ceas.
Dei nevzut, urciorul de la Orova cu apa curitoare i
trda prezena.
Totui, pn ajunse s-i vre n servieta de piele toate actele,
precum si contractul investit cu forme legale, se fcu noapte de-a
binelea.
Abia atunci se grbi.
Dar nu pentru a lua masa, nici pentru a se culca, ci pentru
a da fuga la Mielul de aur", acolo unde obinuiau s trag
aprigii cruai din Nyergcsiijfalu. Cumpr de la crcium o
chifl si un knack\vurstl si le vr n buzunar cu gnd s le
mnnce pe drum.
Dup asta strig cruaului:
Plecm ndat. S nu crui nici biciul, nici calul. Baci,
un forint de fiecare mil. Pentru grab, plat dubl.
Cruaul nelese ce avea de fcut.
Peste dou minute crua se avnta n galop i pocnituri de
bici rsunau pe strzile Vienei. n urma lor putea s strige mult
i bine polizd-ul c nu-i voie s pocneti din bici la Viena ! Cltoria rapid era asigurat n vremea aceea de ctre o
corporaie de cruai care formau un lan nentrerupt ntre Viena i Zimony. Caii cruailor erau zi si noapte gata s fie
nhmai i cnd rzbteau pocnituri de bici la marginea satului
cruaul care venea la rnd scotea din grajd cei patru cai de
schimb odihnii, aa nct n dou minute noul atelaj era prins
de crua care sosea : trenul" pornea mai departe, pe ploaie,
Icrnat afumat (germ.).

148

prin noroaie, gonind fr ntrerupere cnd sus pe munte, cnd

jos n vale, fr s-i ncetineasc marul; dac dou crue se''
ntineau la jumtatea drumului, cruaii deshmau, schimbau
aii i-n felul acesta fceau amndoi numai jumtate de drum.
Rapiditatea era n funcie de plat.
Timar nu cobor dou zile i dou nopi din cru ; nu cobor
nici mcar s mnnce, iar de dormit socoti c putea s doarm sia'colo, chiar dac se lovea cu capul de codrl, de leuc sau de
marginile ei. Era obinuit cu aa ceva.
A doua zi spre sear ajunse la Zimony si dc-acolo, nc n
cursul nopii, porni spre primul sat de pe moia Levetinc.
Vremea era frumoas. Frumoas, dei era prima zi de decembrie.
Se opri la primrie si-l chem pe primar, i aduse la cunotin c ci era noul arenda al moiei si-1 nsrcina s-i anune
pe gospodari c vor putea s munceasc n parte pmnturile i
n anul urmtor. De doi ani nu se recolta nimic de parc
p'mntul ar fi fost lsat n paragin; fr ndoial c trebuia s
urmeze un an de belug. Vremea se arta prielnic toamn
lung ca niciodat aa c timp era berechet pentru arat i
semnat dac oamenii se apucau cu ndejde pe treab.
Toate ar fi bune i rspunser ranii cu aratul am
isprvi noi, dar vorba e c nu aveam smn. Nu se gsete bob
de gru nici cu bani grei. Toamna, pn si gospodarii cei mai
nstrii n-au nsmnat dect ici-colo, cte un petic de pmnt.
Poporul de rn,d o s ierneze anul sta cu mmlig.
O s fie smn i ncuraja Timar. M-ngrijesc eu savei.
Trecu aa prin toate satele unde locuiau dijmaii; la ndemnul su, ranii pornir de ndat cu plugurile pe ogoare i ncepur s are n lung si-n lat cmpia care altfel era sortit s rmn
prloag nc un an adic s rodeasc buruieni si scaiei.
Dar de unde s fac rost de smn ? Din ara Romneasc
era prea trziu s mai aduc, iar prin mprejurimi nu se gsea
nici bob.
Numai c Timar tia totui un loc unde putea s gseasc
smn.
149

n ziua de 2 decembrie sosi la Plescov, acolo unde la nceputul toamnei oamenii fuseser gata-gata s-1 omoajc-n btaie.
Ii fcu o vizit preasfiniei sale protopopul Sandorovics Cyrill
care, tot n toamn, l poftise afar din casa lui. .
Ei, fiule, iar vii s m bai la cap ? l ntmpin venerabilul
printe, acest nentrecut si mare binefctor al poporului, acest
om care de mult ar fi meritat ordinul Crucea de fier" dac n-ar
fi fost att de modest. Ce mai vrei ? Vrei s cumperi gru de la
mine ? i-am spus de-acum dou luni c n-am, nu-i dau; ce
vrei s-mi spui ? Orice mi-ai spune, nu cred- nimic. Ai nume
grecesc si musta lung ; nu te cred !
Timar zmbi:
Pi, de data asta o s spun adevrul.
Nu le cred! Voi, negustorii din prile de sus ne tragei
pe sfoar de fiecare dat. Rspndii fel de fel de
minciuni s
credem c-n ara de sus a fost recolt bogat i-n felul
sta facei
ca preul griului s scad. Cnd vrei s cumprai
ovz. dai
sfoar-n ar c guvernul vinde toi caii. Sntci nite
mincinoi
pn-n mduva oaselor.
De data asta o s spun totui adevrul. Am venit din
nsrcinarea guvernului si n numele lui s rog pe
preasfinia ta
s ne deschizi hambarele; aflnd c oamenii din regiune
nu au
gru de nsmnat, guvernul vrea s mpart smna sub
form
de mprumut. Cel care ajut la ndeplinirea acestei
msuri face
un gest nobil i un mare bine ranilor, iar guvernului
un
serviciu nepreuit. Nu eu voi lua n primire grnele, ci
chiar gos
podarii care Ic vor folosi pentru nsmnat.
Da, fiule, toate astea-s adevrate. i mie-rni pare ru de
srmanii poporcni. Dar nici eu n-am. De unde s am
gru ? Nici
ogoarele mele n-au rodit. Am un hambar uria, cu trei
caturi,
dar e gol-golu.
Nu-i gol, preasfinte printe ! tiu c zace-n- el neatins
recolta de acum trei ani, aa c tot se mai afl pe-acolo
cel puin
zece mii de chile de gru.
Ba pe dracu ghem! N-ai s intri acolo nici mort. Nu-i
dau nici cu cinci forini chila. La primvar 'o s se
vnd cu
apte forini, si-atuncea da, l vnd. Mini cu
neruinare! Nu
guvernul caut gru. Tu vrei s-1 nhai. Da' nu-i dau
nici un
150

bob. Guvernul habar n-arc c iu te afli pe lumea asta, dup'cum

n-are habar c printre supuii lui m numr i eu ! Pentru ci noi
nu facem nici ct o ceap degerat.
Turnul rezista ferm n faa canonadei. Dar Timar bg mna
n buzunar i scoase ghiuleaua de douzeci i patru de funi
scrisoarea ministrului.
Dup ce citi scrisoarea, preasfinia sa nu mai tiu de cine s
se ndoiasc mai nti: de proprii si ochi sau de Timar ?
Dar sigiliul cel marc cu vulturul cu dou capele' de pe plic
si pecetea oficial a Hofkammer-&\ care se gsea pe hrtia dinuntru l convinser c nu era nici o minciun la mijloc, ci adcvruladevrat.
Or, asia era visul visurilor sale! S poarte o cruce strlucitoare pe piept. Timar cunotea prea bine slbiciunea protopopului ; doar l auzise de nenumrate ori atunci cnd, dup ce
nchciser vreun trg, rmseser la. un pahar de vin ct de
amarnic se plnge c guvernul greete agnd attea decoraii
pe picplul patriarhului de la Carlota. De ce un om s aib altca
decoraii, iar alii nici mcar una ?
Aceasta era dorina cea mai fierbinte a protopopului. S se
poal mndri cu o decoraie, s-1 admire ranii si s-1 invidieze
maiorul de infanterie care n-avea nc o asemenea distincie. i
apoi, nsui patriarhul va ffmult mai binevoitor cu el.
Ca, prin farmec se schimbar toate sentimentele lui fa de
Timar.
. . .
Stai jos; vere ! (Pn atunci nici nu-1 poftise pe scaun.) Ia
povcstete-mi: cum ai ajuns s-1 cunoti pe excelena sa ? Cum
de i s-a ncredinat scrisoarea asta ?
Timar se apuc s ticluiasc o asemenea poveste de parc
atunci ar fi luat-o dintr-o carie. Istorisi c plecase de la Brazovics,
c intrase n slujba guvernului si c se bucura de mult trecere
n faa .ministrului; c el nsui l recomandase pe vechiul su
cunoscut, pe preasfinia sa "pentru a fi decorat. .
Bnuiam eu c nu eti chiar 'aa de prost precum te arta
mutra. De-asla te-am iubit ntotdeauna. Ei, fiule, fiindc ai nume
grecesc si mutr atl de cinslit, i dau gr-u. ;Ct i trebuie?
Zece mii, dousprezece mii de chile ? Ct am, tot i-1 dau. S nu
crezi-ns c de dragul ministrului, ci pentru obrazul tu cinstit
151

si pentru binele poporului. Cum am spus ? C-1 dau cu cinci

forini ? Ei, ie i-1 dau doar cu patru forini si nousprezece
groie. i-mi plteti pe loc ? Sau m duc dup bani la Vicna ?
Pol s fac i asta. Fiindc tot vreau s m duc s mulumesc
excelenei sale pentru cinstea ce mi-o face. Vii cu mine, nu ? M
iei cu tine ? i-ai s m atepi n anticamer. Ia spune cum arat
domnul ministru ? nalt ? Scund ? Binevoitor ? Morocnos ? mi d
pe loc decoraia ? i place pelinul de Carlota ? Api ai s-1 guti
i tu ndat.
n zadar ncerc Timar s protesteze spunndu-i c avea de
gnd s plece la Lcvctinc chiar n noaptea aceea pentru a da
porunc supraveghetorilor moiei s trimit imediat arendaii
dup gru; gazda ospitalier nu-1 ls s plece; i puse la dispoziie cliva flci clri, prin care Timar trimise vorb n toate
prile, aa c n-avu ncotro si trebui* s mie peste noapte la
dnsul.
Preasfinia sa avea nite pahare rotunde, fr picior, pahare
ce nu pot fi lsate din mn pn ce n-ai but tot vinul, c altfel
se rstoarn. Un astfel de pahar fu pus n mna lui Timar; lu
i gazda unul asemntor i pn-n zori tifsuir n felul acesta.
Timar nici nu se cunotea c buse. Se inea bine. Mde, umblase
cam multior prin Bacska1.
A doua zi gospodarii sosir cu cruele la curtea protopopului. Cnd i ddur seama c ntr-adevr uile hambarului cu trei
caturi fucser deschise, l socotir pe Timar un fel de sfnt fctor
de minuni, n hambar era gru, nu glum, recolta pe trei ani
de ajuns pentru a nsmna toate ogoarele de toamn din regiunea aceea.
Timar nu se urni de pe moia arendat pn cnd nu se ls
un nghe nprasnic care puse capt semnatului. Se nsmna
ns de ajuns pentru anul acela, n rest, pmntul urma s T
lucrat n primvar sau s fie lsat izlaz. Din cele treizeci de ir
de iugre ct avea moia abia cteva sute erau pentru psun
ncolo numai pmnt negru c'e ddea gru de prima calitate. Da
anul era bun, recolta avea s fie nespus de mbelugat. Semn
tul se fcuse tocmai la vreme, n toamna aceea, pn c t r
RcsMune viticol.

152

sfrsitul lui octombrie nu plouase si nu btuse nici vntul; cei

care scmnaser n accasl perioad se ateptau iari la o recolt slab deoarece sutele de mii de hrciogi scoseser din
pmnt boabele ncncolitc si le mncascr. Alii semnascr n
noiembrie, pe noroi, ns zpada timpurie le stricase semnturile : pmntul fiind moale, grul ncolit se nbuise sub omt;
apoi aceasta se topise brusc si urmase o vreme cldu, care inu
pn la Crciun; abia cei care semnascr n aceast din urm
perioad o nimeriser bine: hrciogii pieriser pentru c nainte
de ninsoare dduse un nghe, iar alba i frumoasa ptur de nea
ascundea pn la primvar comoara grnelor de orice
duman duntor.
Marc loterie-i agricultura ! Ori totul, ori cotul.
Timar nimeri totul.
\

Urm un an att de prielru'c, nct cel care avusese norocul

s semene n Banat obinea pentru un bob douzeci.
ranii din Levetinc l binecuvntau pe noul arenda care nu-i
lsase s piard i anul acela. De pe pmmlurilc lor recoltau
gru pirpiriu, plin de buruieni si tciune, pe cnd pmnturilc
lucrate n dijm rodiser din belug un gru curat.
n acel an, Timar ncarc treizeci de corbii i urc pe Dunre
n sus, spre Komrom i Gyor, grnele cele mai frumoase; iar
ncrctura celor treizeci de corbii l cost ct 1-ar fi costat pe
altul ncrctura a trei.'Depindea doar de el dac voia s ctige
n anul acela o jumtate de milion, s mai adauge o sul de mii
sau s mai lase o sut de mii din aceast jumtate de milion !
Putea s ieftineasc grnele i deci pinea srmanului popor, putea s pun cuilul n beregata celorlali, a rivalilor si.
Cci putea s se joace cu ci ca pisica cu oarecele. Putea s
scad preul cerealelor dup pofta inimii lui.
La cafeneaua Brazovic, n fiecare sear aveau loc scene fur
tunoase ntre angrositii de cereale adunai acolo. Acest Timar,
ridicat abia de un an, i strivea pe toi. Nu era chip s-1 concurezi
pe pia. Avea bani ct nisipul mrii i i risipea marfa de parc
ar fi furat-o. Dac ar fi venit printre ci, cu siguran c 1-ar fi
sfsiat.
'
Dar Timar nu venea niciodat acolo.
153

Nimeni nu-1 vzuse sind locului si legnd prietenie cu cineva.

Nu sufla o vorb despre ceea ce avea de gnd s ntreprind. Dar
orice fcea ieea de minune, parc ar fi avut mini fermecate. Se
vrsc n alte afaceri, care ar fi putut s treac prin mintea oricui,
si pe care le-ar fi putut ntreprinde oricine ct ai bate din palme:
dar nimeni nu le vzuse dccl dup ce Ic nhase Timar, lundule-o nainte. i nu se astmpra deloc; era mereu n trsur,
cltorea, alerga ncoace i-ncolo; de mirare li se prea doar
faptul c rnai sttea n oraul lor i nu se muta la Viena. Ce-i
trebuia unui om'alt de bogat s-i aib reedina la Kornrom ?
(Dei, pe vremea aceea, Komromul era un nsemnat centru comercial)
Numai Timar tia ce-I leag de acest loc. 'tia de ce se-ncpneaz s rmn n oraul n care fiecare negustor i era
duman de moarte i unde' dac trecea cu trsura prin faa
cafenelei Brazovics auzea venic n urma lui aceeai binecuvntarc: Dar-ar Domnul s-i rupi gtul!"
Ei bine. casa aceea, cu toi locatarii ei, trebuia s ncap
nlr-o bun zi n mna lui!
Casa aceea l inea de fapt legat de Komrom chiar i dup,
ce averea lui se ridicase la un milion si jumtate de forinr;
rmase aadar n oraul unde i se spunea tot .Timar si unde cu
greu oamenii voiau s se obinuiasc cu noul su titlu de noblee:
Timar de Levctinczy". Dei la titlul su de nobil i se alturaser
i multe fapte nobile; cldise un spital pentru sracii din ora,
iar la coala protestant instituise burse; pn si potirul devenise
de aur n minile sale; cci n locul celui vechi, de argint, Timar
drui bisericii unul nou, de aur curat. Porile casei sale cr
ntotdeauna deschise sracilor, iar vinerea, de la un capt la ale al
strzii, se zrea iragul ceretorilor care veneau s-i ia pitar de
aram cel mai mare ban din Diurne, cruia i se zicea i
talerul milei. Se dusese vestea c dac se neca un marinar de -''
pe corbiile lui lua sub ocrotirea sa pe orfanii rmai fr tat,
i cretea i pltea o pensie anual vduvei acestuia,
Om de aur ! Om de aur !
Numai c un glas luntric i spunea mereu: Nu-i adevrat
Nimic din toate astea nu-i adevrat!"

-GLUMA ATHALIEI
Domnul Brazovics obinuia ca dup mas s-si bea cafeaua
n camera soiei sale, rspndind n juru-i un nor de fum gros
din pricina tutunului Latakia"1.
Domnul Kacsuka uotea cu Athalie stnd lng o msu, n
colul creia doamna Zofia se prefcea c lucreaz de zor la o
broderie. (De un an de zile, pe aceast msu erau expuse mereu
n mod demonstrativ ba broderii, ba custuri; nu de alta, dar s
vad orice vizitator c se pregtea trusoul!)
Domnul Kacsuka, aproape c se mutase aici; venea nainte
de prnz, era reinut la mas i pleca acas seara trziu.
Se vede treaba c cetatea Komrom era att de bine fortificat, nct inginerul militar putea s se ocupe toat ziua de domnioara Athalie.
Dar cu att mai ubrede deveneau ntriturile propriei sale
ceti. Sosise vremea s se nsoare, dei se apra ca un Zriny^.
Dac l scoteau din prima linie, se replia n cetuie. Gsea mereu cte un pretext plauzibil ca s amine cstoria. Curnd ns
si ultimele mine fur folosite mpotriva lui: cauiunea" fu intabulat pe casa Brazovics si Hofkriegsrath-ul accept acest bun n
loc de bani pein; gsir si locuin pentru tnra pereche si, n
sflrit, fu dat i ultima lovitur: domnul Kacsuka fu naintat la
gradul de cpitan. Era prea de tot. Se trsese astfel si ultima
ghiulea, fusese dobort i ultimul pretext, aa c nu mai avea
ncotro : trebuia s capituleze si s-o ia de nevast pe frumoasa
si bogata Athalie.
Numai c domnul Brazovics, cnd venea s-si bea cafeaua n
camera doamnelor, se arta din zi n zi mai otrvit, iar cel care-i
ntindea paharul cu otrav era Timar. Timar devenise Cartagina
lui de fiece zi.
^Tutun turcesc.
^Familie croat (sec. XVII), din care s-au recrutat nenfricai lupttori mpotriva
turcilor.
^Dot ce se cerca fetelor ce se cstoreau cu ofieri.
^Cato. consul roman, i ncheia totdeauna discursurile spunnd: ,,i totui,
Cana<ina trebuie nimicit".

155

 Ce blestemie a mai scornit iari omul sta ? Un negus

tor de cereale cinstit se bucur c poate s se odihneasc atunci
cnd vine iarna: sta ns se-apuc de alte alea, de lucruri ce
n-au trecut nimnui prin cap. Acu a nchiriat tot lacul Balaton
si pcscuiete sub ghea ! Data trecut, la capul Kenesc, a scos
ntr-o clip trei sute de chintale de pete. Jaf n lege! Pn-n
primvar o's pustiasc BalalonuI n aa hal nct n-o s mai
rma n el nici coad de caras, de crap, de tiuc sau de biban
darmite de alu. Gar totul la Vicna ! De-asta creste alul
Balaton ? Ca s-1 mnnce neamul ? Blestemat om ! Zu c n-a
strica s-si fac cineva poman i s-i vin de hac. Mai devrem
sau mai trziu i-o dau eu la cap, de asta nici o grij ! O s pu
doi marinari s-1 prind" i s-1 azvrie n Dunre cnd o trec
peste pod. Sau dau o sut de forini unei santinele ca s-i tragi
un glonte aa, ca din greeal, n miez de noapter cnd o trec
prin. faa postului. Sau i arunc n curte un dulu care s-I must
cnd o fi s ias din cas. C-i bun de spnzurat, zu aa ! Mi
avan ca Angyal Bncii sau Zold Mrci. Pentru c dac Zoi
Mrci se mulumete s-mi ia doar punga, houl sta e n stare
s-rai fure si acoperiul de deasupra capului. O s pun s-i dea
foc casei, s ard ca un oarece ! i 1-au mai i nnobilat A
fost
numit si consilier n sfatul judeului, aa c haimanaua st cot
la cot cu mine. Alturi de mine, orn al crui bunic a fost nobil
ungur get-begct, s stea un venetic ca el! O, dac ar veni iari
restauraia! S-ndrzncasc atunci s-si arate mutra, c chem o
ceat de nobili ~din Gibernyuz s-1 azvrie pe geam ca s- si frng
gtul! O, dac m-a ntlni cu el la vreo mas, i-a pipra supa
cu atta otrav c s-ar rsturna ntr-o clip cu burta n sus ca
un broscoi mort. Auzi! Are nas, pulamaua, s se duc-n vizite
la domnioare nobile! Acest Timar! Acest prlit de schreiber
cruia nu i se cuvine alt titlu dect cel de cpitan al mlului"!
O, ce n-a da s nimereasc o dat ntr-o cas unde s dea peste
un ofier curajos care s-1 provoace la duel i s-1 strpung ca
pe o broasc rioas, uite-aa !
'
Fcnd aceast aluzie, domnul Brazovics trase cu coada ochiului spre domnul Kacsuka; dar cel vizat fcea pe surdul. De
auzit, l auzea; ceea ce nelegea ns din vorbele lui Brazovics era
c proasptul milionar din Komrom lovise parc-se destul de
serios
156

n averea lui Brazovics si c asaltul lui Timar zguduise nu numai

persoana domnului Brazovics, ci si casa cu etaj a acestuia, lucru
ce n-avea darul s sporeasc nici cu un strop bucuria domnului
Kacsuka tocmai acum n preajma nuntii care se apropia.
Dar n-o s-astcpt eu pn' s-o gsi cineva s-i vin de hac
derbedeului sta ! spuse ri sfrit domnu! Brazovics si, ridicndu-sc de ling msua unde-i lsase cafeaua si pipa i lu
4intr-un col1 al camerei bastonul de trestie. Am un baston cu
stilet. L-am cumprat anume pentru el. (i, ea s fie crezut,
scoase din bastonul de trestie un stilet ascuit.) Uite-1! Dcie
Domnul s "ne ntlnim si mai ales s fim numai noi doi! O s-i
mplnt stiletul sta pn-n prsele, uile-asa M prind s-1 intuiesc de zid ca pe un liliac!
i pentru a da o si mai mare greutate ameninrii, i roti
furios ochii injectai.
Bu apoi cafeaua ce mai rmsese i, mbrcndu-i paltonul,
anun c sosise timpul s plece la geschaft1. Da, firete, s joace
ferbir.'Sc va ntoarce devreme. Devreme, adic n zori.
l lsar s plece.
Dar cnd s coboare pe treptele nguste ale scrii n spiral
cobora cu mare bgare de seam, deoarece din cauza greutii
sale respectabile era periculos s se grbeasc cu cine credei
c se-nllni nas n nas ? Cu Timar...
Ei, iat-1 deci n minile lui! n vrful stiletului, ntr-un loc
ngust, ntunecos, unde nu puteau fi vzui de nimeni. Cele mai
multe crime au fost comise, pe scri. Timar nu avea nici o arm,
nici mcar un b, pe cnd domnul Athanaz avea un baston-stilet
lung de aproape'dou picioare.
ndat ce-1 zri pe Timar, domnul Athanaz lu bastonul din
mna dreapt, l puse la subsuoar i scondu-si plria strig
ct l ineau rrunchii:
V salut, bun ziua, domnule de Levetinczy!
La acest salut, Timar rspunse:
Servus, Athanaz ! Te i duci la geschaft ? ^Prvlie, afacere (germ.).
^Joc de cri.

157

He-hc he f gnguri domnul Athanaz ca un copil prins cu

o otie. Dar tu, Mika, de ce nu vii niciodat printre
noi ?
Eu, nu! Dac vrei s pierd cteva sute de forini, pot s
vi-i dau pe gratis; dar s transpir pndind toat noaptea
chio
pul"1, asta nu-mi face nici o plcere.
He-he-he! Ei, atunci du-te sus c doamnele-s acolo. Pe
trecere frumoas ! Azi n-o s ne mai vedem.
i se desprir strngndu-i minilc prietenete.
Ceea ce nseamn c ameninrile domnului Athanaz nu tre
buiau luate n serios. Avea glas si nfiare fioroase, dar nu se
speria nimeni de el. Nici mcar nevast-sa. Ba, poale, dnsa cel
mai puin.
,
Domnul Athanaz tia prea bine c Timar venea deseori n
casa lui, dar fcea n aa fel nct s nu-1 ntineasc. Doamna
Zofia i dduse s neleag c Timar venea probabil pentru ochii
frumoi ai Athalici. Lucrul sta l privea ns pe domnul Kacsuka.
Dac domnul Kacsuka nu-1 sfrlcca pe Timar ca pe o broasc,
era vina lui. Fusese mboldit s-o fac. i uite c nu-1 sfrtecasc
nc, dei se ntlnca destul de des cu Timar acolo, la Athalie.
Nici'prin gnd nu-i trecea cpitanului s-1 provoace la duel!
Erau tot att de buni prieteni ca i mai .nainte. Rar s-au vzut
vreodat oameni care s se iubeasc aa cum se iubeau locuitorii
i vizitatorii acestei case !
Domnul Brazovics presupunea ba, datorit relaiilor saie,
putea s fie sigur c cel care-i deschisese lui Timar ua spre
mbogire nu era altul dect nsui cpitanul Kacsuka. Putea
chiar s-i dea seama i n ce scop fcuse asta : pentru c domnul
Kacsuka voia s seape de logodna sa cu Athalie. Ce mult i-ar fi
convenit ca domnul Brazovics s se ruineze si lui s-i fie interzis

s mai
calce n
casa
acestuia
! Deci,
iat un
motiv
mai

mult ca Brazovics s-1... ndrgeasc pe cpitan ca pe propriul su

fiu, si asta... din tot sufletul lui de printe. Iar cpitanul trebuia
s-o ia de nevast pe Athalie ct mai degrab; n-avea ncotro.
Cpitanul Kacsuka c de mult vreme logodnicul domnioarei
Athalie dar, aa cum se prezint lucrurile, se pare c logodnica
lui c curtat de un rival de temut. O curteaz un om bogat pe
^Doi-ul din crile de joc ungureti.

158

jarc ar trebui s-1 urasc i pentru faptul tiut si de el c

ia discuia ce avusese ioc n Hofkriegsrath si Hofkammer Timar
i prsise fotii si protectori. i totui cpitanul l iubete att
tic mult pe fostul su coleg de coal, nct ar fi n stare s-i
ierte lotul, mai ales dac Timar i-ar sufla logodnica de sub nas !
Athalie l dispreuiete pe Timar, pe fostul slujba al tatlui
ci dar, n ciuda acestui dispre, se arat prietenoas fa de dnsul;
l iubete la nebunie pe Kacsuka i totui n prezena lui c nda
toritoare cu Timar spcrnd c doar-doar va izbuti s-si fac iu
bitul gelos.
r
Doamna Zofia l urte pe Timar, dar l primete zmbindu-i
dulceag, de parc ar dori din tot sufletul s-i fie ginere i s stea
pe veci sub acelai acoperi cu dnsul!
Iar Timar a jurat pieirca tuturor! Picirea bogtaului, a babei, a fetei frumoase, a logodnicului: vrea s-i vad n strad pe
toi; lotui vine n vizit i srut mna doamnelor, strnge amabil mna brbailor i caut s fie agreabil i
Acclia l primesc de asemenea cu mult plcere; de dragul
lui domnioara Alhalie se asaz degrab la pian, iar doamna
Zofia l reine la o gustare; se servete, ca de obicei, o cafea si
compot. Iar Timar i bea cafeaua gndindu-se c n ceac ar
putea s fie si otrav pentru obolani.
Cnd se pune masa, apare i Tima ca s ajute la servit. Din
clipa aceea Timar nu mai aude nici ce se vorbete, nici ce melodie cnt domnioara Athalie: n-o vede dect pe Time"a.
i, slav Domnului, are ce vedea.
Fala, intrat n al cincisprezecelea an, s-a dezvoltat splendid.
Numai privirea, nendemnarea i naivitatea ei mai amintesc c
c nc o copil.
A ncepui s-o rup pe ungurete, dar vorbete cu accenl
f
strin, iar cteodat schimonosete sau mperecheaz cuvintele
greit, fapl pentru care la noi lumea ia omul peste picior fr
nici un fel de mil. (Chiar dac se nmpl una ca asta n sfatul
rii, n toiul' celor mai serioase discuii.)
Athalie a gsit n Timea un slranic cal de blaie. Acum are
de cine s rd...
""
Srmana copil c un venic obiect de glum pentru Athalie!
159

Athalie i d rochiile ei purtate, cele care au fost la mocig

acum patru ani. Or, azi moda se schimb de la o zi la alta!
nchipuii-v ce rsete ar stn <0 femeie care ar aprea pe strad
n plin zi mbrcat ntr-o crinclin larg, dei nu de mult asta
a fost moda atotstpniloare.
ntr-un timp crinolina nu se lega de solduri, ci de umeri.'
Mnecile erau largi si montate pe nite cercuri care le ineau
umflate ca nite couri, iar ca rochia s nu aib cute, se umplea
cu puf, ca pernele; rochia era lung pn-n clcie si garnisit
cu volnase; inuta femeilor era de obicei completat de un pieptene nalt i ndoit cu care se aduna prul, iar de coc se prindea
o fund enorm, din panglici late.
Toate astea au fost foarte frumoase la vremea lor, dar patru
ani mai lrziu, cnd nimeni nu mai purta aa ceva, era curat
mascarad s te mbraci n asemenea hal.
Or, Athaliei i plcea s fac din Timea un personaj de blci.
Iar biata fal, care habar n-avca de moda european, privea
aceast gteal ca o fetican din cine tie ce trib slbatic; i
plcea tot ce era bttor la ochi. De aceea se bucura nespus cnd
Athalie o mbrca n rochiile ei de mtase iptor colorate si
demodate; iar cnd i mai punea i pieptenul cel mare n pr i
funda pestri n coc, biata fat se topea de admiraie fa de ea
nsi; si pentru c toi cei carc-o ntlneau pe strad zmbeau,
Timea i nchipuia c e admirat, aa c, pentru a scpa de
privirile lor, o lua pur i simplu la goan; de aceea nimeni nu-i
spunea altfel dcct turcoaica cea nebun".
Apoi puteai s-i ngdui la adresa ei orice fel de ironii, deoarece fata nu se supra. Fiind prea naiv, ea nu-si da seama
cnd trebuia s se supere i, nesesiznd batjocura, credea c i se
vorbete sericfe, aa c glumele se prindeau de minune.
Iar Alhalici i fcea o deosebit plcere s fac din aceast
copil inta ironiilor sale mai ales atunci cnd erau de fa i
brbai. Dac veneau n vizit musafiri tineri, Athalia i ndemna
s o curteze pe Timea. O amuzau grozav seriozitatea cu care
fata primea curtea acestora i mai ales bucuria care o ncerca
vznd c i se acord si ei atenie ntocmai ca unei domnioare; se
bucura cnd la vreo serat o descopereau si pe dnsa uitat undeva ntr-un ungher si-o luau la dans; se bucura cnd curtezanii
160

junicu i ofereau buchete mari de flori culese din grdin, buchete pe care Tim<Sa abia Ic putea ine n brae: iar dac fata
stlcea vreun cuvnt si se isca un haz general, ah ! cum se auzea
printre hohotele celorlali rsul cristalin al Athalici!
n schimb, doamna Zofia avea fa de Timea o atitudine
drav. O ocra si o dojenea pentru te miri ce. Or, Timea, ca
orice fal cnd ajunge la vrsta pubertii, era destul de
nendemnatic si, cu ct era mai des luat la rost, cu att fcea
mai multe pocinoage.
Aa se servete ceaca asta, cu fundul n sus ? Toanto !
Nu tii care-i linguria Athalici ?
i cine m rog s-a-nfruplat pe ascuns din fursecurile astea ?
Ei bine, s-ndrznesti s mai pui mna vreodat !
Cu ce i-ai murdrit iari rochia ? Crezi c-n fiecare zi o
s i se dea una nou ?
Aa se terge cuitul sta, hai ?
Cine a rupt toarta ibricului ? Tu, nu-i aa ? Iei' totul asu
pra la ca s nu-i scad servitoarei din leaf ; cred i cu ! Din
leafa
ta nu pot s scad, c tu n-ai leaf
Domnioara Athalie mai lua uneori aprarea Tim6ii:
Da zu, mam, n-o mai toi certa mereu pe biala fat ! Te
pori cu dnsa de parc-ar fi o slujnic; tii bine c Timea nu-i
servitoare; nu-mi place s faci atla trboi din pricina ei.
Iar Timea srula nti mna doamnei Zofia, ca s nu mai fie
suprat, apoi pe a Athalici, fiindc i-a luat aprarea, pe urm
minilc amndurora ca s nu se mai certe din pricina ei. Era o
fire tare supus i recunosctoare.
Doamna Zofia abia avea rbdafc s-o vad ieind o clip din
camer peniru a-i spune Alhalici lot ce-i sttea pe limb ; dar
n aa fel, nct s-o aud i musafirii, adic Timar i cpitanul
Kacsuka.
Ar trebui s-o obinuim cu munca de servitoare. tii ce
nenorocire i s-a ntmplat. Banii pe care i-a salvat Timar... adic
vreau s spun domnul de Lcvetinczy... au fost mprumulai cu
dobnd unui moier care a dat faliment, pierzndu-i toata ave
rea ; nu mai are dect ce-i pe ea.
161

(Ah ! Vaszic au srcit-o de lot " gndi Timar si simi o

uurare att de mare de parc ar fi fost scutit de un an de
nvtur.)
Pe mine nu m supr altceva urm Atlialie clcct
faptul c orice i s-ar ntmpla rmne la fel de
nesimitoare. Fie
c-i ocrit, fie c-i luat peste picior, ea c la fel. Nici
mcar nu
roete.
Asta-i caracteristic grecilor! remarc Timar.
Da' de unde rspundea Athaiie cu. dispre. E semn de
boal. La coal, la internat, colegele mele care voiau
s aib
paloarea ei bolnvicioas nghieau cret i boabe de
cafea
prjit.
Athaiie vorbea cu Timar, dar privea spre domnul KacsuKa.
Iar domnul Kacsuka se uita ntr-o oglind mare, o oglind
n care putea s-o vad pe Tima ori de cte ori aceasta intra n
camer. i Athalie si Timar observar acest lucru.
Timea intr cu o tav plin cu pahare ce zngneau; i concentrase toat atenia ca nu cumva s se rostogoleasc vreunul.
De aceea, cnd doamna Zdfia ip : Ai grij s nu cad ceva!",
copila scp tava din mini; spre norocul ei paharele czur pe
covorul moale, aa c nu se sparse nici unul, ci doar se
mprstiar care-ncotro.
Doamna Zofia fu gata s se repead ca o zmeoaic, dar Athaiie
o opri:

Tu eti de vin! De ce-ai ipat la ea ? Timda rmne aici

lng mine; s serveasc slujnica !
nfuriat din cauza acestei observaii, doamna Z6fia se duse
n buctrie i sera ea nsi toate felurile.
Cnd Timea scpase paharele, domnul Kacsuka srise cu
ndemnarea unui militar i le adunase ct ai bate din palme
aezndu-e pe tava ce tremura n minile fetei.
Privirea plin de recunotin ce se revrsa asupra-i din ochii
mari si negri ai copilei fu observat si de Athalie si de Timar.
Zu aa, cpitane i opti Athalie logodnicului ei
ce-ar fi s faci o glum ? Pclcste-o puin pe fata asta. F-i
curte. O s ne dai prilejul s ne distrm de minune. Timda, o
s iei gustarea cu noi; stai, aici, lng domnul cpitan.
162

Putea fi o glum amar, o tachinare ironic, gelozie sau rutate. Ce va iei din toate astea, vom vedea!
Cu o timiditate nfrigurat si ascunzndu-si cu greu bucuria,
Timda se aez la mas, fa n fa cu frumoasa i cuceritoarea
Athalic care, atunci cnd l rugase pe logodnicul ei s-i arunce
un compliment i Timc~ii, procedase ca o regin ce d un galben
unui copil ceretor. Bietul copil va fi fericit o zi ntreag, n timp
ce regina nici nu va bga de seam lipsa acelui galben.
Cpitanul o servi pe Timda cu zahr, ns cletele de argint
nu voia s asculte de mria fetei.
: Luai cu mriua dumneavoastr alt de frumoas i de
alb o ndemn cpitanul.
,
Auzindu-1, fata se ffstci att de tare nct puse bucata de
zahr n paharul cu ap n loc s-o pun n ceaca de cafea.
Nimeni nu-i spusese vreodat c ar avea mini frumoase si
albe.
Poate c domnul Kacsuka nu spusese cuvintele acelea cu intenia de a-i face curte, ci pur si simplu pentru a-i permite s
ia zahrul cu mna asta fiindc nu e deloc dizgraios s vezi
o mn curat de copil lund o bucal de zahr.
Dar cuvintele" lui rmaser adnc ntiprite n mintea fetei si,
adeseori pe ascuns, ea i cerceta minile, curioas s vad dac
erau ntr-adcvr att de frumoase si de albe.
'Athale abia putu s-si in rsul. Jocul o amuza din caleafar...
Timca, scrveste- pe domnul cpitan din prjiturile acelea.
Fata lu tava de cristal de pe suportul de argint si i-o ntinse
domnului Kacsuka.
Ei, nil aa ! Alege-i tu ceva...
Tim6a alese din ntmplarc o prjitur n form de inim.
tia oare copila ce nseamn inim ?
O, prjitura asta-i prea mare pentru mine! glumi cpita
nul. Nu vrei cumva, frumoas domnioar Time'a, s-o mprim
pe din dou ?
i spunnd aceasta rupse inima de aluat n dou, ntinzndu-i
jumtate Tmeii.
Copila o ls pe farfurie i chipul ei arta c n-avea s-o
mnncc pentru nimic n lume. O pzea, geloas, i nu mai
163

A
nl
r-o
bu
n
zi
Al
ha
lie
i
sp
us
e
Ti
m
eii
:

M
ai
nl
i
tre
bu
ie
s
de
vii
cr
e
tin
.
Vr
ei
s
le
bo
te
zi
?
Ti
m
ea
i
n
cr
uc
ia
m
ini
le
pe
pi
ep
t,
pl

di
n
ca
p
f
r
a
ro
sti
un
cu
v
ni.
D

T
V

decl ca, fata srac a inui militar turc ? Iat de ce copila gsea
c lucrurile snt cum nu se poate mai fireti.
Aadar nva zi si noapte. Cnd catehismul; Biblia i psalmi
fur pe sfrite, scornir alt minciun, i spuser c ziua nunii
fusese fixat dar c pn la nunt trebuiau s fie terminate toat
lucrurile de mbrcminte; c toat rufria aceea bogat, ne
numratele gteli i zorzoane ntrziau ziua nunii dac nu era
gata. Asta fr a mai pune la socoteal rochia de mireas p
care o va mbrca la ceremonie! Or, rochia trebuia brodat chia
de mireas. Timea nu se mir : aa era si n Turcia. i-apoi
tia s brodeze minunat cu mtase si cu fir de aur i de arg
Deprinsese bine acest meteug de la femeile din haremul tatlui
ei.
i ddur, aadar, s brodeze rochia de mireas a Athaliei.
ccrndu-i s-o lucreze aa cum fusese nvat acas, spunndu-i,
bineneles, c i broda propria rochie. Timea desen pe poale
nite arabescuri nenchipuit de frumoase si se apuc de lucru.
Din minile ei ieea o adevrat oper de art. Gosea de.
dimineaa pn seara trziu; nu lsa acul din mn nici cnd ve-
neau musafiri; vorbea cu ei fr s-i ntrerup lucrul. i bine ;
fcea c nu-si ridica privirile de pe broderie, pentru c n felul
acesta nu era nevoit s se uite n ochii nimnui.
Dar comportarea ei mai prezenta nc un avantaj; stnd aple-1
cat asupra lucrului, Tim6a nu-i vedea,pe cei din jur care fceauj
un haz grozav pe seama ci. Femeile i fceau semne fie n trei
ele, fie celor venii n vizit si rdeau pe-nfundate de graba si de
hrnicia cu care broda fata, care-si nchipuia c-si coase propria-i
rochie. Ce prostu Timar vedea si tcea.
O, de cte ori plecase el din casa aceea cu sufletul att de
nvrjbit nct, ajuns la captul scrilor, apuca co amndou minile
stlpii de marmur ai casei, ntocmai ca Samson1, care drma-se
slaul filistienilor!
Cnd i va fi ofe'dar s prvale afurisita sta de cas ? Cnd ?
^ ." .-V.-' " ' ' ! ;- - " = ' ' - .:

- - "V :- ' 4 U- ':- : : H fl :l'J

lV :

, ... yqrsonaj.Wb'ic;'caie, druit: cu or for supranatural.; a :scpat.pe isr^eliti

dominaia filistienilor. ....
'
; :n !! !'.' . ,.,..
, ....

166

Ziua pe care Timea o atepta tremurnd de o tainic nerbdare era ntr-adevr ziua nunii domnului Kacsuka, dar nu cu ca
ci... cu .domnioara Athalic.
Totui n faa acelei zile mai stteau uncie piedici; piedici
care nu erau provocate nici de poziia dezavantajoas a stelelor,
nici de inimile celor doi (care se iubeau exact att ct trebuie)
ci de situaia financiar a domnului Brazovics.
Cnd ceruse mna fetei domnului Brazovics, domnul Kacsuka
i fcuse acestuia o foarte amnunit descriere a situaiei sale.
i artase c-i biat srac i c veniturile lui ajungeau tocmai
att ct i trebuia unui om nensurat s ias n lume potrivit
rangului l gradului su de ofier; s ntrein ns din veniturile
sale "o femeie, i mai ales o femeie obinuit cu confort i lux,
era peste poate; aa' c-i mrturisise deschis c nu se putea
cstori dcct n cazul cnd zestrea soiei sale i va da posibilitatea
s acopere cheltuielile gospodriei, mpotriva acestei dorine nici
domnul Brazovics n-avea nimic de zis Se Obligase ca n ziua
nunii s-i dea Athaliei o zestre de o sul de mii de forini bani
ghea, bani cu care tinerii puteau s fac ce le-o pofti inima.
Numai c atunci cnd fgduise domnul Brazovics mai putea
s-si in cuvntul. Acum ns se ivise acest Timar. Omul acesta,
pe diferite ci i n diferite feluri, ncurcase alt de mult speculaiile domnului Brazovics, i stricase n aa fel socotelile
chiar si acolo unde mergea la sigur , l lovise pe piaa
cerealelor, i fcuse concuren scondu-1 de pe poziiile sale i-i
nchisese n nas toate uile vechilor si protectori nct domnul
Brazovics socotea c n actuala conjunctur era de-a dreptul imposibil s fac rost de o sut de mii de forini.
Se adeverea aadar ceea ce i spusese domnul Kacsuka odinioar lui Timar, i anume c afacerile domnului Brazovics erau
att de nclcite nct nici el nsui nu mai tia cum merg, adic
dac plutea deasupra apei sau nota pe dedesubtul ci; afacerile
noi si cele vechi, cele rentabile i cele ncrcntabile, veniturile
imaginare si creanele neneasabile,, datoriile pe care cuta s i
le ascund pn :si lui nsui, obligaiile ce nu puteaus fi anulate
si procesele ndoielnice erau-att de ncurcate, nct nimeni nu
putea ti despre domnul Brazovics (iar el cu att mai puin) cnd
167

era Cresus si cnd Cirus". Aa stnd lucrurile, cel care avea de

primii de la dnsul o sut de mii de forini era cu att mai nelept
cu ct se grbea -i vad cu o zi mai devreme.
Or, Kacsuka era destul de nelept.
Domnul Athanaz ncerc de cteva ori s se apropie de
traneele genistului venind cu noi propuneri: de ce s-i dea n
mn acea sut de mii de forini ? Nevasta o s-o pape ct ai clipi,
iar dobnda banilor abia dac se ridic la sase mii de forini.
N-ar fi mai bine dac domnul Athanaz le-ar fixa un venit anual
de opt mii de forini si capitalul s rmn la el ? N-ar fi mai
bine s cedeze tinerei perechi o moioar, una care ar^aduce un
venit de apte mii de forini?
Dar genistul i apra cu strnicie reduta. Astup antirile
de comunicaie si amenin cu aruncarea n aer a ntregii
citadele a csniciei dac nu i se pltea ntreaga sum promis
nainte de nunt.
Domnul Brazovics se afla deci ntr-o mare ncurctur i, dac
mai era cineva n afar de Timar care se uita cu i mai
mult desperare la rochia de mireas care se desvrsca sub
minile Timeii, apoi omul acela nu era altul dect nsui domnul
Brazovics.
Dar... ad voccm3. Timar ! O idee salvatoare se nscu n capul
domnului Brazovics. l ura att de mult pe acest Timar nct 1-ar
fi necat cu plcere i ntr-o lingur de sup. Dar cc-ar fi totui
dac si-ar mrita fata cu ci ?
Doar nu-i legat de domnul Kacsuka! Dac domnul cpitan
nu vrea s se nsoare, n-are dect s mearg s sape anuri;
problema e s se mrite Athalie.
i-apoi, schimbul n-ar fi deloc ru. Timar sta e de fapt un
terchea-berchea, demn de dispre, un ho taman bun de streanc,
dar dac ar lua-o de nevast pe Athalie, chei, lucrurile s
schimba. Fcnd o partid ca asta ar deveni si ci om cinstit.
nceta dumnia si concurena; ar deveni asociat cu socrul s
deci toatexar fi iari n regul.
-'Regele Libiei, faimos pentru bogiile sale neasemuite.
^Numele unui ceretor din Odiseea. ^S revenim la... (lat.).

168

. i totul parca foarte uor de nfptuit: Timar venea deseori

la el n cas. Doar nu venea de dragul servitoarei ? ! Tnrul avea
un singur cusur: era prea sfios. N-avca curajul s vorbeasc, s
declare c ndrznise s-i ridice privirile pn la fala fostului su
gl^pn. Se temea pesemne si de ofierul la; se temea c-o s-i
tsie gtul. Ei bine, omul acesta timid trebuia ajutat!
ntr-o dup-amiaz, turnndu-i o po/ic dubl de rachiu de
anason n cafea (cic anasonul sporete curajul), domnul Athanaz
intr n camera sa lsnd vorb doamnelor ca imediat ce sosete
Timar s fie trimis pentru ctcva clipe la dnsul.
Ajuns n odaia sa i aprinse pipa cu tutun turcesc, fcnd
atta fum n juru-i, nct, aa cum umbla de colo-colo prin ncpere, prea o sepie uria care, cu ochii roii i bulbucai, pndete
prada czut n mare, gata s-i sug sngele.
Nu peste mult timp sosi i prada.
ndat ce afl de la doamna Zofia c domnul Athanaz voia
s-i vorbeasc, Timar se grbi spre camera acestuia. Uriaa sepie
veni spre el notnd prin marea de fum, holbndu-i ochii
nspimnttori si ipndu-i drept n fa:
Ascult, domnul meu! De ce tot vii la mine n cas ? Ce
urmreti n legtur cu fata mea ?
Era mijlocul cel mai potrivit pentru a hotr un flcu fricos
s-si dea gndul n vileag. Luat repede, omul se sperie i totul
ncepe s se nvrt n jurul lui, iar pn s-si vin n fire, pic.
Unde pic ? n simt tain a cstoriei!
E groaznic s rspunzi la o astfel de ntrebare.
n primul rind, Timar i ddu seama c domnul Athanaz
buse mult rachiu de anason. Deci din aceast pricin devenise
att de viteaz.
Domnule i rspunse el, cu o voce calm n-am nici
un gnd n privina domnioarei Athalie. i asta cu att mai mult
cu ct domnioara are un logodnic care mi-e bun prieten. De ce
vin n casa dumitalc ? Dac nu m-ai fi ntrebat, nu li-as fi spus;
fiindc m-ai ntrebat, poftim : vin pentru c am fgduit unui.om
care a murit, nefericitului dumitale prieten si rud, c,o s am
grij de copia-i orfan. Vin s vd cum v purtai cu biata copil
care v-a fost ncredinat. V purtai neomcnete, domnule
Brazovics, ncomencsc! i-o spun deschis si n propria dumitale
169

cas. Dumneata ai furat toat averea orfanei! Da ! Ai fural-o

sta-i cuvntul! i familia dumitale i bate joc de biata fat. i
otrvii sufletul pentru toat viaa. O s v bat Dumnezeu !...
Iar noi doi, domnule Brazovics, ne-am ntlnit acum pentru ultima oar n aceast cas si... s nu doreti s mai apuci ceasul
cnd o s m ntorc iari aici!
Timar fcu stnga-rnprcjur i trnti ua. Caracatia se cufund
n adncimea de neptruns a valurilor de fum; sorbind al treilea
pahar de rachiu de anason i i spuse c ar fi trebuit totui "s-i
rspund ceva omului care plecase. Dar ce?
ntre timp Timar se ntoarse n salon. Intrase nu numai pentru a-i lu plria pe care o lsase acolo, ci si pentru altceva.
n salon nu se mai afla dect Tim6a. Athalic si logodnicul ei
se gseau n camera de alturi.
Timea observ schimbarea neobinuit de pe faa aprins de
mnie a lui Timar. Faa aceasta ntotdeauna blnd si smerit
prea acum mndr i transfigurat de emoie si asta o fcea s
par frumoas. Muli oameni devin mai frumoi cnd pasiunea i
transfigureaz. Timar se duse drept spre Timca, care continua s
brodeze pe rochia de mireas trandafiri de aur cu frunze de
argint.
Domnioar Timea ! zise el, cu glas fierbinte i adnc. mi
iau rmas bun de la dumneavoastr. Fii fericit si v doresc s
rmnei nc mult vreme un copil. Dar dac se va ntmpla
vreodat s v simii nefericit, gndili-v c exist un om care
pentru dumneavoastr...
Nu putu s continue. Cuvintele i se nnodar n gt si inima
i se strnse.
Tim6a complet fraza nelerminat :
De trei ori...
Timar i strnse mna i opti:
Pentru totdeauna !
Spunnd acestea, se nclin n faa fetei i plec fr s-i fi
deranjat pe cei.din camera alturat.
Nu fusese n stare s-i spun Dumnezeu s v aib n paz "
Nu, pentru c n Tfilipa aceea l fulgerase alt gnd: voia ca
nezeu s-si ia mna de pe. casa aceea.
.
170

Timea scp broderia din mn si, privind undeva n gol, oft

din nou: De trei ori". Firul de aur alunec din urechile acului.
Cnd Timar cobor, trecu iari pe lng cei doi stlpi de marmur care susineau scrile. Ah ! ct de nverunat izbi cu pumnii
n stlpii aceia !
Oare cei de acolo, de sus, simiser loviturile ? Oare construcia, cltinndu-se, nu le dduse de tire s se grbeasc s-si
fac rugciunea, pentru c acoperiul st gata-gata s se
prvleasc peste dnsii ? Nu.! Cei aflai acolo, sus, rdeau mai
departe de copila pclit carc-si broda cu srg rochia de mireas.

O ALTA FARSA
Proasptul nobil, domnul de Levetinczy, se- bucura de mare
faim nu numai n Ungaria, ci i la Viena.
Se spunea despre el c este1 un om de aur". C pe orice
pune mna, se preface n aur! C oriunde i- ndreapt paii, d
peste o min de aur. Aici e mina de aur, nu la Cetatea-Mare,
nu sub Selmec, nu la Roia-Montan.
, tiina tiinelor la cei ce caut aur const n a afla naintea"
concurenilor ce intenioneaz guvernul s ntreprind. i Timar
era desvr'it n aceast privin.
Dac Timar se apuca de vreo nou afacere, ceata speculanilor se repezea dup el ca un roi de albine, deoarece toi
tiau c acolo se va gsi aur, pe care trebuie doar s ntinzi mna
si, gata, poi s-1 iei.
Dar nu numai din aceast cauz i se spunea lui Timar omul
de aur", ci i din alt motiv.
Timar nu nela niciodat si nu se ocupa de contraband.
Cnd faci afaceri n stil mare i-ajunge cstigul curat; cel care
fur, ba mai i nal, e un mare prost pentru c nchide drumul
spre mina de aur i pierde vna jefuit. Cel care se mulumete
s ctige doar o groi pentru fiecare,fojint e om cinstit; la,un
milion ctsig cincizeci de mii si aceste cincizeci :de mii trag dup
jele milionul urmtor. Numai c trebuia, s te pori; cuviincios.
Zeia norocului hi se-arat i-asa destul de despuiat, astfel c

171

nu se cade s vrem a-i scoate si ultimul vemnt, pentru c de!...

se supr!
Timar avea bun-sim n aceast privin. Ctiga sume mari,
pentru c ntreprindea lucruri mari; dar nu nela si nici nu fura,
fiindc nu risca niciodat. Din ctigul realizat i aveau partea
lor gras si cei care puneau o vorb s i se cedeze lui afacerea
cutare sau cutare si s obin condiii avantajoase, aa nct mina
de aur era venic deschis pentru dnsul.
Ba uneori aducea adevrate venituri statului prin demascarea
intrigilor rivalilor si care unelteau mpotriva vistieriei publice.
Distrugerea concurenilor si i aducea de asemenea venituri. De
altfel, concurenii nici nu-1 numeau om de aur", aa cum se
spunea n cercurile guvernamentale si printre sraci.
ntr-o zi ncepu s cumpere vii pe Monostor.
Monostorul e un deal nalt, lng Uj-Szony, deal cruia pescarii nemi i-au dat numele de Sandhugel, adic deal de nisip.
Avnd asemenea sol, oricine poate s-i nchipuie c dealul acela
nu putea s dea cine tie ce vin de soi. Or, o vie care d un vin
de mna a doua nu-i deloc o afacere pentru un nobil, deoarece
nu poate scoate nici mcar valoarea minii de lucru. Totui,
Timar cumpr vreo zece iugre.
Faptul trezi bnuieli n lumea afaceritilor. Cc'cuta Timar
acolo ? Nu cumva iari e vorba de vreo min de aur ?
Domnul Brazovics crezu c a dat de-o urm; se repezi
aadar la domnul Kacsuka, chiar n brlogul acestuia:
Ei bine, fiule, a venit clipa s-mi dovedeti c-mi eti credincios, c m socoteti ntr-adevr ca pe un- tat. Mrturisete
c guvernul vrea s cldeasc o cetate pe dealul Monostor. Hai,
nu zi ba! tiu c-i riti cariera dac divulgi asemenea secrete.
tiu c-i o chestiune de onoare. Dar jur pe sfinta cruce c n-o
s suflu o vorb. Spune-mi doar mie, zu. N-o s-mi poat smulge nimeni nici un cuvintel, chiar de-ar fi s ncerce cu cletele
nroit n foc. Uite, ticlosul la de Timar cumpr pmnt tocmai acolo, ceea ce nseamn c lui i-a suflat cineva o vorb la
ureche. S nu-i lsm chiar toat bucata cea gras Ei hai, spune:
asa-i c-o s se construiasc o cetate pe Monostor ?
172

nlr-un.trziu, domnul Kacsuka ls s-i fie smuls secretul si

spuse c, ntr-adevr, la Hojkriegsrath se liotrse ca ntriturile
oraului Komrom s fie extinse pn acolo.
O Ce veste grozav era asta pentru domnul Athanaz ! Cte
mii de forini frumuei nu ncasase el dintr-o asemenea afacere
cumprnd' o mulime de cocioabe expropriabile si
vnzndu-lc apoi guvernului ca pe nite palate!
Ar fi vrut s vad si planul fortificaiilor: aproape n genunchi
se rug de viitorul su ginere s i-1 arate mcar pentru o clip.
i domnul Kacsuka i ngdui s vad si planul.
Domnul Athanaz afl tot. Ce pmnturi "Urmau s fie expropriate de guvern si care anume vor cdea n raza ntriturilor.
roecherul acela de Timar i alesese ntr-adevr exact locul unde
urma s fie nla ta' cetuia.
i care-i preul stabilit n ceea ce privete plata exproprie
rii ? Iat ntrebarea cea mai nsemnat.
Divulgarea unui asemenea secret constituia ce-i drept o crim
din partea domnului Kacsuka. i totui i destinui i acest lucru.
Se luase hotrrea ca guvernul s plteasc de dou ori ultimul pre de vnzare-cumprare.
Ajunge ! strig domnul Athanaz srutndu-i viitorul gine
re. Destul! Restul e treaba mea. n ziua nunii, cei o sut de
mii de forini vor fi aici, pe masa ta. Destul!
Spunnd acestea o zbughi s se apuce de lucru. Dei nu era
destul" ct aflase; ar fi fost nimerit s mai afle un amnunt de
la domnul Kacsuka ; si domnul Kacsuka i 1-ar fi spus din moment
* pe i le spusese pe celelalte; numai c domnul Athanaz nu-1 mai
} ntreb nimic i, neaflnd totul, o pi ca musca ce se lovete
l orbete de geam. Iar domnul Kacsuka nu-i mai dorea nici cei
o sut de mii de forini i nici ceea ce urma s primeasc o dat
cu ei. Dac-i va primi, n-o s aib nimic mpotriv; dac nu,
Dumnezeu cu mila.
Domnul Brazovics alearg de ndat la Uj-Szony si, trecnd
rnd pe rnd pe la toi proprietarii de vii, i ntreb: Cine i
vinde via ? Cumpr fr s se tocmeasc, iar celor care nu voiau
s vnd le oferea un pre ntreit. Pentru el, cu ct cumpra mai
173

scump cu att era mai bine; conform condiiilor de expropriere,

cstigul lui cretea cu ct cretea si,preul de vmzarc-cumprare.
Dar toate acestea atrascr atenia si celorlali speculani. Se
mbulzeau care mai de care s liciteze pentru vii: srmanele vii
de pe Monostor nu-si nchipuiser vreodat c vor da vinuri att
de renumite nct s merite arvuna nainte de a fi culese! n
sfirsit cursa preurilor se opri; acum viile, care nainte de.divulgarea planului ar fi fost pltite de guvern cu cel mult o sut de
mii, se puteau obine de la noii cumprtori numai cu cinci sute
de mii.
Domnul Brazovics cumprase si el vii n valoare de o sut
de mii de forini, dei fcuse rost de bani cu chiu cu vai; i
vndusc cerealele pe un pre de nimic, i vndusc corbiile, plane
camt grea, ba se folosise si de banii strini ce-i fuseser ncredinai. Dar cel puin de data aceasta mergea la sigur. Era si
Timar amestecat n afacere! Ce-i drept, Timar nimerise cam
prost deoarece cumprase pmntul destul de ieftin ; deci va ctiga puin. Dar fiind si el interesat n afacere se mergea la sigur
si fr ndoial c speculanii urmau s ncaseze tot cstigul
chiar n anul acela. Doar de, pltea statul, iar^ statului noi i dm
banii; deci, de fapt, nu lum napoi dect proprii notri bani.
Toat afacerea nu era ns dect un iretlic pus la cale de
Timar, care pregtise- astfel o lovitur pentru Brazovics Athanaz.
El ns tia si ceea ce scpase din vedere s-1 ntrebe domnul
Athanaz pe domnul Kacsuka.
Toate zvonurile erau adevrate; si faptul c guvernul inteniona s extind mult construciile de fortificaii de la Komrom, si faptul c lucrrile urmau s fie ncepute chiar n anul
acela. Dar marca ntrebare era: de unde vor ncepe ?
Asta fiindc lucrrile erau ealonate n treizeci de ani.
Timar jucase o fars crud adversarilor si. tia fr doar i
poate c-1 vor blestema.
Dar ca orice bun negustor care ntreprinde ceva asteptndu-se
la blesteme din partea unora, avu grij ea n acelai timp s
ntreprind i ceva care s-i aduc binecuvntarea a i mai muli
oameni; aa nct, fcnd un bilan al blestemelor i al bine-

174

r'cuvntrilor, s-i mai rmn puin saldo-vortrag1 pe care s-1

:
f' treac la contul binccuvntare".
Timar l chem pe Fabula Jnos :
Jnos ! i zise ai mbtrnil i le-au cam lsat puterile;
n-ar fi mai bine s te gndcsti la odihn ?
Fabula Jnos rguise de lot, aa c vorbea ntocmai ca un
sufleor care optete actorilor textul unei piese.
Ce-i drept'e drept, domnul meu, m gndeam i cu s
prsesc apa si s-mi caut o slujb pe uscat. Nu m mai
ajut
ochii. A dori din lot sufletul s m tocmii
supraveghetor sau
chelar la vreo moie.
tiu ceva mai bun pentru dumneata, Jnos ! Nu mai poi
tri acolo printre srbi. Prea te-ai obinuit aici cu pinea
alb de
la Komrom. Dac tc-ai apuca de cruie ?
Hm, n-ar fi ru, numa' c-mi lipsesc dou lucruri: cruele
si gospodria.
O s ai i una i alta. Mi-a venit o idee. Oraul vinde la
licitaie punea veche de lng-Vag-Duna. Du-te si
cumpr-o
toat. . .
Ho-ho ! Domnule, rspunse Fabula Jnos, rznd rguit.
Dac as cumpra-o, apoi nseamn c pe-acolo n-a
umblat nicicnd un cornut mai mare dect subsemnatul. Locul acela
e doar
pmnt sterp, pe care nu cresc dcct flori de mueel, bune
pentru
ceai; or, cu nu vnd aa ceva la farmacie; si-apoi e o
halc de
pmnt ct toate zilele; mi-ar trebui mii de forini s-o
cumpr.
Ei, hai, nu mai face pe nebunul ci urmeaz-mi sfatul. Du-te
acolo. Uite dou mii de forini pentru cauiune;
depune-i pe
tia la licitaie, apoi liciteaz pn obii pmnul. Dar
s nu
cedezi nimnui; s dai ct o s-i cear, s nu mpri cu
nimeni,
oricine s-ar oferi. Tot ce-o fi de plat, i dau eu cu
mprumut;
o s mi-i napoiczi cnd o s ai; si nu-i cer nici
dobnd, nici
chitan pentru banii acetia; i dau tot pe cuvnt.
Hai, bate
palma !
Fabula Jnos cltin din cap tare nencreztor.
, * Report n urma bilanului (germ.).

175

 Nici o dobnd ? ! Nici o hrtie ? ! O grmad de bnet i

pmnt prost, paraginii! Cred c-n cele din urm, mai
devreme
sau mai lrziu, o s fiu bgat la rcoare si-o s rmn golpusc.
Nu te speria, Jnos. Pmntul o s fie al dumitale un an
de zile, iar cligul cc-o s-li pice n acest rstimp va fi
tot al
dumitale.
Dar cu ce dracu' s-1 ar i s-1 semn ?
Nici n-o s-1 ari, nici n-o s-1 semeni J Acum ns du-te
i f cum i-am spus. O s culegi o recolt stranic. Cu
condiia
s nu sufli nici o vorb nimnui.
Fabula Jnos era obinuit s considere a priori orice fapt
sau sfat dat de Timar drept nerozie; cu toate astea ns executa
lot ce i se cerea cu o supunere oarb deoarece a posteriori2 se
convingea vrnd-nevrnd c acele nerozii nemaipomenite aveau
urmri deosebit de nelepte. Oricum ns lol nerozii rmncau;
numai c Timar sta avea un fel de spiridus care-1 ajula.
Prin urmare fcu nlocmai cum l sfluisc Timar.
i-acum s explicm aceast purtare ciudat.
Tot ce se aflase cu privire la planul de forlificaii din jurul
cetii Komrom era adevrat.
Consiliul de rzboi al Curii holrse Iransformarea acestei
ceti ntr-o mare tabr, n acest scop se ntocmiser planuri
grandioase ce cuprindeau si construirea celii de la Monostor,
precum si a unei linii de fortificaii care s lege braul VagDuna cu braul dinspre Gyor al Dunrii, linie cunoscut azi sub
denumirea de linia Nador; iar partea fronlal a accslcia,
acionnd mpreun cu lunurile inelului fortificat de la Monoslor,
ar fi cuprins alt cetatea ct si oraul ntr-un singur bru de ntri- '
luri.
Se calculase ca ntreaga lucrare s fie terminal n treizccipalruzeci de ani. Cheltuielile: acelai numr de milioane.
Dup toate probabilitile realizarea planului se holrse n
oale consiliile guvernamentale. Puteai s contezi pe acest lucru.
Se gsise ns cineva care bgase un purice n urechea Hofkammer-ci.
ia bun nceput (tai.),
^n cele din urm (lat.).

176

Din moment ce lucrrile nu se efectuau concomitent la toate

fortificaiile, era de prisos s se expropricze de la nceput toate
pmnturile prevzute n plan. Ajungea deocamdat exproprierea
terenurilor necesare pentru linia Nador care urma s se construiasc ntre cele dou brae ale Dunrii; ct privea exproprierea viilor de la Monostor asta putea s mai ntrzie nc douzeci
de ani.
Or, speculanii care adulmecaser ceva n legtur cu construirea acestor fortificaii se strduiser s nhae numai dealul
de nisip de la Monostor, pe cnd la bucata de pmnt ce se afla
ntre cele dou brae ale Dunrii nu se gndisc nimeni; terenul
acela ntins fu scos la licitaie de primrie si adjudecat domnului
Fabula Jnos pentru douzeci de mii de forini.
Dac exproprierea de la Monostor nu se fcea acum ci se
amna peste douzeci de ani, ei bine, n acest timp banii speculanilor investii n aceste vii care nu produceau mai nimic i
pierdeau valoarea o dat si jumtate din pricina cametei.
Aceasta era farsa pregtit de Timar adversarilor si, si mai
ales celui mai ndrjit dintre ei, domnului Brazovics Athanaz; or,
ndat ce Brazovics cumpr terenurile de la Monostor, Timar
folosi imediat toate mijloacele pentru a mpiedica s fie aprobat
de ctre guvernul de la Viena intenia Hofkriegsrath-vAm de a
ncepe construcia fortificaiilor peste tot si concomitent.
Aa stteau lucrurile cu trei zile nainte de data fixat pentru
nunta Athaliei.
Cu dou zile nainte de ziua nunii, domnul Fabula Jnos
intr aproape zburnd n casa lui Timar. Da, zbura! Avea o
pelerin ale crei pulpane flfiiau ca nite aripi.
Zece mii! Douzeci! Patruzeci! Comisie ! Plat ! mpratul,
regele ! Puni sterpe ! Seceri !"
Turuia fr ncetare; cuvinte fr neles, pe care ns Timar
le leg n sfrsit astfel:
Bine, Jnos..tiu ce vrei s spui. Azi a venit comisia s
stabileasc preul pmnturilor care cad n raza noilor fortificaii.
Moia dumitalc, pe care ai cumprat-o cu douzeci de mii de
forini, a fost expropriat cu patruzeci de mii. Diferena c deci
ctigul dumitale. sta-i seceriul. Nu-i aa c s-a mplinit ce
i-am spus ?
177

'*&.

$
m\
~*&>

-:?*

"x *
"^f,

n4.

fr"&

J3j['-

,,->, t
.
:

Chiar aa cum mi-ai spus, domnule! Parc ai fi sfniul

loan Gur de Aur Chiar aa stau lucrurile, acuma vd si eu.
i mai vd c-o s ncasez douzeci de mii de forini pe degeaba;
de cnd snt n-am ctrgat atia gologani cu minilc astea ale
mele ! Douzeci de mii de forini! nnebunesc mi st mintea-n
loc! D-mi voie, domnule, s m datf tumba ca iganii.
Timar ncuviin.
Fabula Jnos se ddu tumba, pe coridor, dar nu o singur
dat, ci de trei ori. Apoi nc de trei ori n sens invers si, n
sfrsit, se opri iari naintea lui Timar.
Aa da ! Acum pricep cum devine chestia ! Deci banii tia
muli snt toi ai mei M duc s cumpr sinagoga.
(i s nu cread cineva c Fabula Jnos spusese aceste ultime
cuvinte cu intenia de a face o glum nesrat. Trebuie s v
spun c tocmai atunci locuitorii oraului care urmau religia lui
Israel, fiind nevoii s-si cldeasc un nou loca de rugciune pe
proprietatea contelui Zichy, scoseser ntr-adevr la licitaie templul cel vechi. Or, construcia aceea i plcuse nespus de mul
lui Fabula Jnos.)
Mai nainte ns de a cumpra templul, Fabula l vizit pe
Timar anc de ase ori n ziua aceea;.. prima dat i aduse nev sta, a doua oar fata de mritat, a Ireia oar pe cea mritat,
a patra oar pe biatul care terminase coala, a cincea oar pe
cel care urma nc la coal : soia lui aduse domnului Timar o
minunat pine alb, aa cum se face la Komrom: rotund, cu
coaja rumen i cu un inel auriu ce strlucea pe margine; fata
mritat i aduse un blid cu o fiertur de gru si porumb dulce
ca mierea; fata de mritat i aduse farfuria miresii", meterit
din turtii colorate, turt dulce, ou roii si nuci aurite; flcul
cel mare, psrar vestit, i aduse o colivie plin de sticlei si
prigorii, iar colarul i aduse o poezie de felicitare. Ct inu ziua,
venir rnd pe rnd s-si exprime recunotina, iar seara tirziu
toi ase se rnduir sub geamul lui Timar si ncepur s-i cnte:
S fii n veci ferice l"
... Ehe, dar ce-o s-i aduc si ce-o s-i cntc adversarii lui
Timar i alturi de ei domnul Brazovics, cnd vor afla n
ce belea i vrse cu viile de la Monostor!

ROCHIA DE MIREAS
Mai erau doar trei zile pn la nunt. -Duminic dup-amiaz
domnioara Athalie plec n vizit la prietenele ei din copilrie,
naintea nunii domnioarele se bu-cur de privilegiul de a face
vizite fr s fie nsoite de mamele lor; or fi avnd desigur o
mulime de secrete de mprtit pentru ultima oar nainte xle
mriti.
Aa stnd lucrurile, ttoamna Z6fia putu s rmn acas. Ea
se bucur cel mai mult, pentru c, n sfrit, la un an o dat avea
o zi n care nu trebuia s mearg n vizite sau s atepte vizite,
s-si pzeasc fata, s asculte conversaii nemeti din care de
altfel nu nelegea nici o boab ci putea s stea acas, s-si
aduc aminte de vremurile acelea fericite cnd era camerist si
cnd n asemenea dup-amieze de duminic i umplea sorul cu
porumb fiert, se aeza pe o banc n faa casei i pn se nsera
cura stiuleii de porumb mncnd bob cu bob si plvrgind cu
prietenele ei, slujnice guree.
Zi liber si porumb fiert avea si acum, numai c prietenele,
slugile cele vesele, lipseau de pe banc. Doamna Zdfia dduse
voie cameristei ct si buctresei s mearg la plimbare pentru
a putea s rmn singur n buctrie, tiut fiind faptul c porumbul fiert nu se poate mnca n camer fiindc boabele i cojile
mai scap i pe jos.
Gsi totui o societate potrivit pentru rangul ei. Se ivi
Timea. Nici dnsa nu avea nimic de fcut: terminase de brodat
rochia de mireas i rochia luase drumul spre croitor, care urma
s-o aranjeze definitiv i s-o prezinte n ziua fixat.si la ora
fixat..
Time~a era o fiin cum nu se poate mai potrivit pentru a
ine de urt doamnei Z6fia. Ca i doamna Z6fia i ea era o
persoan tolerat n cas. Deosebirea consta doar n aceea c
Tim6a se credea domnioar pe cnd toat lumea tia c-i doar
o servitoare, iar despre doamna Z6fia lumea tia c-i o doamn
pe cnd ea se credea tot servitoare.
Deci Time'a se aciua pe banc lng doamna Z6fia, stnd ca
ddaca si buctreasa care, dup ce rabd toat sptmna ocrile
stpnilor, rsufl uurate duminica si, asezndurse alturi, ncep
s cleveteasc.
179

Mai erau doar trei zile pn la nunt. Time'a se uit jurmprejur cu fric, temndu-se s n-o aud| cineva si-'apoi,
optit, o ntreb pe doamna Zofia:
Mam Zofia, spune-mi: ce-i aia-nunt ?
Doamna Zpfia i vr capul ntre umeri, cltinndu-1 ca atunci'
CRO c" ~' rde pe nfundate i trase o ochead sireat spre
copil. ProQxlnd ca o slujnic btrn i rulcioas, ea se folosi
de stinghereala ridicol a micuei slujnice pentru a o amgi n
continuare.
Ah, Timea ncepu ea, cu smerenie, ca i cnd ar fi spus
o poveste "e ceva tare frumos: de altfel o s vezi cu
ochii ti
cum va fi.
Am vrut o-dat s pndesc din pragul bisericii mrturisi
fata si m-am furiat acolo tocmai cnd era o nunt
nuntru;
da' n-am putut s vd mai mult dect c mirele si mireasa
s-au
oprit n faa unui frumos dulap auriu.
la-i altarul, fetio !
M-a zrit ns un copil rutcios i m-a_alungat din bise
ric strignd: Pleac de aici, turcoaico !" i-am fugit.
tii - ncepu s-i explice doamna Zofia, ciugulind po-.;
rumb fiert i vrnd n gur bob cu bob dup aia apare
sfinia-j
sa preotul care are pe cap un potcap de aur iar pe
umeri o
pelerin de mtase brodat i prins cu o cataram de
aur; n
mini ine o carte mare. Citete din ea si cnt ca un nger.
Mirele
i mireasa ngenuncheaz pe treptele altarului. i-apoi el i
ntreab
dac se iubesc.
i ei trebuie s rspund ?
Mai ncape vorb ?! Dar nu-i de ajuns s spun c se
iubesc! Dup ce rspund, preotul citete dintr-o carte
aurit mai
nti n faa mirelui, apoi n faa miresei, jurmntul: c o
s se
iubeasc mereu, c n-o s se despart niciodat i c vor
rmnc
mpreun pn la moarte; iar ei jur n numele Tatlui,
si al
Fiului, i al Sfntului Duh, si-al Sfintei Fecioare, i-al
tuturor
sfinilor C aa va fi n vecii vecilor, Amin. i-atunci tot
corul
repet dup preot, cntnd Amin.
Time'a se cutremur.
Preotul ia apoi de pe o tav de argint cele dou verighete,
pune una n inelarul miresei i pe cealalt n al mirelui si le

180

mpreun minile nfsurndu-le cu o cingtoare de aur. n tot

acest timp dasclul i corul cnt acompaniai de org: Gospodi
pomilui, Gospodi pomilui \
O ! ct de frumos sunar aceste cuvinte n urechile Tim6ii.
Gospodi pomilui! I se preau cuvinte Vrjite, aductoare de noroc.
Apoi mirele si mireasa snt acoperii din cap pn-n pi
cioare cu un vl de mtase grea, nflorat, i-n timp ce
preotul
citete binecuvntarea, cei doi nai in dou cununii de
argint
deasupra capetelor lor.
Ah !
Doamna Zofia profit de interesul i curiozitatea copilei si
ncepu s-i aprind i mai mult imaginaia cu ajutorul luminrilor
ce ard n altar.
Iar corul- cnt mereu-mcreu Gospodi pomilui. Atunci
preotul ia n mn o cununie de argint si o ntinde
mirelui s-o
srute. Dup ce a srutat cununia, i-o asaz pe cap i-i
spune:
Te ncoronez pe tine, robul lui Dumnezeu, drept so al
acestei
roabe a lui Dumnezeu". Apoi ia cealalt cununie de
argint si o
d miresei s-o srute.
i-o ncoroneaz si pe -dnsa ?
Da, i pe ea.
Dar ei, ei ce-i spune ?
i spune: Te ncoronez pe tine, roaba lui Dumnezeu,
drept soie a acestui rob al lui Dumnezeu".
- Ce minunat! E att de minunat!
Atunci dasclul ncepe s se roage pentru tnra pereche
n timp ce preotul, lundu-i de mn, nconjoar cu ei de trei ori
altarul. Sflrind cu asta, naii ridic vlul de mtase care-i aco
per pe amndoi mirii. Mulimea din biseric i privete i se aud
oapte: ii, ce mireas frumoas ! ii, ce pereche frumoas !"
Timea ddea din cap vistoare i naiv vrnd parc s spun c
i cu asta e de acord i c totul trebuie s fie tare frumos.
Pentru a putea continua, doamna Zofia respir adnc.
Popa ia apoi un pahar de aur n care c vin. Mirele i
mireasa beau pe rnd din paharul sta.
Doamne miluiete!

181

"&!& ? -.^SCV*

E vin adevrat ? ntreb Timea speriat.

Repulsia fa de vin, caracteristic tinerelor fete, era mai puternic la Timea, care-i amintise brusc de preceptul religios ce
oprete pe-mahomedani s bea vin.
Pi, ce crezi ? E vin adevrat! Iar cei doi trebuie s-1 bea
tot. ntre timp domnioarele si cavalerii de onoare arunc peste
capetele lor boabe de gru fierte n miere. sta-i simbolul
belugului. Vai, de-ai ti ce frumos e!
n ochii Timeii strlucea focul imaginaiei sale aprinse, n
mintea ei toat aceast scen plin de taine era jumtate mister
religios, jumtate problem de dragoste, si de aceea toat fptura
ei se nfiorase. Iar doamna Zofia rdea pe nfundate i, pentru
a nu izbucni n hohote, se ndopa mereu cu porumb fiert.
Ce stranic mai petrecea !
Pcat ns c fu ntrerupt. Rsunar paf de brbat ce se
apropiau de ua buctriei si cineva intr. Ce grozvie!
Acest cineva nu era altul dect nsui domnul Kacsuka.
Phii, ce se mai sperie doamna Z6fia! Nu de alta, dar n
picioare avea doar nite trlici, iar ortul i era plin de porumb
fiert! Nu tia ce s ascund mai nti. Dar i mai abitir se sperie
Time'a; se speriase i ea, dei n-avea de ce s se ruineze.
Iertai-m! zise domnul Kacsuka cu familiaritatea celui
care se tie de-al casei. Uile din fa snt ncuiate i de
aceea
voiam s ocolesc prin buctrie.

i
Uite ce e! ip doamna Zofia. Athalia s-a dus n vizit
la nite prietene. Iar slujnicelor le-am dat drumul s
mearg la
biseric; n toat casa sntem doar noi dou. Din cauza
asta am
zis s stm aici n buctrie pn ce se ntorc
servitoarele. V
cerem iertare, domnule cpitan, c nc-ai gsit aa, n
neglije !
Nu face nimic, mam Zofia, rspunse ngduitor cpitanul.
Dac aa stau lucrurile, rmn i eu aici n buctrie.
O! v rog, nu pot s v las s rmnei aici n buctrie!
Zu, dac tiu unde s v poftesc s stai, domnule
cpitan...
Doamna Z6"fia era ntr-adevr tare ncurcat- n camera de
oaspei.nu putea"-I.invite pe cpitan,i'&ci,;dc dumneaei era
mbrcat ca la buctrie; s-o trimit "pe "Timea cii cpitanul
lsndu-i singuri n timp ce dnsa s-ar fi mbrcat, ei bine, nici

182

;ista nu se cuvenea; numai c domnul cpitan, militar priceput,

Mia s se descurce n orice situaie.
Nu mai facei atta caz de etichet, mama Z6fia. Uite, o
j, stau pe butoiaul sta; c loc berechet,
i se aeza pe butoiaul de lemn ce se afla vizavi de Tim<5a.
Nu mai rmnea dect ca doamna Zofia s scape i de cellalt
necaz: porumbul fiert. Cpitanul o scoase pe doamna Zofia i
din aceast ncurctur.
Mam Zofi, nu cumva mncai porumb fiert ? V rog s
nu v deranjai. Porumbul fiert e tocmai ceea ce trebuie ntr-o
duminic dup-mas. Punei-mi si mie un pumn de boabe aicea,
n apc. M da-u n vnt dup porumb fiert, zu aa.
Coana Zofia fu pe drept cuvnt cucerit de cpitan vznd c
ntr-adevr acesta se apuc s mnncc porumbul pe care i-1 turnase n chipiu, ba l mnca necurat si vra n gur cte un pumn
de boabe deodat. Toate astea l apropiar i mai mult pe cpitan
de inima stpnei casei.
Tocmai i povesteam Tim6ii ncepu s spun doamna
Zofia cam cum se-ntmpl la botez. Asta fiindc Time'a inea
mori s afle.
Timea ar fi fost gata s-o zbugheasc dac doamna Zofia ar
fi spus adevrul: ei, dar nu degeaba doamna Zofia era mama
unei fete de mritat! Se putea oare s nu tie s schimbe vorba
cx tempore1 n faa unui vizitator picat pe neateptate ?
i explicam cum e la botez. i s-a speriat. Uite cum mai
tremur ! I-am spus c o s-o nfoare i pe dnsa n scutece, aa
cum se nfoar un prunc cnd e dus la botez, i c trebuie s
plng. Ei, ei, ea se pierde cu firea mai mult la gndul c n
timpul botezului o s i se fac harcea-parcea pieptntura.
A sosit timpul s spunem cteva cuvinte i despre pieptntura Tim6ii.
Time'a avea un pr minunat, lung si des. Athalie i fcuse
obiceiul s se distreze cu aceast podoab a fetei poruncind coafezei sale s fac din prul Timii fel de fel de coafuri, care de care
mai ciudat. Uneori poruncea s-i ridice tot parol, netezindu-1 la
trriple si adunndu-1 n cretet aidoma uhiif turn; alteori,"
.. l Pe dat (lat.).

183

,... .

. : ,-.

coafeza o pieptna ba cu crare la mijloc aa nct pe cretetul

Time"ifapreau n;sle aripi de liliac ba i rsucea prul ntr-o
parte i n alta--^a nite'coarne de berbec lsndu-1 zbrlit
la ceaf ba i-1 !"j)ea tot de urechi. Alhalie o silea pe Timda
s umble pieptnat <>um nu umblase nimeni niciodat, s poarte
nite construcii" ca'raghioase si ciudate, iar pentru a realiza
toate acestea, coafeza folosea din plin fierul bine ncins,
bigu-.cliuri, moae, perii si uleiuri. Toate astea se fceau din...
dragoste de rud, iar biata copil habar n-avea c toate
coafurile acelea o slueau.
Domnul Kacsuka o lmuri:
Domnioar Tima, nu trebuie s v batei prea mult capul din pricina coafurii. V-ar sta mult mai bine dac ai purta
prul fr attea zorzoane. Avei un pr att de frumos nct e
pcat s-1 ardei cu fierul si s-1. mbcsii cu uleiuri. Nu-1 mai
lsai pe mna coafezei. E pcat pentru fiecare fir ce se pierde
din acest pr minunat. Din pricina torturii steia pe care dumneavoastr o numii coafur, prul sufer, i pierde strlucirea,
iar firele se despic la vrf, se rup uor si ncep s cad de
timpuriu. Dumnevoastr n-avei nevoie de nici o gteal de-asta,
artificial. Avei un pr att de frumos si de bogat, nct
pieptnndu-1 simplu de tot i mpletindu-1 n cozi nu ai avea
nevoie de o podoab mai frumoas.
Foarte probabil c domnul Kacsuka spusese toate acestea doar
aa, din simpatie, din mil pentru frumosul ei pr chinuit, i nu
urmrise altceva dect s scape acea minunat podoab de toate
ciudeniile ce i se impuneau Timeii; dar ecoul pe care-1 produser cuvintele lui fu mult mai puternic dect ar fi bnuit cpitanul.
De ndat ce-1 auzi vorbiad astfel, Timea simi c pieptenele
acela vrt n prul ei i arde cretetul capului, aa c abia atept;
ca domnul Kacsuka s plece.

De altfel cpitanul nu zbovi mult. Se ndur de madam Z6G;

care tot timpul ct cpitanul sttuse acolo se chinuise mereu s;
rezolve o problem ngrozitoare; s-si ascund ntr-un fel sar
altul picioarele nclate cu trlicii aceia ponosii. Domnu
Kacsuka fgdui s mai vin chiar n ziua aceea, apoi i Iu;
184

rmas bun si ddu s plece. Srut mna mamei Zofi, iar n faa
Tim6ii se nclin adnc.
Dc-abia pi pragul c Timea i smulse pieptenele cel nalt
din pr, desfcu cozile cocoate n cretet ca un turn, si, ct ai
clipi, i ciufuli tot prul; apoi alerg la gleata cu ap i ncepu
s se spele pe cap.
Ce faci, fato ? ip maclam Z6fia. Da' opretc-le o dal,
bre! Si las-i prul cum a fost pieptnat! C acu-acus
vine
acas Ahalie si cnd o s vad cc-ai fcut o s se supere
foc!
N-arc dect s se supere! rspunse copila cu ndrtnicie,
storcndu-si prul cltit; apoi, aezndu-se pe un scunel
n spa
tele doamnei Zofia, ncepu s-i potriveasc uviele
zbrlite
mpletindu-le ntr-o coad.
n inima ei ncolise ndrjirea; ncepuse s nu-i mai fie team. Cuvintele cpitanului i dduser aceast trie. Dorinele lui,
gusturile lui erau lege pentru dnsa. i mpleti prul ct se poate
mai simplu si-apoi i fcu un coc aa cum o sftuise el.
Madam Zofia rdea n sinea ei, rdea pe nfundate: s-a
zpcit de tot copila asta !"
n timp ce Timea i mpletea prul, madam Zofia se apropie
de dnsa si ncerc s-i intre n voie.
Bine, bine, hai acum s-i povestesc pn la sfirsit cum e
cu nunta. Oare unde m-a ntrerupt mucalitul sta de Kacsuka ?
O, dac ar fi tiut despre ce vorbeam noi! A, rmsesem acolo.
unde mirele i mireasa beau din acelai pahar, n vremea asta
corul i diaconul cnt ntr-una Gospodi pomilui! Pe urm preo
tul citete Evanghelia n timp ce naii in cununiile deasupra
capetelor tinerei perechi. Dup asta, preotul ia cununiile i le
pune din nou pe tava de argint spunndu-i mirelui: Fii prea
mrit precum a fost Avraam, binecuvntat ca Isac i s ai copii
precum lacob !" Apoi se ntoarce ctre mireas si-i spune: Fii
preamrit cum a fost Sara, binccuvntat ca Rebecca i s ai
copii muli precum a avut Rachcl!'" Dup ce primesc binccuvntarca, mirele si mireasa se srut de trei ori n faa nun
tailor i de trei ori n faa altarului. Time~a nchise ochii vrnd parc s alunge aceast imagine.

185

Cnd sosi acas si vzu c Tim6a i pieptnase altfel prul.

Athalie fcu ochii mari.
Cine i-a dat voie, m rog, s-li desfaci prul ? Unde i
pieptenele-giraf ? Unde i-e funda ? Punc-o imediat n pr!
Timca i strnsc buzele i ddu din cap n semn de protest
Faci sau nu faci ce i-am spus ?
Nu
Vznd c se ncpncaz lucru cu totul neobinuit
Alhalic holb si mai avan ochii. Asta era nemaipomenit! Auzi.
ndrznea cineva s i se mpotriveasc ? Si cine ? Tocmai copila
aceea inut de mil, att de supus totdeauna, care nu de mult
i srutase picioarele!
Nu ? zbier ca i pi spre Timca, apropiindu-i obrazul
rou de furie de chipul alb al acesteia de parc ar fi vrut s-o
ard cu flacra cc-i aprinsese obrajii ci.
Madam Zofia sttea ntr-un col si le privea cu o bucurie
rutcioas.
Nu i-am spus c Athalie o s te ia la rost cnd vine acas ?
Dar Timea privi n ochii Athalici care fulgerau de mnie i
repet rspunsul de adineauri:
Nu
.
i de ce nu ? url Athalie. (Acum vocea ei strident
semna cu vocea mamei adoptive, iar ochii bulbucai,
cu ai
tatlui.)
Fiindc snt mai frumoas aa rspunse drz Timea.
Cine i-a spus asta ?
El... '
Toate cele zece degete ale minilor Alhaliei se ndoir ca '>
ghearele unui vultur i printre buzele ei frumoase scnteiar dinii
ncletai. Prea gala-gata s-o stsie.
Dar, deodat, izbucni n rs.
Furia cumplit de care fusese cuprins se transformase ntr-un,;
rs batjocoritor. Lsnd-o pe Tim6a n plata Domnului, Athalie;'
trecu n camera ei. .
.
v Dom nul K acsuka reveni ndat
de.
-ce se Jn5cr.Fu oprit
la|
:
mas..Dup cin Athalie o coplei pe^ Timea ca-drglenii neo*
bisnuite.

186

 Ai observat, domnule cpitan, ce frumoas e Timea acum

cnd nu mai arc prul coafat ?
Chiar asa-i! ntri si cpitanul.
Athalic zmbi. Asta nsemna c nu o ironie, ci o pedeaps
hrzise copilei.
Mai rmseser doar dou zile pn la nunt. Dou zile n
care Athalie fu plin de atenii si de drglenii fa de Tima.
N-o mai ls. s mearg la buctrie ntre slujnice si porunci
acestora s srute si mna Timdii cnd intrau n camer.
Iar doamna Z6fia n-o mai scotea pe Timea din micua mireas".
n sftrsit croitorul aduse rochia de mireas. Ct de bucuroas
fu Tim6a cnd o vzu ! Ce mai dans, ce mai btu din palme!
Hai, ncearc-i rochia de mireas! zise Athalie, zmbind
crud.
Copila se ls mbrcat cu acea minunat rochie brodat de
propriilc-i mini. Timea nu purta corset; pentru vrsta ei era
destul de mplinit si rochia i venea de minune.
Cu ct pudic mulumire se nvrti n faa oglinzii! Ah, ce
frumoas va fi n rochie de mireas ! Oare i nchipuia ce priviri
de dragoste si admiraie va culege ? i btea oare mai tare inima ?
Nvlise oare n inima ei vreun fior fierbinte care o fcea s
simt plcere sau durere ?
O ! Snt ntrebri ce nu trecur prin mintea celor care i
rdeau de dnsa!
Camerista care o mbrcase i musca buzele s nu pufneasc
n' rs. Iar Athalie, cu o cruzime bine ascuns, se ocupa de gteala
copilei, care nu-si putea stpni bucuria, npdit de simminte
noi ce se puteau citi cu uurin pe faa ei alb ca marmura,
n fine Athalie aduse si coroana de mireas, aeznd-o pe
cretetul Tim6ii. Mirtul si floarea alb de iasomie i stteau de
minune. ,
ii! ce frumoas o s fii poimine!
Socotind n sfrit c se distraser destul, o rugar pe Tim6a
..sri.cQatjjrqchia.de,mireas. ,, : , -_:.,,. - , r . n . ,' , ;
-TT Stai rOLPcerc-i eu spuse Athali,-s vd cum,mi-ar
veni si mic ca mireas.
:
187

Athalie fu nevoit s-si pun corset ca rochia s i se muleze.

mai bine pe talie si, pe corpul ei frumos, liniile rochiei se conturar mai evident. O gtir apoi cu coroana de mireas si ntocmai ca Time~a se nvrli si ca n faa oglinzii celei mari. Oftnd
adnc, Timea se,apropie de Athalie si, cu o voce care trda o
sincer admiraie, i opti:
Ah! Eti foarte frumoas! Eti tare, tare frumoas !
Poate venise timpul s se termine farsa ?
Nu ! Timea trebuia s-si ia plata cu vrf i ndesat; trebuia
s fie pedepsit pentru c era att de ndrznea, pentru c era
att de prostu.
Amgirea aceea batjocoritoare fu continuat toat ziua. Copila se zpcise cu desvrire din pricina aluziilor pe care le
auzea, l pndea pe domnul Kacsuka n u, iar cnd l zrea
venind, o rupea la fug. Se nfiora auzindu-i numele i rspundea
anapoda end era ntrebat ceva. Ce mai tura-vura: toat lumea
se distra pe scama ei.
Bnuia oare ceva domnul Kacsuka ? Poate c da.
l suprau toate acestea ? Poate c nu.
Poate c bnuia i alte lucruri la care nici nu visau cei ce
jucau farsa aceea, i din aceast pricin atepta cu snge rece
ziua fatal.
n ajunul nunii, Athalie i spuse Tim6ii:
Azi trebuie s posteti. Pentru tine ziua de mine este o
zi sfint, o srbtoare neobinuit. O s fii dus n faa altarului:
o s fii botezat i pe urm cununat. Trebuie deci s posteti,
pentru a putea fi curat cnd peti n faa altarului.
Tim6a se supuse i rabd toat ziua de foame.
Asta, cu toate c tinerele fete au o stranic poft de mncarc
si organismul lor n plin cretere i cere drepturile; satisfacerea
acestei trebuine este de altfel singura dorin contient pe care
o au. Dar Tim6a i nvinse aceast dorin. Asist i la masa de
prnz si la cin fr s se ating de_nimic, dei fuseser servite
nadins bucatele care-i plceau cel mai mult.
Cnd trecea prin anticamer, slujnicele i buctreasa o
ndemnau s se nfrupte pe-ascuns din buntile pe care i le
opriser, zicnd c nu-i cine tie ce dac o s calce postul, c
i-asa n-o s afle nimeni. Timda nu se ls ns ademenit, rezist

188

cu dr/.cnic. Ajut i ea la prepararea tortelor si a piftiei pentru

nunta de a doua zi. n fata ci se aflau grmezi de delicatese care
te ispiteau si-ti strneau pofta de mncare, dar copila nici nu
gust mcar, dei, dac ar fi fost s urmeze exemplul Athalici
care lua parte i ea le pregtirea bucatelor , ar fi neles c
c voie s guti ctc un pic din toate buntile. Ea trebuia ns
s posteasc; cnd veni seara se culc devreme, motivnd c i-e
frig. i nu minea. Chiar dup ce se vr sub plapum continu
s drdie si nu putu s adoarm. Ducndu-se la culcare, Athalie
o auzi cum tremur i cum i clnne dinii, dar mai avu cruzimea s-i opteasc la ureche ! Mine, pe vremea asta, cine tie
unde o s dormi "
Srmana copil ! Cum s poat aipi, dac toate simmintele
care la vrsta ei i dorm somnul lor de ppu fuseser trezite
nainte de vreme n inima-i de copil ?
Se zvrcoli ceasuri de-a rndul; teama e vecin cu bucuria i
sumedenie de dorine ce se ascundeau sub masca fricii de necunoscut se-nvolburau n sufletul ei. Vru s se roage, dar n disperarea ei nu fu n stare s aleag din toate acele cri sfinte o
rugciune adevrat, deoarece nimeni n-o lmurise n aceast
privin (doar si asta era o glum), aa c ncepu s recite cu
voce tare psalmul despre cele zece plgi abtute asupra Egiptului,
psalmul nspimnttor care ncepe cu Mai nti apele se
prefcur n sngc..." i se termin cu: ...si, n sfrit, murir
toi noii nscui...!" Iar Athalie era ndeajuns de crud pentru a
continua s rd n sinea ei de biata copil; i era att de
.'lipsit de suflet nct nu catadicsea s-i spun mcar: Nu asta-i
Rugciunea, ci cealalt, care ncepe cu cuvintele: Tatl nostru...
Hai s-o spunem mpreun !" i s-o fi spus mpreun cu Time'a
pn la versetul ...i ne izbvete de cel ru..." Asta pentru c,
oricum, seara aceea era seara din ajunul nunii ei i, n ateptarea
nuntii, nu stric s te rogi chiar dac eti mireas atl de bogat
si frumoas ca Athalie!
Zorile o gsir pe Timea cu nervii ncordai la maximum;
nu putu s aipeasc toat noaptea; de aceea spre ziu fu cuprins de un somn adnc, profund si amortitor din care se trezi.
lrziu de tot, cu toate c n dimineaa aceea nenumrate zgomote
189

tulburau linitea din juru-i. Nu se trezi, dei tia c ziua

aceea
era
ziua
nunii
ei!

Athalie porunci servitoarelor s trag perdelele la

geamuri pentru ca-n odaie s fie ntuneric i s-o lase pe
Tim6a s doarm .p^i ce ea, Athalie, va fi gtit cu
rochia de mireas.
Dar aceast gteal cerea vreme ndelungat. Athalie voia
s apar n toat splendoarea frumuseii ei. O mulime de
rude si clieni din cele mai deprtate judee venise s
petreac la nunta unicei fiice a bogtaului Brazovics, la
nunta unei fete att de frumoase c nu-i gseai pereche n
apte judee.
Nuntaii ncepuser s se adune n casa lui Brazovics.
Mama miresei, coana Zofia, era si ca ncorsetat ntr-o
rochie nou i ceea ce era i mai ru avea i pantofi
noi, din pricina crora dorea din ce n ce mai mult ca ziua
aceea s se sfreasc ct mai repede.
Apru i mirele; politicos ca totdeauna si senin
seninul acela care nu trda niciodat nimic; politeea era
pentru dnsul un fel de plato sub care-si ascundea
simmintele.
Cpitanul adusese i buchetul miresei. Pe vremea aceea
cameliile erau nc necunoscute; buchetul miresei era
alctuit din trandafiri de diferite culori. Domnul Kacsuka
fcu un compliment, spunnd c adusese trandafiri unui
trandafir; drept rsplat, un surs mndru nflori pe chipul
nespus de strlucitor al Athaliei.
Lipseau doar dou persoane: Tirada i domnul
Brazovics;
toat lumea ns l atepta din ce n ce mai nelinitit pe
acesta
din urm.
,- .
Despre tatl Athaliei se tia c plecase cu trsura nc
dis-de-diminea la domnul guvernator, n cetate, si toi
ateptau nerbdtori ntoarcerea lui. Pn si mireasa se
apropiase de cteva ori de fereastr, vrnd s vad dac nu
cumva se zrete trsura tatlui ei. Numai mirele era calm.
...Dar unde putea s fie domnul Brazovics ?
n ajun, spre sear, fusese foarte bine dispus. Petrecuse
cu prietenii i' invitase la nunt pe toi cunoscuii; ba, n
puterea nopii, s-apucase s bat n geamul domnului
Kacsuka si n loc de bun scara" i strigase: Cei o sut
de mii de forini snt pregtii pentru mine!"

190

i-avca loale temeiurile s fie bine dispus.

Guvernatorul cetii i fcuse cunoscut c planul fortificaiilor
fusese aprobat n ntregime de ctre consiliul de minitri si c
se ordonase executarea exproprierilor; ba mai mult, pentru terenurile de la Csallokoz se si pltiser banii; c si celelalte terenuri erau expropriate si c n noaptea urmtoare trebuia s
soseasc ordinele de plat semnate de ministru. Era ca si cum
ai fi avut banii n buzunar.
n zori, domnul Brazovics nu mai avu rbdare s atepte ora
de primire ci se nfiina cu mult mai devreme n anticamera
guvernatorului ca nu cumva vreun nepoftit s rpeasc timpul
acestuia. Guvernatorul nu-1 ls s atepte ci l pofti imediat
nuntru.
E un mic bucluc l anun el pe Brazavics dup ce
acesta intr.
Bine c nu-i unul mare.
Ai auzit vreodat de Staatsrath1 ?
Nu, nieiodal.
Nici eu. De cincisprezece ani nimeni n-a mai pomenit
des
pre el. Dar vezi, cu toate acestea Slaatsmth-ul exist iacum a
binevoit s dea semne de via. Dup cum i-am spus,
consiliul
de minitri a hotrt construirea tuturor fortificaiilor si
expro
prierile necesare pentru ridicarea acestora. Nu se tie
ns de
unde a picat un denun care d n vileag unele afaceri
care, cic,
ar pgubi statul. Consiliul de minitri nu putea s se
compromit
revenind asupra hotrrii. Aadar a fost convocat
Staatsrath-\i\,
organul despre care de cincisprezece ani nimeni nu tie
altceva
dect c membrii si primesc un salariu anual i
rechizite de
birou. Problema respectiv "a fost deci trimis n faa
acestei ins
tane. Iar aceasta a rezolvat-o tare nelept; n principiu a
apro
bat hotrrea guvernului, practic ns, a retezat-o n
dou.
Terenurile necesare fortificaiilor de la Csallokoz vor fi
expro
priate imediat, n timp ce terenurile pentru fortificaiile
de la
Monostor vor fi luate de stat abia dup ce se vor
termina cele
de la Csallokoz; or, asta ar putea s dureze
optsprezece
douzeci de ani. Aadar, proprietarii n-au ncotro i
trebuie s
^Consiliul de stat (germ.).

191

atepte pn atunci sosirea ordinelor de plat. La revedere, domnule

Brazovics!
Auzind vestea aceasta domnul Brazovics nu fu n stare s
scoal nici un cuvnt. Cui i-ar fi trsnit prin minte c dup ce
toi minitrii fuseser ctigai putea s mai apar si un Staatsrath
si c tocmai acum cnd toi erau interesai s ciupeasc din vistieria statului s se iveasc un nebun care s crteasc mpotriva
propriilor lui interese'?
Nu exista nici o scpare !
Cei o sut de mii de forini pe care i atepta cran pierdui
dar erau pierdui i ceilali o sut de mii de forini care fuseser
zvrlii pe nite terenuri nefolositoare pe care nu le putea vinde
i care din clipa aceea nu mai fceau doi bani. Cnd aceast
ultim speran se prefcu n scrum, domnul Brazovics i vzu
toat citadela drmndu-se. Casa cu etaj, minunata lui cas boiereasc, corbiile pline cu mrfuri, biserica scldat n lumin
i cu nuntaii mbrcai srbtorete totul dar totul deven
pentru el o fata morgana1 care mpreun cu imaginea nebuloas
a cetii de la Monostor atepta doar un vnt s-o* mprtie ca
pe un fum, un nor care s ntunece soarele si astfel s nu mai
rmn nimic din ea.
Cnd iei din biroul guvernatorului domnul Brazovics avu inv
presia c soldaii care stteau de gard la u aveau clc dou
cti pe cap i dou puti pe umr, c geamurile cldirii dansau,
c ntreg coridorul se ridicase ca un povrni de munte i c
pereii stteau gata-gata s se prbueasc asupr-i...

r-

Ah ! iat-o pe TinuSa !"

Timea dormise n sflrit destul; se trezise trziu i bjbind
prin semiobscuritatea camerei cu perdelele trase, ameit nc de
somnul adnc care o cuprinsese, i mbrc fr prea mult dic
rochia si, negsind pe nimeni n camerele alturate, ies
cltinndu-se n sala unde o mbrcau pe Atlialie.
.

^Miraj, iluzie optic.

192

..

Abia cnd intr n ncperea strlucitoare plin de glastre cu

flori si daruri de nunt i veni n fire i-i ddu seama c era
ziua nunii.
i-abia cnd l zri pe .domnul K^ csuka cu buchetul miresei
n mn o strfulgera gndul c omul pe care-1 vedea era mirele.
Iar cnd privi spre Athalie, i zise: Uite, asta-i rochia mea de
mireas". Rmsese cu gura cscat, cu ochii larg deschii si
expresia de pe buzele ei n-aducca nici a rs, nici a plns.
Servitoarele, musafirii i doamna Zofia nu-si mai puteau
stpni hohotele. Iar Athalie se ndrept spre ea cu acrul unei
prinese care-si d ifose si, lund n nuna ei nmnuat n alb
brbia fin a copilei, i spuse zmbind :
Azi, micua mea, eu voi merge la cununie; tu n-ar fi ru
s mai mergi la scoal, s mai atepi vreo cinci ani i-apoi s
vrei s le mrii... dac s-o gsi cine s te cear.
Auzind aceste cuvinte, femeile nu-i mai putur stpni rsul.
Tineri i btrni ncepur s chicoteasc, s fac haz de biata
copil care se lsase pclit n asemenea hal!
Iar Timea sttea acolo, nepenit, lsnd s-i atrne minile
mpreunate. Nici nu roi, nici nu deveni mai alb. Poate c nici
nu tia cum se cheam senzaia pe care o ncerca n clipa aceea.
Athalie simi instinctiv c aceast crud fars n-avea darul
s-o fac mai frumoas: vru, aadar, s uureze pedeapsa.
Hai, vino aici, Time'a ! i se adres copilei. Uite, tc-am
ateptat. Vino si prinde-mi vlul.
Vlul de mireas !
Timea apuc vlul cu degetele nepenite si se apropie de
Athalic. Vlul trebuia prins cu o sgeat de aur ce se nfigea n
cocul Athaliei.
Dar minile Time'ii tremurau, iar sgeata aceea de aur era
tare ndrtnic. Nu voia nicidecum s treac prin coc. La o
micare de nerbdare a Athaliei vrful tocit al sgeii atinse puin
capul frumoasei mirese.
.
Ei, nepriceput-o ! strig Athalic enervat i se grbi s-i
dea Timeii peste mn.
Sprncenele Timeii tresrir. S fie certat i lovit tocmai n
aceast zi i tocmai n faa cpitanului! Dou boabe mari de
193

lacrimi izvorr din ochii ci. Dou lacrimi ce se restogolir de-a

lungul obrajilor si albi.
i poate c tocmai aceste dou lacrimi nclinar balana pe
care o tine n min cel ce mparte dreptatea si cntrctc
fericire;; i nenorocirea.
Athalie vru s-si justifice graba clnd vina pe tulburarea c:
- febril. Cu cleva clipe nainte de nunt mireasa arc lot drcptui
s fie un pic capricioas, iritat. Poftim naii, domnioarele si
cavalerii de onoare snt aici, iar tatl miresei ia- de unde nu-i!
ntr-adcvr, toi erau nelinitii; numai mirele nu-i pierduse
rbdarea.
De la biseric li se trimise vorb c preotul era pregtit si
c atepta nuntaii; clopotele btuser aa curn se obinuiete
cnd c vorba de un protector bogat. Athalie gfia de ciud c
tat-su nu mai venea. Solie dup solie plecase n cetate dup
dnsul.
Dar iat c prin fereastr se zri apropiindu-sc trsura acestuia.
Brazovics sosea, n sfirsit.
Mireasa se duse nc o dat n faa oglinzii s vad dac i
stteau bine cutele vlului, i aranja din nou brrilc si iragul
de perle ce-i nconjura gtul de Junon1. Deodat pe scri se
auzi un duduit ca i cum o mulime de oameni ar fi urcat
tropind. i, imediat, de pe sal, rsunar voci nspimntatel
pline de o groaz nbuit. Nelinitii, invitaii ddur nvala
afar.
Domnioarele de onoare i prietenele Athaliei se repezir f|
ele grmad s vad ce se ntmplase. i, ca un fcut, nimeni ntii
venea napoi, nimeni nu se mai ntorcea s dea vreo veste.
La un moment dat Athalie o auzi pe doamna Zofia ipnc
Dnsa rcnea ns chiar cnd vorbea ncet!
Nu vrei s te duci s vezi ce s-a ntmplat ? se adres||
Athalie logodnicului ci.
Cpitanul iei; mireasa rmase n camer doar cu Timea.
oaptele de groaz nbuit, oaptele acelea ciudate creteau!
Athalie simea c o cuprinde nelinitea.
l Zei din mitologia greac, fiica Iui Saturn, protectoarea cstoriilor.

194

Dar iat-1 pe mire.

Cpitanul apru n prag si, oprindu-se acolo, i spuse logodnicei sale:
Domnul Brazovics a murit !...
'nspimntat, mireasa ntinse braele s se prind de ceva;
o clip mai trziu se prbui leinat. Dac Timea n-ar fi prins-o
: n cdere Athalie i-ar fi zdrobit capul de masa de marmur
mozaicat.
Faa frumoasei si mndrci mirese se fcuse mai alb dect a
Tim6ii, iar Timca, n timp ce inea n poal capul Athaliei, se
gndca: Uite, uite cum zace n praf rochia de mireas !"
Mirele rmsese n prag privind ndelung chipul Timeii; apoi
se ntoarse si, profitnd de nvlmeal, prsi casa.
Nu miscasc mcar un deget pentru a-si ridica mireasa. :

TIMEA
Uite cum zace n praf rochia de mireas!..."
n loc de nunt, priveghi.
i n loc de rochie de mireas brodat, rochie de doliu.
Rochie de culoare neagr, care face ca bogatul si sracul s
fie la fel. Athalie si Tim6a aveau rochiile la fel: negre.
Ei, dac doliul ar nsemna doar o rochie neagr
Dar o dat cu moartea neateptat a lui Brazovics Athanaz
nvli n cas un ir ntreg de nenorociri, aa cum se-ntmpl
iarna cnd, n ajunul viscolului, pe acoperiuri se-nir sumedenie
de ciori.
Primul croncnit: logodnicul napoie inelul si nu apru la
nmormntare, nici mcar aa, de form, pentru a oferi braul
miresei pe jumtate leinat, care pn la cimitir merse pe jos
n urma sicriului deoarece n acest ora mic se pretindea rudelor rposatului, bogate sau srace, s-si petreac mortul pn
la cimitir mergnd pe jos, cu capul descoperit i ntr-o tcere
smerit.
Fr-ndoial c se gsir si oameni care condamnar purtarea
domnului Kacsuka si respinser argumentele cpitanului care
195

spunea c din moment ce domnul Brazovics nu-i inuse promisiunea n legtur cu zestrea de o sut de mii de forini, ei bine,
mirele putea i el s se considere scutit de orice obligaii.
Mde! Oamenii judec destul de ngust pentru a nu admite
nici un fel de scuz cnd cineva d bir cu fugiii n halul sta.
... Iar ciorile se nirau din ce n ce mai multe pe acoperiul
casei Brazovics. C\:-ditorii ncepur s dea buzna prctiriznd banii
mprumutai.
'
i iat c tot castelul din cri se prbui.
De ndat ce primul creditor deschise aciunea, toat casa
Brazovics ncepu s se nruie. Avalana porni i nu se mai opri
dect n fundul prpastiej. Se adeveri ceea ce bnuise mirele care
tersese putina: situaia averii domnului Brazovics era att de
nclcit, se compunea din allea afaceri n aparen rentabile i
de fapt nerentabile, din attca calcule greite, datorii
necunoscute i ctiguri imaginare nct, cnd ncepur s se
clarifice lucrurile, se dovedi nu numai faptul c ntreaga avere era
nendestultoare pentru a, acoperi datoriile," dar si faptul c
Brazovics chelluise chiar si sumele ce-i fuseser ncredinate pe
cuvnt de onoare; averea unor orfani, banii pentru nite
aezminte bisericeti, fondurile unor spitale, cauiunile
cpitanilor si de vas, bani destinai lucrrilor comunale; valul
trecuse peste acoperiul casei. i-acest val fu plin de
nenorociri, de ml, de ruine.
Timc'a pierduse i ea toat averea. Ceea ce aparinea orfanei
nu fusese intabulat pe nici o proprietate imobil.
Apoi ncepu s plou n fiecare zi cu avocai i portrei;
acetia sigilar to.ate dulapurile i tot mobilierul ce se afla n
cas si, fr s mai ntrebe cucoanele r altdat att de nzuroase dac le e ngduit s vin n vizit, ddeau buzna la
orice or din zi, se foiau de-a lungul i dc-a latul camerelor, ba
l mai i njurau i-1 blestemau pe rposat, fr s se sinchiseasc
de prezena doamnelor ndoliate si fr s Ic ntrebe dac li se
ngduie s ipe dup pofta inimii. Luar la rnd tot ce gsir n
cas, cntrind valoarea fiecrui lucr/u, a tablourilor cu ram sau
fr ram, a rochiei de mireas fr mireas.
Apoi fixar i afiar pe poart sorocul scoaterii la licitaie
a tot, dar absolut tot chiar si a acelei frumoase rochii de
mireas. Dup ce va fi vndut i casa, cei ce-o locuiau puteau
196

S plece ncotro vedeau cu ochii, iar frumoasa Athalie putea s

sc zgiasc la cer si s se ntrebe de va gsi o piatr de care s-si
rczeme capul s doarm.
,
ntr-adevr, de ce altceva ar fi putut s-si rczeme capul Athalie ?
Era orfana unui escroc falit, o orfan care pierduse totul
pn si buna reputaie , o fiin care nu se mai putea bizui
pe nimeni n lumea asta, nici pe ca nsi.
Din toat bogia nu-i rmseser dect dou obiecte de valoare la care inea mult si pe care le ascunsese spre a nu-i fi
sechestrate: o sticlu de calccdonie si inelul napoiat de logodnic.
Athalie ascunse cutiua aceea de calcedonie n buzunarul rochiei si, n timpul nopii, cnd rmase singur o scoase si privi
comoara nchis ntr-nsa.
Comoara nu era altceva dect o colecie de otrvuri pe care
Athalie si-o procurase mai demult, dintr-un ciudat capriciu, cu
prilejul unei cltorii n Italia. Fiind n posesia acestei comori
devenise foarte ncpnat, i nchipuia c la cea mai mic
neplcere pricinuit de cineva va fi n stare s-i pun capt
zilelor. De aceea i tiranizase i prinii, si iubitul. Dac nu i
sc fcea pe plac, avea la-ndcmn cutiua cu otrvuri i nu trebuia
dect s aleag pe acea care ucide mai repede, si cel care nu-i
fcea pe plac o gsea moart.
i-acum iat, marea ispit sosise! O atepta o via amar,
o via searbd, fr nici o bucurie. Tatl i nenorocise copila,
iar iubitul i prsise logodnica.
Athalie se scul din pat si, privind n cutiua deschis, ncepu
s caute prifttre otrvurile de tot soiul.
Si deodat nelese c-i era fric de moarte, c n-avea tria
s-si ia singur viaa !
'i privi chipul n oglind i rmase pe gnduri. Ct de frumoas era ! Nu, n-avea curajul s nimiceasc alta frumusee.
nchise deci cutiua si-o ascunse. Nu era n stare s se otrveasc eu nici una din acele otrvuri.
Scoase atunci cealalt comoar: inelul. i n acesta era
otrav.
lAniestec'dc cuar cristalizat i amorf de culoare albstrui-translucid.

197

O otrav si mai ucigtoare. O otrav care ucide sufletul. Ei,

d ! din asta avu curajul s bea la nestrit, pn simi c-i gata
s-si piard minile. Pe omul cruia i dduse inelul fi ndrgise.
Dar asta-i prea puin spus: l iubise la nebunie.
.Cutiua cu otrav fusese ru sfetnic; inelul, unul si mai ru.
Athalie ncepu s se mbrace. Nu mai era cine s-o ajute la
mbrcat deoarece toi servitorii prsiser casa. Doamna Zofia
si Timea dormeau n camera servitoarei, cci pe uile camerelor
de primire se aflau peceile judectoriei. Athalie n-o trezi nici
pe Timca, nici pe madam Zofi, ci se mbrc singur.
Ct s fi fost oare ceasul ? Nu putea ti: de cnd aflaser c
si acele minunate ceasornice vor fi scoase la licitaie, nimeni nu
le mai ntorsese. Acele unuia artau c ziua abia ncepea, acele
celuilalt c ziua e pe sfrsite.
Putea s fie orice or: Athalie cut cheia de la poart si se
strecur afar din cas ; n urma ei uile rmaser date de perete.
Hoii n-avcau ce s mai fure.
Ajuns afar, porni de una singur de-a lungul strzii ntunecoase. Orice s-ar spune, pe vremea aceea strzile din Komarom
erau tare nlunecoase. n tot oraul plpiau doar trei felinare:
unul n faa statuii Sfintei Treimi, altul n poarta primriei i al
treilea la postul principal de straj.
Athalie se ndrept spre parcul Anglia". Acesta era situat
ntre ora si cclate si avea o faim proast. Era un parc nlunecos
unde se aciuau n timpul nopii lot felul de femei care mai de
care mai fardat, lipsite de adpost din clipa n care erau date
afar din crciumile ce se aflau n Piaa mic". Fr-ndoial c
Athalie tia c trecnd pe lng Anglia" va fi obligat s dea
ochii cu aslfel de femei. Dar asia n-o nspimnla. Otrava pe
care-o sorbise din inelul acela de aur o lecuise de frica ce i-ar
fi pricinuit-o ntlnirea cu acesle fiine sorlitc pierzaniei. Omul
se leme de noroi -cit timp riu s-a murdrit.
n col, lng parc, sllea o santinel. Athalie trebuia s se
furieze s nu fie zrit pentru c altfel, vznd o umbr care se
apropia, soldatul ar fi strigat: Cine c ?"
nspre pia, casa din col avea un lung cerdac susinut de
stlpi; n timpul zilei sub acest cerdac stteau prccupccle care
vindeau pinc. Athalie se furi pe sub acest cerdac. In graba ci'

198

sc mpiedic de ceva. O femeie mbrcat n zdrene sttea culcat de-a curmeziul drumului: era beat. Simind lovitura, femeia ncepu s-o ocrasc cum i venea la gur. Dar Athalic pi
mai departe, fr s se sinchiseasc.
Alhalie respir uurat abia dup ce trecu colul i intr n
parcul ntunecos unde disprea pn si palida lumin ce o revrsa
felinarul de la postul principal.
Printre tufele de liliac strluci un ochi de geam luminat. Luminia aceea o cluzi spre locuina cpitanului.
Athalie apuc ciocnaul cu cap de leu ce se afla la poarta
cu vultur cu dou capete; vru s ridice ciocnaul pentru a bate
uor n poart, dar mna i tremur. Izbuti totui s-1 ridice.
Ordonana ofierului apru de-ndat si-i deschise.
Domnul cpitan c acas ? ntreb Athalie.
Flcul rnji i ddu din cap ceea ce vroia s nsemne c
cel cutat se afl nuntru. O vzuse de multe ori pe Athalie.
Primise muli bani din frumoasele ci mini cnd dduse drglaei
domnioare buchete de flori i fructe timpurii, daruri din partea
cpitanului.
Cpitanii! nu se culcase nc; lucra.
Avea o camer modest mobilat, fr obiecte de lux. Pe perei
erau hri, pe rnas tot felul de tratate si instrumente de inginerie;
ce! care intra n camer era izbit de simplitatea si sobrietatea cu
adevrat militar si do un miros puternic de fum de pip ce sc
mbibase n mobil, n cri, ba chiar i n pardoseal; era un
miros amrui care struia n odaie chiar cnd nu se fuma.
Athalic nu vzuse niciodat.camera cpitanului. Locuina unde
acesta trebuia s-o duc n ziua nunii, fusese cu lotul altfel mo
bilat, numai c locuina aceea mpreun cu mobilele dinr-nsa
fusese sechestrat de portrei chiar n ziua fatal, n camera aceasta, Athalic privise doar prin geam n dup-amiczclc cnd
Platzmusik1 cnta n parc, iar ea trecea pc-acolo nsoit.de mama
sa.
'
Domnul Kacsuka fu foarte mirat. Nu atepta vizita unei
fc-. nici. Contrar regulamentului militar, trei din nasturii
uniformei
1

Muzica oreneasc ce cnta n piee (germ,).

199

sale violete erau descheiai, ba i scosese si cravata din pr de

cal s poat lucra mai n voie.
Athalie se oprise n u; sttea cu capul plecat, cu braele
atrnndu-i lipsite de vlag.
Cpitanul se gbi s-o ntmpine:
.
.
.
Pentru Dumnezeu, domnioar ! Ce-ai fcut ? Cum de-ai
venit aici ?
Athalie nu putea s vorbeasc; i se arunc la piept i ncepu
s plng desperat.
Cpitanul n-o mbria ns.
Stai jos, domnioar i spuse ci, conducnd-o pe Athalie
spre o canapea simpl, mbrcat n piele.
Dup asta, prima grij a cpitanului fu s-si pun cravata de
pr de cal si s-si ncheie pn sus vestonul. In sfrsit, trase un
scaun mai aproape de canapea i se aez n faa Athaliei:
Ce-ai fcut, domnioar ?
Athalie i terse lacrimile si, cu ochii ei strlucitori, privi
ndelung n ochii cpitanului ca i cnd ar fi vrut s-i spun mai
nti cu ochii motivul venirii ei. Oare nu nelegea ?
Nu, cpitanul nu nelegea.
Fiind nevoit s vorbeasc, ncepu s tremure n*ksa hal nct
de-abia se puteau deslui cuvintele de gemele:
Domnule ! Pe vremea cnd eram fericit ai fost foarte bun
cu mine. A mai rmas ceva din buntatea asta ?
Desigur, domnioar rspunse Kacsuka, cu o politee
rece , voi rmne pe veci prietenul si admiratorul
dumnea-,
voastr. Nenorocirea care v-a lovit pe dumneavoastr ma lovit
si pe mine, fiindc si unul si altul am pierdut lotul. i
eu snt
desperat c nu gsesc nici o idee salvatoare, care s m
ajute
s-mi realizez visul de care s-a ales praful. Cariera mea
mi pune
condiii foarte grele, pe care nu le pot ndeplini, n tagma
noas
tr, sracul n-arc dreptul s se nsoare.
tiu ncepu Athalie. Nici prin gnd nu mi-a trecut s
v amintesc acest lucru. Acum sntem foarte srace, dar
soarta
noastr s-ar putea schimba n bine. Tall meu arc un
unchi bogat
la Belgrad, un unchi pe care o s-1 motenim, i atunci
vom fi
iari bogate. Pn atunci, eu v voi atepta. Ateptai-m si
dum
neavoastr. Luai-v inelul de logodn napoi, ducei-m la
mama
200

dumneavoastr si lsai-m acolo ca pe o logodnic; o s v

atept pn cnd vei putea veni s m luai; iar pn atunci
marna dumneavoastr o s aib n mine o fal asculttoare.
Domnul Kacsuka oft alt de adnc nct aproape c stinse
luminarea; apoi lu de pe mas compasul:
O, domnioar, lucrul acesta este cu neputin. Dumnea
voastr n-o cunoatei pe mama. E o femeie ambiioas si are o
fire cu care nu te poi mpca. Triete din pensia ei, destul de
mic de altfel, si nu iubete pe nimeni. N-ai avut de unde s
tii ctc certuri au fost ntre mine i mama din pricina logodnei
mele. Mama, nscut baroneas, n-a fost niciodat de acord cu
logodna aceasta. De aceea nici n-a venit la nunt. Nu pot s v
duc la dnsa. M-am mpotrivit voinei ei de dragul dumnea
voastr.
Athalie gfia; avea faa aprins; lu n minile sale mna
stng a logodnicului necredincios mna de pe care lipsea inelul si-i opti ncet, alt de ncet nct nici pereii si nici crile
s n-o aud, s n-o poat trda vreodat:
Dac v-ai mpotrivii mamei dumneavoasir de dragul
meu, alunei i eu m voi mpotrivi ntregii lumi pentru dumnea
voastr.
Domnul Kacsuka nu se uil n ochii atrgtori ai frumoasei
fete, ci cu compasul pe care-1 avea n dreapta, continu s deseneze toi felul de figuri geomelrice pe mas, ca si cum cu ajulorul sinusurilor si al cosinusurilor ar fi putut afla care-i
deosebirea ntre nebunie si dragoste. Fata continua s opteasc:
M simt alt de umilit nct nici o ruine nu poate s m
zvrlc mai jos dect snt. Nu mai am nimic de pierdut pe lumea
asta dect pe dumneata. Dac n-ai fi dumneata, m-as fi sinucis
de mull. Nu-mi mai aparin; snl a dumitalc. Porunceste-mi ce
vrei. Mi-am pierdut minile si nu-mi pare ru. Dac vrei,
ucide-m; n-o s scot nici un geamt.
Oare ce rspuns gsi domnul Kacsuka auzind aceste cuvinte
pline de patim ?
Domnioar Athalie, o s v vorbesc ct se poate de sincer.
tii bine c snt un om cinstit.
.
Alhalie nu-1 nlrebase acest lucru.

201

 Un om cinstit, un cavaler, nu se folosete de nenorocirea

unei femei pentru a-si satisface poftele josnice. Snt gata s v
dau un sfat bun ca prieten si ca admirator al dumneavoastr.
Mi-ai spus c avei un unchi la Belgrad. Ducei-v la ci. V este
rud apropiat si, de bun seam, v va primi cu braele deschise.
V'dau cuvntul meu de cavaler c n-o s m nsor si c, pn
ne vom rentlni, voi pstra n suflet aceleai sentimente pe care
le am acum si pe care le-am avut de ani de zile fa de dum
neavoastr.
Domnul Kacsuka nu minea fcnd aceste fgduieli.
Dar chipul Iui trda altceva; ceva ce Athalie putea s neleag uor dei nu fusese rostit: c nici n clipa aceea si nici cu
ani n urm cpitanul n-o iubise pe ea, ci pe cealalt; or, din
moment ce si cealalt srcise si devenise o ceretoare, ci bine,
cpitanul avea suficiente motive s-si dea cuvntul de onoare c
n-o s se nsoare.
Iat ce putu s citeasc Athalie n privirea rece a fostului ei
logodnic. i-atunci o strfulgera un gnd. Cu ochii scprtori, !
ntreb pe brbatul din faa ei:
. O s venii mine s m conducei Ia Belgrad, la unchiul
meu ?
Domnul Kacsuka se grbi s- rspund : . Cu plcere.
Acum ns ducei-v acas. Cine v-a nsoit pn aici ?
Am venit singur.
Ce curaj! i cine o s v cluc napoi ?
Dumneavoastr nu putei face asta! i rspunse Athalie,
cu amrciune. Dac ne-ar vedea cineva mpreun, si nc
la ora
asta, ar fi vai de reputaia dumnevoastr Ct m
privete, eu
nu m tem ! Doar v-am spus c nu mai am nimic ce as
putea,
pierde. .
Ordonana mea o s v ntovreasc de la distan. '
S nu fac una ca asta ! S-ar putea s-1 prind patrula, :
i-i tiut c soldaii n-au voie s umble pe strad dup
ora stin
gerii, O s ajung si singur acas. Deci, pe mine!
:

La ora opt o s fiu la dumneavoastr.

,:
Athalie se Msur n mantia-i neagr si pcc grbit, mai
nainte ca domnul Kacsuka s fi avut vreme s-i deschid ua. ;;
202

Ieind din camera cpitanului, Athalie avu impresia c domnul Kacsuka se grbise s-i agate sabia la sold; voia oare s-o
nsoeasc de la distant ? Nestiind ce s cread, se opri n colul
parcului Anglia"; dar nimeni nu venea n urm-i.
Porni spre cas mergnd grbit prin noapte. i, n timp cc-si
zorea paii, i fcu un plan. O, s-ajung mcar s stea_cu cpitanul n trsur, s-ajung cu el la Belgrad, i-atunci, atunci o s
vad el c nici o putere din lume n-o s-1 mai scape!
Trecnd pe sub cerdacul casei susinut de stlpi, se poticni
iari de femeia care sttea culcat jos. De data asta femeia nu
se mai trezi si nu mai njur. Nenorocita era cufundat ntr-un
somn adnc!
Dar abia ajunse Athalie n faa casei lor, c un gnd
nspiminttor fcu s-i nghee inima nfierbntat: dac fostul
ci logodnic se grbise s-i fgduiasc c-o va nsoi la Belgrad
numai pentru a scpa de dnsa ? i dac a doua zi n-o s vin
nici la opt si nici mai trziu ? Aceste gtnduri negre i se nvolburau
n minte, n timp ce orbecia pe scrile ntunecoase i strbtea
terasa naintnd pe dibuite. Dac nu vine?"
O gelo/ic chinuitoare o tortura.
Ajungnd n antreu cut bjbind luminarea i cremenea
lsate pe mas. n loc s dea peste ceea ce cuta, ddu peste
un cuit.
Un cuit de buctrie bine ascuit si cu mner de os. i sta
putea s lumineze prin ntuneric,
nfac strns cuitul i trecu prin ncperea ntunecoas.
Dinii i clnneau.
Ah dac ar mplnta cuitul n inima fetei aceleia cu faa
alb n timp ce aceasta doarme n patul de alturi, ar ajunge
amndou acolo unde trebuiau s ajung ! Ar condamna-o la
moarte deci si pe ca, gsind astfel poarta prin care s ias din
Jumca aceasta.
. Ah, ar fi de ajuns doar o lovitur de cuit, o lovitur n locul
unde pe perna alb se odihnete chipul acela alb !
Numai c Tim6a nu dormea acolo.
Athalie i veni n fire abia cnd dup ce intrase n dormitorul ci i se ndreptase spre patul Timeii i aminti c fata
dormea n odaia servitoarei mpreun cu doamna Z6fia.
203

i atunci scp cuitul din mn simind c o cuprinde frica.

Din clipa aceea ncepu s-i dea seama ct de singur era;
ct de ntuneric era n jurul ci, si n sufletul ei!
Se trnti mbrcat pe pat si ncerc s se roage.
Dar n loc de rugciune i aduse aminte de versetele acelea
ce griau despre pedepsele dumnezeieti trimise asupra Egiptului, versete pe care Timea nfricoat le rostise n noaptea dinaintea nunii si din pricina crora Athalie fcuse atta haz pe
seama ei. Versetele acelea i rsunau n urechi: ...lacuri de
snge, broate, nori de lcuste, grindin, cium, cangrene! ! !"
Cerul si pmntul se ntunecar! !..."
...i, n sfrit, murir toi noii nscui! ! !"
Cu toate c nchisese ochii, Athalie avea mereu n fa
plsmuirile acelea ngrozitoare i, chiar dup ce se prbui hlr-un
somn de moarte, imaginile acelea o urmrir si-n vis: lacuri de
snge, broate, nori de lcuste, grindin, cium, cangrene, bezn
lipicioas, vscoas i grea ca plumbul, uciderea noilor nscui !...
Athalie fu trezit din acest somn adnc i istovitor de bubuitul
tobelor. Tocmai visa c o tnr femeie care-si ucisese rivala era
dus la eafod; o vedea cum st n genunchi n timp ce paloul
atrna deasupra capului ei judectorul citete sentina : Dumnezeu s-o ierte!"
Tobele ncep s bat... i Athalie se detept.
Erau tobele care vesteau licitaia.
ncepea licitaia oficial.
Ah! rsunau mai nfiortor dect cele care dau de veste paloului s loveasc !
S auzi cum strig n gura mare nsirnd unul dup altul
lucrurile pe-care le cunoti, care i-au fost att de familiare, pe
care le-ai ndrgit, pe care ieri le socoteai nc ale tale!
O dat, de dou ori!... Cine ofer mai mult ?" i-apoi... de
trei ori !" Darabanele rpie, paloul cade !
i din nou acelai ritual: ... o dat, de dou ori !... Cine
ofer mai mult ?..."
Athalie i mbrc rochia de doliu doar aceasta i mai
rmsese i porni s caute pe vreunul de-ai casei. De fapt, n
toat casa nu se afla dect maic-sa si Timea, singurele fiine pe.
care putea s le caute. Fr ndoial c erau la buctrie.
204

Se sculaser de mult si se si mbrcaser.

Doamna Zofia era ct o butie.
tiind c rochiile mbrcate de persoanele n cauz nu se
sechestreaz, i pusese pe ea vreo dousprezece, ba mai ascunsese si cleva erveele si linguri de argint n buzunare. De-abia
mai putea s se mite. Time~a avea rochia ei de toate zilele, o
rochie simpl, srccioas. Tocmai nclzea pe plit cafeaua i
laptele.
Cnd o vzu pe Athalie, coana Z6fia ncepu s boceasc i
se arunc de gtul ei:
Vai, fetia mea scump i frumoas ! Ce-am ajuns i ce-o
s s-aleag de noi! Mai bine s nu fi apucat niciodat ziua de
azi! Te-au trezit bubuiturile de tob, nu-i aa ?
: Nu-i nc opt ? ntreb Athalie.
Ceasul din buctrie mai mergea nc.
Opt a trecut de mult! Doar la nou a nceput licitaia;
n-auzi ?
. Nu ne-a cutat nimeni ?
Nimeni, nimeni! Cine sa ne caute la ora asta ?
Athalie se aez pe banca din buctrie. Pe aceeai bncu
de lemn pe care sttuse madam Z6fia cnd povestise Tim6ii despre frumoasa ceremonie a nunii.
Time'a sfri cu pregtirile: prjise pe plit chiflele tiate felii
si aranjase pe masa din buctrie dejunul pentru cele dou doamne.
Athalie li-auzi ns invitaia pe care doamna Zofia i-o fcu
n chipul cel mai drgla :
Hai, fetia mea scump, frumoas i drag, ia de mnnc!
Cine tie dac mine o s ne mai dea cineva de mncare. Toi
ne-au devenit dumani! Toi ne njur i ne blesteam. Doamne,
ce-o s se-aleag de noi, ce-o s se-aleag de noi ? !
Totui bu cu poft cafeaua.
n timp ce Athalie se gndea la cltoria spre Belgrad si la
tovarul de drum pe care-1 atepta, prin capul doamnei Z6fia
treceau tot felul de gnduri de sinucidere sau de moarte uoar:
Ce bine ar fi ca n fundul cetii s se afle un ac cu gmlie;
mi s-ar opri n gt si a muri necat."
205

Dori apoi ca fierul de clcat s cad de pe poli tocmai cnd

ar trece ea pe acolo i s-o loveasc drept n cretet, n fine, ar
fi fost nespus de bucuroas dac un cutremur ar fi drmat casa
chiar n clipa aceea, ormorndu-i pe toi care se aflau nuntru.
Dar cum aceste dorine nu se mplinir si nici pe Athalie n-o
putu convinge s deschid gura, fu nevoit s-i verse focul pe
Tim6a:
Pi, da, dnsa le ia pe toate uor! Ct lips de recu
notin ! Nici mcar nu plnge. Cred i eu, pentru dnsa e uor!
Poate s se bage servitoare si-o s aib din ce tri. Sau s se
fac modist. Ba mai tii ? poate c-i bucuroas c scap de aici
pentru a-i putea face de cap cum i place! Ehe! Ce-o s ne
mai doreti! Ai s vezi matale ! i-o s-i par ru ! O s-i par
ru dup toate, da, da...
Timda nu schiase nici un gest pentru care trebuia s se
ciasc, dar doamna Z6fia fcea presupuneri i se amra singur,
iar amrciunea ci era ntrecut doar de aceea care-o simea
gndindu-se la nenorocile ce-o ateptau pe Athalie:
Da' cu tine ce va fi, fetia mea frumoas, scump i drag ?
Cine o s te ocroteasc ? Ce-o s se aleag de minile
tale fru
moase i albe ?
Pleac de-aici si las-m n pace! strig Athalie, vrnd s
se descotoroseasc de maic-sa care nu mai nceta cu
vicrelile.
Mai bine privete pe geam dac nu ne caut cineva.
Nu-i nimeni, nimeni. Cine ar putea s ne caute ?
Iar timpul trecea i rpitul tobei alterna cu strigtele licitatorilor ; Athalie tresrea la fiecare btaie a ceasului din buctrie,
apoi din nou i lua faa n palme, privind undeva n gol. Rocata,
frumosului ei obraz cptase culoarea murei iar buzele^ i se nvineiser ; o paloare verzui-cenuie ca fierea i ntuneca frumuseea strlucitoare; avea ochii fici, ncercnai, buzele umflate,
iar sprncenele ncolcite ca nite pui de erpi spau anuri
.adnci pe fruntea-i palid, aa nct frumuseea ei perfect devenise o nfiortoare caricatur. Athalie sttea ca un nger izgonit
din ceruri i zvrlit undeva n pustiu.
Nu mai era mult pn la amiaz i cel ateptat tot nu se ivea.
Zgomotul sinistru al licitaiei se apropia din ce n ce. Licitatorii treceau rnd pe rnd dintr-o odaie n alta. ncepuser cu

206

ncperile dinspre strad si ncet-ncet se apropiau de camerele

dinspre curte al cror ir se termina cu buctria.
Cu toat marea-i desperare, doamna Zofia avea nc un spirit
de observaie destul de ascuit ca s-si dea seama ct de repede
s,e desfura licitaia. Abia se striga ceva, c ndat rsuna toba:
...Nu d nimeni mai mult ?" Oamenii care se adunaser la licitaie stteau strnsi grupuri-grupuri si protestau: .,. Pi nu se
poate cumpra nimic ! Asta-i nebun !"
, Oare cine s fie nebunul acela ?,
Mai rmsese doar mobilierul din buctrie; aici nici nu mai
intrar. Vnzarea se fcu nc din sal si se auzi toba: Nu.d
nimeni rnai mult ?" Nebunul cumprase buctria fr s-o fi
vzut!... . .
Dar pe doamna Zofia o mira mai ales faptul c obiectele
cumprate nu erau scoase numaidect din camere aa cum se
obinuiete la licitaie cnd, de ndat ce se cumpr un pat,
cumprtorul l si demonteaz si-1 car de acolo. La licitaia asta
nu se urnea nimic de la locul lui.
n s,firsit, veni partea principal. Toat omenirea aceea se
buluci n curte. Se licita casa. Cei care voiau ,s-o :.cumpere se
ngrmdir lng masa judectorului. Se auzi preul cu care ncepea licitaia. Cineva fcu o ofert cu glas sczut, n rndurile
mulimii se isc o zarv nemaipomenit; exclamaii de consternare, rsete, njurturi. Lumea ncepu s se mprtie, unii strigar : Pi sta-i nebun de-a binelea !" Apoi o luar la picior
njurnd de mama focului. O dat, de dou ori! Nu d nimeni
mai mult ?... De trei ori!" Toba rsun pentru ultima oar : casa
i gsise si ea cumprtorul.
Eh, fetia mea drag, acum putem pleca. S ne uitm pentru ultima oar pe fereastra noastr, cci n-o s mai avem ocazia
asta. Of, dac n clipa asta s-ar prvli turnul bisericii Sfntului
Ion, s ne-ngroape pe toi ci sntem aici!
Athalie continua s stea pe banc, s atepte i s priveasc
ceasul. Atepta nc, dei acele acestuia artau ora 12.
O raz de ndejde miji n ntunericul din jururi, ntuneric
asemntor cu cel abtut asupra. Egiptului.
Poate c fostul ei logodnic nu voise sau se jenase s se strecoare prin mulimea adunat la licitaie; poate c atepta s se
207

sirseasc acea trist nmormntare. Poate c urma s soseasc

acum, dup ce se golise curtea.
Auzi ? Parc vine cineva !
N-aud nimic, fetia mea scump si frumoas.
Vine, vine cineva pe sal. Aud pai... cineva merge ncet,
n vrful picioarelor...
ntr-adevr se auzeau pai uori si cineva btu politicos la
ua buctriei aa cum obinuiete un musafir care prin acest
semn cere ngduina celor dinuntru s intre apoi acel cineva
atept s i se rspund : Poftim !" si numai dup aceea deschise
ua ncet. Cel care intr scondu-si plria si rmnnd cu capul
plecat n semn de respect era Timar Mihly de Levetinczy.
Timar se nclin respectuos n faa femeilor i se opri n prag.
Vzndu-1, Athalie se ridic si privirea ei ntunecat exprima decepie si ur; doamna Z6fia ncepu s-i frng minile i, ctnd
spre el, sovia ntre team si speran; Tim6a l privea drept n
ochi, calm, cu o blndee de nedescds.
Eu ncepu Timar, punnd acest eu" n cap aa cum
face papa de la Roma n bulele sale eu am cumprat la lici
taie casa cu tot ce se gsea de vnzare ntr-nsa. Dar n-am
cumprat-o s-o pstrez ci pentru a o drui singurei persoane care
nu-i de vnzare n casa aceasta, aceleia care-i singura mea comoar
n lumea asta. ncepnd de azi, dumneavoastr, domnioar
Tirada, sntei stpna acestei case. Toate snt ale dumneavoastr,
aa cum le vedei. Rochiile, giuvaierurile din dulapuri, caii din
grajduri, aciunile din casa-de bani, aa cum le-a gsit sechestrul
judectoresc. Toate snt trecute pe numele dumneavoastr, iar
creditorii casei Brazovics snt satisfcui. De-acum ncolo dum
neavoastr sntei stpna acestei case. Primii-o din partea mea...
i dac n casa asta s-ar gsi o cmru unde ar putea s stea
un om linitit, un om care v-ar supra numai cu adoraia i cu
respectul lui, i-accst loc mi 1-ai drui mie, i dac n inima
dumneavoastr s-ar gsi un colior ct de mic i n-ai refuza
mna ce v-o ofer, as fi nespus de bucuros i jur c n-a avea alt
el n via dect s v fac fericit. Iar fericirea dumneavoastr
m-ar face fericit i pe mine.
n timp ce Timar rostea aceste cuvinte, pe faa Time'u ncepu
s se atearn o lumin ce nu se poate zugrvi n cuvinte. Pe

208

chipul ei se nvlmeau si razele unei dureri de nedcscris, si ale

pudoarci feciorelnice, si cele ale unei nobile recunotine, i cele
ale unui nltor spirit de sacrificiu.
De trei ori... de trei ori..." murmurar fr grai buzele
ei, aa nct doar gndul le nelese spusa. Omul acela o salvase
de trei ori. Fusese ntotdeauna att de bun cu dnsa, niciodat
nu o ironizase, niciodat nu cutase s-o lingueasc. i-acum i
ddea, tot ce-i dorise vreodat inima.
Tot ? Ah, nu, un singur lucru nu.
De altfel acel lucru e i-aa pierdut. Era al altuia.
Timar atepta linitit, iar Timea rmase mult timp tcut.
Nu v grbii cu rspunsul, domnioar Timea ! vorbi ntr-un
trziu Timar. Am s atept pn ce o s hotri. Am s vin mine
sau peste o sptmn, atunci cnd vei socoti c pot s primesc
rspuns la cererea mea. Rmnei stpna a tot ceea ce v-am
druit; n-am pus nici o condiie i, din acest moment, toate
lucrurile snt trecute pe numele dumneavoastr, Sntei liber i
nu mai depindei de nimeni. Dac nu vrei s m mai vedei n
casa asta, e de ajuns un singur cuvnt. Putei s v gndii la
rspuns o sptmn, o lun, sau dac dorii chiar un an.
Deodat Tim6a se dezlipi de plita lng care fusese nghesuit
de cele dou femei i se apropie hotrt de Timar, n privirea
ei se citea o seriozitate matur ce mprumuta obrazului su demnitate, ncetase s mai fie copil nc din ziua fatal, din ziua
fixat pentru nunt. Grav si tcut privi calm n ochii lui Timar
i-apoi rosti:
M-am si gndit.
Coana Zofia atepta cuvintele Time'ii cu o invidie rutcioas.
Ah, dac i-ar spune lui Timar: Nu te cred, poi pleca!" O
zpcit de fat creia i s-a mpuiat capul cu imaginea unui alt
brbat frumos e-n stare s rosteasc asemenea cuvinte! i dac
Timar i-ar spune drept rzbunare: Ei, atunci n-ai dect s rmi
ce eti: nu-i mai ofer nici casa, nici mna mea; le dau pe
amndou domnioarei Athalie!" i-apoi ar lua-o de nevast pe
Athalie ! C doar, de ! astfel de lucruri s-au mai ntmplat: vrednicul peitor fiind refuzat de domnioara cea trufa, a cerut
imediat, pentru a se rzbuna, fie mna guvernantei, fie pe cea a
cameristei i s-a cstorit cu una din ele.
Numai c ndejdea doamnei ZoTa nu se mplini.

209

Timea ntinse mna lui Mihly i-i spuse ncet, dar hotrt:
Am s m mrit cu dumneavoastr.
Mihly lu mna ce i se ntinsese, dar nu cu ardoarea unui
lnr ndrgostit, ci cu veneraia unui brbat si privi ndelung n
ochii nespus de frumoi ai fetei. Iar ea ngdui s-i priveasc n
suflet. Timea repet :
M mrit cu dumneavoastr si-am s v fiu solie credin
cioas si supus. V cer ns un singur lucru. Va rog foarte mult
s nu spunei nu.
Fericirea l ameise de tot pe Mihly, aa c uit c un orn
de afaceri n-arc voie s semneze nici o poli n a!b.
O, v ascult! Oricare v-ar fi dorina e ca si ndeplinit.
: V rog un singur lucru urm Timea. Dac m luai de
soie si dac asta va fi casa dumneavoastr, iar cu stpn aici...
s ngduii ca mama mea adoptiv, care pn acum m-a ngrijit
pe mine, o orfan, si sora mea adoptiv alturi de care am crescut
s rmn aici, cu noi, s le socotii drept mama mea si sora '
mea si s fii bun cu ele...
Auzind aceste cuvinte, Timar i simi ochii plini de lacrimi.
Timea vzu lacrimile trdtoare si, lund n minile sale mna lui
Timar, l as'edie cu nverunare inima:
Nu-i aa c o sa fii de acord cu ce v-am rugat ? i c o
s-i dai napoi Athaliei tot ce-i al ei ? Rochiile acelea frumoase
si giuvaierurile ? i c o s stea mpreun cu noi i o s v
purtai cu dnsa ca si cu propria mea sor ? i c mamei Z6fia
o s4 spunei mam Z6fia", aa cum i spun eu ?
Auzind aceste cuvinte, doamna Zofia ncepu s ipe si, ngenunchind n faa Timii, care zadarnic ncerc s-o mpiedice s
fac acest gest, i srut rochia, genunchii si picioarele pn jos ,M
la glezne, scond ntr-una ipete nedesluite si bolborosind vorbe
fr ir.
Timar i terse lacrimile i, n clipa urmtoare, mintea lu
locul inimii: se redetept inteligena aceea lucid, clarvztoare
si precaut care i cluzise pasii.la toate rspntiile vieii i care-1
ridicase deasupra rivalilor si. i veni n ajutor si ingeniozitatea,
care i opti de ndat ce are de fcut pentru a fi la adpost.
Lu deci minile Timeii n rninile sale:
Ai un suflet nobil, Timea. D-mi voie ca de acum ncolo
s-i spun Time'a. Da ? Ct m privete, nu vreau s dau de ruine
210

nobleea dumitale sufleteasc. Ridic-te, mam Z6fia ! Nu mai

plnge Spune Athaliei s vin mai aproape de mine. Vreau s
fac mai mult dect mi-a cerut Timea, alt pentru Athalie ct si
pentru dumneata. Nu vreau s ofer Alhaliei un azil, ci un cmin
fericit. De aceea o s depun chiar cu dota cerut de lege, adic
o s dau logodnicului ceea ce tatl Athaliei a fgduit ca zestre.
S fie fericii!
Spunnd acestea, Timar intise mult mai departe si se gndise
c nici o jertf nu era prea mare pentru a putea s ndeprteze
cele dou femei de casa lui si de Tirada, si pentru ca fercheul
cpitan s-o ia de nevast pe frumoasa Athalie.
De data asta fu rndul lui s fie acoperit de sus pn jos de
srutrile de recunotin ale coanei Zofia:
Ah, domnule de Levetinczy, ah, scumpule, dragule, mrinimosue domn, las-m s-i srut mna, picioarele, capul acela
att de nelept!
i ntr-adevr, se apuc s-i srute umrul, gulerul, chiar i
spatele lui Timar, apoi, n sfrsit, o mpinse pe Timea n braele
lui, si-i binecuvnt spunndu-lc: Fii fericii!"
Era greu s nu zmbesti vznd revrsarea de bucurie a sarmanei femei.
Numai c Athalie stric bucuria tuturor.
Trufa ca un nger ru, chemat s se pociasc dar ca un
nger care mai degrab alege afurisenia dect s-ngduie a-i fi
clcat n picioare trufia, Athalie i ntoarse spatele lui Timar si,
cu glasul nbuit de mnie, rosti:
Mulumesc, domnule! Afl ns c nu-mi trebuie domnul
Kacsuka nici pe lumea asta, i nici pe cealalt ! Nu doresc s
m mrit cu. el, ci s rmn aici, ling Tima... ca servitoare!

INSULA NIMNUI

NUNTA STATUII DE ALABASTRU

Timar era nespus de fericit c se logodise cu Timea. Frumuseea ngereasc a fetei i .cucerise inima de cnd o vzuse ntia
oar. O adora. Firea ei blnd aa cum o cunoscuse mai
trziu i cstigase preuirea. Jocul acela crud cu inima ei, joc
la care se dedase familia Brazovics, trezise n Timar o simpatie
cavalereasc. Iar curtea fcut n glum de ctre frumosul cpitan
i atase gelozia. Or, toate acestea snt apanajul dragostei.
In sfrit i vzuse visul cu ochii. Fata aceea frumoas avea
s fie a lui. Soia lui.
i cu asta i va lua de pe suflet o grea povar: remusearea.
Asta pentru c din ziua n care Timar gsise comorile lui Aii
Ciorbadji n corabia scufundat, linitea pierise din sufletul su;
dup fiecare succes rsuntor obinut n afacerile sale, auzea
nlndu-se glasul acuzatorului luntric: Toate astea nu snt ale
tale! i-ai nsuit pe nedrept averea unei orfane. Eti norocos ?
Nu-i adevrat! Eti binefctorul sracilor ? Nu-i adevrat! Eti
un om ac aur ? Nu-i adevrat l... Eti un ho "
Acum mustrrile de contiin se curmau. Acuzatorul luntric
trebuia s dea un verdict de.achitare. Orfana care fusese pgubit
i recpta averea. i-o recapt dublat. Averea soului urma
s fie si a ei. Iar Tim6a nicicnd nu va afla c la baza acestei
uriae averi sttuse cndva propria ei avere; va ti doar c de
acum nainte totul era al ei. i, cu asta, soarta va fi mpcat.
Dar, va fi oare mpcat ?
Timar nu se gndi c raionamentul lui era un sofism. De
fapt, el oferise Timeii averea ce i se cuvenea dar si un supliment propria sa persoan i ceruse n schimb inima fetei;
or, asta aducea a nelciune, a constrngere.
Timar dorea ca nunta s aib loc ct mai repede. Procurarea
trusoului -Timeji nu-i putea stvili graba; avnd bani destui,

212

cumpr totul de-a gata de la Viena iar rochia de mireas a

Timdii fu confecionat la cea mai renumit cas de mode din
Paris. Mireasa nu fu nevoit s-o brodeze timp de sase sptmni,
ca pe cealalt. Rochia aceea, de dou ori aductoare de npast,
fusese ascuns ntr-un dulap n care nu se u.ijjla, pentru ca nimeni s n-o rriai scoat vreodat de-acdlo.
Dar iat c se ivir alte piedici piedici religioase: Timda
nu fusese nc botezat. Firete, Timar dorea ca Time'a
trecnd de la religia mahomedan la religia cretin s devin
protestant ca si el, pentru a putea merge la aceeai biseric.
Preotul protestant se grbi ns s spun c pentru a trece
la religia protestant era necesar ca neofita s aib cunotine
despre confesiunea n snul creia Voia s intre. i pentru c
noua religie cerea ca preceptele s fie nelese spre deosebire
de religia ortodox, unde e destul vzul i auzul , deoarece
aceast nou religie se bazeaz pe raiune si pe argumente, fata
trebuia mai nti s studieze nvtura noii religii, s se conving
n ce msur snt mai nelepte, mai raionale si mai acceptabile
dogmele pe care trebuia s le respecte de-acum nainte fa de
cele pe care le urmase potrivit religiei mahomedane.
Numai c aici se ivea o mare ncurctur. Religia mahomedan n-are nici o dogm pentru femei. La mahomedani femeile
nu'snt membre ale parohiei; lor nu le este ngduit s participe
la slujb alturi de brbai; pentru ele nu are nici o semnificaie
nici tabla Mehrab care arat n ce parte e Mccca nu-s
obligatorii nici bile Abdesthan", sau Giizul" sau Thiiharet";
nici postul Ramazan, nici srbtorile Beiram; ele nu merg n
pelerinaj la Kaaba din Mecca, nu srut piatra care iart pcatele, nu beau din fintna Zentemet, iar preotul nu le cunun si
nu le nva, nu snt unse cu mir, nu se spovedesc-si nu au suflet
nemuritor; pentru ele nu exist nici lumea cealalt; n ceasul
morii, lng ele nu vine ngerul Azrael, cel care desparte sufletul
de trup, iar dup moarte ngerii Monkar i Nakir nu Ie ntreab
ce fapte bune si rele au svrit n trectoarea lor- via; ele nu
se duc s se spele n fntna lui Ismail, nu snt aruncate n groapa
lui Morhut si nici nu nvie din mori la trmbia ngerului Izrafii;
pe fruntea lor nu st scris cuvntul numen" (credincios) i ele
nu trec n fug peste puntea Alsirat i nici nu cad n cele apte213

4
*

<f

iaduri, dintre care cel mai puin nfricotor e Gheena, urmat

de Ladhana, Hotama, Sair, Sakar, Iahim si Al-Haviat carc-s din
ce n ce mai fioroase: Aadar ele n-au de ce s se team dar nici
nu ajung n rai la umbra uriaului arbore Tuba, pentru c acolo
brbaii nu mai au nevoie de ele : acolo snt ateptai de huriile"
venic tinere, aptezeci si apte pentru fiecare brbat. La mahomedani femeia nu-i dect o floare; i cad petalele si se ofilete; iar
sufletul ei c ca parfumul de floare: l ia o boare de vnt si-I
mprtie.
Sarcina preasfiniei sale deveni prin urmare i mai grea cnd
vru s-o conving pe Timca c noua religie se bazeaz pe raiune.
Convertise pn atunci destui evrei i papistasi, dar nu ncercase
nc niciodat s converteasc o turcoaic.
n prima zi, de ndat ce se apuc s-i vorbeasc Time'u despre frumuseile celeilalte lumi, spunndu-i c acolo n cer se
ntlnesc toi cei care au fost alturi i s-au iubit aici pe pmnt
i c acolo vor fi din nou alturi fata l ntreb:
Oare pe lumea cealalt l ntlneti pe cel pe care 1-ai
iubit, sau pe cel cu care te-a cununat preotul ?
Era o ntrebare sucit ru de tot, dar preasfinia sa fcu pe
puritanul si rspunse foarte bine:
Deoarece nu-i cu putin ca un om s fie cununat de ctre
preot cu cineva pe care nu-1 iubete i deoarece nu-i ngduit ca
cel cununat s nu iubeasc pe cel cu care a fost cununat, e
limpede c nvtura e foarte corect.
Ce-i drept, preasfinia sa nu mprti lui Timar aceast ntrebare a Timii.
A doua zi Timea ntreb dac tatl ei, Aii Ciorbadji, ajunsese
pe lumea cealalt, acolo unde va mergea ea. Preasfinia sa nu
putu s dea un rspuns satisfctor la aceast ntrebare spinoas.
Dar acolo, n cer, voi fi tot soia domnului de Levetinczy ?
ntreb Timea foarte curioas.
La aceast ntrebare domnul protopop rspunse cu bucurie
evlavioas c, dup toate probabilitile, aa va fi.
Atunci, dac vom fi tot mpreun, o s-1 rog pe domnul
de Levetinczy s-i dea si tatlui meu un locor, s fie i tata cu
noi; si domnul de Levetinczy nu poate s m refuze, nu-i aa ?
214

La aceast ntrebare domnul protopop se scarpin xdravn

dup ureche si rspunse c va ridica aceast chestiune de
amnunt n faa sinodului bisericesc universal.
A treia zi, domnul protopop i spuse lui Timar c domnioara
Timea putea s fie botezat si cununat. Iar n privina celorlalte
dogme s fie lmurit de soul ei.
Ceremonia religioas avu loc n prima duminic. Cu acest
prilej Time'a pi pentru prima oar ntr-o biseric protestant.
Cldirea aceea simpl, cu pereii albi, cu amvonul fr ornamentaii, fcu cu lotul alt impresie asupra ei dect biserica cealalt de unde fusese izgonit de ctre copiii aceia ri, mai demult,
cnd ncercase s iscodeasc ce era acolo, n biserica aceea vzuse
un altar auriu, iar n candelabre de argint ardeau luminri uriae;
pereii erau plini de icoane i-n aer plutea un miros de tmie;
acolo auzise nlndu-se un cntec tainic si, la sunetul unui clopoel, oamenii czuser n genunchi. Toate aceste imagini i sunete i aprinseser imaginaia.
Aici ns credincioii se aaz n nite bnci lungi ntr-o
parte brbaii, n cealalt femeile , i deschid crile de
rugciuni i psalmi i cnd cantorul ncepe s cntc ntreaga adunare se ia dup el si cnt psalmul pn la capt. i-apoi se face
linite; preotul-se urc n amvon si ncepe s vorbeasc fr nici
o ceremonie, fr s cnte, s bea sau s fac ceva deosebit;
vorbete si iar vorbete. Iar Time'a nu pricepe o iot. Se mir
numai cum poate s fie atta linite n biserica asta unde se afl
trei careuri de bnci pe care stau nghesuite attea femei; cum
se poate ca mulimea aceea de zeci i sute de femei s iac timp
de dou ore i nici una s; ru-i descleteze gura pentru a opti
vecinei sale mcar dou-trei vorbe. Ce ngrozitoare ceremonie !
Trei legiuni de femei -amuite timp de dou ceasuri! Dac li s-ar
ngdui s rosteasc mcar un amen, dup terminarea predicii!
Time'a sta n rndul nt.i-, n faa amvonului, ing doamna
prim-curator, care-i va fi na; ca o va cqnduce spre bazinul de
botez mpreun cu domnul prim-curator, care-i va fi nas.
Dar nici aceast ceremonie nu-i nflcreaz imaginaia;
preasfinia sa spune nite iucruri care-s foarte nelepte; sftrind
de vorbit, neofita se nclin n fata bazinului i preotul, n numele
Sfintei Treimi,, o boteaz Suzana.: E 'numele ales de .nai.
215

Dup asta, domnul protopop amintete nailor ndatoririle

Jor, nirndu-lc de-a fir-a-pr, i-apoi n timp ce naa o conduce
pe fala botezat la locul ei n banc mulimea se ridic si ncepe
s se roage; dar numai preotul se roag cu voce tare; ceilali
n gnd. Iar Timea se ntreab de cc-or fi botezat-o Suzana, cnd
ea era destul de mulumit cu numele pe care-1 purtase pn
acum.
Dup rugciune oamenii se aaz din nou la locurile lor, iar
cantorul cnt psalmul LXXXIII care ncepe cu: Oh! Dumnezeul lui Israel!" fapt care o face pe Timea s se ntrebe dac nu
cumva a fost botezat n legea lui Israel.
Aceste ndoieli i se risipesc ns o dat cu apariia celuilalt
preot. Acesta, mai tnr dect primul, se urc si el n amvon si
ine o cuvntare foarte frumoas. Cnd termin, scoate o hrtiu
dintr-o carte si anun: Fratele nostru cretin de confesiune
elveian, nobilul si renumitul domn Timar Mihly, se logodete
cu fiica nobilului i venerabilului Aii Csorbaffy, anume domnioara Csorbaffy, Tim6a-Suzana, cretin de confesiune elveian".
Iar cele trei legiuni de femei nu scot nici de data asta nici
un cuvnt.
Tim6a era mpcat cu tot ce se ntmplase.
Din ziua n care se fcuse prima strigare si pn n ziua fixat
pentru nunt trebuiau s treac dou splmni; n tot acest
rstimp, Timar venea zilnic la Tim6a. Fata l ntmpina ntotdeauna cu o sincer prietenie, lucru care-1 fcea s-atepte plin de
ncredere mplinirea visului su.
De cte ori venea n vizit, Timar i gsea logodnica n
tovria Athaliei. De obicei Athalie gsea un pretext oarecare
pentru a prsi camera si n locul ei i fcea apariia madam
Zofia.
n discuiile sale cu Mihly, madam Z6fia i luda logodnica,
spunnd c Timea e foarte drgla, c-1 pomenea la fiecare pas
pe dragul i bunul Mihly care avusese atta grij de dnsa n
timp ce cltorise pe Sfnta Barbara", c-i povestea mereu cum
i scpase de vrtejuri si stnci, cum i nelase pe urmritorii
turci; cum czuse n valuri din cauza ei, cum o salvase de pe
corabia ce se scufunda si cum se ntorsese i se aruncase n ap

216

pentru a-i scpa averea uitat a^olo; cum i istorisise basme cu

Fei-Frumoi n vreme ce treceau prin locurile acelea primejdioase, cum i cutase un loc de odihn pe o insul pustie si
cum o ngrijise atunci cnd fusese bolnav pe corabie. Desigur
c fr ajutorul lui fata ar fi murit de mult.
Mama Zofia deinea si cele mai mici amnunte tiute doar
de Tima, si tocmai de aceea Mihly era nespus de fericit gndindu-se c fata i mai aduce aminte de toate acestea. Credea c
din moment ce povestete doamnei Z6fia toate acestea despre
dnsul, fata avea totui un pic de dragoste pentru el.
Ah! Dac ai ti, drag Mihly, ct de mult ine la dumneata fiina asta!
i Timea nu se fstcea auzind asemenea vorbe. Nu se mpotrivea prefcndu-se sfioas, dar nici nu aproba, mbujorndu-se.
Fa de Mihly era modest, serioas i supus, l lsa s-i ia
mna n minile sale, l lsa s-o priveasc lung n ochi i, ori de
cte ori venea sau pleca, i strngea mna i-i zmbea. n ce o
privea pe madam Zofi, ea gsea zilnic s-i spun ceva nou lui
Mihly, amnunte pe care Timda i le relata n legtur cu dnsul.
Iar Timar nu se ndoia c el este alesul pe care-1 va ndrgi
Tim6a.
Veni si ziua nunii.
irul nesfirit de trsuri ale musafirilor sosii de departe ocupa strada la fel ca n ziua aceea cumplit, numai c de data asta
nu se ntmpl nici o nenorocire.
Mireasa fu luat din fosta cas Brazovics care acum era
proprietatea sa i condus la biseric de ctre mire, ospul
de nunt fusese pregtit la casa mirelui sub supravegherea mamei
Zofia, care nu ngduise ca altcineva s conduc pregtirea
ospului. Iar Athalie rmase singur n fosta cas printeasc
i, de dup perdele, urmrea alaiul nesfrsit de trsuri n care se
gseau naii, domnioarele si cavalerii de onoare, mireasa, mirele;
privea prin acelai geam lng care sttuse n ziua aceea fatal
cnd ateptase sosirea logodnicului ei.
Rmase acolo pn ce alaiul trecu din nou prin faa casei
Brazovics de data aceasta mirele i mireasa erau n aceeai
trsur si privi lung n urma lor. Iar dac nuntaii se rugaser

217

n acest timp pentru tnra pereche, o ! nu-ncapc ndoial c si

ea nl o anumit rug att pentru mire, ct si pentru mireas !
intea nu gsi c ceremonia nuntii fusese din calc-afar de
frumoas aa cum i-o zugrvise mama Zofia. Preotul nu avusese nici pelerin brodat cu aur si nici potcap aurit; nu adusese
nici cununii de argint pentru a-i ncununa so si soie si nici nu
le cntase nimeni nimic. Mirele purtase un costum de gal din
catifea costum de nobil cu agrafe din pietre scumpe si guler alb de hermin si fusese destul de chipe, dei i inea tot
timpul capul aplecat. (Nu tia pesemne s mearg seme, cu capul sus, aa cum cere inuta srbtoreasc a nobililor.)
Nu avusese loc nici ceremonia aceea fermectoare ceremonie n care mirele si mireasa, acoperii cu un vl de mtase,
se nllnesc pentru prima dat singuri sub acest acoperi slnt,
iar preotul, lundu-i de mn, i conduce de trei ori n jurul
altarului. Nimic din ceea ce ateptase ea ! Nu buser din acelai
pahar si nu-i dduser unul altuia srutul slnt n faa altarului
care, de altfel, nici nu exista, i cununase un preot mbrcat n
negru care rostise nite cuvinte tare nelepte, ce nu avuseser
ns ecoul pe care 1-ar fi avut acel minunat Gospodi pomilui!
Fuseser cununai fr s fi ngenuncheat mcar. Aceast nunt
protestant, lipsit de orice fast. nu impresiona deloc imaginaia
ci de oriental, att de aprins, cci, din toi ce se petrecuse,
Timca nu nelesese dect ritualul.
Poate va nelege cu timpul ?
Petrecerea strlucitoare se suri, oaspeii plecar si mireasa
rmase n casa mirelui.
' .
Cnd Mihly, aflat n sfrsit singur cu Tim6a, se aez lng
dnsa i-i lu mna n minile sale, inima i se strnse i toat
fiina lui se nfiora.
Iat, comoara aceea nepreuit pe care dorise att de mult
s-o tie a lui este acum ntr-adevr a lui. Nu trebuie dect s
nlind braul si s-o stng la piept. Dar nu ndrznete. Parc
se afla sub puterea unei vrji.
Femeia aceasta, soia lui, parc nici nu-i simte apropierea.
Nu se nfioar si nu respir mai grbit. Dac mcar o dat si-ar
pleca ochii speriat cnd degetele lui Mihly i ating umerii,, dac
mcar o singur dat ar trece peste chipul ci alb o und de
218

sfielnic rocat, vraja care-1 nghea pe Timar s-ar risipi ca un

fum. Numai c Timca rmne rece, calm si apatic, ntocmai ca
o somnambul.
.
Mihly are n faa sa aceeai fptur pe care n noaptea aceea
cumplit o trezise la via, dar care rmsese apoi pe marginea
patului ntocmai ca o icoan ce strecoar fiori de ghea n
su-'fletul celui ce o privete; fptura aceea nu tresrise nici cnd
cmaa de noapte i alunecase de pe umeri i nici cnd i se
spusese c tatl ci murise.
i care nu tresare nici acum cnd i se optete: .Iubita mea".
E o statuie la alabastru.
O statuie mldioas, docil, supus dar fr via. Privete,
dar nici nu ncurajeaz, nici nu se mpotrivete. Timar poate s
fac tot ce vrea cu dnsa, i se ngduie orice. Poate s-i desfac
prul strlucitor i s i-1 reverse pe umeri, s se apropie cu buzele
sale fierbini de chipul ei alb; dar ea rmne rece.
Mihly i nchipuise c de ndat ce va strnge la pieptul su
fptura aceea de ghea, vraja va disprea; l apuc ns un tremur i mai puternic. I se pare c-i pe calc s svreasc un
sacrilegiu i de aceea totul se revolt: i natura, si ngerul pzitor, si fiecare nerv.
Tim6a ! optete el alinttor. tii c de-acum eti soia
mea ?
Time~a l privete drept n ochi si-i rspunde linitit:
Da, tiu !
M iubeti ?
Tim6a deschide ochii ci mari, albatri, n adncul crora cel
ce a privit o dat afl o mulime de lucruri, ca i cnd ar fi putut
ptrunde pentru o clip n toate tainele cerului nstelat. Apoi i
pleac pleoapele cu gene mtsoase.
N-ai nici o frm de dragoste pentru mine ? o implor
Timar, oftnd ndurerat.
i iar privirea aceea! Femeia cu chipul alb l ntreab v
Ce este dragostea.?
Ce este dragostea ? Ce este dragostea ? Cel care tie s dea
o
o
j
rspunsul n-are nevoie de cuvinte.
O, copil ce eti! ofteaz Timar ridicndu-se de lng soia
sa.
219

Timca se ridic si dnsa.

Nu, domnule, nu snt copil. tiu ce snt: soia dumneavoastr. Mi-am dat cuvntul fa de dumneavoastr si am jurat
Si n faa lui Dumnezeu. Am s v fiu soie credincioas si supus. Asta mi-e soarta. Mi-ai fcut atta bine nct v snt ndatorat pentru toat viaa, mi sntei stpn si am s fac
ntotdeauna ceea ce dorii, tot ce-mi poruncii.
Mihly se ntoarse si-i acoperi faa cu palmele.
Privirea aceea ce ncerca s ascund durerea, privirea n care
se citea renunarea deplin a Timeii, nghease orice glas al sngelui. Cine ar ndrzni s mbrieze o martir sau statuia unei
sfinte cu ramuri de mslin si cunun de spini pe frunte ? Sngele
cui s-ar aprinde vzndu-si mireasa ntoars din mpria
morilor ?
Am s fac tot ce o s-mi poruncii "
Abia acum ncepu s ghiceasc Timar ce deart victorie cstigase!
Luase de soie o neasemuit de frumoas statuie de alabastru.

DIAVOLUL PZITOR
Poate c s-a mai ntmplat si alt dat ca un so s nu poal
cstiga inima soiei sale. i.poatc c si ali soi au lsat ca vremea
s repare totul. Ce poi face mpotriva iernii dect s atepi
primvara'?
Fetele mahomedanilor snt crescute n aa fel nct pn n
ziua nunii n-au voie s vad nici mcar faa celui care le va lua
de soie. Pe ele nimeni nu le ntreab : iubeti sau nu iubeti ?
Nu le ntreab nici prinii, nici preotul, nici soul. Ele trebuie
s se supun. Soul o va preui, iar dac va afla c-1 nal, o va
ucide. Totul e ca mireasa s fie plin de nuri, s aib ochii plini
de via, prul bogat i s fie sntoas; de ceea ce-i n inima
ei nu ntreab nimeni.
n casa tatlui ei adoptiv Timea nvase* ns si altceva.
nvase c la cretini i este ngduit s visezi, ba, mai mult, c
eti ajutat s visezi, dar cel care se las prad visurilor nu este
220

ngrijit ca un bolnav ci pedepsit ca si cnd ar fi svrit o crim.

Iar ea fusese pedepsit pentru c-si furise visuri.
Devenind soia lui Timar, ea nu ngduia nici celui mai tainic
gnd s-i opteasc despre altceva dcct despre ndatoririle sale
de soie; cci, dac ar fi ngduit s i se aminteasc de visurile
de altdat, atunci fiecare pictur de snge din vinele ci ar fi
mpins-o s calce pe urmele celeilalte fete, care ntr-o noapte
ntunecoas se poticnise de trupul unei prostituate, iar o asemenea greeal ar fi nsemnat moartea sufletului ei. ngropase si
necase trecutul. Era soia unui om pe care l stima, cruia i
purta recunotin i pentru care dorea s rmn toat viata o
tovar credincioas.
E o poveste banal, de toate zilele. Iar cei crora li se
ntmpl asemenea lucruri i fac curaj ateptnd primvara s le
nclzeasc inimile.
ndat dup cstorie, Mihly si Timea pornir n cltorie
de nunt. Cutreierar Elveia i Italia. Se ntoarser ns tot cum
plecaser. Nici vile pline de farmec ale Elveiei, nici luncile
nmiresmate ale Italiei nu-i aduseser tmduirea.
Timar i copleise soia cu rochii, giuvaieruri i toate darurile
care se fac de obicei femeilor; o dusese s vad tot cc-i mai
frumos n marile orae din Apus. Dar nimic n-o impresionase
pe Timc~a. Razele lunii nu dau cldur nici cnd se reflect ntr-o
oglind sferic.
Timea era blnd, tandr, grijulie, plin de recunotin,
asculttoare, dar inima ei nu se nclzise nici acas, nici n timpul
cltoriei, nu tresrea nici de bucurie, nici de tristee. Inima ci
era de ghea.
Timar luase de soie o moart.
Acesta fu gndul cu care se napoie din cltoria fcut n
strintate.
.
ntr-un timp l btu gndul s prseasc pentru totdeauna
Komrornul si s se mute la Viena. Ndjduia c acolo va putea
ncepe o alt via.
Mai lrziu ns se rzgndi.
Hotr s rmn lotui n Komrom i s-si aranjeze cminul
n casa Brazovics. S locuiasc acolo mpreun cu soia sa. Ct
privete casa de pe strada Rac, o va folosi pentru birourile sale,
221

astfel nct s n-o deranjeze cu nimic pe Timea, n felul acesta

putea s lipseasc toat ziua de-acas, fr s dea cuiva de bnuit
c soia lui st mereu singur.
n lume apreau totdeauna mpreun, n societate Timca era
tot timpul alturi de soul ci; ntocmai ca o nevast grijulie i
amintea c e timpul s plece acas si, strecurndu-i braul pe
sub braul lui, plecau. Timar era invidiat de toi: Ct e de fericit!
Ce nevast frumoas si ct de credincioas i este!".
Ah, si ct de mult ar fi dorit Timar ca ea s nu-i fie att de
credincioas, si s nu fie nici alt de bun. S-o poat mcar ur!
Dar Timea era n afar de orice bnuial.
Venirea primverii nu-i topi totui gheaa din suflet. Dimpotriv, cu fiecare zi munii de ghea se nlau din ce n ce.
Mihly i blestema soarta.
Avea bogii nemsurate, dar nu era n stare s cstige dragostea propriei sale soii. Ba, dimpotriv; bogia i adncea nefericirea. Luxul i fastul i nstrina si mai mult unul de cellalt.
Pereii strimtei odie n care-si duce viaa sracul apropie si mai
mult pe cei care locuiesc mpreun. Zilerii sau marinarii de rnd
care au doar o singur cmru, un singur pat si o singur mas
snt mult mai fericii. Tot att de fericit e si tietorul de lemne:
cnd taie lemne, el -ine un capt al ferstrului, iar nevast-sa
cellalt; iar cnd vine vremea prnzului, se asaz alturi, sorb din
acelai blid ciorba de fasole si-apoi se srut.
S ncercm deci s fim sraci!
Timar ncepu s urasc bogia si ncerc s scape de ea,
creznd c devenind srac si vai de lume va putea s se apropie
mai mult de soia lui. Accsla-i fu gndul.
Dar nu izbuti s srceasc. Norocul ajut pe omul care l
nesocotete. Orice afaceri ar fi ntreprins afaceri n care un
altul i-ar fi rupt gtul el repurta succese rsuntoare; lucruri
aproape imposibile deveneau posibile si realizabile n minile lui;
oricum arunca zarul, ctiga; dac ncerca s-i piard banii la
jocuri de noroc, ei bine, sprgea banca. Acolo unde se oprea el,
banii curgeau grl i, dac fugea ori se ascundea din calea norocului, acesta i adulmeca urma i-1 gsea.
Iar Mihly si-ar fi dat toat averea pentru un srut fierbinte j
al Tim6ii.
222

Banul e atotputernic. Ct dragoste ar fi putut s cumpere

cu bani! Dragoste nesincer, mincinoas, druit de femei care^
nu te iubesc, dar care te ntmpin cu chipul strlucind-de zmbet;
sau dragoste nengduit care se ascunde de ochii lumii; numai
dragostea acestei unice fpturi care ar fi putut s iubeasc-cu
adevrat, statornic, din toat inima, nu putea s-o cstige.
Timar ar fi dorit s-o poat ur pe Tim6a. Air, s fi putut s
se conving n sufletul lui c ca iubea pe altul, c-i era necredincioas si c nu-si respecta ndatoririle de soie! Dar nu gsea
nici un motiv s-o urasc. Nimeni n-o vzuse pe Timea altfel dect
la braul soului ei. n societate tia s impun atfta respect nct
orice gest ndrzne era cu neputin. La petreceri, nu dansa. Se
scuza spunnd c n-o nvase nimeni s danseze, iar acum, femeie mritat, nu mai voia s nvee. Cuta mereu societatea
femeilor mai vrstnice. Iar dac soul ei lipsea clin ora O
sptmn, ei bine, n tot acest rstimp nu ieea diri cas.
Da, dar n cas ? ! n lume, lucrurile se vd; ntre pereii
casei, nu

. '
O, Timar avea cel mai convingtor argument pentru a-i spul
bera ndoielile.
."
......
n1 casa aceea, alturi de Timea, locuia Athalie,
Or, Athalie nu era ngerul ci... diavolul pzitor al. cinstei sale.
Fiecare pas, fiecare vorb sau fapt a Timeii, fiecare gnd,
oftat, lacrim, ba chiar cel mai nensemnat geamt din timpul
somnului erau iscodite de femeia aceea care ura si pe so si pe
soie si care ar fi fost gata s-i sfarme pe amndoi dac ar fi
adulmecat mcar o urm de fapt necinstit ntre pereii acelei
case.
Dac Timar n clipa cnd Timea l rugase s ngduie
Athaliei si mamei ei s rmn mai departe n aceeai cas cu
dnsa ar fi putut s asculte nu numai ,de glasul inimii sale
miloase ci si un alt glas, ei bine, n-ar fi putut nscoti un mijloc
mai bun pentru a-si pzi cinstea dcct pstrnd mai departe lng
Timea pe femeia ce fusese, logodnica acelui brbat pe care soia
lui n-avca voie s-1 ntlneasc niciodat.
Ochii plini de ur ai Athaliei o nsoesc pretutindeni.
Iar atta vreme ct diavolul pzitor tace, nici Dumnezeu n-are
motive s-o judece pe Timea.

223

Or, Athalie tcea.

Athalie era pentru Tim6a un adevrat diavol al casei si asta
nu numai privind lucrurile mari, ci si pe cele mrunte. Nu-i scpa
aici un prilej, orict de nensemnat, si nici o ocazie pentru a
unelti mpotriva Timeii. Ghicise c Timea voia s fie deosebit
de mrinimoas cu dnsa, c voia cu tot dinadinsul s-o considere
pe fosta stpn a casei ca pe sora ei, ca pe o doamn. Athalie,
dimpotriv, voia s arate n faa oricui c nu era altceva dect
slujnic. De fiecare dat cnd Athalie venea s deretice in camera
Tim6ii, aceasta i smulgea mtura din mn, dar nu trecea mult
si din nou o gsea curind rochiile stpnei, iar cnd avea musafiri la mas si mai ales atunci! Timea abia izbutea s-o
scoat din buctrie.
Soia lui Timar i napoiase toate rochiile si gtelile care-i
aparinuser; Athalie avea iari dulapuri ntregi cu rochii de
tibet, de merinos, de gros de Naples, numai c din toate acestea
ea le alesese pe cele mai ponosite, cele mai murdare rochii
pe care odinioar le lua doar cnd se pieptna ^ si umbla
mbrcat numai n ele; si parc i simea sufletul ogoit, npcat
dac izbutea ca i pe acelea s le ard ici-colo la buctrie sau
s le pteze cu ulei cnd aprindea lampa. tia ct de mult o
necjeau pe Timea astfel de lucruri, i recptase i giuvaierurile
care valorau mii de forini dar, n loc s se gteasc cu ele,
dduse zece crciari si i cumprase o broa de sticl pe care o
purta mereu, ntr-o zi Tirada i lu pe ascuns broa i nlocui
sticla cu un opal, iar rochiile murdare i uzate le arunc pe foc,
comandnd pentru Athalie rochii din acelai material din care
erau fcute i rochiile ci.
O ! pe Timea puteai cel mult s-o amrti; dar s-o scoi din
srite, nu. n comportarea ei Athalie manifesta o umilin insuportabil,, deoarece tia c lucrul acesta o mhnea pe Tim6a. Cnd
aceasta din urm o ruga ceva, Athalie srea s-i ndeplineasc
dorina cu atta supunere, nct prea o sclav care se teme de
bici. Iar cnd se adresa Timeii, i schimba pn i vocea. Nu-i
mai vorbea ca altdat, ci cu un glas de clapon, subiratic,
piigiat; uneori i vorbea i peltic, cu o tandree alinttoare,
pronunnd s" n loc de s"; Time~a ea drglae ! Drag si
dulse Timea !"
224

Tim6a nu reuea S-o conving s-o tutuiasc. Dar mijlocul cel

mai subtil de scial era necontenita preamrire a unuia dintre
soi fa de cellalt. Astfel, cnd rmnca doar cu Tim6a, ncepea
s ofteze: O, ct de fericit sntei dumneavoastr, Tim6a; ce
so cumsecade avei si ct de mult v iubete!" Iar cnd sosea
Timar, l mustra cu naivitate farnic: Vai, cum se poate s
venii alt de trziu ? Doamna e trist i oh! cu ct nerbdare
v ateapt! Intrai tiptil la dnsa s-i facei-i o surpriz. Acoperii-i ochii cu palmele si ntrebai-o: Ghici cine a venit ?"
Iar cei doi trebuiau s-i rabde jocul acesta ironic care, sub
masca umilinei, a linguirii i a tandreei, le rnea inimile. Doar
se vedea cale de o pot c nu snt fericii. Iar Athalic tia acest
lucru mai bine dect toi.
Chipul ei ipocrit aprea n toate ungherele casei, ca un
comar fr sfrit, strecurndu-se n viaa lor intim cu o linguire indiscret, cu o umilin suprtoare, cu o slugrnicie ironic.
i cei doi ndurau totul.
Cnd ns Athalie rmnea singur si cnd putea s-i lepede
masca cu care-i chinuia pe alii chinuindu-se n acelai timp si
pe sine, oh ! cu ct foc i revrsa atunci furia nctuat !
Ajuns n camera ei, zvrlea ct colo mtura aceeai
mtur pe care Tim6a i-o smulsese din mini i-apoi ncepea
s izbeasc cu coada mturii n scaune si n canapele chipurile, pentru a deretica; de fapt i descrca mnia. Uneori, cnd
ieea sau intra n camer, trena rochiei i se prindea sub u sau
mneca i se aga de clan. i-atunci s te ii: trgea de rochie
scrsnind i n cele din urm ori se rupea rochia, ori se rupea
clana si asta o bucura nespus. Vase sparte, pahare ciobite,
mobile chioape, toate erau mrturie c avuseser neansa s se
afle n calea Athaliei n momentele ci de furie.
i-apoi gsise un obiect mut, parc anume ales, asupra cruia
obinuia s-i verse dintr-o dat tot necazul adunat pictur cu
pictur; mut, nu pentru c nu putea s vorbeasc, ci pentru c
acel obiect" era mama ei. Srmana mam Zofi ajunsese s Jug
de fata ei, ngrozindu-se c uneori trebuia s rmn singur cu
dnsa. Ea, numai ea din toat casa aceea, auzea adevrata^ voce
a Athaliei si doar fat de dnsa ndrznea Athalie s dezvluie
225

4i de zi adncurile urii care-o ata. Madam Zofi se temea s

doarm n aceeai camer cu propria ei fiic ; iar ntr-un moment
de dezndejde, arl buctresei nite semne vinete i verzi .pe
braul ei urmele minilor frumoasei Alhalie. Scara, cnd Athalic
ridica stvilarul urii adunate n suflet, o ciupea scrsnind din
dini, optindu-i cu ciud : De ce m-ai adus pe lumea asta ? De
ce?" ' '
Eh! si ct de bucuroas era Athalie cnd putea s dea cu
piciorul n vreun celu pe care-1 tia favoritul stpnei! i ct
plcere simea cnd putea s-i strecoare Tim6ii ctcva ruti despre isprvile servitoarelor, s enumere pagubele ce Ic aduseser
n ziua aceea sau s-i relateze ce cleveteau pe seama stpnilor.
i de asemenea vesti Timea nu ducea niciodat lips.
Dup ce trecea astfel nc o zi linguind pe fa si clocotind de mnie pe ascuns Athalie se ducea s se culce; nu mai
avea nevoie s fie ajutat la dezbrcat deoarece rochiile si le
smulgea; dac nurul era nnodat, l rupea; cozile desfcute
ndurau si ele, deoarece Athalie trgea cu pieptenele alt de
slbatic nct rupea smocuri-smocuri din bietul su pr, de parc
ar fi fost al alteia sau de parc el era pricina tuturor necazurilor;
n cele din urm izbea besmetic cu piciorul n rochiile aruncate,
sufla n luminare lsnd nadins s miroas fitilul incandescent
pentru ca toat camera s se umple cu un fum neccios de
seu i-apoi, aruncndu-se n pat, muca perna rupnd-o cu
dinii i imaginndu-i chinurile iadului. Somnul o cuprindea abia
atunci cnd n linitea nopii auzea o anumit u nchizndu-se.
Soul se ducea s se culce singur n camera lui. Asta i aducea
alinare. Putea s adoarm.
Athalie tia prea bine c tinerii cstorii nu erau deloc fericii.
Atepta cu sufletul nveninat s vad ce se va alege de aceast
csnicie.
Nici unul din cei doi soi nu se trda.
Nu-i adresau niciodat cuvinte grele; nici o ceart. Nu a
zeai mcar un oftat scpat aa, ca din ntmplare.
Timea rmsese aceeai; Timar se posomora ns din zi iu
zi tot mai mult. Sttea ceasuri ntregi lng nevast-sa i uneori
i lua mna n minilc lui;., dar n-o privea n ochi ci se ridica si
226

pleca fr s rosteasc o vorb, Ce-f drept, brbaii nu prea tiu

s-i ascund gndurile aa cum fac femeile.
De la o vreme Timar i fcuse obiceiul s plece la drum,
anunnd n ce zi anume s fie ateptat, pentru ca apoi s se
ntoarc~ acas nainte de ziua anunat. Uneori pica din senin
la ore neobinuite, cnd nu-1 atepta nimeni. Voia s lase impresia c sosise din ntmplarc i se strduia s ascund ceea ce
cuta. Dar i se citea pe fa tot zbuciumul. Era ros de bnuieli.
Era gelos.
ntr-o zi anun c trebuie s plece la Levetinc i c se va
napoia abia peste o lun de zile. Pregtirile de drum artau c
va lipsi mult vreme.
Cnd cei doi soi se srutar lundu-i rmas bun un srut
rece, .formal, oficial Athalie era de fa.
Zmbea.
Poate c altul n locul lui Mihly n-ar fi bgat de scam
zmbetul acela i poate c n-ar fi simit nici ironia ascuns.
n zmbetul ei nchisese rutate si ironia dispreuitoare a
omului care se uit de sus la cel pe care-1 pate o npast.
Zmbetul ei spune: Du-te, du-te i o s vedem "noi ce va fi !"
Veninul acestui zmbet ironic si rutcios l urmri pe Mihly
tot timpul drumului, nsoit de veninul zmbetului Athaliei el
cltori spre Levetinc pn ctre prnz; cnd soarele fu sus, n
toarse ns trsura din drum si, o dat cu cderea nopii, intra
n Komrom.
Putea ajunge n odaia lui printr-o intrare spparat; cheia de
la ua respectiv o purta ntotdeauna n buzunar. Putea s intre
fr ca cineva s prind de veste c sosise. Din camera lui trecea
printr-un hol i ajungea n dormitorul Timdii. Soia lui nu ncuia
niciodat ua. De obicei, dup ce se aeza n pat, citea pn
trziu i camerista trebuia s vin s controleze dac nu cumva
adormise cu lampa aprins.
Alturi de dormitorul Timpii se afla camera n care dormeau
Athalie i doamna Z6fia.
Tiptil-tiptil, Mihly se apropie de u i o deschise cii bgare
de seam.
Era o linite desvrsit. Toi dormeau.
227

Prin abajurul alb ca laptele lampa rspndea o lumin palid,

tremurtoare. Timar ddu la o parte perdelele patului; n faa
lui sttea culcat statuia unei sfinte adormite, aceeai statuie pe
care mai demult, n cabina Sfintei Barbara", o readusese la via
cu atta strdanie, team si grij. Prea c doarme tot aa de
adnc ca si atunci. Nici nu simi apropierea lui Mihly, dei se
zice c femeia vede si prin somn pe cel pe care-1 iubete. Mihly
se aplec deasupra pieptului ei si-i ascult btile inimii. Inima
Timeii btea linitit. Nici un semn care s-o trdeze... Mmic pentru gelozia sa, pentru acest monstru nfometat care-i cuta prada.
Rmase mult timp privind chipul femeii adormite.
Deodat tresri si... o vzu pe Athalie stnd naintea sa. Athalie
era mbrcat, i n mn avea o luminare. Pe faa ci se citea
acelai zmbet ironic, batjocoritor.
Ai uitat, ceva de v-ai ntors ? l ntreb ea, n oapt.
Mihly tremura ca un ho prins asupra faptului.
Sst! fcu el, artnd spre Timea care dormea i se deprta
grbit de'pat: Mi-am uitat actele. S-o trezesc pe Timea s vi le dea ?
Timar nu se simea n apele lui: pentru prima oar n via ui
i se ntmpla s fie prins cu minciuna. Nu de alta, dar actele
riii ,se gseau n camera Tim6ii, ci n propria-i camer.
N-o trezi. Snt la mine. Cutam altceva: cheile.
' i le-ai gsit ? ntreb batjocoritor Athalie; apoi aprinse
luminarea si lumin cu deosebit grij drumul lui Mihly pn
n odaia sa unde, o dat ajuni, puse luminarea pe mas, dar...
nu
plec.
,
Mihly, cu privirea rtcit, i rscolea actele fr s gseasc
ce cuta de fapt nu cuta nimic, n cele din urm ncuie sertarul biroului fr s fi scos ceva dintr-nsul. ntluf%poi iar
zmbetul acela ironic care flutura din cnd n cnd pe buze
Athaliei.
- Dorii ceva ? ntreb Athalie, sesiznd privirea lui
ntrebtoare aintit asupr-i.
Mihly nu rspunse.
'
' \
'
Nu dorii s v spun... ceva ?
228

La aceste cuvinte totul prinse s se nvrteasc n juru-i. Dar

'nu putu rspunde.
Vrei s v vorbesc despre Timea ? opti Athalie, apropiindu-se si mai mult de ci, fascinntiu-1 cu frumoii ci ochi de
iarpe si prinznd n cercul lor magic p.e brbatul ameit.
Ce tii ? ntreb Mihly, tulburat,
i Tot. Vrei s v vorbesc ? Mihly
ezit.
V spun ns dinainte c aflnd ceea ce tiu eu o s fii
' tare nenorocit.
Vorbete !
, Bine! Atunci ascultai. tiu tot att de bine ca i dumneavoastr c Timea nu v iubete. i dumneavoastr tii tot
att de bine ca si mine pe cine iubete ea. Dar nu tii un lucru
pe care-1 tiu doar eu: c Time v este credincioas, credincioas ca un nger.
Auzind aceste cuvinte, Timar tresri.
Nu-i "aa c v-aleptai s auzii altceva ? Nu-i aa c var
fi fcut plcere s auzii c soia dumneavoastr e demn de
dispre, c putei s-o uri, s-o alungai ? Nu, domnul meu, v-i
cstorit cu o statuie de alabastru care nu v iubete, dar nici
nu v nal. Asta o tiu numai eu si o tiu mai bine dect oricine.
O, da, cinstea casei voastre e foarte bine pzit ! Chiar dac v-ai
fi tocmit pe Argus din mitologie, pe Argus cel cu o sut de ochi,
cinstea nu v-ar fi mai stranic pzit dect v-o pzesc eu. Eu aflu
tot ce face, tot ce spune sau gndete aceast femeie; si nu poate
s ascund nici n cel mai tainic col al inimii vreun .sentiment
orict de firav, pentru c eu l descopr si-acolo. Primindu-m n
casa dumneavoastr ai fcut un serviciu nepreuit cinstei dum
neavoastr. i n-o s m gonii de aici cu toate c m uri
deoarece tii c atta timp ct m aflu aici omul acela care v
d comaruri n-o s se apropie de comorile dumneavoastr. V
spun acum tot. Din clipa n care plecai din ora si pn venii
napoi, casa dumneavoastr e ca o mnstire. Nimeni nu-i calc
pragul: nici un brbat, nici o femeie. Scrisorile care sosesc pen
tru soia dumneavoastr le putei gsi pe birou, nedesfcute. Pu
tei s facei ce vrei cu ele: s le citii sau s le aruncai n foc.
n absena dumneavoastr Tim6a nu iese pe strad dect cu trsu229

ra si nsHlit de mine. Iar cnd merge la plimbare, merge doar

la insul, iar eu snt ntotdeauna cu dnsa. O vd c sufer. Dar nam auzit-o niciodat plngndu-se. i-apoi cum s mi se plng
tocmai mie ? Mic, care am- trecui prin acelai iad ca si ea, care
am suferit din pricina ci ? Nenorocirea mea a nceput din clipa
n care chipul ei de fantom a aprut n casa asta. Pn s apar
ca, am fost fericit. Am fost iubit. Nu v fie fric: n-o s plng.
Nu mai iubesc, ci ursc, ursc de moarte. Putei s-mi ncredinai paza casei. i putei s colindai fr grij n lung si-n
lat, cl vedei cu ochii, oriunde v vor duce picioarele: eu snt
aici. i dac la ntoarcere o s-o gsii pe Tim6a nc n via, fii
ncredinat c nu si-a clcat jurmntul de soie. Cci dac ar
schimba cu omul acela un singur cuvnt de dragoste, dac o singur dat i-,ar rspunde la un zmbet prietenos, dac ar citi doar
un singur .rnd scris de el, ei bine, domnul meu, nu v-as mai
atepta ci as omor-o, cu mna mea, aa c ai veni doar la
nmormntare. Acum tii ce lsai aici ? Un pumnal ascuit pe
care ura si gelozia l in ndreptat spre inima soiei dumneavoastr. Iar dumneavoastr v vei culca vrnd-hevrnd n fiecare
sear n umbra acestui pumnal i cu toate c v e sil de mine
sntei nevoit s v agai cu desperare de rochia mea.
Timar i simi sufletul ostenit si copleit de izbucnirea acestei
suri nspimnttoare.
V-am spus lot ce tiu i despre Timea, si despre dumneavoastr, si despre mine. Repet. V-ai cstorit cu o femeie care
iubete pe altcineva; pe omiil pe care 1-am iubit eu. Mi-ai luat
aceasl cas; tatl meu i averea mea au pierit de mna dumneavoastr, si-apoi ai fcut-o pe Tim6a stpn aici. Ei bine, v
dai scama acum de toi ce ai fcut ? Soia dumneavoastr nu-i
o femeie, ci o martir. i nu-i destul c suferii dumneavoastr:
trebuie s mai tii c ai adus nenorocire si femeii pentru cucerirea creia ai luptat fr islov, deoarece Tim6a va fi nefericit
ct timp vei tri. Avnd aceast otrav n suflet putei prsi
casa, domnule de Levetinczy, dar v asigur c n-o s gsii nicieri
un leac mpotriva durerii care o s v macine mereu; tocmai de
aceea m bucur, m bucur nespus de mult.
Cu chipul aprins, cu dinii scrnind, cu ochii scnteielori,
femeia se aplec deasupra brbalului care se prbuise moale
230

nlr-un fotoliu si strnse pumnul ca si cnd ar fi vrut s-i

mplntc .juri pumnal nevzut n inim. ;U i-acum, dac
putei... alungai-m din cas ! | De pe faa Athaliei dispruse
orice urm de feminitate, n < locul acelei false umiline pe
chipul ei se ntiprise o trufie arogant pricinuit de izbucnirea
urii.
Alungai-m... dac putei!" .
Mndr, ca un demon n plin triumf, Athalic prsi camera
lui Mihly. nainte de a iei, nu se sfii s ia de pe mas luminarea
aprins, lsnd n ntuneric pe omul pe carc-1 lovise drept n
inim, i spusese doar c nu era o slujnic umil, ci diavolul
pzitor al casei.
Cnd o vzu apropiindu-se de ua Time'ii cu luminarea aprins
n mn, o voce nevzut i opti parc lui Mihly s sar din
fotoliu, s-o apuce de bra, s se aeze de-a curmeziul uii i s-i
spun : N-ai dcct s rmi n casa asta blestemat ; asta fiindc
mi-am dat cuvntul; rmi, dar fr noi." i-apoi s intre n fug
n camera Timeii la fel ca n ziua aceea fatal cnd se scufundase corabia i, mbrisnd-o, s-o ia din patul ei, strignd
ngrozit: Se scufund casa! Trebuie s fugim!", s alerge cu
ea afar i s-o duc ntr-un loc unde n-ar mai fi pzit-o nimeni...
Gndul acesta i se nfipse n creier... Da, aa trebuia s fac
n clipa aceea.
Dar iat c ua dormitorului se deschise. Athale privi nc
o dat' ndrt; apoi intr n dormitor, ua se nchise si Mihly
rmase n ntuneric.
Ah, i nc ce ntuneric!
Auzi n sfrsit zvorul de la dormitorul Tim6ii i zgomotul
cheii rsucite de dou1 ori n broasc. Soarta lui era pecetluit.
Se ridic din fotoliu, dibui prin bezn, cutndu-si bagajele
fr s aprind lumina i fr s fac cel mai mic zgomot ca nu
cumva s se trezeasc si altcineva n casa aceea i s afle c"se
napoiase. i strnse bjbind cele trebuincioase, apoi deschise
ua cu grij, o ncuie fr zgomot ca un ho sau ca un fugar
hruit i, furindu-se, prsi casa. l izgonise de-acolo femeia
aceea!
Pe strad l ntmpin o lapovi de aprilie. O vreme tocmai
bun pentru omul care nu vrea s fie vzut. Vntul uiera pe
231

strzi si spicul de zpad i biciuia obrajii; cu toate acestea,

Timar Mihly porni la drum ntr-o cru descoperit.
' Plecase pe o vreme cnd e pcat s alungi din cas pn si
un cinc.

IMPRIMA VARARE
Vremea mohort de sfirsit de iarn l nsoi pe drume pn
la Baja. Pe-alocuri, zpada proaspt aternut mai acoperea
cmpiile, iar pdurile erau nc pustii.
Gndurile lui Timar se potriveau de minune cu vremea rece
si nvolburat.
Femeia aceea necrutoare avea dreptate.
Nu numai soul era nefericit, ci si soia.
Numai c soul era de dou ori mai nenorocit pentru c el
adusese nefericirea amndurora.
Greeala lui cerea ispire. Gsind comorile Tim6ii, Timar
nu le napoiasc, spernd c odat si odat, datorit lor, va izbuti
s-o ctige pe stpna lor. O ctigase, dar iat c ispea tocmai
din aceast cauz. Omul srac e un netrebnic; dar sracul poate
avea parte de fericire, pe cnd bogatul are de toate, dar e nefericit.
Dar de ce tocmai el s nu-si gseasc fericirea?
Oare nu-i demn s fie iubit? Nu are nsuiri nobile datorit
crora un brbat poate cstiga dragostea unei femei ? N-are
trsturi armonioase, ochi expresivi, trup sntos si bine legat,
snge fierbinte i o inim gata s primeasc dragostea? Chiar
dac ar fi srac lipit pmntului, s-ar gsi o femeie care s-1
ndrgeasc datorit acestor nsuiri.
i totui nu era iubit.
Gndul acesta l chinuia mereu.
Pentru un brbat mai amarnic simtmnt mai nfricotor
dect nsi contiina crimei e gndul: Eu nu pot fi iubit de
nici o femeie!"
Atunci la ce bun s trieti ? Ce rost mai are iragul nesfrit
al zilelor ce vor veni ? S are, s semene, s fac afaceri, s

232

strng bani cu grmada ? i-apoi s nceap din nou aratul,

semnatul i strngerea grmezilor de bani? S fac bine altora?
Mda ! Asta e ultima mngiere.
Cel care nu-i iubit de cei din cas caut s fie iubit de strad.
Cel care nu-i iubit acas se apuc s sdeasc pomi, devine
pomicultor. Asta-i prima faz.
n a doua faz se apuc s creasc gini de ras si alte
ortnii.
Iar n ultima faz se vr pn-n gt n tot felul de instituii
filantropice.
i cu ce se alege din asta ? Merit oare s faci bine cuiva ?
Gndurile acestea amare, dearte i chinuitoare l urmrir
pe Mihly pn la Baja unde se opri s se odihneasc.
La Baja avea o agenie comercial i, dac se ntmpla s
cltoreasc prin esul Dunrii, poruncea ca toat corespondena
s-i fie dirijat la aceast sucursal. De alllel, l si ateptau o
mulime de scrisori.
Le deschise fr pic de interes. Ce rost mai are s afle dac
Tapia a ngheat sau nu ? Dac au fost sporite taxele vamale de
ctre Anglia sau dac se urcase cursul metaUiques -elor ?
Cu toate acestea, printre scrisorile sosite gsi dou care i
fcur bucurie: una era trimis de agentul su din Viena, iar
cealalt de ctre cel din Istanbul.
Cuprinsul lor l bucur nespus de mult. Le vr pe amndou
n buzunar si, ca prin farmec, nepsarea de pn atunci ncepu
s se risipeasc. Cu vigoarea sa obinuit, ncepu s mpart ordine agenilor si, s noteze cu atenie ceea ce i raportau si,
ndat ce sfri treburile, se grbi s porneasc mai departe.
De-acum cltoria sa avea un scop.
Un scop oarecare; nu cine tie ce, dar avea un scop. Ducea
o bucurie unor oameni srmani. O bucurie adevrat ns.
Vremea se schimb pe neateptate cerul se nseninase si
soarele strlucea orbitor aa cum se ntmpla de obicei la noi,
unde vara; ia repede locul iernii. Iar dincolo de Baja se schimb
i peisajul.
* Aciunile ntreprinderilor metalurgice i siderurgice (fr.).

233

Grbit, ca si Mihly, care nainta spre sud cu caii iui, schimbai n grab, natura se grbea si ea fcnd ntr-o zi ct ntr-o
splmn : astfel c la Mohcs Timar fu ntmpinat de pduri
de un verde proaspt, n apropiere de Zombor, cmpiile i
mbrcascr deja haina catifelat de un verde-nchis; la Ujvidek
decorul devenise pestri din cauza florilor de primvar, iar ctre
Panciova tarlalele aurii nsmnate cu rpit zmbcau pe-ntinsul
pustei, n timp ce colinele preau acoperite cu zpad trandafirie:
nfloriser migdalii i caiii. Cltoria aceasta care dur dou
zile i se pru un adevrat vis. Nu mai departe decf alaltieri, la
Komrom, cmpiile erau albe de zpad, iar azi prin regiunea
Dunrii de Jos l ntmpinau pduri nverzite !
Vrnd s se odihneasc, Mihly nnopta la conacul su din
Levetinc, unde chiar n scara aceea ddu toate poruncile de cuviin administratorului su, iar a doua zi se scul dis-de-diminea, lu cabrioleta i porni spre Dunre s-si inspecteze
corbiile acostate pentru ncrcare. Gsi totul n ordine. Domnul
Fabula Jnos era inspector peste ntreg furnicarul acela de
corbii si totul mergea strun.
Putei s plecai linitit la vntoare de rae !
i, ntr-adcvr, domnul de Levetinczy plec la vntoare de
rate aa cum l sftuise domnul Fabula. Lu lotca cea mic i
porunci s se pun ntr-nsa merinde pentru o sptmn, o puc
cu dou evi i muniie suficient. Nimeni n-o s se mire dac
timp de o sptmn domnul Timar de Levetinczy va rtci prin
stufriul care acum, n prag de primvar, e plin de fel de fel
de psri; crduri ntregi de rae slbatice, de becae si sitari, de
strci albi care snt vnai numai pentru penele lor; se gsesc i
pelicani, ba chiar i ibisul egiptean se putea zri prin acel stufri;
poate c domnul de Levetinczy ntlnete si vreun flamingo pe
acolo ! O dat ce un vntor ptima se nfund n stufriul
acela, apoi poi s atepi mult i bine s se ntoarc ! Or, lui
Mihly i plcea s vneze: asta-i distracia navigatorilor...
De data asta ns Mihly nici nu-i ncarc puca.
Ls lotca s alunece ncet, aa cum o ducea curentul apei,
i pluti pn ajunse lng insula Ostrova; apoi apuc cu ndejde
amndou vslele si travers Dunrea.
234

Dup ce nconjur captul insulei, putu s se orienteze cu

uurin.
n mijlocul stufriului ce se ntindea spre miazzi se nlau
seme vrfurile plopilor cunoscui. Mihly se ndrept ntr-acolo.
Prin stufri fusese cndva o potec ntortocheat care acum
abia se. zrea ; numai c cine-i priceput n-are nevoie de mai mult.
i-apoi Mihly nimerea si prin ntuneric acolo unde mai fusese
o dat.
Oare ce-or fi fcnd Almira i Narcisa ?"
Pi ce ar putea s fac ntr-o zi de primvar att sde frumoas ?
Cine e domn, vneaz.
Numai c uneori vnatul este i el ngrdit. oarecele se vneaz
noaptea, dar Almira nu poate s ia parte la o astfel de vnloare;
Narcisa n-are voie s vncze psri, iar Almira pinele, care
d-abia acum trei ani s-au pripit pe insul, atunci cnd Dunrea
a ngheat bocn si ele au putut trece pe ghea. Prinderea lor
nu-i ngduit.
Almira i Narcisa pot s vneze doar vieuitoarele acvatice.
Pi si sta-i un sport frumos!
Almira intr n apa limpede si cristalin pn ajunge n mijlocul unei grmezi de pietre mricele si, foarte prevztoare,
vr o lab ntr-o gaur unde miun nite gngnii negre. Dar,
deodat, Almira scoate laba din gaur scncind si vicrindu-se,
alearg spre mal n trei picioare deoarece de al patrulea e agat
un rac negru care-1 s'trnge cu foafecele lui. Almira schellie
desperat pn cnd, ajuns pe mal, ncepe s-i scuture laba,
reuind pn la urm s scape de odioasa dihanie; a.poi,
mpreun cu Narcisa, o ia n primire i amndou ncep s o
descoas vrnd s tie cam la ce pre ar lsa s i se scoat carnea
de pe oase. Numai c dihania retrograd nu vrea s se tocmeasc
si ine cu tot dinadinsul s se ntoarc n ap. Vznd asta, cei
doi vntori ncep s o plmuiasc cu labele n fel si chip pn
izbutesc s-o rstoarne pe spate; acum iat-i ns pe tustrei n
mare ncurctur, pentru c nu tiu ce trebuie s mai fac. La
una ca asta nu se pricepe nici Almira, nici Narcisa si nici racul.
Deodat ns Almira devine atent: aude nite zgomote si
simte c se apropie o lotc n care se afl un om cunoscut.
Cinele nu latr, doar mrie ncetior. Un mri.t prietenos de
235

parc ar rde, aa cum i st bine unui veteran ca dnsul. Recunoate cinc-i vslasul.
Mihly sare pe mal si leag lotca de trunchiul unei slcii,
apoi mngie capul Almirei ntrcbnd-o: Ei, cum o mai ducei
pe aici ? Nu s-a ntmplat nimic ru ?"
Cinele i rspunde la toate ntrebrile numai c, fr 'ndoial, n graiul cinilor ncwfoundlandezi. Judecind dup tonul folosit, rspunsurile lui snt linititoare.
Dar iat c un mieunat ngrozitor tulbur plcuta scen a
revederii. Nenorocirea care era de ateptat,nu ntrziase s se
produc. Narcisa se apropiase prea mult de dihania rsturnat
care-si blbnea picioarele i o pereche de foarfeci o nhase
de ureche n timp ce alte ase perechi de crlige i se nfipser
n bot.
ntr-o clip, Timar fu la locul cu pricina si, datorit obinuitei
sale prezene de spirit, nelese gravitatea primejdiei; l apuc
deci pe criminalul cuirasat astfel ca armele lui s nu-1 poat
atinge si l strnse zdravn de cap silindu-1 s-i elibereze victima;
apoi l trnti cu atta putere de mal, nct dihania se destiasc pe
dat, prednd iadului sufletul su negru. Narcina, plin de recunotin, sri pe umrul cavalerului care o salvase i, stnd acolo,
continu s mrie furioas privind dumanul rpus.
Dup aceast introducere eroic care cred c poate fi
gsit n orice roman Timar ncepu sv descarce lucrurile din
lotc. Totul era pus ntr-o desag, iar desaga putea fi dus cu
uurin pe spate. Dar puca, ce te faci cu puca ? S-o lase pe
mal ? Nu-i nimerit, deoarece poate s treac cineva pe acolo s-i
s-o ia.
, .
Timar se hotr s-o ncredineze Almirei care, innd-o de-a
curmeziul n flcile-i leoniene, porni nainte ducnd arma ca pe
un-trofeu, aa cum micul pudel duce bastonul stpnului su.
Narcisa continua s stea pe umrul lui Mihly si s-i toarc
drept n ureche. Mihly nainta condus de Almira. De ndat ce pi pe crarea npdit de iarb ce ducea spre
mijlocul insulei, parc tot sufletul i se primeni. Peste tot o linite
de ncdescris, o singurtate odihnitoare. Tocmai nfloriser pomii
fructiferi ai acestui paradis, adevrate piramide de flori albe i
roz, iar printre ele se zreau peteri formate de rugii trandafirilor
236

slbatici, aplecai pn la pmnt, unde se ntindea minunatul

covor verde, brodat cu albastrul violetelor si cu aurul glbenelelor ; razele de aur ale soarelui strneau dragostea florilor si mireasma lor mblsma vzduhul: respirnd, omul trgea n piept
aur si dragoste.' Pdurea aceea de flori prea cuprins de un
freamt tainic.
Ca ntr-o biseric...
i pentru ca biserica s aib si cntrei, privighetoarea nal
spre ceruri rugi, ciocrlia laud din psalmii simului David; cnta
ns cu mult mai frumos dect regele David!
Cnd tufiurile de liliac cu crengile ncoronate de flori violete
se desfcur lsnd s se ntrezreasc coliba aceea mic de pe
insul, Mihly fu att de fermecat nct rmase intuit locului.
Csua aceea mic prea cuprins de flcri, dar nu de flcrile
unui incendiu, ci de pllaia trandafirilor agtori care o acoperiser pn sus si se mprtiaser de jur mprejurul ei pe o
ntindere de aproape dou pogoane. Se aflau acolo mii de tufe,
arbuti groi, piramide, garduri vii si umbrare formate numai si
numai din trandafiri. Era o pdurice, o dumbrav, un labirint
alctuit din arbuti de trandafiri al cror colorit i lua ochii
rspndind pn departe o mireasm mbttoare, o atmosfer de
basm.De-abia pise pe una din crrile ntortocheate ce treceau
prin boschetele de trandafiri, c un strigt de bucurie veni s~l
ntmpine pe Mihly; se auzi strigat.
, Ah, domnul Timar !
.
Iar cea caie i pronunase numele alerga n ntmpinarea lui.
Timar o recunoscu dup voce; era No6mi.
Da, micua Noe~mi pe care n-o mai vzuse de doi ani si>
jumtate. Ct de mult crescuse, ct de frumos se dezvoltase. si
cum se mplinise Pe chipul ei strlucea o rosea sntoas, iar
n adncul ochilor plpia parc focul unui altar. Nu mai era
mbrcat ca atunci, de mult, dar avea totui un aer familiar,
drgla si n prul ei bogat i auriu fusese prins un boboc de
trandafir.
Ah, domnul Timar! strig copila fugind n ntmpinarea
celui care sosea si ntinzndu-i nc de departe mna: apoi salut

237

oaspetele st'rngndu-i mna cu o cldur sincer, plin de bucurie.

Mihly rspunse la salut si ctcva clipe nu-i putu dezlipi
ochii din ochii ei. Iat totui un chip care strlucete de bucurie
atunci cnd l vede sosind !
Ce mult c de cnd nu v-am mai vzut! spune fala.
Ce frumoas v-ai fcut! rspunde Timar si n cuvintele
lui gingia i politeea snt la fel de fireti.
ntr-adcvr, fata devenise si mai frumoas n rstimpul anilor
care trecuser.
Exist o ciudenie fiziologic remarcat la tinerele fete: la
unele nespus de frumoase cnd trec de vrsta pubertii,
liniile feei se lbreaz, se ngroa, devin greoaie, pe cnd la
altele un farmec ascuns le modeleaz trsturile dndu-le o perfeciune nebnuit, aa nct devin neasemuit de frumoase.
Oare acest fenomen are o explicaie fireasc ? Oare sentimentele n evoluia lor transform chipul n curs de maturizare,
sau pornirile bune si rele, tristeea si bucuria snt cele care modeleaz liniile feei aa cum i modeleaz melcul de mare csua ?
Pe chipul Noemiei strlucea bucuria revederii.
Cum, v mai amintii de mine ? ntreb Timar uitnd n
mna lui mnua care i fusese ntins.
V-am pomenit de foarte multe ori.
Mama Tereza e sntoas ?
lat-o! Tocmai vine spre noi.
Pe Tereza o vestise Almira, care alergase spre csu innd
n gur puca ce-i fusese ncredinat, aa c Tereza putuse afla
c sosise un oaspete drag i de aceea se grbise s vin n
ntmpinarea lui.
ndat ce l zri pe Mihly, ea grbi pasul recunoscnd nc
de departe pe cpitanul corbiei de odinioar care, mbrcat ntr-o
hain cenuie si cu desaga aruncat pe umr, se apropia de casa
ei la fel ca atunci.
Bine-ai venit! V-am ateptat mereu i se adres ea.
Aadar totui v-ai mai adus aminte de noi ? !
Spunnd acestea, ls la o parte orice etichet si-1 mbria.
Apoi privi povara pe care acesta o ducea n spate.
238

 Almira ! strig ea dulului caic se furiase n spatele ei

ia desaga si du-o n cas.
n traist se afl nite friptur ! inu s-o avertizeze Mihly.
Aa ? Atunci f bine Almira i ai grija cn nu cumva Narcisa
s-si vre beiorul.
Auzind-o, No6mi se mbufna :
Da de unde! Narcisa nu-i att de necuviincioas.
Tereza o srut ca s-o mpace. Iar Nocmi primi s fie
mpcat astfel.
Ei, acum poftim nuntru ! spuse Tereza, apucnd familiar
braul lui Mihly. Vino si tu, Noemi
ndat l S duc coul, c s'-a umplut.
n calea lor sttea un uria co de nuiele, mare ct o barc,
acoperit cu un cearceaf alb care nu lsa s se vad ce-i nuntru.
No6mi se aplec s- ridice, apucndu-1 de cele dou toarte. Mihly
sri s-o ajute:
S v ajut s-1 ducei, c-o fi greu.
Noemi rse, un rs vesel, copilros, zglobiu si ridic cearceaful ce acoperea coul uria: era plin cu petale de trandafiri.
Cu toate acestea Mihly apuc de o toart i mpreun cu
No6mi duse coul acela uria, plin cu petale de trandafiri, pe
poteca mrginit de la un capt la altul cu levnic.
Facei ap de trandafiri din petalele astea ? ntreb Timar.
Tereza fcu semn cu ochiul spre No6mi:
Vezi c a ghicit ?
Mda, fiindc si la noi la Komrom snt muli care fac ap
de trandafiri. Ehe, cte femei srace triesc din asta !
Da ? Aadar i-n alte locuri trandafirul e binecuvntarea
cerului! Ce-i drept, floarea lui frumoas si mult preuit
ajunge
pentru a te face s iubeti lumea asta. i apoi
trandafirul ne
druiete si frumusee si pine. Anul trecut de pild am
avut un
an prost; ngheul de primvar a lovit pomii, via de vie,
totul ;
vara umed si rcoroas a dunat mult albinelor:
ortniile si
vitele au murit. Dac nu- ne-ar fi ajutat trandafirii am
fi fost
nevoite s ne atingem de rezervele agonisite. Trandafirii
nfloresc
n fiece an; ei ntotdeauna ne snt credincioi. Anul
trecut, ei
ne-au dat de mncare. Am fcut trei sute de msuri de
ap de
trandafiri, care au fost duse n Serbia, iar n schimbul
lor am

239

primit gru. O, voi, trandafirii mei binecuvntai, florile melc

dttoare de via!
Csua cqa.mic se mai mrise de cnd Timar fusese acolo
ultima oar ; i se'adugasc o lojni si o povarn unde se fierbea
apa de trandafiri, n povarn se afla o vatr cu o cldare de
aram din care se prelingea lichidul dup prima distilare; lng
vatr se afla o cad mare pentru petalele de trandafiri ce fuseser
fierte si o lavi ncptoare pe care se astcrnea cea mai nou
recolt de petale pentru a fermenta.
Mihly ajut Noemiei s rstoarne uriaul cos pe lavi; ah,
ce desftare, ce beie rspndeau valurile de parfum!
No6mi i culc capul pe mormanul acela moale de petale
spunnd :
Ah! ce minunat ar fi s poi dormi pe un pat de petale
de trandafiri!
Oh! copil netiutoare! o dojeni Tereza. Nu te-ai mai
trezi n vecii vecilor. Parfumul trandafirilor te-ar ucide.
Ar f i o moarte alt de frumoas!
Auzind-o, Tereza se grbi s-o mustre:
Cum, ai vrea s mori ? S m lai aici, copil ru ce. eti!
Noemi se grbi s-i mbrieze mama i, srutnd-o, i ceru
iertare:
Nu, nu micua mea drag i scump! Cum a putea s
te prsesc vreodat? Numai pe tine te am pe lumea
asta !
Pi atunci de ce te ii de glume ? Nu-i aa, domnule Timar,
c nu-i frumos ca o feti s glumeasc astfel cu mama ci ?
O feti
care pn ieri se mai juca cu ppuile?
Mihly fu de aceeai prere cu Tereza. Orice s-ar ntmpla,
o tnr fat n-are voie s spun mamei sale c ntr-un fel sau
altul moartea poate fi frumoas.
i-acum rmi aici s vezi de alambic; bag bine de seam
s nu se afume fiertura, n acest timp cu m duc la
buctrie s
pregtesc ceva n cinstea musafirului nostru. Rmnei la
noi toa
t ziua, nu-i aa ?
Dac-mi dai de lucru, adic dac v pot ajuta la ceva, o
s rmn si azi, si mine. Rmn atta timp ct o s-mi
dai de
lucru.
240

 O ! Pi atunci vei sta aici o sptmn ncheiat intr

n vorb No6mi c e berechet de lucru.
Na, na! i cam ce ai putea s-i dai domnului Timar s
lucreze, copil prostul ? o ntreb rznd Tereza.
Pi... s zdrobeasc petalele de trandafir n putina de tes
cuit !
Aa ? ! Dar dac habar n-are cum s...
O, cum s nu tiu! intr n vorb Timar. Ehe, de cte ori
"am fcut treaba asta acas la mama!
Nu-i aa c si mama dumneavoastr a fost tare bun ? l
ntreb Nodmi.
Neasemuit de bun.
i c ai iubit-o mult ?
Da, tare mult.
Mai triete ?
A murit de mult.
Asta nseamn c nu mai avei pe nimeni pe lume...
Timar se gndi puin i-apoi i plec fruntea cu tristee.
Pe nimeni...
...Spunea adevrul...
Noemi privi cu mil n ochii lui Mihly auzind cuvintele:
Pe nimeni". Erau dou cuvinte primejdioase!
Mihly bg de seam c Tereza se oprise n prag i nu se
ndura s-i lase singuri. Si deodat i veni o idee:
tii ce, mam Tereza ? N-are rost s pleci la buctrie
pentru a pregti o cin proaspt: am adus n desag
merinde
destule, aa c nu-i nevoie dect s aternem masa; sper
c o s
ne ajung la toi trei.
Dar cine v-a purtat de grij ? l ntreb No6mi. Cine v-a
pregtit mncare pentru drum ?
Pi cine altul dect domnul Fabula Jnos ?
A, da, tiu! Crmaciul acela vrednic! E si el prin apro
piere ?
ncarc vasul pe cellalt mal.
Tereza ghicise motivul pentru care Timar i propusese s nu
se deprteze; dar nici ea nu voia s se lase mai prejos n a-i
arta buna credin. Voia s-i dovedeasc lui Timar c nu se
teme de dnsul si c are ncredere s-1 lase cu No6mi:.

241

 Mai bine facem altfel. Lsai n grija mea i buctria i

cazanul, iar tu, Noemi, nsoete-1 pe domnul Timar ri jurul
insulei s-i ari ce schimbri s-au petrecut de cnd n-a mai fost
;ic~ la noi.
Noemi era o fat asculttoare i ndeplinea fr s crteasc
tot ce-i poruncea maic-sa. i leg aadar n jurul capului frumoasa basma turceasc care-i sttea foarte bine si se pregti de
plecare. Timar recunoscu cu bucurie baticul pe care i-1 druise
atunci, demult.
La revedere, draga mea! La revedere! i spuser fata si
mama, srutndu-se.
Dup cum se prea, ori de cte ori mama sau fata ieeau din
cas, i luau rmas bun de parc ar fi plecat n ri deprtate,
iar cnd se ntlneau peste cel puin un ceas se mbriau
din nou, srutndu-se de parc nu s-ar fi vzut de ani de zile.
Srmanele, n-aveau pe nimeni n lumea asia; fata nsemna totul
pentru mam, i invers.
No6mi mai arunc o privire ntrebtoare spre maic-sa, iar
Tereza ddu din cap ca i cnd ar fi vrut s spun: Du-te!"
i astfel No6mi i Timar pornir s se plimbe prin insul.
Crarea era ngust aa c cei doi erau nevoii s peasc
aproape lipii unul de altul; dar Almira fu att de neleapt
nct i vr pe furi capul ei mare ntre dnii, formnd astfel un
paravan viu care i desprea, n cei aproape trei ani care trecuser, se schimbaser multe pe mica insul. Urmele minilor creatoare ale omului se vedeau de la un capt la altul. Prin desi se
croise o crare; fusese tiat mrciniul ce cretea pe sub copaci,
iar plopii crescuser att de groi nct doi oameni nu le puteau
cuprinde trunchiul cu braele; toi puicii slbatici fuseser altoii cu altoiuri de soi; din butaii pitici, mna priceput a omului
crease un gard viu; acolo unde se sfrea livada, se nla un au
gard viu,'mpletit, dincolo de care se zrea o frumoas pur
cu iarb gras unde pteau oile si caprele; o mioar mic
alb avea n jurul gtul'ui o fund roie semn nendoielnic c
era aleasa Noemiei.
Cnd animalele ce pteau o zrir pe nsoitoarea lui Tim
se grbir s-o ntmpine behind era un fel de salut pe car
Noemi l nelese; apoi toate o conduser pn la cealalt mai
242

gine a punii, acolo unde se afla iari un gard viu. Dincolo de

acest gard se zrea o minunat livad de nuci stufoi si masivi
ale cror trunchiurf cu coaja neted ca mtasea er.au groase, mai
groase de o jumtate de stnjen.
Vedei zise Nodmi nucii tia-s o adevrat mndrie
pentru mama. Au cinsprezece ani. Snt numai cu un an mai tineri
dcct mine.
Spusese totul att de firesc!
n dreapta livezii de nuci, pmntul era mltinos. Timar i
aminti c atunci cnd trecuse pentru prima oar pe sol naintase
anevoie; acum, plante de ap, crini galbeni si flori mari
asemntoare cu lcrmioarele acopereau mocirla, iar n mijloc
se zreau dou berze care meditau n tcere, contemplnd natura.
Timar deschise portia prin care se ieea din livad; i fcea
plcere s revad pmntul pe jumtate nelenit. Deodat ns
i se pru c fata care-i slujea de cluz trda o oarecare team.
i, ntr-adevr, sntei i acum tot singure pe insula asta ? o
ntreb' Timar.
Doar noi dou. Uneori, dac-i vreme bun si-i zi de trg,
ne mai viziteaz cei care vor s fac schimb de mrfuri;
pe timp
de iarn, cnd si cnd, se mai abat pe-aici nite tietori de
lemne
care ne-ajut s tiem hiurile; drept plat le dm
lemnele pe
care le taie. Celelalte treburi le putem face numai noi
dou.
Bine, dar ngrijirea pomilor cere mult migal si-i o
munc obositoare, mai ales strpirea omizilor...
O! asta nu-i o greutate pentru noi. Prietenii notri care
cnt colo sus, n copaci, ne uureaz munca. Vedei cte
cuiburi
snt n tufriul acela ? Ei, bine, toate-s pline de vieti
care-s n
slujba noastr. Aici, n insul, nimeni nu le face vreun
ru si
drept rsplat ne slujesc de minune, i auzii cum cnt ?
ntr-adevr, dumbrava rsuna de concertul divin al psrelelor;
spre sear, toate se ntorc la cuiburile lor si atunci devin mult
mai guree. Ct e ziua de lung, cucul nu contenete s fie orologiul pdurii, iar mierla fluier stihuri eline.
Deodat No6mi scoase un ipt i, nspimntat, i duse
mna n dreptul inimii; plise si se cltina gata-gata s cad pe
spate aa c Timar socoti c-i de datoria lui s-o in de mn s
nu cad.

243

 Ce s-a ntmplat ?
Noemi i acoperi faa si, ca un copil, pe jumtate rznd, pe
jumtate plngnd bolborosi cu scrb si trenur n glas.
Uite-o, uite-o... vine !
Cine vine ?
;.
Acolo... uite !
ntr-adevr venea cineva : o broasc rioas respectabil srea
greoi furindu-se prin iarb; venea spionndu-i cu un singur
ochi, gata ca la nevoie, dintr-un singur salt, s se fac nevzut
n cel mai apropiat an.
No6mi era att de nspimntat nct simea c i se tiaser
picioarele.
Cum, i-e fric de broate ? o ntreb Timar.
' Mi-e sil de ele. Cred c a muri dac vreuna ar sri pe
mine.
Mda, aa snt fetele. Le plac pisicuele, fiindc tiu s se
lingueasc n fel i chip i le e scrb de un biet broscoi pentru
simplul fapt c-i urt ca noaptea. Numai c, vezi, pentru om
broasca e un prieten la fel de devotat cum snt i psrile. Acest
dispreuit si urt animal e cel mai bun prieten al grdinarilor.
Dumneata tii foarte bine c snt fluturi, gndaci i omizi care
ies i miun numai noaptea. Or, noaptea, toate psrelele dorm
si deci nu mai pot apra grdinile. Ei bine, atunci iese din
crpturile pmntului hidoasa broasc si, pe ntuneric, ncepe s
se lupte cu dumanii notri. Nimicete si omizile de noapte, si
fluturii, si viermii, si nimfele crbuului, i melcii care prpdesc
pomii fructiferi. E tare interesant s vezi o broasc vnnd un
gndac. Stai linitit i uit-te la broscoiul sta hidos: el nu se
trte prin iarb pentru a te ngrozi pe dumneata. Departe de
el gndul sta ! E o fptur blnd, cu contiina curat, care nu
te socotete duman. Privete acolo: vezi gndacul la albas?"'
care-i face vnt cu aripioarele ? E cea mai primejdioas gnga
pentru o pdure; se numete sfredelul lemnului i o singur la;
de-a lui ajunge s prpdeasc un pom tnr. Prietenul nos
ciupit de vrsat si-a pus ochii pe el. S nu-1 tulburm ! .Uite ci
se ghemuiete pregtindu-se s sar; priveste-I cu luare-amiruc.
Uite, a fcut un salt uria i cu iueala fulgerului si-a scos limba-i
lung si... gndacul a disprut, aa c acum i se vd doar aripioa244

rele care n-atf intrat nc n gura broscoiului. Ei, acum vezi c

nu se cade s dispreuim chiar att de mult fptura asta urcioas de fapt bunul nostru prieten lundu-ne numai dup sutana ce-o poart si care, ce-i drept, e cam... ponosit ?
Noemi btu din palme ncntat si parc nu-i mai era att de
sil de broscoi. Apoi l ls pe Mihly s-o in de mn si astfel
s-o conduc spre malul apei, artndu-i ct de spirituale fpturi
snt broatele, ct umor si ce nsuiri excepionale au.
Timar i vorbi despre broasca azurie de Surinam o specie
pentru care regele Prusiei dduse patru mii cinci sute de. taleri;
apoi despre broasca fosforescent care rspndeste n juru-i o
lumin scnteietoare i creia-i place s se furieze n casele oamenilor unde, ascuns printre grinzi, cnt fr mil toat noaptea ; c n Brazilia, de pild, se ntmpl adeseori ca broatele
fosforescente s nceap s concerteze n teatru pe cont propriu,
ntrecnd toi cntreii i toat orchestra Operei. .
No6mi rdea de dumanul acela ngrozitor. Or, rsul st la
jumtatea drumului ntre ur si dragoste.
Ah, de n-ar orci att de urt!.
Mda, numai c orcitul sta al broscoilor e limbajul prin
care-si arat dragostea fa de doamnele broate; desigur
tii c
numai masculii pot orci; femelele snt mute. Ct e
noaptea de
lung broscoiul spune iubitei sale: Ah, ce minunat eti!
Ah,
ce dulce eti!" i-atunci poate cineva s afirme c pe
lumea asta
exist o fiin mai tandr dect broasca ?
Noe~mi era fr doar i poate nduioat.
\
i-apoi broasca e i savant. De pild, brotcelul simte
schimbarea vremii; dac-i rost de ploaie ci tie cu mult
nainte;
ncepe s orcie i scoate capul din ap; dac simte c
va fi
secet, atunci se d la fund.
Aa ? fcu No6mi, curioas.
Stai s prind unul! se oferi Timar. Aud un brotac
orcind pe-aci prin crngul de aluni.
Nu trecu mult i Mihly se ntoarse innd n palmele fcute
cu un brotcel czut prizonier. No<5mi ba tremura, ba se^
nfierbnta; obrajii i se mbujorau i i pleau n aceeai clip.
i-acum, privete aci! o ndemn Timar, ntredeschizndu-i
palmele. Ei, ce zici! Poi s-i nchipui o fptur mai drgla

245

dect asta ? E att de frumos! Verde ca iarba, iar picioarele

parc-s nite mnue de copil. i cum i mai bate inima ! i cum
se uit la noi cu ochii lui frumoi si inteligeni ca dou mrgele
ncercuite de dou inele aurii! Brotcelul nu se teme de noi.
Cu nehotrrea ce i-o d curiozitatea i frica, No6mi ntinse
rrna tremurnd spre broscu, dar si-o trase repede napoi.
Ei, hai, ia-1 dumneata ! Hai, pune mna pe el! E cea mai
'blnd fiin din lume. ine palma!
Jumtate rznd, jumtate nspimnrat, No6mi ntinse palma;
nu se uita ns spre brotcel ci n ochii lui Mihly, iar cnd simi
micul animal cu snge rece atingndu-i mna, tresri si se nfiora.
Deodat ns izbucni ntr-un rs zglobiu, ca un copil care mult
timp s-a sfiit s intre n ap dar care, o dat intrat, ip de
bucurie.
Ei, vezi ce cuminte st ! Se simte foarte bine acolo. Acum
o s-1 ducem acas, o s-1 vrm ntr-un borcan cu ap,
meterim
o scri pe care o dfuim brotcelului prizonier iapoi o s
vezi: dac simte c vine ploaia, se urc pe scar. D s1 duc
eu.
Nu, nu ! se mpotrivi fata. Rmne la mine. O s-1 duc eu
acas.
Pi atunci strnge pumnii ca nu cumva s sar. Uurel ns! /
i-acum s ne ntoarcem acas, pentru c iarba a nceput
s seumezeasc de rou. ,
i se ntoarser acas; No6mi fugi nainte i nc de departej
strig:
Mam, mam ! Uite ce-am prins ! O psric frumoas!
Tereza o dojeni cu severitate:
Ai uitat c nu-i voie s prinzi.psrele?
Da, dar asta-i o pasre grozav de frumoas; a prins-o,
domnul Timar si mi-a druit-o; uite, uite ce-am aici n palm!
Cnd zri brotcelul cel verde n palma Noeniiei. Tereza i
mpreun manile a mirare.
Mam, uite cum clipete cu ochiorii lui att de frumoi!
strig Nomi, mbujorat de plcere. O s-1 punem ntr-un bor-.
can, o s-1 hrnim cu mute si el o s ne prezic vremea. Ah!
tu, brotcel drgla, tu! Fptur mic i drag !
i cu grij i lipi obrazul de micuul brotcel, mngindu-1. i
246

Uimit, Tereza privi spre Timar:

Domnul meu, sntei un vrjitor, zu aa. Nu mai departe
dect ieri, ai fi putut s-o sperii de moarte,cu o dihanie ca asta...
Noemi era mai mult dect entuziasmat de ceea ce aflase
despre broate; n timp ce aternea pentru cin n pridvor, i
inu mamei Tereza o adevrat conferin batracologic, bazndu-i
ntreaga tiin pe cele auzite de la Timar; spuse aadar c
broatele snt nite animale foarte folositoare, c snt fiine inteligente si pline de umor, c n-au pic de adevr nvinuirile ce
li se aduc c mproac venin, c se furieaz n gura oamenilor
care dorm, c sug laptele vacilor, c atunci cnd ii un pianjen
deasupra lor ele crap de necaz; toate astea snt nscociri prosteti. Broscuele snt prietenii notri cei mai buni, prieteni care
stau de straj n timpul nopii; iar micile urme de care-i plin
prispa neted ca-n palm ce nconjoar casa nu-s altceva dect
semnele patrulrii lor nocturne; pi n cazul sta n-ar fi curat
nerecunotina s-i fie fric de broscue ?
n timp ce No6mi vorbea, Timar mpleti din nuiele de salcie
o scri pitic pentru meteorologul cu spatele verde; scria o
aez ntr-un borcan cu gura larg, umplut pe jumtate cu ap
si acoperit n partea de sus cu o bucat de hrlie; apoi .rupse
puin hrtie, fcnd o deschiztur prin care urma .s i se ofere
musculie prorocului prizonier. Suprat pesemne de noua-i misiune brotcelul se ls la fundul borcanului vrnd s arate c
nu-i trebuie nici mute si c nu voia nici s cnte; vzndu-1,
Noemi se bucur; brotcelul ddea indicaii c vremea va continua s fie frumoas.
Domnule drag spuse Tereza dup ce aduse i aez
bucatele pe msua la care luar loc toi trei
dumnevoastr
n-ai fcut numai o adevrat minune cu Noemi, ci i-ai
fcut si
un mare- bine. Insula noastr era un adevrat paradis
pentru ea
dac nu i-ar fi fost fric de broate; dac ddea peste una,
plea
si, din pricina spaimei, era parc scuturat de friguri, iar
ca s
treac de gardul viu spre mlatinile acelea n care
orcie puz
derie de broate, ei bine, nici o putere omeneasc n-ar fi
fost n
stare s-o conving! Ai schimbat-o cu desvrsire; deacum o s
iubeasc toate mprejurimile cminului nostru.
Minunat cmin ! observ Timar.
247

Tereza oft adnc.

De ce ai oftat aa ? o ntreb Nomi.
tii tu foarte bine de ce.
tia si Timar, ba tia foarte bine cui i era adresat suspinul
acela. No6mi ncerc s aduc-n discuie un subiect mai plcut.
Pn acum mi-a fost fric de broate, fiindc o dat, mai
demult, un copil rutcios a fugrit sub ochii mei o uria broas
c armie, zicnd c broasca aia se numete boul broastelor i
c dac o bai pe spate cu o urzic ncepe s mugeasc ntocmai
ca boul. i-apoi a btut-o cu o urzic, iar biata vietate a nceput
s orcie att de ngrozitor c n-o s pot uita niciodat; parc
ar fi chemat tot neamul broastelor s se rzbune pe noi si tot
corpul i s-a acoperit de o spum alb. De atunci am fost convins
c broatele se trsc si opie n jurul meu numai i numai s
m mproate cu veninul lor. Iar biatul acela rutcios rdea cu
hohote auzind orcitul nspimnttor pe care-1 scotea biata
fptur.
.
Si cine era biatul acela rutcios ? ntreb Mihly.
Noe~mi tcu i ddu din mn ca i cnd ar fi vrut s se apere,
aa c Timar ghici despre cine era vorba; privi spre Tereza i
ea cltin din cap, ncuviinnd. tiau s-si ghiceasc gndurile.
A mai dat pe aici de-atunci ? ntreb Mihly.
Ah! Vine n fiecare an i m chinuiete mereu. De la o
vreme a nscocit altceva pentru a m jefui. Vine cu o
barc i,
fiindc n-am bani s-i dau, cere miere, cear i lin pe
care apoi
le vinde. Iar eu i dau, numai s m vd scpat de el.
n anul sta n-a venit nc spuse Noemi.
O, nu te teme! M-atept s pice din clip n clip.
Mcar de-ar veni acum! spuse No6mi.
De ce, prostu mic?
Peste chipul Nodmiei trecu ceva ca o flacr.
Aa. Aa vreau eu.
Timar tia ct fericire putea s-aduc celor dou fiine un
singur cuvnt de-al lui. Nu rosti ns acel cuvnt, zgrcindu-se ca
un copil care, primind prjitura preferat, mai nti ciugulete
firimiturile, l ndemna parc ceva s ncerce s guste toate bucuriile si durerile locuitorilor insulei.

248

n timpul cinei soarele apusese si acum se lsa o sear minunat si tihnit, o, sear cald, de primvar. Cerul prea o
bolt strvezie de aur. Pe crengile pomilor nu tremura nici o
frunz.
Noe~mi, Tereza si oaspetele lor urcar pe o scar de lemn n
vrful stncii. De-acolo se vedea pn ht-departe peste cretetul
copacilor, peste spicul stufriului, dincolo de apele Dunrii.
La picioarele lor, insula se ntindea ca un fermector ochi de
mare, cu valuri multicolore n zeci de nuane; merii nflorii
aveau culoarea rosie-trandafirie, iar caiii, cu noile lor mldie,
erau roii ca sngele; coroanele vlurile ale plopilor erau aurii,
ale perilor ^- albe ca omtul, iar ale prunilor armii; printre
pomii livezii, ca un con cuprins de flcri, se ridica acoperit de
trandafiri purpurii stnca singuratic pe al crei cretet se nlau
tufele de levnic alctuind un desi de neptruns.
Ce privelite minunat! exclam Timar, fermecat de pei
sajul acela tulburtor de frumos.
Da' s vedei ce ncnttor e vara > spuse Nodmi cu
aprindere. Pintenasii iau locul trandafirilor i acoper
stnca pn
sus de tot, aa c stnca pare nvesmntat n aur; iar
levnic
ce nflorete pe cretetul ei parc o cunun albastr.
Voi veni la var s vd ! spuse Timar.
Adevrat?!
n culmea bucuriei, fata i ntinse mna, Timar simi o strngere
de mn fierbinte cum nu-i druise pn atunci o alt femeie, n
clipa urmtoare, Nomi se repezi la pieptul Terezei si i ncolci
braele n jurul gtului ei.
Jur-mprejur domnea o linite adnc, netulburat de glas
omenesc. Doar orcitul monoton al miilor de broate tulbura
tcerea nopii ntunecate ce se lsa ncet-ncet. Cerul era despicat
spre rsrit de dou raze ca dou spie. O parte a bolii era
sinilie, iar cealalt de culoarea opalului. Chiar i cerul senin
poate s ajung n conflict cu sine nsui! .. tii ce cnt
broatele? opti Noe~mi mamei sale. tii ce 4pun ? 'Ah, ce
drag mi eti f Ah, ce dulce eti!" Asta spun foat noaptea.
Ah, draga mea! Ah, iubita mea dulce!"
Si de fiecare dat i sruta mama.

249

Uitnd de sine si de lume Mihly sltca acolo, n vri'ul stncii,

cu minile ncruciate pe piept. Luna nou i cernea razele-i
Sclipitoare printre frunzele nfiorate ale plopilor, n clipa aceea,
frunzele preau poleite cu argint. Un sentiment nou si minunat
i umplea inima. Dor sau fric ? O amintire care nspimnla,
sau o speran carc-i ddea aripi? Bucurie nscnd, sau durere
ce se afund n trecut ? Sentimente care te apropie de Dumnezeu
si de oameni, sau sentimente care te apropie de animale ? Instinct sau presimire ? nrurirea lunii sau freamtul primverii ce
cuprinde copacii, iarba i toate fpturile cu snge cald sau rece ?
Tot aa sttuse cu ochii larg deschii si-atunci cnd privise
luna ce apunea trimindu-i razele n prova corbiei scufundate.
Fr voia lui gndurile sale vorbeau cu lumina fantomatic a
razelor lunii si apoi glsuiau ntr-nsul:
Tot nu m nelegi ? ! Mine o s vin iar si-atunci m vei
nelege !"

PIANJENUL PRINTRE TRANDAFIRI

Dar oamenii care triesc din munca lor nu prea au timp ca,
stnd pe stnc, s contemple luna i s admire frumuseile naturii;
oile se ntorceau de Ia pune, iar caprele ateptau s fie mulse,;
mulsul era ndeletnicirea mamei Tereza; culesul ierbii pcntr
furnizorii" de lapte era datoria Noe"miei. Timar i rezem
umrul de portia staulului si, aprinzndu-si pipa, continu s
vorbeasc la fel ca orice flcu de la ar cnd face curte un.c;
fete din sat.
Cazanul pentru fiert apa de trandafiri fu umplut nc o dal
nainte de a se nnopta de-a binclea; apoi cu toii plecar la
culcare.
Timar hotr s doarm n stupin, aa c Tereza i fcu acolo
un culcu de fin proaspt, iar Nomi netezi locul unde urma
s-i pun capul; Mihly n-avea ns nevoie s fie prea mult
legnat. Somnul l fur de ndat ce puse capul pe pern i ct
fu noaptea de lung vis c intrase ajutor de grdinar si c fierbea ap de trandafiri ntr-un cazan ct toate zilele.

250

Cnd se trezi soarele era sus. Dormise zdravn. Albinele, ntr-un

continuu du-tc-vino, zumziau deasupra capului su. De faptul
c cineva trecuse pe-acolo nc dis-de-dimineat putu s-i dea
seama imediat deoarece lng culcuul su l ateptau gata
pregtite toate instrumentele necesare tabietului matinal al
oricrui brbat instrumentele pe care si le adusese n traist.
Se tie doar c bietul, srmanul brbat care i-a fcut obiceiul
s-i rad barba e prost dispus toat ziua dac nu poate s ndeplineasc acest ritual. De aceea, cnd poposete la o cas strin
c bucuros ncvoie-mare dac cineva ncearc s-i uureze soarta
tocmai cnd, abia trezit din somn, ncepe s se ntrebe nelinitit
unde ar putea s gseasc o coaj de spun, un strop de ap
cald i un ciob de oglind n care s se strmbc ca o caricatur;
cci blestemata aceea de barb ce aduce a mirite i seamn cu
miile de mpunsturi ale mustrrii de contiin l indispune
stricndu-i orice chef. i ct de fericit se simte dup ce a izbutit
s scape de acest chin si poate s-si mngie obrajii netezi!
n timp ce se brbierea, Tereza si Noemi i pregteau micul
dejun compus din lapte proaspt i unt; pe urm ncepea munca
zilnic : culesul petalelor de trandafiri.
Aa cum de altfel dorise, Mihly fusese repartizat la tescuitul
petalelor. Nocmi le culegea, el tescuia, iar Tereza se ocupa de
cazan. Timar povesti Noemiei o mulime de lucruri despre trandafiri. Nu-i spuse ns c petalele lor roz semnau foarte mult
cu obrajii ei mbujorai asta pentru c, fr ndoial, No6mi
ar fi rs de el ci i nir tot ceea ce aflase despre trandafiri
n timpul cltoriilor sale; poveti pline de tlc pe care.Noemi
le asculta cu luare aminte i din pricina crora ncepuse s-1
respecte i mai mult pe Timar. Cci, n faa fetelor tinere i
nevinovate, omul nelept si savant se bucur nc de mult trecere.
n Turcia apa de trandafiri folosete si la pregtitul
mncrurilor si buturilor. Pe-acolo cresc adevrate pduri de
trandafiri. Pn i mtnii se fac din florile lor. Petalele trandafirilor frmiate se preseaz n nite forme sferice: De aceea
mtniilor li se mai zic i boabe de trandafir, n Orient exist o
varietate neasemuit de frumoas din care se scoate uleiul de
trandafir; e trandafirul de .balsam; trandafirii acetia cresc nali

251

ca nite copaci de doi stnjeni, iar crengile lor se' ncovoaic sub
povara florilor albe ca zpada. Mireasma lor ntrece mireasma
ailor soiuri; dac pui la soare apa n care au fost inute petalele
trandafirului de balsam, apa capt imediat culoarea curcubeului
din cauza uleiului care iese din petale. Tot aa se ntmpl i cu
trandafirul venic verde, cel care nu-si leapd frunzele nici iarna.
Trandafirul de Ceylon Roa dcl Rios ' nglbenete att de
puternic prul i barba" c trec ani de zile pn s-si revin la
culoare; de aceea n Levant se face un comer n toat regula
cu petalele uscate ale acestui trandafir. Iar petalele trandafirului
de Moggor te mbat cu mireasma lor att de tare de parc ai
fi but vin. Trandafirul Vilmorin are un gndac care, dac-i
neap tulpina, pe locul nepturii crete un fel de bulgre mare
ct pumnul. Se zice c bulgrii tia ai trandafirului Vilmorin
-pui sub cptiul copiilor plngrci i cufund ntr-un somn
adnc.
i... dumneavoastr ai fost peste tot pe unde cresc aceti
trandafiri ? ntreb Noemi.
Cum s nu! Am strbtut multe meleaguri ndeprtate.
Am fost n Viena, la Paris, la Constantinopol.
i toate oraele astea snt departe de-aici ?
Dac cineva ar merge pe jos, n treizeci de zile ar fi la
Viena i n patruzeci la Constantinopol.
Dumnevoastr ai fo^t ns cu corbiile.
Mcrgnd cu corabia, drumul pare i mai lung, pentru c
din cnd n cnd trebuie s mai ncarci si mrfuri.
Marf pentru cine ?
"""
Pentru stpnul meu, care m trimite la drum.
Stpnul dumneavoastr e si-acum tot domnul Brazovics ?
De unde tii asta ?
Mi-a spus crmaciul cnd ai trecut pe aici.
Pi, nu mai e. A murit.
Auzindu-1, Tereza strig cu patim:
A murit ? Vaszic a murit! Dar soia i fata lui ?
O dat cu moartea lui Brazovics au pierdut toat averea.
Ah ! Dumnezeule drept! Deci le-ai pltit!
Mmico ! Mmica mea bun! rosti No6mi cu glas blnd '
si rugtor.
'
,
252

 Domnul meu ! n afar de cele ce i-am spus n noaptea

aceea, afl nc ceva: atunci cnd asupra noastr s-a abtut npasta
aceea nspimnttoare si cnd m-am rugat n zadar de Brazovics
s nu ne lase ceretoare pe drumuri, ei bine, atunci m-am gndit
c omul acela are nevast si copil, c n-ar fi ru s m duc s
m' rog de soia lui, creznd c-o s m neleag si o s-i fie mil
de mme. Mi-am luat n brae copila si, pe o cldur nbuitoare,
am cltorit pn la Komrom. Am gsit repede impuntoarea
lor cas cu etaj. Am ateptat afar, pe coridor, fiindc nu mi-au
dat voie s intru, n sfrit, a aprut si doamna nsoit de copila
ei. M-am aruncat atunci la picioarele ei si n numele Sfintei
Fecioare am rugat-o s-i fie mil de mine si s m ocroteasc
nduplccndu-i soul. i-atunci femeia aceea fn-a luat de bra si
m-a rnibrncit pe scri. Mi-am aprat copila cu amndou braele
ca nu cumva n cdere s i se ntmple ceva; eu ns m-am lovit
cu capul de coloana aceea care susine bolta scrilor. Semnul- se
vede si-acum aici, pe frunte. Iar fetia aceea de cinci ani sttea
n capul scrilor i rdea privind n urma noastr cum ne
deprtam schioptnd, rdea si asculta nepstoare plnsul copilei
mele. Iat de ce acum binecuvntez mna care le-a zvrlit si pe
ele pe treptele scrii de unde m-au mbrncit pe mine!
- Ah, mmico, nu mai vorbi aa!
Vaszic au ajuns la sap de lemn ? Vaszic au ajuns
ceretoare ? Hoasca aceea trufa si elegant ? Umbl n
zdrene,
nu-i aa ? i bat n zadar pe la uile vechilor cunotine,
nu-i
aa ? '
Nu,.mam Tereza rspunse Mihly s-a gsit cineva"
care le-a dat adpost, care are grij de ele.
Smintitul! strig i mai ptima Tereza. De ce st n
calea destinului ? Cum ndrznete s gzduiasc n casa lui
bles
temul care o s-1 ajung i pe el ?
No6mi fugi spre mam-sa si, cu amndou minile, i acoperi
gura. Apoi, lipindu-se de pieptul ei,, ncerc s-o mpiedice s
vorbeasc srutnd-o mereu.
. Nu ! Nu, drag mam ! Nu vorbi aa ! Nu blestema ! Nu
pot s aud astfel de lucruri din gura, ta ! la-i blestemul napoi.
Las-m s terg cu srutri cuvintele astea de osnd.
Srutrile No6miei avur darul s-o trezeasc pe Tereza.
253

 Nu te teme! Nu te teme micu netiutoare rspunse ca

mngind-o pe pr. Blestemul nu arc nici un pre. E numai un
obicei vechi si urt al nostru, al femeilor btrne. Dumnezeu nici
nu se gndcstc s-i nsemne undeva blestemele viermilor strivii
n picioare si s le pstreze pn n ziua rzbunrii. Blestemul
meu n-o s ajung pe nimeni.
Timar i spuse n gnd: Pe mine m-a si ajuns, fiindc eu
snt smintitul care le-a primit n casa lui".
Noemi ncerc s aduc din nou vorba despre trandafiri:
Spunei-mi, cum as putea s am si eu trandafiri de Moggor
a cror mireasm te mbat?
Dac vrei, o s-i aduc cu.
Dar unde cresc ?
n Brazilia.
Si-i departe pn acolo ?
In partea cealalt a globului pmntesc.
i ca s ajungi acolo trebuie s cltoreti pe mare ?
Sase luni de zile ncheiate.
Si de ce trebuie s mergei tocmai acolo ?
Pentru afaceri si... ca s-i aduc trandafiri de Moggor.
Mai bine m lipsesc!
Noe~mi prsi n grab buctria si Mihly bg de seam c
avea ochii plini de lacrimi.
Fata nu se mai-ntoarse la povarn dect pentru a-si deerta
coul cnd acesta se umplea cu petale de trandafiri; ncetul cu
ncetul pe rogojin se nl un adevrat munte de petale.
Mai nainte ca soarele s ajung la nmiezi, distilar petalele
de trandafiri fermentate cu o zi mai nainte; dup prnz Tereza
i anun oaspetele c "n ziua aceea nu mai era nimic de fcut,
aa c aveau rgaz pentru a da o rait de jur-mprejurul insulei.
Un cltor ca Timar, umLlat peste mri si ri, putea fr^ndoial
s le dea un sfat n legtur cu plantele ce mai puteau fi aclimatizate cu folos colo, n micul lor paradis.
Tereza porunci Almirei: Tu s rmi aici i s pzeti casa!
Te culci n faa prispei si nu te miti n ruptul capului!" Almira
nelese porunca i o urm ntocmai.
Tereza si No6mi, nsoite de Mihly, se ndreptar spre pdu-;
rice. Dar abia dispruser c Almira deveni nelinitit, i ciulii

254

urechile si ncepu s mrie suprat. Simise ceva. i scutur

capul cu ciud. Si, deodat, o voce de brbat ncepu un cntcc
nemesc, al crui refren era Sie tragi, wenn ich nicht iire, tin
schwai7.es Cnmisol" Pini ndoial c cel care se apropia dinspre
mal cnta pentru a le ntiina pe locuitoarele colibei. Se temea
de dulul acela mare ct toate zilele.
Almira ns nici nu latr. Drumeul se ivi printre arcadele de
trandafiri ce umbreau crarea. Era ci... Krisztyn Todor.
De data asta venea mbrcat ca un domnior din nalta societate, ntr-un frac bleumarin cu nasturi galbeni, iar pelerina o
avea aruncat pe bra. Dei l vzuse, Almira nu se mic. Cincle
acesta era un adevrat filosof, i fcuse probabil urmtorul raionament : Gnd m iau de el mai actrii, totdeauna pe mine m
leag, i nu "pe acest individ. E mai bine deci s pstrez pentru
mine prerea ce-o am despre el si, rmnnd deocamdat ntr-o
neutralitate armat, s iscodesc ce face."
Todor fluier familiar si se apropie de inamicul su cel mare
si negru:
Servus, Almira, drag Almira ! Vino aici, aici, celuul
meu drag. Dar unde-i snt stpnele ? Tragc-i un ltrat pentru
mine, rogu-te! Unde-i draga mam Tereza ?
Era ns cu neputin s primeasc un rspuns din partea
Almirei.
Frumoasa i micua mea Almira, privete ce i-am adus:.
o bucat de friptur. Poftim, nha-o- Ei cum, nu vrei ? Crezi
cumva c-i otrvit. ? Ah ! ce prostu eti! Hai mnnc, frumoa
s Almira.
Dar Almira nici nu mirosi mcar bucata de carne aruncat
la picioarele ei pn cnd Narcisa nu se furi spre friptur (pisicile nu au un caracter att de ferm). Vznd-o, Almira se
supr si ncepu s sape o groap n prmnt; cnd termin vr
friptura nuntru potrivit obiceiului pe carc-1 au unii dini
prevztori care adpostesc ceea ce Ic prisosete, ca s aib
pentru zile mai puin binecuvntatc.
Mai, ce bnuitor e dulul sta fioros ! mormi ca pentru
sine Todor. Ei! cred c pot s intru n cas ? !
*Ea poart, dac nu m nel, un camizo! negru (germ.).

Asta ns nu-i mai era ngduit. Almira nu ddu rspuns nici

la aceast ntrebare, ci doar i ridic puintel buza de sus,
arlndu-i lui Todor ce frumoas dantur avea.
Ho-ho, zpcit-o! Nu cumva s te repezi la mine! Dar
unde-s gazdele ? Poate n povarn ?
Todor se duse spre povarn si privi nuntru; nu zri ns
pe nimeni, i spl faa si minile n apa de trandafiri ce aburca,
bucurndu-se nespus de mult c putea s murdreasc n felul
sta rodul unei zile ntregi de munc. Numai c n clipa cnd
vru s ias afar vzu c drumul i era barat. Almira se culcase
pe prag i sttea nemicat; cnd T6dor ddu s ias, cinele i
art iari colii.
Ei na, acum nu vrei s m lai s ies, hm ? Vai ce prost
crescut eti! Nu-i nimic, fie si-aa ! O s atept aici pn vin
gazdele. Tocmai bine: s-mi odihnesc oasele.
Spunnd acestea se lungi pe grmada de petale proaspt culese de No6mi.
Oho, ce grozav pat mi-am gsit! Un culcu demn de
Luculus1 He-he-he!
Gazdele si Mihly se ntorceau de la plimbare. Tereza fu
surprins vznd c Almira nu st culcat .n faa prispei, ci
pzete ua povernei.
'Ce-i acolo, Almira ?
ndat ce auzi vocea Terezei, Todor se gndi s fac o glum,
aa c se ascunse att de bine n grmada de petale nct nu mai
puica fi vzut; iar cnd Noemi arunc o privire nuntru prin
ua ntredeschis ntrebnd si ea: E cineva aici, Almira ?".
Todor scoase capul din grmada de trandafiri i rnji.
Da ! Unicul si dragul tu logodnic, frumoas Nodmi!
Fata ip ngrozit i, cltinndu-se, fu gata-gata s cad pe
spate.
Ei, ce este ? o ntreb maic-sa, repezindu-sc spre dnsa.
Printre trandafiri... bolborosi Noemi.
Ce e printre trandafiri ? Un pianjen ?
Da. Un pianjen.
^General roman (11457 .e.n.), cruia i plceau luxul i'mncrurile alese.

256

Todor sri rznd din culcuul de trandafiri si, ca uiiul care

printr-o glum foarte reuit face o surpriz celor dragi o
glum de care toat lumea c obligat s rd continu s hohoteasc ; apoi se arunc de gtul Tcrczci i, fr s se sinchiseasc
de privirea ci suprat sau de teama ntiprit pe fala. Nodmiei,
o srut de mama-focului.
Hc-he-hc! Asa-i c v-am fcui o surpriz, drag mam
Tcrcza ? ! Dragostea mea, dulcea, si draga, si buna mea mam !
A venit ginerele tu. He-hc-he ! i ca o siren m nal din marea
de trandafiri. Hc-hc-he!
Dup aceea se ndrept spre Noemi; dar fata se feri cu grab
din calc braelor care voiau s-o mbrieze si abia alunei
Kriszlyn Todor i ddu scama c de fal se mai afla si o a
ireia persoan : Timar Mihly. nllnirca accasla i spulbera
entuziasmul forai care de altfel aducea a mascarad; era clar
c n-are nici o poft s dea ochii cu omul carc-i aducea aminte
de unele ntmplri neplcute.
A! Servus, domnule cpitan! l salut ci pe Timar.
Vaszic ne ntlnim din nou aici. Nu cumva ai iari pe corabie
vreun pa turc ? He-he-he ! Nu-i fie fric, domnule !
Timar ridic din umeri fr s rspund nimic.
Todor se ntoarse fulgertor spre Noemi i, cu o prietenie
farnic, o cuprinse de mijloc; dar fata l mpinse ct colo i-i
ntoarse spatele.
Ei, ia las-o n pace pe No6mi! rosti Tereza, cu o voce
strin, uscat. Ce mai caui iari pe aici ?
Bine, bine. Vd c vrei s m goncti,-desi abia am picai.
Parc n-a avea dreptul s-o mbriez pe No6mi! Pe
singura
mea mireas. C doar nu se lopcte dac m uit la ca
! Da'
grozav v mai lemei de mine!
Avem molive deslule spuse Tcrcza, ursuz.
Ei, nu te supra, mam Tereza. De data asta n-am venit
s-i cer nimic. Dimpotriv. Vin s-i aduc bani cu carul.
Oho !
Grozav de mulle parale ! All de mulle c-o s-i poi
rscumpra
frumoasa ta cas de altdal, vilele, grdina de pe
Ostrava, adic
loi ce-ai pierdui. oale o s le iei jnapoi cu paralele
astea fru
moase ! Doar tii foarte bine c-i datoria mea de fiu s
rscumpr
greeala pe care a svrsit-o tatl meu fa de tine.
257

Krisztyn Todor se nduioase pn la lacrimi, dar lucrul

a-;csta nu-i impresiona pe cei de fa; nu aveau ncredere nici n
ji'sul, nici n plnsul lui.
Ei, dar haidei s intrm n Cas spuse Todor pen
tru c ceea ce vreau s-i mprtesc nu se poate, spune
n faa
n!regii lumi.
Na, na, smintitulc! fcu Tercza. Unde vezi tu o lume
ntreag ? Aici, pe insula asta pustie ? Iar n faa domnului
Timar
poi vorbi orice, pentru c dnsul e o veche si o hun
cunotin
dc-a noastr. Totui, haide nuntru. tiu c i-e foame;
pn la
urm asta o s spui.
He-hc-he ! Drag si neleapt mmic ! Ce bine tii tu
carc-i slbiciunea lui Todor, ce bine tii tu c totdeauna
mi-c o
foame de lup ! i-apoi, cine tie s pregteasc plcinte
srbcsti
mai bine dect tine ? Cnd le vezi parc doreti ca
nlrcaga-i
fiin s-i fie un pntec uria, n toat lumea nu se afl
o gos
podin mai priceput dect tine. Am fost invitat si la
chiolhanu
rile paalei, dar buctar ca tine n-are nici paa !
Mama Tereza simea o adevrat slbiciune cnd i se luda
ospitalitatea. Nu precupeea s ospteze pe orice drume si chiar
pe dumanul ei de moarte nu 1-ar fi lsat s plece flmnd.
Krisztyn Todor purta un figaro la mod n acea vreme, pe
care l aranja cu o trufie bine chibzuit n aa fel nct, intrnd
pe ua csuei, grinda de sus s i-1 doboare i s aib prilejul s
spun :
Of! Blestemata asta de plrie modern ! Ce greu i-e
omului obinuit cu ui mai nalte! n noul meu
apartament snt
numai ui nalte i cu dou canaturi. i am o splendid
privelite
spre mare!
Oare, ai ntr-adevr vreo locuin a ta undeva pe lumea
asta ? ntreb Tereza,, pregtind masa pentru cin n
odaia cea
mic.
Te cred La Triest, n cel mai grozav palat. Snt agentul
celui mai mare constructor de corbii...
La Triest ? intr n vorb. Timar. i cum se numete?...
Construiete vase maritime spuse cu o mutr dispreui
toare Todor nu brcue d-alde astea/., l cheam
signor
Scaramelli.
258

Timar tcu. Nu socoti c e cazul s destinuiasc celor de

fa c si el comandase firmei Scaramelli s-i construiasc o corabie.
Ehe, acum not n bnet! se lud T6dor. Milioanele trec
cu duiumul prin mna mea. Dac n-a fi un om cinstit, a putea
s ciupesc cteva miisoare. Am si adus dragei mele No6mi ce
i-am fgduit. A ? Cc-am fgduit ? Un inel. Ce piatr s aib ?
Rubin ? Smarald ? Arc un briliant, un briliant de trei carate i
jumtate. sta va fi inelul de logodn al micuei mele Noe"mi.
Uite-1 aici.
Todor i vr mna n buzunarul pantalonilor, scotoci ndelung, apoi fcu o mutr speriat, holb ochii, horeai cu o
prefcut groaz un: L-am pierdut!" si, nlorcndu-i buzunarele pe dos, ls s se vad gaura bucluca prin care se fcuse
nevzut inelul cu briliante de trei carate i jumtate.
Privindu-1, Nomi izbucni n rs. Avea un timbru att de minunat si de cristalin nct era o adevrat plcere s auzi un
astfel de rs.
Parc nadins, s-i fac n ciud, uite c nu s-a pierdut!
exclam Todor. Da, nadins, ca s nu mai rzi aa de batjocoritor,
frumoasa mea logodnic !
i zicnd acestea se apuc s-si scoat cizmele; i ntr-adevr
cnd scutur una din cizme inelul cutat czu pe mas.
Uite-1! Ceea ce stpncsti legal nu se pierde niciodat !.
Inelul Noemiei mele nu m prsete tocmai pe mine. Poftim!
Uit-te la el, mam Tcrcza. E inelul pe care-1-a adus viitorul
tu ginere pentru logodnica sa. Ei, ce zici de asta ? Iar dumneata,
domnule cpitan, dac te pricepi, spunc-mi cam ct face briliantul
sta ?
Timar cercet obiectul preios i spuse:
Pietre de Strass1 i, ntre noi fie vorba, face cinci creiari.
Fugi de-aici, domnule! Pi ce, te pricepi dumneata la lu
cruri d-astea ? Matale te pricepi doar la porumb i Ia
ovz: n
viaa dumitale n-ai vzut un briliant!
Vznd ca Noe~mi nu-1 las cu nici un chip s-i pun pe deget
inelul luat n rs, Todor si-1 vr n deget i, n timp ce mnc si
l Imitaie de pietre preioase (fr.).

259

bu, avu grij .ca degetul cu inelul s-1 in mereu ridicat. Tnrul
avea o poft de mncarc nemaipomenit, n timpul mesei vorbi
/ar ncetare; art ce ntreprindere grozav era antierul acela
naval si ctc milioane de metri cubi de material lemnos nghite
pe an, fapt pentru care jur-mprejurul lui nu se mai afl nici o
pdure de unde s se mai poat aduce lemn bun pentru construirea corbiilor, aa c nu peste mult vreme va fi nevoie s
se aduc tocmai din America. Doar n Slovenia se mai gsea ctc
ceva. n sfirsit se satur si-atunci intr n miezul chestiunii.
Eh, i-acum drag, scump si bun mam Tereza, o s-i
spun pentru cc-am venit.
Tereza privi spre T6dor ngrijorat si bnuitoare.
Uite, ct ai bate din palme, te fac fericit si pe tine, si pe
Nodmi, si pe mine; iar pe deasupra, n faa lui signor Scaramelli
o s-mi ridic ego -ui. Stai numai si ascult aici! O dat, mai
demult, domnul Scaramelli mi-a spus: Ascult, amice Krisztyn,
dumneata ar trebui s pleci n Brazilia".
Ce bine era s fi plecat! suspin Tereza.
Todor nelese i zmbi.
tii c de acolo se aduce lemnul cel mai de soi pentru
construirea corbiilor; macayas-\\\ si muntmimi-ul din
care se
face chila; paripo-ul i hatavoua care se folosesc pentru
coastele
corabie; magrofta, royoc-u\ i lemnul de gratgal, care
stau n ap
i nu putrezesc n vecii vecilor, lemnul mort aia rats al
crui
miros nu-1 pot suferi obolanii, apoi lemnul-fier din care
se face
crma, femambiic-ul i manchinel-u], i sngele balaurului"
i casuar-ul, si cafeaua diavolului"", apoi teack-ul, lemnul de
santal,
mahonul din care se face mobilierul cel mai bun de pe
corabie,
si cascarilla,. tacamanaca, voldor-u\, n care nu intr
cariul i
maou-ul ce nu poate fi sfredelit de teredo novalis'...
Sfirseste, rogu-tc, cu aceste caraghioase denumiri indiene ! l
ntrerupse Tereza. Crezi c m duci de nas dac mi
niri toat
botanica i c din pricina copacilor n-o s mai vd
pdurea ?
l Eu (lat.). Sensul ultimelor cuvinte : o s cresc n ochii lui.
^Moartea obolanilor (franc.).
-^Un fel de scoic marin care i scobete locaul n lemnul corbiilor.

260

Mai bine spune-mi: dac n Brazilia cresc alt de muli copaci

de soi, tu de ce nu te-ai dus acolo ?
Ehe ! Pi tocmai aici se vede ingeniozitatea mea ! Ce crezi
c i-am rspuns lui signor Scaramclli ? De ce ne-am duce
tocmai
n Brazilia cnd, pe aici, prin apropierea noastr cresc
copaci
mult mai buni dcct ia de-acolo ? Eu tiu o insul n
mijlocul
Dunrii pe care se afl o pdure btrn cu arbori
unul mai
frumos dect altul, ce pot concura cu cei sud-americani.
Trebuia s-mi dea n gnd! murmur Tereza.
Plopii nlocuiesc perfect de bine patavo-u\, iar nucul d
cu tifla mahonului. Or, copaci de-al d-tia snt cu
sutele pe
insula noastr !
Nucii mei ?
Iar mrul e cu mult mai bun dect cascarilla.
Iar prunii stau pe picior de egalitate cu cei mai buni co
paci de teak.
i tu vrei s-i tai pe toi si s-i vinzi domnului Scaramelli ?
ntreb cu o voce calm Tereza.
O s primim o grmad de bani n locul lor. Cel puin
zece forini de fiecare copac. Signor Scaramelli mi-a dat carte
blanche . Pot s nchei cu tine contractul chiar acum; l am aici
n buzunar, gata fcut, trebuie doar s-1 semnezi si sntem oameni
bogai. i o dat ce toi pomii tia puchinoi o s fie tiai, senelege c n-o s mai rmnem aici ci o s plecm s locuim la
Triest, iar pe insula asta o s plantm mlini tii c din
lemnul lor se fac vestitele pipe de viin turcesc". Copcelul sta
n-are nevoie de ngrijire; trebuie cel mult s tocmim un paznic
care s stea aici, s taie n fiecare an si s vnd negustorilor
din Varna crenguele de mlin pentru pipe iar noi o s ncasm
cinci sute de galbeni la pogon pentru pipele de viin turcesc; la
zece pogoane, lum cinci mii de galbeni.
Timar nu se putu stpni s nu zmbeasc. n viaa lui nu
auzise de speculaii att de ndrznee.
Ei, dar de ce zmbete domnul ? se rsti T6dor la el. Eu
m pricep la astfel de lucruri.
^Mln liber (franc.).

261

 i cu m pricep i rspunse Tcrcza. De ctc ori tc-aduce aici ceasul ru, parc vine pasrea morii; tiu c ai
planuri
ngrozitoare n privina mea. i-ai dat seama c n-am
bani i c
n-o s am vreodat. Ei bine ! Pn acum ai gsit de
cuviin s
vii cu luntrea i ceea ce agoniseam pentru noi dou
crai si
vindeai. Ti-am dat tot. Dumnezeu s te binecuvnteze
pentru
lucrul sta. Acum ns nu-i mai ajung fructele din care
mi iei
dijm mai avan dcct dac as plti peche pasci; acuma vrei
s-mi
vinzi si copacii carc-mi fac umbr. Singurii mei prieteni,
copacii
pe care i-am sdit si i-am ngrijit cu mna mea, din care
triesc
si sub care m odihnesc. Du-te si s-i fie ruine! Smi spui
mie asemenea minciuni! Cum c i s-ar da comori n
schimbul
copacilor din care cineva ar construi corbii! Da, frndoial,
i-ai tia s-i dai pe un pre de nimic primului vrar: sta-i
planul
tu grozav si iscusit. Pe cine vrei s prosteti cu
asemenea ba
zaconii ? Pe mine ? Du-te nvrrtindu-tc cu bazaconiile tale
cusute
cu a alb, c altfel o s te nv cu la ce mai poate
folosi
creanga de viin turcesc !
Ei, ei, mam Tercza, eu nu glumesc. Fr un scop anume
n-am venit aici, asta ai putea s-o tii. Ia gndete-te : ce
srbtoa
re e azi ? Azi e ziua mea onomastic. Tot azi s-a nscut
mica si
draga mea Noemi. tii c bieii notri prini ne-au
logodit nc
de mult i c au hotrt ca atunci cnd Noemi o s
mplineasc
aisprezece ani s fim o pereche fericit. A fi venit de la
captul
lumii aici, la voi, ntr-o zi'ca asta. lat-m deci, cu toat
dragos
tea fierbinte a inimii mele. Dar, n afar de dragoste,
omului i
mai trebuie i altceva; ce-i drept, am o leaf mare la
signor
Scaramelli; am cheltuit-o ns cumprnd un mobilier
splendid.
Or, i tu trebuie s dai ceva de zestre Noemiei, nu de
alta; dar
fata ta trebuie s poat intra n lume aa cum se cuvine
rangului
ei. i trebuie i ei, vorba aia, trusou. Are dreptul s-i
cear lucrul
sta. E singura ta fat. Poate s-i cear s-i dai zestre.
Noemi, mohort, se ntoarse cu spatele i/aezndu-se ntr-un

col, i rczemase fruntea de perete.

Da. Trebuie s-i dai ceva No6miei. Nu fi att de egoist.
Treac de la mine; pstreaz-i jumtate din copaci, dar d-mi
cealalt jumtate si las' pe mine cui i n ce fel o s-i vnd. D-mi
262

ca zestre nucii tia ; vorbesc serios, am cumprtor sigur

pentru ei.
Tereza ajunsese la captul rbdrii

Ascult-m, Todor; cu nu tiu dac azi e sau nu ziua ta

onomastic, dar tiu c Noemi nu s-a nscut azi... si mai
tiu c,
dac ai fi singurul brbat pe lumea asta, Noemi tot nu tear lua.
He-hc-he ! Las' pe mine! Asta m privete.
Fie precum zici! Acum ns o s isprvesc foarte repede
cu line ! Nucii mei dragi i frumoi nu i-i dau chiar
dac ar
trebui s se construiasc arca lui Noe din ei. Pot s-i
dau un
singur copac s-1 foloseti pentru un anumit lucru ce mai
devre
me sau mai trziu o s le-ajung; dac azi e onomastica
ta, pi
c tocmai nimerit pentru aa ceva.
La aceste cuvinte, Krisztyn se ridic de pe scaun, dar nu
pentru a pleca, ci pentru a ntoarce scaunul si a ncleca pe el
proptindu-si coatele de speteaz i privind n ochii Terczci, cu
o neruinare de necrezut.
Eti foarte drgu cu mine, mam Tereza. i d ns prin
gnd c doar un singur cuvinel dac spun...
Hai, spune ! n faa acestui domn poi vorbi deschis, cci
dnsul tie totul.
...C aceast insul nu-i a la.
E adevrat.
. i c te pol denuna n orice momenl fie~la Viena, fie la
Istanbul...
Pentru a face din noi ceretoare si pribege.
Da, i asta o pot face! izbucni Krisztyn Todor dndu-i
arama pe fa; apoi, n timp ce ochii si vicleni i
strlucitori
cutau int spre Tereza, scoase din buzunar o hrtic pe
care era
scris nceputul unui .contract, arnd data de pe dosul
paginii.
i chiar asta o s fac dac nu semnezi imediat aici. Asta
pot s-o
fac si am s-o fac !
Tereza tremura, n clipa aceea ns, Timar puse mna pe
umrul lui Todor apsndu-1 ncet.
Asta n-o poi face, stimabile:
Ce anume ? ntreb Todor, dndu-si capul pe spate cu o
smucitur slbatic.
263

 S denuni existena insulei si faptul c a fost ocupat de

jincva n mod arbitrar.
i de QC. n-a putea s-o fac ?
Fiindc cineva a i dat n vileag existena ci.
Cine ?
Eu!
Dumneata ? exclam Todor si ridic pumnul s-1 loveasc
pe Mihly.
Dumneavoastr ? strig Tereza, ridicndu-i ndurerat
minile ncletate deasupra capului.
Da, eu am adus la cunotin, att la Islanbul ct si la
Viena, c aci, lng Ostrova, este o insul fr nume
care s-a
format acum cincizeci de ani spuse Timar ncet, dar
hotrt.
i totodat am solicitat guvernului de la Viena ct i
celui de la
Istanbul s mi-o cedeze m folosin pe timp de nouzeci
de ani;
pentru a-mi recunoate acest drept de vasal, pltesc anual
guver
nului maghiar un sac de nuci, iar guvernului din Istanbul
o lad
cu prunc uscate. Nu de mult am primit de la Viena
patentul si
de la Istanbul firmanul.
Timar scoase din buzunar cele dou scrisori pe care le primise
la sucursala din Baja, scrisorile acelea care-i produseser o bucurie att de mare. De ndat ce: ajunsese un om de seam Mihly
avusese grij s aduc linitea binemeritat acestei familii prigonite de soart. Fie vorba ntre noi, pentru a i se fixa chiria aceea
de un sac de nuci si o lad cu prune uscate, Timar pltise cu
vrf si ndesat.
Si de ndat ce am obinut aprobarea celor mai nalte
foruri, am transmis dreptul ce mi s-a acordat locuitoarelor si
actualelor colonistc ale acestei insule. Iat aici documentul legal
de cedare a dreptului meu.
Fr s poat rosti un singur cuvnt, Tereza czu la picioarele
lui Mihly. Nu era n stare dect s plng si s. srute mna
brbatului acela care o salvase de cel mai ngrozitor chin, i care
nlturase pentru totdeauna venicul ci comar. Iar Noemi i
aps pieptul cu amndou minile, de parc s-ar fi temut ca nu
cumva n locul gurii ce sttea ncletat s nceap s vorbeasc
inima.
264

 Prin urmare, domnul meu, domnule Krisztyn Todor

spuse Mihly vezi prea bine c nouzeci de ani de-aici nainte
dumneata nu mai ai ce cuta pe insula asta.
Plind de furie, Krisztyn ip lacnd spume la gur:
Dar cine eti dumneata ? i cu ce drept te amesteci n
treburile acestei familii ?
Pentru c l iubesc ! strig Noemi cu o ardoare ncstpnit,
aruncndu-se la pieptul lui Mihly si ncolcindu-i gtul cu
minile,
Todor nu mai spuse nimic, n culmea furiei l amenin pe
Timar cu pumnul si apoi dispru din odaie. Dar n privirea si
n tcerea lui erau cuprinse toate ameninrile pe care le profereaz cel ce pune mna pe arm sau amestec otrav.
Iar fata rmase acolo, lipit de pieptul lui Mihly.

IN AFARA LUMII

Noemi rmase lipit de pieptul lui Timar chiar si dup plecarea omului mpotriva cruia voise s-1 apere cu trupul ei.
Dar, oare, de ce se lipise de pieptul lui Mihly ? Pentru a-si
arta dragostea spunnd : Pe omul acesta l iubesc ?"
Sau prin acest gest voise s-1 alunge pentru totdeauna pe
omul a crui prezen o nspimnta si s-1 determine s n-o mai
doreasc niciodat de soie ?
Oare copilul acesta crescut n pustieti nu avea nici o noiu
ne despre pudoare, bun-cuviin, ruine, sfial ? Nu cunotea
oare regulile societii privitor la legturile dintre brbat si fe
meie, reguli pe care statul si biserica le statorniciser prin legi
aspre ?
S fi confundat oare dragostea cu recunotina pe care i-o
purta omului care le scpase, pe ea si pe maic-sa, de venicele
temeri druindu-le acel mic paradis, celui care pentru asta se
strduise desigur destul de mult, ngrijorat poate zi i noapte de
soarta lor?
S fi fost oare nspimntat si, fr s-i dea seama ce face,
alergase la pieptul binefctorului lor s-1 apere de un atac

265

mielesc atunci cnd l vzuse pe prigonitorul lor preglindu-se

s,a-si scoat arma?
Sau fcuse acest gest gndindu-se c Timar era un cpitan de
vas a crui mam fusese tot aa de srman ca si mama ci
Timar le spusese doar c era singur pe lume si de aceea se
repezise s-i sar n ajutor gndindu-se: Dac n lumea asta ci
n-arc pe nimeni, de ce s nu fiu cu cineva pentru el ?" De
ce s-o fi ntrebat s-a ntors din nou pe aceast insul pustie dac nu 1-a atras nimic ? Iar dac a venit fiindc m iubete,
de ce nu 1-as iubi i eu ?"
Nu, nu; Pentru tot ce fcuse No6mi nu era nevoie de nici o
explicaie, de nici o argumentare, de nici o scuz. Fcuse totul
datorit dragostei curate ce i-o purta lui Mihly.
Nu tia de ce si pentru ce, dar iubea.
Nu tia dac era voie, dac zeii sau oamenii i ngduiau s
iubeasc, dac pornind pe calea aleas o atepta tristeea sau
bucuria, dar iubea.
Nu se pregtise s-si apere dragostea n faa lumii sau a judectorilor ; nu se gndise s cear ndurare cu capul plecat; nu
cerea ocrotirea brbatului, nici iertarea oamenilor, nici mila lui
Dumnezeu. Iubea.
Aa era Noemi.
Srmana ! Ct va trebui s sufere din aceast pricin !
Mihly auzea pentru prima oar n via p'e cineva spunndu-i
c-1 iubete.
C e iubit cu o dragoste adevrat aa srac cum e, ca un
biet cpitan de vas care trudete pentru alii; c era iubit dezinteresat, si fr s aib merite deosebite; c era iubit pentru ci .
nsui!
O cldur fr seamn i -npdi fiina. O cldur ce putea
trezi din'somnul de veci si un mort, redndu-1 vieii.
ovind, cu team parc, ei ridic minile s poat prinde
umerii fetei si-o ntreb n oapt :
S fie oare adevrat ?
Abia 'miscndu-si capul sprijinit nc pe pieptul lui, fata i
ddu rspunsul ateptat.
Mihly privi spre Tcreza. Aceasta se apropie si puse mna pe
cretetul No6miei, ncuviinnd parc mrturisirea ci.
266

Urm o tcere lung; fiecare prea c ascult btile inimii

celuilalt.
ntr-un trziu, Tereza rupse tcerea. Vorbea n locul No6miei:
Ah, dac aii ti cte lacrimi a vrsat, srmana, de dorul
dumneavoastr. S-o fi vzut seara cum se urca pe stnc si sttea
acolo ceasuri ntregi cu ochii pierdui n zarea care v ascunsese
privirilor ei. De cte ori am auzit-o rostindu-v numele n somn...
No6mi ntinse mna spre maic-sa ca pentru a-i stvili
destinuirile.
Mihly nelese gestul ei si o strnse din ce n ce mai tare la
piept.
Iat n sfrsit o fiin care i druia dragostea, o fiin creia
din omul de aur" nu-i trebuia aurul, ci numai* omul! I se prea
c pn atunci trise fr nici un rost, c de-abia acum a trecut
hotarul unei lumi adevrate descoperind pmnt nou, cer nou si
o alt via. Cnd se aplec s srute fruntea Noemiei, i simi
inima zvcnind la pieptul su. Iar lumea din juru-i nu era dect
mireasm de flori, tufiuri mblsmate, zumzet de albine, ciripit
de psri. i toate i opteau acelai ndemn: Iubete!"
mbtai de dragoste simeau nevoia de a iei din cas. Pir
n netire, mbriai, privindu-se n ochi fr s se sature si
gndind acelai lucru : Ochii ti au aceeai culoare ca i ai
mei."
Cerul strlucitor si pmntul nmiresmat se neleseser parc
s-i farmece pe cei doi, iar trezirea sentimentelor desvrea farmecul ; un copil care nu iubise nc pe nimeni i un brbat pe
care nu-1 iubise nc nimeni; oare unde-i va duce vraja de care
fuseser cuprini ?
ncepea s se nsereze, iar Timar i Noemi nu se mai saturau
privindu-se.
Curnd se fcu noapte i rsri luna; atunci Noe"mi l duse
pe Mihly sus, n vrful stncii eratice, acolo de unde altdat
privise cu ochii plini de lacrimi pe urmele lui.
Timar se aez pe stnc acoperit de ochiori, ntre tufiurile
nmiresmate de levnic; Nodmi se ghemui lng el, culcndu-i
capul nconjurat de uvie de aur pe braul lui si rmase astfel
cu faa n sus, privind cerul.
Tereza sttea lng ei, n picioare, zmbindu-le. De sus, din
cerul vioriu, luna topise parc argint peste capetele lor.
267

lat prea c spune chipul ei fantomatic comoara aceasta c toat a ta. Ai gsit-o. De bun voie a venit spre tine;
e a ta. Ai ctigat averi, dar pentru tine n-a existat nc nicieri
dragostea. lat-o acum aici. Ja-o! Primcste-o si gust din plin,
golind pn la fund cupa bucuriei. E a ta, pentru tine s-a pregtit.
Vei fi alt om. Cel iubit astfel de o femeie, se poate socoti un
zeu. Eti fericit. Eti iubit."
...Dar,un glas luntric i optea. Eti un ho!"
Primul srut deschise parc porile unei noi lumi pentru Mihly.
Trezi n inima lui toate visurile tinereii, nclinarea spre visare
pe care o purtase cu sine n toate cltoriile sale de afaceri lungi
i singuratice. Trezi tot ceea ce ngropaser ntmplrile asprei
meserii, socotelile meschine i gndurile de fiecare zi. Ndjduise
c bogia i va purta paii spre paradisul fericirii pe care o
ateptase. Dar, abia ajuns acolo, vzuse c pentru el pomii acestui paradis aveau brum n loc de flori. i iat c tocmai cnd
prea ngheat, cnd trecea nepstor si neneles cu toate visurile
tinereii sfrmate, ntmplarea i scosese n cale o oaz n pustiu,
o oaz n care gsea pe neateptate ceea ce cutase zadarnic,
rscolind toat lumea : o inim care-1 iubea.
n sufletul lui se dezlnui o minunat prefacere.
La nceput simi c o team ciudat pune stpnire pe dnsul;
i era fric de fericire. S-o primeasc sau s fug de ea ? Fcea
bine sau ru ? nsemna via sau moarte ?
i ce se va ntmpla apoi ? Unde era Dumnezeul care putea
rspunde la aceast ntrebare ? Dumnezeu tie s rspund florii
care-si deschide petalele gzei care zumzie din aripioarele sale,
psrii care-i cldete cuibul, dar nu omului care se ntreab
nfiorat: mi gsesc oare fericirea sau osnda dac dau ascultare
inimii ?"
Timar ascult glasul inimii.
Uit-te n ochii ei! i spunea. Nu-i nici un pcat s te mbei
de privirile acestor ochi."
Dar fiorii unei asemenea beii nu dureaz numai o clip.
Cei care se privesc n adncul ochilor i las acolo sufletul
att de tare legat nct nimeni pe lume nu-1 mai poate desctua.
268

Cnd privea n ochii ei, Mihly uita de tot ce-1 nconjoar si

simea crescnd aievea o alt lume, plin de lumin, de bucurie,
de ndejdi si desftare.
Imaginea acestei lumi fermectoare l amei.
De cnd se tia nu-1 iubise nimeni. O singur dat ndrznise
s spere c va fi fericit, se zbtuse i luptase pentru fericire, dar
cnd ajunsese la ea, dezndejdea strivise totul prefcndu-i ntreaga via n' cenu.
i iat c acum i se spune c e iubit, i spune acest lucru
tot ce-1 nconjoar: florile care cad din pomi fulguind asupr-i,
animalele care-i ling miinile, buzele care trdeaz taina unei inimi
nentinate, roea a feei i privirile care griesc mai mult dect
buzele.
Pn si aceea care ar trebui s pstreze si s ascund taina,
mama fetei care-1 iubete, mama Noemiei, pn i ea d n vileag
totul: Te iubete foarte mult, att de mult nct ar muri dac
ai prsi-o".
...Nu, nu trebuie s moar...
Timar petrecu n insul o zi care i se pru o venicie. O zi
plin de fericire nemrginit, o zi a uitrii de sine, a visrii cu
ochii larg deschii; tri visuri n care tot ce dorete omul se
ntruchipeaz parc 'aievea.
Dup ce trecu ns i cea de a treia noapte de la venirea pe
insul, dup ce se sfirir i clipele acelea de fericire fermecate
parc de amgitoarea lumin a lunii i Timar ajunse n locul
ntunecat unde-si aezase culcuul, se ridic acela care nu doarme
niciodat, glasul contiinei, glasul care nu ocolete nici o acuzare, i-L prinse n mreje :
Ce faci tu aici ? tii ce faci tu acum ? Furi, incendiezi, ucizi.
O femeie srman a fost gonit din mijlocul oamenilor; i s-a
luat totul si a fost zvrlit pe o insul pustie mpreun cu copilaul su; pe soul ei tnr 1-au zvrlit n groapa sinucigailor;
au fcut-o s urasc oamenii i s se ndoiasc de existena lui
Dumnezeu. i-acum, iat, tu te furiezi ca un ho i-i furi ultima,
singura si cea mai de" pre comoar; aduci moarte, blestem i
pierzanie acestor nefericite aici, n acest ultim loc de refugiu
pentru ele. Eti mai ru dect toi aceia_ pe care blestemul viermelui strivit i-a urmrit ajungndu-i rnd pe rnd pn la captul

269

lumii. Furi o inim nevinovat si n schimb n-o dai pe a ta. Ai

nnebunit, sau eti pe cale de a nnebuni ? Fugi de aici!"
Glasul acela necrutor nu se ls nbuit, l rscoli toat
noaptea. Zorile l gsir pe Timar n grdin, sub copaci. Era
hotrt. Hotrt s plece din acele locuri si s nu mai revin
mult vreme. Pn va fi dat uitrii. Pn va uita si el c trei zile
a crezut c-i este ngduit s fie fericit pe lumea asta.
nainte ca soarele s rsar de-a binelea, el fcuse nconjurul
insulei; ntors din peregrinrile sale, zri n faa micii colibe pe
Tereza si pe Noemi care pregteau masa.
A venit vremea s plec se adres Mihly Terezci.
Att de repede! opti speriat No6mi.
Desigur c are mult de lucru spuse Tereza, ntorcndu-se
spre fiica ci.
Trebuie s m ntorc la corabie adug Timar.
Era firesc! Un cpitan ca Timar nu era dcct un simbrias.
Iar un simbrias nu poate s fure timpul pe.care stpnul su i
1-a cumprat.
Nu-1 rugar s mai rmn; i ddeau seama c trebuie s
plece. Putea s-i ia rmas bun fr ntrzicrc. Doar o s se
ntoarc. Cele dou femei aveau rbdare s-1 atepte i un an, si
doi. S-1 atepte mereu, pn la sfritul vieii...
Auzind c Mihly trebuie s plece, Noemi nu se mai atinse
de ceaca cu lapte proaspt.
tia c n-are voie s-1 opreasc. Timar avea de lucru si trebuia
s plece. Tercza nsi i aduse puca si desaga pe care le pstrase ;
de la sosirea lui pe insul.
Puca e ncrcat ? ntreb dnsa grijulie.
Nicidecum rspunse Mihly.
Ar fi bine s-o ncrcai l sftui ea. i ncrcai-o cu
gloane, nu cu alice; tii, n pdurea de pe cellalt mal te
paste.--!
primejdia la fiece pas;-pe acolo umbl lupi i, cine tie?
poate"
chiar alte animale, mai rele dect lupii.
Tereza nu se ls pn nu-1 convinse s-i ncarce arma i cu
mna ei umplu tigile cu praf de puc pe vremea aceea nc
nu se inventase capsa. Cnd totul fu gata, se ntoarse spre No6mi:
No6mi, ia tu arma, ca nu cumva s se nfurie Almira.
Du-te i condu-1 pe domnul Timar pn la barc...

270

O ndemna s-1 nsoeasc pe Mihly pn la mal i lsa

singuri pe drumul trandafirilor !
Timar mergea tcut, iar mna fetei se odihnea n mna lui.
Deodat fala se opri din mers. Mihly se opri i ci si se uit n
ochii ei.
Vrei s-mi spui ceva ? o ntreb el.
Fata se gndi ndelung si ntr-un trziu rspunse:
Nu. Nimic.
Dar Timar tia s citeasc n ochii ei. Ghici ce voia s-i spun,
ce ar fi vrut s-1 ntrebe No6mi :.Spune-mi, iubitul meu, dragostea mea, mntuirea mea, fericirea mea, ce s-a ntmplat cu fata
aceea alb ca fildeul creia i spuneai Tim<5a i care atunci
demult, a venit pe aici cu tine ?" Dar Noemi nu ntreb nimic
din toate acestea. Mergea tcut si Mihly o inea de mna.
Fii cu ochii n patru, s nu vi se ntmple ceva.
Iar cnd i ntinse mna, mai privi o dat n ochii lui Mihly
cu ochii ei albatri ca albastrul cerului si-1 ntreb cu voce tremurat, rugtoare:
O s mai venii ?
MiMly simi c glasul ei rugtor i rupe inima. O sirnse nc
o dat pe Noemi la pieptul su i-i opti:
De ce nu-mi spui: Te vei ntoarce" ? De ce nu-mi spui
tu"?
Fata i plec genele si cltin ncet din cap.
Spune-mi tu" opti din nou Mihly.
Copila i ascunse capul la pieptul lui, dar nu rosti cuvnlul
acela.
Nu poi, nu vrei s-mi spui tu". E o singur silab. i-e
greu s-o pronuni ? i-e fric ?
Fata i acoperi faa cu minile, dar nu rosti cuvntul acela.
Nomi, te rog, te rog mult, spune-mi acest mic cuvnt i
o s fiu cel mai fericit om de pe lume. Nu-i fie fric. Rosteste-1
n oapt, n tain. Nu m lsa s plec aa.
Fata cltin din cap. dar nu putu rosti cuvntul acela. - Ei,
atunci, Dumnezeu'cu dumneata, drag No6mi opti tulburat
Mihly i sri n barc.
Stuful mlatinii ascunse repede privirilor sale mica insul.
Atta timp ct mai zri tufiurile, o vzu i-pe No6mi care, cu

271

capul sprijinit n palme, privea trist n urma lui fr s-i strige

lotui cuvntul acela att de simplu : tu" !

TROPICUS CAPRICORNI
Mihly vsli ctre malul cellalt si, cnd ajunse acolo, ddu
barca unui pescar s-o aib n grij pn s-o ntoarce din nou.
Dar, oare, avea de gnd s se mai ntoarc vreodat ?
Pn la schel acolo unde domnul Fabula se chinuia s
ncarce corbiile porni pe jos, cci a vsli mpotriva
curentului e o munc din cale afar de istovitoare pentru un om
care n-are dispoziia sufleteasc s fac gimnastic.
Timar avea n suflet un alt uvoi, mult mai puternic, mpotriva cruia trebuia s vsleasc cu toat tria.
Terenul pe care trebuie s-1 strbat era una din cele mai
noi i mai mari creaii ale revrsrilor din regiunea Dunrii de
Jos. Fluviul capricios rupe undeva vreun dig si, astfel, i mut
albia; din an n an unul din maluri e mncat tot mai mult, n
timp ce pmntul smuls de aici se depune pe cellalt mal, unde
se nal pmnt nou pe care din plopii adui de ape ncep s
creasc tufiuri tinere. Aluviunile aduse n fiecare primvar pot
fi recunoscute dup plopii care formeaz parc nite trepte.
Prin hiul acesta nelocuit. si fr stpn se rsfir crri
rtcitoare: drumurile pescarilor si ale srmanilor tietori de
rchit. Ici-colo, prin desi se zrete ctc o colib prsit, cu
acoperiul smuls de vifor si cu pereii npdii de rugi de mure
i vrejuri de bostan. O colib ca asta poate s slujeasc drept
adpost fie vntorului care pndetc becacle, fie tlharului care
vrea s se fereasc de oameni, fie lupoaicei care se pregtete s
fete.
Cufundat n gnduri, Timar mergea agale prin desiul nesfrit,
'inndu-si arma de cureaua petrecut pe umr.
...Nu-i este ngduit, nu se poate s te mai ntorci acolo. E
greu s pori loat viaa, clip de clip, povara unei singure
minciuni, darmite a dou ! Dou minciuni care se lovesc cap n
cap ! Vino-i n fire! Nu mai eti copil ca pasiunile s se joace

272

cu line. i-apoi poate c ceea ce simi tu nici nu c dragoste.

Poft de o clip sau si mai ru, trufie. Mndria ta de brbat se
simte poate mgulit c o tnr fat a respins pe un altul tnr,
frumos i zvelt, care a cerut-o de soie, si s-a aruncat la pieptul
tu spunnd : Pe omul acesta l iubesc !" nbus-i trufia ; fata
nu-1 iubete pe tnrul acela pentru c-i un om de nimic. Pe tine
te ador pentru c te ascmuic unui zeu. Dac ar ti cine eti tu,
dac ar ti c nu eti altceva dect un arlatan mai norocos dcct
cellalt, atunci le-ar mai iubi oare'?
...i dac totui te-ar iubi ntr-adcvr, care va fi viaa ta i-a
ei n cazul c vei primi aceast dragoste ? N-o s te poi despri
de dnsa niciodat. Va trebui s-i mpri viaa n dou si s
umbli cu minciuna de colo-colo. Vrei oare s-i fereci soarta n
dou locuri ? Desprlindu-lc de oricare din ele, s te chinuic
gelozia ? S-i pzeti ntr-o parte dragostea, iar n cealalt cinstea ?
...Soia ta nu te iubete, dar i-e credincioas ca un nger;
dac suferi tu, sufer si ea; iar dac suferii amndoi, ei bine,
nu-i vina ei ci numai a la. I-ai furat comorile, i-ai furat libertatea
si-acum vrei s-i furi credina pe care i-a jurat-o ?
...Da, dar ca n-o s afle niciodat acest lucru, si deci n-o s
sufere. La urma urmei, i pn acum ai petrecul o jumtate de
an departe de cas pentru c aa cere meseria de comerciant, s
colinzi plaiurile rii i ntreaga lume n interes de afaceri. Din
primvar si pn toamna trziu vei puica sta aici si n-o s trezeti nimnui bnuieli, i nimeni n-o s ntrebe Pe unde ai
umblat ? Ce afaceri ai mai fcut ?... " Dar ce se va ntmpla cu
Noemi ?
...No6mi nu e o fiin uuratic, pe care azi s-o sacrifici unei
pasiuni efemere iar mine, plictisindu-te, s-o pllesli generos ca
s-si gseasc uilarea aiurea. Tatl ei s-a sinucis. Cu inima unei
fete ca ca nu-i de joac.
...i dac binecuvnlarea pe care ndrgostiii o ateapt din
partea cerului se va pogor, n ceea ce te privete, acolo unde
n-ai chemat-o ? (Ce va fi cu femeia, ce va fi cu familia la care
nu ai dreptul i care dup legile omeneti nu are drept asupri ?
...Noemi nu-i o femeie ea oricare alta; nu te poi purta cu
ea dup cum i-e pofta. Ea i cere tot sufletul, dndu-i-1 pe al
273

ci n ntregime. Cum vei rspunde acestei cereri ? Cum o vei

scpa din nenorocirea spre care o trsti ?
...Vrei ca-n visurile tale xs ai venic comarul ngozitor al
unui prunc uciga sau al unui sinuciga?
...i-apoi, ai uitat c mai exist nc o piedic: pretendentul
refuzat ? Omul acela este un aventurier iret pentru care un necaz mai mult sau mai puin este totuna. Omul acela e n stare
s te urmreasc pn la captul lumii. Se va pune de-a curmeziul carierei si vieii tale ori de cte ori vei ncerca s te ridici
mai sus. O s tie s descopere tainele si te va urmri toat
viaa, te va lovi, te va amenina. Nu vei scpa de el cu preul
nici unui sacrificiu. Ura lui te va urmri cu mai mult strnicie
dect dragostea celei cu care ai fost cununat la biseric. Cum vei
scpa de el ? Sau l vei omor tu, sau te va omor el. Frumoas
legtur carc-i deschide drumul spre spnzurtoarc! i tu, omul
de aur pe care-1 cinstete toat lumea, cruia i se acord toate
onorurile tu, omul pe care toi l socotesc un model de virtute
i drnicie, i alegi acest drum care te va face s fii trt n faa
tribunalului i acuzat ntr-un proces penal."
Timar i terse fruntea mbrobonat de sudoare i i scoase
plria pentru ca boarea cldu a vntului primvratic s-1 scape de ndueala chinuitoare.
ncerca s se apere rspunznd acestui aspru rechizitoriu:
...Dar oare mie nu-mi este ngduit s m bucur de viat? De
aproape patruzeci de ani n-am fcut altceva dect s m scol n
zori i s m culc n miez de noapte, trudind fr ncetare...
Pentru ce ? Pentru ca alii s aib iar cu, doar eu s nu am ?
...De ce snt nefericit sub acoperiul propriei mele case ?
...Nu merit oare s fiu iubit ? N-am druit o dragoste fierbinte
aceleia care mi-e soie ? N-am iubit-o i mai trziu ? N-am fost
oare dezndjduit cnd mi-am dat seama c fa de mine e indiferent si c nu m iubete ?
...I-am luat averea ? Nu, nu-i adevrat! Am salvat-o de dragul
ci. Dac atunci cnd am gsit-o as fi predat-o tutorelui, ei bine,
averea ar fi fost pierdut, iar Tim6a ar fi trebuit s cereasc la
porile altora. Aa, tot ce a fost al ci acum este tot al ei. Eu nu
mi-am pstrat altceva dect hainele care-mi acoper trupul. De
ce s fiu socotit ho ?!
274

...Nocmi m iubete si dragostea ei c trainic. M iubete de

cnd m-a vzut ntia oar.
...Fi-va oare fericit dac n-o s m mai ntorc niciodat ?
...Nu se va stinge de dezndejde dac o s dispar pentru totdeauna din calea ci ? Dac n-o s m mai ntorc niciodat, n-o
voi mpinge oare de-a dreptul n ghearele sinuciderii ?
...Oare nu aici, pe aceast insul, departe de lume, unde nu
stpnesc legile societii, nici canoanele bisericeti, ci doar natura cluzete simmintele fireti, slluiete adevrata fericire
pe care nebunia lumii a zvrlit-o fr s-i dea seama ce pierde ?
...i-apoi de ce s m frmnt din pricina acestui aventurier
nevolnic care ne st n cale ? E un om care nu urmrete dect
banii. Or, bani am. l pltesc si-o s dispar pentru totdeauna.
De ce s-mi fac gnduri din cauza lui ?"
Adierea vntului de primvar ncepu s opteasc printre
crengile plopilor tineri.
La o cotitur a crrii se ivi deodat o colib de nuiele a
crei u era acoperit cu rugi de mure ce se legnau n btaia
vntului. Timar i terse fruntea si i puse plria pe cap.
Glasul mpciuitor ncepu iari:
...Adevrul e c acum n-ai nici o bucurie pe pmnt. Viaa
ta e searbd i trist, dar eti la adpost de orice griji. Seara,
cnd i pleci capul pe pern, i spui: A mai trecut o zi fr
nici o bucurie; i adaugi: A fost o zi linitit. N-am fcut
nimnui nici un ru. Ei bine, dai tu aceast linite pe bucurii
care-i vor macin viaa ?"
Glasul aprrii nu se lsa mai prejos,:
...Dar cine ndrznete s spun c a iubi e un pcat i a
suferi e o virtute ? Cine a vzut vreodat pe cei doi ngeri care,
zice-se, unul st la dreapta Tatlui si scrie numele celor care au
suferit i s-au vetejit, iar cellalt la sting lui, scriind n cartea
neagr pe cei care au iubit si au ndrznit s fie fericii ?"
Deodat dou mpucturi rsunar undeva n apropiere si
dou gloane zburar pe deasupra capului lui Mihly, uiernd
sinistru, ca iuitul viespei sau ca sunetul harpei morii; plria,
strpuns n dou locuri, sri ct colo ntr-un tufi.
Ambele mpucturi porniser din coliba drpnat.
275

n prima clip, spaima l vlgui parc de toate puterile; cele

dou mpucturi veniser ca un rspuns la gndurile sale
tainice, l cuprinse groaza, n clipa urmtoare ns, acest
sentiment fcu loc unei furii de nedescris. Smulse arma de pe
umr, trase cocoaele si se npusti furios spre coliba din care
fumul mpucturilor se prelungea printre frunze.
n faa evilor armei sale apru un om ngrozit: Krisztyn
T6dor. n mna dreapt inea nc pistolul din care descrcase
cele dou focuri iar mna stng i-o dusese n dreptul capului
ca pe o pavz. Tremura att de tare, c prea zglit de friguri.
Va s zic, tu ai tras ? izbucni Mihly. Tu!
Fie-i mil opti nenorocitul scpnd arma i
mpreunndu-si minile ca pentru rugciune; genunchii i se
ndoiser i abia mai putea s se in pe picioare; chipul lui
cptase
o paloare cadaveric, iar ochii i pierduser orice
strlucire.
Prea mai mult mort dect viu.
Timar i reveni. Groaza si mnia l prsir. Ls arma n
jos.
Apropie-te! spuse el, linitit.
Nu ndrznesc! opti cellalt, lipindu-se de zidul colibei.
O s m omori.
Nu-i fie team ! N-o s te omor spuse Timar si
descarc arma n aer. lat-m dezarmat ca i tine. Acum n-are
de ce s-i mai fie team.
Todor mai mult se tr dect iei din colib.
Ai vrut s m omori! spuse Timar. Nenorocitule ! Te
comptimesc!
Tnrul criminal nici nu ndrzni s ridice capul.
Krisztyn Tddor ! Eti nc tnr si ai vrut s devii uciga.
N-ai reuit ns. Prsete drumul pe care ai apucat. Nu te-ai
nscut om ru, dar viaa te-a nrit. Cunosc povestea vieii tale

i de
aceea te
iert. Ai
nsuiri
pe care
ns le

foloseti ru. Ce-ai

devenit ? Un vagabond si un vntur-lume. Spune : i place viaa
asta ? Cu neputin s-i plac ! ncepe alt via. Vrei s-i fac
rost de o slujb din care, datorit calitilor pe care le ai, vei
putea tri ca un om cinstit ? Am relaii i-mi st n putere s
fac acest lucru pentru tine. D-mi mna!
276

i Tnrul czu n genunchi n faa celui pe care cu ctcva clipe

nainte voise s-1 ucid i, apucnd cu amndou palmele mna
ce-i fusese ntins, o acoperi de srutri, plngnd n hohote.
O, domnule, sntei-primul om caro vorbete cu mine n
felul sta. Lsai-m s ngenunchez n faa dumneavoastr. De
cnd m-am trezit pe lumea asta, am fost mereu hituit ca un
cine de la o u la alta; fiecare mbuctur a trebuit s mi-o
' ctig prin neltorie, furt i lingueli; nimeni nu mi-a ntins
vreodat mna, afar de cei care erau i ei deczui ca mine i
' m trau pe un drum greit. Am trit o via ruinoas, plin de
' minciuni i de hoii, aa c acuma trebuie s m feresc de toi
. pe care i-am ntlnit n calea mea. i iat c dumneavoastr mi
ntindei mna, dumneavoastr, omul pe care de zile ntregi l
pndesc pentru a-1 ucide. Tocmai dumneavoastr vrei s m
scpai de mine nsumi ? Lsai-m s ngenunchez la picioarele
dumneavoastr si, stnd n genunchi, s v ascult poruncile.
Ridic-te! Nu-mi plac asemenea gesturi. Lacrimile unui
brbat mi s-au prut totdeauna suspecte.
Avei dreptate se tngui Kriszlyn Todor. Mai ales n
ochii mei. Snt doar un vestit mscrici cruia, dac i
se d o
groi s plng, plnge la comand. Am ajuns s nu
mai fiu
crezut chiar dac plng cu adevrat. Iat, am terminat.
Cu att mai bine cu ct nu am de gnd s-i in nici un
fel de predic ci s-i vorbesc despre o foarte prozaic
chestiune
de afaceri. Mi-ai vorbit despre legturile dumitale cu
banca'
Scaramelli i pomeneai despre un drum n Brazilia.
Domnule, n tot ce am spus nu era nici un dram de adevr.
tiu. Va s zic n-ai nici un fel de relaii cu banca aceea.
Am avut, dar s-au rupt.
Ai fugit sau ai fost dat afar ?
Fugit.
Cu bani ?
Cu... trei-patru sute de forini.
S zicem c au fost cinci sute. Eti dispus s duci suma
asta napoi patronului dumitale cu care eu am unele
relaii ?
Nu vreau s rmn la Scaramelli.
Si drumul... n Brazilia ?
277

 V-am spus minciuni si numai minciuni; din Brazilia nu

se aduce nici un fel de lemn pentru corbii.
Mai ales lemn din speciile pe care mi Ic-ai nirat; printre
ele erau si plante medicinale si colorante.
T6dor zmbi.
Aa e. De fapt am vrut s ncerc s vnd .unui vrar pomii
de pe Insula nimnui", pentru a pune mna pe niscaiva
bani.
D; i r Tcreza mi-a ghicit gndul.
Va s zic nu pentru Noemi ai venit pe insul ?
O ! Nici vorb ! Am cte o nevast n fiece ar.
Hm ! Fcu Timar. Uite cc-i. tiu o slujb foarte bun
pentru dumneata n Brazilia. Poi cpta un loc la o
agenie
comercial unde se cere s cunoti limba maghiar,
german,
italian, francez i spaniol.
tiu s scriu si s vorbesc n toate limbile pe care le-ai
nirat.
Mi s-a spus c mai cunoti si greaca, i turca,, i polona.
Eti un om nzestrat cu o inteligen deosebit. Aadar,
o s-i
fac rost de o slujb la agenia aceea unde nsuirile
dumitale vor
fi rspltite din plin. Agenia de care i-am pomenit i
va plti
un salariu de trei mii de dolari n afara procentelor
eventuale
ce-i vor reveni din cstig, procente care vor depinde
numai de
dumneata s fie ct mai mari.
Krisztyn Todor rmase nlemnit. O recunotin fr margini
l copleise dar, obinuit s cread c tot ce fcea el era socotit
drept minciun, nu ndrzni s arate ceea ce simea de team ca
Timar s nu-1 nvinuiasc de prefctorie.
Domnul meu ! Nu cumva glumii ?
Nu-mi arde de glum n clipele astea. E foarte simplu: ai
vrut s m omori i prin urmare vreau s-mi pzesc
viaa. De
omort nu pot s te omor, fiindc ar nsemna s-mi ncarc
sufletul
cu un pcat de moarte. Deci trebuie s te ajut s devii
un om
cinstit. Iat pavza mea. pac o s fii fericit nseamn c
si eu,
la rndul meu, pot s colind fr team prin pdure. Cred
c m
nelegi. i pentru a dovedi c propunerea mea e
sincer, iat
' porlmoneul meu. Ia-1. n el o s gseti bani s-i plteti drumul
pn la Tricst. si pe deasupra o sum destul de bunicic, aa c
nu m ndoiesc c o s-i rmn cu ce s-1 despgubeti pe
278

Scaramelli. Pn ajungi dumneata la Triest fii ncredinat c scrisoarea mea va fi i mihile lui Scaramelli care o s-i spun ce
ai de fcut. Iar acurr- jiutcm s plecm fiecare la treburile lui.
Minile lui Tddor ?emurau strngnd la piept portmoneul.
Mihly i ridic de jos plria strpuns de gloane.
i-acum poi s socoteti aceste dou mpucturi dup
cum i place. Dac au venit din partea unui uciga de rnd, va
trebui s ai n vedere c nu-i bine s ne ntlnim n locuri unde
domnesc legile; dac ns socoteti c au venit din partea unui
cavaler jignit, atunci e bine s tii c la nllnirca urmtoare e
rndul meu s trag.
Krisztyn Todor i sfsie cmaa n dreptul inimii i izbucni
ptima:
S tragei drept aici dac o s mai apar vreodat n faa
ochilor dumneavoastr: S m mpucai ca pe un cine turbat!
i, ridicndu-i pistolul descrcat, l puse n mna lui Mihly: s
m mpucai cu propriul meu pistol drept n frunte dac o s
m mai ntlnii undeva n calea dumneavoastr. S ochii i s
tragei fr s mai ntrebai si fr s mai spunei nimic!
Todor nu se ls pn nu-1 convinse pe Timar s primeasc
pistolul i s-1 vre ntr-unul din buzunarele genii de vntoare.
Adio ! spuse Timar si plec deprtndu-se.
Todor rmase cteva clipe locului privind n urm-i apoi, deodat^ ncepu s alerge dup dnsul.
Domnul meu ! nc un cuvnt, v rog. Datorit dumnea
voastr snt pe cale de a deveni un om nou. Dai-mi voie, dac
vreodat o s v scriu vreo scrisoare, s-mi ncep rndurile cu
cuvntu tat". Ur si dezgust a nsemnat pentru mine pn azi
acest cuvnt. Lsai-m s-1 rostesc de acum nainte cu bucurie
i cu ncredere. Tat ! Tat !
Pe neateptate, Todor srut ptima mna lui Mihly i n
clipa urmtoare se fcu nevzut n primul tufi; as'cunzndu-se
de privirile lui Timar,, se arunc cu faa n jos pe iarb i ncepu
s plng.
Plngea cu adevrat.
Srmana copil rmase mult vreme lng salcmul sub care
se desprise de Timar. Tereza porni s-o caute si, gsind-o, se
279

aez lng ca pe iarb; i luase andrelele mi mult ca s-si fac

de lucru. Deodat Noemi tresri speriat:
Ai auzit, mam ?... Pe malul cellalt... dou mpucturi.
Ascult cu luare aminte, n aerul nvpiat struia o linite
nefireasc.
nc dou ! Mam, cc-o fi ?
Tcreza ncerc s-o liniteasc :
Cine tie ? Or fi niscai vntori, fetia mea.
Dar Noemi plise, fcndu-sc alb ca floriie salcmului cc-i
ntindea ramurile deasupra capetelor lor. Frngndu-i minilc cu
dezndejde, i aps inima care zvcnca. opti tremurnd:
Nu! Nu ! N-are s se mai ntoarc niciodat.
i deodat i pru ru, nespus de ru c nu rostise cuvntul
acela scurt, acel tu" pe care Timar i-1 ceruse cu atta struin.
Domnule Fabula! se adres Timar omului su de ncredere. Anul sta n-o S mai ducem gru n susul Dunrii, nici la
Gyor, nici la'Komrom.
Pi ce dra' facem cu el ?
l mcinm aici; avem dou mori de ru si mai nchiriem
vreo treizeci pe Dunre. Cred c toate la un loc or s
rzbeasc.
Bine, dar ca s vindem atta fin ne-ar trebui o prvlie
ct oale zilele.
O s-avem si prvlie, ncrcm sacii pe vase mici, pe care
apoi le remorcm la Krolyvr, de acolo, cu care trase
de boi,
i ducem la Triest. Din portul Triest o corabie va duce
fina n
Brazilia.
n... Brazilia? se sperie domnul Fabula. Apoi aflai de la
mine c acolo nu m duc.
.< Nici nu m gndesc s te trimit pe dumneata, stimate
domn Fabula, o s mearg altcineva, ndatoririle dumitale se
sfrsesc la Triest. Ai s te ngrijeti doar de mcinat i de transport ; o s ncunotiinez administratorii mei i morarii c, de
azi ncolo, ct timp o s lipsesc eu, dumneata o s conduci totul
n numele meu aa cum cred de cuviin.
V mulumesc cu profund respect spuse domnul
Fabula i iei din biroul domnului Levctinczy, cltinnd din cap.
280

 Asta-i curat nebunie! zise ci ncet, totui destul de tare

ca s aud si alii. Auzi dumneata, s limit fin din Ungaria
tocmai la dracu-n praznic, n Brazilia ! ? Api eu tiu unde vine
Brazilia asta ! C doar alta lucru am nvat i cu la geografie
cu onorabilul meu profesor, domnul Onodi. Capitala trii e Rio
de Janciro. Din Brazilia ne vine bumbacul, tutunul, zahrul si
cafeaua. Acolo se gsesc cele mai vestite mine de diamant. Locuitorii rii snt indieni, portughezi, olandezi, englezi si nemi.
Ce caut un ungur s-si vre coada, tam-nisam, ntre neamurile
astea ? Ba, colac peste pupz, s le care i fin ! S duc fin
ntr-o ar ;snt pduri ntregi de copaci pe care dac-i lai curge
din trunchiul lor fin gata cernut, ba si gris. Iar n alte pduri,
de crengile pomilor atrn pini gala fcute, aa c n-ai nevoie
dcct s le culegi si s le bagi n cuptor. S trimii fin nlr-o
ar ca asia, locmai peste ocean ? ! n primul rnd c mucezesle
dracului nainle de a ajunge. Apoi, cine s-o cumpere ? Iar n al
treilea rnd Timar o s primeasc banii cnd mi-oi vedea cu ceafa!
Ce pe-acolo umbl perceptorul si potaul ? Ce mai tura-vura,
asla-i o bazaconie nemaivzut din prlea domnului Levelinczy.
Te pomencii ns c pn la urm loal lumea o s rmn cu
gura cscal ; cine lie ce minunea dracului iese de aici, aa cum
a ieit din toate nebuniile care i-au Irsnil prin cap stpnului.
Te pomeneti c n locul finii, corabia o s fie plin cu pulbere
de aur. Hm! Dar oricum o s fie, trenia asta e .nebunie cural !
Fostul timonier avea ntru totul dreptale. De alfel, si Timar
nsui era de prere cu el.
Fcnd acesl transport risca s piard o avere de 100 000 de
forini.
Idcea de a trimile gru nu-i venise ns aa, peste noapte. De
mult vreme l chinuia acest gnd. De ce adic el, comerciant
ungur, s nu pun la cale o afacere pe picior mare, n Ioc s
remorcheze la nesirit corbii, s fac pe negustorul de grne
sau s reueasc printr-o fcricil nlmplare, cstignd ncrederea unor nali dcnnilari s ndreple spre moia lui vreunul
din canalele prin care se scurg cheltuielile rii, ori s ia n
arend domenii erariale1 pe pre de nimic ori (aa, ca un ciubuc)
^Domepii ce aparineau ambelanilor.

281

din nobil" pasiune s dea mprumuturi din cnd n cnd, cu

cincizeci la sut, unor magnai strmtorai, clignd din toate
aslca un amrt milionas pe lng celelalte ? De ce, n loc s fac
aceast-negustorie mrunt, comerciantul maghiar n-ar ncerca
si o altfel de carier, afaceri pe picior mare, ndrznee, cuprinztoare ? Oare nu era posibil s se lanseze pe piaa mondial
un articol indigen renumit cu care industria maghiar s poat
face fa oricrei concurene ?
Planul lui Timar n problema comerului cu rile strine
fusese chibzuit nc de mult. De aceea i perfecionase morile
si comandase armatorilor din Triest un vas comercial. Dac trecuse att de repede la executarea planului, lucrul acesta se datora
numai Noemici. Intlnirea cu Kriszlvn Todor l determinase s-si
pun de ndat planul n aplicare: principalul era s pun ntre
el i Todor ntreg globul pmntesc.
Cei care n sptmnile urmtoare l vzur pe Timar preocupat de afacerea urgent pe care o plnuise, cei care-1 vzur
alcrgnd de la o moar la alta i de acolo la vasele sale, grbindu-le plecarea de ndat ce erau, ncrca te, cei care-1 vzur ngrijindu-se el nsui de fiecare transport, i spuneau n gnd : sta,
da, om de afa'ceri! E bogat! Are directori, ageni, comisionari,
controlori, vtafi, administratori i, totui, uite c el le face pe
toate ca cel mai nevrednic i mai pricjit negustora. sta tie censeamn adevratul nego!"
(S fi tiut ei de ce fcea-Timar toate astea !)
Peste trei splmni, prima corabie ncrcat ochi cu fin
ungureasc era la cheiul portului Triest, gata s-i ridice ancora.
Corabia se numea Panonia".
Era o goelet frumoas, cu trei catarge. Domnul Fabula, care
se ocupase cu ncrcarea ei, nu se mai stura privind-o.
Timar nu vzuse vasul i nici mcar nu se duse la Triest s
asiste la plecarea lui. n ultimele spmni sttuse lot timpul la
Panciova i la Levetinc. ntreaga afacere se fcea n numele fi"mci Scaramclii; Timar avea motivele sale ca numele su s n
fie amestecat. Comunica-doar prin scrisori cu Scaramelli, maiv
dalarul su.
.. ,
282

ntr-una din zile primi de la Krisztyn Todor o scrisoare; de

ndat ce o deschise, l cuprinse mirarea, ntr-nsa se gseau bani.
O bancnot de o sut de forini. Scrisoarea avea urmtorul cuprins :
Tat!
Cin vei citi scrisoarea mea, eu voi fi n largul mrii pe puntea
minunatei corbii Panonia, ca agent pentru Brazilia al casei
Scaramelli. V trimit mulumirile mele i cea mai vie recunotin
pentni recomandaia dumneavoastr generoas. Banca ini-a achitat
salariul pe dou luni nainte. Din banii primii, v trimit o sul de
forini, mgndu-v s fii att de bun si s dai aceast sum birtaiilui de la Corabia alb din Panciova. Cndva am trecut pe
acolo si am rmas dator acestui om srac i cinstit cu banii pe
care i trimit acum mitlitmindu-i. Ceni s v binecuvnteze pentm
buntatea pe care mi-ai artat-o".
Timar respir uurat. T6dor s-a ndreptat i i reamintete de
vechile sale datorii si Ic achit cu bani cstigati prin munc cinstit.
Ce bucurie nltoare te poale cuprinde la gndul c ai salvat
un om pierdut!
S-i salvezi dumanul care a vrut s-i ia viaa ! S-! redai
vieii, lumii, cinstei! Dintr-un escroc fr pereche s faci un om
cinstit, s scoi si s curei bobul de mrgritar czut n noroi!
E o virtute demn de epoca primilor cretini. Ai un suflet nobil!
Asta, dac glasul acela acuzator, venit din adncul contiinei
sale, n-ar spune altceva :
Eti un uciga ! Te bucuri nu fiindc ai salvat un om, ci
pentru c ai scpat de un om. Iar dac i s-ar da de veste c
Panonia ta a fost surprins n largul oceanului de un tornado
de primvar i s-a scufundat cu fin i cu oameni cu tot, te-ai
bucura si mai mult. Acum nu i-e gndul nici la morrit, nici la
ctig i pierderi, ci te gndcti la mlatinile fluviilor Amazon si
La Plata, de unde, n fiecare var, ca un duh pustiitor i nfricotor, ies tlin smrcuri frigurile galbene care pndesc pe noulvenit ca un tigru i crora aizeci din o sut de oameni le cad
1

Ciclon.

283

jertf. Doar-doar s-o numra si Krisztyn Todor printre cei czui

!

Eti un uciga!
Sau s-ar putea ntmpla .ca omul acesta uuratic si iute, n
ara aceea unde pasiunile snt alt de violente, s cad victim
tripourilor sau creolelor cu priviri vrjite, si s nceap s fure,
s risipeasc banii ce i s-au ncredinat, s devin ho i s ncerce
s dispar pentru totdeauna. Astfel va fi mort pentru tine si
pentru ceilali cunoscui ai lui. Da, din cauza asta te bucuri dinainte !
Eti un uciga !"
ntr-adcvr. Timar simea o. bucurie asemntoare aceleia pe
care o simte cel care a izbutit s-i omoare adversarul. O bucurie
adumbrit ns de mustrri de contiin si de ngrijorri viitoare.
Din ziua aceea Timar se schimb att de mult c abia l mai
puteai recunoate. Omul acesta, altdat att de cumptat n tot
ce fcea, trda un fel de nelinite cu totul neobinuit; ddea
ordine contradictorii, iar peste un ceas uita ce poruncise: dac
se ntmpla s plece undeva, se ntorcea de la jumtatea drumului;
ncepu s lase balt ^afacerile, dnd impresia c nu se sinchisete
de nimic, orict de important ar fi; altdat, dimpotriv, se
necjea foc i se certa cu toat 'lumea pentru un fleac.
Uneori era vzut pe malul Dunrii plimbndu-se ceasuri n
ir cu privirile n pmnt ca un om care, aproape nebun, ncepe
s fug de semenii si. Alteori se ncuia n camer i sttea toat
ziua fr s primeasc pe nimeni. Scrisorile care-i soseau din
toate colurile rii zceau ngrmdite i nedesfcute pe mas.
Omul acela cu o minte alt de ager i n venic frmntarc
nu mai putea s se gndeasc dect la fata cu prul de aur pe
care ultima dat o vzuse acolo, pe malul insulei, sprijinindu-i
mna pe trunchiul copacului si lsndu-si capul pe bra. Nici el
nu tia ce face: ntr-o zi se hotra s se ntoarc la dnsa; n
ziua urmtoare s n-o mai revad niciodat.
ncepuse s devin superstiios. Atepta semne cereti sau
semne care s i se arate n vis pentru a-i da s-neleag ce trebuie
s fac. Dar n visurile sale Timar vedea mereu chipul ei, uneori
284

fericit, alteori ndurerat; din cauza acestor visuri deveni si mai

nebun. Iar cerul nu-i trimitea nici un semn.
ntr-una din zile lu hotrrea s redevin omul de altdat;
s-si vad de treburi si de afaceri, socotind c munca istovitoare
i va potoli zbuciumul.
Se aez deci lng mormanul de scrisori si ncepu s le deschid pe rnd.
i ddu seama ns c nici munca asta nu-i folosete la nimic:
cnd ajungea la sfrsitul scrisorii, uita nceputul.
Mai degrab ar fi vrut s citeasc i s-si dea seama ce-i scris
n ochii aceia albatri...
Deodat ns, dnd peste una din scrisori care era mai grea
dect celelalte, inima prinse s-i bat mai tare. Pe plic recunoscu
scrisul. Era scrisul Tim6ii... Un fior rece i alerg prin vine.
Iat semnul trimis din cer !
Scrisoarea aceea sosise anume parc s-i limpezeasc sufletul!
i scria Timea, fiina aceea bun ca un nger, soia lui cinstit
i credincioas. Un singur cuvnt ginga din partea ei ar fi de
ajuns pentru a-1 ctiga pe Timar, aa cum e de ajuns uneori o
singur oapt pentru a trezi pe cineva din visare. Scrisul acela
cunoscut care i reamintea imaginea strlucitoare a chipului ei
de martir l chema parc s devin cel de altdat.
Dar ce conine oare plicul c-i att de greu? Nu cumva o
ginga surpriz sau vreo amintire ? Da, asta trebuie s fie ! Doar
mine c ziua de natere a soului. Oh ! Scrisoarea acesta minunat va fi o amintire de neuitat.
Cu ct gingie deschise plicul, rupnd pecetea, n prima
clip nu tiu ce s mai cread vznd c din plic czuse cheia de
la biroul su. Deci acesta era obiectul cel greu !
Citi:

Dragii! meu so!

Ai uitat cheia n sertand biroului. De team ca nu cumva s
te neliniteti din cauza ei, i-o trimit. Dumnezeu s te binccuvnteze.
Timea."

285

Nici un cuvnl mai mult!

Timar uitase cheia n sertarul biroului n noaptea cnd se
ntorsese acas pe ascuns si fusese tulburat de cuvintele
Athalici.
Nu-i trimitea nimic n afar de cheia aceea! Nimic altceva
dect cteva cuvinte reci! Dezamgit, ls s-i cad scrisoarea din
mn. i, deodat, un gnd ngrozitor i fulger prin minte. Dac
Timea gsise cheia n sertarul biroului, probabil c s-a uitat si
n sertar. Femeile snt curioase din fire si asemenea lucru era de
ateptat... Iar dac scotocise prin sertar, atunci, fr doar si poate,
descoperise si anumite lucruri pe care, desigur, le cunotea... Valorificnd comoara lui Aii Ciorbadji, Timar fusese prevztor:
unele capodopere nu le scosese spre vnzare, deoarece, ajungnd
pe pia, puteau trezi bnuieli. Tot din cauza asta vnduse diamantele separat, scondu-le din piesele n care fuseser ncrustate.
ntre giuvaieruri se afla si un medalion cu diamante pe margine, care cuprindea un portret n miniatur nfind o tnr
femeie, ale crei trsturi semnau foarte mult cu ale Tim6ii. De
ndat ce l vzuse, Timar bnuise c c portretul mamei Timeii
grecoaic de origine. Dac soia lui gsise medalionul n sertarul
su, aflase totul. Recunoscnd portretul mamei sale, nelesese
fr ndoial c giuvaierul aparinuse tatlui ei: mai departe nu
era greu de ghicit c bijuteriile printelui su ajunseser n minile
lui Timar. Putuse deci cu uurin s depene toate ntmplrile,
descoperind prin ce minune Timar devenise bogat peste noapte
si cum se cstorise cu ea datorit propriilor ei comori.
Dac Tima fusese curioas, nsemna c aflase tot si-n cazul
acesta nu mai putea avea dect dispre pentru soul ci.
Oare cuvintele scrisorii si trimiterea cheii nu dovedeau tocmai acest lucru ? Nu cumva, trimilnd cheia, Tim6a voia s spun:
Acum tiu cine eti ?"
De-acum i era indiferent ce se va mai ntmpla, deoarece era
demascat, n faa ei nu mai putea s joace ca altdat nici rolul
omului de aur", nici al omului generos, darnic sau filantrop.
Masca i fusese smuls si acum Timea tia cine-i Timar. Aadar
putea s alerge n jos. Lu hotrrea s se ntoarc pe insul. i
totui nu voia s plece ca un nvins.
286

i scrise Timii cerndu-i ca pe timpul absenei sale ndelungate s-i preia toate scrisorile ce vor sosi la Komrom pe numele
lui, s Ie deschid, s ia legtura cu avocatul su si cu mandatarul
su dac va crede de cuviin, iar dac era nevoie s dea dispoziii, atunci s hotrasc cu depline puteri n numele lui; i ddea
dezlegare s emit mandate, s ncaseze bani si s fac pli aa
cum socotea ca de cuviin; totodat i trimise napoi cheia de
la birou s-o aib la ndemn dac i-ar trebui ceva documente
sau contracte.
Juca totul pe o singur carte.
Simind c Time~a era gata-gata s-i afle taina, o mpingea el
nsui pe drumul cel bun, doar-doar n-o s mai descopere nimic.
Bnuiala are nevoie de ape tulburi si de ntuneric, ca si ochii
bufniei; la lumin ns, ca i bufnia, nu mai vede bine.
Tcrminnd scrisoarea- ddu ndrumrile necesare inspectorilor
de teren, anunndu-i c va pleca ntr-o cltorie ndelungat, dar
fr s le spun unde si c scrisorile care altdat i le adresau
lui, s fie trimise la Komrom pe numele soiei sale.
Trziu, ctre sear, plec la Levetincj nlr-o cru rneasc
pe care o nchiriase. Voia s i se piard urma, de aceea nu
cltorea cu trsura si caii si. \
Cu cteva zile mai nainte era nc superstiios si atepta
semne tainice din partea cerului, semne din partea clementelor
naturii care s-i arate calea. Acum nu mai lua seama de nimic,
holrrea de a pleca pe insul era luat.
Numai c semnele cerului si clementele naturii ncepur s
se grbeasc ntmpinndu-1 cu prevestiri rele ce voiau parc s-1
nfricoeze, ba chiar s-1 ntoarc din drum.
Spre sear, cnd ncepur s se zreasc iragurile lungi ale
plopilor de pe malul Dunrii, un fel de pat roie-cenusie ca un
nor se ivi deodat pe cer, rostogolindu-se cu repeziciune spre
Dunre. Lanccput, cruaul srb se nchin oftnd adnc, cnd
ns vzu c nu era de glum cu vltucul ce se apropia, uit de
orice evlavie si ncepu s njure de mama focului.
Vin tntarii din Galamboc1 !
^Musc columbac.

287

Aceste vieti diavoleti, mai numeroase dect nisipul mrii,

locuiau acolo n vgunile stncilor din Galamboc; uneori i
luau zborul i se prvleau ca nite nori ntunecai peste ntinsuri
si era vai si-amar de toate fiinele pe care le ntlneau n calc
lor.
'
Ct ai clipi, norul de nari acoperi cmpia pe care Timar
trebuia s-o strbat. Gngniilc acelea mrunte si narmate cu
ace se npustir asupra celor doi cai, npdindu-le ochii,
urechile si nrile. Bietele dobitoace se nspimntar aa de
ru c nu mai puteau fi strunite; sforind ntoarser crua spre
nord-vest si ncepur s galopeze ca scpate din puc. Timar se
hotr s sar din cru; saltul fu ndemnatic i norocos. Nui rupse nici minil,c, nici picioarele; caii, cu cru cu tot, se
pierdur n zare.
Dac ar fi inut seama de semne, ci bine, din ntmplarea
asta ar fi putut s neleag c trebuie s fac calea-nloars.
Era ns hotrt i ncpnat i-apoi, o dal ce pornise pe
drumul sta, nu mai avea rost s cear ajutorul divinitii. inea
mori s ajung pe insul. Nocmi l atrgea ntr-acolo, iar
Timea l mpingea si ea n aceeai direcie.
Inima, polul nord, si voina, polul sud, l ndemnau s nu se
abat din drum.
Dup ce sri din cru scpnd teafr, porni grbit spre
pdurea de plopi de pe malul Dunrii. Puca i rmsese n
cru deoarece, n grab, uitase s-o ia. i laic deci o bt groas
dintr-o salcie ce cretea n tufri, ca s aib o arm. Apoi, cu
ajutorul ei, ncepu s-i dibuie drumul prin desi. Curnd ns se
rtci. Noaptea l prinse acolo; cu ct pribegea mai mult, cu att
se ncurca mai tare n desi, astfel c, ntr-un trziu, dnd peste
o colib de nuiele, se hotr s rmn acolo peste noapte. Fcu
un foc din vreascurile ce se aflau peste tot; spre norocul lui, n
clipa cnd srise din cru, avea agat de gt geanta de vntoare n care se aflau ceva merinde. Aa c se apuc s prjeasc
pine si slnin.
n geant mai gsi nc ceva: acel pistol cu dou evi, cu
care T6dor trsese asupra lui din colib. Poate chiar din aceast
colib n care se adpostise el. Tot ce se poate. Numai c pistolul
nu folosea la nimic deoarece uitase n cru si cornul cu praf
288

de puc. Totui arma aceea avea darul de a-i ntri fatalismul

de care era stpnit. Fr ndoial c omul asupra cruia s-a tras
fr s fie nimerit mai avea treab pe lumea asta. De altfel Timar
avea mare nevoie s fie ncurajat pentru c, de ndat ce se las
noaptea, desiul deveni nfricotor. Lupii urlau n jurul dolibci;
Timar putea s le vad ochii verzui sticlind n desiul ce-1 nconjura. Uneori, vreun lup blrn se furia chiar pn n spatele
adpostului, i ajuns acolo, urla nspimnttor.
Timar nelese c trebuia s ntrein focul toat noaptea.
Numai n acest fel putea s nfricoeze lupii si s-i lin la distan.
Dac intra n colib, l ntmpinau nite ssituri nfiortoare
de erpi i simea cte o vietate care se mica lene sub picioarele sale clca probabil pe vreo broasc estoas.
Timar puse lemne pe foc toat noaptea si, cu un par lung,
aprins la unul din capete, desena prin aer tot felul de semne
nchipuite. Erau poate icroglifele de foc ale propriilor sale gnduri.
Ce noapte sinistr ! El, care avea casc linitite, un cmin ce
mbia la odihn si o femeie tnr si frumoas pe care o putea
socoti soie, s-i petreac noaptea singur ntr-o colib muced,
npdit de ciuperci! Lupii urlau n jurul su, iar pe deasupra
capului, printre nuiele, arpele de ap aluneca lene. i toate
acestea n ziua lui de natere!
Ce plcut srbtoare de familie!
Dar, orice s-ar spune, ci alesese acest drum i rmase neclintit
n hotrrea luat.
Mihly era evlavios si cucernic din fire. nc <le copil fusese
deprins ca-n fiecare sear s se roage n gnd. Nu prsise niciodat acest obicei, i-n clipele de primejdie i durere care se
abtuser cu duiumul asupr-i n zbuciumata sa via, gsise totdeauna un refugiu n rugciune.
Dar n aceast noapte nfiortoare nu putu nici mcar s se
roage. Nu voia s vorbeasc cu Dumnezeu: S nu m vad pe
unde umblu!"
.
ncepnd cu aceast aniversare a zilei sale de natere, nu mai
izbuti s se roage, nfrunta soarta.
289

Cnd mijir zorile, lupii se ascunser n adncul desiurilor;

Timar iei din adpostul n care-si petrecuse noaptea si nu dup
mult timp gsi poteca ce ducea direct ctre malul Dunrii.
Aici ns l atepta o alt nenorocire.
Dunrea se revrsase ca niciodat.
Timar nimerise tocmai la vremea cnd primvara trzie grbea
topirea zpezilor. Valurile fluviului uria, galbene din pricina lutului, purtau cu ele puzderie de rdcini de trestie, de trunchiuri
de salcie smulse pe drum; coliba pescreasc pe care o cuta
Timar i care odinioar se nla pe un dmb coborse parc,
astfel c apa i sclda pragul; barca pe care Timar o lsase pe
mal se mai afla nc legat de trunchiul blrnei slcii din apropierea colibei.
n colib nu era nimeni. Pe o vreme ca asta, cnd apele-s
revrsate, nu se poate pescui. Pescarii se refugiascr lundu-i
toate uneltele.
Dac mai era nevoie de un semn ceresc, de o declaraie divin, apoi acesta se arta n faa ochilor lui; fluviul ieit din
matc tia calea lui Timar, cu toate puterile-i dezlnuite. Pe o
astfel de vreme nimeni nu se-ncumet s cltoreasc pe fluviu.
Era un semn plin de tlc: Timar trebuia s se ntoarc.
Nu, niciodat ! murmur el. Am pornit si voi ajunge acolo!
Ua colibei era ncuiat, aa c fu nevoit s-o sparg pentru
a-si putea lua vslele i cangea; privind printr-o crptur, le
vzuse c snt nuntru. Apoi se urc n barc, i leg piciorul
de crm cu ajutorul unei batiste, deznod frnghia brcii, i, cu
1
o smucitur, o mpinse n larg.
n clipa urmtoare, curentul apei l lu i ncepu s-1 duc
la vale.
Dunrea, acest stpn atotputernic, smulge pduri ntregi din
rdcini cnd e mnioas : omul care se avnt pe apele sale nu-i
dec un biet vierme ce plutete pe un fir de.pai. i iat c acest
vierme ndrznea s-o nfrunte !
'
Timar vslea cu amndou vslele deodat, foosindu-lc si
drept crm. Curentul bezmetic cltina luntrioara ca pe o coaj
de nuc, n timp ce vntul, btnd din fa, voia parc s-1 goneasc napoi spre malul de unde pornise. Dar Timar nu se LI s
dobort nici de vnt, nici de valuri.
290

i aruncase plria la picioare, astfel c vntul i rsfira prul

din care picura sudoarea i, cu toate c valurile ce sltau peste
luntre i izbeau faa ca un du rece, nu se simea rcorit, l punea
pe foc mai ales gndul c poate Noemi se afla n primejdie pe
mica insul. Acest gnd nu lsa oboseala s-i cuprind braele.
Apa Dunrii i vntul aveau puteri nprasnice, dar dragostea
i voina omului erau i mai nprasnice, n aceste clipe, Timar
se cunoscu pe sine. i ddu seama ct voin slluiete n
sufletul su si ct putere n brae. Svrise o munc supraomeneasc ; ajunsese pn la captul ndeprtat al insulei Ostrava,
plutind mpotriva curentului.
Aici putu n sfrit s se odihneasc.
Insula Ostrava era n ntregime acoperit de apa Dunrii,
care curgea acum printre copaci. Prinzndu-se cu cangea de ei,
putea mai uor s mping barca nainte. Trebuia s ptrund
mult n susul apei, pentru ca acolo, lsndu-se dus de curent, s
fie purtat pn la Insula nimnui".
Cnd ajunse cu barca acolo unde dorise i iei din zona
mpdurit a insulei, o nou i surprinztoare privelite i apru
n faa ochilor. Altdat Insula nimnui" era ngropat n verdea i stufri nalt din care se vedeau doar coroanele pomilor.
Acum ns stufriul nu era nicieri, iar insula aprea n mijlocul
Dunrii n toat goliciunea ei.
Potopul i mica apele pe deasupra stufriului, iar pomii
insulei notau printre valuri; numai stnca singuratic i mprejurimile se deslueau ca o pat verzuie.
Plin de nerbdare, Timar mpinse barca n calea curentului.
Fiecare btaie de vsle l apropia tot mai mult de stnca singuratic ce avea piscul albastru ca cerul din cauza levffici, iar
povrniurile aurite de umbrarul crtor al pintenasilor.
i cu ct stnca se vedea mai desluit, cu att mai nerbdtor
devenea omul care se apropia.
Curnd putu s deslueasc livada ai crei pomi fructiferi
zceau cu trunchiurile n ap; grdina de trandafiri rmsese
ns neatins; caprele si oile fuseser adunate pe platou.
Deodat auzi ltratul bucuros al Almirei. Animalul acela negru ca tciunele alerga spre mal, se ntorcea din drum, aprea
291

din nou, se arunca n ap si nota spre Timar, pentru ca iari

sa se ntoarc la mal.
Dar oare Mihly zrise silueta aceea trandafirie care cobora
pe sub tufele de iasomie nflorit spre malul apei ce tlzuia la
picioarele ei ?
nc o lovitur de vsl si barca atinse rmul. Mihly sri,
iar barca fu luat de valuri; de-acum nainte nu mai avea nevoie
de ea i de aceea nu se mai ngriji s-o trag la mal. Cei doi se
privir ochi n ochi.
Jur mprejur, paradisul strmoesc; pomi roditori, de un verde viu, intens, animale blnde. Totul nconjurat de un bru de
valuri, si n acest paradis Adam si Eva.
Fata se oprise palid i tremurnd n calea celui ce se apropia, iar cnd acesta ajunse n faa ei, simi c o putere de nedescris o mpinge spre dnsul. No6mi se arunc la pieptul lui optind
cuprins de o bucurie fr margini:
Te-ai ntors ! Tu ! Tu ! Tu ! i buzele - ei, chiar cnd
amuir, continuau parc s spun: tu, tu, tu !"
n jur paradisul strmoesc. Peste capetele lor, tufiul de iasomie i mldie coroane de flori argintii n timp ce corul sturzilor si al privighetorilor cnta Gospodi pomilui.

CMINUL PRIMITOR
Barca fusese luat de valuri; luntrioara cu care veniser aici
locuitorii insulei putrezise de mult si alta nou nu-si cumpraser;
deci cel care venise nu mai putea pleca de pe insul pn cnd
soseau primii cumprtori de fructe; or, pn atunci puteau trece
sptmni, ba chiar ani de zile.
Sptmni fericite i luni fericite Zile de bucurie deplin!
Insula nimnui" devenise pentru Timar cminul su. Aici
gsise munc i linite.
Dup retragerea apelor, avu mult de furc cu asanarea mlatinilor rmase pe insul. Din zori pn-n noapte spa anuri;
palmele i se bttoriser ca oricrui zilier; dar cnd, n faptul
serii, se ntorcea la coliba cea mic inndu-i sapa i hrleml pe
292

umr, vedea nc de departe c-1 ateptau si simea c era primit

cu dragoste.
La nceput voiser s-i ajute si femeile la munca aceasta obositoare, dar Mihly le refuzase n mod delicat; pentru ele se
potriveau mai bine treburile gospodreti; spatul pmntului e
munca de brbat.
Cnd n sfirit isprvi canalul prin care se scurgea apa mlatinilor formate pe insul, i privi att de mndru opera, de parc
ar fi fost unica fapt din viaa sa pe care o putea socoti vrednic
i cu care s-ar fi putut prezenta n faa judectorului su luntric.
Ziua deschiderii canalului fu o adevrat srbtoare pe insul.
Locuitorii ei nu ineau nici srbtoarea cutilor i nici duminicile ; pentru ci era srbtoare atunci cnd aveau cte o bucurie.
i-apoi oamenii acetia de pe insul erau tare puin vorbrei.
Ceea ce sfintul David a nirat n o sut cincizeci de, psalmi, ci
izbuteau s spun ntr-o singur rugciune, iar mrturisirile de
dragoste pe care poeii le-au nirat de-a lungul vremurilor, ci
le exprimau cu o singur privire, nvaser s-si citeasc gndurile doar din priviri, nvaser s-i cunoasc unul altuia toate
nzuinele, s cugete mpreun.
Cu fiecare zi, Mihly era tot mai uimit de Noemi. Era credincioas, recunosctoare, statornic, fr capricii sau pretenii.
Nu vdea nici team, nici ngrijorare pentru ziua de minc. Era
fericit i rspndea fericire n juru-i. i nu-1 ntreba niciodat:
Ce va fi cu mine dup ce vei pleca ? O s m lai oare "aici,
sau o s m iei cu tine ? Oarc-mi va aduce fericire dragostea
noastr ? Preotul crei religii e cel care i d binccuvntarea ?
Vei putea oare s fii al meu ? Nu cumva alt femeie are drepturi
asupr-i ? Ce eti tu acolo, n lumea pe care o colinzi ? Ce fel
de lume este aceea n care i duci veacul ?" Nici din trsturile
feei, nici din privirile ochilor ei, Timar nu izbutea s deslueasc
mcar o umbr de ndoial; struia doar acea unic si venic
ntrebare : M iubeti ?"
Uneori Tereza i mai aducea aminte lui Timar de lucrurile
care, de bun seam, l ateptau acolo, n lumea din care venise;
dar Mihly o linitea n privina aceasta; domnul Fabula Jnos
^Srbtori ale evreilor (n.t.).

293

va ti s duc totul la bun sfrit. Cnd stpna insulei privea spre

Nocmi care, cu ochii ei blnzi, albatri, cuta faa lui Timar
aa cum floarca-soarelui caut soarele atunci ofta adnc: Cl
de mult l iubete!"
Timar simea nevoia s sape anuri, s bat stlpi n pmnt,
s mpleteasc nvelitori de nuiele: istovitoarea munc trupeasc
se lupta cu zbuciumul i mai istovitor din sufletul su.
Ce se ntmpla n acest timp dincolo, n lume ?
Treizeci de corbii pluteau pe Dunre, o goelet pe mare,
ntreaga sa avere de milioane si milioane aflat n mna unei
femei. i dac ntre timp femeia aceasta, prad poate unui capriciu, i mprtie n vnt toat averea, ruinndu-si astfel
brbatul i casa, va putea el oare s se plng cuiva ?! Nu era
firesc s se ntmple aa ?
Era fericit aici, acas, dar dorea totodat s tie ce se ntmpla
dincolo tot acas ! Sufletul su tria n dou locuri deodat,
era rupt n dou; acolo l chema averea, onoarea, poziia sa n
lume, aici l chema dragostea.
Fr doar si poate, ar fi izbutit s plece de-aici. Dunrea nu-i
ct marea i Timar fusese un bun nottor, aa c oricnd ar fi
putut traversa pe cellalt mal si Noemi sau Tereza nu 1-ar fi
oprit, cei de-aici tiau c acolo, n lume, l ateptau treburi- multe;
dar cnd o vedea pe Noemi, uita de toate, de tot ce era pe lume;
n acele clipe iubea, era fericit, cufundat ntr-o beie ameitoare.
O, rru m iubi att de mult!" optea fata.
i astfel zilele treceau pe nesimite.
Sosi i vremea cnd se coc fructele; ramurile pomilor de pe
insul ncepur s se plece pn la pmnt ngreuiate de povara
lor dulce. Ce desftare nespus s stai s priveti. Zi de zi fructele cresc tot mai mult. Perele si merele ncep s prind culorile
specifice soiurilor; verdele devine armiu sau se smleaz cu
vinioare galbene si roii; peste fondul armiu, n prile btute
de soare, se aterne apoi un roii de purpur; n timp ce auriul
se amestec cu pete mici de carmin, rubiniul se mpodobete cu
punctioare verzi; i fiecare fruct zmbeste omului ca faa
surztoare a unui copil.
Timar ajut femeilor la culesul fructelor. Couri mari se umpleau cu aceste comori fr seamn. Punndu-le n co numr
294'

bucat cu bucat; cte sute, cte mii de buci ? Ce comoar !

Aur adevrat!
Dar nlr-o dup-amiaz n timp ce ajuta Noemiei s care un
cos plin spre magazie, zri oameni strini n faa colibei. Sosiser
cumprtorii. Dup luni de zile erau primii oameni care aduceau
vesti din lumea de afar.
Tocmai se trguiau cu Tereza n privina fructelor. Negoul
se fcea prin schimbul n natur, aa cum se obinuia pe insul.
Ca de obicei, Tereza voia s capete gru; dar precupeii ofereau
mult mai puin dect n anii trecui. Se plngcau c grul se scumpise din cale-afar. Negustorii din Komrom se-nghesuiau s-1
cumpere, aa c preul se ridicase; si ultimul bob era trimis la
moar, iar fina o expediau n porturile de pe rmul mrii.
Tereza nu voi s cread ce spuneau cumprtorii, zicnd c-i
trguial de precupe si nimic mai mult.
Dar Timar, auzindu-i, devenea tot mai atent. Ideea pornise
de la ci. Oare ce ieise din planul lui n lunile care trecuser ?
ncepu s nu mai aib linite; se gndea ba la afaceri, ba la
moie si gndurile acestea l chinuiau fr ncetare. Vetile aflate
fuseser pentru el ca sunetul de goarn pentru un veteran lsat
la vatr, care-i gata s se ntoarc pe cmpul de lupt, chiar dac
s-ar smulge din braele iubitei.
Tereza si No6mi gsir ct se poate de fireti pregtirile lui
Mihly de a prsi insula. Slujba era slujb, trebuia s plece. iapoi, se va rentoarce n primvara urmtoare. No6mi avu o
singur rugminte: hainele pe care ea nsi i le cususe i pe
care Mihly le purtase pe insul s nu fie aruncate dup ce va
ajunge dincolo.
Le voi pstra ca pe o amintire scump.
i... s-i aduci aminte cteodat i de srmana Noemi.
La rugmintea aceasta, nu-i mai putu rspunde prin cuvinte.
Timar mitui precupeii, rugndu-i s mai zboveasc p insul
nc o zi.

n aceast ultim zi nu mai lucr nimic, ci porni s colinde

insula bra la bra cu No6mi, s vad fiecare locor ce fusese
martorul fericirii lor de neuitat; lu ca amintire o frunz czut
ici, o petal de colo; pe fiecare erau scrise frnuri dintr-o poveste pe care numai cei doi ndrgostii puteau s-o deslueasc.

295

 O s m mai iubeti dac n-o s m mai vezi atla

vreme ?
Ct de repede trecu si aceast zi! Luntraii cerur s porneasc de ndat ce se nsera, deoarece pe rcoare puteau vsli
mai bine. Mihly trebui aadar s-si ia rmas bun. Noemi ddu
dovad de mult stpnire de sine : nu plnse. Doar tia c Mihly
se va rentoarce. Se gndea mai mult la merindele pe care urma
s i le pregteasc pentru drum si cum s vre totul n geanta
de vntoare.
O s se nnopteze pn ajungi dincolo pe mal spuse
ea, cu o gingie ngrijortoare, N-ai arm ?
N-am. Da' nu m pndcte nici o primejdie,
Nu poli s tii. O, dar iat aici, n tolba ta, un pistol
exclam Noemi si, curioas, scoase arma afar.
Deodat pli. Recunoscuse pistolul lui Todor care, de ctc
ori trecuse prin insul, fie c i-1 artase s se laude, fie c l
ndreptase spre Almira ameninnd c-o trimite pe lumea cealalt.
Asta-i arma lui!
Timar se sperie vznd expresia- ntiprit pe chipul Noemiei.
Cnd ai plecat de aici urm fata, aprinzndu-se de
mnie Todor te-a pndit pe malul cellalt i a tras
asupra ta
cu acest pistol.
Cum de-ti d prin gnd una ca asta ?
Atunci am auzit dou mpucturi i-apoi alte dou trase
de line. E aa cum zic eu; pistolul sta 1-ai luat de Ia el

Timar se mir. Cei care se iubesc tiu i ceea ce nu vd ? Nu

putu s tgduiasc.
L-ai omort ? ntreb fata.
Nu.
Alunei unde a disprut ?
Nu trebuie s te mai temi de el. E plecat n Brazilia, ntre
el si noi se afl ntregul glob pmntcsc.
As fi de o mie de ori mai bucuroas dac ntre noi ar fi
trei picioare de pmnt strig No6mi slbatic,
apucndu-i
mna.
Mihly privi uimit faa No<5miei.
Tu ? Tu s ai un asemenea gnd uciga ? ! Tu care nu poi
s omori un pui de gin, care nu poi strivi un pianjen, care
nu poi s- strpungi cu un ghimpe aripile unui fluture ?
296

 Dar pe cel care ar vrea s mi te smulg, 1-as. putea ucide fie el om, diavol sau nger L.
Spunnd aceasta, l cuprinse cu amndou braele strnse si-1
strnsc cu o dragoste slbatic, n prima clip Timar se nfiora,
apoi simi un uvoi cald nvlindu-i n inim.

GIUVAIERURI DE FAMILIE
Ajuns pe cellalt mal, Mihly cut iari coliba pescreasc.
Avea n minte dou imagini: una era imaginea aceea care
-; tocmai dispruse din faa ochilor si mistuindu-se n ceaa
3 nserrii stnca din mijlocul Dunrii nconjurat de verdea,
iar n vrful ei, silueta zvelt care fluturase nframa urndu-i
drum bun" pn ce-1 pierduse din ochi; cealalt era imaginea
pe care mintea lui o plsmuia n felurile chipuri gndindu-se la
ceea ce l atepta acolo, la Komrom. Ei, dar aceast ultim
imagine va avea destul vreme s-o vad cu ochii minii, n timpul
cltoriei de la Al-Duna pn acas!
De riUat ce-1 zri, btrnul pescar ncepu s se tnguic (pes-'
carii nu njur niciodat):
Privii, v rog, domnule! n timpul inundaiei un ho v-a
furat barca; ba sprgnd ua colibei a luat i vslele. O ! ce misei
pot s fie pe lumea asta!
Timar simi o plcere dureroas auzind c n sfirsit cineva i
spune drept n fa c e ho. De fapt, sta-i adevrul. i mcar
dac ar fi furat numai o barc!...
Nu trebuie s-1 blestemm pe cel care a luat-o ! rspunse
Timar, n primejdia aia de moarte cine tie ce marc nevoie o fi
avut de barca mea ! Nu-i nimic, facem rost de alta. i-acum,
prietene, s ne urcm n luntrea dumitale si s ne dm silin
s ajungem n noaptea asta n port.
Oferindu-i-se o sum frumuic pescarul primi s-1 duc.
ncepur s mijeasc zorile cnd ajunser n port acolo unde
de obicei se ncrcau corbiile. Era nc devreme si Timar nu
voia s dea de slire nimnui de unde i pe ce drum venise, n
297

birt ddu peste nite cruai, aa c angaja pe unul dintre ci

s-1 duc la Levetinc.
La Levetinc se afla un conac cu etaj; ntr-una din aripile
conacului locuia btrnul administrator al moiei cu nevast-sa.
Cealalt arip a cldirii care fusese amenajat pentru Timar avea
o scar ce ducea spre fostul teren de vntoare; pe aceast scar
se putea urca de-a dreptul n camera n care Timar i instalase
biroul.
Mihly trebuia s-i concentreze atenia asupra fiecrui
amnunt pentru a putea duce n mod consecvent i pn la capt
minciuna cea lung.
Sttuse cinci luni departe de cas ; fcuse deci un drum lung.
Dar n-avea nici un fel de bagaj, n geanta-i de vntoare nu se
gsea nimic altceva deet un costum, de pnz cu dungi pe care
i-1 cususe Noemi asta pentru c hainele cu care sosise pe
insul erau groase, de iarn, i-apoi se i rupseser, se tociser;
cizmele aveau petice. Mda, era greu s-si justifice nfiarea de
acum.
Dac ns strbtea terenul de vnloare i urca pe scara exterioar, ajungea direct n biroul su a crui cheie o avea nc
la el. Ajuns acolo putea s se schimbe ndat, i lua geamantanul
i, ca si cnd abia atunci ar fi sosit dintr-un lung voiaj, putea
chema administratorul.
Planul i reui de minune; nimeni nu-1 vzu urcnd scrile ce
duceau la ua biroului su. Dar, cnd vru s vrc cheia n broasc
tresri surprins, dndu-i seama c pe dinuntru mai era o cheie.
Aadar, acolo n odaie se afla cineva !
Bine, dar n aceasta camer se gseau scriptele sale; aici navea voie s intre nimeni. Cine-i cel care ndrznise ?
Deschise brusc ua i ptrunse n camer.
i deodat simi c i se taie rsuflarea.
La biroul su sttea o persoan pe care nici n ruptul capului
nu se atepta s-o vad acolo.
Era Time~a.
Un duh venit de pe cealalt lume n-ar fi putut s-1
nspimnte mai tare dect aceast fptur blinda, cu faa alb i
privirea calm care, vzndu-1 c intr, se ridic de la birou lsnd
pana de scris.
298

n faa ci se afla registrul cel gros de bilan comercial n care

tocmai fcuse nregistrri.
i deodat Mihly fu cuprins de tot felul de simminte ce
se bteau cap n cap : spaim, pentru c la captul tinuitei sale
cltorii dduse mai nti chiar peste soia sa; bucurie, pentru
c o gsise singur, si mirare deoarece i ddea seama cTimca
se ocupa de hroagele lui.
n clipa n care-1 vzuse intrnd, ea fcuse ochii mari de mirare, apoi se grbi s-1 ntmpine si-i ntinse mna fr s spun
nici un cuvnt.
Chipul ei alb rmsese ns tot att de enigmatic; Timar nu
putea s citeasc nimic n trsturile feei Time"ii. Oare femeia
asta tie totul ? Bnuiete ceva ? Nimic ? Ce se ascunde dincolo
de nepsarea ei ? E oare dispreul mut, sau dragostea sacrificat,
nmormnat ? Ori poate ncremenirea unui temperament limfatic ?
Timar nu gsea nici un cuvnt potrivit s-i spun Time~ii, iar
dnsa se purt ca i cum nici n-ar fi bgat n seam c hainele-i
snt ferfeni. (Femeile tiu s vad fr s priveasc.)
M bucur c, n sfrsit, te-ai ntors ! murmur abia auzit
Tirada. Tc-am ateptat n fiecare zi. Dincolo, n odaie, ai s
gseti haine curate; dup aceea te rog s revii aici.' Pn atunci
o s fiu si cu gata.
Spunnd acestea, i vr pana de scris n gur, innd-o de-a
curmeziul. Mihly i srut mna. Pana aceea de scris nu-1 ncuraja s-i srute i buzele.
Trecu apoi n cealalt ncpere. Era odaia lui. Gsi acolo
ligheanul cu ap proaspt, rufrie curat, haine si cizmele gata
lustruite: ca acas. i cum Tim6a nu putea ti ziua n care avea
s soseasc, putea s-si nchipuie c dnsa l atepta astfel n
fiecare zi i asta cine tie de cnd ?
Dar cum de se afl ea aici ? i cu ce se ocup ?
Se grbi s se schimbe. Hainele pe care le dezbrc le ascunse
n fundul dulapului. Nu de alta, dar putea fi ntrebat: Cum de
i-ai rupt haina n coate n halul sta ? Dar ce-i cu vesmintele
astea de pnz cu broderii colorate ? !" Ehc, multe lucruri poate
s descopere o femeie vznd astea! Femeile tiu s citeasc
ieroglifele custurilor. Iat de ce trebuia s ascund hainele.
299

Avu mult de furc spunul pn s-i curee minile. Dar oare

nu-1 va ntreba cineva: Da ce, Doamne iart-m, ai fcut-cu
minile astea de s-au prlit si s-au bttorit n halul sta ?".
Cnd fu gata, trecu iari n birou. Timda l atepta n u.
! lu de bra spunnd:
S mergem s mncm.
Pentru a ajunge, din birou n sufragerie, trebuia s treac din
nou prin odaia lui. n sufragerie l atepta nc o surpriz pe
Mihly. Masa rotund era pregtit pentru trei persoane. Pe cine
mai ateptau oare ?
Tim6a sun si pe una din ui intr imediat camerista, iar pe
cealalt Athalie.
Aadar pentru dnsa era cel dc-al treilea tacm !
Pe chipul Athaliei luci flacra mniei pe care n-o putea ascunde. Lui Timar nu-i scp expresia de pe chipul ei.
Ah ! Domnule Levetinczy, va s zic totui v-ai ntors n
sfrit acas ! Ai avut ntr-adevr o idee tare drgla !
S spu
nei soiei dumneavoastr Uite, draga mea cheile i
scriptele
mele, rogu-te vezi de afaceri n locul meu", i-apoi s
disprei
i cinci luni de zile s nu-i dai nici mcar de tire pe
unde
umblai!
Te rog, Athalie, o domoli Tim6a.
Dar nelege, eu nu m cert cu domnul Levetinczy pentru
c a fost pe unde a fost atta timp ! Aa ceva c foarte
drgu
din partea unui so. i alii fac aa: unul pleac la
Karlsbad,
cellalt la Ems, s nu-i strice unul altuia petrecerea !
Noi ns
mulumim de aa petrecere ! S stai din primvar si pn-n
toamn
aici la Levetinc, unde n afar de rani i nari nu
exist alte
animale vii, s te ceri de diminea pn seara cu
morarii, cu
corbierii, s te ncui n birou i s nnegreti registrele
cu tot
felul de cifre, s trimii zi i noapte scrisori n toate
colurile
lumii, s buchiseti pn trziu n miez de noapte
gramatica en
glez i spaniol pentru a te putea nelege cu agenii
englezi i
spanioli, ci bine domnul meu, asta nu-i distracie pentru
nite
femei tinere!
Athalie ! o ntrerupse cu severitate Time'a.
300

Mihly sttea lcut pe scaunul n dreptul cruia se aflau

tacmul si paharul lui obinuit. Aici fusese ateptat zi de zi! Aici
s-a pus masa pentru el n fiecare zi!
Abia atept s se sfireasc micul dejun. Athalie nu mai
scoase nici o vorb; dar ori de cte ori Timar i arunca privirea
spre ea, putea citi n ochii ei cea mai sincer indignare, care
pentru el era totui un semn de bun augur.
Dup ce sfirsir micul dejun, Time~a l rug din nou s treac
mpreun dincolo n birou. Mihy se gndea tot timpul ce istorie
s scorneasc n cazul c va fi ntrebat pe unde cltorise. Una
asemntoare cu aceea pe care Krisztyn Todor obinuia s-o debiteze, nu-i aa ?
Dar Timea nu-i adres nici un cuvnt n legtur cu cltoria
sa. Trase dou scaune lng birou i, aezndu-se alturi de soul
ei, puse mna pe registrul de afaceri care era deschis.
Iat aici, domnule, situaia afacerilor dumneavoastr
ncepnd din clipa cnd mi-ai ncredinat conducerea lor.
- i... toate astea'le-ai fcut dumneata ?
Eu asta am neles c voiai din partea mea. Din scrisoarea
pe care mi-ai trimis-o, am neles c ai pus bazele unei noi si
uriae ntreprinderi: comerul peste hotare cu fin ungureasc.
Am neles de ndat c nu numai averea, ci i creditul comercial
i onoarea dumitale este n joc, ba mai mult, c de succesul
acestei ntreprinderi depinde i ridicarea unei nsemnate ramuri
industriale. Nu m pricepeam la afaceri; dar m-am gndit c un
control la faa locului face mai mult dect orice tiin. i lucrul
acesta nu-1 puteam ncredina altcuiva. Aadar, ndat dup pri
mirea scrisorii, am venit la Levetinc. i, aa cum ai hotrt, am
.luat n mn toate firele afacerilor. Am studiat crile de comer
si m-am deprins cu socotelile.
Toate acestea, cred eu, le vei gsi n ordine. Situaia din
registre i aceea a casei se potrivesc ntocmai.
Mihly privea mirat din cale-afar la aceast femeie care tiuse, cu o deosebit meticulozitate, s trimit la locul potrivit milioanele care-i trecuser prin mn, s le preia din nou i s le
predea jarsi, s salveze cu rapiditate banii care fuseser n primejdie de a fi pierdui; ba tiuse s fac i mai mult dect att!

301

 Anul acesta a fost un an norocos continu Tim6a si

uneori cnd mi-a lipsit priceperea m-a ajutat norocul. Beneficiul
net n perioada aceasta de cinci luni a fost aproape cinci sule
de mii de forini. Acest beneficiu nu 1-am depozitat nc; con
form mputernicirii date de dumneata, 1-am ntrebuinat pentru
investiii.
Oare ce investiii pot trece prin mintea unei femei ?
Prima ncercare de a trimite fina n Brazilia a dat roade
foarte bune. Fina ungureasc a cucerit de ndat pieele sudamcricane. Aa scriu comisionarii dumitale din Rio de Janciro,
care recunosc n unanimitate dibcia si corectitudinea agentului
dumitale Krisztyn T6dor.
Timar i zicea: Aadar, orice boroboa fac, pn la urm
totul iese cum nu se poate mai bine i orice nebunie pe care o
scornesc devine nelepciune! Cnd se vor termina oare toate
astea ?"
n urma vetilor pe care le-am primit, m-am gndit c i
dumneata ai fi fcut la fel. Trebuia s profitm de aceast ocazie
favorabil si s punem spnire pe noua pia deschis. Aa c
imediat am mai nchiriat mori, am achiziionat noi vase, le-am
ncrcat i n clipa de fa un nou transport de fin n valoare
de o jumtate de milion de forini se afl n drum spre America
de Sud; asta v va da posibilitatea s nbuii orice concuren.
Mihly era uimit din cale-afar. Femeia de lng el dduse
dovad de mai mult cutezan dect un brbat! Dac alt femeie
ar fi fost n locu-i, fr-ndoial c ar fi vrt banii o dat ctigai
n casa de fier ca nu cumva s se evapore; dnsa, dimpotriv,
ndrznise s continue afacerea nceput de soul ei nzecind capitalul !
M-am gndit c i dumneata ai fi procedat la fel, urm
Timda.
Da, da opti Timar.
C n-am greit, mi-o dovedete i faptul c de ndat ce
nc-am apucat cu mai mult ndejde de aceast afacere o
droaie
de concureni s-au mbulzit s ne urmeze exemplul iacum care
mai de care se grbete s macine, s ncarce vapoare
i dau
iama dup noi spre Brazilia. Dar nu v fie team ! O s-i
nvin302

gem pe toi pentru c nici unul nu nelege adevratul secret al

fainei ungureti.
Cum adic ?
Dac vreunul i-ar fi ntrebat nevasta, ei bine, poate c o
femeie i-ar fi putut spune. Eu nsmi am descoperit acest
lucru.
Pe lista de preuri a pieei cerealiere americane, nicieri
nu se
gsete gru .ca al nostru, cu o- greutate specific att de
mare,
ceea ce nseamn c noi, aici, trebuie s mcinnf gru
greu pen
tru a ciga la concuren cu grul american. Ct m
privete,
am dat n exploatare cea mai grea marf. Dar concurenii
notri
de aici, toi pn la unul, o folosesc pe cea mai uoar, de
aceea
ei vor pierde pe cnd noi vom cstiga btlia !
Mihly era din ce n ce mai uimit. Aadar, .n aceste cinci
luni, n timp ce el privise cum se coc fructele oprite ale paradisului, fptura din faa lui sacrificase zile i nopi nfruntnd
greuti nenchipuit de mari; se istovise depunnd o munc intelectual plicticoas si obositoare. Adusese o nou faim, strlucire si onoare numelui su, i sporise averea, ncpermindu-si nici
o distracie; i ngropase tinereea si frumuseea n pustiul acestei regiuni mltinoase productoare de cereale; suferise,
ostenise, nvase; i nsuise limbi noi, purtase coresponden,
se tocmise, inspectase, fcuse chiar mai mult dect att; i cufundase sufletul ei curat de femeie n tainele afacerilor n loc
s-si ofere doar bucuriile vieii, iar acum nici mcar nu-si ntreba
soul rentors acas: Dar tu, tu ce-ai fcut n acest rstimp ?"
Mihly srut mna Time~ii cu pietatea cu care srui un mort
drag care nu mai este al tu ci al pmntului i care nu mai
simte srutul.
Cnd, uneori, n zilele acelea ameitoare de uitare de sine
petrecute pe insul se gndise la Tim6a, ei bine, si-o nchipuise
distrndu-se, cltorind sau odihnindu-sc undeva la bi; doar
avea destui bani i putea s fac tot ce dorea cu ei; acum, dup
cele aflate, i ddea seama care-i fuseser distraciile: s in
registrele, s stea n birou, s scrie scrisori si s nvee dou
limbi strine, fr profesor; i toate acestea datorit interpretrii
pe care devotamentul ei l dduse epistolei trimise de el!
Tim6a i aduse la cunotin, rnd pe rnd, situaia fiecrei
ramuri a ntinselor-sale afaceri, ncepu s-i .spun despre afacerile

303

de burs, despre agricultur, transporturi, industrie, scont, prezentnd soului ei o eviden precis si la zi a tuturor schimbrilor survenite. Colinda att de sigur n labirintul nenchipuit de
inclcit al afacerilor de burs, al rentelor, al aciunilor siderurgice,
al arendclor, subarendelor, alpmnturilor date n parte, al drepturilor regale, al dijmei si clcii, al mrfii grele, al mrfii uoare,
al cheltuielilor de expediie, al calo -ului, al manco^-ului, al tarei,
al capacitii corbiilor, al tonajului, al msurilor strine si al
cursului monedelor strine, de parc toat viaa ei s-ar fi ngrijit
numai de astfel de lucruri. Uneori fusese nevoit s SG ocupe i
de procese, s ncheie contracte complicate care cercau o analiz
amnunit. Toate se desfuraser ns n cea mai desvrsit
ordine. Cnd Timar se gndi la toat aceast munc, nelese c
si el nsui dac ar fi trebuit s fac toate acestea n timp de
cinci luni apoi ar fi trebuit s foloseasc fiecare ceas, din zori
pn-n noapte; dar pe aceast femeie tnr, oare ct o costase
aceast trud ? nainte de toate ea trebuise s nvee! Asta
nsemna c Time'a n-avusese nici mcar rgazul unei odihne!
Bine, dar ai depus o munc fantastic pentru a realiza
toate astea ct am lipsit eu, Tim6a !
E drept, la ncepui a mers cam schioplnd. Mai trziu
ns m-am obinuit si nu mi-a mai fost greu. mi place
munca.
Ce trist repro ! O femeie tnr pentru care munca e singura
mngicre!
Mihly lu mna Timeii si o trase spre el. Faa lui era umbrit
de o adnc ntristare. Inima i era nespus de grea. O, dac ar
fi putut ti ce gndea soia lui n clipa aceea ! Timar nu izbutea
s scape de bnuielile pe care le avea n legtur cu cheia uitat
n broasca sertarului.
Dac Tim6a descoperise taina, atunci toat purtarea ei fa
de dnsul nu era dect un nspiinnttor rechizitoriu menit s
arate diferena dintre acuzat si acuzator.
i, de-atunci, n-ai mai fost la Komrom ? o ntreb el.
^Termen comercial lips sau pierdere la mrfuri din cauza transportului, a
temperaturii ctc.
^Termen comercial lips (de cas).

304

 O singur dat;", cnd trebuia s caut n biroul dumitalc

contractul cu Scarameli.
Timar simi c-i nghea sngclc n vine.
Faa ei ns nu trcfi nimic.
O s plecm la Komrom spuse el n sfrsit. Afacerea
cu fina c n ordine; ct privete soarta mrfii trimise pe
mare,
o s primim vesti; cred ns c nu nainte de cderea
iernii.
Bine.
Sau, poate ai vrea s facem o cltorie n Elveia sau n
Italia ? Vremea e tocmai prielnic pentru o astfel de
plimbare.
Nu, Mihly; am fost destul vreme departe unul de
cellalt. S rmnem mpreun.
Dar nici o strngere de mn nu venea s ntreasc acest:
S rmnem mpreun". Mihly n-avu curaj s spun Timeii nici
un cuvnt. S mai si mint ! i totui, ct de mult trebuia s
mint ! De dimineaa pn seara ! Chiar i tcerea carc-i nvluia
acum cnd stteau fa n fa era tot o minciun din partea lui.
Trecerea n revist a scriptelor de afaceri dur pn trziu,
spre prnz.
La mas fuseser invitai si doi musafiri: administratorul si
preasfinia sa domnul protopop.
Domnul protopop ceruse mai de mult permisiunea ca, la ntoarcerea domnului Levetinczy, s i se dea imediat de veste pentru a avea onoarea s-i fac o vizit. Primind invitaia, porni
degrab spre conac. Nu uitase s-si agate pe piept ordinul
primit.
De ndat ce intr n cas, ddu drumul unui nflcrat discurs srbtoresc, prcamrindu-1 pe Timar, binefctorul ntregului inut, l compar cu Noe, cel care a construit fantastica arc,
cu losif, cel care si-a salvat poporul de foamete si cu Moisc,
care a cerut si a primit mana cereasc; adug apoi c afacerea
cu fina pe care Timar o iniiase att de mre era o aciune
grandioas, cum nu se mai pomenise vreodat n Europa.
Triasc geniul nscut din fin !
Timar fu nevoit s rspund. Vorbi ncurcat si nir verzi si
uscate. Ceva dinuntrul fiinei sale l nghiontea s rd si s-i
spun rspicat protopopului care-1 ridica n slvi: Ha-ha-ha,
stimabile! Ideca asta nu mi-a venit ca s v fac pe voi fericii,
ci pentru a goni o pulama netoat de lng o feti frumoas;
305

iar dac din bazaconia asta a ieit o trenie neleapt, apoi

asta se datorete femeii care st aici lng mine. Aa c hai s
rdcm ct ne in curelele!"
Mai trziu, la mas, se ivi si huna dispoziie. Vinul plcea la
fei de mult si domnului protopop si domnului administrator.
Domnul protopop era clugr, pop vduv; cu toate astea, i
plcea frumosul si nu era deloc zgrcit n complimentele pe care
Ie fcea Tim6ii i Athaliei, din care pricin deveni curnd inta
sgeilor ironice ale glumeului administrator.
Hazul si glumele celor doi domni btrni si bine dispui l
fcur pe.Timar s rd; dar ori de cte ori privirea i rtcea
pe faa glacial a Timpii, rsul i se stingea pe buze. Tim6a i
lsase buna dispoziie zlog cine tie pe unde.
ncepea s se nsereze cnd masa lu sfirit; cei doi domni
n vrst, fcnd tot felul de aluzii ugubee, i aminteau unul
altuia c era timpul s se duc la casele lor; nu de alta, dar
soul venise de curnd dintr-o lung cltorie, iar soia era tnr,
aa c poate doreau s rmn ct mai repede singuri.
Zu c n-ar strica s-o ia din loc! i opti Athalie lui Timar;
cum se nsereaz, pe Tim6a o apuc nite dureri de cap
att de
ngrozitoare nct uneori nu poate dormi toat noaptea.
Ia privete-o ce palid e !
Tim<5a, i-e ru ? ntreb Timar, cu gingie.
N-am nimic! rspuns ea.

.
S n-o credei! Durerile astea de cap ngrozitoare o chi
nuiesc ntr-una de cnd am venit la Levetinc. Nervii. Din
cauza
muncii intelectuale prea ncordate si a aerului care nu-i
priete.
Acum cteva zile i-am gsit n pr cteva fire albe. Dar
ea nu
vrea s se plng nimnui i cred c n-ar scoate un
suspin chiar
dac ar cdea la pat rpus de boal.
Timar simea chinuri mai cumplite dect cel ntins pe o mas
de tortur. Dar nu avea curajul, s-i spun soiei sale: Dac
suferi, las-m s stau acolo, n camera la, s fiu alturi de tine.
s te pot ngrifi!" Nu, nu ! i era team ca nu cumva s rosteasc
n somn un nume : Noemi ", nume pe care fr-ndoial c soii
lui 1-ar fi auzit deoarece aproape loat noaptea nu dormea dir
pricina unor dureri tgduite.
Trebuia aadar s doarm ct mai departe de palul soiei sale
306

A doua zi pornir spre Komrom, spre cas.

Cltorir cu potalionul, n prima zi, Mihly sttu fa n
fa cu cele dou doamne. Era o cltorie monoton; n tot
Banatul grncle fuseser secerate si doar lanurile de porumb i
stufriul nesfirsit mai aminteau de verdele cmpiei. Tot timpul
cltoriei nimeni nu rosti o vorb. i, ca un fcut, toi trei aveau
parc o grij deosebit ca nu cumva s nchid ochii si s adoarm.
Dup-amiaz, Timar nu a mai putut ndura s vad privirea
mut a soiei sale si chipul ei de neptruns, care i se prea c
ascunde taine pe care nu le trda ctusi de puin; motivnd c
dorea s fumeze, se aez lng vizitiu, n compartimentul deschis. Dar, dup ce fuma, rmase mai departe acolo.
Cnd fceau vreun popas, avea ce auzi din gura Athaliei, care
se tnguia ba c drumurile-s proaste, ba c mustele-s cu duiumul,
ba c te neac praful pe asemenea drumeaguri, ba c... n sfrsit,
pomenea despre celelalte plceri" nelipsite ale unei astfel de
cltorii. Birtul era nengrijit, mncrurile greoase, paturile tari,
vinul oetit, apa murdar, mutrele oamenilor nspimnttoare,
iar dnsa era tot timpul bolnav pe moarte, avea grea, febr i
capul i crpa de durere; or, dac dnsa suferea att, ce s mai
zic de biata Timea ! Ce chinuri pe dnsa care-i att de nervoas ?!
Asta i mai lipsea lui Timar s asculte n timpul cltoriei!
Din partea Tim6ii ns nu auzi nici un cuvnt de imputare. Cnd
ajunser n sfrsit acas la Komrom, madam Z6fi i primi
tnguindu-se c albise de atta singurtate. De fapt, fie vorba
ntre noi, nu albise deloc; mai degrab se simise n largul ei
pentru c putuse s colinde din cas n cas cu brfa.
ndat ce pi pragul casei sale, Timar se simi cuprins de o
nelinite adnc. Cminul acesta putea s-i fie iad sau rai. Va
afla n sfrsit ce ascunde chipul acesta tcut, rece ca marmura.
Dup ce i conduse soia n camera ei, aceasta i ddu cheia
de la sertarul biroului su. Mihly- tia c Tim6a deschisese sertarul pentru a cuta un contract printre scriptele aflate acolo.
Biroul era o mobil veche de art i avea partea de sus acoperit cu un capac, ca o jaluzea de fereastr. Jaluzeaua se putea
mpinge n sus, sertarele, unele mai mici, altele mai mari, se
gseau sub ea. n sertarele mai mari se gseau contractele, n
307

cele mai mici hrtiile de valoare si giuvaierurile. ntreg biroul

era din fier vopsit n culoarea mahohului, iar broasca avea un
Secret; cheia se rsucea la sting si la dreapta, fr a descuia
ns dac mnuitorul cheii nu tia n ce punct trebuie s se opreasc.
Time'a cunotea secretul; deci ea putuse s umble cu uurin
n oricare sertar; pe acestea putea s le descuie n voie, fr
cine tie ce ndemnare i pricepere.
Cu inima plin de nelinite, Timar trase sertarul cu giuvaieruri, n care se aflau "acele lucruri scumpe pe care nu putea s,
le scoat pe pia. Asemenea bijuterii snt uor de recunoscut;
exist o adevrat tiin, cu profesori si elevi, care se ocup cu
recunoaterea lucrurilor neobinuite: aceast piatr sau aceast
camee provine din cutare loc! i-apoi urmeaz ntrebarea: cum
de ai devenit stpnul lor ? Asemenea bijuterii pot fi scoase la
lumin doar de ctre al treilea urma al cumprtorului", cruia
i este indiferent cum a izbutit s fac rost de ele bunicul su.
Dac Tim6a fusese curioas si umblase n sertar, atunci de
bun seam c vzuse giuvaierurile. Iar dac le vzuse, fr doar
i poate recunoscuse unul din ele: medalionul acela cu diamante
n care era prins un portret, un chip ce semna leit cu chipul
ei. Probabil portretul mamei sale. i-atunci ea tia totul. tia deci c Timar gsise comorile tatlui ei. Cum ajunseser la el ? n
orice caz nu pe o cale cinstit, ci pe una ntunecoas, plin poate
de pcate, o cale care-1 dusese apoi spre bogia aceea
nemaipomenit datorit creia cstigase mna Timeii, jucnd rolul
unui om care se arat generos fa de fiina pe care de fapt o
jefuise.
Poate c se gndise la lucruri si mai grave dect cele ntmplate. Moartea nvluit de mister a tatlui ei si nmormntarea pe
ascuns a lui Aii Ciorbadji puteau trezi n sufletul ei bnuiala c
Timar jucase un rol urt i-n aceste ntmplri.
Bine, dar dac ea, cunoscnd toate astea, se lsase, s zicem,
cuprins de astfel de bnuieli, atunci ce nsemna acea credin
si jertf de sine, acea strdanie i grij pentru creditul si onoarea
soului ei, adic tot ceea ce Time~a dovedise ? Toate acestea ntruchipau oare dispreul adnc al unui suflet sublim fa de omul
ce se tra n noroi, al crui nume l purta, cruia i jurase cre308

dina, dispreul unei femei prea mndr totui pentru a-i clca
jurmntul i a terfeli n noroi numele ce-1 purta si ea ?
Dac-i aa, apoi toate acestea ar fi de nendurat pentru un
so.
Trebuie, aadar, s caute dovezi pentru a afla adevrul. Trebuie s cheme n ajutor nc o minciun. Scoase deci din sertarul
cu pricina portretul btut n diamante si trecu dincolo, la Tim6a.
Drag Tim6a ! ncepu MihaTv, asezndu-se lng soia sa.
n timpul absenei mele ndelungate, am cltorit prin Turcia.
Ce-m fcut pe-acolo, asta ai s tii mai trziu. Cnd am fost
ns la Sculri, un giuvaiergiu armean mi-a oferit un portret btut
n diamante ce-i seamn foarte mult; am cumprat bijuteria i i-am
adus-o n dar.
Juca totul pe o singur carte.
Dac Time'a, la vederea bijuteriei, va rmne cufundat n
cunoscuta-i nepsare de ghea, dac, vznd bijuteria, ochii ei
ntunecai se vor ntoarce severi si fr nici o lacrim cutnd n
ochii soului ei, atunci acesta va putea citi n privirea lor: Mini!
N-ai cumprat giuvaierul la Sculri; el zace aici, n sertarul lu,
nc de mult. Cine poate ti pe unde ai hoinrit ? Cine poate
spune ce taine te nconjoar ? l"
i n cazul acesta, Timar ar fi fost pierdut.
Dar nu se nlmpl aslfel.
ndal ce vzu portretul Timea se transfigura. Pe chipul ei
de marmur apru o bucurie ce nu putea fi dect adevrat, o
bucurie de nestvilit. Apuc portretul cu amndou minile si-1
duse cu pietate la buze n timp ce .ochii i se umplur de lacrimi.
Gestul ci trda o emoie de nedescris! Faa Time'ii ncepea s
triasc ! Mihly era salvat!
Din inima ei rbufni sentimentul de mult nbuit; ncepu
s plng cu hohote.
La auzul acestui plnset, din camera de alturi apru Athalie;
era uimit de-a binelea, deoarece 'niciodat n-o vzuse pe Timea
plngnd.
Iar Tima, de ndat ce-o zri, se repezi spre dnsa,
nestpnit ca un copil, i-i spuse cu un glas n care se amesteca
si rs, i plns :
309

. Uite, uite! Mama mea ! Asta-i mama mea... El a gsit

portretul si mi 1-a adus !
Apoi se ntoarse grbit spre Mih'ly si, nconjurndu-i gtul
cu amndou braele, i opti cu voce cald:
i mulumesc... i mulumesc foarte mult!
Pe Timar l fulger gndul c sosise clipa s srute buzele
acelea ce tremurau de recunotin, si de aici ncolo s le srute
mereu, mereu.
Dar inima i spunea : Nu fura !"
Acum, dup cele ntmplate pe Insula nimnui", srutul acesta ar fi un furt.
SG gndi deci la altceva, napoindu-se n camera lui, scoase
din sertar toaie giuvaerurile ascunse acolo.
(Ce ciudat i se prea femeia care, dei avusese o cheie n
mn si ar fi putut s-i afle toate tainele cotrobind prin sertare,
nu cutase dect un prpdit de act de care avusese nevoie!)
Puse apoi toate bijuteriile acelea n geanta sa de vntoare
cu care se ntoarse la Levetinc i se napoie la soia sa.
nc nu i-am spus totul! zise el. Tot acolo unde am gsit
portretul, am descoperit si aceste giuvaieruri. Le-am cumprat
pe toate pentru dumneata. Primestc-le din parte-mi.
i zicnd acestea, el pase n poala Time"ii una cte una acele
piese rare, formnd o grmjoar sclipitoare ce acoperi cu totul
soruleul ei brodat. Era un dar din O mie si una de nopi.
Athalie sttea palid de invidie, cu pumnii strni, gata parc
s se repead. (Toaie minuniile acelea ar fi putut s fie ale ei )
Tim<5a ns se posomori; faa ei "deveni din nou rece si alb ca
^marmura; privea indiferent la nestematele ngrmdite n
poal;
focul diamantelor, focul rubinelor n-o nclzea ! '

NOEMI
UN NOU MUSAFIR
n timpu! iernii ndelungate Timar fu prins, ca de obicei, cu
tot felul de chestiuni de afaceri. Cel puin aa le numesc bogaii
ntre ci: chestiuni de afaceri.
Domnul Levetinczy ncepu s sef obinuiasc cu situaia sa.
Oricum, o avere imens ofer foarte frumoase posibiliti de distracie Se plimb deci mult vreme prin Viena si lu parte la
petrecerile marilor bancheri. Avu de vzut multe exemple demne
de urmat. Cine ajunge s fie stpnul milioanelor, ei bine, i
poate permite ca atunci cnd intr ntr-un magazin de bijuterii
pentru a cumpra cadouri de Anul Nou, s ia n dublu exemplar
fiecare bijuterie pentru c, de, omul trebuie s bucure dou inimi :
pe de o parte inima femeii care-1 ateapt acas si primete musafirii cnd soul d serate, iar pe de alt parte inima femeii care
danseaz sau cnt dar care, oricum, pre'tinde o cas luxoas,
trsur princiar, bijuterii i dantele. Timar avu cinstea s fie
invitat si la seratele date de ctre partenerii si de afaceri n
casele lor, serate la care cucoanele serioase i toarn ceaiul
ntrcbndu-tc de familia rmas acas; dar fu invitat i la acele
serate, de alt soi, unde o. societate de doamne cu principii cam
libere beau cam mult ampanie si unde toat lumea l iscodete'
pe bunul domn Levetinczy dac nu cumva are "vreo prieten n
corpul de balet al operei.
La aceste aluzii, bietul Timar se roete tot, fapt care provoac hohote de rs celor prezeni. Ei, da' de unde! Domnul
Levetinczy este modelul soilor ideali!" exclam plin de seriozitate unul dintre bogtai. Pi cred i eu! se repede altul cu
o nevast att de minunat i de spiritual, fr pereche n toat
Viena, e uor s fii un so credincios." As, o fi zgrcit se
strmb al treilea, n spatele lor. I apuc leinul cnd face socoteala cti bani 1-ar costa s ntrein un animal frumos care se
311

hrnete numai cu mtsuri si dantele!" Ali invitai uotesc

si-si mprtesc pe furi o tain: cic Timar ar face parte din
categoria brbailor nefericii a cror inim rmne venic rece;
cine nu crede s ncerce! Dar zadarnic i dau osteneala acele
doamne frumoase i spirituale pentru care a face o cucerire nseamn'
i tiin, si art: Timar nu se las ademenit i nu capituleaz
n faa nici unui farmec. Rmne venic nepstor.
E un model de so credincios! strig cei ncntai de
Timar.
Bah ! Nu-i om de via ! murmur defimtorii.
Timar ns tace i... se ^ndeste la Noemi.
,
]
Ce mult timp s-a scurs ! S n-o vezi ase luni ncheiate! i
totui n fiecare zi s te gndeti la ea! i din toate gndurile
tale s nu poi mprti nimnui nimic!
Uneori e gata-gata s-i dea n vileag gndurile. Stnd la mas,
i vine s spun: Uite, mere ca astea cresc i pe insula unde
locuiete No6mi". Cnd privirea Timeii arat c sufer din cauza
durerilor de cap, e gata-gata s-i scape: Vezi, Nodmiei i trecea
durerea de cap dac i puneam mna pe frunte". Iar cnd o vede
ne favorita Timpii, pisicua aceea alb, i st pe buze s-o ntrebe:
Ei, Narcisa, unde i-ai lsat stpna ?"
' .
Dar trebuie s fie foarte atent; n casa lui se afl o fptur
care nu se mulumete s-o urmreasc numai pe Tim6a, ci l
urmrete i pe el.
Pentru Athalie nu poate trece neobservat faptul c, de cnd s-a
rentors, nu mai e att de melancolic ca nainte. Bate la ochi
culoarea plin de via a obrajilor si. Trebuie s fie un secret la
mijloc. i Athalie nu poate rbda ca cineva s fie fericit n casa
lor. De unde a furat fericirea ? De ce nu sufer fiecare aa' cum
vrea ea ?
Afacerile mergeau ct se poate de bine. n luna ianuarie sosi
o veste de peste ocean. Transportul de fin ajunsese cu bine i
succesul era desvrit. Fina ungureasc i cstigase un renume
att de categric n America de Sud nct, de la o vreme, chiar i
fina indigen se vindea sub etichet ungureasc. Pn i consulul
austriac din Brazilia se grbise s-i informeze guvernul asupra
acestei importante realizri datorit creia comerul exterior spo-

312

risc cu un foarte important articol de export. Ca urmare a acestui

fapt, Timar primi titlul de consilier regal si crucea cea mic a
ordinului Sfntul tefan", pentru serviciile fcute, patriei pe
trniul comerului si al economici naionale.
Eh, si cu ce poft rsc demonul acela batjocoritor ce slsluia
n gndurilc sale n clipa cnd i prinseser ordinul pe piept!
Parc auzea: nlimea voastr, putei mulumi pentru aceste
realizri celor dou femei: Noemici i Timeii!"
Ei, nu-i nimic! La urma urmei, si purpura a fost descoperit
de celul iubitei unui cioban ndrgostit (celul mncnd scoica
de purpur i-a vopsit flcile n rou) si cu toate astea purpura
a devenit un renumit articol de nego!
Din ziua decorrii, chiar i cei din Komrom ncepur s-i
dea toate onorurile domnului Levctinczy. Nu-i cine tie ce s
ajungi bogta. Dac ns ajungi consilier regal, ei bine, nu-i
mai putem refuza adnca noastr consideraie."
Toat lumea se grbea s-1 felicite : funcionarii, breslele, consiliul orenesc, epitropii, capetele bisericeti. El i primi pe toi
cu o smerenie evlavioas.
Veni s-1 s'alute i domnul Fabula Jnos, ca purttor de cuvnt
al corporaiei corbierilor. Potrivit gradului su, se prezent
mbrcat ntr-un surtuc de postav mtsos, albastru-nchis, cu trei
nasturi de argint n form de melc, mari ct o nuc; un lan de
argint lat de-o palm i se blbnea pe piept de la un umr la
cellalt, avnd n mijloc un medalion cu chipul lui lulius Caesar
lucrat de argintarul din Komrom. i ceilali membri ai delegaiei
erau mbrcai le fel. Pe vremea aceea, corbierii din Komrom
aveau haine cu fireturi de argint. Potrivit obiceiului, cei care
veniser s-i prezinte omagii fuseser reinui la mas. Se-nelege
c i domnul Fabula avu parte de aceast mare cinste.
Domnul Fabula era un om prea sincer si prea cinstit, ndat
ce vinul i dezleg limba, nu putu s se abin s nu spun
stpnei casei c, pe onoarea lui, cnd o vzuse prima dat, nu
i-ar fi nchipuit n ruptul capului c dnsa va deveni o cucoan
att de vrednic si c-o s fie nevasta domnului de Levetinczy.
Dimpotriv, ar putea spune c se temuse de dnsa. i iat ct de
nelept este atotputernicul si ct de mrginit gndul omului!
313

Aadar, totul se sfrsise cu bine! Ct fericire domnea n cas !

Lipsea doar ca atotputernicul s asculte rugile celor care-i cereau
o mare bucurie pentru domnul Lcvctinczy, acestui om neasemuit
de bun; aceea de a i se drui dc-acolo din cer un nou oaspe,
un mic ngera.
Speriat, Timar i acoperi paharul cu palma. Dac vinul acela
era att de bucluca nct din cauza lui omul d n vileag tot ce-i
trece prin cap, ei bine, el n-o s mai soarb nici o pictur !
Ceva ca o presimire l strfulgera:
O rugciune ca asta s-ar putea mplini pe neateptate !"
Domnul Fabula nu gsi ns ndestultoare urarea sa i inu cu
tot dinadinsul s dea si ceva sfaturi practice:
Apoi, cc-i drept, domnia sa domnul Levetinczy prea tru
dete din greu. N-are ns nici un rost s se omoare cu firea.
Omul triete doar o singur dat si, la drept vorbind, pentru:
ce Doamne iart-m triete ? Eu unul, zic zu, n-a lsa atta
vreme singur o nevast aa de drgla i de frumoas, Da' ce
s faci dac domnului i ard clciele ? Nu-i o clip n care s
nu-i bat capul cu alt afacere i ine mori s fie de fa peste
tot. Nici vorb c rezultatele se i vd ndat. Cui i-ar fi trsnit
prin minte s trimit fin din Ungaria taman n Brazilia ? i
de ce s mint ? Cnd am auzit de gndul sta cer dinainte
iertare c nu-mi cunosc lungul nasului, dar zu c nu pot s
tac mi-am zis n gnd: s tii c s-a cnit stpnul dac,"aa
cum se spune, o s trimit fin taman n partea ailalt a
pmmtului; nu de alta, dar toat fina o s se fac pap pn
ajunge acolo unde pinca crete n pduri, pe copaci d-ia mari,
iar pe i mici, de bun seam, cresc chifle. i ian te uit cc-a
ieit! Ce izbnd ! Mde, ce-i drept, izbnda vine, c n-are ncotro,
dac omul se strduiete el nsui pentru ea !
Cuvintele acestea cuprindeau fr voia vorbitorului o
ironie la adresa lui Mihly, aa c el n-a putut rbda s-o lase
fr rspuns:
Atunci laudele i se cuvin n ntregime soiei mele, dragul
meu Jnos, deoarece dnsa s-a ocupat de toat afacerea asta.
314

 Cinstesc si recunosc virtuile mult stimatei doamne, dar

in s spun c si despre domnia-voastr tiu cu ce tiu. tiu cu
prea bine .pe unde mi-ai umblat toat vara fcndu-v nevzut!
Spaima l sgeta pe Mihly pn n vrful unghiilor. O fi tiind
oare unde fusese ? Ar fi ngrozitor !
Jnos l privi peste marginea paharului ridicat si clipi iret.
Hm, s tac sau s spun stimatei doamne pe unde mi-ai
hoinrit st' var ? S v dau de gol, au ba ?
Timar simea o amoreal copleitoare furnicndu-1 prin cap.
Ochii Athaliei stteau pironii asupr-i. N-avca voie mai ales
acum s trdeze prin tresrirea vreunui muchi al feei c vorbele
guralivului ameit de vin l puseser n ncurctur.
Pi, vorbete Jnos ! Unde-am fost ? zise Mihy, forndu-se
s-si pstreze calmul.
Api o s zic si-o s v dau de gol n faa doamnei! strig
Fabula Jnos punnd paharul pe mas. Domnia-voastr ai
sters-o
fr s,suflai o vorb. V-ai suit pe-un vas, pe ascuns,
si ai
traversat dincolo... n Brazilia ! Da, chiar asa-i! Ai
colindat
America i ai lsat totul n ordine acolo. De-aia p-aiei
treaba
merge ca pe roate !
Timar respir uurat.
Ce nebun mai eti si dumneata, Jnos prietene! Te rog,
Athalic d-i domnului Fabula o cafea neagr.
Dar asa-i cum zic eu! se nveruna Jnos. tiu eu ce tiu!
Am descoperit astea n ciuda tainei cu care v-ai
nvluit. Ai
colindat Brazilia, ai strbtut trei mii de mile pe
ma're. Cte
furtuni n-ai ndurat pe ocean ! Cu ci canibali n-ai
avut de
furc ? ! Asta doar Dumnezeu ne-ar putea-o spune ! Dar
noi tim
totul foarte bine. Nu m ciesc : v-am dat de gol pentru ca
doam
na s-1 pedepseasc pe dezertor" si s nu-i mai dea voie
s mai
ntreprind o cltorie att de lung pe Oceanul
Atlantic.
Timar privea feele celor dou femei. Trsturile Timdii
trdau o sincer spaim i admiraie, pe cnd ale Athaliei necaz i dezgust. Crezuser fr ndoial povestea domnului Fabula,
aa cum de altfel o credea i Fabula, care prea gata s-i pun
capul pe butuc c totul era adevrat.
315

nsui Timar zmbi misterios auzind aceast poveste, i ddu

seama c nu Fabula Jnos minea, ci el. Omul de aur trebuia s
mint, s mint mereu.
Povestea domnului Fabula czuse cum nu se poate mai bine.
Ungurul de rnd are obiceiul ca despre oamenii mari pe care i
admir ca si cnd n-ar ajunge faptele reale s scorneasc
tot soiul de povesti crezute chiar de cei care le-au nscocit si
ridicate mai trziu de ceilali la rangul de certitudine.
De-acum ncolo, Timar avea o justificare pentru dispariiile
sale misterioase; iar dac vreodat, s zicem, ar fi fost ntrebat
pe unde umbl si ar fi dat rspunsuri anapoda, care prin netemeinicia lor 1-ar fi dat de gol ei bine, toat lumea si-ar fi
explicat acest lucru socotind c minunile acestea nevinovate dovedesc, de fapt, mult gingie din partea domnului de Levetinczy,
care nu voia s-i neliniteasc soia din pricin c el se ncumet
s fac o cltorie alt de primejdioas cum era nc traversarea
oceanului spre America n prima perioad a navigaiei cu aburi.
Povestea putea s fie ticluit att de iscusit nct s o cread chiar
i Athalie.
Pe nimeni nu nelase Timar mai tare dect pe Athalie.
Femeia aceasta cunotea inima de femeie. tia prea bine ce
simea Timea i cum se chinuia n sufletul ei! i tocmai din
aceast cauz i urmrea tot zbuciumul sufletesc. Aceast'femeie
cu inima ndurerat fugise din preajma celui pe care-1 iubea i
se cuibrise acolo unde nu avea nici o bucurie, unde nimic nu-i
rscolea zbuciumul n pusta Alfoldului. i ngropase gndurile n registrele reci, pline de calcule, i nbuise sentimentele
ocupndu-se de afaceri; se agase cu ndrjire de o munc ce
urete orice sentiment frumos munca omului care strnge
averi. Aa ceva face doar o femeie care vrea s-i uite dragostea
nefericit.
Or, dac o femeie e n stare de un lucru ca sta, atunci cu
att mai mult brbatul va svri ceva asemntor, ndurerat si
el, de ce n-ar pleca la fel ca dnsa ntr-o alt pust pe mare ncercnd si el s sting focul care-i macin gndurile
ngropndu-se ntr-o peter de ghea munca omului care
strnc averi ?
316

Cum s-i dea n gnd Alhaliei c brbatul i gsise leacul

bolii de moarte ce-i apsa inima si c era fericit tocmai cnd se
afla departe de cas ?!
Ce n-ar fi dat ea s cunoasc taina ! Numai c trestia si stuful
din jurul Insulei nimnui" nu vorbeau ca trestiile brbierului
regelui Midas1.
Athalie era galben de invidie btndu-i capul cu aceast
enigm de nedezlcgat.
Acas si n faa lumii Timar si Timea preau o pereche ideal.
El o acoperea cu bijuterii, adevrate comori, eu care Tim6a
se mpodobea cnd apreau n lume, vrnd s strluceasc prin
ele. Ce poate arta n chip mai evident dragostea soului dcct
diamantele soiei ? * ;
Dar Athalie se cufunda tot mai mult n gnduri.
Oare Timar i Timea erau oameni din aceia pentru care dragostea nseamn a da si a primi diamante ? Oare pe lumea asta
exist oameni care pot s fie fericii fr s iubeasc ?
Athalie continua s-o bnuiasc pe Time~a i nicidecum pe
Timar. Iar Timar atepta cu sufletul la gur s treac iarna si s
vin primvara.
,
Eh, firete, pentru ca morile s-si reia lucrul; doar de, omul
de afaceri nu se gndete dect la de-al de astea...
Dup succesul repurtat n primul an, exportul de fin trebuia
continuat cu i mai mult ndrzneal.
Pentru anul urmtor ns Mihly o convinsese pe Time"a s
nu-si primejduiasc sntatea conducnd afacerile; aceast munc
va fi ncredinat agenilor si, aa c dnsa putea s plece n
lunile de var n vreo staiune de pe rmul mrii, unde durerile
de cap pricinuite de munca de la Levetinc se vor potoli.
Dar el ncotro va porni ? Asta nu-1 ntreba nimeni. Fr-ndoial c-o s treac iari dincolo, n America de Sud, si-ap*oi din
nou o s croiasc o minciun nevinovat spunnd c a fost n
1
Legenda spune c lui Midas, regele Frigiei, plcndu-i mai mult flautul zeului
Pan dect lira lui Apollpn, a fost pedepsit de acesta din urm s-i creasc urechi de
mgar, fapt pe care regele l ascundea tuturor. Brbierul su descoperi meteahna i,
neputnd s pstreze taina, sap o groap i ncredina pmntului secretul. Dar de
ndat ce o astup, n acest loc crecur trestii care la cea mai uoar adiere spuneau
trectorilor: ^Regele Midas are urechi de mgar".

317

Egipt sau n Rusia. Adevrul e c el se grbea spre Dunre, n

jos.
ndat ce ncepur s nfloreasc misorii plopilor, Timar
deveni nerbdtor; privelitea ademenitoare l fcea s viseze si-i
nflcra toate gndurile.
Fr s mie peste noapte la Levetinc, ddu agentului si administratorului su nite instruciuni att de vagi nct acetia
puteau s-si fac de cap. Cnd sosi noaptea, cobor la Golovac,
acolo unde locuia,protopopul cel mpodobit cu ordinul pentru
merite, si se opri la el pentru a cere adpost.
Se nnoptase de-a binelea cnd ajunse la casa protopopului;
intrase prin buctrie, unde la un foc stranic gtea o femeie
tnr si drgu n timp ce n odaie, acolo unde-1 gsi pe vajnicul
sihastru, masa era pus pentru dou persoane.
Preacuviosul l primi foarte prietenete pe naltul su oaspete
i se grbi numaidect s-1 felicite pentru decoraia pe care-o
primise; apoi ceru s-i fie ngduit s treac puin n buctrie
pentru a da poruncile cuvenite cu privire la dragul si vrednicul
su musafir.
Asta, fiindc noi", ca s zic aa, nu trim pe picior mare.
Noi" ? ntreb Timar, glumind.
Ei, ei, ei^ ei! se hlizi clugrul, ameninndu-i oaspetele
cu degetul. Nu fi chiar att de rutcios. *
'Gazda ddu poruncile cuvenite si se ntoarse; aduse un vin
bun de Szerem si, n ateptarea cinei care se pregtea,' ncepu
s-1 ndemne s bea; dup fiecare pahar l amenina ns cu
degetul; voia parc s-1 mustre pentru un anume gnd pe care-1
citea pe faa lui Timar:
Ei, ei, ei! Lumea-i att de rea ! Scornete verzi si uscate
din nimic. Mcar c omul nu-i nici de lemn, nici stan de piatr,
nici u de biseric.
Timar se scuz zicnd c nu spusese nici un cuvnt prin care
s susin contrariul. Dar gazda continua s clatine din cap i
cu fiecare pahar but n timpul cinei bu zdravn de tot
deveni tot mai vorbre.
Cina ndelungat i gustoas fu servit de femeiuc aceea
frumuic si tnr. Dar de cte ori Timar o privea cu coada

318

ochiului, de attea ori gazda l amenina si-i amintea c oamenii-s

ri:
Pi, la urma urmei, s-mi arate cineva unde st scris n
Biblie c gurile rele au dreptate ? !
Timar n-ar fi ncercai s fac acest lucru nici pentru un episcopat.
N-a fost oare Abraham cel mai respectai si cel mai demn
de cinste patriarh din lume ? N-a fost dnsul pentru Sara lui un
so model ? Ia spune! i totui, nu-i aa, a ajuns pn la noi
povestea cu Hagar ? ! i vezi, cu toate astea Abraham a fost un
sfnl!
Mihly ncuviin.
Sau s-1 lum pe patriahul lacob. Mai nti a luat-o de
nevast pe Lea, apoi se ndrgostete de Rachcl i-o ia si pe ea
de nevast; i cui s-i treac prin minte s-1 dea n judecat
pentru bigamie ? Dar s mergem si mai departe ! S-1 vedem pe
sfntul rege David, Cte neveste a avut ? ase, i pe toate n
acelai timp. Dar nu i-au ajuns nici ase. A desprit-o pe Michal
de Paltiel i-a luat-o si pe asta; apoi i-a czut cu ironc Bethsabea,
care era cstorit cu Uria. Puse s-1 omoare pe Uria, i lu,
femeia i astfel nha toat motenirea ! i cu toate astea, o
sut cincizeci de psalmi cnl c-a fost un sfnt! Dar neleptul
Solomon ? ! sta a inut patru sute de neveste. i-acum unde-i
omul care s doreasc a fi mai nelept dect neleptul Solomon
si mai sfnt dect sfntul David ?
Bunul sihastru nu bnuia nici o clip c-n clipele acelea
diea musafirului su bilet de liber trecere pentru traversarea
Dunrii.
Timar nu mai avea dect o jumtate de zi de mers pn s
ajung la Noemi.
Trecuse o jumtate de an de end n-o mai vzuse. Se gndca
necontenit la ca si vedea aievea clipa revederii.
Dorine,arztoare H urmreau si-rt ceasurile de veghe, si-n somn.
Abia atepta zoaie; se s-cul nainte de a se crpa de ziu, i lu
arma la umr, geanta de vntoare si, nendurndu-se s atepte
s se trezeasc si ospitaliera s gazd, prsi casa protopopului
fr a-i lua rmas bun, grbindu-sc spre zvoaiele de pe malul
Dunrii.

Ce bun-i Dunrea c lrgete an de an aceste zvoaie, lsnd

ht-departe vechiul mal! Cci o dat cu malul prsit, rmn n
urm i pichetele grnicereti mplntatc acolo cu douzeci si
cinci de ani n urm. Un om care vrea s treac Dunrea fr
paaport gsete n noua pdurice un stat neutru prietenos.
Timar trimisese mai demult noul su sandolin la cunoscuta
colib pescreasc, iar pn acolo obinuia s mearg pe jos; i
gsi barca si-apoi o porni spre stuf. Sandolinul luneca pe ap ca
un morun si, dac zbura att de repede, ci bine, el n-avca nici
,o vin.
Era n aprilie si primvara timpurie ndemnase pomii de pe
insula Ostrova s-i deschid mugurii si s nfloreasc. Or, tocmai
din cauza asta privelitea de dincolo de Ostrova l umplu de
amrciune. Insula nimnui" se zrea fr pic de verdea, de
parc totul ar fi fost ars.
Cu ct se apropia mai mult, cu atl putea s vad mai limpede;
n partea dinspre miaznoapte toi pomii aveau culoarea armie.
Sandolinul nainta repede printre trestii; cnB ajunse la mal,
Mihly vzu desluit c-n locul unde acostase se uscase un plc
ntreg de pomi. Erau nucii, pomii pe care Tereza i iubea cel
mai mult. Se uscaser toi, pn la unul. Aceast privelite l
mhni. Cu un an n urm, pe aceeai vreme aici l ntmpinase
o pdure nfloritoare i tufiuri de trandafiri nflorii, pe cnd
acum l primea o pdure uscat.
Nu era semn bun !
Porni mai departe asteptnd din clip n clip s aud ltratul
de bun venit al Almirei. Dar nu auzi nimic. Cuprins de ngrijorare, continu s mearg adncit n gnduri. Crrile erau paraginile, pline de frunzi czut de cu toamn, si parc nici psrile
nu mai cntau.
Cnd ajunse n apropierea colibei, simi o strngere de inim.
Ce se alesese oare de locuitorii ei ? Cci se puteau ntmpla
multe ntr-un rstimp att de lung! Cine tie dac nu muriser
i rmseser si ncngropai! Timp de o jumtate de an el avu
ese treburi n alt parte : s angajeze chestiuni de stat, s strluceasc alturi de o nevast frumoas, s strng grmezi de bani.
n tot acest timp doar cerul i pzise pe locuitorii insulei dac,
bineneles, avusese poft s-i pzeasc.

320

Cnd pi n pridvor, ua se deschise si n prag se art Tcrcza. La nceput l nvlui ntr-o privire posomorit pe chipul
ei se citea spaima apoi trsturile i se clestinscr ntr-uri
zrrtbet amar :
Ah ! Ai sosit ? ! exclam ca, grbindu-se s-i strng mna
si ndat vru s tie din ce pricin avea el nfiarea
aceea att
de mohort.
Ce s-a ntmplat pe-aici ? se grbi Timar s afle.
Nimic! rspunse Tereza, cu un zmbct blnd.
Ce ru mi pare c s-au uscat nucii! spuse Mihly, vrnd
s justifice mhnirea pe care Tereza i-o citise pe chip.
Inundaia de ast-primvar i-a omort rspunse dnsa.
Nucii se usuc dac-i potopesc apele.
. Dar dumneavoastr sntei sntoase amndou ? ntreb
Mihly nelinitit.
Tereza rspunse'blnd:
Da, sntem bine... toi trei.
Cum ? Ce ?
'
.
Tereza zmbi, oft i-apoi zmbi din nou. Puse n sflrsit mna
pe umrul lui Mihly si-i zise:
Nevasta unui biet contrabandist a nscut n csua noastr.
Femeia a murit, iar copilul a rmas aici. El e... al treilea.
Timar ddu buzna n odaie, n fundul ncperii se afla un
leagn mpletit din nuiele ling care sttea ntr-o parte Almira,
iar n cealalt Noemi. No6mi cltina leagnul si atepta ca Timar
s se apropie, n leagn se afla un copila ; avea obrjorii rumeni,
iar buzele strnse semnau cu o cirea; dornica cu ochii pe
jumtate nchii si cu minutele ridicate spre obrjori.
Fascinat de ceea ce vedea, Mihly rmase pironit n faa leagnului. Privi spre Noe"mi si de ndat citi pe faa ei tot ce voia
s afle. Pe chipul fetei era ntiprit o fericire de nedescris, un
fel de bucurie cereasc, pudoarea si iubirea mpletite si mpcate.
Noemi zmbi i ls ochii n jos.
Mihly crezu c n clipa aceea i va pierde minile.
Tereza i puse mna pe bra:
Ei rbine, asa-i c nu eti suprat c am primit orfanul
bietei contrabandiste ? Dumnezeu ni 1-a trimis.
321

S se supere ? Dimpotriv, se ls n genunchi acolo, lng

leagn; i desfcu amndou braele si strnse copilul la pieptul
su cu leagn cu tot; ncepu s plng n hohote. Lacrimile se
revrsau cum pot s se reverse doar lacrimile unui brbat care
a zgzuit n inima lui o durere ct marea de adnc si pe
neateptate apele ci au rupt digul! i nu se mai potolea srutnd
oaspetele trimis de cer; i sruta minutele, picioruele, colul
hinuei, cei doi obrjori rumeni. Copilul se strmb n fel i
chip, dar nici gnd s se trezeasc ; totui o singur dat deschise
ochii, ochii si albatri si mari, si-n clipa ct i inu deschii, privi
mirat n cei ai'brbatului de parc-ar fi vrut s spun : Ce vrea
s m-ntrcb'e omul sta?" Apoi zmbi-gngurind tare. Poate, c
spusese: Bine, dar de ce m-ntrebi lucrul sta ?" nchise n
srsil ochii zmbind mai departe fr s se arate suprat din
cauza torentului de srutri ce se abtuse pe abrjorii lui.
Tercza spuse rznd:
Orfanul srmanei contrabandiste! Nu se atepta bietul la
una ca asta !
i se ddu la o parte s-i tearg lacrimile.
O, dar inie ce-mi mai rmne ? ntreb Noe~mi prefcndu-sc
suprat.
Mihaty se tr n genunchi pn la ea. Nu-i spuse nimic ci-i
strnse trcmurnd mna i-o duse la buze; rmase aa, tcut, cu
obrazul lipit de pieptul ei.
Si tcu tot timpul ct dormi copilul.
Cnd micul ngera se trezi, ncepu s vorbeasc pe limba lui,
adic s plng. Noroc c snt i oameni care neleg acest limbaj.
i era foame. No6mi l rug pe Mihaly s ias din odaie
deoarece n-avea voie s afle cu ce se hrnea orfanul bietei contrabandiste.
Mihaly iei afar si se opri n faa casei. Era ameit de fericire.
I se prea c se afl undeva ntr-o nou constelaie de unde
privete pmntul prsit aa cum priveti o planet strin. Tot
ce-i aparinuse pe planeta aceea se .gsea departe, uitat de mult,
si-acum nu mai simea nici vrtcjul care altdat l atrgea ntracolo.
Viaa lui se rotise ntr-un cerc; acest cerc fusese smuls din
locul su i-acum i gsise un alt centru.
322

Avea n fa un el nou, o via nou; un singur lucru nu

tia; cum s dispar din lumea veche ? Cum s ajung ntr-o
alt lume nainte de a fi prsit pmntul. S locuiasc pe dou
planete deodat, s urce de pe pmnt n cer si de-acolo s coboare iari pe pmnt, acolo sus s gngureasc cu ngerii, iar
jos s numere banii ? O! asta nu poate ndura o biat fptur
omeneasc!
Din pricina asta poate s-i piard minile dc-a binelea.
Nu degeaba i se spune ngera" copilaului. Angelos" nseamn
trimis". Trimisul unei alte lumi, o lume a crei necunoscut
influen magnetic iradiaz de pe chipul i din ochii copilului
spre cei carc-1 primesc pe acest trimis", n ochii copiilor tremur
uneori raze limpezi i albastre cu puteri magice care pot gri ;
coloritul lor piere atunci cnd buzele copilului ncep s rosteasc
primele cuvinte; si asemenea raze neasemuit de limpezi pot fi
vzute numai n ochii unui copil.
O ! ctc ceasuri n ir privea Mihly fascinat aceste iradieri
albastre cnd, ntinznd o piele de capr pe iarb, aeza copilul
pe ea si-apoi se culca i el alturi; dup aceea rupea vreo floare
pe care o dorea micuul i-ncepea s se joace cu el: Uite, o
floare!" i zicea ntinzndu-i-o; copilul o prindea i Mihly avea
mult de furc pn i-o lua napoi, deoarece gngania aceea mic
ndrgea toate florile i pe toate voia s le bage n gur. Alteori
ncerca s ghiceasc nelesul primelor silabe pe care le rosteau
buzele micuului. i-1 lsa s-1 trag de musti, ba i cm t a si
cntece de leagn cnd vedea c puiul de om voia s adoarm !
Avea acum pentru Noemi cu totul alt sentiment dect acela
carc-1 stpnise nainte de-a reveni pe insul. Un sentiment lipsit
de dorine, dar plin de fericire. Focul pasiunii care-1 atrsese
ncoace dispruse lsnd n locu-i doar o dulce i odihnitoare
linite, asemenea linitii plcute pe care o simte convalescentul
dup boal.
Dar si No6mi parc se schimbase de cnd n-o mai vzuse.
Gingia i farmecul vibrau altfel pe chipul ei; n sufletul Noe~miei
se cuibrise d Wndce fr margini, pe care n-o mprumutase
de la nimeni, o blndee pe care o trdau toate gesturile ei; pe
fa i se ntiprise o demnitate vecin cu pudoarea, acea dem323

nitalc ce creeaz n jurul femeii o magic aureol care impune

respect.
Timar nu se ma'i stura de atta fericire, i trebui mult pn
s-si dea scama c nu viseaz, c nu-i plsmuire nici coliba aceea
jumtate de lemn, jumtate de lut, nici femeia zmbitoarc care
sttea nuntru innd n brae un ngera ce gngurea si c toate-s
adevrate.
Apoi ncepu s se gndeasc: Ce va iei din toate astea ?
Ce poi tu s dai acestui copil? Bani? Aici banii n-au nici o
valoare. Pmnturi ntinse, moii ? Nu poi s lipeti de aceast
insul nici un fel de pmnt. l ici cu tine s faci din ci un domn
mare, un om de seam ? Dar cele dou femei nu i-1 vor da. Le
duci i pe ele cu tine ? Chiar dac ar vrea s te urmeze, nu poi
face una ca asta. Ar afla cine eti si te-ar dispreui. Ele pot fi
fericite numai aici; acest copil va putea umbla cu capul sus numai aici, unde nimeni nu-1 va ntreba cum l cheam. Femeile i-au
dat un nume: Adeodat (Dumnezeu I-a dat); alt nume n-are. Dar
tu, tu ce-i dai ?"
ntr-o zi pe cnd umbla dus pe gnduri colindnd hai-hui prin
insul, clcnd pe covorul de frunzi si flori slbatice, se pomeni
ntr-un loc unde pmntul trosnea sub paii si. Privi n jur. Se
afla n tristul crng al nucilor uscai. Pomii aceia frumoi si nobili
muriser i primvara nu aninase de ramurile lor nici o frunz,
rmurelcle czute acopereau pmntul cu vreascuri uscate. Acolo,
n cimitirul nucetului, pe Timar l fulger un gnd ; imediat porni
napoi spre colib:
Tereza, mai ii uneltele de tmplrie de care te-ai folosit
cnd ai ridicat csua asta ?
s aici, n cmar.
Scoate-le. M-am gndit la ceva. O s tai nucii uscai i din
ei o s construiesc o csu pentru Dodi.
Tereza btu din palme a mirare, iar Noe"mi srut obrajii
copilului ca i cum ar fi vrut s-1 ntrebe: Ai auzit ce vrea s
fac ?"
Curnd ns mirarea ce-o vzuse pe faa Tcrezei se transformase parc ntr-o blnd ndoial.
Da, da ! i ntri el spusele. Singur, singurel o s ridic
casa asta, fr s cer ajutorul nimnui; ce, romnii si secuii nu-si
324

i'-:c din lemn de stejar nite csue frumoase si cochete ? Ei bine,

a noastr d s fie din lemn de nuc; castel mprtesc, nu alta !
Pn si cel clin urm cui o s-1 fac tot cu, iar cnd Dodi va
creste, o s stpneasc sntos casa ridicat de mine.
Tercza continu s zmbeasc.
- Fie precum'zici, Mihly, Dumneata tii bine c cu, ca si
rndunica, am ncercat s-mi fac un cuib. Eu nsmi am lipit
pereii cu lut; si tot eu i-am acoperit cu trestie; dar vezi, munca
dulgherului n-o poate face un singur om ; tii de bun seam c
ferstrul cel lung are dou capete; singur n-o s rzbeti cu el.
Bine, dar sntem doi! strig cu nsufleire NoCmi. Ce, cu
nu pot s-1 ajut ? Ce credei, m rog, c n-am mini zdravene?
i, spunnd acestea, i suflec mneca dreapt a cmii pn
n dreptul umrului pentru a se putea luda eu braele ei. Avea
un bra de Dian, cu muchi bombai, plini de nerv. Mihly i
srut braul ncepnd de la umr i sfrsind cu vrful degetelor,
apoi exclam:
O s fie minunat s lucrm mpreun !
Da ! O s lucrm mpreun zise Noemi, a crei vie
imaginaie ncepuse de ndat s lucreze nfrumusend
idcea lui
Mihly. Planul lui Mihly o cucerise imediat. Da, o s
mergem
mpreun n pdure; lui Dodi o s-i facem un leagn
atrnat
de-o creang; o s muncim toat ziua iar tu,
miculi, o s
nc^-aduci prnzul ntr-un cosule si-o s mncm acolo din
acelai
blid, slnd pe un butean cioplit. Ce "frumos o s fie !
i chiar aa se si ntmpl.
Mihly lua degrab toporul i iei afar n nucet apucndu-se
cu ndejde de lucru. Nici n-apuc s doboare un nuc i s-1
curee de crengi, c palma i se si bicase. Noemi l consol
zicnd c palmele femeilor nu se bic niciodat.
Sfrsincl de tiat cel de al treilea nuc i vrnd s-1 aeze peste
ceilali, Mihly avu nevoie de ajutorul Nodmiei. Aceasta nu-si
lu n glum fgduiala. Se apuc cu, ndejde de treab; fptura
ei zvelt ascundea puteri pe care nu i le puteai bnui i o energie
inepuizabil. Trgea de capul ferstrului cel mare cu atta
dibcie, de parc toat viaa fcuse doar asta.
i astfel Mihly ajunse s cunoasc traiul tietorului de lemne
si al nevestei sale. Dis-de-diminea trag amndoi de ferstru
325

iar cnd soarele ajunge la nmiezi li se aduce mncarea ntr-un

cosule; se aaz apoi unul lng altul pe trunchiul unui copac
dobort i sorb pn la ultima pictur minunata si gustoasa
ciorb de fasole; sfrsind de mncat, beaii cu rndul ap proaspt
dintr-un urcior si-apoi i ngduie un ceas de odihn; femeia se
aaz pe grmada afinat de achii, iar brbatul se ntinde pe
pmnt; tovara lui i acoper faa cu orul pentru a-1 feri de
mute, i-n timp ce el se odihnete, dnsa ia copilaul n brae
i-i face tot felul de giumbulucuri, astfel c micuul uit s mai
plng, iar tietorul de lemne poate dormi linitit. , Pe nserat
se ndreapt mpreun spre cas; tietorul de lemne duce pe
umr ferstrul si toporul, iar tovara lui ine n brae copilul.
Acas, n buctrie, flcrile joac n vatr; iar mirosul de
rnta i ntmpin de departe. Copilul c culcat n leagn, apoi
femeia caut pipa brbatului i-i aduce un tciune de la
buctrie; cnd blidul cu ciorb aburind e pus pe mas, se
strng toi n juru-i i, pentru ca a doua zi s fie vreme bun, l
golesc pn la fund; pe urm ncep s-i aminteasc de toate
ghiduiilc pe care le-a fcut copilul n ziua aceea.
n asemenea mprejurri e de prisos s mai ntrebi: M
iubeti?"
ncet-ncet, Mhly nv s ciopleasc grinzi de nuc. Mnuia
cu dibcie barda de dulgher. No6mi l privea uimit.
Zi zu,.Mihly l iscodi ca ntr-o zi c n-ai fost nici
odat calf de dulgher!
Am fost, cum nu, ba am fost i dulgher de corabie.
Atunci, spune drept, cum dc-ai ajuns domn att de mare
c-n timpul verii poi s-i lai n paragin meseria si s-i
petreci
vremea n alt parte ? C de, acum eti domn la tine acas.
Nu-i
poruncete nimeni, nu-i aa ?
Eh, o s-i povestesc odat i odat, se grbi s rspund
Mihly.
Uit ns s-i povesteasc prin ce minune devenise domn att
de mare nct putea s stea acolo n timpul verii sptmni de-a;
rndul si s taie lemne.
n schimb, deoarece colindase pmntul n lung i-n lat, i 1
vorbea No6mici despre cltoriile sale pline de peripeii;)
nirndu-i cte si mai cte, era foarte preocupat s nu scape nicil

326

o vorb de ci nsui. Gnd No6mi ncerca s-1 iscodeasc, Timar

tia s scape fcndu-i de lucru; iar cnd se culca, adormea imediat, nct Noemi nu mai putea s-si iscodeasc brbatul, aa
cum obinuiesc femeile. (Noroc c providena a dat si brbatului
o arm de aprare mpotriva acestui ru obicei femeiesc: dac
s-a ntins pe lai, apoi doarme butean, scpnd astfel de orice
ntrebri.)
Stnd vreme ndelungat pe insula fr nume, Timar ajunse
ncet, ncet s-si dea seama c insula aceasta nu era chiar att
de necunoscut precum crezuse el la nceput.
Oamenii care aparineau unei anumite clase sociale tiau de
ea; dar nimeni nu-i ddea n vileag existenta. Iar oamenii aceia
erau slbaticii civilizaiei.
Status exira statum!
La hotarele, sale se opreau legile societii si rnduielilc bisericii.
Aceti- oameni se cuibriser n regiunile mrginae ale Ungariei si Serbiei, de-a lungul hotarului dintre cele dou ri. Natura le venise ntr-ajutor. Gsiser aici un strvechi fluviu
nendiguit care formeaz insule npdite de stuf si maluri mrginite ct vezi cu ochii de codri seculari cu copaci ce se prvlesc
drept n albia fluviului; locuri de trecere, osele umblate se gseau
la mare distan una de alta; satele mprtiate si rare, iar
de vreun ora mare prin apropiere niei vorb. La suprafa
disciplin militar; dedesubt libertate strmoeasc. Misiunea populaiei de neneles; o instituie al crei rost a
disprut de secole: paza hotarului, mpotriva cui ? Dumanul,
turcul, pierise de mult n deprtare. Acum armele slujesc doar
vameilor. De aceea contrabanda devenise o adevrat ocupaie
ce sta la baza vieii lor sociale; era organizat, avea scoal proprie, crmuire secret; stal n afar statului.
Timar rmnea deseori mirat gsind o barc sau o luntre
nepzit de nimeni si vrt la adpost prin tufiurile de slcii
de pe malul insulei. Dac peste ctcva ceasuri trecea din nou
prin acel Ioc, luntrea nu se mai afla acolo. Uneori, printre rchite, gsea baloturi ntregi cu mrfuri; dar i acestea dispreau
^Staii! afara statului! (lat.).

327

Cu vremea, copilul ncepe s neleag c-n via mai dai si

de necazuri. Copilria are si ea suferinele ei. Ct ngrijorare si
ete nopi nedormite cnd i ieir primii dini Nodmi rmnea
cu Dodi acas, iar Mihly, din or n or, nfigea toporul
ntr-un butean si ddea fuga s vad: oare nu i s-o fi ntmplat
micuului vreun necaz mai mare ? l lua din braele Nomiei si
ceasuri ntregi se plimba cu el cntndu-i cntece de leagn:
E mai de pre coliba iubitei
Doct a Budei mndr cetate..."

i ce nemaipomenit izbnd gndea c a repurtat dac reuea

s-1 adoarm, s-i ogoiasc durerea !...
La puin vreme dup ce ncepuse cioplitul, Mihly ajunse
n impas ; n linii mari terminase de'fuit scndurile de nuc. Pn
acum,Jreac-mearg, se mai descurcase, mai departe ns nu tia
ce-i de fcut. Ehei, meseria de dulgher e si ea o tiin, iar el
minise spunndu-i Noemiei c se pricepe la astfel de treburi.
Habar n-avea cum o s scoat cmaa
Toamna se apropia cu pai repezi. Ca i-n anul trecut,
Tcreza si Noemi se gndeau c-i foarte firesc ca Timar s le
prseasc. Doar, vorba aceea, trebuia -s-si vad de meseria lui.
Acolo, n lume, avea treburi care n timpul verii fie c mergeau
de la sine, fie c nu mergeau deloc, dar cnd venea iarna,
trebuia s se ocupe de ele cu toat ndejdea. Ce-i drept, mai
erau oameni care se obinuiser s i-1 nchipuie pe Timar tot
aa : Timea credea c Timar Mihly avea afaceri care tocmai pe
dos l obligau ca n timpul verii s fie departe de dnsa,
ocupndu-se cu probleme de industrie, agricultur, burs i
comer.
Din toamn pn-n primvar o amgea pe Tim<Sa, din
primvar pn-n toamn pe Nodmi. n privina asta nu putea
s-si impute c nu-i consecvent.
n acest an prsi insua mai devreme dect anul trecut. Se
grbea s-ajung acas, la Komrom.
n lipsa lui, ca si altdat, toate afacerile reuiser din plin,
ntrecnd orice ateptri. Pn i la loteria de stal lot el obinuse
ctigul cel mare. Lozul, de mult uitat, zcea unde%'a n fundul
unui sertar, aa c Timar se prezent abia dup trei luni de la
tragerea Ja sori s-i ridice acea ntmpltoare sut de mii de
330

forini, ca unul care nici nu se sinchisete de un astfel de flecute;

din acest motiv uimirea celor din jur spori ^i mai mult: Asta
are atia bani, c nu mai are nevoie de ei!"
Ce s fac cu ei ? Fcu ceva: aduse din secuime si de prin
prile Zarandului nite meteri dulgheri vestii care tiau s
construiasc acele minunate case de lemn tare ce dinuie veacuri
de-a rndul, palate, nu alta! n ele locuiesc moieri romni i
secui; interiorul lor e plin de sculpturi minunate. Casa, mobilele,
scaunele si dulapurile fcute din stejar, nuc sau carpen snt n
ntregime rodul muncii unuia si aceluiai meter; si toate, abso
lut toate, numai din lemn; nu gseti o singur bucat de fier
n tot acest palat.
* ,

DULGHERUL
Sosind acas, Mihly o gsi pe Time'a cam suferind. Acest
fapt i ddu prilejul s cheme de la Viena civa doctori vestii
pentru a face un consult n privina sntii soiei sale. Dup
ce fixar diagnosticul, acetia fur de prere c Tim6a trebuia s
schimbe aerul i o sftuir s-i petreac iarna la Meran. Mihly
le nsoi pe Time'a i Athalie pn acolo. Staiunea se afla ntr-o
vale cu climat blnd unde nu adia nici o boare de vnt; aici gsi
o vil n grdina creia se afla un splendid pavilion construit n
stil elveian. Era sigur c Tim6a va fi bucuroas s aib un astfel
de pavilion.
In cursul iernii, vizitndu-si de mai multe ori soia, pe care
adeseori o gsea n tovria unui om n vrst, Mihly i ddu
seama c ntr-adevr Timca avea o deosebit plcere s-i petreac vremea n pavilionul acela din grdin.
De ndat ce se rentoarse la Komrom era nc iarn
Mihly se apuc s construiasc un pavilion care s semene ca
dou picturi de ap cu cel din Meran. Dulgherul secui care-1
nsoise pe Mihly era priceput la asemenea treburi. Desen n
cele mai mici amnunte toate detaliile de construcie interioar
i exterioar ale pavilionului din Meran, njgheb apoi la parterul
casei lui Timar din strada Rac un atelier n toat regula i se

331

n societate era bine dispus si glume, iar fa de Athalie

manifesta o nepsare vecin cu bunvoina; parc uitase de mult
tot ce auzise de la ea, cuvinte care i rniser inima, parc nu-1 mai
durea nici zmbetul ei batjocoritor i, culmea, nu se sfia s-o ia
si pe dnsa la cotilon .
E oare fericit ? Sau se preface ? I s-a mpietrit inima ? Sau
vrea s ncerce imposibilul ? Vrea s cstige inima Timeii ? Bine,
dar asta-i ca si cum ai vrea luna de pe cer! Athalie tie prea
bine acest lucru, cunoscndu-se pe sine. i ea i-a gsit pretendeni, ba nc destui oameni blnzi, de prin micile orae de
provincie, care ar putea s ntrein o femeie; dar Athalie nu
primete mna nimnui. Pentru ea brbaii nu fac nici ct o ceap
degerat, de iubit ar putea s iubeasc doar pe omul pe carc-1
ura. Da, numai ea, Athalie, o putea nelege pe Timca.
Ei, dar dac pe Tim6a o nelege, n privina lui Mihly e cu
totul nedumerit. Omul acesta cu faa zmbitoare, cu vorba mieroas i totdeauna ndatoritor e o enigm pentru dnsa. E ntradevr un om de aur i, orict ai cuta, aurul nu are pete de
rugin.
Mihly surprinse adeseori privirea iscoditoare a ochilor ei
i-n clipele acelea, n adncul sufletului su, un spiridu rdea:
Poi s caui mult si bine! N-o s tii niciodat, nici tu i nici
altcineva, pentru ce m-am apucat de dulgherii; n-o s afli c am
fcut acest lucru cu un anumit scop: s-nv cum trebuie s
construiesc un cmin asemntor undeva, pe o insul necunoscut, pentru o fptur fr nume; si n-o s afli c acolo triete
o fat si c pentru ea mi s-au bttorit palmele. Ghicete cum
o cheam ! Ghicete, diavol pzitor al acestei case !"
Timar chem iari somitile medicale pentru a face un consult n privina sntii Time~ii. De data asta medicii i recomandar s mearg la Biarritz. Mihly o nsoi si acolo i se ngriji
ca locuina s fie ct se poate de confortabil; avu grij ca toaletele si trsura Tim6ii s nu fie mai prejos dcct ale to7\>-ilor
venite din Anglia i ale prineselor din Rusia si, n sfrit, i las
un portofel doldora de bani, rugnd-o s-1 aduc acas gol-golu.
i fa de Athalie fu darnic. O nscrise n registrul vizitatorilor
^Dans de salon Ia mod n secolul trecui.

334

drept vcrisoar, aa c trebuia s-si schimbe toaleta de trei ori

ne zi, urmnd pilda Timeii.
E cu putin oare ca cineva s-si ndeplineasc mai contiincios obligaiile sale de cap de familie ?
Dup ce termin toate acestea, ddu o fug dar nu
acas ci la Viena. Cumpr un ntreg atelier de dulgherie i
<je fmplric, porunci s fie mpachetat n lzi si-1 expedie la
Fanciova. Nu-i mai rmnea acum dect s descopere nc ceva
un iretlic ca s poat strecura lzile acelea pe Insula nimnui".
De alilol avea i motive s fie cu ochii n palm De bun se_a,ii
c pescarii de pe malul stng al. Dunrii l vzuser de cteva ori
pornind spre insula Ostrova si napoindu-se de acolo dup cteva
luni; fr doar si poate c nc de mult se ntrebaser: Cine-i
sta si ce tot d trcoale pe-aci ?"
De ndat ce lzile sosir Ia Panciova, le urc ntr-o cru
si le transport pn la plopisul de pe malul Dunrii, lsndu-le
acolo. Chem apoi pescarii i-Tug s duc lzile acelea pe
Insula nimnui", soptindu-le c-n lzi snl a:me.
Spunndu-le acest lucru, secretul era nmormntat. mai dihai
dect ar fi fost ngropat n fundul mrii. Putea s Jimble prin
Jocurile acelea, s treac ncoace i ncolo zi si noapte: nimeni
n-ar fi suflat o vorb. Se rspndise zvonul c Timar era un agent
al rsculailor srbi si muntenegreni, aa c de-acum nainte nici
cu cletele nroit n foc nu se putea scoate vreo vorb din gura
celor care-1 ntlneau -pe-acolo. n ochii lor, Timar devenise un
sfint!
Pentru a face ntuneric n juru-i Mihly minea chiar i pe
cel cu. care schimba doar cteva cuvinte.
In timpul nopii pescarii transportar lzile i Timar i nsoi.
Ajungnd la insul, pescarii gsir cu o pricepere de netgduit
surptura de,mal unde lstriul era mai des si ascunser lzile
acolo. Mihly vru s le plteasc, dar acetia refuzar categoric; i
strfnser mna spunndu-i:Zbogom f" . Apoi plecar,, iar el
rmase singur pe insul.
Era o noapte minunat, cu lun, i privighetoarea cnta lng
cu
ibul su.
'
Cu Dumnezeu! (srb.).

335

Pentru a gsi crarea ce ducea la colib, Mihly. merse de-a

lungul malului. Ddu de locul unde n toamna trecut nlrerupsesc lucrul: o mn grijulie acoperise brnele cioplite cu snopi
de trestie pentru ca umezeala iernii s nu le strice. De aici,
crarea ducea pn la livada trandafirilor. Trandafirii se scuturaser de mult, cam pe cnd Mihly se afla nc la locuina lui de
la Monostor si, mai trziu, la mare cu Time'a. n anul acesta
ntrziase si nu venise la culesul trandafirilor. Nu venise, dei
fusese ateptat cu atta dor! Era nevoie ns ca nainte de a
reveni pe insul s fie ntuneric naintea mea, ntuneric dup
mine".
Se apropie tiptil-tiptil de coliba cea mic. Socoti c-i de bun
augur faptul c nu auzea nici un zgomot. Almira nu ltra pentru
c dormea n buctrie, deci lucrurile fuseser astfel rnduite ca
nu cumva s se tulbure somnul copilului. Aadar toii ai casei
triau si erau sntoi.
O! Ct de des i zburar gndurile spre coliba aceasta ! De
cte ori n-o vzuse parc aievea! De cte ori nu se visase n
prejma ei.
O dat avuse un vis ngrozitor: coliba era ars, grinzile afumate zceau czute pe cerdac, iar zidurile erau npdite de"
blrii; si nimeni nu tia s-i spun unde dispruser ai casei.
Alt dat se visase mpresurat de umbre fioroase si narmate
care, de ndat ce pise pragul, srir si-1 apucaser de gt
spunndu-i: Pe tine te-ateptam !" Apoi umbrele l legaser fedele, i astupaser gura cu un clu i-1 zvrliscr n grota pivniei. Avusese si alt comar: la intrarea n colib dduse peste
trupurile nensufleite ale celor dragi; prul lung si auriu al
No6miei ntins pe jos, iar pe pieptul ei un copil cu capul
zdrobit. O, ct nelinite i durere adunase n suflet din clipa n
care ndrgise aceste fiine pe care fusese nevoit s le lase n
voia soartei pentru un timp att de ndelungat! Ba uneori i se
nzrea poate visnd, poate gndind alt privelite: se vedea pind n ntmpinarea Noemiei dar, deodat, n locul chipului ei blnd si zmbitor, aprea n pragul colibei o fptur cu
chipul rece, de alabastru, ntrebndu-1: Unde ai fost atla vreme... domnule de Lcvetinczy ?"

336

Acum ns, slncl n faa micii colibe, toate comarurile

dispruser. Aici totul era ca si altdat ; coliba era locuit siacum tot de cei care-1 ateptau cu drag. Dar cum s Ic dea de
veste c sosise ? Cum s-i trezeasc ?
Se opri sub gemuleul pe care ramurile trandafirilor ce se
crau pe ziduri l acoperiser- pe jumtate si ncepu cntecul
cunoscut:
..E mai de pre coliba iubitei
Dect a Budei mndr cetate..."

ntocmai precum gndise! Abia ncepuse s cnte, c gemuleul fu deschis i chipul Noemiei se ivi transfigurat de bucurie,
de fericire.
Mihly, dragul meu! opti srmana tremurnd.
Draga mea ! murmur Timar si palmele lui i cuprinser
obrajii. Dar Dodi ?
Aceasta fu prima ntrebare.
Doarme.
Sst! S nu-1 trezim cumva !
i-apoi, ceea ce i spuser buzele lor, ei bine fu rostit foarte,
foarte ncet.
Dar hai n cas !
Mi-c team c-1 trezim i acui se pornete pe plns.
O, Dod nu mai e un lnc plngre. Arc doar un an i
mai bine.
Are mai mult de un an ? Pi atunci e brbat n toat firea.
Poate s pronune i numele tu !
Cum aa ? Adic i vorbete ?
Mai mult: nva s i mearg !
Care va s zic a-nceput s alerge ?
i mnnc tot ce mncm i noi.
P-asta n-o mai cred ! Ar fi prea devreme.
Parc tu te pricepi la asemenea lucruri Dac 1-ai vedea !
D puin perdeaua la o parte; las luna s-i lumineze
chipul ca s-1 pot vedea.
Nu se poate! Lumina lunii e fermecat i, dac se abate
pe chipul copilului cnd doarme, l mbolnvete.
Glumeti ?

337

 Nici vorb ! Snt multe superstiii care privesc pe cei mici

si trebuie s le dm crezare. Tocmai de-aia copiii snt
crescui
de femei, pentru c femeile cred orice. Hai nuntru si
ai s-1
vezi.
Nu intru, s nu ?l trezesc. Vino mai bine tu afar.
Nu se poate. Dac-a pleca de lng el, s-ar trezi ndat,
iar mama doarme greu.
- Bine, atunci du-tc lng el; pn una-alta eu rmn afar.
Nu vrei s te culci ?
Pi acusi-acusi se lumineaz. Hai du-te la copil; dar las
gemuleul deschis.
i astfel Timar rmase ing geamul deschis privind in odia
pe podeaua creia razele lunii desenau ptrele argintii i silindu-se s prind orice zgomot care rzbtea de-acolo, din ncperea aceea linitit ; auzea uneori un scncet scncetul copilului
care voia s se trezeasc apoi un glas ce ngna ncet, ca n
vis, cunoscutul cnlec: E mai de pre coliba iubitei..." si zgomotul unui srut pe care-1 primea copilul acela cuminte care
adormea din nou.
Zorile l prinser cu coatele sprijinite de prichici, ascultnd
oaptele celor dinuntru : rmase acolo pn cnd soarele ncepu
s destrame ntunericul din cmru. i, dintre toi, copilul fu
cel dinli care de ndat ce-n odaie ptrunse prima raz de soare
se trezi prsind lumea visurilor i ncepu s se agite rznd zgomotos, aa c din clipa aceea nu mai fu chip s doarm nimeni.
Copilul se agita, vorbea de unul singur. Ce spune oare ? Asta
doar ci doi tiau: el i Noemi.
Cnd, n sfrsit, Timar putu s-1 ia pe Dddi n brae, i zise:
Ei, de data asta nu mai plec pn nu isprvesc casa pe
care i-am fgduit-o. Ce spui, hm ?
Copilul rspunse ceva care, aa cum tlmci No6mi, nsemna:
Foarte bine faci".

NOEMI
Timar petrecu cele mai fericite zile din viaa sa.
338

Deplina-i fericire n-o tulbura dect faptul c mai avea i-o

alt via, n-care trebuia s se ntoarc mereu. Dac ar putea
csi mijlocul prin care s se poat rupe de cea de-a dou via,
ct de tihnit ar putea s triasc aici!
Lucrul acesta nu era greu de realizat. Ar fi de ajuns s nu
mai plece de pe insul. Lumea 1-ar cuta un an de zile, ar ine
doliu doi, 1-ar pomeni trei i-apoi 1-ar da uitrii; ar uita si el
de lume i-ar rmne pe veci cu Noemi.
Iar Noemi era o adevrat comoar!
n fptura ei, natura ntrunise tot ce putea drui mai frumos
unei femei, lsnd la o parte tot ce ar fi putut fi suprtor.
Frumuseea Noemiei nu era monoton, o frumusee care cu timpul devine plictisitoare; orice tremur sufletesc i ddea un farmec
nou. Era toat numai gingie, blndee si ardoare, n Noerm
slluiau laolalt, n chip armonios, si fecioara, si zna, si femeia.
Dragostea ei nu cunotea egoismul; ntreaga-i fptur se contopea cu cel pe carc-1 iubea. Nici o suprare, nici o bucurie care
s fie doar a ei. Acas era cu mult luare-amintc, si se ngrijea
ca Mihly s aib totul la ndemn; cnd l vedea lucrnd se
grbea neobosit s-1 ajute. Era totdeauna senin, plin de prospeime, iar dac o ncerca vreo boal era destul ca Mihly s-i
dea un srut pe fruntea-i ndurerat si totul trecea. Se arta
supus si nu ieea din cuvntul omului acela despre care tia c-o
iubete nespus de mult. Iar cnd o vedea cu copilul n brae si
jucndu-sc cu el, atunci omul acela care o stpnca dei nu-i era
stpn se simea n culmea fericirii, gata s-si piard minile.
Numai c Timar nc nu-si pierduse minile cu totul.
Se mai tocmea cu sOarta.
Preul care i se cerea era prea marc! Prea mare n comparaie chiar cu aceast comoar: o femeie tnr cu un copil
drgla n brae.
Da, dar n schimb trebuia s dea o lume ntreag! S prseasc o avere de mai multe milioane, o poziie social, un rang
nalt, prieteni din elita' curii, afaceri cu rsunet mondial, de
reuita crora depindea viitorul unor mari ramuri industriale din
ar. i-apoi s-o prseasc i pe Tim6a!
Poate c s-ar fi putut mpca cu gndul de a zvrli lumii
comorile sale; veniser doar din fundul apei i puteau s se duc

339

pe apa smbetei. Dar vanitatea lui nu voia s se mpace cu gndul

c femeia aceea cu chipul alb pe care flacra dragostei lui de
so nu izbutise s-o nclzeasc si-ar putea gsi fericirea alturi
de altcineva.
Uneori nici el nu tia ce diavol se cuibrise n inima lui.
Femeia aceea care nu-1 putea iubi s'e vestejea vznd cu ochii.
El ns tria zile fericite acolo unde descoperise adevrata dragoste. i pe msur ce zilele acelea fericite treceau, se-nla treptat-treptat si casa pe care, de data asta, tia s-o construiasc cu
mini ndemnatice. Pereii i fcuse din trunchiuri de nuc frumos
geluite cu rindeaua si att de bine mbucate rict nu lsau s se
strecoare nici o adiere de vnt. Ridic si acoperiul n stil secuiesc, cu indrile late, cioplite n form de solzi de peste. Munca
dulgherului se sfrsise. Urma aceea a tmplarului. Mihly o ndeplini i pe aceasta cu mult pricepere, si din zori i pn seara
l puteai auzi cntnd, acoperind cu glasul lui zgomotul rindelei
si al ferstrului, care nu mai conteneau n casa cea nou folosit
drept atelier.
Se purta ntocmai ca un meseria foarte zelos, pe care doar
ntunericul nopii l izgonete din atelier. i-atunci se-ndrepta
spre coliba unde l atepta o mncare gustoas; apoi, dup cin,
se aeza pe banca din faa casei si i aprindea pipa de lut ars.
Noemi venea lng el, l lua pe micul D6di pe genunchi i ncerca
s-1 conving s spun ceea ce a nvat n ziua aceea : un singur
cuvnt.
Dar oare nu era acel unic cuvnt mai de pre dect toat
nelepciunea lumii ?
Cu ct 1-ai da pe Dodi ? ntreb n glum ntr-una din seri
Noemi, uguindu-i buzele. L-ai da dac i-ar oferi
cineva toate
nestematele pmntului ?
Nici dac mi-ar da toi ngerii din cer!
Numai c micul D6di era tare jucu n seara aceea : se ag
cu mna-i neastmprat de pipa pe care Mihly o inea n gur
i-o zgli pn i-o smulse dintre dini, apoi, cu iueala fulgerului,
o zvrli ct colo. Pipa, fiind din lut ars, se sparse.
Timar se pripi si, vrnd s fac dreptate, lovi uurel mna
vinovatului, din care cauz micul D6di mai nti rmase mut de
340

mirare apoi, ntorcndu-i faa spre pieptul Noemiei, ncepu s

plng.
Vezi spuse trist Noemi I-ai da si pentru o pip;
pentru o pip care-i fcut doar din lut ars.
Lui Mihly i pru nespus de ru c se pripise lovind copilul
ppste mnu. Vru s-1 nduplece cu cuvinte mieroase, ba chiar
i srut mnu lovit, dar Dodi continua s scnceasc i mereu
i ascundea faa n broboada No6miei.
n noaptea aceea copilul fu foarte nelinitit. Nu voia s adoarm si plngea mereu. Mihly se supr i zise nciudat:
p s fie un rsfat si jumtate; trebuie strunit din yremc..
Auzindu-1 Noemi l privi blnd, dojenitor.
A doua zi, Timar se duse la atelier mai devreme dect de
obicei, dar n ziua aceea nimeni nu-1 auzi cntnd. n dup-amiaza
zilei, ncet lucrul mai devreme; cnd 'sosi la colib, Noemi se
nspimmt de-a binele vznd cum arta: faa i se glbejise si
obrajii i se scoflciscr.
Mi-e ru spuse el Noemiei. mi simt capul greu ca nici
odat si abia m mai in pe picioare; simt un fel de durere
sgetndu-mi toi muchii. .As vrea s m culc.
Noemi se grbi s-i Iac palul n odaia din fund si-1 ajut s
se dezbrace. Inspimntat, constat c Mihly avea respiraia
foarte fierbinte, dei minile i erau reci ca gheaa.
Tercza se grbi s vin lng patul lui i dup ce i pipi
fruntea i minile, spuse c trebuie s se nveleasc bine; era de
prere c Mihly avea friguri. Dar Mihly simea c o alt boal,
mult mai cumplit, i ddea lrcoale. n acel timp febra tifoid
fcea ravagii n ntreaga regiune, rspndindu-se cu puteri-neobinuite din pricina revrsrii Dunrii.
Cnd i lsase capul pe pern mai fusese nc att de
contient nct s-i dea seama ce se va. ntmpla n cazul c va
cdea la pat din pricina acestei boli. Prin apropiere nu se gsea
n
ici un medic care s vin si s-i dea un ajutor permanent, aa
c putea foarte bine s si moar. S moar fr ca nimeni s
tie unde. Ce se va alege de Timea ? Dar de No6mi ? Cine o va
croti pe Noemi rmas singur, vduv nainte de a-i fi devenit
soie ? Cine-1 va creste pe micuul Dodi i ce soart l ateapt
cnd va fi mare, dac el, Mihly, nu va mai exista ?
341

Dar Tim6a ? Cine-i va spune oare cnd s-si pun vlul clei
doliu i cnd s si-1 scoat ? S atepte pn-n ceasul morii!
rentoarcerea lui? Ct de nefericite vor fi din pricina lui atV
Noemi ct si Ti mea ! <
Se mai'ginii la altceva: probabil'c din pricina bolii va fi
ntr-o stare de incontient; oare ce va bolborosi atunci si ce
vor auzi No6mi si Tereza, care vor veghea zi si noapte la
cptiul lui ? Dac n delirul su va pomeni despre averea sa,
despre agenii si, despre palatele sale ? Dac va vorbi despre
soia lui, femeia aceea cu faa alb, palid, dac n comarurile
sale o va vedea pe Time"a si o va striga pe nume ba, mai mult,
i va vorbi ca unei soii ? ! Iar Noemi cunotea acel nume.
Cu mintea nc limpede, Timar se ngrozea la gndul c de
ndat ce va fi cuprins de boala aceea, care mpotriva voinei
sale i va desfereca toate tainele ascunse n inim, buzele lui arse
de febr vor ncepe s nire vrute i nevrute dnd totul n vileag.
Dar mai mult dect toate durerile trupeti l chinuia gndul
c-1 lovise pe Dodi peste mnu. Acest gest nensemnat i apsa
cugetul mai tare dect un pcat de moarte. Cnd se ntinse pe
pat vru ca micul Dodi s fie adus s-1 srute.
Nomi opti el, rugtor, cu rsuflarea fierbinte.
Doreti ceva ? ntreb ea, n oapt.
Dar Mihly uitase ce'voia s spun.
Din clipa n care se vrsc n pat, febra izbucnise cu toat
tria. Avea o constituie robust si-i lucru tiut c tocmai pe cei
robusti i doboar mai repede i-i chinuie mai cumplit boala
arceasta care-i una dintre credincioasele slugi ale morii, ncepnd
din clipa aceea, Mihly aiura mereu. i Noemi fu nevoit s
asculte tot ce rosteau buzele lui. Bolnavul nu mai tia de ci. Cel
care vorbea era un om strin, omul adevrat, care n-avea taine,
care dezvluia totul.
Halucinaiile bolnavilor de febr tifoid au ceva comun cu
'halucinaiile nebunilor. Bolnavii se nvrtesc cu ncpnare n
jurul unei idei fixe; oricare ar fi vedeniile ce le apar n delirul
lor, totul graviteaz n jurul unei singure idei care-i urmrete
i revine fr ncetare n tot ce plsmuiesc ei.
Timar era i el chinuit cu strnicie de o vedenie n jurul
creia se nvrtea totul: o femeie. Dar aceast femeie nu era
342

Timea, ci Nomi. Despre ea vorbea. Numele celeilalte nu-1 pronun niciodat. Timda nu-i stpnea sufletul.
Pentru Noe~mi cuvintele pe care Mihly le rostea n timpul
febrei i provocau i groaz si desftare. Groaz pentru c Mihly
vorbea att de ciudat, o tra cu el n locuri att de necunoscute,
nct No6mi tremura de spaim dndu-si seama c numai o
fierbineal de nedescris putea s-1 fac s vad aievea tot ce
ndruga; de desftare, pentru c n comarurile sale era vorba
numai i numai de dnsa.
O dat l auzi spunnd c se afl n palatul unei excelene,
ce sta de vorb cu un nalt demnitar: Cui s dea excelena
voastr acest ordin ? Pi cunosc o fat pe Insula nimnui;
nimeni pe lume nu are merite mai mari dcct dnsa. Dai-i ei
aceast decoraie. O cheam Noemi. Care-i cellalt nume ? Alt
nume ? Pi cum, unde s-a mai pomenit ca reginele s aib si alt
nume ? No6mi I, prin graia lui Dumnezeu regin a Insulei
nimnui si a boschetelor de trandafiri!"
Si tot aa plsmuia altele i altele, pornind, de la aceeai
vedenie: Dac o s ajung vreodat rege pe Insula nimnui,
o s nfiinez nite ministere; n problema crnii, inspector general va fi Almira; pentru lapte, Narcisa. N-o s le cer niciodat
s-mi arate socotelile si-o s-i intitulez credincioii mei slujitori."
i ncepu apoi s vorbeasc despre conacele sale: No6rrii,
cum i plac ornamentele astea ? i place bolta aurit ? Dar copiii aceia care danseaz acolo sus, pe bolta poleit cu aur? Seamn cu micul D6di. Nu-i aa c-s aidoma ? Pcat c-s att de
sus. Aa-i c i-e frig n sala asta grozav de mare ? i mie... Nu-i
aa c-i mai bine n coliba noastr, lng sob? Hai s fugim
acolo ! Nu-mi plac palatele astea nalte. Oraul sta e deseori
bntuit de cutremure. Mi-e fric s nu se prbueasc bolta aia
peste noi. Uite, prin usia de colo ne spioneaz cineva. E chipul
unei femei invidioase. No6mi, nu te uita spre dnsa. Privirea ei
ic nfioar. Casa asta a fost cndva a ei si-acum umbl s iscodeasc. Vezi ? Are n mn un pumnal; vrea s te omoare. Hai
s
fugim de-aici!"
Dar nu putem fugi; banii aceia nspimnttor de muli l
'.intuiau locului: Nu m pot scula! M strivete aurul sta 1!
igrozitor de mult. Tot aurul sta e aezat pe pieptul meu. Luai-1
343

de pe mine! Ah! m nbu. Tavanul s-a surpat si uite, uite c

tot aurul din pod vine peste mine. M nbu. D-mi mna, Nodrn
si scoale-m afar din mormntul sta nspimnttor de aur."
Mna lui era mereu n mna lui No6mi, iar biata de ea se
ntreba cu groaz ce putere diavoleasc poale fi aceea care face
ca un biet marinar s se zbat n asemenea chinuri, visnd c
noat n aur.
i iari o revedea pe Nocmi: Cum, Noemi, nu-i plac diamantele ? O, ce nepriceput eti! Crezi c vpile aruncate de
ele ard? Nu-i fie team! Aah! Ai dreptate! Da, ard. N-am
tiut pn acum. O, dar sta-i focul iadului! i numele lor snt
nrudite: diafnatit-dinbohis f1 S le zvrlim n ap, birie ? Leapd-le ! Le aruncm n ap. Vrei ? Eu tiu de unde au venit
diamantele astea. Am s le duc napoi. S nu te sperii, n-o s
rmn sub ap. ine-i respiraia si roag-te. Eu o s pot rmne
sub ap ct timp poi s reziti fr s tragi aer n piept. Cobor
doar pn la vasul scufundat, n cabin. Ah, dar cinc-i aici ? Cine
st ntins pe pat ?"
n clipa aceea l cuprinse o spaim att de marc nct sri n
picioare si vru s fug. Nocmi abia izbuti s-1 opreasc si s-1
culce din nou.
Cineva e ntins acolo, pe patul acela ! Dar n-ai voie s-i
rosteti numele. Uite, uite cum strlucete, cum rzbat prin geam
razele roiatice ale lunii ? ! Bareaz lumina lunii s nu intre aici.
Nu vreau s priveasc n ochii mei. Se apropie... se apropie de
noi! Trage perdeaua !"
Perdeaua fusese lsat nc de mult iar afar bezna era de
neptruns.
Mai trziu, cnd fierbineala se mai potoli, i spuse Nodmiei:
O, ct de frumoas eti fr diamante, No6mi!"
i, deodat comarul su rencepu trndu-1 n alt direcie:
Omul acela se afl n cealalt parte a pmntului i doar tlpile
picioarelor snt ndreptate spre noi. Dac pmntul ar fi de sticl,
el ar putea s priveasc drept aici. Aa cum l vd cu, aa poate
i el s m vad. Ce face oare dincolo ? Strnge erpi cu clopoei.
Pentru ce i strnge ? Da, vrea ca atunci cnd s-o rentoarce s
1

Diavol (lat.).

344

So dea drumul aici, pe insul. Nu'-l.lsai s vin.aici Nu-i dai

voie s se rentoarc. Almira, Almira. Trezctc-tc ! fsc-1! Aah
A dat peste un arpe care l apuc, l nghite, ah ! Ce fal ngrozitoare ! 'Mcar de nu s-ar uila la mine aa de urt! Doar capul
i-a mai rmas afar si totui m privete mereu. Ah! Noemi,
acopcr-mi ochii! Nu vreau s-1 mai vd !"
Vedeniile comarului se schimbar din nou :
O flpt ntreag se afl n larg. Cu ce-s ncrcate corbiile ?
Cu fin. Dar iat, ial ciclonul, tornado-ul; corbiile snt
rvite, aruncate din naltul valurilor, se fac frme. Fina se
revars. Lumea ntreag c alb din cauza finii. Marea-i alb,
cerul e alb, vnlul e alb; luna se ivete printre nori i uite, uite
c vntul i acoper cu fin mutra roie. Ptiu Parc ar fi o
bab zbrcit i armie carc-i pudreaz faa. Hai rzi, rzi i tu
de ca, Noemi !"
Noemi i frmnta ns minilc de durere i tremura toat.
O ! srmana ! Toat noaptea i veghea somnul sind lng
patul lui. n timpul zilei se aeza pe un scunel alturi de bolnav,
iar noaptea i trgea patul de tei lng dnsul fr s se gndeasc
nici o clip c febra tifoid c att de molipsitoare. Deseori i
punea capul pe perna lui Mihly, slrngnd la piept fruntea
nficrbntat a acestuia si sorbind respiraia dogoritoare de pe
buzele-i uscate.
Tcreza ncercase lot felul de leacuri pentru ca febra bolnavului s scad : scosese geamurile ca acrul s circule n voie prin
odia cea mic, zicnd c acrul proaspt e cel mai bun leac
pentru a te vindeca de febra tifoid, i spuse apoi Noemici c,
dup cte tie, boala evolueaz pn n a treisprezecea zi, cnd
bolnavul ori se ntoarce la via, ori o pornete pe alt drum.
O ! De ctc ori n zilele si nopile acelea lungi nu ngenunchease Noemi n fala patului lui Mihly, rugndu-1 pe bunul
Dumnezeu s aib mil de biata ci inim ! S-1 redea pe Mihly
vieii; iar dac trebuie s fie jertfit cineva atunci mai bine s fie
jertfii ca. S fie luat viaa ci, nu a lui Mihly.
Uneori destinului i plac farsele !
Pentru ca Mihly s triasc, Noemi fcea trg cu moartea,
fcrindu-i toat lumea, si pe ca nsi. Credea c are de-a face
cu
un om cinstii care sl la tocmeal.

345

i iat c ngerul morii primi trgul. n cea de-a treisprezecea

zi, comarurile lui Mihly si febra carc-i ntuneca mintea
disprur, iar n locul zbuciumului acela nentrerupt de png
acum czu ntr-o stare de oboseal si lncezcal semn c boala
evolua nspre bine. ntr-adevr, bolnavul ajuns n aceast faz
poate s se rentoarc la via dac, pe lng o ngrijire bine
chibzuit, este tratat cu atenie, i se arat dragoste, dac cineva
izbutete s-1 nveseleasc, dac e ferit de dureri si de orice
emoii: fiindc-i tiut c n aceast faz bolnavul e nespus de
irascibil. Iar vindecarea lui depinde de linitea pe care trebuie
s-o aib; orice zbucium poate s-1 abat de pe drumul vieii.
n cea de-a paisprezecea zi, Noemi veghe toat noaptea la
cptiul lui Mihly; nu plec nici pentru a vedea ce face micul
Dodi.
De cnd Mihly czuse bolnav, copilul dormise cu Tereza.
n dimineaa celei de-a paisprezecea zile, vznd c Mihly se
cufund iari ntr-un somn adnc, Tereza se apropie de Noemi
si-i opti c micul Dodi e foarte bolnav".
Aadar, acum i copilul!
Biata Noemi!
Micul Dodi avea angin difteric. Cea mai primejdioas boal
pentru un copil; mpotriva ei nici medicii nu au prea mare putere.
Tereza i spuse aceste cuvinte pe cnd Mihly dormea.
ngrozit, Noemi se duse n grab s-i vad copilul. Chipul
micuului era de nerceunoscut. Nici nu scncca; bolnavul de diftere nu poate s se tnguie i de aceea chinurile lui snt cu atl
mai ngrozitoare.
Vai! i ce cumplit e s vezi un copil care nu poate s plng
si oamenii stnd n jurul iui fr s-1 poal ajuta !
nspimntat, No6mi privi spre mam-sa cu ochi rtcii,
ntrebnd-o parc: Cum, n-ai leacuri pentru asta ?"
Tcfcza nu putu s ndure aceast privire.
-Ai izbutit, s-ajui, afilia nevoiai, suferinzi si muribunzi, se
poate oare ca tocmai acum s n-ai nici o putere ?"
Nici una.
No6mi se aplec deasupra ptuului unde era culcat Dodi si,
cu buzele apropiate de buzele lui, opti tremurnd:
346

 Ce ai, dragul meu, mititelul meu, ngeraul meu ? Uit-te

:a rnmica ta, privete-o cu ochii lai frumoi.
Dar copilul nu vru s-o priveasc, nu-si deschise ochii lui frumoi. Iar cnd, dup nenumrate srutri i rugmini ale
mamei, se ndur totui s-o priveasc, Noemi zri n ochii lui o
spaim de nedescris. Privirea lui Dodi era privirea unui copil
care tia ce-i frica de moarte.
Oh ! Nu te uita, nu te uita la mine aa !
Copilul nu plngca, tuea doar arar, rguit.
Vai, s nu fie cumva auzit de cellalt bolnav, de bolnavul din
odaia de alturi!
Ti c murind toat, No6mi inea copilul n brae trgnd totodat cu urechea dac nu cumva se trezise cel care dormea n
came;:) cealalt. Cnd l auzi mormind, l culc pe micul Dodi
n piu si se grbi s treac dincolo. De ndat ce febra dispruse, Mihly ndura consecinele bolii: era suprcios, irascibil.
Pe undc-ai umblat ? se rsti el la Noemi. M lai aici
singur cuc. Niciodat nu eti pc-aproape cnd am nevoie
de tine.
O ! nu m certa, dragul rrteu ! l rug No6mi. Am fost
s-i aduc ap proaspt.
De ce nu mi-a adus Tereza ? Ea ce pzete? tii c geamu-i deschis; poate s sar nuntru vreun obolan
tocmai cnd
dorm. Ia vezi, nu cumva o fi i intrat ?
Frica de obolani i stpncte aproape ntotdeauna pe cei cu
imaginaia surescitat.
Nu poate s intre, dragul meu, pentru c la geam am pus
o plas mpotriva narilor.
Aa ! i unde-i apa proaspt ?
Noemi i ddu ap. Mihly se nfurie din nou:
Da' asta nu-i deloc proaspt ! E sttut. Ce, vrei s m
omori nsetndu-m ?
Noemi primi dojana cu resemnare. Cnd, n sfrit, Mihly
adormi din nou, ca se strecur iari lng ptuul lui D6di.
Se schimbau mereu: n timp ce Mihly dormea, la cptiul
su veghea Tereza, iar cnd l vedea c d semne de trezire, o
vestea pe No6mi, astfel c, pn s se dezmeticeasc Mihaly, aceasta avea vreme s-i ia rmas bun de la Dodi i s ajung din
n
u ling patul lui Timar.
347

Toat noaptea se perindar n felul acesta. Noemi se muta

cnd ling patul unui bolnav, cnd ling patul celuilalt.
i Mihly trebuia minit mereu, s nu afle din ce pricin era
lsat singur de ctre Nocmi.
Bolnavii snt att de bnuitori! Ei snt ncredinai c toi cei
ce le stau n preajm s-au neles s-i nele ntr-un mod nemaimtnit, strigtor la cer. Cu ct au nervii mai slabi, cu att
snt mai irascibili. i-i destul s aib o singur rbufnire nervoas,
o spaim sau o surescitare c si dau ortul-popii. Cel care-i ngrijete trebuie s fie hotrt s intre n rndul martirilor.
Iar biata Nocmi avea toate calitile pentru asemenea lucru.
Lui D6di i era din ce n ce mai ru. Tereza nu putea s-1
ajute cu nimic. Iar Noemi n-avea voie s plng.
N-avea voie pentru ca nu cumva Mihly s-i vad ochii roii
si s-o ntrebe,: De ce-ai plns ?"
A doua zi n zori bolnavul se simi mai bine: dorea s
mnncc o sup de carne. Noemi se grbi s-i aduc supa care
fusese pregtit. Bolnavul o mnc cu poft si spuse c i-a plcut
mult. Nocmi fu bucuroas. i, deodat Mihly o ntreb :
Dar micul Dodi ce face ?
Noemi se sperie de team c Timar ar putea s simt ct de
tare ncepuse s-i bat inima din cauza acestei ntrebri.
Doarme -r rspunse ea.
Doarme ? Cum e posibil s doarm la ora asta ? Nu cumva
e bolnav ?
Da de unde ! E sntos.
Atunci de ce nu-1 aduci cnd e treaz ?
Pentru c atunci dormi tu.
Mda ! Ei bine, o dat, cnd vom fi treji si cu Si el, s mi-1
i
aduci s-1 vd. Bine, Mihly!
Dar copilul se simea din ce n ce mai ru. Iar Nocmi trebuia
s ascund mereu c micul Dodi e bolnav, trebuia s nire ceas
de ceas tot felul de poveti despre copil, deoarece Mihly ntreba
tot timpul numai si numai de el:
- Oare Dodi se mai joac cu omuleul acela de lemn pe
care i 1-am fcut ?
348

__ O, da, se joac tare mult (... cu hrca aceea cumplit cu

coasa n mn!).
Vorbete despre mine ?
__Vorbete, cum s nu vorbeasc (... i curnd va vorbi acolo
sus, cu Dumnezeu!).
__Srut-1 din partea mea.
Si Noemi i duse srutul de adio.
Mai trecu nc o zi. A doua zi dis-de-diminea bolnavul se
trezi si vzu c iari a fost lsat singur n odaie. Noemi veghease
toat'noaptea lng copil, l vzuse luptndu-se cu moartea, dar
i ngropase lacrimile n inim. Cum de nu i-au zdrobit inima ?
Cnd, n sfirsit, intr din nou la Mihly, zmbea ca de obicei.
Ai fost la D6di ? o ntreb bolnavul.
Da, la el.
Doarme si-acum ?
Da, doarme.

Asta n-o mai cred !

Ba da, e adevrat: doarme.
... Abia cu o clip mai nainte, Nodmi i nchisese pleoapele
pentru somnul cel venic !
i No6mi tot n-avea voie s-i trdeze durerea. De fa cu
Mihly trebuia s zmbeasc mereu.
Dup prnz, bolnavul fu, iari foarte nervos; cnd soarele
ncepea s coboare spre asfinit, tulburrile sale nervoase se
accentuau. O chem pe Nomi care se afla dincolo, n cealalt
ncpere.
Aceasta se grbi s vin i-1 nvlui ntre privire plin de
dragoste.
Bolnavul era morocnos si bnuitor. Bgase de seam c n
reverul rochiei Noemi avea nfipt un ac de cusut cu un fir de
mtase:
A te-ai apucat s coi ? Ai timp pentru asta ? i ce lucru
de podoab i faci ?
Noemi l privi si gndi: Cos cmsua de mort a micuului
Dodi". Apoi i rspunse:
Fac nite creuri la o cma.
Mihly murmur zmbind acru
:
Vanitate, numele tu este femeie!
349

Iar No6mi se for s zmbeasc si rspunse:

Adevrat!
i astfel mai trecu o zi;
Pe Mihly ncepu s-1 chinuie insomnia. Nu putea s nchid
ochii si s adoarm, ntreba ntr-una ce face micul Dodi. i mereu, mereu o trimitea pe Noemi la dnsul s vad dac nu i s-a
ntmplat ceva. Iar Noemi, de cte ori ieea afar l sruta pe
micuul ntins pe catafalc, rostind cu voce tare cuvinte drgstoase, cuvinte de alintare pentru a-1 amgi pe Mihly: Micul meu
D6di! Mai dormi ? M mai iubeti ?"
Apoi se ntorcea la Mihly s-i spun c D6di n-are nimic.
Doarme prea mult copilul sta! zise Mihly. De ce nu-1
trezeti ?
O s-1 trezesc! rspunse blnd No6mi.
Apoi Mihly aipi cteva clipe; dormi abia cteva clipe i se
trezi brusc. Nici nu-si ddu seama c adormise.
Nodmi spuse Timar. Dodi a cntat! L-am auzit cntnd.
Ce frumos tie s cnte!
No6mi i duse mna n dreptul inimii i, cu o putere supraomeneasc i stvili durerea gata s izbucneasc.
Da, cnt, cnt n cer, n corul ngerilor, ntre milioanele
de serafimi, acolo 1-ai auzit cntnd !"
Spre sear Mihly o trimise din nou pe Noemi n cealalt
camer:
Du-te si culc-1 pe D6di. Srut-1 i din partea mea.
Dar No6mi si fr ndemnul lui fcea mereu acest lucru.
Ce-a spus D6di ? o ntreb el cnd Nbe'mi reveni n ca
mer.
Neputnd s-i rspund, ea se aplec si-1 srut pe buze.
Va s zic asta a spus ? ntreb Mihly. O, drguul de el!
i, primind srutul, adormi.
Copilul i trimitea o parte din somnul su. A doua zi, ndat
ce se lumin, Mihly ncepu s vorbeasc iari de copil:
Ducei-1 pe micul D6di la aer; nu-i face bine s stea tot
-timpul n cas. Ducei-1 n grdin

350

Or, tocmai pentru acest lucru se pregteau No6mi si

Tereza, ?nc nu se luminase de ziu cnd Tereza terminase de
spat o <>roap la rdcina unei slcii plngtoare.
Du-te si tu i rmi cu el! o ndemn Mihly pe Noemi.
pn atunci eu ncerc s-aipesc un pic. M simt mult mai bine.
Noemi iei din camera bolnavului ncuind u|a cu cheia; apoi
duser afar ngeraul rentors n rai, re"dndu-l mamei sale vesni pmntul.
cc
Noemi nu vru s fac deasupra marmntului lui Dodi nici o
movilit. Se temea c Mihly va descoperi locul unde a fost
ngropat copilul i va sta mereu ndurerat acolo. Or, din cauza
asta boala putea s-1 ntoarc. Aa c n loc s fac o movilit
de pmnt Noemi sdi un tpan de flori la rdcina slciei iar
in mijlocul lui un trandafir dintre cei pe care chiar Mihly l
altoise, un trandafir care fcea flori albe, de un alb imaculat,
iar amestecul nici unei alte culori.
Apoi se ntoarse la bolnav, ndat ce o vzu, Mihly o ntreb:
Unde 1-ai lsat pe Dodi ?
Afar n grdin.
Cu ce 1-ai mbrcat ?
Cu hinua aceea alb cu funde albastre.
A, da. i st bine cu ea. i... e bine nvelit ?
Da, bine... (Cu un strat de trei picioare de pmnt deasu
pra...).
Dac mergi iari afar, te rog s-1 aduci nuntru.
Auzind aceste cuvinte, Noemi nu mai putu rmne n camer
i, ieind n curte, se arunc de gtul Tcrezei, strngnd-o din
rsputeri. Totui nu plngea. Nu avea voie s plng.
Apoi, ndurerat, plec mai departe. Se duse la salcia aceea
plngtoare, rupse de pe tulpina trandafirului alb un boboc pe
jumtate nflorit i se rentoarse la Mihly. Tereza o, urm.
Pi unde-i Dodi? o ntreb Mihly, nerbdtor.
Noemi ngenunche lng patul lui -si i ntinse zmbind cu
d
ragoste nemrginit... bobocul acela de trandafir. Mihly lu
tomdafirul i-1 mirosi.
Ciudat, tare ciudat zise ci. Trandafirul sta.n-are nici
L1R
miros. Parc ar fi nflorit pe un rhormnt.
Noemi se ridic si iei din cas.
351

 Ce-nseamn asta ? se ntoarse Timar spre Tercza.

Nu fi suprat pe dnsa, l domoli Tercza, cu glas linitit
mpciuitor. Ai fost foarte bolnav si n mare primejdie.
Slav
Domnului c ai scpat! Dar febra tifoid e foarte
contagioas
mai ales acum nd e pe sfrile. Eu am spus Noemiei
s nu-ii
aduc copilul pm nu te nsntoeti pe deplin. Poate am
greit
dar nu i-am vrut dect binele.
Mihly strnse mna Tcrczci:
Foarte bine-ai fcut! i cu... am fost att de prost Auzi,
s nu-mi treac prin minte una ca asta ! Ai avut o idee bun,
zu aa. Probabil c Dodi nici nu se afl n odaia de alturi.
Nu, de bun seam. I-am fcut un mic lca n grdin.
Nu minea deloc, srmana !
Tereza, eti att de buna ! Du-te acum la copil si trimile-o
pe Noemi aici. N-o s-i mai cer s mi-1 aduc pe Dodi.
Biata
Noemi! Dar imediat ce o s m pot ridica din pat si o
s pol
umbla, o s m ducei la ci, nu-i aa ?
Da, Mihly,
Mihly se ls legnat de fgduiala aceasta amgitoare pn
cnd, n sfrit, birui cu desvrsire boala si putu s se scoale din
pat.
Dar si dup ce se scul era nc foarte slbit; abia putea s
peasc. Nocmi l ajut s se mbrace. Mihly iei din camer
sprijinindu-sc de umrul ei si, ajuns afar, fu condus la banca
aceea mic din faa casei, unde se aezar; No<5mi se lipi de ci
strngndu-i braul si sprijinindu-si capul de umrul lui Mihly.
Era o frumoas zi cald, dup-amiaz de var. Lui Mihly i se
pru c toate frunzele fonesc soptindu-i n ureche, c albinele,
zumzind, i aduc veti, c firioarele de iarb de sub picioarele
lui spun cfcva tainic; toate i se nvlmeau n minte. i, deodat,
l strfulgera un gnd. Uitndu-se la Nodmi, o dureroas bnuial
l sgeta. Ce-ascunde oare chipul ei c pare att de schimbat ?
Vru s afle:
Noemi!
Da, dragul meu.
Noemi, te rog uit-te la mine! Unde-i micul D6di ?
352

Auzind ntrebarea aceasta, biata Nodmi nu mai putu s-si

sipneasc durerea i, ridicndu-si spre cer chipul ci de martir,
ntinse minile spre vzduh, optind ndurerat:
__E acolo... acolo !...
__A... murit! opti Mihly.
Auzindu-1, Noemi se lipi de pieptul lui si, fr s-si mai poat
stvili lacrimile, ncepu s plng cu hohote, ls s-si verse tot
potopul de lacrimi.
El ns nu plngea.
Era adnc micat, cutremurat de mreia sufleteasc a srmanei Noemi, prin care aceasta era cu mult deasupr-i.
Cum putuse oare s-si stvileasc o durere att de cumplit
de dragul brbatului pe care-1 iubea ? Ct de mare era dragostea
ei?
Dup ce se ogoi din plns, Noemi ridic ochii spre Timar
zmbind ca raza de soare ce strbate curcubeul.
i-ai putut s-mi ascunzi asemenea lucru ?
M-am temut pentru viaa ta.
i n-ai ndrznit s plngi ca nu cumva s-i vd ochii roii ?
Am ateptat clipa n care mi-era ngduit s plng.
Deci, cnd plecai de lng patul meu,- tu ngrijeai de copil,
iar eu te certam !
N-ai spus nimic ru, Mihly.
Cnd i-ai dus srutul meu, tiai c-i srutul de adio. Cnd
mi-ai spus c-i cosi o cma, coseai de fapt hinua lui de
mort!
i-n timp ce ochii-i zmbeau, n inim aveai nfipte cele
apte
pumnale ale Maicii Domnului. Oh, Noemi, ct de mult te
iubesc!
Dar ce altceva dorea biata de ea dect s se tie iubit ?
Mihly o strnse la pieptul su.
Frunzele copacilor, firele de iarb, albinele, ce zburau n juru-i
nu-i mai opteau cuvinte de neneles; acum tia de ce i vjie
capul.
Dup o tcere lung si dureroas vorbi din nou:
i unde 1-ai ngropat ? Du-m la el.
Nu, azi nu rspunse Noemi. E un drum prea lung pentr
u tine; o s mergem minc.
353

Dar nici n ziua urmtoare, nici n a treia zi si nici mai trziu

Nocmi nu-1 duse pe Mihly s vad unde era ngropat micul
Dodi.
Ai sta mcrcu-mcrcu ling mormntul lui si tn-a mbolnvi
iari. Tocmai de-asta nu am fcut nici o movilit i nu i-am pus
nici un semn la cpti, ca nu cumva s dai de mormntul copi
lului si s fii trist.
Dar Timar continu totui s fie trist.
De ndat ce prinse puteri si putu s se plimbe singur prin
insul, ncepu s caute zi de zi mormntul copilului pe care Noemi
si Tereza se fereau s i-1 arate, ntr-o zi se ntoarse n colib cu
chipul nseninat, n mn inea un boboc de trandafir alb pe
jumtate deschis, un boboc de trandafir care nu avea miros.
Acolo e? o.ntreb pe No<5mi.
Uimit, Noemi ncuviin plecndu-si capul. Iat c nu izbutiser s-i ascund taina ! Trandafirul alb le dduse de gol. Vzuse pesemne c era de curnd sdit.
Mihly se liniti pe dat, ca cineva care i-a atins unicul el
al vieii sale. Ct era ziua de* lung sttea pe banca cea mic din
faa casei scurmnd cu bul pietricelele netede si optea ca pentru sine: Nu 1-ai da chiar dac i s-ar da n schimb tot pamntul
plin de diamante si toi ngerii din cer. i totui 1-ai lovit peste
mnu din cauza unei biete pipe de lut ars."
Castelul din lemn de nuc terminat doar pe jumtate putea
s atepte. Flori mari de nard crescuser prin toate cele patru
unghere ale construciei, dar lui Mihly nici nu-i ddea prin gnd
s-i mai ndrepte vreodat paii ntr-acolo.
Singura fiin n stare s rentoarc la via sufletul su zdrobit, gata n orice clip s se prbueasc, era Noemi.

MELANCOLIE
Pe tulpina trandafirului alb nflorea boboc dup boboc, iar
Timar, urmrea din zori pn n noapte cum cresc i se deschid.
mai multor specii de plante erbacee originare din regiunea Himalaia-

354

si de ndat ce se deschidea vreunul, l rupea i-1 presa grijuliu

i'ii portofelul su, s se usuce acolo, aproape de inima lui.
Ce trist ndeletnicire pentru Mihly!
Gingia cu care Noemi l nconjura nu izbuti s-i vindece
rana din suflet. Dimpotriv, purtarea ei drgstoas era apstoare.
No6mi ar fi putut s-1 consoleze si asta ar fi costat-o doar
un singur cuvnt. Dar pudoarea o mpiedica s rosteasc acel
cuvnt, iar lui Mihly nu-i ddea n gnd s-o ntrebe. Simptomul
caracteristic melancoliei const n aceea c omul vede doar trecutul, si numai trecutul.
ntr-o zi, Noe"mi i spuse lui Timar:
Dragul meu, poate c ar fi mai bine pentru tine dac ai
pleca de aici..
ncotro ?
,
n lume. Aici te ntristeaz totul. Du-te s-i mai uii
gndurile. Chiar azi o s-i sfrng lucrurile necesare pentru
drum;
iar precupeii de fructe te vor trece dincolo.
Mihly nu rspunse. Ddu doar din cap a ncuviinare. '
Boala istovitoare prin care trecuse i pusese nervii la grea
ncercare, iar situaia n care se gsea si lovitura pe care o primise exercita asupra nervilor si o influen att de nefast nct
si el i ddea scama c rmnnd acolo ori nnebunete ori se
sinucide.
Sinuciderea ?
Poate c nici nu exist mijloc mi simplu pentru a iei dintr-o
situaie dezndjduit. Soarta nemiloas, npstuirea, desperarea,
zbuciumul sufletesc, prigoana celor din jur, nedreptatea, deziluziile, speranele spulberate, durerile inimii, suferinele trupeti,
chinurile sufleteti, amintirea pierderilor ndurate i a chipurilor
morilor dragi ce revin pe aripile aducerii-aminte toate acestea nu snt dect un comar; o simpl apsare pe trgaciul pistolului i te-ai trezit din vis. Cine rmne n urm n-are dect s
continue visul!
n ultima sear, dup cin, Mihly, Noe"mi si Tereza se
aezar n faa colibei; stteau toi .trei pe banca cea mic si
Mihly nu putea s scape de gndul c pn nu de mult aici
sttuser patru
355

Globul lunii pline se juca de-a v-ai-ascunselea printre norii

de argint.
Noemi luase mna lui Timar n palmele sale i-o inea strns.
Ce este oare luna ? ntreb fata.
Mna ce se odihnea n minile lui Noemi se crispa, zgrcindu-se. Mihly rspunse n gnd: E steaua mea blestemat ! Ah,
de n-as fi vzut niciodat semiluna aceea roie!"
Tereza se ntoarse spre No6mi:
E un glob de pmnt stins si rcit, care nu arc nici pomi,
nici flori, nici fiine, nici aer, unde nu se aude nicj un
sunet si
unde totul e fr culoare.
Va s zic, nu-i nimic ? murmur No6mi. Pi, cum se
poate ca o stea att de mare s fie fr via ? Nu
locuiete
nimeni acolo ?
Asta nu se tie, rspunse Tereza. Cnd eram la pension,
am privit-o de multe ori prin lunet si am vzut c-i toat
numai
scobituri; se zice c-s cratere de vulcani care s-au stins. Nu
exist
lunete att de mari prin care s se poat vedea dac snt si
vieti
acolo, dar oamenii de tiin tiu c n lun nu se afl
nici ap,
nici aer; or, fr aceste elemente, vieuitoarele nu pot
tri si
dccf nici omul n-ar putea locui acolo.
i dac totui o fi ceva n lun ? ntreb No6mi.
La ce te gndeti ?
O s spun ndat. Mai demult, pe cnd eram singur, m
urmrea adesea un gnd ciudat; mai cu scam cnd
stteam pe
malul Dunrii i priveam n ap. Parc apa m tot
ndemna:
Ce bine ar fi acolo jos. n ce linite te-ai putea
odihni!" Ei,
nu te speria, Mihly! Asta s-a ntmplat demult, cu
mult ,>mai
nainte". i nc de pe vremea aceea m-am ntrebat:
Ei bine,
trupul tu se va odihni acolo, n fundul Dunrii; dar
sufletul
tu unde va zbura ? C doar undeva trebuie s zboare."
i uite
aa, m-am. gndit c sufletul care prsete vrnd sau
nevrnd
trupul acela de lut nu poate s^ se duc n alt parte
dect n
lun. Acum snt si mai ncredinat c-i aa. Dac n lun
nu se
afl nici pomi, nici flori, nici aer, nici ap, nici sunete, nici
culori,
nseamn c totul e anume fcut pentru cei crora li s-a
urt cu
ntruparea pmnteasc si gsesc acolo o lume unde nu
este ni
mic, unde nu-i supr nimic, si unde nu au nici bucurii.
356

dCa la un semn Tercza i Mihly se ridicar deodat

inspimntai; Noemi nu nelegea de ce erau att de speriau de
cuvintele ei; ea nu tia c tatl ci fusese un sinuciga si c omul
a crei min o inea n minilc sale era si el n pragul sinuciderii.
Mihly spuse c era cam rcoare, aa c intrar n cas.
De-acum mai avea de ndurat nc un comar din cauza lunii.
Pe unul l motenise de la Timea, pe al doilea de la Noemi.
Cumplit pedeaps pentru cineva s vad mereu pe cer un
semn luminos care noapte de noapte i aduce aminte de primul
su pcat, de prima greeal svrsit n via greeal care
dezlnuise attea nenorociri!
A doua zi Mihly prsi insula.
Trecu pe lng casa de nuc rmas ncterminat fr a-i arunca
mcar o privire.
S vii iar la primvar i opti No6mi, cu gingie.
Srmana, i se prea firesc ca Mihly s nu fie al ei o jumtate
de an !
(Dar atunci al cui e ? Iat o ntrebare pe care nu si-o punea
niciodat.)

Cltoria lung pn la Komrom l vlgui i mai mult pe

Mihly.
Time'a se ngrozi dc-a binelca cnd l vzu. Aproape s nu-1
recunoasc. Pn i Athalie se sperie. Avea motive.
Ai fost bolnav ? ntreb Timea lipindu-se de pieptul
soului ei,
.
Da, foarte bolnav.
n timpul cltoriei ?
Da ! rspunse Timar si ntrebrile acestea i se prur un
fel de interogatoriu. Trebuia s fie atent la fiecare
rspuns.
Ai zcut mult ?
Cteva sptmni.
Dumnezeule ! i s-a gsit cineva care s te ngrijeasc aco
lo, printre strini ?
.
Timar fu gata s spun: O desigur M-a ngrijit un nger!"
i reveni ns pe dat si rspunse cu totul altceva:
Pentru bani, gseti orice.
Chiar' de-ar fi vrut, Tim6a tot n-ar fi izbutit s arate dac
vorbele lui o ntristaser, iar Mihly nu avea nici un motiv s se
357

mire c faa ei apatic nu tresrise deloc. Doar si altdat Tim6a

fusese la fel. Srutul rece al revederii nu i apropie deloc.
Athalic i opti:
* Pentru Dumnezeu, domnule! Avei grij de viaa dum
neavoastr !
'
.
Tirnr simi comptimirea ci batjocoritoare. Trebuia s
triasc pentru ca Timea s sufere; dac soia rmnea vduv
atunci nimic nu mai sttea n calea fericirii ei. Ceea ce pentru
Athalie ar fi nsemnat iadul.
Dezgustul lui Timar pentru via spori aadar si mai mult,
nelegnd c Athalie, demonul casei, care-i ura att de mult pe
amndoi, ajunsese s roage cerul s-i dea via ct mai ndelungat pentru ca suferinele amndurora s fie ct mai lungi.!
Oricine putea s vad c Timar se schimbase mult din
primvar si pn-n toamn. Mihly fusese un om viguros, plin
de via, cu privirea vesel; acum ns parc era o umbr tcut.
Prima zi dup sosirea acas i-o petrecu n birou. Da.r dupmas, secretarulsu gsi registrul principal deschis la pagina unde
fusese deschis de diminea. Deci nici nu-i aruncase ochii prin
el.
'
'
.
Aflnd de sosirea lui, agenii ddur fuga cu teancuri de scrisori ; Mihly rspundea mereu: E bine" i isclea tot ce i se
punea n fa; pe unele le semna acolo unde nu trebuia, pe
altele le semna de dou ori. n cele din urm i ddu afar pe
toi motivnd c vrea s se culce, dar toat lumea l auzi
plimbndu-se prin camer ceasuri de-a rndul.
Cnd se ntlni cu doamnele la mas privirea i era att de
mohort nct nimeni nu ndrzni s scoat un cuvnt. Mncar
ntr-o tcere de moarte. Mihly abia gust cte ceva, iar vin nu
bu deloc. O or mai trziu l ntreb pe valet dac nu sosise
ora prnzului. Uitase c masa fusese servit, c era dup-amiaz
si c vasele se si splaser.
O dat cu cderea nopii se simi att de ostenit nct abia
i mai putea ine ochii deschii; cnd se aeza jos, adormea pe dat;
iar cnd se dezbrca si se culca n pat, i pierea somnul.
Ah ! ct de rece e patul sta !"

358

Totul era att de rece aici acas! Fiecare mobil, fiecare

tablou, pn i vechile fresce de pe plafon parc-i spuneau : Ce
uti aici ? Aici nu eti n casa ta. Strinule!"
ca
Cnd servitoarea veni s-1 pofteasc la mas, l gsi n pat.
Aflnd acest lucru, Timea se grbi s1 intre n camera lui pentru
a-1 ntreba dac nu cumva i-e ru.
N-am nimic rspunse Mihly snt doar obosit de
drum.
S chem doctorul!
Nu-i nevoie. Nu snt bolnav.
Timea i ur noapte bun si plec fr ca mcar s-i pun
mna pe frunte. Mihly ncerc s-adoarm, dar nu izbuti; auzea
cel mai mic zgomot din cas. i auzea pe toi ai casei optind i
furindu-se cu grij prin faa uii sale de team ca nu cumva
s-1 trezeasc.
Iar el se ntreba : oare unde ar putea s fug un om pentru a
scpa de el nsui ? n mpria visurilor. Ce bine ar fi dac
omul ar putea intra acolo tot att de uor ca n mpria morii.
Dar n lumea visurilor nu se poate intra cu fora. Opiul ? sta-i
un leac bun. Sinuciderea prin visare. Mihly urmri cum se
strecura ntunericul ncetul cu ncetul n camera lui, cum
umbrele serii nvluiau n cea toate lucrurile si noaptea se lsa
din ce n ce mai neagr; n sfrit, ntunericul deveni un fel de
pcl cleioas si nemicat, ieit parc din adncurile
pmntului. Parc era orb. Se lsase o bezn cum numai n vis
poi ntlni. Mihly i ddea seama c adormise si c negura ce i
se aternuse peste ochi era o negur de ^vis.
Era contient c viseaz. tia c st culcat aici n patul su,
n locuina sa din Komrom; c lng pat se afl noptiera, sfesni.cul cel vechi de bronz un sfenic chinezesc cu abajur de
i porelan pictat , c deasupra patului, pe perete, e un ceas
? mare ce bate orele cu dangte profunde; .c perdelele de mtase
snt lsate pn la pmnt. Patul masiv, de mod veche, avea un
l,fel de sertar care se putea trage afar, formnd un al doilea pat.
Era o adevrat oper de art asemenea pat mai poi vedea
; ' azi^prin casele btrneti; n el poate dormi o familie ntreag.
359

Timar tia c nu ncuiase ua si c oricine putea s intre la

el. Dac acum, de pild, s-ar furia cineva s-1 omoare ? Dar
oare ce deosebire este ntre somn si moarte ?
Iat ce voia s afle n somn.
Deodat ns vis c ua se deschide ncetior si cineva intr
nuntru. Pai de femeie. Perdelele patului fonesc abia auzit; o
umbr se apleac asupr-i. E chipul unei femei.
Tu eti No6mi ? ntreb Mihly n vis i se sperie. Ce caui
tu aici ? Dac te vede cineva ?"
E ntuneric i Mihly nu vede nimic; aude c cineva se asaz
pe marginea patului si-i ascult respiraia. Aa i-o asculta nopij
de-a rndui i Noemi, acolo, n micua colib.
Ai venit s m ngrijeti si aici ? Ce frumos din partea ta,
No6mi! Cnd se lumineaz de ziu s pleci, s nu le gseasc
aici rsritul soarelui."
Ceasul mare ncepu s bat ; dangtul lui profund, ca de clopot, vestete o or trzie din noapte. Umbra de pe marginea
patului se ridic s opreasc pendula ca nu cumva s-1 trezeasc
pe cel care doarme; dar pentru a opri pendula ea trebuie s se
aplece peste pat, aa c Mihly i aude btile inimii.
Cl de ncet i bate inima acum !" spuse el n vis. Apoi i se pare c o mn caut pe noptiera lui chibriturile.
Nu cumva vrei s aprinzi lampa ? Ai face un gest nechibzuit
Dac trece cineva pe coridor poate s se uite pe geam i te vede
aici."
Iasca de platin deveni incandescent ca un firicel de foc si
lampa de noapte fu aprins, n camera lui se vede silueta unei
femei.
Mihly nu poate s-i vad faa, dar tie c nu poate fi dect
Nodmi. Cine altcineva ar putea fi lng el ?

Silueta aceea ntoarce cu grij abajurul pentru ca lumina s

nu-i cad drept n fa.
O ! Ce vrei s faci, No6mi ? Vrei din nou s veghezi toat
noaptea ? Dar tu cnd te mai odihneti ?"
Ca si cnd ar vrea s-i rspund la ntrebare, silueta ngenuncheaz lng el i trage lada patului. Mihly se simte copleit de
plcere dar si de spaim.
360

i Cum ? Vrei s te culci aici, lng patul meu ? Ah! Ct te

iubesc! i ce fric mi-c !"
i-apoi umbra aceea i face patul n lada tras n afar si se
cuic acolo. Plcerea si teama continu s se lupte n sufletul
omului care viseaz.
Ar vrea s se aplece spre dnsa, s-o mbrieze, s-o srute;
ar vrea s-i strige: Pleac, te poate vedea cineva !" Dar minile,
picioarele si limba i snt ca de plumb.
Apoi adoarme i ea.
Somnul lui Mihly devine si mai adnc. Vedeniile din vis
alergar n trecut, n viitor, n lumea imposibilului si apoi revin
la femeia care doarme alturi. Viseaz de cteva ori c s-a trezit
si c fantoma aceea se afl tot acolo.
ncepe s se crape de ziu i razele soarelui bat n geamuri.
n odaie se revars o lumin din ce n ce mai vie.
Trezeste-te, trezeste-le ! optete n vis Mihly. E timpul s
pleci. S nu te gseasc zorile aici. Pleac, las-m !"
Se lupta cu visul.Nu-i adevrat c eti aici! E doar un vis !"
Si zbtndu-se, rupe ctuele somnului i se trezete de-a binelea.
S-a luminat ntr-adevr si razele soarelui se strecoar prin
perdele; lucirea lmpii mai plpic nc ascuns de abajurul acela
colorat: n lada patului st culcat o femeie care doarme odihnindu-si faa pe bra.
Noemi! ip Timar.
Auzind strigtul, femeia se deteapt i privete n sus. E
Timea...
Doreti ceva ? l ntreb ea ridicndu-se grbit din cul
cuul ei.
. ' . ' " ' .
Se trezise, nu pentru c nelesese pe cine strigase soul ei,
ci din pricina iptului.
Mihly nu se dezmeticise nc pe deplin. Privi uimit aceast
nemaipomenit transpunere: No6mi devenise Timea.
Time'a ! ngn el ameit de somn.
Aici snt! spuse ea, punndu-si mna pe marginea patului.
361

 Cum se poate ? ntreb Mihly speriat, irgndu-si ptura

pn sub brbie, nfricoat parc de chipul acela ce se ridicase
s-1 priveasc.
Timea i rspunse ns cu un calm desvrsil:
M-am temut s le las singur; mi-a fost fric s nu li se
ntmple ceva peste noapte; am vrut s fiu aici, aproape de dum
neata.
Glasul i privirea Tim6ii trdau o gingie sincer care nu
poate fi simulat. Femeia posed instinctiv spiritul de sacrificiu.
Mihly i veni n fire. Spaima l prsise. Acum se simea copleit de un sentiment dureros: acela al vinoviei sale.
Aceast biat femeie se culcase aici, lng patul tu ; ea, vduva unui om care triete! Niciodat n-a mprtit vreo bucurie
cu dnsul; iar acum, cnd soul ei sufer, ca line s mpart cu
ci suferina. i-apoi urmeaz eterna minciun. N-are voie s se
lase ademenit de gingia ei; trebuie s-o resping.
Mihly o privi forndu-se s nu-si trdeze zbuciumul:
Tirada, te rog s nu mai faci una ca-asta ! Nu te mai
apropia de palul meu. Am suferii de o boal molipsitoare; n
timpul cltoriei m-a dobort ciuma oriental. Mi-e team s nu
le molipseli. Pleac le rog. Vreau s rmn singur all ziua ct
i noaplea. Snl complel vindecai, dar socol c trebuie s m
feresc de cei care in la mine. De aceea le rog foarlc mult s
nu mai faci ce-ai fcut, s nu mai faci l
Timea oft adnc, i plec privirile, se ridic din pat i apoi
prsi odaia. Nici mcar nu se dezbrcase: dormise mbrcat,
acolo, la picioarele soului ci. '
ndat ce o vzu ieind din ncpere, Mihly se scul si el i
se mbrc. Sufletul i era rscolit. Cu ct 'continua viaa sa dubl,
cu ait simea mai cumplit povara dublelor sale obligaii, pline
de contradicii. Se simea rspunztor pentru soarta a dou fiine
care se sacrificau pentru el. Adusese nefericirea arnndurora,
zdrobindu-si i el .inima. Unde s gseasc un refugiu ?
Dac mcar una din cele dou femei ar fi fost astfel, s-o
poat ur, dispreui sau plti cu aur! Dar i una si cealalt se
ntreceau n noblee sufleteasc, iar viata lor era ca o cumplit
acuzaie din pricina creia Timar se simea cu lolul dezarmat.
362

Cum s-i spun Time~ii ce nseamn pentru el No6mi ? i

cum s-i vorbeasc Nodmiei despre Timea ? Ce-ar fi dac le-ar
!)Utca mpri comorile sale ?
Sau dac Tim6ii i-ar da comorile, iar celeilalte inima ?
Dar dac nu poate nici una nici alta ?
De ce nu afl c una din ele i este necredincioas si demn
<j e dispre pentru a o putea alunga ? De ce amndou au atta
noblee si frumusee sufleteasc ?
Z'cutul acas l mbolnvi de-a binelea.
Ct era ziua de lung nu ieea din camer i nu vorbea cu
nimeni; zi i noapte lncezca fr s fac nimic.
Oare nimeni nu putea afla ce durere n roade ?
Dac cineva ncerca s afle cauza tristeii sale, el rspundea
c-i urmarea bolii de care suferise.
n cele din urm Timea chem doctorii.
Medicii hotrr c Timar trebuie s plece undeva la mare
pentru ca valurile s-i redea ceea ce i smulsese uscatul.
Dar Mihly se mpotrivi zicnd c nu-i place s vad oameni.
Atunci fu sftuit s plece la o staiune balnear cu climatul
mai aspru, de pild Tatrafured, la Elopatak sau la Balatonfured,
unde sezonul de var se sfrsise si vizitatorii plecaser, aa c
acolo putea s fie ntr-o deplin singurtate. Principalul era s
fac bi reci.
Auzind acest sfat, Timar i aminti c avea un mic conac de
var ntr-una din vile de lng insula Balaton; l cumprase cu
civa ani n urrn, atunci cnd i se concesionase pescuitul pe
lacul Balaton, dar fusese pe-acolo doar de vreo dou-trei ori.
Hotr deci s-si petreac lunile de toamn trzie la acel conac.
Doctorii ncuviinar alegerea. Malul dinspre Veszpr6m-Zala
al iacului Balaton este o adevrat regiune Tempe, o niruire
de grdini ce par fr sfrsit, lung de paisprezece mile, cu sate
nfloritoare ce se in lan, cu vile boiereti presrate peste tot
Jocul, iar lacul e de o frumusee rar: climatul e ca si n Italia,
oamenii primitori, iar izvoarele au puteri tmduitoare; ntr-un
as
cmenea loc un melancolic convalescent poate s-si petreac de
njinune toamna. Nu de alta dar n lunile de toamn, n afar de
C1
iva profesori astmatici i de popi bolnavi de stomac, nu mai
erau afi vizitatori care s poat tulbura dorul de singurtate al

363

unui om mohort. n loc s dai de vizitatori, ochiul se bucura

de mreia naturii; lng Balaton, toamna pare o a doua
primvar.
Aadar, l trimiser pe Mihly la Balaton.
Numai c doctorii uitaser s se intereseze si deci nu tiau
c, spre sfritul verii, mprejurimile Balatonului fuseser lovite
de grindin.
i, ce-i drept, nu exist privelite mai sfisietoare dect aceea
pe care i-o ofer o regiune pustiit de o atare npast.
Viile, altdat pline de freamtul vesel al culegtorilor, erau
paraginile; crceii noi se nnodau cu fel de fel de plante agtoare ce alctuiau n jurul cramelor nchise adevrate desiuri urf
mirositoare. Cel de-al doilea frunzi al pomilor fructiferi de
culoare roie, armie sau ruginie i lua rmas bun fr s
mai atepte primvara viitoare. Pe ogoare, n locul spicelor doborte se iviser buruieni greu de stpnit; mrciniuri, brusturi,
ciulini i clocotici creteau pe locurile unde hlduiser spicele
de aur, i nimeni nu venea s le taie. Totul era tcut si trist;
drumeagurile fuseser npdite de ppdie pentru c nimeni nii
le mai strbtea.
Pe o asemenea vreme veni Mihly la conacul su de lng
Balaton.
Conacul era o cldire veche.- Probabil c vreun grof l construise dintr-un simplu capriciu, plcndu-i pesemne frumoasa privelite, avnd fr-ndoial si ,bani destui pentru a-si satisface toate
poftele. Cldirea cu ziduri masive fusese nlat pe o mic ridictur de pmnt, avea o verand ce ddea spre Balaton, iar
sub scar creteau smochini mari i mure turceti; jur-mprejurul
verandei se aflau statui de sfini.
Primii motenitori ai grofului vnduser pe un pre de nimic
acest conac solitar care avea valoare doar n ochii unui om care
nitam-nisam se scrntete att de bine la minte nct are curaj s
locuiasc ntr-nsul.
Jur-mprejurul conacului, la deprtare de un sfert de ceas, nu
se gsea nici urm de locuin omeneasc.
Dar pn i locuinele ce se zreau n deprtare erau pustii.
n acel an pivnia i crama erau sortite s stea nchise deoarece viile fuseser pustiite de rod, iar cldirile cele mari din

364

Balatofiircd i trseser obloanele la ferestre; plecase si ultimul

vizitator; nu se mai zrea nici un vas pe lac; coloana din jurul
izvorului de ape minerale nu mai era vizitat de nimeni, iar pe
alei frunzele de paltin foneau sub picioarele trectorilor nimeni nu le mai mtura.
n regiune nu se mai aflau nici oameni, nici berze; doar
mreul. Balaton cnd se nfuria murmura cuvinte pline de tain,
pe care ns nu le nelegea nimeni.
Iar n mijlocul lacului se ridica un deal pleuv pe care era
cldit un schit cu dou turle, locuit de apte clugri. Deasupra
si dedesubt cripte cu oase crieti.
n aceste locuri veni Timar s se vindece.
Mihly fu nsoit la conacul de lng Balaton de un servitor
dar, dup cteva zile, l trimise acas, i pe acesta spunnd c
poate fi bine nlocuit de pivnicerul care ngrijea de cas. Acesta
era ns btrn si surd pe deasupra.
Puin freamt strnit de oameni se mai auzea totui prin
mprejurimile bii din apropiere. Sanatoriul cel mare de altfel
unicul n locurile acelea mai era nc locuit de familia proprietarului si de cva funcionari permaneni; la capel, n fiecare diminea se trgeau clopotele pentru slujb. Dar ntr-o
sear, n timp ce proprietarul sanatoriului fcea un chef stranic,
fiind ziua onomastic a fiicei sale, flcrile de la buctrie
unde se gtea, nu glum ! zbucnir pe cos, aa c sanatoriul
lu foc; pllaia cuprinscsapoi bile, locuinele funcionarilor si
capela, care arser din temelii. Pn n primvar totul era sortit
s rmn pustiu deoarece oamenii prsiser ruinele nc fumegnde:
Dup ntmplarea asta, prin vasta vale din jurul conacului nu
se mai auzea nici glas omenesc, nici dangt de clopot, ci doar
murmurul fermecat al necuprinsului lac.
Timar sttea zile ntregi pe mal ascutnd glasul tainic al apelor; uneori, n zilele fr pic de vnt, Iacul ncepea s murmure,
culoarea i se schimba devenind verde ca smaraldul pn departe
n zare, iar pe valurile-i verzi, posomorite, nu'se mai vedea nici
barc cu vele, nici un vapora, ponton sau luntre: lacul prea
0
mare moart.

365

Lacul are dou puteri minunate: ntrete' trupul si ntristeaz sufletul. Rsuflarea i se nvioreaz si capei p poft de mncare grozav; dar, pe de alt parte, sufletul i-e cuprins de
melancolie si tristee care te predispun Ia visare.
Lanul pitoresc de dealuri care nconjoar lacul mai este nc
ncoronat de ruinele cetilor din epoca eroic a trecutului nu
prea ndeprtat: n grdinile cetilor Szigliget si Csobnc nfloresc salviilc si levnica sdite de femeile familiilor de mult
disprute, zidurile se surp ns an de an si doar ici-colo ctc un
turn seme se mai ncumet s-i msoare puterile nfruntnd
furtuna. Chiar si cldirile locuite nc se grbesc parc s intre
n mpria trecutului. Pn si malul deluros de la Tihny a
nceput s se nruie n partea dinspre rsrit; btrnii i amintesc c schitul putea fi ocolit cu cruele; mai trziu, pe lng
zidul acestuia a rmas doar o crare; azi schitul se afl chiar pe
marginea prpastiei, iar grohotiul curge mereu de sub aceast
masiv ctitorie a regelui Andrei . Sus, pe creasta dealului, au
fost cndva dou ochiuri de mare, dar au disprut, iar lng drum,
o biseric pustie st gata-gata s se prvleasc; acolo unde a
fost satul, acum e pune. Uriaul lac pltete pentru pietrele ce
cad ntr-nsul cu fosile de melci antediluviene; arunc pe maluri
scoici mari cit o copit de capr; si tot ce se afl n adncurile
sale cse att de strin, att de diferit de locuitorii altor ape nct
lacul acesta pare ntr-adevr un fiu rtcit al mrii care odinioar
si-a ntins stpnirea pn aici, un fiu care si-acum pstreaz cu
sfinenie amintirea mamei sale plecat undeva departe. Petii,
melcii, erpii, ba chiar i unii raci care populeaz lacul snt de
culoare alb; vieuitoarele Balatonului nu le ntlnesti n alte
ape; mlul su e plin de ace de cristal a cror atingere arde i
vindec; buretele ce creste n lac i provoac usturimi, dar apa
lacului e dulce si se poate bea. Cunosc muli oameni care snt
cu adevrat ndrgostii de Balaton.
i Timar era unul dintre ci.
nota ore ntregi spintecnd valurile ce se legnau alene, umbla cte o jumtate de zi n sus si n jos pe malurile lacului, iar
cnd cobora seara, abia se ndura s plece la conac.
1

Andrei al II-lea, rege al Ungariei (1205 1235).

366

Nu ncerca s se distreze nici vnnd, nici pescuind. O dat

i luase arma, dar o uitase agat ntr-un copac; alt dat, un
alu prins n crligul undiei sale i luase undia cu b cu tot.
Viei nu bga de seam la cele ce se petreceau n jurul su.
.Sufletul si ochii scrutau deprtrile.
Toamna cea lung ncepea s se apropie de sfrit; n timpul
popii se rcea de-a binelea aa c scldatul trebuia s dureze
mai puin. Numai c si nopile lungi cu cerul nstelat, cu stele
cztoare scldate n lumina lunii, i au farmecul lor melancolic.
Timar i adusese un telescop uria si, dup miezul nopii,
privea minuniile bolii cereti: planetele cu sateliii si inelele
lor,' planetele care n timpul iernii se acopereau cu pete albe iar
vara cu lumini rosietice; privea mai ales spre marea enigm a
cerului: luna venic neschimbat care prin telescop pare un glob
de lav incandescent, cu creste de muni rzlei, cu cratere, cu
cmpii strlucitoare alternnd cu umbre ngemnate de negur.
O lume ntreag unde nu exist nimic. O lume populat doar
de sufletele celor care i-au lepdat cu de-a sila nveliul de lut
pentru a deveni libere.
Sufletele zboar acolo, n neant.
Acolo nimic nu le supr, nu mai simt nimic, nu pot s fac
nimic, acolo nu-i nici durere, nici bucurie, nici cstig, nici pierdere ; nu exist nici zgomot, nici aer, nici ap, nici boare de vnt,
nici furtuni, flori sau fiine, nici zbucium, nici dragoste, nici. nfiorarea inimii, nici via, nici moarte; acolo domnete neantul,
neantul si... poate aducerea aminte ? !
Acest lucru ar fi mai nspimnttor dect chinurile iadului:
s trieti n lun, suflet fr trup pierdut n neant i totui s-i
aminteti de pmnt unde exist iarba cea verde, unde sngele-i
rou, unde bubuie trsnetul si unde-i dragoste, via si moarte.
Oare cum spusese No6mi ?
i parc un gnd tainic l ndemna mereu pe Mihly s plece
acolo printre locuitorii neantului, pentru c viaa lui nefericit
nu se putea curma altfel.
i-a fcut-o cu mna lui. Are dou viei care se bat cap n
cap. Dou femei i nu poate prsi, nu poate alunga din inima lui pe nici una. Abia acum, cnd se afl la egal deprtare

367

de amndou, cnd e cu dcsvrsire singur, simte uriaa,

nspimnttoarca povar a vieii sale.
Cci pe Tim<Sa o ador !

Iar Nocmi, c nsi viaa lui..

Sufer alturi de prima si se bucur lng cealalt.
Timea e o adevrat sfnt, Noemi o femeie adevrat.
Iar el i recapituleaz viaa : unde a greit ?
- Cnd i-a nsustt comorile Timeii ?
Sau cnd a luat-o de soie ? Sau cnd, prad dezndejdii, a
prsit-o cu sufletul sfiat i a ntlnit-o pe No6mi, gsindu-si
astfel fericirea ?
Nu simea povara primei nvinuiri.
Tim<Sa devenise stpna ntregii averi pe care Timar o salvase
din fundul Dunrii. Avea o porti de scpare si la cea de-a doua
nvinuire.
Se cstorise cu Timtia din dragoste, iar Timca se mritase
cu el nesilit de nimeni; primise propunerea lui strngndu-i.
mna cu ddur. Mihly venise s-o cear ca un brbat ce merita
pe drept cuvnt o femeie ca ea. Nu putea s sfie c Timda e
ndrgostit de altcineva. Nu putea ti c iubirea ei era alt de
mare nct nu mai voia s tie de nimeni.
Dar de a treia nvinuire nu putea s scape.
n clipa n care ai aflat c femeia nu te iubete din cauza
unui alt om care st ntre voi, n-ar.fi trebuit s lud ut un la
ci, dimpotriv, s te duci la omul acela i s-i spui: Prietene
din tineree, tovar de necazuri, unul din noi doi este de prisos
n lumea asta; mi eti drag, las-m s te mbriez, dar acum
vino'cu mine undeva pe o insul frumoas si care-i pustie la
ceasul sta si-acolo s ne intim cu pistoalele pn cnd unul din
noi va cdea !"
Aa ar fi trebuit s faci.
Atunci femeia i-ar fi dat seama c eti ntr-adevr brbat.
Cellalt a devenit idolul ei pentru c pare curajos: de ce nu
i te-ai nfiat si tu la fel ? O sabie ascuit n minile tale ar
fi folosit mult mai mult dect tot aurul si toate diamantele. De
obicei, dragostea femeii nu se cerete, ci se cucerete.
La drept vorbind, puteai s le strduiesti s merii, s cucereti i, dac era nevoie, s iei cu fora aceast dragoste. Puteai

368

fi despot, s fii ntocmai ca un sultan n faa unei supuse pe care

a cumprat-o, s fi putut s-o bai pn la si gc cu biciul, pn
e fcea blinda ca un mieluel, iar azi ai fi stpnul ei si ea ar
s
fi a ta, femeia ta. Or, tu, ai fcut-o victima ta si-acum dnsa c
a o fantom care mai triete nc, si care n fiecare zi iese din
c
inormnt s te acuze.
Iar tu, tu nu poi s te despari de dnsa!
Mcar de-ai avea atta curaj ca acum, n ceasul al doisprezecelea, s te nfiezi i s-i spui: Tim6a, eu snt demonul care
ti-a adus nenorocire; s rupem deci legmntul fcut de biseric !"
Dar tu te temi. Te temi s n-o auzi rspunzndu-i: Eu nu
m despart de dumneata. Nu sufr. Am jurat s-i rmn credincioas. Nu-mi iau jurmntul napoi."
Nopile de toamn erau din ce n ce mai lungi, iar zilele se
scurtau i Balatonul ncepuse ncet-ncet s se rceasc. Lui
Timar ns i plcea cu att mai vrtos s se scalde, nottorul
nu simte frigul. Trupul lui Mihy i redobndea elasticitatea si
vigoarea de altdat; urmele bolii dispruser iar nervii i
muchii i se ocliser. i totui era mai bolnav ca oricnd.
Se tie c ipohondria este vindecabil ; dac durerea trupeasc
dispare, se vindec si sufletul. Dar cnd melancolia pune stpnire
pe sufletul unui brbat cu trupul sntos i clit, ea devine o
boal mortal.
Ipohondrul i pune un palton clduros, se nfofolete din
cap pn-n picioare, chituictc geamurile s nu-1 tragM curentul,
msoar alimentele cu gramul, mncnd doar att ct l sftuiete
medicul, st ca un pietroi pe capul doctorilor, iar pe ascuns ia
tot felul de leacuri bbeti, citete cri de medicin, i nclzete
camera privind mereu termometrul, i numr btile inimii cu
ceasul n mn, tremur de frica morii. Melancolicul, dimpotriv,
i dezgolete pieptul n faa furtunii si o nfrunt cu capul gol,
doarme cu geamurile larg deschise si nu ncearc s-i prelungeasc viaa.
Nopile de toamn erau mereu senine i cu cerul spuzit de
stele. Timar sttea nopi ntregi n faa geamului deschis din
odaia sa si, cu telescopul, poposea n fiecare ciob de stea pierdut
m cosmos. De ndat ce luna asfinea, el se aeza n faa telesc
opului. Ura luna aa cum urti o regiune cunoscut i rscu369

noscut unde ai ajuns s te ceri cu fiecare localnic, aa cum un

fost candidat la demtie urte circumscripia electoral n care
n-a fost ales din mii si mi de motive, dar care tie c pn i a
urm tot acolo va trebui s-i duc veacul.
n timp ce scruta bolta cereasc, avu un noroc nenchipuit
fiind martorul unui fenomen ceresc descris de crile astronomilor ca fenomen unic; reapruse una din cometele ce revin la
anumite perioade.
Timar i spuse: Asta-i steaua mea. E o stea solitar ntoc
mai ca i sufletul meu; zborul ei e' tot att de lipsit de scop ca
i al meu, iar existena sa e tot att de iluzorie i lipsit de sens
ca si existena mea."
,
Apoi, nopi de-a rndul, Timar nu conteni s urmreasc evoluia misterioasei apariiL
n aceeai direcie cu cometa nainta si Jupiter cu cei patru
satelii ai si; drumurile lor trebuiau s se ntretaie n curnd.
ndat ce cometa ajunse n dreptul uriaei planete, coada ci luminoas ncepu s se desfac n dou : Jupiter i exercita asupra
ei ntreaga sa for de atracie. Uriaa stea ndrznea s fure o
bucat din stelua aceea de foc de la stpnul ei, Soarele.
Si toate astea se petreceau n vzul pmntenilor.
In noaptea urmtoare, coada luminoas a cometei apru despicat n dou; fiecare parte pornea n alt direcie. Deodat,
cel mai mare si mai deprtat dintre sateliii lui Jupiter se repezi
spre comet.
Cf, se va ntmpla cu steaua mea ?" se ntreab Timar.
n cea de-a treia noapte smburele de lumin ce alctuia capul
cometei ncepu s pleasc si s se desfac. Satelitul lui Jupiter
trecea foarte aproape de dnsa. n a patra noapte, cometa fu
rupt n dou, aa c acum avea dou cozi distincte si dou
capete luminoase; iar cele dou comete nou-nscute ncepur
goana lor fr el si fr odihn, lunecnd pe dou parabole
diferite ce formau un unghi ascuit. Deci asta" se ntmpla i
pe cer ?!
Timar urmri prin telescop cometa aceea miraculoas pn
ce se pierdu n deprtri de neptruns.
Aceast apariie l impresiona nespus de- mult.
Acum ncheiase toate socotelile cu lumea pmnteasc.
370

O sinucidere poate avea sute de motive, dar cer mai persistent, cel mai nenvins, este acel care provine din contemplarea
ndelungat a cerului. Fii cu ochii n patru la cei care, fr
scopuri tiinifice, uit s-si mai dezlipeasc ochii de pe cer si
i vr nasul n tainele naturii; n timpul nopii, ascundei din
preajma lor orice obiect tios^sau arm de foc si cotrobii cutele
vesmintelor lor ca nu cumva s doseasc otrav ntr-nsele.
' Da, Timar era hotrt s se sinucid. Gndul acesta nu vine
dintr-odat- n mintea oamenilor cu trie de caracter, ci se coace
ncet-ncet. Cu ani de zile nainte ei tiu c se vor sinucide si,
cu mult viclenie, se pregtesc s-si duc la ndeplinire hotrrea.
Gndul se copsesc n mintea lui Timar.
Aadar, porni sistematic la ndeplinirea lui.
ndat ce n regiunea Balatonului vremea se stric, el se ntoarse
la Komrom. Toi cunoscuii care-1 ntlneau se minunau ct de
mult i revenise si-i admirau culoarea obrajilor.
Iar Timar se prefcea, artndu-se vesel.
Numai ochii Timeii desluir pe faa sa acea adnc hotrre
ascuns, numai Tim6a l ntreba ngrijorat : Ce ai, dragul meu ?"
Dup boala aceea grea, soia lui fu plin de gingie cu'
dnsul. Numai c aceast gingie l ndemna parc s-si fac si
mai repede seama.
Orice sinucidere e o nebunie si n orice nebunie exist indici
care o trdeaz. Muli nebuni i dau seama de starea lor; sinucigaul, de asemenea. De aceea caut s-si ascund taina de ochii
celorlali. Or, tocmai prin asta se trdeaz. Sinucigaul e decis
s spun numai lucruri nelepte pentru ca nimeni s nu-i
bnuiasc nebunia, dar vorbele nelepte pe care le rostete snt
nepotrivite n timp i spaiu, aa c trezesc bnuieli. Se arat
peste msur de bine dispus, petrece si glumete, dar veselia lui
e att de ngrijortoare i att de neobinuit, nct cine l vede
i spune nfiorat: Asta presimte c sfiritul i-e aproape".
Timar aranja astfel lucrurile ca ntmplarea" s nu aib loc
acas.
i fcu testamentul.
Ls ntreaga avere Tim6ii i sracilor. Cu o gingie i previziune deosebit, instistui un fond special care avea drept scop
ca
> dup moartea lui, dac Tim6a s-ar mrita si urmaii ei ar

371

srci, acetia s aib asigurat o rent anual de o mie de forinti

din fundaia lsat de el.
Apoi i fcu planul: imediat ce vremea va fi favorabil, va
porni la drum zicnd c pleac n Egipt, dar de fapt va pleca
spre Insula nimnui".
Acolo voia s se sinucid.
Iar dac o va convinge i pe Noe'mi s moar o dat cu el,
atunci vor muri mpreun.
i fr ndoial c No6mi se va nvoi!
Cci ce-ar mai putea face n lumea asta fr el ?
Ce pre ar mai avea pentru ea toat lumea asta ?
Mai bine amndoi, acolo, lrig Dodi.
Timar i petrecu iarna cnd la Komrom, cnd la Gyor, cnd
la Viena, dar peste tot lumea l enerva.
Cea mai mare nenorocire pentru un melancolic e gndul c
oricine l privete i spune: Uit-te la sta ! E bolnav de melancolie !" Dup felul cum l privesc sau i vorbesc cunoscuii i
se pare c acetia bnuiesc schimbarea petrecut n el, i aude
uotind n spatele su, simte c i fac tot felul de semne misterioase atunci cnd el apare undeva; i se pare c femeile se
nfioar vzndu-1, c brbaii se silesc s-i pstreze calmul;
uneori se ntmpl ca din cauza neateniei s fac sau s spun
lucruri caraghioase care dovedesc fr ndoial dezechilibrul
su sufletesc i grozav se supr c nimeni nu face haz de
ele. Cum, le e fric s i rd ?
De el ns .nu trebuie s se team nimeni, nc nu-i att de
nebun s sar de la locul su si s zvrle cu boia n ochii celor
aflai la mas, cu toate c, din cnd n cnd, e npdit de gnduri
, att' de ciudate nct, atunci cnd, de pild, domnul Fabula Jnos
l viziteaz si, ca vicecurator ecleziastic ncepe s debiteze lucruri
pline de seriozitate, stnd eapn ca si cum ar fi nghiit un par,
Timar e cuprins de o furnictur stranie si abia-abia poate s se
stpneasc : i vine s-si propteasc amndou" minile pe umerii
vicecuratorului i s sar apoi peste capul acestuia.
Timar avea ceva straniu n priviri, ceva care-i provoac fiori
de ghea prin tot trupul.
Athalie ntlni si ea aceast privire.
372-

Deseori, stnd n faa ei la mas, ochii lui Timar se lipeau

flmnzi de chipul si trupul Athaliei. Privirea melancolicilor tie
att de bine s exprime dorina provocat de farmecele unei femei!
Ce-i drept, Athalie avea o frumusee cu totul aparte. Avea
ntr-adevr un gt si un piept de Ariadn. Ochii lui Mihly nu
se puteau dezlipi de gtul ci frumos, alb ca zpada, aa nct
Athalie ncepu s se neliniteasc de omagiul mut adus farmecelor sale.
Da gndea Mihly dac o singur dat ai putea s fii
n minile mele, tu gt frumos i alb ca zpada, tu piept minunat,
neted i catifelat... pentru ca strngnd pumnii mei de oel s-i
ferec respiraia n glej.!"
Aceasta era dorina lui n timp ce privea trupul minunat de
bacant al Athaliei.
Doar Time~a nu se temea de el.
Time~a nu se nfricoa niciodat, i-apoi n-avea nici un motiv
s se team de el.
n cele din urm Timar se plictisi s mai atepte primvara
care ntrzia s soseasc. De ce trebuie ca omul care vrea s
doarm sub rdcina florilor s atepte ca acestea s-si deschid
corolele ?
n ziua plecrii ddu o mas de pomin.
Invit lume mult, chiar i oameni despre care abia dac auzise vreodat. Toat casa se umplu de musafiri, nainte de nceperea petrecerii, i spuse lui Fabula Jnos:
Frate ntru Domnul! S fii mereu n preajma mea i dac,
spre diminea, o s fiu cri i n-o s-mi mai dau seama de
nimic, poruncete s fiu urcat n trsura mea, s fiu culcat pe
banc si-apoi dai bice cailor !
Aa, fr cunotin voia s dispar din casa lui, din oraul
su natal. Pn la ziu, civa musafiri czur care pe unde se
nimeri, nsui domnul Fabula Jnos sforia binior, stnd ntr-un
fotoliu, cu capul dat pe spate; doar Timar, el singur, rmsese
treaz.
Cnd bea vin, melancolicul e ntocmai ca Mithridate cnd
bea otrav. Nu poate obine efectul dorit.
Regele Pontului (12363 .e.n.) se obinuise nc din copilrie cu otrvurile,
astfel c devenise imun (n.t.).

373

Timar fu nevoit s se duc el nsui s-si caute trsura pentru

a pleca la drum.
n capul su visul si realitatea se-nvlmseau, era prad nchipuirii si ameit de-a binelea': npdit de amintiri i de halucinaii.
I se prea c st n faa patului unei sfinte cu chipul alb, o
sfnt care doarme. Ba parc a si srutat buzele acestei statui
albe; statuia nu s-a micat ns.
- Poate c toate acestea nu erau decl plsmuiri ale ameelii
sau ale nchipuirii sale nfierbntate.
Prima plsmuire e nlocuit de alta: parc din dosul unei ui
ce d ntr-un coridor ntunecos l pndeste un chip frumos de
femeie, cu prul ondulat, o fptur Voluptuoas, cu ochii nespus
de strlucitori; printre buzele sale roii, dinii albi ca un irag
de perle strlucesc ntr-un fel ciudat atunci cnd ridic urnnarea
deasupra capului i-1 ntreab vzndu-1: ncotro pornii, dom
nule?"
'

Drept rspuns, pare-se a optit la urechea acelei zne

ncnttoare:
.
Plec pentru a face din Timea o femeie fericit...
Auzindu-1 chipul acela de zn a luat parc nfiarea Meduzei1, iar uviele cree de pr, ah! parc s-au preschimbat n
erpi!
Poate c si asta era tot o halucinaie!
Timar se dezmetici abia spre prnz cnd vizitiul schimb caii.
Se aflau departe, departe de Komrom.
Hotrrea sa rmsese neschimbat.
Se fcuse noapte de-a binelea cnd sosi la Dunrea de Jos
unde, n coliba pescreasc, l atepta barca de contrabandist
comandat cu mult nainte. Trecu pe insul, cu toate c era nc
ntuneric.
l ncerca un gid.
Dac ntre timp No6mi murise ? !
De ce n-ar fi fost cu putin ? O, ce povar i s-ar fi luat de
pe suflet! Povara de a o convinge s fac pasul acela mpreun!
Cnd un om ndrgete o idee fix, apoi cere sorii s nu-si
vre nasul; totul trebuie s se ntmple potrivit acestei idei.
Monstru mitologic. Cel care l privea era prefcut fn stan de piatr (n.t.).

374

Ung trandafirul alb, sdit de mult, se afla desigur un alt

trandafir care n primvar va face flori roii; acest trandafir este
l Nodmiei. i acum, un al treilea trandafir va fi sdit lng cele
a
dou : un trandafir cu flori galbene, florile omului de aur.
Cu aceast imagine n minte, Timar sri pe malul insulei. Era
nc noapte si rsrise luna.
Casa neterminat, lugubr ca un cavou, l nlmpin npdit
de blrii, cu uile i ferestrele acoperite cu rogojini pentru ca
zpada i ploaia s nu ptrund nuntru.
Mihly grbi spre coliba aceea mic. Almira sri naintea lui,
i linse mna, dar nu latr, ci doar l apuc de colul mantalei
si-1 conduse pn n dreptul ferestrei.
Razele lunii ptrundeau prin ferestruica micii colibe. Mihly
privi nuntru; odaia era nvpiat de lumina lunii.
Putu s-i dea seama c n camer se afla numai un pat.
Cellalt lipsea. Iar n patul acela dormea Tereza.
Totul se potrivea presupunerilor sale : fr-ndoial c No6mi
se odihnea sub trandafiri. Era mai bine aa.
Btu ncetior n geam :
Eu snt, Tereza !
Auzindu-1, femeia veni n pridvor.
Dormi singur, Tereza ? o ntreb Timar.
Singur.
Noemi s-a dus sus, la Dodi ?
Nu. D6di a cobort la No6mi.
Timar privi mirat spre Tereza. Atunci, femeia l lu de mn
i, cu o seriozitate prefcut, i conduse n spatele casei, acolo
unde se afla fereastra celeilalte camere care de^ asemenea era
luminat, nuntru plpia o candel. Timar privi pe geam si, pe
patul alb, o zri pe No6mi care dormea slrngnd la pieptul ei
cpsorul unui ngera cu prul de aur.
Cine-i acolo ? ntreb Timar, nbuindu-i strigtul, aa
nct se auzi doar o oapt uierat.
Tereza zmbi blnd:
Pi nu vezi ? E Noemi cu micul D6di. D6di a vrut s vin
ndrt la noi. A spus c-i mai bine aici dect n. rai. I-a spus lui
Dumnezeu: Tu, oricum, ai destui ngeri, d-mi drumul s m
375

ntorc la cei care au avut doar unul singur". i Dumnezeu j. a

lsat s vin napoi.
Cum aa ?
Hm, hm! Pi... vechea poveste. O biat contrabandist a
murit tot ca si cealalt, iar copilul ci a rmas orfan si l-amprimii
la noi. Te supr ?
Timar tremura din cap pn n picioare de parc ar fi fost
cuprins de febr. S nu-i trezeti pn nu se face ziu ! l sftui Tereza. Nu-i
bine s se ntrerup somnul copilului; viaa unui copila arc
multe taine. O s ai rbdare, nu-i aa ?
Pi ce-ar mai fi putut spune Mih'ly ? ! Zvrli cciula din cap,
i scoase mantaua si haina, rmnnd n cma i i suflec
mnecile. Tereza crezu c nnebunise. O, nu ! nu nnebunise! Se
npusti spre casa de lemn de nuc, sflie rogojinile care astupau
uile si ferestrele, se repezi la masa de tmplrie, strnse ntre
menghini o scndura ce-i trebuia pentru ua neterminat, ridic
rindeaua i ncepu sa lucreze.
Se crpa de ziu. Noemi tocmai visa c n casa cea nou
cineva d la rindea, c rindeaua hrsie mucnd-din scndura de
lemn tare, iar cnd cel care lucra se odihnea, n vis i rzbtea
cntecul:
E mai de pre coliba iubitei Decl
a Budei minar cetate..."

Dar cnd deschise ochii, zgomotul rindelei si cntecul nu conterir.

TEREZA
Timar reuise s fure ntreaga lume.
Furase Time~ii milioanele tatlui ei, apoi pe brbatul drag si,
n sfrsit, furase credina ei de soie.
Furase No6miei dragostea, gingia ei feminin, o furase pn
la urm cu totul.

376

Furase ncrederea Terczei, ultima frm de ncredere a celei

arc ura lumea, i furase Insula nimnui" pcnlru a i-o da iari
napoi si prin asta i furase recunotina.
i furase lui Krisztyn Todor toat lumea veche, exilndu-1
printr-un vicleug tocmai n cealalt parte" a globului.
i furase Athaliei tatl, mama, casa, logodnicul si fericirea ci
pamntcasc.
i furase lui Kacsuka sperana de a fi fericit.
Furase respectul cu care, l nconjura ntreaga lume ce-1 cunotea ; lacrimile sracilor, srutrile de mini ale orfanilor, ordinul pentru merite din partea regelui, toate erau bunuri furate.
Furase contrabanditilor ncrederea deoarece i pstrau cu credin taina; i furase deci si pe hoi!
I furase chiar si pe Dumnezeu, rpindu-i un ngera din cer.
Sufletul su nu-'i mai aparinea, l zlogise lunii, dar i pe
aceasta o furase ncdndu-i ceea ce i fgduise, nelase nsi
luna
Otrava care trebuia s-1 duc n steaua neantului fusese
pregtit; ah, i ce se mai bucurau i ce mai rnjeau diavolii!
Cum i mai ntinseser ghearele s-1 nhac pe omnul care urma
s cad ! i pclise ns si pe tia; nu se omorse!... nelase
pn si pe diavoli.
Furase un col de rai din lume i-apoi din pomul oprit al
acestui paradis furase fructele n clipa n care ngerul pzitor
sttea ntors cu spatele. i n acest rai tainic i pclise pe toi
cei ce ascultau de legile omeneti: popi, regi! judectori, comandani de oti, perceptori, :<*^tili. Pe toi i furase.
i totul i reuise.
Dar oare pn cnd o s in norocul acesta ?
Izbutise s nele ntreaga lume. Numai pe el nsui nu reuise
s se nele. Chipul acesta ce radia de zmbet avea sufletul mcinat de tristee.
tia prea bine cum trebuia s i se zic!... Pe de alt parte
ar fi dorit s fie ceea ce prea. Or, asta era cu neputin.
Bogia nemrginit, respectul tuturor... fericirea n dragoste... mcar dac un singur lucru din toate acestea ar fi fost ctigat
n mod cinstit! Trsturile fundamentale ale caraterului su, ale
sufletului su erau sinceritatea, cinstea, dragostea de oameni, coc

377

rectitudinea, spiritul de sacrificiu. Ispite nenchipuit de mari ]

trscr ns zvrlindu-1 ntr-un curent ce alerga exact n sens
contrar; si acum aprea ca un om pe care toat lumea l iubea,
l stima si-1 respecta, un om pe care doar ci singur l ura si-i
acuza.
i, ca un fcut, dup boala de care zcuse, se bucura de o
sntate de fier, nct nimic nu-i mai fcea ru. n loc s
mbtrncasc, parc ntinerise. Cit inu vara, fcu munc manual. Casa aceea de nuc pe care cu un an mai nainte o durase
ca dulgher, n anul acesta, ca tmplar, o nzestra pe de-a-ntrcgul;
urm la rnd strungarul, apoi sculptorul; nel pn si muzele
furndu-le talent si imaginaie. Era o desftare s vezi casa cea
mic de lemn nfrumuscndu-se sub dalta sa i devenind ncetul
cu ncetul o adevrat capodoper, n Timar zcea un veritabil
artist.
Fiecare din stlpii care susineau pridvorul csuei avea alt
nfiare: unul din ei reprezenta doi erpi ncolcii capelele
lor alctuiau capitelul stlpului; altul un trunchi de palmier
pe care se rsucea a lian, al treilea prea fcut din mldie de
vi ncolcite cu soprlc si veverie ce se jucau printre ele, iar
cel dc-al patrulea prea alctuit dintr-un snop de trestii ce se
ridicau n sus, zbucnind printre frunzele lor.
Dar i pereii interiori aveau sculpturi minunate i mozaicuri
multicolore; mesele si scaunele fcute cu mult arta din carpen
alb ca zpada, dulapul i policioara pentru ceas lucrate dintr-un
lemn spongios de rdcin, toate mpestriau plcut fondul brun
al lemnului de nuc. Patul cu polog si cu tbliile ncrustate trdau
mult gust artistic. Pn si clanele uilor si cremoanele ferestrelor
dovedeau idei originale; jaluzelele dispreau n perete, puteau
s fie mpinse care lateral, care n sus si se puteau nchide si
deschide cu ajutorul unor mnere de lemn meteugit lucrate,
adeverind ceea ce spusese Timar cu mult nainte: c n casa
aceea n-o s fie nici un cui pe care s nu-1 fi fcut ei nsui;
ce-i drept, n toat construcia nu folosise nici o bucic de fier.
Voise s o construiasc doar cu propriile sale fore si cu ceea
ce i punea la dispoziie insula. Dar cnd ajunse la geamuri, se
poticni; cu ce s nlocuiasc sticla ? La nceput fix n giurgiuvele
plase mpotriva narilor. Dar n cazul acesta, casa putea fi fo378

doar vara, iar dac nu se nchideau jaluzelele, ploaia intra

a la ca acas; fcuse apoi nite ochiuri de geam din bic de
,)ou, la fel ca eschimoii, numai c astfel de ferestre nu se poirivcau deloc cu fastul construciei, n sfrsit porni s caute alt
ceva si cut pn cnd pe unul din pereii stncii descoperi un
strat de argintiii pisicii , numit si sticla Mriei". Dezlipi cu
mult grij stratul de stnc; desfcu minereul fin i strveziu n
straturi subiri i-apoi din ptrele subiri si fine constitui un
fel de grilaj n ale crui ochiuri fix sticla dat de Dumnezeu.
Fcuse fr ndoial o munc de sclav. Dar omul acesta puternic
si bogat avu destul rbdare s-si piard vremea i cu asemenea
treab.
,
Ct bucurie simi cnd, n sfrsit, casa fu gata i putu s-i
aduc pe cei dragi ntr-nsa. Privii, toate astea snt furite de
minilc mele; un asemenea dar nici regele nu poate drui reginei!"
Dodi (cel de-al doilea) avea patru ani cnd Timar isprvi casa.
Casa lui Dodi."
Dup asta, o alt munc l atepta pe Mihly. S nvee
copilul s citeasc. D6di era un biat plin de via. Un copil
sntos, detept, vesel. Timar fgduise c-1 nv el nsui de
toate. S citeasc, s scrie, s noate, s fac gimnastic; apoi s
tie rosturile grdinritului, s mnuiasc rindeaua si dalta. Un
om care tie s. fasoneze lemnul gsete oricnd i oriunde de
lucru pentru a-si ctiga pinea. D6di trebuia s nvee de toate.
Timar se obinuise cu gndul c totul va merge aa la nesfirit,
c toate erau la locul lor, c o va duce aa pn la captul vieii.
Iat ns c ntr-o zi soarta i spuse: Opreste-te!" De fapt,
ftu soarta, ci Tereza rostise acest cuvnt. Trecuser opt ani din
c
'ipa n care Timar pusese pentru prima oar piciorul ^pe mica
msul. Pe atunci Noemi i Tim6a erau nite copile; acum-Npemi
ay
ea dauzeci i doi de ani iar Timc'a douzeci i unu; Athalie
mergea pe al douzeci i cincilea an; Tereza trecuse de
patruzeci ?> cinci, nsui Timar avea patruzeci si doi, iar micul
D6di intra In al cincilea an.
:

M ic.

379

Unul dintre ei urma s plece: iar cea creia i se mplinjsc

sorocul era Tereza : ce-i drept, ea ndurase nlr-un scurt timp ct
ndur cineva trind o via ndelungat.
ntr-o dup-amiaz de var, n timp ce No6mi se plimba cu
copilul prin insul, Tereza i spuse lui Timar:
Mihly, a vrea s-i mrturisesc ceva. Toamna asta o s
m ia cu dnsa. tiu c \pi muri. S-au mplinit douzeci de ani
de cnd sufr de boala care o s-mi curme zilele: snt bolnav
de inim. Nu-i spun vorbe goale. Boala de care sufr e grea si
nu iart. Mi-am ascuns mereu suferina si nu m-am plns niciodat. Am tratat-o cu rbdare si mi-ai ogoit-o si voi cu dragostea
voastr si cu bucuriile pe care mi le-ai druit. Dac n-ai fi fost
voi, de mult a fi zcut n pmnt. Prea mult n-o s-o mai duc
ns. Se mplinete un an de cnd nu mai am somn. Ct c noaptea
de lung nu dau ochii n gene si m scol aa cum m-am culcat.
Cred ca dup asta va urma un somn lung, adnc, adnc de tot.
Un somn binemeritat, n timpul zilei mi-ascult btile inimii.
Bate grbit de trei-patru ori ca si cnd ar speria-o cineva
apoi se oprete pentru ctva ,timp ; dup aceea zvcnete iari o
dat, de dou ori, parc ar atepta ceva, apoi ncepe s se grbeasc
i din nou se potolete. Asta nseamn ca sfrsitul e aproape. De
multe ori ameesc att de tare nct doar voina si drzenia m
mai in s nu m prbuesc. Or, asta nseamn c sfrsitul e
aproape, c-o s vin n vara asta. Dar nu-mi pare ru si snt
mulumit. Nimic nu m nelinitete. Ndemi are pe cine s iubeasc n locul meu. Nu te ntreb nimic, Mihly. Nu atept de
la tine nici o fgduial. Cuvntul spus zboar pe aripile vntului;
cuvntul simit e trainic. Tu simi ce eti pentru Noemi i ce este
ca pentru tine. Atunci, ce m-ar putea neliniti ? Pot s mor linitit fr a stingheri cu rugciunea mea pe eel atotputernic.
Ce i-as putea cere, mi-a si dat. Nu-i aa, Mihly ?
Mihly ls capul n jos. Gndul acesta i tulbura fr ncetare
somnul. Vzuse c sntatea Terezei se ubrezete. Privindu-i
trsturile chipului, bgase de seam ca se lupta cu o boal care
nu iart, care lovete omul chiar acolo unde trupul c mai aproape
de suflet n inim si se gndise cu groaz ce se va ntmpla
cu Noemi atunci cnd Tereza va muri. Putea oare aa cum
obinuia la sosirea iernii s-o lase singur cu copilaul n
380

pustietatea de-acolo ? Cine i va apra, cine i va ncuraja ?

fvlihly se strduise mereu s alunge acest gnd. Acum ns nu
,flai putea s-1 ocoleasc.
Tcrcza spuse adevrul. Chiar n dup-amiaza zilei aceleia sosi
pe insul o cunoscut precupea s cumpere fructe; n timp ce
numra courile pline cu caise, Tercza lein si se prbui .pe
neateptate.
Srir" si o readuser n simiri. A treia zi precupeaa veni
iari pe insul. Tereza vru s-i de-a zor cu lucrul si lein din
nou. Cumprtoarea se sperie de-a binelea.
Peste cteva zile veni din nou s cumpere fructe. De data asta
Mihly i Noemi n-o lsar pe Tereza s ias din cas, si ddur
ei nii fructele.
Precupeaa nu scp prilejul s spun c, din moment ce
biata femeie era att de bolnav, se cuvenea desigur s se spovedeasc.
Mihly era cufundat n gnduri; l frmnta ceea ce i spusese
Tereza.
Se gndea nu numai la faptul c femeia aceea era mama
No6miei si deci singurul ei sprijin n timp ce el era plecat
ci i ddea seama c femeia aceea avea o trie sufleteasc neobinuit, c soarta o alesese parc anume ca i pe Iov s-i
ncerce asupr-si toat mulimea de chinuri, nelegea ns c
tria sufleteasc a Terezei nu se frnscsc sub attea crunte lovituri, c nu-i pierduse cumptul si nu se umilise; ndurase totul
fr sa crcneasc si muncise din greu.
Viaa pe care o dusese si linitea cu care-si atepta sfirsitul
dovedeau c nfptuise multe dar i ndurase nespus de mult.
Timar ajunse la concluzia c soarta l adusese n preajma ei
tocmai pentru ca prin el s-o despgubeasc de tot ce ndurase;
pentru ca la rndul su s-i gseasc i el pe aceast mic insul
iertarea pentru attea i attea greeli, frmntri i pcate care,
dincolo de lumea larg, stteau ngropate sub piramidele att de
strlucitoare ale minciunilor; pentru ca tot ce era virtute,
dreptate, toate faptele bune pe care le svrsise vreodat s-i
gseasc rsplata pe acest petic de pmnt.
Pe msur ce Tereza ndura boala fr s crcneasc i se
topea vznd cu ochii, tot mai puternic se fcea auzit n sufletul

381

lui Mihly glasul acela care-i spunea c dup moartea Terezei l

ateapt o ciudat motenire; s duc la bun sfirsit tot ce ncepuse dnsa, iar pe de alt parte s aib tria ei sufleteasc.
Nocmi nu-si ddea nc scama de ce boal necrutoare sufer mama sa. Credea c leinurile Terezei snt din cauza cldurii
zilelor de var. Tereza o asigurase c asemenea ntmplri snt
obinuite la femeile care au trecut de vrsta tinereii i pesc
spre btrncc.
n tot acest timp Timar era din calc-afar de atent cu Tereza.
Nu-i ddea voie s mai lucreze, veghea s nu-i fie tulburat somnul, potolea copilul dac acesta plngea tocmai cnd Tereza ncerca
s aipeasc si nu izbutea.
Astfel trecu vara. Se prea c zilele clduroase aduseser o
oarecare mbuntire i n starea bolnavei, dar totul era doar
aparen. Cum sosi toamna, crizele de leinuri reaprur iar precupeaa ofta mereu si zicea c, fr ndoial, venise timpul ca
bolnava s se spovedeasc si s-si ia ultima mprtanie.
ntr-o zi, pe cnd toi patru stteau la mas n odaia din fa,
ltratul Almirei vesti c se apropie cineva. Tereza privi pe fereastr i imediat se ntoarse speriat spre Mihly:
Fugi n odaia de alturi ca nu cumva s te vad aici omul
care vine!
Timar privi pe geam si socoti si el c nu era ceasul s dea
ochii cu omul^ acela care se apropia, deoarece musafirul nepoftit
era nsui domnul protopop Sandorovics, decorat cu ordinul pentru merite; or, acesta ar fi recunoscut numaidect n persoana
sa pe domnul Levetinczy si totodat ar fi descoperit o mulime
de lucruri deosebit de interesante.
Dai masa la o parte si lsai-m singur! spuse Tereza
zorindu-i pe No6mi si pe D6di; i, ca si cum pe neateptate si-ar
fi recptat puterile, Tereza puse mna mai zdravn dect toi
pentru a mpinge masa n cealalt odaie; aa c, n clipa cnd
rsunar n ua ciocniturile reverendisimului domn, Tereza se
afla singur n camer, i trsese patul de-a curmeziul uii ce
ddea n odaia cealalt si se aezase pe marginea Lui. n felul
acesta intrarea era baricadat.

382

Cu timpul barba ilustrului protopop se mai lungise si se

mpestriase de-a binelea cu fire gri-alburii, dar obrajii i erau
iot rumeni, iar statura tot de Samson.
Cantonul si paracliserul care l nsoiser pn acolo rmseser afar pe cerdac si ncepuser o convorbire amical cu cinele
acela mare; venerabilul domn intr deci singur n cas, ridicndu-i mna de parc ar fi vrut s dea cuiva prilejul s i-o
srute. Tcreza scp acest prilej, fapt care nu czu tocmai bine
musafirului.
Ei, s-ar prea c nu m cunoti, femeie, pctoas ? !
Te cunosc, bunul meu domn ; iar c-s pctoas, tiu prea
bine. Ce vnt te-a adus ncoace ?
Ce vnt m-a adus ncoace, hoasc btrn si gure ? M
ntrebi ce vnt m-a adus aici ? M mai ntrebi, femeie
blestemat
de Dumnezeu ?' Pi nu m cunoti ?
i-am spus doar ca te cunosc ! Eti preotul acela care a
refuzat s-mi ngroape brbatul.
Da, pentru c a murit ca un pctos, fr s se fi spovedit
si s se fi pocit. Din cauza asta soarta 1-a pedepsit ca
dup
moarte s fie ngropat ca un cine. Iar dac vrei s nu
fii si tu
ngropat la fel, ei bine, cieste-te de pcate i
spovedete-te ct
mai ai vreme.
Azi-mine o s mori. Nite femei milostive mi-au dat de veste
c eti pe duc si au struit s vin aici s te dezleg de pcate;
lor trebuie s le mulumeti.
Fii bun i vorbete ncet, domnule, cci n odaia de alturi
se afl fata mea; nu o mhni spunnd c-o s mor.
Fata la, nu ? i-n afar de ea, un brbat i un copil ?
Chiar aa !
.
i-acest brbat este soul fiicei tale ?
ntocmai
Cine i-a cununat ?
Cel care i-a cununat pe Adam si pe Eva: Dumnezeu !
Eti nebun, femeie ? ! Aa ceva s-a ntmplat doar o sin
gur dal pe pmnt. Pe vremea aia nu erau ns nici
preoi si
nici altare. Acum asemenea lucruri nu se mai fac att de
uor.
Exist o lege.
383

 tiu. E legea care m-a izgonit aici, pe insula asta pustie

Aici ns legea aceasta n-are putere,
Va s zic eti pgn ?
Triesc n pace si n pace o s mor.
Va s zic aa ai nvat-o i pe singura-i fat ? S
triasc n infamie ?
Ce-i aia infamie ?
Ce-i aia infamie ? E dispreul tuturor oamenilor, cinstii.
i crezi c din cauza dispreului lor o s-mi fie mai rece
sau mai cald ?
Fptur de lut fr suflet! Cum, tu suferi doar din pricina
durerilor trupului ? La mntuirea sufletului nu te gndeti
deloc ?
Eu vin s-i art calc spre mpria cerurilor, iar tu, cu
bun tiin vrei s ajungi n iad ? Crezi n nviere ? Crezi c
exist rai ?
Nu cred. i nici nu doresc aa ceva. Nu vreau s triesc
din nou. Vreau s dorm linitit la umbra unui copac. O
s m
prefac n rn, iar rdcinile copacului vor lua rna
aceasta
i din ea vor crete frunze; alt via nici nu-mi doresc.
Vreau
s triesc n seva unui pom pe care eu 1-am sdit. Nu
pot s
cred ntr-un Dumnezeu att de nendurtor care vrea ca
fpturile
sale s sufere si dincolo de moarte. Dumnezeul meu c
ndurtor;
dup moarte el d binemeritata odihn si ierbii, i
pomilor si
omului.
.*
Dar nu unei ndrtnice nrite ca tine O s ajungi n
focul gheenei, n ghiarele ascuite ale diavolilor.
Arat-mi unde scrie n Sfnta Scriptur c Dumnezeu a
fcut iadul i diavolii, i-atunci am s cred. .
.. Oh! Femeie! Batjocoreti pe Dumnezeu ? Puche pe
limb-i! Cum, i existena diavolului vrei s-o tgduicsti ?
Chiar aa ! Dumnezeu n-a fcut nicicnd pe diavol. Doar
voi 1-ai plsmuit, voi care vrei s ne speriai cu el.
Dar si pe
diavol 1-aii plsmuit greit. Cu dou coarne si cu copita
despicat!
Pi asemenea animal se hrnete cu iarb, niciodat nu
se d la
om.
Iart-ne, Doamne si nu ne duce n ispit! Din clipa fl
clip o s se deschid pmntul sub noi i-o va
nghii p c
384

blestemata asta ca pe Datham si Abiram. Va s zic n asemenea

credin 1-ai crescut si pe copil ?
Copilul e nvat de cel carc-1 socotete fiul su.
i cine-i acest om ?
Cel cruia copilul i spune tat".
i cum l cheam pe acel om ?
Mihly.
Mihly si mai cum ?
Nu 1-am ntrebat niciodat.
Nu 1-ai ntrebat cum l cheam ? Atunci ce tii despre el ?
tiu c-i om cinstit i c o iubete pe Noe"mi..
Dar ce-i ci ? Domn ? ran ? Meteugar ? Corbicr ? Ori
3ntrabandist ?
E un om srac, tocmai ce trebuie unei fele srace.
i-apoi ? Doar cu trebuie s tiu tot, cci asta m privete
lirect. De ce religie ine ? E papistas, c calvin, e luteran,
socifian, unit, ncunit sau evreu ?
La asta nu m-am gndit niciodat.
ii posturile ? Mai demult, n-am mncat carne, vreo doi ani ncheiai
fasta pentru c n-am avut.
Dar pe copil cine 1-a botezat ?
Dumnezeu... atunci cnd a dat o ploaie cu gleata si co
pilul a stat n mijlocul curcubeului.
Ah ! paginilor !
Pgni rspunse Tereza cu amrciune. De ce pgni ?
Doar nu sntem nici idolatri si nici nu-1 renegm pe
Dumnezeu.
Aici, pe insul, nu gseti chip cioplit nici mcar
imprimat pe
bani acei bani crora pretutindeni li se nchin
oamenii. Nu-i
aa c i tu te nchini vulturului cu dou capete dac-i
btut n
argint sau n aur ? Nu-i aa c toi oamenii cred c
banul e
Dumnezeu" ? Iar dac banii se duc pe grl. nu mai c
Dumnezeu" ?
Vrjitoare fr fric de cel atotputernic, mai ai nc
ndrzneala s glumeti cu asemenea lucruri sfinte ?
Nu glumesc deloc. Asupra mea s-au abtut cele mai crunte
lovituri din partea lui Dumnezeu si fericirea mea nespus de
mare
s-a prefcut ntr-o cumplit nenorocire, n aceeai zi am
devenit
i vduv i ceretoare. Nu 1-am tgduit ns pe
Dumnezeu, nu

385

mi-am luat viaa pe care mi-a druit-o el. Am venit n pustietatea

asta unde am cutat pe Dumnezeu cel adevrat si 1-am gsit
Dumnezeul meu nu cere rugciuni pompoase, psalmi, jertfe, biserici cu turle nalte si clopote; cere doar o inim care s neleag rnduielile sale. n timpul pocinei mele n-am numrat
mtnii, ci am muncit. Am rmas fr nimic pe lumea asta pentru
c aa mi-au hrzii oamenii si cu toate astea nu mi-am luat
viaa, ci aici, din pmntul nimnui, am fcut o cmpic nfloritoare. Oamenii m-au nelat, m-au jefuit, m-au batjocorit, justiia
m-a npstuit; cei pe care-i socoteam prieteni credincioi m-au
furat, preoii m-au luat n rs; cu toate astea cu n-am urt oamenii ; mi-am dus veacul aici, n calea strinilor si a fugarilor,
iar cine poposete n casa mea e ngrijit, hrnit, vindecat; dorm
i iarna i vara cu uile nezvorte; nu m tem de tlhari. O,
domnule, nu snt nici pe departe pgn!
Vai, ct deertciuni poate s-i turuie gura femeie lim
but ! Nu despre astea te-am ntrebat, ci am vrut s aflu
cine-i
omul acela care locuiete aici n coliba ta i dac-i om de
dreapt
credin sau eretic, si pentru care motiv copilul n-a fost
botezat ?
Cine te crede c nu tii numele acelui om ?
Da. Fie! Nu vreau s mint. tiu cum se numete, mai
mult ns nu tiu nimic. Dar nici ceea ce tiu n-o s
dau n
vileag. Poate c si viaa lui are taine ca i a mea. Eu i-am
povestit
tot ce am ndurat; n-am ncercai ns niciodat s
ptrund lainelc vieii lui. Poate c are motive temeinice s Ie in
ascunse.
L-am vzut ns c-i om cinstit, cu inim bun i n-am
nici un
lemei s fiu bnuitoare fa de dnsul. Oameni, chiar
b'inii prie
teni oameni de vi nobil si domni sus-pui miau luat
totul, lsndu-mi doar un biet copila care scncea. Eu ns
mi-am
crescut copila si cnd aceast copil a .devenit singura
mea co
moar, scump ca lumina ochilor mei, ci bine, am lsat
s-mi
. fie luat de un om despre care nu tiu nimic mai mult dect c
o iubete si c esle iubit. Asta nu nseamn oare c am o credin
fr margini ?
Nu mai trncni vrute si nevrutc despre credina la! Pe
vremuri, pentru o credin ca asta, vrjitoarele erau arse pe rug,
zvrlite prad flcrilor n toat lumea cretin.
386

i>
Marc noroc c snt stpna acestei insule graie unui
fir-; mn al sultanului!
Un firman dat de sultan, spui? strig mirat protopopul.
Si cine, m rog, i 1-a adus aici, n locurile astea ?
Omul al crui nume n-o s-1 afli niciodat!
Ba o s-1 aflu imediat si nc fr mult pierdere de vreme.
O s chem nuntru pe cantor i pe paracliser, o s-i pun
s dea
la o parte patul cu tine cu tot si o s intru pe ua aia
care nici
ncuietoare n-are.
Din camera de alturi, Timar auzea fiece cuvnt. Sngele i
vjia n urechi la gndul c protopopul se va ivi n. faa si va
spune: Ah Va s zic dumneavoastr sntci, domnule consilier
regal Timar Mihly de Levetinczy! ?"
Protopopul deschisese ua de afar i-i chemase nuntru pe
cei doi slujitori, nite flci zdraveni.
Vzndu-se la strmtoare, Tereza strnse la piept covorul colorat de bumbac esut cu modele turceti care-i servea drept
cuvertur de pat.
Domnul meu ! se adres ea protopopului, cu o voce bla
jin d-mi voie s-ti mai spun un cuvnt pentru a te convinge
ct de puternic este credina mea n Dumnezeu si c nu snt
pgna. Iat : acest covor de bumbac cu care m nvelesc e tocmai
din Brussa. L-a adus de curnd un palicar1 cltor care a trecut
pe aici i mi 1-a druit. Credina mea n Dumnezeu este att de
mare nct, iat, noaptea m nvelesc cu acest covor dei c tiut
lucru c de patru sptmni la Brussa bntuie ciuma. Arc oare
vreunul dintre voi o credin att de puternic ? Cine ndrznete
s se ating de acest pat ?
La aceast ntrebare riu se mai gsi cine s rspund. Aflnd
c acel covor de bumbac provenea din Brussa unde ciuma fcea
ravagii, cei trei oameni cu frica Iul Dumnezeu se bulucir la u,
lsnd prad iadului si diavolilor insula aceea pustie cu locuitorii
ei, care puteau s piar n voie. Insula aceea blestemat adugase
nc ceva la reaua ei faim, aa c trebuia ocolit de oamenii
care n-aveau de gnd s moar.
Volunlar crcc din rscoala din 1821.

387

Tereza ddu drumul familiei sale ascunse n camera de alturi.

Timar i srut mna spunndu-i: Mam!" Tereza i rspunse
n oapt: Fiule" si l privi adnc n ochi. Privirea ei spunea:
S-i aduci aminte de tot ce-ai auzit n ceasul acesta!"
i-acum,s ne pregtim pentru cltorie!
Tereza vorbea despre moartea ei apropiat ca despre o
cltorie.
O s plec n frumoasa lun a lui Brumrel, ntr-una din
zilele clduroase din vara babelor". Atunci pleac i gzele s-si
doarm somnul de iarn, iar pomii si ci, tot atunci, i scutur
frunzele.
i alese rochia n care s fie ngropat si giulgiul n care s
fie nvelit. N-avea nevoie de cosciug. S-i fie mai aproape lrnamum.
Rug pe Timar i pe Nomi s-o duc sprijinind-o de bra
pn acolo unde se ntindea cmpul neted i frumos si-acolo i
alese locul unde s fie ngropat.
Aici n mijlocul cmpului! i spuse ea lui Timar i, lundu-i
sapa din mn, fcu ea nsi un rzor nsemnnd locul mormntului. Casa lui Dodi ai fcut-o; acum f-mi i casa mea. Dar s
nu ridici vreo movilit deasupra i s nu-mi punei cruce la cap;
nici pom si nici tuf s nu sdii pe mormntul meu. S acoperii
locul cu un covor de iarb. S semene cu restul cmpului. Asta
mi-i dorina. Nu vreau ca atunci cnd cineva are vreo bucurie s
se mpiedice de mormntul meu si s se ntristeze.
Timar se apuc s sape casa Terezei.
Iar Tereza nu-1 ntreba nici acum : Bine, la urma urmei, cine
eti tu ? Peste cteva zile o s m despart de lumea asta si nc
nu tiu n grija cui o las pe Noemi ?"
i ntr-o sear ea adormi pentru totdeauna.
O nmormntar precum dorise : ntr-un giulgiu frumos i alb,
pe un pat fcut din frunze nmiresmate de nuc.
Pe urm acoperr locul cu iarb verde i l netezir s arate
ca mai-nainte.
Cnd, a doua zi diminea, Timar i Noemi pir pe cmp
inndu-1 de mn pe micul D6di, pe toat ntinderea aceea neted nu se vedea nici un semn. Firele pianjenilor de toamn
acoperiser totul cu un giulgiu de argint. Iar pe giulgiul acela

388

de argint rou sclipea ca miliarde i miliarde de diamante n

razele soarelui.
Totui, n mijlocul cmpului verde-argintiu gsir mormntul.
Almira Ic-o luase nainte si, ajungnd ntr-un anumit loc, se
culcase cu capuf pe pmnt. Acolo era mormntul.
Timar i ddu scama c de-acum nainte acest mormnt l
desprea si pe el de lume. i el va trebui s se pregteasc de
drum.
Ori aici", ori acolo".

ATHALIE

SABIA RUPTA
Timar rmase pe insul pn ce bruma smla verdele crnpului, pn ce czur frunzele copacilor si toi sturzii si toate privighetorile i prsir cuiburile.
i-atunci se hotr s se rentoarc n lume, n lumea cea
adevrat. Si s-o lase pe Nodmi singur, acolo, pe Insula
nimnui". Singur cu un copila.
O s m ntorc ns chiar n iarna asta". Cu aceste cuvinte
se despri de dnsa.
Nodmi habar n-avea ce nseamn cuvntul iarn" n casa
aceea unde locuia cu Mihly. n jurul insulei apele Dunrii
ngheau foarte rar; de obicei iarna era blnd ca orice iarn
sudic pe frigul cel mai mare abia erau dou grade aa c
iedera i dafinul nverzeau ct inea iarna, sub cerul liber.
n timpul cltoriei, Mihly avu parte de o vreme aspr, n
susul Dunrii ncepuse s ning, aa c i trebui o sptmn
ncheiat pentru a rzbate pn la Komrom pe drumurile viscolite. Acolo fu nevoit s piard iari o zi la Uj-Szony. Pe Dunre
pluteau sloiuri i nu se putea trece dincolo.
Mda, altdat cuteza s strbat Dunrea, revrsat singursingurei, ntr-o lotc ct o coaj de nuc. Atunci ns pe mal l
atepta Noemi. Acum ns se grbea spre Time'a.
Da, i spre ea se grbea". De ndat ce gheurile de pe
Dunre ncremenir, el fu primul care trecu dincolo pe jos. Da,
i spre Timca se grbea. Se grbea ca s divoreze.
Da, hotrt lucru. Trebuia s divoreze. Noemi nu mai poate
s rmn singur pe insula aceea pustie. Trebuia s se fac dreptate pentru credina si dragostea ei i blestemat ar fi cel care ar
lsa-o prad pustietii i spaimei dup ce i-a rpit trupul i
sufletul.
i-apoi, las' s fie i Time'a fericit! 390

Gnclul c Tirada va fi fericit l necji totui foarte mult.

Dac ar putea mcar s-o urasc, s-i gseasc o vin pentru a
si-o putea smulge din suflet, ca pe o fiin demn de dispre pe
care poi s-o uii cu uurin !
Fusese nevoit s-si lase trsura la Uj-Szony deoarece cruele
n-aveau voie s treac pe ghea; ajunse aadar acas mergnd
pe jos.
Cnd trecu pragul casei i se pru c Timea se speriase
vzndu-1. i ntinse mna, dar parc mna ci tremurase. Ba i
tremurase i vocea cnd i rspunse la salut. Apoi i ferise obrazul ei alb, ca nu cumva Mihiy s-1 srute.
Timar se ndrept grbit spre camera lui pentru a-si schimba
mbrcmintea de drum. Ah ! Mcar dac Tim6a ar avea vreun
motiv s fie speriat vzndu-1 c vine acas ! Mihly descoperi
si un alt semn care-i ddu de gndit: faa Athaliei. n ochii femeii
aceleia strlucea un foc diabolic: focul rzbunrii. Ah ! Mcar
de-ar ti ceva Athalie !
La pr-nz se nllni iari cu-cele dou femei. Stteau tcui
fa n fa. Trei priviri iscoditoare. Dup ce sfri masa, Timea
spuse doar att:
Da data asta ai lipsit mai mult ca niciodat...
Timar nu vru s-i rspund: Curnd o s m despart pentru
totdeauna de tine ", ci doar gndi lucrul acesta.
Holrse ca nainte de toate s-i ntrebe avocatul cum ar
putea s intenteze proces de divor soiei sale. Nu avea ns nici
un motiv.
Rmnca doar nepotrivirea de caracter".
Numai c n cazul acesta are nevoie de consimmntul ambelor pri: fie c motivul era adevrat, fie c nu.
Dar oare soia lui i va da consimmntul ? Totul depindea
de dnsa.
Timar i pierdu toat dup-amiaza ntorcnd lucrurile pe o
fa i pe alta. Porunci servitorilor s nu dea nici o tire despre
sosirea lui pentru c n ziua aceea nu voia s vad pe nimeni.
Totui spre sear cineva ciocni la ua lui.
nciudat, privi ntr-acolo si puse chiar mna pe clan pentru
a-1 da afar pe nepoftit, oricine ar fi fost el; dar se ddu napoi
nmrmurit: n fata lui sttea Athalie.
391

Avea aceeai fulgerare rutcioas n privire si acelai

zmbct ironic si triumftor pe buze.
Mihly se retrase nfiorat de privirea ei hipnotic.
Ce doreti, Athalie ? o ntreb c],, ncurcat.
Hm... domnule Lcvetinczy. Ce credei c vreau ?
Asta n-am de unde s tiu.
Eu ns tiu ceea ce dorii dumneavoastr.
Eu ?
Nu vrei s aflai nimic de la mine ?
Ce anume ? opti nfrigurat Mihly, nchiznd ua si^ privind-o fix.
Ce anume ai vrea s aflai de la mine domnule Levctinczy,
spuse rncreu zmbind frumoasa femeie c greu de
ghicit. Citi
ani snt de cnd m aflu n casa dumneavoastr ?
n casa mea ?
Ei, da. De cnd aceast cas este a dumneavoastr. Snt
sase ani de atunci, n fiecare an v-am vzut ntorcndu-v
acas,
n fiecare an am vzut o alt expresie pe chipul
dumnevoastr.
n primul an, gelozia chinuitoare, apoi voioia uuratic
urmat
de un calm prefcut; ba, ntr-un an, aveai o preocupare
prosteasc
de filistin ! Toate acestea au fost obiectul meu de studiu.
Acum
un an am crezut c jocul cel trist s-a sfrit. Si asta m-a
speriat.
Aveai o cuttur mohort ca si cnd ziua-noaptca ai fi
privit
n adncul propriului dumneavoastr mormnt. Or,
dumneavoastr
tii prea bine ca n lumea asta nu-i nimeni care s se
roage mai
sincer dcct mine pentru viaa dumneavoastr !
Auzind aceste cuvinte, Mihly i ncrei fruntea si Athalie
tiu poate s citeasc n cutele formate pe fruntea lui.
Da ! relu ea cu patim. Dac n lumea asta exist o fiin
care v iubete, ei bine, cred c nici fiina aceea nu-i n stare s
doreasc mai mult dect mine s avei o via* ndelungat. Acum
vd iari pe faa dumneavoastr expresia pe care ai avut-o n
primul an. Asta-i cea adevrat. Ai vrea, nu-i aa, s aflai de
la mine ceva despre Time"a ?
r tii ceva ? ntreb i mar aprins Timar, proptindu-se cu
spatele de u ca si cnd ar fi vrut s-o in prizonier pe Athalie.
Aceasta rsc ironic. tia ca Mihly era adevratul prizonier,
prizonierul ci!
392

 Mull. Totul i rspunse.

Totul ?
Da. Destul ca s fim osndili toi trei: si cu, si ca si
dumneavoastr !
Sngelc ncepu s fiarb n vinele lui Mlihy.
i ai putea s-mi spui totul ?
Doar pentru asta am venit aici. V rog ns s m ascultai
linitit, pe ct de linitit voi fi si eu islorisindu-v nite
lucruri
la care c de ajuns s m gndesc ca s-mi pierd minile,
dac nu
cumva s m si ucid.
Te rog. Doar un singur cuvnt nainte de a ncepe. Timea
este necredincioas ?
Da.
Ah!
Repet nc o dat : da. V vei convinge singur c spun
adevrul.
Timar simea n sufletul lui un sentiment nobil care protesta
mpotriva acelei bnuieli:
-r- Dar, domnioar, gndeste-te bine la ceea ce mi vei spune.
V voi arta fapte si numai fapte, iar dac la sfirsit vei
dori s si vedei, v vei putea convinge cu proprii
dumneavoastr
ochi; dup aceea vei putea imputa propriilor
dumneavoastr
simuri c ponegresc chipul acela sfint, bun de pus la
icoan.
Ascult, dar nu cred.
Ei bine, voi vorbi totui, n cele din urm chipul acela
sfint a cobort totui pe pmnt, prsind rama icoanei
pentru a
asculta un zvon ce circula prin ora i anume c, din
pricina ei,
chipeul maior s-a btut n duel cu un ofier strin,
rnindu-1
grav, ba, mai mult, frngndu-si sabia n capul
potrivnicului su.
Chipul acela de sfint a plecat urechea la aceste zvonuri.
Madam
Zofi n persoan s-a grbit s-o vesteasc i ochii icoanei au
lcrimat
ascultnd-o. Ei, a ? Doar dumneavoastr snei un eretic
si ere
ticii nu cred n chipuri de sfinte nlcrimate. Din
pcate ns
adevrul c adevr si chiar a doua zi madam Zofi i-a
spus totul
chipeului maior. Coanei Zofi i plac brfelile, linguirea
i intri
ga, ba crede de cuviin c-i o distracie minunat s
mpreune
inimile celor care se iubesc n tain, s aduc nelinite n
casele
tihnite, s duc unuia o bucurie din pricina creia
altcineva va

393

fi trist; s-i vre nasul n tainele altora i-apoi s-i chinuiasc

cu confidenele ei. Madam Zofi e mama mea.
Dup ce spuse cuvintele : mama mea", Athalic i terse
buzele de parc ar fi gustat ceva amar.
Urmarea acestor lacrimi att de gritoare a fost c madam
Zofi a adus chipului sfint o cutie i o scrisoare din
partea ma
iorului.
Ce se afla n cutie ?
.
Poate c ce se afla n cutie nu-i alt de interesant de tiut
pe ct de interesant ar fi, de pild, cuprinsul scrisorii, n
cutie
se gsea jumtatea acelei sbii frnte i minerul ei: sabia
cu care
a duelat maiorul. O amintire.
Bine spuse Mihly, strduindu-se s-si pstreze calmul.
Nu vd nimic ru n gestul acesta.
Nimic. Dar scrisoarea ?
Ai citit-o dumneata ?
Eu nu. Dar tiu ce scria ntr-nsa.
Cum de ai aflat ?
Am aflat pentru c chipul acela sfnt a scris o scrisoare
de rspuns i tot madam Z6fi a adus-o.
Scrisoarea aceea putea conine un refuz.
Numai c n-a fost un refuz. Mie mama Z6fi mi spune
tot ce se mtmpl, fiindc tie prea bine c tot ce mi
destinuie
mi pricinuieste chinuri infernale. i-apoi pentru mine
ea nu-i
servitoare, ci doar mam. Datoria ei este s-o slujesc pe
doamna
cea sfint iar mie, alt servitoare, s-mi spun toate
relele pe
care le svrete stpna. n odaia servitoarelor nu mai
exist
mame i fiice, ci doar slujnice, slujnice invidioase una pe
cealalt,
slujnice care-i trdeaz stpna. Nu cumva v simii
ruinat,
domnul meu, uotind aici cu o servitoare?
Continu, te rog !
Ei bine, voi continua, cci istorioara nu s-a sfrit nc.
Epistola de rspuns n-a fast nici parfumat, nici pe hrtie
roz, ci
a fost scris aici, pe biroul. dumneavoastr, sigilat cu
pecetea
dumneavoastr si, desigur, ar fi putut s conin un
refuz care
s-1 nvee minte o dal pentru totdeauna pe domnul
acela. Nu
mai c n-a fost aa.
Cine poate s tie adevrul ?
394

 Madam Z6fi si eu, iar dumneavoastr vei fi n curnd al

treilea. Asta, pentru c ai sosit azi pe neateptate... Ei,
dar cum
s-a nimerit s picai ntr-un moment att de
neprielnic ? Jurmprejur toate braele Dunrii se pregtesc s nghee;
sloiurile
alunec unele peste altele; nici o fiin vie nu cuteaz s
rzbat
de pe un mal pe cellalt. Oricine ar putea crede ca ntr-o
mpre
jurare ca asta oraul este alt desbine izolat nct nici
un so,
orict de nelinitit ar fi, n-ar putea s ptrund aici o
dat ce a
rmas afar. Cum ai izbutit s traversai tocmai azi ?
Nu m chinui, Athalie!
Oare n-ai bgat de seam spaima ce s-a ntiprit pe chipul
sfintei atunci cnd ai venit ? N-ai simit cum a
tremurat mna
ei n mna dumneavoastr ? Ai picat ntr-un moment
tare ne
prielnic. Aa c mama Z6fi s-a dus iari la chipeul
maior cu
un scurt mesaj:
Azi nu se poate i"
Auzind aceste cuvinte, mnia i spaima schimonosir faa lui
Timar. Apoi, descurajat, se ls s cad ntr-un fotoliu si spuse:
Nu te cred.
Nici nu v cer asta se semei Athalie. V dau ns un
sfat prost, i anume s v ncredei numai n proprii
dumneavoastr
ochi. Azi n-o s se poat pentru c abia ai sosit. Dar
ceea ce
nu se poate azi, s-ar putea mine dac... ai pleca, n
fiecare iarn
avei obiceiui s v ducei la Balaton cnd lacul nghea i
ncepe
pescuitul sub ghea. E un sport interesant. Mine, de
pild, ai
putea spune: Ct mai ine frigul sta, dau o fug pn la
Fiired
s vd cum merge pescuitul alului". Dup aceea v
zvori n
casa din strada Rac i ateptai acolo linitit pn n
clipa cnd
cineva va bate n geam si v va spune: Acum se poate !"
Atunci
v ntoarcei aici.
S fac una ca asta ? se ngrozi Timar.
Athalie l privi dispreuitoare.
Credeam c sntei brbat. C atunci cnd, cineva v spune:
Uite, azi va veni aici cellalt brbat, omul pe care l iubete
soia ta, omul din cauza cruia pentru tine ea-i un sloi de gheat
i fa de care eti njosit", atunci vei pune mna pe prima arm
ce ai gsi-o i fr s mai ntrebai: Cine-i omul acela ?", l
vei ucide pe loc, chiar de v-ar fi frate! M-am nelat ns. Cu-

395

vintele mele v-au ngrozit. Iertai-m dac am greit. N-o s mai

fac. V rog s nu m trdai doamnei. N-o s-o mai ponegresc
niciodat fa de dumneavoastr. N-o s mai vorbesc dect de
bine despre dnsa. Am minit si-acum. Nimic nu-i adevrat din
ce-am spus. Dnsa v este credincioas.
Athalie rostise cuvintele att de rugtor, iar chipul ei era att
de slugarnic nct Timar fu cuprins de ndoieli, ba fu ct pc-aci
s cread c tot ce auzise fusese doar o nscocire; dar abia apuc
s-si trdeze gndul prin privirea s mirat c, deodat, Athalie
rse batjocoritor si-i zvrli drept n fa:
Sntei un las !
Apoi ddu s ias din camer.
Dar Mihly o ajunse si-o prinse de mna.
Rmi! O s-i ascult sfatul si o s fac aa cum m
povuiesti.
Atunci ascultai-m spuse Athalie, lipindu-se att de
mult de dnsul nct snii ei i atingeau pieptul, iar
buzele-i erau
att de aproape de faa lui, nct Mihly i simea
respiraia fier
binte ; cine i-ar fi privit de departe, ar fi crezut c
snt doi
ndrgostii care-i optesc cuvinte de iubire.
Dar Athalie optea cu totul altceva lui Timar:
Cnd domnul Brazovics a construit aceast cas, camera
aceea n care doarme Tim6a era camer de oaspei. Cine erau
de obicei oaspeii domnului Brazovics ? Tovari de afaceri,
clieni si negustori venii s fac vreun trg precum i felurii
productori, n peretele dinspre scar al camerei se afl o
ascunztoare, peretele scrii' n spiral este rotunjit, iar peretele
interior face un unghi, n aceast ascunztoare se poate ajunge
prin coridor. Acolo se afl un dulap cu nite vase sparte. Acest
dulap este foarte rar deschis. Dar chiar dac-1 deschizi nu-i d
prin minte s ncerci rnd pe rnd toate uruburile fixate dede
subtul rafturilor. urubul din mijlocul celui de-al treilea raft se
poate scoate. E un simplu cui i nimic mai, mult. Acela ns care
posed o cheie de o anumit form ce se vr n locul cuiului
n-are dcct s apese pe captul cheii i de ndat va sri din ea
o pan; apoi, rsucind o singur dat cheia, dulapul poate fi dat
la o parte fr zgomot. De-acolo se ajunge la ascunztoarea aceea
n care lumina si aerul ptrund printr-un tub ce iese prin aco-

396

peris. Aceast cavitate a peretelui duce pn la camera n care

azi e bucluarul Timei, camer n care altdat erau primii oaspeii domnului Brazovics. Coridorul ascuns se sfrsete cu o u
acoperit pe dinuntru cu un tablou din mozaic de sidef. Tabloul
l nfieaz pe sfntul Gheorghe i balaurul. Parc-i o icoan
de jurmnt aezat pe perete. Dumneavoastr ai vrut de multe
ori s-ndeprtai acel tablou de-acolo, dar Time'a nu v-a lsat si
astfel el a rmas la locul lui. O bucic a acestui tablou de
mozaic poate fi dat la o parte si-atunci, prin golul ivit, se poate
vedea i auzi tot ce se petrece i ce se vorbete n camer.
La ce-i folosea tatlui dumitale ascunztoarea asta ?
Cred c n legtur cu afacerile sale. Dnsul avea mult de
lucru cu clienii, cu concurenii, cu persoane oficiale.
Avea o
buctrie bun i vinuri bune. Aa c, dup ce
oaspeii se
ameeau si i dezlegau limba, i lsa singuri, venea tiptil
aici i,
stnd la pnd, asculta tot ce vorbeau invitaii ntre ei.
Astfel,
ntr-un mod ct se poate de simplu i totodat foarte sigur,
putea
s afle ntotdeauna ceea ce hotrau productorii cu
privire la
ultimul pre i care era oferta cea mai ridicat pe care o
fceau
la rndul lor concurenii, ce plnuiau comisionarii
guvernului
pentru alimentaia public sau comandanii fortreei; pe
omul
but l ia gura pe dinainte si ei n-aveau de unde ti c
cel inte
resat se afl la un pas de ei i le-ascult secretele, n felul
acesta
domnul Brazovics a ajuns s cunoasc multe lucruri
trebuincioase
afacerilor sale i a tiut s foloseasc ,cc-a aflat. O dat sa cam
nmuiat i el fcnd onorurile mesei i atunci m-a trimis pe
mine
n ascunztoare s ascult, aa c de-atunci cunosc aceast
tain.
Cheia ascunztorii se afl i-acum la mine. Iat, privii-o !
Atunci
cnd s-a sechestrat n mod oficial toat averea domnului
Brazovics
i s-au sigilat camerele, a fi putut, dac a fi vrut, s
sustrag
multe lucruri din odi folosind ascunztoarea aceasta.
Dar am
fost prea mndr pentru a m njosi s ajung s fur.
Va s zic din ascunztoarea aceea se poate ajunge i n
camer ?
Tabloul sfintului Gheorghe are balamale i se poate des
chide spre camera Timeii ca i canaturile unei ui.
In felul acesta dumneata poi intra oricnd n budoarul
Tim6ii ? ntreb Mihly cu o voce care trda groaza.

397

Athalie zmbi mndr.

Niciodat n-am avut de ce s intru la ea pe ascuns. Tim6a
doarme cu uile deschise si dumneavoastr tii prea bine c am
voie s trec prin camera ei. i afar de asta doarme adnc.
. D-mi cheia.
Athalie scoase din buzunar cheia secret ce se termina cu un
urub si din care pana srea numai dup ce apsai captul. Apoi
i explic cum s umble cu ea.
Ceva l ndemna pe Timar poate ngerul su pzitor s
arunce cheia n adncurile fmlnii din curte. Nu-1 ascult ns;
fu atent la tot ce-i optea Athalie la ureche:
Dac mine vei pleca de acas i v vei ntoarce dup
ce o s auzii semnalul i-apoi o s v vri n
ascunztoare, ei
bine, vei afla tot ceea ce dorii s aflai. Vei veni ?
Voi fi aici.
De obicei purtai arm asupra dumneavoastr ? Un pistol
sau un stilet ? Nu de alta, dar nu putei ti ce se va
ntmpla.
Tabloul sfintului Gheorghe se deschide prin rsucirea spre
dreap
ta a unui miner rotund. i cnd se deschide, acoper patul
Timeii.
nelegei ce vreau s spun ?
Femeia strnse ptima mna lui Mihly i-1 privi drept n
ochi cu o cuttur sinistr, apoi mai spuse cteva cuvinte; dar
cuvintele acestea nu le puteai nelege, deoarece doar buzele i
se micau, n timp ce dinii i clnneau i ochii i se roteau
nfricotor; erau cuvinte fr glas. Oare ce-o fi spus ?
Timar sttea cu ochii pironii n pmnt, buimcit, ca un somnambul ; deodat i nl capul s mai ntrebe ceva; dar n faa
lui nu se mai afla nimeni. Doar cheia pe care-o inea n mna
fcut pumn dovedea c nu visase.

Asteptnd ziua urmtoare i-apoi nserarea, Timar fu prad

unor chinuri ngrozitoare, ca niciodat n viaa lui.
Fcu aa cum l sftuise Athalie. Rmase acas pn la prnz;
dup-mas spuse c va pleca la Balaton pentru a controla cum
se desfoar pescuitul care-i concesionat. Trecuse pe jos i fr
bagaje peste Dunrea ngheat, aa c n acelai fel putea s se

398

si ntoarc. Trsura l atepta pe cellalt mal fiindc nu putuser

nc s-o duc pe ghea ; ateptau mai nti s se deschid drumul.
Timar nu vru s stea de vorba cu agenii si iar n registrele
de afaceri nici nu-si arunc privirea. Scoase la ntmplare din
casa de bani o grmad de bancnote, le vr n portofel i se
furi afar din cas. n capul scrilor, i ainu calea potaul, i
aducea o scrisoare pentru care trebuia s semneze. Dar nu'se
ntoarse n birou. Purta totdeauna n buzunar un toc special a
crui coad era i rezervor pentru cerneal; scoase deci tocul,
puse rccipisa pe spatele potaului i iscli.
Apoi ntoarse scrisoarea pe o parte i pe alta; venea tocmai
de peste ocean, trimis de un agent din Rio de Janeiro. Nu fu
ns curios s-o deschid, ci o bg n buzunar. De-acum ce-1 mai
interesa comerul mondial cu fin ! ?
n casa de pe strada Rac se afla o camer special rezervat
pentru dnsul; de ndat ce se lsa frigul camera era mereu
nclzit. Intrarea se fcea printr-un coridor separat care se
ncuia; ntre camera lui si celelalte ncperi folosite de funcionari erau mai multe .odi goale.
Fr s fie vzut de nimeni, Timar ajunse n camera de la
strad, se aez la geam si ncepu s atepte.
Crivul ce s-ufla pe strzi desena pe geamuri tot felul de flori
de ghea ciudate; din cauza lor nu se vedea nici dinuntru n
afar si nici de-afar nuntru.
Va avea deci ceea ce i trebuia: dovada c Timea nu-i este
credincioas. De mult dorea acest lucru, de mult voia s-i liniteasc sufletul si s-i poat spune femeii: i eu si tu ne-am
clcat legmntul de credin, aa c nu ne mai datorm nimic!"
S-o poat desconsidera si ur,, s-i fie sil de femeia aceea pe
care pn acum fusese obligat s-o respecte, respectul iobagului
dat stpnului su. Acum va putea s-o dea jos de pe tronul de
pe care femeia poate cobor doar o singur dat. i-apoi, dac
din motive att de ntemeiate se desprea-de dnsa,'ei bine, va
putea s-o ridice pe No<mi, va putea s-i dea rangul ce i se cuvenea : s-o ia de soie, s-i aduc fericirea pe care fr-ndoial
c-o merit.
i totui, ce cumplit l chinuia gndul c ea nu-i este credincioas.'

399

Cnd se gndea la prima ntlnire fr martori ntre Tim6a si

acel brbat strin, tot sngcle i se urca ia cap i-i otrvea cugetul.
l chinuia o sete diavoleasc nscut din dorina de rzbunare,
din ruine si invidie.
Ruinea si adulterul snt greu de ndurat, fie si din interes.
Acum ncepea sa-i dea seama ce comoar de nepreuit era Timea.
A renuna de bun voie la aceast comoar rcstituindu-o ei nii,
ci bine, lucrul acesta era dispus s-o fac. Dar s ngduie s-i fie
furat, asta l umplea de revolt !
Ce va face ? Iat ntrebarea care-1 chinuia.
Dac veninul Athalici i-ar fi ptruns n inim, n-ar fi
pregetat s ia un stilet, s ias mielete din spatele icoanei
tocmai n clipa celui mai arztor srut si s ucid femeia adulter
n braele ibovnicului ei.
Athalie voia sngele Timdii. Dar rzbunarea brbatului jignit
cere altceva, li trebuie snge de brbat i nu lovind pe la spate,
ci n lupt dreapt, fa n fa. Fiecare cu spada n mn si-apoi...
pe via si pe moarte !
Numai c atunci cnd se trezete logica brbatului cu snge
rece logica omului care chibzuiete calm ca spune cu lotul
altceva : De ce trebuie vrsare de snge ? Tu nu vrei rzbunare,
ci scandal. Iei aadar din ascunztoare, adun slugile i goncte-o
din cas pe femeia necredincioas cu ibovnicul ei. Aa face brbatul nelept. Tu nu eti militar s-i speli dezonoarea n snge.
Har Domnului .' Pentru asta snt judectori, exist justiie !'"
Cu toate astea nu se putu abine s nu scoal pe mas stiletul
si pistolul, aa cum l sftuise Athalie. Cine ar putea ti cum se
vor desfura lucrurile ? O ameeal dc-o clip va hotr n cele
din urm cine va triumfa : asasinul setos de rzbunare, solul
mndru, sau neleptul negustor care trece cu snge rece ruinosul
scandal la rubrica sol! , tiiind c la rubrica hoher? va putea
nregistra un profit corespunztor !
ntre timp se nserase.
Felinarele se nmulir frmind ntunericul strzilor. Domnul de Levctinczy ntreinea din propria-i pung iluminatul pe
it (germ.).
-Credit (germ.).

400

strada sa. Umbrele trectorilor se desenau o clip-dou pe geamurile ngheate apoi dispreau.
Deodat o umbra se opri n faa ferestrei si se auzi o ciocnitur uoar n geam.
Timar avu impresia c florile de ghea se uscaser i scoaser
un clinchet aidoma copacilor din pdurea znelor care spuneau:
Nu te duce !"
Sttu pe gnduri. Ciocnilura se repet. Vin" opti el
spre geam i, lundu-i pistolul si stiletul, se strecur afar din
cas.
N-avea mult de mers pn la casa cealalt, la casa plin de
lumin i bogie n care se afla frumoasa femeie cu chipul alb.
Nu ntlni pe nimeni n drum. Strada era pustie.
Doar uneori zrea-o umbr care alerga naintea lui cnd
disprnd, cnd reaprnd din semintuneric pentru ca n cele din
urm, ajungnd la colul strzii, s se strecoare n cas.
Timar se inu dup umbra aceea.
n drumul su gsi toate uile deschise. O mn binevoitoare
i deschisese poarta, grila scrilor, ba pn i ua acoperit cu
covor a dulapului zidit n perete, aa nct putu s intre fr s
fac cel mai mic zgomot. Gsi urubul mobil sub raft, vr cheia
n locul lui; ua misterioas se deschise nainte-i i se nchise n
urm-i. Timar se afla n ascunztoare. Spion n propria-i cas.
Va s zic i spion
Mai era oare vreo josnicie pe care s n-o fi fcut ?...
i toate astea, pentru c omul srac c un neisprvit, pe cnd
bogatul c plin de glorie." Iat gloria lui!
Ce bine c acolo unde se afla era o bezn de neptruns!
Tiptil i tremurnd de emoie, Timar nainta de-a lungul peretelui pn ajunse ntr-un Ioc unde se zrea o dung de lumin
ce rzbtea de undeva. Acolo se afla icoana simului Gheorghc.
Lumina unei lmpi licrea printre bucelele de sidef ale mozaicului.
Gsi bucica ce se, putea da la o parte, n locul ei rmase
o lam subire de sticl.
Privi n camer.
Lampa cu abajurul de sticl mat se odihnea pe mas. Timea
se plimba de colo pn colo.
v

401

Era mbrcat ntr-ro rochie alb, brodat, ce cdea n valuri,

'ir palmele i atrnau ngreunate n poal.
Ua dinspre coridor se deschise i madam Zofi intr. opti
ceva Timdii. Dar Timar auzi si aceast oapt. Unul din ungherele ascunztorii erau ca urechea de piatr a lui Dionysios 1":
prindea orice zgomot.
Poate veni-? ntrebase madam Zofi.
" II atept rspunse im6a.
Apoi madam Zdl'i plec, Rmnnd singur, Tirnea trase un
sertar al dulapului i scoase de acolo o cutie, ndreptndu-se' cu
ca spre lamp, se opri cu faa spre Timar astfel c toat lumina
i sclda faa: omul care sttea ascuns putea s vad si cea mai
mic tresrire de pe chipul ci.
Timea deschise cutia, Ce era nuntru ? Un mner de sabie
cu lama rupt.
n prima clip femeia se scutur nfiorat i sprncenele-i contractate exprimar oroare. Apoi, nce-ncet, faa i se lumin redevenind iari ca o icoan ; arcadele sprncenelor subiri formau
parc o neagr aureol n jurul frunii. i-apoi o dulce gingie
se aternu pe trsturile chipului ci melancolic; nl cutia
ducnd sabia att de aproape de buze, nct Timar i simi inima
zvcnind de spaim: Acusi-acusi o srut "
Pna si xsabia devenise un rival!
Cu ct privea mai mult sabia aceea frnt, cu att mai puternic
strluceau ochii Timeii; i, deodat, prinse atta curaj, nct
ndrzni s apuce minerul sbiei, s scoat sabia rupt din cutie
i, ca un brbat, s-o ncerce n aer, parnd, mpungnd... O! de
unde s tie c aici, la doi pai de ea se afl cineva care trece
prin chinurile morii la fiecare mpunstur.
Dar iat c se auzi o btaie n u; speriat, Time'a aez
sabia n cutie i-apOi, nehotrt, opti iremurnd: Intr.'" Mai
nti ns i trase mnecile rochiei pn la ncheieturile minilor,
netezind, volnasele lungi ce alunecaser n sus.
fntr chiar el: maiorul.
Era un brbat bine fcut, cu faa frumoas si trsturi fine.
-'Tiran a! Siracuzei: i fcuse un dispozitiv ingenios cu ajutorul cruia putea s
asculte ce vorbeau dumanii despre el. A murit asasinai, fiind unt de popor (n.t.).

402

Time'a nu-i iei n ntmpinare, ci rmase n faa lmpii. Privirile lui Timar erau aintite asupr-i.
Drace! Ce-i fu dat s vad ?
De ndat ce maiorul pi n camer, faa Timpii se mpurpura ca niciodat. Da, statuia de alabastru tia s strluceasc
asemenea aurorii: chipul icoanei sfinte trcsrise i albul acela
neptat mprumutase culoarea roie a trandafirilor.
Chipul acela alb gsise deci omul la vederea cruia se mbujora ! Mai era nevoie i de-o alt dovad, mai era nevoie si de
cuvinte ?
Timar se abinu eu greu s nu sfarme cu piciorul tabloul
sfint, ca si cum balaurul ar fi clcat peste sfintul Gheorghe, s
se npusteasc ntre cei doi mai nainte ca buzele Timeii s poat
rosti ceea ce exprima chipul ei.
'Dar nu! Poate c tot ce-ai vzut n-a fost dect o prere.
Privete-i nc o dat faa. Faa Timeii c iari alb, alb ca
totdeauna.
Cu demnitate, rece, face semn maiorului s ia loc pe un
scaun. Ea se aez pe canapea i privirea-i sever impune un
respect desvrsit.
innd ntr-o mn chipiul cu galoane aurite iar n cealalt
sabia cu ciucuri aurii, maiorul st eapn de parc s-ar afla n
faa generalului!
Se privir mult timp fr s spun nimic. Amndoi se luptau
cu sentimente copleitoare. Time'a fu cea care rupse tcerea:
Domnul meu! Mi-ai trimis o scrisoare ciudat nsoit
de un cadou si mai ciudat. Cadoul este o sabie frnt.
Spunnd acestea, Timc'a deschise capacul cutiei i scoase scrisoarea dinuntru:
Scrisoarea dumneavoastr are urmtorul coninut :
Doamn! Azi m-am bnit n duci cu un om si, dac nu 1-ani
ucis, aceasta se datorete numai faptului c mi s-a frint spada,
mprejurrile acestui duel snt cu ait mai misterioase, cu ct ele v
privesc direct pe dumneavoastr si, ndeosebi, pe soul dumneavo
astr. Acordai-mi o ntrevedere de cteva clipe pentm a v putea
destinui totul tot ce trebuie neaprat s tii," n scrisoarea
aceasta, cuvintele pe soul dumneavoastr" snt subliniate de
dou ori. Acesta-i motivul, domnul meu, care m-a determinat s
403

v dau prilejul s-mi vorbii. Spunei-mi: ce legtur exist ntre

duelul dumneavoastr si persoana domnului de Levetinczy? V
voi asculta ct timp mi vei vorbi despre domnul de Levetinczy;
ndat ce vei trece la alt subiect, voi pleca.
Maiorul se nclin cu o seriozitate ngndurat :
Atunci ncep, doamn, prin a v spune c de ctcva zile
pe aici prin ora umbl un necunoscut care poart
uniform de
ofier de marin si care, datorita drepturilor ce i le
confer uni
forma, poate s intre n localurile frecventate de ofieri.
Se pare
c a fost un om de lume, un causcur spiritual. Cinc-i
acest om ?
Nu-1 cunosc ndeaproape cci n-am obiceiul s iscodesc
oamenii.
Dar, oare nu 1-ai remarcat i dumneavoastr, doamna
mea, pe
omul acesta ? L-ai putut vedea de cteva ori la teatru,
mbrcat
ntr-o uniform verde cu revere roii, aurite.
L-am vzut.
i nu v mai amintii dac 1-ai mai vzut vrebdat n alt
parte ?
Nu 1-am vzut prea bine.
Adevrat, dumneavoastr nu privii niciodat faa unui
brbat strin.
Mai departe, domnul meu. i s nu mai vorbim despre
mine.
.
De cteva sptmni acest brbat participa la petrecerile
noastre. Se pare c avea bani destui. Spunea tuturor carei mo
tivul ederii lui aici. l atepta pe domnul Levetinczy.
Era, cic,
trimis la dnsul pentru a aranja direct si personal o afacere
foarte
important. Cu timpul treaba aceasta a nceput s devin
plicti
sitoare, n fiecare zi omul acela se interesa de domnul
Levetinczy
i, n afar de asta, ncerca s fie ct mai misterios
posibil pn
cnd, ntr-o bun zi, toi am nceput s bnuim c
avem de-a
face cu un aventurier, ntr-o sear 1-am luat din scurt.
Trebuia
s aflm ce fel de treburi nvrtea omul acela care
profita de
societatea noastr. Aadar, 1-am luat la ntrebri. A
nceput din
nou cu povestea arhicunoscut cum c ar avea nite
afaceri cu
domnul Levetinczy. De ce nu se ducea la administratorul
dom
nului Levetinczy pentru a le rezolva ? Fiindc, zicea el,
erau treiVorbre (fr.). (n.t.).

404

buri foarte gingae, afaceri care nu se puteau rezolva dect personal. Auzind acest rspuns, m-am hotrt s procedez fr mil
cu omul meu. Ascult i-am spus cu nu cred si toi care
sntem aici de fa ne ndoim, si pe bun dreptate, c domnul
Levclinczy ar avea cu dumneata probleme personale, sau cum le
zici dumneata, gingae. Nu tim cine eti, dar tim cu siguran
c domnul Lcvetinczy e un om cinstit, un om de caracter, bogat,
cu un bun renume, inteligent i cu un rang social nalt, recunoscut de toi. Mai mult dect att, e un so care duce o via ireproabil, iar ca cetean este credincios crmuirii; aadar, un
om care n-are nici un motiv s ntrein legturi ascunse cu
cineva care-i aa cum pari a fi dumneata."
n timp ce maiorul rostea ultimele cuvinte, Timea se ridicase
ncet-ncet de pe canapea; fcu ncet civa pai, se opri n faa
maiorului si-i ntinse mna :
V mulumesc!
i Timar vzu iari pe faa ei alb aprinzndu-se rocata
aceea neobinuit care acum n-o mai prsi. Timea se nflcra
la gndul c brbatul acela pe care l adora lua aprarea celuilalt
brbat care-i era so legitim, dar care sttea ca o barier ntre
inimile lor.
Maiorul continu s vorbeasc dar, pentru a nu impieta faa
Tim6ii cu privirea sa, cut n camera un obiect, un punct fix,
spre care s-i ainteasc ochii, aa cum obinuiesc cei care-s
cufundai n povestirea unor fapte dramatice. Acest punct fix se
ntmpl s fie tocmai capul balaurului din icoana simului
Gheorghc. Ochiul balaurului era chiar deschiztura prin care Timar spiona cele ce se petreceau n camer, astfel c acesta avea
impresia c fiece cuvnt al maiorului i era adresat direct lui.
Numai c n locul unde se afla el era ntuneric bezn i nimeni
nu putea s-1 vad.
Atunci ns chipul acelui om s-a schimbat total aa cum
se ntmpl cu cineva care-a clcat din nebgare de seam un
cine ce-si trie coada. Ce ?" a trlat el, n auzul tuturor
dumneavoastr credei despre Levetinczy .c-i bogat, c are o
faim ireproabil, o minte excepional, c-i un so fericit, c-i
un cetean onorabil ? Ei bine, a treia zi dup ce o s-1 gsesc,
v
voi demonstra c omul sta, Levetinczy sta, o s fug de aici,
405'

-) s fug din casa lui, de lng frumoasa lui nevast, o s

fug >l i n ara lui, o s fuga din Europa si n-o s mai auzii
niciodat .ie-ci.'"
Fr s-si dea seama, Time~a i rtci mna pe minerul sbiei
1'rnte.
n loc de orice rspuns, eu i-am tras o palm.
Timar i trase repede capul pe lng deschiztura prin care
spiona: avu impresia c el fusese plmuit.
Imediat mi-am dat seama c omul acela regreta cele spuse
si c ar fi vrut s dispar pentru a scpa de urmrile palmei
primite; dar nu 1-am lsat s fug. M-am postat n faa lui:
Dumnea'ta eti militar, ai sabie la old. i tii ce urmeaz dup
un asemenea afront. Sus, n resturant, e sala cea mare de dans;
aprindem luminrile si-apoi fiecare alegem doi martori si li
chidm trenia." Nu i-am lsat nici o clip de rgaz. Duelul a
nceput. Omul se btea ca un pirat, ba, de cteva ori, a vrut s-mi
apuce sabia cu mna sting aa c, nfuriindu-m, 1-am plesnit
drept n cretet cu atta putere nct s-a prbuit. Spre norocul
lui, n clipa izbiturii sabia mi s-a ntors pe lat i s-a rupt n dou.
n ziua urmtoare am aflat de la medicul nostru c omul prsise
oraul; aadar rana nu putea s fie prea grav.
Timea ridic iari sabia rupt si-i privi lama; o puse din
nou pe mas si, tcut, i ntinse maiorului mna. Maiorul i-o
strnsc uor, prinznd-o cu amndou minile si o ridic la buze;
abia se putea observa c srut mna aceea alb. Timca nu si-o
retrase.
Mulumesc! opti ncet maiorul.
Probabil c Timar nu auzi acest cuvnt de-acolo din
ascunztoarea sa, dar pn si ochii maiorului, umezii de lacrimi,
rosteau acest mulumesc!"
Apoi urmar clipe lungi de tcere; Time~a se aez iari pe
canapea i-si lu capul n palme. Maiorul rencepu:
Eu ns, doamna mea, nu v-am cerut aceast ntlnire pen
tru a m luda cu o fapt eroic care nu are darul s v fac
plcere, si care pentru mine nu a fost dect o datorie de prieten;
nici s cer recompensa pe care dumneavoastr ai binevoit s
mi-o oferii ntinzndu-mi mna. A fost mult prea mare aceast
recompens pentru mine. Deci nu din aceast pricin am cutat

406

s v vorbesc obinnd ngduina ntr-un mod att de neobinuit : trimindu-v aceast sabie rupt, gest care pare aproape
caraghios ci pentru o chestiune foarte important. Doamn !
Ar fi oare posibil ca n tot ce plvrgea omul acela s fie si o
frm de adevr ?
Ca electrizat, Tim<5a se infior auzind aceste cuvinte. Acelai
soc l strbtu si pe Timar; astfel nct auzind ntrebarea toi
nervii i se ncordar.
La ce v gndii, domnul meu ? ntreb Tim6a revoltat.
. Am ntrebat si as vrea s primesc un rspuns de la dumneavoastr, doamn! continu maiorul, ridicnduse de pe scaun.
Dac omul acela a minit, nseamn c toate-s minciun; dac
ns n vorbele lu exist doar un grunte de adevr, atunci totul
poate fi adevrat. Iat de ce am vcn'it la dumneavoastr. S v
ntreb, sincer, drept, deschis: oare e posibil ca din toat acea
calomnie mcar un singur ciivnt s fie adevrat ? Nu v-am spus
tot ceea ce omul acela i-a aruncat lui Levetinczy, toate epitetele
cu putin care pot s jigneasc un brbat, n toate brfelile astea
se afl vreun dram de adevr ? Este oare cu putin ca viaa lui
Timar s ia o asemenea ntorstur nct s calce pe urmele
proprietarului de altdat al acestei case nenorocite care si-a luat
viaa ? Dac-i posibil una ca asta, atunci nimic nu m poate
mpiedica s v rog, pentru numele lui Dumnezeu, s fugii ct
mai degrab de sub acoperiul acestei case care se nruie. Doamn ! Eu nu pot sta linitit vzndu-v cum mergei spre pieire,
nu pot privi cu snge rece cum cineva v trte n vrtej!
Pieptul Timdii fremta ascullnd cuvintele nflcrate ale maiorului. Nerbdtor, Timar atept s vad rezultatul luptei din
sufletul femeii. Time"a ns se nvinse pe sine. i strnsc toat
puterea sufleteasc i rspunse calm:
N-avei nici o grij, domnul meu ! V pot garanta c omul
acela, oricine ar fi el, a minit i c toate calomniile sale n-au
nici un temei. Cunosc foarte bine situaia averii domnului de
Levetinczy deoarece n absena lui eu nsmi conduc afacerile i
suit informat despre tot. Averea sa e-n perfect ordine; ctimea
pe care o risc, chiar dac s-ar pierde n totalitate n vreo catas
trof, ei bine, n-ar drma nici mcar un stlp al casei sale. i
v mai pot spune, cu cugetul mpcat, c n toat averea dom407

nului de Lcvelinczy nu se afl nici un bnu care s fie cstigai

prin necinste, c n-a luat niciodat averea nimnui ca s-i fie
fric de blestemul cuiva sau s fie nevoit s-i ascund fa de
Dumnezeu sau de oameni vreo.parte a avuiei sale. Domnul de
Levctinczy c un om bogat, dar un om care nu arc nici un motiv
s roeasc din pricina bogiei sale.
Ah ! cc-i mai ardeau obrajii lui Timar, acolo, n ntuneric!
Maiorul rsufl uurat:
M-ai convins, doamn. Aa m-am gndit i eu. Fiecare
cuvn al acelui aventurier era o calomnie i prin aceste calomnii
l acuza pe Timar n calitate de om de afaceri. Dar el a rostit
si cuvinte care puneau la ndoial credina soului dumnea
voastr, ngduii-mi o ntrebare : sntei fericit ?
Timca l privi cu o durere nemrginit si-n privirea ei se citea
rspunsul: mi priveti chipul si totui m mai ntrebi ?"
V nconjoar confortul, strlucirea i bogia continu
pe un ton mai nsufleit maiorul dar dac-i adevrat ceea ce
n-am cutat s aflu niciodat de la nimeni v dau cuvntul
meu de onoare. dar- am auzit fr s vreau cuvinte la auzul
crora am rspuns: Mini!" si din care pricin am pedepsit pe
cel ce le-a rostit, deci dac ar fi adevrat c dumneavoastr su
ferii, c nu sntei fericit, atunci nu m-a considera brbat dac
n-a avea curajul s v spun: Doamn, pe lumea aceasta mai
exist un om care sufer si care-i la fel de nefericit ca i dum
neavoastr ; zvfliti aceast nenorocit avere i curmai suferina
a doi oameni, o suferin din cauza creia l vei blestema si pe
lumea cealalt n faa Domnului pe omul care o pricinuiete.
Divorai de el "
Timea i duse minile la piept i, ca un martir care pete
spre eafod, ridic privirea ndurerat spre ceruri.
Toat durerea ascuns n inima ei fusese rscolit n clipa
aceea.
Vznd-o n starea aceea, Timar i lovi dezndjduit fruntea
cu pumnii i-si ntoarse faa de la deschiztura prin care putea
spiona.
Timp de cteva clipe nu mai vzu i nu mai auzi nimic. Dar
dup ce curiozitatea chinuitoare l readuse n fia de lumin ce
408

strfulgera ntunericul si privi din nou, n camer nu mai vzu

nici o martir: fala Timeii era iari linitita.
Domnul meu ncepu ca, cu o voce domoal si bind,
ntorcndu-se spre maior , faptul c am ascultat cuvintele
dumneavoastr c o dovad c v cred un om de onoirc. Lsai-mi
credina aceasta.si nu mai punei niciodat o ntrebare ca aceea
de adineauri, ntrebai pe oricine dac am avut vreodat mcar
un cuvnt sau o lacrim de nemulumire, mpotriva cui ? mpo
triva soului meu care c cel mai bun, cel mai nobil om din lume ?
El m-a salvat de la moarte pe mine, o strin, o copil; de trei
ori a cobort n adncul apelor, n faa morii, penlry a m salva.
Cnd' eram o biat copila naiv, batjocorit de toat lumea, c!
m-a aprat; din cauza mea a venit zilnic n casa dumanului su
de moarte; era ngrijorat din pricina mea, m apra. Cnd am
ajuns o ceretoare, o slujnic fr avere, mi-a druit averea, mi-a
cerut mina si m-a fcut slpn n casa lui. Iar cnd mi-a ntins
mna n-a glumit, nu s-a jucat cu mine.
Spunnd acestea, Timea se ndrept grbit spre .un dulap
zidit n perete si deschise ua cu violen:
Privii aici, domnul meu! se adres ea maiorului,
desfurnd trena brodat a unei rochii agate n dulap. Cu
noatei aceast rochie? E rochia pe care am brodai-o cu. Ai
vzut-o zi de zi _n lungile sptmm pe care le-am petrecut
lucrndu-i broderia ; fiecare custur este un vis ngropat, o trist
amintire. M-au minit c rochia aceasta va fi rochia mea de mi
reas. Dar cnd am terminat-o mi s-a spus : Ei, acum dezbrac-o:
c hrzit unei alte mirese!" Ah ! domnul meu, aceast lovitur
mi-a rnit de moarte inima. Cu rana aceasta de nevindecat n
suflet, m chinui de ani de zile. i-acum s m despart de omul
acela nobil care n-a venit la mine cu gndul s lingueasc si s
ademeneasc, ci a ateptat pn ce un altul mi-a sfiat inima si
m-a clcat n picioare lsndu-m pe jumtate moart, i-atunci
a venit s m ridice, s m nale strngndu-m la pieptul su;
s m despart de omul care dc-atunci n-a fcut altceva dect,
printr-o supraomeneasc i ngereasc rbdare, s ncerce a-mi
alina durerea de moarte, s mpart cu mine suferina ? S m
despart de omul acela care nu are pe nimeni, n afar de mine,
de omul pentru care eu reprezint ntreaga lume, singura fiin

409

carc-1 leag de via, singurul chip la vederea cruia obrazul lui

ntristat se nsenineaz ? S m despart de omul acela pe care-i
respect si l iubete toat lumea ? Cum a putea spune c-1
ursc ? Eu care snt datoare s-i mulumesc pentru tot ceea ce
am, eu care n-am adus ca zestre dcct o inim bolnav care nu
mai poate iubi ?
Auzind cuvintele ptimae ale femeii, maiorul i acoperi fata
cu minile. Dar brbatul de acolo, din spatele icoanei sfntului
Gheorghe ? Nu tria oare agonia balaurului ce-i simte gtlejul
strpuns de sulia arhanghelului ?
Nu-i fu dat ns s simt numai sulia nfipt n gtlej, ci i
smulgndu-i-se din ran vrful nfipt.
Dar, domnul meu continu Tim6a cu farmecul de
netgduit al demnitii feminine ntiprit pe faa-i imaculat
chiar dac totul ar fi altfel dect aa cum crede lumea despre
Timar, chiar dac ar fi un om deczut sau ar deveni ceretor, cu
nu 1-as prsi nici atunci. i mai ales atunci! Chiar dac numele
lui ar fi tvlit n noroi, eu nu 1-as lepda, ci a mpri cu e]
nenorocirea aa cum am tiut s mpart strlucirea. Chiar dac
1-ar dispreui o lume ntreag, eu i datorez recunotin
venic.
Dac va fi pribeag, voi fi tovarul lui de pribegie. Dac ar deveni
tlhar de codru, a rmne lng el. Iar dac ar vrea s-si curme
zilele, n-a pregeta s mor alturi de ci.
(Cc-i asta ? Balaurul din tabloul acela plnge ? !)
Tim6a socoti c mai arc ceva de spus :
n sfrit, domnul meu, dac a afla lucrul acela care pen
tru orice femeie este cea mai crud, cea mai amar jignire, dac
a afla c soul meu nu-mi este credincios, c iubete pe altci
neva, a spune: Dumnezeu s binccuvnteze pe femeia care i-a
druit fericirea de care eu 1-am lipsit!" i tot nu m-a despri
de el. Nu m-a despri chiar dac el nsui ar dori acest lucru,
nu m-as despri niciodat pentru c cu tiu ce datorez
jurmntului meu de credin, tiu ce datorez contiinei mele.
Maiorul plngea i el n hohote.
Timea se opri s-i recapete calmul, Apoi, cu o voce stins
i-blinda, i se adres iari:
i-acum prsii-m pentru totdeauna. Lovitura de pumnal
pe care ai nfipt-o n inima mea cu muli ani n urm a fost

410

compensat prin aceast lovitur de sabie; iat de ce voi pstra

ca amintire aceast sabie rupt. Ori de cte ori o voi privi, m
voi gndi c avei un suflet nobil si cu ajutorul acestei amintiri
m voi vindeca. i pentru c n anii acetia lungi n-ai cutat
s'-mi vorbii, s fii n preajma mea, ai ispit faptul c odat,
de mult, mi-ai vorbit si ai fost n preajm-mi.
(n spatele icoanei simului Gheorghe se auzi un zgomot ca
si cnd cineva ar fi plecat de-acolo.)
.
n clipa n care o zbughi prin ua ascuns n dulap, Timar
se ciocni de o siluet ntunecat. Umbr n bezna ? Fantom ?
Sau vreun duh al rului ?
Ce-ai auzit ? Ce-ai vzut ?
Era Athalic.
Timar ddu la o parte silueta ntunecat ce sttea pironit
n faa lui si, prinznd-b cu o mn de umr, o intui de zid
optindu-i drept n ureche:
Fii blestemat ! Blestemat fie casa asta ! i blestemat
.fie trna celui care a zidit-o
i se repezi ca un nebun pe scri n jos.
Ua Timeii se deschise i din ncpere se revars o lumin
palid, n aceast lumin apru silueta omului care pleca ; Time'a
sun. Se auzi ndat o voce ascuit i madam Z6fi se ivi njurnd:
Cine dracu a stins felinarul de pe scar 1" Apoi, lund o lumnare, lumin calea maiorului i l conduse pe scri. Athalie se lipi
de ua cmruei ascunse. Iar dup ce plecar cu toii si totul
se cufund iari n ntuneric, ea rmase mult timp acolo bolborosind cuvinte fr grai: buzele i se micau, dinii i scrsneau,
ochii i se roteau nfricotor si pumnii strnsi ameninau.
Cine poate ti ce voia s spun ?

PRIMA INFRINGERE
S fug ? Dar unde ? Asta-i ntrebarea.
Orologiile din turnurile oraului bat ceasurile zece; barierele
snt lsate n faa podului de pontoane pe care treci n -insul
peste braul mai ngust al Dunrii, iar din insul gheaa este
411

singurul pod de trecere peste braul mai lat. Acum ns nu se

poate ajunge acolo fr a trezi toi vameii de la pod si pe cei
civa poliiti de pe mal, iar acetia au porunc stranic din
partea efului poliiei ca ntre opt seara i apte dimineaa s nu
ngduie nimnui trecerea peste ghea, chiar dac ar fi nsui
papa de la Roma.
Se prea poate ns ca ceea ce n-ar fi izbutit s obin toate
bulele marelui pontif s fi reuit cteva bancnote cu ochiuri roii
scoase din buzunarul domnului Levetinczy dar, a doua zi, tot
oraul ar fi aflat c omul de aur, singur si cu o grab neobinuit,
fugise din ora n toiul nopii trccnd peste gheaa plin de primejdii. Ar fi dat ap la moara clevetirilor din cauza crora avusese loc duelul acela. 'Toata lumea ar spune: Poftim ! A fugit
n America !" Iar Timea ar afla toate astea.
Time'a!
Ah ! ct de greu e s scape de numele acesta care l urmrete
pretutindeni !
N-are ncotro, trebuie s se rentoarc n casa de pe strada
Rac i s atepte acolo pn se va lumina. Va fi o noapte cumplit l
Fr zgomot, ca un ho, deschise uile care duceau spre camera sa. Ceilali locatari dormeau la aceast or.
Ajunse n odaie, dar nu aprinse lumina. Se trnti pe canapea.
Numai c n ntuneric fantomele chinuitoare l gseau mai lesne.
O, cum roise chipul acela de alabastru !
Aadar totui sub nveliul acela de ghea mocnete via i
doar razele soarelui i lipsesc.
Pentru dnsa csnicia e o iarn venic, o etern iarn polar.
i din aceast nenorocit ar a gheurilor nu exist scpare:
Time"a i este credincioas.
Pn i rivalul su i este prieten credincios care nu preget
s-i rup sabia n cretetul celui ce ndrznete .s calomnieze
pe brbatul femeii adorate.
Da, chiar i n faa lui trebuie s-i plece capul. Trebuie s
se njoseasc att, nct pe acest om pe care-1 urte stiindu-1 un
rival norocos, pe care-1 desconsider tiindu-1 un terchea-berchea,
un coate-goale ce ciugulete din firmiturile afacerilor privind
aprovizionarea armatei, da, i pe acest om trebuie s-1 priveasc
412

de-acum ca pe unul care i este superior. Superior lui! i fr

ca 'acest om s se fi nlat ct de ct n ochii lumii!
Iar Timea l iubete pe omul acela si snt nefericii si el, si
ea. Iar nefericirea amndurora are o singur cauz: c el, Timar,
c un om de aur".
E divinizat tocmai de cei care nu-1 iubesc.
Nimnui nu-i trece prin gnd s-1 nele, s-1 fure, s-I
defimeze, s rup o frm din diamantul cinstei sale ci, dimpotriv, l pzesc ca pe lumina ochilor.
Dar dac cineva le-ar spune: Toate acestea nu-s adevrate ? !"
Ah, cu ct patim 1-a ludat soia Iui!
Din, slujnic m-a fcut stpn !"
Nu-i adevrat, tu erai stpn si el sluga. Datorit averii tale
a ajuns domn si averea ta i-a druit-o."
N-are pe nimeni n afar de mine! Eu snt singura fiin la
vederea creia obrazul lui ntristat. se nsenineaz." Nu-i
adevrat. El a gsit dragostea si fericirea n colul acela ascuns
de lume, unde te nsala, i calc jurmntul i puin i pas de
credina ta !"
Eu s-1 dispreuiesc pe acela pe care toat lumea l respect!"
Dar de cc-1 respect toat lumea ? Pentru c nimeni nu tie
cine este!
.

Dac ar ti, dac s-ar descoperi ce se ascunde n sufletul su,

ar mai spune oare soia lui: Chiar dac ar fi trt n noroi, i-as
purta numele, aa cum 1-am purtat cnd era plin de strlucire ?"
Ar spune.

Timea nu se va despri de .el niciodat.

Ar spune: Dac m-ai fcut nefericit, acum sufer mpreun
cu mine l" Asta-i cruzimea ngerilor.
Dar dac cineva i-ar dezvlui taina Insulei nimnui" ? Povestea Noemiei ?
Ar spune: Dumnezeu s-o binecuvntezc pe aceea care i-a
dat fericirea de care eu 1-am lipsit."
Aa e Tim6a.
Dar Nodmi ?
Ce face oare pe insula aceea pustie i nclocuit de unde nu
poate pleca din cauza generozitii Tirndii ? Ce-o fi gndind oare
a
colo n pustietatea aceea, pe vremea asta de iarn mohort,
413

stnd singur cu un copila n poal ? Nu-i nimeni care s-i spun

mcar un cuvnt de mbrbtare; ce fric trebie s-i fie de tlhari, de
fantome si de slbticiuni n singurtatea aceea! Cum i se .
stringe inima gndindu-sc la iubitul ci de departe, ncercnd s ,
ghiceasc pe unde umbl el! Ah ! dac ar ti!
Ah ! dac ar ti i una i cealalt ct de blestemat, ct de
vinovat c cel care a adus nefericirea amndurora ! Dac s-ar gsi
cineva s Ie spun ? Dac!...
Cine ar putea fi strinul care s-a ludat c va face acest lucru,
omul care din aceast cauz a fost plmuit si lovit cu sabia n
cretet de maior ? Un ofier de marin strin ? Cine poate fi
acest duman nverunat ? Nimeni nu are habar, deoarece, dup
ce a fost rnit, omul a disprut din ora.
Un gnd tainic i optete c n-ar fi ru s fug de omul
acela.
S fuga ? ntr-adevr aceast dorin o are din instinct. Nu se
simte niciodat mai ru dect atunci cnd e nevoit s stea pe loc.
ndat ce prsete Insula nimnui" nu mai poate prinde rdcini
nicieri, n timpul cltoriilor, cnd se oprete pe undeva s
prnzeasc, n-are rbdare s atepte la han pn mnnc si caii, ci
o ia la picior de-a lungul oselei. Parc l gonete cineva din urm.
Ce-ar fi s-o ia pe Nodmi si pe Dddi, s se mbarce pe un
transatlantic i s fac nconjurul lumii ? S cltoreasc
mpreun departe, departe, btnd drumurile necunoscute ale
continentelor ?
Dar Timea ?
.
,
Pentru dnsul numele ei este tot una cu naufragiul, n oceane
exist un curent cald care pornete de la ecuator spre pol, iar
din regiunile polare, aisbergurile coboar pn la ecuator.
Timar se gndea c a svrit o nebunie fcnd din sufletul su
un asemenea ocean.
Nu putea s adoarm. Ceasul arta miezul nopii. Pn la
ivirea zorilor mai snt nc apte ore lungi, nc apte ore de
gnduri fr capt!
n cele din urm se hotr totui s aprind o lumnare.
414

Pentru durerea de inim exist un leac cc-i domolete zvcnetul. Preocuprile prozaice snt uneori mai eficace dect opiul sau"
deseiciui1. Cine are mult de lucru n-arc rgaz s mai simt durenc ininyi Comercianii se sinucid rareori din cauza unor decepii amoroase. Grija afacerilor are efectul unei binecuvntalc
bi de 'picioare care activeaz sngele silindu-1 s prseasc oraanele mai nobile.
Timar lu scrisorile ce se gseau pe biroul su, strnse teanc
sub un balaur de bronz. Agentul su principal avea obiceiul s
pun acolo toate scrisorile pe care el trebuia s le vad sau care
cereau o rezolvare din partea lui. Unele se plimbaser prin Baja,
Levctinc, Viena, Triest, cutndu-1 pe destinatar prin toate
reedinele sale temporare pentru ca, n sfrit, s revin obosite
de atfta umblet la domiciliul principal din Komrom, dovedind
fr ndoial c timp de o jumtate de an Timar nu dduse pe
la nici una din sucursalele sale. Dac n-ar fi fost nconjurat de
oameni cinstii, putea s fie amarnic nelat si furat de toi. Pe
.cteva scrisori Tirada nsemnase ceea ce hotrse n lipsa lui si
ce urma s se fac mai departe.
Iari Timea !
Miha'ly deschise scrisoare dup scrisoare si se adnci n citirea
lor. Toate conineau veti mbucurtoare. Timar i aduse aminte
de Polycratcs", care, pentru c nu pierdea niciodat nimic, ajunsese n cele din urm s-i fie fric de marele su noroc.
Averea lui Tima'r era ntr-o continu cretere. O parte sttea
stocat i ncepea s fie nefolosit. Binefacerile nu pot epuiza
toate ctigurile neateptate. Orice afacere i reuea. Orice afacere pornit n numele lui se transforma n aur.
Pn i o simpl bucat de lirtie devenea o hrtic de valoare
din clipa n care firma lui i punea antetul -pe dnsa.
Ce st oare la baza tuturor acestor succese fr precedent ?
Un secret dcprc care nimeni nu tie nimic; nimeni n afar
de Timar nsui !
nrptifca piant otrvitoare din care se cxirag Ionice cardiace (n. l.)
''Tiran din insula Samos (557 522 .e.n.) atl de norocos, nct a stjrni invidia
zeilor. Ca s-i mpace, i-a aruncat inelul n mare, dar pescarii J-aa gsii n stomacul
"nui pete (n.t.),

415

Cine a vzut comorile lui Aii Ciorbadji revrsndu-se n caina aceea ntunecoas ?
Doar ci si... luna. Aceasta era ns un complice desvrsit. A
vzut ca altele si mai si...
Dar hvpomoclionul rnduiclilor lumii este ca pcatul svrsit
s nu se mai afle niciodat, n acest caz rezultatul poate nsemna
strlucire, mrire si cinste.
E cu neputin !
Mihly, cu firea lui sensibil si cu judecala-i sntoas, simea
c acest noroc nemaipomenit al crui miez era att de putred
trebuia ca mai devreme sau mai trziu s se prefac n cenu
asta fr doar si poate. i ar fi fost nespus de bucuros s vad
nimicindu-se jumtate din averea sa: ar fi dat chiar tot, numai
s poat ti c socotelile sale cu soarta snt ncheiate. Simea
ns c ispea tocmai pentru c toat bogia sa, toat puterea,
faima si iluzoria sa fericire familiar erau doar o crud ironie
a sorii. Se afla ngropat sub oaie acestea si nu se mai putea
nla la fericirea unei viei adevrate al crei scop era Noemi
si Dodi. Abia dup ce i murise primul copila, nelesese cu
adevrat ce mult nsemna un copil pentru dnsul. Acum, cnd se
nscuse cel de-al doilea, nelesese si mai bine. Dar Timar nu
poate fi al lor. El zace ngropat sub un morman de aur si nu
poate s ias de-acolo; treaz fiind, i amintete ceea ce a visat
n comarul acela pe vremea cnd zcea pe insul bolnav de febr
tifoid: se vede ngropat de viu ntr-un imprinint plin cu aur,
drept cpti o plac de marmur pe care snt scrise toate faptele
lui bune, iar deasupra acesteia o statuie de alabastru sortit
s stea acolo n veci: Timea. O ceretoare cu un copila n brae
se-apropic s culeag flori de lmi de pe mormnt. E Noemi.
Cel ngropat de viu se zbate dar nu poate s strige: Noemi,
d-fni mna i scoate-m din mormitul acesta de aur !..." Timar
continua s citeasc scrisorile. Printre acestea, iat una trimis
de agentul su din Brazilia, ntreprinderea maghiar pentru exportul finii idee la care Timar inea foarte mult se dezvolta minunat; pn i aceast afacere contribuise la ridicarea si
la mbogirea lui.
^Punctul de sprijin al unei prghii (gr.) (n.l.).

416

i deodat, i aminti c n clipa cnd coborse treptele potaul i dduse o scrisoare ce venea de peste ocean. O vrse n
buzunar; cu totul alte gnduri clocoteau atunci n mintea lui. O
cut n buzunar. Acelai agent comercial din Brazilia i scria i
aceast scrisoare ce sosea n urma vetilor mbucurtoare cuprinse n cealalt. Coninutul epistolei era urmtorul:
Domnule!
Dup ce v-ani expediat ultima mea scrisoare, o grav nenorocire
s-a abtut asupra firmei noastre. Protejatul dumneavoastr,
Krisztyn Todor, ne-a nelat ct se poate de mrav, pricinuindu-ne
pierderi nsemnate. Nu sntem vinovai. Ani de-a rndul s-a artat
a fi un om alt de cinstit, de inteligent i srguincios, nct ne-a
inspirat cea mai mare ncredere. Avea salariu si tantieme att de
mari nct nu numai c a trit n largul .su, dar a fcut si economii,
investindii-si banii la noi, s-i produc dobnd. Dar omul acesta
e cel mai mare escroc si cel mai primejdios arlatan care poate s
existe pe lume. In timp ce depunea la noi mici sume pentiii a lsa
impresia ca face economii, a furat fr pic de ruine firma noastr,
a sustras mandate potale, a falsificat facturi, a msluit un numr
de polie profitnd de faptul c era investit de dumneavoastr cu
procur, aa nct paguba pricinuit de el se ridic la zece milioane
de reis1".
Timar scp scrisoarea din mn.
Zece milioane de reis Aproximativ 100 de mii de foini!
Iat inelul pe care Polycrates 1-a zvrlit n mare!
Continu s citeasc:
.
Dar pentru noi mult mai dureroas dect paguba material
este fr ndoial escrocheria comis de el: fina trimis de dumneavoastr n ultimii ani a amcstecat-o cu fin de Luisiana o
fin mult mai usor urmrind prin asta s mreasc devenii,
aa c, prin aceast arlatanie yankce, a stricat pentru ani de zile
creditul de care se bucura fina maghiar; i-a adus prejudicii att
de mari nct nu tim dac vom mai reface vreodat acest credit".
Asta-i deci prima nfrngcre!" gndi Timar. i cea mai ginga pentru acest om de afaceri. Primise lovitura tocmai acolo
^Moned brazilian (n.t.).

417

unde socotea c era de nenfrnt! Cu ceea ce se mndrea mtr-adcvr.

ntreprindere pentru care primise titlul de consilier regal!
ncepea s se nruie edificiul acela splendid construit de
Time'a.
Iari Timea !
Timar se grbi s continue citirea scrisorii:
Kriszlyn Todor a fost trit pe acest drum de femeile uuratice
pe care le-a cunoscut aici. Pentru un strin venit n climatul nostru,
asta-i cea mai periculoas ispit. A fost, desigur, arestat de ndat,
dar din banii furai nu s-a gsit nimic asupra lui; o parte i-a risipii
prin cazinouri sau au ncput pe mna creolelor ce miun pe aici;
n-ar fi de mirare s fi ascuns o parte din bani, ndjduind c,
dup ce va fi eliberat, o s intre n stpnirea lor; dar poate s
atepte mult i bine; tribunalul de aici l-a condamnat definitiv la
cincisprezece ani de galere."

Timar nu a mai putut continu s citeasc; arunc scrisoarea

pe birou, apoi se scul i ncepu s se plimbe n sus i n jos
prin camer.
Cincisprezece ani de galer ! Cincisprezece ani s stai legat
cu un lan de banca galerei si n acest amar de vreme s nu vezi
altceva dect cerul i apa! Fr nici o ndejde, fr nici o
mngicre, s nduri cincisprezece ani soarele arztor, s njuri
marea venic agitat i s blestemi cruda, eterna omenire ! Cnd
i se va da drumul va fi un om btrn De ce trebuia s se
ntmple toate astea ? Pentru ca domnul Timar Mihly de
Lcvctinczy s nu fie tulburat de nimeni acolo, pe Insula
nimnui", unde gusta din cupa fericirii nengduite. Pentru ca
nimeni s nu-i poat dezvlui Tim6ii numele Noemiei, iar
Noemiei pe cel ,al Timeii.
- Cnd ]-ai trimis pe Todor n Brazilia nu te ateptai s se
ntmple una ca asta ? Nu! Mizai pe faptul c ispitele ce-i vor
iei n cale vor face din el un criminal. Nu 1-ai ucis atunci., aa
cum un brbat_ adevrat i ucide n duel rivalul care st n calc
dragostei sale: te-ai prefcut c-i pori o grij printeasc si l-ai
trimis peste mri i ri'! Cinsprezece ani de zile vei vedea mereu
naintea ochilor agonia lui. Cci l vei vedea mereu, cu ochii
minii, cum brzdeaz mrile pmntului".
418

Camera nu fusese nclzit pentru noapte; se fcuse frig si

pe geamuri apruser flori de ghea; cu toate acestea, umblncl
ncoace si ncolo prin mica ncpere, Timar nu prididea s-i
tearg sudoarea ce-i mbrobonea fruntea.
Aadar, pe cine voia s-1 ajute, l nefericea. Mna lui era
blestemat! Cndva se, amgise, mguiindu-si amorul propriu la
gndul c era destul s ntind mna cuiva, ca s-1 fac fericit;
c-l ajuta si pe cel mai deczut s se ndrepte si s ajung om
cinstit.
i-acum iat cea mai nspimnttoare dezminire.
Blestem i suferin se alege de tot ce ating degetele sale !
Femeia pe care a adorat-o e nefericit, iar durerea aceasta e
mprtit de prietenul su,^de omul cruia i-a furat-o ntr-un
[ mod att de perfid.
La rndul ei, cealalt femeie, a crei dragoste a furat-o si
creia abum nu-i poate gsi un loc n rndul' lumii, are inima
zdrobit i sufer cumplit.
Iar omul acela va auzi timp de cincisprezece ani zngnitul
ctuelor sale ! .
O, ce noapte plin de groaz! Oare nu se mai face o dat
ziu?
Timar ncepe s se simt n camera aceea ca ntr-o temni,
ca ntr-un cavou.
Scrisoarea mai avea ns si un post-scriptum.
Timar se ntoarse la mas s citeasc mesajul pn la capt.
In post-scriptumul datat cu o zi mai trziu scria:
Chiar acum am primit o scrisoare din Port-au-Princc prin care
snt informat c trei condamnai de pe galera unde i ispea
pedeapsa pucriaul nostm au evadat, lund cu dnii i o barc.
Autoritile i urmresc; tare m tem c si omul nostni se afl
t
prinfrc ei.
La citirea acestor rnduri, o fric de neciescris l cuprinse pe
Timar. Pn acum transpirase; acum tremura: rcori n loc de
clduri.
Privi nfricoat n juru-i. De ce i-e teama ? Se afl singur n
camer si totui se simte nfricoat ca un copil cruia i s-a
nipuiat capul cu povesti cu bandii.
Nu mai are linite nici aici n odaie.

419

i scoase pistoalele din buzunarul ubei si le cercet dac

erau ncrcate, ncerc de asemenea stiletul ascuns n baston s
vad dac lama ieea cu uurin.
Trebuie s fug !
Mai e pn la ziu: straja a strigat abia ora unu dup miezul
nopii. E cu neputin s atepte aici ivirea zorilor.
Doar se poate trece pe malul dinspre Szony i fr pod; n
susul insulei, Dunrea e ngheat n ntregime. i-i o nimica
toat pentru cineva pe care noaptea ntunecoas si podul de
ghea necunoscut l nspimnt mai puin dect aceast lumnre ce abia plpie i aceast scrisoare ce-i tulbur sufletul!
ine scrisoarea deasupra flcrii i o ls s ard.
Dup aceea stinge luminarea pentru ca nici scrisoarea, nici
flacra lumnrii s nu-1 mai nspimnte.
Iese apoi din camer pe dibuite. Dar abia nchide poarta c
deodat l strfulgera un gnd; nu cumva din cauza scrisorii pe
care a aruncat-o jos a luat foc ceva ? Se rentoarce. Scntei strlucitoare alearg ca nite gnduri de groaz erpuind care ncotro
pe hrtia ce se preface n scrum. Ateapt pn ce dispare si
ultima lumini i ntunericul devine de neptruns. i-atunci pornete prin bezn, n timp ce trece" prin vestibul i prin coridor,
groaza aceea de nedescris l jntmpin pretutindeni, l
nconjoar, l urmrete. Ridic mna stng n dreptul capului
n timp ce cu dreapta strnge stiletul... Dei nimeni nu-i iese n
cale si nimeni nu se furieaz pe urmele lui.
Abia cnd se vede n strad respir uurat si i recapt sngele rece.
ntre timp a nins. Zpada scrie sub paii si care grbesc
de-a lungul strzii Rac spre malul Dunrii, acolo unde se afl
debarcaderul morii.

GHEAA
Dunrea era ngheat pn departe, spre Pozsony 1 astfel c
se putea traversa pe oriunde. Pentru a trece de la Komrom la
Bratislava (n.t.).

420

0j-Szony. trebuia s se mearg mult n susul apei, dincolo de

pintenul insulei, deoarece acolo se gseau nite bancuri de nisip
unde n timpul verii se spla aurul; sloiurile ngrmdite aici
formau o barier greu de trecut.
Timar i fcu" planul s traverseze cnd va zri dealul de la
Monostor n vrful cruia se afla vila lui; aadar se ndrept .
glon ntr-acolo.
Dar iat c se ivi un musafir nepoftit care-i ncurc socotelile:
ceaa. Timar se ateptase s fie o noapte nstelat, .ns nainte
de a ajunge pe malul Dunrii se ls ceaa. Mai nti se ls ca
o abureal subiratic, strvezie dar, ndat ce Timar pi pe
ghea i ncepu s-si dibuie drumul, pcla deveni att de groas
nct abia putea s vad la doi trei pai.
Dac ar fi stat s asculte mcar o clip glasul raiunii, Timar
s-ar fi ntors numaidect' si ar fi cutat s regseasc malul pe
care-1 prsise; dar el ncheiase de mult socotelile cu acest glas;
tia doar att: c trebuie cu orice chip s ajung pe malul
cellalt.
Chiar dac nu s-ar fi lsat ceaa, noaptea era ntunecoas;
iar Dunrea, de ndat ce trecea de insul, se lea mult si era
nespus de greu s-o traverseze pe ghea. Sloiurile nclecate unele
peste altele formau nenumrate bariere de-a lungul si-de-a
latul; uneori ele luau forme capricioase, alctuind lanuri de
muni nali de civa stnjeni ce se ridicau din masa de ghea
zgrumuroasa.
Tot ocolind barierele, Timar i ddu seama c se rtcise.
Mergea de mai bine de o or; ceasul su de buzunar arta trei
/r un sfert; trebuia de mult s fi ajuns pe cellalt mal! Prof
babil c pierduse direcia.
Se opri s asculte. Tcerea nopii nvluia totul. Probabil c
n loc s se apropie de satul aflat pe cellalt mal se ndeprtase
i mai mult. Nu se auzea nici mcar ltratul cinilor.
Gndindu-se c n loc s traverseze Dunrea mersese n lungul ej, se hotr s-si schimbe direcia. Doar Dunrea nu era
nicieri mai lata de doua mii de pai; mergnd mereu n aceeai
direcie, trebuia s ajung neaprat pe un mal.
Numai c, nvluit de ntunericul nopii si de cea, omul nu
poate ti dac pstreaz direcia. O barier de ghea care trebuie
ocolit l silete vrnd-nevrnd s i-o schimbe, s mearg n

421

zigzag, s se ntoarc din nou' pe-acolp pe unde a mai trecut o

dal: uneori, cnd nimerete drumul cel bun si trebuie s rnai
iac doar civa pai pentru a ajunge la mal, se rzgndete aa,
din senin, se abate din' drum si se afund din nou n labirintul
vrjii al gheii.
Trecuse de ora cinci; se mplineau patru ceasuri de cnd umbla fr-ncctare pe Dunrea ngheat. Timar se simea vlguit.
Noaptea trecul nu dormise si ct fusese ziua de lung nu mncasc nimic; n schimb avusese parte de chinuri ngrozitoare.
Se opri din nou s asculte. Din clip n clip trebuia s aud
clopotele pentru utrenie. Dangtul lor va rzbate fie tlzuind
dinspre ora, fie dinspre sat.
Ciudat ironie a sorii! Glasul cucernic al clopotelor, care
se adreseaz numai credincioilor, uneori este dorii i de eretic
sau pgn, iar acum, iat un fugar certat cu Dumnezeu care abia
ateapt s-1 aud.
Nu trecu mult si Timar auzi ceea ce alepla. Bleau clopotele
din Komrom. Dangtul lor venea exact din spatele lui. Prin
urmare, cel mai bun lucru era s se ntoarc puin spre dreapia
i s se-aiearn din nou la drum; n felul acesia avea n fa
malul dinspre Szony.
Dar, de data asta, clopotele l pclir, l trimiser si mai
departe de-a lungul Dunrii. Curnd se poticni dnd peste o
poriune de ghea presral cu sloiuri bulucite claie peste
grmad, unele nlndu-se oblic, allele drept; fu nevoit s nainteze printre ele cznd, crndu-se, alunecnd, ba pe alocuri
trndu-sc pe palru labe; cu loale aceslea, malul nu se zrea
nicieri. Nu ndrzni s strige. Singurul zgomol pe care-1 auzi fu
croncnitul ciorilor care zburau pe deasupra lui fr s le poat
vedea. Unica ndejde ce-i mai rmsese era s atepte ivirea
zorilor si s afle, uitndu-se la soare, n ce parte se afl'rsritul.
Aflnd acest lucru, ca marinar, putea s-i dea seama ncotro
curge Dunrea.
Dac ar fi dat de vreo copc, ar fi vzut ncotro curge
Dunrea i-atunci ar fi tiut n ce direcie s mearg. Dar crusta
de ghea era pretutindeni la fel -de groas i era peste poate s-o
sparg fr a avea un topor la ndemn.

422

Zorile ncepur s mijeasc si mcet-ncet se lumin de ziu,

dar din pricina cetii lptoase soarele nu se putea zri nc.
De mers ns trebuia s mearg; popasul pe ghea c plin
de primejdii.
Trecuse de ora nou si el lot nu gsise malul.
Iat ns c pentru cteva .clipe ceaa se subic si Timar zri
discul luminos al soarelui ca o fa alb, palida si mat; o umbr
a adevratului soare.
Vzduhul prea mpestriat cu nenumrate ace ce sclipeau si
se vlmseau formnd o pcl tulbure ce-i lua ochii. Putea deci
s se orienteze. Dar n-avu noroc: soarele se ridicase sus si deci
poziia lui nu mai indica rsritul.
n schimb i art altceva.
Privind n jur, n semiobscuritatea cetii scnteietoare lui
Timar i se pru c undeva, departe n dreapta, ceaa aproape
strvezie las s se vad conturul unui acoperi de cas.
Unde-i cas, acolo-i si pmnt. Porni deci ntr-acolo. Dar luminozitatea aceea inu doar cteva clipe; un nou val de cea
alburie se ls peste ntinderile de ghea si Timar ncepu din
nou s orbeciasc.
Acum ns avu grij s nu-si mai greeasc inta. Porni.drept
ntr-acolo. i ntr-adevr, de data aceasta nu mai grei; nu peste
mult timp, acoperiul casei se ivi iari de dup perdeaua deas
de negur. Se gsea la o deprtare do cel mult treizeci de pai.
n
sflrsit
ajunse
aproape
de
ca.
'
Cnd fu ns la zece pai i ddu seama c-n faa lui se afl
o moar.
Sloiurile o smulseser din adpostul ei de iarn sau o surprinseser nc neancorat si o trser la vale, pn aici. Avea
carena retezat n dou de muchiile tioase ale gheurilor retezat mai frumos dect ar fi putut s-o fac cel mai iscusit dulgher , roata i era ndri iar locaul morii nepenit ntr-un
adpost de ghea ale crui margini o nconjurau ca nite parapete.
Timar se opri uluit n faa acestei artri. Totul i se nclci
'n minte, aa cum li 'se ntmpl celor care ncep s cread n
nluciri.

423

i aminti pe neateptate de moara scufundat n vrtejul de

ia Pcrigrada.
Ceea ce i se arat ochilor nu-i oare fantoma morii acccia
care, acum cnd viaa lui se apropie de sfrit, line s-1 sperie si
poate chiar s-1 'nhae ?
S-1 nhac, s-1 nghit o cas sortit pieirii, o moar
cioprit si ncletat de sloiuri ?
Un instinct chinuitor l ndemn pe Timar s intre n moar.
Zvorul uii fusese rupt probabil din cauza zbuciumrilor pricinuite de ghea aa c ua sttea larg deschis. Intr. Mecanismele morii erau nevtmate, de aceea Timar atepta parc sapar stafia unui morar care s rstoarne griul n grlici.
Pe acoperi, pe- grinzi si pe prichiciuri, ciorile stteau ciopor.
Vzndu-1 c se apropie, cteva i luar zborul, dar imediat altele
se aezar n locul lor. Celelalte nici nu-1 bgar n scam.
Timar era mort de oboseal. Mersese mai mult de opt ore
pe ghea fr s se odihneasc i puterile i sleiser din pricina
obstacolelor ntlnite n cale; era lihnit de foame, cu nervii rscolii, iar frigul i amorise degetele minilor si picioarelor,
Se aez obosit pe una din grinzi.
Ochii i se nchiser numaidect.
i ndat ce nchise ochii se vzu pe prova corbiei Sfnta
Barbara", cu-apina n mn iar, lng el fata cu chipul alb.
Pleac de aici l" i strig el. Vasul gonete la vale spre cascad
i din fa se nal o barier de spum. Du-te n cabin !" Dar
fata nu se mic. i-n clipa urmtoare, vasul se scufund n valuri.
Timar czu pe duumea i se trezi. Abia atunci i ddu seama
n ce primejdie se afla.
Dac adormea acolo, nghea cu siguran. Era, fr ndoial,
cea mai lesnicioas cale de sinucidere. Timar mai avea ns de
rostuit ceva pe lumea aceasta, nc nu-i btuse ceasul.
Ce-ar spune oare oamenii dac, a doua zi, 1-ar gsi pe Timar
Mihly de Levetinczy ngheat ntr-o moar mpresurat de
gheuri ?. Cum ajunsese acolo ? Ah, ce tain ar rmne n urm-i!
Nu, nu voia s moar de-o moarte att de stupid!
Iei afar din moar.
Ceaa era att de deas nct nu vedea nimic. Parc se nnoptase din nou. Pn si suspinul care ar fi vrut s se nale spre

424

cer ar fi fost nghiit de vltucii de negur grei si pclosi,

nelsndu-1 s rzbat ctre nlimi. Nici ipenie de om, nici o
vietate; omul aflat ntr-un asemenea loc parc nmormntat n
nori.
Dar oare prin apropiere nu se afl nici o vietate care s-i
vin n ajutor ?
Ba da.
C'nd fusese smuls de sloiuri, moara era nesat de oareci;
acetia ateptaser pn ce gheurile se opriser si-apoi, prsind
moara, dibuiser drumul spre uscat. Liniue lungi urmele
pailor lor minusculi se mai vedeau nc pe stratul subire de
zpad.
Timar zri aceste urme. i iat c cel mai mic dintre mamifere l cluzi spre mal pe neleptul si puternicul om !
Dup o jumtate de ceas ajunse la rm puin mai sus de UjSzony. Aici gsi drumul de ar, apoi hanul unde-i lsase
trsura. Negur naintea sa, negur n ur-m-i; nimeni nu vzu
de unde se ivise.
Sosit la han, nfulec un castron ntreg cu piftie din picioare
de vac, care fusese pregtit pentru cruai, bu o can cu vin iapoi ddu porunc s se nhame caii, se culc n trsur si
dormi toat ziua visnd c merge nlr-una pe ghea; iar cnd
trsura se zdruncina prea tare, tresrea din somn speriat c ghea.
se rupsese i c se cufunda n adncuri.
Deoarece plecase trziu din Szo'ny ajunse la conacul su din
Fiired abia n noaptea urmtoare. Ceaa l nsoi tot drumul si
din cauza ei nu putea zri nici lacul Balaton.
n cursul aceleiai nopi chem pescarii; acetia l ntiinar
c tocmai se pregteau ca n dimineaa urmtoare s nceap
pescuitul sub ghea. Timar spuse pivnicerului ct vin si ct rachiu
de tescovin s pregteasc pentru pescari.
Btrnul Galambos, starostele pescarilor i ddea asigurri c
vor avea o prad deosebit de bogat. Timar se interes de semnele pe care i ntemeia presupunerile.
Primul semn bun era c lacul nghease mai devreme dect
altdat si cu puin nainte de btaia petelui, cnd petii se
adun cu duiumul n golf. Dar semnul cel bun era c sosise

425

domnul Lcvetinczy n persoan. Doar de, norocul era tovarul

-au nedesprit!
Norocul mi-e tovar..." repet Timar n gnd, oftnd amarn ic.
As putea s pun rmag urm Galambos ca mine
o s-1 prindem chiar pe regele alilor.
Cine mai e si sta ?
Ehc, un alu btrn; l cunoate fiecare pescar de pe
Balaton; un alu care a vizitat toate nvoadele, dar
nimeni n-a
izbutit s-1 nhae fiindc, de-ndal ce-si d seama c e
n pri
mejdie, ncepe s-i sape cu coada o groap pe fundul
nisipos al
lacului i se ascunde ntr-nsa, strecurndu-se pe sub
plas. E un
bandit nemaipomenit de mecher, se d si un premiu
luia care
o s-i vie de hac, pentru c nemernicul sta singursingurei ucide
atia petiori ct trei pescari laolalt. O dihanie mare
ct toate
zilele. Cnd noat mai la suprafaa apei, mai-mai s
crezi c-i
morun.- Eu zic c mine l prindem i pe mria-sa.
Timar nu-1 contrazise. Trimise oamenii la casele lor si se
culc si el.
Abia acum simi ct de vlguit era.
Dormi mult, cufundat ntr-un somn adnc, sntos, fr vise.
Cnd se trezi era pe deplin refcut.
Zbuciumul sau sufletesc parc mbtrnise si el cu un an de
zile. I se prea ca trecuse nespus de mult de alaltieri si pnazi.
Nu se luminase nc de ziu; surprins, privi florile de ghea
de pe geamul n care btea lumina lunii. Va s zic.se nseninase.
Se scul repede i, aa cum avea obiceiul, se spl pe tot
corpul cu ap rece ca gheaa, apoi'se mbrc i iei grbit s
vad Balatonul:
Balatonul ngheat ofer o privelite ncnttoare mai ales n
primele zile.
Acest uria lac nu nghea ca fluviile; pe suprafaa lui nu
se aglomereaz fel de fel de sloiuri sau buci de ghea; lacul
ncremenete pe neateptate ntr-un moment cnd suprafaa apei
e linitit si limpede ca cristalul, iar n zori poi zri oglinda
sclipitoare a apei pe ntinderea nesfirit a lacului.

426

Cnd razele lunii cad piezi pe ea, oglinda pare de argint.

js[-are nici fisur; pare turnat dintr-o bucat.
Doar urmele carelor ce trec din satele
ngrmdite pe
amndou malurile se ncrucieaz ca nite linii geometrice
- de
senate pe-o uria ntindere de sticl. Schitul cu dou turle de
pe promontoriul de la Tihny se vede cu turlele n jos, dar tot
aa de limpede ca n realitate.
Lui Timar i plcea s contemple ndelung aceast privlite
de basm.
Pescarii ce se apropiaul trezir ns din visare; aduceau
nvoadele, rngile, sculele de spart gheaa, spunnd c la rsritul
soarelui trebuie s-nceap pescuitul.
Adunndu-se toi, se aezar n cerc i starostele ncepu s
cnte pios:Doamne, cine e vrednic s intre n sflntul tu loca ?"
Pescarii i inur isonul. Timar se ndeprt de dnii; el nu putea
s se roage lui Dumnezeu. Si cum ar fi putut el s se roage de
acela care tia tot i pe care nu 1-ar fi putut pcli cu o rug ?
Dar cntecul pescarilor rzbtea cale de dou mile peste
gheaa neted; iar de pe maluri ecoul ngna si el psalmi.
Timar nainta mult spre mijlocul lacului pe oglinda de ghea.
Se crp de ziu; luna plise i tot vzduhul era trandafiriu;
uriaa oglind de ghea i schimba i ea ca prin farmec culoa
rea, nct prea desprit n dou: o parte se colorase n violet
si armiu, pe cnd cealalt cea dinspre rsrit, nvecinat
- zo
rilor purpurii continua s rmn albastr.
Farmecul acestui fenomen sporea pesur
m ce vzduhul se
lumina ; stacojiul i auriul cerului se rsfrngeau, dublndu-se n
limpezimea oglinzii: iar cnd din ceaa liliachie-brun a zrii se
nl globul nvpiat al soarelui, nconjurat de o pcl strlu
citoare de culoarea focului si cat n jos spre ntinderea de ghea
sclipitoare, se putea zri o privelite att de fermectoare cum
nu-i poate oferi nici,o mare'din lume, nici o oglind mictoare
a valurilor; ai impresia c doi sori adevrai rsar n acelai timp
pe doua ceruri adevrate.
i de ndat ce se elibereaz de ceaa aceea cafenie, soarele
ncepe s-i risipeasc razele.
Iscusitul pescar Galambosi strig lui Timar, care se afla mai
departe:
- '
427

 Ei, acu-acu o s-auzim ceva ! S nu v speriai! Hei hop !

S m sperii ?" se ntreb Timar n gnd i, nencreztor,
ridic din umeri.
. . .
Ce putea s-1 mai sperie pe lumea asta ? Rspunsul veni
. curnd.
ndat ce soarele i ndrept primele raze spre oglinda Balatonului ncremenit, gheaa ncepe s scoat sunete ciudate;
parc mii si mii de strune metalice ar plesni pe harpa unei zne.
E un fenomen ce amintete de pietrele cnttoare din care snt
cioplii coloii lui Mcmnon , numai c sunetele ghcii parc nu
mai contenesc. Sunetele misterioase devin din ce n ce mai-puternice zncle. de-acolo de jos, din fundul apelor, lovesc cu
strnicie strunele harpelor apoi deodat ncep s rsune pocnituri ascuite, din ce n ce mai puternice, ajungnd s aib tria
unor mpucturi.; i la fiecare pocnet, "la fiece trosnitur, pe
ntinderea ghcii lucioase si netede ca sticla se ivesc sumedenii
de crpturi sclipitoare: nesfrsita ntindere de ghea trosnete
n lung i-n lat, mereu-mereu, pentru ca pn la urm s se
transforme ntr-un uria mozaic alctuit din aglomerri de miliarde de cuburi, pentagoane i prisme cu suprafee sclipitoare
ca nite oglinzi.
Acesta-i fenomenul care d natere acelor sunete.
Dac le auzi pentru prima oar, fr-ndoial c-i simi inima
zvcnind.
Toat ntinderea aceea uria de ghea murmur, sun si
rsun sub picioarele tale. Tunetele se vlmesc cu susur de
chitar. Cte o plesnitura aduce a bubuit de tun si hulitul ei
rsun pn hat-departe, la cteva pote.
i n vremea asta pescarii i ntind linitii nvoadele-pe
spinarea gheii care tun, iar n deprtare vezi crue cu fn trase
de cte patru boi trecnd alene peste lac. Oamenii i animalele
au izbutit s se obinuiasc cu glceava zgomotoas a gheii care
nu contenete pn la apusul soarelui.
Starea sufleteasc a lui Mihly fu adnc nrurit de acest
fenomen necunoscut. El bnuise i ndrgise ntotdeauna ceea ce
s-ar putea numi marea via" a naturii. Avnd o fire sensibil,
^Statui n Egiptul antic care la rsritul soarelui emiteau sunete melodioase(n.t.)

428

Timar credea c tot ceea ce exist sub soare vntul, furtuna,

fulgerul, nsui pmntul, luna si stelele e animat de o
contiin proprie. Dac ar putea cineva s neleag ce vrea s
spun acum gheaa de sub picioarele noastre!
Deodat rsun un bubuit att de nprasnic de parc o sut
de tunuri ar fi tras n aceeai clip sau de parc ar fi fcut
explozie o min. Toat ntinderea de ghea se cltin i se zgudui. Efectul acestui tunet fu nspimnttor: ntre malul dinspre
Fured i pn la Tihny, platforma de gheat crpase de-a curmeziul pe o lungime de trei mii de pai, iar de-a lungul crpturii
ncepu s se caste o deschiztur lat de un stnjen.
Crap gheaa ! Crap gheaa! strigar pescarii i prsindu-si nvoadele ncepur s-alerge ntr-acolo.
Timar se afla abia la doi stnjeni de sprtur. Vzuse cnd se
produsese. Fora aceea nenchipuit de puternic ce izbutise s
despice n dou blocul de ghea i zglise genunchii. Rmsese
ncremenit, ameit de mreia fenomenului:
Pescarii l trezir din uluire, i explicar c oamenii de prin
partea locului numesc aceste sprturi rianas cuvnt necunoscut n alt parte; c sprtura constituie o mare primejdie pentru
cltorul care traverseaz lacul deoarece nu poate fi zrit' de
departe i nici nu nghea vreodat, fiindc ntre cei doi perei
apa se afl ntr-o continu micare; pentru a atrage luarea-aminte a cltorilor asupra primejdiei, n locurile unde crrile trec
peste sprtur, primul lucru pe care l fac pescarii inimoi este
s bat stlpi chiar pe marginile primejdioase ale rianas-ului, iar
de stlpi s lege cruci omoioage de paie pentru ca drumeii s
zreasc la timp pericolul.
Dar primejdia e si mai mare i explic starostele lui
Timar cnd vntul sufl cu putere i gheaa despicat se nchi
de din nou. Totul se petrece cu aceleai Bubuituri si prituri. i
de multe ori puterea vntului e att de mare nct marginile gheii
crpate se ncalec si-atunci sub gheaa ridicat se casc un gol.
Iar dac cineva nu bag de seam si trece cu crua pe acolo,
apoi Dumnezeu s se ndure de bietul om ; gheaa ce st ridicat
deasupra apei se crap sub el.
Se apropia vremea prnzului cnd ncepur s pescuiasc.

429

Pescuitul sub gheaa Balatonului e o ndeletnicire foarte frumoas.

Mai nti c n golful acela unde, dup cum tiu pescarii
din moi-strmosi, n aceste zile petii se adun cu duiumul se
taie la o distan de cincizeci de stnjeni dou copci largi de doi
stfnjeni si-apoi, din guri mai mici, cu diametrul de dou picioare, se formeaz un ptrat, astfel nct cele dou copci mari s se
gseasc n unghiurile opuse ale ptratului.
Fiecare bloc de ghea ridicat din aceste guri ptrate se asaz
pe una din muchii, chiar lng buza copcii de unde a fost scos,
pentru ca drumeii s ia seama si s se fereasc de primejdie.
Cnd soarele i arunc lumina asupra acestor cuburi risipite,
pe uriaa oglind de ghea, ai impresia c mii de diamante gigantice strlucesc ct vezi cu ochii.
Nvodul lung si zdravn este purtat de pescari pn la copca
cea mare dinspre interiorul lacului i marginile sale desfurate
se leag de doi pari lungi. Fiecare din pari are o lungime de doi
stnjeni i jumtate. Un pescar ncepe s mping sub ghea
unul din pari mpreun cu plasa legat de el, iar un altul ateapt
s-1 vad ivindu-se la copca mai mic; cnd captul parului sosete acolo, l mpinge mai departe spre cea de-a treia copc,
unde l ateapt al treilea pescar; un drum asemntor este parcurs pe latura opus a nvodului, pn ce amndoi parii si
deci i capetele nvodului se ntlnesc la cea de-a doua copc
mare, cea dinspre mal.
n felul acesta nvodul care are pe partea de jos greuti
de plumb ce l trag spre fundul lacului, iar n partea de sus
plutitori care-1 in ridicat la buza gheii devine o temni fr
scpare pentru toate vieuitoarele ce se gsesc n acest
patrulater.
i, de obicei, ntr-o zi ca asta miun o mulime de peti pe
acolo. alul i somnul i prsesc locaurile lor din mlul de
pe fundul apei i se ridic la copcile tiate pentru a se aproviziona cu aer; e o adevrat srbtoare de familie pentru peti:
perioada magic a dragostei la vietile cu snge rece; bolta ca
de cremene a gheii i desparte ntru totul de lumea de afara,
dar nu si de locuitorii acestei lumi, de oameni.
Acum ns gheaa nseamn pierzanie pentru ei.
430

Cnd i dau seama ca nvodul i strnge laolalt, nu mai au

cum s fug. S sar din aceast temni nu mai pot, pentru c
gheaa nu le d voie. alul, ajuns la strmtoare, nu mai poate
folosi iretlicul su obinuit de a se vr n ml cu coada-i musculoas pentru a se strecura pe sub marginea nvodului, deoarece
petii care se zbat fr ncetare l trsc dup ci.
Iar sus, pe ghea, douzeci de pescari apuc zdravn de odgonul nvodului si ncep s-1 trag ncct-ncet afar din ap.
Efortul ncordat pe care-1 depun arat ct de uria este greutatea pe care o are nvodul plin. Poate s cnrasc mai multe
sute de chintale.
ncetul cu ncetul gura copcii celei mari prinde via.
Mulimea de peti nghesuii si nelinitii se ndreapt spre aceast deschiztur care i duce la moarte sigur.
Guri si capete de toate formele ncep s se ridice din ap,
aripioare transparente, cozi, spinri albastre-verzui sau argintii
se nal lovindu-sc unele de altele i, printre ele, din cnd n
cnd, se holbeaz rechinul Balatonului, somnul care cntrete
aproape o sut de kilograme, cu uriaul su bot larg deschis, cu
mustile groase ca o coad de obolan, repeziadu-se cu capul
n jos spre fundul nvodului, cutndu-i vreo porti de scpare.
Folosind un prostovol, trei pescari mpreun cu btrnul lor
staroste ncep s arunce pe ghea mulimea aceea de peti adui
spre gura copcii: zvrliti afar, mic si mare ncep s se zvrcoleasc dnuind unul pe spinarea celuilalt. De acolo nu mai au
unde s fug deoarece ntre timp toate gurile fuseser astupate
cu cuburi de ghea potrivite anume.
ncepe o saraband drceasc. Crapii, cu gurile cscate, fac
salturi de -cte o jumtate de stnjen, se trsc ca nite erpi lunecnd prin grmada forfotind a caracudelor si a bibanilor. Cte
un somn ct toate zilele e apucat de urechi si aruncat pe ghea,
unde -petele acesta diform i culc lene capul lucios si, cu
lovituri puternice de coad, mtur din juru-i pe ceilali tovari
de-prizonierat.
In jurul patrulaterului si chiar mai- departe, platforma de
ghea c plin de -peti. Ciortanii alearg pe ghea ca nite oareci. Nu-i urmrete nimeni; unde ar putea evada? Petii mai
mari, greoi, formeaz un adevrat zid de ambele pri ale copcii.

431

 Am zis eu ca azi o s avem o prad stranic! mormi

btrnul pescar. Unde pune boierul piciorul, acolo c si
norocul.
Grozav ar fi s-1 prindem i pe regele alilor!
Dac nu cumva o fi nuntru spuse unul din pescarii
cei tineri care st la marginea copcii, mai aproape de
ap, si
trage de nvod. O dihanie ct toate zilele smucete de
plas att
de puternic de parc ar vrea s-mi smulg braele din
loc.
Uitc-1 acolo! strig cellalt pescar care tocmai scoate
prostovolul cu pete.
i deodat un cap uria, ct al unui crocodil argintiu, se
zrete nlndu-se din ap ; e alb-argintiu n ntregime, i-n gura-i cscat se vd dou rnduri de dini ascuii ca dinii unui
caimacan1, precum si patru coli ncovoiai, puin ndoii ca
la tigru. E un cap ce impune admiraie i respect. Un asemenea
uria poate, pe drept cuvnt, s fie numit rege n acest lac unde
nici un alt peste nu s-ar ncumeta s se lupte cu el: nici mcar
unul din specia lui.
Uite-1 colo strigar trei glasuri deodat, numai c n
clipa urmtoare uriaul peste se scufund din nou sub ap. Abia
acum ncepea pentru pescari adevrata btlie.
Ca i cnd regele prins n capcan ar fi dat porunc grzii
sale rmase acolo, jos, ca printr-un atac decisiv s strpung
imediat nvodul, toi petii ncepur s se zbat ca nite diavoli
desperai. Trupele de voltigeurs" formate din somoni, stiuci si
crapi se aruncau cu capul n plasa ntins; era nevoie ca goliaii
ce apreau la suprafa s fie lovii n cap cu rngile pn ce,
zdrobii si ameii, i ddeau duhul. Petihse nverunar si cu
tot sngele lor rece ddur dovada unei hotrri eroice: toi pn
la unul se unir mpotriva dumanului care se socotea stpn pe
situaie i angajar cu el o btlie n toat legea. Btlia se sold,
ca de obicei, cu nfrngerea lor. Lovii n cap, somnii se trau pe
ghea; nvodul revrsa la suprafa frumoii ali alb-argintii.
Dar regele alilor nu voia s apar.
Iar a scpat! mormi nciudat starostele.
^Specie de crocodil din America Central (n.t.).
^Infanlcrie uoar, trupe de cit (fr.) (n.t.).

432

- E nc n plas strig cu dinii ncletai cel care trgea

odgonul. Simt dup cum smucete; numai de n-ar strpunge
nvodul!
" Numrul mare al petilor care, zbtndu-se, se rspndeau
pn departe, arta nc de pe acum c prada era deosebit de
bogat : abia puteai pi de team s nu aluneci din cauza petilor.
Aoleo ! Acusi-acui se rupe nvodul! strig speriat pesca
rul cel lnr. Simt cum prie.
Numai mijlocul nvodului mai era nc sub ghea.
Tragei de el! rcni starostele i, la ndemnul lui, flcii
ncepur s trag din rsputeri.
Petii care se gseau n plas se rostogolir o dat cu nvodul,
ntre ei se afla i regele alilor. Era un splendid exemplar al
speciei sale. Avea mai bine de patruzeci de funzi; un peste ce
se prinde o dat la douzeci de ani. ntr-adevr, strpunsese
nvodul cu capul su puternic, dar aripioarele i se agaser n
ochiurile plasei si din cauza asta nu izbutise s scape. Cnd l
traser din ap, regele alilor l lovi att de zdravn pe unul
dintre pescari, nct bietul om se ntinse pe ghea ct era de
lung; aceasta fu ns ultima fapt eroic a uriaului, n clipa
urmtoare i ddu duhul. alu viu nimeni n-a inut nc n
mn. Se zice c de ndat ce-1 scos din ap i crap bica i
moare.
Pescuirea regelui alilor pricinui tuturor o bucurie mai mare
dect toat prada aceea bogat. De mult vreme i purtau smbctele. Acest rutcios mnctor de peti era o^eche cunotin a
tuturor pescarilor. Avea urtul obicei c-i plcea s se hrneasc
numai cu semenii lui. Doar de aceea era regele alilor! Ca
dovad, i-acum, cnd l spintecar, gsir n pntecul lui doi ali
frumoi care fuseser nghiii cu puin mai nainte. Pe spinare
avea un strat gros de grsime aurie, aa cum are un purcel, i
carnea alb ca pnza nlbit.
Apoi, boierule, eu zic s trimitem mritei doamne acest
peste rar! spuse starostele, l vrm ntr-o lad cu ghea. O s
trebuiasc ditamai crua! Dac i scriei si vreo epistol, apoi
rogu-v scriei n ea c sta a fost regele alilor. S se tie c
c
ine se nfrupt din el se-nfrupt din carne regeasc.
433

Mihly lud propunerea aceasta si ddu s neleag C

rsplata nu va ntrzia.
Abia terminar cu pescuitul, c ziua cea scurt de iarn se
slrsi; se sfrsi pe cer, dar nu i pe ghea. Pe gheaa abia "cum
ncepea viaa.
Din toate satele vecine Siofok, Szntod, Zamrdi. Fiired,
Arcs, Csopak ncepur s soseasc grupuri de oameni ce
purtau couri, desagi si ploti; n desagi aduceau fripturi de purcel, n ploti vin, iar courile erau pentru transportul petelui.
Nici n-apucar pescarii s sorteze prada, c se si vzur nconjurai de o grmad de oameni.
Dup ce ultima raz de soare se stinse, oameniii i fcur
fclii din stuf. Aprur focuri pe ghea i vnzarea petelui ncepu : ciortanii, tiucile, somnii, caraii se vindeau sracilor, deoarece cinstea de a merge la Viena si la Budapesta o aveau numai
alii, care se bucurau de o preuire aleas; ceilali peti erau
vndui aici la Balaton pe un pre. de nimic. Cu toate acestea se
ctigau bani frumoi. i cum s nu se ctige cnd ntr-o zi ca
asta se pescuiser trei sute de chintale! Timar sta-i ntr-adevr
copilul norocului!
Petele care nu se transporta imediat era ncrcat n couri
si dus la magazii, iar de-acolo, cu cruele, la trgul din Veszprem.
Timar i puse n gnd ca-n seara aceea s fac un chef de
pomin cu toi cei adunai acolo. Porunci aadar s se aduc pe
ghea un poloboc de zece vedre, s i se dea cep, i-apoi l rug
pe staroste s pregteasc o ciorb de pete cum numai el tia
s-o fac.
ntr-o uria cldare de o vadr se taie mrunt pestele anume
ales nu trebuie s fie nici gras, nici cu oscioare multe; ciorba
nu conine dect snge de peste, ctiva pumni de boia i ceap
roie. i toate acestea amestecate ntr-un fel anume, meteug Ia
care nu se pricepe oricine ci numai acel care are experien si
iscusin.
Din aceast minunie chiar i domnul Timar mnc o pr
nenchipuit de mare.
i-apoi, acolo -unde-i vin bun si se pregtete o ciorb de
peste, cum ar putea s lipseasc iganul?
434

Ct ai bate din palme, aprur nite balaoachesi care, aeznd

ambalul pe capacul unui cos, ncepur cntecul preferat al boierului :
Aoleo, coarda plesnete! Crezi
c domnul n-o pltete ?'

Si dev unde snt igani, neveste frumoase i flci focoi, cum

ar putea s lipseasc jocul ? Nici una nici dou, se ncinse pe
ghea o petrecere de s-i mearg vestea peste apte sate. Perechi-perechi ncepur dansul sfintului David chiuind pe lng
rugurile de stuf. Timar se pomeni luat pe sus de o nevestic
drgu care-1 tr n joc si ncepu s-1 nvrte de mama focului.
Timar juca.
n noaptea aceea frumoas de iarn, focurile bucuriei luminau
pn departe oglinda de ghea. Cheful ncins pe oglinda Balatonului inu pn aproape de miezul nopii.
Atunci terminar i pescarii cu cratul petelui n magazii.
Apoi, ncetul cu ncetul, oamenii se risipir spre casele lor,
chiuind, mereu si mulumind darnicului domn Levetinczy care le
dduse prilejul s petreac.
Dup plecarea lor, Timar nu se culc pn ce regele alilor
nu fu mpachetat de Galambos ntr-o lad de scnduri plin cu
fin si cu ghea i pn ce lada nu fu btut n cuie. O urcar
apoi n trsura cu care venise Timar spunnd vizitiului s stea
gata pregtit, deoarece din clip n clip trebuia s plece spre
cas, spre Komrom; c doar cu o lad n care se, afl peste,
trebuie, desigur, s te grbeti.
ntre timp, Timar se apuc s scrie o scrisoare soiei sale;
compuse o epistol ginga, presrat ici-colo cu glume. Timea
era numit soia mea cea drag". Descrise amnunit privelitea
de neuitat pe care i-o oferise gheaa Balatonului i murmurul ei
uluitor, cnd rsrise soarele; ascunse faptul c gheaa se despicase foarte aproape de el; povesti cum decursese pescuitul n
ziua aceea, fr s scape nici un amnunt, i sfrsi cu descrierea
petrecerii care avusese loc n seara zilei, artnd ct de bine se
distrase si c fusese dat gata". Scrise de asemenea c fusese luat
la joc de o rncu plin de nuri.

435

Astfel de epistole vesele snt scrise de obicei de oameni care

au de gnd s se sinucid. Dup ce o termin, cobor s-o dea
vizitiului. Starostele pescarilor se afla tot acolo.
Ei, dar, du-te si dumneata acas, Galambos l ndemn
Mihly. Trebuie s fii mort de oboseal.
Nu plec pn nu mai nteesc o dat focurile pe ghea
spuse btrnul, aprinzndu-i pipa pentru c acum, din
cauza
mirosului de pete, 'poi toate vulpile aciuiate prin
tufiuri, ba
chiar i lupii, or s se grbeasc s vin ncoace, s
nconjoare
copca cea mare i s nceap a pescui pe contul lor,
pndind si
nhnd petele care se ridic s ia aer; nu mi-e de alta,
dar n'e
sperie toat prada.
Nu mai ntei nici un foc.' i spuse Mihly. O s am eu
grij de asta, c i-aa n timpul nopii m trezesc
deseori. Cnd
m trezesc, ies pe balcon si descarc puca; auzind
mpucturile,
pescarii notri cu patru picioare o s-i ia repede
tlpia.
Linitit n privina asta, starostele i lu rmas bun si porni
agale ctre cas.
Pivnicierul surd singura fiin care se.mai afla n conac
n afar de Timar dormea tun. Dup ce c era surd, gsise
de cuviin s guste att de zdravn din vinul acela tare, nct
putea fi sigur c nimic n lume n-o s-i tulbure odihna nocturn.
'Timar se duse sus n camera sa i ntei focul din cmin.
Nu-i era somn deloc.
Sufletul lui tulburat nu avea nevoie de odihn trndav.
Altfel de odihn cuta el.
Tot odihn e i-atunci cnd omul se aaz pe balcon lsnd
ua larg deschis i ncepe s priveasc tcut lumina palid a
nopii de iarn.
Luna nu rsrise nc; doar stelele clipeau obosite i ochiul
luminos al fiecreia se reflecta n oglinda neted a gheii ca nite
nestemate zvrlite pe o imens plac de oel sau ca boabele de
lumin ale luminrilor ce se aprind la cimitir de ziua morilor.
Sus se vedea Saturn, Vega, Lebda, Coroana, Aretur, Fecioara
cu spice si Berenice, soia cea credincioas.
Omul privete spre stele i nu se mai gndeste la nimic. Vede,
dar nu simte. Nici frigul, nici btile inimii, nici ce se petrece'

436

n juru-i sau n sufletul su. Privete i att. i-n felul acesta se

odihnete.

FANTOMA
Stele strluceau pe cer, stele licreau n oglinda gheii i nici
o adiere de vnt nu tulbura linitea. Deodat, o voce ce venea
din spatele su l salut :
Buna seara, domnul meu !
Vocea i salutul acesta neateptat l trezise din ngndurarea
aceea moleitoare; din balcon se ntoarse n camera sa, acolo
unde a lsat lampa arznd i focul aprins n cmin. Lampa i
focul continu s lumineze ncperea. In faa uii'ce d spre scara
nvluit n lumina lmpii i a focului, se zrete o siluet la a
crei vedere Timar nmrmurete.
Nu recunoate umbra aprut n faa lui...
,..i totui tie cinc-i.
E groaznica fantom de care fugise peste gheaa Dunrii n
noaptea aceea geroas cufundat n ceaa de neptruns.
E omul n uniform de marinar. Uniforma e cam uzat din
cauza intemperiilor iernii. Tivul de aur al gulerului e gata-gata
s se desprind de parc n-ar fi cusut cu aprobarea vreunui guvern cinstit, ci doar pentru a iei pe scena unui teatru. Verdele
postavului se decolorase pe umeri i civa nasturi de la hain
lipseau. Iar pe mneca dreapt, o ruptur cam mrioar fusese
cusut cu a alb.
Nici pantofii marinreti nu preau n<tr-o stare mai bun. La
vrfuri custurile se desfcuser i lsau s se vad degetele goale;
unul din degete fusese legat cu o crp.
Aceast mbrcminte zdrenuit se potrivea de minune cu
pnul ei.
Omul avea o fa bronzat de soare, barba' nengrijit n
tocul mustii rase, doar nite tuleie epoase i aspre iar un
batic de mtase neagr i ncingea fruntea de-a curmeziul, acoperindu-i unul din ochi.
437

Acesta era individul carc-i spusese lui Timar: Bun seara

domnul meu!"
Cine eti ? ntreb aspru Mihly.
Ei, ei, tticule drag, e posibil oare s nu m mai recunoti ?
spuse cu o amabilitate ironic strinul.
Krisztyn ! opti Timar.
Chiar el! El, Todorelul dumneavoastr .drag. Unicul
Krisztyn Tddor. Micul si dragul dumneavoastr copil adoptiv.
Ce frumos din partea dumneavoastr c m-ali recunoscut!
Ce vrei ?
Mai nti as vrea ncepu vagabondul s pun mna
pe puca aceasta cu dou evi. Nu de alta, dar nu cumva
s v
aducei aminte de cuvintele mele de la ultima noastr
ntlnire:
Dac mai apar nc o dat n faa dumneavoastr,
s m
mpucai pe loc!" Pentru c... vedei... ntre timp miam cam
schimbat prerea.
Spunnd acestea, noul venit ridic puca lui Timar care sttea
rezemat ntr-un col si... trgnd amndou cocoaele, se trnti
ntr-un fotoliu ce se afla n faa cminului, innd arma pe genunchi, gata s trag.
lac-asa ! Acum putem vorbi n tihn. Snt groaznic de obo
sit, c vin de departe. Echipajul m-a lsat n drum i a
trebuit
s merg pe jos o bucic bun.
i ce caui aici ? l ntreb Timar.
Mai nti, un rnd de haine bune; vedei doar c cele pe
care le am poart prea evident urmele timpului
nefavorabil.
Timar se duse spre un dulap, scoase de-acolo uba lui de
astrahan
si alte lucruri trebuincioase si, fr s spun un cuvnt, le
aez
ntre ei, pe duumea, fcndu-i semn s le ia.
innd puca ntr-o mn i degetul mereu pe trgaci, vagabondul ncepu s ridice cu cealalt mn fiecare obiect de
mbrcminte si, cu schimonosiri critice, le examina rnd pe rnd:
Mda, bine, numai c din acest palton mai lipsete ceva.
Cam ce credei? De obicei, ce,are paltonul n buzunar? Portmoneul, nu-i aa ?
Fr a spune un cuvnt, Timar scoase din sertar portmoneul
ce se afla acolo si-1 arunc lui Tddor.
438

Haimanaua l prinse cu o mn, l deschise ajutndu-se cu

clintii i-apoi numr banii ce se aflau nJr-nsul: hrtii de cte
o mie si de cte o sut de forini.
Hm, si, asta-i ceva! spuse el, vrnd portmoneul n buzu
narul subei. Pot s mai cer si niscaiva albituri ? Astea de pe
mine le port cam de dou sptmni si mi se pare c nu mai
snt destul de elegante.
Timar scoase din dulap nite lenjerie.
Ei, acum snt bine aprovizionat, aa c pot s m-apuc si
s m dichisesc spuse e], cu o prefctorie cinic. Mai nainte
ns e nevoie, cred, s v dau cteva explicaii despre anumite
lucruri pe care o s le vedei cnd o s m dezbrac, nu de alta
dar vreau ca totul s fie limpede pentru' domnia-voastr! Iaca
na! de ce dracu ne spunem mereu domnia-voastr" cnd vorba
ceea, snem prieteni att de vechi si att de buni ? Hai s ne
tutuim !
Fr nici un cuvnt, Timar se aez la mas.
Ei, drag amice ncepu vagabondul, potrivindu-si bati
cul legat pe frunte cred c i aminteti, nu-i aa, c acum
civa ani m-ai expediat n Brazilia ? Aa e ? Ei, ce moale eram
pe vremea aia, moale ca un burete! Te-am socotit tatl meu
adoptiv i i-am fgduit c din clipa aceea o s m fac om de
treab. Tu ns m-ai trimis n Brazilia nu pentru ca acolo s
devin, cum s-ar zice, om cinstit, ci pentru a nu-i mai sta n cale
pe partea astalt a globului. Foarte nelept i-ai fcut socoteala
gndindu-te c un asemenea individ stricat n care nu mai era
nici un dram de bun sim de ndat ce va ajunge acolo, n
continentul la de unde a fost adus n Europa veninul femeiesc"
i a fost inoculat pieilor albe, o s-1 ia dracu, fr-ndoial. Sau
crap, sau ajunge punga, sau l nghit valurile mrii, sau i face
careva de petrecanie: oricum, el va fi scos din circulaie.
Copleit, Timar i ascunsese obrazul n palme, neputnd s-i
priveasc n fa si s-1 contrazic.
Triumftor, cu o ironie muctoare, aventurierul urm:
Ei, cum, nu-i adevrat c mi-a ncredinat banii ti ia
muli ? Ce erau pentru tine ? Gunoi! Contai c-o s ciupesc din
C1
> c-o s m prinzi i-o s m bagi la zdup. i, exact cum ai
Vrut, s-a i ntmplat. De cteva ori era ct pe-aci s-i fac pe plac

439

si s crap rpus de bolile acelea frumoase care n Indii se p 0t

culege chiar si din copaci; cu toate astea am ieit biruitor... spre
marea ta bucurie, ntr-o zi ns m-am aternut pe treab folosind
toat iscusina mea pentru a face fat serviciului si... am furat
din casa firmei tale zece milioane de reis. He-he-he! Zece milioane de rcis ! Tlharii ia de spanioli vorbesc n jumiti de
creiari pentru ca suma s par nemaipomenit de mare. n realitate toat aceast sum abia dac face vreo sut de mii de
forini. Ehe, cnd ai ti ce ochi frumoi au femeile de acolo, nu
i-ar prea aa de mult l Alea nu vor s poarte dect perle veritabile. i stau de minune la gtul lor! Dar cu asta s-a terminat
de mult. Acum sntem acas la noi si trebuie s ne mulumim
cu ceea ce avem. Dac n-avem ananas, s buni i cartofii.
Aventurierul ncepu s-si dezlege de-a binelea limba:
Numai c imbecilul tu de agent de dincolo, spaniolul la,
a privit lucrurile din alt punct de vedere si m-a dat pe irina
justiiei, m-a trt n faa unor judectori imbecili si netrebnicii
ia m-au condamnat pentru aceast greeal a tinereii la cinci
sprezece ani de galere. Spune i tu: nu-i curat barbarie una^ca
asta ?
Timar tremura.
M-au luat, m-au dezbrcat de hainele mele frumoase de
cavaler si, ca nu cumva s m rtcesc de ei, mi-au spat pe
umr, cu fierul rou, semnul spnzurtorii.
Spunnd acestea, fugarul i scoase haina de marinar si, sfisiindu-i cmaa murdar n dreptul umrului stng, i art lui
Timar cicatricea de un rou aprins de pe omoplat, nsoind gestul
cu un rs amar.
Vezi, m-au nsemnat pentru tine, de parc as fi un viel
sau un mnz din cireada ta, s nu m pierd de tine. Eu ns si
fr semnul sta tot n-o s fug de lng tine, fii fr grij!
Cu o curiozitate chinuitoare Timar privi cicatricea de pe umrul
nenorocitului, neputndu-si dezlipi ochii de la el.
= Ei, dar si asta a trecut. M-au dus apoi legat de gt pe o
galer, ferecndu-m de banca acesteia cu o ctu grea de zece
funzi. Privete puintel i semnul sta.
440

Spunnd acestea zvrli din picioare bocancii rupi si-i art

lui Timar rostura sngernd ce degenerase ntr-o ran ulceroas.
i pe-asta o port tot ca o-amintire de la tine spuse
provocator pucriaul fugar.
- Timar privea-ncremenit piciorul ros de ctue.
nchipuiesic-ti ns, drag amice, dt de cumsecade e soarta!
Ce minunate snt cile providenei! Cum l cluzesc ele pe un
srman .si suferind nenorocit astfel nct, pe neateptate, s
ni. mcrcasc tocmai n snul bucuriei si a! fericirii De banca
aceea de care fusesem ferecat cu atta gingie se afla ferecat si
un preacinstit btrn cu barba epoas. sta urma s fie
tovarul meu de pat timp de cincisprezece ani-. Eh, dar se
cuvine ca omul s priveasc bine i drept n ochi mireasa cu care
a fost logodit pentru atta amar de vreme. M uit mai bine la el
si-i spun n spaniol:
Senor ! Mi se pare c noi nc-am mai vzut pe undeva.
Pi puteai s m vezi, orbirc-ai! mi-a rspuns btrnui.
Atunci m-am adresat pe turcete:
Efendi! Nu cumva pe vremuri ai umblat si prin Turcia ?
Am fost i pe-acolo. i ce vrei s zici cu asta ?
Atunci 1-am ntrebat pe ungurete:
Mai demult nu te numeai cumva Krisztyn ?
Btrnui s-a uitat la mine ngrozit i mi-a rspuns:
Ba da !
Atunci eu snt biatul tu, T6dor! Micul si dulcele tu
Todorel, singurul tu urma !
He-he-he.! nchipuiete-i, amice ! mi regsesc tatl pierdut
n negura timpului, l regsesc tocmai de partea cealalt a
pmntului, pe o banc de galer ! Providena cluzete, aadar,
doi oameni de mult desprii tatl i fiul pe nite ci minunate, unul spre cellalt, s-si cad n braele larg deschise.
He-he-he! Dar d-mi, rogu-te, o can cu vin si ceva de mncare
c mi-e sete si foame si trebuie s-i spun nc multe istorioare
care te vor amuza grozav.
Timar i ndeplini dorina, dndu-i unc, pine i vin.
Musafirul se aez la mas, puse puca ntre genunchi si necPU s mnncc. nfulec repede ca un cine hmesit si-apoi bu
441

/dravn plescind din buze, aa cum plescie oamenii lacomi cncl

s priete clusca dat pe gt. Apoi ncepu s vorbeasc cu gura
plin:
. Eh, si dup ce ne-am bucurat grozav de aceast revedere,
iubitul meu tat m-a ntrebat, lovindu-m ginga cu pumnul drept
n cretetul capului:
M, derbedeule, cum dc-ai ajuns aici ?
Mie, firete, respectul filial nu-mi ngduia s-i adresez o
ntrebare asemntoare celui care pricinuise venirea mea pe lume. I-am rspuns c cheltuisem vreo zece milioane de rcis din
banii unui domn Timar.
Dar la de unde a furat atia bani ? a fost obieciunca
btrnului meu.
la nu fur bani i-am zis cci dumnealui e un
domn foarte venerabil care are moii ntinse, e negustor,
moier,
are o flot ntreag !
n aceast privin prerea btrnului a rmas neschimbat.
Asta-i totuna ! Cine are bani nseamn c a furat. Cine
are bani muli a furat mult; dac n-a furat el nsui, nseamn
c a furat pentru el tatl sau bunicul su. Furtul are exact o sut
treizeci de variante dintre care doar douzeci i trei snt de na
tur s te duc pe banca galerei.
Vznd c nu pot s-1 conving pe babacu-meu, m-am dat btut
si nu 1-am contrazis. Iat ns c a nceput ci s1 m ntrebe:
Dar cum dracu 1-ai cunoscut pe acest Timar ?
M-am apucat s-i nir faptele:
L-am cunoscut pe acest domn pe vremea cnd nu era dect
un biet cpitan de vas ce-i cura singur cartofii pentru ciorb
n buctria vasului. Asta s-a ntmplat odat cnd, din porunca
poliiei turceti trebuia s dau de urma unui pa care fugise n
Ungaria taman pe vasul lui Timar.
Auzind acestea, babacu-meu i-a ncreit pielea capului. Hehe-he! Avea o piele att de mobil nct era tare nostim s-1
priveti cnd i-o mica n toate prile; crid i ncreea pielea,
epii prului tiat scurt se ridicau drept n sus, ca la maimu.
Cum se numea paa la ? s-a rstit la mine btrnul.
Aii Ciorbadji.
442

 Aii Ciorbadji ? ! a urlat el nspimntlor, lovindu-m ct

tu
cu pumnul peslc genunchi.
ou
Credeam ca din cauza rspunsului meu o s sar n mare nu
i!ta. He-hc-he! N-ar fi putut din pricina fiarelor cu care era
ferecat.
-.
Nu cumva 1-ai cunoscut i tu ?
Btrnul a dat furios din cap, apoi si-a ncreit pielea capului
spre frunte si mi-a rspuns :
Spune-mi mai departe: ce s-a ntmplat cu Aii Ciorbadji ?
I-am povestit tot:
L-am regsii pe insula de lng Ogradina; atunci, trecnd
naintea corbiei, i-am tiat calea si 1-am ateptat la
Panciova,
gata s-1 nhm; corabia a sosit ns fr pa. Pe
drum, pasa
a murit subit si, pentru c pe mal nu li s-a dat voie
nicieri s-1
ngroape, pn la urm 1-au azvrlit n ap. Toate astea
au fost
dovedite de Timar -cu acte n regul.
i pe vremea aceea Timar era un om srac ? m ntreb
btrnu.
Ca i mine !
Iar acum zici c are milioane ?
Din care am avut cinstea s cheltuiesc si eu zece milioane
de reis.
Ei vezi, tmpitule, c i-am spus adevrul ? I-a furat averea.
Cui ? Lui Aii Ciorbadji. L-a asasinat pe pas n timpul
cltoriei
i a pus mna pe avere.
Auzind astea, am ngheat. Am plit ntocmai ca tine
acum, drag amice.
Ia te uit ! Mie nu mi-ar fi trsnit niciodat prin cap o
asemenea chestie !" mi-am zis.
Hei, ascult-m a mormit btrnu i, zicnd asta, i-a
plecat capul pe genunchi; parc-1 vd si-acuma cum s-a chiort
la mine cu ochii lui de rs. Acum o s-i povestesc si eu ceva.
L-am cunoscut pe Aii Ciorbadji, L-am cunoscut chiar foarte bine.
Firete, i el era tot un tlhar, ca orice om care are bani foarte
muli. Era houl cu numrul 122 si 123. Astea-s numerele de
ordine pentru guvernatori i vistiernici, n grija lui se aflau ave
rile unui alt tlhar. Ale aceluia cu numrul 133 adic sultanul.
Intr-o zi am aflat c houl cu numrul 132 marele vizir
443

voia s-i fac de petrecanie vistiernicului pentru a pune mna pc

ceea ce vistiernicul furase de ici i de colo. Eu fceam parte, ca
i tine, din poliia secret turc. Eram doar numrul 10, speculant deczut si vagabond. Ei bine, mi-a venit o idee grozav
Dac as putea s avansez dintr-odat Ia numrul 50 ? M-am dus
la pa si i-am destinuit secretul: cum c numele lui se afl
trecut pe o list unde snt scrii i ali bogtai pe care minitrii
vor s-i spnzure ca pe nite complotiti si-apoi s le nhac frumos-frumusel banii. Ce-mi dai s te scap mpreun cu tot ce ai ?"
Aii Ciorbadji mi-a rspuns c-o s-mi dea un sfert din toat averea
lui n clipa cnd ajungem la loc sigur. Mde, i-am spus, tare as
vrea s tiu ce-nseamn cuvntul toat ? Nu de alta, dar eu m
tocmesc cu ochii legai. Snt, vorba aia, tat de familie, am si eu
un flcu cruia vreau s-i asigur viitorul."
He-he-he! Btrnul mi-a spus toate astea att de serios c
nici acum nu m pot abine s nu rd.
Ai un flcu ? 1-a ntrebat pasa pe taic-meu. Ei bine:
dac scap, o s-i dau de nevast pe singura mea fiic iatunci
toat averea mea o s rmn n familie. Chiar azi s-1
trimii la
mine pe feciorul tu s-1 cunosc si eu."
(Ei drace ! dac as fi tiut atunci c fata aceea minunat, cu
chipul alb si frumos, cu sprncenelc mbinate mi-cra hrzit taman mie ! Ai mai auzit o chestie ca asta, amice ? ! Pentru o
asemenea chestie trebuie ns s mai trag cteva nghiituri,
s-mi uit durerea, mi dai voie, nu-i aa, s golesc acest pahar
n cinstea doamnei cea mai frumoas dintre femei ?)
Banditul i bu politicos vinul din pahar, ridicndu-sc n pi
cioare.
,
Apoi se aez din nou n fotoliu si ncepu s-i sug dinii
plescind, ca unul care se ndestulase cu de-ale gurii.
Mda, tatl meu, ce mai tura-vura, s-a prins s fac acest
trg.
Ne-am neles, aadar mi-a spus btrnul s punem
cele mai de pre comori ale lui Aii Ciorbadji ntr-un sac
de piele
pe care s-1 iau cu mine, s m urc pe un vas englezesc
si-apoi,
ca un om care nici usturoi n-a mncat, nici gura nu-i
miroase,
s ajung cu el fr nici o piedic tocmai n Malta, iar
acolo s-I
atept pe Aii Ciorbadji care, mpreun cu fiic-sa
dar fr
444

jci un bagaj - trebuia s prseasc Istanbulul ca i cum ar fi

pornit ntr-o plimbare de plcere cu trsura pentru ca, n cele
din urm, s-ajung pe drumuri lturalnice n golful Pireu si de
acolo s fug la Malta pe vreo corabie de-a hydrioilor. Paa mi-a
acordat cea mai marc ncredere. M-a lsat s intru singur-singurel
n vistierie spre a nu bate la ochi dac se ducea acolo chiar
ci n persoan si m-a lsat s aleg tot ce credeam cu c-i mai
de pre si s pun totul ntr-un scule. i-acum as putea s nir
comorile pe care le-am ales cu mna mea ; camee scumpe, coliere
de perle veritabile, inele si cercei, o cutiu din agat plin cu
diamante solitare!
Nu puteai s-ascunzi mcar una pentru tine ? 1-am ntrebat
pe btrn.
Boule! s-a rstit el. De ce s fi furat un diamant, s fiu
houl numrul 18, cnd puteam s fur totul ?
Aha ! Ai fost biat detept, btrne !
Am fost pe dracu ! Am fost un bou. Trebuia s fac aa
cum zici tu. S fi vrt n buzunar mcar o singur piatr
prei
oas, acel clenodium care-mi plcea mai mult dcct
toate, sau
portretul nevestei lui Ciorbadji, ncadrat cu dou rnduri
de bri
liante...
...Chipul lui Timar se crispa auzind aceste cuvinte. Secretul
netiut de nimeni ajunsese totui cunoscut de un om. Iar din
partea acelui om nu se putea atepta la ndurare...
Tatl meu i-a urmat povestirea:
Am umplut sacul de piele i i-am dus paei fr s dau
nimnui de bnuit. Aii Ciorbadji a mai adugat cteva
fisicuri
n care erau ludovici de aur. Apoi, cu ajutorul unui
lact
meteugit, a zvort totul, iar cele patru coluri ale
sacului le-a
sigiliat cu pecei de pjumb. Pe urma m-a trimis s gsesc o
litier,
cu ajutorul creia s m pot face nevzut ducnd
sculeul de
piele. N-a trecut un sfert de ceas c m-am i ntors. Paa
mi-a
ncredinat sculeul zvort cu lactul acela din oel
englezesc
i pecetluit cu cele patru pecei de plumb, iar eu 1-am
ascuns
s
ub pelerin i, pe portia din fundul grdinii, m-am
furiat pn
la litier, n timp ce fugeam, pipiam sacul simind
foarte bine
c nuntru se gseau cerceii, colierele, cutiua de agat i
fiicun

445

rile cu ludovici. Peste un ceas m aflam pe vasul englezescAncora a fost ridicat si am prsit golful Cornul de Aur.
i nu te-ai gndit s m iei cu tine la Malta 1-am mu
ii at cu, cu dezamgire filial, pe babacu-meu. Cci,
cine ar fl
luat-o de nevast pe frumoasa fat a pasci ?
Fugi d-aci, zpcitule! a strigat btrnul; ce nevoie aveam
eu de tine sau de pas cu frumoasa lui fat ?! Nici prin
gnd
nu-mi trecea s v-astept pe vreunul din voi la Malta ;
dimpotriv,
cu mruniul pe care-1 primisem de la pas ca bani de
drum,
am plecat tocmai n America, lund cu mine si sculeul de
piele,
nchipuiete-i ns ce s-a ntmplat! Blestematul!
Cnd, n
sllrsit, am ajuns ntr-un loc sigur unde nici dracu nu mai
putea
s-mi dea de urm, mi-am scos briceagul si am sfrtecat
pntecul
sculeului de piele. Ce crezi c s-a revrsat din el ?
Nasturi de
aram, potcoave de fier ruginite ! n locul cutiuei aceleia
de agat
plin cu diamante se afla o climar de lut, iar
fisicurile cu
ludovicii de aur erau nite fiicuri cu bnui de aram ca
bnuii
cu care caporalii pltesc solda sptmnal a soldailor.
Tlharul
acela ticlos m furase si pe mine. Aa ceva nu
prevzusem n
cele 133 de rubrici ale clasificrii mele.
Btrnul era furios si gata-gata s plng.
S m las nelat n halul sta de un turc! n timp ce eu
alergam dup litier, tlharul umpluse alt sac aidoma cu
cellalt cu fel de fel de gunoaie i cu gunoaiele
astea m
fcuse s plec n largul mrii. Iar el, ntre timp, a fugit
cu co
morile cele adevrate n alt parte, aa c s-a folosit pe
gratis
de secretul aflat de la mine. Iat ns c dreptatea nu-i
numai
pe pmnt, ci si pe ap: banditul la mare j-a gsit naul
un
bandit i mai mare dect el, care i-a fcut de petrecanie
si 1-a
jefuit n timpul cltoriei!
i acest om extraordinar, jefuitorul de mna nti al tlharului de mna nti care era fugrit de tlharul principal
si care
jefuise i un tlhar mai mititel, eti tu, omul de aur",
Timar
Mihly de Levetinczy, iubitul meu amic! spuse fugarul,
ridicndu-se i nchinndu-se n btaie de joc.

Timar nu-1 contrazise.

446

i-acum s vorbim pe alt ton urm Krisztyn Todor. ns tot

la trei pai deprtare si nu uita nici o clip c eava pustii
mele e ndreptat spre tine..
Timar privi cu sngc rece spre cele dou evi. Chiar ci ncrcapuca.
sc
Descoperirea pe care am fcut-o rni-a tiat ct ai zice peste
pofta de a mai sta la galer continu aventurierul. Nici mort
n-u puteam s m mpac cu gndul sta : ce drept are marele
tlliar s-J ferece n lanuri de banca galerei pe tlharul cel mic ?
Mda, ghideam, dac nestematele pasei le-ar fi ciordit nu Timar
Miiily, ci tatl meu, e limpede c acum as fi un bogat gentilom,
fiind unicul majoresco , si nici un cine nu m-ar ltra ntrebnd
cum au cstigat strmoii mei averea aia imens ! ntocmai ca
strmoii actualilor baroni si coni, ru brii teri i2 l cnd colo, eu
trebuie s crap aici nconjurat de putoarea apei de mare. i toate
astea de ce ? Pentru c domnul Timar Mihly mi-a suflat de sub
nas nu numai comorile alea care mi-erau hrzite, ci i fata pe
care tot eu trebuia s-o iau de.nevast; fptura aia mic, slbatic
si crn care cretea pentru mine pe o insul pustie. Deci i
pe-asta trebuia s mi-o nhae Timar, care avea nevoie de o ibovnic. Pi cred i eu: cum s fie fericit lng femeia pe al crei
tat l omorse ? Aa c n afar de ca i trebuia si o ibovnic.
Iar pentru ca asta s nu duneze cumva reputaiei lui de aur
cci toat lumea l socoate model de virtute nu i-a ales o
prieten din corpul de balet al operei, nici una dintre frumuseile
circului aa cum ar prefera un om cu gusturi rafinate ca mine,
de exemplu ci si-a ales o fat srac, una care habar n-are ce
se petrece pe lumea asta, care aproape niciodat nu vede oameni,
0
fat despre care nu s-ar putea afla vreodat c-si druiete
graiile domnului Timar. Ptiu, domnule Timar ! i pentru asta
:
'i vrut s m fereci cincisprezece ani de banca galerei ?
Lovitur dup lovitur se abtea asupra capului plecat al ceu
i care asculta. La drept vorbind, luate unul cte unul, punctele
'cuzrii nu erau adevrate : Timar nu-1 omorse" pe tatl Tim6ii, !
iu
furase" comorile, acestuia, nu o sedusese" pe Neemi, nu l
^Motenitor (lai.). Cavaler jefuitor n
evul mediu (germ.).

447

legase n lanuri" pe Todor... i totui,, luat n ntregul 6i,

acu-./ia prea de ncnlturat
Nu jucase cinstit. i-acum, din aceast cauz era amestecat
n toate pcatele.
Fugarul continu:
Pe cnd stteam n golful Bara-do-Rio-do-Grande-do-Sul
pe galer au izbucnit frigurile galbene si tata s-a mbolnvit. Se
afla n agonic la doi pai de mine, pe o banc; nu 1-au dus de
acolo. Una ca asta nu se obinuiete. Robul de galer trebuie s
moar acolo unde-i ferecat. O atare chestie nu mi-a convenit
deloc. Frigurile l zgliau de mama focului i btrnul njura
mereu, iar pe deasupra i mai clnneau si dinii. Babacu-meu
era de-a dreptul nesuferit din pricina njurturilor sale: njura
mereu de Sfnta Mria si mereu pe ungurete. De ce dracu
nu njura n limba spaniol, c ar fi sunat mai frumos i 1-ar fi
neles si ceilali tovari ? i de ce o njura pe Madona ? ! Asta
zu c nu puteam rbda; doar de, snt si sfini brbai i nc
destui! Putea s-i njure pe ia. S jigneasc ns o doamn ! i
cine ? Un brbat care a avut parte de o educaie aleas! Asta
nu-i o purtare demn de un gentilom. Din cauza asta m-am
suprat de-a binelea pe btrn. Nu fiindc-mi venea greu s-1 vd
cum trgea s moar de friguri galbene acolo la doi pai de
mine aa c putea s m molipseasc si, oricum, a crpa de
friguri nu-i tocmai modul cel mai plcut de a te duce dracului,
ci din pricina njurturilor sale de-a dreptul urtc, aa c m-am
hotrt s dispar de lng el. i -cu toate c pe amndoi ne ineau
legturi alt de strnse legturi de familie, nici vorb aveam
de gnd s le rup. Am avut noroc s izbutesc, nelegndu-m cu
ali trei tovari de-ai mei. Trebuia doar s-ateptm ca btrnul
s intre n agonia care prevestete moartea, fiindc m amenina
c n clipa cnd ncerc s-o terg de lng el va striga pe paznici,
ntr-o noapte ne-am pilit lanurile, iar pe paznicul care-bgase
de seam c vrem s evadm 1-am aruncat n ap mai nainte de
a putea s scoat vreun piuit; am dezlegat apoi o brcu si am
pornit-o n larg. Valurile erau tare nalte si, cnd am ajuns n
apropierea malului, ne-au dat barca peste cap. Unul dintre tovarii mei nu tia s noate aa c s-a necat .repede; cellalt
tia, dar nu att de bine ca rechinul care se luase dup el. I-a"1

448

auzit doar strigtul de moarte n clipa cnd ngerul mrilor" 1-a

mpins n sus cu o muctur, scondu-1 din ap pn la bru.
Eu am izbutit s not pn la mal. Amndoi: tu, ca un bun
calvinist, cu, ca un bun musulman, credem n predestinaie. Nu
aveam alt gnd dect s m ntorc n Europa. Voiam s te vd.
De-acum nainte tu-mi eti singurul meu tat; pe cellalt 1-or fi
mncat de mult rechinii si, cel puin, s-a asigurat c ,n-o s ajung
n iad, pentru c din pntecul acestei dihnii nici dracul n-o s-1
poat scoate. Cum de am ajuns s port aceste straie marinreti
si apoi tot felul de paapoarte, bani de drum, adic tot ce-mi
era necesar s traversez oceanul ? Ei bine, despre astea o s-i
povestesc alt dat, la un pahar de vin, cnd o s-avem rgaz;
mai nti ns s aranjam afacerile. Nu de alta, dar afl c noi
doi avem o socoteal.
Aventurierul i pipi baticul de mtase legat peste ochiul
stng. Rana aceea care se cicatriza greu era probabil o amintire
tare neplcut pentru dnsul. Din cauza ei nu era indicat s umble prea mu't pe gerul acela.
Aadar am venit de-a dreptul la Komrom, acolo unde
tiam c-i ai sediul oficial, pentru a-i face o vizit. Agenii ti
mi-au spus c nc n-ai sosit din strintate". Prin ce punct al
globului umblai, asta nu putea s-mi spun nimeni. Bine, atept
pn sosete acas. i pentru a nu-mi pierde vremea degeaba, am
nceput s merg pe la cafenele, unde am fcut cunotin cu nite
ofieri; datorit uniformei mele, acetia mi-au oferit de ndat
prietenia lor; pe urm m-am dus i la teatru. Acolo am dat cu
ochii de acea doamn splendid i ncnttoare, cu chipul alb ca
alabastrul, cu privirea suferind si melancolic; ghiceti cumva
despre cine vorbesc ?. Alturi de dnsa se afla totdeauna o alt
frumoas doamn. Ah, ce ochi frumoi si plini de fulgere are!
Un adevrat corsar n fust. Ah, ce-as mai vrea s fiu membrul
unei bande de pirai a crei cpetenie ar fi ea, i zu c nu mi-ar
psa deloc dac ne-ar fereca laolalt vreo cinci ani de o banc
de galer. Ei, dar la dracu cu sentimentalismul! S revenim la
afacerile noastre. Am purces aadar s sondez terenul", ntr-o
7
-i am fcut ce-am fcut i am stat n loj lng ngeraul cu ochi
de
drac. I-am fcut curte i zu c-o primea cu plcere. Am rugat-o s-mi dea voie s-i fac o vizit; atunci a adus vorba de

449

stpna ei, spunnd c totul depinde de dnsa. Am nceput atunci

s-o preaslvesc pe preacinstita madon si m-am grbit s-i spun
c, n Turcia, am avut norocul s-i cunosc familia si c doamna
seamn leit cu maic-sa
Cum ? m-a ntrebat domnioara aceea frumoas, dumnea
voastr ai cunoscut-o pe mama doamnei ? Pi dnsa a
murit pe
cnd era foarte tnr.
Nu i-am vzut dect portretul i-am rspuns la tti
cul ei cu care eram n bune relaii. Portretul nfia o
femeie
cu chipul aproape tot att de palid, cu trsturi
melancolice si
era ncadrat cu dou rnduri de briliante care ar preui
vreo dou
sute de mii de forini.
Ah ! Va s zic si dumneavoastr ai vzut bijuteria aceea
minunat ? m-a ntrebat domnioara cea frumoas. Mi-a
artat-o
si mie stpna atunci cnd a primit-o cadou de la
domnul
Levetinczy...
Timar i ncleta pumnii cuprins de o furie neputincioas.
Aha! Va s zic am ajuns acas! continu aventurierul,
ntorcndu-se si zmbind cu cruzime spre omul pe care-l chinuia.
Aadar, i-ai dat cadou fiicei lui Aii Ciorbadji taman bijuteria
furat de la tatl ei!... E clar deci ea i celelalte bijuterii au
ajuns n minile tale din moment ce erau n acelai scule. Asta
nseamn c nu poi nega nimic. Deci acum avem acelai rang
si, dac ne face plcere, o s ne spunem si dumneavoastr"; n
nici un caz ns nu trebuie s ne jenm s vorbim potrivit ran
gului nostru!
Timar sttea ca paralizat n faa acelui om n minile cruia
l dduse soarta. Nu era neaprat nevoie ca T6dor s in arma
ndreptat spre el: Timar nu avea putere nici mcar s se ridice
de pe scaun.
Numai c tu, amice, te-ai lsat cam mult ateptat i nce
pusem s fiu nelinitit din cauza ta. Si-apoi banii de cheltuial
se isprviser. Mandatele pe care le ateptam de la mtua mea
cea bogat, de la amiralitate, de la administratorul moiilor mele,
de la bancherii mei mandate pe care, chipurile, le cutam n
fiecare zi la post nu voiau s soseasc din motive lesne de
neles, n afar de asta, peste tot unde mergeam auzeam cum
te proslvea lumea. Comerciant genial, talent uria, binefctor

450

al sracilor iat titlurile pe care i le atribuiau. Apoi i se

dusese vestea cum c n viaa ta de familie eti model de virtute.
Care va s zic eti un model de brbat, eti omul pe care, dup
moarte, o s-1 ardp femeile si din cenua lui o s dea cte. un
pic fiecrui so... He-he-he ! Timar i feri faa de lumin.
Poate c am nceput s te plictisesc ? Stai c acui trec si
la afacerile noastre, ntr-o zi, fiind foarte prost dispus din cauz
c ntrziai s-i faci apariia si aflndu-m n cazinoul ofieri
lor unde cineva adusese vorba despre tine mi-am luat
ngduina s spun si eu modesta mea prere cu privire la posi
bilitatea ca ntr-un singur om s slluiasc attea i attea vir
tui. Din care pricin, un mojic mi-a dat o palm. Recunosc, n
ce m privete, c nu m ateptam la una ca asta. De fapt aa-mi
trebuie: de ce mi-a umblat clana ? Dup aia mi-a prut ru din
suflet c spusesem despre tine un cuvinel nerespectuos si voiam
ca lecia primit s-o in minte n vecii-vecior, adic s nu te mai
defimez alt dat. Toate ar fi fost bune dac am fi rmas la
palma primit; ntmplri de-astea nu obinuiesc s mi le notez.
Dar mojicul la m-a obligat, colac peste pupz, s m bat cu
el n duel, pentru c te calomniasem, lovisem n bunul tu re
nume. Dup cum am aflat, acest cavaler aiurit era taman adora
torul madonei cu chip alb nc de pe vremea cnd dnsa era abia
un copil, iar acum, poftim! voia s se bat pentru reputaia
soului madonei. sta-i un noroc att de rar, nct numai ie,
omule de aur, i se poate ntmpla. i cel care cade victim no
rocului tu snt tot eu. Pentru acest noroc, tot eu am pltit preul
cuvenit, fcndu-mi-se o tietur din cretet si pn la sprincean.
Poftim, privete-o.
Aventurierul i scoase de pe frunte baticul de mtase neagr
i de sub el i fcu apariia o ran lung, prins cu un plasture
murdar, n jurul plasturelui se zrea o rocat ntins, semn c
rana mai era nc inflamat. Timar l privi ngrozit. Krisztyn
T6dor ls din nou baticul peste ochi i, cu un umor cinic, relu:
Asta-i amintirea numrul trei pe care o port pe pielea
ijea n numele prieteniei tale. Ei, dar si-aa e bine. Cu att mai
v
rtos, am ce scrie la '-rubrica haben pentru mine. Dup afacerea
asta, vezi bine c nu mai puteam rmne la Komrom. ntmpla451

rea strnise vlv si lesne as fi putut s cad prad ntrebrilor

penibile cu toate c, din partea cinstiilor notri judectori
n ara asta un tlhar poate s se ascund n vecii vecilor: mrturie vie sntem chiar noi doi.
Aventurierul prea mndru de aceast nimerit comparaie.
Ce-i drept, i-aa voiam s-o terg din Komrom pentru c
m plictisisem s tot atept venirea ta acas. Stai, mi-am zis, mi
d mie n cap unde se afl ! Eu tiu ce fel de strintate" e aia
unde pune la punct teeburile rii! Ea nu se afl pe nici un
continent cunoscut, ci pe Insula nimnui". Ia s m reped dup
el pn acolo.
Auzind aceste cuvinte, Timar strig cu violen:
Ai fost pe insul ?
Tremura de furie si de spaim.

Nu te ridica, amice! l liniti aventurierul. Arma e

ncrcat i, dac te miti, s-ar putea s se descarce, i-n acest
caz n-o s fiu eu vinovatul. De altfel poi fi linitit.- Faptul -c
m-am dus acolo a fost tot spre nenorocul meu i nu spre al tu.
Oh ! mereu snt cel care pltesc biletul de bal n locul tu. Asta
vine de la sine. Tu dansezi, iar eu pltesc. Tu te culci n patul
meu, iar eu snt zvrlit afar n loc s i se fac ie cinstea asta.
De ce m-am dus pe Insula nimnui"? Pi de-aia, s te gsesc
acolo ! Tu ns plecasei. N-am gsit-o dect pe No6mi, pe No6mi
cu un nc. Ei, ei, amice Mihly, cine te-ar fi crezut n stare de
o asemenea frnicie ? Dar, pst! S nu spunem nimnui ceea
ce tim. l cheam D6disor, nu-i aa ? E un copil drgla i
detept. Ce fric-i era de mine, c aveam un ochi legat precum
m vezi! Ce-i drept, si Nomi s-a speriat grozav de mine. Eram
singuri-singurei, doar noi doi pe toat insula. Ce ru mi-a prut
cnd am aflat c buna mam Tereza a murit. Era o fiin bun
si tare cumsecade. Fr ndoial, dac s-ar fi aflat i ea pe-acolo,
as fi fost primit i eu mai altfel, nchipuiete-i ns c No6mi
aia nici nu m-a lsat s m aez pe scaun. Zicea c si ea se teme
de mine i c lui D6di i-e i mai team; c doar ei doi snt n
tot ctunul. Pi tocmai de-asta am venit eu, s fie cineva care
s v apere, s fie un brbat n cas." Printre altele, fie vorba
ntre noi, ce i-ai dat s bea fetei leia de s-a fcut att de fru
moas ? Ce-i drept, e o fptur att de frumoas c i se scurg

452

ochii dup dnsa. N-am scpat ocazia s-i spun de ndat acest
lucru. Ei bine, s-a grbit s fac tot felul de strmbturi. Atunci
am vrut s glumesc. Am ntrebat-o dac se cuvine ca fa de
logodnicul ei s fac nite ochi de muma pdurii! Dar ea, nici
una nici dou, m-a fcut vagabond i m-a poftit s-mi iau
tlpia. I-am rspuns c o s plec, dar n cazul sta o s-o iau
si pe ea cu mine si nu tiu cum s-a 'fcut c-am prins-o de mijloc.
Ochii lui Timar aruncau vpi.
Stai rogu-te linitit, amice, n-a fost spre necazul tu, ci al
meu; atunci, fata asta mi-a crpit o palm att de zdravn pe
bietul meu obrjor, nct a ntrecut-o de dou ori pe-aia dat de
maior; dar, pentru adevrul istoric, trebuie s declar c mi-a
dat-o pe cellalt obraz, nu pe la lovit de maior; deci, simetria
a fost restabilit.
Chipul lui Timar nu putu s ascund un licr de bucurie.
Ago gratis1! i de asta am avut parte. M-am suprat ns
grozav. E ndeobte cunoscut c snt un admirator fr
margini
al sexului slab. Doream ns rzbunare si satisfacie. Ei,
o s-i
art eu c totui o s vii cu mine n cazul c nu-mi dai
voie s
rmn aici; o s vii dup sta." Zicnd aa, 1-am luat pe
micuul
Dodi de mn si I-am tras dup mine.
Blestematule ! strig Timar.
No-no-no 4 amice! Nu m ntrerupe ! Acui, acui i vine
rndul si ie si-atunci poi vorbi i nc mult de tot;
mai nti
ns ascult pn la capt ceea ce spun eu. Am greit
zicndu-i
c erau doar ei doi acolo, deoarece erau trei;
blestematul Jla
de dulu, Almira, era i el acolo, culcat sub pat si n -tot
acest
timp se prefcuse c nu m vede. Dar cnd copilul a
nceput s
urle, cinele la pariv a srit pe neateptate de sub pat,
fr s-1
fi poftit cineva i s-a npustit la mine. ns nici eu nu-1
pierdusem
din vedere pe respectabilul domn si, scond repede
revolverul
din buzunar am lichidat-o pe mria sa cineasc.
Ucigaule ! horeai Timar.
Ehei, amice .'Dac numai sngele cinelui sta ar mpovra
sufletul meu! Netrebnicul de dulu n-a vrut ns s
moara ime.diat. Nici n-a luat n seam glontele primit. S-a repezit si mai
1

Mu!umesc (lat.).

453

furios la mine, m-a muscat de bra, m-a trntit la pmnt i dup

asta m-a inut att de srrns, nct nici nu m puteam mica sub
el. n zadar am ncercat s ajung la cellalt pistol; m inea cu
colii ca un tigru. Pn la urm am nceput s-o rog pe Noemi s
m scape. Nodmiei i s-a fcut mil de mine si s-a ndurat s-mi
dea drumul de sub dulu. la ns mai strngea i mai nverunat
de bra cu colii si. n cele din urm, Noe"mi mi-a spus: Roag-te de copil, c pe e ascult dinele." Am nceput atunci s
m rog de Dodi. Copilaul a dovedit c are inim bun, pentru
c i s-a fcut mil de mine, s-a apropiat si a mbriat gtul
Almirei. Cinele a slbit strnsoarea i s-a lsat srutat de copil.
Ochii lui Timar se umpluser de lacrimi.
Aadar, si-acolo am fost batjocorit! spuse Krisztyn Todor
suflecndu-si mneca nsngerat i murdar a cmii. Uite ici,
pe braul meu, se vd urmele colilor acelui dulu. Cei patru
coli aa cum s-au nfipt n carne, ajungnd pn la os. Asta-i
amintirea numrul patru de la tine. Dup cum se vede, pielea
mea e un adevrat album viu plin cu rni primite din cauza ta;
semnul de pe umr, rnile lanurilor, tietura de sabie i
muctura de cine, toate, dar toate snt nsemnri pe corpul meu
care amintesc prietenia ta. Spune acum ce s fac cu tine ca s
fim chit ?
Cnd pucriaul evadat i ntreb pe Timar; Spune acum
ce s fac cu tine ?"... se dezbrcase de tot aa c sttea gol-golu
si Timar trebuia s priveasc acele groaznice rni cu care fusese
nsemnat din cap pn~n picioare. Rnile acelea le purta din cauza lui;
...Dar i sufletul su sttea la fel de gol nainte-i, plin i el
de rni hidoase pe care tot mna lui le pricinuise.
Aadar omul acesta tia foarte bine c Timar n-a fcut dect
s se joace cu el cnd 1-a recomandat cu atta mrinimie n Brazilia; c Timar a contat pe instinctele Iui josnice cnd i-a dat
mpruternicire s mnuiasc banii si; c a urmrit s scape de
el. Acest om tie cum s-a mbogit Timar i e invidios din aceast cauz. Acest om tie c Timar a nelat-o pe No6mi, c a
nselat-o pe Timea, c le-a furat pe amndou; si-acum omul
acesta e gelos si furios din pricina amndurora. Cele mai josnice
instincte i rod sufletul ca nite plgi veninoase. i-acum Timar

454

se afl n minile acestui om, la cheremul lui. N-are nici mcar

puterea s se apere fizic, s-si apere trupul. Braele i picioarele
i snt paralizate parc de o slbiciune ca aceea pe care o simte
omul cnd e fugrit n somn. nfiarea acestui individ plin de
rni 1-a dezarmat pur i simplu.
Acest lucru l tie prea bine aventurierul. De aceea renun
la msurile sale de aprare. Se ridic, reazem puca de cmin
i i se adreseaz Iui Timar, vorbindu-i peste umr cu spatele
ntors spre el:
Ei, i-acum s-mi vd de toalet. Pn termin, tu gndete-te ce poi rspunde la ntrebarea mea: ce s fac cu tine ?
mbrcmintea purtat pn atunci o arunc bucat cu bucat
n focul din cmin unde se aprinse de ndat, aruncnd flcri
pe co si-apoi i mbrc linitit hainele date de Timar.
Vznd ceasul lui Timar pe policioara cminului, l puse n buzunarul vestei si-i ncheie tacticos nasturii cmii, i gsi rgazul s-si perie i barba stnd ndelungn faa oglinzii. Iar cnd
isprvi, nl capul mulumit c noua lui nfiare semna cu
a unui gentilom.
Apoi, deprtndu*si picioarele i ncrucindu-i braele pe
piept, se post n faa cminului:
Ei, prietene, camarade, ce zici ?
Timar l ntreb:
Ce dorii dumneavoastr ?
Aha, deci ai prins glas! Ar fi ciudat, nu-i aa, dac a
spune: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte ! Du-te i tu
acolo,
arde-i i tu spatele cu semnul spnzurteriiHefee-te de
banca
galerei, las-te fugrit peste ri, ape i orae, de rechini,
indieni,
jaguari, erpi cu clopoei si poliiti; apoi f s fii crestat
la cap
cu sabia de adoratorul soiei tale, luptnd n duel;
pe,urm las
s te mute de bra dulul ibovnicei tale; i dup
asta* s
mprim restul!" Ei, vezi, eu nu-s att de crud. N-o si mai
pomenesc de rnile mele; osul de cine se vindec repede!
Vreau
s fiu mai milostiv cu tine. Hai s ne tocmim.
Bani ? ntreb Timar.
i bani; despre asta o s vorbim ns mai trziu. Mai nti
s vorbim despre ceva care te intereseaz i pe tine i pe
mine.
Pentru mine e indicat s dispar ctva timp din lumea
cunoscut;

455

asta, pentru c acum nu mai snt urmrit fiindc i-am cheltuit

banii. Ceea ce nu mi se iart este evadarea de pe galer si paznicul zvrlit n ap. De aceea, banii ti nu-mi pot aduce fericirea
pn nu fac ceva s dispar de pe spate semnul pe care-1 am, iar
de pe picioare rnile ctuelor. Pentru ca semnul s dispar,
o s-1 tratez cu ierburi, iar ca s se vindece rnile m vor ajuta
apele minerale. Nu m tem c-o s pui zbirii pe urmele mele. Ai
mai mult minte. Dimpotriv, snt sigur c ai fi bucuros s m
ascunzi, s m ii la secret dac as fi cutat; iar dac m-ar gsi
la tine, ai spune c-s ruda ta cea mai apropiat. Te cunosc. Eti
un om de aur. Nu prea m ncred ns n tovarul de breasl.
Cu toat prietenia noastr, s-ar putea ntmpla totui ca ntr-o
bun zi, uite aa, din ntmplare, cineva s m altoiasc la mir
sau, pe drumul mare, s-mi gureasc pielea niscaiva vagabonzi
inimoi, ori, cu vreun pahar de vin prietenesc, s fiu trimis acolo
unde s-a dus Aii Ciorbadji. Nu, drag amice, acum n-as mai avea
curajul s te rog s mai" umpli o dat aceast can chiar dac
mai nti ai bea tu din ea. Voi fi deosebit de grijuliu cu persoana
mea.
Aadar, ce v trebuie dumneavoastr ?
Dumneavoastr", nu-i aa ? Tot nu vrei s ne tutuim ?
Aha, nu-i convine tagma ! Ce-mi trebuie ? S ntrebm
mai nti
ce-i trebuie venerabilului domn ! Deci venerabilului domn
i tre
buie, nu-i aa, s pstrez, s nu divulg secretele pe care le
cunosc,
aa e ? Pentru asta ai fi n stare s-mi asigurai o
rent de o
sut de mii de franci francezi n bonuri de tezaur ?
Timar nu se gndi mult pentru a da rspunsul.
Da.
Aventurierul rse.
Numai c mie nu-mi trebuie un sacrificiu att de mare,
onorate domn ! Am spus, pare-mi-se c deocamdat banii nu m
ajut. Un om nsemnat", ca mine, cu obiceiurile proaste pe care
le am, poate fi prins oriunde si-atunci la ce mi-ar folosi apanage l-ul de o sut de mii de franci ? Mie, cum spuneam, mi
trebuie linite si un loc unde s m ascund pentru mult vre1 Apanaj, drept (fr.).

456

djne iar acolo unde voi fi s duc o via tihnit si fr

griji. Ei, ce zici, nu-i aa c cer o nimica toat ?
Terminai si spunei: ce vrei ?
Ei bine, termin. Observ c stimatul domn a devenit
nerbdtor. Poate ar fi timpul s ne ducem la culcare ?
Spunnd acestea, aventurierul lu din nou puca i, asezndu-se
pe scaun, o inu cu amndou minile gata s trag n orice clip.
Ei bine, nu cer stimatului domn o rent de o sut de mii
de franci, dar cer stimatului domn Insula nimnui".
Parc trsnetul czuse pe capul lui Timar. Cuvintele acestea
i destrmar ca prin farmec moleseala provocat de starea lui
sufleteasc.
Ce vrei s facei cu ea ?
n primul rnd, s am un adpost, unde nici un copoi cu
miros fin al nici unui stat s nu-mi poat adulmeca flrma.
Firete
c, atta timp ct o s stau pe acea insul si e de
dorit att
pentru mine ct i pentru nlimea voastr ca acest timp
s fie
ct mai ndelungat o s m aprovizionai cu tot ceea
ce mi
poftete inima, cu tot ce-i scump si bun.
Preteniile acestea dezgusttoare ncepur s-1 nfurie pe
Timar.
Nu mai ncercai s facei pe delicatul cu mine. Cerei-mi
o sum orict de mare. Luai-o i plecai ncotro vei
vedea cu
ochii. Folosii-o dup bunul plac. Dar insula asta n-o
dau. E o
cerere absurd.
Nu e o cerere absurd, milostive domn! Vedei, insula
aia are un aer tare bun care ar prii de minune sntii
mele
ubrezite n America de Sud. tiu de la regretata i draga
mam
Tereza c pe-acolo cresc ierburi care vindec orice ran.
n Botanica lui Diszegi1 am citit c snt ierburi care
tmduiesc i
carnea ce fierbe n oal! Apoi, dup multele emoii
pe care
le-am avut, simt nevoia s duc o via linitit, s
contemplu
natura. Dup viaa de sibarit pe care am dus-o, a vrea
s gust
din plcerile rustice ale epocii de aur. Dai-mi, excelen,
Insula
nimnui". Excelen ! Serenissime!
^Diszcgi Samuel (17601830), preot i botanist maghiar, autorul primului
tratat de botanic (1807), scris mpreun cu poetul Fazekas Mihly.

457

Ce batjocoritor implora aventurierul stnd cu arma ncrcat

n mn.
Eti nebun! spuse Timar enervat de ironiile lui si,
mpingnd scaunul ct colo, se ntoarse cu spatele spre Krisztyn
T6dor.
Ah ! Nu-mi ntoarcei spatele Senor
!
l Eccelenza, Mylord,
Diirchlauchtigster Hen; Pan Velkomojnie, Mynheer, Monseigneur,
Gospodine, Efendi! n ce limb preferai s dai ascultare jalbei
unui srman pribeag ?
Ironiile acestea dezgusttoare nu erau n avantajul agresorului. Micorau nrurirea ce o avusese asupra lui Timar. Acesta
ncepea s se dezmeticeasc din amoreala care-1 cuprinsese, i
ddu seama c are de-a face cu un om nspimntat care, ntradevr, se teme pentru pielea lui. i spuse suprat:
Terminai o dat ! N-am timp s-mi pierd vremea cu dum
neavoastr ! Spunei ce sum vrei si o vei cpta. Dac v tre
buie o insul, cumprai-v una n arhipelagul grec sau n Marea
Chinei. Dac v e fric de urmritori, ducei-v la Roma, la
Neapole sau n Sicilia, dai-v drept marchiz, fii n relaii bune
cu Camorra1 si n-o s v fac nimeni nici un ru. Bani v dau.
insula, nu.
, Aa ! Va s zic excelena s m ia de sus ? Amicul intrat
la ap ncepe s-i revin din prima spaim si d din mini s
ias la mal. Stai un pic s te mai dau o dat la fund. Ti-ai zis,
pesemene, cam aa: Pi n-ai dect s te cari, zdrenrosule;
caut pe cine vrei i spune-i ceea ce tii despre mine. Ca o prim
glum, te vor fila, te vor bga la zdup si-o s te uite acolo n
cuca aia de cini; n felul sta o s-i nchid gura c n-o s
mai vorbeti niciodat cu nimeni. i alte lucruri obinuite i se
pot ntmpla. Cine va fi vinovat, dac, pe drum, o s-i trag
cineva un glonte n spate tocmai cnd te plimbi aa, ntr-o doar ?
Dac Dunrea o s-i arunce hoitul pe mal, cine va cerceta dac
singur sau mpins de altcineva ai srit n ap ? i, n cel mai ru
caz, cine o s fie nebun s cread povestea ta, m fugarule, dac
eu, omul de aur, cu obrazul ras si senin o s spun: Nu-i
l Societate secret din Neapole care-1 susinea pe Garibaldi. Mai trziu. devenind
reacionar, a deczut, ajungnd o band de tlhari (n.t.).

458

adevrat. Am bani muli. Dac martorii, dac acuzatorii snt att

de nebuni nct nu se las cumprai, pi judectorii si instana
vor fi mai cu scaun la cap. Aurul l ridici chiar dac-1 gseti n
noroi." Vd c aa gndeti. Probabil ns c nu tii cu cine ai
. de-a face. La urma urmelor trebuie s-i intre n cap c eti legat
de mini si de picioare, c eti ntins i stai neputincios n faa
mea la fel ca avarul care, legat fedele de un bandit, se
ncpneaz s rabde s i se yre epua sub unghii, s i se
smulg barba fir cu fir, s i se picure cear fierbinte pe piele,
dar pn la urm arat totui unde-i ine comorile. i eu am s
fac la fel cu tine. Dac n-o s mai poi rbda, strig: Destul!"
Timar asculta cuvintele pucriaului cu curiozitatea omului
chinuit.
Pn acum n-am spus nimnui nici un cuvnt despre tot
ceea ce am aflat n privina ta. i dau cuvntul meu de onoare,
n afar de cuvintele alea care mi-au scpat atunci la Komrom,
n-am suflat nici o vorb despre tine, iar brfa aia s-a risipit ca
un fum, c n-avea nici un temei n faa lora de-acolo. Dar tot
ce tiu despre tine am aternut pe hrtie si scrisorile se afl aici
n buzunarul meu, gata s plece la patru adrese diferite, fiind
redactate n patru feluri. Un denun e adresat guvernului turc,
dezvluindu-i tot ce a luat cu el Aii Ciorbadji fugind din Is,tanbul;
iar averea, apartinnd unui conspirator, trebuie s fie confiscat
si redat vistieriei sultanului, ba poate c taman de-acolo a i
fost luat; art apoi unde se gsesc si cum au ajuns n minile
tale acele comori pe care le-am nirat rnd pe rnd aa cum mi
le-a descris taic-meu.. n cea de-a doua scrisoare te denun guvernului din Viena artnd c 1-ai ucis pe Aii Ciorbadji si i-ai
jefuit comorile acestuia. Nu uita c omul mbogit peste noapte
are ntotdeauna muli dumani. A treia scrisoare e adresat
doamnei de Levetinczy, la Komrom. I-am scris si dnsei ca s
tie ce ai fcut cu taic-su, cum ai ajuns s pui mna pe portretul
mamei ei ncadrat cu diamante si cum ai obinut si celelalte
bijuterii pe care i le-ai druit. Dar, mde! pentru dnsa am scris
i altceva, ceva mai mult. i anume unde i petreci vremea atunci
tfnd lipseti de acas. Tainicele plceri oferite de Insula
nimnui"... Dragostea ta pentru cealalt femeie... Cum i neli

459

buna-credin... I-am scris despre No6mi i despre Dddi. Ei, sti

mai bag si alte epue sub unghii" ?
,
Timar gfia si inima i se zbtea nelinitit.
Ei bine, pentru c nu vorbeti, o s continum noi! spuse cu
cruzime aventurierul. Cea de-a patra scrisoare este adresata
No6miei. n aceast scrisoare am aternut negru pe alb tot ceea
ce dnsa nu tie nc despre tine: c aici n lumea mare ai o
soie, c eti un mare domn. C ai necinstit-o i c niciodat nu
vei putea s fii al ei, c o sacrifici numai si numai pentru plcerile tale i c eti un rufctor. Nici acum nu ceri ndurare?
Atunci hai s lum cear fierbinte. Nu snt att de nebun nct
s port aceste scrisori n buzunar pentru ca dup ce vreun bravo1
de-al tu m-ar altoi la mir pe ntuneric s mi le ia si s i le
aduc. De ndat ce rspunzi c nu te nvoieti, o s spun: La
revedere, m bucur c v-am vzut, am onoarea s v salut!" si
te las aici cu tot respectul. Dar, plecnd de-aici, merg drept acolo,
uite! Vezi cele dou turle? Acolo-i Tihny. Acolo stau nite
clugri cinstii. E un schit. O s depun la loc sigur i legal
scrisorile i-1 rog pe stare ca, n cazul c peste o sptmn n-o
s vin dup ele, s le trimit la destinaie. Prin urmare, degeaba
mi-ar face de petrecanie: scrisorile tot vor ajunge la destinaie.
i atunci n-o s mai ai linite n ara asta. Acas n-o s poi
merge; s zicem c soia ta te-ar ierta c i-ai ucis tatl, dar nu
te-ar ierta pentru Noemi. Tribunalul va ncepe cercetrile si-o
s fii nevoit s te nfiezi pentru a arta originea misterioasei
tale mbogiri. O s-i intenteze proces si guvernul turc, i guvernul austriac. Lumea va vedea cine eti. Aa cum pn azi ai
Ibst omul de aur", de-acum nainte o s fii omul de noroi". i
n-o s te poi refugia nici pe Insula nimnui", cci acolo No6mi
o s-i nchid ua n nas. Femeia aceasta e mndr i, ct ai clipi,
dragostea ei se preface n ur. Nu, nu! N-o s-i rmn altceva
de fcut dect s dispari din lumea cunoscut, ntocmai ca i
mine; la fel ca mine s te temi de paii care se apropie de ua
ta ! Ei bine, s plec sau s rmn ? Rmi! gemu chinuit
Timar.
l Spadasin, uciga (it.).

460

 Aha! O lai mai moale! spuse pucriaul. Atunci s ne ,

aezm din nou. i s-o lum de la capt. Va s zic, n primul
r'nd, o s-mi dai Insula nimnui".
Timar gsi un argument firav pe care vru s-1 foloseasc pentru a se apra:
Dar, Insula nimnui" nu-i a mea, ci a No6miei!
Foarte adevrat! Pretenia mea e totui ntemeiat. Insula
e a Noemiei, iar No6mi e a ta!
Ce vrei ? ntreb Timar, privindu-1 slbatic.
Ei, ei, nu te holba aa! Ai uitat c eti legat ? S-o lum
ncet si pe rnd. Lucrurile o s se aranjeze astfel: tu o s
scrii
o scrisoare Noemiei, iar scrisoarea o voi duce chiar eu.
ntre
timp, probabil c scrba aia de dihanie neagr o fi crpat
si o
s m pot mica linitit pe insul, n scrisoare i iei
frumos
rmas bun de la dnsa : i spui c n-o poi lua de nevast
deoarece
nc de mult o legtur familial de nedesfcut te ine
legat, c
nevasta ta este frumoasa Tim6a de care fr-ndoial c
No6mi
o s-si aduc aminte, i scrii ns c te-ai ngrijit cinstit de
soarta
ei, aducnd de departe, din alt lume, pe logodnicul ei de
odi
nioar, care-i un om foarte cumsecade, tare drgu si
chipe i
care-i gata s-o ia de nevast i-acum, nchiznd ochii asupra
celor
ntmplate. C si de-acum nainte o s-i aprovizionezi cu
toate
buntile i c le dai binecuvntarea ta dorindu-le s fie
fericii.
Ce ? O vrei si pe No6mi ?
Ei drcie! Nu cumva te-ai gndit c vreau s m fac
Robinson pe insula ta prpdit ?! Am nevoie de cineva
care
s-mi ndulceasc viaa n pustietatea aia. Pe unde am
umblat
m-am sturat pn n gt de femei cu ochi negri si cu pr
negru;
acum, vznd prul auriu al Noe~miei si ochii ei albatri,
snt
nebun de-a binelea dup ea. Apoi mi-a ars o palm i m-a
alun
gat ; trebuie deci s m rzbun. Exist oare o rzbunare
mai
nobil dect s ntorci palma printr-un srut ? Vreau
s fiu
stpnul znei steia ndrtnice! Aa mi s-a nzrit si asta
mi-i
dorina n clipa de fa. i-apoi tu cu ce drept refuzi s
mi-o
dai? Nu Snt eu logodnicul Noe"miei, cel care pot s-o fac
nevasta
mea dup lege si s-i redau cinstea, din moment ce tu nu
poi
niciodat s-o iei de soie si nu-i aduci dect nefericire ?

461

Ah, omul acesta picura cear fierbinte drept n inimii lui

Timar!
Cere-mi toat averea! l rug el cu lacrimi n ochi pe
aventurier.
S lsm chestia cu averea pentru mai trziu. Mai are timp
s vie la rnd. Acum ns, nti si-nti, o vreau pe
No6mi. .Nimic
altceva dect pe ea. i nu pe Noemi a ta, ci pe Noe~mi a
mea o
vreau.
Timar i frngea minile prad unui chin de nedescris.
Ei, aadar, scrii scrisoarea aceea Noemiei, sau plec Ja Tihny cu cele patru scrisori!
,
- Durerea l fcu pe Timar s murmure:
Ah ! micuul D6di !...
Fugarul rse cu o ironie nepstoare:
O s-i fiu tat; o s-i fiu un tat foarte bun !...
...Ct ai clipi, Timar ni de pe scaun si cu un salt de jaguar
se arunc asupra aventurierului mai nainte ca acesta s se poat
folosi de arm, i prinse amndou minile, l smuci o dat nainte, apoi l mpinse de-andratelea fcndu-i vnt att de tare nct
omul zbur prin ua deschis n anticamer unde rmase cteva
clipe lungit; se ridic ns si, cltinndu-se nc din cauza saltului
periculos pe care-1 fcuse, se mpiedic de prima treapt apoi,
horcind si njurnd, se rostogoli din treapt n treapt pn la
piciorul scrii.
Jos era ntuneric si noaptea linitit, de neptruns, n afar
de ei doi un singur om se mai afla n conacul de iarn pivnicerul cel surd dar acesta dormea ameit de butur.

CE SPUNE LUNA ? CE SPUNE GHEAA ?

Timar ar fi putut s-1 omoare pe omul acela, l avusese n
mn, iar n muchi simise puteri pe care le au uneori nebunii.
L-ar fi putut sugruma sau i-ar fi putut zdrobi capul cu patul
pustii dac nu voia s risipeasc un plumb prea preios pentru
un astfel de om. Dar Timar nu-i criminal. Nu-1 ucide pe ucigaul
su ca s-si apere pielea. Timar Mihly a ajuns acurn s fie cu

462

adevrat om de aur", acum cnd totul se duce pe grl, cnd

averea si cinstea i se risipesc n vnt.
Las s-i scape omul acela care-1 poate nimici, care e hotrt
s-1 nimiceasc. L-ar putea omor si acum. Doar mai are o arm
ncrcat n camera de dormit si, prin geam, 1-ar putea mpuca
n momentul cnd iese pe poart sau cnd trece prin curtea cea
mare a conacului. Cine 1-ar trage la rspundere pentru uciderea
unui vagabond, a unui condamnat la galer evadat ? Ba poate c
ar primi i-un premiu din partea guvernului brazilian.
Dar Timar nu-1 omoar pe omul acela, i spune: Omul
acesta are dreptate! Destinul trebuie s se mplineasc." Timar
nu e un rufctor care-si acoper un pcat cu altul, ci un om
de caracter. Un om gata s-i ispeasc vina.
Iese n balconul conacului i, ncrucindu-si braele pe piept,
privete linitit la. omul acela care iese pe ua conacului i se
ndreapt spre poart.
Luna abia a rsrit de dup malul dinspre Somogy si lumineaz zidurile conacului. De aceea, silueta ntunecat ce se afl
sus, pe balcon, e o int foarte bun pentru cel care vrea s
trag.
Kriszlyn T6dor trece pe sub balcon i i ridic faa spre
dnsul. Din cauza czturii, cicatricea de pe frunte i s-a deschis
si fata i e plin de snge.
Nu cumva Timar s-a postat nadins acolo ca individul acela
furios s se rzbune trgnd n el ?
Omul se oprete ns n faa sa si ncepe s spun cuvinte
fr glas. ntocmai ca Athalie! Ce bine s-ar potrivi cei doi!
Vorbete prin gesturi. chiopteaz din cauza czturii. Cu nuna
stng lovete de cteva ori puca aflat n dreapta, d din cap,
i agit pumnul spre Timar i, cu degetul arttor, l amenin.
Acest discurs mut spune: Nu aa o s te omor! O alt moarte
i-am hrzit. Ateapt !"
Timar privete spre omul acela care iese din curtea conacului
su. l petrece cu privirea de-a lungul drumului nzpezit pn
la oglinda de ghea a uriaului lac. l urmrete pn ce omul
devine doar un punct negru ce nainteaz pe platforma argintie
a gheii, n direcia piscului cel nalt pe care se zresc cele dou
turle.

463

Nici nu-si d seama de uraganul ce se apropie dinspre muni?

Zalei.
Acest vnt ciudat izbucnete n regiunea Balatonului chiar
cnd vzduhul e foarte linitit; se pornete fr nici un semn
prevestitor; n clipa n care pescarii aud copacii fonind n
deprtare nu mai apuc s se rentoarc pe malul dinspre Zala; vntul ridic valuri i brcile snt trte n largul Balatonului i
aruncate pe malul cellalt. i uneori dup o jumtate de ceas,
furtuna s-a i potolit; mireasa vntului a avut chef s se zbenguiasc doar un pic. Dup asta, totul este din nou nvluit n
linite.
Viforul ce gonea dinspre muni mna din urm un nor de
zpad. Din el se repezeau cristale de nea ascuite ca nite ace.
Norul nu era prea mare, aa c acoperea doar jumtate din privelitea aceea grandioas, nvluind n bezn doar Tihnyul cu
peninsula sa stncoas i cu biserica-i posomorit, n timp ce
malul argilos dinspre rsrit strlucea nc n btaia razelor lunii.
Urlnd nspimnttor, vifornia trece peste trunchiurile uriae
ale btrnilor copaci din valea Aracs. Moristile vechiului castel
de var scrie ca si cnd nite stafii condamnate s rtceasc
mereu ar plnge din pricina cine tie cror pcate pmntesti, iar
cnd vntul puternic se repede peste gheaa Balatonului, peste
blocurile de ghea puse pe muchie, se aud sunete melodioase
venite parc din alt lume aa nct i se pare c vezi aievea
fantomele ce plng fugrindu-se i ipnd n zbor. Din cnd n
cnd se aude un urlet furios. E oare urletul fantomei care le
fugrete pe celelalte ?
n mijlocul acestei nspimnttoare muzici nocturne, lui
Timar i se pare c de departe rzbate un urlet cumplit care se
aude chiar i prin vjitul vntului. Doar buzele omeneti snt n
stare s scoat un urlet ca acesta: strigt de dezndejde, glas
care implor, glas ce blestem pe Dumnezeu rscolind bezna
nopilor, urlet care-i face s tresar din somn pe cei ce dorm,
strigt n stare s zguduie i stelele. Peste cteva clipe are impresia c strigtul rzbate din nou, dar mult mai scurt, mai ncet
i-apoi nu se mai aude dect uieratul viforniei.
Curnd se stinge si acesta. Uraganul a dat doar o fug peste
Balaton. A fugrit doar norul acela singuratic. Copacii vii din

464

nu mai vjie si uieratul vntului ce-alearg cle-a lungul

platformei si blocurilor de ghea se pierde n deprtare ntr-o
armonic sinistr. Cerul se nsenineaz si totul se linitete.
Totul s-a Lhistit si-n inima lui Timar.
Sfrsitul e aproape. Nu mai are ncotro s se duc.
Nici nainte, nici napoi.
A fugit ct a putut fugi; acum ns se afl chiar pe marginea
prpaslici, o prpastie fr fund.
Ca ntr-un vis i revede fulgertor ntreaga via, tiind c a
sosit vremea s se trezeasc din acest vis.
Cea dinti dorin, dorina de a ajunge la fata aceea neasemuit
de frumoas i bogat, a fost nceputul nenorocirii lui. Toat
ascensiunea lui cldit pe aceast dorin seamn cu taina Sfinxului care, o dat aflat, Sfinxul poate s piar...
Cum ar putea s mai triasc'dup ce va fi dat de gol n faa
lumii, n faa Timcii i n faa Noemiei ?
Cum s mai triasc prbuit de la nlimea respectului
cetenilor i a graiei mpratului, cstgate n ara lui ct i n
strintate ?
i-apoi cum s-o mai vad nc o dat pe femeia aceea care,
purtnd n suflet o durere att de sfnt, l ridicase n slvi n
faa rivalului su; cum s mai dea ochii cu ea din clipa n care
s-ar afla c nu merita nici pe departe respectul i ncrederea pe
care le-a avut fa de el ? C toat viaa lui a fost o minciun ?
i cum s se mai nfieze No6miei, cnd ca ar ti c e
cstorit cu Timea ? Cum s-1 mai ia vreodat n brae pe D6di ?
Nu, nicieri n ume nu mai exist vreun colior unde ar
putea s se ascund ! ntocmai cum a spus omul acela : la fel ca
d trebuie s fug din lumea cunoscut i s-si tinuiasc numele;
i ntocmai ca el s se ascund si s pribegeasc din ora n ora !
S dea ocol pmntului.
Dar Timar cunoate si un alt loc. Luna. Planeta aceea
mgheat. Cum zicea Noemi ? C acolo se duc s locuiasc cei
c
are j-au lepdat cu voia lor trupul de lut, cei crora nu le mai
trebuie nimic. Se duc acolo unde-i neantul! Iar dac omul acela
Se
va duce pe Insula nimnui" i-va mpinge la desperare cu
"Asistentele lui necurmate pe femeia aceea rmas singur, atunci

465

fr-ndoial c i Nocmi l va urma acolo, pe planeta aceea

ngheat.
Timar se mpcase att de mult cu acest gnd ncl fu it stare
s-si ndrepte luneta spre luna ce cobora spre asfinit, artnd ba
puncte, ba gvane luminoase si s-i aleag drept monnnt unul
din nenumraii muni lunari: Acolo o s stau i-acolo o voi
atepta pe Noemi!"
.
Se ntoarse apoi in camera unde cu puin nainte sttuse de
vorb cu aventurierul.
Cminul mai pstra rmie din vesmintele arse ale omului
aceluia, iar desenul de pe stof se mai putea vedea chiar i n
cenu. Timar puse civa buluci pe foc pentru a face s dispar
orice urm. i lu apoi pelerina pe umeri i iei din cas
ndreplndu-se spre Balaton.
Semiluna lumina uriaa oglind de ghea. Soarele de ghea
lumina cmpia de ghea.
Vin, vin ! spuse Timar. Nu peste mult timp o s aflu ce
vrei s spui. Dac m-ai chemat, iat-m
Mergea drept spre sprtura aceea marc.
O zri cu uurin, dei era nc departe. Semnele puse de
pescarii cumsecade parii cu omoioage de paie avertizau
nc de departe pe orice om cu gnduri bune s ocoleasc locul
acela.
Cnd ajunse lng unul din parii vestitori de primejdie, se
opri locului i, scondu-si plria, i nl ochii spre cer.
Trecuser muli ani de cnd nu se mai rugase, n clipa aceea
i aduse aminte de fiina atotputernic ce rotete stelele i d
via omizilor; de acela ce a creat o fptur care l nfrunt:
omul.
Putere venic ! De tine fug i la tine voi ajunge n chiar
ceasul acesta. Nu m tngui n faa ta. Tu mi-ai artat calea, dar
eu am clcat pe un alt drum; tu mi-ai artat vrerea ta, dar eu
am vrut altceva; i-acum iat c am -ajuns aici. Trec n cealalt
lume supunndu-m orbete voinei tale. Sufletul meu va fi
nepstor si va ti s rabde acolo. Ispesc pentru c am adus
durere tuturor celor care m-au iubit i pe care i-am iubit. Ia-i
sub ocrotirea ta, dreptate venic ! Eu snt pctosul, cu trebuie
s pier, eu.trebuie s fiu pedepsit. Nimeni nu-i cauza suferinelor
466

niclc ; doar eu, cu nsumi. Dreptate venic, tu care mi-ai cluzit

paii aici, fii dreapt i cu dnsclc. Apr i mngie firavele tale
fp'turi, pe cele dou femei si copilaul. Pe mine d-m ns pe
na 'ngerilor ti rzbuntori."
m
ngenuncheaz.
Valurile mictoare ale Balatonului uotesc ntre marginile
sprturii. De multe ori, chiar cnd suprafaa sa c acoperit de
ghea, lacul se trezete i, aidoma mrii, vjic si arunc talazuri
printre sprturi.
Timar se aplec vrnd s srute apa aa cum srut un fiu
pe maic-sa, atunci cnd pornete la drum lung, aa cum un sinuciga srut eava putii nainte de a-si zbura creierii. Dar iat
c n clipa n care se apleac spre valuri, un cap de om se ivete
din spum.
Un cap de om cu faa n sus...
Pe frunte, peste ochiul drept arc legat un batic negru, iar
.cellalt ochi, nsngerat, st larg deschis ctnd fix; apa intr si
Iese din gura-i cscat.
Fantoma se scufund ns. f-' Peste dou minute, valurile se
nal iari i chipul acela nspimnttor 'se ridic din nou la
suprafaa apei, holbndu-i spre Timar ochiul deschis i
nsngerat. Capul acela mai apare nc o dat la marginea
copcii, apoi dispare pentru totdeauna suh ghea pentru ca, n
sfirsii, o mn de mort cu degetele crispate s se mai iveasc o
dal de sub ap.
Pe jumtate nnebunit, Timar se ridic brusc, rmnnd cu
privirea int spre vedenia aceea de comar.
I se pare c omul acela l cheam la dnsul.
ntre marginile sprturii, valurile vjie de parc au prins
via.
i iari se aude din deprtare sunetul acela de org, sunetul
att de sinistru pe care vifornia nocturn ce trece vijelioas pe
deasupra copacilor l trimite s-o anune c vine; n furtuna
nprasnic ce se frnge printre blocurile de ghea o ! cum ip,
cum plng duhurile acelea nevzute, cum url unele dintre ele...
Corul fantomelor se aude- din ce n ce mai puternic. i iari
rsun peste toat ntinderea de ghea acordurile acelea supranaturale, de parc acolo, sub ap, ar vibra strunele a mii de
467

harpe, dar, treptat-trcptat aceste sunete la nceput armonioase

se transform ntr-un huict asurzitor; mai departe ai zice c pe
sub ap alearg fulgere iscnd n valurile sonore o melodie
vrjit, ameitoare; sub ghea rsun un tunet maiestuos ca de
org si, deodat, cu un bubuit asurzitor de parc s-ar auzi un
strigt dumnezeiesc, ntreg universul acela de ghea se. unete
zguduindu-se; sub presiunea nemaipomenit a aerului marginile
sprturii s-au unit.
Trcmurnd din tot corpul, Timar se prbuete cu faa n jos
pe .Blinda de ghea ce se mai clatin nc.

CINE VINE ?
Chiciura prefcuse Insula nimnui" ntr-o pdure de argint.
Ceaa ce struise' mult vreme aninase flori de zpad pe crengile
copacilor; urmaser apoi zile nsorite cnd chiciura se transformase n ghea. Acum fiece crengu e prins ntr-un nveli de
cristal ca si cnd toi pomii din livad ar fi de sticl; din cauza
ciucurilor de ghea, ramurile lor stau aplecate ca si cele ale
slciilor plngtoare, iar atunci cnd vntul se zbenguie prin pdurea de cristal, crengile ce se lovesc unele de altele scot clinchete
ca pomii de sticl din grdinile znelor.
Pe covorul gros al ierbii acoperite de brum se vede o singur
crare ce se oprete la pragul colibei. Crarea duce spre locul
unde se odihnete Tereza. Ea art drumul pe carc-1 face n
fiecare zi No6mi nsoit de micul Dodi.
Doar ci doi se mai duc acolo. Cel dc-al treilea, cinele st n
colib, bolnav de moarte. Glonul a ptruns nlr-un organ vital
i-acum biata Almira trebuie s piar din aceast cauz.
E sear. Nodmi aprinde opaiul, scoate roata de tors si ncepe
s toarc. Micul Dodi se aaz lng ea si, apropiind un pai de
marginea roii, se joac tle parc roata ar fi un titirez. Almira
st ntins ntr-un col si geme ca un om.
Mam spune pe neateptate copilul apleac-i ca
pul c vreau s-i optesc ceva s n-aud Almira.
Dddi mic, ea nu nelege graiul nostru.

468

 O, snt sigur c nelege, nelege tot! Spune-mi doar att:

Almira o s moar ?
Da, sigur c da, micuul meu drag.
Bine, dar dup ce o s moar Almira, cine o s ne mai
pzeasc ?
Dumnezeu.
E puternic Dumnezeu ?
Mai puternic dect toi.
Mai tare i dect tata ?
E cel care-i d puteri si tatii.
i omului la ru, cu ochiul legat ? De ce i-a dat Dum:
nezeu putere si lui ? Mi-e fric de omul la. Dac vine iar ?
Omu! la vrea s m ia cu el.
Nu-i fie fric ! Nu-1 las cu s te ia.
i dac ne omoar pe-amndoi ?
Atunci amndoi o s ajungem n rai.
i Almira ?
Ea nu.
Pi de ce ?
'

.
Fiindc Almira e animal.
Dar ciocrlia mea cea mititic?
Nici ea.
O, nu mai spune aa ? Doar ea tie s zboare spre cer
mai bine dect noi.
Da, dar raiul e sus, mult mai sus dect poate ea s zboare.
Pi cum, acolo nu snt nici animale, nici psrele ?
Atunci
rmn mai bine aicea jos, cu tticul meu si cu ciocrliile
mele.
Rmi, inimioara mea, rmi.
,
Aa-i c, dac tata ar fi aici, 1-ar bate pe omul la ru ?
Omul la ru ar fugi cnd J-ar vedea.
Dar cnd vine tata ?
n iarna asta.
De unde tii ?
Aa a spus el.
i tata spune totdeauna adevrul ? Tata nu minte nici
odat ?
Nu, copilul meu, tot ce spune el este adevrat.
Pi iarna a venit de mult.
469

 i el o s vin curnd.
Oh ! mcar de n-ar muri Almira pn atunci!
Copilul se ridic de pe lavia aceea mic si se ndrept spre
cinelc care gemea:
Almira drag, s nu mori, s nu ne lai singuri aici. n rai
n-o s poi veni cu noi; nu poi s fii cu noi decl aici. Rmi
aici. Ln var o s-i fac o cas frumoas din lemn de nuc, aa
cum ne-a fcut nou tticu. Din toate buntile pe care o s Ic
primesc, o s-i dau i ie jumtate. Pune capul aici n poala mea
si uiia-te frumos la mine. Nu-i fie fric : n-o s mai las s intre
emul ia ru care te-a mpucat. Dac-1 aud c vine, leg clana
uii cu o sfoar, i tai mna cu toporica mea cea mic. O s le
apr cu, Almira !
Inteligentul animal i ridic ochii si frumoi spre copil si,
cu coada, lovi ncet pmntul. Apoi oft adnc ca i cnd ar fi
neles totul.
Noemi las torsul si, prinzndu-i capul n palme, privi n
lumina opaiului. Cnd plecase omul acela nfricotor i strigase
furios din dreptul geamului:
O s vin iari pe-aici i o s-i spun eu cinc-i omul pe
care-1 iubeti!
nsui faptul c avea de gnd s revin era o ameninare destul
de serioas ; dar ce nsemnau oare cuvintele lui: O s-i spun
eu cinc-i omul pe carc-1 iubeti" ? Bine, dar cine ar putea s fie
Mjhly ? Cine altcineva dcct ceea ce pare ? Cc-ar putea s spun
despre dnsul fantoma aceea nfricotoare care venise tocmai de
la cellalt capt al pmntului ? Ah ! ce bine ar fi fost dac
Mihly ar fi ascultat cuvintele Noemici:
A fi mai linitit dac ntre noi i ci ar fi doar trei picioare
de pmnt!"
No6mi nu e fricoas. Crescut n slbticia insulei, ca s-a
obinuit s se ncread n puterile sale. N-a dus o via lihnit
care s-i fi slbit nervii. Lui Holofern1 i lui Sisernci nu le-ar fi
stricai s tie ct de primejdios e fierul n mna unei femei!
l Una din cpeteniile lui Nabucodonosor, ucis de Juditlia, care a vrut n acest fel
s-.i salveze oraul asediat de vrjmai (n.t.).

470

Lupoaica tie s-i apere vizuina din desi mpotriva cinelui.

pentru asta i gheare, i colii.
Dup ntlnirea aceea nspimnttoare, Nocmi poart mereu
sub broboad^ un cuit de care se servea Mihly, iar cuitul e
bine ascuit, n timpul nopii i-a fcut obiceiul s baricadeze
intrarea cu un drug gros pus de-a curmeziul uii, iar drugul c
legat cu o funie de stlpul acesteia. .
Cum o vrea soarta Dac cel ateptat va sosi primul, atunci
ca va fi o femeie fericit, cu sufletul nentinat; dac cellalt va
sosi mai nti, va fi o ucrga, un suflet hrzit iadului!
Almira, de ce gemi att de tare ?
Bietul animal n agonie i ridic cu greu capul din poala
copilului i, nlinzndu-i gtul, ncepe s adulmece; schellie
nelinitit, scncind si scurmnd pmntul cu ghearele, dar singurele sunete ce le mai. poate scoate snt doar nite horcituri
nbuite; prevestesc oare bucurie sau nenorocire?
Animalul simte apropierea cuiva.
Cine vine ?
Omul bun sau cel ru ? Omul care le aduce viaa sau ucigaul ?
n tcerea nopii, paii celui care calc pe iarba brumrit se
aud tot mai desluit.
T
Cine vine ?
Almira horcie chinuitor; d s se ridice n picioare dar cade
din nou; vrea s latre, dar nu izbutete. Noemi sare de pe lavi,
duce mna dreapt sub broboad si slrnge zdravn minerul
cuitului.
Cine vine ?
Toi trei ascult n tcere: Noemi, Dodi i cinele.
Paii se 'apropie cu repeziciune. i toi trei l recunosc dup
zgomotul pailor.
Tata ! strig Dodi, rznd.
Noemi taie cu cuitul frnghia care ine ua, iar Almira, sprijinindu-se de dou picioare, i nal capul i nc o dat mai
rsun ltratul ci de bun sosit, n clipa urmtoare, toi trei se
mbrieaz: Mihly, Nodmi si D6di.
Almira se trste pn la picioarele stpnului su drag, i
mai ridic o dat capul spre dnsul, i linge mna, apoi se
prbuete i moare.
471

 S nu ne mai prseti niciodat ! optete rugtor Noemi.

S nu ne mai lai singuri niciodat! l implor micuul
D6di.
Mihly i strngc pe amndoi la pieptul su si lacrimile lui
cad pe feele lor dragi:
Niciodat, niciodat, niciodat L.

CADAVRUL
n anul acela, abia cele din urm zile ale lunii martie izbutir
s vin de hac iernii celei aspre. Vntul cldu ce btea dinspre
miazzi nmuie gheaa de pe lacul Balaton si-apoi un vnt puternic ce sufla dinspre miaznoapte o sparse si o mpinse spre
malul de la Somogy.
Printre sloiurile de ghea ce se topeau, pescarii ddur peste
un cadavru.
Dei acesta se afla ntr-o stare de total descompunere, aa
nct trsturile feei nu mai puteau fi recunoscute, totui idcniiut'ica celui mort se putea stabili cu certitudine. Erau rmiele
prnntesti ale lui Timar Mihly de Levetinczy care, din ziua cnd
avusese loc pescuitul acela de pomin pe Balaton cnd fusese
prins i regele alilor dispruse subit, i a crui rentoarcere
fusese mult ateptat Ia Komrom.
C era vorba de Timar i nu de altcineva, se mai putea vedea
i dup mbrcminte: dup uba sa de astrahan, bulonii i monogramele brodate pe cma. Ceasul lui Timar 'se mai afla n
buzunarul vestei; pe unul din capace era gravat numele lui. Dar
ceea ce dovedea n modul cel mai evident identitatea cadavrului,
era portmoncul gsit n buzunarul dinuntru al hainei; n portmoneu gsir, un teanc de bancnote de o sut i de o inie de
forini pe care se mai deslueau nc efigiile, iar pe cptueala
porlmoncului se vedeau brodate cu mici perle cuvintele: credin, speran, dragoste. Era broderia lucrat de mna Timeii.
ntr-un buzunar lateral se mai gsir i patru scrisori legate
cu o panglic, dar apa splase orice urm de cerneal de pe ele.
Doar de, stteau sub ap de patru luni ncheiate.

472

Cam n acelai limp pescarii gsir n golful de la Fiired puca

cu dou evi a domnului Levetinczy. Puca se agase de nvodul
lor.
Acest lucru lmuri pe deplin ceea ce se ntmplase.
Btrnul Galambos i aminti deodat totul cu o deosebit
claritate.
i aminti c domnul Timar l trimisese la culcare spunndu-i
c dac vulpile si lupii se vor ivi din tufiuri n timpul nopii si
se vor duce spre copc, atunci mritul domn va iei pe balcon
si va trage n aceste jivine.
i ca prin farmec ncepur i alii s-i aminteasc foarte bine
c n noaptea aceea pe Balaton se strnisc o viforni care nu
inuse mult; fr ndoial c vifornia aceea pricinuise accidentul
nobilului domn; zpada l lovise probabil drept n fa i din
aceast cauz nu bgase de scam sprtura, aa c nenorocitul
se prbuise n gol.
Btrnul Galambos, care de obicei nu prea avea somn, i
aminti c taman cnd viscolul era n toi, ci auzise nite strigte
nfiortoare, nite strigte de moarte ce zbucniser de dou ori
la scurt timp unul dup altul.
S piar att de stupid un orn att de cumsecade si cu asemenea faim!
De ndat ce primi vestea cu privire la descoperirea fcut,
Timea porni imediat spre Siofok si fu de fa la ndeplinirea
formalitilor legale. Zrind hainele soului ei, lein de dou
ori i abia putur s-o readuc n simiri. Cu toate acestea rmase
acolo. Se afla acolo cnd rmiele mbuclite ale soului ei
fur aezate n sicriul de cositor; se interes n mod deosebit de
verigheta lui Timar, dar nimeni nu i-o putu da; degetele mortului lipseau cu desvrirc.
Timea duse rmiele dragi la Komrom s Ic nmormnteze
n cavoul pompos al familiei si. deoarece soul ci era protestant,
comunitatea i ddu toate onorurile funerare ce i se cuveneau.
Toate cele patru eparhii trimiscr delegai care s le reprezinte;
predica fu inut de superintendentul regiunii transdunrene, iar
discursul de rmas bun l inu pastorul din Komrom, n biserica
mbrcat cu postav negru i mpodobit cu steme. Corul seminarului din Papa cnt cntece de ngropciune.
473

Pe sicriul acoperit cu,catifea neagr, numele si anul morii

erau btute n cuie de argint. Membrii consiliului municipal si
consilierii judeeni ridicar sicriul pentru a-1 urca pe carul mortuar. Deasupra sicriului se afla sabia de nobil si cununa de lauri,
crucea ordinului maghiar Sfntul tefan", a ordinului italian
Sfntul Mauriciu" si a ordinului brazilian Annunziata". Ciucurii
de argint ai giulgiului erau purtai de subprefeci, iar fcliile cu
steme de ctre domni respectabili care mergeu pe lng carul
mortuar: n faa sicriului era nirat tot tineretul colar, preoii
i teologii, breslele cu steagurile lor, miliia maghiar i german
n uniforme si cu arme, innd pasul dup bubuitul nbuit al
tobelor acoperite; n urma sicriului se nirau toate doamnele
din ora mbrcate n negru, iar n mijlocul lor vduva ndoliat,
cu chipul ei alb si cu ochii supi de plns ; urmau apoi celebriti
din tar i de la Viena, efii armatei, ba chiar i Maiestatea sa
trimisese un reprezentant care s urmeze cortegiul funebru al
distinsului disprut. i-apoi, ncsfritelc rnduri ale mulimii. Coloana traversa oraul n glasurile jalnice ale clopotelor. i fiecare
dangt de clopot, fiecare plc de oameni spunea parc acelai
lucru: c n clipele acelea se fceau funeralii unui om att de
mare cum poate c n-o s se mai nasc altul n Komrom
binefctorul toturor, gloria naiunii, un brbat model de virtute
conjugal, fondatorul attor mari instituii.
Omul de aur" coboar n pmnt.
De-a lungul oraului, pn la cimitir, femei, brbai si copii
l nsoesc pe jos.
i Athalie se afl n mulime.
Cnd sicriul e lsat prin ua deschis a cavoului, cei mai apropiai prieteni, rudele i cei care-1 respect coboar dup omul
pe care-1 dcplng. Printre ei se afl i domnul Kacsuka. Pe scrile strimte, n nghesuial, e-att de aproape de Timea, i de...
Athalie! "
Cnd cei care 1-au codus pe Timar ies din cavou, Athalie se
arunc lng ua criptei strignd c vrea s fie si ea nmormntat
acolo. Din fericire, prin apropiere se afl i domnul Fabula Jnos,
care o ridic de jos pe frumoasa domnioar si o scoate pe brae
la lumina zilei explicnd mulimii mirate c domnioara inuse
474. -

foarte mult la rposatul domn pe care-1 socotea ca pe al doilea

printe.
Peste c jumtate de an c gata pomposul monument funerar
cu soclu de granit, pe care st sculptat cu litere aurite: Aici
odihnete preailustrul nobil si nenfricat domn Lcvetinczy Timar
U'ihly, consilier regal, consilier juridic al mai multor judee,- cava
lerul ordinelor Sfntul tefan, Sfinit! Mauriciu i Annunziata,
marele patriot, credincios ntru Domnul, brbat cu o via moral
exemplar, tatl sracilor, ocrotitorul orfanilor, susintorul colilor,
stlp al bisericii, l pling toi cei care I-au cunoscut, pe veci
nenungiat, credindoasa-i soie Suzana..."
Pe soclu! tic grunjt se alia o statuie de alabastru ce reprezint
o femeie care ine n mini o urn funerar. Toat lumea e de
prere c femeia seamn nemaipomenit de bine cu Timea.
i-n fiecare /i Timea merge la cimitir pentru a aeza lng
piatra funerar o coroan de flori proaspete; si ea, cu mina ei,
stropete florile carc-si revars mireasma lor att de mblsmat
peste grila soclului. Le ud.cu stropi de ap proaspt, le ud
cu lacrimile ci fierbini...

Krisztyn T6dor nu si-ar fi nchipuit niciodat c va avea

parte de o cinste att de mare dup moartea sa.

DOAMNA ZOFI
Frumoasa vduv purta cu sfinenie doliul. Nu fcea nici o
vizit si nu primea pe nimeni. Pe strad puteai s-o vezi mbrcat
numai n negru si un vl des i acoperea faa.
Opinia public din Komrom socotise de cnd si pn cnd
trebuia s dureze doliul, n ce zi a mu rit domnul Timar de pe
urma nenorocirii care 1-a lovit ? S-a mplinit un an. Ziua morii
fusese n plin iarn. A sosit apoi carnavalul. i totui iat c
Timea nu leapd doliul i nu ia parte la baluri. Opinia public
fix atunci alt termen. Fr-ndoial c dnsa socotete c anul
de doliu ncepe din'ziua nmormntrii domnului Timar deoarece
de-atunci a nceput cu adevrat vduvia ei.
475

Trecu ns si ziua aceea, ba sosi i primvara, dar Timea tot

au lepda vemintele de doliu si nu primea pe nimeni.
Cetenii Komromului ncepur s se neliniteasc : pi pn
dnd o s in asta ? Erau necjii de-a binelea mai ales pentru
!:<;M1 c Time~a nu primea brbai n vizit.

E diminea. Doamna Zofi se plimb n sus i n jos cu un

cos sub bra, printre cei venii la trgul sptmnal, tocmindu-se
cu precupcele pentru nite pui. Mai bine-zis se preface c se
tocmete pentru c nici gnd n-are s cumpere ceva; umblnd
din precupea in precupea, face n aa fel nct s se poal
strecura neobservat n parcul Anglia". Apoi, din Anglia",
ocrotit de gardul viu, face un mare ocol privind mereu n stnga
i-n dreapta de team s n-o vad cineva; n cele din urm se
strecoar printr^o ieire si se furieaz pe poarta unei case mici
i singuratice pe ua creia e desenat un vultur cu dou capete.
n csua aceasta locuiete i-acum domnul Kacsuka.
E vechea lui locuin n care hlduiete nc de pe vremea
cnd era locotenent si pe care n-a prsit-o nici n ziua de azi,
cnd a ajuns maior; n-are nevoie de o cas mai mare. Poarta,
ua camerei mici si chiar ferestrele snt venic deschise. Mde,
ofierii nu se tem de hoi din dou binecuvntate motive.
Doamna Z6fi l gsete pe domnul Kacsuka singur, studiind
nite proiecte de fortificaii.
Bun dimineaa, domnule maior. i v cer iertare -e-am
fost att de obraznic i-am ndrznit s intru. Am trecut ns
din ntmplare pe aici si am vzut c ua si ferestrele snt deschise:
Aoleo, mi-am zis, te pomeneti c intr vreun ho; s-i spun
ordonanei s ncuie ua", dar uite c-am dat peste domnul maior.
Mulam pentru amabilitate; o s stau puin. C i-aa au trecut
o mie de ani de cnd n-am mai vorbit cu dumneavoastr. Ah,
domnul maior e prea bun ! S m aez chiar aici, lng dumneavoastr ? O clip, s pun coul jos. N-am nimic n el dect nite
ou; eu fac toate cumprturile, c altfel, dac lai pe seama
slugilor, i trag de Ia coni. i-apoi slujnicele din ziua de azi
in nasul pe sus ! Nici una nu mai vrea s care coul dup
stpna
476

j. Nu le st bine, cic. De-aia eu duc coul si tot eu fac si

cumprturile. Nu mi-e ruine nici un pic. Cine m cunoate tie
cine snt! Asa-i c nici dumneavoastr, domnule maior, nu m
condamnai pentru asemenea lucru ? Pi cum s m condamnai
cnd ne cunoatem de atta vreme! V mai aducei aminte de
ziua aia cnd ai stat n buctrie pe butoiaul cu ap si ai mncat
porumb fiert din caschet ? Cnd tocmai povesteam fetei leia
prostue cum o s fie la botez ? Ehei, dar nu despre botez vorbeam noi atunci cnd domnul maior pe-atunci doar domnul
locotenent a picat aa din senin, ci despre cu totul altceva.
Hei, dac ai ti ce spuneam! O, da' dc-atunci au trecut taman
o mie i o sut de ani si multe s-au ntmplat pe lumea asta !
Of, c ngrozitoare moarte a avut domnul Levetinczy ! Biata Tim6a,
de atunci n-are linite nici ziua, nici noaptea. Cred c femeia
asta o s-o ia pe urmele brbatului ei; i-i pcat de ea, c-i o
fptur tare bun. Nu primete nici un brbat n vizit. De o
sut de ori pe zi se aaz n faa portretului cel mare al domnului
Levetinczy si-1 privete, i iar l privete; scoate apoi ultima lui
scrisoare pe care dnsul a trimis-o o dat cu pestele la mare i
ncepe s-o citeasc. Uneori mi-o citete si mie. i-apoi m ntreab :
Mam Zofi nu i se pare ciudat c scrisoarea asta e scris pe
un ton att de glume ? Scrie c a i dansat!" Vai, ce tnr si
frumoas e biata femeie si ct se mai frmnt, Doamne-DOamne !
Mi-e att de mil de dnsa i att de mult a dori s se hotrasc
o dat s se mrite cu un brbat bun i cinstit. V rog s m
credei: si eu am un pic de, interes aici. Vedei, domnule maior-,
Athalie, fata mea, spune mereu c n clipa n care Tima s-ar
mrita cu omul la care se gndeste ea, atunci n-ar mai sta nici
o clip n casa aia ci s-ar mrita cu primul venit care ar cere-o
de nevast. Nu s-ar uita dac e domn sau ran, tnr sau birn,
chipe sau ciupit de vrsat! S-ar mrita de ndat. Of, i nimeni
nu dorete mai mult dcci mine lucrul sta ! Nu la gndul c
atunci a pleca i cu cu iat mea, ci pentru c a rmne cu
Timea. Chiar dac vreodat Athalie ar ajunge bogat iar Ti meax
ar srci, eu tot cu Time~a as rmne. Asta fiindc, v rog s m
credei, nu mai pot ndura s stau lng fiic-mea. Ce-i drept,
n
u-i frumos ca o mam s se plng de propria ei fiic, dar eu
t"> unde i n faa cui pot s vorbesc. E drept c-i snt mam,
c

477

, l eu am adus-o pe lume. A fost un copil bun pn n clipa cnd

m scpat-o din mn, cnd tal-su a nceput s-o rsfee si cnd
mea i-a sucit capul. Acum ns, lng ea mi-e viaa amar de ;
..rc ar fi iad, nu alta. i cum n afar de mine nu mai are pe
nimeni pe lume ca s-si verse necazul, m chinuic ct c ziulica
de mare. Oriunde m prinde, m ciupete, m lovete cu piciorul,
aa c din cauza ei abia ndrznesc s ies din buctrie. Orict
de frumos i-as vorbi, se face c nu m-aude. La mas se uit n
gura mea nct, vznd-o c se holbeaz aa, scap fr s vreau
mncarea din furculi. Toat ziulica trebuie s-i cos rochiile pe
care le rupe dinadins ca s par trenroas. Iar noaptea nici nu
m las s aipesc. Pune luminarea aa ca lumina s-mi bat
drept n ochi si citete pn n zori. i mcar dac ar tia de la
nceput foile crii! Da' i-ai gsit: taie foaie cu foaie, nct, dac
i-.vipesc de o sut de ori, de o sut de ori m trezesc din pricina
fisitului hrtiei. Iar cnd o rog frumos, scoate limba la mine. De
rul ei, ntr-o sear mi-am asupat urechile cu bumbac s pot
dormi: s-a apucat i, n loc s-i puie hreanul rzuit la gt i
pregtise o compres pentru durere de cap mi 1-a legat de
talpa piciorului, i pn s m trezesc, toat talpa mi se bicase.
Dar i-a mai trsnit i altceva prin cap. n timpul nopii mi vra
cli cnd ntr-un pantof, cnd n cellalt, aa c pn se nsera
chioptam de tot, ba era ct pe ce s-mi cad si unghia. Nu mi-am
dat seama de ce chioptez cnd de un picior, cnd de cellalt,
pn n clipa cnd am aflat pricina. Ea a fcut haz. Apoi tie
prea bine c mi-e fric de stafii; ei Ijine, seara mbrac mtuzul
de praf i coada mturii astfel nct s par nite nluci si le
aga n dosul uii, c-i gata-gata s m ia dracu cnd dau s
intru, n faa slugilor se poart cu mine n asemenea hal c nu-i
de mirare c ia nu m mai respect deloc. Totdeauna ine partea
buctresei mpotriva mea. Oof, clc trebuie s mai ndur! Dar
i mai tare m amrte *n zilele de srbtoare, cnd scot cartea
de rugciuni'; atunci ea se asaz la mas n faa mea, se sprijin
n coate i, n timp ce m rog. ncepe: Dracii, focul iadului,
gheena, ciuma, dalacul, racul1, incendii, omorurile, otrava,
prpdul, ruinea, primejdia, blestemul, stafiile, toate s se abat
l-Denumirc popular a cancerului (n.t.).

478

asupra acestei case, Amin!" Asta-i rugciunea Athaliei pentru

binefctorii ei. Hei, dar cnd e de fa Timea, devine blinda ca
o mieluic, e linguitoare, iar cnd i spune ceva, vorbete peltic,
si umil. Domnule, m ia groaza s mai dorm cu Alhalie ntr-o
odaie. As vrea 's se mplineasc ce spune i s se mrite cu
primul om care o cerc-o de nevast. Norocul ei nc n-a apus.
Si poate fi n persoana domnului Fabula Jnos, cruia anul trecut
i'-a murit soia si-i vduv. Ce-i drept, nu-i prea tnr, dar e un
brbat cu stare si, de curnd, a devenit vicecurator; are o avere
de patruzeci de mii de forini aa c poate s ntrein ojsorabil
o femeie; toi copiii snt mari i nici unul nu mai-e acas. Athalie
ar tri foarte bine cu el; are o cas alt de frumoas pe strada
Megyercsi! i-apoi opt luni pe an lipsete de acas. Snt sigur
c Athalia s-ar mrita cu el chiar i numai din rzbunare dac
Timea s-ar mrita cu omul la care m gndcsc eu. Eu a rmne
la Tim6a. Dar, bineneles, nimic nu poate s ias din toate astea
dac ea" nu vrea s ias din cas, iar el" nu intr n cas;
unul st trist acolo,'iar cellalt st mohort aici. Ei, dar eu n-am
venit, Doamne-fercte, s trncnesc, c asta nu-mi st n caracter. Totui nu pot s plec fr s v spun ce-am aflat zilele astea.
tii, n fiecare diminea fac patul Tim6ii. Nu ngdui altcuiva,
n-a putea s las ca vreo servitoare s ating pernele alea frumoase cu dantel. Dar, ntr-o diminea, cnd dau s ridic perna
cea mai de dedesubt, ce credei c vd sub ea ? Un mner de
sabie cu lama rupt. De bun-seam c Timea uitase s-I ia de
acolo. Pun mna n foc c n fiecare noapte doarme cu sabia_aia
rupt sub pern. Cnd i-am spus Athaliei ce-am aflat, m-a ciupit
de bra c si-acum se vede vntaia i mi-a spus c-o s m omoare
dac povestesc cuiva lucrul sta. Cum s spun ? Eu nu zic nimic.
Zic doar att: eh. oare tie fostul proprietar al acelei sbii ce-ar
trebui s fac acum ?
Doamna Z6fi rostise tot discursul acesta fr s rsufle mcar
i fr a ngdui s fie ntrerupt de maior.
Domnul Kacsuka ascult toate acestea si-apoi i rspunse:.
Mam Z6fi, fostul proprietar al acelei sbii tie ce are de
fcut! Dac doamna Levetinczy ar fi divorat si ar fi rmas
srac, fr pic de avere pe lumea asta, proprietarul acelei sbii
s-ar fi grbit s-i cear mna. Acum ns doamna Levetinczy c o
479

vduv bogat care la moartea soului ei a motenit cteva

mi-- ioane, iar fostul proprietar al acelei sbii c srac si deci nu
poate - . t cear mna unei doamne att de logate.
Ei, ei, ce mult s-a schimbat caracterul acestui domn ! suspi;:- doamna Z6fi. Cnd a fost logodit cu Athalie-nu
voia s se
cur, u ac pn cnd nu i se punea pe mas suta de mii de
forini.
Hm! Oare nu chiar mama Athaliei spunea adineauri c
dac Tinida ar srci, iar Athalic ar ajunge bogat, ar
rmne tot
cu Timea ? i a spus acest lucru cu toate c-i mama
Athaliei!
Ce-i tlrept, e drept. Snt mama ei si totui aa am spus.
Are dreptate domnul maior. Dac ns fostul-proprielar al
sbiei
nu tie ce trebuie s fac, o s tie actualul ei
proprietar.
i, zicnd acestea, doamna Zofi i ceru iertare de o mie de
ori c-1 plictisise atta vreme i nc de o mie de ori c nu mai
putea sta, deoarece trebuia s mai cumpere o mulime de lucruri
din pia.
i lu aadar coul, se furi pe poarta pe care' era pictat
vulturul cu dou capete, dar nu mai cumpr nimic ci porni glon
ctre cas.

SCRISOAREA LUI DODI

Trecuse un an si jumtate de cnd Mihly se afla acas, pe
Insula nimnui". Nu mai lipsise nici mcar o zi. v n tot acest
timp avusese mult de lucru, l nvase pe Dodi s scrie. Era o
munc ce-i ddea deplin satisfacie. Cnd copilul netiutor
ncepu s scrie pe podea primele litere cu cret si cnd i se
dict : Scrie C, apoi A, apoi L si acum citete !" ce uimit pru
vznd c din literele acelea ieise cuvntul cal", dei nu
desenase nici un cal! i ce fericire l cuprinse cnd, dup un an
i jumtate, putu s-i dea Nomici o felicitare de ziua ei, o felicitare scris pe hrtic liniat i cu litere nirate frurnos !
Era o oper mai mrea dcct obeliscul Cleopatrei1 cel plin
de icroglife.
IE

vorba de un obelisc de 21 ni. datnd de pe vremea Cleopatrei, regina Egiptului

480

Prima felicitare a lui D6di mai tremura nc n mna Noe~miei

i-n
ochii ei mai luceau lacrimi cnd i spuse lui Mihly:
s
Seamn la scris cu line.
Unde ai vzut tu scrisul meu ? o ntreb mirat Mihly.
Mai nti am vzut cnd l nvai pe Dodi s scrie. Apoi
n actul prin care rc-ai dat insula; ai uitat ?
Adevrat, dar e att de mult de-atunci!
i-acum tu nu mai scrii nimnui ?
Nimnui.
Se mplinete un an si jumtate de cnd n-ai mai plecat.
N-ai nimic de lucu dincolo, n lume ?
N-am si nici n-o s mai am.
Dar treburile pe care Ic-ai avut, ce s-a ales de ele ?
Vrei s tii ?
As vrea s tiu. M ntrisica/ gndul c un om att de
inteligent ca tine st nchis n insula asta numai pentru c
cu i
Dodi te inem legat. Dac nu pleci niciodat din insul
doar din
cauza dragostei ce ne-o pori, atunci dragostea ta m
ndurereaz.
Bine, Nocmi. Am s-i spun cine am fost acolo n lume,
ce am fcut si de ce vreau s rmn mereu aici. O s
afli tot.
Dup ce o s culci copilul, vino n cerdac, o s-i spun tot.
Poate"
c nlmplrilc pe care i le voi povesti te vor nfiora sau
le vor
uimi. Dar, la urma urmei, o s m ieri si tu aa cum m-a
iertat
si Dumnezeu atunci cnd m-a trimis aici.
Dup cin, Noemi l culc pe Dodi i-apoi iei i se aez
alturi de Mihly pe banca de lemn de mesteacn, lreendu-i
braul pe sub braul lui.
Luna plin i strecura razele printre frunzele umbrarului,
luminndu-i; acum ns nu mai era astrul acela fantomatic, nici
paradisul de gheat al sinucigailor, ci o bun cunotin, un
prieten.
Mihly i povesti' Noemiei tot ce i se ntmplase n lume.
Moartea neateptat a cltorului misterios, scufundarea
corbiei, comorile gsite, i povesti ce^om nespus de bogat, ce
domn puternic devenise; despre vasele sale ce-i transportau comorile dintr-o parte n alta a lumii; cte corbii avusese, cte
(6930.c.n.).

481

case, ct de respectat fusese. Cum se cstorise cu Timda. i

zugrvi apoi suferinele Timeii si zbuciumul prin care trecuse ci
din pricina acestor suferine. O descrise pe.Tirada ca pe o simt,
ar cnd, fr ocoliuri, i povesti scena aceea cnd din
ascunztoarea ce se afla n cas o pndise pe Timea, felul n care
dnsa i aprase soul de calomnie i cum l aprase mpotriva
iubitului ei, mpotriva propriei ci inimi Nocmi izbucni n
plns i plnse nespus de mult pentru Timea... pe cnd Mihaly i
povesti ct suferise el nsui fiind n aceeai situaie ngrozitoare
de care nu putea s scape ferecat de o parte de poziia pe
care o avea n lume, de averea lui, de credina Timeii i atras
n alt parte de'dragostea lui, de fericirea lui, de mplinirea visurilor sale ct de ginga l mngie Noemi cu srutrile ei !
i, n sfirsit, cnd i povesti despre noaptea aceea cumplit pe
care o trise o dat cu venirea aventurierului n conacul su
pustiu, cnd i povesti c desperarea l mpinsese pe marginea
prpastiei, c ajunsese pn acolo nct privea n valuri gata s
se arunce dar c, n loc s-'i vad chipul, vzuse pe cel al urmritorului su necat si c mina divin nchisese deodat n fata sa
mormntul de ghea o, cu ct putere l strnse Noemi la
pieptul ei, vrnd parc s-1 opreasc s nu cad n prpastie!...
i-acum tii ce-am lsat n lume i ce-am gsit aici. M
ieri pentru suferinele pe care i le-am pricinuit^ pentru tot ce
am greit fa de tine ?
Srutrile i lacrimile Noemiei rspunscser n locul ei.
Povestirea durase mult si noaptea scurt de var trecuse, aa
c se crap de ziu n clipa cnd Mihaly sfri destinuirile sale
ntmplrile zbuciumatei sale viei.
Pcatele i fuseser iertate.
Venind aici, mi-am pltii toate datoriile spuse Mihaly,
Timea a primit averea mea si libertatea. Pe vagabondul care,
purta hainele mele si care avea portmoneul meu 1-or fi
nmormntal n locul meu, iar Timea a rmas vduv. Iar ie
i-am adus sufletul meu si tu 1-ai primit. .Acum fiecare a cptat
ce i se cuvenea. ' - ' ' _ .
Lundu-1 de bra pe Mihaly, Noemi l mbie s intre n odaie
i-1 aduse pn la ptuul n care dormea Dodi. Copilul se trezi
din~ pricina srutrilor, deschise ochii si, ndat ce vzu c se
482

luminase de ziu, ngenunche si, mpreunndu-i minile, i ncepu rugciunea de diminea:

Binecuvnleaz, Doamne, pe bunul meu lat si

pe micua
mea cea bun !
...Acum lotul li s-a iertat, MihlyL. Ca tu s fii fericit, un
nncr se roag la morntntul Iau iar alt nger se roag la cpliul
patului tu.
Nodmi l mbrc pe micul Dodi si privi lung, ngndurat,
spre Mihly. Trebuia s treac mult vreme pentru a putea
nelege nsemntatea celor auzilc de la dnsul. Dei femeile au
mintea att de ager !
nlr-o bun zi, Noemi i spuse soului ci:
Mihly! Ai rmas lotui dator cu ceva n lumea aceea.
Cu ce ? i cui ? .
Ai rmas dator Timeii; e vorba de taina pe care i-a
dezvluit-o cealalt femeie.
Ce tain ?
C n camera ei se afl o u secret. Trebuia s-i spui
acest lucru. Doar prin ascunztoarea aceea poale s
ptrund
oricine la dnsa atunci.cnd doarme si cnd e singur.
Dar ascunztoarea aia n-o cunoate nimeni n afar de
Alhalie
,'
i asia nu-i de ajuns ?
La ce le gndesti ?
Mihly! Tu nu ne cunoti pe noi, femeile. Tu nu tii cinei
Athalic, dar eu liu. Am plns-o pe Timc~a pentru c a
suferii,
fiindc nu le iubele, fiindc eti al meu; dar dac ar
avea fa
de line aceleai senlimcnle pe care le are fal de cellalt
brbat
i dac tu m-ai prsi din cauza ei aa cum brbatul
acela a
prsil-o pe cealalt fat ah ! s, m fereasc
Domnul i de
gndul c a putea s-o vd vreodat dormind n fota
mea.
Noemi, m ngrozeti!
Aa snlem noi. Nu tiai ? Grbetc-te 's-i dai de veslc
Timeii i s-i dezvlui laina. Vreau ca Timea s fie
fericit.
. Mihly srut fruntea Noemiei.
. Copil drag i bun ce eti! Eu nu pot s-i scriu pentru
c mi-ar recunoate scrisul si atunci ea n-ar mai putea fi vduva

483

mea si cu n-a mai putea fi mortul cel nviat pentru tine, mnluitul acestui' paradis al tu.
O s-i scriu eu !
Nu! Nu! Nu.! Nici,o,scrisoare de-a.ta nu va pleca spre
dnsa. Am Copleit-o cu aur, cu diamante, dar nu
ngdui s
primeasc ceva din partea ta, nici mcar o liter. Nu
dau din
comorile mele. N-am adus nimic Noemiei din partea
Time'ii. Nu-i
dau nimic nici din partea Noemiei. Nu-i ngdui s-i scrii
acelei
femei.
.
Bine spuse Nqerni, zmbind. Mai tiu ns o a treia
persoan care ar putea s-i scrie, i va scrie Dodi.
Timar ncepu s rd auzind aceste cuvinte. Glum, plcere,
otie de copil, ludroenie sublim, gnduri serioase, gnduri
adinei, toate erau cuprinse n aceste cteva cuvinte: Micuul
Dodi va scrie Timeii s se fereasc de-primejdie!"
Micuul Dodi!... Tim6ii!
Timar rse... si lacrimile i scldau obrajii.
Nocmi lu n serios cele spuse. Ea, cu mna ei, scrise scrisoarea pe care Dodi trebuia s-o copieze, iar copilul nir frumos
pe hnia liniat cuvintele acelea grave, fr s fac nici o
greeal, nelesul lor nu-1 pricepu ns.
Noemi i dduse s scrie cu o cerneal frumoas, violet,
fiart din frunze negre de nalb, apoi puse o pecete de cear
alb i, cum n casa lor nu se gsea nici un sigiliu cu blazon si
nici vreo moned cu care s apese pe cear, D6di prinse o gz
mic verde-aurie i o lipi n mijlocul peceii: aceasta era blazonul.
ncredinar scrisoarea unui precupe de fructe s-o pun la
post.
Scrisoarea micuului D6di porni astfel spre Tima.

NEPRICEPUTO !
Timea mai avea un nume: Suzana. Pe primul l primise de la
mama ei care era grecoaic, pe cel de-al doilea cnd fusese
484

botezat: Pe acesta din urm l folosea la semnarea actelor oficiale i i amintea de el cnd i srbtorea ziua onomastic,
n oraele noastre de provincie se ine cu sfinenie ziua onomastic. Rudele si cunoscuii, fr s fie chemai anume ba
parc socotind c-i de datoria lor se ngrmdesc n casa
srbtoritului bun de cinste, unde pe toi i ateapt masa pus.
Cteva case mai nobile au introdus ns obiceiul de a trimite
invitaii tiprite pentru seratele organizate cu prilejul zilelor onomastice ale membrilor familiei respective. Asta orice s-ar zice e un pic de obicei aristocratic deoarece n felul acesta se
face cunoscut celor care n-au avut cinstea s primeasc o atare
invitaie scris c pot s-i pstreze pentru ei urrile de bine.
Sfnta Suzana cade de dou ori pe an; Tim6a i serba onomastica n iarn, deoarece iarna era i soul ci acas.
Invitaiile se trimiteau cu o sptmn nainte. Nimeni nu
inea cont de cealalt onomastic. Timc~a" nu 'figureaz nici n
calendarul din Komrom, nici n calendarul naional TratherKrolyi, iar alte calendare nu apruser pe vremea i prin regiunea aceea. Ce! care ar fi vrut s afle n ce zi a anului cade sfnta
Timea" trebuia s caute mult si bine.
Ea cdea tocmai n frumoasa "lun mai. n aceast lun, domnul Mihly era de obicei departe de cas.
i lotui Tim6a primea n fiecare an, n luna mai, de sfnta
Tiraea", un frumos buchet de trandafiri albi. Cine i trimitea ?
Nu tia nimeni. Buchetu! sosea prin pot, pus ntr-o cutie.
La seratele ce aveau Inc de sfnta Suzana, pe vremea cnd
tria Timar, domnul Kacsuka primea si c! ntotdeauna cte o
invitaie; maiorul rspundea lsndu-i cartea de vizit la portar.
Niciodat ns nu-si fcuse apariia la seratele respective.
Anul acesta, serata obinuit de ziua Suzanei nu se inu;
Suzana, credincioas, purta doliu.
Dar n dimineaa' acelei frumoase zile de mai, cnd, de obicei
Timea primea buchetul de trandafiri albi, feciorul-familiei
Levetinczy, ndoliat din cap pn-n picioare, cluse un plic domnului Kacsuka; cnd maiorul deschise plicul, gsi nuntru
obinuita invitaie tiprit pe hrtie lucioas dar, spre marea lui
mirare, pe carton nu scria Levetinczy Suzana, ci Levetinczy Ti485

mea, iar invitaia era pentru serata ce urma s aib loc chiar n
ziua aceea.
Domnul Kacsuka nu nelese nimic. Ce idee i venise Tim6ii!
Toi cetenii din Komrom ar fi consternai dac n acest an
s-ar serba n loc de evlavioasa Suzana calvin vechea Timea de
origine greac ! i, mai mult dect att, i-ar revolta faptul c
primeau abia n dimineaa zilei invitaiile pentru petrecerea ce
va avea loc n acea sear. Un asemenea gest este fr doar si
poate n flagrant contradicie cu orice cod al manierelor elegante !
Domnul Kacsuka ajunse la concluzia c de data asta trebuia
s rspund invitaiei. Potrivi lucrurile n aa fel nct s nu soseasc primul; era invitat pentru ora opt si jumtate;-el atept
s se fac nou i jumtate si abia atunci plec de acas.
Cnd ajunse n antreu, i nmn feciorului sabia si mantaua,
apoi l ntreb dac sosiser muli invitai. La aceast ntrebare,
feciorul rspunse c nu venise nimeni.
MaiOrul se nspimnt. Aadar, ceilali invitai se
supraser si se vorbiser s nu vin.
Teama cc-1 cuprinsese crescu si mai mult cnd, intrnd din
antreu n salon, gsi toate luminile aprinse, toate camerele luminate ntocmai ca atunci cnd se ateapt muli invitai.
Camerista cu care se ntlni fa n fa l ndrum spre prima
ncpere, acolo unde se afla stpna casei.
Cine e la dnsa ?
E singur. Azi, domnioara Athalie, nsoit de mama ei,
a plecat cu trsura la gospodria domnului Fabula care a
orga
nizat un picnic pescresc.
Domnul Kacsuka nu mai nelegea chiar nimic. Era >cara zilei
onomastice a Tinicii si nu numai c nu veniser musafiri, dar
pn si cei ai casei i prsiser stpna.
Mai avea ns de vzut i alte lucruri ciudate.
Time~a l atepta n camera ei de primire. Dar, dei lotul prea
pregtit pentru o serat vesel, dei se afla nconjurat de un
fast deosebit, era mbrcat i de data asta tot n haine de doliu!
Purta doliu si n acelai timp i serba onomastica ? ! Purta
vesmnt cernit cnd candelabrele aurii i sfenicele de argint
nvpiau ncperea ? !
486

Da. Numai c faa ei nu era trist si nu se potrivea deloc cu

rochia de doliu. Pe chipul Time'ii tremura un zmbet cald i o
uoar rocat, l ntmpin prietenoas pe unicul ei musafir.
Ai! Te-ai lsat cam mult ateptat i spuse ca,
ntinzndu-i mina.
Maiorul srut cu nespus adoraie mna ce i se ntinsese:
Dimpotriv, m tem c am sosit primul dintre toi invi
taii.
, nu! Toi cei pe care i-am invitat snt aici.
Unde ? ntreb maiorul mirat.
Aici, n sufragerie; s-au aezat la mas. i te-ateapt doar
pe dumneata.
i, lundu-1 de bra pe brbatul care nu-si revenea din uimire,
l conduse spre ua nalt a sufrageriei pe care o deschise larg.
De data asta maiorul chiar c nu mai tia ce s cread. Sufrageria era si ea luminat cu lumnri aezate pe mas n nite
minunate sfenice de argint cu numeroase brae, iar pe masa
aceea lung fuseser ornduitc unsprezece tacmuri n dreptul a
tot attea scaune rococo; la mas ns nu sttea nimeni. Nici un
om. Dar, de ndat ce maiorul privi mai cu luare-aminte, nelese
totul i, pe msura ce nelegea mai limpede ceea ce vedea ochii
i se umpleau de lacrimi.
Pe masa nespus de frumos aranjat n faa b nou tacmuri
sttea cte un buchet de trandafiri albi i fiecare era acoperit cu
cte un clopot de sticl; ultimul buchet avea florile proaspete,
culese de curnd, pe cnd celelalte erau vetejite, palide, uscate.
lat-i de fa pe toi cei care de ziua Tim6ii au obiceiul
s m felicite an de an; pe ei i-am invitat n aceast zi. Snt
nou. Vrei s fii al zecelea, alturi de ei ? n acest caz, toi
invitaii mei vor fi laolalt.
Mut de fericire, maiorul duse la buze mna ei frumoas. Apoi
i acoperi ochii cu minile:
Bieii mei trandafiri!
Tim6a i ngdui s-i srute iari mna; poate c i-ar fi
ngduit i mai mult. Boneta de doliu o mpiedica ns. i ca
bg de seam acest lucru.
Vrei s schimb aceast bonet de doliu cu altceva ?
Din ziua aceea a ncepe s triesc.
487

 S zicem... o dal cu ziua onomastic pe care o cunoate

toat lumea.
O, e atl de departe ziua aceea.
Nu te speria. i-n var c o simt Suzana : o s-o srbtorim
pe asta.
-- i pn atunci e tare mult.
- Dar nu-i o venicie! N-ai nvat s atepi! Vezi, eu am
nevoie de timp ndelungat pentru a m obinui cu fericirea. Nu
se poate totu deodat. Mai nti trebuie s nv cum s-mi
furesc sperana de fericire. S ncep s visez la fericire. Or, pn
atunci, ne putem vedea zi de zi; la nceput un minut, a_poi dou
si, n sfirsit, mereu, mereu. Asa-i c va fi bine cum spun cu ?
Maiorul nu putea s se opun atunci cnd era rugat att de
frumos.
Ei, si-acum serata a luat sfrsit opti Tim6a. Nu-i aa
c eti mulumit ? Musafirii ceilali vor s mearg la culcare. E
timpul s pleci si dumneata. Mai ateapt ns puin. Din ultima
felicitare pe care mi-ai trimis-o, vreau s-i napoiez un cuvnt.
i spunnd asta, rupse din buchetul de trandafiri proaspei
un boboc pe jumtate deschis, l apropie uor de buze si-1 prinse
apoi la butoniera hainei omului pe care-1 iubea. Dar, mai nti,
maiorul apropie si el de buze bobocul de trandafir i, ca acest
cuvnt s rimeze cu cel spus de Timea, l srut si el...
Dup ce plec si ajunse n strad, maiorul se uit napor spre
ferestrele casei Lcvetinczy: ferestrele erau cufundate n ntuneric.
Aadar el fusese ultimul musafir...
Timea nva s se obinuiasc ncet-ncet cu fericirea ce o
atepta. Avea un profesor excelent. Din scara aceea, domnul
Kcsuka venea zilnic n cas ; numai c maiorul nu prea respecta
regula cu privire la progresia aritmetic a minutelor: la nceput
unul, apoi dou, apoi trei.
Ziua nunii fusese fixat de sfnta Suzana care se serbeaz n
august.
Se prea c Athalie se mpcase cu soarta ci; primise inelut
de logodn din partea domnului Fabula. Doar nu se ntmpla
pentru prima oar ca un vduv cumsecade s ia de nevast o
fat tnr si frumoas. Ba mai mult chiar: despre un astfel de
488

om se tie c poate s-si in nevasta. i, oricum, mai degrab

ai curajul s te mrii cu unul ca el dect cu un tnr care n-a
trecut prin coala vieii.
Binecuvntat fie csnicia lor !
Timea i propusese s-i dea Athaliei ca dar de nunt suma
aceea pe'care i-o oferise Mihly i pe care Athalie o refuzase
atunci.
Doamna Zofi era foarte mulumit de felul cum se aranjaser
lucrurile. Fiecare cu perechea lui." Se bucura pentru c toate
erau opera ei. De aceea se strduia s strng si mai mult legturile acolo unde era nevoie, n faa Tim6ii l luda pe maior, iar
n faa Athaliei l brfea.
Cnd Athalie primi inelul de logodn trimis de domnul
Fabula Jnos dei acesta era un inel ca oricare altul doamna Zofi declar c n viaa ci nu vzuse unul mai frumos. Ba o
i mngie pe Athalie :
Ai marc nbroc, draga mea fat. E rnult mai bine aa dect
dac te-ar fi luat cellalt, care n-arc altceva dect o sabie niiiiaii
i un compas aijdcrea. Pun rmag c i-acum mnnc de la
restaurant lot pe datorie. Pentru mine, domnul Fabula valoreaz
mult mai mult dect cellalt i ca brbat. Cnd i rsucete mus
taa aia frumoas i lung, i cnd i mbrac mantaua aia cu
lan de argint ... Iac, s-si rsuceasc si maiorul musmut dac-i
d mna ! Dar vezi, la nici musia' n-arc. Apoi cu nici n-as
putea s srut un om care are o mutr att de jupuit ca a lui,
un om care n-arc nici musta si nici prea tnr nu e; ce crede,
c nu se vede cum i petrece prul dintr-o parte n alta s-si
acopere luna aia din cretetul capului ? i-apoi s vezi de cil
respect se bucur domnul Fabula n ora. Toi ! salut pe strad.
Chiar i preoii i scot plria. E vicccurator! Domnul Leveiinczy
a fost primcurator. Rangul lor c la fel cu cel de prefect i sub
prefect. Domnul Levetinczy a fost Nadasdy", iar domnul Fabula
Kurihy"; cc-i drept, nu-i nobil, dar c om de aixeci" si ajunge
s mite degetul mic pentru a fi ales ambelan, si-atunci o s fii
doamna ambelan! Si-o s i se spun coan mare" cum mi se
spune si mic.
.
Om care dispune oricnd de 60 de voturi ale concetenilor si; .scminobil (n.t.).

489

Pe vremea aceea, a avea aizeci de voturi sau a fi ambelan

..ru funcii nsemnate n Komrom; unul era membru al con>iiiului extern, iar cellalt omul cu puteri depline asupra tuturor cailor si boilor din ora.
Athalie se ls alintat cu astfel de consolri stngace. Din
clipa n care domnul Kacsuka ncepuse s le calce iari pragul
casei, Athalie izbutise s se stpneasc mult de tot i se purta
amabil chiar si cu maic-sa. n fiecare sear i fcea ceai i-i
punea mult rom c aa-i plcea doamnei Zofi. Athalie i
pregtea ceaiul cu mna ei. Se purta frumos si cu servitorii, ba
i trata si pe acetia cu ceai iar brbailor ncepnd cu feciorul
i sfirind cu vizitiul si portarul le turna alta rom nct butura se putea numi pe bun dreptate punch. Servitorii (doamna
Zofi n primul rnd) nu conteneau s laude buntatea domnioarei.
Madam Zofi ghici pn si pricina acestei neateptate amabiliti. Cnd ai casei se poart frumos, oamenii ca dnsa, care au
apucturi de slug, caut mereu motivul amabilitii i o
rspltesc cu tot felul de bnuieli. Fata mea vrea s-mi intre n
voie ca atunci cnd se mrit s m duc la dnsa fiindc nu se
pricepe la gospodrie; nu tie s fac nici mcar un rnta. Iat
de ce am devenit mmic scump. Din cauza asta mi face ceai
n fiecare scar. Ehe, tiu eu foarte bine ce zace n inima Athaliei
mele !"
...n curnd avea s tie i mai mult.
Fa de Time~a i fa de maior Athalie mpinse supunerea
pn la slugrnicie. Nici chipul su nici comportarea ei nu trdau
ceva din aspiraiile sale de odinioar. Deschidea ua maiorului
cu faa numai zmbet, l conducea prietenoas n camera Timeii,
lua parte la discuie, iar, dac prsea camera atunci, din ncperile vecine o puteai auzi frcdonnd vesel.
Slugrnicia aceasta afectat si-o nsuise cu miestrie, ntr-o
zi Timea o invit s cnte mpreun la pian, dar Athalie i rspunse
ruinat parc de prezena maiorului c uitase cu dcsvrsire s
mai cnte; c singurul instrument la care mai cnta era Hackbrcit-ul; adic nu instrumentul cruia noi i zicem ambal, ci
scndura pe care se taie carnea pentru umplut crnaii. De cnd
490

Athalic se schimbase att de mult, nu mai cnta la pian dect

atunci cnd n-o auzea nimeni.
Toat lumea era de prere c Athalie se pregtete s devin
o soie1 demn si potrivit pentru domnul Fabula.
Numai pe domnul Kacsuka nu izbutise s-1 nsele. Ochii fui
vedeau pn n adncul ntunecat al sufletului Alhalici. El tia
cu ce i rmsese dator. i tia socotelile pe care Athalic le avea
de ncheiat cu Time'a.
Or, de regul, soarta nu iart -datoriile.
Cum oare? Tu, frumoas femeie cu chip alb? nu te gndesti
c nainte de apariia la n casa aceasta, cealalt fat era stpn
aici ? C era bogat, tria n lux, era logodit, iubit de un brbat
si invidiat de femei ? i c toat nenorocirea ei a nceput din
clipa n care apa te-a zvrlit pe malul acesta ? A devenit o
ceretoare, i s-a zvrlit n obraz dispreul i ruinea, a fost
prsita de logodnicul ei si a ajuns de rsul lumii ?
Nu-i vina ta c s-a ntmplat astfel, dar dac nu erai tu nu
se ntmpla; tu ai adus cu tine nenorocul, l pori nscris pe
chipul tu alb, pe sprncenele talc negre si mbinate, se duce la
fund si corabia, i casa n care pui piciorul. Nu eti de vin; dar
eti piaz rea. Piere i cel care te persecut, piere si cel care te
salveaz. Nu eti de vin dac eti iubit att de mult i nu eti
de vin dac eti urt att de mult; dar i snt hrzite i iubirea
i ura...
i mai ndrzneti s dormi sub acelai acoperi cu Athalie !
Sub acest" acoperi !
Nu ti se strnge inima cnd o vezi^pe fata asta privindu-te n
ochi si zmbind ? Nu simi fiori de ghea n vinele tale cnd se
apleac s-i srute mna ? Cnd i leag iretul, n-ai impresia
c pe glezn i se ncolcete un arpe cu solzi reci ? Iar cnd i
umple paharul, nu-i d prin gnd s arunci o privire n fundul
lui ?
Nu, nu! Tim6a nu e bnuitoare. Dar e att de bun. si-upoi
se poart cu Athalie de parc ar fi propria ei sor ! i hrzise
o zestre de o sut de mii de forini. Iar Timea i spusese Alhaliei
acest lucru. i Mihly voise s-i dea tot att. Ea vrea s pun
temelia norocului Alhaliei. Crede c poate s-i plteasc pentru
lo
godnicul pierdut! i de ce n-ar avea dreptul s cread ? Doar
491

-Ic, Tim6a o auzise pe Ahalie renunnd de bun voie la el!

Cnd Timar i oferise cei o sut de mii de forini, ea i rspunsese:
..Nu-mi trebuie omul sta nici pe lumea aceasta si nici pe lumea
cealalt !" Timea nu tia de noaptea aceea cnd Ahalie i vizita.-, e n tain logodnicul care o prsise si c fusese lsat s
pkve singur, lipsit de iubire. i-apoi Tim6a nu tia c atunci
cnd o femeie urte un brbat l cedeaz alteia i mai greu dect
dac l iubete. C ura femeii c doar dragoste' amestecat cu
otrav, dar tot dragoste rmnc.
Domnul Kacsuka i amintete ns foarte bine de ntlnirea
din noaptea aceea si din cauza asta se teme pentru Timea ;
numai c nu ndrznete s-i spun.
Doar o singur zi i mai desprea de ziua sfintei Suzana care
cdea n timpul verii. Treptat-treptal Timea lepdasc rnd pe
rnd vesmintele de doliu; parc i venea greu s se despart de
ele aa, deodat, si ar fi dorit s se obinuiasc ncetul cu ncetul
cu fericirea. Mai nti i permisese s aib volnae de dantel
alb la rochia- neagr; apoi, culoarea cenuie lu locul celei negre, iar mtasea lucioas, stofei; dup asta, ptrele albe se
amestecar pe fondul cenuiu i, n. cele din urm, mai rmsese
doar un singur semn de doliu dup Timar Mihly de Levetinczy:
boneta aceea de dantel neagr.
De sfinta Suzana, urma ca si aceast unic rmi s se
mute n lada cu vechituri. Fusese adus boneta cea nou, foarte
frumoas, confecionat din dantel scump de Valenciennes1,
care atepta doar s fie ncercat.
O nenorocit vanitate p sftui pe Timea s n-o ncerce pn
la sosirea maiorului. Mde, pentru o tnr vduv boneta alb
de dantel e ceea cc-i cununa de mireas pentru o fat.
n ziua aceea maiorul se ls foarte mult ateptat. Avea un
motiv serios. Buchetul de trandafiri albi comandat la Viena sosea
cu ntrziere. Era al doilea buchet pe care l trimitea n anul
acesta de ziua onomastic a Timeii. Avea n sfrit dreptul s-o
felicite- pe Timea i de sfnta Suzana.
n ajunul zilei onomastice soseau cu duiumul tot felul de
scrisori i bileele pe adresa Tim6ii. Avea o mulime de cunos^Valaicicnncs localitate n nordul Franei, renumit pentru esturi i dantele.

492

cuti, unii mai apropiai, alii mai deprtai; adoratori din oficiu
si adoratori de bun voie.
Timea nu desface ns nici una din scrisorile primite aa c
zac claie peste grmad nlr-un cosulet de argint ce se afl pe
mas. Printre aceste scrisori multe snt scrise de copii. Timea
are o sut Douzeci si patru de fini si fine n ora si la ar.
Scrisorile trimise de ei conin naivele lor urri de bine.
Altdat aceste urri naive o distrau, se delecta citindu-le.
Acum ns toate gndurile i sn la omul care trebuie s
soseasc.
Ia te uit ce scrisoare ciudat spuse Athalie lund n
mn una din misivele sosite.
n loc s aib pecete cu blazon, scrisoarea aceea avea o pecete
n care era prins un gndac auriu.
i ce culoare deosebit are cerneala cu care e scris adresa!
exclam Tim6a. Pune-o la un loc cu celelalte; o s-o citim mine!
Dei parc un glas i optea Tim6ii, c ar fi bine s citeasc
de ndat scrisoarea aceea
Era scrisoarea micului D6di.
Fu aruncat printre celelalte.
Dar iat c maiorul sosi si, ct ai clipi, toate felicitrile celor
o sul douzeci i patru de fini fur date uitrii.
Timea l ntmpin grbit.
Acum nou ani, poate chiar n aceeai camer, logodnicul
acesta fericit nmnase un buchet de trandafiri roii ca para focului unei alte mirese.
Iar mireasa aceea este de fa si acum.
i poate n camer se afl si oglinda aceea mare n care
Athalie s-a privit nc o dat pentru a vedea dac-i st bine
rochia de mireas.
Timea lu frumosul buchet de trandafiri albi oferit de maior,
l aez n minunata glastr de porelan de Sevres i-i opti:
i-acum i voi da i eu un dar, un dar ce nu va fi niciodat
al dumitale ci al meu i care totui va fi al dumitale.
Misteriosul dar apru din cutia care-1 ascunsese pn atunci:
era o nou bonet.
Ah ! Ce drgu e ! spuse maiorul lund-o n mini i privind-o.
Vrei s-o ncerc ?
493

Cuvintele nghear pe buzele maiorului. Privi spre Athalie.

Timea se oprise n faa oglinzii i, eu o bucurie copilreasc,
! scoase din cap boneta de doliu; o clip mai trziu chipul i
:
-, ntunec, duse la buze dantelele de doliu si, srutndu-lc, opti
j"::; auzit: Srmanul meu Mihly!..."
N cu asta lepd ultimul semn de doliu.
Domnul Kacsuka rmsese cu boneta cea alb n mn. *
Ei, hai, d-mi-o s-o ncerc.
N-as putea s-i ajut cumva ?...
Cc-i drept Timea avea nevoie de ajutor pentru c purta o
coafur nalt, aa cum era moda.
O, dumneata nu Ic pricepi. Cred c Athalie o s fie att
de amabil...
Timea rostise cuvintele acestea fr nici o intenie; maiorul
se nspimnt ns vznd paloarea ce se ntiprise pe faa Athalici
si, ca fulgerul, i aduse aminte c mai demult, cndva, Athalie
i spusese Tim6ii: Vino s-mi aezi pe cap vlul de mireas".
Poate c n clipa aceea nici Athalie nu-si dduse scama ce otrav
cumplit cuprindeau cuvintele sale.
Athalie se apropie de Timea s-i aeze boneta alb pe cocul
nalt.
Boneta trebuia ns prins n stnga si n dreapta cu tot felul
de ace. Mna Athaliei tremura. Unul din ace nep capul Timeii.
Ah, ncpriccput-o ! strig Timea, trgndu-si capul ntr-o
parte.
Aceleai cuvinte... si n faa aceluiai om...
Timea nu observ, dar lui Kacsuka nu-i scpase fulgerul ce
trecuse peste chipul Athalici la" auzul acestor cuvinte.
Fusese izbucnirea vulcanic a unei furii diabolice, scnlcierea
de fulger a desperrii, mpurpurarea ce nsoete ruinea !
Toi muchii feei Athalici se zwrcoleau de parc ar fi fost
un cuib de erpi lovit cu un b. Ce priviri ucigae! Ce buze
crispate ! Ce groap fr fund, vrtej de patimi, n aceast singur
privire !...
De ndat ce pronun aceste cuvinte, Timea simi c-o ncearc regretul; se grbi s-o mpace pe Alhalie. Se ntoarse spre ca,
o mbria si o srut.
494

 Nu fi suprat, draga mea Tali; am fost ncstpnit. M

ieri, nu-i aa ? Asa-i c nu eti suprat pe mine ?
Ct ai'clipi, Athalic redeveni supus; arta ca o servitoare ce
fcuse o gaf si ncepu s vorbeasc peltic, lingusind-o:
Ah, drglae Time"a, mi-c team ca tu s nu te superi pe
mine. N-am vrut s te nsep. O, le drglae eti cu ascast
boncsic. Ca o zn !
i srut umerii Timeii.
Trupul maiorului fu strbtut de un fior de groaz...

ATHALIE
Ajunul zilei onomastice era totodat si ajunul nunii.
Ce noapte plin de emoii!
Mirele si mireasa stau mpreun n camera cea mai retras
a casei. Au attea lucruri s-si spun !
";
Cine le poate ti ?
Graiul florilor l neleg doar florile, cel al stelelor doar
stelele glasul uneia dintre statuile lui Memnon l nelege doar
cealalt statuie, glasul valkiriilor1 doar cei trecui n lumea cealalt, al lunii doar somnambulii, iar al dragostei doar
ndrgostiii. Iar cel care a auzit vreodat si_a neles ceva din
aceste oapte sfinte nu le va profana niciodat; le va pstra aa
cum se pstreaz tainele ncredinate la spovedanie. Nu le gseti
nici n Cntarea cntrilor a neleptului Solomon, nici n 'Amorul
liber de Ovidiu, nici n cntecele lui Hafiz , nici n poeziile lui
Hcine, nici n Paiele dragostei de Petofi ; rmn taine n vecii
vecilor.
In cealalt parte a casei se distra o mulime zgomotoas :
servitorii casei.
^In mitologia german, curierele lui Odin zeiele luptei.
^Este vorba de Ars amnai (Ana de a iubi) a lui Ovidiu.
Poet persan (13201389) ; a scris ode, cntnd dragostea i bucuria de a tri.

495

n ziua care se sfrsca avuseser mult de furc ! Se pregtiser

oale buntile ce urmau s fie servite la masa srbtoreasc de
a doua zi.
Se dduse o adevrat btlie, n care madam Zofi fusese
comandantul. Nu ngduise's fie angajai nici buctari si nici
coi c lari, ea socotind c-i mai priceput dect oricine la astfel de
treburi. Era mndr; cale de o pot nu se gsea cineva s se
msoare cu dnsa. Motenise aceast pricepere de la mam-sa, o
femeie fr ajutorul creia prin mprejurimi nu se puteau face
nici nuni, nici petreceri boiereti.
Anexele buctriei pivniele, cmrile toate erau pline
cu torturi, fursecuri, prjituri cu migdale, pandipanuri, pinca
Domnului, maripane, bezele umplute ; gogosilc, ca nite ghiulele
de tun, stteau alturi de cetile plcurilor care abia ateptau
s fie asediate. Iar n gheria din pivni fuseser- ngrmdite
fripturi din carnea a tot soiul de animale domestice i de vnat,
mpodobite loalc cu ghirlande de slnin.
Se lucrase pn trziu ctre orele unsprezece noaptea i ntr-un
ritm ndrcit; dar cnd lot ce trebuia fript fusese fript, tot ce
trebuia pus la ghea fusese pus la ghea, doamna Zofi fu de
prere c sosise clipa s-i arate mrinimia; adun n camera de
serviciu ntreg statul major care muncise pe brnci si-1 ospta cu
oale acele bunti de pre, care n marea febr a pregtirilor,
nu reuiser pe deplin. Doar de, se mai ntmpl si de astea.
Coca pus la crescut s nu creasc prea bine i s rmn turlil,
zeama care trebuia s devin piftie s nu se nchege; unele
bunli se lipiser de lipsii i nu izbutiser s le scoat dect
buci-buci; ici-colo mai rmsese cte ceva: captul de la o
unc lial felii, partea din fa a vreunui iepure, spatele unui
fazan; bunti de pre n ochii servitorilor, chiar dac nu aveau
cinstea de a fi servi ic-la masa domnilor; servitorii ling si hrlia
cu care a fosl cplusil forma de copl lorluri si-s mndri c au
mncal din toate aceste bunti naintea stpnilor.
Doamna Z6fi e foarte darnic de data aceasta. Dar nu numai
darnic, ci si guraliv. Are un auditoriu gata s-o asculte i s-i
fie recunosctor. Mai ales c s-a gsit i nite vin care nu mai
poate fi servit la ospul de a doua zi. Un vin rou n care madam
Zofi ficrsesc o coc pe care mai nti o nfurasc ntr-un servei;
496

or, vinul acela nu mai putea fi servit la mas. Ceva mai bun nici
c se putea ! Doamna Zofi pusese nuntru nucoar, scorioar,
ghimber si zahr si-1 sorbea cu poft: era delicios. Feciorul si
portarul nfulecau cu lingura din siropul vanilat, iar vizitiul muia
pine n spuma de ciocolat. Ce mai, era ajun de nunt mare!
Dar unde-i oare Athalic ?
Nici aici cu servitorii, nici dincolo cu stpnii! ?
ndrgostiii credeau c se afl alturi de maic-sa si c robotete prin buctrie cu plcerea, specific femeilor. Cei din
buctrie credeau c Athalie c cu tnra pereche si gust plcerea
de a fi a treia persoan ntre doi ndrgostii care se doresc. Ori
poale c nici aici si nici dincolo nu se ntreba nimeni unde c.
C nimeni nu mai bga de scam dac mai triete sau ba. Dei
ar fi fost bine dac si ntr-o parte si n alta s-ar fi ntrerupt
pentru o clip discuia si cineva ar fi ntrebat: Oare unde-i
Athalie?"
Athalie e singur n salonul unde vzut-o pentru prima
oar pe Time~a. E mult de cnd mobila cea veche a cedat locul
alteia noi; doar un taburet brodat mai amintete de mobilierul
disprut. Pe taburetul acela a stat Athalie atunci cnd fata cu
chip alb, nsoit de Timar, a intrat n camer. A stat pe ci n
timp ce domnul Kacsuka o picta si cnd, din pricin c rmsese
cu ochii holbai spre Tim6a, trsese cu penelul pe care-1 inea
n mn linia aceea greit pe hrtia de desen.
Portretul zace de mult n cmara de vechituri, dar Athalie l
vede si-acum n faa ei pe tnrul locotenent care, curtenitor, o
roag s zmbcasc puin, s- nu-1 mai priveasc att de mndr...
n salon c ntuneric; nimeni n-a aprins luminrile; doar luna
mai arunc un mnunchi de raze; peste puin timp ns si luna
se ascunde dup acoperiul ntunecat al bisericii sfntului Andrei.
n ntunericul ce domnete aici Alhalie i retriete visul
groaznic care se cheam via.
Odinioar a fost lumin, fericire si fast n camera asta. Linguitorii o asemuiau unei regine, spuneau c-i cea mai frumoas
femeie i-i ddeau s neleag c o iubesc.
i deodat, n casa aceasta a picat din senin o copil. O
fptur caraghioas, fr nici o noim; o stafie lipsit de via,
497

u broasc rece Un obiect de glum, de batjocur, un obiect bun

de aruncat de colo pn colo.
i iat c peste doi ani aceast stafie, aceast umbr alb,
aceast reptil a devenit stpna casei i a cucerit imrniln tm'"--
Cu farmecul obrazului ci alb, a fcut dintr-un slujba al familiei
boiereti un duman al acesteia i un milionar, iar din logodnicul
miresei xun trdtor!
Ce zi de nunt a fost ziua aceea! Mireasa si-a revenit din
lein singur, zcnd pe podea. Nimeni nu se afla lng dnsa.
Din moment ce se sfrsisc ns cu strlucirea, cu vremurile
n care se lsa adorat, a vrut mcar s fie iubit; iubit pe
ascuns, n umbr, n tain. .
Dar i acest lucru i-a fost refuzat. Ce crud amintire-i pentru
dnsa drumul fcut n noaptea aceea pn la locuina fostului ci
logodnic i napoi; de dou ori de-a lungul strzii aceleia ngrozitor de ntunecoase! Cu ct nerbdare zadarnic a ateptat a
doua zi sosirea lui! Cu ct nfrigurare numra btile ceasului
n timp ce se auzea toba licitaiei! Iar el, el n-a venit!
Apoi ani de zile s se prefac, s-i ascund umilina !
Doar un singur om a neles-o pe lumea asta, un singur om
care a ghicit c singura bucurie a inimii ei este s-i vad rivala
suferind si ofilindu-se. Dar i acel singur om care, dei ngrozit, a tiut totui s-o prcuiasc dup cum merit , acel om
care fusese singura piedic n calea fericirii ei, descoperitorul
pietrei filosofale aductoare a tuturor nenorocirilor, ci bine, i
acela a disprut sub ghea din cauza unui pas greit-!
i-acum iat c fericirea s-a cuibrit sub acest acoperi si-n
casa asta nu mai este nimeni nefericit; nimeni afar de ca
Ah ! n cte nopi albe s-a umplut pictur cu pictur acest
pahar amar!
Nu lipsea dect o pictur ca paharul s se reverse !
i aceast ultim pictur a fost dojana aceea umilitoare:
Ah, nepricepute!" ,
,
S fie dojenit n clipa cnd, cu degetele trcmurndc, i prindea boneta de mireas!
S fie certat ca o servitoare ! S fie umilit chiar n fala
acelui cun
Minile si picioarele Athaliei tremur de febr!
498

Ce se ntmpl acum n cas ?

Se fac pregtiri pentru nunta de a doua z!.
n budoar logodnicii vorbesc n oapt,, iar din buctrie
rzbat prin attca si attca ui chiuiturile servitorilor care petrec.
Athalie nu aude ns chiuiturile acelea vesele; Athalie nu
aude dcct oaptele logodnicilor...
i ea are de fcut unele pregtiri pentru rioaptea asta.
ncperea e cufundat n bezn, dar afar e lun.
Lumina lunii e destul de strlucitoare pentru ca Athalie, dcschiznd o cutiu, s poat citi numele otrvurilor pe care le
scoate rnd pe rnd dintr-nsa.
Leacuri fctoare de minuni.
Leacuri ncercate ale unui chimist oriental.
Athalie alege.
Alege si se bucur n gnd.
Ha-ha ! Ce stranic petrecere ar fi mine dac, n timp ce
veselii musafiri vor ridica paharele s ciocneasc, ar simi aa
tam-nisam c le nghea cuvintele pe buze si ar vedea faa vecinilor lor nvcrzindu-sc; oamenii ar sri bezmetici urlnd dup
ajutor i s-ar isca o zpceal de nedescris, nct diavolul nsui
s-ar tvli de rs; ah, cum s-ar mai preface n marmur adevrat
chipul frumoasei mirese si ce si-ar mai schimonosi obrazul frumosul mire lundu-se Ia ntrecere cu hrca morii!
Tiuuuu l"
A plesnit o coard la pian.
Athalie tresare si scap din mn cutiua. Minile i picioarele
ncep s-i tremure spasmodic.
A fost doar o coard de pian, inim fricoas! Nu eti nc
destul de tare ?
Athalie pune otrvurile la locul lor, n cutiu. Las afar
una singur. Nu-i ns otrav ucigtoarf, ci doar un somnifer.
Numai c ceea ce i-a pus n gnd n-o mulumete. Nu-i de
ajuns. Nu-i o rzbunare destul de cumplit pentru cuvntul nepriceputo": Tigrului nu-i plac cadavrele: are nevoie de snge cald.
Trebuie s otrveasc pe cineva. Dar cea care trebuie s fie
otrvit e ea nsi. Otrava necesar ucigtoare se gsete n
ochiul balaurului din tabloul sfntului Gheofghe!
499

Se furieaz deci tiptil-tiptil pentru a ajunge la locul acela

tainic de unde poate privi n dormitorul Tim6ii. oaptele dulci
si privirile pline de dor ale logodnicilor iat otrava pe care
trebuie s-o nghit pentru a fi pe deplin pregtit.
Maiorul se pregtete s-i ia rmas bun; tine mna Timeii
.in minile lui.
j ct de mbujorat e Timca!
A.h ! c nevoie oare de o otrav mai ucigtoare ? Nu vorbesc
despre dragoste si totui nu s-ar cuveni ca cineva s trag cu
urechea.
Mirele pune ntrebri ngduite doar lui.
Dormi singur aici ? ntreb el, ridicnd cu o curiozitate
duioas draperia de brocart a patului cu baldachin.
De cnd am rmas vduv.
(Si nainte!" optete Athalie, clin spatele balaurului.)
Mirele continu s cerceteze dormitorul logodnicei sale.
Unde duce ua asta de-aici, din spatele patului ?
ntr-un vestiar, pentru vizitatoarele mele. Cnd ai venit
pentru prima dat, si dumneata ai intrat pe aici.
Dar cealalt u mai mic ?
Las-o n pace! Duce ntr-un mic cabinet unde se gsesc
cele necesare pentru splat.
i de-acolo unde se mai poate merge ?
Nicieri. Printr-o eava, apa se scurge la parter iar printr-o
alt eava, de aram, apa urc de la buctrie. "
Dar cea de-a treia u ?
O, pe asta o cunoti prea bine: d n camera unde am
garderoba i de-acolo n salon, la intrarea principal. Dar servitorii unde dorm noaptea?
Servitoarele, n odaia de lng buctrie, iar servitorii la
parter. Lng patul "meu snt dou nururi: unul de la
soneria
din camera femeilor, cellalt de la aceea din
camera
brbailor; asta, dac e nevoie s trezesc pe cineva.
Dar aici, n camera alturat, nu st nimeni ?
Cum nu: acolo doarme Athalie mpreun cu mama Zofi.
i doamna Zofi ?
- Pi da! Ei, dar multe mai vrei s tii. De mine totul o
s fie altfel aranjat!
500

(...Mine!... ?)
i, de obicei, ncui uile cnd te duci la culcare ?
Niciodat ! De cine s m tem ? Servitorii m iubesc si-mi
snl credincioi. Poarta e bine ncuiat; deci toi locatarii
sntem
n siguran.
i camera asta nu arc cumva o intrare secret ?
Ha-ha! Ce, crezi despre casa mea c-i vreun castel veneian cu mistere ?
, ' (...Casa ta ?... Tu ai zidit-o ?")
F-mi plcerea i, nainte de a te culca, n seara asta ncuie
toate uile.
(Ce se ntmpl ? Rde balaurul aflat sub picioarele arhanghelului ?)
(,,...Ha-ha-ha !... sta bnuiete ce vor visa la noapte cei care
dorm n casa asta !")
Timea zmbi si mngie obrazul ngndurat al logodnicului ei:
Bine. O fac pentru dumneata, n noaptea a'sta o s ncui
toate uile.
(...ncuie bine !"... optete balaurul.)
Urm o mbriare cald i nc vreo cteva cuvinte rostite
n oapt.
Cnd te culci, obinuieti s te rogi, draga mea ?
Niciodat.
Ah ! i de ce niciodat" ?
Pentru c Dumnezeul,n care cred eu e ntotdeauna treaz.
(...Dar dac ast-sear doarme... ?")
lart-m, drag Timea, dar pentru o femeie filosofia nu-i
un lucru potrivit. Brbailor skepsisl-ul, femeilor
pietatea.
Roag-te n noaptea aceasta i
tii bine c am fost mahomedan si c mahomedanele
nu-s nvate s se roage.
Acum ns eti cretin si rusciunile cretineti snt foarte
irurnoase. In noaptea asta ar fi bine s deschizi cartea de rugciuni.
Bine. Pentru dumneata o s m obinuiesc s m rog.
f

>\

>

>

Minte, judecat, pricepere (gr.).

501

Maiorul lu cartea de rugciunile care Timar o druise Timeii

cndva, de Anul Nou, si cut n ca rugciunea femeilor care
se mrit".
Bine, n noaptea asta voi nva pe de rost aceast rugciune.
Da, da. Chiar aa s faci, chiar aa !
Tim6a citi rugciunea cu glas tare.
(Diavolii si focul iadului, cutremurul, otrava, crima, cangren:i. ciuma, desperarea, furia, epilepsia... Amin !")
Toate acestea fur spuse n timpul rugciunii Timeii de balaurul ce avea nfipt n gtlej sulia ngerului...
Athalie simea n inim o furie de nedescris.
Omul acesta ghicete taina. O va convinge pe Timea s stea
treaz pn n zorii zilei buchisind n cartea de rugciuni. Blestem!
Blestem ! Blestemat fie pn si cartea de rugciuni!"
Cnd maiorul iei n antreu, Athalie se afla acolo. Din dormitor rzbtu glasul poruncitor al Timeii:
Luminai calea domnului maior!
Se atepta probabil s se afle vreun servitor prin apropiere
doar de, toi i erau foarte credincioi. Servitorii ns erau ocupai s se nfrupte CIL o clip mai devreme din ospul ce urma
s aib loc a doua zi.
Athalie lu sfenicul de pe rna^a din antreu i porni pe coridorul ntunecos, luminnd calea.
De data asta fericitul mire n-avca ochi pentru alt femeie;
n-o vedea dcct pe Timea n faa sa. Crcznd c fata care-i deschisese ua i-i lumina calea e camerista, vru s fie mrinimos
si strecur un taler de argint n palma Athalici.
Dar tresri speriat recunoscndu-i vocea optit:
Srut mna, conaule !'...
Ah ! Pentru Dumnezeu, domnioar! Iertai-m. E ntu
neric si nu v-am recunoscut
Nu face nimic, domnule maior.
Iertai-m c nu mi-am dat seama si, fii bun, dai-mi
napoi darul meu att de jignitor.
Athalie se retrase ns fcnd o plecciune ironic i innd
la spate mna n care inea talerul primit.
O s vi-1 restitui mine, domnule maior; pn atunci va fi
al meu; doar... am servit pentru el.
502

Domnul Kacsuka i blestem nendcmnarea i simi c greutatea aceea marc ct un munte greutate care se ivise fr s
neleag de unde, dar o simea apsndu-i pieptul devenise
de dou ori mai grea din pricina acestui taler.
Ajuns n strad nu avu chef s mearg la locuina sa ci se
ndrept spre postul de gard, spunnd locotenentului de serviciu:
Camarade, mine eti invjtat la nunta mea; n schimb, i
cer s mpri cu mine bucuriile pe care le vei avea n noaptea
asta. Las-m s te ntovresc n patrula de noapte.
n camera servitorilor era o veselie de ncdescris.
Cnd plecase, maiorul sunase portarul i deci servitorii aflaser c stpna rmsese singur; camerista se grbi s urce si
s-o ntrebe dac are de dat vreo porunc. Timea crezu c aceasta
i luminase calea maiorului, i ddu voie s se duc la culcare
zicnd c se va dezbrca singur. Camerista se napoie la
buctrie.
Acum e de noi, frailor! strig vesel feciorul.
Cnd pisica nu-i acas!... i rspunse portarul, zngnindu-si cheile n buzunar.
Toate ar fi bune dac am mai primi oleac de punci
adug vizitiul.
Abia i exprim dorina, c ua se deschise si apru domnioara Athalie avnd n mn o lav pe care se aflau nite pahare
pline cu punci fierbinte. Ciocnindu-se, paharele sunar sinistru
ca nite clopote. Era o atenie destul de obinuit, dar n momentele acestea era cum nu se poate mai binevenit.
Triasc scumpa noastr domnioar strigar ntr-un glas
servitorii.
Surznd, Athalie aez pe mas punciul. Pe tav, ntr-un vas
de porelan, se gsea zahr frecat cu coaj de portocal, de aceea
era galben i mirosea foarte plcut. Aa i plcea doamnei Zofi
s bea ceaiul! Cu rom mult si mult zahr cu portocal.
Dar tu, tu nu bei cu noi ? o ntreb pe Ahalie.
Mulumesc; eu am but cu stpnii. M doare capul si
Plec s m'culc.
Spunnd asta, ur noapte bun mamei sale i sftui servitorii
s mearg devreme la culcare deoarece a doua zi trebuiau s se
scoale cu noaptea n cap.

503

Servitorii se repezir cu lcomie s bea punci cu zahr si

gsir c ntr-adcvr hectarul cu care ncheiau petrecerea era
delicios. Numai madam Z6fi nu fu de acord cu ei. Abia sorbi o
linguri de punci, c se i strmb:
Punciul sta are mirosul buturii pe care mamele necjite
o fierb de obicei din coaj de mac pentru copiii lor care scnccsc
fr ncetare.
Simea ntr-adevr miros de fiertur de mac si i se fcu grea,
aa c nu mai putu s duc paharul' la buze. Ddu paharul cu
punci ajutorului de buctar care nu mai buse aa ceva si care
plesci din buze mulumit.
Vitndu-se c-i frnt de oboseal fiindc a muncit toat
ziua, doamna Zofi aminti si ca servitorilor c trebuie s se culce
devreme, le atrase atenia s controleze bine cmara ca nu
' cumva s se fi strecurat vreo pisic la fripturile acelea alese
apoi se duse si dnsa dup Athalie.
Cnd ajunse n camera lor, Athalie era cufundat ntr-un
somn adnc. Perdelele patului erau trase la o parte; putea deci
s-o vad aa cum sttea, ntoars cu spatele i acoperit pn
peste cap.,
Se grbi s se culce i ea. Numai c mirosul acelei singure
lingurie de punci o urmrea si aici; ba, la un moment dat simi
c era gata-gata s se duc dracului tot ce mncase.
Dup ce se culc si stinse luminarea rmase nc mult vreme
rezemat n coate privind chipul celei care dormea. O privi pn
ce pleoapele i se lipir si adormi.
i ndat ce adormi se vis iari n camera servitorilor. Toi
dormeau. Vizitiul ntins pe banca cea lung, feciorul cu
capul pe mas, portarul ntins pe jos si cu capul rezemat de
speteaza unui scaun rsturnat, buctreasa pe patul servitoarei, camerista pe cuptor, aa nct capul i atrna pe marginea
acestuia, iar ajutorul de buctar sub mas. i n dreptul
fiecruia se afla paharul de punci gol. Numai ea nu i-1 buse
pe-al ci.
Apoi viseaz c Athalie, descul si numai n cma de noapte, se furieaz n spatele ei i-i optete la ureche: Dar tu,
drag mam, de ce nu bei punciul ? Vrei mai mult zahr ? Poftim

504

zahr!" i-i umple paharul cu zahr. Dar ea simte din nou acelai miros respingtor.
Nu'-mi trebuie, nu-mi trebuie !" se opune n vis madam Zoii;
Athalic apropie ns cu sila paharul ce aburete de buzele ci aa
c din cauza mirosului i se face iari grea. Se zbate ncvrnd
s bea si, n slrit, reuete s resping paharul cu punci; dar
prin aceast micare vars pe ca apa din paharul aflat pe noptier. Din pricina asta se trezete. Treaz fiind i se pare ns c
o vede nainte-i pe Athalie, cu ochii ei frumoi, amenintori.
Alhalie, dormi ? ntreb ca, nelinitit.
Nici un rspuns.
Trase cu urechea. Din patul cellalt nu se aude respiraia
Athaliei.
Se scoal tremurnd i se duce la patul fetei. Patul e gol.
Fiind ntuneric, nu-i vine s-si cread ochilor, de aceea pipie
palul cu amndou minile. n pat nu doarme nimeni.
Athalie, Athalie, unde eti ? optete ca, nspimntat.
i deoarece nu primete nici un rspuns, o spaim de nedescris pune stpnire pe dnsa. I se pare c a orbit, c c paralizat.
Nu poate s se mite, nu poate s strige. St mut si parc nici
de auzit nu mai aude. Nici din cas, si nici de pe strad nu
rzbate nici un zgomot. Unde e Athalie ?
Athalie st ascuns n locul acela tainic. E mult vreme de
cnd st acolo.
Ct de mult i trebuie femeii tia s nvee o rugciune pe
de rost!"
n sfrit, Tim6a nchide cartea si se roag vreme ndelungat.
Apoi ia sfenicul si controleaz dac uile snt bine ncuiate. Se
duce la geam i se uit pe dup perdelele lsate. Cuvintele logodnicului ei i-au strecurat n suflet frica. Ridicnd luminarea,
cerceteaz pereii jur-mprejur: oare nu s-ar.putea ca pe undeva,
pe-aici s intre cineva ? Nu vede pe nimeni dei la un moment
dat privete drept n ochii aceleia care o pndete...
Apoi se duce la masa de toalet, i desface cozile, le
ncolcete n jurul capului i i pune pe cap o bonet care s-i
in prul aranjat astfel. Ca orice femeie, are si ea puin co505

chctre. Pentru ca minile si braele s-i rmn albe si gingae,

Timea si le d cu o crem plcui mirositoare si apoi i pune
nite mnui din piele de cprioar care i ajung pn la cot.
Pe urm se dezbrc i i pune cmaa de noapte. Dar nainte de a se culca, trece n spatele patului, deschide un dulpior
i Jintr-un sertar scoate un mner de sabie cu lama r*pt, pe
care l privete cu mult duioie, l strnge la pieptul ei, apoi l
srut, n sfrsit, l ascunde sub pern. Aa s-a obinuit s
doarm.
Athalie vede toate astea.
n cele din urm Timea stinge luminarea i Athalie nu mai
vede nimic. Doar btile orologiului se mai aud n linitea
nopii.
E ora unu si patruzeci si cinci de minute.
Athalie arc rbdare s atepte.
Se gndeste cam ct i trebuie Tim6ii s adoarm : un sfert
de ceas. Apoi, apoi va sosi vremea ci!... Dei acest sfert de ceas
i se pare o venicie.
n sfrsit orologiul bate ora dou dup miezul nopii.
Icoana sfntului Gheorghe, cu balaur cu tot (care niciodat
nu va fi omort!) ncepe s se urneasc din loc. Athalie iese din
ascunztoare. E descul: nici pmntul nu simte c pete cineva peste ci.
n camer e ntuneric, obloanele snt nchise si perdelele lsate.
ncet, pe dibuite, se apropie.
Respiraia adnc a celei care doarme o conduce pn lng
pat. : .
Minile Athaliei gsesc perna pe care Tim6a i sprijin capul.
Bag mna sub pern si d peste un obiect rece: minerul de
sabie.
Ah rceala fierului o nfioar strecurndu-i n vine o fierbineal demonic. Strnge minerul n pumn.
Apoi apropie de buze lama sbiei. Da, e bine ascuit.
E ns ntuneric si nu poate s deslueasc chipul femeii care
doarme.
Tim6a doarme att de lin nct nici respiraia nu i se poate
auzi. Lovitura trebuie ns bine chibzuit...
Athalie se apleac s aud mai bin6.

506

n aceeai clip, Time'a face o micare n somn si ofteaz:

Ah, Doamne..."
Sabia izbete n direcia de unde a venit oftatul.
Dar lovitura nu e mortal deoarece n timpul somnului Timca
si-a acoperit capul cu braul drept, si de aceea tiul sbiei s-a
izbit de mna ei.
Lama ascuit i-a tiat mnua de piele de cprioar si a
rnit-o la bra.
Din cauza izbiturii, Timea se trezete i, buimac, se ridic
n genunchi n pat. Atunci, o alt lovitur i se abate n cretet,
dar cozile-i groase o apr aa c sabia alunec i-i brzdeaz
doar fruntea, pn la tmple. n clipa urmtoare Time'a prinde
cu mna stng lama sbiei.
Ucigai! strig ea, srind din pat i, n timp ce lama
ascuit a sbiei i intr n palm, mna dreapt, dei 'rnit, se
nfinge n prut potrivnicului.
i ddu seama imediat c snl buclele unei femei. i-alunci
nelese cine se npustise asupr-i.
Snt clipe de primejdie cnd prin minte i trec fulgertor mii
de gnduri.
nelese c lng ea se afl Athalie.
C n camera alturat e mama acesteia. C voiau s-o omoare
din rzbunare si gelozie. C zadarnic ar fi strigat dup ajutor.
Aadar trebuia s lupte.Rcnunnd s mai strige, Tim6a i adun toate puterile si,
cu toate c avea mna rnit, cut s aplece capul adversarei
sale si s-i smulg din mna arma pe care Athalie o inea slrns.
Time'a era puternic si-i tiut: totdeauna atacatorul surprins
lupt numai cu jumtate din forele lui.
Lupta se ducea n tcere, prin ntuneric, iar c'ovorul ce acoperea podeaua nbuea orice zgomot.
Deodat, din camera de alturi rsun un ipt de groaz:
Ucigai! strig cineva dezndjduit, cu o voce ascuit.
Era vocea Zofiei.
Auzind acest urlet, Athalie simi c-i amoresc minile si pi
cioarele.
.
Simea sngele cald al victimei sale prelingndu-i-se pe fat.

507

n camera alturat se auzi cum un geam se sparge n ndri

i, prin fereastra cu geamul spart, rsun glasul strident al Zofiei
n linitea strzii:
Ucigai! Ucigai
Speriat de urletul acesta de om ngrozit, Athalie scp sabia
din mn i, zbtndu-se, se folosi de amndou minile pentru
a-i scoate prul din strnsoarea Timeii: acum ea era cea atacat,ca era nspimntat. Imediat ce scp din minile Timeii, o
mpinse ct colo, se repezi spre ascunztoare si fr nici un zgomot, trase n urm-i tabloul nrmat al sfntului Gheorghe.
Timea mai fcu doi-trei pai nainte cltinndu-se, cu sabia
n mn, dar peste puin o scp i czu leinat pe covor.
La ipetele de groaz ale Z6fiei, pe strad se aud pai repezi.
Se apropie patrula. Cel care ajunge primul n faa casei e maiorul. Madam Z6fia l recunoate si-i strig de la etaj:
Grbii-v ! O omoar pe Timea !
Maiorul sun, bate la ua de la intrare, dar nimeni nu vine
s-i deschid. Soldaii se reped s sparg poarta; poarta e ns
foarte solid i nu cedeaz.
Doamn ! strig maiorul - trezii seivitorii si poruncii-lc
s nC deschid !
Cu curajul pe care i-1 d groaza, doamna Zdfi alearg prin
camerele ntunecate i prin coridoarele fr geamuri loviudu-se
de mobile si de ui pn ce ajunge n camera servitorilor.i-acolo vede exact ceea ce visase mai nainte. Servitorii dorm
care pe unde au apucat; vizitiul trntit pe banc, feciorul
culcat pe mas, portarul ntins pe podea, camerista pe
cuptor, cu capul atrnnd. O luminare aproape sfrsit mai plpia
ntr-un sfenic' aruncnd o lumin nspimnttoare asupra grupului g'rotesc format de oamenii care dorm.
E un uciga n cas ! strig doamna Zofi, cu voce tre
murtoare, adresndu-se celor care dorm.
Rspunsul lor fu doar un horcit nspimnttor.
Scutur pe unul, pe altul, i strig.pe nume ipndu-le chiar
n urechi; dar cei strigai cdeau napoi fr s dea semn de
trezire.
508

ntre timp, ua de la strad rsun de bti tot mai violente.

Dar nici portarul nu poate fi trezit. Iar cheia se afl n buzunarul
lui
-
ncordndu-si toate puterile, Zofia i smulse cheia si, cu ea
n mn, strbtu n goan coridorul ntunecos, apoi scrile cufundate n bezn, si, n fine, pe sub bolta ntunecoas se ndrept
spre poart pentru a o deschide avnd mereu n minte gndul
acela cumplit c din clip n clip, pe ntuneric, s-ar putea lovi
piept n piept cu ucigaul! i, n acelai timp, chinuit de o
ntrebare i mai cumplit: ce-ar fi s-1 recunoasc pe uciga?
Doamne, cine poate fi-?"
n sfrit gsi poarta, nimeri broasca i deschise.
Strada era luminat de lanternele patrulei i ale poliiei
oreneti. Sosiser si comandantul poliiei, i medicul militar
care sttea aproape; fiecare venise cum apucase, pe jumtate
mbrcat, aruncnd pe umeri ce gsise n grab i narmndu-se
cu vreo bt sau cu sabia scoas.
Domnul Kacsuka sri trei-patru trepte deodat pentru a ajunge ct mai repede la ua ce ddea direct din anticamer n dormitorul Tim6ii.
Ua era ns ncuiat pe dinuntru. Puse umrul, se opinti i
o scoase din ni.
i, deodat, o vzu pe Timea zcnd pe podea, plin de snge,
fr cunotin.
,
Maiorul o ridic n brae si o aez pe pat.
Medicul militar examina rnile si declar c nici una nu era
mortal; Timea era doar leinat.
i-atunci, ndat ce maiorul se liniti ct de ct si teama pentru
viaa iubitei sale se mai potoli, se trezi ntr-nsul setea de rzbunare.
Dar unde se afl ucigaul ?
Ciudat! spuse seful^ poliiei. Toate uile au fost ncuiate
pe dinuntru; cum a putut s ptrund i pe unde a putut s
ias cineva ?
Nu gsir nici o urm trdtoare.
Numai obiectul folosit de uciga, sabia rupt relicva
pstrat de Tim6a ntr-un toc de catifea zcea, plin de snge
alturi de dnsa.

509

Sosi i medicul oraului.

S-i cercetm pe servitorii casei!
Toi servitorii erau cufundai ntr-un somn adnc.
Medicii i consult. Nici unul nu se preface: toi au fost
adormii cu o butur n care s-a turnat opiu. Se mai afl cineva
ii cas ? Cine a putut face asta ?
Undc-i Athalie ? o ntreb maiorul pe madam Zofi.
Mama Athaliei l privete tcut ; nu poate s-i rspund. De
altfel nici nu tie.
eful poliiei deschide ua care d n dormitorul Athaliei si
toi se bulucesc nuntru. Zofia i urmeaz aproape leinat. Nu
de alta dar ca tie c palul Athaliei e gol!
...Athalie st ns culcat n patul ei si... doarme.
Frumoasele i albele volane ale cmii ei de noapte snt
ncheiate pn la gt i prul i-c strns ntr-o bonet de noapte
brodat, iar minile-i frumoase i albe", acoperite pn la ncheieturi de volanele mnccii, se odihnesc pe plapum. Athalie are
faa i minilc curate si... doarme.
Zrind-o pe Athalie, doamna Zofi e uluit i se reazem de
perete.,
i dnsa doarme adnc spune medicul oraului. i ei i
s-a dat opiu !
Se apropie si medicul militar pentru a lua i el pulsul Athaliei.
Bate rar, linitit.
Doarme adnc!
Nici un muchi nu tresare pe chipul Athaliei cnd i se ia
pulsul. Nici un tremur ct de mic n-o trdeaz c-si d seama de
tot ce se ntmpl n juru-i. Cu o stpnirc de ,sine uluitoare
poate s-i nsele pe toi.
Numai pe un singur om nu-1 poate nela. Pe brbatul a crui
iubit a vrut s-o ucid.
Oare doarme ntr-adevr ? ntreab maiorul.
Pipii-i mna l ndeamn doctorul; e rece si linitit.
De data asta Athalie simte c cel care-i ia mna e maiorul.
Dar privii, domnule doctor! spune maiorul dac te
uii mai bine, sub unghiile acestor mini att de albe... e snge
proaspt...
510

Auzind aceste cuvinte, degetele Athaliei se chircesc spasmodic i maiorul are senzaia c un uliu i nfige ghearele n mna
lui. '
i. deodnS, M izbucnete n rs si sriwr* plapuma de pe
dnsa; e complet mbrcat; se ridic din pat si arunc o privire
demonic si trufa spre brbaii aceia mirai, se uit cu o furie
victorioas n ochii maiorului i, n fine. cu o indignare plin de
repro, spre maic-sa.
Biata femeie nu poate s-i ndure privirea si cade leinat.

ULTIMA LOVITURA DE STILET

&

n arhivele judeului Komdrom, unul din procesele penale

cele mai senzaionale este cel al crui eroin a fost Brazovics
Athalie.
Femeia aceasta se apra cu o iscusin de necrezut.
Neg tot, dezmini tot si, cnd tuturor li.se pru c au prins-o,
tiu s creeze n jurul ei atta ntuneric nct judectorii nu tiau
cum s se descurce.
Ce motiv ar fi avut ca s-o omoare pe Time~a ? Doar si ea se
pregtea s fie mireas i de! o atepta o cstorie onorabil:
Tim6a era binefctoarea ei si avusese grij s-i dea o zestre
frumoas.
i-apoi nicieri n afar de camera Time~ii nu se gsea
vreun indiciu n legtur cu crima. Nicieri nu se gsise vreo
crp sau vreun prosop murdar de snge; nici mcar cenua vreunei haine pe care cineva ar fi putut s-o ard n cuptor.
Cine adormise servitorii, folosind un somnifer ? Nici asta nu
putea s-o afle nimeni, n seara aceea servitorii mhcaser i
buser de toate, iar printre nenumratele dulciuri i condimente
strine putea s fie i vreun somnifer, n camera servitorilor nu
se gsise nici o pictur din punciul acela suspect; paharele din
care buser servitorii fuseser splate mai nainte ca'poliitii
s ajung acolo; dispruser toate indiciile. Athalie declar c
n seara aceea buse si ea o butur care i se pruse suspect
i c probabil din aceast cauz dormise alt de adnc nct nu
511

se trezise nici la ipetele doamnei Zofi, nici mai trziu cnd se

produsese zarva aceea, se deteptase numai cnd maiorul o
strnsesc de mn.
Singura fiin care cu o jumtate de or mai nainte vzuse
patul Athaliei gol era maic-sa; dar maic-sa nu putea s depun
n:"n( arie mpotriv-i. Iar supremul argument care pleda n favoaiv:: Athaliei era faptul c toate uile ce ddeau n camera Timeii
lu-oxor ncuiate, iar pe Timca o gsiser leinat. Cum putuse
;^;isinul s ptrund i-apoi s ias din camer ?
Dac avusese loc o crim misterioas de ce cutau dezlegarea
tainei ntrebnd-o numai pe ea si de ce nu erau cercetai si ceilali
locatari ?
Maiorul sttuse la Tirada, pn noaptea trziu.
Oare, atunci cnd plecase Kacsuka, nu se furiase nimeni n
camer ?
La urma urmei, nu se tie nici dac asasinul a fost brbat
sau femeie.
Cea care tie cu siguran acest lucru Timea n-are de
gnd s vorbeasc.
Ea i menine mereu aceeai declaraie: c nu-si amintete
nimic din tot ce s-a ntmplat. Spaima prin care a trecut a fost
att de cumplit, nct a uitat tot, ca si cnd ar fi visat.
Nu vrea s.-o acuze pe Athalie.
Confruntarea nu arc loc.
Timea zace nc din cauza rnilor care se vindec anevoie.
Zbuciumul sufletesc o chinuie mai mult dect rnile primite.
I-e groaz gndindu-se ce o ateapt pe Athalie.
De la ntmplarea aceea nspimnttoare, Timea nu st nici
o clip singur; un medic sau o sor, fcnd cu rndul, se afl
mereu n camera ci; n timpul zilei lng ea st .maiorul i adeseori vine si subprefectul, care angajeaz discuii cu gndul s-o
mai descoas; de ndat ce observ c discuia trece la Athalie,
Tim6a i zvorte buzele i nu mai poi scoate un cuvnt nici
cu cletele.
ntr-o bun zi, medicul e de prere c trebuie s i se dea
Time~ii de citit ceva care s-o-nvcseleasc.
512

Timca s-a ridicat din pat i-acum i primete musafirii stnd

n fotoliu.
Domnul Kacsuka propune s fie citite felicitrile care au sosit
n ziua aceea de neuitat.
Urrile acelea nevinovate i naive ale finilor adresate unei
fiine care a scpat de moarte ca prin minune. Ce fericire c a
rmas n via i poate "s asculte urrile copiilor !
Minile Tim6ii snt nc bandajate aa c scrisorile trebuie s
fie deschise de domnul Kacsuka; acesta ncepe s-i citeasc
Timeii. E de fa i subprefectul. Chipul bolnavei ncepe s se
nsenineze ascultnd lectura. Urrile i strecoar n suflet o bucurie de nedescris.
Ce pecete ciudat ! exclam deodat maiorul, cnd vine
rndul unei scrisori care are drept blazon un gndac
auriu.
Da, ntr-adevr rspunde Tim6a. i mie mi-a atras
atenia.
Maiorul o deschise si, citind primul rnd: Doamn, n camera
dumneavoastr, pe unul din perei, se afl o icoan a sfntului
Gheorghc..." amuete, iar ochii i ies tot mai mult din orbite pe
msur ce continu s citeasc n gnd cele ce urmeaz; buzele
i se nvineesc, fruntea i se acoper de sudoare; deodat, zvrle
scrisoarea ct colo i ca un bezmetic se repede la tabloul cu
pricina, l sfsie cu o lovitur de pumn i-apoi, apucndu-1 cu
amndou minile, l smulge de la locul lui cu rama cea grea,cu
tot.
n faa lor se casc ascunztoarea nvluit n bezn. Maiorul
se repede nuntru i o clip mai trziu revine innd n mn
dovezile crimei: hainele pline de snge ale Athaliei. ngrozit,
Time'a i ascunde faa n mini. Subprefectul ridic scrisoarea
aruncat pe jos i ia obiectele gsite n ascunztoare.
n ascunztoare se mai afl ns si alte corpuri delicte: cutia
cu otrvuri i jurnalul Athaliei cu mrturisirile ei ngrozitoare
care dezvluie tot clocotul din sufletul su si care arunc n
sufletul ci o lumin ca aceea pe care o arunc moluslele scnteietoare cnd strbat pdurile de corali de pe fundul oceanului.
Ce montri slluiesc acolo L.
Timea uit c minile i snt rnite si pline de tieturi; i
mpreun palmele a rug si i implor pe cei de fa pe medic,

513

pe subprefect i pe logodnic s nu spun nimnui nimic despre descoperirea fcut, s pstreze taina...
Acest lucru nu c posibil.
Dovezile se gsesc n min'le juxlectorulm si pentru Aihnlic
nu mai exist ndurare dect n faa lui Dumnezeu.
Timea nsi va fi obligat s ndeplineasc cerinele iegii:
de ndat ce va putea s se tin pe picioare, va trebui s se
prezinte n faa tribunalului pentru a fi confruntat cu Athalie.
Ah ! ce crud obligaie pentru dnsa ! .
Ce-ar putea s spun dect tot ce a spus si pn acum ? C
nu-i aduce aminte de nimic din tot ce s-a ntmplat n noaptea
aceea cnd cineva a ncercat s-o omoare.
Cstoria cu maiorul trebuie grbit; la acest proces Timea
nu se poate prezenta n faa tribunalului dect ca soia domnului
Kacsuka.
De ndat ce Timea se reface ct de ct, are loc nunta; o
nunt fr zgomot, n cas, fr nici un cntec, fast, musafiri,
osp. De fa snt doar preotul si cei doi nai. Unul e subprefectul, iar cellalt medicul casei. Altcineva n-are voie s-o viziteze pe Time'a.
i de ndat ce Timea e n stare s mearg cu trsura pn
la prefectur, e invitat s vin ntovrit de soul ei la tribunal
pentru a fi confruntat cu Athalie.
Dreptatea omeneasc n-o scutete de scena aceea penibil n
care trebuie s stea nc o dat fa n fa cu cea care a ncercat
s-o ucid.
O, Athalie nu se teme de clipa aceasta! dimpotriv ateapt
cu nerbdare ca victima s fie adus iari n faa ei. Dorete
s-i strpung nc o dat inima dac nu cu altceva, mcar cu
privirea.
Athalie se nfieaz judectorilor n haine de doliu; arc
chipul palid, dar n adncul ochilor ei arde un foc demonic. Privete cu ironie chipurile judectorilor si. Dar se cutremur totui cnd preedintele rostete:
S fie chemat doamna Kacsuka Imre!
Doamna Kacsuka Imre Aadar, totui a devenit soia lui!"
Trsturile chipului, ei trdeaz nc o satisfacie pe care nu
ncearc s-o ascund atunci cnd o vede pe Tim6a intrnd cu

514

chipul ci alb ca marmura la fel de alb ca altdat dar pe

fruntea ei palid, pn la tmple, se poate vedea o dung sngerie:
cicatricea loviturii ucigae. O amintire de la dnsa!
Auzindu-1 pe preedinte invitnd-o pe Time"a s jure c va
spune adevrul cnd va rspunde ntrebrilor ce i se vor pune
de ctre judectori i c declaraia fcut mai nainte este
adevrat, Athalie simte c-i crete inima i-apoi e nfiorat de
plcere vznd c Tim6a i scoate mnua si ridic spre cer mna
pe care se vede cicatricea unei rni abia vindecate, a unei rni
groaznice, nc un dar de nunt al Athaliei.
Iar Timc~a, ridicnd mna rnit si tremurnd, jur c a uitat
totul, c nu-i aduce aminte nici mcar dac agresorul a fost
brbat sau femeie.
Mizerabilo ! uier printre dini Athalie. (Doar se lupta
ser corp la corp!) N-ai curajul nici s m-acuzi spunnd
ce-am
fost n stare s fac !...
Nu asta vrem s v ntrebm acum! spune preedintele.
Vrem s v adresm doar urmtoarele ntrebri: oare
aceast
scrisoare, scris de o mna de copil, si cu aceast insect
drept
pecete, n-a sosit ntr-adevr prin pot n ziua aceea fatal
? Nu
cumva scrisoarea a fost deschis mai nainte ? Nimeni
nu-i cu
notea coninutul ?
Timea rspunse calm la toate ntrebrile: prin da" sau nu".
Atunci preedintele se ntoarse spre Athalie:
i-acum, domnioar Brazovics Athalie, ascult ce scrie n
aceast scrisoare:
Doamn, n camera dumneavoastr, pe unul din perei, se afl
o icoan a sfintuhd Gheorghe. Icoana acoper o ascunztoare n
care se intr prin dulapul cu farfurii. Punei s se zideasc
ascunztoarea aceea si avei grij de viaa dumneavoastr care
doresc s fie lunga si fericit! Dumnezeu s v aib n paz!
Dodi".
Terminnd de citit, preedintele nltur pledul care se afl
pe mas; sub el se gsesc acuzatorii Athaliei: haiatuTei plin de
snge, cutia cu otrvuri, jurnalul.
Athalie scoate un ipt ca de uliu rnit de moarte si i acoper fata cu amndou minile.

515

Iar cnd i ia minile de pe obraji, ei bine, paloarea i-a

disprut; obrajii i-s roii,ca focul.
n jurul gtului are o panglic neagr, lat, legat cu o fund;
Athalie o smulge cu amndou minile si o zvrle ct colo, de
parat ar vrea s-si pregteasc gtul alb si frumos pentru clu
sau poale pentru a putea spune cu uurin ceea ce izbucnete
din adncul sufletului ei:
Da ! E adevrat! Eu am vrut s te ucid ! i-mi pare ru
de un singur lucru: c nu te-am nimerit mai bine! Tu ai fost
blestemul vieii mele, tu, stafie cu chipul alb ! Din pricina ta am
ajuns o nenorocit, o fiin pierdut. Am vrut s te omor ! Eram
datoare sorii cu acest lucru. N-a fi avut linite pe lumea cealalt
dac n-a fi ncercat asta. Uite, acolo e destul otrav ; as fi putut
s ucid toi invitaii ti la nunt. Dar eu aveam nevoie numai
de sngele tu. N-ai murit, eu ns mi-am astmprat setea si
acum voi muri eu ! Dar nainte ca securea s cad pe gtul meu,
i dau o lovitur drept n inim, i voi face o,ran care n-o s
se vindece niciodat; o ran care o s le chinuie chiar si n clipa
celei mai fericite mbriri! Acum o s jur cu ! Ascult Dumnezeule ! Ascultai toi sfinii, ngerii, diavolii, loi care sntci n
cer sau n iad. Aa s am parte de ndurarea voastr pe ct este
de adevrat ceea ce o s v spun.
Ca ieit din mini, femeia se las n genunchi si-si agit
minile deasupra capului, chemnd drept marlori i ngerii din
cer, si pe cei de sub pmnl:
- Jur ! Jur c secrelul sta, secrelul uii ascunse, l lia doar
un singur om n afar de mine: acel om a fost Timar Mihly de
Levetinczy. A doua zi dup ce i-am dezvluit aceast tain, a
disprut. Aadar, dac cineva i-a dezvluit aceast tain abia
acum, atunci nseamn c Timar Mihiy de Levetinczy n-a puiu
s- moar a doua zi! Atunci nseamn c Timar Mihaly triete
si poi s atepi ntoarcerea primului tu so. Aa s-mi ajute'
Dumnezeu precum e adevral c Timar triete si-acum ! Iar cel
pe care 1-ai nmormntal a fosl un ho, un hol care a furai hainele
lui Timar!... i-acum triete mai departe cu rana asta n inima
ta!

FEMEIA DE LA MARIANOSTRA"
Tribunalul condamn la moarte pe Athalie pentru cele apte
ncercri de otrvire cu opiu si pentru ncercarea de asasinat cu
premeditare. Prin graia regelui, pedeapsa aceasta fu comutat
n nchisoare pe via.
Athalie triete i-acum.
Au trecut patruzeci de ani si Athalie are acum aizeci i apte.
Dar nici azi nu pare nfrnt. Are o inim de cremene, cnd
celelalte deinute merg la biseric, dnsa e nchis ntr-o celul,
pentru c-i n stare s tulbure rugciunea celorlalte.
La nceput, cnd au silit-o s mearg la biseric, s-a ridicat
chiar n mijlocul predicii inute de preot si a strigat: Mini!"
si a scuipat drept n faa altarului.
Amnistii au fost acordate de nenumrate ori. Cu prilejul unor
srbtori naionale, dregtorii rii s-au artat ndatoritori i au
eliberat sute si sute de deinui. Dar Athalie n-a fost niciodat
propus de ctre supraveghetori pentru a fi eliberat. Celor care
cutau s-o conving s se pociasc pentru c astfel ar putea fi
graiat, le rspundea:
Dai-mi drumul, dar s tii: imediat ce scap, o ucid pe
femeia aia !
i-acum spune la fel...
...Dei aceste cuvinte nu-si mai au rostul deoarece femeia
aceea a devenit de mult pulbere dup ce,- ani de-a rndul, cu
inima bolnav, s-a chinuit din pricina ultimei lovituri a Athaliei.
htr-adevr, Timea n-a putut s fie niciodat cu totul fericit,
amintindu-si mereu cuvintele Athaliei: Timar triete i-acum!"
Acest gnd a nsoit-o ca o stafie de ghea umbrind bucuriile
sale. Srutul ei de soie fusese otrvit pentru totdeauna. Iar cnd
a simit c i se apropie sfrsitul, a cerut s fie dus ia Lcvetinc,
ca nu cumva dup moarte s fie nmormntat n cavoul acela
n care cine tie ce om zcea sub blazonul lui Timar. A cutat
acolo un loc linitit pe malul plin de slcii al Dunrii, ct mai
aproape de- locul unde-i pierduse tatl, de locul unde zcea n
517

i'undul Dunrii Aii Ciorbadji. Att de aproape de Insula

nimnui", de parc ar fi atras-o,o presimire tainic !...
Piatra de pe mormntul ci si slnca eratic a insulei stau fal
in fa si se privesc.
Bogiile pe care i le-a lsat Timar parc au fost blestemate!
Cu cel de-al doilea so Timca a avut un biat foarte uuratic si
risipitor; ajuns pe minile lui, averea aceea uria s-a topit ca
prin farmec, disprnd la fel cum apruse. Iar nepotul Timeii
triete acum din acea- ofrand caritabil pe care a lsat-o Timar
drept fundaie pentru rudele srace. Asta-i tot ce-a rmas n
urma lui.
Pn si pe locul unde a fost casa lui din Komrom s-a nlat
o alt cldire -r acolo unde a fost cavoul familiei Lcvetinczy, s-au
construit fortificaii. N- rmas nici o urm din vechea strlucire
i bogie.
Dar pe Insula nimnui", ce-o mai fi acum ?

NIMENI"

Au trecut patruzeci de ani de cnd Timar a disprut din Komrom. Eram copil i buchiseam n abecedar cnd am fost dui
la nmormntarea acelui domn bogat despre care mai lrziu se
zicea c poate nu murise ci se ascunsese pe undeva; poporul era
ncredinat c Timar triete i c o dat i-o dat va reaprea!
Poate c aceast credin se nscuse din cuvintele amenintoare
ale Athaliei; adevrul e ns c opinia public si-o nsuise.
Chipul nespus de frumos al doamnei pe care o admiram n
fiecare duminic diminea slnd acolo sus, la balcon, lng
org, e i-acum viu n faa ochilor mei. Ea sttea n banca din
fa, la captul rndului, lng altar. Era nespus de frumoas si
prea nespus de blnd.
mi aduc aminte de groaza care a strbtut tot oraul ca un
val fierbinte n noaptea cnd doamna de companie a ncercat s-o
omoare pe doamna aceea frumoas; ce vlv a fost
Am vzut-o i pe femeia condamnat la moarte n timp ce
o duceau spre locul de execuie, ntr-o cru deschis; se zicea
518

c va fi decapitat. Era mbrcat ntr-o hain cenuie, cu panglici negre. Sttea n cru, cu spatele spre vizitiu, fa-n fa
cu preotul care inea o cruce n mn.
Precupeele aflate n pia o blestemau si scuipau n timp ce
crua trecea; ea ns privea fix undeva, nainte, si nu lua nimic
n seam.
Oamenii se buluceau n urma cruei iar copiii, plcuri-plcuri,
se grbeau s ocupe locuri la spectacolul acela nfiortor de rostogolire a unui cap att de. frumos. Eu priveam cu team n urma
cruei, nu ndrzneam s deschid fereastra. Vai, s nu cumva
s se uite la mine!" m gndeam.
O or mai trziu, oamenii s-au ntors ns bombnind. Erau
nemulumii c femeia aceea frumoas condamnat la moarte
fusese graiat.
O duseser la locul execuiei numai pentru a-i spune acolo
c pedeapsa i se comutase.
Se spune c la anunarea acestei vesti, preotul i-a pus crucir
fixul la buze, dar femeia, ieit din mini, n loc s-1 srute, 1-a
muscat pe Mntuitorul de amndoi obrajii, aa nct urmele
dinilor ei au rmas ntiprite acolo. Mult timp, dup aceast
ntmplare, n fiecare duminic am vzut-o la biseric pe doamna
aceea frmoas si palid; avea o cicatrice sngerie de-a lungul
frunii si an de an prea mai trist i mai palid.
Circulau fel de fel de vorbe despre dnsa; copiii auzeau astfel
de vorbe de la mamele lor, iar la scoal si Ic spuneau unul
altuia.
Apoi timpul a aternut peste toate uitarea.
Mai anii trecui, un prieten btrn naturalist o somitate
n materie, colecionar de plante si insecte, cunoscut de ctre
oamenii de tiin nu numai n ara noastr ci i peste hotare,
mi-a povestit despre inuturile acelea ciudate care se mai afl si
azi ntre Imperiul Austro-Ungar i cel Otoman teritorii care,
neaparinnd vreunei ri, nu snt nici proprietatea cuiva ; de aceea
ele snt adevrate mine de aur pentru un pasionat cercettor al
naturii; acesta gsete acolo o flor si o faun cu totul deosebite. Btrnul meu prieten obinuia s colinde n fiecare an
prin aceste regiuni si petrecea acolo cteva sptmni de-a rndul
fcnd cercetri pasionate.
519

ntr-o toamn m-a convins s-1 ntovresc. tiinele naturale

specialitatea lui m pasioneaz si pe mine. Aveam timp
liber; aa c 1-am nsoit pe btrnul savant spre Dunrea de Jos.
El m-a condus pe Insula nimnui". Prietenul meu, savantul,
cunotea aceste locuri de aproape douzeci i cinci de ani, de
pe vremea cnd cea mai mare parte a insulei era nc neumblat
i cnd toate erau ntr-un stadiu primitiv. Azi, cu tot stufriul
care i acum o nconjoar i o ascunde, insula este o adevrat
gospodrie model.
ntreaga insul mprejmuit cu un dig de piloi este ferit
acum de orice inundaii. In afar de asta, e strbtut de canale
de irigaie care snt umplute cu ap cu ajutorul unor dispozitive
acionate de cai.
Dac un grdinar adevrat ar descoperi insula, cu siguran
c nu 1-ai putea smulge de-acolo. Pomii fructiferi, plantele de
ornament, produsele necesare traiului, totul te face s crezi c
eti ntr-un mic paradis. Fiece colior de pmnt sau i aduce
vreun folos material, sau i ncnt privirea. Tutunul ce se cultiv
aici are o arom deosebit i, preparat cu pricepere, e o marf
de calitate superioar. Prisaca insulei, vzut de departe, pare un
adevrat orel construit pentru nite liliputani, un orel cu tot
felul de bordeie i case etajate, ntr-o pdurice mprejmuit cresc
psri de curte din speciile cele mai rare, obiect de invidie pentru
orice cresctor de ortnii: houdame minunate, cu pene care le
acoper tot capul, gini din Cochinchina albe ca zpada si ale
naibii de frumoase, creve-coeur negre, cu creasta dubl, princeAlbert de culoarea cucuvelei, crduri ntregi de curcani argintii,
puni aurii si albi, iar n jurul lacului artificial se plimb specii
rare de rae colorate, gte si lebede. Pe izlazurile cu iarb gras
pasc vaci fr coarne, capre de Angora, lame cu pr lung, negru
si lucios.
^ Mi-am dat repede seama c pe insul locuiete un om
otisnuit cu luxul, dei acest om n-are niciodat nici o lscaie.
Banii nu ptrund aici, n acest paradis.
Cei care au nevoie de produsele insulei tiu prea bine ce vor
n schimb locuitorii ei, de aceea le aduc grne, esturi, unelte,
fire vopsite.

520

Prietenul meu, savantul, obinuia s aduc semine de plante

necunoscute pe insul, ou-de psri domestice rare si, pentru
ele, primea insecte rare si plante uscate pe care apoi le vindea
unor muzee din strintate sau unor institute de tiine naturale
realiznd astfel un ctig frumos; asta pentru c tiina nu-i numai
pasiune ci si un mijloc de trai.
Ceea ce m-a surprins plcut vizitnd aceast insul a fost
faptul c locuitorii ei vorbeau limba maghiar, lucru foarte rar
n regiunile mrginae ale rii. Toat colonia c compus dintr-o
singur familie si, drept urmare, oamenii au numai prenume. Cei
sase biei ai primului colonizator si-au adus neveste de prin
mprejurimi, iar acum numrul nepoilor si al strnepoilor este
aproape de patruzeci. i pe toi i hrnete aceast insul; nimeni nu tie ce-i nevoia. Ba le si prisosete.
Fiecare locuitor se pricepe la cte ceva i, chiar dac vor
ajunge s fie de zece ori mai muli dcct snt acum, munca va
nlesni traiul tuturor.
Strbunicul i strbunica nva pe fiecare neptot sau strnepot s munceasc: strbunicul i nva pe biei, strbunica pe
fete.
Brbaii nva grdinritul, tmplria, olria, cultivarea tutunului, creterea vitelor; unii dintre ei devin dulgheri i morari;
femeile es covoare turceti, picteaz si brodeaz, fac dantele,
scot mierea din faguri, pregtesc brnzeturile, apa de trandafiri.
i munca e n aa fel organizat nct nu mai trebuie spus
nimnui ce anume s fac. Fiecare i cunoate ndatoririle si i
vede de treab muncind cu drag, fr s fie mboldit s fac acest
lucru.
Familiile s-au nmulit, casele lor se nsiruie una dup alta.
Fiecare cas este construit cu ajutorul tuturor, iar btrni poart de grij noilor cstorii.
Strinii care se abat pe insul snt primii de actualul cap al
familiei, cruia toi i zic tat"; strinii l cunosc sub numele
de Deodat. E un brbat nalt de statur, cu trsturi frumoase,
nobile, trecut de patruzeci de ani. El se ocup de schimburile
cu vizitatorii si le arat insula.

521

La sosirea noastr, Deodat ne-a primit cu amabilitatea cu

care obinuia s primeasc vechile cunotine. Prietenul meu, naturalistul, l vizita cu regularitate, n fiecare an.
Am discutat probleme de pomicultur, oierit, horticultura,
bolanic, entomologie tiine n care Deodat prea s aib
cunotine temeinice, n ceea ce privete grdinritul si creterea
vitelor, aplica cele mai naintate metode. N-am reuit s-mi
ascund mirarea. De unde le nvase ?
De la btrnul! mi-a rspuns Deodat, plccndu-si capul cu
respect.
Cine e ?
O s-3 cunoatei disear cnd o s ne-adunm cu toii. . Tocmai se culegeau merele; copiii i femeile erau ocupai cu
slrngerea minunatelor fructe, aurii, roii sau de culoarea pielii;
fructele acestea splendide stteau ngrmdite pe pajitea verde
ca nite piramide de ghiulele n incinta cetilor, n toat insula
se auzea o larm vesel.
Cnd, n sfrit, soarele de toamn s-a ascuns dup 'orizont,
un clopoel aezat pe cel mai nalt punct al insulei a vestit
sfritul zilei de munc. Auzindu-1, oamenii s-au grbit s pun
n couri fructele culese si, innd doi cte doi de toartele courilor, au pornit spre irul de case.'
nsoii de Deodat am plecat si noi n direcia de unde se
auzise clopoelul.
Clopoelul se afla n turnuleul unei cldiri de lemn. Cldirea
i turnuleul erau npdite de ieder dar, privind cu luare-aminte
stlpii cerdacului pe care erau sculptate figuri fantastice,- puteai
s-i dai seama c cel care cldise casa 'aceasta i sculptase n
lemnul stlpilor multe visuri', dureri, bucurii, gnduri.
n faa acestei case se gsea un platou rotund iar pe el
mese si bnci. Dup terminarea lucrului, toi s-au ndreptat ntr-acolo.
n casa asta locuiesc btrnii notri! ne-a optit Deodat.
Nu peste mult timp btrnii au ieit din cas. Era o pereche
frumoas. Femeia putea s aib aizeci de ani, brbatul optzeci.
Strbunicul avea o fa expresiv, de care-i puteai aminti chiar
dup patruzeci de ani aa cum i aminteti de un tablou pe
care 1-ai vzut cndva, de mult de tot. Eu am rmas uluit.
Chelise, dar puinul pr care-i mai rmsese si mustaa nu erau
522

crunte; un calm desvrsit i pstrase neschimbate trsturile

feei.
Orice s-ar spune, viaa cumptat si buna dispoziie menin
trsturile feei n aceast stare.
Strbunica er pe drept cuvnt atrgtoare. Printre firele de
pr odinioar aurii se amestecaser si fire argintate, dar ochii ei
erau parc tot ai unei tinere fete si se-,rosea ca o mireas cnd
btrnul o sruta.
Feele btrnilor se mbujoraser de plcere vznd toat familia aceea mare adunat n jurul lor; strigau pe fiecare pe nume
si-1 srutau. Srutul acesta era fericirea lor, binecuvntarea lor,
recunotina lor.
Abia dup terminarea acestui ceremonial ne-a venit i nou
rndul. Dcodat, fiul cel mai mare, ncheia rndul celor pe care i
mbriaser btrnii. Cei doi ne-au strns mna, apoi ne-au poftit la cin.
Strbunica i pstrase si-acum sarcina de a supraveghea
pregtirea bucatelor si ea i servea pe toi; strbunicul ngduia
fiecruia s ia loc alturi de acei pe care i iubea mai mult = i s
mnnce acolo. El s-a aezat la masa noastr mpreun cu Deodat;
o feti blond cu prul cre, frumoas ca un nger si care se
numea Noemi, l rug s-o ia n poal; doar ci i fu ngduit s
asculte cu gura cscat discuiile serioase pe care le purtam.
Cnd mi-am rostit numele n faa strbunicului, acesta s-a
uitat lung la mine i pe chipul lui a trecut o und de mbujorare.
' Prietenul meu, savantul, I-a ntrebai dac im cumva auzise pe
undeva de numele meu. Dar btrnul n-a rspuns.
Deodat s-a grbit s intervin spunnd c de patruzeci de ani
btrnul nu citise nimic despre cele ce se ntmplau n lume:
singura lui lectur o constituiau crile de economie si de
grdinrit.
Eu, potrivit obiceiurilor oamenilor care se ndeletnicesc de
mult vreme cu meseria de a spune i altora ceea ce afl si
asta ct mai repede i la ct mai muli m-am folosit de acest
prilej s valorific priceperea mea la locul potrivit si i-am povestit
tot ce se ntmplase n lume.
523

Aadar, am nceput s-i povestesc despre evenimentele din

tar, artndu-i cum a fost legat Ungaria de Austria cu ajutorul
cuvinclului si" .
Btrnul scotea mari rotocoale de fum din pip, fumul parc
spunea: Insula mea nu aparine rii aceleia !"
I-am povestit despre impozitele care ne apas.
Rotocolul de fum parc spunea : Pe insula mea nu se pltesc
dri!"
I-am povestit despre rzboaiele care au avut loc att la noi
n ar ct si n lumea larg.
Rotocolul de fum parc rspundea : Noi nu luptm mpotriva nimnui!"
Chiar n acea vreme se produser nite crahuri uriae n lumea finanelor; firme renumite, se ruinaser rnd pe rnd; am
cutat s-i dau unele explicaii n legtur cu asta.
Rotocolul de fum din pipa btrnului mi-a rspuns parc si
la asta : Uite, la noi nu exist bani!"
Apoi i-am povestit despre luptele nverunate pe care le duc
partidele ntre ele. Ct amrciune aduc religia, naionalismul,
setea de stpnirc.
Btrnul si-a scuturat scrurnul din pip: La noi nu snt nici
episcopi, nici ageni electorali, nici minitri".
Si, n sfrit, i-am artat ct de puternic va fi odat i odat
tara noastr dac se va mplini tot ceea ce ne dorim.
...Micua Noemi aipise n poala strbunicului ei si au fost
nevoii s-o duc n cas i s-o culce. Era mult mai important
acest lucru dect tot ce nirasem eu. Copila adormit s-a mutat
astfel din poala strbunicului n cea a strbunicii. Dup ce
btrna ne-a grsit, btrnul m-a ntrebat:
Unde te-ai nscut dumneata ?
I-am spus.
Care-i meseria dumitalc sau funcia pe care o ndeplineti ?
I-am rspuns c snt romancier.
Adic ?
l Aluzie la statul dualist Austro-Ungar, creat n 1867, n urma nelegerii dintre
aristocraia austriac i cea maghiar, i destrmat n 1918.

524

 Romancierul e un om care cunoscnd sfritul unei poves

tiri poate s ghiceasc ntreaga povestire.
Aa ? Ei bine, atunci ghicete povestea vieii mele! mi-a
spus el; lundu-mi mna n minile sale. A fost odat un
om care
a prsit lumea n care era admirat i si-a furit o alt
lume n
"care este iubit...
Pot s v ntreb cum v numii ?
La aceste cuvinte, btrnul parc s-a nlat, devenind cu un
cap mai nalt; a ridicat mna tremurnd i mi-a pus-o pe cretet,
n clipa aceea mi s-a prut c odat, de mult, tare de mult, mna
aceasta se mai aezase pe cretetul meu care pe-atunci era nc
acoperit cu zulufi blonzi de copil, i parc mi-am amintit c mai
vzusem chipul omului acela, dar la ntrebarea mea mi-a rspuns:
Numele meu este Nimeni".
Apoi s-a ntors fr s mai spun nimic, a intrat n cas i
n-a mai aprut deloc ct timp am rmas pe insul.
Iat cum arat astzi Insula nimnui".
Privilegiul acordat de ambele ri care ngduie acestui
petic de pmnt s existe n afara oricror hotare expir abia
peste cincizeci de ani.
.
Dar peste cincizeci de ani... cine poate spune ce va mai fi ?!

CUPRINS

CORABIA SFINTA BARBARA"

PORILE DE FIER...............................................5
SFNTA BARBARA" I CLTORII EI...........9
PISICA ALB
SALTO MORTALE" CU UN MAMUT.............26
UN CONTROL SEVER....................................... .35
INSULA NIMNUI"............................................43
ALMIRA I NARCISA.........................................52
OAPTE N NTUNERIC.....................................64
POVESTEA LOCUITORILOR INSULEI ............73
ALI CIORBADJI....................................................86
ALABASTRUL NSUFLEIT...............................91
~ NMORMNTARE MARINREASC.................94
O GLUM CAM TARE.......................................99
DESTINUL SFINTEI BARBARA"......................
102
TIMEA
TATL ADOPTIV .......................................:.... 109
UN SFAT BUN......................................................121
SEMILUNA ROIE ...............'..............................127
MINA DE AUR.....................................................133
GLUMA ATHALIEI..............................................155
O ALT FARS...................................................
171
ROCHIA DE MIREAS.......................................179
TIMEA .................................................................195
INSULA NIMNUI
NUNTA STATUII DE ALABASTRU...................212
526

DIAVOLUL PZITOR..........................................220
MPRTMVRARE..............................,,...............232
PIANJENUL PRINTRE TRANDAFIRI..............250
N AFARA LUMII.................................................265
TROPICUS CAPRICORNI.....................................272
CMINUL PRIMITOR..........................................292
GIUVAIERURI DE FAMILIE............................. .297
NOEMI
UN NOU MUSAFIR .r..........................................311
DULGHERUL........................................................331
NOEMI.................................................................. .338
MELANCOLIE.......................................................354
TEREZA.................................................................376
ATHALIE
SABIA RUPT..................................................... .390
PRIMA NFRNGERE......................................... .411
GHEAA................................................................420
FANTOMA.............................................................437
CE SPUNE LUNA ? CE SPUNE GHEAA ? .. .462
CINE VINE ?..........................................................468
CADAVRUL......................................................... .472
DOAMNA ZOFI ...................................................475
SCRISOAREA LUI DODI ....'............................480
NEPRICEPUTO !...................................................484
ATHALIE................................................................495
ULTIMA LOVITUR DE STILET.......................511
FEMEIA-DE LA MARIANOSTRA" ...:.............517
NIMENI"...............................................................518

527

Coli tipar: 33; BT: 20 ian. 1993 .

Tiparul executat sub comanda nr. 20.689
Regia Autonom a Imprimenilor
tttImprimeria CORESI
Piaa Presei Libere, l, Bucureti
ROMNIA