N MUZEU. REACIA DE APRARE.

Senzaia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile provine, cred, din secreta certitudine absurd, desigur, dar nu lipsit de o logic a ei c ceea ce nu mai este i nu mai poate fi, n-a fost, cu siguran, niciodat. Raiunea nu are nici un amestec. Degeaba mi spun c silueta cu parul n vnt proiectat pe relieful fantastic al marelui canion este a mea, faptul dovedit fotografic continu s mi se par nu numai improbabil, ci i neverosimil. Zadarnic tiu c al meu e profilul dincolo de care rivalizeaz dungile albe i negre ale Domului din Siena, pelicula impresionat de realitate nu reuete s m impresioneze la rndul ei destul pentru a m convinge mai mult dect teoretic de adevrul imaginilor. ntre mine i proieciile mele, idealizate de lumin i deprtare, timpul aeaz un ecran izolator care pune sub semnul ntrebrii tot ce se afl dincolo de sticla incasabil. De mirare devine astfel nu faptul c uitm n bun parte ceea ce am trit, ci c ne mai aducem totui cte ceva aminte. Ar fi i curios s fie altminteri, din moment ce povestea spusa "de o strin gur" nu aparine acestei realiti, aceleiai realiti, iar asemnarea ct de discutabil, de altfel a personajului principal cu noi nine nu constituie un argument suficient al continuitii. Btrnii care i amintesc att de exact detaliile copilriei nu infirm violenta irealitate a acestora, ci i dovedesc doar hotrta opiune, ntre real i ireal, pentru cel din urm. n aceast lumin, coerena unei biografii nu mai poate fi considerat pur i simplu fireasc, ci atunci cnd, rareori, exist un adevrat miracol al unitii vrstelor i al perseverenei sufleteti, iar faptul c, de exemplu, ntre tnrul ofier din armata austro-ungar i ilustrul, chinuitul autor al "Gorilei" nu pare s fie nici o legtur devine mai degrab filosofic dect anecdotic. mi este att de strin fiina creia ciudat c mi amintesc, totui i se fcea ru de emoie naintea examenelor, nct mi se pare inexact i oarecum abuziv s mi se atribuie reaciile i replicile ei, s i se spun cu numele meu. Irealitatea timpului revolut este att de evident, nct Nataa Rostova, s zicem, despre care tiu c n-a existat niciodat, mi se pare mai prezent (pentru c exist un prezent literar chiar dac necunoscut de gramatic , aa cum exist i unul istoric) dect adolescenta care eu nsmi am fost. Aceast subiectiv negare a trecutului este, cred, reacia de aprare a prezentului refuznd s accepte c este el nsui n curs de a trece. Contestndu-si legturile cu ceea ce nu mai este, are iluzia c exclude posibilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu mpiedic s se ntregeasc n eterna sa irealitate din succesivele, perisabilele realiti nerecunoscndu-se ntre ele.