ORAE DE SILABE.

De la orele de geografie, din romanele adolescenei, din memorialele de cltorie, din cntece, din filme, au ajuns la mine mai nti denumirile: Santa Fe, San Francisco, Valencia, Philadelphia, Londra, Veneia, Samarkand. Fiecreia i corespundea dac nu o imagine, cel puin un sentiment, dac nu un sentiment, cel puin o presimire. Cel mai adesea, ns, pe pilonii subiri ai ctorva litere se nla o ntreag construcie cu strzi i biserici, rmuri de mare, piee, fntni. Eram n stare s hoinresc sptmni ntregi, n vise care se continuau nuanndu-se de la o noapte la alta, pe cte o aceeai strad imaginat, mereu mai concret, cu casele din ce n ce mai familiare i mai amnunit desenate, cotind mereu dup acelai col cu tencuiala czut puin i cu un Atlas de stuc ros de vnturi, purtnd chinuit pe umeri un glob pmntesc pe jumtate mcinat. Din cte o ilustraie de manual, din cte o ilustrat veche de dinainte de rzboi, din cte o fotografie cenuie de ziar eram n stare s imaginez asemenea lui Cuvier, reconstituind un mamut dintr-o vertebr un ntreg ora, un inut, o ar. Smna real de la care pornisem se estompa transfigurndu-se i oraul mi aparinea n ntregime, nedependent de realitate, nlocuind-o cu naturalee, pn la a uita c exist. Asta era demult, pe vremea cnd urmream cu degetul pe hart speranele lui Columb i dramele lui Magellan, cruzimile lui Cortez i fanteziile lui Marco Polo, descoperirile eroilor lui Jules Veme i propriile mele iluzii. Trecnd, timpul n-a fcut dect s adnceasc liniile acelor gravuri unduitoare, s le stabilizeze. Cu ct le vizitam mai rar, cu att le descopeream mai neschimbate, mai patinate de inexistena lor att de sigur de sine. Zaragoza, Marsilia, Florena, Nisa, Atlanta, Paris. Orae de silabe, strzi de vocale, cartiere de litere. Sunetul atrgea dup sine imaginea, cuvntul crea o realitate himeric, dar supus lui. Cnd am pornit ntr-adevr, marea aventur nu a fost cltoria n sine, nici descoperirea succesiv a lumilor, ci nfruntarea spectaculoas ntre imaginile sedimentate ale numelor i imaginile reale, parvenite, grbite s se impun. Chicago, "oraul abatoarelor", avea ziduri de un rou nchegat, din crmizi lunguiee, neacoperite de mortar, case cu ferestre mici i aerul greu mirositor al strzilor din jurul pieii de vite a oraului copilriei mele; care nu mi-a fost mirarea i aproape revolta cnd am descoperit o metropol respirnd armonios pe rmul aproape marin al marelui lac. Era mai frumos, dar era o deziluzie. Desigur, acest joc copilresc de prghii nu fcea dect s complice totul, adugnd nc un plan oniric planurilor mereu comparative din mintea mea, ncpnrii mele de a privi realitile orict de fantastice, de exotice, de ndeprtate cu ochiul analitic i ndurerat al lui Dinicu Golescu. Din ora n ora, din inut n inut, din ar n ar, din continent n continent, cutnd un tot mai improbabil Eldorado, am vzut, am nsemnat, am socotit i la fiecare col am ateptat s-mi apar, prins ntr-un zid cu tencuiala czut, bietul meu Atlas ros de vnturi, purtnd chinuit un glob pmntesc pe jumtate mcinat.