NORII. Am intrat n New York ntr-un decembrie geros i tulbure, cu norii cobori, dezolani, gata s ne ating.

Ne apropiam dinspre mare, nghesuii pe cea mai nalt punte a prorei, suspendai de spaima descoperirilor care ne ateapt. Dar continentul nu-i descoperea dect amenintoarea diversitate a griurilor, hlcile mictoare ale ceei, care lsau s se ntrevad din cnd n cnd cte o insinuant promisiune. Cte o insul, sau cte o peninsul al crei gt de legtur cu marele trunchi dispruse n nebuloasa alburie se zreau acoperite de zdrene de zpad aruncate neglijent peste acoperiuri plate, barci i antrepozite. Cnd am ptruns pe East River, ns, ceaa a ncetat s mai fie un peisaj, orict de spectaculos, devenind chiar lumea pe care trebuia s-o traversm, marele spectacol n care urma s fim noi nine actori. Pn la intrarea n scen mai aveam o or, poate dou, de privit, de neles totul de pe locurile noastre, lunectoare, de spectatori. n dreapta, apruse Manhattan-ul. Privelite pe care cu greu o puteai socoti de pe pmnt, imaginaie dezlnuit morbid n beton, for uman n care omul nu putea fi nchipuit. Aa mi imaginam, nainte de a o fi vzut n lumina finoas a televizorului, luna. Din ceea ce exista pe pmnt nu semna, poate, dect cu o pdure, dar o pdure dement, cu trunchiurile cioplite n unghiuri drepte, lipsite de crengi i nlndu-se fr rost i fr sfrit. Imense turnuri, mai mari de o sut de etaje, se strngeau unele ntraltele, tinznd spre un cer n care nu puteau gsi, cu eviden, nimic. Coloane paralelipipedice, punctate de sute de iruri de ferestre luminate rece i adormitor cu neon, suiau ntr-o apoteoz a pietrei amenintoare n dimineaa lnoas. De altfel, norii ncepeau cam de pe la etajul 50 (numram cu ncpnare dungile luminoase ale nivelelor) i ineau cine tie cte etaje, n orice caz nu destule pentru a epuiza fantastica alctuire. Dincolo de ei i nsemnndu-le prin asta, ironic, limitele blocurile se continuau ca nite fantasme ntunecate i victorioase, nemaiprnd s aparin acestei lumi. n stnga, era Statuia Libertii. Cnd, obosit de dimensiunile oraului modern, ochiul se ntorcea spre att de tradiionala, att de tiuta din ilustrate, siluet, o descoperea fragil, miniatural, n mijlocul unui simbolic cmp. tiam c msurile ei sunt impresionante, c e strbtut de un ascensor care te poate urca pn la fruntea nalt, c poi iei din capul Libertii asemenea Atenei din capul lui Jupiter ntr-un balcon amenajat anume pentru aceasta. Dar privirii noastre, deformate de nlimea neagr a Manhattan-ului, statuia alb a libertii i se prea, cu ntristat condescenden, bucolic. Oamenii din jurul frunii ei nu puteau fi zrii, nu puteau fi imaginai mcar, aa cum ideea c punctele luminoase, care mpestriau, decorative, uriaele turnuri, erau ncperi omeneti cu fiine trind i locuindule, nu putea fi acceptat dect prin absurd. Prea, mai curnd, c puternica omenire capabil s construiasc aceste impuntoare, ncremenite monumente plecase s descopere o alt Americ, un alt continent sau o alt planet, iar lunectoarele noastre locuri de spectatori ne prseau pe o scen lipsit de actori, pe care se jucau de-a cortinele norii.