1

CEZAR PETRESCU

Scrisorile
unui rze

2
 CUPRINSUL

Pag.
Predoslovie 5
n podgoria de odinioar 10
Nluca 14
Moara lui Iliu 20
Rsul 28
Dacia Felix 49
Isaac 61
Valsul Rozelor 79
Printre merii slbtcii 102
Fiul cmpurilor 105
Povestea lui Mo Toma 110
Prietenul meu Jan 116
Fugarul 132
Doi dascli 138
Balul 142
Ion 149
Zair 154
Socoteala 175
ntoarcerea eroului 183
Lng o piatr veche de hotar 188
Pe Arie n sus 195
Triptic basarabean 201
Vera Arcadievna 206
Stejarul de pe culme 209

3
4
 PREDOSLOVIE

Iunie 17. Poiana Negrei

E RA o ncpere scund, cu pereii rombici

vecin cu cerul; vara ncropit de ari, n
Decemvrie sguduit de viscol.
Vaducei aminte? Stpnul acelor zidrii forti-
ficate cu beton, spnd temelia, inuse cu sgrcenie
s nu piard nici un ungher din fia pmntului
ngust, i cldirea se nlase n vzduhuri triun-
ghiular, ca un bot de nav. Acolo sus, la al patru-
lea rnd, n colul cel mai ascuit unde se despicau
vnturile, am descoperit cabina aceea n care cu o
sptmn nainte o femeie i luase zilele. Fusese
o trectoare nensemnat prin viea; o femeie fr
vrst i fr frumusee, strecurat n tlzuirea
mulimii n vestminte fumurii, nevzut i mistuit
de suferine de nimeni luate n seam. Nu se ti
bine de unde venise, nici ce tinuite dureri curmase
cu ceaca de butur omortoare. Deertndu-i mo-
tenirea ei srac, pentru a face loc i mai puinului
avut, cu care poposisem n cetatea plin de
larm, proprietarul se tnguise doar c a rmas
pgubit cu plata ctorva luni i iscusit, mi lsase
s pricep c aceast ngduial nu-mi va fi i mie
acordat.

5
 Iar umbra moartei necunoscute se desfc dup
aceea mult vreme din unghere, trziu, cnd noap-
tea potoli vaetul oraului. Prin somn, i plec faa
ei nevzut deasupra pernelor, misterioas m
cercet deaproape; nu-i zream chipul i totu l
presimeam de o nemrginit tristee, purtndu-mi
visurile n inutul mpcrilor venice, unde sufle-
tul eliberat flutur ca o pasre alb.
Cu aceast tovrie de ntunecoase vedenii mi
pornisem acolo vieaa, i na fost anevoie de neles
de ce oraul vostru, din cele dinti ceasuri, nu-mi
mai pr o vale a desftrilor.
Dar ai venit voi, aducnd ndat ndrzneal i
nveselire. Cutia strmt a cmrii sa umplut de
furtunoase desbateri i sigurana tutupor biruinelor
a fost att de vehement demonstrat cu pumnul n
mas, nct nfricoat, umbra moartei sa furiat
din fostu-i lca, rtcind aiurea, n adposturi mai
panice.
Deacolo, dela fereastra deschis n nlimi,
seara, cnd se aprinde colierul luminilor dealun-
gul zidurilor sure, urmriai jos furnicarea mulimii
i sufletele vi-se ncrcau de toate ndejdile. n
puhoirea fr odihn a strzii, v trudiai privirea
s descoperii fraii votri necunoscui; eroi cari v
nduioau sufletele, tineri nfrigurai i famelici
ce-au visat pe crile lui Balzac, pe cari Capitala i
chemase din somnolena trgurilor tihnite i din
ctune cu bisericua muced, ispitii de pilda lui
Rastignac, Rubempr ori Rafael de Valentin. i
recunoteai dup paii grbii cu care strbteau
strada. Dup nepsarea cu care, singurateci n mij-
locul mulimilor, i purtau glorios, ca viteze trofee
de btlie, vestmintele lor roase i de mult nfrun-
tnd vremelnicia modelor. Spre dnii nduioarea
voastr cobor ca o desmierdare. V regseai. V

6
numrai. nverunarea voastr i oeli armtura.
Erai legiune. Erai legai printro ascuns franc-
masonerie.
Cetatea v st acolo, la picioarele voastre, cloco-
tind de ispite i gata s ngenunche. Er nevoie
numai so mblnzii, ca pe-o fiar care nva s se
trie supus, cnd tie n mn biciul temut, cu
plumbi.
Pe mine, spasmul acela necurmat m obosi.
Fr vrere, mi desprindeam coatele amorite dela
fereastra voastr i-mi gsiam odihn ochilor, din-
colo, la cellalt pervaz, deschis ctre alte priveliti.
Era alt ferestruie, care privi peste acoperiuri de
tabl cenuie, peste cartiere srace i prfuite, spre
marginea oraului, peste plasa ncurcat de ine a
grii, unde venic poposi i plec un tren. Dar
prin culisele afumate ale zidurilor, se ntrevede un
col de cmp; o uvi ngust, verde i att de
departe, c m ndoiam ades de adevrata ei fiin,
c-mi pre uneori o amgire a ochilor, un ostrov
ireal, fata morgana a sufletului sugrumat de ziduri
fierbini i nsetat de rcoarea pajitilor. La
ferstruia aceea, lng peretele cu tencuiala grun-
zoas, se chinui s ajung spre cer un copac
crescut n pmntul sguros. Ave frunzele colbite,
crengile noduroase i torturate; aria asfaltului i
umbra uscat a zidurilor, i nnbuise ntratta
seva puin n trunchiul sclerozat, c-mi pruse din
cea dinti zi un copac-martir. Nici nu sar fi putut
spune fr ovial ce copac anume va fi fost.
Poate un savant ar fi gsit un prilej rar, s studieze
cu isteime din nchirceala frunzelor, din convulsia
nclcit a crengilor, desndjduita ncpnare de
viea a arborilor smuli pdurii. Seara, cnd frun-
zele abi ndrzniau s susure timid, la o adiere
nesimit, copacul mi prea c suspin.

7
 V amintii apoi?
Dup ani, cmara mea nu mai fu ncptoare
ndestul pentru fabuloasele voastre planuri. V ri-
sipeai. Rmneam singur. n urm. n cuvintele
voastre, dup o strngere moale de mn, strbte
o fugar comptimire. M dovedisem cu aripi prea
scurte, pentru sborul vostru ndrzne. i poate v
ntrebai de nar fi fost mai bine s fi rmas n
stucul acela despre care v povesteam cu
cntec de cristei n dimineile cu cer cristalin. Fu-
sese o iarn cu zpada murdar pe ulii, cu ntune-
crile grbite de neguri. Deasupra acoperiului erau
trei gratii de fier ruginit, cu ceti albe de porelan
n care se adunaser parc, nnodate, toate srmele
de telefon ale oraului. n coardele acelea ntinse,
se vitase toat iarna viscolul. i nopile mi
pruser oprite pe loc, fr sfrit. Din nou singu-
rtatea mi-o cercetase moarta necunoscut. Din
nou i plec n ntunerec, peste obrazul meu, faa
nevzut, n care deslueam cu spaim o ntrebare
ce nsemna un ndemn.
Iar la nceputul primverii, ntro diminea, n
zorii plumburii nc, am auzit n strada adormit
scritul dureros al carelor. A fost ca o chemare
desndjduit a cmpurilor. n lumina vnt se
nir convoiul cu poveri. Acoperind gemtul osii-
lor, se nlau glasurile cruilor i ele mi sunar
trist, ca un plnset de acas.
Nam nchis ochii. La ferestruia dinspre es am
ateptat soarele. Vntul dimineii aducea rsufletul
rcoros al ogoarelor. n pcla albstrie acoperiu-
rile se nlau fr numr, geometrice i monotone,
ca mii i mii de temnie cu obloanele trase, care
peste un ceas aveau s-i deschid porile i s-i
trimit condamnaii la osnda cea silnic. Ce cu-
tam acolo? Ce ateptam? Din gar un tren pufni un

8
nor alb i porni grbit peste cmpuri. Se vede
acolo un lan crud nverzit. Strluci departe o lu-
cire de ape. Copacul de lng zid i tremur ra-
murile i nam tiut de-a fost gemtul meu ori
suspinul frunzelor.
Mai er nevoie de-o hotrre?

n csua de brne, cu mucate la fereastr i

adpostit de nucul strbun, sub care am visat i eu
odinioar s cuceresc lumea, mam ntors atunci
obosit i cuminte. n rzeia printeasc, ecoul gla-
surilor voastre ajunge acum nnbuit, ca din alte
lumi, ca vuetul ndeprtatelor furtuni, ce mor sub
norii albi, la orizont. Asfinitul m prinde ades cu o
carte pe genunchi. Livada cnt de zumzetul al-
binelor. Porumbeii cu picioarele de mrgean co-
boar s ciuguleasc grunele din mn-mi.
Ce-a mai dori?
Ai vrut cteva nsemnri din sihstria asta.
M tem c vor nsemn desamgiri, dela cele
dinti file.

9
 N PODGORIA DE ODINIOAR

C ND am ajuns sus, soarele se stingea fr

putere. Vntul ngrmdi nori fumurii pe
culmile rotunde. Er o lumin turbure, cu ceasul
nehotrt. Din nlimi stau gata s curg stropii de
ploaie. i nu se deslui de-i nceput de ziu, ori
cele dinti ntunecimi ale asfinitului.
Acolo, la gardul cu vreascurile rupte, la podeul
putred i la poarta strmb i dat n lturi a
pustiu, mam oprit cu rsuflarea tiat; poate de
urcuul prea repede, poate de amintirea lucrurilor
moarte. Un celandru alb ma ntmpinat cu larm
dumnoas. Din fund, de sub prunii btrni i cu
crengile rsucite, moneagul grbi ctre mine
sltndu-i pe umeri sumanul sur.
Ca ntotdeauna ntlnirea noastr se petrec
sgrcit n vorbe. Paznicul livezii sectuit de rod
i al viei prginite, e ursuz i surd iar drumul meu
pe nevestite-i pr i de astdat nc un semn de
nencredere i o iscodire viclean de stpn.
Deaceea ma purtat tcut la cele trei cli de fn,
cldite cu trei jucrii netede, n dosul cramei cu
ferestrele sparte. mi art cei din urm pomi
10
noduroi cari mai rodiau fructe pipernicite, i iari
m duse, cu gnd de mustrare, la casa btrneasc,
cu drania muced i cu pereii cocovii, din care
crmizile desgolite artau rni roii. Aici paznicul
m ntreb din ochi. I-am ocolit privirea. I-am
strigat ceva, la ntmplare, n urechea surd, pentru
a-i strmut gndul n alt parte.
De ani nenumrai ntlnirea noastr sfri la
fel. Pragina n care lsam s se macine gospodria
motenit i pre cea din urm nelegiuire cu
putin. i nu pierde prilej s mi-o aminteasc,
dumnos. Nu-l puteam mbun. Nu-i cunoteam
nici o patim care s-l ademeneasc. igare nu
pusese n gur, nici rachiu. Singuratec i
posomort, colind via pustiit, ca un strigoi cre-
dincios intirimului. Noaptea, cnd n toate viile cu
rodul prguit trosneau mpucturile paznicilor,
iei i el cu puca la pnd, ntre puinii butuci cu
agurid. Dar fr folos i ascui auzul slab s
prind urme de pai. Cine er nebunul s rvneasc
cele cteva chiorchine acre? i cartuele ruginiau
n evile de oel nnegrit.
A am rmas amndoi fr s rostim cuvnt, n
faa casei cu obloanele trase.
Dintrun cuib cenuiu de rndunele sub strea-
in, spnzurau cteva fire de paie legnate de
vnt. Ochii notri ntrziau fr vrere acolo. Rn-
duneaua de mult se cltorise. Culcuul cptuit cu
puf cald, l motenise o csnicie gure de vrbii.

11
Iar neastmprul acestor oaspei sburlii de frigul
umed al toamnei i tbri n cuib strin, ciripitul
lor mulumit, goana dup firele de pr cu care i
durau alt aternut stufos i fr frumusee n
cuceritul lca capitonat, toate turburau gnduri
jalnice.
Mam ntors scurt pe clcie.
Am cobort de cealalt parte, printre rndurile de
vi uscat, de unde pe alocuri se prindeau cu
desndejde, de rmiele aracilor, crcei slb-
tcii. Am ajuns la mrul din vale. Acolo, pe rmul
izvorului sectuit, unde se ntinde astzi, ntre ier-
burile cree, un fund de balt uscat i albit de sare.
Adpost neuitat al celor dinti neliniti de odi-
nioar. Umbr pe brazdele verzi unde contele a-
moriau deasupra ntielor cri ademenitoare. A-
mintire de alinare, spre care n funinginea trgu-
rilor colindate, mi sa oprit ntotdeauna, odihnit,
gndul...
Dar mrul ma primit ntinzndu-mi spre m-
briare crengi fr frunzi. Sub scoara desghio-
cat ncetase s curg vieaa. n beele albe vntul
sun ngheat. Din pmntul rdcinii niser
ndrsne cteva vlstare crude. Pentru ce bucurie
ns s mmugureasc deacuma i s lege flori tran-
dafirii la primvar?
Atta tcere aci.
i dincolo, n celelalte vi, pe celelalte povr-
niuri, din celelalte podgorii, atta nepotolit n-

12
veselire i attea chiote de cules strbat pn n
tihn acestei vguni dosite!
Sus pe culme, pndarul surd rtcete aproape
de norii grei de ap. Se oprete ncovoiat. Cerce-
teaz ceva. Pornete iar. Se nal pe umrul sterp
i rotund al dealului. i lng cer, n rstimpuri,
gesticuleaz ameninnd deprtrile.
Vorbete cu pustiul.

13
 NLUCA

E RA O vietate sperioas, abi smuls din cul-

cuul cald al cprioarei, cu ochii umezi i cu
picioarele subiri i att de fragede, nct ne
ateptam la fiecare pas s se frng sub povara
trupului.
Dup cele dinti desmierdri care-i nfiorar bla-
na pe trupul nfricoat, fugi n tufiurile de smeu-
r din jurul scrilor i se piti acolo, ca n cine tie
ce tainic adpost de pdure.
Ne-am mprietenit ns de ndat.
Trise prea puin n codru. Donia cu lapte, iz-
buti s nlocuiasc, dup puin sfial, ugerul ma-
tern. Iar fiindc obinuina ne silete s botezm
fiecare vietate familiar, cu nume oarecum obli-
gatorii prin uzul veacurilor, copiii i descoperir
unul, feciorelnic i potrivit ameitoarei iueli cu
care strbt grdina la prima spaim, svcnind
peste arbutii cu frunzele cree; i-i spuser N-
luca. Evenimentul av loc chiar cu o deosebit
solemnitate. Gigi aduse crucifixul de metal alb i
Zoe se lepd de trei ori de satana, ntru mntuirea

14
pduratecei prizoniere cretinate. Nluca, se
bucur cu acest prilej de o ndoit porie de lapte,
ceeace-i nlesni fr ndoial s simt supe-
rioritatea i privilegiile cretinismului, fa de ce-
lelalte confesiuni.
ncepnd dela aceast dat, Nluca, deveni sin-
gura grije a copiilor i tirana ntregei ogrzi. Cinii
rmaser zi i noapte, legai n lan, i, nedumerii
de acest regim, fr precedent n scurta istorie a
existenei lor libere de pn atunci, se puser s
urle n fiecare noapte cu ace solidaritate energic
i neobosit, care caracterizeaz toate revendicrile
democratice. Celelalte vieti ale ogrzii, cele dou
pisici vrgate, punul solitar i nfumurat, curcanul
cu pufituri de indignare, crdul de gte care vo-
cifereaz ofensate, nu se mai bucurar de nici o
atenie, i rmaser n sfrit linitite, n mediocri-
tatea lor comun, de unde jocurile copiilor nu le
mai turbur digestia.
Slbtciunea cresc astfel n captivitatea do-
mestic, ntre grajd i buctrie, urcnd scrile i
sburdnd printre pomii grdinii, cu o bunvoie i o
resemnare care dintrunti m ncnt, dar care
ncepu curnd s m mhniasc. Prea linguitor
veni s ling mna, cnd simi nuntru bucata
de zahr. Prea supus particip la jocurile copiilor.
Prea se amestec n toat turma celorlalte animale,
ca o vulgar prsil domestic. O ntreag ima-
ginaie ntreinut de literatur, mi-o desmini trist
i fr putere de amgire. Romantica apariiune a

15
pdurilor, care emoioneaz vntorul n ceasul de
pnd, i vrjete drumeul cnd sgeteaz ca o
umbr imaterial sub frunzarul codrului, crete
ntre ortnii ca o simpl vie.
Pndeam adesea s-i descoper o urm de ne-
linite seara, cnd vntul aduce mirosul umed al
otavei de pdure. n grdina atunci golit, cteva
psri ciripesc somnoroase n cuiburi. Adierile n-
fioar frunzele abi simite. n linitea aceea, a fi
dorit so vd dilatnd nrile, ciulind urechile la o
chemare mie neauzit, alergnd n jurul zaplazului
nalt, n cutarea unei sprturi pe unde s evadeze.
Uneori credeam c am surprins nsfrit tainica
nostalgie a codrului. Sub nucii cu umbrarul ntu-
necat, se opri neclintit, cu capul ridicat, ascultnd
ceva. Contemplam picioarele subiri care tremurau,
capul rsturnat pe spate, urechile ndreptate s
soarb ecourile; silueta aceea de stamp v-
ntoreasc, din care nu lipsi dect apariiunea
svelt a Dianei cu tolba de sgei. Dar dup cteva
clipe se smulgea locului spre sunetele care o
turburaser. Nu er dect sgomotul cuitelor la
buctrie, unde ti c o ateapt donia cu lapte.
Totu, n cea dinti noapte, cnd poarta fu uitat
nlturi, am gsit culcuul ei gol.
Copiii o cutar n zadar, scotocind toate as-
cunziurile grdinii, i zadarnic ndjduir s o
afle undeva, n apropiere. Pdurea o nghiise fr
urm. i cu toat nemngiata tristee a copiilor,

16
nu puteam ascunde o naiv i nemrturisit bu-
curie.
Captiva se reabilitase.
Cinii desfcui din lanul de acum inutil, n-
cetar concertul nocturn. Copiii se ntoarser la
pisicile resemnate, la punul nfipt n cretetul
hambarului, la curcanul care se refugi sub ma-
gazii strnutnd indignat, la crdul de gte care se
vit btndu-i aripile albe.
Nluca fu uitat.
n culcuul ei, cu satisfacia martirului n sfrit
neles, i instal cartierul de noapte, Bob, cinele
ce ndurase patru luni umilitorul regim al lanului.
Cnd mi pune labele pe piept cltinndu-i
coada scurt, n semn de cea mai nestpnit bu-
curie, pre c n ochii lui apoi i supui, citesc o
ierttoare mustrare.
Vezi, numai noi am rmas credincioi. Ni-
mic nu ne poate alung dela casa ta, unde buc-
treasa ne asvrle dumnoas cu buci de lemn,
copiii ne batjocoresc n jocurile lor, mpopoonn-
du-ne cu vestminte caraghioase de paia, i Ion,
vizitiul, i ncearc biciul pe spinarea noastr,
cnd se ntoarce cu chef dela crciuma lui Has-
cl!.
Dar Bob bietul, nu ave nici un haz. Nu er,
dup cum tii, dect un cine comun.

Asear, m ntorceam dela Prisaca Mrginea-

nului, scurtnd calea deacurmeziul pdurii.

17
 Cernuse o bur de diminea.
Frunzele picurau nc stropi de cletar. Poteca
rar umblat m nfunda n tufiuri jilave. Printre
vrfuri nalte, pe razele piezie jucau nari de aur.
Dincolo de ritul lor subire de aripi i de
nfiorarea frunzelor, nu strbte nici un sgomot.
Singurtatea aceea solemn i tcut, care amu-
ete codrul n ceasul dinaintea nopii, m nvlui
cucernic ca sub bolta unei uriae catedrale.
Atunci, pe crarea strmb, venir spre mine,
fr sunet de pai dou vedenii. Un cprior i
perechea.
Mam oprit cu rsuflarea nnbuit. Er att de
neateptat ntlnirea! Sau oprit i dnii cu o
tresrire de spaim. i ntro clip, cpriorul cu
ramurile coarnelor culcate pe spate, se npusti n
frunziul ntunecat. Perechea i rmase ns ne-
clintit. M privi acum cu ochi nenspimntai,
aproape cu prietenie. n mijlocul pdurii, mi pr
a doua apariie care convertise cndva pe Sfntul
Hubert. i am recunoscut-o cu btaia de inim cu
care ntlneti neateptat o iubit pierdut:
Nluca!
Fr voie mpins de obiceiul trecutului, i-am n-
tins pumnul strns, a cum o ademeneam odi-
nioar cu bucata de zahr ascuns. ovi o clip,
i apropi primii pai cu ndoial, cucerit poate
de aceea amintire care m ndemnase s-i ntind,
cu o micare familiar, pumnul. Mai erau civa
pai, aproape s-i netezesc botul umed, s-i cu-

18
prind gtul cenuiu, s-i mngi capul mic, pe care
i-l supune desmierdrilor odinioar. Civa pai
nc. Doi, unul...
i deodat Nluca i smulse privirea din ochii
mei, o nfipse n codru, cercet luminiurile. Se r-
suci scurt pe picioarele cutremurate i svcni n
adncuri.
naintea ochilor nu-mi rmaser dect crengile
tremurnd. Mna ntins dup umbra ei mi-a czut
moale.
i poteca pdurii fu deodat att de pustie, i
nnoptarea fu att de posomort.

19
 MOARA LUI ILIU

D IN somn ma trezit un svon de glasuri. Am

deschis ochii cu prer de ru abi indu-
rndu-m s risipesc visul care m purtase pe alte
trmuri. Luna se strmutase de cealalt parte a
cerului. Er trziu. La adpostul stogului de fn,
cei doi tovari de vntoare sftuiau pe optite,
deteptai prea de timpuriu.
Dar noaptea dur nc. Spre rsrit, orizontul
albastru se decolor cristalin. Carul mare i n-
clin oitea frnt, sus Vega scntei ca un li-
curiciu verzui al cerului. Un rsuflet de vnt, m-
nat din esul umed de rou, m cutremur cu o
desmierdare rece. O pasre speriat ip n ntu-
neric, mecanic i aspru. ncolo tot cmpul er n-
gropat n tcerea aceea de moarte dinaintea zorilor.
nfurat n mant, mi-am afundat capul n fnul
cu mireasm ameitoare ncercnd s aipesc iari.
La picioare prepelicarul se ncolci mai apropiat,
scncind prin vis. Voiam s adorm. Dar somnul se
desprinsese de mine. De undeva, din adncuri
moarte, m turburau deodat amintirile.

20
 Dup cteva ceasuri de rtcire n fneele cosite
i deacurmeziul miritilor epoase, trebui s
odihnim n amiaz, la moar, ntro stuhrie din
marginea iazului. Cele cteva prepelie pe care n-
tmplarea le-a scos decusear n btaia putilor
noastre, ne deschiser pofta pentru un vnat mai
ales, n ochiurile de balt pitite dup zidul ntu-
necat al papurei. Astfel dup ati ani, aveam s
calc din nou la moara lui Iliu, unde m purtaser
odinioar fiorii celei dinti dragoste. tiam: Iliu
sa odihnit demult ntru Domnul. Gura lui neobo-
sit de vesele povestiri a amuit astupat de rn
n cimitirul din capul satului. Moara cea veche sa
mcinat de vreme; alta mai chipe, cu dou pietre
uriae, cu grinzile voinice, cu zgazul i opustul
nnoite i-au luat locul. Gospodria din coada
iazului sa schimbat, iar fata lui Iliu dup
spusele oamenilor mbtrnit prea de vreme i
veted, cu un crd de copii, duce astzi tot rostul
casei mpotriva risipitoarelor apucturi ale unui
brbat chefliu i glume.
mbtrnit i veted!. Cu pleoapele nchise,
nfrigurat de rou, ncercam s-mi nchipui ce
urme adnci va fi crescut vremea pe obrazul ginga
altdat; ce umbr turbure va fi cobort n lumina
albastr i clar a ochilor care-mi neliniteau odi-
nioar somnul.
ncercam s-mi zugrvesc singur snii atunci n-
drznei sub cmaa alb, acum topii de gura la-
com a attor copii. i nu-mi rsri ndrtnic

21
dect vedenia aceleia feticane cu trupul de am-
for, cu rsul sfios care abi i desveli dinii pu-
ternici i albi, dinii ce-mi mucau ades mna prea
ndrznea.
Cum mi-a fi putut dealtfel sfrm ntre a-
ceast trzie noapte de August, singurul talisman
pe care l-am purtat neatins i pur, n toat tina pe
unde ma trt necrutoarea viea de mai trziu?
n toate rtcirile de apoi, amintirea fetei de ran,
cu snii tari ca fructele crude i cu buzele roii ca
mucata, mi-a fost ntotdeauna nedesprit. n
fundul cafenelelor, n slile glaciale de bibliotec,
n mansarda mea de crturar nevoia, n muzeele
cu mitologice frumusei de piatr i n slile supra-
nclzite de atoare spectacole: pretutindeni
amintirea ei m nvior ca un val de vnt, adus
deodat din ctunul meu cu miros de livad i
iasomie. Firete, pe lng iubirile de mai trziu, n
care numele Laurei de Novi ori al Beatricei
Portinari, a fost de attea ori invocat fr sfial,
istoria celei dinti dragoste crescut n umbra r-
chitelor, legnat de vntul rsfirat n asfinit prin
desiul papurei, mi apre de multe ori ridicol i
umilitoare. Femei i-au rs de dnsa, i cu o
ironic indiscreie, n ceasurile mele slabe, mi-au
cerut s destinui savoarea srutului rustic. Rsul
lor mi-a fichiuit obrazul. Amintirea ei am trt-o
din ce n ce mai ofilit. Trziu am crezut co
nnbu. Mi-am ntors gndul la ea, numai n

22
ceasurile cnd dobort, ceream anilor trecui o
imagin fraged.
O, iat c departe de mine, i fr mine, vieaa
i-a urmat n tihn drumul. Iat c subirateca
fptur ce mai nvi cteodat din fumul igrilor
n ceasurile mele singuratece, a uitat i salcia sub
care ne ntlneam n amurg, i lotca cu botul putred
dintre trestii, i jurmintele noastre din ceasurile
tcute cnd soarele se prvli n asfinit, cnd
mrenele sprgeau, jucndu-se, oglinda lacului, i
cnd pasrile cu sbor grbit se ntorceau la
culcuuri, n stuf. ncletarea nfrigurat i plin de
dorini a minilor noastre a fost i ea uitat. Buzele
mucate de un srut furat pe neateptate, sau
vetejit. Peste nevinovata noastr rtcire a celei
dinti tinerei vieaa a cobort o perde posomort
i cenuie...
Gndul m dur ntracel ceas de nesomn. Iar
zorile m prinser svrcolindu-m cu neastmpr,
n culcuul meu de fn, umed de rou i mbls-
mat de parfumul florilor retezate...
Am rtcit toat dimineaa, fr s trag un foc.
Pasrile strnite de cine, izbucniau din cuiburi,
sfriau din aripi mnate drept n fa; dar mi
scpau. Desamgit, prepelicarul m prsi. Alerg
naintea celorlali tovari mai vrednici. Restul
drumului l-am fcut furat de gnduri, cu puca n
spate, pe muchea rzoarelor, numrnd loviturile
n plin ale altora.

23
 Spre amiazi, un vnt fierbinte rscoli nori cenuii,
Vrtejuri de praf se nvrtir deasupra miritilor.
La moara lui Iliu am ajuns odat cu furtuna.
Slciile i svrcoliau frunziul deasupra apei,
stuful se legn nfiorat; pe luciul vnt al iazului,
spre rm alergau valuri mrunte. Peam pe poteci
cunoscute, dar la fiecare pas m ntmpinau pri-
veliti, strine. Nici slciile nu mai erau aceleai.
Unele mbtrnite, acele sub care m adposteam
odinioar, ateptnd asfinitul, cscau acum scor-
buri negre n care uer furtuna. Altele, tinere, ne-
cunoscute, crescute n anii cnd nu mai clcasem
crrile deaci, i ncolceau n suflarea vntului,
vergile fragede i despletite pn n oglinda
ncreit a apei. Anii schimbaser prea multe, firea
prea grabnic nlocui morii. Cci plin de n-
tristare ca amintirea nefiinei, er pajitea bt-
torit i stearp, care se ntinde n locul copacilor
robuti, cu umbra umed i familiar de altdat.
Un stol de rae slbatice se ls n papur, cu
aripile strnse. Le-am privit toi cu prere de ru.
Ploaia i arunc deodat, deasupra iazului, pi-
cturile repezi i grele ca plumbii.
n pragul morii am ajuns cu rsuflarea tiat de
fug. Din ntunerec, cobornd greoi treptele ne-a
ieit n cale Sava, morarul cel nou. Se nveseli.
Tovarii mei, n drumurile lor vntoreti, se ab-
tuser ades, iar n nopile trzii de iarn ncercaser
cte un nceput de petrecere, cu vnatul i petele
udat de vinul morarului, acru dar prietenos. n

24
sihstria unde nu-l clcau n deobte dect steni
nevoiai cu porumbul la mcini, oaspeii acetia
alei, cu poft de mncare i butur n lege, erau
binevenii pentru gazda noastr cu dragoste de
petrecanie, Sava i descrei faa ntrun rs
bucuros. Ne strnse minile, mpingndu-ne
alturi, ntro camer ntunecat, cu lumina
umbrit de stamba perdelelor nflorite. Doi copii
blani se ghemuir fricoi lng vatr. O pisic
glbue se strecur repede sub lavi. Dela cea
dinti ochire, se simi c Sava morarul tiuse s se
fac temut n casa lui.
Ne-am rezemat putile de perete, iar pentru a
prinde glas, dintrunceput un clondir vntoresc cu
coniac fc ocolul. Sava ne deslui ntre altele c
nevasta e la ogor, c a prins-o acolo furtuna i c
trebuie s pice dintro clip n alta. i cer iertare
pentru srccioasa lui gospodrie. Ateptnd
gospodina, vorbre i desgheat ne destinui
psurile. Din umbr, i cercetam amnunit tr-
sturile spate adnc, ochii lucioi, i m chinui
gndul c omul acela, voinic i chipe, er stpnul
pe viea al femeiei pe care o iubisem odinioar ca
nici una alta. Ascultndu-l, simeam furindu-se
n suflet o gelozie trzie i proast.
Afar ploaia curgea repede, cutremur acope-
riul de drani, se sbte ntre rchitele cltinate
de vnt. Ploaia m chem la fereastr, iar eu a fi
vrut s fiu oriunde, departe, cu fruntea rcorit de
btaia stropilor reci.

25
 Trziu, cnd am auzit glasul femeiei dincolo de
perete, cnd a deschis ua i a aprut n prag,
nfurat n sumanul ud, cu faa aprins de btaia
ploii, am rmas neclintit, ncletat pe marginea
laviei, nendrznind s ridic brbtete privirea.
M gndeam c orict de uitate vor fi fost toate, va
fi i ea turburat o clip mcar, de neastmprata
emoie care m mistuise ntreaga zi. i nu simeam
ndestul trie so nfrunt. Dar dnsa pofti oaspe-
ilor bun venit, fr sfial, m descoperi n colul
meu, i ca de ieri desprii, se mir doar:
A! Domnia-ta erai?
Att. Cu o grab de bun gospodin care nu-i
pierde timpul, lepd hainele ude i apr n plin
lumin da! a cum mi-o spuseser tovarii mei
de drum: mbtrnit i veted. Cu ochii lacomi
ncercam s descoper n femeia aceasta cu snii
subiai i cu pntecul crescut de apropiata natere,
o ct de slab i mngietoare asemnare cu
fecioara svelt creia i ceream odinioar un srut
fugar, smuls sub slciile ce nu mai sunt acum.
Plecat cu greu deasupra vetrei ncerc s aprind
focul. uviele de pr i atrnau srace, minile
subiri i aspre despicau anevoios achiile. Pe albul
afumat al peretelui, umbra ei se zugrvi dureros i
diform, mrit i micorat odat cu plpitul
flcrilor. n colul acela de cmar cu miros de
fum i de fin ncins, mi apr a cum nu voise
so vad niciodat nchipuirea mea: o biat femeie

26
ca altele, mii i mii, vlguit de truda pmntului.
Iar la plecare, cuprins de mil, cercetndu-i n-
drtnic privirea n care ndjduiam nc s des-
coper o ovelnic licrire a amintirilor, am n-
trebat-o cu ce-a putea-o mulmi acum. Mi-a
rspuns mngind cretetul blan al copilului, lipit
strns de ea:
Pi de, ce s vreau, am Domnule!... Doar de
mi-i botez copchilul de mo milostivi Domnul
s-l am pe la Snta Mrie...

Prieteni, de ce nu tiu s moar femeile pe care

le-am iubit ntiu?

27
 RSUL

GNGU rde n ntunerec.

Trenul trec vuind peste podul alb i slciile de
dedesubt se frmntar ca smulse de furtun. O
clip, dincolo de parapet, jos n apa molcom i
neagr, reflexul luminilor sget o srm de foc;
acum scpat n larg, ntre taluzurile cu salcmi,
expresul fugi strpungnd noaptea cu trei ochi
nroii, cari se nchideau tot mai ndeprtat, n
cmpurile de pcur.
Rezemat de stlpul de fier, cu mna la gur,
Gngu guatul rse nc mult timp ntunerec.
Cnd ultimul rsunet al roilor muri n deprtri,
undeva aproape, clopotul unui canton tngui trei
bti ntristate. Gngu ti acum c nu mai are ce
atept. Veselia i se terse. Cobor posomort la
bordei.
Jos lumina nu er stins... Se nl n vrful
picioarelor s priveasc nuntru, prin fereastra cu
geamurile turburi. La vatr, moneagul i cercet
uneltele de pescuit. Cu un capt de sfoar dregea
ceva. Sub mustile stufoase, buzele se micau
monoton. Poate moneagul vorbi singur. Poate

28
cnt. Gngu guatul nu tiuse niciodat s fac
deosebire.
A cu fruntea lipit de sticl, rmase privind
ndelung. n ntunerec, flacra nnecat de fum a
opaiului abi tremura un smbure de lumin ce-
oas. Moneagul prinde cu un ac de fier ochiurile
de sfoar rupte, le ncerc tria dup fiecare m-
punstur; pe perete i n tavan umbra uria, ple-
cat deasupra omului, repet micrile, tcut i
misterioas. n sufletul guatului se fc bucurie i
temere. Se mir c singur, moneagul nu trntete
i nu njur. Acolo, cu spatele ncovoiat, cu minile
uscate i proase alergnd ndemnatic deasupra
plasei de sfoar, n tovria umbrei care nu n-
cpea n bordeiul prea strmt, moneagul pre alt
om. Mai bun i mai puin dumnos. i guatul ar
fi vrut cu un rs s-i spun mulumirea. Dar omul
dinuntru ridic neateptat ochii spre fereastr i
cercet ntunerecul bnuitor. Gngu se trase cu
spaim la o parte. Mniele moneagului se nteeau
tot mai aprigi dela o vreme.
i guatul nu mai nelege de mult, ce-i e i ce
nu-i este ngduit...
* * *
n mlaja de pe prunduri, o pasre de noapte
fluier deodat un viers. Cntecul cristalin des-
mierd noaptea; freamtul slciilor se potoli sas-
culte. Gngu guatul ridic un deget i rse. Dar o
bucat de mal se prbui undeva. Pasrea, speriat,
tcu. mprejur nu mai fu din nou dect ntunerec,

29
clipotitul valurilor n rmurile de lut i tcerea de
spaim, din besna cmpurilor.
Gngu i mpturi sumanul pe prisp, se rsuci
de cteva ori i se cuibri s adoarm. Cinele l
simi de departe. Se repezi bucuros ca n fiecare
noapte, i puse labele pe piept, cltinnd coada
scurt. Gngu i strnse capul lng gua lucioas,
l netezi pe ochi i gem de mulumire. Apoi cinele
i ncolci trupul cald la picioare. O floare de
salcm se scutur de sus i gdil obrazul guatu-
lui. El rse. Dar nu atinse floarea cu mna. O ls
a, tremurnd pe pleoape, ca mngierea unui de-
get prietenos. i n visurile nehotrte, rsul lui
Gngu i scncetul cinelui prin somn, se ntov-
rir ndelung n noapte.
Trziu, pasrea din prunduri fluier iar. Gua-
tul no mai auzi acum. Iar vntul i fur apoi i
floarea alb de pe pleoape...

* * *

Printre spinii cmpului, Gngu merge alturi cu

cinele. Pmntul er stul de ploi; din iarba
mrunt, apa ni sub apsarea fiecrui pas. De-
parte se vede o turm alb. Ar fi vrut s ajung
acolo. Cnd se opreau s asculte, Gngu cu gura
chinuit de rs, cinele cu urechile ciulite; sune-
tul tlngilor strbte stins ca o ademenire din alt
lume. Dar guatul nu ndrznise niciodat s se
ndeprteze de lng podul cu slcii. Nici nu ti
s-i nchipuie ce poate fi dincolo, departe.

30
 Lumea se sfri pentru el, n esul acela pustiu,
acolo unde se nchide i orizontul rotund. Nu erau
sate, nici culmi. Nu se zriau drumuri. O cumpn
de fntn prsit ridica gtul spre cer, n fund,
acolo unde bolta se mpreun cu pmntul. Nimeni
nu o mai clintise vreodat. Deacolo Gngu ti c
rsare soarele, dincolo ti c apune. De unde
izvorau trenurile ncete de marf ce abi se trau
dealungul inelor, de unde niau expresurile
vertiginoase, unde cltoriau drezinele ronind
deprtarea ca nite gndaci enormi, ce pute fi
dincolo de ultimul canton cu acoperiul rou,
nu-i fce dect o nchipuire turbure.
De unde venise el singur, nu-i pute deslui n
amintire. Se trezise n bordeiul de lng ap, la
picioarele de piatr ale podului, poate de zece ani,
poate de mai mult. El nu ti s numere, cum nu
ti s vorbeasc. Rsul nsemn pentru el bucurie,
mulumire, plcere; un rs nnbuit, fr hohote,
mai mult o chinuire a buzelor. Pentru durere i
spaim nu cunote dect un mormit, care sfri
n salturile guei ca un grit de pasre nfricoat.
Turma l chem departe. Clopotul adnci t-
cerea cmpurilor. Cinele o lu la goan, cu nrile
lrgite... Dar Gngu privi n urm. l cuprinse
teama. Se ntoarse printre spinii esului, cu capul
plecat, reteznd din mers cu nuiaua, vrful fraged
al ierburilor.
n ap, pn la bru, moneagul aez nvoa-
dele. De sus, de pe mal, Gngu privi pentru a suta

31
oar, fr s neleag deplin. ti c mine, mo-
neagul are s trag plasele ncrcate de peti ar-
gintii, are s-i rstoarne n iarb unde i sbat solzii
n lumina soarelui, pn cnd se astmpr cu
ochii stini i cu gurile cscate rotund dup aer.
Dar vrjitoria aceasta nu o pute pricepe. Tainica
putere a moneagului stpn pe ape i pe vietile
ascunse n adncuri, l nspimnt mai mult dect
pumnii cari l izbiau n fiecare zi.
Omul din ap leg ntre pietre cele din urm
ochiuri de sfoar i iei la rm frecndu-i mulu-
mit minile ude. Treburile i mergeau bine n acest
an. Sacul er plin de fin; pe poli, deasupra ve-
trei, se nirau pacurile de tutun pentru cteva luni,
iar petii cdeau orbi de un timp ncoace. Se m-
brc fluiernd, pe urm rsuci o igar. Prinznd
de veste la ochii lacomi ai guatului, i ntinse punga
de piele:
Na, poghidanie!
Gngu rse nti cu team. ntinse mna fricos,
bnuind o glum rutcioas... Dar foaia subire
plesni ntre degetele lui aspre. Moneagul se n-
crunt, i trase punga cu tutun ndrt i Gngu
rmase fr igare.
Trziu, mhnirea i-o alung o mrean care se
juc srind deasupra valurilor, dincolo, sub slciile
de sub cellalt rm, unde apele adnci i verzui
preau neclintite.

* * *

32
 De amndou prile podului, la deprtri egale,
ntre dou iraguri de salcmi, erau dou cantoane,
cu pereii albi, cu acoperiurile roii, identice ca
dou jucrii de carton. Gngu ti c la cantonul
deaci e un om blan, cu glasul moale; iar de cea-
lalt parte un paznic rstit i aspru ca i moneagul.
Astfel, n acel es pustiu unde nu vzuse n fiecare
zi, deaproape, dect trei brbai i un cine; n-
vase c lumea se mparte n oameni buni i alii,
dumnoi. Iar cuminenia lui puin l apropiase
mai mult de cinele alb, btrn acuma i aproape
surd, care niciodat nu-l mhnise i cruia oamenii
nu-i druiser mcar un nume.
Intro diminea, un expres sa oprit brusc nain-
tea podului alb.
nspimntat dela locul lui de lng stlp, Gngu
msur cu ochii ascunziurile, cutnd cel mai
adpostit ungher unde s fug. ntmplarea er att
de departe de tot ce-i vzuser ochii pn atunci,
nct presimi nceputul unor ntmplri pline de
primejdii necunoscute. O clip apoi, nchise
pleoapele s alunge aceast vedenie imposibil.
Cnd le redeschise iar, vagoanele erau la locul lor,
nemicate n btaia soarelui; la ferestre cltorii se
ngrmdiau vorbind tare, ntrebnd, glumind i
aprinzndu-i igrile. Gngu se apropi cu sfial.
Niciodat nu vzuse un tren dect gonind. Cu
mna fricoas, pipi mnerele de alam n care
jucau razele, butonii nichelai, treptele de fier.

33
 Un glas de femeie rosti deasupra capului ceva,
ntrun grai necunoscut, dar dulce cum nu mai au-
zise, Gngu ridic ochii. i cobor ndat orbii de-o
minune luminoas. La fereastr, o femeie cu prul
de aur, cu ochii ca florile albastre ale cmpului, cu
buzele umede i cu pieptul rotund, rezemat de
bara de alam, l privi cu mil i groaz:
O! le pauv idiot!...
Ave faa att de alb, sprncenile att de subire
ncondeiate, genele att de lungi umbriau ochii
albatri, bluza er att de imaterial pe umerii mici
i voalul trandafiriu nconjur aceast minune, cu o
spum att de strvezie de lumin, nct Gngu ar
fi voit s ngenunche i s-i srute haina. Dar nu
tiu dect s rd. Cu mna la gur, sltndu-i
gua lucioas, hohoti nnbuit, scond din gtlej
sunete cartilaginoase.
Femeia ntoarse spatele desgustat. Apoi mila
birui. Scotoci n sacul de piele i arunc jos n iarb
un ban galben. Guatul se repezi, l ridic i-l as-
cunse lacom n gur. Maina fluier, trenul urni din
loc, n cteva clipe Gngu nu mai vz departe
dect spuma trandafirie a voalului, fluturnd la
fereastr deasupra cmpurilor, mai goale acum i
mai posomorte.
* * *
Cnd soarele coboar spre asfinit, esul pustiu
se umple de larm. n ierburi sfritul uscat al l-
custelor se nvioreaz, n slciile de sub rm p-
srile i ncearc glasul, deasupra apelor sgeteaz

34
lstunii cu ipete ascuite i nari cu aripile me-
talice joac spre soare-apune cu cele pline de ve-
nin. Toat cmpia murmur.
Atunci Gngu se aeaz pe malul nalt, cu pi-
cioarele spnzurate deasupra apelor i ateapt s
vin noaptea. Ca un uria ban retezat, soarele se
nfige n dunga neagr i dreapt a orizontului, a-
colo unde nu se vd nici dealuri, nici codri. De-
parte, n captul liniilor, sclipesc lumini tremur-
toare; poate semnalele unei gri, poate numai lic-
rirea stelelor. Apoi noaptea coboar brusc. Rul se
ntunec. Dincolo cntul privighetorii picur lin.
Cinele aezat pe labele dinainte, privete cu
ochii sticloi ascensiunea lunii. Nu se mic, e n-
cremenit. Pe nesimite se ridic, clnne dinii albi
i cu gtul ntins ncepe s urle. Guatul se cu-
tremur. Alturi nu mai e cinele prietenos ce-i
pune n fiecare sear labele pe piept. E o fiar
strin i misterioas. Urletul umple noaptea. Pa-
srea a tcut nfricoat. De departe, din adncul
cmpurilor, ecoul rspunde cu un alt urlet...
Gngu i ascunde capul n pmnt, cu unghiile
nfipte n iarb. Intunerecul sa umplut cu vedenii
de spaim. Aude pai. Cmpurile au nviat. Mini
nevzute i sugrum rsuflarea. Atunci cu gura n
rn ncepe s urle i el. Glasurile lor se ntov-
resc, se ntrec unul pe altul, se mpletesc ntro
psalmodie de nceput de lume... Trziu un nor ne-
gru terge luna, n gtlejul cinelui urletul slbete
ca o furtun care se ndeprteaz. Sar pre c un

35
duh necurat se furieaz tiptil, alungat din trupul
alb. i supus, tremurnd, cinele se gudur cernd
iertare. Gngu l strnge la piept, i strmb gura
ntrun rs de mpcare. Sau regsit. Cumini stau
pe mal, ascult fiitul abi simit al apelor, privesc
la stelele czute n adncurile negre.
Guatul i pipie n fundul cingtorii banul gal-
ben, o mulumire nehotrt i svcnete sngele
mai repede spre inim, i gngav vorbete optit cu
cinele.
* * *
Drezina fuge din ce n ce mai repede, strbate
locuri necunoscute, trece peste podee nguste pe
lng cantoane de a cror fiin na bnuit pn
acum. inele se lungesc n urm ca doi erpi ne-
sfrii. Gngu se ine cu minile ncletate de
scndur, i n sufletul lui bucuria i teama se ame-
stec turburtoare.
Nu tie unde merge, nici de ce l-a luat moneagul
cu dnsul. De cu noapte i-a dat schimburi albe, a
nchis ua cu lactul ruginit, cinele a fugit o bu-
cat de drum dup ei, apoi sa ntors s se culce
deacurmeziul pragului. La cantonul de dincolo de
pod, doi oameni necunoscui le-au fcut loc n dre-
zin, acum stau alturi cu moneagul n fa, m-
ping de mnerul de fier, vorbesc i rd; i el pri-
vete n urm, inima bate s i se rup, pmntul se
nvrtete jos sub roi, soarele l arde n cretet,
minile nepenite cu unghiile n lemn, l dor, i

36
rsul de bucuria acestei goane ameitoare i moare
n gtlej...
Apoi deodat toate i se turbur n minte. Au
ajuns lng o cas mare, trenuri nirate de o parte
i de alt stau gata s plece, maini pufnesc valuri
de fum negru, oamenii alerg strignd, fluiernd,
ghiontindu-se; nu-i d seama cnd au cobort, n-
spimntat se aga de sumanul moneagului,
care-l trie printre lume, pe sub un pod de sticl,
afar.
Acolo alte minuni nevzute l ameesc. Case li-
pite una de alta se nal pn la cerul fumegos,
crue alearg din toate prile, duruind pe pietrele
vinete, altele fr cai abi abi ating pmntul, fr
vuiet un om pe dou roate fuge spre dnsul sunnd
dintrun clopoel. Gngu nfricoat se trage lng
un zid. Nu se desmeticete nc, i o cas pe roate
plin de oameni vine s-l calce, mugind pe la spate.
Rcnete i se lipete de un grilaj de fier. Mo-
neagul sudue i blestem. Undeva se aude o mu-
zic minunat, femei strbat uor ca vedeniile n-
grmdeala aceasta fr astmpr. Gngu vede n
fiecare pe aceea care i-a aruncat banul, toate i
joac naintea ochilor ntrun val rou, huetul i
sparge urechile i moneagul l trie mai departe
printre case, n forfota de trsuri, fr s se team
i fr s-i pese de hrmlaia asta fr istov.
Abi pe-o uli mai potolit ncepe s rsufle.
Oameni cu brbi sure l strig pe moneag cu glas
plngtor, din uile dughenelor unde spnzur bu-

37
ci de piele cu miros acru. Moneagul se oprete,
pipie marfa, se tocmete cu jupnii. Gngu nu
nelege, privete, i cnd negustorul l ntreab i
pe el ceva, rnjete sltndu-i gura a de nspi-
mnttor, nct ovreiul sare speriat ntro parte...
Dar moneagul i-a umplut traista i se ntoarce din
nou n furnicarul cel mare de lume, puhoind ntre
zidurile caselor ca o turbure ap. Acum merg ncet,
cscnd gura la ferestrele ncrcate cu podoabe
strlucitoare. Gngu nu se mai teme, a neles c
acolo, pe lng perei, nu se suie nici una din ma-
inile diavolului.
Un copil sbiar de mna unei femei, femeia l ia
n brae i-l ntinde spre guat:
Te dau la caua!
Gngu rde i copilul ncremenete de fric, cu
iptul nnbuit pe buzele vinete.
Deodat apoi, lumini albstrii ncep s se aprind
la geamuri, nvluesc oraul ntrun abur strveziu;
amndoi se opresc mult vreme n faa unui restau-
rant unde cnt lutarii afar. Moneagul las
traista jos, rsucete o igare, se reazim de un
pervaz de alam i ascult cntecele de lume, care
de mult nu i-au mai nclzit sufletul n pustietatea
lui. Dar Gngu are ochii n alt parte.
Lng el sa oprit o main cu roatele de gum i
cu geamuri de cletar, deacolo a cobort o feti cu
prul auriu i o femeie cu haina de spum. O
recunoate. E vedenia care i-a vorbit cu un glas
att de milostiv din tren, n dimineaa aceea, i i-a

38
druit banul galben pe care-l ascunde i acum n
erpar. Gngu nu tie cum s-i arate bucuria, mu-
gete i rde, glgindu-i glasul n gua ce se
svrcolete aa de hidos pe cmaa alb, nct tre-
ctorii se opresc roat, s vad mai deaproape
aceast dihanie nemaivzut. O bab mrunt i
mut coul sub mna stng, i i face cruce re-
pede-repede, ca la artarea necuratului. Femeia cu
haina de spum ns sa ntors i ea, o clip sa
oprit nehotrt, apoi i amintete de dimineaa
aceea cnd reveni din inuturi ndeprtate i pline
de soare, cu sufletul vindecat de o adnc scormo-
nit ran; i amintete bucuria lin cu care regsi
esurile ce-i apruser la plecare att de cenuii i
jalnice, prin perdeaua de lacrmi; i amintete cele
cteva clipe oprite la captul unui pod alb, n mij-
locul unui cmp pustiu, de unde apruse deodat
omul acela fioros i slbatec, cu ochii bulbucai, cu
minile lungi dincolo de genunchi, cu epi rocai
n barb i cu rnjetul care o desgustase ca o pro-
fanare adus dimineii aceleia plin de soare. I-a
fost mil atunci, a fost mai tare desgustul? Nu-i
amintete. Alege din punga de piele cafenie un ban,
i-l d fetiei care se apropie fricoas, i scutur
inelele prului auriu, se oprete i se ntinde n vrful
picioarelor. Nare curaj s nainteze mai mult, buzele
roii i tremur de teama nestpnit, apoi scap
banul jos i speriat se ascunde n poalele femeiei.
Guatul se repede, ridic banul rostogolit ntre
picioarele trectorilor, scoate din gt un urlet de

39
mulumire, baba mai nspimntat i face alt rnd
de cruci...
ol visezi noaptea Domle! face o ordonan
care a ntrziat cu o reet la farmacie, i-o por-
nete la trap.
Vinde-l moule! 1 facem sprietoare n via
boierului! spune un rnda care sa apropiat de
guat i-l privete de aproape, ca pe o fiar printre
gratiile unei menagerii.
Gngu nu nelege ce spun oamenii acetia cari
sau adunat n jurul lui i-l arat cu degetul, el e
bucuros i rde la toi. Dar moneagului i-e ruine,
l trie dup el, pe strzi mrginae, la hanul unde
are prieteni.
Acolo Gngu sa aezat pe-un capt de banc i
hlepie dintrun sfert de pine amrue i neagr.
Moneagul st la mas cu trei necunoscui, bea
rachiu tare, i povestete necazurile... Ceilali as-
cult i din cnd n cnd ntorc ochii spre guat:
Cu dihania asta i mnnc bietul mo zi-
lele!...
i toi se mir, dau din cap, istuie i deeart
rndurile de pahare. Ochii guatului se mpinje-
nesc, zidurile ncep s joace, se topesc n fumul
acru al igrilor; aipete rezimat de perete... ntrun
timp se trezete i nu-i d seama unde se afl.
Unul din tovarii moneagului, cu obrazul ciupit i
apc roie, cnt dintro armonic, ceilali
vorbesc smuncind minile aate de butur. Toate
abi se desluesc ntro pcl neptruns de fum.

40
Felinarul spnzurat n grinda neagr arunc jos o
cruce de lumin murdar, i pe perete umbrele
mrite i strmbe, fac alt mas i ali tovari cari
schimonosesc micrile celor de jos. O femeie cu
bluza albastr i cu broboada czut pe spate, cnt
rguit, moneagul o ine de gt i-i sufl ceva n
ureche. Gngu nu tie cnd a venit femeia aceea;
apoi toate se turbur iar i n visurile guatului
realitatea se amestec cu nchipuirea; cntecul
smuncit al armonicei se preface n cor de heruvimi,
tovara despletit a moneagului ia trupul mldios
al femeiei cu haina de spum, o feti cu ochii de
floare i ntinde o poam de aur, apoi i acestea se
topesc, o ap desmierdtoare l poart dulce,
printre pomi cu psri minunate...
Scoal trntore!
Gngu sare speriat.
Afar e ziu. Moneagul e splat pe ochi, gata
de drum. Tovarii au disprut. Hanul e gol i n
fa doi bouleni dejugai ronie dintro mn de
paie. Guatul se freac la ochi; l dor oasele, e nc
ameit, nu-i d seama ce a fost vis i ce a fost
aievea din cte sau perindat de ieri.
* * *
Acum drezina a pornit napoi.
Gara cu vnzoleala de cltori a rmas n urm,
iptul locomotivelor moare surd, oraul se mico-
reaz alb n soarele proaspt de diminea, i Gngu
privete mhnit minunea care se sfrete. Apoi
linia se ncovoaie dup o pdurice cu ramurile sub-

41
iri, toat privelitea piere ca astupat de-o mn
neagr.
n urm guatul nu mai zrete dect inele lucii
ce fug spre oraul fermecat, traversele ce se pe-
rind sub picioarele spnzurate, i departe nc,
deasupra copacilor, un vrf de turl i o cruce po-
leit, pe care mai joac o clip razele soarelui.
Apoi i soarele sa ntunecat. Cmpurile sau n-
tins pustii. i Gngu a plecat capul n jos, la prun-
dul care curge ca o ap cenuie sub roi.
* * *
Sptmni ndelungi, cu ploi mrunte de toamn,
au nceput s se scurg greu n bordeiul de sub pi-
ciorul podului alb. esul sa nvluit n neguri po-
somorte, trenurile sgeteaz ude dintrun capt n
altul al pustiului, fluierul mainilor se nnbue sub
cerul cptuit de nori, semnalele de clopot plng n
mohoreala toamnei i cei trei, stau ursuzi n jurul
focului de vreascuri jilave.
Moneagul rsucete igri groase dup igri,
tuete i privete n spuza ce nvlue crbunii. Ci-
nele doarme cu botul ntins pe vatr, iar Gngu cu
ochii nchii, ascult curgerea ploii fr sfrit, de
afar. Vede n nchipuire, ca o ademenire, oraul cu
larm, strzile scldate de lumin, furnicarul de
lume, mainile drceti ce fug ameitor fr cai, i
muzici cereti i cnt n urechi.
i nu mai rde.
Ochii sau micorat n fundul capului, buzele sau
strns vinete; pe lai, cu minile strnse n jurul

42
genunchilor, st ceasuri ntregi nemicat, ca s nu
surpe vedenia dinluntru. Nici goana trenurilor
nu-l mai cheam afar. El tie acum de unde vin i
unde se duc, tie spre ce lume de minuni alearg
prin perdeaua sur a ploii i bordeiul din mijlocul
pustiului l strnge ca o nchisoare.
A stau toi trei i tac, i apa uruie afar.
* * *
Apoi cei dinti fulgi au nceput s ning molcom
peste cmpuri. ntro singur noapte sa nfurat
esul, pnn deprtrile sinilii, cu nvelitoarea alb
a nmeilor. Apele sau tivit cu margini vinete de
ghia, i iarna a nceput a curge cu nopi nesfr-
ite, cnd iptul iepurilor fugrii de vulpi rsun
trist, ca un plnset de copil.
Cu ochii deschii n ntunerec, atunci Gngu
nu-i mai gsete somn. Moneagul sforie pe
scndura tare, focul se stinge trziu sub cenue, cu
scnteieri de vis, cinele geme prin somn, afar
viscolul sglne pereii, fereastra taie o pat tur-
bure n besn, uneori urlete de fiar se ngn de-
parte, ghiaa se aude trosnind, noaptea a stat pe loc
i guatul se frmnt cu ochii cscai n ntunerec.
Un tren sgeteaz noaptea, pmntul se cutremur
odat cu el, n deprtarea nins unde cne din ce
n ce mai stins, duce i nchipuirea lui Gngu, spre
oraul cu lumini albstrii. Cnd cmpurile tac iar,
naintea ochilor zidul se apropie, coboar s-i nn-
bue rsuflarea, l nchide strmt ca o groap.
* * *

43
 ntors pe-o coast, moneagul i privete nspi-
mntat mna eapn, pe cerga aspr. Vrea so ri-
dice i mna nu se supune. Vrea s mite piciorul i
st neclintit. Cu cealalt mn se ajut; mna
bolnav cade napoi moart.
De diminea Gngu se uit la svrcolirile a-
cestea i nu pricepe, bnuete un joc viclean, o glu-
m, ceva nou care-l nelinitete. Cinele sa ridicat
n dou labe pe marginea laiei i geme uor, lin-
gnd mna fr viea. Atunci pe obrazul monea-
gului ncep s lunece lacrmile.
ntro clipit i-a msurat sfritul, aci n pustiul
desprit de cealalt lume, singur cu guatul slab
de minte, care nu poate s-i fie de nici un ajutor.
Cte zile vor trece pn s prind alii de veste?
Desndejdea i frmnt jumtatea de trup sn-
toas i lacrmile se scurg pe obrazul uscat. Gngu
se apropie cu sfial. St cu mna la gur, o clip se
pare c n ochii apoi i lucete o scnteie de n-
elegere ovelnic, de care bolnavul se aga cu
tot ce i-a mai rmas viea n trupul nepenit. Dac
se ntmpl o minune? Moneagul i face ochii
blnzi, ncepe s-i vorbeasc. l roag, cu mna s-
ntoas prinde mna bttorit a lui Gngu, o des-
miard ca pe a unui copil, i arat pacurile de tutun
de pe poli; i d voie s ia cte vrea, nare s-l
mai bat, numai el l poate scp, e destul s dea
veste... Gngu ascult. Cnd moneagul a isprvit
i ateapt cu btile inimii oprite de ndoeal, gu-
atul se apleac i-i pipie mna i piciorul, le ri-

44
dic pe amndou, le las s cad pe scndur ca
dou lemne i ncepe s rd. A ceva na mai
vzut... i rsul lui umple ncperea attea de ne-
bunesc, c inima bolnavului se golete de snge.
* * *
Pe marginea rului, aezat pe o piatr, Gngu st
cu capul n pumni uitndu-se n rostogolirea
turbure a apelor.
De-o sptmn cmpul sa desgheat; de sus
ploaia cald nu mai contenete i nvala apei nu
mai ncape n rmuri. Puhoiul cu spuma lutoas,
trie garduri smulse i acoperiuri omeneti. De o
parte i de alta, apa se rsfir viclean peste malurile
prbuite, lunec deasupra ntinderilor nnecate. O
salcie se desprinde cu rn cu to, se cufund cu
rdcinile albe n sus, se clatin spre mijloc i de-
acolo pornete smuls deodat de uvoi, la ntrecere
cu paiele putrede i cu glugile de strujeni. Ploaia se
ntrete mai drz, clocotesc mruntaiele pmn-
tului, noaptea coboar vnt i Gngu st nemi-
cat acolo, ptruns de udeal, fr s simt frigul, cu
gndurile strine de potopul apelor. Din ascun-
ziurile ceoase ale minii se desluete o hotrre
turbure.

* * *
Cnd se ridic, a nnoptat de mult. Rul nu se
mai vede jos. Se aude numai sbaterea apelor. Cu
team deschide ua bordeiului. I-e fric n n-
chipuirea lui, ca nu cumva moneagul s se fi ridi-

45
cat, s-l atepte acolo, undeva dup u, s-l np-
deasc poate cu pumnii. Bjbie prin ntunerec cu
mna ntins. Freac un chibrit i aprinde opaiul
cu lumina tremurat. Moneagul ntins cu faa n
sus e i mai galben. Numai ochii tresc sticloi,
urmrind micrile guatului. Caut s-i ghiceasc
gndurile.
Cinele sa repezit la Gngu, l mpinge cu botul
ud, bucuros. Dar Gngu l d de o parte, nare timp
de joac. ntunecat, se aeaz la vatra rcit, cu
capul ntre mini, s-i urmreasc mai limpede
gndurile nehotrte... A trec ceasuri. i ochii
moneagului nu-l slbesc, dumnoi. Afar ploaia
se sbate, apele huesc fr sfrit, gem i se fr-
mnt cu glas omenesc, umplnd ntunerecul de
duhuri.
Apoi ochii moneagului sunt atrai cu o tresrire,
n alt parte. Pe sub pragul uei o uvi neagr
de ap, ca un arpe, a vrt capul. Sa prut c pri-
vete cercettor n ncperea strmt, sa oprit o
clip, i-a ntins trupul mpins de-afar, apoi sa
lit deodat pn n fund, ca i cum sar fi repezit
dup o prad nevzut. Ar vrea moneagul s se
tearg la ochi, s alunge privelitea. S cread un
vis ru... tie ce nsemneaz asta... Se desluete
bine acum fitul apei pe lng pereii de scn-
dur.
Apele au trecut peste aprtoarea de piatr, n-
trun ceas au s fie sus; din bordei nare s rmn
pn diminea dect scnduri smulse. i ochii lui

46
se ntorc cu spaim din nou la Gngu: Nici a-
cum nare s neleag?
Gngu i ridic picioarele s le fereasc de ap.
Rnjete nveselit. Niciodat na intrat apa acolo...
Uite cum joac un scaun, cum se clatin, cum plu-
tete i se nvrte; acuma se ascunde sub lai, se
ntoarce napoi, se rsucete i se leagn... Cinele
urcat lng moneag, cu prul sburlit ncepe s
urle. l ajunge apa i pe Gngu, acolo pe vatr... Se
scoal, iar ochii moneagului l urmresc cu o lucire
de ndejde. Guatul pete prin balt, caut n as-
cunziuri lucrurile... Va s zic a neles... Se g-
tete de drum. Are s-l tre i pe el afar. E gata;
i-a rsturnat n traist vestmintele, i mbrac su-
manul. Numai de sar grbi, s nu fie prea trziu...
Dar ce nseamn asta?... Nu cumva? Nu se poate...
ncepe, s geam, l strig; degetele minii sn-
toase se frmnt pe cerg ca nite omizi nnebu-
nite. Gngu nici na ntors ochii. Deschide ua.
Rbufneala vntului smulge flacra opaiului, trn-
tete ua la loc, n ncuietoare.
O clip n ntunerec, omul i cinele au tcut.
Ascult. Paii lui Gngu se aud nconjurnd bor-
deiul prin ap, urcnd... Apoi nimic. Cinele se
sbate nuntru... ncepe din nou s urle.
Gngu a ajuns sus. Un expres taie besna verti-
ginos. Se d de o parte i-l ateapt s treac; apoi
dup lumina roie pornete ncet, prin ploaie, spre
oraul pe care l tie cu lumini albastre i cu nenu-

47
mrate minuni, undeva, dincolo de zidul ntunere-
cului.
Din cnd n cnd se oprete s asculte. n urm,
mai tare dect huitul apelor i vaietul ploii, vntul
aduce rcnetul omului i urletul cinelui. O clip
tac. Vntul singur chiuie n ntunecimi. Apoi
glasurile pornesc iar, aproape de tot i din nou n-
deprtate.

48
 DACIA FELIX

M IROASE a toamn. i nu e nc toamn.

ncep a se desprinde frunzele prea timpuriu
vetede. Cerul a cobort aproape, cu nori vinei i
rsfirai, pe dealurile unde vntul fie n po-
rumburi uscate. Departe, pdurile trag n negur o
dung sur. Seara aud chiuituri n podgorii. Iar
scritul carelor mprtie n asfinit nu tiu ce
somnoroas melancolie.
Dar nu e nc toamn. Bruma nu mi-a omort
nc dumitriele din grdin. Nam auzit nc,
noaptea, tnguirea de copil a cocorilor care pleac.
Nau cobort nc ploile cernute fr sfrit,
monoton, monoton, mpotmolind crrile i putre-
zind frunzele nnegrite. De unde atunci nelinitea
aceasta, ce m nfoar ca o presimire?
...i astzi, pentru a-mi preciz mhnirea neho7
trt, o veste nvechit i trziu purtat de pot
prin aceste inuturi pustii mi-a ntors gndurile n-
drt, spre toamnele copilriei.
Dasclul nostru btrn sa odihnit, n sfrit, i
dnsul. Mi-o spune o scrisoare cu chenarul negru

49
i cu un nger nendemnatec gravat, lng o cruce
umbrit de nedesprita salcie plngtoare. Nu e
nvtorul de sat, care ne-a pus ntia oar n mn
abecedarul cu scoare tari i cu parabola fiului
rtcit. Acela de mult doarme n intirimul de lng
biserica cu indrila muced de ploi. n locul lui de
mult ne-a desclicat n sat un dascl tnr, care
poart mustile rase, Dumineca pune manete albe
i guler de cauciuc cu cravat nnodat strmb;
citete gazete politice i va fi n curnd, fr
ndoeal, deputat.
Cel plecat acum n lumea celor drepi, e cel
dnti dascl al nostru de ora, Domnu Preda,
dela Trei Erarchi cruia nu puine zile i-am am-
rt odinioar. l credeam atunci aproape nemuri-
tor... nalt i uscat, cu hainele ntotdeauna mirosind
a naftalin i tutun, sgrcit la vorb i rznd odat
ntro lun, l socoteam o mumie sortit s birue
timpul. Nimic nu-l turbur din msura cu care i
cntri glasul i-i socoti paii, aceeai, din
fundul clasei pn la catedr. Generaii trecuser
pe bncile roase; alte cataloage noui nregistraser
priceperea sau trndvia celor cincizeci de colari
din clasa lui, se schimbaser directori, elevii
crescuser i prinseser aripi, alii se ntoarser n
ora cu musti groase i cu glasul brbtesc;
domnul Preda, neclintit veghi la catedra lui, lng
harta Romniei cu hotarele decolorate, i lng
tabla cu negrul lucios i cu buretele albit de praful
cretei.

50
 Printre noi crescuser o sum de legende, tran-
smise de generaie n generaie, i nflorite de
fantezia fiecruia cu un nou amnunt. Unii spu-
neau c se ascunde Smbta seara n odaia din
fund, dela Ursul Alb, i bea pnn ziu, cnd l
duce gardistul acas de subiori, Alii tiau c
adun bani, c e sgrcit ca Hagi-Tudose, i c
noaptea vntur ntre degetele uscate napoleonii cu
cari a umplut sertarul mesei.
De fapt Domnul Preda lupt cu srcia i,
ntro csu nchiriat, cu livad n fund i cu nuc
la poart, i crete din greu cei trei copii care-i
mpovrau vduvia. Am tiut-o mai trziu, ntral
doilea an de coal, cnd ntmplarea ne-a gzduit
n vecini.
Deacolo, de peste zbrelele gardului, am privit
ntia oar cu mirare n curte, la fetia cu orul
rou care se juc n praf, la cei doi elevi dela
gimnaziu, cu epcile albastre, cari nvau la masa
de sub nuc, la cinele cenuiu care dormi pe scri.
Va s zic, Domnu Preda er om ca toi oamenii;
avea necazurile lui, crete un cine, ave gini
pestrie i negre n curte, i mbrc copiii cu
straie curate; i nici nu strnge bani de aur n
sertarul mesei, nici nu petrece pn la ziu la
Ursul Alb. L-am vzut mai apoi, direticnd n
ograd, aruncnd grune la psri, curind pomii
de omid i certnd servitoarea. Am tiut c pe
feti o cheam Nui, i am neles c o iubete
nemsurat i nendemnatec, cu stngcia aceea a

51
vduvilor cari i caut n copil ceva din amintirea
femeiei pierdute.
Dar toate dispreau cnd Domnu Preda intr n
clas, cu hainele mirosind a naftalin i tutun i cu
acela glas egal, strig catalogul, cercet caietele,
pune ntrebri ntortochiate, i ne mpri
pedepse.
ntre noi i dnsul se pune din nou un zid ne-
ptruns.
i iari ncepeam a crede c trebuie s aib o
patim ascuns, care-i ntunec privirea, i strnge
buzele subiri nengduindu-i nici o veselie, i-l
face sgrcit la note... O singur dat ne-a cucerit
sufletele o jumtate de ceas, inndu-ne sub
stpnirea unei emoii pe care nu i-o cunoteam, pe
care nu ne-o cunoteam. Er aproape de sfritul
anului, n ultimele zile de Maiu. Salcmii dela
ferestre nfloriser i prin geamul deschis, vntul
ne flutur un parfum jilav, de primvar, de cmp
i de pmnt ntinerit; o nfrigurare care ne
nelinitise n bncile noastre scrijilate de isclituri.
Cerul se vedea albastru i ne ndemn afar. Unul
dintre, noi, (Nucle cel mic, unde o mai fi astzi?)
prinsese un liliac pe care-l nchisese n ghiozdanul
cartonat, i toate gndurile noastre erau fr voie
intite spre ghiozdanul acela. Toi rspunseserm
prost, gngvisem lecia; nerbdtori ateptam s
se sfreasc ora, pentru a ne npusti asupra
liliacului nghemuit n ntunerecul cutiei, cu aripile

52
de gutaperc strnse i cu rsuflarea tiat de
spaim.
Atunci ne-am trezit deodat cucerii de lecia
btrnului. Nu tiam cum o ncepuse, nici prin ce
tainic meteug ne desprinsese pe nesimite gndul
dela ghiozdanul cu oarecele naripat.
Ne vorbi despre Legiunea a XIII-a Gemina.
despre Dacia roman; lucruri moarte pentru ne-
psarea copilriei noastre. Dar prin nu tiu ce ne-
bnuit nsufleire care-i sprsese cumptarea us-
cat, nviase naintea ochilor notri nesfrite o-
sele cu piatr alb, apeducte cu picioarele arcuite,
ceti cu ziduri cenuii, amfiteatre spaioase i bi
cu bazine de marmor; mine de aur i saline, n
care robii rsboiului ciocniau sub boli de sare
translucid... Din inscripiile sarcofagiilor i a
pietrelor funerare, din basoreliefurile monumen-
telor rupte i din efigiile monedelor desgropate de
plugari n oale de lut, clul copilriei noastre,
cruia nu-i descoperisem vreodat o tresrire de e-
moie, nviase magic ace Dacie felix, despre care
programul prevede o lecie plictisitoare mai mult.
De unde gsise alte cuvinte dect acelea din
toate zilele? Cum de tiuse omul acela avar cu
graiul i msurat n micri ca un automat, s sufle
cenua celor douzeci de veacuri i s ne nfieze
aevea, o lume romantic i misterioas, care ne
exalt frageda noastr nchipuire ?
Nici unul na mai ridicat ochii spre geamul cu
cer albastru i spre crengile albe de salcm. Pri-

53
virile noastre fugiau cu vrful nuelii lucioase, pe
harta decolorat, cutnd urmele nevzute ale ce-
tilor cu nume sonore i tainice: Napoca, Potaissa,
Porolissum...
Sunase sfritul orei i brusca erupie a clopo-
elului nichelat nu clintise nici un nerbdtor. n-
tia oar n vieaa noastr colreasc ne-am des-
prins cu prere de ru din banc; atunci cnd n-
cheind lecia cu o ultim ncercuire a hotarelor cu
varga alb, Domnul Preda ne aminti c Dacia
felix nu va mai nvi, nu mai poate nvi nicio-
dat. n pauz, cu toii jurarm solemn s ne facem
oteni i s alungm ungurii; Stroescu, arenda a-
cum n nu tiu ce jude din Oltenia, compuse chiar
prima strof a unei poezii brave i furtunoase.
Dar ora urmtoare, la lecia de aritmetic,
Domnu Preda i intrase n vechea crust. Am
cptat cu toii note rele, civa au trecut la ge-
nunchi i gndurile ni sau ntors din nou la
ghiozdanul cu liliacul uitat o clip...
Apoi, sa sfrit anul, ntmplrile ne-au risipit
n alte coluri de ar; de oraul acela mam
deprtat, credeam, pentru totdeauna...
Iar Domnul Preda, i amintirea Daciei felix.
mi-au aprut trziu de tot, ntro noapte cnd a-
burii alcoolului ne mpinjeniser ochii i minile;
la trei dup miezul nopii, ntrun cabaret cu miros
acru de fum, de vin i de femei asudate.
V amintii? Er n prima toamn dup rs-
boiu. Masa noastr fusese nconjurat de toate ste-

54
lele localului, nebunul de Vancea se urcase pe
mas i strig chelnerilor s nnece femeile n vin.
Fiecare dintre noi i alturase cte o vietate
dintracelea cu obrajii nviorai de fard, dar cu
ochii stini de meseria nocturn. Nerbdtori, pi-
pind nurile czute, ncletndu-ne degetele u-
mede, ne alegeam perechea cu care s sfrim
noaptea. Er trziu, fumul rguise glasurile, florile
vetede, strivite pe mas, mirosiau amar, femeile
ameite de vin hohoteau slbtcite. Sfriam nc
una dintracele nopi care fcuser odinioar faima
bandei noastre. i tovara mea, la nu tiu ce cu-
vnt ofenstor, ncepuse s plng, cu coatele
muiate n vin i cu prul desfcut, unde Vancea
plantase cteva flori murdare i le stropi galant cu
un sifon verde, care bzi pe gtul de metal coclit.
n desmierdrile bete cu care ncercam s-i
potolesc suprarea, i-am smuls atunci, nu-mi a-
mintesc cum, mrturisirea oraului de provincie de
unde o adusese trotuoarul. Minise mai nti. Dar
cucerit poate de cuminenia ipocrit cu care o
aprasem de batjocurile voastre, sau numai din
nevoia aceea a femeilor care ceresc cteodat, pe
lng banii dejunului, i un cuvnt omenesc; mi
destinui acolo, ntre paharele de vin vrsate, i-
pnd pentru a covri sbieretele lutarilor, oraul
acela i ntmplrile vieii n care se amestecau
deopotriv aternuturi silnice cu amgiri senti-
mentale.

55
 Er oraul copilriei, iar femeia cu obrajii leoar-
c de vin i de plns, er Nui, fetia cu orul rou
a domnului Preda. V amintii? Vam stricat a-
tunci toat petrecerea. Am smuls faa de mas, ro-
stogolind paharele care sau spart cu scrnete de
cristal. Am urlat lutarilor s tac i am ncercat s
v povestesc ntmplarea aceea melodramatic, i
s-mi tngui copilria pe care o aduceam fraged i
alb, s o mnjim n vzduhul acela dospit de vin.
Vam povestit i despre Domnu Preda i despre
dup-amiaza aceea cu liliacul ascuns n ghiozdan
i cu lecia lui despre Dacia felix. i va prut
att de ridicol povestirea mea, iar amintirea acelor
apeducte cu picioarele arcuite i a acelor sarco-
fagi cu inscripii terse, va sunat att de nelalocul
lor n sala cu luminile trandafirii i cu amorul cotat
fix, nct ai nceput a sbier cu toii aria la mod,
srind n jurul nostru ntrun adevrat dans iro-
chez, improviznd un cuplet al crui refren a-
companiat de toate arcuurile lutarilor sfri cu:
Dacia felix. Dacia felix!...
Vancea mai ales a fost nentrecut... Am trt
femeia, mpleticindu-ne amndoi, pn la o tr-
sur, ne-ai strigat n urma noastr urri obscene, i
birja ne-a purtat pe strzi strmbe, spre adresa abi
gngvit.
Ea adormise cu plria rsturnat pe ceaf, cu
picioarele ridicate prea sus n spatele birjarului i
cu rochia tras dincolo de marginea ciorapilor. Nu
i-am putut scoate nimic alt, dect mormiala

56
ncleiat de alcool. A fi dorit lacom so ntreb,
s tiu, dar fiecrei ntrebri rspunde doar cu
un sughi care cutremur penele frnte ale p-
lriei.
Se lumin de ziu. Becurile se stingeau n calea
noastr. Mturtorii alungau noaptea cu valuri de
praf. Resemnat i toropit de vin, renunasem s mai
ntreb ceva; alturi de femeie, cu mna ncletat
sub braul ei umed, urzeam o melodram, pe care
cu eroism m hotrm so atern pe hrtie ndat
ce voiu ajunge acas. Strzile cu ziduri topite n
ceaa cenuie a dimineii, se perindau fr sfrit
naintea ochilor pienjenii, i eu vedeam scenele,
combinam actele, puneam n gura personagiilor
dialoguri patetice. Ave s fie cev mictor i
tragic; dasclul acela de provincie, rigid i aspru,
care predic o moral sever i neierttoare la
catedr. n sufletul lui uscat mocni totu o
scnteiere omeneasc nebnuit. Emoia cu care
evocase ntmplri pentru totdeauna moarte din
ace Dacie felix scuturat din paginile croni-
cilor... Cei trei copii n cari i concentrase toat
sentimentalitatea de vduv. Apoi rsboiul.
Inventam aci, ca necesitate scenic, moartea celor
doi feciori, ngropai undeva pe front. Fata fugit
de acas i czut n noroiul trotuoarului. i pentru
actul final: pensionarul btrn i singuratec din
provincie, prsit de toi i strin de toat bucuria
Daciei felix, pentru el zdarnic renviat, murind
cu un suprem blestem. Vedeam cele treizeci de

57
reprezentaii i o glorie cobort subit n aburii
chefurilor noastre monstre. Iar femeia de alturi nu
m mai interes dect ca obiect de literatur.
Realitatea sa ngrijit s fie mai crunt. A depit
melodramatica-mi fantezie...
Cnd, n sfrit, trsura a terminat vagabondajul
pe strzile ntortochiate i sa oprit n faa unei
csue mrginae, m hotrsem s cobor femeia
adormit, so culc n patul ei pregtit pentru
oaspeii amorului, i s m strecor tiptil pe u,
afar, la aer, rtcind pe uliele rcorite, s-mi cu-
get subiectul. Rezemat de ue, femeia dormind
pe picioare, atept s deschid zvorul; iar eu cu
mna nesigur de rceala zorilor i de vin, abi am
reuit s gsesc gaura cheii. Am intrat ntro sli
ntunecoas, deac n camera cu lumina roiatic
umbrit. Pluti un miros nnbuit de spun, de ap
nclzit i de parfumuri calde i proaste; ca n
toate odile unde se cumpr n grab iubirea.
Femeia sa lsat s cad n pat, toropit, trgn-
du-m prin somn spre dnsa. M chinuiam s-i
desprind copcile rebele, cnd ua se deschise fr
sgomot i cineva intr cu o can de ap i cu un
ervet mpturit, pe care le aez discret lng
lavoar. Nu se vede bine n camer. Lumina
dimineii er nc turbure, iar lampa prea slab.
Mam apropiat s-i desluesc faa i s-i ntind
obinuitul ban de mulumit. i atunci am rmas
ncremenit, ntia oar n viea.

58
 n faa mea er Domnul Preda.
Acela, cu spatele ncovoiat mai mult de btr-
nee, dar cu straele curate, terse pn la ultimul fir
de praf i cu figura sever i mpietrit, ca n zilele
cnd ne nv la tabla neagr, proba nmulirii i
cele nou fericiri.
Nu ma recunoscut. Nave cum s m recu-
noasc. ncercam s ptrund prin ce misterioase i
tragice cderi prin ce niruire de umiline i prin
ce nnbuit i continu adormire de contiin a
ajuns aci. Asistam la ceva monstruos i n afar de
putina unei nelegeri. i iari voiam s ntreb, i
iari simiam nevoia dureroas s aflu.
Atunci ai izbucnit voi la fereastr. Ai venit
ncrcai n dou trsuri. V adusese Gina, cea
blond. i ai nceput a sbier la fereastr, cu lu-
tarii mpreun, cupletele care sfriau cu Dacia
felix.
Ai strnit toi cinii cartierului. Vecinii au ieit
n cmi la ferestre, a intervenit gardistul i ne-am
mbarcat din nou n trsuri. V amintii cu ce
slbatec sete mam abrutizat apoi n dimineaa
aceea?
Nui a rmas deatunci mpodobit cu un nume
nou: Dacia felix; a fcut senzaie n lumea lo-
calurilor de noapte. Se pare c ai avut o inspiraie
fericit. I-a adus n anul acela oarecare faim. Am
vzut-o mai trziu ntro superb limuzin cu
pernele capitonate, n tovria unui tnr care
decide cotele la bursa amorului.

59
 i iat de ce ieri, cnd pota mi-a adus, trziu, n
aceste inuturi pustii, vestea c a murit tatl
Daciei felix, gndurile mi sau ntors spre toam-
nele copilriei.
E frig aci. i trist. i singurtatea doare. ncep a
se desprinde frunzele prea timpuriu vetede. Cerul
a cobort aproape, cu nori vinei i rsfirai pe
dealuri, unde vntul fie n porumburi uscate.
La noapte voiu auzi sus n nlimile negre,
tnguirea de copil a cocorilor care pleac.

60
 I S AAC

D UP dou ceasuri de drum, am ptruns

deodat n inuturi necunoscute. tiam de
mult c prile acelea ale judeului sunt slbatice i
srace. Nu-mi nchipuisem niciodat ns, c la
dou pote de calea ferat, unde de trei ori pe zi se
ncrucieaz vertiginos expresuri cu vagon-res-
taurant, vagon de dormit, calorifer i tot confortul
celei mai desvrite civilizaii, se mai pot
descoperi ponoare att de uitate de Dumnezeu i de
binecuvntata administraie stpnitoare.
Drumul se nfund n viroage cleioase dup a-
ttea sptmni de ploaie, urc dmburi strmbe,
se nirui nesfrit peste cmpuri pustii i triste
ntracest asfinit de toamn.
Peste podeele surpate, caii abi trau trsura cu
roile ncrcate de noroi, ncordau din greu
treangurile putrede, i nu odat ovreiul cu man-
taua ud, a trebuit s coboare blestemnd n lim-
ba-i plngtoare, pentru a nnod hamurile rupte i
orcicurile desprinse din cuie.

61
 Pe coverca de piele ploaia picur monoton. n
legnarea smuncit a arcurilor ncercam s aipesc
pentru a amgi timpul. Dar glasul rguit al
jidovului nu-mi da rgaz. i ochii zdarnic cutau
n privelitile sure ale culmilor s-i gseasc
ademenire. Dealurile se perindau unul dup altul,
negre, sterpe i identice; fr pduri i fr co-
nace, mohorte i moarte dup perdeaua nentre-
rupt a ploii. n vguni se zreau pe alocuri ia-
zuri npdite de papur i stuf, cu apele plumburii,
fr luciri i fr sboruri de psri. Ajungeam
parec la un capt de lume. Dincolo de orizontul
ncercuit de neguri nu mai pute fi soare, lumin i
nveselire.
Trziu, din deprtrile nnecate de ap, strb-
tur ltrturi de cini. Undeva, n ploaie, ne apro-
piam de slauri omeneti; un sat, adpost n
sfrit. Ovreiul nvrti mai nverunat biciul. n-
toarse faa cu barba ud i-mi strig bucuros:
Gropni... la crm la Hascl, odaie...
Vntul i ploaia i smulse cuvintele, risipindu-le
fr legtur. Dar mprtii bucuria. Un pat cald,
o mncare fierbinte i un acoperi, nsemnau n-
tracel ceas cea mai ademenitoare fgduial. i
cnd caii cotir pe ulia mocirloas a satului, prin-
tre casele cu uile nchise i cu ferestrele ntune-
cate, de nerbdare calea mi pr fr capt.
Lung sat, srac sat. Nici o livad. Garduri de
salcie, cteva cpie de fn ici-colo, ire ude de
paie, cteva glugi de strujeni, i cinii ltrnd n-

62
trtai la fiecare poart. Nici o ipenie de om n
ogrzile bltoase, cu car dejugate, prsite n
ploaie, cu viei mugind sub oproane sparte.
Noaptea cobor repede, pre c m cuprinde
undeva, departe, ntrun inut african, pustiit dup
o har ntre triburi.
A am ajuns la crciuma domnului Hascl.
Ovreiul ma ntmpinat cu plecciuni, frecndu-i
palmele, netezindu-i barba ntunecat, strignd
unei feticane s aduc mai repede focul n sa-
lonaul din fund; ajutndu-mi s desfac ncheie-
torile ude ale hainelor, care se mpotriveau de-
getelor mele amorite. Er o srguin s-mi fie pe
plac i ntrajutor, att de slugarnic, nct domnul
Hascl mi stric dela nceput cheful. Cum m
mpingea n salonaul din fund, din dugheana cu
iragurile de covrigi sub grinzile afumate i cu
msurile de zinc rnduite la tejghea, nu se put
opri s nu m ntrebe optit, ntre dou ui:
Civ ispecie? Nuu?
A! mi-am zis, m asemue cu vreun atotputernic
care descalec din cnd n cnd n aceste pustii
locuri, cu ndatoriri misterioase i severe. Socotind
c nu-i cuminte pentru buna mea gzduire, s-i
risipesc bnuiala, am fcut cu mna un gest
nehotrt, care pute fi neles la nevoie i ca un
semn de discreie oficial. A, tiam cel puin, c
domnu Hascl are s-mi dea culcuul cel mai
moale i are s taie gsc cea mai gras.

63
 Mic odaiea de oaspei a ovreiului, aerul cam
nchis, noroc de gutuile de pe dulapuri, care m-
prtie miresme tomnatice i gospodreti. Dar
stranic foc! Rmas singur, mi-am tras un jl la
gura sobei i mi-am desmorit ncheieturile nde-
lung, cu ochii int la salamandrele flcrilor, fr
gnduri, cu mulumirea aceea nepreuit a anima-
lului pus la adpost. Afar se auzi ploaia cernut
fr istov, glasul birjarului dereticnd ceva n jurul
trsurii, vntul sglind o poart n ncheieturi. Ce
vreme, ce vreme! i ce bine s te dogoreasc jarul,
tihnit, fr grij, ntre braele moi ale unui jl, n
ateptarea unei cine fierbini. Domnu Hascl mi
aduse deocamdat o lamp de faian pentru zile
mari, scormoni focul i privi cu mulumire de
gazd rnduiala lucrurilor. i netezi barba neagr,
aez pe mas cteva rame turburate dela locul lor,
terse cu mneca o urm de praf nevzut... n prag
i aminti:
Poate dorii un rachiua m rog? Am un
coniac tare fain... Masa ntrzie pn vine soia
me... trebuie s cad din mument n mument.
Naveam poft nici de coniac, nici de nimic alt.
Domnu Hascl se mhni i nchise ua cu nceti-
neal, ca la odaia unui bolnav. Er deprins se vede
cu capriciile atotputernicilor, printre care m
rnduise.
M desmorisem deabinelea. ncepe acum
s-mi fie urt. i ncercai, pentru a nel timpul, s

64
privesc mai deaproape, podoabele din salonaul
ovreiului.
Fotografii mrite n ateliere de provincie; o-
vreice btrne cu prul netezit i cu linia alb a
crrii n mijlocul cretetului; perechi de tineri
nsurei, apeni i stngaci naintea obiectivului,
strngndu-se nendemnatec de mn. O galerie
mut, de necunoscui, n vestminte de srbtoare,
cu sursul comandat i cu pecetea neamului n fi-
gur. Unul repetat cu deosebire. Un cap osos i
voluntar, cu nasul subire, cu brbia pronunat din
cale-afar, cu privirea aceea ndrznea i
struitor de obraznic, a ambiiosului hotrt s-i
fac drum cu orice pre. Figura m interes. Se
multiplic prea numeros, la diferite vrste i sub
diferite nfiri, nct i puteam reconstitui cu
uurin istoria vieii. Aici pe cartonul decolorat,
adolescentul cu uniform de coal, cu o carte pe
genunchi i cu ochii intii n gol. Apoi cteva fire
de musta i un pr lsat s creasc cu slbtcie o
carte mai groas pe masa fotografului, a pari:
Bebel, Marx sau Lasalle. Alturi schimbare
desvrit; buzele rase, prul tiat scurt, ochiul
mai ager i ntors pe pmnt dela reveriile crtu-
rreti. Mam apropiat s desluesc inscripia
fotografului. Trebui s m atept! Imagina veni
din America. Tnrul meu trecuse a dar Oceanul,
n pmntul fgduinei, s grbeasc ncetineala
norocului. De dou ori oraul schimbat. Apoi
cartonul mai mare, atelierul mai de frunte, privirea

65
mai mpcat i mbrcmintea mai scump. Fr
vreo explicaie, din elocvena imaginilor se pute
nelege c norocul a nceput a surde. i ncercai
s-l nchipui, acolo n oraul groaznic cu ziduri
gigante, strbtnd furnicarul de lume grbit, spre
comptuarul unei bnci ori unui magazin cu
douzeci de etaje nlate pn la cerul fumegos...
Mam ntors la jlul din faa focului i dogo-
rindu-mi genunchii la flacr, mam lsat cucerit
de gnduri invidioase i amare. Iat, mi-am zis
cine se ridic peste trndvia noastr. Din
aceste trmuri cu drumurile desfundate i cu sa-
tele slbatice, unde traiul oamenilor nu se deo-
sebete mult de cel al vitelor de jug, o mldi din
neamul domnului Hascl ndrznete s porneasc
n toat lumea pentru a birui vieaa, i birue. Cei
din bordeele abi nlate deasupra pmntului, la
marginea drumului, se mulumesc cu mai puin.
Rscolesc cu pluguri tocite cteva brazde, ateapt
dela voia Domnului ploaie i ninsoare la vreme po-
trivit, dorm la un loc cu vitele, strbat din cnd n
cnd prin noroaie pn la cel mai apropiat trguor,
jalnic i ticlos, care lor li se pare o minune; cnd
au punga plin, las prisosul la crma domnului
Hascl, tiu de frica jandarmului; sunt babe care
nau vzut tren i monegi cari socot automobilul o
nscocire diavolic i spurcat. Se mmulesc i
mor ca o turm. Se dumnesc ntre ei, se poart
pe la judeci, se njunghie dela

66
un rzor de hotar, jelesc cu tot atta durere pie-
rirea unei juncane ca i moartea unui prunc. i
domnul Hascl i freac minile i face socoteli.
Altul strbate mri i ri pentru a nfirip o mai
grabnic avuie. Chiar i madama domnului Has-
cl, pe aceast vreme crncen, cnd un suflet
cretin nar alunga un cine afar, nu se aciuaz
acas i strbate o pot de drum, pentru a se n-
toarce noaptea, n crua cu cteva legturi de ln,
de ou, de pasri ori mai tiu eu ce alte bunti, cu
vicleug trguite.
A gndiam nclzindu-mi oasele la focul ovre-
iului, sub zmbetul cu buze subiri pe care mi-l
arunca, din cadre, tnrul de peste Ocean.
M nvlui o toropeal dulce, iar sgomotele de
afar, uile trntite, oaptele din antret, ltratul plin
i rustic al unui dulu, n rstimpuri, toate se
nvlmau departe i nehotrt ntre hotarul
somnului i via. Nam prins de veste, nici cnd a
czut madama domnului Hascl, nici cnd sa
scurs timpul. Deaceea am tresrit speriat cnd o
mn bjbi la u, cutnd mnerul. Madama
domnului Hascl, abi desmorit de frig, cu
obrajii mbujorai veni s-i cear iertare de
aceste ntrzieri necuviincioase. Uitase de cin.
mpreunndu-i minile grase, Madama Iza aduse
cerul mrturie c numai necazuri foarte mari au
fcut-o s-i piard ntratta cumptul. Apoi
ntorcndu-se deodat spre cadrele tnrului din

67
America, izbucni pe neateptate ntro tnguire
femeiasc, smulgndu-i prul sur de pe tmple:
Izaac! Izaac! tare mai eti tu cupil ninorocit...
Mrturisesc mai nti c aceast izbucnire nu
ma nduioat deloc. Dimpotriv, gseam ndestul
de prost gustul madamei Iza s-mi turbure tihna
mea a de dulce dela gura sobei, cu o tnguire pe
care rotunjimea ovreicei, glasul subire i vocabu-
larul stlcit de jargon, o fce mai mult nvese-
litoare dect jalnic.
Am crezut totu de datorie s-mi iau o nfiare
de vdit mhnire i rostii la ntmplare cteva
cuvinte de prefcut ngrijorare.
Madama Iza se ls s cad pe marginea unui
scaun i oft, legnndu-se pe oldurile grase:
Izaac i-un ninorocit, Izaac i-un ninorocit...
Bine cucoan! ncercai s m mpotrivesc,
eu vd c dimpotriv, are-o mutr scandalos de
fericit. Ce i sa ntmplat? A jucat la burs? L-au
luat la armat? E dezertor? E... i m opri, ne mai
gsind ce nenorocire n afar de acestea, ar pute
s mai ncerce un fiu al lui Izrael.
Madama Iza dd din cap i repet cu ncp-
nare:
I-un ninorocit. Izaac i foarte ninorocit!...
Istoria amenin s nu se mai sfreasc. i a
de odihnitor er locul meu la gura sobei! mi n-
dreptai ochii spre jl, ca spre o fericire pierdut.
Fiindc ns, astfel mi czuser sorii, nu-mi mai

68
rmne acum dect s aflu despre ce e vorba. Cel
puin ptrundeam, cu acest chip, ntrun ungher din
vieaa ovreiului cu privirea ascuit din cadre, care
m mhnise atta n seara aceea.
Aa am aflat nenorocirea lui Izaac.
Madama Iza mi-a povestit-o cu lacrmi i cu
oftaturi greu nnbuite n pieptul domniei-sale
voluminos.
Acest Izaac fusese, dup cum spune madama
Iza, un copil minunat. Odrasla crciumarului calic,
dintracel sat nfundat n meleaguri slbatice, por-
nise pe vremuri ntrun vapor de emigrani, cu o
legturic de schimburi i cu cteva hrtii mp-
turite. scdase din tejgheaua domnului Hascl, i
ascunse cu grij, sub cmae, lng piele. Dea-
colo, de unde l descrcase ntro diminea
ceoas transatlanticul, cu o turm ntreag de
aventurieri nesplai i famelici, scrisese dela
nceput rvae nspimntate. Oamenii vorbiau o
limb necunoscut, casele najte i nguste stau
gata s se prvale; tramvaiele vuiau pe jos i pe
deasupra capetelor cu larm de fierrii sfrmate:
trectorii se repeziau unii n alii, se ghiontiau,
aruncau capete de igri aprinse ntre picioarele
femeilor; er un haos, o forfot, un viermt de
oameni, o grab i o lume att de deosebit de tot
ceeace vzuse el n sat i n Iaii unde fusese la
nvtur, nct feciorul domnului Hascl se
ndoise cu amrciune c se va putea deprinde
vreodat s fac i dnsul la fel; s sar i el din

69
goana tramvaielor, s se ghionteasc cu trectorii
fr s ntoarc ochii n urm, s se nale ntro
clip cu ascensoriile pn la al douzecilea etaj i
s arunce i el capete de igri peste picioarele fe-
meilor. Multe luni, scrisori desndjduite au venit
s turbure somnul domnului Hascl i al madamei
Iza. ,,Un cupil a di tnr i senzibil pute s se
prpdeasc ntro lume att de aprig, unde om pe
om nu se cru, mai crud ca fiarele n jungl.
La aceste gnduri, izbucni n plnset mai cu
seam domnioara Malci, logodnica lui Isaac. u-
dnd cu lacrmi rotunde i fierbini crile potale
cu ilustraii i cu mrci de toate colorile curcu-
beului. Fugi atunci ntro camer cu perdele trase,
se ncui cu teancul de scrisori i cu cri unde stau
zugrvite aievea, toate primejdiile acelei lumi teri-
bile, i nu iei din ascunztoare dect seara, cu
ochii nroii i cu pieptul ei mic de ovreic
necrescut nc, ndurerat de suspine. Aceast su-
ferin a domnioarei Malci, rmase mult timp sin-
gura mngiere a domnului Hascl i a madamei
Iza. Cel puin nu pctuiser cnd au logodit pe
Isaac cu o fat a de simitoare i care dde
attea dovezi de iubire, pentru odrasla lor din
deprtate ri.
...Mai pe urm, mngierii ndestule ncepur s
aduc i rvaele. Isaac se deprinde cu vieaa cea
nou deacolo. ncepe chiar s pun economii la o
parte. Scri despre prietenii legate cu oameni istei

70
i cu ndrzneal, despre planuri nfierbntate care
se schimbau la fiecare lun, dar care tot trebuiau
cndva s izbuteasc. Domnu Hascl i madama
Iza sau nseninat la fa. Acuma povestiau mute-
riilor ntrziai cu coatele pe tejghea, toate minu-
nile din ara aceea de departe, unde feciorul lor nu
se mai mir nici de edificiile colosale, nici nu se
mai teme de nverunarea oamenilor. Iar domni-
oara Malci crete, se rotunzi la piept i la
olduri n rochiile roii de cit, se subi la mijloc,
i arcui sprncene prelungi deasupra unei perechi
de ochi nfocai, i se nfrgezi la obraji, ca o fat
scutit de munc, trit la umbr i ntre perne de
puf, ce er.
Dup trei ani, nflorise n cmrile calde, ca o
mldi rar i scump a lui Israel. Rvaele se
ncruciau peste ape. Aduceau dintro parte veti
despre proaspete i strlucite afaceri, despre valori
adunate la bnci i despre economii care ntreceau
tot ce domn Hascl i madama Iza ndrzniser s
viseze vreodat. Duceau din alt parte, semne de
nerbdare i de ari care nu mai pute atept.
Domnioara Malci se art ngrijorat acum de
femeile frumoase, bogate i ticloase care puteau
s-l scoat pe Isaac, acolo, din mini. i-l chem s
vie nentrziat, s o scoat din satul acela unde
nare cu cine schimb o vorb, unde rani mojici
sudue toat ziua, i strig vorbe urte cnd st la
tejghea, i chiar merg pn acolo cu obrznicia
cnd sau ntrecut la butur, nct ntind minile

71
printre sticle cu rachiuri galbene i roii, s o
mngie pe brbie, ca pe-o femeie de acelea...
Apoi chemrile domnioarei Malci se rrir. Ti-
nereea obosete uor. Deprtarea i anii nde-
lungai ncepur s presare cenue rcit n scri-
soarea logodnicei. Nu se mai zvor n cmri, nici
nu mai privi cu lacrmi cuiburile de piatr u-
ria, de pe gravurile cldirilor de peste Ocean.
Toate se ndeprtau, se tergeau, preau fr n-
ceput i fr sfrit. Rmne pe gnduri i acum,
domnioara Malci, la tejghea sau pe banca din
cerdacul crciumii. Dar nimeni nu mai afl unde-o
poart ntristrile.
Cam n aceast vreme, pe neateptate, sa n-
tmplat n casa domnului Hascl o ruine i o tur-
burare mult vreme ascuns satului. ntro dimi-
nea, Madama Iza a gsit patul domnioarei Malci
desfcut i fereastra deschis. Pe-o fil de hrtie,
fugara i cere iertare i art foarte firesc i
simplu c sa dus unde o cheam inima... Nu la
Isaac, cci inima domnioarei Malci ncetase s
reziste deprtrilor. Inima domnioarei Malci o
poftise mai aproape: la cpitanul cu mustaa neagr
i cu dinii albi i puternici ca o dantur de lup,
care n primvar fusese trei luni ncartiruit la
crciuma domnului Hascl. Cum i-a fost scoas
fata din mini, ce sa petrecut n primvara aceea
sub ochii ovreilor btrni fr s neleag, ma-
dama Iza nu putea nici acum s-i nchipue. Cu

72
hrtia n mn, n faa patului nedesfcut, o spaim
numai se desluise, tindu-i picioarele:
Ce-are s spun Isaac?
Isaac are s se omoare. Isaac are s-i piard
minile. Isaac nare s mai poat munci.
Dou zile sau vitat btrnii, au nchis uile
dughenii s nu mai dea ochii cu aceast lume a
tuturor destrblrilor. Sau rugat ateptnd s li se
pogoare de sus un gnd bun... Apoi ntro di-
minea sa suit madama Iza n cru cu legturile
ei, a pornit-o la trg, la neamuri mai nelepte i cu
nvtur, la prietene pe care de mult le uitase; sa
tnguit i a cerut celor cu mai mult cunoatere a
lumii, mngiere i sfaturi... Deacolo sa ntors cu
hotrrea s-i ascund lui Isaac aceste ntmplri.
Poate fata vine acas. Poate chiar Isaac ncepe s
se gndeasc acolo la alta. Lumea e schimbtoare.
Sufletele sunt ngenunchiate ntmplrilor. Atep-
tarea e cea mai cuminte nelepciune a lui Israel..
Dup dou luni de tcere, ncepur s curg din
America ntrebri ngrijorate. De ce nu scrie
Malci? Ce e cu Malci? E cuminte Malci? E
bolnav Malci? i iari domnu Hascl ncep s
se plimbe prin dughean smuncindu-i barba
neagr, i iar madama Iza i smulse prul sur
dela tmple.
i tot dnsa a gsit atunci deslegare... Sa urcat
iar n cru, nconjurat de legturi cu ou i
gte, pentru neamurile cele srace i crturreti
dela ora. Dup amiaz, cu inima ndoit, a btut la

73
ua domnioarei Malci, care se chem acum
Duduia Ninon, i locui ntro cas cu globuri de
sticl galbene i roii, nfipte n rondurile grdinii
dela strad.
Cele dou ordonane ale cpitanului, romana
dela clavir care se auzi cntat n cas, aduser
dela nceput, n sufletul Madamei Iza, intimidare i
admiraie. Soldaii o lsar s atepte, ntro sal
cu covoare moi pailor i cu cadre aurite i ne-
cuviincioase pe perei. Clavirul tc i Duduia
Ninon rsri n ue. i pr madamei Iza o vedenie,
alb i imaterial. Niciodat nu-i nchipuise c
logodnica lui Isaac ar pute s devin aceast
femeie frumoas, subire i mai mndr ca Esther,
ca Suzana, ca Hana soia lui Tobias, ca Sarah i ca
toate femeile minunate despre care dup mii de ani
Vechiul Testament pstreaz credincioilor amin-
tirea.
Madama Iza atunci, sa trt n genunchi, i-a pus
nainte scrisorile lui Isaac, a pomenit i de averea
lui deacolo, de masa i de patul pe care atia ani,
ei, oameni sraci, l-au dat cu atta bun inim fetei
culese de pe drumuri...
Duduia Ninon a ascultat aceste tnguiri i mu-
strri n tcere, jucndu-se cu un ciucur dela ca-
potul ei de mtase i privind, prin geamul deschis,
n strad, cu gndurile aiurea... Iar cnd desn-
djduit, madama Iza a nceput s blesteme i s
cheme asupra capului ei, toat urgia care poate s
bat un copil nelegiuit al lui Israel. Duduia Ninon a

74
izbit din pantoful mic, a ncruntat sprncenile
arcuite i a ameninat c sun soldaii s o scoat
afar.
Mna ei cu degetele subiri i cu inele sclipitoare
se ntinse chiar spre butonul soneriei. Madama Iza
se strnse de fric i amui... Dar nu sa ntors
acas dect dup ce a izbutit s smulg dela
Duduia Ninon, fgduiala c va rspunde mcar de
mil, la toate scrisorile lui Isaac, ca i cum nimic
nu sar fi ntmplat, ca i cum l-ar atept nc cu
ochii somnoroi la tejgheaua domnului Hascl.
Dela aceste ntmplri se mplini acuma un an.
Madama Iza strbte la fiecare trei sptmni
drumul pn la ora, duce rvaele primite dela
Isaac, atept rspunsul Duduiei Ninon, aternut pe
hrtia cu marginile aurite, scoas din biuroul
cpitanului, se ntorce acas mpcat, dupce
pune cu mna ei scrisoarea la cutia albastr a
potei. De mrturisit lui Isaac adevrul cel grozav,
nu mai pute fi vorb. Scrisorile lui erau att de
pline de grij pentru mica de Malci! i Duduia
Ninon pre chiar c descopere oarecare plcere
ntracest joc viclean, care ntrece toate urzelile
din romanele cetite la fereastr, n ceasurile cnd
Miu ntrzi la cazarm ori la Club...
Ori, iat c pe neateptate, Isaac scrise deodat,
c peste dou sptmni se ntoarce s-i ia lo-
godnica, s se odihneasc acas, s vad satul de

75
care nu-i mai aduce aminte dect cu nduioare
acuma. Rvaul lui er numai mulumire i bu-
curie. Se gndi chiar s fac pentru nunta lui ,,un
cadou la coal i la fotii lui tovari de
nvtur din satul domnului Hascl, pentru care
nu mai pstr nici o amintire de amrciune. A-
duce daruri pentru Malci; mtsuri i inele, lu-
cruri scumpe i podoabe necunoscute acolo, n
Moldova aceea mai srac dect inuturile unde
pier de foame i whisky, pieile roii... Pregtise un
culcu de prines pentru Malci, tocmise slugi cu
faa neagr de cari sar nspimnt copiii din satul
domnului Hascl, scri nsfrit despre minuni ce
preau btrnilor obscure i misterioase...
De o sptmn madama Iza bate drumul la trg
i napoi.
Tot ce-a putut nchipui mintea ei nspimntat,
na izbutit s clinteasc hotrrea Duduiei Ninon.
La nceput crezuse c va fi uor so ademeneasc
s prseasc pe Miu acela care pierde nopile
la Club, i s se ntoarc acas. Isaac nave s afle
nimic, aveau s plece ndat ntro ar a de
departe, unde nimic nu se mai strbate din ntm-
plrile de acas i, unde i ea i Isaac, aveau s fie
fericii i s se bucure de plceri care nu se pot afl
ntrun trguor fr nsemntate, ca acela unde i
ngroap vieaa... A vorbise ndelung Madama
Iza. Dar la toate aceste ademeniri, Duduia Ninon a
dat cu ncpnare din cap.
A fcut tot ce i-a stat n putin pentru

76
dnii. A scris un an rvae mincinoase, despre
care dac ar fi aflat Miu, sar fi ntmplat poate o
nenorocire. De un an i pierde timpul ascultnd
tnguelile madamei Iza. Acuma nu mai poate
nimic. Nare dect s se ntoarc madama Iza
acas. S-l atepte pe Isaac i s-i spun tot. Ea nu
se teme. Ea nu se tie vinovat. Ea l-a ateptat. O
fat nu-i ateapt logodnicul mai mult dect a
ateptat dnsa. Isaac a vrut bani, bani muli, a-
cuma are. Are s-i gseasc cu dnii alt femeie.
Ei nu-i trebuie bani. Ea numai pe Miu l iu-
bete...
Cnd a nceput madama Iza s ipe i s plng
din nou, Duduia Ninon a apsat de astdat cu
adevrat degetul pe sonerie. Un soldat a mbrn-
cit-o pe scri. Nu i-a dat seama cum sau ntm-
plat toate. Sa trezit n ploaie la poart. Un cine a
ltrat nverunat de dup zbrele.
Deacolo veni acuma Madama Iza, i de aceste
ntmplri i er inima ndurerat... Se gndi c n
vremea cnd plnge pe scaunul dela gura sobei
i-mi mprtete aceste nefericiri, cari nu m pot
interes, vaporul cu Isaac se apropie n fiecare ceas
i Isaac se plimb pe punte, a cum a vzut ea n
ilustraiile de ziare, nfurat n mant; privete
departe, deasupra apei i gndul lui vede acas pe
Malci ateptndu-l gata s-l prind cu braele de
dup gt, ca o logodnic iubitoare i credincioas
cum o tie... Aceste nchipuiri doborau pe madama
Iza i rmase cu minile ei grase i albe ntinse pe

77
genunchi, cu ochii uitai n salamandrele flcrilor
din sob. Afar ploaia se sbte fr istov. M
toropi somnul. Madama Iza nici nu gndi s
plece...
Deodat, se ntoarse i-mi mai mprti nc o
ngrijorare:
i-acum, ci-a s fac Izaac cu atte ca-
duri? Spune m rog... A o mulime di bani, m
rog!

78
 VALSUL ROZELOR

D UP miezul nopii, ne-am nfundat ntro

camer nnecat de fumul igaretelor, la dou
mese de cri. Prin lisa ntredeschis, n salon, se
vedeau perechile dansnd, melodiile orchestrei
strbteau nnbuite, dar nimeni nu aveam nici
ochi, nici urechi pentru aceste desftri juvenile.
Cartoanele sburau dela unul la altul, vrafurile de
bancnote fceau ocolul mesei, figurile apreau n
pcla albastr de fum, cnd ntunecate, cnd de o
veselie nervoas, dup ntorsturile fanteziste ale
hazardului. Mormanele de igri stinse se ngr-
mdiser n scrumiere. Nu mai vorbiam dect n
monosilabe.
Pas...
i...
Deschiderea...
Plus potul...
Trei ai...
Eti scandalos, moncher...
i iari:
Pas...

79
 Deschiderea... i mie trei...
Plus potul...
ntrun timp, nenea Iorgu arunc departe crile
pe postavul verde.
Biei eu mam declarat mulumit. Altul la
rnd... Mai bine ascultm niic muzic...
L-am urmat pe nenea Iorgu pe canape, s rs-
foim ultimele reviste ilustrate. Tovria lui mi er
ntotdeauna plcut. Din cltoriile tinereei, din
lumea disprut a crei amintire o mai pstr
printre puini, din povestirile lui cu miez i de o
ngduitoare ironie, nenea Iorgu ti ntotdeauna
s nsufleeasc un ceas de plictiseal cu o me-
strie care l fcea pentru noi nepreuit, n orelul
acela pustiu, unde ne aruncase ntmplarea s ne
ngropm pentru mult vreme tinereele.
Cu o lun n urm, unul dintre noi, judector
abi ieit de pe bncile Facultii i sburase creierii
pentru o femeie. ntmplarea ne desprise n dou
tabere, i discutam i acum cu nfierbntare, dac
femeia va fi fost ori nu vinovat. Firete, noi ti-
nerii, ncrii n vieaa aceea de provincie, unde
totul se sfri ntre cafenea, club i cinematograf;
unde femeile aveau nfiri antideluviane i vest-
minte ntotdeauna cu un sezon n urm, eram cei
mai nverunai vrjmai ai sexului fr barb.
Toat filozofia lui Schopenhauer, Stenhal i tuturor
pesimitilor n iubire, er pus la contribuie i
acomodat dup cerinele sumbrelor noastre teorii.
Iar cum nenea Iorgu se nfuri ntotdeauna cnd

80
asista la diseciile noastre eretice, i se nverun
cavaleresc aprtor al femeiei; diavolul contradic-
iei ma mpins i n seara aceea s-i recapitulez
din nou, toate capetele de acuzare, din rechizitorul
pe care tabra tinerilor l adresase nopi dearndul,
ngerului czut ntre sticlele de bere i turcetile
cu caimac, dela Cafeneaua lui Traian.
mpotriva ateptrilor, nenea Iorgu nu sr de pe
canape, nici nu ncep s se plimbe ca de obi-
ceiu, fierbnd n jurul meu, vrndu-mi sub ochi
degetele subiri i nervoase, odat cu argumentele
care aveau s m biruie. M ls s-mi sfresc tot
repertoriul i pru chiar ncntat de patima cu care
m trudeam s zugrvesc n cele mai negre colori,
femeia pe care n definitiv o doriam, care ne lipsi
tuturor acolo, i la picioarele creia ne-am fi trt
cu toii, i cu toate teoriile noastre dispreuitoare,
dac am fi descoperit-o undeva ideal i angelic,
n acel ora unde n trsurile de cas, n lojile de
cinematograf i n ceasul de plimbare nu apreau
spre nfricoarea ochilor dect sub nfiarea de
jandarmi clri sau mumii travestite n haine
femenine. i n ce fel de haine. Doamne!
Cnd crez c am sfrit, nenea Iorgu i puse
pe msu, alturi de ceaca de cafe golit, i-
gareta de chilimbar, i m trase aproape, stp-
nindu-se:
Femeia uit?... Numai noi suferim, ne tor-
turm, ne sburm creierii?... Bine Neniorule! nam

81
s-i desgrop maxime i nelepciuni filozofice. O
s facem mpreun o prob, aici, n scurt, i s
vorbim apoi, Neniorule!...
Cnd nenea Iorgu o lu cu Neniorule, n-
semn c a ajuns la maximum de indignare. i m
ateptam la obinuita explozie, care s adune
iar n jurul nostru toi chibiii dela mesele de
joc.
Dar nenea Iorgu se plec mai aproape, i con-
tinu cu glasul deodat optit:
Fii bun Neniorule, i treci n sala de bal.
Roag pe Nae iganul, din partea mea s cnte
Valsul Rozelor... Un vals vechiu, un edec de al
nostru, de acum patruzeci de ani... i vino s stai
alturi de mine. S-l privim amndoi pe Gogu Vla-
hopol, colonelul...
Mam executat, cu toate c nu ptrundeam unde
vrea s ajung. Am trecut printre perechi, n sala
de bal, mam strecurat printre ofierii strnii n tu-
nic i cu pudra topit pe obraji, printre femeile
care mirosiau a parfumuri grele i a ndueal, i
Nae iganul a ncercat ndat s-i aminteasc, n
surdin, pe gtul vioarei, melodia. Er se vede
ceva foarte vechiu, cci a fost nevoie de consul-
tarea celorlali igani mai btrni... n sfrit, dup
ce-a dibuit dou-trei valsuri preistorice, descoperi.
Mi-a rnjit ncntat, cu dinii albi cari tiau faa
neagr ca o reclam de ap dentrifice i cnd mam
ntors alturi de nenea Iorgu, perechile se nvrteau
dincolo, n ritmul unui vals somnoros, ce-mi adu-

82
ce vag aminte de copilrie i de tnguirea ca-
terincilor pe uliele mrginae.
La semnul lui nenea Iorgu, am rmas privind
amndoi la colonel: eu cu nedumerire, dnsul cu
vdit satisfacie. Gogu Vlahopol er asudat, boabe
mari se rostogoliau p fruntea-i desgolit i pe
ceafa cu trei valuri, din cnd n cnd i scote ba-
tista din buzunar, terge apa de pe obrajii dogorii
i er cu totul absorbit jocului. Ctig, vraful de
hrtii se urcase naintea lui; din cnd n cnd, ntre
dou tururi de cri, numr iute cu degetele grase
i proase, bancnotele, le mpri pe categorii,
pune hrtiile noui de o parte. Oglindi n sfrit
cea mai desvrit nfiare a juctorului de club
provincial, imbecilizat de aceleai partizi, la aceea
mas, cu aceiai tovari. Niciodat nu mi sa prut
mai vulgar cu trupul nnbuit n grsime, cu
stngcia de militar mbrcat n haine civile,
incomodat de manetele scrobite i cu batista ud,
pus n jurul gulerului tare, a cum o pune
odinioar, fr ndoeal, nainte de a iei la pensie,
ntre gt i gulerul, tunicei. Ce-ave ns de-aface
aceasta i cu Valsul Rozelor? Pentru Gogu
Vlahopol nu exist nici bal, nici muzic, nici vals,
nici noi; toat fiina lui voluminoas er absorbit
de cartoanele care lunecau ameitor pe pnza
verde, de hrtiile care treceau dela unul la altul;
arar i ngdui doar o clip de rgaz, s scuture
scrumul igrii care se sfrm pe vest.

83
 Cnd iganii au isprvit, nenea Iorgu i frec
minile triumftor:
Ah! ai vzut bruta?... Animalul!... Poftim;
plus potul, i mie treizeci, rigi cu valei, servit!..
Asta-i vieaa lui. Aici mucezete dela patru dup
amiaz pn la opt, i dela zece seara pn la dou-
trei de noapte... Nimic nu exist pentru el n afar
de cri, de igrile care-i leapd scrumul pe
haine, de brfelile noatre i de cafelele pc care
Max i le pune nainte cu regularitate de cro-
nometru, la fiecare ceas, pentru ca s le soarb cu
ochii la cri i cu minile tremurnd, ngrijit s
nu-i scape cumva o ntlnire. A tresrit el cnd a
auzit mizeria aia de vals, care trebui s-i amin-
teasc singura ntmplare ce na fost stupid i de
prisos n vieaa lui mncat ntre club i ca-
zarm?... A! i er team s nu-l relanseze Mi-
tulescu, pnde s prind cacialmalele lui Victor,
mcar c se cunosc de-o pot; i numr ca un
maniac ce este, cele cteva sute de lei pe care are
s le dea acu-acu, ntro jumtate de ceas pentru
ca s se vaiete apoi, ca ntotdeauna, la toi chibiii
din spate. sta-i eroul domneavoastr, Neniorule!
Poftim, privete-l, admir-l, mbrieaz-l... Ah!
bruta... Mi-a ntrecut ateptrile... i spun drept;
m temeam... Zic: cine tie? din movila aia de
grsime, se mai trezete o licrire, poate rmne o
clip pe gnduri cu ochii n alt parte, uitnd
cacialmalele lui Victor... Dar e Gogu al nostru, nu
se desminte... Haide, mbrieaz-l Neniorule!...

84
 Am nceput s rd. ntradevr, colonelul svr-
lise crile, se uit peste umr, la jocul vecinului,
s nu scape cumva vreun amnunt din capriciile
partidei. i a aplecat, cu ochii lacomi, cu fruntea
asudat i roie, nu desmini cu nimic portretul lui
nenea Iorgu.
i acum s-i povestesc i ce e cu mizeria asta
de vals...
Cu acest Nenior am fost coleg de coal
cum vezi istorisirea mea se pierde n noaptea tim-
purilor. Er pe atunci un beandru subire, cu ochii
migdalai, cu prul buclat i cu buzele ntotdeauna
umede, ca i cum ar fi fost venic dup muctura
unui fruct savuros. Pe strad femeile ntorceau
capul dup el, i canalia nu se ls mai pre jos.
Eram prieteni nedesprii, i mai eram i
confidentul lui. Chiar i un fel de secretar amoros,
fiindc eu trebui s rspund pentru el scrisorilor
din plicuri albastre, cu alte scrisori, n care com-
pilam din cri celebre, mrturisiri de iubiri eterne,
versuri din anatologii, n sfrit toat literatura a-
ceea amoroas, care la optsprezece ani ni-se pare
singurul lucru de pre pe pmnt. Gogu nu pute
scrie o vorb fr greeli de ortografie i fr s
toarne pe hrtie declaraii ntradevr catastrofale.
Astfel, doi ani am fost cu nentrerupere unicul
su interpret sentimental. Apoi ne-am desprit: el,
feciorul unui funcionar nevoia, a intrat la coala

85
de ofieri, eu mi luam o licen vag i-mi treceam
aproape tot timpul la ar. Acolo l aduceam i pe
dnsul n vacanele de var. Er un admirabil
tovar de vnat, de clrie, de nnot i de
hoinreal pe cmpuri. La o mic deprtare de
moie se ridicaser atunci nite bi la un izvor
srat; veniau familii din toat Moldova, fete, or-
chestr, excursii, nu simeam cnd se duce vara.
Ne trezeam deodat cu ziua micorat, cu vnturi
reci seara, cu florile ofilite i cu cele dinti frunze
galbene...
Gogu i strnge cu adevrat jale zestrea lui
srccioas de biat nevoia, plec ntro dimi-
nea cu ochii ntristai, l petreceam din cerdac cu
privirea, pn cnd docarul dispre la cotitura
oselei i m ntorceam iari la singurtatea mea.
M ateptau zile de toamn ploioase, iarna cu
viscole care m despriau de restul lumii, nopi
nesfrite din amoreal; toat tristeea aceea a ti-
nereei ngropat departe de oraul cu ademenirile
lui, ce ni-se par atunci fr seamn de scumpe.
Aceast singurtate mi-a deschis sufletul i la cea
dintiu dragoste nemrturisit i dealtfel ndestul
de ridicol. Cum n jurul nostru nu aveam vecini
dect arendai ovrei, ursuji ntro mizerie aprig i
lacom, nu-mi rmneau pentru prietenie, pentru
ucis cteva ceasuri de vorb, dect un medic btrn
i plin de tabieturi, dela un spital de sat, sub-
prefectul care desclic odat pe lun s doarm o

86
noapte la mine, i popii sftoi, lungi la poveti i
plini de ortodoxie, din vreo trei ctune apropiate.
Pentru fata unui astfel de pop, srac i ntunecat
de-o ndelung vduvie, a nceput s-mi bat ntia
oar inima repede i ascuit n piept, ca o durere,
ntrun sfrit de toamn cu miros de frunze
putrede i cu tristei de miriti jilave, ce m
alungau din chiliile mele.
Poate nici nu er frumoas. Frumuseea la vrsta
aceea o gsim n noi... M aduceau pe drumuri
noroioase i nnecate de ploi; ochii ei fricoi, gura
cu buzele crnoase, prul nnodat la ceaf dintro
singur i fugar rsucitur de mn, naivitatea cu
care ascult toate basmele mele timide i stngace.
Poate nici na neles ce m chem att de des
acolo.
Poate nici eu nam vrut s neleag... M n-
torceam acas cu sufletul luminat, peste cmpurile
turburi, fluiernd a voie bun, strngnd calul n
pinteni; cu fericirea aceea pe care tinereea o
culege oriunde, ca albina ce-i soarbe mierea din
cea mai umil floare de cmp. Cteodat m ho-
tram s-i iau mna ei mic, s-i spun, so lipesc cu
trupul alturi de mine i s-i srut ochii peste care
tiam c ploapele au s coboare nfricoate i poate
fericite. Apoi gndeam: la ce bun? Ne despriau
attea....
La nceputul verii, cnd Gogu Vlahopol a cobo-
rt din docar, cu mica lui zestre nevoiae, mi spu-
neam chiar c voi gsi prilej s rresc drumurile pe

87
acolo, s-mi cercetez sufletul mai deaproape i de
va fi nevoie s uit. Am reluat hoinrelile noastre
peste cmpuri. El ave acum tres de aur la chipiu,
seara mi mprti planurile, i fgdui, ndat
ce va fi trimis la regiment, s nceap o viea
turbat, n care, firete, femeia ave s joace rolul
cel mai de seam. Mrturisesc; l invidiam. Tata
er bolnav, de trei ani colind sanatoriile din
strintate, eu eram condamnat poate mult vreme
nc, s putrezesc acolo la ar, s supraveghez
ariile, s m cert cu ranii, s pndesc jafurile
vechilului, s m lipsesc de toate mulumirile, spre
care tinereea mea m mpinge cu lcomie. i
iat, el, biatul unui funcionra vag dela primria
unui mizerabil trguor, crescut n nenumrate i
crude umiline, ave dreptul s spere dela viea
deacum nainte toate bunurile mie nengduite.
Am nceput din nou i drumurile noastre la acele
bi care erau la mod pe timpuri i unde gsiam
adunat o lume vesel; femei, fa de care docarul
nostru englezesc ne dde un prestigiu deosebit;
tineri cu cari legam o trectoare prietenie. Deveni-
ser un eveniment pentru tot inutul i acele serate
de Smbt, cum le numi cu emfaz cores-
pondentul ocazional al unei gazete din Capital;
biete petreceri nevinovate, unde perechi tinere n-
vrtiau dansuri acum demodate, unde se putea cu-
noate ntro jumtate de noapte toat lumea, cu
aceea uoar familiaritate ngduit numai dou

88
luni pe an, ntre aleele de brazi sau pe plajele ma-
rine, la bi i la locuri de odihn. Veniau familii
dela dou pote, n trsuri care ajungeau prfuite,
n potalioane cu clopotele ce sunau de departe, n
asfinituri nvluite n nori de colb pe osea...
Acolo, mam gndit s pun naintea lui Gogu
Vlahopol i fetia aceea fricoas de pop stesc,
pentru a-i destinui apoi nelinitea ce m mistuise
toat iarna i primvara aceea, pentru a-i cere apoi
prerea i un sfat, ca unui precoce dar stranic cu-
nosctor al femeiei, ce se afl. Cci, dac eu de-
venisem de mult secretarul su sentimental i dac
el nu pute aterne un rspuns de cinci rnduri la o
scrisoare, fr s toarne o neghiobie; n schimb,
fa n fa cu inamicul, cum i spuneam noi fe-
meiei, se pricepe s-i ntoarc minile, s-i stre-
coare n urechi toate obrzniciile i s-i descopere
slbiciunile, cu o intuiie de brut minunat, care
mi strni pe atunci toat admiraia mea de ne-
lecuit timid...
...A am pierdut-o eu pe Margareta. Seara aceea
a fost o adevrat sfiere. Dela primul vals, cnd
Gogu Vlahopol i-a trecut mna n jurul trupului,
pentru a porni amndoi pe parchetul lucios, am
simit c se ndeprteaz pentru totdeauna de mine.
Er subire, ave ochii migdalai, uniform str-
lucitoare, valsa ca un duce, i eu eram un tnr
plicticos, ce nu putusem nv s fac trei pai fr
a turbur toat sala, ciocnindu-m de toate perechile

89
din cale i de acele mai deprtate, pe care le
cutam parec nadins.
ntracel an, se cnt pn la exasperare, Valsul
Rozelor, mizeria auzit adineaori, care a nviat
fantome. Er melodia cntat de toi lutarii
restaurantelor, de toate muzicile militare, valsul
fluierat de trectori pe strad, auzit dup toate per-
delele, silabisit la clavir; cntecul anului, n sfrit,
ce te urmrete ca o obsesie, fr s se tie de unde
a pornit, pentru a se terge fr a-i da seam acum,
cnd alt refren l motenete. i aceast brut de
Gogu, care nduete acum cu crile n mn i-i
terge pe obraz cu batista, sudoarea ndoit cu
scrum, vals dumnezeete. Urmream cu ochii pe-
rechea lor alunecnd printre celelalte, pn cnd
toi sau oprit i au rmas singuri, ei doi; ea cu fi-
gura palid i cu buzele strnse, el cu obrajii ru-
menii i cu un surs de vanitate neascuns, alune-
cnd vertiginos pe oglinda parchetului, pe-
reche fcut unul pentru altul cum opti la
spatele meu un glas de femeie. Cnd sau oprit
ameii, civa au aplaudat ca la teatru. Sngele a
nvlit n obrajii fetei. Ma cutat din ochi. i a
descoperit poate n privirea mea o mustrare, pe
care na vrut so nfrunte pentru a nu-i ntunec
fericirea. Ma ocolit. A czut pe un scaun n alt ca-
pt al slii. Toat noaptea nu sau desprit.
n zori, cnd am plecat n docar, tceam amn-
doi privind ngndurai geana trandafirie a rsri-
tului. Gogu Vlahopol aprinde igare dup igare,

90
voi s-mi spun ceva, m spion cu coada ochiu-
lui, i eu ateptam s pot izbucni, s-i cer socoteal
pentru ticloia din seara aceea, s-i rostesc cu-
vintele grele pe care le rostogoleam n minte de
cteva ceasuri. El respir cu sete aerul fraged al
dimineii, i muc buzele umede, surde proprii-
lor gnduri. Er n aceeace numeam noi altdat cu
nveselire perioada de incubaie amoroas. Dela
un timp nu mai put rbda, i exclam aruncnd
igara:
tii c ncepe s-mi fie drag erpoaica aia?...
Mi-se pare co s-mi faci dup mas o scrisoare,
dar, tii, una teribil!...
Atta senintate ma dezarmat. Ce-i puteam
spune? Am dat biciu cailor i mam rcorit trgnd
o goan pe osea de sfriau roile. Ajuns acas,
animalul a dormit cu pumnii strni pn la amiaz.
Eu zadarnic mam rsucit n aternut. Nu se prin-
de somnul de mine, i nu gseam nici o cale, de-
ct o explicaie hotrt, care ave s sfreasc
poate cu cearta noastr i cu plecarea lui.
Dup mas sa prezintat cu aerul cel mai nevi-
novat din lume, n cmara mea, cu cutia de plicuri
n mn, ncntat i sigur de izbnd. i ntocmise
un plan: trimitem pe Sava vizitiul, cu mnuile
pe care le-a uitat la mine...
Bruta se gndise la toate. M dezarm a doua
oar... Mam pus s scriu furios... mi spuneam:
voiu trimite o scrisoare, ori dou, apoi voiu
mrturisi ntra treia pe care Gogu nu va cunoa-

91
te-o, c eu mi-am pus acolo tot sufletul, c eu m
frmnt noaptea fr odihn, c mie mi-se cuvine
srutarea cu buzele apsate, pe care o ceream pen-
tru altul. Am scris, fr ndoial, ceva mictor i
neobinuit, cci dup ce i-am citit epistola cu glasul
sugrumat de propria-mi emoie, Gogu ma mbr-
iat i a nceput s joace prin cas ca un turbat, cu
plicul n mn, rsturnnd scaunele, privindu-se n
oglind, izbindu-i fericit pintenii argintai...
i din ziua aceea, sub ochii mei, sau desfurat
toate peripeiile unei patimi, n care zadarnic a
mai fi ncercat s intervin dup planurile dinainte
urzite... Gogu Vlahopol nu-i gsi astmpr; toat
dimineaa iscodi cele mai fantastice pretexte, pen-
tru a face n asfinit un drum pn la ercaia, m
r dup dnsul, m sili s fiu martorul oaptelor
lor.
Fata l atept cu ochii trai, se nsenin la cea
dinti neghiobie rostit de el, l desmierd cu pri-
virea, i eu trebuia s-mi caut de lucru, s rs-
foesc pe mese cu nvelitori de ln mpletit, al-
bume vechi cu cri postale ilustrate, cri cu pri-
mele foi rupte, s-mi iau o nfiare nepstoare i
discret. Ea l-a iubit din cel dinti ceas cu toat
slbtcia aceea a unei vieti care trise singura-
tic, fr desmierdri, fr s ntlneasc dect
oameni cu minile ciolnoase i cu graiul aspru.
Gogu Vlahopol, cu trupul lui subire din tunica
strns, cu ochii de femeie i cu minile albe i
ngrijite de curtezan, i apruse n viea ca un

92
prin minunat, cobort din basmul cenueresei. i
nu mai simeam nici o amrciune... Erau prea
mult fcui unul pentru altul cum optise n
seara aceea femeia dela spatele meu. Eu eram prea
stngaci, prea ursuz, i apoi oglinda nu-mi da drept
s-mi fac prea multe iluzii. Astfel, n alte seri, n
slile acelea de petreceri cnd viorile ncepeau din
nou Valsul Rozelor i cnd din nou ncletai
ntrun singur trup, alunecau pe lacul parchetului
ochii mei alergau dup dnii cu o ngdueal
aproape ierttoare...
Nam prins de veste cnd sa topit vara i cnd
au cobort cele dinti vnturi reci, purtnd peste
miriti ntii nori de toamn. ntro diminea Gogu
a primit ordinul s se prezinte la un regiment de pe
rmul Dunrii. i acest Nenior, pe care-l vezi
acum ngropat n grsime, agitndu-se numai cnd
e vorba de un relans, menit s aduc senzaie o
sptmn n tot clubul; acest Nenior somnoros i
placid, care abi i, trie mna proas ca un
paianjen peste pnza verde a plns atunci, sa
sbtut cu capul nfundat n perne, mi-a vorbit de
hotrri desndjduite...
A plecat ntro diminea jalnic de ploaie, cu
gluga pelerinei tras peste ochi, posomort ca la o
mmormntare.
i iar am rmas singur n chiliile mele, unde
vntul oft nopile ndelung la ferestre. Nu m mai
chem nimic, niciri. Iar pustiul m potopi n n-
cperile singuratece, fr nici un gnd luminos,

93
fr nici o ndjduire care s-mi nclzeasc ini-
ma... Apoi au nceput s curg scrisorile. n or-
elul acela rupt de lume, unde l aruncase soarta,
Gogu Vlahopol se mistui ca o fiar n cuc. Nu
er ce visase. Un trg pe rmul Dunrii; diminei
ceoase, ploi fr sfrit, strzi nnecate de mocirl,
cafenele cu mesele murdare, cu cetile nesplate,
cu oamenii somnoroi, cu partide de cri
unsuroase, murdrie dobrogean i trndvie mo-
lipsit din orientul vecin. Stngcia lui din scrisori
dispruse, suferina l fcuse elocvent. i m im-
plor s-i trimit veti, dela iubirea aceea ce-i n-
durerase sufletul cu o ran pe care deprtarea o
adncise... Nam putut rezist. Am btut din nou
drumul la ercaia. Am devenit pe nesimite priete-
nul acela inofensiv, cruia femeia i destinue fr
pudoare, toate suferinele, toate nopile de nesomn,
toate speranele absurde i toate mizeriile acelea de
suflet, divine i vane, ce ntovresc pasiunile
noastre... Apoi o telegram a tatei ma chemat o-
dat cu iarna n strintate. Am plecat pe nea-
teptate. Am rmas acolo civa ani. Mam ntors
cuminit, mbtrnit timpuriu, cu alte griji.
Am vndut moia. De urma lui Gogu nam mai
auzit dect tiri vagi. l tiam undeva, mutat dintro
garnizoan n alta, mi-l nchipuiam de mult potolit.
Iar cea dinti iubire a mea, att de fr glorie
sfrit, o uitasem pentru totdeauna...
A mi-am ngropat vieaa aci treizeci de ani.
Am vzut cum mbtrnesc pomii din grdini, cum

94
se taie strzi noui, cum case se drm i altele se
nal, mi-am dus muli prieteni la venicul loca
din deal, pr alb mi-a crescut mai nti la tmple,
apoi ma nins cu totul, alt lume sa ridicat n jurul
meu; lume strin pe care nu o mai cunosc, cu care
nu m pot mpca. Mam trezit singuratec, czut n
manii.
Cnd a venit vestea c Gogu Vlahopol, colone-
lul, e mutat comandant al regimentului deaci, nu
mi-am putut stpni bucuria. mi veni n sfrit un
prieten de alt dat. Mi-l nchipuiam nsurat, cu
copii poate, mi fgduiam o cas freasc unde s
gsesc dup amiaz scaunul de odihn, ceaca mea
de cafea, copilul favorit pe care s-l desmierd pe
pr n dorul celui ce-mi lipsi btrneelor mele...
naintea acestei movile de crnuri fr form, am
rmas dureros surprins cnd am dat ochii ntia
oar. Nu puteam nelege cum biatul acela de
odinioar, svelt, cu ochii migdalai, cu gura
crnoas, cu prul buclat de femeie a devenit
acest monstruos pachet de grsime, n care ochii
abi clipeau somnoroi. Ne-am mbriat totu,
ne-am confruntat ravagiile anilor, ne-am mngiat
reciproc, am ntrziat cteva nopi, la mas,
povestindu-ne ntmplri deprtate. Rmsese sin-
gur, nici o femeie nu-i plcuse atta, ct s i-o
fac tovara de viea, aduce cu el o sum de
amintiri nensemnate, din toate garnizoanele pe
unde trecuse; anecdote stupide, hazuri cazone, n-
tmplri fr miez, pe care mi-le povesti ca i cum

95
ar fi fost vorba de foarte importante evenimente...
Mi-a aprut ndat plicticos, ters, ndobitocit de
treizeci de ani de cazarm, de cluburi i de varie-
teuri provinciale. Nu ne mai apropi nimic. Ne-am
rrit ntlnirile... Doar la vntori, de dou-trei ori
pe iarn, fceam drumuri mpreun, pentru a ne
ntoarce aducnd n sanie, la picioarele noastre, n
paie, civa iepuri, cteodat o cprioar sau alt
slbtciune cu blana strpuns.
...Dup o astfel de vntoare, ntro iarn, ne-a
prins noaptea la ercaia, n satul acela unde m
purtase inima odinioar. Erau multe lucruri schim-
bate. Se croise o osea cu pomi tineri, plantai pe
marginea anurilor. nfurat n blnuri, nfundat
n sanie, cercam s recunosc sub nmei locurile
familiare altdat, pe care asfinitul plumburiu de
iarn le nvlui n mai adnc ntristare. Gogu
fum alturi de mine ca i atunci. Nu mai vorbisem
niciodat despre fata aceea, despre plnsul, lui, de-
spre scrisorile pe care mi-le trimisese desndjduite
din orelul glodos de pe rmul Dunrii... i mi
nchipuisem c amintirile l apas tot att de jal-
nice, cum mi cercau mie inima. Deaceea am tcut.
Deaceea l-am lsat s treasc cu ele.
La primrie am fcut sfat. Vtelul ne-a n-
dreptat la pop. Nu se gsi alt cas primitoare. Iar
la ntrebrile noastre ne-a dat i desluiri. n-
tmplarea ne duce n aceea cas unde poposeam
odinioar. Casa nu er schimbat. Oamenii doar
alii. Printele Costache murise de mult. n locaul

96
lui vom gsi pe feciorul lui, printele Gherman,
,,un om foarte vesel i vestit pentru ospele
sale i pentru vinul ales din pivni.
Nu-mi nchipuiam ns c vom gsi acolo, i
vietatea aceea pentru care inimile noastre btuser
odinioar, i pe care dup atia ani uitarea nu o
ngropase.
Cnd am cobort din sanie i cnd din capul sc-
rilor, printele Gherman bucuros de mosafiri a
strigat Margareto cu acela glas cu care strig
odinioar printele Costache, mi sa prut c cei
treizeci de ani care ne nnlbiser prul, nau trecut
dect n nchipuirea noastr.
O btrnic ne-a deschis uile a aprins lampa cu
flacra turbure. Nu ne nel lumina, nu ncpe
nici o amgire: btrnica er Margareta noastr de
odinioar. Sub prul sur, n ochii nc vii, n buzele
subiate de vrst i n piepii topii sub bluza
neagr, tria nc cev nehotrt, o ruin, cenua
din fecioara aceea slbatic, pentru care n sufletul
meu iubirea aprinsese o flacr grabnic potolit,
pentru care tovarul meu plnsese odat, suferise
i mi scrisese rnduri amare din cafenelele unui
trg dunrean. Am rmas lipit de u, ca n faa
unei vedenii. Dar Gogu se roti voluminos n toat
camera, i desnod cheutorile blnilor gfind,
tropi s-i desmoreasc picioarele...
ndelung i minunat osp ne-a pregtit n noap-
tea aceea printele Gherman, admirabil tmiosul
din cnile brumatetoate le-am nghiit ns n sil.

97
 Nu puteam pierde din ochi btrna tcut care se
strecura ca umbra printre noi, ridic farfuriile,
schimb paharele, netezi faa alb a mesei cu
mini subiri i tremurate, fr s ndrzneasc a ne
nfrunt privirile. Gogu Vlahopol devor ca o fiar,
i umple farfuriile, i turn singur, vorbi tare,
rde cu hohote, i terge cu ervetul ndueala
de pe obraz. Gsise n sfrit un om care s-l
asculte i descrca pentru urechile printelui Gher-
man, tot sacul cu anecdote cazone culese din toate
garnizoanele rii. Buse prea mult, fce cu o-
chiul, se bte sgomotos cu palmele peste
genunchi cnd rde.
Eram umilit i m ntrebam cu spaim, ce tre-
buie s se ntmple ntracel ceas n sufletul femeie
tcute, care trece printre noi ca o umbr a tinereei
moarte. Apoi am gndit, am vrut s gndesc
a, pentru a-mi alung o remucare ce nu m
privi pe mine n definitiv am gndit c i dnsa
va fi uitat, c nu are de ce so ntristeze veselia i
nepsarea vulgar a tovarului meu. Am vrut s
m conving pe mine nsumi, c uitarea e o lege
fireasc i c absurd, stupid i fr ndoial
ridicol, ar fi numai amintirea unor capricii trec-
toare i tinereti. i am ncercat i eu s deert
paharele unul dup altul, s m nveselesc i eu de
povestirile admirabilului meu prieten...
Trziu, cnd totul a fost strns, i cnd am rmas
nainte numai cu paharele i cnile de vin, p-
rintele Gherman a alunecat n destinuiri. l bu-

98
cur venirea noastr neateptat. De mine i mai
aduce aminte, din anii cnd er copil. Turbure i
aminti nc i de bucuria pe care i-o fceam
btrnului, cnd desclicam cteodat prin aceste
locuri, i de crile pe care i le aduceam Marga-
retei, cnd er tnr i mai gsi desftare n lec-
tura nchipuirilor lumeti. Neptruns i rmne
printelui Gherman, ca unui frate mai mic ce
nu-i poate aminti toate ntmplrile de demult de-
ct printro negur, neptruns i rmne taina
care va fi silit-o odinioar pe aceast sor a sa, s
mbtrneasc fecioar cu cosia alb.
Am simit c roesc. Va s zic nu uitase!
i atunci, din cealalt cmar, ca rspunznd la
o chemare a amintirilor, strbtu slab i suspinat
din viorile unei alte lumi Valsul Rozelor. Er att
de neateptat i att de imaterial, de absurd i de
imposibil, nct am crezut o halucinaie a auzului.
Printele Gherman rse cu mil i ne deslui ca un
amnunt foarte nensemnat:
Asta-i mania ei! i se ntoarse s asculte mai
departe palavrele lui Gogu Vlahopol.
Am neles apoi. Er numai un gramofon. O cutie
de acele mizerabile, vechi, de altdat, cu plcile
roase, cu ariile ce nu se mai cnt niciri. Tn-
guirea orchestrei ajunge pn la noi nnbuit i
gseam acest desndjduit apel la amintire, att de
stngaciu i att de jalnic, nct nam mai avut
nevoie de nici o povestire pentru ca s-mi nfiez
anii cari sau scurs acolo; ntre pereii aceia, sub

99
grinzile acelea cu mnunchiuri de busuioc; mai n-
ti n ateptare, mai apoi n amintirea sfiat de
acest vals, cntat de o main cu goarna de metal.
Mai er oare nevoie s aflu serile care sau scurs n
cerdacul acela, dimineile pentru care nici un soare
na mai fost destul de luminos, primverile i
toamnele ce-au nverzit i scuturat flori fr nici o
bucurie, pentru fata aceea stupid, care mbtrni
cu amintirea unui capriciu?
...n camera noastr, dup ce mam rsucit za-
darnic n aternut s adorm, am ncercat s-l is-
pitesc.
Dar Gogu sa ntors somnoros pe cealalt parte,
mormind:
Ai ine nu m ulumeam umai cu srutri...
Am ost te dobitoci andoi... Ari dobitoci...
Dup cinci minute sfori cu pumnii strni, cu
plapoma peste cap...

Nenea Iorgu vr s mai adauge ceva. Apoi se

stpni, m trase numai de mnec i mi fc semn
s-l privesc nc odat pe colonel. Gogu Vlahopol
dormi cu mna rezemat pe mas. Pierduse,
probabil. Altul l nlocuise n partid... i cu patima
aceea a juctorului care nu prsete clubul, pn
nu se nchid toate uile, veghi moind pe scaun,
naintea cetii de cafea goal, cu hainele presrate
de scrum. O musc l necji prin somn. Ca un
copil cu mna prea scurt, ridic braul gras, fce
un gest disperat care nu-i ajunge inta, mna

100
cde grea pe postavul verde. i gdilat de insecta
neastmprat, chelia lui Gogu Vlahopol se mic
prin vis, ca o peruc tras cu o sfoar nevzut.

101
 PRINTRE MERII SLBTCII

P RINTRE merii slbtcii, civa copii cu

cmile colorate se jucau nendemnatec,
strigndu-i numele ntro romneasc
plngtoare, de jargon. Cei ase prunci ai
arendaului, botezai cu numiri eroice din vechiul
testament, petreceau sfioi, cci linitea mrea a
livezii i ntimid nc; cu larm totu, cci n
curtea acelui boier moldovean de mult odihnit
ntru Domnul, se simiau ei acum stpni.
Prin sprtura zidului de piatr, i-am privit o ju-
mtate de or cu ntristare. Eram dornic s revd
grdina ce n copilrie mi-se pre ascuns dup
ziduri, asemeni unui paradis interzis. tiam ntrun
col, la umbra unui nuc cu frunza amar, o banc
pe care odinioar ceti ades, o femeie n hain
alb, vedenie ce mai trziu ma urmrit n visu-
rile de internat. n dup amiaza asta noroas, pai
rtcii mau dus pn aci.
i iat c oaspeii acetia negndii, mi-au tur-
burat amintirile.
Firete, n ntristarea mea nici micul Isac, nici
Saul, nici Esther, nici Sarah cea cu ochii verzi i cu
prul rou, nu aveau vreo real vin. Copiii st-

102
pnului de azi, nu uzau dect de un drept pe care
un contract i banii, l garantau cu ndestulare. Dar
n livada aceasta vestit n tot inutul cu o jumtate
de veac n urm, pustiit astzi de nepsarea celor
patru arendai perindai n grab, strnepoii lui
Israel mi preau oaspei nepoftii, ca i dum-
noasele omizi care-au tocat frunzele. Vocea lor mi
rsun straniu n urechi. Paii lor cari culcau iarba
nspicat m dureau ca o profanare. A fi dorit att
de mult linitea i pustiul desvrit n locul acestei
vesele progenituri arendeti!
i nu tiu de ce, gndul mi-se ntoarse pios n-
durerat, la ultimul stpn legitim al acestor locuri;
la strana lui goal acum, din biserica spart de ploi,
la mormntul cu piatra cenuie din intirimul satu-
lui... Cci btrnul acela cu barba crunt, mnios
adesea, i mai adesea ierttor, m minunase n
copilrie. Dup Dumnezeul cu barba topit n norii
zugrvii pe bolta bisericii, nu cunoteam atunci alt
stpn acestor inuturi.
Poate averea i-o inea din munca noastr de
robi. Poate mrginii i necunoscnd rsvrtirea
teoriilor sociale, ne lsam din tat n fiu exploatai
stupid. Dar clcai i rzei; cinsteam acest ex-
ploatator. Toi, cu aceea dragoste din care nu
lipsi temerea. La el alergau btrnii dup sfat.
Vduvele de el erau ajutorate. Orfanii satului, din
mila lui creteau sub un adpost. La intirimul din
deal, cnd a nchis ochii, trei sate lau dus, i bocet
de femei a nceput s jeleasc atunci cnd a czut

103
rna. Iar n amintirea noastr, mult vreme a trit
apoi, iarna, noaptea, cnd viscolul fr istov
sgli ferestrele...
Iat de ce dar, n grdina lui cu pomii prginii,
ipetele pruncilor din neamul lui Abraham mau
ntristat. Iat de ce, jocurile lor trgovee i vene-
tice, mau durut ca o umilin, i iat de ce, mam
ndeprtat hoete, pe lng zidul ruinat al livezii,
departe de conacul mcinat de ploi, cptuit cu
catifeaua verde a muchiului, i cu acoperiul spart
de vnturi. n casa care dou veacuri adpostise
neamul stpnilor, buni ori ri, dar fireti ai acestui
pmnt, am gsit instalat un trib provizoriu ce
mine ave s plece, lsnd n urm o ruin mai
mult.
n iatacurile unde subiri boierese moldovene i
mistuiser odinioar tinereea, au rsrit deodat
Rebeci lptoase i de o uimitoare prsil.
n cancelaria unde boierul mpri fr mult
socoteal, i loviturile cu codiritea crvaei i
milostiveniile, sau instalat contabili cu prul ro-
cat i cu ochii fr gene, meteri mnuitori ai i-
frelor n condicile cu pereii verzi. n chiocurile
unde vara, pn trziu, strluci lumina, sufl
vntul. Livada sa prginit. Hambarele stau
strmbe pe piloi. Iar hulubii slbticii, tresc n
stoluri din prada lanurilor.
E de mirare dar, c n sat de atunci, casele sunt
fr mprejmuiri i c Dumineca, popa slujete n-
trun altar cu icoanele terse de lacrmile ploilor?

104
 FIUL CMPURILOR

C U toate struinele mele, pn s sfresc

scrisoarea, Ilie Chioarul na vrut nici cun
chip s se aeze pe scaun. n picioare lng biurou,
nu-i deslipi ochii dela foaia pe care se nirau
slovele. Ca toi netiutorii de carte, socote scrisul
o tainic francmasonerie pe care nu ndrzni s o
turbure.
n minile uriae i proase, i frmnt plria,
istuindu-i biatul neastmprat. Dar copilul pier-
znd sfiala dela nceput, n vrful picioarelor, se
apropi de cadrele de pe perei, de rafturile bib-
liotecii de statuetele aezate pe etajere, cercetnd
totul cu ochi uimii i lacomi. Pe sub gene l urm-
ream din cnd n cnd, cum abi ndrzni s
ating o carte ori s rsfoeasc un album. n privire
i strluci atta curiozitate inteligent i atta
dorin c i-am fcut semn rumnului s-l lase n
pace.
Apoi, ncheind scrisoarea pe care plugarul o n-
fur, cu deosebit grij, n basm i o strecur n
chimir am ieit s-l ntovresc civa pai, la

105
vale, spre sat. ncetinind mersul sub teii cari
stropeau nc picuri de ploaie, i-am dat cteva
sfaturi. I-am hotrt i un mic ajutor, ct timp co-
pilul i va umbl prin coli. Turburat nu gsi cu-
vintele cu care s-mi mulumeasc ndestul.
Iar cum biatul trecuse naintea noastr, clcnd
cu picioarele goale pe o potec ud, fr grij i
fichiuind cu o nuia crengile teilor, din care se
scutur un ropot de stropi, ne-am trezit ngndurai
deodat amndoi. Vietatea aceasta, neisprvit,
crud, deprins nc s nu se deprteze de vatr
mai mult ca un pui de aripa cald a clotei
ncepnd de mine, va fi mpins fr milostivire
n viea. n Internatul acela din Iai, unde rs-
punsurile lui istee l fcuser primit la nvtur,
peste cteva zile va fi prins n cletele puternic al
grijilor, din care strnsoare nu-i va mai fi ngduit
s scape niciodat. Scrisoarea mea pentru un
atotputernic deacolo, nu ave s-i uureze cu mult
poverile. Cu ochii abi deschii la voluptosul
spectacol al vieii, va ncepe de fraged munca cea
silnic.
Badea Ilie mi mprti nu tiu pentru a ctea
oar bucuria i ngrijorrile. Petric al lui, minu-
nase dela nceput nvtorul. ntre oameni necjii
i simpli, rsrise deodat cu o minte ascuit,
luminoas ca o floare rar, crescut ntre buruieni
de rnd. Cci muncitorul care pi rar alturi de
mine, recunote cu umilin c nici el, nici
nevast-sa, nau strlucit vreodat prin cine tie ce

106
daruri alese. Copilul acesta le venise cu un har
Dumnezeesc, s le aduc bucurie, i n vieaa lor
ntunecoas i cu cerul nchis, ndejdi ndrznee.
Acolo, la coala unde umbl atia feciori de
domni, nvtura i va fi mai uoar. Se va de-
prinde cu alte obiceiuri se va pregti pentru lumea
n care fr doar i poate, l vor nl crile.
Aceste gnduri mi-le mprti trgnat Ilie
Chioarul, ciugulind n treact spicul rscolit ier-
bei printre care curge poteca. i grind, cu pri-
virea i desmierd odrasla care ajunsese departe,
vioi i neastmprat ca un adevrat fiu al cmpu-
rilor.
Tcut, cu fruntea plecat, ascultam spovedania i
ndejdile plugarului. Iar gndurile m furau la
Internatul cu ngheate culuoare, unde rsul e
curmat brusc de apariia unui pedagog ntunecat la
fa.
M gndeam la serile lungi, cnd somnoroase
capete de copii se nclin pe crile cu cifre n-
clcite. M gndeam la clopotul care n zori pune
capt somnului lenevit de vise. La ntristarea cu
care feciorul muncitorului din Poiana, va privi de
acum de nenumrate ori, dela fereastra repetito-
rului, asfinitul cernnd deasupra Iaului neguri
albastre. Cu coatele rezemate de pervazul gea-
mului se va mistui de dor, contemplnd acela
decor curnd devenit familiar: dealurile Galatei i
zidurile Cetuiei estompate de cea. Turlele
ruinate n umbrele amurgului. Gara cu ciudat n-

107
fiare de palat veneian, incendiindu-i ferestrele
la dogoarea celor din urm raze. i n fund,
luminile roii, albastre, verzi, aprinse ca fantastice
constelaii dealungul liniilor ferate.
Ascultnd iptul unei locomotive care pornete
trnd un tren lene ca o reptil; desrdcinatul
bursier va dori esurile natale, poiana cu ascunse
cuiburi i ponoarele desgolite de brumele toamnei,
ca un paradis de acum pentru totdeauna pierdut.
Cu ce fior de sil se va ntoarce la teoremele lui
Pitagora i Euclid! Rsul tovarilor cu pielia
alb, cu minile subiri i cu haine molatice, l va
dure mai mult. nvnd s sufere, va nv s
invidieze i s urasc.
Feciorul lui Ilie Chioarul pe care Dumineca nu-l
va atept n Parloir o mam nfurat n scumpe
blnuri, cu obrajii pudrai i cu buzele roii, va
crete ntre zidurile ostile ale internatului, ca un
captiv ncpnat i drz. Cnd slile n zilele de
srbtoare se vor goli, i cnd, fiecare dintre pri-
vilegiaii tovari se vor ntoarce pentru cteva
ceasuri la culcuurile calde, la libertate, la casele
unde i ateapt o desmierdare i un srut, feciorul
iobagului, ghemuit ntrun col de banc, cutremu-
rat de singurtate i de golul claselor pustii, va
cloci cele dinti gnduri ntunecoase.
Acestea le gndeam trist. i la bucuria sfioas a
Chioarului, nu puteam lu ndestul parte.
Astzi diminea i-am zrit plecnd. Crua sui
oseaua la pas. Strngndu-i sub bra legtura

108
alb, copilul se rsuci pe speteaza scaunului s
mai priveasc nc odat n urm, satul. Soarele
risipi ceaa alburie. Pnza subire a negurilor se
destrm i casele albe, livezile coapte, turnul scli-
pitor al bisericii, toate se trezeau treptat, ntro
revrsare aurie de lumin.
Cu lcomie, micul drume privi nc ntors,
pn cnd oseaua coti.

Cu ce ochi ntunecai, cu ce privire sur, v co-

bor drumul ndrt mine?

109
 POVESTEA LUI MO TOMA

N coasta pdurii oseaua ocolete alb, nvio-

rat de umbr. Sub bolta de frunze, copitele
cailor rsun deodat sonor. Fr s gndeasc,
trectorul slbete frul i ascult uitat, ecoul p-
durii. Cci ntre fagi, departe, ciocnitu tietorilor
se aude ritmic, ca un neobosit rsuflet al codru-
lui.
Deacolo, erpue o potec ascuns printre alunii
cu vergile subiri i printre rugile de mure.
Ce cunoscut mi er calea altdat!
Sub cei doi ulmi, cu creasta nfiorat de vnt,
apa nete cristalin pe culcuul de mint cu
frunza ntunecat i cu parfumul amar. Vzduhul e
rcorit i aromat. Apa clipotete fr odihn: g-
zele cnt subire din aripi strvezii. i astzi ca i
odinioar, sus, ntre crengi, o mierl, alta, i flu-
ier neastmprul.
Iar cerul se zugrvete sus, albastru, adnc, v-
zut prin rama crestat a frunziului, ca n pervazul
unui geam deschis infinitului. Nori lenei i risi-
pesc agale spuma. i vntul ntre ramuri, moare.

110
 n ceasul acela, legtura cu restul lumii se rupe.
Dar iat c asear, cnd leneveam trntit pe
iarba nspicat, cu minile nnodate sub cap, sin-
gurtatea mi-a fost turburat.
O raz oblic strpunge frunzele. n btaia ei
dou libelule cu aripile de mtase i cu ochii de
safir, se drgosteau graios. Urmream sborul lor
sprinten, de un ceas, de mai mult poate. Un cuc cu
glasul sever i mecanic, i chem perechea n
rstimpuri.
Att de departe m furaser gndurile, c veve-
ria cu coada stufoas oprit ndrzne, pe o crean-
g de ulm, privindu-m cu ochii curioi mi sa
prut ntracel ceas un oaspe mai firesc ca omul
care a aprut deodat, cu pai greoi, n captul
potecei. Am tresrit nemulumit de mosafirul ca-
re-mi turbur uitarea. Dar suprarea mi fugi n-
dat. mi er cunoscut i drag moneagul care se
apropia, mpingnd cu coada toporitei crengile
ndrtnice. Eram prieteni vechi. Pe vremuri, Toma
pdurarul m inuse pe genunchi; copil, m
nvase s pun capcane n tufiuri. mi destinuise
tpanurile cu fragi i ponoarele cu smeuri. i
ntro vacan m dusese sus, pe coasta lui Ru,
unde o pereche de capre cu iedul tnr i ave
culcuul.
Am srit a dar n picioare, ntmpinndu-l cu
voie bun. tiam c o igar din alt tutun dect
mahorca cea de toate zilele, o s-i deschid su-
fletul: o comoar.

111
 Nam greit. igara a fos binevenit. Monea-
gul er necjit. i cu drept cuvnt... De dou zile se
ntorsese din Capital, unde feciorul lui, Costache
Titel al vostru dela Capa e printre mrimi.
Lau dus pe moneag acolo i necazurile, dar mai
mult poate dorul s-i vad odorul. Cu necazurile
sa ntors mpcat, cu odrasla lui necjit pentru
totdeauna. i doar ce bun biat e Titel! Ce tob e
de ultimele spirite, din revistele cu illstraii de
Forain i Gus-Bofa, ce nepreuit tovar de chefuri,
ce graios arunc baciul, prodig, la sfritul
mesii! mi amintesc toat aleasa lui fptur i m
ntreb, dac mai bnuete cineva dintre voi, c
sveltul Titel e simplul fecior al pdurarului Toma
din Poiana, unde a hoinrit n durligi pe ponoare i
unde are i acum un frate cu opinci, iari i cu
flcile strmutate nc, din cnd n cnd, de eful
postului de jandarmi...
Aezat pe un trunchiu, Mo Toma i rcorete
amrciunea, scormonind n pmnt cu coada to-
poritei:
O cas, Domle, o cas, de i-er mil s calci
pe covoare!... C lasc se i uit urt Ungu-
reanca, de parc i-le mncam...
Unde-i Costchel? ntreb eu.
Ce Costchel? zice.
Cum, ce Costchel? Biatul. Domnu de aici.
Io i-s ttne-su!
Ceea face nite ochi. C doar nam spus, Doam-
ne iart-m, cine tie ce nsbtie !

112
 i d-i, descnt-o, pn s neleag c Domnul
Titel m rog, e Costchel al meu i al Soltanei,
fecior cu act n lege la primria din Poiana.
M aez Ungureanca pe un scaun.
Ateptai! zice.
Atept. M uit pe perei. Zugrvite, Doamne
iart-m numa femei goale, dar tii, goale, cum le-a
fcut mne-sa. Mare minune zic, ru so prifcut
lumea. La noi i la scldtoare i pune femeia o
cme pe ea. Altfel, n dulapuri cri, jurnale, m
rog, se cunoate c en cas de om dat cu n-
vtura. La un timp, zurrr! sun cineva. Intr un
domnior. Haine ca din cutie. Obrazul lui cumu-i
caul. Vorbete cu Ungureanca. M msoar a de
vreo dou ori, din cap pnn picioare: tii, eu
stteam pe marginea scaunului, ca un moneag
stngaciu i neumblat ce sunt... Zice el: Nu mai
atept! i pune plriua pe cretet, mi face a cu
un det n chip de bun ziua i pleac. Mai atept
eu. Iar, zurrr! Fuge Ungureanca, deschide; d
busna o cuconi, da, tii, alb i iute cum mi-i
focu. i frumoas!... Nam ce zice; bun ochiu o
avut ficioru-meu. Umbl ceia ca la dnsa acas, m
msoar din cretet pnn tlpi, rscolete prin
saltare, se punen faa oglinzii i scoate dintrun
scule dresuri i d-i iute pe obraz, i d-i pe
sprincene, i d-i pe buze... M rog, m
minunasem de atta iueal. Se mai plimb ea
neastmprat. Zice: Plec! Se duce i asta. Stau i
atept. i iar zurrr, i iar altul. Ca la moar. Vo

113
trei so pitrecut a. Zic: mult lume mai cunoate
ficioru-meu, aista so fcut om!
n sfrit cnd ncepusem a nv pe dearostul
lucrurile din cas, iac i el. Alb, subire, mbrcat
ca nimeni alt. mi venise a n ochi, ca un val de
bucurie. Vezi bine, noi monegii, suntem mai slabi
de fire. Cnd m vede, se opreten prag. zice:
Tata! i parc nu satept la a oaspe... M
rped s-l srut, da el Ungurencei:
Du-te, cnd oi sun numa, s vii!
i ntinde fruntea s i-o srut, a, ntro doar.
Hei, zic eu, so schimbat biatu tatii.
M ntreab: Ce vnt?
Zic: Ia s te mai vd. i pe urm s mrit
soru-ta, Ilinca, am dori s vii ntre noi, o zi-
dou.
El, de colo:
Bine. Om vede. Ct stai?
Se ngriji sracu biet s plec mai de grab.
i iar zurrr, i iar intr unu cu plria alb, cu
hain alb, cu papuci albi. i d-i: Titel n gios!
Titel n sus! O sporovit ei o jumtate de ceas la
geam cu ochii n uli. Pe mine m uitaser n-
trun ungher, ca pe un strin.
Apoi! zic eu, Costchel drag, poate nai
vreme, s vin mai trziu.
Nu! zice el, un moment, iac pleac domnul.
Se duce cela, rmnem iar singuri. Tcem aa o
bucat. Numai ce zice:

114
 Eu poate, la nunta Ilinci, no s pot veni. Am
afaceri, procese, nu m pot mic. S-i dau o mie
de lei pentru cheltueli...
i scoate din saltar o hrtie.
Bun, zic. Asta fiindc-i ruine s se ntoarc
n sat, unde umbl descul.
Iau mia, o mpturesc, c de, bunu-i i banu.
M ridic i-i spun:
Mi biete, bunu-i i banu, c sntem sraci.
Da, vezi tu, sufletu nu se cumpr cu bani i tu nai
s-l cumperi mi biete, nici cu toate miile din
lume...
M ntorc:
Cu bine m biete!
El: Cu bine tat!...
i iaca mi-am vzut odorul dela Bucureti.
M gndeam cnd veneam napoi pe vagon, de m
udase o r de ploaie; nici hiara nu uit cine lo
alptat. Da omu-i mai hain se vede ca hiara!
Mo Toma tc. Soarele i trimite razele mai
oblic. Cele dou libelule, cu aripi de mtase i cu
ochii de safir se alungau nc, fr odihn.

115
 PRIETENUL MEU JAN

N loc de rspuns, prietenul meu mi arunc o

privire mirat i plin de comptimire.
Ce naiv! vr s zic.
Dar cum nghii grbit, nlocui exclamaia cu
un elocvent gest al mniei narmat cu cuitul.
Apoi, nfipse furculia n pieptul puiului i spintec
frageda carne alb, dumnos, ca pieptul unui ad-
versar dobort.
n jurul nostru restaurantul grii vui. Chelnerii
alergau printre mese cu pai rchirai; larma gla-
surilor er tiat strident de fluieratul locomoti-
velor, afar viscolul rostogoli n ferestre troene
albe. Un plug de desfundat liniile, abi se mica n
faa peronului, baricadnd lumina geamurilor ca o
dihanie apocaliptic. Mai aveam dar de ateptat
mult, poate un ceas, poate dou. M prinse groaza
timpului care trebui s se scurg anevoios,
msurat la fiecare cinci minute, cu o privire
desndjduit la cadranul ceasului, unde minuta-
rele preau pentru totdeauna ncremenite. Dar ce
larm nfrigurat la toate mesele vecine! Linia spre

116
Capital fusese destroenit, un expres atept gata;
rsuflarea locomotivei prin supapele de metal
strbte pn la noi i pretutindeni la mese, se
auzeau ultimele recomandaii.
...Alearg la minister la nou!
Treci pe la Horovitz, scadena e Luni.
aizeci i cinci de mii, nici un ban mai jos!
Nu uit scrisoarea lui Titu...
Opt vagoane...
Noteaz: circulara 435/16 dela 7 Septem-
vrie...
Caut-l acas, ori la Madam Vidopol...
Glasurile se ncruciau, deveneau din ce n ce
mai grbite, rosteau cifrele i numele atotputer-
nicilor cu un ton mai jos, pe optite, apoi se nlau
iari agresive, transformau forfota restaurantului
ntro rumoare de burs.
ntrun col, o cltoare cu haina srac i nea-
gr, mestec n sil un corn cu miezul aspru. Prie-
tenul meu mpinse farfuria golit, deert paharul
cu vin i alegnd o igar cu inscripie aurit, se
ntoarse din nou ctre mine, dispus acum s-mi
rspund:
Jurmintele traneelor? Dar cine se mai gn-
dete, astzi la ele... Ce-mi desgropi strigoi?
Lam privit n fa drept, deplin convins c are
s roeasc. Ne ntlnisem ultima dat, cu cinci ani
n urm, n uniforme pline de noroiu uscat, cu
brbile nerase, cu ochii sticloi, ntro dup amiaz
ploioas de toamn, ntrun bordei pe rmul Si-

117
retului. Bntui atunci printre noi un vnt de re-
voluie aproape. Juram s rsturnm lumea, s rz-
bunm morii. Din fumul acru al tutunului prost,
plmdeam acolo, n vizuinea de lut, o lume pu-
rificat, care va lu fiin ndat ce vom arunca
haina osteasc. i dintre noi toi, biei rezerviti
culei din toate unghiurile rii, oameni grei i cu
necazuri mrunte, eroi fr voin i fr
premeditare, el er cel mai nverunat, fiindc
fusese i cel mai brav. Deaceea m ateptam s ro-
easc acum sub privirea mea, care voiam s-i
scormoneasc o remucare.
Prietenul meu, muc din cartonul aurit al igrii
i-mi nfrunt seme privirea. Am plecat eu cel
nti ochii. Atunci m ntreb, cu o mustrare de
batjocur n glas:
Am auzit c faci acum literatur... Ce bine
i-ar st s ngrijeti o vie, via voastr care se p-
rginete, dup ct mi spune mai deunzi Sandu.
Am simit tot eu c roesc. i nu mai gs rs-
punsul tios pe care-l pregtisem.
Tovarul meu mi prinse mna peste faa alb a
mesei i mi-o strnse ncet, cu glasul mblnzit
deodat:
Bieii de noi... Suntem oare mai buni ori mai
ri dect ceilali?
Mi-am retras mna moale din strnsoarea lui. Ce
rost ave tonul acesta de ieftin melodram? Er
un om grbit s ajung, i att. Acum cinci ani
avea ochii mistuii de o flacr interioar. ntre

118
ghimpii traneelor i stlpii desfundai de ghiulele,
mi apruse transfigurat i m temusem atunci de
hotrri necugetate. Nu ne fgduiam oare s ne
ntoarcem cu granatele acas? Acum l regsiam cu
obrajii fragezi, cu haina tiat dup ultimul jurnal,
ca blana scump aruncat cu neglijen de nabab
pe un scaun; n primul sfert de or mi vorbise de
acii consolidate de prime, de vrsminte i
de titluri blocate, terminologie misterioas i
enigmatic pentru mine, din care nu nelesesem
dect doar c prietenul merge cu pai repezi, pe
alt drum dect acel de odinioar. De ce atunci
ipocrizia aceasta care ceri o comptimire ne-
vrednic?
Dar prietenul meu Jan i continu firul:
O singur dat am ovit. Din pricina sol-
datului Ion Ion. Se mplinesc doi ani. in bine
minte ziua; a fost cea din urm dat cnd mam n-
doit. Toate mi-au dat apoi dreptate. Acum na roi
nici n faa soldatului Ion Ion...
Mam trezit cu el ntro diminea; eram grbit,
de trei ori m sbrnise nerbdtor telefonul. Cnd
s-mi mbrac pardesiul, servitoarea i amintete:
Conaule, de-un ceas vateapt un om.
I-am spus s intre. Er mai de grab o vedenie
dect un om. Slab, cu ochii n fundul capului, cu
pielea ntins pe oasele obrazului cu nasul subiat;
un strigoi. i strnse clciele ostete:
Trii donle Cpitan... Vd c nu m mai
cunoatei.

119
 ntradevr nu-mi aminteam. Dar dup donle
Cpitan, am bnuit ndat c e vreun soldat din
fosta-mi companie. i ca s nu-i stric inima, i-am
rspuns grbit, minind:
Cum s nu te cunosc, camarade? E drept,
te-ai cam schimbat...
i mi-am ostenit mintea s mi-l nchipui n haina
osteasc. Omul dd ns din cap cu nencredere
i mhnire. M ghicise:
Vd eu donle Cpitan c mai uitat!... Eu s
Ion Ion, soldatul lui bietu don locotenent Octav,
Dumnezeu s-l ierte...
Cum s nu-mi amintesc acum? Ion Ion ne ngri-
jise o iarn ntreag n bordei, devenise o celebri-
tate a sectorului, cu ceaiurile lui, cu vinul fiert cu
piper i cuioare n nopile de viscol, cu devota-
mentul lui de cine credincios pentru bietul Octav.
i ce amintiri mi aduce deodat!... Dimineaa
aceea de atac, obuzul care a sfrmat trupul lui
Octav mprtiind bucile de carne n rn,
sfrmturile fierbini de creier pe obrazul meu,
dou degete albe, golite de snge, pe care le-am
gsit n manta, trziu, cnd mam desmeticit...
Toate erau att de bine ngropate, att de uitate, de
cnd vieaa i legase la loc firul ei; de cnd avem
din nou baruri, cafenele, orchestre, echipagii de
lux, automobile i vitrinile ncrcate de toate
buntile! Soldatul Ion Ion m ntorce cu trei ani
napoi. i strada, barurile, vitrinele ghiftuite, tot
confortul din jurul meu, din casa mea, se risipir

120
deodat. Vie rmase numai amintirea acelui ceas.
n suflet mi cobor ca o umbr nelinitit. Am silit
pe soldatul Ion Ion s se aeze pe marginea unui
scaun, i s-mi povesteasc necazurile care lau
mnat la mine. Acum mi aminteam bine c n ziua
aceea l crezusem mort, iar seara l nscrisesem pe
lista dispruilor.
Dar soldatul Ion Ion nu murise. Acum aflam n-
tmplarea. Czuse izbit lng Octav, se desmeti-
cise cu ochii pinjenii spre sear, cnd noi ne re-
trsesem n anuri dup atacurile neizbutite. i-a
ncercat ncheieturile. Er sdravn, se pute
mic... Toate ntmplrile i sau luminat n minte
pe rnd. Focurile se potoliser. Traneele noastre,
cu srmele rupte, erau aproape, noaptea sar fi
putut tr. Sa gndit atunci s culeag bucile din
trupul lui Octav s le adune n manta, s le aduc
n traneea noastr ca s fie ngropate cretinete.
Ninge ncet, cu fulgi mari; i lipise fruntea n
zpada rece s se rcoreasc i s prind putere. A
strns hrtiile din buzunarul locotenentului, scri-
sorile, toate lucrurile acelea nensemnate, crora
moartea le d deodat un pre nestimat. Se tr n
coate, dela o bucat de trup rupt, la alta... Apoi
nu-i mai aminti. Un glon la lovit. Poate unul
din anurile noastre, poate unul dela inamic... Sa
trezit ntro ambulan nemeasc. nti sa bucu-
rat; er cald, patul moale, o mn uoar i leg
rana cu bgare de seam. Medicul i vorbi cu
prietenie, ntro limb necunoscut. Nu nelege,

121
dar n dosul ochelarilor cu rama groas deslui o
privire blnd, fr rutate, i acestea toate l
mirau. Se ateptase la mai puin milostivire. Dup
aceea a venit lagrul au nceput zile grele, nti
spatul anurilor, apoi minele, apoi linii noui de
drum de fier, n dosul fronturilor. Trei ani a fost
purtat n vagoane de vite dela o linie de tranee la
alta, din alt capt al rii vrjmae... A ndurat
foame, a rbdat lovituri cu patul putei, sa hrnit
cu resturi de gunoaie, a zcut de frig. Ochii i sau
dus n fundul capului, picioarele abi l mai i-
neau... Se mplini o sptmn, n sfrit, de cnd
un tren l adusese n ar, cu ali tovari descrnai
de suferin i de lipsuri. Se repezise acas, i v-
zuse nevasta, copiii i vitele. i acuma veni s-mi
aduc mie portofelul i scrisorile domnului locote-
nent, pe care le purtase ca nepreuite talismane. El
er om fr pricepere; abi ti carte, nu-i nchi-
pui unde s gseasc pe Duduia domnului locote-
nent ca s i-le ncredineze cu mna lui, mi cere
mie s fac acest lucru.
Soldatul Ion Ion mi ntinse portofelul i hrtiile.
Un biet portofel rocat, cu colurile rotunzite
dup attea peripeii, cu pielea decolorat, cu mo-
nograma rupt.
Am i cealalt bucat, adug soldatul Ion
Ion, i dintro batist cu ngrijire mpturit, scoase
jumtatea literilor de argint sfrmate.
Soldatul Ion Ion i socot misiunea sfrit. Se
ridic s plece. Se mpiedec n covoare. Nu

122
ndrzni s-mi ntind mna...
Cnd am rmas singur nu mai gsi nimic vrednic
de grab. Am scos receptorul telefonului s nu m
ademeneasc nici o chemare. Aveam nevoie s-mi
cercetez sufletul.
Ce repede l uitasem pe bietu Octav! i totu
luni de zile atunci vedenia mi apruse crud i
pentru totdeauna netears. Credeam c m va
ntovri n fiecare pas n viea. Cu o noapte
nainte de a fi czut, sdrobit de schij, jucasem
cri n bordei pn trziu, cntasem, ne nveseli-
sem cu glume stupide. mi amintisem mna m-
prind repede crile grase, pe masa improvizat
dintro ue adus de soldatul Ion Ion. Nu bnuisem
nimic din cele ce se pregtiau pentru a doua zi.
De dou sptmni focul se potolise n sector.
Ateptam chiar s ne schimbe. Croiam planuri.
Dup ce focul se sfrise, cnd ceilali plecaser la
culcuurile lor, rmsesem ndelung la sfat.
Soldatul Ion Ion ne adusese ceaiuri fierbini. Bietul
Octav mi vorbi iari cu nelinite de Lia lui,
rmas dincolo de linia frontului, de unde nu mai
ti nici o veste. i er dor. Anul lor de csnicie nu
fusese turburat niciodat. Acum o ti fr bani,
poate ndurnd lipsuri, poate nevoit s ndure
ndrznelile vreunui feldvebel oarecare. Din a-
cela portofel, pe care mi-l adusese acum Ion Ion,
scosese fotografia ei, o pusese pe genunchi i o
privise ndelung, cu brbia strns n pumni, cu
ochii mpienjenii de lacrmi... i a doua zi dege-

123
tele acelea care mpriau crile de dexteritate,
ochii aceia umezii de emoie, creierul n care se
sbtuser gnduri, ngrijorri i ndejdi, toate
fuseser sfiate deodat slbatec, aruncate n
rn, amestecate cu pmnt, prefcute ntro gr-
mad nspimnttoare de snge, cartilagii i nervi.
Cum de puteam uit? Cum de mai puteam rde,
vorbi, glumi; cum de puteam ascult orchestrele
cntnd, cum de puteam ls s ntrzie ochii
ncrcai de dorin n urma unei femei, cum de
fuream planuri, cu senintate ca i cum nimic nu
sar fi ntmplat, ca i cum toat vieaa nu m
micasem din apartamentul meu confortabil, de
trndvie i de bun trai?... Soldatul Ion Ion fusese
dar mai om dect mine. Trei ani, n cele mai aprige
suferine nu uitase. n sdrenele lui purtase la piept
ca o comoar cu deosebire scump, ultima avere a
celui ce-mi fusese mie cel mai apropiat prieten, i
lui nimic alt dect un stpn vremelnic. Abi
ntors, se urcase n tren, poate cltorise pe un
vagon, poate i rupsese dela gur ultimii bani,
pentru a-mi aduce mie amintirile pe care le socoti
att de nepreuite... Va s zic eram o brut. mi
aduceam aminte c n primele zile ale rsboiului,
cnd nu intrasem nc n anuri, un cal dela
cruele companiei, fusese ucis cu o bomb
aruncat dintrun aeroplan. A trebuit s deshmm
crua, s reparm roile sfrmate. Perechea
calului neatins, se dduse la marginea anului i
pte linitit, ca i cum nimic nu se ntmplase.

124
Ocolise tovarul ucis, nu ntorsese ochii o clip
mcar la el, roni iarb cu nepsare... i atunci
m revoltasem. Toate povetile despre nobleea
calului, erau dar minciuni. n furia mea cara-
ghioas, nu m putusem abine i trntisem cteva
lovituri de picior n burta dobitocului lipsit de
simire... Eram eu acum, mai puin brut dect
fusese biata vietate ce-i potoli foamea, lng
tovarul mort? M deosebeam cu ceva?
Mi-am amintit apoi: ntrun sertar adunasem
multe suveniruri triste de rsboiu. Acolo er i
batista cu care mi tersesem obrazul de sngele i
creierii bietului Octav. Am simit nevoia so revd.
Am rscolit printre scrisori i nasturi, buci de
schij i fotografii de tranee. Am regsit-o. Un
mototol murdar, cu pete nnegrite de snge. A fi
vrut s o duc la buze, s cer iertare amintirii lui
Octav. Am desfcut mototolul. Bucile de creier
cenuii, uscate, aveau o nfiare de murdrie
nemernic, biet creier descompus... i printre
degete mi-au fugit deodat moliile albe, care se
cuibriser acolo... Am scpat batista jos. Ce
tristee...
Trziu mi-am mbrcat pardesiul s duc pn la
sfrit misiunea soldatului Ion Ion. Am luat scri-
sorile i portofelul lui Octav.
n drum, cutam s descoper scuzele pe care
trebui s le aduc vduvei, fiindc de atta vreme o
uitasem. i-mi strnse inima alt remucare. Fe-
meia aceea suferise de attea ori o gsisem cu

125
ochii plni, de attea ori mi ceruse cu lcomie
s-i povestesc fiecare ceas pe care l-am petrecut
mpreun cu Octav, pn la sfrit. De cte ori
trecusem pe acolo, casa ave o nfiare mortuar.
Nu se auziau uile trntite, servitorii vorbiau ncet,
peau n vrful picioarelor, perdelele erau trase,
Lia nu prsise haina cernit, i o gseam ntot-
deauna mai palid i mai ndeprtat de nimicurile
vane ale vieii. Ea nu uit. i credina aceasta dus
pn dincolo de moarte, m emoionase... Dar
ocolisem casa din ce n ce mai des. Pe mine m
recucerise vieaa, aveam nevoie de glume, de ve-
selie, de vorb cu glasul tare, m simeam sntos,
puternic n aceast cas cu perdelele trase i cu
amintirea morii m simeam nelalocul meu. Cu un
egoism pentru care m mustram acum, m
ndeprtasem cu ncetul. Ce aveam s-i spun? i ce
ran dureroas aveam s-i scormonesc cu aceste
relicve ale mortului, pe care i-le aduceam n
buzunarul meu!
Am deschis portia grilajului de fier, cu aceea
strngere de inim cu care intrasem, atunci cnd
i-am adus ntia oar vestea. Perdelele nu mai erau
trase. Casa luase nu tiu ce nfiare neprecis de
desmorial i nseninare, care ma surprins. Mi-a
deschis ua o feti cu ochii vioi dispruse a
dar i btrna cu aer de ngropciune care-mi
deschide ntotdeauna. Din antret am auzit notele
unui clavir. Ct mi-am desbrcat pardesiul am
aruncat ochii mprejur. Er ceva schimbat; flori,

126
mai mult lumin. Nu mai recunoteam nimic.
i-am nceput a nelege: birui i aci vieaa...
Misiunea mea mi pr deodat i mai anevoioas.
Nu veneam oare s vr mna ntro ran care se
nchide?
Vduva lui Octav ma primit cu bucurie ne-
ascuns. Nu-mi puteam lu ochii dela ea. Ct se
schimbase! Obrajii erau trandafirii, gura roie, ochii
nviorai, i ceva nou, ndrzne n figur. Apoi
mi-am dat seama ce-o ntinerise. i schimbase
pieptntura; fruntea liber, prul ntors, prins cu
un singur ac de filde, i deschideau faa ca un stol
ridicat care lsase s strbat ct mai mult i mai
vesel lumin. Mam simit deodat stngaci. Am
nceput a vorbi lucruri nensemnate. Cutam s
strecor vorbele pe nesimite, dibaci, pentru a
ajunge la inta venirii mele. Dar Lia m ntreb de
piesele noui ce se joac, de o cntrea care se
anunase, de cursele care aveau s nceap n prima
Duminic a lunii viitoare.
Cutam cu ochii, pe perei, portretul lui Octav,
pe care l tiam multiplicat, semnat altdat pre-
tutindeni, pe mese, deasupra clavirului pentru tot-
deauna nchis... Dispruse. Iar cnd eram gata s
destnui brusc ce m adusese, pentru a sfr, ua
din fund sa deschis i n salon a intrat cu paii si-
guri, ca la el acas, un uria blan, cu crarea des-
prit precis ca o linie pnn cretet, cu ochii
limpezi i calmi, de animal frumos i gol de gn-
dire.

127
 Lia a srit voioas n picioare, cu obrajii m-
bujorai:
Brbatu-meu!... M ieri cn zpceal nu
i-am trimis invitaie... Dealtfel am i lipsit din
ar. Suntem ntori abi de-o sptmn.
Am rmas privind prostit.
Tnrul succesor al lui Octav sa simit apoi
dator s ntrein o conversaie politicoas. Mi-a
vorbit de timpul frumos de criz, de valut, i
iari de curse, de ultimele piese de teatru, de
cntreaa ce trebui s soseasc. Vorbi msurat,
dde sentine definitive, mi destinui c-l pa-
sioneaz numai sportul i c ateapt s-i soseasc
o main nou din strintate.
O s facem nite excursii nebuneti. Nu-i a,
Lio?
i-i desmierd mna alb, i-o duse la buze i o
srut ndelung, a cum se cuvine ntro csnicie
care i prelungete luna de miere. Am avut atunci
naintea ochilor vedenia brusc a celuilalt; a cr-
nurilor sfiate, a bucilor de creier ajunse fier-
bini pn n obrazul meu, a celor dou degete albe
fr snge, pe care le-am gsit n faldurile man-
talei.
Misiunea mea nu mai ave nici un rost.
Mam ridicat s plec. Lia m invit la Joile ei,
dela patru la apte.
n strad mam oprit nehotrt. Pachetul cu scri-
sori m arde n buzunar. M gndii o clip s-l

128
opresc. Apoi mi-am amintit de sora lui Octav, de
btrnul care l plnsese atta.
Aceia de sigur nu lau uitat. Aceia au s le
pstreze pios, ca scumpe relicve ce sunt, stropite
cu sngele lui.
Pe sora lui Octav am gsit-o n capul scrilor,
cobornd, ncheindu-i mnuile.
Ce surpriz! Ne trdezi dela o vreme, Jan! Nu
er locul s vorbim acolo, n capul scrilor. i
pentru a nu-i ntrerupe calea, am cobort amndoi.
Pap e la Club, i face partida! m lmuri.
Am mers alturi. Er frumoas; crescuse, se sub-
iase, trectorii ntorceau capul dup dnsa: pi
elastic i sigur, cu nu tiu ce mers de felin care
ademeni, ncnt ochii, i totu nelinite. Dup
civa pai, mi vorbi i ea de curse, de cntreaa
ce er ateptat, de ultimele piese de teatru. Er o
contagiune. Aproape aceleai cuvinte. i er vese-
l, rde sonor, glgind sunetele n gtlejul alb, i
admir singur pantofii mici, de coloare aurie.
Se opri, i ndreptndu-mi reverul hainei cu un
gest familiar, m privi n ochi, alintat:
Ghici?
Nu tiam ce vrea s spun.
Ghici, ce-o s-i destinue fetia?
Am dat din umeri. O priveam din cretet pn n
tlpi i nu m puteam opri s-i admir talia svelt,
ochii n care luci o viclenie precoce, dinii m-
runi i albi! O! se schimbase mult ,,fetia pe care
o ineam pe genunchi cu apte ani n urm, n

129
biuroul lui Octav, pentru a o nv cum s-i
coloreze hrile n caietele de examen! Ignorana
mea o indign i se mbufn cu aer de copil su-
prat. Apoi se aplec i-mi opti roindu-se:
Fetia se logodete... Un logodnic superb... Ai
s-l iubeti, nu e a?
Mam desprit brusc, aproape dumnos. I-am
simit asupra mea, apsnd din urm, privirea ei
nedumerit i ntristat. Nu nelegea. De unde ar fi
putut ti? i aceasta uitase... Vrafu de scrisori
atrn tot mai greu n buzunar.
Am mers un timp pe strzi fr el. Lumea
forfoti, er soare, igncile vindeau flori abi
ieite de sub zpad, echipagiile treceau spre o-
sea, toat Capitala vui de larm; er una din cele
dinti zile cldue de primvar i femeile, n vest-
minte ntia oar puse, mi preau de o tineree i
de o frumusee impertinent, Mam trezit num-
rndu-le: creia i-a murit un frate, creia brbatul,
logodnicul, acolo n noroiul unde carnea i arterele
se amestecau laolalt cu pmntul. Toi au uitat,
toate au uitat.
Acas am nchis n sertar scrisorile lui Octav.
Fgdueala dat soldatului Ion Ion, nu mi-am i-
nut-o. Ai fi fcut altfel?... Spune, tu care nu n-
drzneti s m mustri... Dar mi pleac trenul cu
bine!
Prietenul meu i nfur blana scump, un
chelner cu ervetul pe mn i cu spinarea ncovo-

130
iat l ntovri slugarnic pn la ue. Un misit
alerg dup el, pn la vagon, cu capul descoperit
rugndu-l ceva. O femeie zmbi cu buzele roii,
cucerit de graioasa nfiare, puternic i ml-
dioas, a fostului meu tovar de tranee. Am r-
mas frmntnd, pe faa alb a mesei, boabe din
miezul de pine.
Er numai un cinic? Er un nelept?

131
 FUGARUL

C OBORAM crarea printre alunii cu vergile

argintate de brum. Frunzele moarte se des-
prindeau la fiecare pas. Lunca se despoiase n
cteva nopi, iar copacii ntindeau acum brae n-
frigurate n cea. Doar pinii ntunecai nfruntau
toamna, tind ntre crengile albe i svelte ale me-
steacnilor, umbre severe.
Er un rsrit de soare mhnit. Pe sub norii
vinei, razele mpungeau sgei sfioase, care risi-
peau negurile departe, n vale, deasupra apelor.
Coboram pe gnduri, nviorat de aerul aspru al
dimineii. Uitasem puca pe umeri i cinele za-
darnic scormoni n aluniuri. Privelitea care se
desfce n ceaa alburie, m furase. Pe podul alb,
peste Siret, un tren de marf naint ca o omid
enorm i lene. La un canton un clopot sun mu-
zical un semnal, iar ecoul metalic al toamnei l pre-
lungi ndelung deasupra miritilor. Tristeea se
rsfir pe cmpuri. mi cobor n suflet rece, ca un
fior.
Eram gata s arunc igara stins, cnd la spatele
meu rsunar pai grbii. Am tresrit; m soco-

132
team att de singur n aceste inuturi pustii! Mam
ntors scurt, cu mna fr voie ncletat pe oelele
putei. Dar drumeul dinapoia mea, se apropi
stngaciu, nvrtind ntre degete o igar glbue i
boas.
M rugam pentru o r de foc!
I-am ntins cutia de chibrituri iar n timp ct se
chinuia s aprind cu degetele ngheate, i-am cer-
cetat cu deamnuntul faa slab, neras, ochii
sticloi i nfundai n orbite; ochi rtcii i b-
nuitori care-mi preau totu de undeva cunoscui.
Drumeul purt o hain verde i sdrenuit, odi-
nioar tunic militreasc, o plrie roit de ploaie,
bocanci spari, din cari spnzurau crpe prfuite.
Aprinse, i napoindu-mi cutia, mi mulum cu
privirea ocolit n lturi, sfielnic.
ncercai s-l iscodesc:
Eti din partea locului? mi pari cunoscut i
nu-mi amintesc de unde.
Omul i nfipse o clip ochii n ochii mei i n-
torcnd repede capul, se mpotrivi.
Navei de unde... Sunt strin, din sus, din
inutul Dorohoiului.
Glasul l-am recunoscut ns. mi amintii deo-
dat. Fr s vreau am optit:
Neculae Cmpanu!
Eram s adaug: Dezertorul.
Neculae Cmpanu scp igara de spaim. Pri-
virea i se csc nfricoat. i fc de lucru cu-
tnd-o ntre ierburile ude de brum. O cut prea

133
mult. Simeam c acum nu mai ndrzni s-mi
nfrunte privirea.
Mam apropiat cuprins de mil.
Neculae s-i dau nite tutun i chibrituri. Am
nite coniac; de multe ori li-i fi ducnd dorul. De
mine s nai team...
Dezertorul i ridic genunchiul dintre ierburi i
m privi cu nencredere. ntre degete igara jilav,
tremur. Poate pe sub gene, msura ntracest timp
potecile pe unde so rup mai repede la fug.
I-am descrcat din geant tutunul i scpr-
toarea, i-o sticlu de coniac, i un pumn de me-
rinde.
Neculae Cmpanu nu ti ce s cread. Ne-
ateptata mea drnicie i se pr poate o curs. Dar
biruit, i adun lacom comoara, strecurnd-o n
buzunarele tunicii. Faa nsprit, cu obrajii
murdari i proi, se ndulci deodat. Uittura se
mblnzi, potolit.
S-i dau i civa lei, Neculae.
Fugarul se mpotrivi: La ce bun banul?
I-am mpins cteva hrtii, n sil...
Nerbdtor s-i aflu necazul, l-am ndemnat s
coboare civa pai lng izvor; acolo este o cioat,
unde se poate st de vorb, fr grij. Odat cu
toamna, locurile rmn pustii, arar calc picior de
om.
Neculae se supuse. Trec naintea mea, deschi-
zndu-i drum printre crengile fragede de alun.
Pi repede. l simiam cu auzul ncordat cu ochii

134
strpungnd ngrijorat adncurile. Cinele, rsrit
pe neateptate din tufiuri, l fc s tresar. Dar l
recunosc i se ntoarse nduioat ctre el,
ncercnd s-l desmierde.
Aista-i, Castor sracu!... mbtrnete i el...
Pn sajungem, erau prieteni. Castor i sri cu
labele pe piept, cltinndu-i bucuros coada
stufoas.
Cnd am plecat, er numa atta, m deslui
Neculae, artndu-mi o palm dela pmnt.
Fcui socoteala: cinci ani. Pre un veac.
Cnd ai plecat erai om, Neculae. Uit-te. la
tine acuma... Te ateapt nevasta i copiii acas.
Cnd ai de gnd s te cumineti?
Fugarul se aez pe cioata putred i nu-mi
rspunse. Cu ochii n pmnt, tce, scobind n
rn cruci cu vrful nuielii. Faa-i se ntunecase
din nou. Pr ntro clip mbtrnit i iari sl-
batec.
Eram prea aspru. tiam c Neculae Cmpanu i
fcuse datoria cu cinste n rsboiu, fusese rnit,
zcuse trei luni intrun spital. Er otean cuminte,
cnd, pe neateptate cteva luni nainte de elibe-
rare, dup ce-i ceruse zadarnic de dou ori per-
misie, a disprut din regiment fr urm. Mai tiam
c acum doi ani dduse trcoale satului, civa
crui l zriser prin porumburi, iscodise doi
copii cari pzeau vitele n coasta pdurii.
Apoi ntro bun noapte, cnd nite drumei din
cealalt comun, se ntorceau dela trg au gsit n

135
mijlocul oselei, culcat la pmnt i btut pn la
snge, plutonierul de jandarmi. A fost oarecare
bucurie n tot satul. Don plutoner se purt crunt;
zilele ct a zcut n infirmierie, toate feele sau
luminat, rzbunate. Se ti c asta-i isprava lui
Neculae Cmpanu, care ave cu jandarmul o so-
coteal veche. Ce fel de socoteal, nam ntrebat
niciodat. Despre dezertor nu se mai auzi deatunci
nici o vorb. l credeam fugit, departe, n alt capt
al rii unde i-o fi gsit vreun rost. i apoi m
gndeam la attea amnistii, care trebuiau s-i fac
iertate demult, toat rtcirile...
Deaceea ntrebarea mea, cnd se ntoarce acas
i cnd se cuminete, mi-se pre fireasc. l a-
tept o femeie vrednic, voinic, doi copii vioi i
o gospodrie de frunte. Socoteam c acest dor l-a
adus din nou pe trmurile noastre.
Dar Neculae Cmpeanu tce. Cu vrful nuielii
spase nflorituri ncurcate pe rna jilav i pre
adncit cu totul ntraceast trud copilreasc.
Poate i cut cuvintele. Poate ar fi vrut n ace
clip s-mi spun multe, s-i deschid sufletul
zvorit, s-mi cear un sfat, s se jlue. Faa i se
ntunec pmntie. nclet dinii. Cu talpa terse
deodat toate ieroglifele zugrvite pe rn i se
ridic s plece.
De-acu m duc!
l ntrebai: unde? Cu mna mi art roat
deprtrile i din umeri dd cu nepsare: ori-
unde

136
 Bine Neculae! zic. Nevestei nai nimic de
spus?
Nam. Nici nam muiere. Ea e-a jandarmului,
cu el se culc...
Neculae Cmpanu mi ntoarse spatele. Ridic
sgribulit poteca printre aluni. Funigeii tremurau
fire albe de mtase n vrful crengilor. Un vnt de
ghia se strn din esuri: Dimineaa se posomor
cenuie.

137
 DOI DASCLI

C
U vdit nemulumire, oaspele meu i lu rmas
bun.
nvtorul cel tnr se deprt spre portia
grdinii, cu plria tras pe ochi, pind ndesat pe
potec i reteznd furios, cu varga alb, vrful
nspicat al ierbei.
Nu ne nelegeam. Dou ceasuri mi vorbise
despre toate tainele politicei, despre partidele cele
noui, despre moartea oligarhiei, despre incapaci-
tatea vechilor alctuiri politice.
Dela masa mea de sub nuc, l priveam acum co-
bornd crarea, posomort. Voinic brbat! Fruntea
cam ngust, cam nepotrivit redingota pe care o
mbrac la zile mari; mnuile de Duminec, cu
degetele unsuroase, cam nelalocul lor par n mi-
nile uriae, cldite s rstoarne un bivol dintro
lovitur. Dar asteas amnunte peste care se poate
trece uor. nvtorul nostru a prins nota vremii, o
sajung repede i sus. Repede mai ales.
O viespe cu trupul subire i inelat dd cu n-
drtnicie trcoale perelor de pe mas i-mi schim-
b firul gndurilor. mi ntorsei ochii spre livad
138
spre irul perilor ncrcai de rod, spre stupii rn-
duii n fund, lng straturile cu flori bogate n
miere i parfum.
ntre frunzele crestate i coclite de stropeal,
butucii din spatele nucului i aureau strugurii
brumai i grei, prguii de timpuriu... Soarele se
nclin. Grdina se coce n zumzetul albinelor;
din pmntul proaspt stropit, din roadele stule de
seva dulce, din rzoarele cu multicolore flori, se
nl un rsuflet cald, bucolic; de belug i
nesfrit tihn.
i fr vrere, gndurile mi-au fugit ndrt, dela
oaspetele meu care cobor furios ctre sat, la
dasclul cel vechiu, odihnit de mult n pacea cea
venic. La moneagul dup ale crui sfaturi,
btrnii mei i ai altora, i btrnii tuturor caselor,
dimprejur, au sdit n preajma caselor, livezile
astzi cu roadele prguite. Er umil i departe de a
purt capul drz, ca urmaul su de acum. Er cu
umerii ncovoiai, cu o hain srac pe care o
ineam minte din vremuri imemorabile; iar n zilele
de srbtoare, nu lam vzut nvestmntat
niciodat cu redingot de cioclu i nici cu mnui
stngace. Despre tainele politicei habar nave.
Brouri de propagand nu-i tixeau rafturile
dulapului de cri. Nu mpri colarilor nici celor
rumni, cari mai tiau s deslege o slov; dect
cri cu sfaturi gospodreti, cu istorisiri btrne,
cu minuni din alte inuturi.

139
 Nu cred s fi visat vreodat chiar n cele mai
ndrznee ceasuri cnd fiecrui om i tresar n
cap gnduri nebune nlucirea s alerge dup
vreun scaun de deputat. Din puina carte ce nv-
ase i nv pe alii la rndul lui, nelesese c
nu-i mai mare cuminenie pe lume, dect aceea s
te astmperi n locul ce i-se cuvine.
n satul nostru sa trudit a dar, ca o neobosit
i harnic furnic, mai mult de un sfert de veac.
Tpanurile sterpe din jurul caselor, i-au deschis,
dup ndemnurile lui, brazde fecunde. Casele sau
nconjurat de umbrele pomilor cu rod. Toat valea
sa luminat de livezi nflorite, albinele grele de
mierea supt i cu picioarele ncrcate de polen, se
ntorc seara din ndeprtate fnee, iar satul ntreg
pare atunci un stup, forfotind de viea i
vrednicie.
Poate btrnul dascl i-a neles greit menirea.
Poate va fi trebuit s lase copiii s colinde z-
voaiele i dnsul s mpart brouri de propagand;
s fac repetiii parlamentare n bttura crciumii,
s pregteasc biruina democraiei. tiu eu?
nvtorul cel tnr, care i-a aruncat toate crile
lui cumini i domole, la pod, pentru a rndu n
rafturi colecii de discursuri, nu-mi pomenete de
el, dect cu un adnc dispre. Er un om prea
vechiu. Nscut s moar rob.
E drept. ns n grdina din faa colii, cu straturi
de mirositoare rozete i garoafe altdat, a npdit
astzi plmida. Via slbatec sau uscat nirat

140
pe sforile rupte. Cuibul cenuiu al rndunelelor e
sfrmat sub strein, de pratiile colarilor. Iar
lng treptele de piatr, o floarea-soarelui singu-
ratec i gigant, crescut la ntmplare, i nclin
trist fruntea, n ceasul asfinitului.

141
 BALUL

NAINTE de a ajunge la pod, ploaia sa potolit.

Soarele sprge norii de sgur: n spre apus se
luminar buci de cer, albastre i adnci. Dar
n suliele de raze, ultimele picturi se cerneau
nc, mrunte i fine ca o pulbere.
Moneagul opri caii la pas. Pe oseaua jilav,
sub bolta plopilor din care vntul scutur stropi,
copitele rsunar sonor. De o parte i de alta, pe
pajitea ud, soarele scptat printre copaci
aterne ostroave aurite de lumin. esurile sur-
deau nfrgezite dup ploaie. Deasupra apelor se
risipeau negurile.
Tovarul meu se ntoarse i artndu-mi slciile
pletoase i mesteacnii de pe rm, umbre topite
n ceaa de toamn prea timpurie mi mprti
gndul:
Se duce vara, boierule!
Mam ferit s rspund. Doream tcerea. Asfin-
itul acestui sfrit de var splat de un ropot de
ploaie, cu zrile cuprinse de neguri i cu ecouri
noui, cobor deasupra cmpurilor coapte o ntri-
stare elegiac. Nu ndrzneam so turbur. Dar b-

142
trnul nu se dd btut. mi cer mai nti s sca-
pere un foc pentru igar apoi pornit pe vorb, se
rsuc iari ctre mine:
Sau muiet caii. Trebuie s mnm la fe-
cioru-meu, judictorul. Avem mncare i odihn
bun... i-mi vd i nepoatele.
Gndul nu m ncnt de loc. Judectorul mi
er veche cunotin. n satul acela cu cteva bi
srate, cu dou-trei vile srccioase, cu un Cazino
de scnduri i cu mosafiri adunai pe var din
srcimea pretenioas a oraelor moldoveneti,
er poate personajul cel mai nsemnat. Ave ns
domnul judector o nevast vestit de crtitoare n
tot inutul, i dou fete subiri, clorotice i urte, cu
bubulie roii pe frunte, fiine aduse la ar dela
marginea unui trguor. Se vitau de plictiseal, de
lipsa unui cinematograf, de ntrzierea cu care
factorul aduce gazetele, odat la dou zile.
Ospitalitatea lor nu m ademeni. nsemn o sear
pierdut n jurul unei mese, mbelugate, e drept,
dar obligat s ascult toate brfelile ce fierb pn la
dou pote mprejur. Iar domnioarele Virginia i
Jeny, aveau s m descoase lacome, pn trziu,
cerndu-mi amnunte despre actorii i actriele
Capitalei, despre oamenii pe cari i-am cunoscut
odinioar, i al cror nume l cetesc acum tiprit n
ziare cu o veneraie provincial. Deaceea am
ncercat s schimb gndul moneagului care ine
mori s m duc la fiul i nepoatele intrate n
rndul boierilor.

143
 Nam izbutit. Odat cu nserarea, am urcat
deci printre vilele cu acoperiul de igl roie,
pn sus la casa domnului judector. La sunetele
clopoeilor, capete curioase de femei, se ivir dup
perdele. Civa viligiaturiti care se plimbau n
mijlocul drumului, i strigar ngrijorai copiii s
fereasc din calea docarului. O doamn i terse
furios, cu mneca, stropii de noroiu nflorii pe
capotul lil.
Acas la judector am gsit o adevrat revo-
luie. Miros de benzin, servitoarea alergnd pe
scri cu dou perechi de pantofi albi n mn, ne-
poatele moneagului cu prul prins n fluturi de
hrtie. Ne-a desluit ntro clip, din prag, domni-
oara cea mare.
E balul de nchiderea sezonului... Vine i
lume dela mnstire! A sosit un otomobil cu o-
fieri dela Piatra.
Judectorul ma luat n primire, ma ndreptat
ntrun iatac cu miros de mere, erbet i flori
uscate. Mi-a adus singur ap, spun i prosop.
Cucoanele i servitoarea sunt prea ocupate cu
pregtirile...
De treab om, feciorul moneagului. A nvat
coal cu multe necazuri luptnd mai greu dect cu
srcia, cu o minte greoaie i ndrtnic. La
sfrit, tot a biruit. De douzeci de ani mparte
dreptatea n nensemnate orele i sate ale Mol-
dovei, purtnd dup el, la fiecare mutare, o gos-
podrie din ce n ce mai ncrcat, nfiripat cu

144
dureroase economii, pentru zestrea celor dou fete,
care se apropie acum de vremea mritiului. De
treab om. Primitor, vesel, deschis la un pahar de
vin, dar prea mult supus nevestei cu gusturi i gur
de trgova mrginae. A nct nu-i de mirare,
c l gsii cuprins i pe dnsul, de frigurile celor
din cas. Ma lsat singur i sa repezit s-i pun
gulerul nou, redingota i s-i pregteasc mnu-
ile proaspt albite de benzin.
Am luat masa n fug; domnioarele gustnd
nervos din vrful furculiei, doamna respirnd greu
n corsetul care-i sugrum piepii mbelugai.
Moneagul ntreb ntre dou mncri, dac poate
i el s priveasc din ua balului cum i joac
nepoatele. Doamna se ntunec o clip. Pentru
dou fete gata de mriti, un bunic cu iari i su-
man nu prea face o reclam aleas. Dar judectorul
l ndemn s se ferchezueasc o leac i s
grbeasc, bucuros. Ct despre mine nici vorb,
mcar o jumtate de or, trebui s-mi nto-
vresc gazda.
Iat dar cum, pe negndite, am cscat asear la
una din acele sinistre petreceri, cu miros de praf i
sudoare, cu vuiet rguit de orchestr i cu perechi
nvrtindu-se pn la ameeal pe parchetul
presrat cu cear. Balul a fost ntradevr la
nlimea celor fgduite n program. iganii
neobosii au scrit pe strune cu cea mai ludabil
nsufleire. Ofierii sosii n automobil, pudrai i
strni n uniforme noui, au dansat cu o graie

145
nepotolit. Perechile: femei cu vopseaua muiat de
cldur i cavalerii cu btturile chinuite n ghete
noui, au parcurs kilometri nenumrai, nvrtin-
du-se n jurul scaunelor, de unde mamele cu bra-
ele ncruciate n poal sau agitndu-i evanta-
iurile demodate, priviau cu admiraie nesfrit,
cuceririle odraslelor.
Da, balul a ntrecut fgduelile! Nevoiaii func-
ionrai de provincie care au petrecut o lun sub
brazii severi din dosul cazino-ului, tocndu-i e-
conomiile pn la ultimul franc, vor duce cu ei o
frumoas amintire. Femeile cu buzele mucate de
carmin i cu ochii adncii de kohl, au uitat o clip
slugile, economiile dela co, copiii cari scncesc
acas, au gustat cu nesa o noapte mcar, din
fericirea att de invidiat a celor despre care n
crile adolescenei, au cetit c-i risipesc vieaa
numai n trndvie, dans i iubire. Praful ridicat
pn n tavan, mirosul greu de parfumuri ieftine,
de ghete i de sudoare; exasperantele valsuri chi-
nuite de lutari, btturile strivite i toaletele ptate
de mini murdare i ude de ndueal, au ncheiat
cu o ultim apoteoz, vacana celor ce mine se
vor ntoarce la biurourile cu condici, la copii cari
rup pantaloni, la socotelile coului de diminea, la
toate mruntele mizerii, o clip sburate din mintea
tuturor.
Da, balul a fost nentrecut. Fecioarele cu bu-
bulie roii pe tmple, tineri cu gulerul muiat de
sudoare, sau nvrtit fr odihn. Femei cu snul

146
prea rotund i cu picioarele zidite pentru a susine
formidabile edificii, au parodiat la pieptul tinerilor
cu mneci prea scurte i stngace, dansurile cele
mai noui: tango, foxtrot i toat imbecila coreo-
grafie a negrilor din Caraibe i Hawai.
A fost aleas trziu i o regin a balului: o fat
de preot, timid i speriat cu ochi rotunzi de an-
tilop fricoas, cu prul slbatec, adunat cu greu
ntro pieptntur stranie, cu snii ndrznei i
vioi sub dantela transparent. O, biata regin a
balului! Cu ce emoie se va fi strecurat dimineaa
sub cearceaf, ct va fi chinuit-o insomnia celei
dinti victorii femeieti, srac i ridicol, dar di-
vin; i ct de curnd snii se vor topi, ochii i vor
stinge luminile n cearcne, mijlocul fraged va
curge greoiu i sluit. Ce trist; a mort i zdarnice
amintiri vor mirosi florile din ast noapte, uscate
ntro cutie cu panglici, scrisori i fotografii deco-
lorate; atunci cnd brbatul care sforie, va dormi
cu minile noduroase sub cap...
nnbuit de praf, de fum, de sudoare, am ieit
afar, la aer. Luna cobor rece peste vrfurile
brazilor negri. Din pdure curge un val de aer,
proaspt i parfumat de rin, ca un balsam.
Vntul desmierd trandafirii. ntre pietre, izvorul
clipoti. O stea se desprinse i picur n albastrul
nopii. Ce noapte pur!...
Ce tcere dincolo de zidul molizilor!
Mam strecurat pe o crare spre cas. n urma
mea, rezemat de uor, moneagul privi nc ne-

147
sios, nuntru, la cele dou nepoate cu urechile
anemice i cu bubulie roii pe obraz, care fr
odihn, foxtrotau cu o gravitate savant i trist.
Cci trist er petrecerea lor, ca aceea a micilor
celui de circ supui grelelor cazne.

148
 ION

F
AA btrnei se chinui dureros ntrun spasm de
plns mut, fr lacrmi. Ochii priveau n-
spimntai telegrama murdar, mi cereau o n-
dejde i rostogolindu-se zadarnic n orbitele uscate,
nu puteau stoarce izvorul de lacrmi uurtoare.
Btrna nu mai ti s plng.
I-am msurat ceasurile. Pn la prnz aveam
nc timp s prindem trenul, peste noapte s a-
jungem la Iai.
Acolo aveam cunotine vechi, prieteni; n casa
de sntate unde a fost dus feciorul cu mintea r-
tcit, va cpt alt ngrijire. Cu voia Domnului
se va ndrept. Minunile nu mai sunt rare astzi.
Mineam cu senintate i btrna mi sorbi
cuvintele. Ndejdea ncoli iari sfioas.
Dar mineam. tiam c bolnavul nu va mai gsi
alt sfrit dect n cmaa de for, ori paralizat, ori
pe masa de disecie. Cu o nspimnttoare preci-
zie, cartea explic amnunit, cum nebunia trebuie
s macine fr cruare, ultimele sclipiri ale cu-
getului.
Prietenul meu, feciorul btrnei, pise definitiv
n alt lume, cu demoni i dumnezei necunoscui
nou, de unde nu mai e ntoarcere.

149
 Amgit ns de propriile nscociri, am hotrt
so ntovresc pn la ospiciul unde nebunii i
distribue ntre ei, ziua mprii inexistente, iar
noaptea i url n celule, spaima. Abi n drum,
cnd coboram spre gar oseaua printre copacii cu
frunzele de ocru i de snge, ma cuprins dureros
ntristarea. Btrna tce cu scheletul braelor n-
cruciate pe piept, cu ochii intii n gol. Deasupra
miritilor aspre i decolorate, unde flori violete
tremurau nfiorate de vnt, nori grabnici i trau
umbra. Pdurile arse de bruma toamnei zvoriau
orizontul cu pori de aram. Din prundurile Mol-
dovei cutreer o suflare ngheat i umed.
De attea ori fcusem mpreun drumul acesta,
la sfritul vacanelor de odinioar! Eu coboram
poate posomort oseaua pn la halta de crmizi
roii, de unde trenul ne purt spre tumultoasa
Capital.
Poate ntorceam ades privirea ntristat ndrt,
spre ogoarele de porumb, revrsate n coasta dea-
lurilor, spre luncile desfrunzite, spre apele rsfirate
ntre slcii i plopi.
Dar tovarul meu privi int nainte, respir
uurat pn n adncul plmnilor, croi planuri
nfrigurate i nerbdtoare. Oraul l hipnotiz.
Plec cuceritor ca un amant i ca un vrjma. n
vagonul srac de clasa treia, la lumina murdar, a
lmpii cu uleiu, pe banca galben de lemn, ntre
cismele unui jandarm care sfori tiranic i caf-
tanele negustorilor jidovi cari optiau n jargon,

150
neobosit tovarul meu cldi atunci edificii ame-
itoare i fragile. Asemeni cuttorilor de aur, a-
venturai spre inuturi cu prodigioase filoane, nu
cunote nici un hotar realitii. Cu un optimism de
ran drz, cere vieii s nu-i refuze nimic. O
dori nsetat, i, trziu biruit, viaa pre c
ncepe a i se supune.
Seara, cnd ntmplarea ne ncruci uneori n
labirintul Capitalei, mi strnge braul nfrigurat,
trndu-m spre strzile inundate de lumina crud
a becurilor, unde mulimea se revrs peste tro-
tuoarele prea nguste.
Ochii se aprindeau de scnteieri halucinante.
Echipagiile cu resorturi elastice, automobilele
cu lentilele farurilor orbitoare, limuzinele capi-
tonate, n care dup geamul de cristal zmbiau cu
buze nfrgezite de carmin, femeile; procesiunea
aceasta a biruitorilor, l amei ca o butur pu-
ternic.
Istovit dup dousprezece ceasuri de munc dea-
supra tomurilor cu tiina arid, cobor din man-
sarda srac, pentru a-i pomp din spectacolul
acesta crepuscular, o energie ntinerit. Sursul
ademenitor al femeilor l fichiui. Morga atot-
puternicilor l indign ca o provocare direct. n
fiecare amurg se ntorce oelit, ca dup o baie
rcoritoare de ur i de dorin.
Da, vieaa pre c i se supune, n sfrit, m-
blnzit. Cci la ultima ntlnire, strns n hainele
tiate dup cel mai nou model, nfrgezit la figur

151
ca un adolescent, mi-a privit comptimitor sr-
manul pardesiu punctat de stropi. Er fericit. Bi-
rui. Pori noui se deschideau nainte-i. Iar, pe cnd
eu cu nebuniile celei dinti tinerei potolite, m
resemnam orizontului cenuiu n care mi tri as-
tzi larva feciorul vduvei cuceri sgomotos
toate nlimile. tiri vagi i fugare, aruncate pe un
col de scrisoare m ineau n curent uneori. Nu
mai ave timp s urce n satul srciei noastre. Din
deprtare, ca unui prieten docil i obscur, rmas n
urm, simi doar din cnd n cnd nevoia s-mi
mprteasc ndejdile. Apoi tc. Btrna nu-mi
mai aduse nici o scrisoare, a crei lectur so
asculte cu evlavie. Feciorul uit. Er puternic. Dar
singur.
n aceast singurtate l-a gsit nebunia, sorbit
cine tie cnd, pe buzele unei femei de o noapte.
Telegrama preciz dureros. Nu mai er de ateptat
dect un sfrit apropiat i dorit.
Am intrat pe poarta ospiciului cu acoperiuri
roii i cu alee de salcmi desfrunzii, n dimineaa
aceea plin de soare, cald, cu miresme jilave de
fn i brazde, ca un nceput de primvar. Nebunii
se plimbau n halaturi albe. Piau cumini pe
crrile, unde trosniau frunze uscate. Cerul
albastru, aerul cristalin, le strecur n ochi o lumin
de convalescen.
Paznicul ne-a dus pe alei ntortochiate, pn la
pavilionul din fund, la cei condamnai pentru tot-
deauna. Priviri sticloase ne sgetau printre gratii.

152
 Dintrun subsol rsun o melodie monoton. i-
pete nnbuite muriau pe culuoarele glaciale. B-
trna se cutremur scuturat de un fior. Paznicul
rse:
Aci sunt regii!
Regii urlau n celule i n cmi de for.
Ua unei cmri scr.
Aci.
Bolnavul n halatul alb, cu spatele ntors, clare
pe un scaun de scnduri, strnge frne imaginare.
Ocolind pe lng perete, i-am ieit n fa. Btrna
ngenunchi, strngndu-i minile:
Ioane, Ioane!!
Dar nebunul ntoarse ochii goi, nepstori, i
terse cu mneca uviele cleioase, care-i atrnau la
colul buzelor, i mn mai departe frnele-i in-
vizibile.
n genunchi, btrna l privi, obrazul tiat de
ncreituri mrunte se chinui iar de plns. Stoars
din adncuri, o lacrm mic, neputincioas, se
rostogoli n brbia aspr.
Nebunul rse. Dd din umeri.
Se ntoarse s avnte mai departe, n spaii ne-
vzute, vehiculul nchipuit.
i acum tiu de ce mi-am amintit deodat, din
mitologia pe care o buchiseam odinioar mpreun;
gravura unde carul lui Phaeton, fiul prea ndrzne
al Soarelui i al Clymenei, cde trsnit de mnia
lui Jupiter.

153
 ZAIR

NTMPLAREA se deslnuise sub ochii notri,

repede i crud.
Ne aflam n faa obstacolului hotrtor: parapetul
nalt, anul cu ap, i imediat, nainte de recule-
gere i de ritmarea elastic a fugei, cele dou bare
distanate, ascunse dup gardul de nuele.
Getan III, inuse ca ntotdeauna fruntea. Er ca
ntotdeauna o ncntare pentru ochi. O palpitare
pentru inimi. O ameeal care crisp minile, fce
s tremure buzele de jos, ridic mulimea n vrful
degetelor i scote, dup fiecare salt arcuit, din
piepturile cu respiraia ntretiat, un scncet de
uurare i de admiraie. Cinci mii de oameni, parti-
cipau bolnav i spasmodic, la ntrecerea care
pentru calul favorit, nsemn numai o joac ntro
carier necunoscnd nc nfrngerea.
Am vzut calul sosind proiectil n galopul svcnit,
ncordndu-i resorturile de oel ale muchilor fini,
nind aerian, prelung i curb, ca o splendid vie-
tate eliberat de legile gravitii. O atingere, im-
perceptibila ovial de reculegere, pe urm din
nou, scurta caden a galopului i al doilea salt. Ni
sa prut c auzim osul troznind. Un strigt de du-

154
reroas nedumerire; de spaim i de ateptare bru-
tal amgit, umpl cmpul, rupse rndurile ntro
miuneal de furnicar n panic, peste care ai fi
presrat piper negru.
Ceilali cai ajunser n grup, sgetnd fulger
peste obstacole, n icneala surd a copitelor i n
zumzetul eilor cu pielea nou.
Getan III, cerc s se ridice, o clip fu sus, scu-
turnd piciorul frnt, moale i cu pielea spart de
osul alb; se prbui n genunchi i se culc pe
coast, cu ochi dureroi, nenelegnd ceeace
pentru el nu ave nelegere.
Restul alergrii nu mai nfi interes pentru
nimeni. Caii goniau pentru ei. Toat mulimea le
ntorcea spatele, er aci, invadnd barierele: fe-
meile ascunzndu-i privirea i vrnd totui nerb-
dtoare s afle, brbaii cu ncruntarea sever a
sprincenelor i cu dinii ncletai, s-i domine cu-
tremurul.
Stpnul calului, om uciv, nalt i cu nu tiu
ce nfiare, el nsui, de cal de curse, i fc loc
anevoie, alturi de medicul scurt, grsun, asudat i
cu micrile paralizate de tocul i de curelele unui
binoclu enorm. Cu mna nmnuat, desmierd cu
alintoare mbrbtare gtul cu reflexe metalice,
botul umed, ochii cu privirea uman. Calul
nechez uor. Pr c cere ajutor i implor iertare.
Medicul, cu un genunchiu n pmnt, pipi osul
sfrmat, tendoanele sfiate examen de altfel
inutil, fiindc pentru cel din urm nepriceput nu

155
mai ncpe ndoial. Se nl, scuturndu-i pra-
ful de pe genunchi i fc semnul de condamnare.
Atunci, am vzut omul de seac i glacial corec-
titudine, uitnd pentru o clip mulimea curioas a
privitorilor. Plecndu-se s-i apropie obrazul uscat
de botul i de ochii calului celui mai drag din
grajdul celebru, culcndu-i ncet capul n iarba
scurt i cu o hotrre brusc, scondu-i revol-
verul din buzunarul dela spate, lipi jucria neagr
de urechea calului i descrc unul dup altul,
dou gloane.
Getan III mai cerc s ridice fruntea osoas, cu
ochii lrgii de spaim. Sbaterea fu scurt. Trupul
stt din tremur, capul se rostogoli moale, n
globul ochilor nvli nceoarea opac i Getan
III trec din viea. Femeile ipar ascuit. Brbaii
privir ceva nevzut, cu asprime, n gol.
Omul i puse la loc revolverul, cu ncetineala
calmului comandat pn la ultima margine, aprinse
o igare, preocupat s-i supravegheze tremurul
minei. i ntradevr, mna nu tremur, dar omul
uit s sufle n flacrea chibritului ori s-l arunce,
i focul i arse vrful degetelor, prin pielea
mnuei.
Prietenul mi strnse braul, cu unghiile nfipte
pn la carne, prin mneca hainei.
Cum l neleg! rosti surd. i cum semn
privirea calului, exact cu privirea lui Zair...
Care Zair? am ntrebat, creznd c e vorba de
alt cal de curse i de un sfrit identic.

156
 Prietenul poate nu auzise. Sau poate nu gsi
locul potrivit s m lmureasc. mi pr ndat, cu
totul departe de amintirea acestei ntmplri, de
mine necunoscut. Salut dou doamne, n cele mai
distinse toalete de sezon. Pe urm, o alt femeie,
singur, ntorcnd dup el o mutr delicioas i
alintat, de minuscul ppu fr nici un gnd
statornic n capul uuratec de scatiu. i apoi alte
grupuri, brbai, dar mai cu seam femei, toate
lsnd s ntrzie asupra lui, privirile acelea lungi
i furie, sau altele drepte i provoctoare, cu care
ntmpin ntotdeauna oamenii enigmatici i nc
tineri, rmnnd nepstori la toate invitrile lor i
tratndu-le cu ace ngduitoare ironie, cuvenit
unor exemplare umane, fr logic, fr gravitate
i fr un dram de cuget sub frivolele plrii.
Cci un astfel de om, de o distan i batjocuri-
toare curtenie, a fost i a rmas prietenul nostru.
Mult vreme, n anii trecui ai tinereii, am socotit
aceast rceal voit, drept o savant i totui ele-
mentar tactic masculin. Ne spuneam c nu face
alt dect s dea ascultare acelei definiii care a ase-
muit femeia cu o umbr: de alergi dup ea, fuge de
tine, de fugi de ea, alearg dup tine. Prietenul
nostru, nu alerg dup nici o femeie iar pentru
aceasta, ndelungi ani l pizmuisem, ca unii care nu
ne artasem vrednici de un asemenea vicleug tac-
tic. Numai trziu, cnd iernile i-au nins deabinelea
tmplele fr s-i cunoatem vreo roman sen-
timental orict de banal i fr s-l vedem lune-

157
cnd n ispita care ne-a fcut rnd pe rnd, capete
de familie, cu varii i grave rspunderi i mai ales
cu prea crncenele ispiri ale rtcirei de-o clip,
am neles c prietenul nostru, fusese un nelept
iar nu un prea ndemnatic cuceritor. Pricini mai
adnci i desigur tainice, l nvaser s nu pre-
uiasc ngerul czut pe pmnt i cntat de poei
siropoi, altfel dect se cuvin nite iresponsabile i
capricioase animale de lux i de agrement. El ave
pentru toate, indiferent de vrst i de frumusee,
un exces de politee, de amabile i ironice rezerve,
cum se obinuete ntre dumanii care-au suspen-
dat ostilitile ntrun armistiiu ce poate sfri
dintrun moment n altul. i fiindc le ntorce
spatele, toate alergau i acum dup el. Ceeace
pentru noi, muritori de rnd, nefericii n obscure i
nespovedite mizerii sentimentale, a rmas ntot-
deauna prilej de umilin, dup cum fusese mai
nainte, de acr invidie.
Acum, ntorcndu-ne pe sub teii oselei, admi-
ram nc odat, amndoi, magica transfigurare pe
care o pune amurgul cu raze oblice, pe toate fi-
gurile fr nume ale mulimei.
Sar fi spus c nu er acela norod, urt i trivial
al strzilor. i lsase hznia sub zidurile oraului,
ca nite cenuii vestminte de rnd. Sub umbra
deas a copacilor boltii, circulau cu alt pas i cu o
fr de grij festiv. Automobilele defilau rapid, cu
fluturri de earfe multicolore. n trapul cnit al
trsurilor, treceau legnate pe arcuri, perechi

158
vorbind despre altceva (se cunoatea din privirea
prelung i din gesturile desmierdnd aerul) dect
despre grijile i bucuriile lor vulgare, la care vor
reveni iremediabil, ndat ce vor intr n inima
oraului, ncepnd dela Capul Podului, nainte.
Revrsarea cea mare puhoi dela Curse.
Cu oarecare mndrie, c pot atribui semenilor un
simimnt desinteresat i nalt, am crezut c citesc
pe toate aceste chipuri, semnul unei nehotrte
tristei, dup ntmplarea cea crud la care fuseser
martori. Am spus-o aceasta, nsoind-o de nu tiu
ce laude nflcrate, pentru omul modern care iu-
bete animalele cu att mai mult cu ct mainismul
veacului nostru l dispenseaz de folosina zilnic a
sclavilor fr glas.
Prietenul se ntoarse zmbind:
A dar, crezi c a juc la curse sau a crete
un cel mpanglicat de salon, un motan trndav ori
un papagal chel care te asurzete cu aceleai fraze
repetate idiot, e dovada celei mai generoase iubiri
de animale? Mie mi se pare c nseamn numai un
fel ipocrit al omului, de a-i afirm ncodat
tirania. Observ, c pacostea aceasta e specialitatea
femeilor fr copii i a fetelor btrne. Fiindc nu
pot chinui pe nimeni, cad cu catastrofa iubirii lor
asupra unor biete dobitoace, pe care le depraveaz,
le cocolesc i le transform n desgusttoare jigodii
degenerate. n iubirea adevrat de animale, se afl
ceva mai grav, aproape mistic, a cum tiau i mai
tiu nc s pun primitivii.

159
 Ciudat iubire, am ntrerupt, mpins de demo-
nul contradiciei. Ciudat iubire a primitivilor!...
De-o pild, destinul faimosului bou Apis. Dac nu
m nel, cnd preoii Egiptului socoteau c a sosit
momentul onorurilor supreme cuvenite acestui bou-
Dumnezeu, l nnecau n apele Nilului. E adevrat,
cu toat pompa de circumstan i ntrun extaz
plin de smerenie. ns boul, cu toat dumnezeirea
lui, rmne pentru totdeauna un biet bou nnecat.
Prietenul nu se dd btut:
Iubirea nu exclude moartea. A da moartea
celui pe care l iubeti, e adesea o dovad ultim.
S trecem peste extazul religios, ritualuri primitive
i alte amnunte care complic povestea noastr.
S ne ntoarcem la omul de adineaori. Acela nu-i
iubi calul?... Ai vzut, cum nici na tresrit cnd
i-a ars degetele cu flacra chibritului? Lam n-
eles i i-ai fi scuturat mna ca unui frate n neno-
rocire, dac nai fi vzut ct oroare are de spec-
tacol. Lam neles, fiindc toat ntmplarea mi-a
amintit moartea lui Zair... S stm i s-i povestesc.
Ne-am oprit pe o banc singuratic.
Prietenul nu vorbi dect trziu. i mi pr c nu
vorbete dect pentru el singur, s se elibereze:

Povestea lui Zair este povestea mea. Nam

spus-o niciodat. Dac se cere spovedit e semn c
am mbtrnit. Tinereea fabric amintiri pentru
btrnee. Iar btrneea, ncepe din clipa cnd
alergi milog dup un semen care s-i asculte suve-

160
nirurile tale, chiar dac nu mai au nici un interes
pentru nimeni. Tu eti cea dinti victim. Nu pro-
test. Am o singur scuz. Ai s afli acum, rspuns
la ntrebrile care cincisprezece ani, au cutat s
iscodeasc de ce am trecut singur prin viea i de
ce m ntorc i acuma singur, ntro cas pustie i
fr cldur, unde mi iuie tcerea ursuz n
urechi.
Iat!
Zair mi-a fost cea dinti bucurie. Cea dinti pa-
siune.
Er un cal cu ochii catifelai i cu picioare ner-
voase de cprior. Darul btrnilor mei, dup nu tiu
ce izbnd nensemnat la examene. mplineam ai-
sprezece ani. Vieaa mi apre nainte hohotitoare
de lumin, cum sunt acele diminei de Maiu care se
deschid peste pmnt ca o mare fericire. n cea
dinti zi de vacan, mi se prea c nu mai ajung
dela gar acas, unde m ateptau toate alintrile i
toate nebuniile.
Eram un copil trziu i unic, ntro cstorie pa-
triarhal, departe de ora, la o gospodrie de mod
veche, cu un cerdac btrn deasupra Siretului,
printre oameni simpli, dezarmai, i buni. O lume
care astzi a disprut, cum se terge tot ceeace na
neles semnul timpurilor. Ai mei luptau cu greuti
despre care naveam habar i care n egoismul
tinereii, nu mar fi turburat chiar dac le-a fi cu-
noscut. Ipoteci crude, dobnzi i ani de grindin,
tembelism, prea muli argai i ndejdea unui mi-

161
racol; care s umple hambarele, s duduie morile i
s tearg magic, datoriile catastifelor. Auziam vag
despre acestea i mi se preau ngrijorri ndepr-
tate, ale unor oameni din alt planet.
Cnd am cobort din cerdacul cu vi, n ntia
diminea i am vzut calul neuat, am priceput
fr s-mi fi spus nimeni. Am ghicit dup privirea
nduioat a mamei ieit n prag s-i caute de
lucru; dup zmbetul tatei lsnd la o parte ceaca
de cafea neagr, dup rsul pe sub musta al ar-
gatului care atept innd calul de fru. Mam
repezit s-i mbriez pe toi i pe Mo Pintilie
cu barba epoas i calul cu botul umed.
l cheam Zair, mi-a spus tata cu simpli-
tate, i e din neamul arab, dela Baia.
Fii cu bgare de seam! sa ngrijorat mama.
E nc n mintea ta, abi sa nvat de cteva zile
s rabde eaua.
Hehe! Chiar de-ar fi el mai amarnic dect
Duipal i-o gsit stpnul n cona! gri Mo
Pintilie, care n ceasurile libere se ndeletnice cu
silabisirea Alexandriei, socotindu-m un vrednic
urma al lui Alexandru cel mare, Macedoneanul.
Sfaturile i cuvintele cu gnd de laud, mi-au
trecut pe lng urechi, fr s le neleg sensul.
Eram ca n ameeala unui vis. Am srit n ea i am
svcnit pe poart, dus mai mult de mnia calului
dect de vrerea mea. n urm a rmas iptul
mamei i minunarea argatului cu mna la gur.

162
 ntrun ceas am fost prieteni. i a am rmas.
Dup goan, peste cmpuri i n umbrele luncilor,
poposeam ntrun ungher de nimeni tiut. l lsam
liber, iar eu culcat cu urechea la pmnt, ascultam
n iarba mrunt respiraia planetei. Sau cu faa n
sus, priveam lunecarea ireal a norilor subiri i
albi, pe mtasea albastr a cerului. Ronitul calu-
lui, er prietenos i bun, aproape, ca o prezen fi-
del, mai scump ca a unui frate cu graiu omenesc.
M simeam mpins uor cu botul umed. Zair, ne-
rbdtor, mi dde ghes: Haide! Destul... Vrei
s ne apuce noaptea aici?
i goana la ntoarcere er nebuneasc, peste an-
uri i peste trunchiuri de copac rsturnate, pe care
i eu i Zair, le cutam n aceeai mut nelegere.
Alt dat, ne opream n lunca Siretului. Acolo,
unde umbra slciilor se balans deasupra apelor i
unde sborul pasrilor de sus se pute urmri n
cerul din ap. Intram amndoi la adnc. Iar dup
baie, Zair cuprins de o voioie copilreasc, se ro-
stogoli n nisip, tvlindu-se pe spate, agitndu-i
picioarele subiri ca o gnganie uria, nechez,
strnut, svcni din copite i fugi singur, fr ea
i fru, peste lanuri, pn ce nu mai auzeam cu
urechea lipit la pmnt, cadena galopului. Se n-
torce trziu, viclean, cu ocoluri lungi, ca un copil
ghidu, pind tiptil ntrun joc de-a va-i ascunsele.
Cred c ave humor; mi se pre cteodat n ochii
umezi i catifelai, c vd ca o lumin de rs
omenesc.

163
 A a trecut o vacan i a doua. Plecarea
toamna, er trist. Cu panerul n trsur. Cinele
care privete ntrebtor... Nechezatul lui Zair, din
grajd... Scrnetul porii trntite i drumul sonor,
prin pdure...
n a treia vacan, Zair mi-a fost i complicele
unui nceput de dragoste. O fetican cu srutul
acriu, ca fructele crude de primvar. Ajungeam n
pdure; Zair nechez, er semnalul lui... Pe urm
singur, ca un confident discret, plec s ne lase fr
martori. Cnd se nclin soarele spre asfinit,
nechez repetat, ca un detepttor care ne trezi la
realitate: Haide! Destul. Se ntoarce priscarul
i iar mormie, bufnind i trntind!.
Plecarea, n toamna aceea a fost mai posomort.
Cu vntul gemnd trist ca un arcu n crengile
goale. Cu ploaia potopind plumburiu zrile, deo-
dat strmtate, sub cerul noros i ncruntat. Plecare
stpnit de-o presimire. Cci a fost fr n-
toarcere.
La Iai ma ajuns vestea, Tata vinde tot i nc
mai rmne cu povara unor rmii de datorii.
Cea dinti vacan de Crciun, ntro csu frigu-
roas de trg, cu cmri ntunecoase, a fost un
chin. Mama albise. Tata se nchide cu cheia, s
caute ceasuri ntregi deslegare n condicile de da-
torii. Nam avut curaj s ntreb despre soarta lui
Zair. Dar l-am recunoscut ntro zi, la sania stpni-
lor celor noui. ntlnire neateptat i crud. Sania
er oprit n faa unei prvlii. Am ocolit de cea-

164
lalt parte, unde er calul, i am chemat optit:
Zair!
Cum a tresrit ncordnd gtul i ntorcnd ochii
i cum a scncit un nechezat slab, ca un rspuns!
Vizitiul strin, coborse i cr un maldr de pa-
chete n brae. Mi-am apropiat obrazul de botul
rece al lui Zair; apropierea a fost ca o mbriare,
lung i desndjduit. Cnd mam desprins, n
sanie urcase o copil nfurat n blnuri, plecn-
du-se s priveasc plin de curiozitate. Vizitiul a
dat biciu. Am rmas singur, n strada pustie i n-
gheat. Copila sa mai rsucit n blnuri, s mai
priveasc odat n urm, la necunoscutul acela care
mbriase un cal.
Am plecat nainte de sfritul vacanei, pretex-
tnd nu tiu ce griji urgente de nvtur. Anii au
trecut anevoioi, n ncperi cu chirie, de student
srac, cu ceasurile mprite ntre cursurile dela fa-
cultate i orele de preparaii, la odraslele altora.
Trziu, noaptea, cnd ochii refuzau s mai prind
sensul cuvintelor tiprite, mpingeam cartea sub lu-
mina fumegoas a lmpii... nchideam ochii. M
chemau amintiri struitoare, care mngiau aceast
tineree srac i mai trist ca moartea. Iar n toate
imaginile rslee i umbrite, mai limpezi dect toate
i mai halucinante, erau dimineile cnd goneam cu
Zair, ceasurile ncinse de dogoarea soarelui pe
nisipul de pe malul Siretului, drumurile noastre n
poiana de mesteacni, unde narii zumziau m-
runt i o artare elastic i alb se apropi furi, la

165
chemarea nechezatului. M podidi o mhnire
care-mi gtui respiraia. Scuturam fruntea s alung
chemrile acestea zdarnice i trgeam cartea din
nou aproape, pn cnd zorile pleau flacra sfr-
it a lmpii.
ntracest timp a murit tata i nceputurile carie-
rei mele sau mpovrat de datorii aspre.
Am rtcit din ora n ora, dup capriciul i
bun voia marilor diregtori ai Dreptii, pn ce
am izbutit s m apropii de inutul copilriei, lng
casa unde mama i sfri zilele. Nu er o tovr-
ie de mbrbtare. Apre ca o umbr neauzit n
prag; noaptea i auzeam dincolo de perete, oftatul
prin somn. Er stpnit de o singur grij; s
pltim pn la ultimul ban, rmiele dealtfel ne-
nsemnate dar pentru noi nc prea grele, ale dato-
riilor motenite cu semntura sacr a tatei. Jum-
tate din leafa mea de nensemnat magistrat ncep-
tor, merge s complecteze capete i dobnzi: mi
limitasem numrul igrilor, hainele fceau luciu n
coate, tinereea mi er ucis de preocupri de sgr-
cit. Nu se lumin de niciri nici o zarite. Treceam
prin viea singuratec ca un huhurez, cu inima us-
cat i cu ochii nchii la toate bucuriile.
Camarazii mi scorniser o porecl: Virtuosul! i
virtutea, e ca florile de paie, nemuritoare, dar fr
s fi trit niciodat, fr miros.
Atunci, ntro zi, ndatorirea unei anchete ma
purtat la moia care a fost a noastr. Am fcut dru-
mul ntro birje cu mdularele dihocate, scuturn-

166
du-i fiarele ruginite pe oseaua din pdure, peste
podul sprijinit pe plute, sus, pe deal, la conacul cu
faa inundat, sus, pe deal, la conacul cu faa inun-
dat de soare. Am oprit la primrie. Sau adunat
fee cunoscute, oameni care m tiuser copil i
veniau s-i arate amintirea pentru urmaul fotilor
stpni ai acestor locuri. Se nghesuiau cu plriile
n mn, cercetndu-m dac le mai cunosc
numele, nfindu-se unul pe altul, cnd oviam
s recunosc un obraz, nsprit de ani i de btaia
ariei: ,,Aista-i Iftimie, biatul lui Niculai Che-
laru. Sa nsurat i are doi copii... Aista-i Ilie, care
v meteruia smeele... Aista-i nepotu lui Mo
Pintilie. O ajuns mare boier. Inspector peste vacile
dela curte. i toi se grbiau s m pun n curent,
cu schimbrile din atia ani, pe care firete le
desaprobau, fiindc mna noilor stpni se artase
energic i ochiul supraveghi mai ager la toate
risipele.
Cercetarea cere timp i ascultare de martori. La
amiaz, mam dus la han i abi m aezasem
naintea mesei de scndur veche, cnd un argat
veni s m pofteasc la curte.
Biletul er scurt, amabil, dar imperativ. Scris i
semntur de femeie. Cu o ncheere, care fce
aluzie la casa ospitalier a copilriei, pe lng care
nu puteam trece ca un strin.
Mam supus. M chem ntradevr cerdacul cu
perdea de vi, livada btrneasc, nevoia de a cu-
noate schimbrile ce vor fi fost.

167
 Ma ntmpinat n capul scrilor, o femeie n care
am recunoscut ndat fosta copil din sanie. Minu-
nat fptur, cu pielia de culoarea strvezie i
cald a femeilor cu prul rou, cu ochii de un al-
bastru pur, n care gndul se citete limpede ca n
apa cristalului. nainte de a urc scrile, o uram,
cum uram pe nevzute, toi stpnii aezrilor
noastre pierdute. Ma cucerit dela cele dinti cu-
vinte, dela cel dinti rs prietenos i nevinovat,
care i-a desvelit n gura de mrgean dini sclipitori
ca zpada.
Dup mas eram prieteni i poate mai mult. n-
ceputul, a altceva care e mai mult i e mai puin,
dect prietenia.
Mi-a povestit cu simplitate, cum triete singur
i cum conduce cu o vrednicie de brbat, gospo-
dria lsat pe minile ei, de un printe care e mai
mult prin strinti i n Capital, prins de com-
plicate i vaste afaceri. Cum au capturat-o locurile
acestea, de care nu sar despri sub nici un cuvnt.
Cum a fcut singur temeinice schimbri, nlnd
casa s aib mai mult lumin, aducnd maini
perfecionate pentru rscolit brazdele i pentru
strns bucatele cmpului. Mi-a artat o bibliotec
de cri savante, ma purtat s-mi arate livada cea
nou, ntins alturi de cea veche, pe care a voit s
o respecte, fiindc sufletul trecutului, trebuete
respectat.
Spunnd, ochii limpezi au inzistat asupra mea,
ateptnd un cuvnt de recunotin. Am plecat

168
privirea. Femeiuca aceasta, nfptui ea, ceeace
nu fuseser vrednici s nfptue prinii i bunicii
mei. Pe urm a struit, dac nu voi sfri pn
seara, s trimit ndrt birja hodorogit i grefierul,
ca s m aduc a doua zi, n ora, cu automobilul.
Bine neles, numai dac am ncredere, s-mi las
vieaa pe mna unei femei, fiindc va merge ea
singur la volan. Toate acestea hotrte autoritar,
fr drept de replic. ntrerupndu-se s desprind
veriga de chei, cerute de o servitoare, s dea o po-
runc vtafului ateptnd afar cu plria n mn,
s-mi arate o carte rar, adus dela Paris, din Italia,
de pretutindeni unde dou luni din iarn se
odihnete de munca deac.
mi destinu c no nfricoeaz perspectiva de
a se trez mne, fat btrn. Ea iubi cmpul i
libertatea, socotind c preuesc mai mult dect o-
chii unui brbat. Iar privirea provoctoare, m sili
nc odat s aplec ochii. Poate am roit. Poate n
clipa aceea, am simit c ncep s o iubesc. Cci se
csc o tcere ntre amndoi i amndoi ne-am o-
colit ochii.
Am continuat cercetarea distrat, cu gndurile n
alt parte. Cred c am trgnat-o nadins, fr
s-mi dau seam. i noaptea, am rmas s dorm
sub acoperiul casei care nu mai er a noastr. S
dorm?... Mai exact, s m rsucesc, frmntat de
insomnie. n ntuneric, ascultam fonetul molatic al
crengilor n geam. Er camera care fusese a ma-
mei. Dup ce am stins lumina, vedeam cu ochii

169
deschii in bezn, oglinda btrneasc, n a crei
sticl aburit apreau fantomatic i ireal, toate a-
mintirile trecutului. Aci er masa de toalet a ma-
mei, dincoace divanul pe care ntrzi citind, ri-
dicndu-se ntrun cot, cnd auzi galopul lui Zair
apropiindu-se... tiam, c dac voi aprinde lumina,
toate lucrurile din jurul meu, vor apare strine i
necunoscute: alt divan, alt oglind. Dar realitatea
nchipuirilor din ntuneric, er mai puternic dect
realitatea cea aevea. Am adormit n zori, trziu i
cu o senzaie de nemrginit fericire, durnd prin
somn. A doua zi, ma dus vertiginos, ntrun ura-
gan de praf, eliberndu-m numai cu legmntul c
m voi ntoarce n cea dinti Duminic.
Mai er nevoie s mi-l cear? Am revenit n
prima Duminec i ntradoua i n toate cte au
urmat. Cnd auziam goarna mainii sunnd la
poart, eram gata, aruncnd o ultim privire n
oglind, s-mi cercetez nodul cravatei ori o invizi-
bil zgrietur a briciului. Tot ce fusese uscat i
nnbuit n tinereea mea srac i fr zarite, se
rzbun acum. Mi-er de dou ori ameitor aerul
pe care-l respiram n casa aceea, n cerdacul acela:
fiindc l respiram amndoi i fiindc er atmosfera
casei i cerdacului n care copilrisem. Totul er
amintire i viitor: se mpleteau una cu alta, mi
deschideau o fericire de care m nspimntam,
fiindc mi se pre nefireasc i nemeritat.
M temeam i naveam de ce. Btrnul, cel ve-
nic pe drumuri i purtat de vastele lui afaceri, po-

170
posise ntre dou trenuri. mi strnse mna ncn-
tat, declarndu-se fericit c-l liberez de o ultim
grij. Pe urm iar porni, gonit de nu tiu ce nea-
stmpr de posedat.
i totul se sfr ntro singur zi.
n mijlocul unei sonate la clavir, se opr, ntre-
rupnd un acord i ntorcndu-se s-mi spun bu-
curoas:
Termin cafeaua i haide s-i art proiectele
mele. Am fcut singur un plan. Drm grajdul i
cldim altul, sistematic. Am i chemat antrepre-
norul, mine diminea are s fie ac.
Pe urm, plecndu-se s-mi desmierde obrazul
cu alintarea unei uvie de pr:
Numai, dac nare s te desguste o femeie cu
preocupri att de vulgare i brbteti!
I-am srutat ndelung mna, din vrfu degetelor
pn la cot.
Am cobort. Nu mai vzusem niciodat grajdul.
Mi sar fi prut o iscodire urcioas, de fost i vii-
tor stpn.
Caii ntoarser capetele cumini, cu ochii buni. i
netezi pe rnd, le ntinse cte-un ptrat de zahr,
mi lmuri din ce grajd celebru se trage fiecare. M
purt la cealalt intrare s-mi arate cum va dur
cldirea cea nou, dup toate ornduelile tiinei i
higienei.
Dintro iesle cu fn, cobor o umbr de om, spri-
jinindu-se de perete i pipind cu piciorul nainte
de a pi. L-am recunoscut. Er Mo Pintilie i er

171
orb. Fidel, rmsese lng grajdul lui, nefolositor,
ca un cine btrn.
Nu pot s m scap de el, mi lmuri stpna.
Mi-e fric s nu dea ntro zi foc grajdului... I-am
spus s stea acas. i dau tain, un fel de pensie... Se
ntoarce aci i momonete pn noaptea trziu, ca
un strigoiu.
Mo Pintilie, atept vinovat, cu ochii lui albi de
orb, ndreptnd faa sbrcit spre noi.
Iar te prind ac, Moule! Am s pun ntro zi
s nchid ua cu lcatul i s te duc acas de
spate.
Moneagul gngvi ceva nelmurit, pipind vz-
duhul nainte cu mna.
Pe urm, stpna se ntoarse:
Mai am aci un parazit... Un pensionar btrn
i paralizat.
Spunnd, lovi cu vrful pantofului, calul culcat
n paie, care ntoarse capul, vo s se nale n
picioare i renun.
Zair! mi-am nnbuit chemarea n gtlej.
Pantoful mai lovi de cteva ori. De fiecare dat,
n inima mea. Calul nu se clinti, cu aceiai privire
resemnat a argatului btrn i nefolositor.
E extraordinar, cum nu poi convinge oamenii
deaci s economiseasc gurile inutile! De zece ori
am spus s nu-l mai gsesc aci i de zece ori, toi
dau vina unul pe altul.
Apoi m prinse de bra:

172
 Pe ac, pun s sape un canal de scurgere. Un
canal de ciment i aduc ap, cu o pomp absor-
bant.
Mna tia energic spaiul, cu gestul unui co-
mandant poruncind deplasarea trupelor pe-un cmp
de btlie. Mi-am desprins uor braul. Toat seara
am fost tcut.
Tot ce-mi pruse ncnttor, n fptura aceea
plin de neastmpr i lipsit de suspine sentimen-
tale, mi fu deodat odios i respingtor. Noaptea
mam rsucit fr somn. Mau prins zorile. Iar cnd
au nsuliat cele dinti raze ale soarelui, hotrrea
mea er luat. Am cobort tiptil n ograd, am mers
la grajd, mam apropiat de Zair, desmierdndu-i
coastele osoase, gtul deirat... Cred c ma
recunoscut. I-am apropiat obrazul de bot, i rsu-
flarea lui cald, mi vorbi attea, din alt lume,
din altfel de lume... Am tresrit. Alturi, apruse,
argatul orb, ntrebnd cu glasul alarmat al infirmi-
lor care sunt rupi de lumea din afar:
Cine e acolo?... Ce vrei!
Sunt eu, Mo Pintilie...
Ma recunoscut i el, dup glas. Sa oprit, di-
buind n bezna din faa ochilor, poate s m pipie,
poate s se conving.
Ls mna s-i cad. Spuse ncet:
Iaca... Stm aici, doi pctoi. Pn ce ne-o
scoate pe amndoi, s ne svrle corbilor.
Nam rspuns nimic. Zair atept, cu gtul nl-
at, cu ochii lui mari, buni i btrni. Am scos revol-

173
verul, i-am pus eava n ureche i am tras dou
gloane, unul dup altul.
Pe urm am fugit, ca s nu m mai ntorc nici-
odat.
Aceasta e povestea mea i povestea lui Zair.
Acum, ai s nelegi de ce mam osndit s m n-
grop singur, ntro cas pustie i fr cldur, unde
mi iuie tcerea ursuz n urechi.

Prietenul tc. Becurile se aprinseser de mult;

frunzele copacilor n lumin preau decupate arti-
ficial, n zinc. Un rs de femeie, sonor, spintec
molateca tcere a nopii de August.

174
 SOCOTEALA

N cretetul dealului, oseaua se desparte.

Calea domneasc apuc n jos, spre inutul
Romanului; drum larg i prelungit lin peste esul
Moldovei, cu plopi scorburoi i strbuni pe mar-
ginea anurilor, cu poduri albe de fier peste ape,
cu hanuri de pot care-i ruineaz a pustiu zidurile
boltite. n sus, spre munte, ridic un drum mai
srac i pietros, erpuit ndrzne ntre dealuri ce se
prefac departe n culmi pduroase, ntunecate de
codrii molizilor i cu vile fr curmare rsunnd
de iptul ferstraielor.
Altdat, pe amndou drumurile er fierbere i
nepotolit zarv. Carele cu pine scriau spre sa-
tele munilor, deacolo coborau alte poveri, cu scn-
duri. La fiecare jumtate de pot o crm cu
umbrar rcoros la u i cu bttura larg n jur
pentru dejugat boii, ndemn drumeii la sfat, la un
ulcior de vin i la o scurt i trectoare nveselire.
Cruii se cunoteau ca dintracela sat, prin-
deau s-i afle necazurile, tiau metehnele unul al-
tuia, cinsteau o can mai mult cnd unul ht! din
cellalt inut, i aducea aminte ntre dou ulcele,

175
c acas are s gseasc, dup socotelile lui, nu-
mrul plodurilor mrit nc cu unul. Er atunci pe
drumul mare, forfot, nveselire i belug.
Acuma, calea de fier care i rsfir dincolo de
prundurile Moldovei inele negre i cantoanele cu
acoperiuri roii, a risipit toat vieaa.
oseaua e pustie. Crue, trec doar dela un sat la
altul. Iar hanurile i-au nchis obloanele. Cele mai
multe sau mcinat cu vremea. Drumeul sin-
guratec, ca s-i alunge urtul, ntoarce fr voie
ochii peste ape, spre trenul micorat de deprtare,
ce fuge sprinten dela o halt roie la alta, umplnd
valea cu uer i trnd dup el o egret alb de
fum.
i hanul din deal, dela crucea drumurilor, e pu-
stiu i pornit pe ruin. Din acoperiul cu indrila
smuls de furtuni, nau mai rmas dect brnele.
Sub boli chiuie vntul. n locul porilor i ferestre-
lor cu gratii de fier, sprturi negre i casc n-
tunericul. Vara, tufiuri de mslari i de cucut
cu mirosul otrvit, ridicate ct un stat de om, n-
pdesc locul unde altdat popasuri cu ndelungi
povestiri fuseser vestite n tot inutul. n amintirea
nimnui nu mai triesc acele ntmplri. Nici
despre numele hangiului nu se mai tie nimic. Nici
despre hangia care dup obiceiul timpului, trebuie
s fi avut ochi de erpoaic i rs ispititor, ce va fi
oprit multe nopi, drumeii din cale. Acuma n
vrful dealului sunt numai ziduri pustii i petre
mncate de ruin...

176
 Acolo, dosii dup un perete, doi oameni ateapt
ceasul socotelilor. E poveste veche. De dou luni
pndesc ceasul acela. i acuma, pentru a-i ndrji
curajul, deeart pe rnd cte o nghiitur din
sticla cu spirt. Dup glgitul buturii pe gt, a-
mndoi i terg promoroaca de pe musti i se
privesc, fr s rosteasc cuvnt. Hotrrea lor nu
mai are nevoie de vorbe. Nici nu i-a apropiat alt-
ceva dect aceast hotrre. Altfel, n sat, ntre ei,
nu pute fi nici o potriveal. Cel mai scund, cu ochii
vicleni, cu faa supt i cu sumanul rocat de s-
rcie, triete fr nici un cpti. Cellalt, gospo-
dar cu stare, cu ptulul ntotdeauna mplinit toam-
na, cu cas de frunte n sat, pn acum dou luni
nu ndreptase spre omul cel mrunt i cu ochii vi-
cleni, dect priviri de batjocur, ca spre un ne-
trebnic ce er. Doar n iernile cele grele, l ajutase
cu o traist de mlai, adugndu-i pe deasupra i
cteva povee aspre i mustrri fr cruare.
i acum stau alturi, cu ciomegile la ndemn,
pndind la drumul mare, ca i cum la asta ar fi fost
tovari de cnd lumea.
De acuma trebuie s cad din menut n me-
nut! rosti omul cel scund, cltinnd restul spirtului
pe fundul sticlei.
Cellalt nu rspunse, cu urechea ascuit la sune-
tele drumului, cu privirea iscodind cmpul alb. De
trei zile ninsoarea contenise, i un ger fr vnt
ncremenise troenele. Dealungul oselei, srmele te-
lefonului se ncrcaser de ciorchini albi, iar zum-

177
zitul firelor se auzi monoton i nesfrit, ca un
cntec de coarde nnbuite. Nici un om pe tot
drumul. Asfinitul cde grbit dintrun cer fr
soare, leietic i ngheat. Departe, pe cmp, se rs-
fir o clip, cu tnguiri rguite, un stol de cioare.
Apoi n vale, un tren de marf vu peste pod, negru
i lene.
Omul cel scund se mic s se desmoreasc,
sufl n pumni, i frec degetele i prinse s rsu-
ceasc o igar. Cnd sfri, ntinse tabacherea
neagr i celuilalt. Tovarul fc semn cu mna c
nu fumeaz. Un nod i st n gt. Cum ar fi vrut s
se sfreasc toate, mai repede!
Omul cel scund i priv scrumul igrii, care nu
cde, cu luare-aminte, ca i cum deacolo, ave s
prind o hotrre. Apoi i rosti gndul:
i es eu nainte... i spun c mapuc noaptea
pe drum i-l rog s m primeascn sanie... El a s
suduie i-a s-mi zic c mi-o dat mnezu pi-
cioare... Atunci...
Omul nu-i sfri vorba, mut numai ciomagul
de sub un bra, sub cellalt. Apoi rse fr hohot i
nchise ochii, voind s vad parc dinainte, n
nchipuire, toat desfurarea peripeiilor ce-au s
se ntmple. Cellalt nu-i put alung gndul, c
tovarul care pregti lucrurile cu atta linite, er
de bun seam un mare nelegiuit. i iar dor s
se sfreasc toate ct mai repede, chiar dac ar fi
fost s-l trnteasc un glon de carabin, jos, n
zpad...

178
 Gtlejul i se usc din nou i deert cele din
urm picturi din sticl. Odat cu fierbineala, l
cuprinse o ameeal turbure. Zidurile afumate se
nclinau naintea ochilor, preau c ncep s se
nvrteasc. De cte ori trecuse pe lng hanul a-
cesta, i cum i-ar fi nchipuit oare atunci, el,
om linitit, pe care l ateapt nevasta i copiii
acas, c ave s pndeasc odat aici, cu gn-
durile ucigae, ca un tlhar de drumul mare! Dar
nu simi nici o prere de ru, nici o oveal. De
dou luni, de cnd ieise dela postul de jandarmi,
cu coastele zrobite, nu gndise la altceva dect la
ceasul acesta, al socotelilor. Nu mai er de dou
luni om. Acum veni rndul lui.
Aha!
Omul cel scund, care sttuse chincit sub zid, sri
n picioare. La cotitura din vale se ivise o sanie.
Er mai nti ct un grunte negru de mic, ct o
ndeprtat furnic n cmpul alb. Apoi se deslui.
Acum urc n pasul calului i amndoi ncor-
dndu-i ochii, cunoscur mantaua albastr. Nau
rostit nici un cuvnt. tiau fiecare, fr s-i spun,
ce au de fcut... Ce bine le-ar mai fi prins nc un
gt de rachiu, cel din urm! Amndoi fur ntrun
gnd. Dar sticla er goal i o aruncar departe, n
zpad. O clip ochii lor rmaser intii la dnsa,
cum intrase strmb, pe jumtate, n troian. i ce
ncet se apropi sania! Jandarmul lsase hurile
moale, er cu capul plecat, cu faa ascuns... Cnd
fu la civa pai, omul cel rou se ivi de dup zid,

179
cu mna ncletat pe ciomag, rnjind. Tovarul
nu auzi ce vorbesc. Vz numai prin sprtura
ferestrei, cum jandarmul se trage de o parte s-i
lrgeasc lor, cum cellalt face un semn de
nedumerire din cap. Apoi iar vorbesc. Ce dracu!
sau pus la sfat!... Nu merge a; trebuie repede,
repede! El nu mai poate atept. Trebuie s se
sfreasc. Na ateptat de geaba dou luni ceasul
acela, na ngheat o jumtate de zi la pnd, ca s
dea napoi, acuma cnd se mplini ceasul!
i omul drz, pi apsat peste troian, dd ziua
bun, dumnos.
Jandarmul l privi fr mirare, ca i cnd ar fi
fost cel mai firesc lucru s-l vad i pe dnsul,
acolo, n pustia asta ngheat.
Erai i dumneata?
Apoi fcndu-i loc:
De bun seam c i-i s nu te-apuce i pe
dumneata noaptea... Unde merg doi...
Aha! i-e fric! i spuser amndoi ntrun
gnd... Dar fiindc nu puteau lungi vorba fr nici
un folos, suir n sanie. Drumul merge pustiu nc
un ceas. Aveau cnd se rfui. Vorba er s gseasc
un nceput de har. Sania porni. Cei doi, de o
parte i de alta a jandarmului, i trudeau mintea s
gseasc cuvntul care saprind focul.
Noi avem o socoteal, ncep omul cel scund,
cu hotrre. O socoteal veche... i-am ni-s rupte
coastele...
i cu mine ai, adog cellalt, abi stpnit.

180
 Nu ateptau acuma dect s pun jandarmul
mna pe carabin, ori s suduie, nvineit la fa i
cu vinele umflate, a cum fce la post.
Jandarmul privi ns departe linia alb a dru-
mului, unde se mpreunau stlpii de telegraf, fr
nici o tresrire, parc nar fi auzit cuvintele.
Omul cel scund se rsuc, cutnd un cuvnt
greu. A nu se pute repezi la dnsul. Fr m-
potrivire, fr un nceput de har, er ca i cum ar
fi s dea ntrun om legat. i-l tiau doar crunt i
fr fric. Linitea asta le stric toate socotelile.
Omul cel scund se mai rsuci odat cu picioarele
n paie. Deodat rnji. Gsise. Sub ptur desvelise
un crucior vopsit cu rou, o paia de psl.
Ci-i pas mnitale... Duci jucrele la cop-
chil... i pe noi ni bai, ni rupi coastele ca la cni...
Iac ci facem noi cu jucrelele mnitale...
i ncep s izbeasc cu piciorul n cruciorul
rou, n paiaa turtit care scoase sub clciu un
ipt muzical.
Dar jandarmul nici nu tresri. Privi mai de-
parte, neclintit, peste urechile calului. Apoi se n-
toarse, trziu:
Nici nu-mi mai trebuiau... Er Ionic bolnav,
ziceam s-i fac o bucurie... Acuma mi-o vinit
rspuns n drum, la Fntna-neagr, co murit...
Omul cu mantaua albastr tc, cu flcile n-
cletate. Pre c privete ceva nevzut, acolo n
captul drumului alb, unde se mpreunau srmele

181
de telegraf. Cei doi nu rostir nimic. Nici nu-i
ridicar ochii unul dela altul.
Apoi cel scund se nvrti n paie, scotoci undeva
la piept, n sumanul zdrenuit i scoase tabacherea
neagr. O ntinse jandarmului:
Rsuceti di colea... Aiasta potolete ncazu.
Cellalt, omul cel hotrt, care nu nelege s
ierte, se plec peste marginea sniei, las s-i cad
bta alturi, n drum, ncet, ca un lucru netrebuin-
cios deacuma.
Asfinitul cobor plumburiu, dintrun cer fr
lumin. Zpezile se nlbstreau departe. Toi trei
tceau.
Numai omul cel scund i ticlos, pci din i-
gar, scuip alturi, i obrazul lui pmntiu pre
luminat de o mpcare, pe care nimeni nu i-o v-
zuse niciodat.

182
 NTOARCEREA EROULUI

LA primrie trebui satept.

Domnul primar cu eful de post, avuseser n
Praie un caz de cercetat, i la ntoarcere se
abtuser pe la crma lui Hascl, despre care se
spune c a adus sptmna trecut dou vase de
vin stranic, din jos. Lmuririle mi-le dde telefo-
nistul, un bieandru cu fruntea ngust, plin de
bubulie roii, dar de o oficialitate foarte solemn,
n straele de trgove. E drept; se cunote bine c
l cam chinui gtul, sugrumat ntrun guler de
cauciuc prea nalt, fr nici o legtoare deasupra
nasturelui aurit. n schimb, reprezent autoritatea
cu o ndestul de grav demnitate. Se vede ns c
vinul lui Hascl fusese ntradevr fain. O ju-
mtate de or, cetisem Universul pn la anunurile
mortuare, rsfoisem deciziile ministeriale din
Monitor i printele comunei nu se mai art.
Afar calul bte nerbdtor din copite. Pe treptele
scrii strjerul aipise n soare. Sub streain, o
rndunic, cea dinti; i tocmi harnic, cuibul din
anul trecut. Iar n geamul murdar, un zarzr
mpinge crengile subiri, cu mugurii gata s ples-

183
neasc. Soarele primvratec m ndemn afar i
m gndeam s-mi amn necazurile pe alt dat,
cnd telefonistul pipindu-i butonul dela gt, r-
sufl uurat:
Iact-ii, vin!
ntradevr, domnul primar veni discutnd
foarte focos, cu jandarmul strns nchingat n man-
taua albastr. naintea lor, pe marginea anului,
pi, pstrnd o distan respectuoas, un necu-
noscut, mrunt, cu vestmintele jumtate osteti i
cu spinarea ncovoiat, sub apsarea unui uria sac
cazon.
Domnul primar i cer iertare pentru ntrziere.
Artndu-mi necunoscutul, mi explic:
Am avut de vorb cu dumnealui.
eful de post confirm, rezemndu-i carabina
de peretele afumat:
Sau mmulit indivizii Domle! Trebuie s-i
pierzi cte o jumtate de zi, pn le afli rostul.
Individul tce resemnat. nvase pe semne c
orice mpotrivire e fr folos. i ntorcnd ochii pe
fereastr, ncep s priveasc nepstor afar, ca i
cum nu er vorba de dnsul.
Domnul primar mi fc cu ochiul.
Hm! Sa cuminit acuma! A fac toi. Se
potolesc, cnd nau ncotr.
Necunoscutul privi atent afar. Dar fu a, ori
amgire, mi-se pr c-i joac ochii n lacrmi.
eful de post trase un scaun, i ntinse cismele
lustruite sub mas, zurnindu-i pintenii, i deschi-

184
znd o condic, mi-se adres curtenitor, netezin-
du-i mustaa cu ngrijire rsucit:
Sfrii Dumneavoastr nti...
Cazul individului ncepuse s m intereseze.
I-am spus c atept. Eram curios s-i aflu vina.
i am aflat astfel c Neculae Mocanu, dela
Moara Grecilor, din inutul Vasluiului, soldat din
regimentul 78 de infanterie, czut prizonier la Tur-
tucaia, dup lungi peregrenaiuni n Bulgaria, Ger-
mania, Turcia, Asia-Mic i Polonia; se trezise
ntro bun zi de primvar, la crma lui Hascl
din Poiana Negrei, fr nici o ndreptare la
mn. Povestea er ntradevr romantic i greu
de crezut. Individul o istorisi ncurcndu-se n
date, confundnd rile i netiind s rspund lim-
pede, la ntrebrile irete i scurte, ale domnului
sergent ef de post.
Straiele de pe dnsul erau ntradevr nemeti.
Prima parte a istorisirii: tabra bulgreasc cu
strmutri de flci ndurate acolo, pscutul pe mar-
ginea drumului, tifosul i setea nepotolit cu zilele,
toate mai mergeau. Domnul ef de post aflase
despre aceasta din gazete. Mai puteau fi adevrate
i cteva din celelalte ntmplri nc. Ofierii
germani, cari i-au ridicat i i-au dus pn la
Constantinopol, apoi n Asia-Mic i n Caucaz, la
spatul traneelor, i, n sfrit, n Germania, la
minele de crbuni... Deac istorisirea ncepe ns a
deveni de tot turbure i fantastic. A trit o lun n
pntecele pmntului, la scobit crbuni, un an, doi?

185
 Neculae Mocanu nu ave alt mrturie dect
straiele jumtate de osta, jumtate de miner, de pe
dnsul, i cteva cuvinte nemeti: Arbeit, Brot,
Aufzug Gewehr, ruckwerts, Schlacht, ce-i reveniau
pe buze la ntmplare i nu ntotdeauna la locul lor.
Pacea sa ncheiat de mai bine de doi ani. Prizonierii
sau ntors de mult acas. Neculae Mocanu ns
ine mori c el i nc ali cteva sute, au lucrat n
min pn acum dou luni i c, numai n ajunul
unei cercetri de ofieri strini sau a ceva, au fost
cltorii spre hotarul rusesc i deacolo lsai liberi
s-i caute de drum. Despre acestea toate indivi-
dul nu pute aduce nici o dovad.
De dou sptmni calc pe pmnt romnesc,
spre cas. Peste dou zile ar pute ajunge. Are
acolo o bojdeuc cu o ncpere i tind, la mar-
ginea satului, zece prjini de grdin cu gardul
nc neisprvit, dela prins mobilizarea tocmindu-l:
o datorie la pop, doi juncani trebuie s fien
putere ac de nu i-o fi vndut muierea i mai
trebuie dup socotelile lui, s aib un copchil, c la
plecare i-er fomeia s nasc pn ntro lun.
Aceste istorii, vedei bine, nu puteau ine locul
documentelor de drum cerute de legile rii.
Iar Neculae Mocanu nici nu pute spune de ce
plas ine Moara Grecilor. Nu pute explic nici
cum a trecut dintro ar n alta, fr nici un do-
cument, nici nu pute deslui cum de-a fost eliberat
tocmai acum, cnd ceilali prizonieri, de un an i
alii de mai mult, au fost slobozii la bordeele lor.

186
 La aceste ntrebri ale domnului ef de post,
individul na tiut rspunde. A ncercat cu la-
crmi. Sa ntors din nou la povestirea necazurilor
ndurate, la foame, la bti, la Arbeit i la Schlacht,
tnguindu-se c nu-i cretinete s fie oprit din
drum, tocmai atunci cnd se apropie de cas, i
tocmai n ara romneasc, dup ce i dumanii
l-au lsat n plata Domnului. i-a artat i rana de
sub cmae, care-i strnge pielea nsprit ca
urmele unei mucturi de fiar.
Domnul primar i domnul ef de post, au rs-
puns la aceste tnguiri, cum se cuveni, dnd ne-
ncreztori din cap, i scriind cu zor feele proce-
sului-verbal. Apoi cnd toate fur sfrite, ca mn-
giere, Neculae Mocanu fu vestit c va rmne
cteva zile la post, pn vine rspunsul dela co-
mun i dela regiment, cu semnalmentele.
Atunci, de-or fi adevrate cele spuse, o s-i dea
ndreptrile cuvenite postul de-aici, s nu mai aib
necazuri pe drum. De nu!... Domnul ef de post
fc un gest aerian, menit s explice elocvent, ce
sar ntmpl atunci.
Neculae Mocanu, care cinci ani a nvat c m-
potrivirea nu e totdeauna cuminte, a nclinat re-
semnat fruntea. i-a desfcut sarcina din spate, i
aezat pe marginea roas a bncii de lng ue, a
nceput s atepte.
Afar rndunica ciripi vioaie, i terminase cui-
bul. Iar zarzrul bte cu crengile mmugurite n
geamul murdar, cu o chemare discret,

187
 LNG O PIATR VECHE DE HOTAR

N mijlocul codrilor, orelul acesta provizor i

zumzind de nfrigurat activitate ca o pri- sac,
fusese o neateptat apariie.
Treizeci de kilometri, oseaua scobit n piatr
pruse c se afund n inuturi neumblate. Valea se
ngustase. Crestele mpdurite se apropiau de o
parte i de alta; deasupra cerul albastru se strmt
i la fiecare cotitur, alt stnc amenin s z-
voreasc definitiv calea. uvoiul i sfrm apele
strvezii i reci, de lespezi tiate din ce n ce mai
colurat. Iar rugii murelor cu flori trzii i albe,
atrnau ntre crpturile catifelate de muchi, din
ce n ce mai ndrzne, neatinse de mn ome-
neasc. Aerul se rri odat cu urcuul, rcoros i
umed. Miros aspru de rin i mint mi nvior
oboseala. Nu se auzi ipenie i nici rsunet de se-
cure n adncuri. Doar n sihl, iptul pasrilor
slbatice ngn metalic cu ecoul vgunelor.
M ateptam s m duc drumul la poarta unui
chit. Chilia unui pustnic spat ntrun perete v-
nt de peter, mar fi uimit mai puin dect aceast

188
poian care mi sa deschis deodat ochilor, popu-
lat cu uriae hangare de scnduri, cu couri de
fabric i cu ine de fier, cu nenumrate vile albe
acate pn la jumtatea muntelui, i cu furnicarul
acela de lucrtori cari alergau dup vagonete.
rsturnau butucii cu apine i umpleau valea de
larm.
Mai trziu, stpnul acestor inuturi, cu o nea-
scuns mndrie m purt n fabrica cu cele nou
gatere, unde ferestraiele despicau trunchiurile gi-
gante i drept, cu o precizie de uriae jucrii me-
canice. M invit s admir mainile cu cuite lu-
cioase, m conduse, la vilele cldite cu tot confor-
tul civilizat, mi art falansterul construit pentru
lucrtori, nfirmieria cu paturi curate i dulapuri
rnduite cu medicamente; mi lud modernele in-
stalaii electrice i explic minii mele profane, in-
genioasele procedee cu care tiuse capt neistovitul
izvor de alb energie a rului.
Uluce i funiculare suspendate aerian, deasupra
rpelor, aduceau butucii pn n pragul fabricii; o
linie ferat transport scndurile umede nc, pn
la cea mai apropiat gar, la patruzeci de kilometri
de cealalt parte a muntelui. Drumul vechiu pe
care venisem fusese prsit. Sluji acum doar
ctorva ctune pierdute n poieni. Pretutindeni, o
disciplin de cazarm, mic la ordin ca un singur
om cele cteva sute de lucrtori, adui din satele
srace ale Moldovei i din pdurile Marmaiei.

189
 De sus, apoi, din balconul locuinei directoriale,
care domin din cel mai nalt plaiu toat valea, m
ndemnase s contemplu privelitea desfurat
jos, asemeni unui prea ncrcat i ireal tablou de
reclam industrial. Er ntradevr o minunat
privelite. Ca prin lentilele unui benoclu ntors,
toate aezrile se puteau cuprinde dintro ame-
itoare ochire. Stivele geometrice de scnduri, mal-
drele de trunchiuri, vagonetele purtate pe linii
ntortochiate, locomotivele minuscule care trau
butucii cu coaja desghiocat, lucrtorii furnicnd
dup o ordine pe care o bnuiam savant i o sim-
iam calculat n vederea celei mai sgrcite econo-
mii de energie.
n mijlocul codrilor, dup o zi de rtcire pe
drumuri ce le socotisem pustii, aceast privelite
m ntorsese cu gndul la acele miraculoase orae
crescute din pmnt n pdurile virgine ale Ca-
nadei, ori n coloniile nesectuite ale Africei, abi
ncpute pe minile trusturilor. Tot ce lectura cr-
ilor de cltorii i fantezia mi nchipuise acolo,
regsisem aci ntro realizare ingenioas i strict.
i stpnul, confortabil cufundat ntre braele fo-
toliului, cu privirea desprins dela spectacolul de
jos numai atunci cnd voi s-mi surprind pe fi-
gur un semn de nestpnit admiraie, fc s
joace ifrele, mi calcul debitul anual, miile de
vagoane trimise n Orient, parchetele nc netiate,
pdurile angajate n munii vecini, milioanele care
se vor acumul cu o fatalitate matematic din care

190
orice surpriz e exclus. mi explic cum rsboiul
i adusese cteva milioane prin simpla cdere a
granielor. M fc s neleg cum devenise cu
putin aceast nfiripare, care trebui s fie numai
smburele celor ce vor veni. Vechea instalaie,
creat srccios i timid de fotii stpni, fusese
cumprat ntrun ceas de strmtorare; pe locul a-
cela adusese maini noui, cldise din temelii n-
cperi dup alt plan ndrzne i vast; transportul se
simplificase, ndreptat deodat spre arterele din
interiorul rii, ce nu fusese ngduite celorlali.
Toate se lmuriau, cptau viea, se concretizau n
fraza acestui inspirat al afacerilor i nu permiteau
nici o ndoial. Cteva locuri, rezervate n consiliul
de administraie atotputernicilor politici dintro ta-
br ori alta, asiguraser privilegii sub orice guver-
nare. Cnd totul va fi cu desvrire organizat, va
pute plec din aceste pustieti fr nici o grij
rotiele angrenajului se vor mic i fr apropiata
lui supraveghere.
Aceste lucruri mi-le mprti mulumit de sine
i fr modestie, n timp ce odat cu negurile nl-
ate din vi, becurile electrice ncepur s clipeasc.
Noaptea nvlui muntele, rece i umed. Directo-
rul ridicndu-se sfr:
A avut, dup cum vezi, i rsboiul surprize
plcute... pentru cine a tiut prevede...
Acum, urcam mpreun o potec pietroas, cu
putile subsuoar, n cutarea unei slbtciuni.
Pdurarul, cu minile proase, ne deschidea dru-

191
mul intre tufiurile nnodate de rugi. naintea mea.
gazda care-mi fcuse cinstea acestei plimbri,
pi elastic, uor i deprins cu pantele repezi.
i admiram dela spate mldierea svelt a trupului
nc tnr, haina de vnat simpl i scump, puca
cu oelele ncrustate, cismele roii i mersul acela
agil i sigur de om pe care nu-l nspimnt nli-
mile. Din cnd n cnd se opri lmurind:
Aci vom ti la anul...
Dincoace deschidem parchet nou...
La vale aternem un pod i tragem o linie...
narii bziau mrunt la urechile noastre. Pa-
sri niau n sboruri fr sgomot. Deasupra co-
drilor soarele ncepe s ard i rina picur n
scoara molizilor boabe parfumate. Pe alocuri, de
sub ierburi aromate, se prelinge o a transparent
de ap. Buraticii se legnau pe frunze lucioase de
fereg. Pdurea ne nghii n adncuri, i gndeam
c se ntinde astfel revrsat de pe un cretet de
munte pe altul, nesfrit i bogat, sute i sute de
pote ct ine spinarea Carpailor.
Cu rsuflarea tiat de oboseal, suiam acum
tcui, cutnd cu piciorul pietrele sigure. Spre vrf
pdurea se rri. ntre brazi se desluiau lumi-
niuri.
Tovarul se ntoarse explicndu-mi:
Pe cellalt versant e parchetul tiat, dm la
aer...
n creasta muntelui ne-am oprit. Vile se despi-
cau la picioarele noastre cu fneele poenilor ne-

192
cosite cu erpuirea alb a oselei, cu linia ngust
aruncat peste poduri de lemn deasupra uvoaielor
verzi de ap. Un tren fluier aprig i cot dup
stnci.
Jos, dou ape se mpreunau, sonore i sgomo-
toase, ntre blocuri vinete de granit.
Cea de colo, Apa roie, stlalt Uzul.
Apoi artndu-mi cu degetele nmnuate, sco-
biturile ce ncingeau muntele din faa:
Ce vezi acolo, sunt urmele traneelor...
Da. Uitasem. i ac sau pndit oameni s se
omoare. Tainica tcere de acum, fusese i aci rupt
de focul putilor de prbuirea obuzelor, de
exploziile de mine de sguduirea proiectilelor de
schij. Prin rpe, patrule au cobort nu pentru
vnatul fiarelor, ci al altor oameni, adui din cine
tie ce col de continent ntracest decor apropiat
de cer, pentru a-i trimite unul altuia plumbi u-
cigai.
Astzi mi-se preau acestea imposibile. Cerul de
cletar er att de limpede, pdurile att de tcute,
munii att de solemni i singurateci, apele
poticnite n stnci, att de nevinovate: n mreia
aceasta atta tihn neturburat de amintirea nici
unei mustrri, nct mi fu cu neputin s-mi n-
chipui pe oseaua din vale scrind chesoane, de
dup stnci sfrmndu-se cu detunturi obuze, n
anuri trndu-se la pnd oameni cu gnduri
ucigae.
i pentru ce, Doamne pentru ce?

193
 Ne micarm fr s rostim un cuvnt. Poteca se
prvlia de cealalt parte a muntelui, repede, ntre
tufiuri de smeur trecut i ntre arbuti cu cren-
gile rsucite de vnturi. O ciut trec ca o vedenie
rcoroas i sprinten peste pietrele Uzului, nainte
de a ave cnd apuc putile...
La jumtatea drumului ne-am oprit lng piatra
vechiului hotar. Sub un stufi de sorb, cu strugurii
roii de mrgean, er un biet capt de stnc ro-
tunjit de ploi i de acum de prisos. Alturi o cruce
de rsboiu, nclinat de vnturi, la cptiul unui
mort necunoscut. Att. i cerul neclintit i miste-
rios att de aproape de noi.
Voiam s ntreb ceva, pentru a-mi risipi emoia
stupid.
Dar tovarul meu i rezem arma de cruce, i
ntoarse spatele, mi ntinse port-igaretul de maro-
chin cu igri parfumate, i artndu-mi n fund un
munte uria, cu cretetul pduros nlat deasupra
tuturor celorlali mi destinui:
Acum tratm pentru sta... Dac reuim, sunt
acolo cteva milioane!
Am nclinat capul spr pmnt. ntre pietrele
calde se nirui o otire rsboinic de furnici roii.
Tovarul meu apropiindu-se s-mi ntind flacra
brichetei, strivi sub talpa cismei cteva i rupse o
clip firul armatei pitice.
i nam mai ntrebat atunci; pentru ce, Doamne,
pentru ce!...

194
 PE ARIE N SUS

O sptmn, rspunznd la chemarea unui

prieten, am colindat munii Apuseni pe valea
Arieului.
Eram dornic s cunosc acele trmuri. ara Mo-
ilor mi pruse ntotdeauna un inut de legende.
tiam pitulat undeva, acolo, sub umrul unui
munte, casa lui Iancu. Strnepoii tribunilor aveau
s-mi povesteasc nflorit, ntmplri minunate.
Toat literatura romantic a adolescenei, mi rs-
colise reminiscene turburi. Iat de ce am plecat cu
oarecare grab i de ce na mrturisi-o? i
cu o tinereasc emoie.
ntre munii cu granitul sur, Arieul, oseaua i
linia ngust a trenului erpuesc mpletindu-se cu
poduri de piatr. Apele umflate de ploi izbesc
lespezile cu vuet de cascad. Un tren minuscul co-
boar ca o jucrie i iptul mainii n aerul lim-
pede al codrilor rsun proaspt din vgun n
vgun.
Cuibrite ntre stnci, casele cu acoperiul ugu-
iat de fn, fumeg n asfinit. O talang de turm,
tnguie n poieni, cristalin. i deasupra, n albastrul

195
de mtase al cerului sprijinit pe culmi, oimii rotesc
calm, cu aripile nemicate.
ntrun asemenea sat, crat la poalele unei
pduri de fagi, am poposit ctre sear. Prietenul
meu mi-a deschis cmara pentru oaspei alei. n-
tia oar clcam n inuturile, despre care attea
nopi, n anii cei grei, mi povestise cu ochii umezi
i dornici... Pe atunci nu mai ndjdui s-i re-
vad ctunul. Fugit peste grani, l pndeau legile
kezarocrieti, aspre i neierttoare cu valahii.
n cerdacul cu perdeaua de vi slbatec, n-
clzii de cteva pahare cu vin generos, ne-am a-
mintit de acele timpuri. Cernute de ani, ntmpl-
rile cele mai dureroase apreau nvluite ntro
cea prietenoas. Dejunurile srace pe un col de
mas cu un sfert de pine i cteva frmituri de
brnz, n frig, n odaia noastr cu geamurile sgl-
ite de viscol, ni-se preau acum ospee dumne-
zeeti.
Ne-am amintit i de crile cetite noaptea, la fla-
cra murdar a lumnrii, ghemuii sub plapom,
cu mna care ntorce foile, ngheat. i de vecina
noastr ne-am amintit, de eleva la conservator, care
pn trziu i declam dincolo de perete, rolurile:
pentru a crei ochiade ne-am certat de attea ori, i
care ne-a mpcat atunci cnd am zrit-o mbrcat
n blnuri scumpe, rsturnat ntrun automobil la
osea, n tovria unui btrn cu mustile
cnite... Aceasta ni-le aminteam; iar seara cobor
din cretetul munilor umbre albastre. Arieul i

196
sbte apele n vale. Mesteacnul dela poart i
rsuci frunzele argintii la rsufletul vntului.
Dar prietenul meu alunec, povestind, la mrturi-
siri. ntoarcerea nu i-a dat dect o bucurie njum-
tit.
Vzut de aproape, satul lui nu er dect ceeace
sunt toate. Cteva case de oameni nevoiai, legai
de necazuri mrunte, stori de micii tirani rurali:
pop, nvtor, primar, jandarm, fceau cu toii
politic n lege. Oamenii, hruii dela unul la altul,
nedumerii nu pricepeau dect c sau mutat st-
pnii dela Pesta la Bucureti. Prea mare deosebire
naveau de unde descoperi.
Se tngui prietenul meu, i n umbrele nnop-
trii din ce n ce mai negre, un surs silnic i chi-
nui buzele...

ntra doua diminea coboram un pripor printre

fagi. Roua picurase, pe frunze, boabe strvezii.
De sub feregile jilave, buratecii fceau a ploaie.
O fetican cu marama alb culegea mure trzii,
din rugii nflorii a doua oar. Am ntrebat-o pe
unde coboar poteca mai deadreptul. Ridicndu-i
ochii lucioi ca pcura, mi rse:
C toate drumurile mi-s driepte, numai s tii
mere...
i numai s nu ntlnesc n cale dimoni cu
ochii ca pcura! ncercai s glumesc.

197
 Feticana m privi int, i cltin coadele pe
umeri i ntorcndu-mi spatele, i vz de mure,
mnioas.
Nu m lsai btut.
Frumoase mure, zic. Nu mi-i da una de-o
poft?
Frumoase, c li-a fcut Domnul. De dat? Ai
mini... Culege-i, pdurea-i mprteasc...
Hotrt, nu er chip s-i mai smulg un surs.
Mam ntors la ultimul mijloc, atotputernic cu fe-
meile.
Frumoas maram!
Frumoas mi-i, c de mnile miele mi-i lu-
crat.
i frumos o tii purt...
C noi purt-o pentru Dumneata!
Se vede...
Bine c vezi! Ziceai c meri dup mure.
Pi mi-ai tiat pofta, ncercai so nduioez.
Las c vou v triece ndat!
Cui, vou?
Vou, din regat.
Apoi eu sunt din Abrud. Nici nam vzut
regatul, vrui so ncerc.
M fulger cu ochii ntunecoi i ridicndu-i
minile albe spre cer, se mir:
Bine tii voi mini! Cum v mai rabd p-
mntul?
Hotrt! mi-am zis, am dat peste cea mai ndr-
cit femeie de pe Valea Arieului. Mi-am luat ziua

198
bun suprat. Ma lsat s m deprtez civa pai
i cnd s cotesc crarea, mi strig:
i dumneata te-aliegi dieputat?
Mam ntors cu toat indignarea de simplu i
etern alegtor.
Deputat? De unde-o scosei i pasta?
Altcum, ce cai pe la noi?
S vd locurile. Munii. S te vd culegnd
mure. S nu-mi rspunzi la ziua bun...
No, c aieste-s poveti. Dela voi nau venit
dect domni cari au spus c dau pmnt, c schimb
creiarii, c mut luna pe cer, numa s-i aleag die-
putai. Anvar o lun nau mai sistat. i acuma
cine drac i mai vede?
Astfel, n munii Apuseni, am fost i eu ntia
oar, inocent victim a palavrelor electorale.
*
* *
O sptmn am btut munii, satele. Biserici
ascunse n vguni, poieni cu otava fin i cu tur-
mele vitelor, care rumeg molcom, ridicnd ochi
indifereni i umezi, la pasul trectorilor. Am legat
vorb cu munteni leii ca ai notri din munii Su-
cevei ori Neamului. Doar mai nchii i mai strini
de cele ce se petrec dincolo de Cheia Turzii, de
unde ncepe pentru dnii alt lume. Despre ar,
legi, Bucureti, nau ptruns aci dect lucruri vagi,
aproape ca din alt continent.
Mi-au spus cteva necazuri: nau puni nde-
stule, prea multe amenzi, ar dori s aib ngdueal

199
s fabrice uic, dup cum spun ctanele c e voie
n ar. Nau porumb. Popa i primarele se ceart
n fiecare zi, fac politic, oamenii stau flmnzi,
pretorele nu coboar dect odat la trei luni, d
ordine s-i adune gte sau vine cu domnii la
vnat.
M rog, ca la noi, nsfrit.
Iar prietenul meu, care ani de zile mi zugrvise
aceste trmuri n colori de basme, ascult po-
somort, sfrmnd ntre degete frunzele smulse
dintro creang. Nu mai ndrzni s ridice ochii n
sus, spre culmile mpdurite, peste care soarele
tomnatec plimb lumina palid, ca o sfielnic des-
mierdare.

200
 TRIPTIC BASARABEAN

D ELA Saharna, drumul urc drept i pietros

printre vii. Schitul pitit dup prunii livezilor
i chiliile spate n stnc, au rmas n urm, str-
juite de un cine flocos, ce ne ltr nc departe,
neobosit i duman.
Rsucit pe speteaza cruei, nu-mi puteam
smulge ochii dela privelitea din vale. Apele vinete,
ale Nistrului se ntunecau n asfinit. Pe cellalt
rm, n Ucraina, un cal pte tihnit n tufiul de
slcii, i lucrul mi se pre anormal i straniu, n-
trun inut unde ziarele m nvaser c e numai
haos, snge i foc.
n vrf, mo, Axinte opri caii mruni s rsufle.
Soarele se stinse deodat, nghiit de nori. O adiere
de vnt rsufl nelinitit. Iar noaptea cobor re-
pede, a ploaie.
Are s ne ude o lecu pnacas. Noroc de
burc!...
Burca er mantaua moneagului, i mi-o spu-
ne, s se rzbune astfel de ndrtnicia cu care la

201
amiaz, nelat de aria soarelui, mam mpotrivit
s arunc n cru, alt hain, dect mantaua de
doc. I-am lsat deci, satisfacia acestei uoare rz-
bunri. tiam bine c la cele dinti picturi are s
mi-o pun pe a lui singur pe umeri, mulumit s se
adposteasc, dup obiceiul cruesc, cu gluga
unui sac. i ca s-l mbun, i-am ntins o igar de-a
noastr, cu vrful aurit.
O lu lacom, fluiernd minunat printre dini.
Hm! ia bun lucru. La voi toate buntile, i
la noi, dincoa de Prut, mninica...
Lam mustrat, cum se cuvine, pentru acest ,,din-
coace. I-am artat c nu mai exist dincoace i
dincolo, c suntem una, cu legi, drepturi i n-
datoriri la fel. Pe cnd fichiui caii, tcut, la drum,
i-am zugrvit basarabeanului meu apropiata
perspectiv a unui rai pmntesc i naional romn,
care va lu fiin zmislit curnd, acolo la sfatul
nelepilor din Capital. Iar cnd trziu am n-
cheiat, convins c l-am ctigat cu basmele mele
cci basme erau sa ntors artndu-mi cu
biciuca orizontul ntunecat, spre Prut, de unde ful-
gere luminoase se apropiau, odat cu furtuna:
Aiestes horbe! Di dincolo, voi ni-i trimite,
ca i pnam, nacealnici, C-i hi avnd pre mul
s vedi...
Att. i nu tiu, de ntunerec ori de grija ploii,
faa i sa mpietrit deodat, posomort i dum-
noas...

202
 II

n ceardacul umbrit de via slbatec acat pe

sfori, gazda mea fce toate onorurile ceaiului de
diminea. Pe masa cu faa alb ca zpada, iz-
vorser ca din pmnt toate buntile. Farfurii
rotunde i ovale, pahare mari i mici; brnz, pete,
friptur, jambon, compot, i un vin, i un rachiu de
drojdie! Iar n mijloc, sfri samovarul uria, ca
un motor sub presiune. E renumit doar ospi-
talitatea basarabean...
Domnioara Ania m ameise cu ntrebrile:
Cum e la Bucureti? Au fost frumoase alergrile?
Ce fel de teatre sunt? Avem scriitori ca Artzibaef,
Cuprin, Cristowski Bunin, Cehov?...
i mai ia o felie de jambon, i puin unt, i un
phru de vin, i fructe... Stranic ceai! Deaproape
dou ceasuri tot gustam de ici i de colo. nce-
pusem a vede lumea n trandafiriu i buzele cr-
noase ale domnioarei Ania, i albul de porelan al
dinilor, i ochii cu priviri, pe rnd: provoctoare,
naive ori viclene, m sfredeleau ca o arsur. Apoi
cnd m socoti ndestul de aprins, sbur de lng
mine, n cas, de unde izbucnir acordurile unui
clavir.
Andrei Simionovici mpinse pn la mine o cutie
de igri, i m ndemn s deert nc un pahar de
vin, ultimul. Fusese tot timpul tcut, l rode un
cuvnt, pe care i-l ghiceam fluturnd pe buze.

203
 I-am deschis dar calea, invidiindu-i tihna n care
trete, belugul fr seamn, gospodria scpat
ca prin minune de prdciunile slobodnei.
Ce rai, ce mai frumusee! sfrii, ndreptnd
mna spre iazul care luci printre pomi, n fundul
livezii.
Rai? Nu! mi rspunse Andrei Simionovici.
Raiul i-aici n suflet; i n sufletul nostru-i n-
tunerec ca moartea. Sunt Moldovan, i iat c dup
doi ani, nam mulmire dela Moldova. Stpnirea
voastr-i ca i-a Muscalilor. Noi am dus pe tr-
murile aieste, departe de trguri i fr drumuri, o
viea tihnit ca la nceputul lumii. Dac ne pl-
tiam drile, nu ne turbur nimeni. Triam i mu-
riam n pace. Ne lsau toi n plata domnului.... De
cnd ai venit, i-o frmntare, i-o nemulmire, i
necazuri, parc se fierbe lumea dela nceput.
Andrei Simionovici tc mhnit. Domnioara A-
nie se furiase lng mine i iar ascult, cu bu-
zele strnse, cu brbia prins n pumn. O raz de
soare rzbi prin desiul de frunze, juc pe cristalul
paharelor, i toi o urmream mui, cu gndurile n
alt parte, nstrinai deodat.
Vntul trec printre noi, ca o presimire.

III

Prin geamul deschis, zorile se desluiau albastre.

Vasca dd perdelele n lturi. Cu degetul la buze,
ne fc semn s tcem. Ciripeau rndunelele... Un

204
val de aer, nvli umed de rou, nviorat, mturnd
fumul ncrit al igrilor.
Peste o or plecam.
i dup prietenii acetia de cteva zile, ai n-
tmplrii, aveam o prere de ru, pe care de mult
nam mai cunoscut-o.
Plecam. Dou luni colindasem inuturile Basara-
biei, sdruncinat n crue primitive, purtat n tre-
nuri lenee, dus n trsuri cu cai sprinteni. Am r-
tcit fr el, cercetnd oameni i locuri. Niciri,
nici n Ardealul cu nesfrite pduri de basme, nici
n Bucovina cea cu dealurile ei mpodobite ca o
grdin, nam ntlnit mai chinuite i mai adnci
suflete, ca n inuturile acestei Californii slbatece
nc. De niciri nu mam desprit cu o smulgere
mai dureroas. Cutam un cuvnt duios de plecare,
pentru aceti oameni, care, ciudat, ca i cum nu
mi-ar fi frai, mi-au vorbit o noapte ntreag despre
toate, numai despre slujbe i lefuri, nu...
Vasca sentoarse dela fereastr, sufl n lamp.
n lumina albstrie a dimineii, figurile noastre a-
veau o nfiare livid, de conspiratori.
Ca n mansarda noastr din Alexandrowskaia,
la Moscova! mi rosti cineva gndul.
De ce nam gsit atunci cuvntul de desprire?
De ce acum, dup ani, cnd rsfoesc aceste file
nglbenite, crete n mine o mustrare, ca n vi-
surile cele rele, cnd intuit priveti cum se nneac
un frate, i mna nu i-o poi ntinde?

205
 VERA ARCADIEVNA

I n noaptea asta am auzit plngnd cocorii...

Iar astzi diminea mi-am gsit grdina ar-
gintat de brum. Pe o floare veted de toamn un
fluture albastru sgribuli cu aripile lipite, ngheat.
Cea dinti suflare a dimineii l-a desprins fr
viea. Octomvrie a cernut neguri n vi. Pdurea
fumurie i-a mprtiat frunzele n cteva nopi.
De ce mam trezit pe buze cu un nume uitat de
mult? Vera Arcadievna, Vera Arcadievna!...
Ca i acum plecau cocorii, bruma pudra flori
ofilite, fluturii trzii i sbteau aripi muribunde. n
oraul tinereei noastre, apruse atunci pe cu-
luoarele facultii, unde ne-am ros i noi odinioar
coatele, o strin ciudat. Fugit din ara cu stepe
btute de criv, cu nchisori de piatr i cu man-
sarde unde studeni nebuni urziau comploturi i
asasinate; rusoaica aceea cu prul rou, cu ochii
albatri i nevinovai de copil, ne turburase pe toi,
cari rsfoisem fugar crile lui Kropotchin,
Bacunin ori Jean Grave. Aduce cu dnsa sufletul
neastmprat al imperiului cu spnzurtori; i n
cteva sptmni, o duzin de romni blazai i

206
ironici au fost convertii sumar. Nu mai vorbiau
dect de revoluia social, de moartea burgheziei,
de apropiata justiie a proletariatului... n camerile
srciei noastre volumele lui Samain i Heredia se
prfuiau. Alte cri noui, cu coperta nsngerat, le
luaser locul... n cafenele, complicatele desbateri
estetice nu mai entuziasmau dect civa tineri cu
prul hirsut. Glasurile profeilor cari prevestiau
ruina societii, izbucniau detuntoare, dominnd
oaptele consumatorilor panici...
Vera Arcadievna, ce minune fcusei cu sufletele
noastre de timpuriu ngheate!
Dar ntro diminea de toamn, cnd rtceam
amndoi n grdina cu frunzele scuturate, desgro-
pnd crile nu tiu crui proscris al Rusiei, Vera
Arcadievna se opri obosit. Pe o banc de sub teiul
desfrunzit, i ghemui trupul nfrigurat i sf-
rmnd cu degetele fine ciucurii unei crizanteme
care se risipi, mi destinui alte dureri. Er singur.
Desamgit. Prea deprtat de tovarii cari r-
mseser la datorie. n noi nu gsise dect prie-
teni vremelnici i superficiali. Ne entuziasmam
prea repede. Ne amei numai mirajul cuvintelor.
Avem alte suflete: strine, uuratece, goale,
egoiste.
Vera Arcadievna i aduse aminte c e femeie, i
singur. Plnse. Vntul nfior pe alee frunzele
uscate. n deal, la cazarm o goarn sun metalic.

207
 De ce i-am ncletat atunci degetele subiri n
mna mea, unde se sbteau fricoase i nelinitite ca
aripile unei pasri prizoniere?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Odat cu cei dinti fulgi, Vera Arcadievna a
plecat spre viera, unde o chemau ali prieteni,
mai puin uurateci. Er o diminea nfrigurat
cnd am ntovrit-o singur la gar. Pe peronul
ud, vntul uer pustiu, rostogolind foi de hrtie.
Uile trntite detunau n ncperile goale. Civa
cltori sgribulii... Ce singur i trist mam ntors
pe strzile glodoase, strngnd n netire n mn,
floarea alb pe care am uitat s i-o prind la pieptul
ei mic!
Entuziasmul nostru revoluionar sa potolit apoi
curnd. Ne-am regsit crile dragi de odinioar.
Tomurile cu coperta roie au rtcit n fundul raf-
turilor, i-au rsucit foile necercetate. ntro bun
zi au luat drumul anticriilor. Amintirea cltoarei
sa ters... ntraceast diminea cu brum, cu
flori vetede i cu frunze risipite de vnt, din ce
adncuri adormite, regretul trziu ma chinuit o
clip?
i de ce numele ei, acum cnd paradisul Verei
Arcadievna sa mplinit; de ce mi amintete brutal,
fecioria copilelor sfiat de dorina beat a unui
soldat leton?

208
 STEJARUL DE PE CULME

P E creasta rotund a dealului, un stejar sin-

guratec sprijin bolta cerului ca o colonad. E
btrn; poate supravieuitorul unei pduri ce de
mult nu mai este. E obosit, cci n fiecare prim-
var, mugurii plesnesc din ce n ce mai trziu, i,
din ce n ce mai de vreme, toamna-i ruginete frun-
zele. Iar vntul, n fiecare an i frnge crengi us-
cate, din ce n ce mai multe...
Pn la stejarul acesta ntunecat, unde copil, cre-
deam c se reazim cerul ca o cupol de sticl, mi
plimb uneori seara, singurtatea. Poteca suie prin-
tre ogoare ghiftuite de ploi. Un rsuflet de vnt se
strecoar umed, tremur frunza porumbului cu un
fiit sonor, risipete mireasma fnaului cosit
departe, n vale. i soarele coboar ntro tcere
care nelinitete gzele.
Acolo sus, nv a uit. Cci amintirea ucigtoa-
rei voastre inutiliti, din care am gustat i eu
cndva, m devor uneori... Amgirea voastr m
rechiam nc. Iar singurtatea m nfioar ca
moartea.
Stejarul cu trunchiul torturat de furtuni, m pri-
mete atunci sub frunziul lui ca ntrun adpost

209
familiar. El m ntoarce cu ani n urm, cnd lumea
sfri la dunga vnt a pdurii; cnd nu gustasem
nc din butura amar a himerelor voastre.
ntinerit, simt alt snge, mai vioiu, pulsn- du-mi
n artere. Un optimism timid i nendem- natec,
ncolete iar de sub cenua trecutului.
i atunci mi aprei deodat att de departe, i
att de nensemnai, i svrcolirile voastre att de
zdarnice! Cu ochii cuprind toat valea desfurat
la picioarele mele ca un covor policrom, fertil ca
un inut binecuvntat. Apele Moldovei i sting
lucirile nvluite n neguri. Copacii nal departe
umbre romantice, ca n peisagiile divinului Corot...
Ce tihn i ce mreie aci, n ceasul acesta cnd
la voi, acolo, se aprind luminile vitrinilor, gem ca-
fenelele, seniruie procesiunea echipagiilor, se re-
vars trectori prea muli pentru trotoarele nen-
cptoare, i cnd larma mulimii e tiat de stri-
gtele vnztorilor de ziare, ce v arunc ultima
ediie cu proaspetele tiri de senzaie.
Socotii voi acolo, c nelegei, deslegai i cr-
muii mersul vremurilor. Credei c n mna voastr
e cuitul i pinea. C n babilonica voastr Capi-
tal se hotrete soarta milioanelor de oameni, cari,
tcui n acest ceas, ignorndu-v cu nepsare,
merg la odihn. Credei c fr voi, dac o ploaie
de sulf i de foc var mistui cu cafenele, cu cabare-
tele, cu Camera i cu Ministerele voastre cu tot, ca
odinioar biblica Sodom; credei, c toat vieaa
acestei ri sar opr brusc, paralizat. i aceast

210
amgire, v susine cu fragile crji sufletele voastre
fr alt reazim.
Iat ns c holdele i leagn spicul superb,
pomii rodesc i florile fneelor mblsmeaz dar-
nic vzduhul: departe de voi i fr voi. Iat c aci,
i pretutindeni, n cel mai ndeprtat ctun;
ntraceast nserare, attea i attea milioane de
oameni i ncheie ziua cu o mpcare sufleteasc,
primitiv recunosc, naiv recunosc, mrginit
poate, recunosc; dar pe care v comptimesc c nu
vei bnui-o niciodat. Cu ce mulumire v
aruncai voi obosii, n aternutul unde v ateapt
o noapte cu visuri rele, ce v prelungete i prin
somn svrcolirea de fiecare zi? Cu ce surs de
mulumire i ncredere, vei ncepe ziua, mine
diminea, nainte de a v ls nghiii de
frmntarea stearp a Capitalei voastre?...
Stejar btrn, ce cuminte nelepciune nv sub
bolta frunziului tu ncrestat! Ce lecuit de rtciri
pesc ndrt, spre csua cu mucate roii la fe-
reastr, la cuibul cenuiu sub streaina unde doar-
me perechea mea de rndunele, la cinele ce m
ateapt n poart rbdtor i cu ochii iubitori, ca
nici un prieten alt.
i cu ct tihn voiu deschide disear cartea lui
Carlyle, la pagina celor dou mari tceri: a stelelor
tcute, de deasupra noastr, mormintelor tcute ce
ateapt dedesubt...

211
212