Ion Minulescu

CORIGENT LA LIMBA ROMN

Roman (1928) A fost odat ca niciodat... Pe vremea aceea !mea "asme or n! f!sese #nc ane$at a r!"rica fa%te or diverse. B!nicii &i ne%o'ii %rea! a%roa%e de aceea&i v(rst. Anii co%i riei s!nt #ns ca m!safirii din ma)a a. *i %rimeai c! ace a&i s!r(s %e "!+e, #i cinsteai c! d! cea' &i cafea &i-i %etreci %(n a !& c! refren! o"i&n!it. /C(nd mai %ofti'i %e a noi0/ A"ia t(r+i! de tot #nce%i s-'i dai seama c cei care vin mere! n! mai s!nt cei care % ecaser odat. Pe vremea aceea #m%rat! era totdea!na foarte "tr(n, iar !nic! fecior a #m%rat! !i, foarte t(nr. Prea marea diferen' de v(rst dintre tat &i fi! n! da nimn!i #nc nimic de "n!it. Ast+i, crt!rarii c)ema'i s sta"i easc 1enea o1ia fami ii or im%eria e ar 1si-o %oate s!s%ect. Pe vremea aceea, #ns, "tr(nii se "!c!ra! a fe c! tinerii de toate %rero1ative e fi+ice a e vie'ii norma e, &i #m%rat! era c! at(t mai mare &i mai s vit c! c(t %!tea s ai" co%ii a o v(rst c(nd m!ritori or de r(nd n! e mai este #n1d!it s ai" dec(t re1rete &i amintiri. Pe vremea aceea, sin1!r! "! evard a ora&! !i %ornea din %ia'a 1rii, str"tea 1rdina %!" ic dre%t #n do! &i se sf(r&ea #n fa'a %rimriei. Ast+i, "! evard! a fost %re !n1it. Ca%t! !i ce no! a cresc!t %arc din mi2 oc! 1rdinii %!" ice, ca ti2a !nei +am"i e i iac)ii dintr-!n 1)iveci de %m(nt sm '!it c! verde. Privit %e % an! ora&! !i, din c o%otni'a c! ceasornic a "isericii 3f(nt! Nico ae sa! din aero% an, 1rdina %!" ic #'i %are a+i !n om tras #n 'ea%, !n %!i de 1in a fri1are sa! o enorm ms in de 4o o #nfi%t #ntr-o sco"itoare. Rest! ora&! !i n! s-a sc)im"at a%roa%e de oc. 3e t(r&te ca o vi%er de-a !n1! Ar1e&! !i, &i din an #n an se #ntinde ca s %ar mai mare. A rmas #ns aceea&i re%ti fr %icioare, c! coada %ro%tit #n cimitir! ovreiesc &i c! ca%! strivit #ntre s%ita &i %!&crie. *n sc)im", vi%era s-a civi i+at. 3tr+i e a! fost %avate c! asfa t &i !minate c! e ectricitate. L!na % in a fost e$%! +at din 1rdina %!" ic tocmai a Triva ea, iar iceenii n!-&i mai da! #nt( nire c! modiste e &i croitorese e %e maidane e ora&! !i. 5ote !ri e a! #nce%!t s #nc)irie+e camere c! !na, c! +i!a &i c)iar c! ora... M!safirii de %e vremea aceea a! dis%r!t o dat c! anii din ca endare e oficia e. Co%iii a! !at oc! %rin'i or c! %reci+i!nea ore or de %e cadran! !n!i cronometr!. Avoca'ii, doctorii, in1inerii, 1enera ii, dasc ii &i ne1!storii ora&! !i de %e vremea aceea a! fost #n oc!i'i, ca ni&te #na 'i dre1tori ai stat! !i d!% o sc)im"are de re1im. 6ar victoria v(rstei e n!mai re ativ. Tinerii a! #nce%!t s #m"tr(neasc &i ei, iar "tr(nii, d!% ce a! fost "inec!v(nta'i din %ridvor! "isericii 3f(nt! Ion, a! fost trec!'i %entr! ! tima oar %rin dos! 7oi&or! !i de foc &i #m%m(nteni'i %e dea ! Cimitir! !i 8tefan-vod... 6in %ra1! oca&! !i de veci, ora&! c! oc!in'e de #nc)iriat a%roa%e nici n! se +re&te. 3t %itit ca !n a& #ntre dea !ri, 1ata s treac Ar1e&! #not, a ce mai mic

semna de a arm, &i s ase 2!de'! fr ca%ita . Este ora&! #n care mi-am %etrec!t co%i ria, #n care am i!"it %entr! %rima oar &i #n care am rmas cori1ent a im"a rom(n. Profesor! me! de %e vremea aceea n!-&i !ase #nc icen'a #n itere. Mai t(r+i! a m!rit ca director de &coa ... comercia . * Trei co e1i de c as 9 E!, Cotan &i Mi)i' 9 ne 2!cam de-a /cderea P evnei/. Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe 'ar! R!siei &i Mi)i' %e Osman-%a&a. E! s!nt a&a c!m n! mai vrea! s-mi ad!c aminte c am fost. Cotan este sc!rt, 1ras &i 1 1ios. Parc ar fi !n do% de stic de &am%anie %ro%tit %e do! "e'e de c)i"rit!ri c! 1m ii e ne1re. Cotan are %antofi de ac. 6oar este fecior de "ani 1ata. Tat s! este avocat, mare %ro%rietar &i &ef! !n!i %artid %o itic din oca itate. Cotan este, dar, c(nd "iat! %refect! !i, c(nd a %rimar! !i, c(nd a de%!tat! !i, c(nd a senator! !i. 6e c(nd ne-am %omenit %e "anc !n! (n1 a t! , Cotan n! e niciodat %e ista %romova'i or. Toamna #ns, /c(nd se n!mr "o"ocii/, Cotan devine iar co e1! me! #n c asa !rmtoare, &i a&a mai de%arte... Mi)i' este s a", sfios &i srac. Mi)i' este o e$%resie a 1e"ric 9 o c(time nec!nosc!t "ote+at c! itera /3/ a %!terea a treia. Ce e do! c(r i1e 1rafice a e tri% ei sa e %ersona it'i :fi+ice, s!f ete&ti &i socia e; rstoarn totdea!na no'i!nea oc! !i #n care s-ar 1si a !n moment dat #n s%a'i!. Ca%t! c!r"ei de "a+ cat s%re infinit, iar ce care s-ar av(nta %arc s%re cer se #ncovoaie s%re %m(nt. Mi)i' este sim"o ! sacrifici! !i etern. E face totdea!na %e Osman-%a&a. 6!% sf(r&it! 2oc! !i, iese "t!t, sc)in1i!it, sc!i%at &i )!id!it, iar d!% sf(r&it! fiecr!i an &co ar, /%remi! I c! c!n!n/. Mi)i' este "iat! !n!i ci+mar de %e 3coro"oaia. 3coro"oaia este o ma)a a a Pite&ti or. Pite&tii de %e vremea aceea era! o com!n !r"an c! <=>>> de s!f ete, trei &co i %rimare de "ie'i &i do! de fete, !n ice!, do! 2!dectorii de %ace &i !n tri"!na , !n re1iment de infanterie, a t! de arti erie &i !n escadron de c ra&i, %o&t &i te e1raf, sta'ie de dr!m-de-fier, do! s%i'erii, trei cofetrii &i treis%re+ece simi1erii, dintre care !na a centr!, %e strada 8er"an-vod. * P evna a ca%it! at, &i Osman-%a&a a fost fc!t %ri+onier. Bravele armate rom no!ruse scot c"iote #e $ucurie, &i fes! nefericit! !i 1enera isim t!rc este %!rtat #n tri!mf ca sin1!r! trofe! a str !citei victorii cre&tine. *n c i%a aceea, deas!%ra ca%ete or noastre o fereastr se desc)ide c! +1omot &i o voce asc!'it de femeie sca% %rintre 1eam!ri ca !n 1"iveci #e flori ce s!ar fi spart% 9 Ce0... A'i #nne"!nit0... Ce #nseamn 1 1ia asta, B!c! e0 N! 'i-e r!&ine0... Tocmai a+i v-a'i 1sit s face'i maim!'rii, c(nd a m!rit con! 8tefan0... Bucul sunt eu% &ocea este a Margaretei% Margareta este croitoreasa noastr /c! +i!a/, #n 1ri2a creia m dd!se mama, diminea'a, c(nd % ecase a 3 atina. Tac &i casc 1!ra mare, ca &i c!m a& fi vr!t s %rind din v(nt eco! +"ierete or

noastre. Cotan a tc!t &i e . Mi)i' tc!se mai dem! t. ?ar! R!siei ar!nc s%re fereastr o %rivire de mo%s c! din'ii de a%te &i m #ntrea" c! vocea %e 2!mtate. 9 Ce tot trncne&te aia0 Cine s%!ne c-a m!rit0 9 Tata-mare. 9 Tat m-tii sa! a !i tat-t!0 9 Ba a mamei... Cotan str(m" din nas &i ar!nc c! fes! #n ca%! !i Mi)i', care f!sese 1)em!it %e tre%te e scrii de %iatr. 9 Ei, &i0... Tre"!ie s fi fost "tr(n@... Bine c n-a m!rit tat-t!... E! simt oc)ii !me+ind!-mi-se &i c! vocea #n"!&it #n1(n ca &i c!m n-a& fi vr!t s m a!d dec(t e! sin1!r. 9 Pi tata, 6!mne+e! s- ierte, a murit #e mult%%% Ce'%%% N! &tiai0... Cotan se %ro%te&te 'a%n #n fa'a mea, c! oc)ii )o "a'i de vo !%tatea !nei s!%eriorit'i ne1 i2ate %(n at!nci. 9 A&a e... c "ine +ici... C%itan! e n!mai "r"at! m-tii... N! e tat-t! adevrat. 8i contin! s m msoare c! oc)ii din cre&tet %(n #n t %i, ca &i c!m #n oc! me! s-ar fi s!"stit!it a t %ersoan. Cei doi c!ceritori ai P evnei n! mai s!nt %arc aceia&i %ravos avnici cre&tini a ia'i. 4ictoria noastr com!n tre"!ie s rm(n is%rav n!mai a !n!ia dintre noi. ?ar! R!siei ca!t %ri e2 de ceart c! re1e e Caro . *n an! ace a, Cotan era "iat! %refect! !i. An %refect este st%(n! !n!i 2!de' #ntre1. Or, #n Rom(nia de %e vremea aceea, 2!de'! Ar1e& oc!%a %ro%or'iona cam ace a&i s%a'i! ca &i fosta R!sie %e s!%rafa'a 1 o"! !i. Biat! %refect! !i de Ar1e& n! %!tea fi deci dec(t 'ar! Rusiei% A c!i "iat era #ns mic! s! a iat0 C!rio+itatea !i Cotan e$% odea+ ca &i "om"a de a 4idin, a %icioare e re1e !i Caro ... Mie, #ns, m!+ica asta n!-mi % ace. 9 6ar tat-t! ce-a fost0 Tot c%itan0 9 N!. 9 Avocat0 9 Nici... 9 6octor0 9 ()%%% 9 Profesor0 8i Cotan contin! s #n&ire din ce #n ce mai enervat a te %atr!-cinci %rofesi!ni, fr s nimereasc %e cea adevrat. C! doi ani #n !rm, %rofesor! de matematici, e$as%erat c n! %ot %rice%e o re1! de trei sim% , m #ntre"ase a fe . 9 6ar ce-a fost tat-t!, m "iete, de te-a fc!t a&a 1reoi de ca%0... At!nci, e adevrat, am rs%!ns intimidat, n!maidec(t. 9 Ne1!stor. 8i %rofesor! , d!% ce a r(s c! %oft, mi-a fc!t !rmtor! ra'ionament. 9 A%oi din do! !na... 3a! t! n! e&ti fecior! !i tat-t!, fiindc a, dac era ne1!stor adevrat, tre"!ie s se fi %rice%!t &i a socote iB sa! dac e&ti fecior! !i &i-i sameni #ntr! toate, srac! tat-t! tre"!ie s fi #at faliment%%%

6e at!nci n! m mai #ntre"ase nimeni ce a fost tata. Insisten'a dia"o ic a !i Cotan se transform #ntr-!n ciocnit de 1)ionoaie, %e care tcerea mea # %re !n1e e %arc a infinit. 9 3%!ne ce-a fost tat-t!... 3%!ne ce-a fost tat-t!... 3%!ne ce-a fost tat-t! c-'i da! c! %!mn!-n f ci... 3%eriat, m tra1 #na%oi, m #m%iedic &i cad #n "ra'e e !i Mi)i', care se a%ro%iase tocmai de noi s fac %ace #ntre a ia'ii #nvr2"i'i. 9 Ce-ai, m ne"!n! e, c! e 0 Ce-'i %as 'ie ce-a fost tat-s!0 Tat-s! a fost mai mare ca tat-t!... A fost ministr!, n! %refect. Cotan se !mf , r!menind!-&i o"ra2ii ca !n co+onac #n c!%tor. Interven'ia !i Mi)i' -a e$as%erat. 6inamica %ersona it'ii !i fi+ice atin1e %aro$ism! . 6o%! % esne&te c! +1omot din 1(t e2! stic ei de &am%anie &i %!mn! !i cade ca !n ciocan de ci+mrie #n ca%! !i Mi)i', care m 'ine #n "ra'e. O ia a%oi a 1oan s%re %oart &i, odat a2!ns #n strad, ne a%ostrofea+ c! !r &i satisfac'ie. 9 O s v rec am a domn! diri1inte c m-a'i #n2!rat de tat... * N-am dormit toat noa%tea. M-am 1#ndit a tat !i Cotan, care era %refect, a%oi a tata, %e care n!- c!nosc!sem, dar care &tiam "ine c n! f!sese ministr! &i, #n fine, a tata-mare, %e care n-aveam s- mai vd niciodat. Aceea&i noa%te #nv !ia &i Pite&tii, &i 3 atina. Aceea&i noa%te %!sese st%(nire &i %e ne%ot, &i %e "!nic. Pentr! mine, #ns, era %rima noa%te c(nd n! %!team #nc)ide oc)iB %entr! e , %rima noa%te %e care o dormea s!" ce e &a%te %a me de %m(nt, !nde &a%te ani de-a r(nd! n-avea s- mai s!%ere nimeni. Pe tata n!- s!%rasem niciodat, fiindc n!- v+!sem dec(t #n %ortret! ce mare din sa on. Pe tata-mare, #ns, # vedeam %arc &i at!nci, c! oc)ii #ncremeni'i de 1roa+ &i c! "ra'e e ridicate s%re cren1i e n!c! !i din vie, #n care m !rcasem fr s m mai %ot co"or#. Prim! me! /t!rn de fi de&/ avea %este o s!t de ani@... Tr!nc)i! !i era a&a de 1ros, c trei oameni a"ia -ar fi %!t!t #m"r'i&a, fr!n+e e !i fo&nea! ca ni&te sa "e de icosari a 1(t! fete or %rinse #n )or, iar seara, c(nd soare e se co"ora %este Grdi&te #n O t, %m(nt! de a rdcina !i avea %arc ref e$e de a!r. *n via noastr de a 3 atina mai era! &i a 'i n!ci. Anii era! tot a&a de "tr(ni, &i %e tr!nc)i! or scor"!ros &ir!ri e de f!rnici ro&ii !rca! &i co"ora! neo"osit ca &i ascensoare e e ectrice a e !n!i sky-scraper american. 6ar dintre to'i n!cii din via noastr, !n! sin1!r era n!c! me!@... 8i n!c! acesta era n!c! me! fiindc e! eram ce din !rm v star a ce or care, %e vremea t!rci or, #n1ro%aser a rdcina !i o comoar. Tata-mare #mi %ovestise :ce &tia &i e de a tat s!; c #ntr-o noa%te de a!1!st do! f cri !n1i &i 1 "!i #n n'!iser tr!nc)i! n!c! !i ca do! "ra'e de sc)e et ce-ar fi #ncercat s se ridice din 1roa%. Aceasta #nsemna c % oi e &i +%e+i e at(tor ani to%iser comoara, fc(nd-o !na c! %m(nt! c eios &i 1 "!i. 6ar s!%ersti'ii e s!nt %rod!s! rea it'i or ne"n!ite. Comoara dis%r!t e$ista tot!&i aco o !nde f!sese #n1ro%at. E$ista #n as%ect! deose"it a n!c! !i acesta, %e care e! # socoteam !nic %e !me, &i mai a es #n "!c!ria nee$% ica"i c! care # revedeam #n fiecare vacan' de sf(r&it de an. Mone+i e de a!r ce mi s-ar fi c!venit

mie tre"!ia s e mo&tenesc s!" o a t form. 6ar %e vremea aceea, n! trisem, #n #ntre1imea or, %rime e trei +i e "i" ice. Pentr! mine, 6!mne+e! n! des%r'ise #nc a%e e de !scat, &i averea strmo&easc n!-&i m!rise #nc forma definitiv s!" care aveam s fi! des%1!"it de comoara %e care o cre+!sem %ierd!t %entru tot#eauna% 6e !cr!ri e acestea, #ns, a"ia ast+i #mi da! seama. Pe vremea aceea &tiam n!mai c #n v(rf! n!c! !i m a&tea%t !n %t!ia1 de sc(nd!ri, %e care tata-mare # constr!ise an!me %entr! mine, iar #n %od! case or noastre de a 3 atina, !n ma dr de cr'i m!ce1ite, %e care e citise odat o sor mai mare a mamei. C(nd e-am desco%erit, am av!t im%resia c am trec!t do! c ase #ntr-!n an. Tata-mare, #ns, m-a m!strat c! " (nde'ea !i de om #nd!rerat. 9 6- e nai"ii de )(r'oa1e, c a&a s-a smintit &i "iata Lena@... M-a m(n1(iat a%oi %e am(ndoi o"ra2ii &i a dat ordin servitoare or s #nc)id %od! c! act. Pod! #ns a rmas desc)is toat vara &i, #n %t!ia1! din v(rf! n!c! !i, mi-am !rcat %e r(nd o sa tea de %aie, o %ern de %!f, o scoar' o teneasc, !n %isto c! cremene, !n iata1an &i vo !me e. Poezii populare ale romnilor, ad!nate &i #ntocmite de 4asi e A ecsandri. Sobieski i Plieii #e Costac"e ,egru--i. Cntarea Romniei, care %e vremea aceea era de Nico ae B cesc!B Patimile junelui Werther, trad!c'ie din im"a 1erman de B. &% 4ermont, c! o introd!cere de Gri1ore 5. Grandea &i Istoria Manonei Lesco i a cavalerului de Grie de decan! Prevo, trad!s de 3t. 5r. B(2esC! &i ti%rit c! a #ns&i c)e t!ia #n an! <DE=. * /e trei -ile, Margareta mn(nc c! mine a mas &i doarme c! mine #n aceea&i odaie. C%itan! e % ecat a manevre, iar mama mi-a scris c are s mai #nt(r+ie c(tva tim% a 3 atina. *n i%sa ei, Mar1areta m #n1ri2e&te ca %e !n frate mai mic. 6e a tfe , mama are toat #ncrederea #n croitoreasa noastr, care este fat c!minte &i vrednic. N! &ti! ce %oate #n'e e1e mama %rin c!min'enia !nei fete ca Mar1areta. 6e vrednicia ei, #ns, #mi da! seama &i e!. Toat +i!a !crea+. Transform roc)ii e mamei &i c(r%e&te ciora%i #ntre1ii fami ii, deretic %rin odi, d "!ctresei "ani %entr! %ia', se interesea+ c!m sta! c! ec'ii e %entr! a do!a +i, m scoa diminea'a a ora &a%te &i #n fiecare sear #mi ad!ce aminte c tre"!ie s m #nc)in &i s-mi !n1 nri e c! vase in mento at ca s n! ca%t 1!t!rai. 6e c(nd am rmas sin1!r c! ea, %arc noi am fi adevra'ii st%(ni ai casei. Mar1areta este c! vreo +ece ani mai mare ca mine. Are %r! ne1r! &i cre', oc)ii ver+i, o"ra2ii ms inii &i 1!ra mare... 1ro+av de mare@... C(nd am v+!t-o %entr! %rima oar, mi-a venit s r(d. G!ra ei mi-a amintit c!tia mea de com%as!ri, care %e dinafar e nea1r &i %e din!ntr! ro&ie. Co '!ri e "!+e or #i at(rn %arc de sf(rc!ri e !rec)i or ca doi cercei de mr1ean #m%re!na'i %e s!" "r"ie... Mar1areta este nea1r &i !r(t ca drac! ... Asear am s!r%rins %e Lina "!ctreasa vor"ind c! Nstase ordonan'a. 9 8i ce +ici c era0... Ofi'er sa! ser1ent-ma2or0 9 Ba era !n domF s!" ocotenent, c m-a o%rit #n %oart &i m-a #ntre"at de ea...

Gicea c-i ne%oata coni'ii%%% 9 Ei, %oftim@... Ai v+!t c!m &i-a !at cioroaia nas! a %!rtare@... C(nd oi mai %rinde-o d(nd t(rcoa e %rin "!ctrie, am s-i +v(r c! oa a de s!% #n ca%... *n noa%tea asta, Mar1areta n-are de oc ast(m%r. 3e !it mere! %e fereastr, #&i %!ne "ro"oada #n ca% &i iese #n c!rte, a%oi se #ntoarce #ncr!ntat #n odaie, se a%ro%ie de %at! me! s vad dac dorm &i, din c(nd #n c(nd, % esne&te din "!+e ca &i c!m ar fi m(nat %atr! cai #nainta&i. E! m-am #n1)em!it s!" % a%om &i a&te%t ner"dtor s vd sf(r&it! acestei atit!dini neo"i&n!ite. Mar1areta simte c n! dorm. Oric(t m-a& #ncerca, n! m %ot %reface. Mar1areta &tie c de o"icei #nce% s sfori de #ndat ce #nc)id oc)ii. 3e a% eac s%re mine &i ridic co '! % %!mii. 9 Ce faci, B!c! e0... N! dormi ' 9 Ba da... A&te%t s te c! ci &i t!... *n moment! ace a, Nstase cra% !&a discret &i c! vocea %e 2!mtate #ntrea". 9 *nc!i %oarta, domni&oar 0 9 Ce or este0 9 Bt! a 3f(nt! Nico ae mai adinea!ri !ns%reFce... Mar1areta tace c(teva c i%e, a%oi rs%!nde % ictisit. 9 Bine, #nc!i-o, c e t(r+i!... Mic&orea+ a%oi !mina m%ii &i #nce%e s se de+"race. *i a!d fo&net! f!stei &i ce e do! %ocnit!ri #n"!&ite a e %antofi or ar!nca'i %e covor. A!d tot, dar n! vd nimic. Pt! me! este #ntre fereastr &i so". Cana%ea!a Mar1aretei, #ntre fereastr &i !&. M #ntorc c! fa'a s%re %erete &i #nc)id oc)ii. P(n s-adoarm &i ea, %ro"a"i c Mar1areta st c! cat, ca de o"icei, c! oc)ii #n tavan. *n vis, o %isic mare &i nea1r se #ncr!ci&ea+ c! mine %e !n dr!m %!sti! de 'ar, fr case &i fr co%aci. N!-mi % ac nici %isici e, nici c(inii. N!-mi % ace nici !n fe de anima . Caii c%itan! !i, mai a es c(nd s!nt c! &a!a %e ei, m enervea+. An va tra% ofi'eresc %arc ar fi o %erdea de do i!, iar !n )arna&ament de mare 'in!t, !n adevrat dric de c asa I% La Pite&ti mai a es, #nmorm(ntri e oameni or c! dare de m(n s!nt foarte a%reciate. 3e fac c! m!+ica mi itar &i c! comentarii e #ntre1ii %o%! a'ii "&tina&e. N!-mi % ac %isici e, &i mai a es %isici e ne1re... 6iavo ! c(nd vrea s te is%iteasc &i c(nd moartea #'i intr #n cas %e nesim'ite ia! c)i%! !nei %isici ne1re. 6ar %isica asta %arc n! e %isic a fe c! toate %isici e. Prea e fr!moas &i %rea e " (nd. 3e a%ro%ie de mine %rietenoas, c! coada ridicat dre%t #n s!s ca !n % o% desfr!n+it, &i #&i freac %(ntece e ca d &i catife at de %icioare e me e, %e care vis! mi e-a transformat %arc tot #n do! a"e de %isic. La !n moment dat, c)i%!ri e noastre se confr!nt ca ima1ini e %e o % ac foto1rafic voa at, &i din amestec! ce or o%t a"e com!ne '(&ne&te o !min vie, care %rod!ce #n mine o como'ie "r!sc... Tresar din vis, ca &i c!m a& fi 'in!t #n m(n cei doi e ectro+i ai ma&inii Himrs)!rst, c! care %rofesor! de fi+ic ne demonstrea+ e$isten'a e ectricit'ii. Mar1areta este (n1 mine...

Pa me e ei fier"in'i se i%esc de cma&a mea de "oran1ic ca do! m%i e de cear ro&ie %e % ic! !nei scrisori de va oare. 8tiam de a mama c. /%isic de vise+i, d!&man #nseamn/. Pisica asta, dar, tre"!ie s fi fost Mar1areta. 6ar ce r! mi-ar %!tea face mie Mar1areta0... *mi rs!cesc ene& ca%! #n %ern &i o #ntre" somnoros. T! e&ti0 Ea se i%e&te &i mai m! t de mine. *&i % im" de1ete e %e %! %e e me e 1oa e ca &i c!m ar fi vr!t s ini&teasc !n ca nrva& &i, c! vocea ei de %isic i)nit de foame, #mi &o%te&te. 9 Psss... 3tai ini&tit, c e! s!nt... Am visat !r(t... Mi-e fric s mai dorm sin1!r... Las-m s dorm &i e! c! tine. N! vrei s dormim ast-sear #m%re!n0 E! tac, fiindc deocamdat n! &ti! ce s rs%!nd. 3imt #ns !n fior rece c!m mi se co"oar de-a !n1! s%inrii ca !n tire-bouchon ce s-ar fi ad(ncit #ntr-!n do% de % !t &i, fr s &ti! de ce, m i%esc &i mai m! t de cor%! ei moa e &i ca d. Pe ms!r ce #mi vin #n fire, #nce% s 1)icesc cam ce putuse visa Margareta )n noaptea aceea% Cotan avea o co ec'ie de cr'i i !strate, %e care n! mi e arta dec(t %rin oc!ri dosnice &i fr %rea m! 'i martori. N! eram dar c! tot! strin de c!m s-ar fi %!t!t %etrece a fe a&a ceva &i #n rea itate. A%oi s!" ocotenent! care se interesase de ea c! o sear #nainte &i neast(m%r! c! care dd!se t(rcoa e %e a fereastr &i %rin c!rte m tenta s rs%!nd /%re+ent/ &i s ies a ta" c! ec'ia ne#nv'at... B!+e e Mar1aretei #mi 1(di "r"ia &i 1(t! 1o . E! m sc!t!r ca !n c(ine d!% ce a ie&it din a%. Ea r(de &i-mi %reci%it #n !rec)i cr(m%eie de fra+e %e care e a!d %entr! %rima oar. Bra'e e ei m str(n1 #n ser%entin de a !meri %(n a 1en!nc)i. Oase e me e trosnesc resemnate ca ni&te sc(nd!ri de "rad %rinse #n min1)inea!a !n!i t(m% ar, &i %e !rm... %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 9 3 n! care c!mva s-i s%!i coni'ii ceva, c n!-i fr!mos@... * A)@... Ce fr!moas e Mar1areta@... Parc e icoana sfintei 7i ofteia de a ca%t! %at! !i me!, %e care maestr! anonim a #m"rcat-o #n ar1int &i n! i-a sat desco%erit dec(t c)i%! m s ini! c! oc)ii ver+i &i "!+e e ro&ii. N! &ti! cine a )otr(t ca %atron! &co ari or si itori din Rom(nia s fie 3f(nt! Petre. An! din cei %atr! evan1)e ici ar fi fost %oate mai nimerit. 3f(nt! Petre n! &tia nici mcar s citeasc @... 3e %are #ns c sim"o ! c)ei or c! care 3f(nt! Petre te #nt(m%in din %ra1! fiecrei "iserici mai are &i a t inter%retare dec(t cea %e care mi-o dd!se %o%a G)eor1)e, %rofesor! nostr! de re i1ie din c!rs! inferior. *n via', ca &i d!% moarte, %or'i e rai! !i n! se desc)id dec(t %entr! cei /sraci c! d!)! /. 6e ce e mai m! te ori %odoa"e e min'ii &i a e s!f et! !i s!nt "a1a2e in!ti e, care-'i #n1re!ia+ dr!m! s%re #m%r'ia cer!ri or. 8i dac &tii s cite&ti cr'i e sfinte &i %rintre r(nd!ri, #nve'i c adevrata fericire %m(ntean este s te %o'i e%da a tim% de ai ti &i de tine #ns!'i, sa!, c!m s-ar +ice #n sti ! evan1)e ic. s n-a&te%'i niciodat s c(nte coconii de trei ori@... Pre1te&te-'i dar c)ei e, 3finte Petre. 6!% c!m ve+i, #n1ro%m #nc !n an &co ar, &i-ac!m venim s "atem din no! a %or'i e rai! !i. N! ne mai #ntre"a cine

s!ntem, fiindc ne c!no&ti din anii trec!'i. 3!ntem tot noi, adic. E!, Cotan &i Mi)i'... C(ntre&te-ne "ine mintea &i s!f et! #n "a an'a %a me or ta e a%osto ice &i desc)ide %or'i e n!mai ace !ia din noi care va fi demn s intre... 8i ero! %redicii de %e m!nte rs%!nde. /7erici'i cei fr nici !n fe de "a1a2, fiindc aceia n! vor avea nimic de %ier#ut34%%% * 5m trecut )n clasa a &I!a% Ca de o"icei, Mi)i' este #nt(i! %e ista %romova'i or, iar Cotan, #nt(i! %e ista cori1en'i or a do! o"iecte. 6e data asta este cori1ent a im"a 1reac &i a matematic. E! am fost c asificat a &a%te ea. (n 1rdina %!" ic a fost constr!it o tri"!n de sc(nd!ri a "e #m%odo"it c! verdea', covoare &i dra%e e na'iona e. 6e-a !n1! ce or trei mese #m%re!nate &i aco%erite c! %ostav verde, sta! a&e+a'i, d!% im%ortan'a ran1! !i socia , a mi2 oc %refect! 2!de'! !i, a%oi, a drea%ta !i, 1enera ! comandant a 1arni+oanei, %rinte e %roto%o%, directoarea &co ii de fete nr. II &i directorii &co i or nr. I &i III, iar a st(n1a !i, %rimar! ora&! !i, director! ice! !i, directoarea &co ii de fete nr. I, #irector! &co ii de "ie'i nr. II &i %o i'ai! . *n 2!r! tri"!nei sta! #n %icioare %rofesorii &i e evii %remia'i, %rin'ii, m!+ica mi itar, comandant! 1ardi&ti or care %+e&te ordinea &i rest! %!" ic! !i c! /"i ete de intrare/. 7iecare director cite&te c! 1 as tare n!me e %remian'i or din &coa a sa. Ceremonia se re%et a fe , dar n! c! ace a&i fast, %entr! to'i %remian'ii. Adevra'ii eroi ai +i ei s!nt n!mai /%remian'ii #nt(i/. N!me e or %rod!ce sen+a'ie #n %!" ic &i %re+en'a or %e tri"!n %!ne #n mi&care #ntrea1a ierar)ie oficia . Prefect! e %!ne %e ca% c(te o coroan de "rad, %rimar! e ofer %ac)et! de cr'i e1at c! %an1 ic trico or, %roto%o%! e d "inec!v(ntarea, iar 1enera ! , d!% fiecare /%remiant #nt(i/, face !n semn ctre ca%e maistr!, care a r(nd! !i ridic #n aer o "a1)et a ", &i m!+ica mi itar re%et de trei ori. /3o , si, re, so , so , re, si, so / &i o sin1!r dat. /3o , a, si, re/. E$ce%'iona #n an! acesta, 3ocietatea doamne or din e ita %ite&tean %entr! a2!torarea e evi or i%si'i de mi2 oace s-a )otr(t s-&i manifeste activitatea #n mod %!" ic. Pe (n1 coroana de "rad, %ac)et! de cr'i, "inec!v(ntarea %roto%o%! !i &i sa !t! m!+icii mi itare, Mi)i' ca%t &i !n cost!m de )aine de dri ... 6intre to'i %remian'ii din an! acesta, Mi)i' este ce mai 2er%e it. 6!% sf(r&it! ser"rii, m!+ica mi itar mai c(nt !n /%ot%o!rri/-! na'iona , va s! !i Ivanovici Dunrea albatri &i mar&! nem'esc d!% care defi ea+ armata a <> mai. A%oi 1rdina #nce%e s se 1o easc. E ca d &i e ora mesei. Prin'ii &i co%iii 1r"esc s%re cas, iar m!+ica mi itar s%re ca+arm. 7emei e #&i desc)id !m"re e e &i #&i fac v(nt c! evantai! , "r"a'ii #&i trec "atiste e %e fr!nte &i #n 2!r! 1(t! !i, iar sf(nt! Petre #&i +drn1ne c)ei e de a cin1toare, ca %intenii !n!i ofi'er de cava erie, &i #&i &o%te&te c! me anco ie #n "ar". /M! 'i c)ema'i, %!'ini a e&i/... P!" ic! de %roast condi'ie, care n-a fost sat s intre #n 1rdin, a&tea%t afar #n strad. La !n semn a 1ardist! !i de a %oart, 1r!%! com%act a c!rio&i or anonimi se cra% ca o coa2 de n!c #n do! %r'i e1a e.

3osesc a!torit'i e. Prefect! , %rimar! &i 1enera ! trec so emn %rintre ce e do! &ir!ri de ca%ete desco%erite &i m!rm!re indescifra"i e. Cotan s-a "1at #n 1r!%! %ersoane or oficia e, care se des%art str(n1(nd!-&i m(ini e c! !rri reci%roce de. 9 Poft "!n... 9 Merci... 5semenea%%% Trei trs!ri a&tea%t (n1 trot!ar. :Pe vremea aceea a!tomo"i e e n! f!sese #nc inventate;. E trs!ra %refect!rii, a %rimriei &i a divi+iei de infanterie. Proto%o%! ia oc a drea%ta %rimar! !i, care, nefiind #ns!rat, are !n oc i"er #n trs!r. La Pite&ti, trs!ra constit!ie ce mai e ocvent atri"!t a s!%eriorit'ii socia e. 6e o"icei, %o%! a'ia de r(nd n-o #ntre"!in'ea+ dec(t #n do! ca+!ri e$ce%'iona e. c(nd trece Ar1e&! ca s ia tren! %entr! C(m%! !n1 din 1ara Gro%eni &i c(nd cond!ce a cimitir vreo r!d sa! vre!n c!nosc!t. E dre%t c fami ii e de "!n condi'ie o"i&n!iesc s fac #n %rima +i de Pa&ti c(te o % im"are c! trs!ra a Triva ea. 6ar at(ta tot. P(n a 1ara din ora& toat !mea mer1e %e 2os &i c! 1eamantan! #n m(n. La Pite&ti, c!fere n! a! dec(t ofi'erii care s!nt nevoi'i s sc)im"e 1arni+oana a%roa%e #n fiecare an. 6e a tfe , o % im"are %e B! evard! E isa"eta-6oamna e tot ce %oate fi mai % c!t. B&tina&ii %retind c)iar c o strad a&a drea%t, !n1, ar1 &i c!rat n! e$ist nici a B!c!re&ti... 6in 1r!%! acestor "&tina&i anonimi, !n om cr!nt se des%rinde "r!ta ca o 1)i! ea sc%at din 1!ra !n!i t!n. Emo'ia i-a )o "at oc)ii &i i-a #nc e&tat din'ii. *n s!f et! !i, emo'ia trosne&te ca d ca o %(ine a"ia scoas din c!%tor. Mi)i' -a +rit &i s-a #ndre%tat s%re e . Eu )i fac semn mamei6 9 Aite... a e tat !i Mi)i'... Mama #ns a"ia #&i #ntoarce ca%! . Pro"a"i c o interesea+ mai m! t %ersoane e oficia e... 8i tot!&i, #nt( nirea !i Mi)i' c! tat s! este sin1!r! moment c! adevrat 1randios #n aceast +i de #m%r'ire a %remii or a Pite&ti. /Premiant! #nt(i/ din c asa a 4-a dis%are #n "ra'e e ci+mar! !i de %e 3coro"oaia ca r(! 6oamnei #n a%e e r(! !i Ar1e&... *m"r'i&area or conto%e&te, %arc %e veci, do! e emente a e nat!rii... 6!% c('iva %a&i, mama se r+1(nde&te &i, foarte )otr(t, m "ate c! oarecare %ocin' %e !mr. 9 Ia asc! t... s- c)emi m(ine d!% mas a noi... s mer1em c! e #n t(r1... s-i c!m%rm &i !i, srac!, o %erec)e de %antofi 1a "eni de a Leon... An fior de com% et revan& sentimenta #mi co orea+ o"ra2ii #n %!r%!ra %ontifica &i %riviri e-mi a !nec fr voie %e f ori e %antofi or mei tot 1a "eni &i c!m%ra'i #n a2!n, tot de a Leon. Mama n! face %arte din 3ocietatea doamne or din e it %entr! a2!torarea e evi or i%si'i de mi2 oace. * Nstase, ordonan'a, #mi a&ea+ 1eamantan! #n % asa de sfoar cer!it a com%artiment! !i de c asa II-a, #n care se mai 1sesc #nc trei %asa1eri, !n %o% "tr(n, !n domn ceva mai t(nr &i o doamn #ntre do! v(rste. *mi recomand

a%oi s n! %ierd "i et! de tren &i reci%isa "icic etei %e care am dat-o a va1on! de "a1a2e &i, d!% ce m sa !t mi itre&te, % eac !r(nd!-mi. 9 Am" a'i sntos, cona&! e... Po%a #&i m(n1(ie c! m(na st(n1 "ar"a a " &i c! m(na drea%t cent!ra vi&inie de %e "!rt, se !it a mine #n1d!itor ca #ntr-o Evan helie ti%rit c! itere c)iri ice &i m #ntrea". 9 *ncotro, taic 0 9 La 3 atina, %rinte. 6omn! ceva mai t(r+i! tresare din co '! !i de (n1 fereastr, #nc)ide cartea c! scoar'e ro&ii #n care citise %(n at!nci &i, %rivind!-m %e s!" oc)e ari c! !n aer % ictisit, contin! intero1atori! #nce%!t de %o%. 9 6!mneata e&ti din 3 atina0 9 Ba n!... E! s!nt din Pite&ti. 9 8i ce ca!'i a 3 atina0 9 Am r!de... M d!c a vie, a mama-mare... 9 6ar mama-mare a d!mita e cine este0 *n sf(r&it@... Iat !n om "ine cresc!t. sta, ce %!'in, se m! '!me&te s &tie n!mai cine este mama-mare. A t! , #n oc! !i, m-ar fi #ntre"at c! si1!ran' cine este tata. Pe mine, #ns, c!rio+itatea nec!nosc!t! !i m enervea+. *n afar de ar"ore e 1enea o1ic a fami ii or domnitoare &i %edi1re! cai or de c!rse, cercetarea ascenden'i or n! %re+int nici !n interes %ractic. Este o %ierdere de tim% in!ti &i o #nde etnicire socia v! 1ar. 6ar domn! c! oc)e ari mi-a&tea%t rs%!ns! #n aceea&i atit!dine fi$ de c!m%n de f(nt(n %rsit... Ce-i %ot rs%!nde s sca% mai !&or0 6ac -a& #ntre"a, a r(nd! me!, &i e! ceva0 9 6ar d!mneavoastr c!noa&te'i !mea din 3 atina0 9 C!m n!0 6oar e! s!nt s tinean@... 6e data asta, iat #ns c tresare doamna #ntre do! v(rste, care %(n at!nci %rivise %e fereastr c! 1(nd! ai!rea, dar c! !rec)i e, %ro"a"i , a disc!'ia noastr. 9 C!m0 6!mneavoastr n! s!nte'i %rofesor a ice! nostr! din Craiova0 9 Ba da, doamn... 6ar de fe , s!nt din 3 atina... Interven'ia doamnei #ntre do! v(rste m sca% de intero1ator. 3%ovedania %rofesor! !i, de a tfe , este m! t mai interesant dec(t a mea. 6!% %rofesor, vine r(nd! doamnei &i a%oi r(nd! %o%ii. 3%ovedania %o%ii, #ns, e foarte sc!rt &i a%roa%e n! %re+int nici !n interes o"&tesc. Ea n! c!%rinde dec(t evenimente e ce e mai %rinci%a e din via'a &i cariera sfin'iei-sa e, care se 1r"e&te s termine, fiindc mer1e a R(mnic! -4( cea &i tre"!ie s sc)im"e tren! a Piatra-O t. Iat-m dar, fr s vrea!, d!)ovnic! ce or trei tovar&i de dr!m din acest com%artiment a va1on! !i C7R. II B.=.IJ<. (i asc! t &i #mi vine s r(d. Persona itatea fiin'ei or #mi %are red!s a fi1!ri e !n!i 2oc de cr'i c! care a& fi fc!t o %asen' ca s m distre+. An /%o%/, o /dam// &i !n /va et/... Pro"a"i c e! s!nt !n /as/. 6e&i n-am #ns fi1!r omeneasc, e! s!nt, tot!&i, cartea cea mai mare din com%artiment. P(n a 3 atina af ! mai m! t dec(t a& fi citit toate r!"rici e de /fa%te diverse/ din +iare e ce a%rea! %e vremea aceea #n Rom(nia. Po%a re1ret c tre"!ie s sc)im"e tren! a Piatra-O t. 6ama re1ret c n! %oate mer1e &i ea a R(mnic! -4( cea, fiindc %o%a, care este vd!v, are o %erec)e de case %e strada Brtian! &i o vie %e rod de <K %o1oane a 6r1&ani. *i %are tot!&i "ine de c!no&tin'a %rofesor! !i, care a mai !at o 1rada'ie de a

17

minister &i a #ncasat eafa &i %e ce e do! !ni de vacan'. Biet! !i, #n fine, #i %are "ine c n! % eac a Govora dec(t %este o s%tm(n &i c, %(n at!nci, va %!tea vedea +i nic dama care are odaie c! !na a )ote /Ge" esc!/. 8renul s!a oprit )n gara 9latina% O &a%c soioas a%are %e !&a com%artiment! !i &i o voce r1!&it 'i% 1r"it. 9 Ave'i nevoie de )ama 0 M ridic, #i art 1eamantan! care +"oar din % asa de sfoar cer!it ca !n %it%a ac dintr-o co ivie, m #nc)in a%oi c! res%ect #n fa'a tovar&i or mei de dr!m &i-i sa !t c! form! a o"i&n!it. 9 Mi-a %r!t "ine de c!no&tin'... B!n voia2... Po%a #mi rs%!nde. 9 3 trie&ti, taic. Profesor! mormie. 9 M! '!mesc... Am" sntos... Iar doamna #ntre do! v(rste m o%re&te c! 1est! &i vocea ei de siren craioveanc. 9 6ar %e a Craiova n-ai de 1(nd s vii, tinere0... 9 Ce s ca!t, doamn, dac n! c!nosc %e nimeni@... 9 4ai@... C!m se %oate s s%!i a&a ceva0... 6ar %e noi n! mai vrei s ne c!no&ti0... *n !rma mea, %o%a &i %rofesor! #&i #ncr!ci&ea+ %riviri e ca do! ncii de cava eri medieva i, #n cinstea caste anei care &i-a concediat %a2! ... * *n 1ar m-a&tea%t 3te !'a &i Geor1ic. 3te !'a este var-mea, Geor1ic este "r"at! 3te !'ei. Ac!m !n an, 3te !'a era #nc domni&oar. 3-a mritat toamna, imediat d!% % ecarea mea &i a"ia c! do! s%tm(ni #nainte de moartea tatei-mare. Amintirea mort! !i m face s o"serv c nici 3te !'a, nici Geor1ic n! mai %oart do i!. 8i tot!&i, tata-mare o #n+estrase c! <> mii de ei &i c! !n oc viran de E>> m.%. 6e&i var c! mine, 3te !'a n!-mi seamn c! nimic. A t fi1!r, a t s!f et, a t ed!ca'ie, a t %o+i'ie socia . 3te !'a este fat de cofetar &i Geor1ic e %rofesor de 1imnastic a 1imna+i! din 3 atina. La 3 atina n! este ice! c! &a%te c ase ca a Pite&ti. 3r!t #nt(i %e Geor1ic, a%oi %e 3te !'a. Pe var-mea, #ns, o sr!t c! mai m! t #ns!f e'ire. Geor1ic m "ate c! "aston! %e !mr. 9 Ia sf(r&i'i mai re%ede, c %arc n! v-a'i v+!t de !n seco @... E! m des%rind din "ra'e e ei &i- %rivesc c! oarecare com%timire. 9 Ao e!@... Pi dac e&ti 1e os &i %e vr!-s!... am #n'e es@... Geor1ic r(de 1a "en &i sc)im" vor"a. 9 6ar &tii ce mare te-ai fc!t0... Nici n! te-a& mai fi c!nosc!t@... Bravo 'ie@ 3te !'a m msoar c! coada oc)i! !i. 3e de%rtea+ a%oi de mine &i- ia de "ra' %e "r"at!-s!. N!-&i vor"esc #ns nici !n! , nici a t! . 3te !'a %are 2enatB Geor1ic %are enervat. N! &ti! c!m vor fi fost #n !na or de miere. N! s!nt, de asemenea, c!rios s &ti! nici c!m a! s sf(r&easc %rim! an de csnicie. G)icesc #ns c #n 6anemarca e ceva %!tred@... 3te !'a e %a id, " ond, c!

11

oc)ii a "a&tri &i oftea+ ca Ofe ia. Geor1ic e oac)e&, #ncovri1at ca !n semn de #ntre"are &i vor"e e tot #n d!" ! #n'e es ca 5am et. *n trs!r, aceea&i % ictisea . Caii mer1 ca d!% mort. Bir2ar! n!-i %oate m(na mai re%ede, fiindc #mi 'ine "icic eta #n "ra'e. E! m o%resc a vie, !nde m a&tea%t mama-mare. 3te !'a &i Geor1ic %ornesc mai de%arte #n ora&... Pcat c a 3 atina n! e nici o mnstire de maici. Iat-m iar a vie@ Iat-mi n!cul3%%% Iat-mi toate amintiri e trec!t! !i c!m #nce% s evade+e din s!f et! ce !i carea devenit "r"at, ca ni&te %!&cria&i %rintr-o s%rt!r secret a +id! !i@... N! &ti! ce s-a #nt(m% at... N! &ti! ce n! tre"!ia s se #nt(m% e ca s m %o'i re1si ace a&i din anii trec!'i... Pt!ia1! #n care citisem %e Werther &i %e Manon !escaut #mi %are nace a !n!i "a on ca%tiv, care #n oc s m #na 'e, m co"oar s%re %m(nt. 9!a )nnoptat%%% Pe &osea!a fier"inte #nc &i % in de %raf, !n 1r!% de fete se #ntorc #n ora& c(nt(nd. Olteanc din Slatina. Cu ochii ct strachina... *n !rma or, a te 1r!%!ri de femei mai "tr(ne 1r"esc tc!te s%re cas. Br"a'ii %ro"a"i a! rmas a c(rci!ma din c!rtea 1rii. Le rec!nosc... 3!nt !crtoare e tocmite c! +i!a a #ncrcat! cerea e or #n va1oane. Cineva #mi s%!ne c s!nt ace ea&i din anii trec!'i. Le &ti! c(ntec! %e dinafar... Prin #nt!neric, e des !&esc %arc fi1!ra, &i din "e &!1! oc)i or mari &i rot!n+i ca o strac)in r!stic e sor" m(ndria rasei din care fac %arte &i eu%%% E!, #ns, n! mai s!nt ace a&i@... An %ocnet de %!&c #mi aminte&te %isto ! me! c! cremene. L!ceafr! care rsare tot aco o, #n st(n1a 1rii, m face s-mi #ntorc ca%! s%re cimitir! ora&! !i !nde se odi)ne&te tata-mare... P ecarea !i din !me coincide c! adevrata mea intrare #n via'... Pe &osea, o si !et a " de femeie a ear1 s a2!n1 1r!%! din care s-a des%rins. *n !rma ei, %raf! fier"inte se rot!n2e&te ca f!m! aromat dintr-o cde ni' de ar1int. E sin1!r, &i tot!&i, foarte a%roa%e de ea, strin! din via de (n1 &osea o !rmre&te c! oc)ii &i c! s!f et! , ca s-i 'ie de !r(t %(n a %oarta casei... La fe , %(n #n %oarta casei noastre de a Pite&ti, !n s!" ocotenent sa! a t strin tre"!ie s fi #nso'it #n seara asta &i %e Mar1areta@... 6e a vie %(n a ora&, fac +ece min!te c! "icic eta. 6in ora& %(n a vie, fac cincis%re+ece min!te. C(nd m d!c, mer1 tot a va e. C(nd m #ntorc, mer1 tot a dea . Bicic eta mea face admira'ia c ien'i or cofetriei #n !&a creia desca ec &i o %ro%tesc de trot!ar. Marca "icic etei me e este !n FTrifoi/ c! %atr! foi. La 3 atina, n! se c!noa&te dec(t trifoi! o"i&n!it &i c(ntec! . Frunz verde de trifoi "zi-i miercuri, mine joi,

12

#ine ba$ea iar la noi... Loia &i d!minica seara c(nt m!+ica mi itar #n 1rdina %!" ic. 3te !'a mi-a trimis vor", %rintr-!n "ir2ar care se d!cea a 1ar, s vin nea%rat #n ora&, fiindc n-are c! cine mer1e seara a 1rdina %!" ic. Geor1ic tre"!ie s % ece d!% amia+ a B!c!re&ti. Biata 3te !'a@... Ce fat fr noroc@... 3-a mritat din dra1oste &i are s divor'e+e din % ictisea . Geor1ic e 1e os &i 3te !'a n! #n'e e1e s fie "n!it &i terori+at. 4ar-mea, #ns, este o fat discret. Mie n! mi s-a % (ns #nc de nimic. 4or"ind #ns de 1ineri-s!, tanti Mari, mama 3te !'ei, mi-a destn!it mai +i e e trec!te !n !cr! de care m-am #n1ro+it. 9 Iat, !n ne"!n... maic... C!rat ne"!n@... 3e a!d toat +i!a c! "taia. Parc dac e %rofesor de 1imnastic, tre"!ie s sc)in1i!iasc oamenii@... N! c!mva Geor1ic o fi &i "t!t-o0... N-am #ntre"at mai m! t, fiindc soarta 3te !'ei a #nce%!t s m #nd!io&e+e. N!i da! dre%tate !i Geor1ic fiindc 3te !'a e var-mea. * #n'e e1 #ns %erfect, fiindc, de c(nd n! mai am nici o veste de a Mar1areta, am #nce%!t s fi! &i e! 1e os@... :a plecarea mea din Pite&ti, #mi %romisese c(te o carte %o&ta i !strat a do! +i e &i o scrisoare mai !n1, o dat a s%tm(n. E dre%t c Mar1areta n! %rea &tie s scrie orto1rafic &i %oate se 2enea+ de mine. *n do! s%tm(ni, #ns, de c(nd s!nt a 3 atina, n-am %rimit dec(t trei cr'i %o&ta e &i nici o scrisoare. *n sc)im", e! #i trimit re1! at, a poste-restante, cr'i %o&ta e i !strate c! vederi din ora& &i #m%re2!rimi. A+i i-am trimis 1rdina %!" ic cea mic din fa'a Pa at! !i administrativ. 3 atina are do! 1rdini %!" ice. Cea mare, !nde c(nt m!+ica mi itar #n fiecare 2oi seara, e %e dea , a mar1inea ora&! !i... 3te !'a m-a&tea%t a cofetrie. C ien'ii de a mese, ca s %oat intra #n 1ra'ii e fetei %atron! !i, re%et comanda de c(te do! ori &i c)iar de trei ori. 6e o"icei, vara se cons!m #n1)e'at &i /cor"ioare/. Cor"ioare e, mai a es, s!nt s%ecia itatea casei. 4ara, %r2it!ri e n! s!nt "!ne. 3e #nmoaie re%ede &i se acresc. N! e %o'i 'ine nici do! +i e. Cor"ioare e, #ns, d!rea+ &i c(te o s%tm(n... 3osirea mea %rod!ce oarecare sen+a'ie. Pentr! %rima oar #mi da! seama de marea, dar sin1!ra %rero1ativ a tinere'ii #n via'... N-am venit c! nici !n 1(nd asc!ns, &i tot!&i, de 2!r #m%re2!r! me! n! s!nt dec(t oc)i care m %rivesc c! !r. *n oc)ii or, ce %!'in, de "ine, de r!, %ot citi &i e! ceva. M #ntre" #ns c! 1roa+ ce tre"!ie s fie #n s!f et! or... 3te !'a %arc n! mai seamn c! Ofe ia. *n seara asta e vese &i r!men ca o #n1)e'at de +me!r. 6e c(nd am venit a 3 atina, n-am v+!t-o niciodat a&a de "ine dis%!s. Pro"a"i din ca!+a % ecrii !i Geor1ic a B!c!re&ti. Grdina %!" ic din 3 atina n! seamn c! 1rdina %!" ic din Pite&ti. Cea din 3 atina e !n1 &i #n1!st. Trei a ei %ara e e, ca ni&te terase c! "a !strade de emn c(inesc, rsar timide din coasta !n!i dea care se sf(r&e&te #n &osea. C!m st %ro%tit #n 1ri a2! de fier, 1rdina %!" ic cea mare din 3 atina %are cora"ia !i Noe e&!at %e m!nte e Ararat. Grdina %!" ic a !n!i ora& de %rovincie este ca o1rada !nei oc!in'e de 'ar. 1ini, ra'e, 1(&te, c!rcani &i mai a es "i"i ici 9 adic %!" ic! o"i&n!it, c!no&tin'e e de toate +i e e, sa!, #n ce mai r! ca+, c(te !n strin " a2in, c! care %o'i intra #n

1*

vor" foarte !&or, imediat d!% #nde% inirea forma it'i or de ri1oare. Leii, ti1rii &i eo%ar+ii i%sesc. *n Rom(nia, ora&e e de %rovincie n! %re+int avanta2e e %d!ri or africane. Anima e e s "atece se tra1 s%re ca%ita a 'rii. 6in c(nd #n c(nd, #ns, %o'i #nt( ni rtcind &i %rin %rovincie c(te o 1iraf, o cmi sa! !n )i%o%otam. Pre&edinte e tri"!na ! !i, "!noar, este %orec it /1iraf/, nevasta co one ! !i /cmi /, dar administrator! financiar /)i%o%otam/. Ce mai %o%! ar din to'i, #ns, este /nenea G)i'/, "er"ec! Re1iment! !i J de infanterie, care n! se de+ i%e&te de ca%e maistr! m!+icii mi itare fie %arad, fie n!nt, fie #nmorm(ntare, fie concert #n 1rdina %!" ic. Rest! %!" ic! !i e com% et i%sit de orice a t %ersona itate. L!at #n #ntre1ime, %are !n %ac)et de cofet!ri co orate, c! care a 3 atina se %resar co ive e %re%arate s%ecia %entr! %omenirea r%osa'i or. Tineri de am"e se$e se %erind c! aceea&i monotonie e$as%erant ca enorma c!rea de transmisi!ne a !n!i motor de !+in. Cei mai #n v(rst sta! %e "nci e vo%site c! verde, !nde disc!t sa! tra1 c! oc)ii &i !rec)i e a cei care trec %rin fa'a or. C(nd c(nt m!+ica n! se mai a!de nimic. 6!% ce tace #ns, 1 !me e se amestec c! %a&ii de %e nisi%! a ei or, &i #n 1rdina %!" ic cea mare din dea %arc ar c!r1e O t! din va e... /e sus, !na % in com% etea+ i%s!ri e de 2os@... 6e c(nd s!nt a 3 atina, mi-am dat seama c %e %m(nt s!nt o m! 'ime de !cr!ri %e care n! e %o'i o"serva dac stai %e ace a&i nive c! e e. Noa%tea asta de i! ie, "!noar, este a&a de fr!moas, c %arc ar fi o cromo ito1rafie ne#nrmat. 3te !'a, #ns, %retinde c nat!ra e mai fr!moas ca !n ta" o!, fie c)iar semnat de %ictor! Gri1oresc!. L!na % in, mai a es, n! %oate fi imitat nici #n %ict!r, nici #n %oe+ie. L!na % in n! este fr!moas dec(t #n nat!r. Rest! n! contea+, fiindc n! mai este !n % in... Preri e 3te !'ei #nce% s m %!n %e 1(nd!ri. 3te !'a com"ate !ti itatea artei, %e care ma2oritatea %rofesori or mei de a ice! :c! e$ce%'ia ce !i de matematic; o socotea! ca sin1!ra %odoa" a vie'ii. 3te !'a, #ns, n-a #nv'at a ice!, ca mine. A !rmat n!mai c('iva ani de /c!rs i"er/ a !n %ension din B!c!re&ti. 8i tot!&i, %(n ac!m !n an %reri e noastre se %otrivea! ca %antofior! de mtase a " %e %icior! Cen!&eresei... Pro"a"i c 3te !'a &i-a sc)im"at %reri e de c(nd s-a mritat. O femeie mritat n! mai are tim% s citeasc %oe+ii... M 1r"esc, dar, s-i amintesc %e Eminesc!, %e care # citisem #m%re!n ac!m !n an. Lun tu st!"na #rii Peste$a lu#ei bolt luneci %i &"ndirilor din via' %uferin'ele (ntuneci... 3te !'a, #ns, m %rive&te ca &i c!m i-a& fi vor"it c)ine+e&te. Nici !n semn de ent!+iasm... Nici o !m"r mcar de sensi"i itate... *ncerc s-i recit a ta. Peste$a no!'ii feerie Se ridic #"ndr lun... )otu$i vis i armonie...

1+

&oa!te bun*... 3te !'a #&i arc!ie&te "!+e e s%re v(rf! nas! !i ca !n c(ine ce ar vrea s-&i %rind coada c! din'ii &i-mi rs%!nde sc!rt. 9 Moft!ri@... 6ac nici Eminesc! n!-i % ace, +! c n! &ti! ce i-a& mai %!tea s%!ne@... 4ar-mea #nce%e s m e$as%ere+e. Ac!m !n an era %arc mai de&tea%t. E dre%t #ns c, ac!m !n an, 3te !'a n! era mritat, nici e! n! dormisem #nc a t!ri de Mar1areta, #n noa%tea c(nd visasem !r(t &i e!, &i ea. Cine dintre noi, dar, a mers #nainte &i cine a dat #na%oi0... 6is%re'! 3te !'ei %entr! %oe+ie m ofensea+ #n %rim! r(nd %e mine &i #n !rm a"ia %e cei a 'i %oe'i rom(ni. 4armea !it %ro"a"i c e! s!nt mai c! t dec(t ea &i n! &tie c, de&i mai mic c! trei ani, de +ece !ni de +i e n! mai s!nt nici e! co%i ... Am(ndoi intrasem #n via' a%roa%e cam a aceea&i dat. 6in cer, de s!s, !na % in %arc-mi face semne. 9 N! te sa... Mai s%!ne-i !na... *n %oarta casei, m o%resc &i o #ntre" fr nici o a t introd!cere. 9 6ar asta #'i % ace0 8i #nce% s-i recit. +n lacul trist i solitar )roneaz #"ndr luna !lin ,a o #r&ea de c-i-libar ./!us sin&ur$n vitrin... Pe #alul lacului ate!t 9 0te!t nebun s te ar'i ,u dra& s te #ai str"n& la !ie!t ,a$n alte d'i... 9 Asta de cine e 0 9 6e mine @... 3te !'a m %rive&te !imit, ca &i c!m i-a& fi s%!s c e! am f!rat ,loca cu !ui de a M!+e! din B!c!re&ti. 9 E adevrat0 9 3i1!r... Ce0... N! &tiai c fac &i e! %oe+ii0 9 8i aia cine e0 9 Care aia0 9 Aia %e care s%!i c-o a&te%'i... Ori e n!mai a&a, o vor" 0... 9imt cum s ngele )nce%e s mi se !rce #n o"ra+... 3te !'a m %rive&te dre%t #n oc)i. Oc)ii ei s!nt !n amestec de siro% rece &i vitrio fier"inte... 3imt nevoia s m r+"!n... 3imt nevoia s-o %ede%sesc... 3imt nevoia s m rea"i ite+ ca om, dac n! ca %oet@ Rs%!ns! me! #i stro%e&te fi1!ra ca !n va%ori+ator de %arf!m. 9 Ba e foarte adevrat... t! cre+i c !cr!ri e astea se fac n!mai c(nd te mri'i, ca 'ine0 E)e@... E! &ti!, dra1, ceva mai m! t dec(t madam... Geor1ic... 3te !'a co"oar oc)ii &i ton! , m ia !&or de "ra' &i #mi &o%te&te a !rec)e. 9 3%!ne-mi dre%t... E adevrat@... C!m e0 B ond 0... Br!n 0... E mritat sa! n!0 C!m o c)eam 0 Parc asc! t 4ictoria c!m #mi "ate a !&...

10

9 6ra1 3te !'o... *n'e e1i c !cr!ri e astea n! se %ot s%!ne. Ce-'i %as 'ie cine este dac n-o c!no&ti0... ?ie 'i-ar % cea, m(ine, %oim(ine... Cine &tie0 s af i c m-am !dat c!... 3te !'a tresare ca #n'e%at de o vies%e. 9 Psss@... Taci din 1!r, s n! ne a!d cineva... *n %oarta casei, #ns, n! e nimeni. 6e-a !n1! str+ii, de asemenea... N!-i nici mcar 1ardist! , care de o"icei st s!" fe inar! din co '... Temerea ei ne2!stificat #mi d c!ra2! !i Na%o eon %e %!ntea de a Arco e. *m%in1 deci %oarta &i intrm #n c!rte. *n st(n1a e o 1rdini' c! !n %avi ion de sc(nd!ri. 9 5ai )n pavi ion, c aco o n! ne-a!de nimeni. 9 N! se %oate, c mi-e fric... 3 n! vin cineva... 9 Cine s mai vin, dra1 0... N! ve+i c doarme toat !mea0 Geam! de a "!ctrie #ns e !minat. 3te !'a se asc!nde d!% mine, &i am(ndoi ne i%im de 1ard! 1rdini'ei. 9 Aite c Lisaveta n! s-a c! cat... M-a&tea%t s #nc!i %oarta... 3 n! ne vad #m%re!n... 9 Ei &i0... 6oar #'i s!nt vr... N! s!nt strin... 3te !'a oftea+ &i se strecoar a "ra'! me! #n %avi ion! din 1rdini'. Aci c)iar c n! ne mai vede &i nu ne mai au#e nimeni3%%% 9 3%!ne-mi dre%t, c! cine -ai #n&e at %e Geor1ic 0 3te !'a tresare din no!. Pro"a"i c #n1)e'ata de +me!r s-a sc)im"at #n #n1)e'at de +a)r ars... 9 Cine 'i-a s%!s0 E 0... 9 N!... 6ar "n!iesc e!... 9 N!-i adevrat... *'i 2!r c n! -am #n&e at c! nimeni %(n a+i... A%oi, d!% o %a!+. 6ar s &tii c-am s- #n&e ... Po'i s i-o s%!i c)iar... 9 8i de ce vrei s- #n&e i0 9 7iindc m-a "t!t... 3te !'a #&i % eac fr!ntea %e !mr! me! &i #nce%e s % (n1. *n c i%a aceea, n! &ti! !nde, c!m &i cine, dar simt c !ndeva de%arte, cineva %e care -a& c!noa&te #&i #m% (nt !n c!'it #n inim. O m(n1(i %e %r &i-i &o%tesc so emn. 9 6ac este a&a, #'i 2!r &i e! %e morm(nt! tatei c d!% ce voi sf(r&i ice! , am s-i tra1 do! %erec)i de %a me ca s te r+"!n... Ac!m e&ti m! '!mit 0... Rs%!ns! ei se %ierde #ntre "!+e e noastre m!te, ce se #m%re!n ca do! 21)ea"!ri %e care ar c!r1e a% vie din ace a&i i+vor. %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% *n strad !n 'i1na #e gar#ist, )ntr!o curte vecin !n trat de c(ine, mai de%arte !n orcit de "roa&te &i de%arte de tot !n !r!it #n"!&it de ro'i... Tren! de %asa1eri trece %od! de %este O t. Tre"!ie s fie ora do! d!% mie+! no%'ii. 3te !'a se ridic o"osit &i a"ia #n1(n. 9 5ai de-'i ia "icic eta &i d!-te acas, c-i t(r+i!... 3omnoroas, Lisaveta se !it a noi c)ior(& &i ne #ntrea" &ireat. 9 6ar !nde f!ser'i %(n ac!m, diavo i or0... E! a%rind anterna de aceti en, %otrivesc 1)idon! &i &a!a, #ncerc a%oi ca!ci!c!ri e &i %arc tot n!-mi vine s % ec. 3te !'a se %reface c-mi a2!t, ca s n! "n!iasc ceva Lisaveta, &i-mi &o%te&te. 9 M(ine s n! vii #n ora&, c vin e! a vie... 9 Taman "ine... c m(ine s!nt sin1!r... Mama-mare se d!ce a t(r1! din va e

11

&i n! vine dec(t seara t(r+i!.%% Lisaveta contin! s "om"ne. 3te !'a o ia c! vor" "!n. 9 6-mi c)ei e s #nc!i e! %oarta... T! d!-te de te c! c... 8i #nainte de a #nc!ia %oarta. /3f(r&e&te ice! mai re%ede, s mer1 &i e! c! tine a B!c!re&ti@.../ * *mi % ace 3%ania. N-a& %!tea s%!ne %entr! ce an!me, #mi % ace 3%ania mai m! t ca a te 'ri, %e care n! e c!nosc dec(t tot din cr'i e de istorie &i at as! 1eo1rafic. *mi % ace 3%ania #nc mai m! t ca Germania, An1 ia, 7ran'a &i c)iar Ita ia, %e care, e! ce %!'in, o socotesc cea mai a%ro%iat r!"edenie a noastr din E!ro%a. *mi % ace 3%ania %oate fiindc este 'ara oameni or c! n!me sonore fr m!st'i, 'ara !%te or c! ta!rii &i c! mori e de v(nt &i 'ara %andi&%an! !i, care, ca &i mm i1a noastr na'iona , este )rana de toate +i e e a s%anio i or. *mi % ace 3%ania mai a es de c(nd am af at c /L!rminte e femei or s!nt scrise %e nisi%/ este !n %rover" s%anio @... 3%anio ii tre"!ie s c!noasc femei e mai "ine ca rom(nii. Noi n! %rea avem %rover"e #n care s fie vor"a de femei. 8i tot!&i, femei e din Rom(nia se aseamn foarte m! t c! ce e din 3%ania. Mar1areta mai a es tre"!ie s fie neam de s%anio . N-am sim'it niciodat nevoia !n!i c!'it cata an ca #n c i%a c(nd, a"ia #ntors acas, Nstase, ordonan'a, m-a !at deo%arte &i mi-a destin!it is%rava Mar1aretei. 9 4+!r'i, cona&! e, ce r!&ine ne fc! domni&oara Mar1areta0... o &ters c! domn! s!" ocotenent Po%esc! tocmai a Constan'a@... N! &ti! dac Nstase c!noa&te re a'i!ni e me e c! fosta croitoreas c! +i!a. E! ce %!'in n!-i dd!sem niciodat %ri e2! s "n!iasc ceva. E %osi"i #ns c Mar1areta s se fi !dat #n i%sa mea, ca s-i fac s(n1e r! Linei, "!ctreasa. Lina era 1e oas %e Mar1areta fiindc, din c(nd #n c(nd, rm(nea c! noi a mas, seara sta de vor" #n %oart c! s!" ocotenent! , iar c(nd rm(neam sin1!r acas, dormea noa%tea c! mine #n odaie. Ordonan'a noastr, 'ran ferc)e& de a Gvana :!n sat de (n1 Pite&ti;, #ncerca s-o m(n1(ie c! c(te o vor" d! ce. C(teodat, 1est! !i timid #i atin1ea c)iar sf(rc! '('elor% :ina #ns i-o tia sc!rt. Ridica in1!ra de s!%, 1ata s% esneasc, &i- a%ostrofa c! r!tatea ei de s !1 "oiereasc. 9 Los a"a, moc(r'ane, c t! n! e&ti de nas! me!@... La fe socotea Lina c nici Mar1areta n! era de nas! s!" ocotenent! !i de administrare c! care % ecase a Constan'a. Li%sa Mar1aretei m face s s!fr. E cea dint(i s!ferin' a mea din ca!+a !nei femei. 8i tot!&i Mar1areta f!sese cea dint(i femeie care m ini'iase #n rit! %rofan a acestei fericiri %ro" ematice &i a%ro$imative. C! a te c!vinte, Mar1areta #mi !ase c! o m(n tot ce-mi dd!se c! a ta. 3te !'a #mi dd!se %oate ceva mai m! t. *mi dd!se vo !%tatea %rimei me e victorii sentimenta e. 3te !'a f!sese %entr! mine %rima entitate !man a form! ei '#ae victis', &i tot!&i var-mea n! era nici croitoreas, nici o %ocitanie nea1r &i s !t ca Mar1areta. 6!% var-mea ofta! trei sfert!ri din c ien'ii cofetriei !i !nc)i!-me!. Br"a'ii de "!n condi'ie din 3 atina o "om"arda! +i nic c! tot fe ! de %ro%!neri. vor"e d! ci, scrisori de dra1oste, f ori &i c)iar cado!ri mai de %re'.

12

3te !'a #mi artase !n ine c! r!"in, o %erec)e de cercei c! %er e &i o #ntrea1 co ec'ie de a1rafe c! %ietre ver+i, a "astre &i ro&ii. 3te !'a #ns era o femeie mritat &i nevasta %rofesor! !i de 1imnasticB de&i %rimise cado!ri e de a a 'ii, %referase tot!&i %e vr!-s!, care n! era dec(t !n sim% ! e ev de ice! #n c asa 4Ia &i n!-i %!tea da nimic. Pe 3te !'a, dar, o %ot vedea oric(nd. 3te !'a de a tfe , n-a&tea%t dec(t s sf(r&esc ice! din Pite&ti, ca s mear1 &i ea c! mine a B!c!re&ti... Pe Mar1areta, #ns, n-am s-o mai vd %oate niciodat@... G(nd! acesta m c!trem!r ca o no! %a1in din Cyrope$ia !i Menofon. Pentr! %rima oar #n via', simt #n s!f et !n 1o rece &i enorm 9 1o ! dintr-o stic de sifon, #n care n-a mai rmas dec(t me anco ia a " a t!"! !i vertica ... *nce% s cred c dra1ostea se msoar d!% distan'a de%rtrii &i d!rata a"sen'ei... 3te !'a e a 3 atina &i Mar1areta tocmai a Constan'a... Pe 3te !'a, a var, am s-o vd din no!. Pe Mar1areta, #ns, cine &tie dac am s-o mai %ot vedea0 Pe 3te !'a o i!"esc mai m! t ca %e Mar1areta. 6ar de Mar1areta mi-e dor mai m! t ca de 3te !'a... Pe 3te !'a o vd %arc mere! a t!ri de mine... Pe Mar1areta, #ns, n-o mai vd de oc... *mi simt % eoa%e e !mede &i %e "!+e amrci!nea !n!i "! in de c)inin, ce mi s-ar fi s%art #n 1!r. 3!nt %rime e me e acrimi %entr! o femeie. 3!nt acrimi e de care-mi ad!c aminte &i ast+i 9 %rime e acrimi adevrate, acrimi a "e &i 1re e ca ni&te %ict!ri de % oaie ce se %re in1 din strea&ina r!1init a !nei case %!stii. Afar % o!... La Pite&i, toamna sosise odat c! mine... * Cotan a trec!t am"e e cori1en'e. Biat! %refect! !i o s fie dar, &i an! acesta, co e1! nostr! de "anc 9 a me! &i a !i Mi)i'. 6e data asta, #ns, Cotan se #n'e e1e c! noi s- dm afar din "anca noastr %e 6!mitresc! Bar"!, c! care se certase, &i s %!nem #n oc! !i %e Ionesc! 3%iridon, %orec it C)iostec. Primim %ro%!nerea fiindc Ionesc! 3%iridon e "iat "!n, &tie s c(nte c! f a!t! &i are totdea!na a e t!t!n &i foi' /Lo"/. Porec a de C)iostec i-a rmas de ac!m doi ani, c(nd -a %rins director! f!m(nd !n m!c de 'i1ar #n %rivata ice! !i. An! acesta, dar, to%o1rafia "ncii noastre %re+int !rmtor! as%ect. #n ca%! "ncii, (n1 catedr, st Mi)i', vine a%oi Cotan, E! &i C)iostec. No! nostr! co e1 de "anc este "iat! !n!i 'ran c)ia"!r de a Meri&ani, care &i-a %!s #n 1(nd s- fac doctor &i c! tim%! s-i c deasc c)iar !n s%ita #n sat, !nde deocamdat n! e$ist dec(t o moa& com!na &i !n /s!"c)ir!r1/ care %!ne vent!+e &i scoate mse e. C)iostec este mai mare ca noi c! trei ani, fiindc a fc!t c ase e %rimare a 'ar. La 'ar, &co i e %rimare a! c(te cinci c ase, %e care e evii a"ia e sf(r&esc #n +ece ani. C)iostec a fost, dar, !n e ev e$ce ent. La ice! a fost #nscris de %ro%rietar! din sat, !n mare avocat de a B!c!re&ti, care #&i are conac! mo&iei c)iar %e &osea!a 2!de'ean, #n a%ro%ierea %od! !i de %este r(! Ar1e&. La ora& a venit #m"rcat 'rne&te &i n-a ren!n'at a cma&a a " &i a i'arii de dimie dec(t ac!m !n an, c(nd a trec!t #n c!rs! s!%erior. 8i-a %strat #ns cci! a &i ci+me e. P<rie n! %oart niciodat, fiindc i se %are c-i s!f v(nt! %rin creier, iar 1)ete e c! care a defi at a <> mai e 'ine acas, #n ad, de fric, s n! i se scr(nteasc %icioare e #n e e.

18

6intre to'i co e1ii mei de c as, C)iostec este ce mai tem!t, dar &i ce mai i!"it. Este #nc%'(nat ca !n cat(r &i m!ca it ca !n Pca . C(nd se ceart c! c(te cineva, este #n stare s dea foc ora&! !i #ntre1. 6ar d!% ce se #m%ac, se #nmoaie ca !n 1o1o oi de %(ine ca d. R(de ca !n castan ro&! #nf orit &i % (n1e ca o !m(nare de cear. 7 a!t! , c!'it! c! %rse e de os &i #isul Maicii (omnului sunt cele trei lucruri de care n! se des%arte niciodat. *n car(m"! ci+mei din drea%ta 'ine f a!t! , iar #n car(m"! ci+mei din st(n1a, c!'it! &i %ac)et! de t!t!n, c! foi'a &i amnar! . #isul Maicii (omnului # %oart #n s(n, ca s- fereasc de %rime2dii &i s-i %oarte noroc%%% *n tim%! recrea'ii or, C)iostec ne c(nt din f a!t. Cotan %retinde c (oina )ltului &i *ntermezzo #in Cavaleria rusticani e c(nt mai "ine dec(t f a!tist! m!+icii mi itare. 6e c(nd stm a t!ri de e #n "anc, ne-am #m%rietenit &i mai "ine. C)iostec este !n sentimenta e$otic c! c)i% de i"is #m%iat &i tr!% de %a mier verita"i , %strat (n1 so"a de teracot a !nei s!fra1erii "oiere&ti. Pe mine m a%recia+ mai a es, fiindc fac ce e mai "!ne teme a im"a rom(n. An! acesta, #ns, ne-a! venit %atr! %rofesori noi 9 de im"a rom(n, de im"a 1reac, de matematic &i de 1eo o1ie. Cei vec)i a! fost sco&i a %ensie sa! m!ta'i #n a te ora&e. 7a%t! acesta # ne ini&te&te &i %e e , &i %e mine, &i %e Mi)i' c)iar. 3in1!r Cotan n! d!ce nici o 1ri2. Profesorii cei vec)i ne &tia! %e dinafar, c!no&tea! a%tit!dini e fiecr!i din noi &i a e$amen ne aran2a! a&a ca s n!-i facem de r(s 9 nici %e ei, nici ice! /Ion C. Brtian!/. La Pite&ti n! rm(nea a%roa%e nici !n re%etent. Ce avea s fie #ns de ac!m #nainte0... Profesorii cei noi n! %ar de oc #nc(nta'i de noi. La dre%t vor"ind, #ns, nici noi n! %rea facem )a+ de ei. Prea s!nt tineri, %rea s!nt %arc &i ei, tot ca &i noi, ni&te e evi a"ia ie&i'i de %e "nci e &co are. Anora c)iar nici n! e-a cresc!t "ine m!sta'a... Profesor! de im"a rom(n %arc ar fi ca f de fri+er. Ce de im"a 1reac are ceva din atit!dinea cioc i or care tra1 c! coada oc)i! !i a co iva c ient! !i, a"ia co"or(t #n 1roa%. Ce de matematic %arc ar fi o stic de cernea nea1r #n care ai stors o m(ie #ntrea1 &i ai %resrat &i ceva %i%er. 3in1!r %rofesor! de 1eo o1ie, care este ceva mai #n v(rst, %are a-&i fi c(&ti1at #ncrederea &i dra1ostea noastr din %rime e +i e. Ce e c(teva 1 !me noi c! care &i-a desc)is c!rs! ne-a! fc!t s r(dem c! %oft &i s ne %ar 1eo o1ia o &tiin' tot at(t de fr!moas &i interesant ca &i 1eo1rafia sa! istoria. *n sc)im", matematica &i im"a 1reac ne desc)id %ers%ective e ce ei mai 1ro+ave nenorociri ce-ar fi %!t!t s ne amenin'e. 6e im"a rom(n, #ns, n! d!cem nici o 1ri2. Afara de trei ovrei, !n france+ d!"ios &i !n neam' verita"i , to'i e evii din c asa 4I-a s!ntem rom(ni. * 6e c(teva +i e, C)iostec n! mai are ast(m%r. 4rea %arc s-mi destin!iasc ceva &i n! #ndr+ne&te. 3ecrete e !i C)iostec s!nt ca mistere e de a E e!sis 9 a! !n nimic s%ecia . 3i 'rnii no&tri %arc s!nt co%iii +ei'ei Ceres... *n ce e do! recrea'ii de a+i-diminea', C)iostec n! ne-a mai c(ntat din f a!t. A stat tot tim%! #n "anc, c! oc)ii %ironi'i %e fi e e !n!i c!rs de sti &i com%o+i'ie. *n dr!m s%re cas, m ia de "ra' &i m %irone&te oc! !i, %(n ce se sc!r1e tot &ir! de e evi. 3e scar%in a%oi d!% ceaf, oftea+ !n1, tra1e o #n2!rt!r r!stic &i sc!i% de %e trot!ar tocmai #n mi2 oc! "! evard! !i.

19

9 4rei s-mi faci !n "ine0... c &i e! 'i-oi face la fel c n# vei avea nevoie #e mine%%% 9 3%!ne-mi, ce vrei0 9 3-mi faci o ciorn de scrisoare de dra1oste, c t! te %rice%i mai "ine ca mine. Adevr! era c %(n at!nci n! scrisesem #nc nici o scrisoare de dra1oste, nici %entr! mine, nici %entr! a t! . Cores%onden'a mea sentimenta c! Mar1areta n! f!sese dec(t !n sim% ! sc)im" de sa !tri, &i at(ta tot. C!rio+itatea, #ns, m #ndemn s #ncerc. 9 8i c!i vrei s-o trimi'i0 9 Ani&oarei. 9 Care Ani&oar 0 9 N! &tii0... 7ata aia " ond de a modist... L(n1 farmacia /Hein)o d/... 9 Bine. ?i-o ad!c m(ine. 6re%t m! '!mire, C)iostec m "ate c! %a ma !&or %e !mr &i-mi recomand s fi! discret, mai a es fa' de Cotan, care cam d t(rcoa e &i e %rin fa'a ma1a+in! !i% 6!% ce m des%art de e , da! f!1a s vd &i e! %e Ani&oara asta, %e care n-o c!nosc #nc. 6ac e " ond, c!m s%!ne C)iostec, tre"!ie s fie #n 1en! 3te !'ei, &i dac e modist, tre"!ie s fie oarec!m &i #n 1en! Mar1aretei, care este croitoreas. Ca &i c!m mi-ar fi 1)icit 1(nd! , Ani&oara sta #n !&a ma1a+in! !i. Ani&oara #ns n! seamn nici c! 3te !'a, nici c! Mar1areta. N! e nici a&a de " ond ca 3te !'a, nici a&a de s !t ca Mar1areta. E mic &i s!"'ire ca !n ac c! 1m ie &i trist ca o co%ert de carte, deco orat de soare... Iat o fat care, mie !n!ia, n!-mi % ace de oc. Ce-o fi v+!t a ea C)iostec &i mai a es Cotan0... Mi-e team #ns c dac e vor"a de a es, Ani&oara o s- % ac mai re%ede %e Cotan dec(t %e C)iostec. Cotan e "iat! %refect! !i, se %ia%tn c! crare %e o %arte, se #m"rac e e1ant &i-&i %arf!mea+ "atista #n fiecare +i. C)iostec e m!rdar, c! ci+me e % ine de %raf sa! de noroi, c! %r! v( voi &i miroase a se! de oaie. 3in1!ra s!%erioritate a !i C)iostec o s fie, %ro"a"i , scrisoarea de dra1oste %e care am s i-o tic !iesc e!. 3crisoarea asta, #ns, #nce%e s m % ictiseasc. Parc a& fi #n a2!n! !n!i e$amen. M #ntre" ce i-a& %!tea scrie e! Ani&oarei, a&a ca s %ar scris de C)iostec. 6ac Ani&oara e fat de&tea%t &i-&i d seama c fra+e e din scrisoare n! se %otrivesc c! fra+e e %e care i e s%!ne C)iostec0 6ar fiindc i-am %romis-o, tre"!ie s i-o fac. Tre"!ie s-mi da! si in'a s com%!n ceva fr!mos, ca &i c!m a& % eda %ro%ria mea ca!+. 5morul meu propriu #e cel mai $un e ev a im"a rom(n ia %ro%or'ii e !n!i c!irasat en1 e+ care a ar"orat mare e %avoa+@... P(n seara scrisoarea e 1ata. A do!a +i, C)iostec o transcrie %e )(rtie ro+ &i io trimite %rin "iat! de a fri+erie de %este dr!m, iar d!% o s%tm(n, o cr!' de a Meri&ani #mi ad!ce acas do! seni e de "r(n+ d! ce, trei Ci o1rame de mere cre'e&ti &i !n sc! e' c! n!ci, mari c(t o! e de 1in. * 6in seara #n care ne-am #nt( nit a madam G!t!ie, #n /sa on! / din strada

27

Li"ert'ii, Cotan %are a-mi fi devenit ce mai "!n %rieten. Co e1! me! de "anc n! "n!ia c frecvente+ &i e! asemenea oca !ri. 6estin!iri e reci%roce avea! s ne a%ro%ie definitiv !n! de a t! . Cotan av!sese, tot ca &i mine, ac!m !n an, o avent!r a fe . Mar1areta !i, #ns, n! era nici rom(nc, nici croitoreas c! +i!a. Era +raulein Lori, 1!vernanta s!rori or !i, %e care noi o %orec isem /nem'oaica %refect! !i/. Ca &i Mar1areta, #ns, +raulein Lori % ecase &i ea din ora&. N!mai c nem'oaica %refect! !i n! % ecase de "!n voie, ca croitoreasa, ci f!sese dat afar, fiindc mama !i Cotan o %rinsese #n %at! !i d!% mie+! no%'ii. La madam G!t!ie # d!sese %entr! %rima oar vr!-s!, care este s!" ocotenent a arti erie. Aici n!-'i mai e team c te %rinde nimeni. Ce m! t te sim'i oarec!m 2enat c(nd te #nt( ne&ti c! %ersoane c!nosc!te. Lena, #ns, este reci%roc. La madam G!t!ie vin c)iar %ersoane de "!n condi'ie. Cotan mi-a %ovestit c!m #ntr-o sear, c(nd !itase s #nc!ie odaia #n care se 1sea c! O 1!'a, era c(t %aci s dea %este e %rofesor! de 1eo o1ie, care venea c! A!rica. O 1!'a &i A!rica a! aceea&i odaie. Ast-sear ne-am )otr(t s !m c! noi &i %e Mi)i', care %(n ac!m n-a c!nosc!t #nc o avent!r #n fe ! acesta. Mi)i' n-a c!nosc!t nici %e Mar1areta, nici %e +raulein Lori. Gra'ie no!, #ns, #n seara asta are s c!noasc %e A!rica, %e O 1!'a, %e 4et!'a &i %e 6idina 9 ce e %atr! %odoa"e mai de seam a e /sa on! !i/ din strada Li"ert'ii... C!m trece vremea@... 8i oamenii ce re%ede se sc)im" c! vremea@... Co%iii, mai a es, se sc)im" verti1inos... Ac!m !n an ne 2!cam de-a /cderea P evnei/. An! acesta, aceea&i trei co e1i de "anc ne 2!cm de-a /r%irea 3a"ine or/... 7iindc e s(m"t, &i de o"icei s(m"t /sa on! / din strada Li"ert'ii e frecventat de !me m! t, ne-am )otr(t s ne d!cem mai devreme, #ndat ce se va #nno%ta. *nt( nirea ne-am dat-o a mine acas. 6e a mine %(n a madam G!t!ie s!nt e$act do! s!te de %a&i. Mi)i' %are emo'ionat. 4or"e&te #n monosi a"e &i din'ii #i trem!r ca !n a%arat Morse... :a poarta c! nr. JD ne o%rim. Ce e do! ferestre de a strad s!nt c%t!&ite c! trans%arente de trestie vo%site c! verde. *n 2!r! casei, nici !n semn de via'. nici !n +1omot, nici o !min... Lam%a1iii %rimriei n-a! a2!ns #nc %(n #n strada Li"ert'ii. ,u!i a%rins nici mcar fe inar! ro&!. 3tea!a ce or /Trei crai de a rsrit/ n! s-a artat #nc deas!%ra no! !i Bet eem... Cotan desc)ide tot!&i %oarta &i c(te&itrei intrm re%ede #n c!rte. Madam G!t!ie &i fete e s!nt a mas. 6e o"icei, c ien'ii #nce% s vin d!% ora +ece. P(n at!nci, n! s!nt %rimi'i #n oca dec(t /intimii/ %atroanei &i /%rietenii/ fete or. Cotan #ns %oate intra c(nd vrea. Madam G!t!ie # stimea+ ca %e !n! din cei mai de seam c ien'i ai oca ! !i, de&i n! cons!m niciodat nici d! cea', nici cafea. A%ari'ia noastr %rod!ce o ciocnire "r!sc de tac(m!ri &i farf!rii 9 !n branlebas $e combat #n miniat!r. An %a)ar de &%ri' se vars %e fa'a de mas &i !n sca!n c! f!nd! #n1!rit se rstoarn %e sc(nd!ri. 6idina, care e "!n &i e$otic, fiindc a fost &i a R!sci!c &i a Constantino%o , sare de 1(t! !i Mi)i', %e care- vede %entr! %rima oar #n oca . Madam G!t!ie -a !at re%ede %e Cotan deo%arte, #n tim% ce O 1!'a mormie s!%rat &i c! 1!ra % in.

21

9 Iar a! venit m!co&ii &tia... Ce e a te fete ne %rivesc c! +(m"et! or invaria"i . acr! &i de% asat. Parc ar fi c)i%!ri e m(+1 ite c! creioane co orate %e %ere'ii %riv'i or noastre de a ice!. Cotan ne face semn s- a&te%tm &i dis%are c! madam G!t!ie %e coridor. Mi)i' se +"ate ne%!tincios #n "ra'e e 6idinei, care- m(n1(ie c! form! a /c(r an! maic)ii/ &i a te fra+e ti%ice. /in capul mesei, 4et!'a #i stri1 r1!&it. 9 Ia-i "anii #nainte, f, s n-o %a'i &i t! ca mine... A!rica fredonea+ c! oc)ii #n farf!rie. 9 FTe-am a&te%tat s vii... s!" cais! #nro!rat... Te-am a&te%tat... te-am a&te%tat/... O 1!'a #i rs%!nde, tot c! 1!ra % in. 9 Care-i a, dra1 0... N-o fi tot %rofesor! de a ice!0 5urica e favorita profesorului nostru #e geologie% An 1(nd dia"o ic m !rc %arc #n t!r a c! ceasornic a "isericii 3f(nt! Nico ae, de !nde %o'i vedea #ntre1! ora&, fr s fii v+!t de nimeni. Re1ret #ns c A!rica n! e favorita %rofesor! !i de im"a 1reac sa! a ce !i de matematic. stora aveam s e % tesc o %o i' din s%tm(na trec!t. C! %rofesor! de 1eo o1ie, #ns, n-am nimic de #m%r'it. 7iindc-< res%ect &i mi-e dra1, ren!n' a A!rica &i o as s- a&te%te mai de%arte, %(n ce va veni sa! e , sa!... a t! @ Madam G!t!ie, care a a%r!t din no!, se a%ro%ie de mine &i-mi &o%te&te misterios la urec"e6 9 I-am dat %refect! !i mic !n "o"oc de fat... 8tii... Pe cinste... Prefect! ce mic e Cotan. Ce #nseamn s fii, #ntr-!n ora& de %rovincie, "iat! %refect! !i@... Toat !mea, de a director! ice! !i %(n a madam G!t!ie, ca!t s te serveasc. Nimeni n! #ndr+ne&te s te s!%ere, fie c)iar c! !n !cr! de nimic. La Pite&ti, %rin'ii &i co%iii se conf!nd ca +ar+avat!ri e #ntr-o oa c! s!%. Presti1i! oficia it'ii trectoare e ca va tra%! de stof nea1r, "rodat c! ar1int, a cai or de dric. Transform toate m(r'oa1e e din ora& #n anima e a%oca i%tice... (ncerc s!o #escos pe ma#am ;utuie6 9 E! n-o c!nosc0 9 6e !nde@... Asta e tr!fanda@... 9 8i mie n-ai de 1(nd s mi-o ar'i0... 9 N! se %oate... Asta e fat de condi'ie... N! vine dec(t %e comand... 6!mneata n-ai "ani dest!i %entr! a&a ceva... 6!% !n sfert de or, ne re1sim iar c(te&itrei #n /sa on/. 4et!'a contin! s ne %riveasc c! ne#ncredere &i s ne a%ostrofe+e c! !r. 9 Parc-a'i fi venit a %oman@... N! c!mva a+i e s(m"ta mor'i or0... Madam G!t!ie se rste&te a ea. 9 Ia n! mai face %e ne"!na... Las-mi /"o"ocii/ #n %ace, c &tia s!nt "!ni de saftea@... * *n strad %rocedm a inventarierea trofee or din seara aceea. Mi)i', #ns, n! ne %oate com!nica nici o im%resie. C(nd # #ntre"m c!m a fost, d din !meri % ictisit &i rs%!nde ca om! %rost. 9 C!m s fie... Bine@...

22

6ac to'i /%remian'ii #nt(i/ din Rom(nia s!nt ca Mi)i', %cat de tim%! %e care- %ierd #n &coa @... *n sc)im", Cotan e de-o vese ie conta1ioas. * face s r(d %(n &i %e Mi)i'. C! m(na st(n1 'ine %arc %e cineva de c)ic &i c! drea%ta retea+ ca%! !n!i condamnat a moarte. 9 L-am tiat, fra'i or... 3 &ti'i c o s moar de neca+... 6ar s n! s%!ne'i, c ne"!n! e #n stare s m "at... 9 Cine m0 9 C)iostec@... C!rio+itatea noastr cre&te %e ms!r ce Cotan #nt(r+ie %arc an!me s ne destin!iasc secret! %e care C)iostec n! tre"!ie s- af e niciodat. N! c!mva /"o"oc! de fat/, c! care se <!dase madam G!t!ie o fi vreo r!d de-a !i C)iostec'%%% N!... Afar de e , nimeni a t! din fami ia !i n! %rsise Meri&anii... La 'ar, /sa oane/ ca a madam G!t!ie se 1sesc tocmai !nde n! te 1(nde&ti 9 )n #osul c%i'e or de f(n, #n %or!m", #n 1r(!, &i c)iar %rin f!nd! o1r+i or, !nde #nainte de rsrit! !nii %o'i fi tot a&a de si1!r ca &i #n strada Li"ert'ii din Pite&ti... Era a tcineva... Era o %ersoan, #ns, %entr! care C)iostec s-ar fi ar!ncat #n foc, %ro"a"i mai re%ede c)iar ca %entr! %ro%ria !i sor 9 era Ani&oara modista, %entr! care com%!sesem faimoasa scrisoare de dra1oste, dar de care, din c i%a ceea c)iar, n! m mai interesasem... Mi)i' n! %oate %rice%e "!c!ria !i Cotan. Pe mine, #ns, victoria !i #nce%e s m %asione+e, c! at(t mai m! t c! c(t o %rev+!sem #nc din c i%a c(nd v+!sem %e Ani&oara %entr! %rima oar. N! m #n&e asem dec(t as!%ra oc! !i !nde Cotan avea s-o re%!rte+e. Mrt!risesc c %entr! %resti1i! #nvin1tor! !i a& fi %referat Triva ea sa! a t c(m% de !%t mai onora"i dec(t /sa on! / din strada Li"ert'ii. A&a ceva n! mi-ar fi trec!t niciodat %rin 1(nd. Pe vremea aceea, #ns, n! c!nosc!sem dec(t %e Mar1areta, %e 3te !'a &i %e fete e de a madam G!t!ie. Bietul C"iostec3%%% Ce-ar fi s af e !nde-a fost Ani&oara #n seara aceea0 E!, ce %!'in, &tiam c Mar1areta e a Constan'a c! s!" ocotenent! Po%esc!, iar 3te !'a a 3 atina, c! "r"at!-s!... 6ar dac do"itoc! de Geor1ic o fi "t!t-o din no! &i #n i%sa mea 3te !'a # #n&a ac!m c! a t! 0 * La noa%te mer1em c! Mo&-A2!n! . (n corul nostru ne!am ales numai elevi din c!rs! s!%erior. 8ef! cor! !i este Rd! esc! 7 orian, din c asa 4II-a, frate e c%itan! !i de %om%ieri. 6e a noi din c as, n! mer1em dec(t trei in&i 9 e!, Mi)i' &i :%!& Nico ae, "iat! fri+er! !i de s!" )ote ! /6acia/. :%!& e ce mai "!n "as din tot ice! . La %rod!c'ii e artistice de a sf(r&it! an! !i, c(nt so o Ce te le eni, co$rule, &i Cei $oi rena$ieri. E! s!nt "ariton &i Mi)i' e so%rano. Noi #ns n! c(ntm niciodat dec(t #n cor. Cotan, care n-are !rec)e m!+ica , ne a&tea%t acas, !nde s!ntem invita'i de %refect s c(ntm. C)iostec s-a 1r"it s % ece c! sania a Meri&ani, de team s n!- a%!ce noa%tea &i visco ! %e dr!m. Pcat c n! e &i e c! noi. 7 a!t! !i ar fi fc!t min!ni #n sa oane e %refect! !i. *n sc)im", s!rori e !i Cotan a! s ne c(nte %oate a %ian Roma es $-oiseau. &i !a pri/re $-une vier e, %e care e-am a!+it &i

2*

ac!m !n an, c(nd s-a dat a Teatr! AcC ar ser"area %entr! Cr!cea Ro&ie. Pe fete e %refect! !i n! e c!nosc dec(t din vedere. N! &ti! de ce, dar Cotan na vr!t s mi e %re+inte niciodat. Tot!&i, e! e sa !t totdea!na, c(nd m #nt( nesc c! e e %e strad. La noa%te, #ns, am s e c!nosc %ersona , &i a var, %ro"a"i , o s ne % im"m #m%re!n %rin 1rdina %!" ic. Iat deci o %ers%ectiv care m #nc(nt. Na%o eon Bona%arte s%!nea c #n 1i"erna fiecr!ia din 1renadierii !i se 1se&te asc!ns !n "aston de mare&a . N! &ti! dac este adevrat tot ce se %oveste&te de Na%o eon Bona%arte. 6ar de c(nd am c!nosc!t %e Mar1areta &i %e 3te !'a, simt %arc nevoia s intr! #n conste a'i!ni tot mai !minoase. 6e fete e de a Madam G!t!ie n! mai vor"esc. N!-mi %oate, tot!&i, ie&i din ca% !n !cr! a care m 1(ndesc mere!. Cotan mi-a #m%r!m!tat !a maison 0ellier, o n!ve de Ma!%assant trad!s #n rom(ne&te. *ntr-o sin1!r +i, am citit-o de trei ori... Gro+av mai &ti! s scrie &i fran'!2ii &tia... Pe noi, dac am scrie a&a ceva, near da afar din &coa ... 3!"iecte e teme or noastre a im"a rom(n s!nt a%roa%e im%osi"i de tratat. Ni se da! n!mai teme c! s!"iecte de care )a"ar n-avem. Ni se cere s scriem des%re !cr!ri a"stracte. %rimvar, toamn, % oaie, v(nt, adevr, fr!mos &i a&a mai de%arte... N!mai des%re femeie n! ni se d s scriem niciodat. 8i tot!&i, femeia e sin1!r! s!"iect %e care ma2oritatea co e1i or mei de c as s!nt si1!r c -ar %!tea trata mai "ine ca oricare a t anotim%, e ement a nat!rii sa! sentiment !man... * 1un di#inea'a la Mo 02un*... 3e da'i ori nu ne da'i4... ($is) 3eeee... daaaa'i4... 6irector! ice! !i n! ne d nimic. Gsim %oarta #nc!iat &i !mini e stinse. Pro"a"i c director! face Crci!n! a B!c!re&ti c! secretar! 1enera de a Minister! Instr!c'i!nii P!" ice, care #i este c!mnat. 6irector! nostr! face %o itic mi itant, ca &i tat !i Cotan. 6!% ce % eac i"era ii de a %!tere, rm(ne sim% ! %rofesor de 1eo1rafie. La fe % ecaser din ora& cei %atr! %rofesori noi. 6o! s%tm(ni de +i e dar, A!rica %oate c(nta #n fiecare sear )e$a# ate!tat s vii... Profesor! de 1eo o1ie n-are s vin dec(t d!% Bo"otea+. <rofesor! de im"a atin se sc!+ c n!-i %re1tit s ne %rimeasc. *n sc)im", ne face !n mic istoric a co inde or, care %ar a fi de ori1ine %1(n &i ne atra1e aten'ia s n! #nt(r+iem %rea m! t %rin ma)a a e, fiindc e 1er &i %!tem rci. Profesor! de im"a atin #&i i!"e&te foarte m! t e evii, dar mai a es %e cei de a 'ar, %e care #i 'ine #n 1a+d a e acas, c! % at &i c! asi1!rarea forma c vor trece e$amen! fr cori1en'. Profesor! de istorie, care este transi vnean, ne d vin fiert &i covri1i c! s!san. Mn(nc &i "ea c! noi #m%re!n, "ate c! %!mn! #n mas, #n2!r %e !n1!ri, ne sr!t &i ne re%et %ovestea Ardea ! !i, %e care o &tim %e dinafar. 9 C-+ a% i, i!"i'ii mei, c!2et! nost ne#ntinat, tt a dr1!'! nost 1)e Ar1)ea s )ie@... C ne-o *nvrednici 6omn! s a2!n1em noi aco o &i -om fe&te !i a&a c!m o +idit 6ece"a 3armise1)et!+a. 7i&ori, n! v )ie team, avem )ar 6omn! !i 1)est!i &i merind din "e &!1. 8-a%i m(n-i drac! de ctane streine s ne

2+

%oto%easc dac-or c!2eta a&a, c de-at(ta !rc!& s-or "ete2i c! to'ii, c tare-i s!s &i m! t e fain, din mi a 6omn! !i, Ar1)ia ! nost... An "can de %e strada 8er"an-4od ne d o %!n1 de !n Ci o1ram c! smoc)ine, stafide, a !ne &i n!t, %e care e #m%r'im fr'e&te, iar %rimar! ora&! !i, o )(rtie de do!+eci de ei, din care Rd! esc! 5orian ia J ei &i E> de "ani, iar noi cei a 'i !ns%re+ece, c(te < e! &i E> de "ani. 6!% #nde !n1ate %ar amentri c! 1ardist! de a %oart &i c! cei doi mo%&i din c!rte, % ecm #ncredin'a'i c %refect! s-a r+1(ndit &i n! ne mai %rime&te. Prin dre%t! "isericii cato ice, #ns, 1ardist! ne a2!n1e din !rm &i ne #ntoarce #na%oi. Prefect! !itase s dea ordine e necesare cer"er! !i c! tesac t!rcesc &i revo ver a!striac. Pentr! %rima oar #n via'a mea intr! &i e! #ntr-o cas c! adevrat "oiereasc. Mo"i e e !str!ite, covoare e moi, ta" o!ri e c! fa+ani &i %orci mistre'i, o1 in+i e c! ci!c!ri de crista &i m%i e c! aceti en #mi ia! oc)ii. La %refect e c! m! t mai fr!mos ca a noi acas... Noi ardem !m(nri de s%erman'et &i m%i c! 1a+. Mo"i e e noastre a"ia se mai 'in %e %icioare &i f ori e de %e scoar'e e o tene&ti s-a! sc!t!rat %arc %e sc(nd!ri. Ca !cr!ri de %re' n! avem dec(t o o1 ind ova c! o ram a!rit &i ta" o! ce mare din sa on, #n care mama st c! m(n drea%t %e !mr! tatei... 7ami ia %refect! !i se com%!ne din tat, mam, !n "iat, do! fete, o soacr, o c!mnat vd!v, care de o"icei st a C(m%! !n1, in1iner! 2!de'! !i, care este vr de-a doi ea c! %refect! , nevasta inginerului, care este 1recoaic &i vor"e&te %rost rom(ne&te, &i 1!vernanta fete or, miss Edit), care este en1 e+oaic &i n! vor"e e de oc rom(ne&te. Cotan +(m"e&te &iret &i ne #m%in1e de a s%ate ca %e o t!rm de oi s%re s!fra1eria % in c! tot fe ! de "!nt'i. &!nc de Pra1a, sa am de 3i"i!, im" af!mat, sch1eizer, tr!dei c! mere, "ac ava c! n!c, fr!cte &i vin #nf!ndat. 3!rori e !i Cotan se amestec %rintre noi, mai m! t % ictisite dec(t ent!+iasmate de %re+en'a ce or dois%re+ece strini #nfometa'i. C!m s!nt #ns fete "inecresc!te, am(ndo! se a1it a fe , dar fr s%or. Li+ica %are !n metronom care "ate ms!ra KNI, iar Oi'a, %end! a !n!i ceasornic de %erete. Li+ica e mai mare c! doi ani dec(t Cotan. Are %r! ro&cat &i +"(rcit ca o coad de vie+!re. Oi'a # are ins &i 1 "!i ca o % rie de %aie s%re sf(r&it! verii. 3oare e %are a fi av!t inf !en'e deose"ite as!%ra s!rori or !i Cotan. Pe Li+ica a r!menit-o, %e Oi'a a deco orat-o. Pe noi, #ns, fete e %refect! !i ne im%resionea+ a fe . 3!ntem mai emo'iona'i c)iar de c!m ne-ar fi %rins !n %rofesor c! ec'ia ne#nv'at. Parc ne-ar fi !at 6!mne+e! 1rai! a to'i deodat. An!ia sin1!r dintre noi #i t!r!ie 1!ra. E Co !m"ac)is Aristote , "iat! %ro%rietar! !i morii din T(r1! -din-va e. Aristote , #ns, vor"e&te 1rece&te n!mai c! nevasta in1iner! !i, &i noi n! %rice%em nimic. Mi)i' a #n'e%enit (n1 so" &i n! #ndr+ne&te s se a&e+e a mas. Li+ica # invit %e sca!n! i"er dintre ea &i mam-sa. Mai c!ra2os dec(t noi, Rd! esc! 7 orian, &ef! cor! !i, s-a a&e+at #ntre Oi'a &i sor-sa. L%!&i Aristote sta! a drea%ta &i a st(n1a 1recoaicei, iar e! am nimerit #ntre 1!vernant, care vor"e&te n!mai en1 e+e&te, &i vd!va de a C(m%! !n1, care n! vor"e&te de oc. Cei a 'i cori&ti sta! %ro%ti'i, ca ni&te st( %i de te e1raf, #ntre Cotan, %refect, in1iner, soacra %refect! !i &i c%itan! de a man!tan'a armatei, care sosise mai t(r+i!. 3er"area Mo&-A2!n! !i 'ine %(n a mie+! no%'ii. 3!rori e !i Cotan se sc!+ c-i %ian! de+acordat &i n! ne %ot c(nta nimic. L%!&, care a r1!&it din ca!+a

20

tm(ios! !i, #ncearc s ne c(nte ceva, dar n! %oate nici e . *n sc)im", Rd! esc! 5orian face ca 1ina c(nd o! &i imit % ecarea tren! !i din 1ar, iar e! &i c! Mi)i' dec amm %atira M-a a !i Eminesc!. E! fac %e Baia+id &i Mi)i' %e Mircea ce Btr(n. La % ecare, im"a &i %icioare e ni se #m% eticesc deo%otriv. *n strad, L%!& #&i mai #ncearc o dat vocea. 3e da'i ori nu ne da'i4 6e data asta, #ns, rs%!ns! ni- d 1ardist! de a %oart, care %(n at!nci stt!se #n fa'a noastr /dre%'i/ &i c! m(na a cci! . 9 N! v este r!&ine, mi, neam de 'i1ani ce s!nte'i0... N! v #ndo%ar'i dest! 0... Ce s v mai dea0 * Ora&! %are tava !n!i "ra1a1i!, 1arnisit c! a vi', s!1i!c &i +a)arac)e a ". Tot!-i a ". Ger! , ini&tea &i noa%tea s!nt a "e. 3in1!r +%ada %are a-&i fi %ierd!t ceva din c! oarea ei o"i&n!it. O rec!nosc n!mai d!% discre'ia c! care sc(r'iie s!" %icioare e noastre, ca o m(n a"i de %!n1a&, ce s-ar f!ri&a #ntr-!n "!+!nar... Pe cer! s% cit &i !med ca !n cear&af de %at, a"ia scos din i1)ean! c! scro"ea a "astr, ste e e %ar !rme %roas%ete de % o&ni'e, strivite c)iar #n noa%tea Mo&-A2!n! !i. Pete e de %e r!fria de cas, a Printe !i ceresc, n! dis%ar niciodat. La Pite&ti dar, re1ina no%'ii va %etrece sr"tori e Crci!n! !i #ntr-!n )ote de ma)a a... La 3 atina, !na era 1+d!it %arc, ceva mai convena"i .. Mi-ad!c aminte de noa%tea #n care m-am #ntors c! 3te !'a de a 1rdina %!" ic... Ce noa%te@... Ce !n@... Ce %oe+ie@... *nce% s cred #ns c var-mea avea dre%tate. *ntre !na de-at!nci &i cea de a+i n! vd nici o r!denie. La %rim! co ' de strad, rm(nem &a%te in&i. La a doi ea, trei &i a&a mai de%arte, %(n ce m tre+esc n!mai e! sin1!r... 6ar sin1!r c! adevrat e! n! m simt dec(t #n mi2 oc! alor mei% 6e c(te ori s!nt sin1!r, mi se %are c mai s!nt c! cineva. 6ea tfe , e! c! mine sin1!r %ot vor"i tot ce-mi trece %rin minte. N! mi-e team de nimeni &i de nimic. N! m contro ea+ nimeni &i nimeni n! m %oate face de r(s. *n noa%tea asta, mai a es, simt c-a& avea s-mi s%!n o m! 'ime de !cr!ri. N!-mi % ace nici Li+ica, nici Oi'a. 4d!va de a C(m%! !n1 e o femeie #n v(rst, iar 1!vernanta n! &tie rom(ne&te. N! m-ar interesa dec(t 1recoaica. 6ar tot tim%! nevasta in1iner! !i a stat de vor" n!mai c! Co !m"ac)is Aristote ... femei e astea %arc n-ar fi #n toate min'i e or. Biat! 1rec! !i din T(r1! -din-4a e are %icioare e crcnate, se !it sa&i! &i n! vine niciodat %e a madam G!t!ie. N! &ti! c! ce im%resie vor fi % ecat cei a 'i. Pe mine, #ns, !mea "!n simt c a #nce%!t s m de+1!ste. *n %oarta casei #mi da! seama c, #n an! acesta, Mo&-A2!n! m-a fc!t s %ierd o noa%te de1ea"a. N!mai c! < e! &i E> de "ani n! te %o'i avent!ra nici mcar %(n #n strada Li"ert'ii... 6ar 1eam! de a "!ctria noastr e #nc !minat... La ora asta !n 1eam !minat %oate fi mai e ocvent c)iar ca stea!a ce se o%rise c(ndva deas!%ra Bet eem! !i...

21

Lina coace co+onacii... *n "!ctrie e ca d &i miroase a ceva %roas%t &i "!n. E !n miros ci!dat... !n amestec de adieri ca de &i de &fic)i!ri reci... ceva ce-mi 1(di nri e nas! !i &i se %re in1e din sf(rc! !rec)i or %e !meri &i de-a !n1! s%inrii... Ce miros % c!t@... N! &ti! ce miroase a&a fr!mos... Co+onacii din c!%tor sa! s(nii 1oi ai Linei... B!ctresei noastre #i +icem Lina, fiindc a&a s-a o"i&n!it mama s e c)eme %e toate "!ctrese e %e care e-am av!t. N!me e ei adevrat, #ns, este Le!cadia. E " ond, #na t, s!"'ire &i m(ndr ca o re1in detronat. 4or"e e rar &i se !it tot %e s!" 1ene. C(nd e s!%rat, #ns, "om"ne ca o %i! i' de aram #n care ai %isa +a)r c!"ic... Pre+en'a mea #n "!ctrie o %!ne %e 1(nd!ri. E %oate %entr! %rima oar c(nd intr! #n "!ctrie. Lina este o vec)e riva a Mar1aretei. Amintirea fostei noastre croitorese c! +i!a %are a-i fi stricat deodat &i "!na dis%o+i'ie, &i a !at! co+onaci or ce se r!menesc #n c!%tor. 9 6ac mai a&te%ta'i o eac, v da! s 1!sta'i &i d!mneavoastr... Ia !ita'i-v a ei... *n cinci min!te s!nt 1ata. 8i Lina desc)ide !&a c!%tor! !i... Oc)ii mei, #ns, #i da! s #n'e ea1 c n! m interesea+ co+onacii. 9 Ande e Nstase0 9 A % ecat asear a Gvana... 3-a d!s s-ad!c de-acas de a e doi c!rcani &i !n %!rce de a%te... 9 Bine, "ine, dar c(nd are de 1(nd s vin 0 9 A%oi, coni'a i-a s%!s c 'ine %(n #n do!s%re+ece s fie acas... *n tim%! acesta, Lina mic&orea+ !mina m%ii, care #nce%!se s f!me1e. E! o #ndemn c! vor"a &i c! 1est! . 9 Mai "ine stin1e-o drac! !i de tot... Lina-mi rs%!nde ca &i c!m n-ar fi "n!it nimic. 9 8i e! ce-am s m fac %e #nt!neric0 4re'i s mi se ard co+onacii0 9 LasF c-o a%rindem noi %e !rm. 9 Poate ave'i d!mneavoastr c)i"rit!ri, c e! e-am sf(r&it... 9 O a%rindem de a foc! din so" c! o "!c'ic de )(rtie. Lina st c(teva c i%e a #ndoia , a%oi rs%!nde )otr(t. 9 A&a da... 3e %oate... *n c i%a aceea a %oart rs!n !n cor de voci re"e1ite. 3e da'i ori nu ne da'i4 Ba1 m(na #n "!+!nar &i scot e! de ar1int &i cei cinci+eci de "ani de aram, %artea mea din )(rtia de do!+eci de ei a %rimar! !i. 9 Na... 6!-te &i d- e "anii &tea, c n-am mai m! 'i. Lina, #ns, #i v(r s!" %erna de a %at &i "om"ne revo tat. 9 Ia mai "ine as-i co ea, c e! n! s!nt ca a te e s !m" ! noa%tea %e dr!m!ri... * Pe Mi)i' # i!"esc ca %e !n frate. Pentr! e s!nt 1ata s trec, a nevoie, %rin foc &i a%. P(n a+i n! -am 2i1nit niciodat 9 nici c! fa%ta, nici c! vor"a, nici c! 1(nd! @... C(nd am #n'e es #ns de ce este vor"a, n! mi-am %!t!t st%(ni !n 1est

22

de sc(r"... 6ac m-a& fi mr1init s- com%timesc n!mai, ar fi #nsemnat s n!-i fi! %rieten adevrat. 6e a tfe , de +ece ani de +i e de c(nd # c!nosc, n-am sim'it niciodat ca #n c i%a aceea nevoia s-mi "at 2oc de e . An a t! #n oc! me! &i-ar fi ad!nat %rietenii &i e-ar fi s%!s. 5ai s % (n1em de mi !i "iet! Mi)i', c este !n nenorocit... Mie, #ns, mi-a venit s stri1 #n 1!ra mare. 5ai s r(dem de %rostia !i Mi)i', c este !n ne1)io"... Mi)i' i!"e&te %e Li+ica@... Biat! ci+mar! !i de %e 3coro"oaia i!"e&te %e fata %refect! !i de Ar1e&. Mi!am recapitulat esca%ade e sentimenta e &i am a2!ns a conc !+ia c %e Li+ica, mai a es, n-a& %!tea-o i!"i nici e!, darmite Mi)i'. Pe Mar1areta a%roa%e am &i !itat-o. La 3te !'a, #ns, tot m mai 1(ndesc din c(nd #n c(nd. Mar1areta a fost !n scaiete ce 'i se a1a' de %anta oniB 3te !'a, o %or!m"i' rnit ce #'i cade #nt(m% tor #n "ra'e. Pentr! Li+ica, #ns, +adarnic m tr!desc s 1sesc o com%ara'ie nimerit. N! e$ist. E dre%t c Mi)i' o com%ar c! !n !ceafr. 6ar Mi)i' se #n&ea ... Mi)i' n!-i mcar %oet ca mine. E !n sim% ! e ev si itor, &i at(ta tot. Ce #nseamn, #ns, a fi /%remiant #nt(i/ a ice! din Pite&ti0... Ca s %o'i i!"i %e fata %refect! !i de Ar1e&, tre"!ie s fii ceva mai m! t. Or, dintre noi to'i, e!, !n! , n! vd %e nimeni %otrivit %entr! !cr! acesta. N!, n!... Tot e! am dre%tate. Mi)i' este !n ne1)io". Oric(t -a& i!"i e!, dar s!ferin'a asta n! i-o %ot #m%rt&i. Ce m! t, # %ot #nc!ra2a s-o s!%orte c! "r"'ie %(n a ca%t@... Ca+! !i Mi)i' #nce%e s m %asione+e. N! &ti! de ce, dar %e Mi)i' n! -a& fi cre+!t niciodat ca%a"i s i!"easc. N! c!mva Mi)i' este n!mai o victim a %rimverii0... A&a i!"esc oamenii %rimvara@... N!mai c %rimvara trece re%ede... Mi)i' a a&te%tat din decem"rie %(n #n a%ri ie ca s-mi s%!n c i!"e&te %e Li+ica. 6ac ar mai fi a&te%tat #nc trei !ni, %oate c n-ar mai fi av!t nimic s-mi s%!n. 6eocamdat este sin1!r! sfat %e care i- %ot da. A tceva, n! vd ce-a& %!tea face %entr! fericirea !i. E dre%t c !i C)iostec i-am fc!t o scrisoare de dra1oste. 6ar C)iostec este ce mai %rost e ev a im"a rom(n. 3crie ca o ci!"ot &i n! &tie s acorde nici %redicat! c! s!"iect! . Mi)i', #ns, &tie s scrie tot a&a ca &i mine. Poate a &i scris-o c)iar... 6ar de trimis, i-o fi trimis-o0... 6ac Mi)i' o fi fc!t !cr! acesta este %ierd!t. Li+ica este #n stare s i-o arate %refect! !i, %refect! s- rec ame director! !i &i director! s- c)eme a do!a +i #n cance arie ca s-i fac mora<... 6ar mora a, ca mora a... La sf(r&it! an! !i, #ns, #n 1rdina %!" ic, m!+ica are s-i c(nte a t!ia de trei ori. /so , si, re, so , so , re, so / &i o dat /so , a, si, re/. Biet! Mi)i'@... Mi-e team s n! %a' &i e ca Ovidi!, care &i-a scris 0ristele tocmai la 8omis%%% Profesor! de im"a atin ne-a s%!s c a Constan'a se mai vd &i ast+i r!ine e !n!i tem% ! roman, #nc)inat +e! !i Ne%t!n... Profesor! de im"a atin %arc ar c!noa&te secrete e fiecr!ia din noi. C!m a& vrea s m d!c &i e! a Constan'a. A& vedea r!ine e tem% ! !i #n care se r!1ase %e vrem!ri Ovidi! &i a& vedea %oate &i %e Mar1areta@... Ce c!rioas coinciden'@... C(nd -am v+!t %e Mi)i' % (n1(nd, mi-am ad!s aminte c ast-toamn % (nsesem &i e! %entr! Mar1areta. 8i %e Mar1areta n-o %ot com%ara c! Li+ica@ 6ar ce #nseamn oare a i!"i0... C!m este c(nd i!"e&ti c! adevrat0... C!m a i!"it Hert)er %e C)ar ota &i 6es Grie!$ %e Manon Lesca!t, sa! c!m i!"e&te C)iostec %e Ani&oara &i Mi)i' %e Li+ica0...

28

M(ine am s- ro1 %e Cotan s-mi mai #m%r!m!te o dat !a maison 0ellier a lui Maupassant% Primvara a %o%osit a Triva ea. 6eocamdat, se teme %arc s intre #n ora&. Bn!iesc %ro"a"i c %rofesor! nostr! de im"a rom(n i-a %!s 1(nd r!. C!m o sim'it-o %rin 1rdina %!" ic, ne-o &i d ca s!"iect a conc!rs! #n scris %entr! sti &i com%o+i'ie. Orice s-ar s%!ne, dar %rimvara se 1se&te a Triva ea #n mai m! t si1!ran' dec(t #n ora&. Aco o n!-i ca!t nimeni 1( ceav. Cei care o #nt( nesc o sa !t &i o admir c! aceea&i "!n-c!viin' &i sinceritate. *n fa'a ei se #nc in deo%otriv &i v(rsta, &i se$! , &i c! t!ra om! !i. *n ora&, #ns, %rimvara risc s fie tratat mai r! ca #n sa a de o%era'ie a !n!i s%ita de %rovincie... La ice! nostr!, "!noar, s!nt doi %rofesori de im"a rom(n &i %este %atr! s!te de e evi. 6ar %erico ! ce mare este c, #n fiecare din ce e &a%te c ase, im"a rom(n se %red de c(te trei ori %e s%tm(n. Im%osi"i , dar, ca %rimvara s sca%e necio%(r'it, mai a es c fiecare anotim% 'ine c(te trei !ni #n ca%@... *n c!rtea mnstirii de a Triva ea a! #nf orit cire&ii. C !1rii &i-a! #ntins %arc a soare cm&i e, %e care n! &i e s%a dec(t o dat %e an@... Eminesc! com%arase cire&ii #n f oare c! a tceva. 0t"t de fr&et te$asa#eni ,u floarea alb de cire %i ca un (n&er !rintre oa#eni +n calea vie'ii #ele ie$... La fe o v+!se %ro"a"i &i Mi)i' %e Li+ica. A tfe , n-ar fi fc!t 1re&ea a s vin a Triva ea #n aceea&i d!%-amia+ c(nd se 1sea! &i fete e %refect! !i c! miss E#it"% Noi n-avem voie s ne % im"m a Triva ea dec(t d!minica &i #n +i e e de sr"toare, c(nd n-avem &coa . L!mea cea a t se %oate % im"a c(nd vrea. La Pite&ti, #ns, d!minica &i #n +i e e de sr"toare toat !mea se #m"rac c! a te )aine dec(t ce e din c!rs! s%tm(nii. N!mai noi, iceeni, tre"!ie s !m" m ve&nic #n aceea&i !niform. Aniforma noastr e sim% &i 1rav ca o cr!ce de marmor nea-1r, fr nici o a t inscri%'ie f!nerar dec(t itere e L &i B c!s!te c! fir de a!r %e 1! er! " !+ei &i %e co t!c! &e%cii t!rtit ca o i%ie. Mi)i' n-are dec(t o sin1!r !niform. Cost!m! de dri , %e care i -a dat 3ocietatea doamne or din #na ta societateB n!- %oate %!rta dec(t vara, #n tim%! vacan'ei. Aniforma !i Mi)i' %arc ar fi !n dra%e mi itar #ntors % in de 1 orie &i de 1!ri de %e !n c(m% de !%t. Com%ara'ia /+dren'!it de 1 oan'e/ e s a" &i "ana . Petici e de co ori diferite, #n oc s i e ast!%e, i e %!ne &i mai m! t #n eviden'. Aniforma !i Mi)i' a "t!t record! s%ectr! !i so ar. E mai m! t dec(t !n trico or na'iona ... E !n adevrat c!rc!"e!... Miss E#it), #ns, e de a t %rere. En1 e+ii, %esemne, 2!dec %e e evi mai #nt(i d!% )aine &i %e !rm a"ia d!% note e din cata o1. Pentr! ei, d!minici e &i ce e a te +i e de sr"toare s!nt ca &edin'e e de a Camera Lor+i or. Or, #n d!minica aceea, s!rori e !i Cotan n! mai era! fete e %refect! !i din noa%tea Mo&A2!n! !i. La o &edin' so emn n! %oate !a %arte dec(t %!" ic! c! invita'ii s%ecia e. E dre%t c %rimvara ne convocase %e to'i a Triva ea. 6ar #n ace a&i

29

%a at a Par ament! !i, Camera Lor+i or este de o %arte &i Camera Com!ne or de a t %arte... *n c i%a #n care Mi)i' se a%ro%ie c! mine &i Cotan de fete e %refect! !i, 1!vernanta # a%!c f!rioas de m(neca !niformei &i- a+v(r e c! sc(r" ca %e !n !cr! m!rdar, trei %a&i #na%oi... Biat! ci+mar! !i de a 3coro"oaia rm(ne c! oc)ii %ro%ti'i #n %ietri&! &ose ei, ca &i c!m &i-ar fi c!tat sin1!r! !cr! de %re' %e care- %ierd!se. 6ac #nt(m% tor s-ar fi !itat &i a noi, Mi)i' ar fi #nv'at &i / im"a2! co ori or/... O"ra2ii no&tri %rea! diferite fr!cte coa%te #n toi! verii. Li+ica &i Oi'a era! vi&ine... En1 e+oaica era 1!t!ie... E! &i Cotan eram %r!ne... Iat ce #nseamn s i!"eai a&a d!% c!m e scris #n romane@... O adiere de v(nt #nce%e s sc!t!re f oarea cire&i or din c!rtea mnstirii... C !1rii #&i ad!n %ro"a"i cm&i e, %e care n-a! s &i e mai s%e e dec(t a an! , tot %e vremea asta@... Cotan a m(ncat do! %a me de a %rofesor! de im"a 1reac, c! care f!sese o"ra+nic. Prefect! a cer!t te e1rafic a minister !n ins%ector &co ar ca s anc)ete+e ca+! . Ins%ector! #ns n! s-a 1r"it s vin, &i anc)eta s-a am(nat a /ca ende e 1rece&ti/. Mai t(r+i! am af at c director! #m%case a tim% &i %resti1i! cor%! !i didactic, &i amor! %ro%ri! a &ef! !i s! %o itic. Asta #nseamn c "iat! %refect! !i &i-a asi1!rat trecerea c asei fr cori1en'... 6e a tfe , era &i tim%! ... 3f(r&it! an! !i &co ar se a%ro%ia amenin'tor ca &i Gme! din "asme, care de a o vreme #nce%e s do1oreasc ceafa vitea+! !i 7t-7r!mos. C! noi, #ns, tre"!ia s se %etreac a tfe dec(t ca #n "asme. Ce e trei o"iecte fermecate, c! care am fi %!t!t #m%iedica a%ro%ierea Gme! !i, f!seser mono%o i+ate n!mai de Cotan &i Mi)i'. Cotan e avea de a tat-s!B Mi)i' de a 6!mne+e!@... To'i cei a 'i fe'ifr!mo&i din c asa 4I-a n-avea! dec(t %ie%teni, %erii &i o1 in+i, sfin'ite #n strada Li"ert'ii, a madam G!t!ie. 6e+astr! era deci inevita"i ... * sim'eam... * miroseam c)iar... *n c asa noastr mai a es n! miroase dec(t a iar" de %!&c, de&i de%o+ite e de e$% o+i"i e a e armatei era! a c('iva Ci ometri de%rtare de ice!. 3in1!ra noastr s%eran' era n!mai o interven'ie s!%ra!man. A&te%tam, "!noar, s ne moar %rofesorii, s ia foc ice! sa! s ne trimit 6!mne+e! o mo im 1enera &i Minister! Instr!c'i!nii P!" ice !n ordin circ! ar 9 s se #nc)id toate &co i e %(n a toamn. * 6intre %rofesorii no&tri cei noi, de doi ne temeam mai m! t ca de to'i cei a 'i. 6e ce de im"a 1reac &i de ce de matematic. Pe %rofesor! de im"a 1reac -am %orec it /G)io+dan/, fiindc n! se des%arte niciodat de ma%a de %ie e 1a "en, #n care-&i %strea+ c! sfin'enie %ersona itatea !i de & rcovnic c asic, &i 2!$ta france+, d!% care ne trad!ce #n rom(ne&te vers!ri e !i 5omer. Ce mai 1ro+av #ns este /4i%era nea1r/ 9 %rofesor! de matematic, %e care n!- %ot mist!i nici c)iar co e1ii !i. Amn!nt! acesta # &tim de a Cotan, care trsese c! !rec)ea c(nd director! ice! !i r!1ase %e %refect s intervin a B!c!re&ti ca s- m!te #n a t ora&. 3e %are #ns c ministr! Instr!c'i!nii P!" ice de %e vremea aceea ref!+ase, fiindc %rofesor! nostr! de matematic era !n! din

*7

e evii si favori'i. Parc-< a!d &i ast+i &!ier(nd %rintre din'i, din v(rf! catedrei &i #n dia ect! s! mo dovenesc. 9 4d c-ai citit ceva, dar n-am ce-i face... N-ai %rice%!t nimic. 3it!a'ia d!mita e este cinci a teorie &i unul a %ractic. Tota , ase. Pe 2!mtate, trei... 5ai s-'i da! patru din 1ra'ie... s n! +ici c-s om r!... Mrinimia %rofesor! !i nostr! de matematic, #ns, ne !m% ea oc)ii de acrimi &i s!f et! de 1roa+. Pentr! noi, s!" nota cinci, !n %!nct mai m! t sa! mai %!'in era ace a&i !cr!. *ntre patru &i trei, n! e$ist dec(t o sim% diferen' 1rafic. *narma'i c! note ca patru, trei, $oi &i c)iar unu, ma=oritatea elevilor din c asa 4I-a %&eam victorio&i ca o fa an1 macedonean s%re... cori1en'. 8i tot!&i, %rofesor! nostr! de matematic este !n t(nr fr!mos, c! %r! ne1r! &i oc)ii ver+i. C(nd # sa !tm %e strad, ne s!r(de " a2in &i 1eneros ca sf(nt! 3te ian, %atron! co%ii or. *n c as #ns, c(nd tre"!ie s-i s!%ortm oc)ii o or #ntrea1, %arc seamn ca do! %ict!ri de a% c! Gme! din "asme, 1ata s-&i #nfi1 1)eare e #n ceafa fiecr!ia din noi. Pe mine, #ns, avea s m r%!n %rofesor! de im"a rom(n, nevasta c%itan! !i Cea!&o1 ! &i... 2mbra lui Mircea la Cozia. * Pe %rofesor! me! de im"a rom(n n! mai este nevoie s vi- %re+int. *nc)i%!i'i-v %e Lord BOron rtcit %rin Pite&ti, c! !n "rici 3o in1en #n m(n &i c! !n %ie%tene de ce ! oid #n %r. 6e&i tot nevast de c%itan, doamna PetO Cea!&o1 ! este c! m! t mai t(nr ca mama. N! este #ns de v(rsta nici a 3te !'ei, nici a Mar1aretei, &i n! seamn c! nici !na din e e. *n sc)im", ad!ce foarte m! t a !m" et c! Li+ica. N!mai c fata cea mare a %refect! !i n! %rive&te niciodat %e om dre%t #n oc)i, %e c(t vreme PetO, c(nd se !it a tine, %arc te #nfi1e c! ac! #n carton ca %e f !t!rii din co ec'ia +oo o1ic a ice! !i. Este a%roa%e tot at(t de #na t ca &i mine &i +ve t ca o feti' de %ension. Am" mai totdea!na c! ca%! 1o &i %oart n!mai roc)ii sc!rte 9 ce e mai sc!rte roc)ii din ora& 9 ciora%i de mtase &i %antofi c! toc!ri Lo!is M an!me %arc s-&i %oat % im"a %e deas!%ra t!t!ror "r"ia a " &i smoc! de %r ro&cat ce-i cade %e fr!nte ca !n cataif "ine r!menit %e o farf!rie de %or'e an. *ntr-o +i, c!m n! eram dec(t noi sin1!ri #n cas, mi-a !at m(na s-mi citeasc #n %a m. P(n at!nci, n!-mi %roorocise nimeni viitor! . E!, #ns, n! &ti! de ce, dar eram si1!r c are s-mi s%!n !cr!ri % c!te. A&te%t, dar n!-mi s%!ne nimic... *n sc)im", o vd c!m #nce%e s se #ncr!nte din ce #n ce mai m! t, &i a !n moment dat #mi simt m(na str(ns c! at(ta %!tere, c m %odidesc acrimi e. C!m n! %!team 'i%a, fiindc mi-era r!&ine, m m! '!mesc s scr(&nesc din din'i, &i s-o ci!%esc &i e! de %! % c! m(na ce-mi rmsese i"er. Pro"a"i c 1est! me! )otr(t #i % c!se, fiindc m(na ei se des%rinse imediat de %e m(na mea. *&i dd!se desi1!r seama c ce care se a%r #n fe ! acesta n! mai era co%i , ci om mat!r. Citeam s!r%ri+a acestei constatri % c!te #n oc)ii ei 2!c!&i de veveri' &i mai a es #n +(m"et! mtsos c! care #mi da %arc s #n'e e1 c tot! n! f!sese dec(t o 1 !m nevinovat... 3ocoteam deci incident! #nc)is &i a&te%tam ca !n! din noi s %ron!n'e %rim! c!v(nt #m%ci!itor, mai a es c, de data asta, PetO m m(n1(ia %e am(ndoi

*1

o"ra2ii c! ca m! ce ei mai a!tentice dra1oste materne. Pe vremea aceea, #ns, n! &tiam #nc tot ce tre"!ia s &tie !n "r"at. N! &tiam, "!noar, c o femeie n! risc s #nc)eie armisti'i! dec(t #n c i%a c(nd este si1!r c te-a %rins #ntr-o no! ca%can. 8i PetO, care av!sese tot tim%! s se r+1(ndeasc, #&i #nfi%se din no! !n1)ii e #n f ci e me e... 6e data asta c)iar c n! mai aveam ce face. Pentr! a do!a oar m 1seam #n i%osta+a ridico a !n!i ca% de mie 2!%it de %ie e, c! 1!ra cscat &i oc)ii )o "a'i. Pofta c! care PetO #&i "tea 2oc de mine m fcea s % (n1 de neca+. Ce e c(teva c!vinte, #ns, %e care mi e &!iera c! !r %rintre din'i, m fcea! s s!r(d de % cere. Privirea &i c!vinte e ei m r+"!na! mai m! t dec(t m-a& fi %!t!t r+"!na e!. E e era! mrt!ria !nei victorii si1!re, care n! %!tea fi dec(t a mea. 9 Cana ie mic ce e&ti@... Cine te-a #nv'at s ci!%e&ti femei e a&a0 La a%ari'ia mamei, PetO #mi iart o"ra2ii &i #nce%e s-mi a!de dant!ra, ca &i c!m nimic anorma n! s-ar fi #nt(m% at. 9 8ii, dra1... N! &tiam c "iat! t! are str!n1rea'... sta o s ias crai mare, n! 1 !m@... Mama #ns, care %ro"a"i n!-&i c!no&tea #nc "ine %rietena, se m! '!mi s-i rs%!nd fr %ic de ent!+iasm. 9 E)@... C!m i-o fi &i !i noroc! ... N!mai de-ar sta mai m! t vreme %e (n1 mine, s n!-&i "at 2oc m!ieri e de e @ * 6o! s%tm(ni mai t(r+i!, #nt(m% area m ar!nc din no! #n 1)eare e doamnei c%itan Cea!&o1 !. 6e data asta, #ns, 1)eare e ei n-avea! s m mai #ns%im(nte. 6e a tfe , 1)eare e astea n!-mi fc!ser nici %rima dat cine &tie ce mare r!. 6ac a%ari'ia nea&te%tat a mamei n-ar fi rec amat o sc)im"are "r!sc a sit!a'iei &i o c(t mai 1ra"nic e$% ica'ie, e! m-a& fi sat tort!rat de e e #nc m! t vreme. Le-a& fi s!%ortat r!tatea c! vo !%tatea rs% atei %e care o simt a%ro%iind!-se matematic &i m-a& fi r+"!nat a%oi, s!1(nd!- e acom %e toate +ece a r(nd, ca %e ni&te c!rma e d! ci &i catife ate% 6e a tfe , PetO are #n ea ceva din %ersona itatea fr!cte or co onia e. Miroase a scor'i&oar, se #m"rac #n roc)ii cafenii &i este a"onat a 5iarul cltoriilor &i a toate reviste e de mod. Or, mama, care vrea s-&i fac o roc)ie no!, m-a trimis s-i ad!c de a PetO mode ! %e care- a eseser #n a2!n. 3o'ii Cea!&o1 ! oc!iesc !n a%artament c! c)irie #n fa'a 1rdinii %!" ice, sa! 9 d!% c!m se s%!ne #n im"a2! oca 9 sta! a /centr!/. Pe vremea aceea, a Pite&ti, #n afar de 1rdina %!" ic, tot /centr!/ se mai n!mea o %or'i!ne din B! evard! E isa"eta-doamna, &i a ta din strada 8er"an-vod, care #nce%ea! ceva mai s!s de %rimrie &i se sf(r&ea! #n %ia', sa!, mai %recis, a "iserica 3f(nt! !i G)eor1)e, !nde se fcea! %ar+i e mi itare &i s !2"a mor'i or din !mea "!n. Rest! ora&! !i era considerat ca ma)a a, fiindc n-avea dec(t str+i %ierd!te &i trot!are n!mai %e ici, %e co o, %avate c! asfa t sa! %iatr c!"ic. 6ar, %avate sa! ne%avate, toate str+i e ora&! !i d!cea! a /centr!/, ca &i dr!m!ri e de a tdat a Roma. Aci fier"ea ca #ntr-!n ca+an, #n v+! &i contro ! t!t!ror, #ntrea1a ener1ie cotidian sa! noct!rn a ora&! !i. Aci se vindea! +iare e, se disc!ta %o itica &i evenimente e de a ordinea +i ei, se forma! o%inii e &i se afi&a! c!rente e 1eneroase ce tre"!ia! %om%ate #n mase e %o%! are. C! !n c!v(nt, aici era sedi!

*2

%rinci%a de s%irit!a itate a #ntre1ii activit'i !r"ane, afar, "ine#n'e es, de cea sentimenta , care-&i avea oc!ri e ei mai discrete ca. Triva ea, 3coro"oaia, T(r1!l! #in!&ale sau ma"alaua 9f ntului Ilie, patronul co=ocarilor% &ara, mai a es, 1rdina %!" ic din Piteai era !n fe de sta'i!ne c imateric a ora&! !i. Ce e do! saca e stro%itoare a e %rimriei dis%ensa! %e cet'eni de orice a te in1rediente rcoritoare. E evii de a ice!, #ns, n! avea! voie s treac %rin 1rdina %!" ic, fiindc de o"icei tot aici era &i oc! de #nt( nire a %rofesori or #n ore e c(nd n-avea! c!rs. E evii tre"!ia! s se rcoreasc acas a cma&e &i i+mene, &i n!mai c! a% de a f(nt(na %ro%rie sa! cea din c!rtea vecin! !i, dac #nt(m% tor n! era! #n ceart !nii c! a 'ii. Era im%osi"i , dar, ca cineva s treac %e a /centr!/ fr ca rest! ora&! !i s n! af e imediat. C! at(t mai m! t, deci, era semna at %re+en'a !n!i e ev de ice!, deoarece %arte din %rofesorii ice! !i 2!ca! a%roa%e #n %ermanen' ta" e %e terasa din 1rdina %!" ic. >etO e sin1!r. C%itan! e d!s a C!rtea-de-Ar1e& ca s ridice ni&te %!ncte to%o1rafice, iar so dat! ordonan' 9 a %o&t, ca s ridice % ria comandat a B!c!re&ti. A 'i servitori n! mai s!nt, fiindc so'ii Cea&o1 ! n! fac mena2! #n cas. Mn(nc a %o%ota ofi'eri or din 1arni+oan, !nde s!nt servi'i mai economicos &i c)iar mai c!rat ca #n ora&. C(nd m vede, #n oc de /"!n +i!a/, PetO m ia, cum se -ice, cu -orul c"iar #in pragul casei% 9 Bravo@.. s-'i fie r!&ine... Mi s-a % (ns m-ta c n! mai %oate 'ine nici o servitoare din ca!+a ta... Tre"!ie s e sc)im"e #n fiecare !n a%roa%e... E!, care &tiam "ine c mama n!-i %!t!se s%!ne asemenea n+drvnii, s!r(d #n si , #n1)it #n sec &i n! rs%!nd. Atit!dinea asta, de&i oarec!m 2enant %entr! mine, #mi convine de min!ne. M %!ne a ad%ost emo'ii or !n!i de"!t mai e ocvent. 6e c(nd o c!no&team, n! cred s fi sc)im"at c! PetO mai m! t de +ece c!vinte. N! re1ret dar de oc fa%t! c, %entr! %rima oar c(nd am oca+ia s-i vor"esc mai m! t, s!nt nevoit s fac %e vi'e ! a %oarta no!. 6e a tfe , nici n! %rea &tiam ce s vor"esc c! nevasta !n!i c%itan, care n! seamn de oc c! mama. 6ac n-a& fi &ti!t cine este, %oate c mi-a& fi dat dr!m! a 1!r mai re%ede. 6ar fa' de %rimirea ce-mi fc!se, mrt!risesc c n! &tiam ce tre"!ie s rs%!nd. Tcerea mea #nce%e s-o enerve+e. 9 6e ce taci0... 6e ce n! rs%!n+i0... A&a e c 'i-e r!&ine0... ,u% /e #ata asta tre"!ie s-i rs%!nd, ca s-I art c n! mi-e r!&ine. 9 6e ce s-mi fie r!&ine dac n!-i adevrat0... I!o fi spus poate altcineva%%% nu mama% Pe ms!r ce rs%!ns! me! se #ntre1ea, 1!ra ei se desc)idea %arc an!me s m #ntrer!% d!% fiecare c!v(nt. 6e&i com% et &i cate1oric, rs%!ns! me! n-o m! '!me&te de oc, &i PetO m a%ostrofea+ din no!. 9 Ce are a face0 M-ta sa! a tcineva, tot!na e@... 4or"a e c-am af at... Ac!m &ti! cine-mi e&ti@ 7oarte fr!mos... An "iat de fami ie ca tine nici n-ar tre"!i s mai dea oc)i c! !mea... G! de n! sta! a #ndoia ce s fac... 3 te mai %rimesc #n casa mea0 A time e ei c!vinte m fac s ro&esc. Oric(t de vinovat a& fi fost, n! #n'e e1eam s fi! tratat #n fe ! acesta, nici c)iar de o femeie mai #n v(rst ca mine. & rsta &i se$! n! mai a! nici o im%ortan' c(nd cineva #'i ca!t ceart c! !m(narea &i te 2i1ne&te c)iar din senin. Ac!m do! s%tm(ni era c(t %-aci s m &i "at. Ast+i

**

#ns, dac #nt(r+ii mai m! t #n casa ei, cine &tie ce se mai %oate #nt(m% a0... (mi simt oc)ii !me+i &i %icioare e #ntorc(nd!-mi-se sin1!re s%re !&. Tot!&i, o mai %rivesc o dat, s-mi da! "ine seama dac este aceea&i "estie c! c)i% de femeie de care %(n at!nci n! &tiam dec(t c este nevast de c%itan, c &tie s citeasc #n %a m &i c are !n1)ii e ro&ii ca ni&te %eta e de trandafir. Ea #mi s!r%rinde %arc 1(nd!ri e &i m o%re&te 1r"it, mai m! t c! f !t!rarea !nei m(neci ar1i de ca%ot dec(t c! 1est! m(inii. 9 6e ce n! vrei s mrt!rise&ti c e adevrat0... 4e+i c n-ai c!ra20... 7emeia asta este e$traordinar. 6e c(te ori #ncerc s fac !n %as *nainte, ea m d c! doi %a&i #na%oi. *mi da! seama c #n moment! de fa' c!ra2! me! este !n !cr! c! tot! de %risos. N!-mi %!tea servi a nimic dac navea &i ea !n %ic de "!nvoin'. O mai %rivesc dar c(teva c i%e mai m! t #n v(rf! nas! !i dec(t dre%t #n oc)i, &i #n !rm rs%!ns! me! 1( 1(ie sfios ca !n orcit de "rotce . 9 Ba c!ra2 am, dar d!mneata de ce n-ai "!n voin' s cre+i ce-'i s%!n0... *'i 2!r c n! e adevrat@... 3im'eam c Is!s %e cr!ce n-a e$c amat c! mai m! t d!io&ie. /Iart- e or, 6oamne, c n! &ti! ce fac/. 6e data asta, dintre am(ndoi, ea era c! si1!ran' cea mai emo'ionat. 7antomatic, c! oc)ii 'int #n oc)ii mei, PetO se a%ro%ie de mine #n v rful picioarelor, &i a r(nd! ei #mi &!ier &i ea %rintre din'i, mai m! t #n 1!r dec(t #n !rec)i. 9 N! a&a... L!r-mi %e ceva sc!m%... %e ce ai t! mai sc!m% %e !me. 9 Pe morm ntul tatei%%% O %oian verde, #n "taia !nii % ine, n-ar fi %r!t mai ar1intat ca fi1!ra ei #n c ipa aceea% 9 E adevrat0... Iart-m... Am fost rea... N! e a&a0 A%oi, d!% ce-mi #ntinde m(na. Ce mai faci0... N! te-am v+!t de m! t... Ce "ine-mi %are c-ai venit %e a mine. 6e ce-ai venit... Ia s%!ne... Maca+! ned!meririi me e #n'e%enise c! ac! direc'iei %e inia moart. 8i, tot!&i, tren! a trec!t %rin sta'ie fr s deraie+e. Gra'ie c!i, n! &ti!. *n via', #ns, s!nt &i !cr!ri %e care n! e "ine s e &tii. 8ti! n!mai c niciodat #n 2!r! me! n! f!sese mai m! t ini&te, ini&te m! t &i tota , ca &i c!m tot! s-ar fi %etrec!t n!mai #n vis. PetO #mi arat %a%!cii ei de cas. Anii, t!rce&ti, s!nt de catifea a "astr c! 1)inde &i fr!n+e de ste2ar "rodat c! fir de ar1int. A 'ii, vene'ieni, s!nt de maroc)in ro&! im%rimat c! ara"esc!ri de a!r. Cei renaissance s!nt de mtase verde ton sur ton. Cei 2a%one+i s!nt #m% eti'i din %a%!r m! tico or, &i a&a mai de%arte... PetO are o #ntrea1 co ec'ie de %a%!ci de casB %e care de a tfe n!-i %oart niciodat. Pa%!cii, de a tfe , n! s!nt o #nc 'minte c)iar de %rima necesitate. La Pite&ti, foarte m! t !me !m" %rin cas c! %icioare e 1oa e. Ce care n!i are n! e simte i%sa, iar ce care #i are #i 'ine s!" %at, ca s n! se !+e+e. Picioare e femei or fr!moase, mai a es, n! a! nevoie de %a%!ci. T!rcii, c(nd se d!c s se roa1e, #&i as %a%!cii afar. Or, %icioare e femeii n! s!nt dec(t co oane e !n!i tem% ! de r!1ci!ne. La !n moment dat, PetO m #ntrea". 9 6e ce n! vii mai des %e a noi0... Iat o no! #ntre"are, a care iar n! %ot 1si imediat !n rs%!ns %recis. 6ar PetO insist... 4rea s &tie %entr! ce n-am venit niciodat %(n at!nci &i dac am

*+

de 1(nd s mai vin de-ac!m #nco o... Noroc, #ns, c rs%!ns! mi- d tot PetO. 9 4ino c(nd n! e "r"at!-me! acas... s mai stm de vor". E! s!r(d, fiindc mi-ad!c aminte de !n scanda %etrec!t c('iva ani #n !rm, tot c! nevasta !n!i c%itan din Pite&ti, a crei "r"at n! era acas. N!mai c ero! de at!nci n! f!sese !n icean, ci %reot! re1iment! !i, !n %o% t(nr a"ia )irotonisit, %e care c%itan! 9 d!% ce -a ras ca #n %a m 9 a %!s %atr! so da'i c ri s- % im"e %e strad 1o &i c! m(ini e e1ate a s%ate. PetO n! c!noa&te #nt(m% area, fiindc %e vremea aceea se 1sea c! "r"at!s! #n a t 1arni+oan. E! #ns i-o %ovestesc c! toate amn!nte e %roas%ete #nc #n memorie &i mai a es c! toate a !+ii e 1a ante %e care !n "r"at, desct!&at #n fine de %rima emo'ie, e %oate s%!ne din % in femeii c! care se 1se&te sin1!r. PetO r(de c! %oft &i "ate din %a me ca o ne"!n. Povestea o am!+, dar !cr!ri e, a&a c!m s-a! #nt(m% at, o cam %!n %e 1(nd!ri. 6!% %rerea ei, c%itan! a fost o "r!t, femeia o !&!ratec, iar "iet! %o% !n do"itoc. An "r"at t(nr, fie e c)iar %o%, c(nd i!"e'e adevrat n! tre"!ie s se ase intimidat de amenin'ri e nimn!i. Pro"a"i #ns c %reot! acesta era !n sim% ! co ivar, care credea c #n casa !nei femei mritate %oate intra oric(nd ca #n "iseric, iar nevasta c%itan! !i o "accea care n! mai avea credit dec(t %e (n1 fe'e e "iserice&ti. *n tim%ii disc!'iei, PetO m #ntrea"6 9 T! ce-ai fi fc!t dac erai #n oc! %o%ii0 N! &ti! c!m, dar PetO %arc n!-mi %!ne dec(t #ntre"ri des%re !cr!ri a care n! m-am 1(ndit niciodat #n via'. Tcerea mea o am!+. 9 3-'i s%!n tot e!... Ai fi m!rit de fric... N! e a&a0... 3!nt si1!r... A%oi, fr s-mi mai dea tim% s m 1(ndesc ce-a& mai fi %!t!t face &i a tceva, PetO a%!c o %ern de %e sofa &i, c! !n 1est de s!%rem dis%re', mi-o ar!nc #n ca%. Enervat &i a%roa%e a1resiv, e! i-o ar!nc imediat #na%oi. PetO o %rinde #ns #n "ra'e &i, #narmat c! ea ca o % ato&e, se re%ede de ast dat f!rioas a mine, m rstoarn %e sofa &i m #n"!&e aco%erind!-mi #ntrea1a fa'. A, n!@... 6e data asta n-are de cine s-mi mai fie team, nici r!&ine... Mama navea de !nde s mai a%ar %e nea&te%tate, ca s-&i %!n co%i ! #ntr-o sit!a'ie !mi itoare fa' de %rietena sa, tot nevast de c%itan. Ac!m do! s%tm(ni, c(nd n! m %!t!sem a%ra, m m! '!mesc s-o ci!%esc de %! %, &i at(ta tot. Ac!m, #ns, s!nt )otr(t s-o &i "at... Tot!&i, ideea c tre"!ie s m "at c! o femeie #mi %ara i+ea+ &i fante+ia, &i "ra'e e. P(n at!nci, n! m "t!sem dec(t c! co e1ii mei de a ice!. C! femei e n-av!sesem #nc oca+ia. N! e c!no&team, dar, nici for'a, nici &iretenia, nici re+isten'a... c o femeie n! %oate fi ea mai tare ca !n "r"at, oric(t ar fi mai mare ca v(rst. An "r"at "t!t de o femeie mi se %rea ceva im%osi"i . Ce drac!@... Oare de ce a& fi fc!t tocmai e! e$ce%'ie0... Ce-ar fi +is Cotan &i Mi)i' 0 Ce-ar fi +is mai a es C)iostec, care "tea e sin1!r #ntrea1a c as 0... L!cr! c!rios, #ns, %e ms!r ce-n mine cre&tea #ncrederea &i si1!ran'a c %ot "ate o femeie, %!teri e m %rsea! &i ra'ionament! cotea "r!sc %e crri c! a te indica'i!ni de ordin mora &i sentimenta . N! &tiam care %oate fi vo !%tatea !n!i "r"at care "ate o femeie. *mi #nc)i%!iam #ns c adevrata vo !%tate a !n!i "r"at este s se ase "t!t de femeie. O femeie n! "ate niciodat din !r. O femeie care "ate !n a t "r"at, afar de ce e1itim, #nseamn c- i!"e&te...

*0

4+(nd c n! m mi&c, PetO #mi ridic %erna de %e oc)i &i m #ntrea" c! oarecare #n1ri2orare. 9 Ce0... Ai m!rit0... 9 Ba n!... 6ar n! mai %ot s res%ir... 9 A&a-'i tre"!ie, fiindc e&ti o"ra+nic... 6e ce te !i'i a mine0... *nc)ide oc)ii... N-a!+i0... N! ve+i c vrea! s-mi sc"im$ capotul'%%% 7ac ce-mi s%!ne ea, de&i %(n at!nci n! 1)icisem c-ar fi vr!t s fac ce n!-mi s%!sese dec(t #n c i%a aceea. 9 Iat, i-am #nc)is. 9 N! a&a... *ntoarce-te c! oc)ii a %erete... 9 Iat, m-am #ntors... 9 A&a... 8i s n! te mi&ti... 9 N!, nu%%% C(teva min!te #n !rm, ceva ca d &i moa e se i%e&te de " !+a mea de dri &i o voce %e care o c!no&team #mi %or!nce&te rstit ca de o"icei. 9 3sst. N! te mi&ca... N-a!+i0... 3 vd care din noi e mai mare... Goa toat din cre&tet %(n-n t %i, PetO se ms!ra c! mine. ................................ *n 1rdina %!" ic, m!+ica mi itar c(nt !vert!ra din Cavaleria uoar iar a fereastra care d s%re c!rte cineva "ate !&or #n 1eam. Am(ndoi tresrim deodat. Ce care tresare c! adevrat #ns s!nt e!. PetO #mi ast!% 1!ra c! %a ma. 9 Psss@... N!-'i fie team, c n! e "r"at!-me!. 3tai %e oc... A%oi, d!% o c i%, &i d!% a te "ti mai tari. 9 Ia s m d!c s vd cine este. 7erestre e s!nt c%t!&ite c! )(rtie a "astr. PetO #ncearc s %riveasc %rintre e e, dar n! vede nimic. Bti e #n 1eam se re%et din ce #n ce mai des. Parc ar fi #nce%!t s % o!. E! sin1!r contin!i s vise+. N!mai c de data asta vis! me! se sc)im"ase #n co&mar. PetO %are c #nce%e s-&i %iard &i ea s(n1e e rece. *&i ar!nc %e cor%! 1o #nc ca%ot! %e care c(teva min!te #nainte # ar!ncase %e covor &i, )otr(t, dar % in de %reca!'i!ne, desc)ide fereastra. O voce de afar &o%te&te n! &ti! ce. PetO rs%!nde ca m &i fr %ic de emo'ie. 9 Iart-m, dar n! te %ot %rimi... N! s!nt sin1!r... 4ocea insist #ns. E o voce %e care %arc o c!no&team, dar n!-mi ad!ceam aminte de !nde. 6e data asta, PetO ridic ton! . 9 *n'e e1i odat c n! se %oate... Te ro1, as-m #n %ace... *n moment! ace a, %rin desc)i+t!ra ferestrei, !n "aston ne1r! &i nod!ros %tr!nde sc(r'(ind c! +1omot ca o c!m%n de f(nt(n, &i d!% e imediat, !n ca% de "r"at c! oc)ii )o "a'i de m(nie #&i vars, ca o ci!t!r %arc, tot con'in!t! ei de a% s cie #n odaie. Era %rofesor! me! de im"a rom(n. PetO 'i% de data asta a&a de tare, c n! se mai a!de nici m!+ica mi itar din 1rdina %!" ic. 9 6omn! e@... N!-'i da! voie s te !i'i %e fereastr... Asta e o"r+nicie. 6ar, c! voie sa! fr voie, %rofesor! me! de im"a rom(n se !itase &i v+!se tocmai ce n! ar fi tre"!it s vad niciodat. M v+!se %e mine...

*1

* Am intrat #n e$amene. Am intrat adic a 1ri2. 3 ne ve+i, n! ne mai c!no&ti %e nici !n! . 8i doar semnam a&a de "ine !n! c! a t! , c %arc to'i am fi fra'i. 3emnm c! m!c!ri e !m(nri or de cear ce-a! ars #n noa%tea *nvierii. Noi #ns n! ne-am stins de oc. Pentr! noi Cristos n-a #nviat #nc. Noi ardem mere!... Ardem, &i %e +i ce trece ne #ncovri1m de c d!r &i de team c o s ne sf(r&im de tot. N!mai Cotan n! s-a sc)im"at. Biat! %refect! !i a rmas aceea&i miniat!r de fi o+of cinic %e care n-ai s-o %o'i mri nici c! !%a, nici c! v(rsta. 6e c(tva tim% am #nce%!t s admir %e Cotan mai m! t dec(t %e Mi)i'. Admira'ia !ni atera o"ose&te s%irit! . 8i Cotan este mai divers ca o r!"ric de fa%te #iverse% A+i-diminea', c(nd a intrat #n c as, ne-a #ntre"at ca &i c!m at!nci a"ia ar fi sosit din Pata1onia. /Ori a ce materie dm e$amen a+i0/ Tot a&a ne #ntre"a &i #n c!rs! an! !i a%roa%e #n fiecare +i. /Mi "ie'i, ce ec'ie avem a+i0/ 8i din ec'ii e noastre de %e an, Cotan a &ti!t s-&i fac %entr! e$amen o adevrat co ec'ie n!mai de %er e, fiindc scoici e stridii or "o nave ni e-a sat totdea!na no! ce or a 'i. Ast+i avem conc!rs #n scris a im"a rom(n. N! &ti! de ce, dar !n conc!rs scris te emo'ionea+ mai m! t ca !n e$amen ora . C(nd vor"e&ti, com!nici %arc c! toat !mea din 2!r! t!, te sim'i #n fami ie, #ntre ai ti, sa! 9 #n ce mai r! ca+ 9 #n mi2 oc! !nor oameni care vor"esc aceea&i im" ca tine &i c! care te %o'i #n'e e1e. C(nd n-ai voie s vor"e&ti, #ns, dec(t c! tine #ns!'i, #'i %are c ai rmas sin1!r %e !me, c n! e&ti dec(t semn! de #ntre"are a ce !i care ai fost sa! c trie&ti #ntr-o !me de s!rdom!'i, c! care 9 ceea ce este &i mai trist 9 n! %o'i com!nica nici mcar prin semne% An e$amen ora este o %etrecere intim, care 9 "ine sa! r! 9 n! %rea are im%ortan' c!m se sf(r&e&te. An conc!rs #n scris #ns este o adevrat so emnitate. Ce dint(i este n!mai a"i itate &i s!%rafa'B ce de-a doi ea, n!mai %reci+i!ne &i a# ncime% 6e ce e mai m! te ori sonoritatea ver"a #'i #nc(nt a!+! , &i minci!na coc)etea+ c! adevr! d!% dis%o+i'ia !rec)ii, n! a ra'i!nii. Lini&tea &i atit!dinea static #ns mresc &i mai m! t temerea de nec!nosc!t &i, fa' de e e, decor! rea it'ii #n care contin!i s trie&ti aievea se sc)im" deodat &i fr s-'i dai seama c!m &i de ce #ntr-o s!ccesi!ne de vi+i!ni #nt!necate c! coridoare de a"irint %rin care n! te mai %o'i re1si. G1omot! este m! t mai !man dec(t ini&tea. ?gomotul este l!minB ini&tea este #nt!neric... Mai #nainte ca 6!mne+e! s fi fc!t cer! &i %m(nt! , #n s%a'i! n! era dec(t ini&te &i #nt!neric. 6e aceea &i e #n %rima +i a +is s fie !min, iar #n +i e e !rmtoare a creat diferite e viet'i a e %m(nt! !i, care 9 tre"!ind s triasc 9 a! #nce%!t s fac +1omot. An conc!rs #n scris te re#ntoarce fata #n )aos! inform dinainte de crea'ia !mii. *n c i%e e ace ea, creator! tre"!ie s fii t!, n!mai t!, t! sin1!r ca &i 6!mne+e!, care tot sin1!r a fc!t tot ce se vede. *n c i%e e ace ea, nici 6!mne+e! n!-'i mai %oate veni #n a2!tor, fiindc !n 6!mne+e! %ro%ri!-+is n! mai e$ist... Adevrat! 6!mne+e! s & !ie&te #n tine, iar 3atan, care de %e catedr %oate

*2

vedea tot ce se %etrece, n! vrea s vad tot!&i nimic mai #nainte #e a!i fi spus6 4gata, #omnule profesor43 * Profesor! de im"a rom(n ne-a #m%r'it %e to'i e evii c asei a &I!a #n do! %r'i e1a e, n!merot(nd!-ne %e fiecare 6cu so'6 i 7fr so'6 d!% c!m s!ntem a&e+a'i #n "nci, %atr! c(te %atr!. E$ce%'ie fac n!mai cei din ! tima "anc, #n care n! s!nt dec(t trei e evi. *n "anca noastr, Mi)i', %rim! , &i e!, a trei ea, s!ntem Qfr so'68 iar Cotan, a doi ea, &i C)iostec, a %atr! ea, s!nt 6cu so'6. Elevii #in categoria 6cu so'6 tre"!ie s ana i+e+e %oe+ia 9sritul lunii la )is#ana iar cei #in categoria 6fr so'6 9 %oe+ia 2mba lui Mircea la Cozia. Res%ir ad(nc, ca &i c!m cineva mi-ar fi #ntins !n %a)ar c! a% rece tocmai #n c i%a c(nd credeam c-am s cr% de sete. 2mbra lui Mircea la Cozia o c!no&team tot a&a de "ine ca &i a!tor! ei, Gri1ore A e$andresc!. > c!no&team din istoria &i de a fa'a oc! !i, de %e +id! mnstirii #n care voievod! &i ast+i #nc trie&te #n1ro%at #n com%ania ce or mor'i &i #n amintirea ce or vii. <oe-ia lui ;rigore 5le@an#resc! m interesa c! at(t mai m! t c! c(t sim'eam c e! #ns!mi a& fi av!t ceva de s%!s des%re mnstirea aceasta, #n vecintatea creia %etrec!sem c i%e m! te &i intense de ev avie na'iona &i co%i rie sco astic. 4roiam, c! a te c!vinte, s #ns!f e'esc mediocritatea ins%ira'iei me e c! %ontifica ! vers a !i Gri1ore A ecsandresc!, %e faima cr!ia Mnstirea Co+ia #&i e1itimea+ e$isten'a #n iterat!ra rom(n, a&a d!% c!m 1ra'ie +iditor! !i ei se 1se&te &i a+i %e ma ! dre%t a O t! !i, a o distan' a%roa%e e1a , #ntre C imne&ti &i Bre+oi. *mi %rea c)iar c de c(nd am #nv'at s 'in toc! #n m(n, niciodat n-am scris c! mai m! t !&!rin' ca #n c i%a aceea &i niciodat n-am av!t mai m! t #ncredere #n ceea ce tre"!ie s-mi ias din %eni' &i din creier6 Mircea$:od a zidit$o ca s$i fie 0d!ost (n vre#uri &rele %i loca de venicie*... *ar 3ri ore "le.an$rescu a cntat-o... 8i m o%resc "r!sc. A c(ntat-o... A c(ntat-o... 8tiam e! c!m a c(n... 6ar de c(nd &i de !nde a c(ntat-o a&a c!m a c(ntat-o0... Ned!merirea mea cre&te %e ms!r ce #nce% s-mi da! seama, c! o vdit 2en sentimenta , c faimoasa %oe+ie a !i Gri1ore A e$andresc! n! este dec(t o foarte re!&it mistificare iterar 9 !n fe de !ria& c! %icioarele #e lut% Ca d!% o !n1 noa%te %o ar, iat, #n sf(r&it, c #nce%e s se cra%e de +i! &i #n ca%! me!... Pentr! %rima dat #mi da! seama c ce #nv'asem e! %a%a1a ice&te n! era de oc Mnstirea Co+ia, ci o mnstire oarecare creat de fante+ia %oet! !i, %entr! care c!vinte e. O t! , Co+ia &i Mircea n! era! dec(t sim% e sonorit'i 1eo1rafice &i istorice. C! c(t com%ar mai m! t mnstirea %e care o c!no&team c! %oe+ia %e care o &tiam %e de rost, deose"irea dintre !na &i a ta devine tot mai f a1rant. 6e data

*8

asta, s!nt convins definitiv. Gri1ore A e$andresc! i!"ise nat!ra mai m! t de acas, de a e din "iro!. Mnstirea Co+ia # ins%irase a B!c!re&ti, n! %e ma ! O t! !i... 6ovada era c ar ca !mina +i ei. %rim! vers c)iar, '"le turnurilor umbre peste un$e stau culcate' e +als. 6e ce0 7iindc. <. Mnstirea are &i a av!t totdea!na 'turle', nu 'turnuri' 4. 7iindc a nici o or din +i c! soare sa! din noa%te c! !n % in, !m"re e acestor t!r e n! a2!n1 nici mcar %(n a mar1inea O t! !i, dar s se mai c! ce &i %e !nde e !i. Adevr! este c! tot! a t! . 6iminea'a, c(nd soare e rsare %e ma ! ar1e&ean a O t! !i, !m"re e t!r e or %ornesc din &osea &i, tre%tat-tre%tat, se rotesc d!% mers! soare !i, % im"(nd!-se %rin ceardac! c)i ii or dins%re m!n'i, %(n ce s%re sear se str(n1 #n %oeni'a din dos! mnstirii &i, #n fa'a ar)ondaric! !i, intr #n %m(nt o dat c! soare e ce a%!ne %este dea ! v( cean. O t! , #ns, n-a sr!tat niciodat !m"ra adevrate or t!r e s!" care doarme voievod! Mircea. Eram a&a de si1!r c-am s fac ce mai "!n conc!rs din c as, c n! mai am r"dare s-a&te%t. M ridic dar, d!% c!m este o"icei! #n &coa , c! de1et! arttor de a m(na drea%t #n s!s &i cer c!v(nt! . Profesor! , care de %e catedr o"servase dinainte enervarea mea, m #ntrea", mi&c(nd ned!merit din ca%, ce vrea!. *n 2!r! me!, c('iva e evi s-a! o%rit din scris &i, c!rio&i, m f!r c! coada oc)i! !i. E! n! mai a&te%t s fi! #ntre"at a do!a oar ce vrea!. 9 Poe+ia 2mbra lui Mircea la Cozia n! este adevrat, domn! e %rofesor... Profesor! casc 1!ra &i se tra1e re%ede c! sca!n! #na%oi. Parc i-a& fi ar!ncat %e catedr !n %ietroi. Ofensiva nea&te%tat a !n!i sim% ! e ev din c asa 4I-a contra !n!i %oet c asic rom(n # an1a2a #n !%t %e e , ce dint(i. (n c as, tot!&i, e #nc ini&te &i, #n ca%ete e ce or %re+en'i, %ro"a"i c)iar #nt!neric. *n ca%! me!, #ns, c o%ote e Mnstirii Co+ia s!n %arc toate ao a t #n +i e e de sr"toare. 6ar ce fo os0 Afar de mine n! e a!de nimeni a tcineva. Profesor! n! mi-a a!+it dec(t vocea, iar e evii din c as n!- mai a!d dec(t %e e , #ntre"(nd!-m. 9 Ce0... Ai )nne$unit'%%% 6e data asta, to'i e evii &i-a! ridicat ca%! din caiete, &i oc)ii or #ns%im(nta'i %rivesc 'int a mine. Parc s!nt a%osto ii !i Cristos c(nd -a! v+!t !m" (nd %e a% fr s se sc!f!nde. 9 Ba de oc... da'i-mi voie s v e$% ic. 9 Ie&i afar, m1ar! e... Ie&i mai re%ede. Am ie&it... Ie&irea mea a %rod!s #n c as oarecare +1omot. 6ar n!mai %entr! c(teva c i%e, &i at(ta tot. L!min #ns n! s-a fc!t. L!mina, !mina cea adevrat era n!mai %e ma ! O t! !i. 8i c asa 4I-a a ice! !i /Ion C. Brtian!/ din Pite&ti s-a c!f!ndat din no! #n ini&te &i #nt!neric, %(n ce !m"ra !i Mircea &i-a sf(r&it % im"area didactic %rin toate caiete e e evi or n!merota'i ;fr so'6. Am"re e voievo+i or no&tri s!nt mai disci% inate dec(t m! 'i e evi de ice!. N! s!%r nici %e a!tori, nici %e %rofesori... Triesc n!mai #n ini&te &i #nt!neric. * Mama e dis%erat. Ca!+a, "ine#n'e es, s!nt e!... La dre%t vor"ind, mama &tia

*9

mai dem! t c n! s!nt /to" de carte/. M socotea, #n sc)im", om #n toate min'i e. Iat #ns c %rofesorii de a ice! i-a! dovedit ac!m s s!nt &i ne"!n, ne"!n adevrat... 6e trei +i e, mama se 1(nde&te mere! ce este de fc!t c! mine. Acas n! m mai %oate 'ine, fiindc c! tim%! %ot deveni f!rios &i... 6oamne fere&te... La "a am!c iar n! %oate s m trimit, fiindc s%ita ! de a Pite&ti n-are nici o sec'ie %entr! "o i nervoase. 6e a tfe , a Pite&ti, %(n a mine n! e$istase #nc nici !n ne"!n. Era! n!mai oameni c!msecade &i oameni %ro&ti... Noroc n!mai c mama are so !'ii re%e+i &i radica e %entr! tot fe ! de #nc!rct!ri. 6!% trei +i e de 1(ndire, s-a )otr(t s m trimit de a toamn, a B!c!re&ti, ca intern #ntr-!n %ension %artic! ar, !nde %!team fi %!s s!" o"serva'ia n! n!mai a %rofesori or, dar &i a !n!i doctor s%ecia ist@ 3o !'ia mamei #mi convine de min!ne. *n %rim! r(nd, sca% de s!r(s! fa s a ce or care avea! aer! c m com%timesc. Aveam s triesc a%oi #ntr-!n ora& mare, !nde n! m c!no&tea nimeni &i !nde, c! toate c era s fi! intern, %!team fi tot!&i c! m! t mai i"er ca a Pite&ti. A!+isem c a B!c!re&ti e$ist tot fe ! de oc!ri, !nde n! te mai %oate 1si nici drac! . La Pite&ti, ori!nde m-a& fi asc!ns, a& fi %'it totdea!na ca str!'! care #&i v(r n!mai ca%! #n nisi%, iar coada #i rm(ne afar. 6ar dac-mi %are "ine de ceva, este de 3te !'a, %e care am de 1(nd s-o an!n' s n! mai ade%te %(n a an! &i s vin a B!c!re&ti c)iar de a toamn. Af@... Bine c sca% e! de Pite&ti &i ea de 3 atina... N!mai de n-ar fi af at &i 3te !'a ce mi s-a #nt(m% at. N-a& vrea s-&i %iard %(n &i ea #ncrederea #n mine. 7a%t! c "r"at!-s! este %rofesor m cam %!ne %e 1(nd!ri. Profesorii &tia s!nt !n fe de /1!r s%art/. Povestesc tot ce fac e evii #n &coa &i #n ora&. Ba de m! te ori, c(nd e convine, %ovestesc c(te !na "oacn &i de-a or. E$amen! me! de im"a rom(n, "!noar, tre"!ie s fi fc!t #ncon2!r! !mii. La Pite&ti, tim% de o s%tm(n, e f!sese eveniment! +i ei. A fost disc!tat mai #nt(i #n cance arie, a%oi a /centr!/ &i de aco o, "ine#n'e es, #n tot ora&! . PetO, mai a es, %oate fi m(ndr de data asta. C)iar c-mi este r!&ine s mai da! oc)ii c! !mea... Pe mine, #ns, cori1en'a asta a im"a rom(n n! m #ns%im(nt. M % ictise&te n!mai fa%t! de cei care n! &ti! #nc ce #nseamn o cori1en', !n %rofesor de im"a rom(n &i !n e ev de ice! din Pite&ti care %!" ic %oe+ii #n reviste e din B!c!re&ti. Pcat c %rintre ace&tia se 1se&te &i PetO, care n! cite&te dec t 2niversul &i 5iarul cltoriilor. 6e a tfe , a Pite&ti, +iar! !i Ca++avi an este sin1!r! care se cite&te mai m! t. Ce e a te +iare circ! n!mai a /centr!/ &i #n c(te !n sin1!r e$em% ar. C t #espre revistele literare, nu mai vor$esc% (n tot liceu n! &ti! dac s!ntem +ece in&i care citim re1! at reviste e de a B!c!re&ti. Cei a 'i )a"ar n! a! c afar de Eminesc! mai s!nt &i a 'i rom(ni care fac %oe+ii. 8i doar a B!c!re&ti, %e vremea aceea, fcea mare v( v %o emica dintre ce e do! ta"ere iterare. /art %entr! art/ &i /art c! tendin'/. Po emica asta ne #m%r'ise #n do!, &i %e noi, a Pite&ti. N!mai c noi, neav(nd !nde s ne %!" icm %reri e, e disc!tam #n recrea'ie sa! %e strad, %(n ce a2!n1eam a ceart &i c)iar a "taie. (ntr!o -i, #irector! ne-a inter+is c!m%rarea reviste or iterare &i a r!1at %e %o i'ai s confi&te toate e$em% are e de a i"rrie. 6in +i!a aceea, iterat!ra contem%oran n-o mai %!team citi dec(t %e f!ri&. O revist iterar #n m(na noastr era socotit a%roa%e a fe c! o vi+it #n strada Li"ert'ii, a madam

+7

G!t!ie. Profesorii ne #ndo%a! n!mai c! man!a e e %entr! !+! #nv'm(nt! !i sec!ndar, a%ro"ate de comisia s%ecia a Minister! !i de Instr!c'ie P!" ic, iar %rin'ii, %!&i a c!rent c! %erico ! ce-i amenin'a, ne do2enea! c! aceea&i fra+ ti%ic. /Mai da'i- e drac! !i de fi'!ici, arde- e-ar foc! , c c! astea moare om! de foame/. Adevr! este #ns c %e vremea aceea n! m!rea nimeni de foame #n 'ara rom(neasc. Cei mai m! 'i m!rea! de oftic. 7iindc n! fc!sem nici o "!c!rie fami iei #n an! ace a, mama m %ede%sise s-mi %etrec vacan'a a Pite&ti. L!cr! sta m #ntrist, fiindc tre"!ia s fie %rima mea vacan' de c(nd mi-ad!c aminte %e care n! mi-o %etreceam a via noastr de a 3 atina. 5otr(rea mamei %arc mi-a r!%t ceva din s!f et... 8i doar s!f et! me! co indase #n ! tim! an %rin at(tea a te vii a e 6omn! !i, c via noastr de a 3 atina n! #mi mai %rea dec(t o amintire #nde%rtat a co%i riei. 6e via asta, tot!&i, contin!am s m simt e1at ca &i de %rim! me! /t!rn de fi de&/, care, de o s!t de ani &i mai "ine, n!-&i sc)im"ase nici oc! , nici n!me e, nici s!f et! ... Ce are s +ic oare a var n!c! me! c(nd o s vad c n! mai vin s- vd0 Cine o s- cercete+e #n oc! me!0 Cine o s- sa !te c! m(na de de%arte, din trs!r, de %e &osea!a de a 1ar s%re vie0 Cine o s mai !rce #n %t!ia1 s descarce %istoa e e t!rce&ti #n mie+ de noa%te &i #n asfin'it s !rmreasc, c! oc)i de !% f m(nd %e d!% 1ard!ri, femei e c! %! %e e 1oa e ce se #ntorc c(nt(nd de a m!nc s%re cas 0 Ce m ea1 oare %e mine de Pite&ti, c(nd s!f et! me! s & !ie&te %arc #n tr!%! acest!i n!c "tr(n, care a cresc!t din %m(nt! viei noastre de a 3 atina, &i tot #n %m(nt! acesta o s se %refac #n cen!& c(ndva0... 6e ce m-o fi %ede%sit mama s-mi %etrec vara a Pite&ti, c(nd vara n! este a fe %este tot oc! , &i var mai fr!moas ca a via noastr de a 3 atina n! %oate fi nicieri0... /e c n# n!am mai pl ns eu oare' 5, #a3%%% /in toamna c n# m!am )ntors pe ploaie de a vie, a Pite&ti, &i am af at c Mar1areta % ecase c! ofi'er! de administrare a Constan'a. 6ar de at!nci &i %(n a+i, de c(te ori m-am mai 1(ndit e! a Mar1areta0... 6ar a vie0... La via noastr de a 3 atina, %e care an! acesta n-am s-o %ot ve#ea' Tai@... Ce m! t mai este %(n a vara viitoare@ 8i %entr! %rima oar de c(nd n! mai s!nt co%i , % (n1 &i %entr! a tceva dec(t %entr! o femeie... P (n1 de neca+ c am rmas cori1ent a im"a rom(n. * 6intre to'i %rietenii mei "!ni, n-a! rmas c! cine s-mi %etrec vara a Pite&ti dec(t Mi)i' &i :%!& Nico ae, "iat! fri+er! !i de s!" )ote /6acia/. Cotan a % ecat c! fami ia a "i, a Govora, C)iostec s-a d!s a Meri&ani, acas a %rin'iB iar Rd! esc! 5orian a %rsit ora&! odat c! frate-s!, care a fost mutat coman#ant #e pompieri la ;iurgiu% Pe Mi)i' # vd rar de tot. Biat! ci+mar! !i de %e 3coro"oaia !m" de c(tva tim% mai m! t sin1!r &i n!mai %rin #m%re2!rimi e ora&! !i. C!m e "iat srac &i c! "!n-sim', n! se avent!rea+ niciodat %(n a /centr!/, de&i #n tim%! vacan'ei e evii de a ice! %ot &i ei s se % im"e %rin 1rdina %!" ic. Pe L%!& Nico ae, #ns, # vd mai des. L%!& #mi % ace fiindc e "iat vese , &tie o m! 'ime de snoave &i c(nd #nce%e s 'i e %ovesteasc, te ra#e ca &i tat-s!

+1

9 c!m +ice e 9 #n doi tim%i &i trei mi&cri. L%!&, care &tia s c(nte din 1!r, a #nv'at s c(nte &i din 1)itar. 4ara asta &i-a fc!t rost de o 1)itar sici ian a!tentic, %e care i-a ad!s-o !n c ient a %rv iei, care #&i face sta1i! a marina mi itar. Pe mine, #ns, ceea ce m interesea+ mai m! t e fa%t! c L%!& mai scrie &i vers!ri &i c am(ndoi facem %arte din ta"ra /art %entr! art/. A+i-diminea' a venit a mine acas c! 1)itara. :%!& #&i %!ne sin1!r vers!ri e %e m!+ic. N! &ti! c!m e com"in e , c ies totdea!na "ine. Pe mine, c(ntece e !i L%!& m !imesc &i m #nd!io&ea+. Ast+i, #ns, :%!& n! era de oc m! '!mit de e e. C(nd -am !dat %entr! no!a roman' %e care at!nci o im%rovi+ase %e 1)itar, #n oc s-mi sar de g t ca #e o$icei, :%!& s-a #ntristat, a ar!ncat % ictisit 1)itara %e cana%ea &i mi-a s%!s mai m! t oft(nd dec(t vor"ind. 9 Asta n!-i nimica, m@... s-o a!+i t! #ns %e 1)itarista de a %od... Aia artist... N! e!. <entru mine, g"itarista #e la po# era un !cr! c! tot! no!. P(n at!nci n! a!+isem #nc nici c)iar de e$isten'a ei. 6ar fiindc L%!& insist, )otr(m s mer1em s-o a!+im s(m"t noa%tea d!% ora +ece. C(nd ne des%r'im, :%!& #mi str(n1e m(na c! rec!no&tin' &i m tra1e misterios s%re e . 9 Asc! t... T! ai ceva /" ani/ mai m! 'i0 Am #n'e es. :%!& n-avea sfan'. 9 N! d!ce nici o 1ri2... O s fie... 9 N! te s!%ra... 6ar, &tii... tre"!ie s cons!mm &i noi ceva... N! face s asc! tm m!+ic %e de1ea"a... 8i e! sta! %rost a drac! !i deocamdat... Porc! a de tata... n! vrea s-mi dea nimic... Gice s m-a%!c de meserie ca e . * N! &ti! de ce, dar de c(tva tim%, de c(te ori vd %e Mi)i', mi se str(n1e inima de mi ... Mi)i' n! mai este om. Este a&a ceva care n! mai seamn a nimic... An fe de f!m... O "oare ca d... An c(ntec de 2a e... C(nd vor"e&te, %arc 1eme !n "o nav. C(nd mer1e, %arc &c)ioa%t !n ca de dric. C(nd st %e oc, %arc se to%e&te o !m(nare de se!. Mi)i' este cer&etor! nenorocit cr!ia, #n oc s i se dea ceva de %oman, i s-a mai f!rat &i !nica +drean' m!rdar de %e !meri. 8i tot!&i, Mi)i' a !at &i an! acesta %remi! #nt(i c! c!n!n. 6oamne, 6oamne... Ai mi &i de %remian'ii din 'ara rom(neasc, fiindc de cori1en'i ne #n1ri2im noi &tia mai mr!n'i... Cre#eam c %remi! are s- vindece. Mi)i' #ns "o e&te mai r!, din +i #n +i... 6in c i%a nenorocit c(nd ne-am #nt( nit a Triva ea c! fete e %refect! !i, Mi)i' n! mai este ceea ce a fost #nainte. N! e vor", n! f!sese e nici %(n at!nci om s-i stai #n fa' c! % ria #n m(n. 6ar de at!nci s-a sc)im"at a&a, c n!- mai rec!no&ti de a+i %e m(ine. *n noa%tea de Mo&-A2!n, de&i vedea %e Li+ica %entr! %rima oar, n! %rea tot!&i decis s %orneasc %e dr!m! cimitir! !i. 6ar de c(nd i-a fc!t en1 e+oaica r!&inea s- a+v(r e din fa'a fete or ca %e o c(r% m!rdar, Mi)i' a rmas %arc &i a+i c! oc)ii %ironi'i tot #n %ietri&! &ose ei, #n care-&i %ierd!se demnitatea !i de om srac, m!ncitor cinstit. Ast+i, c(nd -am v+!t, %arc a"ia # sc! ase Cristos din morm(nt ca %e La+r.

+2

La orice m-a& fi 1(ndit, fiindc, a dre%t vor"ind, orice !cr! este %osi"i %e !me, dar c! ce venise e #n ca% sa! mai "ine +is, #n s!f et, n-a& fi "n!it niciodat. 8i, !cr! c!rios, Mi)i' &tie !cr!ri %e care n! e &ti! #nc nici e!, de&i e! ies #n fiecare +i #n ora&, &i c! Cotan s!nt %rieten a&a "!n, c, de m! te ori, n!-mi asc!nde nici c)iar intimit'i de fami ie. Mi)i' a af at c Li+ica se mrit... Or, Li+ica, "ine#n'e es, n! se mrit c! e B se mrit c! a t! , c! !n om m! t mai #n v(rst ca ea, !n om trec!t de E> de ani, c! fost! %refect de Ar1e&, s!" re1im! ce !i a t %artid %o itic. 6ac Mi)i' ar fi trit toat via'a a /centr!/, &i tot n-ar fi &ti!t at(tea !cr!ri. Mi)i' &tie c)iar ceva &i mai m! t. 8tie "!noar c tat !i Cotan o s intre a #n minister &i c #n oc! !i are s vie %refect 1inere e s!, care a trec!t #n ace a&i %artid %o itic c! e . Mai &tie a%oi c n!nta are s se fac #n c!r(nd &i c imediat d!% n!nt mirii a! s % ece a Paris. :a mine a venit ca s-mi cear !n sfat. P(n at!nci, sfat!ri #i cer!sem n!mai e! !i. Mi)i' m !imea c! ce &tia din ace ea&i cr'i %e care, de a tfe , e citeam &i noi. An sin1!r !cr! n! &tia doar. ce tre"!ie s fac %entr! ca s #m%iedice n!nta@... 8i !cr! acesta tre"!ia s i- s%!n e!. *n %rim! moment, am cre+!t c Mi)i' a #nne"!nit. Ar fi #nsemnat c ora&! nostr!, #n c(teva +i e n!mai, a %ro1resat mai m! t dec(t #n cei do! s!te cinci+eci de ani a%roa%e de c(nd f!sese fondat de 4od 8er"an Cantac!+ino, fiindc a o %o%! a'ie de <=.>>> de oc!itori norma i, n!mr ac!m &i doi ne"!ni. An! era e &i a t! eram e!. Mi)i', #ns, n! era ne"!n. Ne"!n eram n!mai e!, fiindc %e mine sin1!r m 1sise s-i da! ce tre"!ia s fac %entr! ca s #m%iedice n!nta sa! #n ce mai r! ca+, s o %oat am(na #nc trei-%atr! ani, %(n ce-&i va !a icen'a #n dre%t. Iat ce #nseamn s rm(i cori1ent a im"a rom(n &i s fii nevoit s stai toat vara a Pite&ti, #n oc s te d!ci a vie, a 3 atina... Iat ce #nseamn s fii %rieten "!n c! %remiant! #nt(i din c as &i, #n oc s- d!ci c! tine #n strada Li"ert'ii, a madam G!t!ie, s %ofteai %e "iat! ci+mar! !i de %e 3coro"oaia, fr s %reve+i consecin'e e, #n casa %refect! !i care are do! fete mari, dintre care !na de mritat% N! mai &ti! ce i-am s%!s, c!m -am #nc(ntat, c!m -am desc(ntat &i c!m -am fc!t #n ce e din !rm s % ece &i s m ase #n %ace. A do!a +i, #ns, de diminea' &i %(n seara, %(n a venit :%!& s ne d!cem a 1)itarista de a %od, c!vinte e !i Mi)i' mi-a! tort!rat !rec)i e ca ni&te "ondari c! ari%i e de tinic)ea. 9 Ce m fac, m... ... ... c se mrit Li+ica@... Of, of, of@... * 6e c(nd s-a constr!it inia ferat a C!rtea-de-Ar1e&, Pite&tii a! devenit !n fe de mic /centr!/ C7R. Pentr! ace a&i motiv, ma)a a!a ora&! !i din va e a c%tat &i ea oarecare anima'ie oficia . Ce mai im%ortant oca de %etrecere este o c(rci!m de l n1 %od! de %este r(! Ar1e&, %e !nde trece &osea!a ce d!ce a B!c!re&ti &i a C(m%! !n1. *n c(rci!ma asta se face &i m!+ic %(n noa%tea t(r+i!. :%!& a desco%erit-o astiarn, 1ra'ie me omaniei !i, rec!nosc!t #n tot ice! . G)itarista de care mi-a vor"it, #ns, n! c(nt #n oca dec(t de trei s%tm(ni. Patron! a ad!s-o an!me de a Constan'a %entr! c ien'ii de seam, fiindc este o mare artist &i mai a es fiindc este t!rcoaic de a Constantino%o .

+*

6ac m-a& fi m! '!mit n!mai c! e$% ica'ii e !i :%!&, a& fi trit c! o i !+ie mai m! t. 6ar mie a&a mi-a fost scris se vede. s-mi %ierd toate i !+ii e !na d!% a ta, &i o dat c! e e s-mi %ierd &i %!'inii %rieteni ce-i aveam. Pe Cotan n! %ot s conte+, fiindc "iat! %refect! !i este ca o )ain de sr"toare, %e care n! o %o'i %!rta #n fiecare +i. Pe Mi)i', mi-e team c a+im(ine am s- %ierd definitiv fiindc, oric(t "!nvoin' a& avea, n-am s %ot tot!&i #m%iedica %e fata act!a ! !i %refect s se mrite c! viitor! %refect. Pe :%!&, #ns, s!nt si1!r c -am %ierd!t c)iar de a+i-noa%te. 7aimoasa 1)itarist este Mar1areta. C(nd &i-a dat seama c noi ne c!noa&tem mai dinainte &i #nc "ine de tot, :%!& &i-a %ierd!t caden'a, c!m s-ar +ice #n im"a2! m!+ica . 3-a s!"'iat ca !n 1(t de 1)itar, a s!1)i'at o dat &i "ine, ca &i c!m i-ar fi % esnit toate coarde e deodat, &i %e !rm a am!'it &i din 1!r, &i din 1)itar. Cnd -am invitat s mai "ea din vin! #nf!ndat %e care, de a tfe , tot e # comandase, a ref!+at. Gicea cdoare msea!a de minte, care #i cre&te tocmai d!% ce n! mai ai nevoie de ea... C)iostec, care c(nta din f a!t, n-ar fi fc!t niciodat o fi1!r a&a de %roast #ntr-!n oca de %etrecere. Ar fi "!t %(n ce s-ar fi c)erc)e it &i %e !rm, c! si1!ran', ne-ar fi !at a "taie %e am(ndoi, &i %e mine &i %e Mar1areta. Triste'ea !i :%!&, #ns, n! m-a im%resionat dec(t %e mine. Mar1areta ne-a c(ntat &i a "!t %(n t(r+i! d!% mie+! no%'ii. Ce fat "!n &i de #ncredere e Mar1areta asta@... C(nd fcea %e croitoreasa c! +i!a a noi acas, mama era 1ata s-&i %!n m(na #n foc %entr! ea. Ace a&i !cr! &i a+i. 6e c(nd face %e 1)itarista c! noa%tea, %rieten! me! L%!& Nico ae 2!r c Mar1areta este t!rcoaic verita"i , &i %arc n!-i vine s cread c favorita !i a mai av!t &i a te avent!ri #naintea !i. Adevr! este c &i Mar1areta, &i :%!& s!nt am(ndoi 'i1ani neao&i. :%!& este amore+at de Mar1areta. Nimic mai firesc %entr! doi arti&ti #n 1)itar ca ei. 6e Mar1areta am fost #ntr-o vreme amore+at &i e!. Ba ceva mai m! t, Mar1areta este %rima femeie %entr! care am % (ns. G)icesc, c)iar, c de c(nd este 1)itarist mai a es, Mar1areta a mai fc!t &i %e a 'ii s % (n1. L%!&, "!noar, % (n1e c! )o)ot, dar n! vrea s se dea %e fa'. Pcat de e @... Mar1areta n-are s- %oat i!"i niciodat. :%!& este ade%t a form! ei /art %entr! art/, iar Mar1areta a form! ei /art c! tendin'/. Iat !n !cr! %e care :%!& n-are s- %ricea% niciodat, &i vina are s cad tot %e mine, fiindc e! am av!t noroc! s c!nosc %e Mar1areta #naintea !i. Pe vremea aceea, #ns, Mar1areta n! era 1)itarist. Era o sim% croitoreas c! +i!a. Ac!m Mar1areta n! face dec(t an1a2amente c! se+on! . 6eose"irea, dar, este enorm #ntre ce-a fost &i ce este. > croitoreas %oate face din c(nd #n c(nd &i /art %entr! art/. Anei 1)itariste, #ns, !nei mari artiste c!m e Mar1areta a+i, form! a !i :%!& /art %entr! art/ n!-i %oate fi de folos nici c t una #in cele opt coar#e ale g"itarei sale% Mar1areta s-a /ci!%it/, c!m se s%!ne a Pite&ti c(nd "ei mai m! t dec(t tre"!ie. N-am v+!t-o niciodat a&a de vese , o vese ie ca d, ic)id &i com!nicativ. *n 2!r! Mar1aretei, toat !mea e vese , afar de :%!&, "ine#n'e es. M #ntre" cam ce an!me s-o fi sc)im"at #n Mar1areta. Oc)ii0 G!ra0 C! oarea crnii0... A&@... Nimic... Mar1areta a rmas aceea&i femeie !r(t, sen+!a &i 1eneroas, care ac!m doi ani a%roa%e m #naintase a 1rad! de /"r"at/... Mar1areta nici n! "n!ie&te c(t #i datore+ %entr! act!a a &i definitiva mea sit!a'ie !man #n ierar)ia sen+!a . 6ac #n oc! croitoresei de at!nci a& fi c!nosc!t %e 1)itarista de a+i,

++

cine &tie dac n-a& fi fost &i e! tot !n fe de Mi)i' sa! c)iar L%!&0... Mar1areta #ns a rmas aceea&i fat "!n. Parc #mi 1)ice&te 1(nd! . 8i fiindc n!mai e! sin1!r o #n'e e1, Mar1areta mi se destin!ie&te ca &i a tdat, tot n!mai mie. Pentr! ea, 1)itarist sa! croitoreas este ace a&i !cr!. N!mai c Mar1areta vrea s- fac %e L%!& s #n'e ea1 c !n c(ntec de 1)itar cost ceva mai sc!m% ca o %erec)e de ciora%i c(r%i'i #n cas. N-am s-i s%!n nimic !i :%!&. 6ar c! %rima oca+ie, am s m d!c s mai vd %e Mar1areta e! sin1!r. * Cotan )mi scrie #e la ;ovora6 6Dra& 1ucule T! ce mai faci c e! fac "ine. M-am #m%rietenit c! !n "iat, tot e ev #n c asa 4II-a ca mine, a ice! din Craiova, c! care %etrec de min!ne. Are &i !n a%arat foto1rafic, c! care tra1em fete e a ma&in. Gi e e trec!te, am c!nosc!t %e !na, 3te !'a de a 3 atina, fat nostim. Gice c este var c! tine. E adevrat0... T! n! mi-ai vor"it niciodat de ea... ve+i c!m e&ti t!0... Ea #mi % ace foarte m! t. Br"at!-s!, #ns, ca to'i %rofesorii de 1imnastic, este !n om %eric! os. A fc!t %(n ac!m trei "ti a Govora. Noroc #ns c n! vine s-o vad dec(t s(m"ta seara &i % eac !ni diminea'. *'i s%!n !cr!ri e astea ca s &tii s te fere&ti &i t! de e , c, d!% c(te am 1)icit e!, var-ta mai are &i a+i Rc(r i1S a tine. 6e !na, #ns, mai "ine c stai a Pite&ti &i n! e&ti c! noi aici. > s-'i s%!n e! de ce a toamn, c(nd ne vom #nt( ni. 4e+i de %re%ar "ine e$amen! , s n! care c!mva s rm(i re%etent. Mi)i' ce mai face0 3%!ne-i sa !tri de a mine &i de a toat fami ia. 6ac ai tim% s-mi rs%!n+i, scrie-mi dac C)iostec a % ecat a Meri&ani c!m era vor"a sa! dac n! c!mva a rmas a Piteai c! Ani&oara. 6ar s n!-'i dai #n %etec s-i s%!i ceva de c)estia noastr, c sta este tot a&a de ne"!n ca &i "r"at! verei ta e &i m omoar c(nd o %!ne m(na %e mine. A t! %rieten, care'i !rea+ %etrecere fr!moas &i s!cces a toamn, Cotan '. 3crisoarea !i Cotan n!-mi s%!ne a%roa%e nimic. Mama #mi s%!se mai dinainte c vara asta 3te !'a se d!ce a Govora, a&a c tot n-a& fi 1sit-o a 3 atina, c)iar dac m d!ceam a vie. 6e a tfe , n! &ti! de ce, dar de c(nd am rev+!t %e Mar1areta, 3te !'a %arc n! m mai interesea+. 3te !'a este 1en! femei or incidenta e. E nostim n!mai c(nd o #nt( ne&ti fr s te 1(nde&ti a ea. A tminteri, %rea este o"ositoare. 3te !'a te o"ose&te &i c! vor"a, &i c! tcerea. M 1(ndesc c)iar s n!-i mai s%!n s vin a toamn c! mine a B!c!re&ti. P(n at!nci, am e! a cine s m 1(ndesc. Mar1areta, "!noar, #mi % ace &i ac!m. N!mai c mi-e team c! Mar1areta s n-am #nc!rct!ri. 6in ce am vor"it e! c! ea, mi se %are c n! %rea e tocmai a&a c!m s%!nea :%!&. Mar1areta st c! c)irie #ntr-o camer mo"i at, a o %ro%rietreas care n!-i d voie s %rimeasc vi+ite %este +i, iar noa%tea, c(nd doarme %ro%rietreasa, %rea m! 'i c ien'i o a&tea%t #n strad d!% #nc)iderea oca ! !i. 6e a tfe , Mar1areta 9 am o"servat 9 n! vor"e&te dec(t c! c ien'ii de seam. PetO #ns e i"er &i contin! s fie c! mine de icioas. *mi vine s cred c este sin1!ra femeie adevrat %e care am c!nosc!t-o %(n ac!m. 6e c(nd a % ecat

+0

"r"at!-s! a "i e mi itare de a TeCir1)io , m d!c a ea a%roa%e #n fiecare sear. Ac!m n!-mi mai este team c m %rinde nimeni. Profesor! de im"a rom(n, care e "!c!re&tean, a % ecat &i e din ora& %e tim%! vacan'ei. Ce om a drac! !i &i %rofesor! sta@... 6ac a& fi "n!it c m s%ionea+ din 1rdina %!" ic, a& fi intrat ce %!'in %e %oarta din strada E1a it'ii, fiindc oc!in'a so'i or Cea!&o1 ! are do! intrri se%arate. PetO a fost foarte afectat de ce mi s-a #nt(m% at. 6e a tfe , afar de mine &i de %rofesor, n!mai ea sin1!r mai &tie adevrat! motiv %entr! care am rmas cori1ent a im"a rom(n. Ca s r(d de mine, de c(te ori s!ntem sin1!ri, PetO m s%erie c "ate cineva a fereastr. 6e data asta, #ns, n! se mai %rinde. Oare de ce vo !%tatea a%ro%ierii de o femeie c! care te 1se&ti sin1!r este c! at(t mai mare c! c(t te o"sedea+ teama de a fi s!r%rins0... L!cr! acesta -am o"servat ac!m, c(nd m d!c a PetO fr s-mi mai fie team. Asta n! #nseamn c PetO n!-mi mai % ace. 6in contr. 6in +i #n +i, din noa%te #n noa%te, %arc tot mai "ine ne %otrivim !n! c! a t! . Tot!&i, c(nd mi-ad!c aminte ce a fost &i ce ar mai %!tea s fie, m-a%!c mai re%ede fiorii 1roa+ei dec(t ai dra1ostei. 8i !nde mai %!i c at!nci m %rinsese %rofesor! de im"a rom(n, care era !n strin. 6ar dac 9 6oamne fere&te 9 mar fi %rins c%itan! , "r"at!-s!0 3 &tie Cotan ce-am %'it &i %rin c(te am trec!t, s-ar str(m"a de r(s. Cotan este m! t mai %r!dent dec(t mine. 6ovad c se interesea+ de tot ce face C)iostec, n! c!mva s- %rind, sa! mcar s af e ceva des%re e . 6ar de ce vrea oare Cotan s &tie dac C)iostec a % ecat a Meri&ani sa! a rmas a Pite&ti0 N! c!mva o avea de 1(nd s se mai a"at &i %e aici0... Ce drac!... N! s!nt dest! e fete fr!moase a Govora0... 6ac i-a& rs%!nde &i e!0... 6Dra& ,ot ane *'i m! '!mesc %entr! r(nd!ri e ta e % ine de aten'ie &i de dra1oste %rieteneasc. *mi %are "ine c %etreci de min!ne &i-'i !re+ a&a mere! toat vacan'a. N-avea nici o 1ri2. C)iostec n-are s &tie niciodat nimic de a mine. Ac!m este a Meri&ani. A % ecat imediat d!% % ecarea ta a Govora. Ani&oara este sin1!r aici. Am v+!t-o c)iar asear, dar n! i-am vor"it, fiindc era a "ra' c! cineva strin. 6ac o ve+i %e 3te !'a, s%!ne-i com% imente &i din %artea mea. Este adevrat c mi-e var, dar c are Rc(r i1S a mine 9 nici 1(nd. A&a e 3te !'a, fat "!n. N!mai fere&te-te &i t! s n! care c!mva s vor"e&ti ceva des%re mine de fa' c! "r"at!-s!. Mi)i' este foarte a"t!t. N! &ti! de ce. Are %ro"a"i !n mare foc %e s!f et, %e care n!- s%!ne #ns nimn!i. L%!& Nico ae &i-a c!m%rat o 1)itar stra&nic. A tceva no! n! mai am ce-'i s%!ne. 7ii %e %ace, a toamn n-am s te fac de r!&ine. A t! %rieten care te dore&te, 5ucu' * Acas a noi toat !mea a fost mo"i i+at. Mama, Lina &i Nstase !crea+ de +or. 3e %re%ar m!rt!ri e fami iei %entr! iarn &i "a1a2e e me e %entr! B!c!re&ti. C(nd m 1(ndesc ce %rost am s mn(c a %ension, m-a%!c 1roa+a. Tot!&i, nam ce face. Tre"!ie s % ec. Profesor! de im"a rom(n m-a tr(ntit &i de data asta@... 3a varea mea n! e dec(t %ension! din B!c!re&ti, !nde %ot face do! c ase #ntr-!n sin1!r an. A tminteri #mi ia #nainte &i Mi)i', &i C)iostec, &i L%!&. 6e Cotan n! mai vor"esc, fiindc "iat! %refect! !i n! !m" n!mai %e %icioare e !i,

+1

ca noi cei a 'i. Iat-m dar 1ata de % ecare... C!rios !cr!. C(nd % ecam a 3 atina, %arc era a tfe . C(nd % eci, e&ti totdea!na emo'ionat. 6ar emo'ii e %entr! % ecarea mea a B!c!re&ti s!nt c! tot! a tfe dec(t ce e de %(n ac!m. Om! &tie c(nd % eac... C(nd se #ntoarce, n!mai 6!mne+e! &tie. C(nd % ecam a 3 atina, &tiam ce %!'in !nde m d!c. M d!ceam a vie, a mama-mare, a 3te !'a. La B!c!re&ti, #ns, nam mai fost niciodat. N! &ti! c!m o fi %e-aco o. N! c!nosc %e nimeni, &i n! &ti! dac cineva o s vrea s m c!noasc &i %e mine. La Pite&ti, !nde se c!noa&te toat !mea, &i tot s!nt %ersoane care c(nd se #nt( nesc %e strad, #n oc s-&i vor"easc, #&i #ntorc ca%! #n a t %arte. 6ar a B!c!re&ti0... Bn!iesc #ns c a %ension tre"!ie s fie +1omot &i !min m! t, n! ca a noi a ice!, ini&te &i #nt!neric... Mama, care de c(tva tim% e c! mine de o 1ravitate %ontifica , %arc a !itat c s!nt co%i ! ei. A #nce%!t s-mi +ic /domn! e/ &i s m fac rs%!n+tor de toate ne% ceri e fami iei. E! s!nt vinovat de tot ce s-ar #nt(m% a. 6e ce oare0 N! &ti!. A&a vrea mama. E! s!nt vinovat, "!noar, c mama-mare a fost "o nav de re!matism ast-iarn, c #n an! acesta n-o s avem reco t "!n a vie &i c %e Cio"an a tre"!it s- #m%!&te fiindc t!r"ase. 6ar vina mea cea mare este c, #n vara asta, 3te !'a, #n oc s stea a 3 atina ca de o"icei, s-a d!s a Govora, !nde "r"at!-s! a %rins-o c! Cotan, care este %rieten c! mine. A, n!@@... P(n aici. Mie %ersona n!-mi rec!nosc dec(t o sin1!r mare vin. cori1en'a a im"a rom(n. At(t, &i nimic mai m! t. Pentr! toate ce e a te ne% ceri fami iare, s fac "ine s rs%!nd fiecare a!tor #n %arte. P'ania !i Cotan m am!+. A&te%t s- vd, ca s r(d de e . Cotan a m(ncat &i "taie. Pe mine %rofesor! de im"a rom(n m-a sat cori1ent n!mai. 8i c(nd m 1(ndesc c n!mai PetO e vinovat. Ace a&i !cr! tre"!ie s se fi #nt(m% at &i c! Cotan. 3!nt si1!r. 4inovat tre"!ie s fie n!mai 3te !'a@... Bine c sca% de ea &i n! mai vine c! mine a B!c!re&ti. 3 &tie mama c 3te !'a -a #n&e at %e Geor1ic c! mine, #nc de ast-var, m-ar da afar din cas. N! m-ar mai sa s !rme+ ice! . M-ar trimite a ci+mrie... Aco o n! s!nt e$amene. 7aci c!m ve+i c! oc)ii, n! c!m scrie a carte. C ient! #'i e$% ic ce-i % ace !i &i t! faci a&a c!m #'i s%!ne e . A%oi, dac-i % ace, "ine 9 % te&te &i % eac m! '!mit... 6ac n!, % eac s!%rat. 8i at(ta tot... C ien'i a&a, s ava 6omn! !i, s!nt dest!i #n ora&... P(n ac!m, n! am a!+it #nc s fi m!rit vre!n ci+mar de foame. 6e dra1oste, #ns, %o'i m!ri, oricine ai fi. Mi)i', "!noar, o s moar de dra1oste. 6ar de dra1oste sa! de foame, este ace a&i !cr!. 6ra1ostea #'i taie %ofta de m(ncare. 8i Mi)i', care a"ia are ce s mn(nce, de c(nd i!"e&te %e fata %refect! !i, a%roa%e n! mai mn(nc de oc. Cnd -am v+!t ! tima oar, mi-a destin!it c dac Li+ica se mrit, e se omoar. N! &ti! c!m o fi c(nd i!"e&ti ca Mi)i', dar s te omori din dra1oste tre"!ie s fie c! adevrat !n !cr! 1ro+av. 6oamne, 6oamne@... Ai mi de "iet! Mi)i', c e! n! mai am ce s-i fac. * Pension! nostr! este o )ard!1)ie !n1 de n! se mai sf(r&e&te. ?ine dintr-o strad %(n-n a ta. Ana este Ca ea Mo&i or, a ta este strada 4(nt! !i. 7ormat din mai m! te cor%!ri de c diri vec)i, e1ate #ntre e e %rin coridoare de sc(nd!ri c! 1eam &i stre&ini ate de tinic)ea, %ension! nostr! fere&te <I= de e evi :TE interni

+2

&i DK e$terni; de soare, de % oaie &i c)iar de "o i e !me&ti, %entr! care mai e$ist o #nc%ere n!mit /infirmerie/. 6e infirmeria %ension! !i, #ns, n! %rofit dec(t internii. E$ternii se ca!t #n ora&. *n mi2 oc! acestor c diri, se desc)id do! c!r'i s%a'ioase, !na c! a%arate e de 1imnastic &i a ta c! fr(n1)ii e %entr! !scat r!fe e, &i o m! 'ime de a te co '!ri se%arate, %e !nde !mina soare !i n-a %tr!ns #nc. Oficia se intr &i se iese %rin Ca ea Mo&i or, %e !nde trece &i tramvai! c! cai care d!ce a 1ar &i a O"or. Prin strada & ntului, prin curtea trage numai 4la fit4% Peste dr!m de %ension este os%ici! de ne"!ni a doctor! !i 8!t+!. 4ecintatea asta ne convine de min!ne &i no!, e evi or, &i ce or doi directori 9 !n! de st!dii &i a t! administrativ. 4ecinii n! &ti! niciodat cine face 1 1ie. Ne"!nii de a %ension sa! ne"!nii de a doctor! 3!t+!. O !me no!@ O !me %e care n-o c!no&team #nc, %e care o vd %entr! #nt(ia oar, n! c! oc)ii mei i"eri, ci %rintr-!n oc)ean de %anoram. 4d !cr!ri fr!moase &i !cr!ri ori"i e. M #ntre", #ns, dac ce vd este adevrat. N! c!mva !mea asta n! este dec(t o sim% sen+a'ie a mea0 Mi-e team c ea n! e$ist dec(t #n emo'ia e$a1erate or me e im%resii de %rovincia venit %entr! %rima dat a B!c!re&ti. Pe +i ce trece, ca!t s m acomode+ tot mai m! t c! !cr!ri e din 2!r! me!, c! oamenii de %e aici &i c! o"icei!ri e or, de care s!nt c! tot! strin. Toate s!nt noi. No'i!nea e$act a c!v(nt! !i /no!tate/ a"ia ac!m o ca%t &i e!. No!tatea or m !mi e&te %arc. *nce% s m de%recie+ e! sin1!r. No!tatea din 2!r! me! #mi scoate #n eviden' toate %oteci e vec)i, c! care fami ia &i %rofesorii de a ice! #mi c(r%iser %ersona itatea fiin'ei me e. La Pite&ti m socoteam s!%erior t!t!ror co e1i or, c)iar &i !i Mi)i'. Aici, #ns, m simt mic, mic de tot, a&a de mic, c e! #ns!mi am nevoie de !n microsco% ca s %ot vedea e$act ce s!nt. 3 &tie mama !nde m-a d!s, &i-ar sm! 1e %r! din ca%. 3acrifici! ei ar fi in!ti . La fe a! fc!t &i femei e din Carta1ina. 8i-a! tiat %r! ca s fac arc!ri de !%t contra romani or. 4ictoria, #ns, a rmas de %artea ce or %orni'i s c!cereasc !mea toat c! %re'! %ro%riei or #nfr(n1eri. Cei care-&i a%ra! n!mai vec)imea cet'ii &i averi e ei %!trede a! fost #nvin&i definitiv &i %entr! totdea!na de ctre cei crora i se %rea c n-a! dest! . 3imt nevoia s m revrs &i e! ca !n f !vi! %e toat #ntinderea am"e or me e ma !ri, %(n !nde se %oate vedea c! oc)ii. *mi da! seama, #ns, c n-am a% s!ficient #n a "ie. 6eocamdat n! s!nt a"ia dec(t !n f !vi! a i+vor! !i. N! &ti! c(t va mai tre"!i s mer1 %(n s m ar!nc &i e! #n mare. 6ar ce tre"!ie s fie marea, c(nd ce e a te f !vii din 2!r! me! s!nt a&a de mari, c m #ns%im(nt... To'i co e1ii mei s!nt mai "tr(ni dec(t mine. C)iar &i cei din c ase e mai inferioare. Ma2oritatea or a! m!st'i &i !nii c)iar "ar". C('iva s!nt c)iar mai "tr(ni dec(t %rofesorii. La %ension, #ns, %oate oricine #nv'a carte. Aici n! se cere v(rst. 3e cer "ani. La icee e stat! !i se #nva' 1rat!it. 6e a tfe , %entr! c(t #nv'asem e!, ar fi fost %cat s mai &i % tesc. Aici, &coa a se conf!nd c! via'a. Peda1o1! de fi o+ofie %retinde n!mai c !na o #ntre1e&te %e cea a t. 8coa a #'i d %osi"i itatea s-'i trie&ti via'a com% et. 4ia'a !n!i ana fa"et este o sim% e$isten', &i at(ta tot 9 !n fe de %eti'ie %e care o %!i a dosar d!% ce ai !at act de ea. N!-i dai nici !n c!rs oficia . 4ia'a n!-i dec(t contin!area &co ii, dar fr %rofesori. Cr'i e s!nt de a2!ns. > carte "!n, d!% ce ai sf(r&it &coa a, o %stre+i ca s-o fo ose&ti &i #n via'. 3!nt cr'i, #ns, #n care fi e e n! s!nt am(ndo! a fe . Pe !na e scris ce tre"!ie s #nve'i #n &coa , iar %e a ta ce se cade s faci #n via'. 8i via'a este marea #n care o s ne vrsm c!

+8

to'ii, s!" form de f !vii, a%a %e care am %om%at-o din f(nt(na &co ii. La Pite&ti, a%a era s cie, aici este amar. A%a d! ce este #n a t %arte. 6ar din a%a asta navem #nc voie s "em, %(n ce fiecare din noi n! vom deveni fi tr! %ro%riei noastre "!t!ri... Inten#ent! %ension! !i, care m %rive&te c! mi , fiindc s!nt mai mic &i mai s "!' dec(t a 'ii, m ia #ntr-o +i a o %arte &i m #ntrea". 9 6!mneata tre"!ie s fii atins a % m(ni. Poate c n-ar fi "ine s "ei a% din f(nt(n... N! vrei s "ei a% minera a mas0... Po'i s % te&ti !n s!% iment0... 9 N! &ti!, domn! e intendent... 6ar s-mi da'i voie s-i scri! mamei. Mamei #ns n! i-am scris, fiindc n! vream s-o a arme+. 6ar nici a% minera n-am "!t, fiindc #nce%!se s-mi % ac a%a de a %ension. * <rinte e 3imion, s!"director! %ension! !i, este !n1 &i s!"'ire, c! o"ra2ii m(nca'i de vrsat ne1r! &i c! "ar"a nc it &i rete+at sc!rt, ca o "idinea de s%oit atrine e. Poart ci+me, dant!r de a!r, oc)e ari ne1ri %e d!% !rec)i &i, #n oc de potcap, % rie moa e c! "ord!ri ate. C(nd -am v+!t %entr! %rima oar, mi-am ad!s aminte c 'rnii #&i a%r semnt!ri e c! ni&te %r2ini %e care e #m"rac #n 'oa e omene&ti &i de care se s%erie %(n &i ciori e. N! &ti! dac %rinte e 3imion s !2e&te a vreo "iseric sa! dac mai este %rofesor &i a a t ice! din B!c!re&ti. La noi, #ns, #n afar de f!nc'ia sa administrativ, mai %red oficia re i1ia %entr! cei c('iva e evi din c!rs! inferior &i, fac! tativ, mora a cre&tin, %entr! cei din c!rs! s!%erior. Gi!a sa! noa%tea, %ro1ram! activit'ii sa e este totdea!na ace a&i. Printe e 3imion ve1)ea+, s!%rave1)ea+ &i a nevoie c)iar s%ionea+. 8tie tot ce se %oate &ti. 8tie tot ce s-a fc!t, ce era s se fac sa! ce n-are s se mai fac. 8tie c)iar !cr!ri des%re care n-a fost niciodat vor"a. 3fin'ia-sa, #ns, !crea+, ca #n Evan1)e ie 9 n!mai c! oc)ii &i c! !rec)i e. *nre1istrea+ tot &i n! %ierde nimic din ce se %oate %stra. 3e asc!nde %e d!% !&i e desc)ise &i %rive+e %rin 1a!ra ce or #nc)ise. 3e f!ri&ea+ %rin co '!ri e #nt!necoase ca s %oat tra1e c! !rec)ea a ce n! se %oate vedea &i oftea+ c! acrimi e #n oc)i c(nd vede c e evii d!c i%s de c(te ceva. E evii s!nt co%iii si ado%tivi, iar e %rinte e s%irit!a a acestei #ntre1i co ec'ii de man!scrise ne%!" icate #nc. Contact! c! e evii n!- %ierde niciodat. *i cercetea+ mere! &i c! de-amn!nt! , fie c s!nt #n c as c! %rofesorii, fie c s!nt #n recrea'ie c! %eda1o1ii, fie c s!nt a mas c! intendent! , fie c s!nt #n dormitor c!... /Tat nostr! care e e&ti #n cer!ri/... Printe e 3imion este #n1er! %+itor a %ension! !i &i %rotector! !nei a&a-+ise madame MarO, care #n1ri2e&te de r!fria e evi or interni. Madame MarO este o femeie #ntre do! v(rste, "r!n &i d!rd! ie. 4or"e&te fran'!+e&te &i f!mea+ 'i1ri fr carton, %e care &i e r! ea+ sin1!r. Amn!nte e astea e &tim de a e evii mai vec)i. Noi, care a"ia am venit, n-o vedem a%roa%e de oc, de&i mn(nc &i doarme #n %ension ca &i noi. Toat +i!a #ns !crea+ a s!"so , #m"rcat #ntr-o " !+ !n1 &i a ", ca infirmiere e de a s%ita . Madame MarO este sin1!ra noastr sor de caritate. Ne c(r%e&te ciora%ii &i ne coase nast!rii a cm&i &i a i+mene. Peste +i, #ns madame MarO %rime&te &i vi+ite. A mer1e #n vi+it a s!"so #nseamn a cons!ma c! % at o d! cea' sa! o cafea t!rceasc. La %ension n! ni se d a mas dec(t 2oia com%ot de %r!ne sa! marme ad, diminea' %r2it!ri de

+9

cas &i #n fiecare diminea' cafea c! a%te &i a%. Provi+ii e c! care venisem deacas se sf(r&iserB iar #n ora& n! era c)i% s c!m%rm a te e, fiindc /"anda nea1r/ ni e f!ra, c!m %rindea de veste. 6e&i se fc!ser cercetri severe #n tot %ension! , n! se %!t!se af a cine face %arte din aceast "and nea1r. Anii e evi %retind c &ef! "andei este c)iar s!"director! &i c madame MarO ne vinde, s!" form de cons!ma'ie s!% imentar, c)iar %ro%rii e noastre %rovi+ii. E! #ns n! cred nimic din tot ce se s%!ne. Printe e 3imion este o cinstit fa' "isericeasc mai %res!s de orice "n!ia , mai a es #n i%s de %ro"e. C(t des%re madame MarO, s n! mai vor"im. Pe o femeie a&a de dr1!' ai fi iertat-o c)iar dac 'i-ar fi v(nd!t cons!ma'ii e #ntreit de c!m e % tise&i t! a %rv ie. 6e c(nd s!nt intern, n-am ie&it #n ora& dec(t de do! ori. N! "n!iam c am s m o"i&n!iesc a&a re%ede s triesc ca %sri e #n co ivie, n!mai #ntre %atr! +id!ri. La dre%t vor"ind, #ns %ension! nostr! are vreo s!t de +id!ri, dac socoteai ce e &a%te c ase %entr! c!rs!ri, %atr! dormitoare, do! s i de m(ncare, infirmeria &i toate ce e a te #nc%eri a e #ntre1ii c diri. 6ar toate a !n oc n! fac nici c(t 1rdina %!" ic din Pite&ti. Am fost s vd &i e! Ci&mi1i! . N!mai !me %roast. 3ervitoare, so da'i, covri1ari &i "ra1a1ii. La Pite&ti, #n 1rdina %!" ic, venea n!mai !me "!n. 7ost! me! %rofesor de im"a rom(n tre"!ie s fie ac!m %e terasa "!fet! !i. 6e data asta, #ns, %e cine o mai s%iona0... Ce o"icei !r(t@... 6ar %arc aici n! ne s%ionea+ a fe %rinte e 3imion0... Oare a&a o s fim s%iona'i toat via'a0... La Pite&ti, ca!+a era PetOB aici, a B!c!re&ti ca!+a e madame MarO. Bi"i' Co 'esc!, !n co e1 a me! de a Ro&iorii-de-4ede, care sare 1ard! din strada 4(nt! !i a%roa%e #n fiecare noa%te, mi-a s%!s c madame MarO ar fi amanta %rinte !i 3imion, care este vd!v. Iat #ns !n !cr! %e care n!- %ot crede. 3e %oate %reot c! amant0 8i afar de asta, e! &ti! c !n om c! oarecare %o+i'ie socia n! trie&te c! amanta #n aceea&i casB o 'ine a ma)a a. Ce-ar fi, "!noar, dac !n c%itan de va%or ar c tori c! amanta !i tot tim%! #n ca"in0 6!% +i e #ntre1i de % !tire, n!mai #ntre cer &i a%, marinarii s-ar %!tea revo ta &i iar !a amanta, dac n! c)iar &i comanda. La noi a %ension, #ns, c)iar dac ar fi a&a, %rinte e 3imion n-are de ce se teme. Cine-ar #ndr+ni s se atin1 de amanta s!"director! !i0... Iat %rima scrisoare ce-o %rimesc, de c(nd s!nt #n B!c!re&ti, de a Cotan. 6Dra& 1ucule T! ce mai faci, c e! fac a fe d!% c!m &tii &i t!. La noi c!rs!ri e a! #nce%!t de-ac!m o !n, dar e! n! m-am d!s #nc a &coa , fiindc m-a #nvoit domn! director din ca!+a n!n'ii Li+icii. C!mnat!-me! mi-a fc!t cado! !n ceas c! cadran! %trat care se %oart a m(n. Este foarte %ractic, fiindc %o'i vedea ce or este, fr s te %rind %rofesor! . Cred c-ai a!+it de is%rava lui :%!&, fiindc s-a scris &i #n +iare. Pe voi v as %rofesorii s citi'i +iare0... 8tii c 1)itarist! nostr!, srac! , a %'it-o de-a "ine ea. Tat-s!, fri+er! , -a dat afar din cas, iar noi -am dat afar din ice!. N! se %!tea a tfe . 6ar &tii de ce0 Asc! t, c-ai s mori de r(s. A s%art te21)ea!a fri+eriei &i i-a f!rat !i tat-s! T>> de ei, %e care i-a dat !nei 1)itariste din t r1! din va e, !na, Mar1areta, c! care se #nc!rcase mai dem! t. T! &tiai !cr! sta0 O c!no&teai0 3e s%!ne c-ar fi fost nostim. A& fi vr!t so c!nosc &i e!, dar ac!m n! se %oate, fiindc este #nc)is a %enitenciar. :%!& a fost #nc)is &i e , dar !i i-a! dat dr!m! , fiindc s-a dovedit c a!tor! %rinci%a a

07

f!rt! !i a fost ea. Am a!+it c L%!& o s vin &i e a B!c!re&ti, a !n frate a msii, care 'ine "irt %e c)ei! 6(m"ovi'ei. 4e+i, dac te #nt( ne&ti c! e , scrie-mi &i mie. 3%!ne-i c m-am interesat de soarta !i &i s m ierte c n! i-am %!t!t #m%r!m!ta <>> de ei, d!% c!m #mi cer!se. E! #ns mi-am c)e t!it to'i "anii ce-i aveam de acas a Govora. Pcat c-ai % ecat din Pite&ti tocmai ac!m@ Ai fi %!t!t vedea %e var-ta mai des, fiindc "r"at!-s! a fost m!tat a ice! nostr!. M-a r!1at ea s str!i %e (n1 tata &i, c!m -am 1sit #ntr-o +i "ine dis%!s, s-a fc!t. 3 &tii #ns c s!ntem foarte #n1ri2ora'i din ca!+a !i Mi)i', care a dis%r!t de c(teva +i e &i n! se 1se&te nicieri. * ca!t %o i'ia %e ca%ete, dar de1ea"a. 8i C)iostec, a fe . N-a mai venit nici e a &coa de c(nd a % ecat din no! a Meri&ani, d!% scanda ! %e care -a fc!t %e strada 8er"an-4od. A%rins-o %e Ani&oara c! asistent! de a farmacia !i Hein)o d. A&a e c n! &tiai nici !cr! sta0 A tceva ce vrei s-'i mai s%!n, c %e a noi n! mai e nimic no!. Te #m"r'i&ea+ c! dra1 %rieten! t! care n! te !it, Cotan '. No!t'i e astea m #ntristea+. Le triesc %rin cea' &i de a a&a mare de%rtare, c %arc a& fi or"it %este noa%te &i ac!m n! mai %ot mer1e dec(t d!s de m(n de cineva. Cotan ce %!'in #mi %oate s%!ne !cr!ri de care mi-ad!ce aminte c! dra1 &i ast+i #nc. 6ar e!0... E! ce-i %ot s%!ne !i Cotan, care n! c!noa&te nimic din ce este %e-aici0... Bietul :%!&@... Biet! C)iostec@... Biet! Mi)i'@... N!mai Cotan n-are s %a' niciodat nimic. 6ac a re!&it e s se aran2e+e &i c! "r"at! 3te !'ei, n!-i mai %oate fi team de nimic #n via'. Cotan este ce mai fericit om de %e !me. A&a a fost n sc!t e s fie... Noroc! !i@... Mama mi-a trimis E> de ei s am de c)e t!ia . 7iindc s-a af at #n tot %ension! c am "ani, de frica /"andei ne1re/ m-am d!s a madame MarO &i-am r!1at-o s mi-i %stre+e ea. P(n at!nci n! %rea stt!sem de vor" c! d(nsa. N-av!sesem #nc oca+ia. 6e data asta, #ns, vor"im ca &i c!m ne-am fi c!nosc!t de ani de +i e. C! c(t o %rivesc mai de-a%roa%e, #nce%e s m s!%ere fa%t! c toat !mea #i +ice /madame/, ca &i c!m ar fi o femeie "tr(n. Madame MarO este #nc t nr &i +1 o"ie ca !n %i'i1oi. Are ceva &i din Mar1areta, &i din PetO. Ba, dac m !it mai "ine a ea, ad!ce din %rofi &i c! 3te !'a. At(t doar c este "r!n. Madame MarO este cea mai re!&it com"ina'ie a ce or trei femei %e care e c!nosc!sem %(n at!nci mai intim. Parc este o re'et medica %e care farmacist! a %re%arat-o c! do+e e a mi i1ram. 6ac n! mi-ar fi team de s!"director, mai c-a& sor"i-o dintr-o dat. 3e s%!ne c doctorii e, dac n! e "ei d!% %rescri%'ia medic! !i, te %ot omor#. Madame MarO, #ns, n! cred s fie ca%a"i s omoare !n om ca mine. Prea e dr1!' &i %rinte e 3imion %rea e /s%aima ciori or/. 9 m"t seara, to'i e evii c! note "!ne &i fr %ede%se disci% inare avem voie s ie&im #n ora& #n com%ania %eda1o1! !i de servici!. Peda1o1! #ns n! mer1e c! noi dec(t %(n a %rim! co ' de strad. 6e-aci #nco o, fiecare din noi %orne&te !nde-i % ace. 6e o"icei, mer1em a teatr!, a 1a erie, !nde avem red!cere de %re'. C(nd avem %ara e mai m! te, mer1em a cafenea sa! a variete!. Anii se d!c c)iar #n /Cr!cea de %iatr/. E!, #ns, n-am fost niciodat %(n aco o. Bi"i' Co 'esc! m-a d!s a !n oca mai convena$il #e pe Calea &ictoriei% (i -ice 4:a"ovarA4% Ast-sear, fiindc este s(m"t, tre"!ie s ies ca de o"icei #n ora&. Am o

01

%oft de %etrecere c!m n-av!sesem #nc de c(nd eram a B!c!re&ti. Mi-e dor de ceva no!... *n noa%tea asta am de 1(nd s desco%r 5merica3%%% M d!c deci a madame MarO s-i cer !n %o din cei E> de ei %e care-i dd!sem s mi-i %stre+e. La B!c!re&ti, %e vremea aceea, !n %o era de a2!ns %entr! orice e$%edi'ie noct!rn. Madame MarO e sin1!r. 3t %e mar1inea %at! !i &i face o %asen'. C!m m vede, n! mai a&tea%t s-i s%!n de ce-am venit &i-mi stri1 vese . 9 Aite &i %e crai de to", %e dr!m de sear, m(nca- -ar maica... Crai! de to" %ro"a"i c eram e!. P(n at!nci n!-mi dd!se nimeni #n cr'i ca s &ti! de ce c! oare s!nt. N!mai PetO *ncercase s-mi 1)iceasc o dat #n %a m. Ce-a ie&it, #ns, mai "ine n! mai ie&ea. Am rmas cori1ent a im"a rom(n@... C(nd a!de de ce-am venit, madame MarO se #ntristea+ &i, de neca+, a+v(r e cr'i e %e sc(nd!ri. A%oi se scoa , se a%ro%ie #ncet de mine, m %rive&te c! com%timire &i-mi vor"e e c! intona'ii m!+ica e, ca &i c!m ar fi #nv'at de a %rinte e 3imion s citeasc #n Evan1)e ie. 9 Bine, maic... &i d!mneata0... 3e %oate0... Asta n-a& fi cre+!t-o %entr! nimic #n !me@ Ce-o s +ic mmi'ica d!mita e c(nd o a!+i c-'i c)e t!ie i "anii noa%tea c! der"edeii0... N! te mai !a d!% ei, c-i %cat de 6!mne+e!... &tia a! s a2!n1 #n %!&crie c! to'ii... Pe &tia n-ai s-i ve+i a Aniversitate c(t o fi !mea... A%oi, d!% ce se #ncredin'ase c c!vinte e ei a! fc!t oarecare im%resie as!%ra mea, #nce%e s m m(n1(ie !&or %e s!" "r"ie &i contin!. 9 N! +ic s n! te distre+i &i d!mneata ca orice "iat t(nr... 6ar c!m0... Mai e$ist, s ava 6omn! !i, &i a te distrac'ii... Aite, dac vrei, vino mai t(r+i! %e a mine, c n! e nimeni a %ension... 3 m cre+i c &i mie mi-e !r(t s sta! sin1!r #nc)is a s!"so ... Bem o cafe !' c! caimac &i facem !n 6cart6 )n #oi%%% Pr2ina #m"rcat #n 'oa e omene&ti se ridic %arc amenin'toare din mi2 oc! !n!i an de 1r(!... Aveam im%resia c s!"director! tre"!ie s fie asc!ns d!% d! a% sa! s!" %at. Madame MarO, #ns, %arc-mi 1)icise 1(nd! . 9 N! 'i-e team, c n! te vede nimeni. Printe e 3imion e d!s a Bo intin! -din4a e, !nde are de fc!t !n %arastas m(ine diminea'. Madame MarO m convinsese. N! i-am mai cer!t nici "anii, nici a te amn!nte as!%ra vi+itei me e noct!rne &i secrete. I-am %romis n!mai c vin. 8i am venit. %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 6!% mie+! no%'ii, c(nd cei a 'i e evi #nce%!r s soseasc a %ension, m-am !rcat &i e! #n dormitor. La des%r'ire, madame MarO n! mi-a dat de c)e t!ia %entr! a do!a +i, d!minic, dec(t <> ei. Rest! # o%rise ea. * *ntr-o diminea', d!% % ecarea %rofesor! !i de france+ din c as, !n co e1 #mi #ntinse !n 2!rna , %e care %(n at!nci # citise %e f!ri& s!" "anc. 9 M, t! care e&ti din Pite&ti, ai citit sin!ciderea de a voi0... Ia te !it &i t!... An e ev de a ice!... A!+i c s-a s%(n+!rat #ntr-o %d!re. Mi)i'@... 3-a sin!cis Mi)i'@... A m!rit Mi)i'@... M %odide&te % #ns! ... P (n1 c! )o)ot. P (n1 ca niciodat #n via'... E evii se str(n1 #nd!io&a'i #n 2!r! me! &i m #ntrea". 9 * c!no&teai0... Cine era0...

02

9 Premiant! )nt i #in toate clasele% 8i fiecare #nce%e s comente+e /fa%t! divers/ care 9 de&i %etrec!t a Pite&ti 9 devenise de act!a itate &i #n %ension! nostr! din B!c!re&ti. 9 3rac! @... 6!mne+e! s- ierte. 9 E! credeam c e vre!n! care rmsese re%etent... 9 A!+i, domn! e... Premiant #nt(i s se sin!cid@... 9 6ar t!, care -ai c!nosc!t, n! "n!ie&ti de ce s-a sin!cis0 N! &tiam dac din s!s din cer, de-aco o !nde se af a #n c i%a aceea, Mi)i' #mi d voie s destin!iesc !nor nec!nosc!'i secret! sin!ciderii sa e. Tot!&i, fr smi da! seama de 1ravitatea de a'i!nii me e, #n1(nai c! vocea "( "(it. 9 6in dra1oste@... *n c as se fc! ini&te deodat. To'i e evii #ncremeniser %e oc. Parc era! %ortrete e s!verani or din %erete. 3in1!r Bi"i' Co 'esc! #&i a1it m(ini e f!rios %rin aer, ca &i c!m ar fi vr!t s se sca%e de o %ovar in!ti . A%oi stri1 #n 1!ra mare. 9 A!+i motiv@... 3 se sin!cid de dra1oste... 6o"itoc! @... * 3eara %rimesc a t scrisoare de a Cotan. 6Dra& 1ucule *'i an!n' o mare nenorocire, care ne-a #nd!rerat %e to'i. Mi)i' s-a sin!cis. La! desco%erit a"ia d!% +ece +i e, s%(n+!rat de craca !n!i co%ac a Triva ea. 6ac toamna n-ar fi sc!t!rat fr!n+e e, %!tea %o i'ia s- ca!te m! t &i "ine, c n-ar fi dat de e nici ast+i. Toat !mea de a noi este de+o at &i revo tat. *nc)i%!ie&te-'i c )o'ii #i f!raser )aine e &i 1)ete e, a&a c -a! 1sit a%roa%e 1o , n!mai #n cma&. Pe mine m-a im%resionat &i mai m! t !cr! sta, fiindc era o cma& %e care i-o dd!sem e!, din ce e %e care n! e mai %!rtam. T! &tii c(t de m! t # i!"eam noi &i c!m c!tam s- a2!tm %e c(t ne era %osi"i . 6irector! a dat ordin s se scoat #n "a con! ice! !i stea1! de do i!. La #nmorm(ntarea !i a fost foarte m! t !me, n! n!mai e evi, dar &i %rofesori. *n +i!a aceea n! s-a! 'in!t c!rs!ri a nici o &coa din Pite&ti. La cimitir a vor"it diri1inte e c asei noastre, %rofesor! de im"a 1reac, &i C)iostec. Profesor! a vor"it %!'in &i fr emo'ie. N-a s%!s dec(t c era !n e ev si itor, &i at(ta tot. 6isc!rs! !i n-a % c!t nimn!i. C)iostec #ns a vor"it mai m! t &i foarte fr!mos. E! cred c-i fc!se cineva disc!rs! . Prea era fr!mos@ Pcat c n-ai fost &i t! aici c! noi. 6ac ai fi vor"it t!, disc!rs! t! ar fi fost ce mai fr!mos. Ac!m, #n "anc, i-am !at e! oc! !i Mi)i'. *n oc! me! st C)iostec, #n oc! t!, Po%esc! 4ir1i , care s-a #ntors a noi a ice!, &i #n oc! !i C)iostec, Bar!c) 6avid, %e care -a m!tat din f!nd! c asei no! %rofesor de im"a 1erman, ca s ai" c! cine vor"i nem'e&te a c!rs. Iart-m c n!-'i scri! mai m! t, dar s!nt a&a de m()nit, c n!-mi arde s-'i s%!n &i a te no!t'i. A%ro%o. 8tii c 3te !'a este ac!m a Pite&ti0 Br"at!-s! este !n om foarte c!msecade. C(nd ne #nt(nim %e strad, se % im" c! mine a "ra'. Mam-ta, #ns, n! &ti! de ce o fi s!%rat %e mine. Am sa !tat-o &i nici n-a vr!t s-mi rs%!nd. A t! %rieten care te dore&te &i a&tea%t s te vad c(t mai c!r(nd, Cotan '. A&adar, Hert)er a e$istat c! adevrat. C(nd -am citit %entr! %rima oar a vie,

0*

#n %t!ia1! din v(rf! n!c! !i, n!-mi ddeam seama ce #nseamn o s!ferin' din dra1oste. * citeam doar c! oc)ii, d!% c!m noa%tea, tot c! oc)ii n!mai, m !itam a ste e, &i n! "n!iam c fiecare din e e este tot a&a de mare ca &i %m(nt! nostr!. Mi)i', Mi)i'@... 7ie-'i 'r(na !&oar, ca &i s!f et! t!, %e care Li+ica nici n! -a sim'it c(nd i -ai f !t!rat %rin fa'a oc)i or. * Iar am %'it-o. Printe e 3imion m-a %rins c! madame MarO #n odaia ei de c! care... Ac!m s!nt dat #n consi i! %rofesora , ca s fi! e iminat din %ension &i din toate icee e din 'ar. C(nd o a!+i mama &i fami ia, s-a sf(r&it c! mine. Mai "ine m omor mai #nainte ca s af e de no!a r!&ine ce e-am fc!t. Ce 1!r " estemat a av!t &i PetO asta@... Ea mi-a s%!s #nt(ia oar. /s-'i fie r!&ine s mai dai oc)ii c! !mea/. 8i iat c a&a s-a &i #nt(m% at. *n tot %ension! n! se vor"e&te dec(t de %'ania mea. 6e1ea"a %roteste+ e! c n!-i adevrat. N! vrea nimeni s m cread. 8i doar de data asta n! m d!sesem a madame MarO dec(t s-i cer o "atist c!rat. To'i "ie'ii #&i "at 2oc de mine. 7iecare face %e socotea a mea c(te o 1 !m care m doare. 3in1!r Bi"i' Co 'esc! #mi s%!ne s nam nici o 1ri2, c a fe s-a mai %etrec!t &i #n a 'i ani. A! mai fost %rin&i &i a 'i "ie'i #n odaie a madame MarO &i n! i-a dat nimeni afar din &coa ... N! &ti! dac este adevrat ce-mi s%!ne Bi"i'. 6ar c(nd m 1(ndesc ce are s fie c(nd o s da! oc)ii c! director! , mi se taie %icioare e. 6e m-ar 2!deca mai re%ede, s &ti! "arem &i e! din vreme ce tre"!ie s fac. 6oamne, 6oamne@... R! e c(nd #'i % ac femei e... Mi)i' s-a sin!cis fiindc i!"ea %e Li+ica. Pe mine m d afar din &coa fiindc m % ace madame MarO... Parc e! s!nt vinovat@... E! am ad!s-o #n %ension0... P(n n! mi-a s%!s ea, e! )a"ar n-aveam c s!nt crai de to"... Bine-i s%!nea PetA mamei6 9 Biat! sta o s ias crai mare, n! 1 !m@ Are str!n1rea'... * Af@... Am sc%at... B!n e 6!mne+e!@... Min!nea asta n!mai 6!mne+e! o mai %!tea face. 6e a tfe , tot 6!mne+e! m-a fc!t &i %e mine. E a vr!t s fi! a&a c!m s!nt... N! e vina mea c n! s!nt a tfe . Parc n-a& vrea s fi! &i e! ca toat !mea0 6ar &i a&a c!m s!nt, n! fac r! nimn!i. M #nc!rc n!mai &i e! c! oc)ii, %e ici, %e co o, &i c(teodat m cam ia 1!ra %e dinainte... 6ar a tminteri n! cred s ai" cineva s se % (n1 de mine% 6irector! m-a c)emat #n cance arie. Era sin1!r. N! &ti! dac era director! de st!di! sa! ce administrativ. P(n at!nci, n! v+!sem %e nici !n! din directorii %ension! !i nostr!. C(nd am intrat, s-a !itat a mine #ncr!ntat, a%oi, d!% ce %arc m-ar fi 1!stat ca %e o %r2it!r ce-i da de "n!it c n-ar fi %roas%t, a #nce%!t s +(m"easc &i mi-a +is n!mai at(t. 9 6!mneata e&ti a0... Bravo@... 3-'i fie de "ine... 6ac a'i fi to'i a&a, m!tm %ension! #n /Cr!cea de %iatr/. Pe !rm s-a !itat #n cata o1 a toate note e de a #nce%!t! an! !i, &i-a mai ar!ncat oc)ii %rin re1istr! %ension! !i, !nde s!nt trec!te cont!r!ri e e evi or, &i a

0+

t!&it de trei ori. Asta #nseamn c )otr(rea f!sese !at &i mai rm(nea s %ron!n'e sentin'a. 9 Bine... 3 &tii c te-am iertat... 3crie #ns m-tii s mai trimeat #nc E>> de ei... 4d c e&ti dator %entr! ni&te c)e t!ie i s!% imentare. Ac!m % eac &i ve+i-'i de trea". Bravo director@... 3-a!d fost! me! %rofesor de im"a rom(n, n-are s vrea s cread c e$ist &i astfe de oameni %e !me. Ce-mi %as mie de cei E>> de ei %e care tre"!ia s-i % tesc %entr! ni&te c)e t!ie i s!% imentare, %e care &tiam "ine c n! e fc!sem0... N! "!sem nici mcar a mas a% minera , d!% c!m #mi %ro%!sese intendent! . Im%ortant #ns era fa%t! c sc%asem@... 6oamne, 6oamne@... 6-i +i e m! te &i fericire director! !i care m-a 2!decat... N! &ti! ce i-am scris mamei, c n-a trec!t nici o s%tm(n &i mi-a &i trimis "anii. C!m i-am %rimit, m-am d!s c! ei a director. 6e data asta, #n cance arie era! am(ndoi directorii. Ce care m 2!decase mi-a !at "anii fr s-i mai n!mere &i i-a "1at direct #n "!+!nar! de a %anta oni. Ce a t director %arc nici n! &tia des%re ce este vor"a. C(nd m arta c! m(na &i-i s%!ne cine s!nt, am(ndoi %!fnir de r(s. 9 sta e@... a c! %o%a 3imion... A%oi, adres(nd!-se mie, contin!. Ei0... Ce mai e c! madame MarO0 E! m ro&esc &i rs%!nd r!&inat. 9 N! e nimic, domn! e director... G! a&a@... 6irector! , #ns, %arc &tie ceva mai m! t dec(t mine. 9 Las, as, c ce e n! e r!... N!mai c %rea s!nte'i 1r"i'i &i voi... Ce drac!@... 6oar s!nte'i "ie'i tineri... Ce-o s mai +icem at!nci noi, &tia, oameni "tr(ni0... 8i p n a e$amen iar n-am mai dat c! oc)ii de nici !n! din cei doi directori. C! %rinte e 3imion, #ns, am rmas mai de%arte #n aceia&i termeni "!ni. Parc n! s-ar fi #nt(m% at nimic. 6ar nici %e a madame MarO n-am mai fost de oc de-at!nci. * Am trec!t do! c ase #ntr-!n an. Ce !&oare s!nt e$amene e a %ension@... A%roa%e nici n!-'i vine s cre+i c dai e$amen. La Pite&ti, %arc intrai #ntr-o sa de o%era'ie. La B!c!re&ti, %arc te % im"i c! m!sca ! a 8osea... Cotan a trec!t &i e c asa. La toamn, deci, o s ne re1sim a Aniversitate. Cotan vrea s !rme+e dre%t! . E! a& vrea s !rme+ itere e. 6ar &i /dre%t! / &i F itere e/, e ace a&i !cr!, c(nd n-ai tra1ere de inim nici %entr! !n! , nici %entr! a te e. Cori1en'a a im"a rom(n m % ictisea ca cicatricea !nei rni vindecate, dar vi+i"i e #nc. Cicatrice e rni or mari n! dis%ar niciodat. Ca!t s-o convin1 %e mama c e! n! mai %ot #nv'a carte #n 'ar. 4rea! s m d!c a Paris. N! &ti! e$act ce aveam s fac aco o. *n orice ca+, #ns, a Paris, oricea& fi #ncercat, era s fie mai "ine ca a B!c!re&ti. Paris! era marea #n care f !vi! n+!in'e or me e tre"!ia s se verse odat. A+i, m(ine, n-avea nici o im%ortan'. Mai c!r(nd, #ns, ar fi fost mai "ine. Mai t r+i!, f !vi! s-ar fi revrsat %este ma !ri &i ar fi distr!s %oate o1oare e din vecintatea !i. 6e data asta sim'eam c #n a "ia s!f et! !i me! c!r1e a% dest! , s %ot fi !n f !vi! adevrat... *nc(ntat de str !cit! e$amen %e care- trec!sem a B!c!re&ti, mama %are a #nce%e s se #nd!io&e+e tot mai m! t a r!1min'i e me e. P(n aci n! ne vor"eam dec(t #n fra+e sc!rte &i e$c ama'ii de ned!merire &i dintr-o %arte, &i din a ta. Iat

00

#ns c, #ntr-o "!n +i, mama rs!f c! satisfac'ie, dar &i c! oarecare #n1ri2orare. 9 Bine... 6!-te &i a Paris... 6ar s &tii c n-am s-'i da! de-ac!m toat averea %e m(n. P(n a ma2orat o s-'i trimit !nar ce voi crede e! de c!viin'. 6e-aci #nco o, %o'i face c! "anii ti ce vrei... E! n! m mai oc!% de tine... 6ac o fi s ie&i om, "ine... > s m "!c!r &i e!, ca oricare mam "!n... 6ac n!, trea"a ta... C!m #'i vei a&terne a&a vei dormi... 3 &tii, #ns, c a mine acas n! mai ai ce c!ta... 3te !'a, care a af at c % ec a Paris, se 'ine de ca%! me! s-o ia! &i %e ea c! mine. La fe m r!1ase a tdat s-o ia! a B!c!re&ti, &i c(nd co o... nemerise #n "ra'e e !i Cotan, #nt(i a Govora &i %e !rm a Pite&ti... N!, n!... 6ac n! mai %oate tri #n 'ar, s- roa1e tot %e Cotan s-i m!te "r"at! a Paris... E!, dac % ec, #n'e e1 s r!% definitiv c! fami ia. 7ami ia e ca !n c!i" de cioar. *'i este de fo os at(t tim% n!mai c(t n! %o'i +"!ra. 6ar d!% ce-'i cresc ari%e e, adio@... La Pite&ti, % ecarea mea face oarecare sen+a'ie. La /centr!/ mai a es, este comentat c! a%rindere. Cotan e foarte trist c n! %oate mer1e &i e , mai a es c Li+ica st a Paris sin1!r de a%roa%e !n an. Br"at!-s! s-a #ntors #n 'ar, fiindc avea de aran2at ni&te afaceri c! mo&ia &i mai a es c! %o itica. Pentr! a toamn este an!n'at o no! remaniere ministeria . 8i tat !i Cotan, care a mai %ierd!t tren! o dat, de data asta vrea s-&i ai" to'i oamenii #e )ncre#ere )n =urul lui% PetO, #ns, s!fer mai m! t ca toat !mea. 8i PetO n! s!fer de neca+ ca a 'ii. 3!fer cinstit, fiindc are s!f et. *mi da! seama c oric(te ne% ceri a& fi av!t e! de %e !rma ei, tot PetO o s rm(n cea mai d! ce femeie din c(te c!nosc!sem %(n at!nci. 6e c(nd m-am #ntors a Pite&ti, ne vedem a%roa%e #n fiecare +i. N! &ti! c!m se face, dar "r"at!-s! iar s-a d!s a C!rtea-de-Ar1e& s ridice ni&te %!ncte to%o1rafice. *nce% s cred c to%o1rafia mi itar, mai a es, n! este o s%ecia itate %entr! oamenii #ns!ra'i... 6e&i ne vedem +i nic, de c(te ori ne des%r'im, PetO n! !it s-mi s%!n. 9 3 n! % eci %(n ce n! mai vii o dat a mine... 6ar acest /o dat/ se re%et mere!, ca &i c!m n-ar mai fi s % ec niciodat... 8i tot!&i, voi % eca... 4oi % eca c!r(nd, &i PetO o s m vad o dat c! si1!ran' %entr! ! tima dat. 3imt #n mine m(ndria !nei c!ceriri si1!re. 6e c(tva tim%, triesc n!mai #n viitor. Trec!t! m de+ ea1 %arc de 'rm! a care n! acostasem dec(t #n mod %rovi+ori!. Po%or! a af at c se %re1te&te o no! e$%edi'ie s%re ni&te ins! e nest%(nite #nc de nimeni, fiindc nimeni n! &tie !nde s!nt, de&i toat !mea &tie c s!nt % ine de a!r &i %ietre %re'ioase. 8ef! acestei e$%edi'ii s!nt e!. Toat !mea m c!noa&te ast+i. 7emei e #mi s!r(d discretB "r"a'ii m sa !t %(n a %m(nt. E! #ns trec #nainte. N! e acord nici mcar aten'ia !n!i +e! fa' de "astar+ii si. N! rec!nosc %e nimeni. Nici !n! n! se #nr!de&te c! mine. Nici !n! n! a%ar'ine rasei me e. E! s!nt !nic. *n mine c!r1e a t s(n1e. 3(n1e e me! se #nr!de&te n!mai c! seva din tr!nc)i! n!c! !i din via noastr de a 3 atina, care are %este o s!t de ani... N! vrea! s-mi conf!nd trec!t! c! co%i ria mea. Trec!t! m #m"tr(ne&te, m deformea+... #mi !&!rea+ tr!%! &i-mi #n1re!ia+ mintea... #mi #nm! 'e&te re1rete e &i-mi sc!rtea+ +i e e... Co%i ria, #ns, m %strea+ intact ca m!mia !n!i re1e e1i%tean #m" smat ac!m c(teva mii de ani, care s!r(de %arc &i ast+i &i #ntrea" %e cei din 2!r! !i. 9 Ande!mi este iu$ita mea'%%% I!"ita mea... I!"ita mea@... Ande e&ti t!, oare, i!"ita mea, &i cine e&ti t!0...

01

* La 1ar m %etrece mama, 3te !'a c! "r"at!-s!, Cotan &i #nc doi, trei %rieteni care a! af at c % ec #n +i!a aceea. Pe %eron +resc &i %e PetO, care dis%are #ns imediat, ca &i c!m n-ar fi vr!t s dea oc)ii c! mine. Mama % (n1e. Pe cei a 'i #i im%resionea+ mai m! t acrimi e mamei dec(t % ecarea mea... A&a e c(nd % eci. Te #ntre"i. /Oare c!m e c(nd % eci0/ 8i de c(te ori % eci c! tren! , %arc n!-'i vine s cre+i c t! tot %e oc rm(i. T! n! % eci niciodat@ N!mai tren! % eac. P ecri e s!nt ca st( %ii de te e1raf ce-'i %ar c f!1 %e dinaintea oc)i or, de&i sta! %e oc. Pm(nt! n! se mi&c niciodat s!" %a&ii ti, c! nimic din ce se af %e e . 8i dac %m(nt! se #nv(rte&te #n 2!r! soare !i, n! se #nv(rte&te oare c! tine #m%re!n0... T! &i c! %m(nt! face'i !n sin1!r /tot/, &i /tot! / acesta rm(ne vecinie %e oc. Nimeni n! se sc)im" &i nimeni n! % eac nicieri. C! adevrat n! % eci dec(t at!nci c(nd mori. Or, e! % ec %ro"a"i s m mai #ntorc... N! mai % (n1e, mam, c n! %ier+i nimic. 6e de%arte ai s m i!"e&ti %oate mai m! t dec(t dac a& fi rmas acas@... %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% Tren! a % ecat, &i Pite&tii n! se mai vd. 6ar &i tren! , &i Pite&tii tot #n c!%rins! Rom(niei a! rmas, Rom(nia tot din E!ro%a face %arte, E!ro%a tot %e %m(nt se af &i %m#nt!i tot #n s%a'i! se #nv(rte&te. N! s-a sc)im"at, dar, nimic. Mi-am sc)im"at n!mai e! % ria de toate +i e e c! o &a%c de voia2, &i at(ta tot. 5aine e s!nt ace ea&i, fiindc a Paris )aine #mi %ot face mai "!ne &i mai ieftine ca #n 'ar. 5ai s-mi scri! im%resii e de dr!m... Prima mea im%resie este o s!r%ri+. E %oate sin1!ra s!r%ri+ %e care !n m!ritor n-o %oate avea dec(t o dat #n via'a !i. PetO este #n tren c! mine... #n va1on! me! c)iar. *n ! tim! moment, s-a )otr(t s m #ntovr&easc %(n a & rciorova, %(n a frontier... Iat %(n !nde mer1e dra1ostea !nei femei %entr! mine. 6e dinco o de frontier, ar tre"!i s #ncea% dra1ostea mea %entr! ea... 9 PetO, PetO@... E&ti ne"!n... Ce #nseamn acrimi e astea0 7ii c!minte... Lini&te&te-te... 9 N! %ot, mon petit... n! %ot... 3imt c am s mor fr tine... Iart-m c-'i s%!n !cr! sta a"ia a+i... 6ar n! -am sim'it dec(t #n c i%a c(nd mi-am dat seama c % eci c! adevrat... Mi-ai intrat #n s(n1e ca !n micro" %eric! os. N! te mai %ot scoate... sta e adevr! ... 3-a sf(r&it c! mine. Lacrimi e PetOei m #nd!io&ea+ mai m! t ca acrimi e mamei. Mama, oric(t mar i!"i, &tiam "ine c n-are s m %iard. PetO #ns, dac m i!"e'e c! adevrat, m %oate %ierde oric#nd. PetO sin1!r, dar, %oate %ierde ceva... %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 9latina3%%% Iat iar cineva care tre"!ie s % (n1 c! fr!n+e mari &i r!1inii % ecarea mea. N!c! @... N!c! din via noastr, %e care n! -am v+!t nici ast-var, nici vara asta... Ce co%i tic os@... 6ac n! rm(neam cori1ent a im"a rom(n, era s fie %oate a tfe ... 6ar ce simt oare s!" % eoa%e0... > acrim 0 C!m a&a0... Am #nce%!t s % (n1 &i e!0... 6a@... P (n1 %entr! n!c! %e care n! &ti! c(nd am s- mai vd... PetO crede c % (n1 %entr! ea. Am(ndoi % (n1em %entr! cineva... %entr! ceva... 8i fiecare din noi n! ne % (n1em dec(t %e noi #n&ine. Am convins %e PetO s se dea 2os a Craiova, !nde are o sor mritat c! !n

02

2!dector. *n fe ! acesta, &i-ar %!tea motiva % ecarea nea&te%tat de-acas... La Pite&ti, m-am des%r'it de mama... La 3 atina, de n!c... La Craiova, de PetO... La & rciorova, m des%art de 'ar@... * 9unt oameni c! care de m! te ori stai de vor" fr s-'i dai seama c vor"e&ti c! cineva. C! c(t #'i s%!n mai m! te !cr!ri, c! at(t %arc n!-'i s%!n nimic. Ba %e !nii din ei c! c(t #i sim'i mai a%roa%e s!f ete e, c! at(t #i consider mai a"sen'i. Pre+en'a or face 1o #n 2!r! t!. Ei n! mai s!nt nimic. T! e&ti tot! . 6e c(nd c toresc sin1!r, #ns, vor"esc mere! &i n!mai c! cei care n! mai s!nt de fa'. 4or"esc c! cei %e care credeam c i-am <sat #n 'ar, dar ac!m #mi da! seama c-i d!c c! mine ca %e !n s!% iment de "a1a2, %entr! care tre"!ie s % tesc o no! ta$. 8i s!nt a&a de m! 'i, c a"ia #nca% #n com%artiment! me!@... 3!r%ri+e e se 'in an'. Prima a fost c(nd am dat c! oc)ii de PetO #n tren. A do!a, c(nd m-am %omenit c! to'i cei a 'i d(nd nva %este mine. Ce-am s m fac oare c! at(ta m! 'ime de oameni de care n-am nevoie0... Pe PetO, ce %!'in, am re!&it s-o convin1 s se co"oare a Craiova. Pe ace&tia, #ns, n-am s-i %ot co"or niciri. *i simt #n1)em!i'i #n mine &i %e mine rsfirat #n ei to'i. N! m %ot atin1e de nici !n! din ei, fiindc ar tre"!i s #nce% mai #nt(i c! mine. Or, e! tre"!ie s mer1 #nainte... 8i ei, care &ti! !cr! acesta, #&i va orific dre%t! s m #nso'easc fr nici o condi'ie. C! ce %!'in !cr! se m! '!mesc@ A tceva n!-mi cer nimic. Nici m(ncare, nici "!t!r, nici odi)n, nici "ani... *mi cer n!mai %artea ce i se c!vine din trofee e e$%edi'iei comandate de mine. Ca vec)i tovar&i de vrem!ri "!ne sa! re e, ei se dec ar #n " oc so idari c! mine &i pe viitor% Mirosul cadavre or n! atra1e dec(t %e cor"i. 8i e!, care credeam c % ec sin1!r din 'ar, m vd c torind ac!m #n mi2 oc! !n!i sto de cor"i f m(n+i de mine. * Paris! este !n a"ecedar. Tre"!ie s- #nve'i de a A, B, C... :A.. C... AC, B... A.. C... BAC &i a&a mai de%arte;. A tminteri n-ai s %o'i re!&i s com"ini #n 1(nd nici mcar ce e cinci itere care formea+ c!v#nt! . PARI3... Noroc #ns c Paris! este !n a"ecedar i !strat. Are c)iar mai m! te i !stra'ii dec(t itere. A&adar, "!noar, a itera A are. "venue $e l-)p6ra, "venue $es Champs Elys6es, "venue $e la 3ran$e "rm6e etc% :a litera B are6 5ois $e 5oulo ne, 5oulevar$ $es Capucins, 5oulevar$ $es Poissonniers etc% :a litera C are6 !a Com6$ie 7ran8aise, Place $e la Concor$e, Place $u Carrousel etc% :a litera E are6 Place $e l-Etoile, !a 0our Ei++el etc% :a litera :are6 !e 9uartier !atin, !e Palais $u !ouvre. :a litera M are6 Montmartre, Montparnasse etc% :a litera 9 are6 !a %eine, !a %orbonne etc% 8i a&a mai de%arte %entr! fiecare iter a a fa"et! !i... La itera L am !itat s %!n &i %e Li+ica. 3ora !i Cotan se 1se&te a Paris. N! &ti! de ce, dar amn!nt! acesta n! %rod!ce #n s!f et! me! nici o e$% o+ie. *mi evoc amintiri %rea triste... *mi aminte&te de Mi)i'... 6e a tfe , femei e de %e

08

aici te fac s !i'i tot ce ai c!nosc!t #naintea or. Am !itat %(n &i %e PetO. 8i %e mine Li+ica m interesea+ a&a de %!'in, c-am % ecat din Pite&ti fr s m fi interesat mcar de adresa ei. Eram a%roa%e si1!r c, odat a2!ns a Paris, %rima %ersoan care-mi va ie&i #n ca e o s fie Li+ica... A"ia ast+i o"serv c s-a #nt(m% at a tfe . 6e !n an de +i e a%roa%e, de c(nd s!nt a Paris, n! #nt( nesc dec(t nec!nosc!'i. Am #nce%!t c)iar s simt nevoia s mai vor"esc &i c! !n! dintr-ai mei. Cei care m #nso'iser #n tren c! de-a si a s-a! vo ati i+at de #ndat ce-am %!s %icior! %e %eron! Grii de Est... Ci!dat !cr!@... Ac!m a #nce%!t mie s-mi fie dor de ei... Cor"ii #ns s-a! #m%r&tiat. Pro"a"i c n! #nce%!se #nc s e miroase a cadavr!... La Paris, ma2oritatea mor'i or se ard, n! se mai #n1roa%. Cimitire e de-aici a! fost transformate #n 1rdini. La Pite&ti, %e Eminesc! # citeai #n 1rdina %!" ic. La Paris, %e Ba!de aire # citeai a cimitir! Montparnasse. 6e a tfe , tot aici -am c!nosc!t &i e! %e Ba!de aire. 6oarme #n %iatr &i !n diavo fr!mos #i ve1)ea+ a c%t(i... E! n! dorm dec(t +i!a. Noa%tea citesc a"ecedar! . Paris! n! se %oate #nv'a "ine dec(t noa%tea. Gi!a %rea e m! t !me %e str+i, %rea #'i f!r oc)ii vitrine e. 8i afar de asta, +i!a 'i-e r!&ine %arc s te !i'i a femei. T! n! e c!no&ti &i e e te simt c e&ti strin. Noa%tea, #ns, stai a cafenea, &i femei e vin e e sin1!re s te c!noasc. 6e o !n de +i e n-am dormit de trei ori %e r(nd #n ace a&i %at. 3 &tie Cotan c!m este %e aici, ar veni e a Paris &i &i-ar trimite %e sor-sa #na%oi a Pite&ti. Eu sunt )nscris la Ecole $e $roit. La Paris, 7ac! tatea de dre%t se n!me&te /&coa //. Ma1istra'ii france+i n! s!nt a&a de %reten'io&i ca cei rom(ni. 6e avoca'i, n! mai vor"esc. 3tai a mas a t!ri de e &i nici n! "n!ie&ti c este avocat. La noi, a Pite&ti, avoca'ii %arc era! to"o&arii de a re1iment! de infanterie. Pcat c n! e face stat! &i o !niform s%ecia . La Paris, nici ofi'erii care o a! n! !m" c! ea %e strad. 8i a ca+arm n! te %o'i d!ce s-i ve+i #n !niform. Tre"!ie s a&te%'i %arada de a <I I! ie... Am v+!t-o mai +i e e trec!te. N! seamn de oc c! %ar+i e de a noi. 8i doar a <I I! ie e mai ca d ca a <> Mai3%%% Pe aici e a&a de ca d, c nici n! %ot citi. N! &ti! c!m o s-mi %re%ar e$amen! de toamn... La ce de %rimvar n! m-am %re+entat, fiindc n! eram %re%arat. E$amene e a Paris n! se da! ca a %ension, a B!c!re&ti. Profesorii s!nt #m"rca'i #n to1, iar servitorii fac! t'ii, #n redin1ote ne1re c! an'!ri 1roase de a am %e d!% 1(t. La Paris, !n e$amen de dre%t te im%resionea+ ca o #nmorm(ntare de c asa I a Pite&ti. La fe de emo'iona'i tre"!ie s fi fost &i cei a 'i st!den'i rom(ni, fiindc din JE c('i s-a! %re+entat a e$amen, n-a! trec!t dec(t &a%te... Ce "ine ar fi fost s fi! &i e! mcar a o%t! ea@... Mama mai a es n-ar mai fi re1retat c m-a trimis a Paris. 6in ca!+a asta, nici n-am mai scris nimic acas. Le trimit n!mai cr'i %o&ta e i !strate c! descrierea s!"iect! !i mai %e ar1. 7ami ia mea tre"!ie s c!noasc ac!m Paris! tot a&a de "ine ca &i mine. Este aici #ns !n rom(n care- c!noa&te &i mai "ine ca mine. * c)eam Ion C%ri'. 7rance+ii, #ns, n! &ti! de ce-i +ic. !eprince :ean $e Capritza. C%ri' n! e %rin'. E "iat! !n!i 'ran c)ia"!r din 2!de'! 6o 2, care de &a%te ani de +i e # a&tea%t +adarnic s se #ntoarc acas doctor #n dre%t. C%ri' #ns n! se %oate #ntoarce, fiindc n! &i-a dat #nc nici %rim! e$amen. Adevr! e c, a Paris, n!mai %rim! e$amen e mai 1re!. Ce e a te vin de a sine. 6e &a%te ani de +i e, C%ri' e$% ic !i tat-s! %rin scrisori c! coroan %rinciar #ntre1! mecanism a

09

e$amene or de a Paris. Btr(n! , care este om c! "ani &i c! am"i'ii, se as convins !&or, fiindc o 'i1anc din sat, care i-a dat c! "o"ii, i-a s%!s c Ionic a !i o s a2!n1 om mare. 8i 3toian C%ri', tat %rin'! !i :ean $e Capritza, contin! s trimit re1! at st!dent! !i veteran c(te E>> de franci %e !n. C%ri' sta %arc ar fi fost "ote+at #n ace a&i ca+an c! Cotan. Am(ndoi s!nt oameni ferici'i. 3e 1se&te totdea!na cineva care s ai"e 1ri2 de ei. Mie #ns, dac ar fi s n!-mi da! e$amene e, s!nt si1!r c mama n! mi-ar mai trimite nici !n "an. 8i %(n a ma2orat mai am a%roa%e !n an &i 2!mtate. P(n at!nci, dar, tre"!ie s-mi trec &i e! mcar %rim! e$amen... *mi da! seama c n! m %ot #ntoarce #n 'ar tot a&a d!% c!m am % ecat. Ce-ar fi fost, #ns, dac eram s fi! &i e! tot a&a de "o1at ca a 'ii0... Pro"a"i ca& fi rmas a Paris. Aici e foarte "ine. 6ac n! faci scanda , n! te #ntrea" nimeni cine e&ti &i c! ce te oc!%i. La Pite&ti, #ns, toat !mea era c! oc)ii %e tine. Ce "ine tre"!ie s-i %ar fost! !i me! %rofesor de im"a rom(n c n! mai vede %e nimeni f!ri&(nd!-se a PetO #n cas@... 6ar PetO s-o mai 1(ndi oare a mine0... 6e c(nd am dat-o 2os din tren, #n 1ara Craiova, n! mai &ti! nimic des%re ea. *i %romisesem cam s-i trimit adresa. La Paris, #ns, m-am r+1(ndit. Parc PetO de adresa mea are nevoie0 PetO e nostim c(nd o ai (n1 tine. 6ar a&a, c!m s!ntem ac!m a c(teva mii de Ci ometri de%rtate, n! face s ne mai #nd!io&m !n! de a t! . 6ac i-ar fi fost dor de mine, PetO %!tea s-mi cear adresa de a mama. E! n! mai da! adresa mea nimn!i. 3fat! sta mi -a dat C%ri'. /7emei or, mai a es, s n! e dai niciodat adresa e$act. 6ac vrei, d!-te t! a e e acas, dar a tine s n! e ad!ci niciodat, fiindc mai totdea!na iese scanda /. Prim! scanda , de a tfe , -am &i av!t. 4inovat! #ns n-am fost e!. A fost ea, o femeie din Cartier! Latin. Eram sosit de c!r(nd a Paris &i n! c!no&team dec(t cafene e e #achette &i Panth6on, ca$aretul &octambules &i resta!rant! (uval, !nde !am masa re1! at. Pe at!nci !m" am %e str+i c! oarecare team &i mai toat +i!a stam acas, #ntr-!n )ote %e r!e 3aint-LacU!es, vis-;-vis de fac! tate. * a esesem an!me ca s n! #nt(r+ii diminea'a a c!rs!ri. 3eara, #ns, mer1eam s asc! t ceva m!+ic &i s rsfoiesc reviste e i !strate %rin cafene e. <e femeie am cunoscut!o la #achette. Mese e noastre era! a t!ri, &i am(ndoi eram sin1!ri. Ea 1)icise c s!nt strin. La Paris, st!den'ii strini, mai a es c(nd s!nt veni'i de c!r(nd, a! totdea!na %ara e. 7emei e din Cartier! Latin mor d!% strini. La france+i nici n! vor s se !ite mcar... La !n moment dat, vecina mea m roa1 s-i % tesc !n bock de "ere. *nc(ntat de aten'ia ei, e! #i ofer ceva mai m! t 9 !n s!%e! 9 adic o %or'ie de &!nc c! pickles en1 e+e&tiB o "!cat de Camem"ert, do! "anane, o stic !' de vin Medoc, o cafea nea1r &i o c!tie c! 'i1ri e1i%tene. 7emeia %are emo'ionat. A&a ceva %arc n! mai m(ncase de c(nd tria... *n tim%! mesei, m #ntrea" c!m m c)eam, din ce 'ar s!nt &i ce am de 1(nd s fac a Paris. Pe ea o c)ema C)iffon &i n! fcea nimic. La Paris, toate femei e care n! fac nimic, %e (n1 n!me e de "ote+ &i de fami ie, mai a! &i c(te !n a&a-+is nom $e uerre. Mai t r+i! mi-am dat seama c C)iffon era c! adevrat o femeie foarte r+"oinic. 6!% mie+! no%'ii m #ntrea" dac n! vrea! s mear1 a mine acas. P(n at!nci n! c!nosc!sem nici o femeie a Paris. C)iffon e fat t(nr &i dr1!'. Are %r! o$i1enat, oc)ii ver+i &i "!+e e s!"'iri ca !n &i%ot de "rad %e care c!r1e a%a rece a !n!i i+vor de m!nte. 4or"e&te a&a de re%ede, c a"ia #n'e e1 ce-mi s%!ne.

17

vor"e&te #ns foarte fr!mos... G!ra ei %arc ar fi o ocarin c! care-mi c(nt o roman' vec)e. 7emei e din cartier! Latin mai m! t te-nc(nt dec(t #'i vor"esc. <e Rue $es Ecoles, m ia de "ra' &i m sr!t... Nimic mai sim% ! &i mai nat!ra %entr! do! fiin'e care se % ac. La noi #n 'ar, %(n s-a2!n1i s sr!'i %e cine-'i % ace, #'i trece c)ef! . C)iffon se #nne"!ne&te d!% odaia mea. E mo"i at sim% !. 6ar e! i-am mai ad!1at o scoar' o teneasc &i vreo trei icoane %e care e ad!sesem din 'ar. La % ecare, mama #mi s%!sese s m #nc)in a e e #n fiecare diminea', fiindc france+ii s!nt de a t re i1ie &i n! a! icoane. C)iffon, #ns, tot a&a de m! t m % ace &i %e mine. E! s!nt e$act 1en! ei. P(n at!nci n! #nt( nise #nc !n "r"at care s-i % ac a&a de m! t. 6in mon petit &i mon amour n! m mai scoate. Tot mon petit #mi s%!nea &i PetO. Mon amour #ns n! mi-a s%!s niciodat. Pro"a"i c C)iffon m i!"e&te mai m! t dec(t PetO... Ce % c!t !cr! s dormi o noa%te #ntrea1 c! o femeie care te i!"e&te. La Pite&ti n-a2!nsesem #nc %(n aco o. Pe Mar1areta, %e 3te !'a &i c)iar %e PetO e i!"isem n!mai en $etail. Cu C"iffon, ne iu$im en ros. Pcat #ns c no%'i e fr!moase se sf(r&esc c!r(nd, &i adeseori, c)iar foarte !r(t. 6iminea'a, o"serv c-mi i%sesc to'i "anii din %ortofe 9 o )(rtie de E>> de franci, a ta de <>>, doi %o i de a!r &i a 'i c('iva franci. C)iffon tocmai se s%a %e oc)i. N! &ti! dac e "ine ce fac. Profit #ns de oca+ie &i-i desc)id %o&eta. Banii mi-i !ase ea. C! ce sco%, n! &ti!. N-am &ti!t niciodat... 8i doar e! #i % tisem seara !n s!%e!, iar diminea'a aveam de 1(nd s-i mai da! !n %o de a!r. C(nd #i s%!n ce-am desco%erit, ea #nce%e s 'i%e a mine &i-mi sm!ce&te "anii din m(n. E! m o%!n. Eram doar si1!r c "anii s!nt ai mei. 3eara a cafenea ea n-av!sese !n sfan'. C)iffon se #nf!rie &i #nce%! s m en ueleze, m face sale roumain &i-mi c(r%e&te o %a m, %e care, de a tfe , i-o #na%oie+ imediat c! do"(nd. Patron! , %ortar! , servitorii &i to'i ocatarii )ote ! !i a! dat nva a mine #n odaie. N! &ti! cine se 1r"ise s an!n'e c)iar %o i'ia. An strin care "ate o fran'!+oaic tre"!ie s fie !n monstr!. Noroc #ns c %ortar! )ote ! !i, cr!ia #i % tisem c)iria %e trei !ni #nainte, i-a e$% icat a1ent! !i mai "ine ca mine c!m sta! !cr!ri e &i a sec'ie n-a d!s-o dec(t %e C)iffon. E! am sc%at... 8i c(nd m g ndesc c a Pite&ti era c(t %-aci s m "at &i c! PetO. 8i toate astea n!mai din ca!+a din'i or mei, care a! str!n1rea'... 6ar mama0... Ce-ar fi fost s af e c am m(ncat o %a m de a o femeie0 Ar fi d!r!t-o %oate mai m! t dec(t e$amen! a care n! m %re+entasem nici #n sesi!nea de toamn. La an! , #ns, # trec c! si1!ran'. 3!nt )otr(t... 6e a tfe , a an! , c(nd m voi d!ce #n 'ar s-mi ia! ma2orat! , va tre"!i s e art ce or deacas c n-am stat de1ea"a a Paris. An an n! este cine &tie ce mare %a1!" #n cariera !n!i st!dent rom(n a Paris... *n 'ar, n! mi se-nt(m% ase a fe 0 6!% ce rmsesem cori1ent a im"a rom(n, n-am trec!t oare do! c ase #ntr!un an'%%% 6e a tfe , %e mine, %ro%ri!-+is, n! m #nc!rc e$amen! ... M #ntre" #ns ce am s fac d!% ce voi !a icen'a sa! %oate c)iar doctorat! @... 3 m #ntorc #n 'ar sa! s rm(n a Paris0... Aci ce %!'in om! &tie %entr! ce m!nce&te... Ca s triasc c!m tre"!ie... ca s %etreac@ La Pite&ti, #ns, sa! c)iar a B!c!re&ti, n! se %oate %etrece dec(t a fe #n fiecare +i. Lo+inca noastr. /m!nc, cinste &i e1a itate/ n! mai emo'ionea+ dec(t %e strinii care n! ne c!nosc #nc. M!nceai

11

ca s trie&ti, dar trie&ti ca vite e a 2!1. Coeficient! satisfac'iei %ersona e n! este niciodat e1a c! a m!ncii de%!se. 6e cinste &i e1a itate n! mai vor"esc. Cinstea este !n rest de i%o)ondrie na'iona a fiecare #in noi, iar legalitatea, ultima ilu-ie a unui d!mne+e! "tr(n, or", s!rd &i a"sent. 6ac n! e&ti "iat de %refect ca %rieten! Cotan, sf(r&e&ti ca Mi)i' sa! ca L%!& Nico ae. Cotan mi-a scris c n! &i-a trec!t nici e e$amen! fiindc a fost "o nav. E!, #ns, &ti! ce #nseamn !n e$amen %ierd!t din ca!+ de "oa . E sin1!r! !cr! care se %etrece a fe &i a Paris &i a B!c!re&ti. Ma2oritatea st!den'i or de aici n! &ia! dat e$amene e tot din ca!+ de "oa @ Mie, #ns, n!-mi % ace s mint. E! s%!n adevr! a&a c!m este. N! -am dat fiindc n!- %re%arasem. *n oc s fi citit, am %etrec!t. Am %etrec!t, #ns, #n mod inte i1ent. E!, a Paris, m c! tiv... 8i adevrata c! t!r n! 'i-o %oate face dec(t femeia, care orice s-ar s%!ne, e c! m! t mai fin ca "r"at! . C! femei e 1enti e, #ns, "r"at! tre"!ie s fie cava er. Aici #i da! dre%tate !i :%!&. 6ra1ostea %entr! o femeie n! este !n vici!. Este o fata itate 9 o sim% c)estie de #nc ina'ie s!f eteasc sa! !n fe de %rotoco socia im%!s de o an!me ed!ca'ie sentimenta . An om de r(nd n! tre"!ie s i!"easc, fiindc n! &tie c!m. 8i om! n! face, %oate, dec(t ce &tie. Mi)i', "!noar, care i!"ea %e Li+ica, n! &tia s i!"easc, tocmai fiindc o i!"ea %e ea. 8i Li+ica, dac n-a "n!it niciodat !cr! sta, %ro"a"i c-&i dd!se seama a tim% c "iatul ci-marului #e pe 9coro$oaia este un om #e r n#% A te vi'ii, #ns, n-am. Nici n! "ea!, nici n! 2oc cr'i. 6in c(nd #n c(nd, e dre%t c m d!c a Lon1c)am%s sa! A!te!i . A! #nce%!t s m interese+e c!rse e de cai, care a Paris s!nt a tfe dec(t a B!c!re&ti. N! 2oc #ns dec(t doi %o i %e +i &i, !cr! c!rios, c(&ti1 a%roa%e totdea!na. C!nosc o femeie din aristocra'ia france+ 9 "aroana 6!d eO 9 care-mi d tuyau-uri si1!re. C(&ti1! #ns # c)e t!im #m%re!n. 6oar n! c)e t!im din "anii no&tri. At(t mai r! %entr! cei care #i %ierd. Cine n! c!noa&te caii n-are dec(t s n! 2oace a c!rse. My 5aby :c!m #i +ic e! "aroanei, fiindc-mi d &i ec'ii de im"a en1 e+; c!noa&te toate oca !ri e de noa%te din Paris. 6ar #n oca !ri e astea se "ea n!mai &am%anie. *n e e n! vin dec(t oameni foarte "o1a'i sa! oameni care, ca &i noi, c)e t!iesc "anii a tora. My 5aby &i c! mine avem !n noroc %orcesc. *n 7ran'a, ca &i #n Rom(nia, %orc! este porte-bonheur. 6e c(nd ne-am c!nosc!t, d!cem c! adevrat o via' de aristocra'i. 6e trei luni #e -ile nu mai cunosc orele antemere#iane% M-am )otr(t s #ncete+ #ns c! via'a %e care am d!s-o %(n ac!m. E tim%! s m %!n %e !cr!. Tre"!ie s-mi %re%ar e$amen! , fiindc a tfe iar #mi ia! #nainte co e1ii de a Pite&ti. Aici n! &tie nimeni cine s!nt, dar #n 'ara mea n! vrea! s rm(n toat via'a ace a&i cori1ent a im"a rom(n. Am 2!rat... La noa%te m d!c %entr! ! tima oar /%este a%/. A&a se n!me&te Paris! de %e ma ! dre%t a 3enei. 6e data asta, #ns, m d!c sin1!r. A tminteri, My 5aby iar m ia acas a ea &i m(ine diminea' iar m sco %e a ora !n! d!%amia+. 8i e!, dac n! #nv' diminea'a, +adarnic citesc %este +i. N! #n'e e1 nimic... A&adar, s!nt )otr(t. Noa%tea asta va fi ! tima mea noa%te. Are s fie trist. 3!nt si1!r. 6ar %oate are s fie mai "ine a&a... Ce-ar fi fost dac %rofesor! me! de im"a rom(n mi-ar fi dat s ana i+e+ a e$amen 2ltima noapte a lui Mihai #iteazu. Poate c c! 6imitrie Bo intinean! m-a& fi #m%cat mai "ine dec(t c! Gri1ore A e$andresc!...

12

* :ocal! este mic. O1 in+i e din +id, #ns, # mresc a infinit. 6ac n! iei "ine seama, #'i t!rteai nas! #n e e. N! este !n oca %o%! ar. Este, c!m #i +icem noi, une petite bo<te 9 o c(rci!m mic, dar c! note e de % at foarte mari, c)iar c(nd n! cons!mi a%roa%e nimic. *ntr-o sin1!r sear, cei J>-I> de c ien'i ai oca ! !i c)e t!iesc mai m! t ca #ntrea1a %o%! a'ie a Pite&ti or #ntr-o s%tm(n #ntrea1. Loca ! se desc)ide n!mai d!% mie+! no%'ii &i se #nc)ide a % ecarea ! tim! !i c ient, care n! mai are #n "!+!nar nici mcar "ani de tramvai. 6ac e&ti c ient c!nosc!t, #ns, te %o'i #m%r!m!ta a c)e neri. La Paris, c)e nerii s!nt oameni foarte c!msecade. Anii c)iar s!nt oameni foarte instr!i'i. 6e a ei %o'i #nv'a an!me !cr!ri, %e care fami ia &i %rofesorii ti din 'ar nici n! e-a! visat vreodat. 3e rad #n fiecare +i &i #&i sc)im" 1! er! #n fiecare noa%te. 6e )aine n! mai vor"esc, fiindc s!nt totdea!na #m"rca'i #n frac sa! smoCin1, a&a c!m a Pite&ti n! se #m"rac dec(t nota"i it'i e a <> Mai. 6ar dac ai noroc! s c!no&ti %e %atron, e &i mai "ine. Patron! !n!i astfe de oca este ceva a&a, mai m! t c)iar dec(t tat !i Cotan, care este %refect de Ar1e&. Protec'ia !n!i %atron te sca% c(teodat c)iar &i de % at. 6e o"icei, c(nd e&ti "r"at, %atron! n! vrea s te c!noasc. *n sc)im", s!nt femei care o"'in tot ce vor de a %atron. E dre%t, #ns, c femei e astea ad!c #n fiecare sear #n oca a 'i c ien'i dec(t cei de noa%tea trec!t. 6e a tfe , ace&tia din !rm nici n! %ot s mai vin, fiindc a do!a +i n! mai a! nici !n franc #n %!n1. *n oca ! acesta n-am fost %(n ac!m dec(t de do! ori. o dat c! %rin'! :ean $e Capritza, com%atriot! me!, &i a t dat cu My 5aby, tovar&a mea a c!rse &i #n a te mici afaceri %e care n-am nici !n motiv s e n!mesc. Ac!m vin %entr! a treia oar. 6e data asta s!nt sin1!r. 6e a !n tim% #nco o, sim'i c n! mai ai nevoie de %i ot. Pi ot! e "!n o sin1!r dat #n via'. A tminteri ca+i s!" e%itro%ia !i. 6ovad, Mar1areta... Ce-a& fi %'it s-o t(rsc c! mine a Paris@... 6e 3te !'a n! mai vor"esc, fiindc %e 3te !'a mai m! t am %i otat-o e! %e ea #ec t ea pe mine% 5ltminteri nu a=ungea amanta lui Cotan% *n aceea&i o1 ind c! mine se mai rsfr(n1 &i a 'i c ien'i. An mare d!ce #n com%ania !nei femei &i !n "ra+i ian, mare % antator de cafea, care st sin1!r a masa de a t!ri. 3!nt c ien'i vec)i, %e care #i c!noa&te #ntre1! %ersona a oca ! !i. &i %atron! , &i c)e nerii, &i 'i1anii din orc)estr. Cineva a cer!t s se c(nte #alse +olle. Este un vals care pe vremea aceea fcea mare v( v a Paris. )ui, le seul bonheur $e notre vie C-est $e jeter au. =uatre vents $e la +olie !es reves $-amour =ui tour ; tour, (ans notre coeur, ouvrent le jour Parmi les +lots $e po6sie... C te&trei # asc! t emo'iona'i %arc &i 1r"i'i s fac &i ei ceva #n via'. R!s! a #n2!mt'it o stic de %i%erment, "ra+i ian! , o )avan, iar femeia, !n creion de "!+e. E! #i %rivesc %rin o1 ind &i, %rivind!-i %e ei, m 1(ndesc, #ns, a "anii %e care #i %oate c)e t!i #n via' !n mare d!ce r!s, &i a "anii %e care #i %oate c(&ti1a !n "ra+i ian c! % anta'ii e !i de cafea. Pe mine m sasem deo%arte. Aitasem

1*

a%roa%e c eram )otr(t s-mi %re%ar e$amen! c! #nce%ere c)iar de a do!a +i. 6in raft!ri e con&tiin'ei, #ns, n! sco'i de o"icei dec(t considera'i!ni e care te interesea+ #n %rim! r(nd. Or, %re+en'a acestor doi "o1ta&i a t!ri de mine #mi vio enta %(n &i ce e mai c!rate 1(nd!ri &i inten'ii. La !n moment dat, mare e d!ce se scoa &i % eac. 7emeia rm(ne sin1!r a mas. Bra+i ian! %rofit de oca+ie &i #nce%e s-&i ar!nce oc)ii &i roto1oa e e f!m! !i de )avan s%re masa vecin. Are #n de1ete ni&te ine e care te or"esc. N! &ti! dac toate %ietre e s!nt verita"i e. 3!nt mari, #ns, c(t %ece'i e domneai de a tdat. 8i )risov! "ra+i ian! !i tre"!ie s fie foarte vec)i &i sc!m%, fiindc are %e e vreo &a%te %ece'i diferite. C! c(t "ra+i ian! se !it mai insistent a femeie, c! at(t mai m! t m !it &i e! a e . 3!nt c!rios s vd care %e care o s ne c!cerim mai c!r(nd. E %e ea, sa! e! %e e 0... 3!nt )otr(t c)iar s intr! c! e #n vor". La !rma !rme or, de ce n! s-ar fi %!t!t #n'e e1e, a Paris, !n rom(n c! !n "ra+i ian0... A&te%t n!mai moment! . An c)e ner, #ns, se a%ro%ie de mine &i-mi &o%te&te discret a !rec)e. 9 Prin'esa RomanoVsCa v roa1 s %ofti'i a masa A te'ei-sa e. E! %arc n-a!d "ine ce mi se s%!ne, #ntorc ca%! &i-i +(m"esc. E #ns re%et invita'ia foarte serios. N! #n'e e1 %entr! ce c)e ner! sta #&i %ermite !$! s fie o"ra+nic c! mine. M #ncr!nt a e &i-i r spun# scurt6 9 " $-autre, mon vieu.... *n c i%a aceea, #ns, femeia (n1 care stt!se %(n at!nci mare e d!ce #mi face semn c! m(na, art(nd!-mi oc! i"er de %e cana%ea. 6e data asta, directive e oc)i or no&tri se sc)im" #n sens!ri diametra o%!se. E! m !it a femeie &i "ra+i ian! se !it a mine. Am(ndoi, #ns, ne %rivim ned!meri'i, fiindc nici e!, nici e n! %rice%em nimic. E! n! &ti! cine este femeia asta &i "ra+i ian! n! &tie cine %oate fi nec!nosc!t! %e care %rin'esa RomanoVsCa # invit a masa ei% A treia mare s!r%ri+ de c(nd am % ecat din 'ar@ 7emeia #mi face semne dis%erate &i-mi vor"e e #n im"a rom(neasc. 9 Ce te !i'i a&a a mine0 N! m mai c!no&ti0... Li+ica@... Prin'esa RomanoVsCa era sora !i Cotan. M sco de a mas, ca !n conva escent din %at. Parc a& fi "o nav &i n!-mi venea s cred c m-am #nsnto&it. P(n a mas e! mer1 #m% eticind!-m. *n 1!r mestec +adarnic %rim! c!v(nt %e care tre"!ie s i- adrese+. :i-ica3%%% :i-ica3%%% Cum s!a sc"im$at3%%% Cum a crescut3%%% C n# am v+!t-o %entr! ! tima oar a Pite&ti, era ca &i mine 9 o co%i a%roa%e... 8i ac!m... Ce femeie fr!moas@... Cea mai fr!moas femeie %e care o vedeam #n via'a mea... Li+ica r(de de emo'ia mea. *mi ia m(na #n m na ei &i m m n1(ie ca %e !n frate, de&i %(n at!nci m(ini e noastre n! se atinseser #nc niciodat. E fericit c m vede &i m #ntrea" ce mai &ti! de %e acas. N! "n!ia c nici e! n! &tiam nimic. 6ar c)iar dac a& fi &ti!t, ce i-a& fi %!t!t s%!ne0... *nt( nirea asta nea&te%tat m am!'e&te. Parc n! mai eram e!. N! mai eram om... Eram ceva inert &i min!sc! , ca o "atist !itat de o femeie %e cana%ea. 8i-n cana%ea!a %e care stam (n1 ea, sim'eam c!m m sc!f!nd ca m!nte e 3aint-Mic)e #n mare... Prin ace ea&i emo'ii ca mine trecea %ro"a"i &i "ra+i ian! de a masa de a t!ri. 7a%t! c vor"eam o im" %e care e n-o %rice%ea # e$as%era a&a de m! t, c a !n moment dat c)em %e 1irant &i-i rec am c %rea e m! t 1 1ie #n oca . Li+ica #mi d adresa ei ca s vin s-o vd a do!a +i. *n noa%tea aceea n! %!team sta mai m! t de vor", fiindc a&te%ta %e mare e d!ce A e$is, care tre"!ia s se

1+

#ntoarc. Emo'ionat de ce-ar fi %!t!t s mai !rme+e a do!a +i, #ncercai s m sc!+ c n! %ot veni. M )otr(sem, doar, s #nce% &i e! odat s-mi %re%ar e$amen! . Li+ica #ns #&i "ate 2oc de mine. 9 7!1i d-aco o@... Parc 'ie de e$amen #'i arde0 N! te &ti! e!0... 7ii "iat de&te%t. Ai mai rmas t! &i a Pite&ti cori1ent a im"a rom(n, &i n-ai m!rit... s av 6omn! !i@... * 6e a+i-noa%te %arc s!nt ne"!n. N-am %!t!t adormi dec(t s%re +i!. Li+ica mi se a%rinsese ca !n "ec e ectric #n creier, dre%t #ntre oc)i. *nt!neric! din odaie n! era s!ficient. *nc)ideam oc)ii s fac &i mai m! t #nt!neric #n 2!r! me! &i #n mine. 6e1ea"a... Li+ica era tot aco o. N! % eca, &i %ace... A&a tre"!ie s-o fi %!rtat-o #n e , %(n #n c i%a c(nd &i-a dat d!)! , &i "iet! Mi)i'. 8i e!, care credeam c Mi)i' a fost !n do"itoc@... 6oamne, 6oamne@... P!ne stra2 1!rii me e &i stavi a tim% credin'e or 1re&ite... N! c!mva i!"esc &i e! pe :i-ica'%%% M-a de&te%tat factor! %o&ta , care-mi ad!cea !n mandat de a mama. C(nd n!mram "anii, n! &ti! de ce m-am o%rit deodat, m-am !itat dre%t #n oc)ii !i &i -am #ntre"at. 9 6!mneata c!no&ti e Li+ica0... Pe %rin'esa RomanoVsCa0 Bactorul cre#ea %ro"a"i c n! m tre+isem #nc din "e'ia fc!t noa%tea aceea. A +(m"it !&or &i n! mi-a rs%!ns. E! #ns n! m-am <sat intimidat de indiferen'a !i &i -am a%ostrofat din no!. 9 Pcat de d!mneata... 6e1ea"a mai trie&ti... Asc! t-m %e mine, domn! e... N! e$ist #n tot Paris! o a do!a femeie a fe c! Li+ica... 8i Li+ica e rom(nc... E din ace a&i ora& c! mine... 6!%-amia+ m-am d!s a ea acas. Li+ica st %e "venue >enri Martin, #ntr-!n )ote %artic! ar. Are %ortar, intendent, va e'i &i tot fe ! de "one &i servitoare mai mr!nte, c! care, dac n! e&ti o"i&n!it, e %o'i !a, n! im%ort %e care din e e, dre%t st%(na casei. 5ote ! are do! eta2e, c! #nc%eri fe !rite, % ine de mo"i e de sti , vitrine &i tot fe ! de "i"e o!ri de %re', covoare %ersane, ta" o!ri de Monet &i Bert)e Morisot, ito1rafii de To! o!se-La!trec &i "!c'i de marmor de Rodin, !n o1ar a ", do! %isici de An1ora, iar #ntr-!n co ' mai #nt!necat, %e o eta2er 2a%one+, foto1rafii e fami iei. %refect! , nevast-sa, Oi'a &i Cotan... Mi)i' #ns n! e nicieri. 8i e! tocmai de Mi)i' mi-am 1sit s-i vor"esc... C(nd a!de c s-a sin!cis, Li+ica rm(ne s!r%rins. C(nd #i s%!n #ns c s-a sin!cis %entr! ea, Li+ica #nce%e s r(d. 9 3rac! @... Ce cara1)io&i s!nt co%iii &tia de %rin %rovincie%%% ?in c! tot dinadins! s ne #ndatore+e, fr s avem nevoie de servicii e or... 6ar "ine, n! 1sise %e 3coro"oaia nici o fat de nas! !i0...Pcat de e ... 8i at(ta tot... 3imt c din c i%a aceea Mi)i' este mort %entr! totdea!na &i %entr! mine, a fe ca %entr! toat !mea. E!, ce %!'in, n-am s mai vor"esc niciodat de e . 4rea! s #ntre" de sntatea !i "r"at!-s!, dar n! &ti! c!m s-ad!c vor"a. 7oto1rafia act!a ! !i %refect i%sea din co ec'ia fami iei. Noroc #ns c Li+ica #nce%e s-mi vor"easc sin1!r &i des%re ea, &i des%re to'i cei a 'i ai ei. *n i%sa !n!i %reot

10

ortodo$, Li+ica m !ase %e mine dre%t d!)ovnic. 3%ovedania ei, #ns, era %arc transcris d!% a mea. N!mai c e! n-o scrisesem #nc &i nici n-o s%!sesem nimn!i %(n at!nci% 9 Ce "ine ai fc!t c-ai venit a Paris... Bravo 'ie... N! e a&a c-'i % ace0... Gici cai venit s faci dre%t! 0... 6e@... 8ti! &i e!0... N! cred c- %o'i sf(r&i... Aici oamenii vin s se str(m"e, n! s se #ndre%te... Ait-te a mine... 4e+i ce str(m" s!nt0... N!, n!... N! r(de, c-'i vor"esc serios... A&a eram e! a Pite&ti0... 3%!ne. Parc eram !n c)i"rit a fe c! toate ce e a te din c!tie. Era s m a%rind cineva &i %e mine o dat, &i 1ata... Aici, #ns, ve+i c!m m-am sc)im"at0... 4e+i c(te s%ira e are fir! din!ntr! "ec! !i e ectric0... A&a s!nt &i e!... C! c(t s%ira e e s!nt mai n!meroase, c! at(t !mina e mai %!ternic... Ce0... 4oi credea'i c mriti&! me! e serios0... 6e !nde0... M-am mritat s sca% de ei... Bine c-am sc%at. 6ac n! m mritam, se sc%a! ei de mine, c e! m omoram... N! mai %!team tri aco o. *n ora& ori a Cimitir! 8er"an-4od era ace a&i !cr!. Aici, #ns, simt c triesc... C(t voi tri, n! &ti!... Mai a es c doctorii mi-a! s%!s c am !n % m(n atins. 6ar ceare a face0... Om! are doi % m(ni... 8i d!% ce n-o mai fi "!n nici ce a t, o s se #nt(m% e ce tre"!ie... 3f(r&it! n-are nici o im%ortan'... 4or"a e, ce faci c! % m(nii &tia c(t trie&ti0... Ce res%iri c! ei0... ?ie n!-'i %are c aici se res%ir a tfe ca a Pite&ti0 A t aer... A t via'... A t otrav. T! iei cocain0... N!0... C!m se %oate0... *n tot Paris! , n-ai c!nosc!t %(n ac!m nici o femeie fin 0 Ia s%!ne... Noa%tea, c(nd s!nte'i #m%re!n #n %at... c(nd v sr!ta'i... c(nd s!nte'i #n fine 1ata... c!m s +ic... N! 'i-a trec!t nimeni c! de1et! , a&a, !&or, %e s!" nas... !n %raf a "... o %!dr fin0... 4ai@... Ce rom(n inada%ta"i @... C!m o s %o'i t! #nv'a dre%t! a Paris0... Te %omene&ti c nici #n'e%t!ri c! morfin n!-'i faci0... Ei, ve+i0... Eram si1!r... 7!1i de-aici, c-mi %are r! c te-am #nt( nit... G! a&a@... 8i Li+ica este a&a de s!%rat %e mine, c de neca+ #&i sf(&ie " !+a, s(nd s i se vad tot %ie%t! 1o ... E! n!-i mai rs%!nd dec(t c! ca%! , c(nd a drea%ta, c(nd a st(n1a, c(nd #nainte, c(nd #na%oi... Parc a& fi !n v(rf de % o% %e care- "at toate v(nt!ri e de %e !me... 3%ovedania Li+ic)ii m c!f!nda tot mai m! t #n incon&tient. 9 8i mai ai %reten'ia c e&ti "r"at@... N!0... Bravo@... A&a c!m era c(t %-aci s fie &i "r"at!-me!, dac n-a& fi re!&it a tim% s- fac s-&i dea seama de ridico ... Ai v+!t %e mare e d!ce A e$is0... Are a%roa%e E> de ani... 8i, tot!&i, n! se teme de cocain... E c(t se %oate de sntos... C tore&te tot tim%! &i n! simte o"osea a dec(t at!nci c(nd #i % ace !i s se o%reasc !ndeva... Br"at!-me!, #ns, vrea s sta! c! e a Pite&ti... a 'ar... a mo&ie... Ba n!, +!... T! ne-ai fi v+!t %e noi #m%re!n0... Bine ne-ar mai fi stat@... Ar fi av!t !mea din Pite&ti %e seama c!i s se distre+e... E !n cio" de oa s%art &i e! !n %)re de crista ... Mare e d!ce A e$is, ce %!'in, n! mi-e "r"at... Mi-e n!mai amant... A, )a@... &ti! a ce te 1(nde&ti... a 1!ra !mii... a o%inia %!" ic... N!-mi %as... Toate femei e a! c(te !n amant@... E dre%t c n! toate %ot avea c(te !n mare d!ce, dar dac a&a mi-a fost noroc! 0... At(t mai "ine %entr! mine... N!0... T!, dac ai fi fost femeie, n! 'i-ar fi % c!t s fii amanta !n!i mare d!ce0... Era oare mai "ine s fi! nevasta c!i &tii &i t!0... 3%!ne t!, ce a& fi %!t!t face e! c! e a Paris0... Ce am fi fc!t, de a tfe ... L-am trimis acas, s #n1ri2easc de mo&ie... 6e mo&ii e mare !i d!ce #n1ri2esc a 'ii... Mare e d!ce n! #n1ri2e&te dec(t de mine... T! ai fi ca%a"i s faci ca e 0... N!... Ei@... ce +ice #nseamn s fii "r"at0... Br"at adevrat #ns, n! ca e , n!mai c! /fost %refect/ %e cartea de vi+it... 8i Li+ica ar fi contin!at s-mi vor"easc a fe &i #nc m! t vreme, dac !n

11

servitor n-ar fi an!n'at sosirea mare !i d!ce. Marele #uce3%%% Cuvinte e astea %arc s!nt doi nori #ncrca'i c! e ectricitate diferit. 7ac e$% o+ie c)iar #n !rec)i e me e. Eco! e$% o+iei, #ns, #mi %tr!nde %(n #n ad(nc! s!f et! !i. 6e c(nd s!nt a Paris, sonde+ n!mai ad(ncimi e incomens!ra"i e. Ana din e e s!nt e! #ns!mi. *n 1o ! acesta, #ns, n! %rivesc niciodat %(n a f!nd. Prea e ad(nc &i %rea e #nt!neric... Mi-e team de ce a& %!tea vedea dinco o de ce vede toat !mea. Li+ica, "!noar, dac &i-ar fi ar!ncat oc)ii a mine #n moment! ace a, m-ar fi v+!t a&a c!m %oate am s rm(n toat via'a. 8i Li+ica n-ar fi fost de oc #nc(ntat de efect! #ndr!mri or ce-mi dd!se %(n at!nci. E dre%t c din ce-mi s%!sese ea, n! %rea #n'e esesem mare !cr!. N! &tiam #nc ce #nseamn !n "r"at adevrat. Br"at! din fa'a ei, #ns, era mai co%i ca niciodat. Era 1a "en &i trem!ra de team ca e icea de a am a !n!i venti ator e ectric. 3osirea nea&te%tat a mare !i d!ce m dd!se #na%oi c! trei ani &i 2!mtate. 3r"toream, fr s vrea!, aniversarea %rimei me e mari nenorociri #n via'. Noroc #ns c mare e d!ce n! era %rofesor de im"a rom(n, &i Li+ica n! semna de oc c! PetO... 8i tot!&i, emo'ia n! mi-a trec!t dec(t d!% ce am fost %re+entat mare !i d!ce. *n sf(r&it@... 3tr(n1 &i e! m(na !n!i "oier de vi' vec)e... 6e a an! <T<J, fami ia Romanovi or domnea fr #ntrer!%ere #n R!sia. My 5aby, de&i de vi' %oate tot a&a de vec)e, n!-mi vor"ise niciodat de strmo&ii ei. Aceea&i discre'ie o"serv c %strea+ &i mare e d!ce. 6ar mare e d!ce e a tceva. 4 star! Romanovi or n! vor"e&te fiindc n-are nevoie. 3trmo&ii !i vor"esc mai e ocvent dec(t ar %!tea vor"i e ... Pentr! mine, #ns, n! vor"e&te nimeni... im"a n!c! !i, din via noastr de a 3 atina, n-o c!noa&te nimeni aici. 8i n!c! acesta e sin1!r! me! strmo& c! care m-a& %!tea !da... Mare e d!ce a fost a c!rse e de tra% de a 4incennes, !nde !n! din caii si a c(&ti1at '3ran$pri. $-automne'. Pro%rietar! , #ns, &i-a %strat n!mai satisfac'ia c(&ti1! !i. Premi! , transformat #ntr-!n ine de smara d, -a oferit Li+ic)ii c)iar #n fa'a mea... A"ia ac!m #nce% s #n'e e1 &i e! ce #nseamn a fi "r"at adevrat. La des%r'ire, Li+ica #mi &o%te&te a !rec)e. 9 Asc! t... 6ac ai c!mva nevoie de "ani, n! te 2ena.. 3%!ne-mi dre%t... T! tre"!ie s c)e t!ie i m! t a Paris... Am v+!t e! asear c!m #'i % ace s trie&ti... * Ce s fac0... 6e o !n de +i e m #ntre" mere! ce tre"!ie s fac0... N! 1sesc #ns nici o so !'ie care s m %oat m! '!mi... 6e o !n de +i e n! mai fac a"so !t nimic... Asta #nseamn c toat +i!a m 1(ndesc a Li+ica... Era fata s a2!n1 aici@... N! &ti! dac o i!"esc c! adevrat sa! dac n! e dec(t o sim% , dar %!ternic o"sesie. Li+ica #ns m st%(ne&te ca !n re!matism re"e care mi-a #n'e%enit tot cor%! . La e$amen nici n! m 1(ndesc. 3- %re%are cei care a! tim%. E! n-am dec(t d!reri de ca%, ame'e i &i o sin1!r mare %reoc!%are #n via'. dac i-a& mrt!risi dra1ostea mea, ce are s +ic oare Li+ica0... Ci!dat !cr!. E! n! %ot fi niciodat sin1!r c! Li+ica, nici c(nd o am #n fa', nici

12

c(nd o am n!mai #n 1(nd. 3%ectr! !i Mi)i' mi-a%are " a2in &i %rietenos, a&a c!m -am c!nosc!t #n via', se a%ro%ie de mine, m ia de m(n &i c! de1et! a 1!r #mi &o%te&te %arc. 9 Nici o vor"... Li+ica n! tre"!ie s &tie nimic... A tminteri o s!%eri... *i t! "!ri via'a... O faci s s!fere... 5ai mai "ine c! mine &i %e ea as-o #n %ace... 8i de c(te ori o vd, !rme+ sfat! !i Mi)i'. N!-i s%!n nimic... Li+ica n! &tie #nc nimic... N! &tie c-o i!"esc... 3imt #ns c sit!a'ia asta n! mai %oate d!ra a infinit. E m! t mai 1ro+av ca e$amen! %e care n! m %ot decide s- %re%ar... Paris! #nce%e s m % ictiseasc... Ce-am c!tat e! oare aici0... Cine mi-a scos %e Li+ica #n ca e c(nd e! )a"ar n-aveam de ea0... A)@... Ce "ine ar fi fost dac n! m )otram s-mi %re%ar e$amen! a&a de c!r(nd@... N! m-a& fi d!s s-mi %etrec ! tima noa%te /%este a%/ &i nici %e ea n-a& fi #nt( nit-o. M simt a&a de nenorocit, c mi-ar tre"!i do! fericiri deodat ca s-mi %ot veni iar #n fire. s-mi trec e$amen! &i s m i!"easc Li+ica% * 4e&ti e de acas #nce% s m %!n %e 1(nd!ri. Iat ce-mi scrie mama. '(ra ul mamii, Am a!+it c a Paris n-ar fi tocmai a&a d!% c!m s%!i t!, &i c de !n an &i 2!mtate n! faci dec(t s %etreci c! femei e, care-'i mn(nc "anii &i-'i r!inea+ sntatea. G(nde&te-te "ine !nde ai s a2!n1i c! fe ! acesta de via'. Averea ta n! este a&a de mare ca s %o'i face fa' c! ea %(n ce s-o #nd!ra 6!mne+e! s-'i sf(r&e&ti st!dii e. 6ac nici %rim! e$amen n! I-ai trec!t %(n ac!m, mai "ine #ntoarce-te acas fiindc, s av 6omn! !i, se #nva' dest! de "ine &i a Aniversitatea noastr de a B!c!re&ti. N! te s!%ra c-'i s%!n !cr!ri e astea, dar %e aici, %rin ora&, n! se %rea vor"e&te "ine de tine. 8i !cr! sta %e mine m doare mai m! t ca %e tine. 3e s%!ne c te-ai fi #n)itat c! Li+ica a %refect! !i care a f!1it de a "r"at!-s! &i ac!m face %e femeia de strad a Paris. Pcat de ea &i de "ie'ii %rin'i, c i-a fc!t de r(s #n tot ora&! . N! te %otrivi ei, c t! tot co%i e&ti %(n ce-o s-'i iei ma2orat! . 3 &ti! "arim c ai fost c!minte at(ta tim% c(t 'i-am %!rtat e! de 1ri2. Pe !rm, ce-o vrea 6!mne+e!@ E&ti i"er s faci c! "anii ti ce-ai s vrei. 6ar dac o fi s contin!i a&a d!% c!m ai #nce%!t, s &tii de a mine c #n doitrei ani n-o s mai ai %ara c)ioar. Ban! este !cr! drac! !i, mai a es aco o a Paris, !nde via'a este mai sc!m% ca a noi. An!n'-m &i %e mine c(nd o fi s-'i treci e$amen! , ca s n!-mi mai fie r!&ine de !mea care m #ntrea" de tine, c(nd ies %rin ora&. Te sr!t c! toat dra1ostea, mama ta'. E$traordinar@... N-am s %ot sc%a niciodat de conc!rs! "enevo a ce or care %arc a! 2!rat s-mi %oarte de 1ri2 c! orice %re'... 8i "arim dac e-a& fi cer!t acest sacrifici!@... 6ar de !nde0 N! e cer nimic... N! e cer, &i tot!&i domnii de a /centr!/ vor s &tie mai "ine ca mine ce fac e! a Paris... 8i c(nd m 1(ndesc c vecin! me! de %e coridor nici %(n a+i n! cred s fi af at cine s!nt, de&i !&i e noastre se 1sesc fa'-n-fa'. N!-'i fie team, mam... Li+ica n! m cost #nc nici !n "an. Ba ceva mai

18

m! t... 6ac-ai &ti t! ce mi-a %ro%!s@... 6ar n!... N! #nc... 6eocamdat, mi-e r!&ine s-'i s%!n... C(t %rive&te e$amen! , fii %e %ace... *'i %romit so emn c- voi trece c! s!cces, c)iar dac ar fi ca Li+ica s n! m i!"easc niciodat. * Mai -ilele trecute, am m ncat cu marele #uce la <aillar#% R!&ii a! sentiment! de fami ie foarte de+vo tat. Pe mine, "!noar, m socote&te !n fe de r!"edenie #nde%rtat, n!mai %entr! fa%t! c s!nt din ace a&i ora& c! Li+ica. Ca s-mi dovedeasc trinicia sim%atiei sa e, mi-a %ro%!s s m an1a2e+e ca secretar, sa! mai "ine +is r(nd!itor a ce or do! "i" ioteci rv&ite 9 !na a !i &i a ta a Li+ic)ii. N! &ti! ce fe de "i" iotec o avea mare e d!ce. N-am fost niciodat %e a e %e acas. Li+ica, #ns, &ti! "ine, n-are nici !n fe de "i" iotec &i nici n! cred s ai" #n 1(nd a&a ceva. Toate romane e %e care e c!m%r mi e dr!ie&te mie, d!% ce e cite&te. Pe mine, #ns, !cr! acesta m % ictise&te 1ro+av de m! t. Li+ica cite&te n!mai a!torii a mod, %e care n!-i %ot s!feri. C(nd #i vor"esc de La!treamont, de A oisi!s Bertrand, de 4i iers de LF* e Adam, de Marce 3c)oVo", de RWmO de Go!rmont sa! de AndrW Gide, are aer! c m com%time&te, ca &i c!m a& fi rmas cori1ent a im"a france+... C! c(t o i!"esc mai m! t, c! at(t #mi da! seama c %e Li+ica n! tre"!ie s-o i!"easc !n inte ect!a . Li+ica este o "estie fr!moas #n care, #ns, n! te %o'i #ncrede. Te m!&c c)iar c(nd #i dai de m(ncare... N! &ti!, #ns, dac aceasta a fost adevrat! motiv %entr! care am ref!+at %ro%!nerea mare !i d!ce. N! mi-am %!t!t da seama #n %rim! moment. Mi s-a %r!t #ns c 1enti e'ea mare !i d!ce este o 1 !m de %rost-1!st. 6ar mare e d!ce, care este !n om "inecresc!t, de1)i+ase 1 !ma #ntr-o ofert sentimenta , care ar fi %!t!t s!r(de c)iar &i fost! !i me! %rofesor de im"a rom(n. Amant! Li+ic)ii %are c-mi % (n1e de mi ori de c(te ori vrea s fie dr1!' c! mine. Mare e d!ce n! !it niciodat c s!nt din ace a&i ora& c! Ii+ica... Li+ic)ii, #ns, care m-a #ntre"at tot a&a de mirat ca &i mare e d!ce %entr! ce am ref!+at %ro%!nerea, i-am rs%!ns fr #ncon2!r. 9 7iindc te i!"esc &i n! vrea! s triesc a Paris din mi a amant! !i t!... Li+ica s-a sc)im"at a fa' ca +i!a de T a!1!st a fiecr!i an. 8i-a ridicat a%oi oc)ii #n tavan, ca s vad dac n! c!mva, din cer, se !it cineva a noi, &i a dat din ca% de+1!stat de !niformitatea acest!i moment s!%rem. Tavan! n! se cr%ase #ns, &i cata%eteasma !mii a&te%ta, %ro"a"i , o fra+ mai de efect, ca s se dr(me %este noi. Mi-am dat seama imediat c dec ara'ia mea f!sese "om"astic &i mai idioat ca !n vers din Micul $or. Era %rea t(r+i! #ns. Li+ica #nce%!se s vor"easc ea. 9 E foarte dr1!' din %artea ta s-mi s%!i c m i!"e&ti. Asta #nseamn c ai #nce%!t s ai &i t! 1!st... Pro"a"i de c(nd e&ti a Paris... La Pite&ti n! mi-ai dat niciodat s #n'e e1 c m % aci... A%roa%e nici n! te !itai a mine... N! este a&a0... 3%!ne... 9 N!, n!... N! este a&a... Te i!"esc de m! t... de c(nd te c!nosc@... 9 N!, n!... M i!"e&ti n!mai de c(nd ai v+!t c m mai i!"esc &i a 'ii... Pe mine m i!"e&te foarte m! t !me... M i!"e&te &i Rotsc)i d, n! n!mai mare e d!ce... E!, #ns, n! i!"esc %e nimeni... Pe mine "r"a'ii m sc(r"esc... *i s!%ort #ns fiindc am nevoie de ei. O femeie ca mine are totdea!na nevoie de !n "r"at... 6ar ve+i t!0... N! orice om %oate fi "r"at adevrat... Pe tine #ns am s

19

te i!"esc tocmai fiindc n! e&ti #nc "r"at... Am s te i!"esc, dar a tfe , c! tot! a tfe ... Ce0... N! cre+i0... E&ti !n %rost... Aite, ve+i0... M!tra asta de idiot m face s te i!"esc c)iar m! t de tot... foarte m! t... a&a c!m a& i!"i !n frate. Ce0... N!-'i convine0... E! contin!i s da! din ca%, ca !n m(n+ nrva&. Ea #ns, c! o sin1!r vor", #mi ar!nc %arc !n a' de 1(t &i m imo"i i+ea+ %e oc. 9 C!m0... T! vrei s fii ceva mai m! t0... 4rei s-mi fii amant0 Ce fe de amant0... A&a c!m este mare e d!ce0... N! se %oate... Adic n! %o'i t!... Mrt!rise&te... E! ofte+ #n c)i% afirmativ. Ea contin! s-&i "at 2oc de mine c! vo !%tatea !nei %isici care 'ine !n &oarece #n 1)eare. 9 Ei, da... *n'e e1... 4rei s-mi fii amant $e coeur... N!0 Nici asta n! se %oate. Adic n! vrea! e!... N-am #ncredere #n tine... T! e&ti #nc !n co%i ... N! te 1(ndi c s!ntem am(ndoi de aceea&i v(rst... E! s!nt m! t mai re+ona"i ca tine... 8i e! i!"esc n!mai c! ca%! , n! c! inima. 5aide, )aide... 7ii c!minte... 6!-te &i-'i ia "i" ioteci e #n %rimire. Ai s 1se&ti #n e e c(teva cr'i care a! s-'i fie de fo os %oate... A%oi, d!% o %a!+, ca &i c!m s-ar fi cons! tat din no! c! ea #ns&i. N! !ita, #ns, c &i vise e se #m% inesc c(teodat. Ai r"dare... Cine &tie0... 6ac 'ii a&a de m! t, %oate ai s fii &i t! odat amant! me!... Iat, #'i %romit@... 6ar n!mai o sin1!r dat #n via'a ta%%% /e mai multe ori n!ar fi $ine poate%%% 5i )ncre#ere )n mine%%% E&ti m! '!mit0... Bine... A&tea%t n!mai... 8tii s-a&te%'i0... 8tii ce tre"!ie s faci ca s n! mai fii co%i 0... 3 fii "r"at ca mare e d!ce@... 4ino s te %!%, i1)ioan mic &i fr nume3%%% (n ce atlas #e -oologie e fotografia ta'%%% 8i c! 1est! ce mai firesc din !me, ca m &i fr %ic de emo'ie, Li+ica m sr!t %e 1!r, ca &i c!m o vra"ie ar fi trec!t !n "o" de mei din cioc! ei #n cioc! %!i! !i din c!i". * /e c n# sunt $i$liotecar! mare !i d!ce, sa! mai "ine +is a Li+ic)ii 9 ceea ce n! este ace a&i !cr! 9 mi-am re !at via'a de om #n toat firea. M sco diminea'a a ora &a%te &i #n fiecare noa%te m c! c n!mai #n %at! me!. *n cafenea n! mai intr! dec(t +i!a, iar %este mie+! no%'ii n! #nt(r+ii dec(t c(nd m d!c a teatr!. 7iindc ce e do! "i" ioteci n!-mi da! a%roa%e nimic de !cr!, #n rest! ore or i"ere citesc. Am a2!ns c)iar foarte de%arte. 6re%t! este o &tiin' %e care, a nevoie, o %o'i #nv'a ca %e o %oe+ie. 6ac n! m #n&e a1at(r&ii aveau legile scrise )n versuri%%% Tot ca %e !n te$t de e1e #nv'asem &i noi #n &coa %oe+ia 2mbra lui Mircea la Cozia. C(nd am voit s-o comente+, #ns, mi s-a #nf!ndat... *n sc)im", %rinci%ii e de dre%t e %o'i comenta a infinit. Le %o'i #ntinde &i rs!ci d!% c!m #'i convine. 8tiin'a dre%t! !i are ceva din %ersona itatea ca!ci!c! !i... 3!%ort orice deformare. C! c(t re!&e&ti s %ari mai a"s!rd, c! at(t mai m! t im%resione+i %e s%ecia i&ti. Tot! de%inde de cei care te 2!dec. N! e nevoie ca %entr! ace a&i ca+ s % ede+i a fe , c)iar dac ai #n fa'a ta aceia&i 2!dectori. 3entin'e e varia+ n! d!% s%e'a %roces! !i, ci d!% "!na dis%o+i'ie a 2!dectorior, care, #n treact fie +is, tre"!ie s fi st!diat &i ei dre%t! a fe ca tine. Asta #nseamn c dre%t! e o &tiin' de %!r inte i1en'. Inte i1en'a sin1!r #'i %ermite s 2on1 e+i c! /!ite %o%a, n! e %o%a/ #n a&a fe ca, a !n moment dat, s 2!ri c ai

27

#n fa'a ta n! n!mai !n %o% anonim, dar c)iar !n adevrat %atriar)... 6e aceea, %oate, ma2oritatea st!den'i or rom(ni de a Paris st!dia+ dre%t! . Rom(n! , din firea !i, este /&mec)er/. E$ce ea+ #n a&a-+ise e /varia'i!ni %e o sin1!r coard/, c)iar c(nd n! este m!+icant. Tema n-are nici o im%ortan'. Tot! const #n de$teritatea c! care %re+int variate e as%ecte a e !nei me odii de m! te ori ine$istente c)iar. Procese e mari, de a tfe , n! e c(&ti1 oamenii de dre%t, ci n!mai avoca'ii mari... 8ti! c m!+ican'ii &i avoca'ii a! s %roteste+e. *i %revin #ns c n-a! dre%tate, fiindc &i !nii &i a 'ii %ot fi, #n an!me momente, aceia&i admira"i i mae&tri c(ntre'i, sa!, c!m se s%!ne aici a Paris, des ma<tres chanteurs. Cred c %(n a sf(r&it! !nii mai voi fi 1ata. *n %rima 2!mtate a !nii i!nie mama va %rimi vestea m! t a&te%tat, iar #n ora&! Pite&ti no!tatea sosit de a Paris va %!tea fi afi&at mai #nt(i a /centr!/, a&a c!m cere tradi'ia oca , &i de aci rs%(ndit #n tot ora&! . Ca &i mama, Li+ica a&tea%t c! aceea&i ner"dare eveniment! fi$at %entr! 2!mtatea !nii i!nie. E! o 'in #n c!rent c! toate at!ri e com% e$ei me e activit'i. Ea #ns %are a se interesa mai m! t de mine dec(t de "i" iotec &i !niversitate. Mia mrt!risit c ideea "i" ioteci or ea i-a s!1erat-o mare !i d!ce. Amant! s! nici n! se 1(ndea a a&a ceva. N-a citit #n via'a !i nici o carte &i n! &tie s scrie dec(t fra+e e ti%ice, im%!se de %rotoco &i e1t!ri e de fami ie. Pentr! rest! cores%onden'ei, mare e d!ce, care vor"e&te cinci im"i, are cinci secretari. %entr! im"a r!s, france+, en1 e+, 1erman &i ita ian. Pcat c mare e d!ce n! vor"e&te #n rom(ne&te. M-ar fi !at %oate %e mine ca a &ase ea secretar. N!mai de n-ar fi af at c am rmas cori1ent a im"a rom(n... Li+ica e #n stare s-i fi s%!s &i !cr! sta. I-a s%!s ea, de a tfe , !cr!ri &i mai 1ro+ave... I-a s%!s, "!noar, c-o i!"esc@... Mare e d!ce a s!r(s. 3!r(s! este %rim! &i ce mai im%erativ atri"!t a !n!i adevrat "r"at, mai a es c(nd este &i mare d!ce... 7ost! me! %rofesor de im"a rom(n, de&i n! era mare d!ce, c(nd &i-a v(r(t ca%! %e fereastr a PetO #n odaie, a s!r(s &i e ... A s!r(s #ns /verde/. An mare d!ce s!r(de totdea!na /ro&!/. Ce-a ie&it din s!r(s! verde am v+!t. 3 m fereasc 6!mne+e! s mai vd ce are s ias &i din s!r(s! ro&!@ * 3ntatea Li+ic)ii #nce%e s m #n1ri2ore+e. P m(n! de care-mi vor"ea n! era o 1 !m. Li+ica este ofticoas. 6in +i #n +i fr!m!se'ea ei devine tot mai stranie. Li+ica este mai a " ca mo&ii e mare !i d!ce #n tim%! iernii. 8i tot!&i, Li+ica n! vrea s se #n1ri2easc. *n oc s se d!c %e coasta Mediteranei, st tot tim%! a Paris. Gi!a se a1it c! tot fe ! de nimic!ri, iar noa%tea co ind din cartier #n cartier, d!% c!m %e vrem!ri, a Pite&ti, co indam &i noi din cas #n cas, dar n!mai o dat %e an. #n noa%tea de Mo&-A2!n. Mi-ad!c aminte de noa%tea c(nd masa %refect! !i, #ncrcat c! tot fe ! de "!nt'i, ne #nfr'ise stomac! %entr! o c i% &i ne #nvr2"ise s!f et! %entr! o ve&nicie. Era tot o noa%te de Mo&-A2!n. Parc m vd &i a+i #n mi2 oc! ce or de at!nci. Mi)i' st #ntre Li+ica &i mam -sa, Rd! esc! 7 orian (n1 Oi'a, L%!& Nico ae &i Co !m"ac)is Aristote a drea%ta &i a st(n1a 1recoaicei, dar e! #ntre 1!vernanta, care n! vor"ea dec(t

21

en1 e+e&te, &i vd!va de a C(m%! !n1, care n! vor"ea de oc. M vd a%oi %ornind c! to'i cei a 'i %rin +%ada %(n a 1 e+ne, sfid(nd 1er! &i mai a es viitor! , cr!ia n!-i fc!sem #nc cinstea s- introd!cem #n %reoc!%ri e noastre de %(n at!nci. Ast+i, #ns, afar de Mi)i', care &ti! !nde se af , de cei a 'i n! mai &ti! a"so !t nimic. 6e c(tva tim%, #ns, am #nce%!t s m n!mr &i e! %rintre /cei a 'i/. N! mai &ti! a%roa%e nimic nici de mine. Mi-am %ierd!t %arc !rma. 6e c(te ori m ca!t, #mi %are c n! m 1sesc niciodat aco o !nde m af !. C(nd sta! a t!ri de Li+ica, mai a es, nimeni %arc n-ar fi a t!ri de ea. C(teodat, m simt a&a de a"sent, c-mi vine s % (n1. 3!nt %arc mai a"sent c)iar dec(t Mi)i', ce mai a"sent dintre noi to'i #n c i%a de fa'... N! &ti! de ce, dar de c(te ori m 1(ndesc a e , m tre+esc 1(ndind!-m a mine #ns!mi. C)i%! !i #nce%e s se conf!nde c! a me!. 8i doar Mi)i' n! semna de oc c! mine. N! semna #ns at!nci, c(nd n! eram %oate am(ndoi a fe , c(nd e i!"ea n!mai %e Li+ica, iar e! m <sam s fi! i!"it de toat lumea% /ar a+i, c(nd %e Li+ica o i!"esc &i e! a fe c! e , cine-mi s%!ne c n-am #nce%!t &i e! s semn c! Mi)i'0... E , e dre%t, tre"!ie s fi %!tre+it de m! t... E!, #ns, a"ia ac!m #nce%... 6ar a+i, m ine, mai c!r(nd sa! mai t(r+i!, am(ndoi o s fim a fe ... Mor'ii seamn #ntre ei ca ni&te fra'i 1emeni. *n %m(nt, to'i s!ntem co%iii ace !ia&i tat... C(nd #i vor"esc de moarte, Li+ica #&i "ate 2oc de mine. Li+ic)ii n!-i este fric de moarte. 4rea s moar ca o f oare #n %a)ar! de crista #n care a sat-o st%(na casei, care a % ecat #ntr-!n voia2 mai !n1... Pe mine, #ns, cinism! Li+ic)ii m revo t. Li+ica n! %oate fi sincer. N-are nici !n motiv s-&i 1r"easc sin1!r moartea. N! %oate fi nici o"osit, nici de+1!stat de via'. N-are nici m car 1ri2a !n!i e$amen a fac! tate, ca mine. E t(nr &i fr!moas &i are tot ce-i tre"!ie ca s triasc fericit. Toat !mea o c!noa&te &i o i!"e&te. 7emei e, ca &i "r"a'ii, o #nt(m%in a fe , c! ace ea&i e$c ama'ii de admirare. *ntre1 Paris! o soar"e c! oc)ii &i adoarme c! ea #n 1(nd, ca c! amintirea !nei +i e de sr"toare. *n oca !ri e de noa%te #n care se af c vine Li+ica toate mese e s!nt re+ervate de c! +i!a. Pentr! !n sca!n s!% imentar a !n co ' de mas, se % te&te ca %entr! !n )ectar de %m(nt ara"i . 8i #n 7ran'a %m#nt! este c! m! t mai sc!m% ca #n Rom(nia... Li+ica mi-a mrt!risit c vrea s fie #n1ro%at #n %m(nt france+. Pm(nt! 7ran'ei ad%oste&te at('ia mor'i i !&tri, c amintirea or # face s rodeasc %arc mai m! t ca % oaia &i soare e. *n 7ran'a, c(nd e&ti c! adevrat cineva, n! mori a%roa%e niciodat. 8i Li+ica este o"sedat de n!me e c(torva femei din veac!ri e trec!te, care, de&i a! m!rit de m! t, contin! %arc s triasc &i a+i. * Credeam c sin1!r! mare eveniment a an! !i va fi e$amen! me!, care a Pite&ti, mai a es, tre"!ie s fi %rod!s oarecare sen+a'ie. M-am #n&e at #ns. *n E$trem! Orient s-a %etrec!t !n eveniment c! m! t mai sen+a'iona . r+"oi! r!so2a%one+. Li+ica osci ea+ #ntre do! emo'ii deo%otriv de %!ternice. Ana e % ecarea meaB a ta, % ecarea mare !i d!ce. E! tre"!ie s % ec %entr! #nde% inirea !nor an!me forma it'i, care rec am %re+en'a mea nea%rat #n 'ar. Tre"!ie s-mi ia! ma2orat! &i s-mi %re !n1esc am(narea servici! !i mi itar. Mare e d!ce, #ns, a % ecat #n R!sia de a%roa%e o !n. Ac!m tre"!ie s se 1seasc #n dr!m s%re

22

Manci!ria. 6e #ntors, %ro"a"i c o s ne #ntoarcem am(ndoi, afar n!mai dac, "ine#n'e es, !n! din noi n! va da ort! %o%ii. 6e data asta, #ns, n! &ti! care din noi va !a #naintea ce !i a t. *mi da! seama c de c(nd i!"esc %e Li+ica, e! &i mare e d!ce n! s!ntem dec(t doi cai de c!rse, care 1a o%ea+ %e ! tima s!t de metri ce-i mai des%art de %oto!. Poto! nostr! este Li+ica. P(n a+i, toate c!rse e a! fost c(&ti1ate de mare e d!ce. Nici n! se %!tea a tfe ... Mare e d!ce este ca de ras. 3trmo&ii !i n!mr c(te !n #m%rat de fiecare 1enera'ie. E!, #ns, n! s!nt dec(t !n "iet outsi$er care a&te%t !n )andica% convena"i #n care s m %ot afirma. 6ac sca% &i oca+ia asta, din cal #e curse #evin cal #e saca%%% Mare e d!ce n! cred s se %oat #ntoarce #nainte de sf(r&it! r+"oi! !i. E!, #ns, m %ot #ntoarce oric(nd #naintea !i. 6ac a& fi fost ma2or, n-a& fi % ecat %entr! nimic #n !me din Paris. 6ar mama n! mai vrea s-mi trimit nici !n "an. La Li+ica n! m %ot #m%r!m!ta, fiindc #n moment! de fa' n! mai are nici ea. *n c(teva +i e, Li+ica a dat 1ata to'i "anii %e care #i <sase mare e d!ce. C(t des%re "anii din 'ar, s n! mai vor"im. Li+ica n! %rime&te de acas dec(t o s!t de franci mai m! t ca mine. Am(ndoi dar, s!ntem, c!m se +ice, $ans la plus noire pur6e. Li+ica, mai a es, s!fer #n1ro+itor. Pentr! ea "anii s!nt ca "oa"e e de ore+ din %i af... N! &tie niciodat c(te "oa"e mn(nc. A&a mn(nc Li+ica... m! t... enorm de m! t... %oate fiindc i-a! recomandat doctorii s se s!%raa imente+e. Li+ica, #ns, de%&e&te %(n c)iar &i %rescri%'ii e medica e. Mn(nc tot ce vede c! oc)ii. Mie "!noar, %(n a+i, mi-a m(ncat ceasornic! de a!r care- aveam de a tata, ine ! c! "ri iant %e care mi- dd!se mama-mare, c(nd am % ecat a Paris, do! r(nd!ri de )aine, !n %ardesi! &i eafa mea #e $i$liotecar pe care marele #uce, la plecare, mi!o avansase pe trei luni #e -ile%%% Tre"!ie s % ec dar... Tre"!ia s % ec de-ac!m c(teva +i e c)iar... M-a o%rit #ns Li+ica. A av!t nevoie de mine, sa!, mai "ine +is, de ro ! %e care tre"!ia s- 2oc fr voie. N! %!team s-o ref!+. 6e a tfe , Li+ica are %erfect dre%tate. O so !'ie mai nimerit n! %!team 1si nici e!, nici ea. P(n ce-am s m #ntorc c! "ani din 'ar, Li+ica a #nc)iriat !n!i ata&at de a e1a'ia %ort!1)e+ do! din odi e sa e de a %arter. Contract! , #ns, -am semnat e!, ca &i c!m a& fi s!"#nc)iriat c! #nvoirea %ro%rietresei odi e %e care %(n at!nci e oc!isem e!. 6e c(nd n! mai are %ara e, Li+ica a #nce%!t s ai" scr!%! e. 3it!a'ia asta, #ns, n! va d!ra m! t vreme. Mare e d!ce n! o %oate sa sur la paille. Oric(t de mare ar fi, #n R!sia, cri+a financiar %rovocat de r+"oi, !n mare d!ce %oate 1si totdea!na "anii necesari %entr! a-&i #ntre'ine amanta. 8i afar de asta, r!&ii a! credit ne imitat a Paris. O sim% te e1ram e de a2!ns. 3emnt!ra mare !i d!ce este ca toia1! !i Moise. face s '(&neasc a% din %iatr seac... E! #ns m ro1 a 6!mne+e! ca mare e d!ce s #nt(r+ie c(t mai m! t c! trimiterea "ani or. 3!r%ri+a asta vrea! s i-o fac e!, c(nd am s m #ntorc din 'ar, ma2or &i om "o1at... C(nd voi !a oc! mare !i d!ce, %oate r!s! s se #ntoarc victorios de a r+"oi. Adevrat! victorios am s fi! e!... A"ia at!nci Li+ica o s #n'e ea1 care din doi o i!"e&te c! adevrat... 8ti! "ine c averea mea n! se %otrive&te, nici %e de%arte c)iar, c! averea mare !i d!ce. Li+ica, #ns, care este femeie inte i1ent, va a%recia sacrifici! fiecr!ia din noi n! d!% im%ortan'a s!me or emise, ci d!% %!tin'a "nci or emitente... Mi-e team, #ns, c Li+ica, c!m este ea /m(n s%art/, n-are s %oat re+ista nici %(n a #ntoarcerea mea din 'ar. *n ca+! acesta, voi fi nevoit s-i fac s!r%ri+a %rin %o&t, n! %rin vi! 1rai. Prima reco t a o1or! !i me! %rintesc va fi !n cec a

2*

Bncii Na'iona e Rom(ne&ti ctre 5an=ue $e Paris et Pays 5as... ,umai #e nu mi!ar lua )nainte marele #uce% La noa%te % ec s%re 'ar. P ec, #ns, c! s!f et! #ndo iat ca %oarta !nei case #n care a m!rit cineva. Niciodat n-am % ecat a&a de trist, fiindc niciodat n-am % ecat for'at de a tceva dec(t de im"o d! %ro%ri! !i me! s!f et. E! n-am c torit niciodat dec(t c! s!f et! me! #m%re!n. 6e data asta #ns, % ec n!mai e! sin1!r. 3!f et! me! rm(ne a Paris. Rm(ne s rtceasc %e Champs Elys6es, a fe %oate ca &i s!f et! !i Mi)i', care ac!m trei ani rtcea %rin a te c(m%ii E isee, #n tim% ce tr!%! !i, a%roa%e 1o , se c tina s%(n+!rat de co%ac! de a Triva ea... :i-ica a primit #e la mare e d!ce n! "anii %e care-i a&te%ta, ci o scrisoare 9 o scrisoare !n1 %e %atr! fe'e, !n fe de s%ovedanie t(r+ie, dar cate1oric din toate %!ncte e de vedere... 6ac %e c(m%! de !%t din Manci!ria mare e d!ce ar #ntre"!in'a, fa' de 2a%one+i, aceea&i strate1ie ca &i fa' de noi, 1eni! rasei s ave n-ar mai fi %!s niciodat #n disc!'ie. A"ia ac!m #n'e e1 e! %entr! ce mare e d!ce a s!r(s c(nd Li+ica i-a destin!it c o i!"esc. To'i oamenii s!r(d %entr! c(te ceva #n via'. An s!r(s, #ns, n! seamn niciodat c! a t! . 8i mare e d!ce n! %!tea s!r(de dec(t a&a c!m a s!r(s. ro&!@... C! oarea ro&ie #nseamn /%erico /... An s!r(s se %oate t mci mai !&or ca !n vis. An s!r(s ro&!, "!noar, n! %oate fi dec(t %re !di! !nei sentin'e #n ! tim instan'. Ierar)ia s!r(s!ri or !rmea+ ordinea c! ori or din s%ectr! so ar. ro&!, %ortoca i!, 1a "en, verde... etc. A&!rin'a Li+ic)ii ar fi %!t!t s m coste via'a. N-are s m coste, #ns, dec(t o %arte din avere, dac n! c)iar toat... Mare e d!ce a an!n'at-o c n!-i mai %oate trimite nici !n "an. *n sc)im", #i trimite consim'm#nt! s fie #n oc!it c! mine &i %ravos avnica !i "inec!v(ntare, %entr! tot ce are de 1(nd s mai fac de a+i #nainte. E$isten'a ei n!- mai interesea+. Parc n-ar fi i!"it #n via'a !i niciodat o femeie... Mare e d!ce n! mai are dec(t sentimente %atriotice... Pentr! !n moment, # %reoc!% n!mai %ro" ematica victorie a armate or r!se&ti &i %resti1i! im%eri! !i 'arist )n E@tremul Crient%%% 6e c(nd a %rimit scrisoarea mare !i d!ce, Li+ica t!&e&te #ntr-!na. 6e a tfe , de c(tva tim%, a Paris, toat !mea t!&e&te %arc a fe . Pe ms!r ce +iare e an!n' noi victorii 2a%one+e, 1ri%a franco-r!s face tot mai m! te rava1ii. 6in ca!+a aceasta, Li+ica n-a %!t!t s m #nso'easc a 1ar. A rmas acas, s se doftoriceasc. *n sc)im", des%r'irea noastr a fost foarte emo'ionant. M-a sr!tat c! c d!ra ce or JD 1rade de tem%erat! %ersona &i mi-a s%!s. 9 4e+i s n! !i'i@... Trimite-mi ceva "ani imediat ce a2!n1i acas... 8i at(ta tot. P(n a % ecarea trenului mai sunt *7 #e minute%%% P(n s-mi ia! ma2orat! mai s!nt J> de +i e... P(n s %ot s!r(de &i e! ca mare e d!ce mai s!nt J> de ani... * Acas m a&tea%t mama, o te e1ram de a Li+ica, sosit c! o +i #naintea mea, &i o nesf(r&it serie de s!r%ri+e ne% c!te. Pe mama o 1sesc a%roa%e nesc)im"at. Afar de cei c('iva %eri a "i, cresc!'i

2+

%e a t(m% e, mama a rmas aceea&i femeie " (nd, c! 2!decata #ntrea1, &i care m i!"e&te a fe ca #ntotdea!na, de&i contin! s se #ndoiasc #nc de str !cirea viitor! !i me!. Te e1rama Li+ic)ii a ne ini&tit-o mai m! t dec(t dac-ar fi af at, "!noar, c mi s-a #nt(m% at vre!n accident %e dr!m. Li+ica m roa1 str!itor s n-o !it &i s-i trimit, c(t mai c!r(nd, mcar cinci mii de ei, deoarece a do!a +i c)iar d!% % ecarea mea doctorii a! sft!it-o s intre #ntr-!n sanatori!. Mama #ncearc s m convin1 de !n !cr! de care de a tfe nici n! vrea! s a!d. M sft!ie&te s n!-i trimit nici !n "an, fiindc "r"at!-s! &i %rin'ii s!nt mai "o1a'i dec(t mine &i mai #n ms!r s-i %oarte de 1ri2. Mama, #ns, n! &tie #nc ceea ce deocamdat n! &ti! dec(t e!. 6e trei !ni de +i e, Li+ica r!%sese orice re a'ii c! cei de-acas. 7ami ia, de a tfe , n!-i %!rtase niciodat de 1ri2. *n i%sa mare !i d!ce, deci, sin1!r! om cr!ia se %!tea adresa fr s ro&easc eram e!. E dre%t c %e Li+ica o c!no&tea #ntre1 Paris! . Nimeni #ns n! av!sese %(n at!nci c!rio+itatea s se #ntre"e cine este aceast faimoas %rin'es RomanoVsCa, a crei amant oficia f!sese !n mare d!ce, iar amant $e coeur un stu#ent rom n% N! &ti!, dar, %e cine tre"!ie s s!%r mai de1ra". %e mama sa! %e Li+ica0 Mama n! vrea s-mi dea nici !n "an mai m! t dec(t strict! necesar "!+!nar! !i, iar Li+ica eram si1!r c n-are s vrea niciodat s #n'e ea1 im%osi"i itatea de a-i trimite "ani mai #nainte de a intra #n %osesia averii me e %ersona e. Or, !cr! acesta n! era %osi"i dec(t %este trei-%atr! s%tm(ni. N!-mi rm(ne, deci, dec(t s m #m%r!m!t #n ora&. 6ar de !nde0 6e a "anc)eri0 Im%osi"i ... Ar #nsemna s m()nesc %e mama, care ar af a imediat. 6e a %rieteni0 6ar care din %rietenii mei mi-ar fi %!t!t #m%r!m!ta s!ma de care avea nevoie Li+ica0... Nici !n! @ Poate sin1!r Cotan. 6ar Cotan este a B!c!re&ti. 8i tot a B!c!re&ti se af &i 3te !'a c! "r"at!-s!, care a fost m!tat %rofesor de 1imnastic a 1imna+i! /8incai/, #nfiin'at de c!r(nd. Cotan m !ime&te c! %erseveren'a !i sentimenta . Mrt!risesc c n! -a& fi cre+!t niciodat ca%a"i de o dra1oste a&a de !n1. 6e 3te !'a, #ns, mi-e team s vor"esc. 3!nt si1!r, c var-mea # #n&ea c! %rim! venit. 3te !'a #mi seamn mie 9 mie ce de a tdat@ 3e as s fie i!"it de toat !mea... * Bani, $ani, $ani3%%% *mi tre"!ie "ani@... *mi tre"!ie imediat &i c(t mai m! 'i... *mi tre"!ie c! orice %re', fie c)iar c! %re'! ren!n'rii "enevo e a o %arte din %ro%ria mea avere. Motiv! -am 1sit... Este admira"i . o datorie de onoare... Banii, #ns, n!-i %ot 1si nicieri... :%!& Nico ae, c(nd a av!t nevoie de "ani, a 1sit imediat. A s%art te21)ea!a !i tat-s!. E!, #ns, n! %ot face nici mcar at(ta !cr!. Te21)ea!a !i tat-me! se af a oc si1!r 9 a Casa de 6e%!neri &i Consemna'i!ni din B!c!re&ti. Tot ce %ot face este s-mi s%ar1 ca%! ... Mi-e team, #ns, c n! voi 1si nici aco o ce-mi tre$uie%%% *n Pite&ti, frm(ntri e me e n! %rod!c nici !n eco!. *n ora&! #n care Mi)i' sa sin!cis din dra1oste, iar e! am rmas cori1ent a im"a rom(n, n! e$ista nici !n om #n stare s-mi descifre+e viitor! &i s-mi sconte+e 1 oria +i ei de m(ine... /e c(nd m-am #ntors #n 'ar, triesc %arc ! time e +i e a e !n!i condamnat a

20

moarte. Oamenii s-a! %ron!n'at... M-a! %rsit... M-a! condamnat... 3in1!ra mea s%eran' este 6!mne+e!. E mi-a %!rtat de 1ri2 totdea!na. E n-a %rsit niciodat %e cei ovi'i de soart %e nedre%t... An!i condamnat a moarte i se #nde% ine&te totdea!na ! tima dorin'. Or, ! tima mea dorin' este s-i %ot trimite Li+ici, c(t mai c!r(nd, "anii de care are nevoie s-&i ca!te de sntate #n sanatori!. Ei "ine, "anii ace&tia, "anii %e care tre"!ia s-i trimit femeii ce i!"eam avea s mi-i dea tot o femeie... C!m i-am !at0... N! mai &ti!... Pro"a"i c! oc)ii #nc)i&i, ca s n! vd ce ia!. 6ar i-am !at, tot!&i... Tre"!ia@... Pe femeia care mi-a dat, #ns, am v+!t-o. Era aceea&i... Era femeia care-mi %strase amintirea ne&tir"it... femeia care m i!"ea #nc... PetO, PetO@... Ce a%ari'ie ne"n!it@... Ce a%ari'ie a%roa%e s!%ranat!ra @... 3!nt mai emo'ionat dec(t Leana dFArc c(nd a a!+it %e sf(nta Caterina vor"ind!-i de cren1i e +ar+rului )nflorit%%% Binec!v#ntat fie ministr! de r+"oi, care i-a #naintat "r"at! a 1rad! de maior, dar -a sat tot #n 1arni+oan a Pite&ti. Gra'ie !i, re1sesc %e PetO... Gra'ie ei, voi %!tea re1si %e Li+ica sntoas... * PetO e aceea&i 9 o f oare %resat #n fi e e !n!i a "!m de %oe+ii. 6e c(nd i!"esc %e Li+ica, #ns, n! m mai interesea+ nici f ori e, nici %oe+ii e. 6e o"icei, f ori e &i %oe+ii e s!nt vestminte e de 1a a e minci!nii. M doare #n s!f et c a tre"!it s mint %e PetO &i de data asta... 6!mne+e!, #ns, are s m ierte, fiindc 6!mne+e! sin1!r mi-a scos-o #n ca e. E &tie mai "ine dec(t oricine c %e PetO n-am s mi-o %ot sm! 1e niciodat din s!f et. PetO este o f oare !nic. Ea este amintirea sin1!rei me e %oe+ii trite c! adevrat. PetO este i+vor! de a% vie din care "ea! s "no1ii ca s se #ntreme+e. N!mai c, %(n a+i, e! n!-i c!nosc!sem #nc dar! acesta mirac! os. M ad%asem din ea, ca !n vi'e oarecare din 21)ea"! r!stic a !nei f(nt(ni v! 1are. PetO a fc!t din mine !n a t om. *n %rime e +i e d!% sosirea mea #n 'ar eram mai r! dec(t s "no1! din Evan1)e ie. *mi % (n1eam sin1!r de mi . Ast +i, #ns, %arc s!nt Los!a, care o%re&te soare e %e oc@... *n 2!r! me!, toat !mea se o%re&te s m %riveasc, s m admire, s-mi vor"easc, s m descoas... An om venit din % aneta Marte n-ar fi st(rnit a Pite&ti mai m! t c!rio+itate dec(t mine. 8i doar e! n! vin dec(t de a Paris. 8i, ceea ce este mai trist, vin c! m(na a%roa%e 1oa . Pentr! !n sin1!r e$amen de dre%t &i o %a id a!reo de don2!an, n! este nevoie ca cineva s se de% ase+e %este no! mri &i no! 'ri... 3!nt si1!r c, #n tim%! acesta, cei mai m! 'i dintre co e1ii mei, de&i n! %rsiser #nc 'ara, trec!ser tot!&i mai m! te e$amene &i c!nosc!ser mai m! te femei dec(t mine. 7a%t! , #ns, c veneam de %este frontier fcea s fi! %rivit c! emo'ia naiv c! care sedentarii mici or oca it'i din 'ar sa !t a%ari'ia %sri or c toare. Pe vremea aceea, %entr! %ite&teni n!mai "er+e e &i r(nd!ne e e trecea! frontiera. Lor n! e era dat s mear1 dec(t ce m! t %(n a B!c!re&ti. Ca%ita a 'rii era sin1!r! tit ! de 1 orie a ce or care-&i %!tea! %ermite eroism! !n!i voia2 e$traordinar. Ber+e e &i r(nd!ne e e, #ns, #i fcea! s-&i ad!c aminte c %m#nt!i se mai #ntinde &i dinco o de ceea ce vd ei c! oc)ii. Pentr! %rima, dac n! c)iar

21

%entr! sin1!ra oar #n c!rs! !n!i an #ntre1 sosirea or #i fcea s mestece #n 1!r &i #n 1(nd n!me e$otice ca Bosfor, 6ardane e, Mediteran, E1i%t... 6ar at(t, &i nimic mai m! t. 5otento'ii n! %ot n!mra dec(t %rime e +ece cifre. Pentr! rest, n!i mai a2!t creier! ... 6intre to'i concet'enii mei, sin1!r %rofesor! de 1eo1rafie &tia %oate ce a te n!me mai %oart #nc %m(nt! de dinco o de E1i%t... Tot !n fe de %asre c toare eram %entr! ei &i e!. Ca &i e e, % ecasem &i e! odat c! #nce%!t! !nei toamne. P ecasem, #ns, n! s%re s!d, ci s%re a%!s, %e dr!m! soare !i... 8i n! m #ntorsesem ca e e, %rimvara, ci a%roa%e #n toi! iernii, c(nd a Pite&ti %sri e c toare n! mai +"oar dec(t #n amintirea ce or c('iva sentimenta i cr!n'i. Ci!dat %asre c toare@... *mi da! seama c rea%ari'ia mea a Pite&ti cadrea+ mai re%ede c! %ersona itatea v! 1ar a %sri or a!to)tone. N! eram nici "ar+, nici r(nd!nic... Eram !n sin1!r c!rcan #n1(mfat, %e care concet'enii mei # a&te%ta! c! ner"dare ca s- #n1ra&e %entr! Crci!n. Cei care #ncearc s se a%ro%ie de mine %arc-mi #ntind mai re%ede Mul, n! m(na. Le este team s n! e sca% din m(n iar. To'i a! aer! c vor s se invite a os%'. To'i s!nt f m(n+i. To'i m %rivesc c! oc)ii )o "a'i &i c! 1!ri e cscate, ca ni&te crocodi i #n "a+in! !nei 1rdini +oo o1ice... 8i tot!&i, nici !n! din ei n! m vrea %ro%ri!-+is %e mine. Pentr! ei, e! n! s!nt dec(t o sim% !nitate de ms!r. 7iecare din ei se socoate c! m! t mai %res!s dec(t mine. Asta n! #nseamn, #ns, c fiecare din ei n-ar vrea s fie, dac n! mai m! t, ce %!'in at(t c(t s!nt e!... *n %( nia !rec)ii or n!me e me! se #m% ete&te c! eco! vecinicei or o"sesii cotidiene. Bani@ C!v(nt! acesta e face !n 1o enorm &i #n ca%, &i #n s!f et, &i #n stomac... Bani, "ani, "ani@... Banii mei, "anii tatii, "anii or... To'i a! aceea&i menta itate. To'i s!nt convin&i c "anii mei tre"!ie s fie &i "anii or... Prima % ecare mi-o iertaser, fiindc &tia! c % ec c! m(na 1oa . Cer&etori or i se desc)id %or'i e ca s ias afar din cetate, n! s intre... Pers%ectiva !nei noi % ecri, #ns, #i doare, #i e$as%erea+, #i f m(n+e&te@... N! &ti! c! ce i-a& %!tea #ndest! a. La %arastas se mn(nc 1rat!it, #naintea % ecrii me e, dar, e tre"!ie &i or, dac n! a tceva, ce %!'in !n %arastas, %arastas! "ani or care vor % eca odat c! mine... Instinct! or de oameni f m(n+i e s%!ne c, odat % ecat c! "anii, n-am s m mai #ntorc %oate, sa!, #n ce mai fericit ca+, am s m #ntorc fr "ani... 8i c!m "anii mei s!nt &i "anii or, fiecare din ei se vede c! m! t mai %1!"it dec(t mine #ns!mi. P(n at!nci, #n mi2 oc! or trisem ini&tit &i anonim. Nimeni n! fc!se %rea mare ca+ de mine. *n ora&, sin1!ra mea faim era c rmsesem cori1ent a im"a rom(n. 6e data asta, #ns, toat !mea este r+vrtir contra tiran! !i ima1inar care e %eric itea+ av!t! , i"ertatea &i c)iar e$isten'a +i ei de m(ine. Ca%! r+vrti'i or este #ns&i mama% 6e&i %are a fi tot at(t de f m(nd, PetO sin1!r n! face %arte din 1 oata r+vrti'i or. PetO, #ns, e f m(nd n!mai de mine, de ce de a tdat &i %ro"a"i de ce de totdea!na. Ea sin1!r n!-mi cere nimic. Pentr! ea, #ns, acest /nimic/ %re'!ie&te mai m! t ca tot ce a 'ii #mi cer c! to'ii ao a t. G(nd! c m(ine a& %!tea fi !n a t! dec(t ce de a+i #i #nf!rie %e to'i deo%otriv. Ea #ns contin! s m %stre+e ace a&i %e care m c!nosc!se #n +i!a c(nd, 1oa toat, se m s!r(se c! mine %e sofa. PetO e sin1!ra mea m(n1(iere, sin1!ra fereastr !minat din ora&! sta fr !+in e ectric, sin1!ra adiere de %rimvar #n toi! acestei ierni 1ro+ave, sin1!ra fiin' #n mi2 oc! acestor "o ovani c! c)i% de oameni...

22

8i tot!&i, fa' de PetO m simt mai vinovat ca oric(nd. R!tatea ce or a 'i m face s +(m"esc. B!ntatea ei, #ns, m %!ne %e 1(nd!ri. *mi da! seama c fa' de PetO voi fi !n % atnic r!. Pentr! tot ce-mi ofer ea, e! n!-i %ot da #n sc)im" dec(t i !+ia satisfac'iei 1rote&ti, %e care !n e$%res de !$ o d !nei 1ri sec!ndare #n care se o%re&te c(teva c i%e n!mai. * La B!c!re&ti, #mi re1sesc %arte din co e1ii din ice!. Anii s!nt #n ! tim! an, a icen'. A 'ii s-a! #m%otmo it, ca &i mine, a %rime e e$amene. Pe to'i, #ns, deo%otriv #i 1sesc a fe de sc)im"a'i. A%roa%e n!-i mai rec!nosc. Li%sa de mi2 oace i-a #m"tr(nit #nainte de vreme. Cei mai m! 'i s!nt de+1!sta'i &i de #nv't!r &i de via'. Ca &i cor"ii e !i 7i i% a II- ea, nici n-a! a%!cat s se des%rind "ine de 'rm, &i a! na!fra1iat c! to'ii, fr s ai" tim% s dea mcar o sin1!r !%t #n ar1! mrii. Cotan este f!nc'ionar a Minister! de Interne. C)iostec a dat drac! !i medicina &i s-a #ntors acas a Meri&ani. L%!& Nico ae c(nt c! 1)itara #ntr-o c(rci!m de (n1 Gara de Nord. Bar!c) 6avid face 1a+etrie, fiindc &tie &i im"a 1erman, iar Po%esc! 4ir1i a intrat #n conservator &i este %ro"ist a Teatr! Na'iona . M #ntre" ce ar fi fc!t Mi)i' dac ar fi trit. 6intre noi to'i, n!mai e s-ar fi 1r"it %oate s-&i dea icen'a. 8i %e !rm0... Pro"a"i ar fi trec!t &i e , ca cei a 'i, #n r(nd! s "no1i or sfin'i "i+antini, care a&tea%t s fie eterni+a'i %e +id! !nei "iserici dintr-!n sat oarecare. Cotan mi-a mrt!risit c mai a&tea%t !n an &i, dac o vedea c n! e rost, se d!ce s-&i dea e$amene e a fac! tatea de a Ia&i. N! se %rea 1r"e&te #ns nici e , fiindc %(n a KE de ani n! are ce face c! icen'a. Avocat!r n-o s fac, fiindc n-are nici o tra1ere de inim, iar #n ma1istrat!r n-are s intre, fiindc %rofesi!ni e c! ore fi$e # de+1!st. Minister! este a tceva. La minister n! se d!ce dec(t a #nce%!t! fiecrei !ni, ca s-&i ia eafa. La KE de ani, #ns, se %oate a e1e de%!tat, mai a es c fost! %refect este de data asta senator. Cotan %are a fi rmas ace a&i. 8i c! toate acestea, s-a sc)im"at &i e foarte m! t. Pe Cotan, #ns, n! -a sc)im"at, ca %e a 'ii, 1ri2a +i ei de m(ine. L-a! sc)im"at femei e... Pcat n!mai c avent!ri e !i Cotan n! %re+int nici !n interes. Toate se sf(r&esc a%roa%e a fe 9 monoton &i %!eri . Biat! sta este i%sit de orice fante+ie. Parc toat via'a !i n-a frecventat dec(t ace a&i "irt economic de ma)a a, #n care s-a into$icat d!% fiecare fe de m(ncare. *ntre1! s! menu senti! mental e format numai #in alimente stricate% N! &ti! dac 3te !'a intr &i ea #n aceea&i cate1orie. 6e&i s!nt c!rios s af ! no!t'i des%re ea, Cotan se fere&te, tot!&i, s-mi vor"easc de var-mea. 6iscre'ia !i #mi d s #n'e e1 c n! tre"!ie s-i vor"esc nici e! nimic de sor-sa. At(t mai "ine. Poate c frate e Li+ic)ii n! "n!ie&te #nc nimic din tot ceea ce mama %retinde c ar fi af at #ntre1 ora&! . 6ar c)iar a&a s fie... Care e vina mea0... G!ra !mii e s o"od... N! &ti! de ce, dar %e mine +ictoare e %o%! are n! m im%resionea+ niciodat a fe , mai a es c(nd m simt vi+at e!. B!noar, fa%t! c toat !mea din Pite&ti c!noa&te e1t!ri e me e c! fata fost! !i %refect &i act!a ! senator m #nc(nt. C(nd Mi)i' mi-a mrt!risit %entr! %rima oar c este amore+at de Li+ica, am +(m"it. Pe vremea aceea, #ns, n! c!no&team !mea dec(t din cr'i e c! %ove&ti &i istorioare mora e. Pe Li+ica, mai a es, n-o c!no&team de oc. N-o scosesem #nc din

28

r n#ul - nelor cromolitografiate pe " rtia ve in a hors-te.t-e or. Or, dac e! #ns!mi n! m socoteam #n stare s-mi ridic oc)ii %(n a ea, c! at(t mai m! t s!ferin'a !i Mi)i' #mi %rea o c!rat %rostie. C! tim%! , #ns, devenisem mai #n1d!itor fa' de %rostia omeneasc. Ba de data asta, c)iar, mi se %rea c nimic mai firesc n! s-ar fi %!t!t #nt(m% a dec(t s ca c &i e! %e !rme e !i Mi)i'. Tot!&i, fa' de Cotan m simt oarec!m 2enat. Mi-e team %arc s da! oc)ii c! e . Pro"a"i fiindc s!nt vinovat. 6ar ce an!me r! am fc!t, n! &ti!. *n orice ca+, s!nt si1!r c n-am fc!t nimic c! 1(nd! de a face r!. 7iecare e i"er s m 2!dece c!m vrea. L!decata ce or a 'i n! m interesea+B din contra, m "!c!r... m face s +(m"esc &iret... L!decata or #mi !str!ie&te %arc &i mai m! t vitrina amor! !i me! %ro%ri!, care %(n at!nci se strec!rase %rintre ei ca 1eam! !n!i va1on de dr!m de fier, a"!rit de 1er. L!decata !i Cotan, #ns, m t! "!r... m face s trem!r... *mi da! seama c, %entr! ce am fc!t e!, n!mai e m %oate 2!deca. 8i vina mea #mi %are c! at(t mai mare c! c(t %(n a+i e sin1!r n!-mi vor"e&te de ea... Pentr! ce oare0... 4oie&te s m cr!'e sa! voie&te s m %ede%seasc0... Atit!dinea !i Cotan #nce%e s m e$as%ere+e. Oare &tie ceva sa! n! &tie nimic0... Pentr! mine, #ns, !n /da/ sa! !n /n!/ este ace a&i !cr!. Pe +i ce trece, #mi da! seama c ce care c! adevrat n! &tie nimic s!nt e!... N! &ti! nici mcar at(t c(t ar %!tea &ti Cotan. 3imt nevoia s % ec c(t mai c!r(nd. Niciodat n! m-am sim'it mai strin #n mi2 oc! a or mei ca de data asta. Triste'ea ce or c(teva +i e %etrec!te #n 'ar s-a #m"i"at %arc #n mine ca !n amestec de o'et &i fiere #ntr-!n "!rete... E sin1!ra mea %rovi+ie de dr!m. E "!rete e c! care va tre"!i s-mi rcoresc "!+e e a%rinse de c!vinte e %e care simt c n! e mai %ot rosti... 8i c(nd m 1(ndesc c! c(t "!c!rie a&te%tam s-mi revd &i fami ia, &i %rietenii din co%i rie@... Credeam c cei trei ani de +i e %etrec!'i de%arte de ei m ad(nciser &i mai m! t #n s!f et! or. N! &tiam, #ns, c #n i%sa mea f!rt!na sm! sese din rdcini %(n &i co%ac! de care se s%(n+!rase Mi)i' a Triva ea... Cine m #nstrinase, oare, a&a de m! t de ei0... Tim%! 0 N! cred... Oamenii0... Poate. N! vrea! s #nvinov'esc %e nimeni, fiindc vinovat n-a& vrea s fi! dec(t e! sin1!r@... Mi-e team, #ns, ca n! c!mva mai t(r+i!, sa! %oate mai c!r(nd dec(t cred, cineva s n!-mi s%!n c vinovat! este !n a t! ... C)i%! Li+ici se a%rinde %arc #n fa'a oc)i or mei ca !n semna !minos de a arm #n noa%te, n! &ti! #ns !nde... %e mare, %e 'rm, sa! %e cer... 9 N! crede, c n!-i adevrat%%% &inovata nu sunt eu%%% E #ragostea3%%% La Paris strinii m a%ro%iaser de Li+ica... *n 'ar, Li+ica m de%rtase de ai mei... * *n sf(r&it... Iat-m om i"er@... Iat-m, fiindc deocamdat a&a #mi % ace s m cred. Om #ns 9 om adevrat 9 mi-e team c n! s!nt #nc. 9 Om@... Ce c!v(nt i%sit a%roa%e de orice re+onan'@... An c!v(nt am%!tat... estro%iat... Parc nici n-ar fi c!v(nt adevrat... O sim% #m%erec)ere de itere, &i at(ta tot. O voca care vrea s +"oare &i o consoan care o 'ine %arc %e oc@... 8i, tot!&i, c!v(nt! acesta a&a de mic re%re+int ceva foarte mare 9 tot ce

29

%oate fi mai mare... Podoa"a crea'iei... P!nct! c! minant a !n!i %ro1ram de rea i+ri ne"n!ite... An %!nct 1rafic, d!% cea mai !n1 &i mai e ocvent fra+ divin 9 o fra+ care a d!rat &ase +i e #ntre1i@... C! e se #nc)eie tot! . 6!% e , n! mai e$ist nimic. ,imic3%%% Ci!dat !cr!. C!v(nt! /nimic/ este mai !n1 dec(t c!v(nt! /om/. 3 n! 2!decm #ns im%ortan'a c!vinte or n!mai d!% ima1inea or 1rafic. *n fe ! acesta, toate "i" ioteci e din !me s-ar red!ce a co ec'ii e !niforme a e ace !ia&i a"ecedar, ti%rit #ns #n edi'ii diferite. 8i tot!&i, c!v(nt! /om/ n! este dec(t o firm 9 firma !n!i ma1a+in de !$ #n interior! cr!ia, #ns, de ce e mai m!te ori se 1se&te c! tot! a tceva dec(t ce este scris afar. 4rea! s s%!n c #n via'a de toate +i e e n! orice om dovede&te e$isten'a fiin'ei %e care 6!mne+e! a voit s-o fac d!% c)i%! &i asemnarea sa. An om adevrat este !n mecanic-&ef a %ro%riei sa e !+ine. Trie&te ve&nic #n a%ro%ierea materii or inf ama"i e &i a ma&ini or c! tot fe ! de ro'i din'ate, care n! a&tea%t dec(t o mi&care 1re&it ca s- m!ti e+e, "a c)iar s- distr!1. Mecanic&ef, #ns, n! %o'i a2!n1e dec(t d!% ce ai trec!t %rin toat ierar)ia meseriei, de a !cenic %(n a maestr!. 7a%t! acesta m #ntristea+. *mi da! seama c %(n a+i !cenicia vie'ii me e n! s-a remarcat c! nimic de seam, ca s-mi %oat da ce %!'in i !+ia a%ro%iatei #naintri a ran1! de maestr!. N! &ti!, dar, dac s!nt om c! adevrat. *n sc)im", %ot s%!ne c s!nt i"er. N! mi-a s%!s #nc nimeni !cr! acesta. E!, #ns, # simt sa!, mai "ine +is, # 1)icesc. 8i a&a tre"!ie s fie, fiindc #n via', de ce e mai m! te ori, ceea ce sim'im fr s &tim #nc este c! m! t mai adevrat dec(t ceea ce %retindem c &tim... N! mai de%ind de nimeni. Ma2orat! m-a de+ e1at de ! tima o"sesie a an'! !i, de-a !n1! cr!ia, ca &i !n c(ine care m!&c, n!-mi % im"asem, %(n at!nci, a&a+isa i"ertate dec(t %rin o1rada co%i riei. 6e #ndat #ns ce am 1sit %oarta desc)is, am &i !at-o a 1oan %e strad. *ncotro0 N! &ti! nici e!. 3en+a'ia i"ert'ii m! t a&te%tate este a&a de %!ternic #n %rime e c i%e, c-'i atrofia+ %(n &i sim'! direc'iei. 6eocamdat, &ti! n!mai c am %ornit-o din nou spre <aris% 5t t mi!e #e a=uns% 6e c(nd s!nt i"er, #ns, %entr! mine Paris! se conf!nd c! Li+ica. 6ar c(nd i!"e&ti %e Li+ica, %o'i fi oare c! adevrat i"er0... Iat !n !cr! a care n! m-am 1(ndit #nc. N! s!nt #nc si1!r, dar mi-e team c i"ertatea mea #nce%e s devin &i ea %ro" ematic. Mi se %are c mi-am sc)im"at n!mai st%(nii. 8i, ceea ce este mai trist, de data asta n! c!nosc nici mcar !n1imea an'! !i %e care #mi voi % im"a, de a+i #nainte, i !+ia i"ert'ii me e de om #ndr1ostit. * C toresc sin1!r #ntr-!n com%artiment c! trei oc!ri &i do! inscri%'ii, re%etate #n mai m! te im"i. ca orifer! c!. 'cal$, potrivit, +ri ' &i semna ! de a arm c!. 6+n caz de !ericol tra&e'i de #"ner6. Parc a& c tori c! tren! %entr! %rima oar #n via'. 7iecare maca+ m face s tresar. 6in 1ri e %rin care trec fr s m o%resc, cineva %arc #mi face semn s m da! 2os din tren. 7anion! ro&! a cantonieri or #mi an!n' %arc o a%ro%iat deraiere.

87

Am im%resia c, de data asta, am %ornit %e !n dr!m 1re&it. 8i, c! toate acestea, %e va1on! #n care c toresc st scris, ro&! %e a ". 1ucureti 9 Paris. Este ace a&i dr!m %e care -am mai fc!t o dat. * rec!nosc. * re%ere+ #n amintiri e me e, %roas%ete #nc, &i, a ca%t! !i, m o%resc c! 1(nd! , a&a d!% c!m, trei ani #n !rm, m o%risem c! tren! . Pe vremea aceea, Paris! n! e$ista dec(t #n ima1ina'ia mea. Mi-era e1a , dar, oric!m -a& fi 1sit. 6e data asta, #ns, Paris! %a %it #n ritm! inimii me e. 8i ritm! inimii me e n! re%et dec(t ce e trei sila$e ale cuv ntului6 :i-ica3%%% Manive a ca orifer! !i este tras a cal$. Mie #ns mi-e fri1. Trem!r tot. 6in'ii #mi c n'nesc #n 1!r &i stomac! mi se de+!mf ca o min1e s%art. 6e-a !n1! "ra'e or &i %icioare or, &ir!ri de f!rnici nev+!te !rc &i co"oar ne#ncetat, iar #n cre&tet! ca%! !i %r! mi s-a +"(r it ca o coad de vie+!re. An demon &i-a #nfi%t 1)eare e #n e &i vrea s mi- sm! 1 c! orice %re'... N-am trec!t niciodat %rintr-o cri+ de nervi ca asta. Geam!ri e com%artiment! !i a! #nce%!t s se a"!reasc de c d!r. Pe mine, #ns, m #nv !ie %arc cear&af! rece din %at! !n!i )ote de %rovincie, fr so". A& vrea s tra1 m(ner! de a arm, s o%resc tren! #n c(m% &i s-o ia! a 1oan de-a !n1! art!ri or #n+%e+ite, ca !n ie%!re !rmrit de %ro%ria !i team. La fe , mi-e team &i mie de ceva. Mi-e team, %arc, de o r+"!nare a%ro%iat, %e care #ns n-o "n!iesc de !nde ar %!tea veni. 8i tot!&i, n!-mi ad!c aminte s fi fc!t r! c!iva. 3in1!r PetO ar avea %oate dre%t! s se % (n1 de mine. 6ar PetO n! "n!ie&te c-am min'it-o. PetO, %ro"a"i , contin! s cread &i a+i c am av!t o datorie de onoare, &i n! &tie c "anii %e care mi-i #m%r!m!tase i-am trimis Li+ic)ii. Ba, ceva mai m! t, PetO a rmas s!r%rins c(nd a %rimit cado! -do"(nd %e care i -am fc!t a % ecare. 6e a tfe , PetO m i!"e&te %rea m! t ca s-mi vrea r! . PetO m i!"e&te %e mine, a&a c!m i!"esc e! %e Li+ica. Cine s%!ne c femei e n! %ot s i!"easc se #n&ea . 6ovad, PetO &i %oate c)iar Li+ica... 6ar dac este a&a, de cine %oate s-mi fie team 0 N!, n!... N! mi-e team de nimeni &i de nimic. 8i contin!i s c toresc inert ca !n 1eamantan #n f!nd! cr!ia mi-am asc!ns con&tiin'a #m%cat c e! n-am fc!t nimn!i nici !n r! %(n ac!m. C(ndva, n! &ti! c(nd, %ro"a"i c voi %ct!i &i e!. 3in1!r! me! mare %cat #n via', #ns, va fi a t! . 4a fi r! %e care mi- voi face tot e! mie #ns!mi. * La 4iena, !n defect a !+inei e ectrice #nt(r+ie, n! se &tie %entr! c(t tim%, % ecarea tren! !i din Hest"a)n)off s%re <aris% Prin "iro!ri ard !m(nri de s%erman'et &i "ric)ete de a%rins 'i1ri. Pe %eron, am% oia'ii de a Ci e 7erate circ! 1r"i'i, c! fe inare &i tor'e a%rinse #n m(n. 3%ectaco ! este !1!"r! &i comic #n ace a&i tim%. Asist a #nmorm(ntarea !n!i le%ros medieva , #n 2!r! cr!ia e1ea cerea s se fac +1omot m! t &i #nt!neric. *n1ro+i'i de !rmri e ne%rev+!te a e accident! !i, c torii &i-a! %ierd!t %arc &i min'i e, &i identitatea. A ear1 c! to'i #n ne&tire, se ca!t, se stri1, se ovesc &i se #n2!r. Cei care, #nt(m% tor, se re1sesc, se #m"r'i&ea+ ferici'i ca &i c!m ar fi sc%at de foc! 1)eenei. Printre ei m af ! &i e!. Pe mine, #ns, n! m c!noa&te nimeni. Nimeni n! m ca!t. Nimeni n! m stri1 %e n!me. Pre+en'a mea #n mi2 oc! or n! interesea+

81

%e nimeni. 6intre to'i c torii, e! %ar a fi ce mai a"sent. 3!nt sin1!r! c tor care mi-am %strat min'i e &i identitatea. M #ntre", c)iar, de ce m-am co"or(t din va1on, c(nd s%ectaco ! -a& fi %!t!t %rivi tot a&a de "ine de a fereastr. Cineva, #ns, m #m%in1e %arc tot mai m! t s%re 1 oata de ned!meri'i care se #n1)iontesc, se a%ostrofea+ &i se #nv(rtesc #n 2!r! or, ca ni&te c(ini c! tinic)ea!a de coad. C! c(t tim%! trece, #mi da! seama c aceea&i a1ita'ie co ectiv %!ne st%(nire &i %e mine. E dre%t c teama de nec!nosc!t este cea mai conta1ioas "oa s!f eteasc. *n moment! ace a, #ns, s!f et! me! evadase din mine. C torea 1r"it #naintea mea, %e ace a&i dr!m %e care, din c i% #n c i%, a&te%tam s %ornesc &i e!. Re1retam n!mai c e! n! %!team sosi a Paris dec(t #n !rma !i, adic %e #nno%tate, c(nd %oarta sanatori! !i se #nc)ide deo%otriv &i %entr! cei de afar &i %entr! cei din!ntr!. Aveam, dar, s vd %e Li+ica c! o +i mai t(r+i!. 6ar at(t &i nimic mai m! t. O #nt(r+iere de c(teva ore, c)iar c(nd te 1r"e&ti s-'i re1se&ti i!"ita, n! %oate fi o nenorocire. *n dra1oste, mai a es, s te faci a&te%tat este o coc)etrie, n! o nec!viin'. Aman'ii adevra'i se a&tea%t totdea!na. N!mai re1ii n! tre"!ie s a&te%te %e nimeni. Protoco ! c!r'i or re1a e, #ns, n! vor"e e nimic des%re amante e re1i or. Pro"a"i c re1ii, c(nd #&i a&tea%t amante e, n! mai s!nt nici ei re1i... A&adar, temerea de care m simt c!%rins este %!r &i sim% ! ridico . Tot!&i, %e ms!r ce-mi da! seama c n-am nici !n motiv s m a1it, ne ini&tea din mine contin! s fiar" #n c ocot, ca a%a dintr-o oa ce amenin' s a+v(r e ca%ac! #n aer... Iat ce #nseamn s fii om i"er@... C(nd cre+i c n! mai e&ti e1at de nimeni, sim'i c tre"!ie s te e1i din nou, tu singur, #e cineva% La !n moment dat, din m! 'imea de nec!nosc!'i c! c)i%!ri &i 1est!ri a%oca i%tice, !n c)i% ne"n!it mi se <m!re e deodat #n fa'a oc)i or, ca o amintire #m%ros%tat de !n a "!m c! foto1rafii deco orate de vreme. Cotan3%%% 8resar, c! n!me e !i %e "!+e. 6ar c)i%! frate !i Li+ic)ii dis%are imediat, #n1)i'it %arc de va !ri e mrii, ce- scosese n!mai %entr! o c i% a s!%rafa'. * vd c! adevrat, sa! Cotan n! e dec(t o sim% )a !cinare a mea, #n aceast noa%te de va %!r1is viene+0... M #na ' #n v(rf! %icioare or, &i oc)ii mei se rotesc %e deas!%ra ca%ete or nec!nosc!te, %(n ce c)i%! !i mi-a%are din no!. 6e data asta, #ns, n!- mai sca% din oc)i. Cotan m-a +rit &i e . L!cr! ci!dat, #ns, fi1!ra !i n! trdea+ nici o emo'ie... nici o s!r%ri+ mcar. Cotan m %rive+e a&a ca &i c!m n! m-ar rec!noa&te. 3 fie oare din ca!+a #nt!neric! !i0 :Cotan e mio% ca &i mine;. N! &ti! care %oate fi ca!+a. Pre+en'a mea, #ns, n!- #nc(nt de oc. Pentr! %rima oar de c(nd # c!nosc Cotan %are %reoc!%at #n mod serios de ceva im%ortant, ceva care-i #nt!nec %(n &i s!r(s! o"i&n!it c! care ne #nt(m%inasem totdea!na %(n at!nci. 7a%t! acesta m %!ne din no! %e 1(nd!ri. *nce% s "n!iesc c motiv! temerii de care m sim'eam #nc st%(nit n! %!tea fi a t! dec(t %re+en'a !i Cotan a 4iena. 3e #nt(m% ase ceva #nainte, sa! ceva tre"!ia s se #nt(m% e c)iar #n moment! ace a0 A2!n&i !n! #n fa'a a t!ia, ne %rivim c(teva c i%e #ntre"tori, dar fr s ne #ntindem m(na. N! &ti! ce ne #m%iedic. m! 'imea din 2!r! nostr! sa! %oate c)iar teama de noi #n&ine0 *nt( nirea noastr nea&te%tat, #ns, %are a fi e%i o1! !n!i !n1 s%iona2 reci%roc...

82

8i ac!m, iat-ne desco%eri'i, de+arma'i de %ro%rii e noastre arme. Iat-ne !n! #n fa'a a t!ia, 1ata s ne !m intero1atori! %entr! o an!me vin "n!it, dar nedovedit #nc. Am(ndoi deo%otriv &i s%ioni &i victime, fiecare din noi ne #ntre"m. Care %e care0... Care din noi # %rinsese c! adevrat %e ce a t0... %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 3 s!ne c o%ote e Catedra ei 3f(nt! !i 8tefan, ca s af e 4iena toat ca #n noa%tea aceea Li+ica doarme sin1!r, #ntr-!n va1on c! !&i e % !m"!ite, %e !na din inii e de 1ara2 din Hest"a)n)off. 8i s se fac !min... L!min m! t, !min %entr! toat !mea deo%otriv... 8i !mina din va1oane e c! ferestre e desc)ise s se a%rind n!mai #n va1on! c! !&i e % !m"!ite, fiindc aco o doarme c tor! care are nevoie de mai m! t !min dec(t to'i cei a 'i... %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% Cotan cre#e %ro"a"i c am #nne"!nit. M +1( '(ie de m neca )ainei &i #ncearc s-mi ast!%e 1!ra c! %a ma. 3e teme s n!- com%romit. Pentr! %rima oar c(nd trece frontiera n! vrea s se dea #n s%ectaco . 6!rerea !i n! vrea s-o mai c!noasc nimeni. A"ia s-a )otr(t s mi-o #m%rt&easc mie. E! #ns i-o 1)icisem dinainte. I-am sm! s-o din 1!r, fiindc #n inim n! cred s fi av!t nimic. Ca orice %erfect om de !me, Cotan este !n cretin. *n !mea !i, d!reri e mari n! tre"!ie s se manifeste+e dec(t %e s!%rafe'e mici. E n! &tie ce #nseamn o d!rere adevrat. Cotan n-a i!"it %e nimeni &i n-a s!ferit niciodat. N-a i!"it nici %e sor-sa, %e care n-a c!nosc!t-o dec(t #nt(m% tor, ca %e oricare mem"r! a fami iei. Pe Li+ica n-am i!"it-o dec(t e!, fiindc e! sin1!r am i!"it-o a tfe dec(t to'i cei a 'i... a tfe c)iar &i dec(t Mi)i', care se omor(se %entr! ea... Cotan n! %rice%e de ce stri1 s se fac !min... E n! &tie c Li+ici n!-i % cea s doarm %e #nt!neric. Li+ica n-a dormit niciodat dec(t )n timpul -ilei%%. No%'i e &i e %etrecea n!mai #n oca !ri !minate a iorno. 8i contin!i s stri1 a&a, %(n ce, deodat, iat c se face !min c! adevrat #n toat 1ara. A+ina e ectric f!sese re%arat. C o%ote e, #ns, n-a! s!nat... C o%ote e de a 3f(nt! 8tefan n! s!n dec(t foarte rar 9 c n# moare c te un Da$s$urg% Pentr! Li+ica, #ns, avea! s s!ne a te c o%ote 9 c o%ote e de a Pite&ti... c o%ote e de a 3f(nt! G)eor1)e, de a 3f(nt! Nico ae, de a 3f(nt! Ion, de a cimitir! 8er"an-4od... * (n trei luni #e -i e, am sc)im"at o%t odi c! c)irie. A& %!tea s%!ne c #n trei !ni de +i e am fc!t #ncon2!r! Paris! !i. 6in r!e des Eco es, m-am m!tat #n Aven!e des Go"e ins, a%oi #n r!e de Rivo i, #n P ace de a Basti e, #n r!e Le%ic, #n r!e Cam%a1ne Premiere, #n Aven!e de a Grande ArmWe &i #n r!e de a Pom%e, %(n ce #ntr-o "!n +i mi-am fc!t "a1a2! , m-am %re+entat a 1)i&e! !nei a1en'ii de voia2 &i am cer!t !n "i et circ! ar %entr! Ita ia. *mi ad!sesem aminte c <"ileas Bogg fc!se #ncon2!r! %m(nt! !i #n o%t+eci de +i e. 8i doar %m(nt! era ceva mai mare ca Paris! . 6e a moartea Li+ic)ii, mai a es, Paris! n! mai era %entr! mine dec(t o va1 e$%resie 1eo1rafic, !n n!me care n!-mi mai s%!nea a%roa%e nimic, ceva c! tot! ine$istent, a&a c!m tre"!ie s fi fost %e vremea 9fintei ;enevieva% Ori!nde a& fi stat &i orice a& fi #ncercat s fac, era ace a&i !cr!. *n fiecare odaie

8*

no!, eram aceea&i scrisoare #nc)is #ntr-!n % ic c! adresa ve&nic 1re&it. Gadarnic, d!% %rime e +i e, r!%eam % ic! vec)i &i "1am scrisoarea #ntr-!n % ic no!... 6!% trei !ni de +i e, n!-i %!t!sem #nc 1si adresa adevrat... Pro"a"i c scrisoarea e$isten'ei me e n! mai era destinat %entr! Paris. Tre"!ia deci s mi-o adrese+ c! tot! a t!ndeva... %e !mea cea a t... aco o !nde se 1sea :i-ica3%%% 8i tot!&i, n! m-am sin!cis@ *n sc)im", am % ecat. Am % ecat sin1!r... C(nd e&ti sin1!r, #nseamn c e&ti totdea!na a t!ri n!mai de cine vrei t! s fii. Tre"!ia dar s-mi 'in c!v(nt! dat. C toria asta i-o %romisesem Li+ic)ii #nc #n a2!n! % ecrii me e #n 'ar, %entr! ma2orat. N-o fc!sem %(n at!nci, fiindc eram si1!r c Li+ica, dac ar fi trit, ar fi am(nat-o &i ea, tot %entr! #nce%!t! %rimverii. > fac deci ac!m, ca s-i %ot da Li+ic)ii ce %!'in satisfac'ia %ost!m c #n via' n! i se ref!+ase nimic... N! e vina mea, #ns, dac o fac sin1!r. 6est! c n-o fac c! a tcineva. *n orice ca+, o fac c! amintirea Li+ic)ii mai vie dec(t oric(nd... 6e data asta ce %!'in vom fi doi aman'i idea i. Li+ica n-are s m mai s!%ere c! nimic &i tovr&ia ei n-are s m coste dec(t !m(nri e %e care am de 1(nd s i e a%rind #n 6om! din Mi an, a 3an Marco, #n 6om! din 7 oren'a &i a 3an Pietro. * 6in 'ar, ad!sesem c! mine c(teva cr'i &i reviste iterare, a%r!te #n i%sa mea, %e care #ns n-av!sesem #nc tim% s e citesc a Paris. E e tre"!ia! s forme+e la +ine +leur a "a1a2! !i me!. Lect!ra, &i mai a es ect!ra s!"iecte or sc!rte, este recomandat ca ce mai "!n medicament contra % ictise ii #n tim%! c torii or mai !n1i. Or, %e vremea aceea, s!"iecte e a!tori or rom(ni era! foarte sc!rte. Prea! scrise an!me %entr! cei care c toresc, mai a es #n tren!ri e de !$, !nde ri&ti s te % ictise&ti mai re%ede ca #n tren!ri e %o%! are. A&a e c(nd c tore&ti sin1!r #n com%artiment! t!. 6ac n-ai dest! ima1ina'ie s te cre+i #ntr-!n foto i! de teatr! sa! %e terasa !nei cafene e, #ncete+i s mai fii o fiin' %ro%ri!-+is. Te identifici fr voie c! c)i%! %atinat de vreme dintr-o %ict!r vec)e, e$%!s #n vitrina !n!i anticar. 3!"iect! n-are nici o im%ortan'. Pre'! se socote&te d!% vec)imea ta" o! !i, care, de ce e mai m! te ori, )otr&te &i va oarea !i artistic... 6in 1ri e %rin care te o%re&ti n!mai c(te do!-trei min!te, #n i%sa %!" ic! !i o"i&n!it, am% oia'ii Ci or 7erate te %rivesc dac n! c! o vdit !r, ce %!'in c! indiferen'... La fe %rive+e &i mare e %!" ic o%ere e de art, fie c n! e %oate a%recia, fie c n-are "ani dest!i ca s e c!m%ere. 6ac a& fi c! Li+ica, %ro"a"i c %re+en'a mea, ce %!'in #n va1on! -resta!rant, ar fi de&te%tat mai m! t interes. 3in1!r, #ns, n! s!nt dec(t !na din fe !rite e etic)ete de %e stic e e c! vin sa! a% minera , %e care c)e nerii e recomand deo%otriv, c! ace a&i e$a1erat ent!+iasm de im"a2. Ma2oritatea %asa1eri or se 1sesc #n aceea&i cate1orie ca &i mine. Afar de !n 1erman care oc!% o mas %entr! %atr! %ersoane, c! nevast-sa &i do! fiice, to'i cei a 'i %asa1eri mn(nc sin1!ri. 6eocamdat nici !n! din ei n! %are dis%!s s intre #n vor" c! vecin! s!. Aten'ia or se #ndrea%t mai m! t s%re oamenii de servici!, care circ! c tin(nd!-se %rintre mese, ca !n &ir de % o%i "t!'i de v(nt de-a !n1! !nei &ose e dre%te. Aniforma or %are a-i interesa mai m! t dec(t ce e do!-trei cost!me en1 e+e&ti de voia2 sa! deco ta2! demidecent a ce or do! fiice a e Rin! !i.

8+

*n fa'a mea deocamdat n! st nimeni. *n &ervet! de %e tac(m, #ns, e #nfi%t !n carton c! inscri%'ia. /Re+ervat/. 3-a! servit a%eritive e, &i tac(m! din fa'a mea contin! s fie re+ervat, dar neoc!%at... Tit! ar! !i tre"!ie s fie !n en1 e+, care %ro"a"i n! admite ora meridian! !i din Paris. Mn(nc d!% meridian! din GreenVic). 8i n! m-am #n&e at. N! era, %ro%ri!-+is, !n en1 e+. E dre%t. Era #ns tot !n fe de an1 o-sa$on... O americanc... "a ceva mai m! t, o va1 c!no&tin' a mea, o doamn c! care e1asem oarecare %rietenie #n cerc! arti&ti or % astici de a Closerie $es !ilas, %e care- frecventam &i e! #n ! tim! tim%. 6oamna HendO Hoods, so'ia director! !i !nei mari "nci din 3an-7rancisco, venise a Paris s #nve'e sc! %t!ra. 4is! ei era s fac stat!ia ecvestr a !i Has)in1ton, %entr! care %rimria !n!i ora& din 3tate e Anite %!" icase !n conc!rs &i mai m! te %remii de c(teva mii de do ari. > s%tm(n #ntrea1, a Closerie $es !ilas n! se cons!maser dec(t idei 1enia e. Na!din, Ga anis &i Go+e, !n france+, !n 1rec &i !n s%anio , o #nc!ra2a! #nc(nta'i de %ers%ectiva !n!i voia2 1rat!it #n America, c! %ri e2! ina!1!rrii mon!ment! !i. 3in1!r Mano o, !n sc! %tor cata an, care %e vremea aceea ci+e a ine e &i a te "i2!terii feminine, #&i "tea 2oc de viitor! Has)in1ton a doamnei Hoods. C! #nc%'(narea caracteristic rasei sa e, Mano o s!s'inea c e%oca sc! %t!rii ecvestre este #nc)eiat definitiv. Co eoni &i Gattame ata s!nt sin1!rii cava eri de "ron+ ai omenirii. Rest! s!nt sim% i c re'i de circ sa! de carnava , iar a!torii or, anonimi, i%si'i de orice decen' artistic &i cinste %rofesiona . Iat %entr! ce, #n +i!a aceea, doamna HendO Hoods !a masa #m%re!n c! mine, #n va1on! -resta!rant a tren! !i Paris-Mi ano. Artista american se d!cea s c!noasc %e 4errocc)io &i 6onatte o, a ei acas. Pe mine, #nt( nirea nea&te%tat c! doamna Hoods m emo'ionea+ ca &i c!m a& fi v+!t %e Li+ica a&e+(nd!-se #n fa'a mea. Amintirea Li+ic)ii mi-a deformat a%arat! vi+!a . 6e trei !ni de +i e, e! n! mai %ot vedea #ntr-o femeie, oricine ar fi ea, dec(t o Li+ic a%ro$imativ... 8i tot!&i, doamna Hoods n! seamn de oc c! Li+ica. N! este o femeie %ro%ri!-+is fr!moas. N! cred s ins%ire nimn!i o %asi!ne %rof!nd. 3e im%!ne #ns %rin ci!d'enia c)i%! !i ei. Are !n ca% %re !n1, !n ca% de +e"r, sc! %tat #n emn. Pr! ei ro&cat este trcat din mai m! te &!vi'e a "e. E #na t, &i c(nd mer1e, c(nt %arc a %ian. P&e&te so id ca !n "r"at 9 !n "r"at travestit #n femeie 9 &i n! disc!t niciodat %ro" eme e feministe a ordinea +i ei. E o femeie interesant din m! te %!ncte de vedere, dar mai a es o e$ce ent camarad. Pe mine, tot!&i, tovr&ia doamnei Hoods m 2enea+ oarec!m. E!, femei or, dac n! e fac c!rte, n-am ce s e s%!n. Noroc #ns c doamna Hoods n! e totdea!na c!rioas s c!noasc &i %reri e a tora as!%ra s!"iect! !i #n disc!'ie. 6e ce e mai m! te ori, vor"e&te sin1!r &i, d!% fiecare fra+, %ocne&te #ntotdea!na din "!+e ca &i c!m s-ar sr!ta c! cineva% Li+ica, dac ar fi c!nosc!t-o, n-ar fi %!t!t-o s!feri. Ba de data asta s!nt si1!r c i-ar fi ar!ncat c! farf!ria #n ca%... 6oamna HendO Hoods vor"e&te de S&ettorul !i Bo!rde e &i mn(nc marme ad de %ortoca e amestecat c! m!&tar en1 e+esc. 6!% mas, fiecare ne retra1em #n ca"ine e noastre. Pro"a"i c tovr&ia mea n-o #nc(ntase %rea m! t nici %e ea. M! t vreme m cre+!se %ictor. C(nd a af at #ns c scri! %oe+ii, a str(m"at din nas. Pentr! ea, scriitorii n! s!nt arti&ti adevra'i, fiindc e i%se&te e ement! !niversa it'ii. O%era or n! %oate interesa

80

dec(t ce m! t %e cei care vor"esc aceea&i im" c! ei... Pe ea o interesea+ #n %rim! r(nd arte e % astice, a%oi m!+ica... Literat!ra, #ns, n!-i %oate da dec(t emo'ii de %eriferie sentimenta . Trad!ceri e, mai a es, oric(t de e$acte ar fi c(teodat, n! %ot avea nici mcar va oarea !nor foto1rafii mediocre. 6oamna Hoods are %oate dre%tate. 3criitorii n! %ot fi niciodat arti&ti !niversa i. 3!nt n!mai mem"ri #n consi i! de administrare a !nei #ntre%rinderi de inte ect!a itate %!r %atriotic, &i at(ta tot... 8i #nc doamna Hoods n! &tie c scriitor! rom(n c! care vor"e&te f!sese cori1ent a im"a rom(n. * *n reviste e %e care e !asem c! mine #n tren, 1sesc o %oe+ie %e care r%osat! 5ara am" Lecca o scrisese %arc an!me %entr! mine. Pe lacul Ma&&iore din Pallanza !leac S!re Isola 1ellu o barc cu doi... 0#"ndoi sunt tineri triti sunt a#"ndoi %i deo!otriv !l"nsul (i (neac*... 6ac n-a& fi fost sin1!r, a fe s-ar fi %etrec!t %ro"a"i &i c! noi, adic c! mine &i c! Li+ica. E! %oate n-a& fi fost tocmai amator de Ins! e e BorromWe, Li+ica, #ns, care citise roman! !i BoO esve, s-ar fi o%rit c! si1!ran' a Pa an+a. 6e&i coinciden'a asta m #ntristea+ %este ms!r, c!rio+itatea m face, tot!&i, s m 1(ndesc &i e! a event!a itatea !nei % im"ri c! "arca %e Lac! Ma11iore. 6oamna Hoods, creia #i com!nic inten'ia mea, 1se&te ideea e$ce ent &i o ado%t imediat, c! ent!+iasm! c! care ar fi 1sit so !'ia %roiect! !i %entr! stat!ia ecvestr a !i Has)in1ton. *mi %ro%!ne s ne o%rim #ns a 3tre+a, n! a Pa an+a, fiindc 3tre+a este mai a%roa%e de ins! e &i, afar de asta, are )ote !ri mai "!ne ca a Pa an+a. Itinerar! !i 5ara am" Lecca, #mi e$% ic ea, n! cores%!nde rea it'ii &i, afar de asta, n! e nici %ractic. Este !n itinerar %oetic, care convine n!mai oftico&i or din Pa an+a. Pentr! a do!a oar #n do!+eci &i %atr! de ore, ama"i itatea doamnei Hoods #mi stric dis%o+i'ia de %ioas rec! e1ere c! care %ornisem de a Paris, )otr(t s c toresc #n Ita ia sin1!r sa! ce m! t n!mai #n com%ania amintirii Li+ic)ii. 6oamna HendO Hoods, #ns, c!noa&te oca it'i e astea mai "ine ca mine, care deocamdat a"ia e di"!iesc %e 1)id! :oanne. C!noa&te a%oi toate )ote !ri e, toate resta!rante e &i, mai a es, %re'!ri e care #n Ita ia varia+ d!% na'iona itatea c ien'i or. Pentr! americani, #n s%ecia , ita ienii a! %re'!ri c! tot! e$ce%'iona e... 6e data asta, #ns, doamna Hoods &i-a %!s #n ca% s treac dre%t rom(nc. C! rom(nii, ita ienii s!nt mai 1enero&i. 8ti! c s!nt de ace a&i s(n1e c! ei &i, mai a es, &ti! c s!nt m! t mai sraci dec(t americanii. * La 3tre+a sosim %e a ora cinci d!%-amia+, c(nd soare e, s%re asfin'it, coc)etea+ %arc mai ro&! ca oric(nd, c! terase e de marmor a e %a at! !i din mi2 oc! ac! !i &i c! %isc! m!n'i or de %e care +%ada n! s-a to%it #nc toat. *n

81

sc)im", %e ma ! ac! !i, m(ii s!nt #n f oare &i femei e #n roc)ii deco tate. 6e&i t(nr, doamna HendO Hoods n! e romantic. 7r!m!se'ea %eisa2! !i n! stoarce din s!f et! ei nici o e$c ama'ie. 6ac ar fi fost Geor1e 3and, A fred de M!sset ar fi %rsit-o a do!a +i c)iar... 6oamna Hoods este n!mai artist % astic. Pa at! Borromei or se o1 inde&te #n a% ca !n Narcis con&tient de fr!m!se'ea &i 1randoarea d!" ei sa e %ers%ective !nice &i eterne. *n materie de art, doamna Hoods n! este na'iona ist. *i % ace c)iar ar)itect!ra ita ian. Pro"a"i , n-a stat niciodat de vor" c! !n ar)itect rom(n. Gse&te tot!&i c %a at! !i #i i%se&te ceva. O stat!ie ecvestr. An artist american n-ar fi a&e+at stat!ia sf(nt! !i Caro Borromeo tocmai a Arona... 6oamna Hoods c!noa&te n!me e t!t!ror %ro%rietari or %a at! !i, de a ce care -a constr!it ac!m trei s!te de ani, %(n a conte e Gi "erto Borromeo, care- st%(nea %e vremea aceea. 6oamna Hoods c!noa&te %rea m! te !cr!ri. Te !mi e&te c! at(tea amn!nte %e care nici n! e "n!ie&ti. Li+ica #ns, care n! c!no&tea dec(t !n sin1!r !cr!, s!nt si1!r c ar fi 1sit c %a at! !i #i i%se&te a tceva. Srutul lui Ro#in% * 3eara !m masa %e terasa )ote ! !i /Re1ina Mar1areta/. E o sear ca m, %!nctat de !mini discrete &i #nfiorat de &oa%te ne m!rite... Pe ac n! mai % !te&te nici o "arc. 8i tot!&i, eco!ri e !nor %a&i misterio&i da! a%ei sonorit'i !mane... Cineva !m" %arc %e ac... 3!nt %a&ii !i Cristos %e a%e@ La o mas a t!ri, mn(nc doi tineri " on+i, %ro"a"i doi strini ca &i noi, doi fra'i sa! do! r!de a%ro%iate. Prea seamn !n! c! a t! ... 6o! c)i%!ri de %%!&i confec'ionate #n serie... /oamna Hoods #i %rive&te c! aten'ia concentrat a artist! !i %ortretist #n fa'a mode ! !i. E!, #ns, n-a& vrea s fi! mode ! doamnei Hoods. Priviri e artistei miar sc)im"a toat ar)itect!ra fi1!rii. 6oamna HendO Hoods are o %rivire s cie. Parc se s%a %e oc)i n!mai c! a% de % oaie... Cei doi strini, #ns, contin! s mn(nce ca &i c!m n! s-ar 1si dec(t ei sin1!ri %e terasa )ote ! !i. N-a! ridicat niciodat oc)ii din f!nd! farf!rii or. La !n moment dat, doamna Hoods m #ntrea". 9 Care din doi #'i % ace mai mult' Nici !n! ... Mie n!-mi % ac dec(t "r"a'ii care seamn c! mine... 6ac mi-ar fi cer!t aceea&i %rere des%re o femeie, %oate c-a& fi av!t ceva mai m! t de s%!s. Pe doamna Hoods, #ns, femei e n-o interesea+. N! vor"e&te niciodat de %rietene e ei. 6ac n! m #n&e , a Paris ce %!'in, n-avea nici o %rieten. Mi-am dat seama de !cr! acesta mai a es #n ! tim! tim%, c(nd am #ncercat s-i vor"esc de Li+ica. 6oamna Hoods %retinde c #n Ita ia, e ocven'a mor'i or i !&tri radia+ at(ta via' no!, c amintirea mor'i or anonimi, oric(t de sc!m% ne-ar fi no!, fa' de a 'ii devine o nec!viin'. Noa%tea, mai a es, n! tre"!ie s vor"e&ti de mor'i. Noa%tea se ce e"rea+ n!mai %er%et!area vie'ii, istovit de %rea m! t !min a +i ei. Cr, noaptea tocmai se a&e+ase c! noi a mas. Cer! se !nificase c! m!n'ii, &i m!n'ii c! ac! , din mi2 oc! cr!ia ce e trei ins! e se rot!n2ea! ca trei c%i'e de f(n !itate %e c(m%. O "oare %arf!mat ne m(n1(ia nri e &i "!+e e !mede #nc de C)ianti. A%oi, deodat, c!vinte e noastre n! mai av!r nici o re+onan' &i % eoa%e e #nce%!r s se #nc)id, f!rate %arc de somn...

82

E %rima mea noa%te #n Ita ia... Prima noa%te #n care dorm %arc de&te%t &i vise+ fr s dorm #nc. Prima noa%te #n care n! m mai 1(ndesc a nimic, nici c"iar la :i-ica%%% Pe doamna Hoods, #ns, no%'i e din Ita ia o im%resionea+ a tfe dec(t %e mine. 6oamna Hoods visea+ c! tot! a tceva... O no! #ntre"are a ei m tre+e&te deodat, ca soneria !n!i ceasornic de&te%ttor. 9 Ia !itte-te "ine a ei... C! care +ici s m c! c a noa%te0... Rs%!ns! me! o sc!i% dre%t #n fr!nte. 9 6e ce c! ei, &i n! c! mine0... O c i%, doamna Hoods %are c se c atin %e sca!n. Re%ede, #ns, #nce%e smi s!r(d, ca &i c!m &i-ar fi re1sit ec)i i"r! . 9 Iart-m, dar n! &tiam c m % aci. 6e do! +i e de c(nd s!ntem #m%re!n, n! mi-ai dat nimic s #n'e e1... N! mi-ai vor"it dec(t de def!ncta d!mita e amant... N! sim'i c ai #nce%!t s miro&i &i d!mneata a cadavr!0... * :a 4ene'ia % o!... P oaia #nseamn a"!nden'... N! &ti! ce-ar %!tea c(&ti1a 4ene'ia de %e !rma % oii, 4ene'ia este #ns ora ii aman'i or... 8i doamna Hoods ador s fie i!"it mai a es c(nd % o!. P oaia este afrodi+iac. Miroase a cantarid &i a te in1rediente %e care came o'ii Paris! !i e v(nd %e s!" m(n n!mai c ien'i or de #ncredere... 7iindc fa sific !mina +i ei, % oaia s!s%end !cr! #n ate iere e arti&ti or. An ate ier fr soare este mai trist &i mai incomod ca o camer de mansard. C(nd % o!, #ns, #ntre1 %itoresc! !n!i ate ier se f!ri&ea+ %e sofa!a din co '! c%t!&it c! %erne &i covoare %ersane. Or, sofa e e astea, de o"icei, s!nt dest! de ar1i, c %ot ad%osti comod c)iar do! %ersoane... Pcat n!mai c a 4ene'ia n-o s %!tem 1si a&a !&or !n ate ier %e % ac! nostr!. O s ne m! '!mim dar, c! o camer de )ote . 6oamna Hoods #mi %ro%!ne )ote ! /Ca%e o Nero/, !n )ote vec)i, care miroase a m!ce1ai, !n m!ce1ai 4ene'ian a!tentic. Gondo a %rse&te Cana Grande &i se af!nd c! noi %rintr-!n a"irint de cane ete str(mte &i m!rdare. 4ene'ia, ora&! aman'i or, e tot a&a de m!rdar &i de+1!sttor ca &i!n sf r&it de dra1oste... A do!a +i, #ns, 'ene'ia se rea"i itea+. N! mai % o!. *n Pia'a 3an Marco e soare, !me m! t &i %or!m"ei... Ma2oritatea !nora &i a tora s!nt aman'i... Por!m"eii se 1i!1i! esc #n v+! t!t!ror. Oamenii, #ns, ceva mai discre'i, se 'in n!mai c! "ra'! de ta ie, de&i 1!ra ce or mai m! 'i atin1e mere! %( nia !rec)ii de a t!ri. 7emei e oftea+ &i admir %acoti a din vitrine e de s!" co onade. Br"a'ii oftea+ a fe &i-&i mai n!mr o dat "anii din "!+!nar... 6ac n! a tceva, mcar !n /Recordi din &ene-ia4 a! s e mai ad!c aminte c(ndva de vremea c(nd se credea! ferici'i. 3an Marco &i Pa a++o 6o1a e #&i %rimesc vi+itatorii c! ace a&i +(m"et os%ita ier c! care c(teva seco e #&i fac mere! conc!ren' !n! a t!ia... 6in sfert #n sfert de ceas, oro o1i! din %ia' "ate o dat, de do! ori sa! de mai m! te ori... M! 'imea c!rioas #&i ridic oc)ii e$tatic s%re cadran. Le! #nari%at, #ns, #i #ntoarce s%ate e. E sin1!r n-a!de %arc nimic. N! c!noa&te #nc im"a oro o1i! !i. 6e c(nd s-a %omenit #n v(rf! co oanei de %orfir st de vor" n!mai c! eternitatea &i c!

88

infinit! ... *n %rima +i vedem %e Co eoni, iar trei +i e %e r(nd n! facem dec(t ace a&i !cr! mere!... Profitm de %re+en'a noastr #n ora ii aman'i or. A %atra +i, #n oc de /"!n diminea'a/, doamna Hoods m #ntrea". 9 4rei s ne des%r'im0 9 A&a re%ede 'i s-a !r(t c! mine0 9 N!, dar mi-e team de ce ar mai %!tea !rma. 3imt c #nce% s m amore+e+ de tine... 8i e! n! vrea! s-mi com% ic via'a... E! s!nt femeie serioas... s!nt mritat... Br"at! me! este !n om idea ... N! vrea! s- %ierd.. An "r"at ca a me! e !cr! rar... Aman'i ca tine, #ns, 1sesc %e toate crri e... /oamna Een#A Eoo#s are #reptate%%% :a <a#ova, ne-am des%r'it. Ea a rmas s vad %e Gattame ata. E! am %ornit #nainte s%re 7 oren'a &i Roma, s vd n! &tiam #nc ce an!me... Iar s!nt sin1!r... 8i tot!&i, va1on! nostr! e ticsit de !me. * *n va1oane e ita iene, circ! a'ia #ntre com%artimente e m! t mai i"er. N! %o'i fi niciodat c! adevrat sin1!r, mai a es c #n Ita ia n! se c tore&te dec(t #n "and. E!, #ns, c toresc %entr! %rima oar #n Ita ia... 6e a Bo onia a Pistoia, dr!m! n! e dec(t !n &ir nesf(r&it de t!ne e &i viad!cte. A%ari'ia c(m%iei toscane #mi aminte&te !n %eisa2 identic din 'ar, %e care- admirasem c! Li+ica #n 1(nd... Iat dar c n! mai s!nt sin1!r@... Aitasem c, de a Paris, %ornisem #nso'it de amintirea Li+ic)ii. E dre%t c a 4ene'ia o #n oc!isem c! a t femeie. Amintiri e, #ns, n! %ot re+ista totdea!na rea it'ii... 6e a tfe , n! cred ca Li+ic)ii s-i fi % c!t %rea m! t 4ene'ia. Ora&! aman'i or i-ar fi mrit fe"ra &i a1ravat t!sea... 6e data asta, #ns, nimic n! m mai #m%iedic s m a t!r iar de vec)ea &i nedes%r'ita mea tovar& de dr!m. L!cr! ci!dat, #ns, n! &ti!, de ce, de data asta, c)i%! Li+ic)ii #mi f!1e mere! din fa'a oc)i or. A tdat, #n n! im%ort ce c)i% de femeie, vedeam o Li+ic a%ro$imativ. 6e data asta, #ns, c(nd cred c am %rins-o mai "ine, #mi da! seama c m-am #n&e at... 7emeia de l n1 mine n! mai e Li+ica... E o strin... o nec!nosc!t. Pro"a"i Li+ica e s!%rat %e mine... E s!%rat sa!, %oate, c toria %rin Ita ia n-o mai interesea+0 Pe aco o %e !nde se af ea tre"!ie s fie c! m! t mai frumos ca pe culmile 5peninilor toscani% * 7 oren'a... C!m s!nt sin1!r, #mi %ot da seama mai "ine de ceea ce vd. C(nd e&ti #n com%ania a tora, %arc n! te sat!ri niciodat #ndea2!ns. ?i se f!r mere! c(te ceva din merinde e s!f et! !i. 7r!mos! n! se 1!st #n co a"orare... Nat!ra niserve&te n!mai #n %or'ii strict %ersona e... 3!nt )otr(t s #nsemn tot ce vd. C! #nsemnri e astea, m-a& %!tea afirma mai t(r+i! ca om de itere... 3criitor de im%resii de voia2... 8ti! c ma2oritatea %!" ic! !i rom(nesc a%recia+ foarte m! t s%ovedanii e acestor %cto&i maniaci, dar inofensivi... 6e a tfe , cititorii rom(ni n! voia2ea+ dec(t 1ra'ie acestor "ro&!ri, ti%rite an!me %entr! c! t!ra mase or %o%! are. Pentr! mine, mai a es, oca+ia ar fi "inevenit. A& sc%a o dat %entr! totdea!na de r!&inea de a fi rmas cori1ent a

89

im"a rom(n. E!, ce %!'in, %ot dovedi c am voia2at c! adevrat... N! m ins%ir, ca a 'ii, n!mai din 5ae$ecker-urile res%ective &i din c(teva cr'i %oca e i !strate... La Roma, #ns, #mi da! seama c #n carnet! me! de im%resii n-am scris #nc nimic. Ba, ceva mai m! t, tit ! c! care- c!m%rasem de a i"rrie #nce%!se s se &tear1 &i e ... Ce o"iect fr!mos e !n carnet de im%resii c! fi e e a "e... E tot a&a de fr!mos ca &i fr!mos! ce face s-'i %iar 1rai! #n c i%a c(nd # desco%eri... N!, n!... n-am scris nimic &i %ro"a"i n-am s scri! niciodat. 6e ce a& face &i e! aceea&i 1re&ea ca cei care #&i #nc)i%!ie c %ot s%!ne ce a! v+!t #n Ita ia0... Im%resii e de voia2 n! se %ot %ovesti #n im"a vor"it de toat !mea. E e s!nt ca s%ovedanii e s!f ete&ti %e care n! e %o'i face oric!i, n! oricine te %oate de+ e1a de %cat! de a %oseda &i !n a &ase ea sim'... 3im'! fr!mos! !i... 3f(nta c!minict!r 'i-o d n!mai %reot! a "iseric... N! 'i se trimite acas %rin comisionar@... Cine vrea s &tie ce este Ita ia s se d!c s-o vad dac %oate. 6ac n!, #n oc s citeasc ce-a! scris a 'ii, s-&i %roc!re mai "ine 1)id! -rec am a !nei societ'i de voia2. E ti%rit m! t mai c!rat ca "ro&!ri e c! t!ra e din Rom(nia &i n! cost nimic. La cerere, se trimite 1rat!it. * Rea%ari'ia mea a Paris n! %rod!ce nici o sen+a'ie #n cerc! ce or c('iva %rieteni c! care a tdat m vedeam a%roa%e +i nic. 6ac n! e-a& fi s%!s tot e! c f!sesem #n Ita ia, nici !n! n-ar fi av!t c!rio+itatea s m #ntre"e ce am fc!t tim% de do! !ni de +i e, c(t i%sisem din Paris. *mi da! seama c a"sen'a mea din Paris nici n! f!sese remarcat. La Paris, #ns, n! se remarc a%roa%e nimic 9 nici c)iar a"sen'a mor'i or. 6ovad, moartea Li+ic)ii. N!-&i mai ad!ce nimeni aminte de ea. C(nd % eci, e&ti "!n % ecat. Cine vrea s e$iste n-are dec(t s stea %e oc. Pari+ienii, mai a es, n! c toresc dec(t foarte rar, &i at!nci c)iar %entr! foarte sc!rt tim%. Pari+ienii n! se simt "ine dec(t a ei acas sa! ce m! t a P/re !achaise. 6e c(te ori s!nt nevoi'i s treac frontiera, s!nt de mauvaise humeur. An voia2 #n Ita ia, mai a es, #i #ns%im(nt ca !n voia2 %e !mea cea a t. 6ar m! t mai fanatici c)iar dec(t %ari+ienii adevra'i s!nt st!den'ii rom(ni din Cartier! Latin. Pe ace&tia n!-i %o'i mi&ca din oc dec(t ce m! t c! !n decret de e$%! +are. Pentr! ei, Ita ia este !n fe de oca de %etrecere care &i-a %ierd!t vo1a. Amintirea #nde%rtat a ce or c('iva c ien'i de seam ca Goet)e, Lord BOron, 3)e eO, Peats, M!sset &i Ric)ard Ha1ner n! mai emo'ionea+ %e nimeni. Com%atrio'ii mei n! citesc dec(t %e Geor1es O)net. C ien'ii cafene ei /4ac)ette/ n! cred s fi af at #nc de e$isten'a !n!i Ma!rice BarrWs sa! 5enri de RW1nier, care, )n ciu#a pari-ienilor se#entari, fac aproape )n fiecare an c te un voia= )n Italia% Pentr! mine, #ns, Ita ia sa! Paris! este ace a&i !cr!. 6e c(tva tim%, n! m mai simt "ine nicieri. Prietenii vec)i a! #nce%!t s m % ictiseasc, iar oca !ri e de noa%te, !nde a& %!tea face c!no&tin'e noi, n! m mai atra1. *m%re2!rimi e Paris! !i, #n care m ref!1ie+ din c(nd #n c(nd, #n oc s-mi odi)neasc tr!%! &i mintea, m c)in!ie c! amintirea c(m%ii or &i co%aci or din 'ara mea. 6e c(nd c toresc %rin !me, n-am #nt( nit nicieri !n co%ac a fe c! n!c! din via noastr de a 3 atina. N! mi-a fost niciodat a&a dor de ai mei... 8i e!, care #nce%!sem s m cred de+ e1at de tot ce sasem #n !rm@... *nce% s cred c tot %ari+ienii a! dre%tate.

97

Nicieri n! e mai "ine ca a tine acas. Pcat n!mai c de !cr! acesta n! mi-am dat seama a tim%. Mi-e team c ac!m e %rea t(r+i!. N! mai e nimic de fc!t. 6ac n-a& avea de %re%arat e$amen! din i!nie m-a& #ntoarce #n 'ar c)iar ac!m. N! &ti! #ns ce-a& %!tea inventa ca s n! %ar ridico . N! mai %ot s%ec! a nici mcar moartea Li+ic)ii. M-ar da de 1o cr'i e %oca e i !strate %e care e trimisesem din Ita ia. 8i, afar de asta, cei de-acas at(t a&tea%t 9 s m vad #ntorc(nd!-m % o!at ca !n c(ine c! coada #ntre %icioare, inca%a"i s-mi trec e$amene e. 6ac a& fi rmas #n 'ar, %oate ar fi fost mai "ine. *n 'ar, ce %!'in, n! se %rea vede ce faci a Aniversitate. 6ac ai c! ce tri, %o'i sta a B!c!re&ti o via' #ntrea1 fr s treci nici !n e$amen. La Paris, #ns, e a tceva. *n 'ar, dac c)e t!ie i !n mi ion #ntr-!n an, e&ti om mare. Peste frontier, #ns, n-ai voie s c)e t!ie i dec(t strict! necesar. A tminteri, e&ti om de nimic... 8i "arim dac a& fi si1!r c am s m #ntorc c! doctorat! sa! c! icen'a mcar... 6ar c(nd m 1(ndesc c e foarte %osi"i s m-ntorc c! m(n 1oa , #mi vine s stri1 /sto%/ &i s m an1a2e+ &i e! ca a 'ii #n Le1i!nea strin de %e ac!m c)iar. A& avea %oate noroc! s devin mai ce e"r! dec(t !n oarecare doctor #n dre%t ma na cum lau$e. Adevr! e c n!-i %!'in !cr! s !%'i %entr! civi i+area s "atici or din Africa. Ce carier str !cit@... P eci anonim &i te #ntorci ero! :dac, "ine#n'e es, ai noroc! s te #ntorci teafr;. Ai ridicat %resti1i! %atriei &i ai $inemeritat #e la omenire. A%oi o d!+in de intervi!ri, o serie nesf(r&it de foi etoane #n +iare e de tira2, &i dintr-!n "iet cori1ent a im"a rom(n iat-ne deodat mare scriitor... 8i doar 'ara are nevoie de scriitori... 6octori #n dre%t de a Paris, s av 6omn! !i, avem dest!i... An! mai m! t sa! mai %!'in n-are im%ortant. 3 admit, #ns, c ace a a& fi tocmai e!... Ce-a& face #n 'ar c! doctorat! #n dre%t0 A& %!tre+i ca &i a 'ii #n cine &tie ce f!nd de %rovincie. Loc!ri e din B!c!re&ti &i ora&e e mai %rinci%a e s!nt re+ervate %entr! Cotan &i cei a 'i co%ii de %refec'i sa! %ar amentari. *n 'ar, cine m c!noa&te %e mine0 Nimeni... Mi-e team c)iar c #n c!r(nd n-a! s m mai c!noasc nici ai mei c)iar... 8i %oate a! s ai" dre%tate... C(nd vrei s fii cineva, n! tre"!ie s e s%!i niciodat cine e&ti. A&tea%t %(n vor veni ei sin1!ri s se interese+e cine e&ti... 8i tot!&i, nisi%! 3a)arei m atra1e %arc mai m! t ca %raf! de %e str+i e ora&e or noastre de %rovincie. *n orice ca+, Paris! n! m mai interesea+. 3imt c n! mai %ot tri #n e . E !n ora& #n care trie&ti a&a ca &i c!m nici n-ai e$ista... Or, e! simt c e$ist #nc. 6ar !nde mi-a& %!tea da seama mai "ine de e$isten'a mea0... *n 3a)ara sa! #n 'ar0... * M-am )otr(t s m #ntorc #n 'ar. E dre%t c am sat s treac vreme cam m! t %(n s m )otrsc s fac ce tre"!ie. *n sc)im", #ns, a Paris, vestea % ecrii me e #n 'ar a %rod!s mai m! t sen+a'ie ca #ntoarcerea mea din Ita ia. :a #achette, #ns, sen+a'ii e n! d!rea+ m! t vreme. 3e cons!m ca ni&te simple cafele cu lapte%%% ,umai#ec t%%% 3!nt )otr(ri, #ns, %e care n! e %ot !a dec(t an!me oameni. *n aceast cate1orie de oameni intr! &i e!. 6e data asta, #nce% s simt c s!nt &i e! cineva. *n orice ca+, s!nt !n om #ntre1. P(n at!nci n! f!sesem dec(t o s!ccesi!ne de %roiecte diferite %entr! fa'ada !nei c diri ne#nf%t!ite #nc. N! 1sisem #nc materia ! necesar %entr! cea mai %otrivit fa'ad. Ast+i, mi-am dat seama c

91

materia ! acesta n-am s- %ot 1si dec(t tot #n 'ara mea. At(t mai "ine. 4a avea &i 'ara mea !n constr!ctor adevrat. P(n a+i n-a av!t dec(t me&teri ct!&i... 4oi #nce%e, a&adar, s m constr!iesc e! sin1!r. *mi voi c di, #ns, e$isten'a n! d!% sfat!ri e ce or care %retind c e$ist mai de m! t, ci d!% form! a ne"! oas a ce or care n! &i-a! %!t!t #nc dovedi e$isten'a. N!-mi % ac c diri e %rea mari. /Mare/ n! #nseamn n!maidec(t /Mon!menta /. Mon!mente e n! se fac c! materia m! t. Creier! om! !i este c! m! t mai !&or dec(t rest! cor%! !i. N!-mi voi face, deci, %rea m! te eta2e s!%ra%!se, fiindc %(n a cer n! te %o'i ridica dec(t c! mintea, n! c! tr!%! . 8i n!-mi tre"!ie nici ferestre %rea m! te, fiindc o sin1!r fereastr 'i-e de a2!ns ca s %o'i vedea tot ce e$ist dinco o de tine. N! &ti! dac voi 1si #n mine artist! care s m #n'e ea1 ce vrea!. Ar)itect a& %!tea fi oric(nd. Ar)itect! , #ns, n! mi-ar fi de a2!ns. Ar)itec'ii no&tri, mai a es, c desc n!mai... n! constr!iesc. Ar)itec'ii no&tri s!nt ca %rofesorii de im"a rom(n. *'i re%et aceea&i c dire ca %e o ec'ie de 1ramatic. N-a! inte i1en' s fac ceva no!. A! n!mai o "!n memorie, &i at(ta tot. 7ac mere! ace a&i !cr!... E$act ce-a! mai fc!t &i a tdat... ce-a! fc!t mere! %(n at!nci. N! fac dec(t s terori+e+e av(nt! %ersona it'i or r+ e'e c! fa an1a macedonean a !niformit'ii e1iferate... E!, #ns, voi #ncerca s constr!iesc, n! s c desc. 4oi constr!i, #ns, ceva n!mai %entr! mine &i %entr! cei c('iva va1a"on+i care vor avea c!ra2 s se ad%osteasc s!" aco%eririi fante+iei me e. N! &ti! dac va fi !n %a at, o "iseric sa! o sim% co i" de !t. 4a fi, #ns, ceva definitiv ca tem% e e 1rece&ti &i etern ca %iramide e E1i%t! !i. N! va fi #ns a fe c! nici !na din constr!c'ii e care fac m! 'imea s ca&te 1!ra &i s )o "e+e oc)ii. B( "(i'ii &i mio%ii, oric(t "!nvoin' ar avea, n! vor %!tea niciodat s vor"easc c!m tre"!ie &i s vad ce tre"!ie. 4+(nd-o, cei mai m! 'i vor s!r(de. A 'ii vor 'i%a. 8i vor avea dre%tate &i !nii &i a 'ii, fiindc nimeni n! o va vedea a&a c!m are s fie. E! sin1!r o vd a&a c!m tre"!ie s fie... O vd a&a c!m $ tlanul oc)e&te din +"or %e&te e din f!nd! a%ei, a&a c!m f!rnici e %erce% c! oarea ! travio et &i a&a c!m a%osto ! Pave a v+!t %e Cristos %e dr!m! 6amasc! !i. * :a noapte plec% <lecarea mea n!are s fie remarcat de nimeni. 6e a tfe , e! m consider % ecat din Paris de a%roa%e o !n, de c(nd mi-am sat s-mi creasc "ar". Am o"servat c "ar"a d oarecare %restan' c)iar manec)ine or din vitrine e de a 3aleries !a 7ayette. 6e a tfe , afar de Edison &i Maeter incC, care s!nt ra&i... to'i oamenii mari %oart "ar". Ieri m-am d!s a /4ac)ette/ s-mi ia! rmas "!n de a %rieteni. I-am 1sit %e to'i, ca de o"icei, a aceea&i mas. C(nd #ns m-am #ndre%tat s%re ei, mi-am dat seama c nimeni n! m mai rec!noa&te. At(t mai "ine. A! s af e mai t(r+i! cine a fost om! c! "ar" care #i deran2ase. M-am sc!+at ca &i c!m m-a& fi adresat din 1re&ea !nor %ersoane %e care n! e c!nosc. Adevr! este c n! ne c!nosc!sem niciodat 9 nici ei %e mine, nici e! %e ei... La Paris n-am c!nosc!t c! adevrat dec(t o sin1!r %ersoan... Pe Li+ica... 3!nt si1!r c Li+ica m-ar fi rec!nosc!t c)iar &i a&a c!m s!nt ac!m. Ba, ceva mai m! t, ar fi 1)icit &i %entr! cine am <sat s-mi creasc "ar". Pentr! ea... Ga anis mi-a s%!s c #n Grecia, c(nd #'i moare i!"ita, &ase !ni de +i e n! te mai ra+i. 8i tot e mi-a fc!t &i !n %ortret a&a c!m s!nt ac!m, c! "ar"... M-a creionat c! %!'in c! oare, c(nt(nd a 1)itara !i 9 o

92

1)itar de %ictor %e care n! c(ntase nimeni %(n at!nci. C)itara asta, #ns, o smi aminteasc totdea!na de vrem!ri e c(nd am(ndoi ne strd!iam a fe s constr!im ceva, a tfe dec(t toat !mea. Cine m-ar vedea #n %ortret! !i Ga anis m-ar !a dre%t !n martir s%anio . Prim! sf(nt care roa1 %e 6!mne+e! din 1)itar s-i ierte %ro%rii e %cate... 8i e!, care n! &ti! s +drn1nesc din ea nici mcar c(t "iet! L%!&... 6e Mar1areta n! mai vor"esc... Oare %e !nde o mai fi Mar1areta0 6ar 3te !'a0... Tot c! Cotan o fi #nc!rcat &i ac!m0... N! mai &ti! nimic de nici !na din e e. Parc n! e-a& fi c!nosc!t niciodat. Afar de PetO, nici o a t femeie n!-mi mai t! "!r amintirea Li+ic)ii... *n 'ar, #ns, voi c!ta s-mi re1sesc to'i %rietenii de a t dat. La dre%t vor"ind, n! m 1(ndesc dec(t a c('iva in&i. Mi-e team, #ns, c tocmai aceia na! s-&i mai ad!c aminte de mine. *n ice!, a Pite&ti, era a tceva... *n !me, #ns, #n societate, !n fost co e1, cori1ent a im"a rom(n, n!-'i %rea face cinste. * :a <aris, rom nii intelectuali se a#unau la cafeneaua #achette. La B!c!re&ti, se ad!n a cafene!a /Pii" er/. *n 1enere, inte ect!a ii s!nt oameni care n! se oc!% c! nimic. 6isc!t n!mai ce a! fc!t a 'ii, &i at(ta tot. 6e o"icei, disc!'ii e astea 'in de diminea' %(n seara, se #ntind ca %ecin1inea de a o mas a a ta &i c(teodat contin! c)iar +i e #ntre1i, fr nici !n re+! tat %ro%ri!-+is. 4erdict! 2!dec'ii or este mai totdea!na ne1ativ. Inte ect!a ii n! admit niciodat nimic din ce se face #n afar de cafenea. Inte ect!a ii rom(ni, mai a es, s!nt foarte e$i1en'i. La Paris, ca &i a B!c!re&ti, de #ndat ce se str(n1 doi-trei #n 2!r! !nei mese, se &i constit!ie #ntr!n fe de c!rte s!%rem, care condamn fr mi a%roa%e #ntrea1a activitate omeneasc. Noroc, #ns, c omni%oten'a or n! mer1e dec(t %(n a %edea%sa c! moarte. A tminteri, %o%! a'ia % anetei noastre ar fi dimin!at #n mod sim'itor. N-ar mai rm(ne %e !me dec(t inte ect!a ii de a cafenea. Mrt!risesc, tot!&i, c %e inte ect!a ii din B!c!re&ti #i %refer inte ect!a i or rom(ni de a Paris. *n 'ara ta ce %!'in ai dre%t! s faci tot ce vrei, c)iar c(nd n-ai face %ro%ri!-+is nimic de seam. La Paris, #ns, cred c este o i%s de "!n-sim' s n! faci nimic a"so !t, ani de-a r(nd! , c(nd toat !mea se strd!ie&te s fac #n fiecare c i% c(te ceva. Poate acesta e &i motiv! %entr! care m-am )otr(t &i e! s % ec din Paris, imediat ce mi-am dat seama c n-am s %ot face nici e! nimic. *n 'ar, #ns, e a tceva. *n 'ar s!nt %arc a t om. 6e&i a B!c!re&ti m simt tot a&a de strin ca &i a Paris, fa%t! , #ns, c de data asta m 1sesc #n 'ara mea m face s-mi afi&e+ %ersona itatea c! mai m! t c!ra2. 6oar s!nt !n om voia2at... C!nosc do! 'ri com% et, %e dinafar, &i a te %atr! s!ficient ca s %ot face a nevoie %e %rofesor! de 1eo1rafie. *n ice!, de a tfe , a 1eo1rafie am fost %rintre cei dint(i #n toate c ase e... 3 n! mai vor"im, #ns, de ce a fost. 6eocamdat m interesea+ cine s!nt &i %oate c)iar ceva mai m! t... cine am s fi!. La cafenea!a /P!" er/, "!noar, am #nce%!t s fi! &i e! cineva. 3!nt a%roa%e a fe c! cei a 'i. N! &ti! #nc ce an!me %rere a! de mine inte ect!a ii din B!c!re&ti. Cei mai m! 'i, #ns, %ar a se interesa de mine mai m! t dec(t inte ect!a ii de a Paris. 6e a tfe , aceia mi-e team c nici n! era! inte ect!a i adevra'i. *nce% s cred c, de&i fost cori1ent a im" rom(n, dintre to'i st!den'ii rom(ni de a Paris e! eram sin1!r! inte ect!a . Rest! era! n!mai st!den'i eminen'i, sa! n!mai st( %i de cafenea...Teatre, #ns, concerte, conferin'e, e$%o+i'ii de art... i-a ferit 6!mne+e! &i %e !nii, &i %e a 'ii...

9*

Bine c am % ecat a tim%. 7a' de Paris, B!c!re&tii s!nt !n fe de teren vir1in, %e care # %o'i c! tiva c!m #'i % ace. N-ai dec(t s ar!nci #n v(nt o m(n de semin'e se ec'ionate, &i reco ta e 1ata... N!-'i tre"!ie nici % !1, nici 1re" , nici sa%... 3oare e &i % oaia %tr!nd #n %m(nt mai ad(nc dec(t orice fe de !nea t man!a . A&a e %m(nt! 'rii noastre. C(teodat # faci s rodeasc n!mai c! 1(nd! , c! voin'a, c! ent!+iasm! ... Pcat c inte ect!a ii de a B!c!re&ti n! se oc!% &i c! a1ric! t!ra. ?rnii s!nt %ro&ti 9 n! &ti! ce s fac c! rod! %m(nt! !i or. Mn(nc mm i1 &i !m" desc! 'i. Inte ect!a ii, #ns, "ea! ca%!'inere &i !m" c! toc!ri e sc( ciate. :a cafeneaua 4>F$ler4, intelectualii s!nt #m%r'i'i #n do! ta"ere. tradi'ionaliti &i #oderniti. Tradi'iona i&tii s!nt sini&tri. Moderni&tii s!nt cara1)io&i. 7iecare ta"r #&i are mese e ei, !nde se disc!t tot a&a de +1omotos &i se cons!m tot a&a de timid. 6isc!'ii e &i cons!ma'ii e lor, #ns, a! !n %!nct com!n. P ictisesc deo%otriv 9 disc!'ii e %e c ien'ii serio&i, iar cons!ma'ii e %e c)e nerii +e o&i. Ma2oritatea inte ect!a i or disc!t #n v(nt &i cons!m %e credit. Tradi'iona i&ti, #ns, sa! moderni&ti, to'i inte ect!a ii de a /Pii" er/ s!nt "oemi. C ien'ii care o"i&n!iesc s-&i % teasc totdea!na cons!ma'ia se feresc s se a%ro%ie %rea m! t de mese e or. *n sc)im", %a%a PX" er #i a%recia+ &i #i c! tiv ca %e ni&te "!r!ieni de eac. Pe vrem!ri, fc!se &i e %e inte ect!a ! a 5eide "er1. Ast+i, #ns, se oc!% c! !cr!ri mai serioase. Are o cafenea, !n )ote , o co ec'ie de %i%e &i c(teva icoane vec)i, iar #n ore e i"ere se d!ce s %esc!iasc %rin ac!ri e din 2!r! B!c!re&ti or. 8tie tot fe ! de !cr!ri. 8tie mai m! t ca to'i c ien'ii si a !n oc. 8tie, "!noar, c /%ene e mare c! r(ma mic se %rinde/. 8i ca dovad c este a&a, ma2oritatea c ien'i or c! % at n! vin a cafenea!a !i %a%a PX" er de dra1! cons!ma'i or, ci mai m! t de dra1! ce or c('iva c)i"i'i inte ect!a i. Pa%a PX" er are mono%o ! c)i"i'i or din B!c!re&ti. *n cafenea!a !i, a an!mite ore, te %o'i distra mai "ine &i mai ieftin dec(t a orice a t s%ectaco . Tot de dra1! or am intrat &i e! %entr! %rima oar #n cafenea!a /PX" er/. La *nce%!t, d!% c!m era nat!ra , am v+!t %e inte ect!a ii din ta"ra tradi'iona ist, care n! vor"ea! dec(t de Crean1, Eminesc! &i #nc a te do! mari entit'i inte ect!a e contem%orane. !n %rofesor de istorie c! "ar"a nea1r &i !n %oet c! % ete " onde. Mai t(r+i!, #ns, ta"ra tradi'iona i&ti or s-a #m%r'it #n do!. Ana a rmas n!mai c! istoric! , iar a ta n!mai c! %oet! . *n ta"ra moderni&ti or am fost introd!s de !n %ictor ratat, %e care # c!nosc!sem #nt(m% tor a Paris, !nde nimerise %ro"a"i din 1re&ea , d!% ce f!1ise din MXnc)en. 7iindc n-avea "ani c! ce s se #ntoarc #n 'ar, #mi %ro%!sese s-mi +!1rveasc mo"i a din odaia de c! care c! c)i%!ri de femei 1oa e 9 de a tfe sin1!ra sa !crare mai serioas. 6e at!nci &i %(n ce -am #nt( nit din no! a B!c!re&ti n! mai !crase nimic. Pro"a"i n! f!sese !n %ictor %ro%ri!-+is. 6ovad c a B!c!re&ti n! mai fcea %ict!r. 7cea %e inte ect!a ! #n ta"ra moderni&ti or de a /PX" er/. E! #ns, de&i trec!sem dintr-o ta"r #n a t, n!-mi %!team tot!&i da seama dac s!nt sa! n! !n inte ect!a adevrat. *ntr-o +i, moderni&tii m roa1 s e #m%r!m!t %e Ba!de aire, %e care n!citiser #nc, dar de care a!+iser vor"ind!-se foarte "ine. Adevr! este c tot %ictor! ratat #i %!sese &i %e ei #n c!rent c! n!me e a!tori or din "i" ioteca mea din Paris. A do!a +i e-am ad!s, odat c! Ba!de aire, &i %e Rim"a!d, Lafor1!e, Cor"iYre, A oisi!s Bertrand &i conte e de La!trWamont. 6in +i!a aceea, #ns, mi-am c%tat "e ea!a c! ei. P(n at!nci triser ca ni&te fra'i "!ni &i se manifestaser #n dev m&ie inte ect!a , fr ca vre!n! din ei s-&i fi "n!it vreodat

9+

confrate e c ar %!tea avea mai m! t ta ent ca e . 6e data asta, #ns, intrase di)onia #ntre ei... 3e )otr(ser s-&i a ea1 &i ei, ca a Paris, !n &ef 9 !n &ef de &coa , "ine#n'e es, care s e #ndre%te vers!ri e &i s-i %roc ame 1enia i. 8ef! #ns n! se %!tea a e1e, fiindc fiecare din ei vrea s fie e &ef! ce or a 'i. Re+! tat! a fost c ta"ra moderni&ti or s-a #m%r'it &i ea, dar n! #n do! n!mai, ca ta"ra tradi'iona i&ti or, ci #n vreo do!s%e+ece 1r!%! e'e, !ne e formate c)iar dintr-!n sin1!r inte ect!a n!mai. N! &ti! c!m s-a fc!t, dar c! oca+ia asta, e! am rmas %e dinafar. 6e a tfe , de mine nici n! f!sese vor"a. E! n! eram #nc inte ect!a . Eram !n sim% ! a1ent de e1t!r #ntre inte ect!a ii din B!c!re&ti &i cei din a%!s! E!ro%ei. 6!% c(teva !ni, d!% ce m-am v+!t iar #n %osesia cr'i or me e, m-am 2!rat c n! mai ini'ie+ #n secrete e "i" iotecii me e %e nici !n! din inte ect!a ii de a /PX" er/. /e c(nd #ns am rmas iar sin1!r, m simt %arc mai "ine ca #n mi2 oc! or. Mie, %ersona , sit!a'ia aceasta #mi convine de min!ne. 6ar #n cafenea n! %o'i sta tot tim%! n!mai t! sin1!r a o mas. C(tva tim%, fiecare din ei m somaser s m %ron!n' cate1oric. Ce s!nt e!0 tradi'iona ist sa! modernist0... Tre"!ia, dar, s m a t!r n!maidec(t sa! de !nii, sa! de a 'ii. 6ar de cine0... 6ac n-ar fi fost dec(t do! ta"ere, %oate c m-a& fi )otr(t imediat. 6in do!s%re+ece, #ns, e 1re! de a es. *n asemenea ca+!ri, cea mai "!n so !'ie este s rm(i inde%endent. 6e a tfe , !n om inde%endent are mai m! t %resti1i! dec(t !n om #nre1imentat !n!i %ro1ram fi$. 6ar inde%enden'a este &i ea tot !n !cr! re ativ. An om inde%endent n! %oate tri sin1!r a infinit. C! tim%! , simte nevoia s-&i mai ar!nce oc)ii &i e %rin 1rdina vecin! !i... &ecinii mei de mas s!nt !n 1r!% de 1a+etari, tot oameni inde%enden'i &i ei. Inde%enden'a or, #ns, este c! tot! a tfe dec(t a mea. E! n! fac deocamdat nimic. Ei, #ns, scri!... 3cri!, dar nici !n! din ei n! scrie a aceea&i 1a+et c! a t! . 7iecare a%roa%e #&i are 1a+eta !i. Inde%enden'i adevra'i s!nt n!mai acei 1a+etari care n! scri! a a&a-+ise e 1a+ete de %artid. Ga+etar! ro"it !n!i %artid %o itic n! %oate fi inte ect!a , fiindc n! mai scrie din ca%! !i. 3crie ce-i dictea+ a t! , sa!, mai "ine +is, corectea+ &i %!ne a %!nct noti'e e %e care i e f!rni+ea+ +i nic &ef! %artid! !i, vre!n ministr! sa! c(te !n %ar amentar a)tiat d!% rec am. C! a te c!vinte, este !n sim% ! scri$%%% *nce% s cred c 1r!%! 1a+etari or este cea mai "!n afacere %entr! mine. 6e&i inte ect!a itatea m! tora din ei cam as de dorit, n! vd de ce n! e-a& da o m(n de a2!tor. Mie mi-e 1re! s m a2!t %e mine #ns!mi... 6ar %e a 'ii s!nt 1ata oric(nd. Re%orterii de fa%te diverse, mai a es, m interesea+ mai m! t ca a!torii anonimi ai artico e or de fond. Anii din ei s!nt a&a i%si'i de d!), c n! m %ot a"'ine de a n! co a"ora c! ei a mai toate crime e, )o'ii e, incendii e &i a te fa%te diverse din ca%ita . 6ar asta n! #nseamn dec(t c !nii a! mai %!'in amor %ro%ri! dec(t a 'ii. At(t, &i nimic mai m! t. A%ro%ierea mea de adevra'ii 1a+etari se face a%roa%e %e nesim'ite, a&a c!m, "!noar, te a%ro%ii de o so" ca d c(nd 'i-e fri1 sa! #'i % eci 1!ra #nsetat s%re %rim! &i%ot de a% rece. *ntr-!na din +i e, !n! din vecinii mei de mas, n! &ti! de ce, dar %are foarte % ictisit. 6e&i n!- c!nosc %ersona , e! # sa !t c! ca%! &i %!'in c)iar c! &ira s%inrii. E director! !nei 1a+ete %o itice 9 oficios! !nei frac'i!ni dintr-!n %artid istoric intrat #n %!trefac'ie. P(n at!nci n! vor"isem niciodat c! e . E , #ns, care %ro"a"i af ase cine s!nt, #mi rs%!nde a sa !t c! oarecare !imire % c!t, se

90

a&a+ L(n1 mine &i-mi #ntinde c)iar m(na. 9 Ce mai faci, tinere' 9 M! '!mesc... dest! de "ine. 9 Bine@... P drac! @... Asta se c)eam "ine a d!mneata0... E! m!ncesc toat +i!a, &i tot n! %ot s%!ne c fac "ine... 8i d!mneata, care stai toat +i!a a cafenea... Ba n!, +!, asta-i tot ce faci0... N! &ti!, de ce, dar ofensiva nea&te%tat a om! !i c! care vor"eam %entr! %rima oar, #n oc s m intimide+e, m #nviorea+ deodat, ca &i c!m st%(n! sit!a'iei a& fi fost e!. E dre%t c %(n at!nci n! scrisesem #nc a%roa%e nimic. 6ar dac toat !mea din cafenea!a !i %a%a PX" er n! fcea dec(t s scrie, de ce na& fi scris oare &i e!0... *i rs%!nd dar imediat, &i #nc +(m"ind. 9 M ierta'iB dar tot tim%! c(t sta! a cafenea scri!... 6irector! 1a+etei )o "ea+ oc)ii. Parc n!-i vine c cread. 9 Mi se %are c ai fost a Paris. 8tii s scrii fran'!+e&te0 9 6est! de "ine... N! c)iar ca france+ii... 6ar #n orice ca+, m! t mai "ine ca a 'ii de %e aici... 6irector! oftea+ #ncrit &i tam"!rinea+ c! de1ete e %e masa de marmor. 9 Pcat, dra1... Pcat c n-avem &i noi o 1a+et scris #n im"a france+. 4rea! s +ic, scris "ine, s o %oat citi &i strinii... N! ne c!noa&te nimeni... N-are cine s vor"easc &i %entr! noi. Cine drac! mai &tie rom(ne&te #n E!ro%a afar de noi0... Nimeni. 8i tot a&a, contin! c(teva min!te fr s se o%reasc. 9 Aite, ve+i0... E!, dac a& %!tea s sca% de 1a+eta asta %e care mi-a! ar!ncat-o a 'ii #n s%inare, a& scoate o 1a+et #n im"a france+, a care te-a& an1a2a imediat... N! ve+i c rom(ne&te n! mai cite&te nimeni0 Nici noi, rom(nii, c)iar... M-ntre" ce-o s ne facem c! st!den'ii ita ieni0... 4in %este trei +i e a B!c!re&ti &i n-are cine s-i sa !te... Ce-a! s %ricea% ei din 1a+ete e noastre0 Nimic... 8i doar s!ntem atini &i !nii &i a 'ii... Ar tre"!i "arim s-i sa !te cineva #n im"a france+, c #n ita iene&te n! cred s se %ricea% nimeni... A%oi, ca &i c!m &i-ar fi ad!s aminte de ceva. 9 " propos... 6ar rom(ne&te &tii s scrii "ine0 9 Ave'i nevoie de !n redactor0 9 A, n!@... 3 av 6omn! !i, am dest!i... 6ar m 1(ndesc c ac!m, c! oca+ia vi+itei st!den'i or ita ieni, ar fi "ine s %!" ic !n fe de sa !t, fie e c)iar #n im"a rom(neasc... Ce-are a face0... 3!nt dest!i ita ieni a B!c!re&ti ca s i- trad!c... N! e cine &tie ce mare !cr!... Tra1i do!-trei fra+e c! atinitatea or &i a noastr, &i 1ata... C!v(nt! atinitate # %rice%e toat !mea... Eu )l apro$ mai )nt i cu capul, apoi cu vor$a% 9 Bine#n'e es. Ideea d!mneavoastr este admira"i ... Artico ! sta tre"!ie s a%ar n!maidec(t... 6irector! #&i ridic dis%erat "ra'e e s%re tavan. 9 Bine, "ine... Tre"!ie... A&a +ic &i e!... 6ar dac n-am tim%, cine vrei sscrie... Mie mi-e im%osi"i ...N-a& %!tea s- scri! nici a+i, nici m(ine... 8i %oim(ine vin ita ienii... O s fie %rea t(r+i!. Eram si1!r c director! face a !+ie a mine. M 1r"esc dar s- ini&tesc. 9 *mi da'i voie s vi- scri! e!0 6irector! m soar"e c! oc)ii %e s!" 1ene. 9 Cre+i c o s ias ceva fr!mos0

91

9 O s vede'i &i d!mneavoastr... E! n-am nici o %reten'ie... 9 Bine, at!nci... N!mai d-'i, te ro1, ostenea a s- scrii a noa%te c)iar, c m(ine diminea' #mi tre"!ie nea%rat... 8i, dac n! te s!%eri, ad!-mi-l tot d!mneata a redac'ie, c e! n! mai %ot trece %e a cafenea... Gis &i fc!t... A do!a +i diminea' m %re+int a redac'ie c! artico ! , %e care director! %!ne imediat /B!n de im%rimat/, fr s-&i mai ar!nce oc)ii %e e . M %revine #ns c artico ! are s a%ar ca !n /editoria /, fr nici !n fe de semnt!r, deoarece n!me e me! n! %re+int #nc nici !n fe de 1aran'ie #n %resa rom(neasc. *n sc)im", m asi1!r c c! a t oca+ie o s-mi %!" ice &i !n artico semnat &i, "ine#n'e es, c)iar c! % at... Pe mine, #ns, deocamdat n! m interesa nici semnt!ra, nici % ata. M interesa artico ! #n sine. Eram foarte m! '!mit de ce scrisesem. N!-mi mai ad!c aminte dac era c)iar a&a, dar a%ro$imativ iat cam ce e s%!neam e! st!den'i or ita ieni. /6a@ 3!ntem atini... 8i s!ntem atini n! fiindc am citit !cr! acesta %e %ietre e mon!mente or mi enare sa! #n fi e e cr'i or de istoria !niversa , ci fiindc sim'im c s!ntem atini ori de c(te ori %riviri e noastre se #nt( nesc &i m(ini e noastre se atin1./ Iar mai #eparte6 /6a@ 3!ntem atini, fiindc %!rtm #n s!f et c! to'i a fe aceea&i ima1ine ca m &i maiest!oas a mrii % in de soare, care ne-a +mis it %rimii strmo&i, fiindc i!"im deo%otriv 7r!mos! , Adevr! &i 6re%tatea, fiindc &tim s vor"im c! e emente e nat!rii, c! care noi cei dint(i ne-am #nfr'it, &i fiindc tot noi cei dint(i am av!t dar! de a +ei s domesticim ce e mai s "atice fiare a e crea'i!nii. Ra'i!nea, Inte i1en'a &i 7ante+ia... 8i mai s!ntem atini, fiindc &tim s c(ntm &i s % (n1em a fe , s i!"im &i s !r(m a fe , s !itm &i s iertm a fe ... 6a@ 3!ntem atini, fiindc 6!mne+e! a vr!t s fim a&a, iar noi ne-am #nc%'(nat s rm(nem #n vecii veci or atini/... Iat %rime e me e r(nd!ri de %ro+ care avea! s vad !mina ti%ar! !i. Poe+ii e %!" icate %(n at!nci nici n! m mai interesa!. Inte ect!a ii de a /PF" er/ m de+1!staser de %oe+ie. C! %ro+a, #ns, #n 'ara rom(neasc %o'i fi cineva, c)iar fr s fii %ro%ri!-+is !n inte ect!a ... A&te%tam dar, c! ner"dare, s vd ce im%resie are s fac artico ! me! #n cerc! inte ect!a i or care a #nce%!t n! avea! s &tie de cine e scris. 6irector! av!sese dre%tate. 6ac artico ! me! ar fi fost isc it, %ro"a"i c inte ect!a ii de a /PF" er/ -ar fi 1sit %rost scris. Cei care n! fac dec(t s vor"easc n! admit nimic din ce se scrie, c)iar c(nd se scrie "ine... C(teva +i e, #ns, m %er%e esc ca %e 2ratic. 3t!den'ii ita ieni #&i am(naser sosirea #n 'ar c! o s%tm(n. Le fc!se mi+erii e1a'ia a!stro-!n1ar, care n! e vi+ase %a&a%oarte e a tim%. 6ac a& fi &ti!t !cr! acesta de a-nce%!t, a& fi scris %oate mai %e #nde ete !n artico m! t mai "!n. 6ar ac!m e %rea t(r+i!. 6irector! #mi s%!sese c artico ! a &i fost c! es &i c %a1inator! n! a&tea%t dec(t +i!a sosirii ita ieni or ca s-i dea dr!m! . Pentr! mine, #ns, +i!a aceasta m! t a&te%tat sose&te ca o ovit!r de mci!c, %e care o %rimeam dre%t #n cre&tet! ca%! !i. Artico ! me!, e dre%t, a%are d!% c!m f!sese vor"a, c)iar #n fr!ntea 1a+etei. A%are, #ns, n! ca artico editoria fr semnt!r, ci ca !n artico %ersona , semnat c! n!me e com% et a director! !i, care de data asta #&i ad!1ase, %e (n1 tit !ri e sa e %rofesioniste, &i c(teva a te tit !ri onorifice...

92

8i "arim dac ar fi fost atin@... 6irector! 1a+etei, #ns, era !n #m%m(ntenit %roas%t, care venise n! se &tia #nc "ine de !nde... din B! 1aria, din T!rcia sa! din Grecia%%% 6e r!&ine &i de ci!d, c(teva +i e n-am mai dat %e a cafenea. N! &tiam ce s cred. Nedre%tatea asta mi se fc!se din 1re&ea sa! c! "!n-&tiin'0... 6ac a&a s!nt to'i directorii de 1a+ete din Rom(nia, tre"!ie s m a%!c de a t meserie. Nam s-mi %ot %!ne niciodat #n eviden' %ersona itatea %e care o sim'eam !mf (nd!-se ca !n co+onac 1ata s ias afar din tin1ire. C(nd -am #nt( nit #ns %este c(teva +i e, director! mi-a dat !rmtoarea e$% ica'ie. 9 Ai v+!t, dra1! me!, ce #nc!rct!r mi-a fc!t nrod! ce a de %a1inator0 Ia % c!t a&a de m! t artico ! , c a cre+!t c-i scris de mine... 8i c!m era !n artico festiv, m-a isc it fr s m mai #ntre"e. N-ai idee ce f!rios am fost@... Era c(t %aci s- da! afar... Mrt!risesc c a a&a satisfac'ie n! m-a&te%tam. Eram #nc(ntat c artico ! me! % c!se &i c mai t(r+i!, deci, aveam oca+ia s scri! &i a te e, artico e % tite #ns &i de data asta semnate de mine, n! de a 'ii. 6irector! , #ns, n! sf(r&ise tot ce avea de s%!s. N! m <sa s m "!c!r nici mcar de %ers%ective e carierei %e care m %re1team s o #m"r'i&e+ c! tot s!f et! . Ca &i c!m &i-ar fi ad!s aminte de ceva, c)iar #n c i%a aceea director! m #ntrea" deodat "r!sc. 9 " propos, dra1! me!... N! &ti! "ine cine an!me #mi s%!nea mai +i e e trec!te c d!mneata ai fi fost cori1ent a im"a rom(n... E adevrat0... E! #i rs%!nd fr s ro&esc. 9 E-adevrat. 6ar ce-are a face0 Parc mi-a'i s%!s adinea!ri c artico ! me! v-a % c!t... 6irector! m #nv !ie c! o %rivire &ireat de v! %oi "tr(n care o ia #n 1oan c! 1(sca #n 1!r. 9 N! +ic... 6e % c!t, mi-a % c!t... 6ar... 8ti! e! cine 'i -o fi scris0... Ga+etar cori1ent a im"a rom(n@... A&a ceva n! s-a mai v+!t %(n a+i... La noi #n %res, n! te s!%ra... dar cine n! &tie s scrie "ine rom(ne&te se c!r'... 8i tot!&i, %e vremea aceea, ma2oritatea 1a+ete or noastre era! scrise n!mai de oameni care a"ia at!nci #nv'a! s vor"easc rom(ne&te. * Ieri m-am #nt( nit c! Cotan, care n! m-a mai rec!nosc!t. At(t mai "ine. Ce i-a& fi %!t!t s%!ne0... Nimic de seam... Cotan n! frecventea+ nici inte ect!a ii, nici 1a+etarii... 6e data asta era sin1!r. Mer1ea #ns %reoc!%at &i 1reoi, ca &i c!m s-ar fi s%ri2init de "ra'! c!iva. Bra'! ace a ima1inar n! %!tea fi dec(t "ra'! 3te !'ei. 6e c( nd # &ti! #nc!rcat c! var-mea, n!-i mai %ot vedea dec(t %e-am(ndoi #m%re!n. C(nd -am #nt( nit a 4iena, a%roa%e n!-mi venea s cred c e sin1!r. A&te%tam %arc s-o vd a%r(nd de !ndeva &i %e ea... %e 3te !'a. 8i, c! toate acestea, %e 3te !'a n! 'in de oc s-o vd. N! &ti! de ce, dar amintirea 3te !'ei m de+1!st. Poate fiindc #mi este var. A&a este c(nd ai intimit'i c! r!de e. R!de e tre"!iesc 'in!te a distan', c)iar c(nd s!nt dr1!'e ca 3te !'a. 6e a tfe , de c(nd mi-am !at ma2orat! , %arc n-a& mai avea nici !n fe de r!d. 6e !n an de +i e a%roa%e nimeni n! mai &tie nimic de mine. Pro"a"i c ai mei m cred #nc &i a+i a Paris.

98

Pentr! ei, Paris! este sf(r&it! !mii. 8i fiindc m cred tot a Paris, m consider %ierd!t. *n 'ara ta, #ns, vd c-'i %o'i %ierde !rma mai re%ede ca #n strintate... N! m-am o%rit nici a 3 atina, nici a Pite&ti. Mi-a fost team %arc s da! oc)ii c! ai mei. B!c!ria or n-ar fi 'in!t dec(t o c i% 9 c i%a revederii. *n sc)im", #ns, e$% ica'i!ni e re#ntoarcerii me e i-ar fi #ntristat %entr! totdea!na. *n mine ei n! se vd dec(t tot %e ei... Or, dac ei s!nt m! '!mi'i de c!m s!nt, de ce s n!-i as s cread c tot a&a s!nt &i e!0 N-am vr!t, deci, s-i #n&tiin'e+ de %e ac!m. Poate c mai t(r+i! voi avea %ri e2! s-i fac s se "!c!re mai c! fo os &i %entr! mai m! t vreme. Cineva, tot!&i, cred c s-ar fi "!c!rat c! adevrat 9 PetO. B!c!rii e adevrate, #ns, tre"!iesc trite #n doi. 6ar "!c!rii e 1emene n! triesc nici e e a infinit. C! tim%! , PetO &i-ar fi dat seama sin1!r c n-a av!t nici !n motiv s se "!c!re de #ntoarcerea mea. 8i e! n! vrea! s #n&e %e nimeni... 6ac cineva se mai 1(nde&te c!mva &i a mine, at(t mai "ine. Mie #mi face % cere s &ti! c mai e$ist &i #n a t %arte dec(t #n mine #ns!mi. Trea"a or dac e % ace s m cread a t! dec(t ce care s!nt. 6eocamdat, #ns, aici #n 'ar n! s!nt dec(t ce-am fost &i a Paris. N! s!nt nimic... N! &ti! c(t tim% voi contin!a #nc s fi! a&a. 6ar c(nd voi fi c! adevrat cineva, am s m 1r"esc e! #ns!mi s e ad!c a c!no&tin' acest fericit eveniment. P(n at!nci, voi contin!a s fac %e Lo)ann Ort). * 8i tot!&i, cineva m-a rec!nosc!t. Cine0 N! &ti! "ine... N-a& %!tea s%!ne #nc cine an!me. N! e !n %rieten %ro%ri!-+is. E cineva %e care n! -am c!nosc!t dec(t #nt(m% tor a Paris. N! -am v+!t &i n! i-am vor"it dec(t o sin1!r dat. 3e %are #ns c, %(n a+i, %e mine n! m-a c!nosc!t nimeni dintre cei c! care am vor"it mai m! t. 6ac &tiam c are s fie a&a, n-a& mai fi vor"it %oate c! nimeni, nimic..% 8i c(nd m 1(ndesc c / a-nce%!t a fost c!v(nt! @/... Minci!ni@... P!ne, 6oamne, stra2e 1!rii me e mcar de a+i #nainte... A%roa%e n!-mi vine s cred. E %oate sin1!ra #nt(m% are din via'a mea care merit s fie %ovestit e$act, a&a c!m a fost. Pe ce e a te e-am mai itera i+at e!... Asta, #ns, n! #nsemn c n-a! fost &i e e tot at(t de adevrate. Povestiri e, #ns, s!nt ca medicamente e. N! te vindec dec(t dac s!nt adevrate. N!mai c %e ce e %rea amare e #n1)i'i c! %!'in a% +a)arat. Ga)r! este !n a iment inofensiv. N! a terea+ nici medicamente e, nici %ovestiri e... (nce%!sem s cred c %entr! "oa a mea n! e$ist nici !n fe de medicamente. Ba, a !n moment dat, eram si1!r c voi m!ri &i e! tot ca Li+ica, fr s fi av!t tim% s triesc c! adevrat. Noroc, #ns, c #ntr-o "!n +i, #n cafenea!a /PF" er/ #&i face a%ari'ia !n c ient no!. 6e a tfe , mai toate cafene e e vec)i triesc n!mai 1ra'ie c ien'i or noi. C! at(t mai m! t, deci, cafenea!a !i %a%a PF" er, !nde, vec)i sa! noi, to'i c ien'ii tre"!ie s fie cineva. 6e data asta, #ns, no! c ient n! %are a fi nici inte ect!a , nici 1a+etar. 6e&i sc)im" #n treact c(teva sa !t!ri &i c! !nii &i c! a 'ii, n! se o%re&te tot!&i a nici !na din mese e or. Pro"a"i ca!t %e a tcineva. Pe cine, #ns0... N! c!mva m ca!t c)iar %e mine0 6e ce se #ndrea%t 1r"it c! m(na #ntins s%re mine de c!m m-a +rit0 Parc m-ar c!noa&te de c(nd !mea... 8i e! n!- v+!sem dec(t o sin1!r dat %(n at!nci... 9 Bine c te vd... Am tocmai ceva %entr! tine... 3 &tii, #ns, c n! e aici a

99

B!c!re&ti... Tre"!ie s mer1i c! mine a Constan'a, #n 6o"ro1ea. Intimitatea c! care-mi vor"e&te m +%ce&te. Gra"a c! care #mi face aceast %ro%!nere nea&te%tat n!-mi d r1a+ nici mcar s-i str(n1 "ine m(na. 9 Cred c e&ti i"er... N!0... M(ine diminea' % ecm a Constan'a. N!-'i fie team, c n-ai s re1re'i... Ai, te ro1, #ncredere #n mine. E! n! #ndr+nesc s- #ntre" dec(t at(t. 9 La Constan'a0... 6e ce tocmai a Constan'a0 9 7iindc deocamdat n-am dec(t aco o !n %ost i"er %entr! tine... Cred c-o s-'i convin... N! e cine &tie ce mare !cr!... 6ar tot!&i, e ceva... 3ecretar! contencios! !i a Administrata 6omenii or 3tat! !i din 6o"ro1ea. C(nd a!d ce fe de %ost mi se ofer, #n1 "enesc. 9 4 m! '!mesc. N!mai c e!... N! &ti! dac &ti'i... N! mi-am trec!t #nc toate e$amene e. 9 N! face nimic... Ce, cre+i c avocat! nostr! de-aco o are icen'a com% et0... A&... 6e !nde@... E !n fe de avocat d-ia de T(r1ovi&te... 6e a tfe , n!'i fie team, c n! te %!n s % ede+i... O s #n1ri2e&ti n!mai de dosare... 8i, "ine#n'e es, ai s faci &i conce%te %entr! "iro!... Pe ms!r ce "inefctor! me! contin! s-mi e$% ice ro ! %e care aveam s- 2oc a Constan'a, simt c!m din 1a "en m sc)im" #n verde. 9 6a, da... *n'e e1... 4 m! '!mesc... 6ar, vede'i... E! nici mcar de at(ta !cr! n! cred s fi! "!n... E!, #n ice!, am fost... c!m s v s%!n... cori1ent a im"a rom(n. 9 C! at(t mai "ine... E! n-am nevoie de %remian'i #nt(i... &tia s!nt %rea %reten'io&i. 8i-afar de asta, n! s!nt "!ni de nimic... Toat +i!a n! fac dec(t s str(m"e din nas... N! e % ace Constan'a...A!+i, c 6o"ro1ea e %rovincie de %eriferie... N! %ot tri dec(t a B!c!re&ti... a centr!... C(teva min!te rm(n c! oc)ii %ironi'i %e marmora mesei %tat de cafea t!rceasc. Rs%!ns! # aveam 1ata... N!mai c mi-era team s-i da! dr!m! c)iar #n c i%a aceea... Mi-ad!sesem aminte c #ntr-o vreme m )otr(sem s % ec #n 3a)ara. 8i doar de 3a)ara n! m sim'eam e1at c! nimic... 6o"ro1ea, ce %!'in, e tot %m(nt rom(nesc. 6e ce, dar, n-a& #ncerca &i e! s-mi c!nosc 'ara #ntrea1, de a !n ca% a a t! 0 Pe a 4(rciorova, e dre%t, trec!sem de at(tea ori... La Constan'a, #ns, n! f!sesem niciodat. E #ns contin!a s-mi vor"easc. 9 E)@ Ce +ici0... Mer1i c! mine0 Parc s%!neai odat c-'i % ace marea... 8i mie #mi % ace... Marea &i cor"ii e... Cor"ii e c! tot fe ! de mrf!ri &i de oameni... Oameni &i mai a es femei@... 8i #nc ce femei@... 7emei venite de %e !nde nici n! 1(nde&ti... 7emei %e care e %o'i avea c)iar fr s e c!no&ti... 7emei fr n!me, fr domici i!, fr s!f et, fr amintiri... *n c i%a aceea, o femeie coc)et a%are fantomatic #n !&a cafene ei. E !na din ace e femei c! care inte ect!a ii &i 1a+etarii sta! de vor" c! % cere no%'i #ntre1i. E!, #ns, n-o c!nosc %ersona . N-am vr!t s-o c!nosc niciodat. N! &ti! de ce, dar n!-mi % ace. Ba, ceva mai m! t, o !r se c)iar. 6e c(te ori o v d #n cafenea, #nc)id oc)ii de team. Mi-e team de mine #ns, n! de ea. 6ac a& c!noa&te-o, a& omor#-o %oate. 7emeia asta seamn &i c! Mar1areta, &i c! 3te !'a, &i c! PetO... 3eamn %arc c)iar &i c! Li+ica... 3eamn c! toate femei e %e care e-am i!"it e!... A%ari'ia ei m face s tresar. Ea #mi reca%it! ea+ %arc #ntrea1a %oveste a vie'ii me e de %(n ac!m. <ovestea asta, #ns, a d!rat %rea m! t. E dre%t c mai toate %ove&ti e

177

adevrate s!nt !n1i... !n1i de %arc n! se mai sf(r&esc. C! c(t %ovestea e mai !n1, c! at(t co%i ! adoarme mai re%ede. 6ar e! n! mai s!nt co%i ... 6ovad c %ovestea vie'ii me e a-nce%!t s m % ictiseasc %(n c)iar &i %e mine. Tre"!ie so sf(r&esc dar c(t mai c!r(nd. 6ac se %oate, c)iar #n moment! acesta... 6ar c!m0... Om! care-mi vrea "ine e #mi s!r%rinde ne ini&tea, dar n!-mi 1)ice&te &i inten'ii e. Pro"a"i s-a&tea%t s- ref!+. *&i #nc)i%!ie c femeia care m fc!se s tresar n! %oate fi dec(t o no! %rieten a mea 9 %oate c)iar femeia care m #m%iedic c % ec din B!c!re&ti. M crede, c! a te c!vine, ace a&i c'e !&, c! +1ard ca a Paris. N! "n!ie&te c de a moartea Li+ic)ii %ort n!mai 1! ere scro"ite &i cravate %e care mi e #nnod sin1!r... 8i om! care m rec!nosc!se #nce%e deodat s m %riveasc oarec!m 2enat, ca &i c!m s-ar fi adresat din 1re&ea a t!ia, n! mie... La fe #ns # %rivesc &i e! %e e . Priviri e noastre se #ncr!ci&ea+ ca ni&te far!ri marine, care ne or"esc &i %e !n! , &i %e a t! . A%roa%e n! ne mai vedem de oc. Ned!merirea mea, #ns, este c! at(t mai mare, c! c(t om! acesta n!-mi %are a fi ca to'i oamenii. N! e$ist %arc dec(t #n ima1ina'ia mea. 8i tot!&i, e sin1!r! om de care avem nevoie c! adevrat #n via'... E om! care ne a2!t s sf(r&im convena"i %ovestiri e c! s!"iect mediocr!. * Iar am rmas sin1!r. Om! care #mi vrea "ine e a % ecat, d!% ce mi-a dat #nt( nire %entr! a do!a +i diminea'a #n Gara de Nord, iar femeia fantomatic s-a a&e+at a o mas a t!ri de mine. A& fi %referat s % ece ea &i s rm(ie e . *nc)id oc)ii, s n-o mai vd nici %e ea. N! vrea! s mai vd %e nimeni. 4rea! s m vd n!mai %e mine sin1!r. 6ar n! %e ce de %(n ac!m. 6e ace a s!nt st! . 4rea! s m vd a tfe , a&a c!m a& vrea s fi! c! adevrat, a&a c!m mi-ar % cea s-mi a%ar mie #ns!mi din #nt!neric... 8i ce mare #nce%, %arc, s m des !&esc #n #nt!neric@... Ce "ine-ar fi s rm(n a&a toat via'a@... *nt!neric! d oameni or %ro%or'ii de 1i1an'i. *nt!neric! din 2!r! me!, #ns, n! 'ine dec(t o c i%... Andeva de%arte, %ro"a"i s%re rsrit, se cra% %arc de +i!... E +i!a na&terii me e adevrate... 8i %rim! stro% de !min %roas%t %tr!nde #n mine, odat c! eco! !nei c)emri de de%arte, %e care o a!d #nt(ia oar. 9 3osesc cor"ii e... 4ino, s e vedem c!m intr #n %ort@... Cine m c)eam #ns0... Om! care #mi vrea "ine e sa! femei e care #mi vor r! 0... !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

171