Alecu Ivan Ghilia

Alecu Ivan Ghilia

ALECU IVAN GHILIA

Nopile
Negostinei
132

Nopile Negostinei

EDITURA EMINESCU
1970

Alecu Ivan Ghilia

Cuprins
CAPITOLUL 1.....................................................................3
CAPITOLUL 2...................................................................12
CAPITOLUL 3...................................................................19
CAPITOLUL 4...................................................................32
CAPITOLUL 5...................................................................39
CAPITOLUL 6...................................................................65
CAPITOLUL 7...................................................................69
CAPITOLUL 8...................................................................80
CAPITOLUL 9...................................................................90
CAPITOLUL 10.................................................................94
CAPITOLUL 11...............................................................100
CAPITOLUL 12...............................................................108
CAPITOLUL 13...............................................................116
CAPITOLUL 14...............................................................125
CAPITOLUL 15...............................................................131
CAPITOLUL 16...............................................................138
CAPITOLUL 17...............................................................143
EPILOG..........................................................................148

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 1

DORMI PN SE STRNI VNTU-N

grdin.
Dormi, sau numai atept s bat stelele cerului n geam
i s adoarm btrna, pe urm-i pieri somnul. Se furi
din pat, deschise larg fereastra i, cuprinzndu-i umerii
cu palmele, ls vntul s ptrund cu tulburarea lui
strin pn-n strfunduri, rscolindu-i tristeea i dorul
de duc.
Era a treia noapte cnd se repeta totul.
Lucirile stelelor nfipte-n geam i umpleau ochii.
ncperea srccioas, cu mobil puin i de proast
calitate, dar curat, mirosea a somn, a ziduri vechi splate
de ari, a acoperi de tabl ruginit sub care oarecii i
ntemeiaser colonii i-a nc ceva, eteric i enigmatic.
Negostina se simi invadat de presimirea celor ce aveau
s se ntmple. ncepu s se-mbrace. Rceala nopii i
alunec peste spate trezind-o de-a binelea. Vntul o striga,
tembel, absorbind-o ca-ntr-o vraj.
Se temea numai s nu se trezeasc btrna. Sau s nu
fie chiar treaz. Miji ochii atent n ntunericul btut de
lucirea metalic scprat prin geamul irizat sideral ca o
lucarn a cerului i pndi, fr s mite, msurnd prin
4

Alecu Ivan Ghilia

auz, somnul acesteia. Somnul, ca i tot ce fcea soacra pe

trezie, o umplea de bnuiala unei ndelung chibzuite
prefctorii, de parc fiind acolo n-ar fi fost, i, lsnd-o s
cread c nu auzea i nu vedea nimic, ea auzea i vedea
totul, ca o zgriporoaic. Auzea i vedea totul i prin somn.
naint, pind pe vrfuri, pn la cellalt pat.
Se obinui cu ntunericul lptos-albstrui, ndesat de
umbre spimoase prin unghere, ca nite ochi la pnd, i
deslui precis, despicat ca pe-o lespede, corpul nemicat al
btrnei, cu minile mpreunate pe piept. Camera-ntreag
prea o racl nfundat n fumegarea geamului, prin care
faa btrnei o amenina cu calmul i inexpresivitatea ei, ca
un somn adnc n care rzbesc clopote de-nmormntare,
gonind-o ct mai grabnic de-acolo.
Dormea tot aa cum i pea: fr s se simt.
Era o femeie sfioas i puintic, obosit de via, cu
privirile terse, mucegite, care se aprindeau numai n
preajma lucrurilor, locurilor i a amintirilor rzlee legate
de fiii ei, trei la numr, Alexandru, Toma i Milu, ca i
cum restul s-ar fi pierdut permanent ntr-o cea buimac
mprejur, fr s-i rein, prin nimic, atenia.
Mam, dormi? opti, aplecndu-se viclean, s se
conving de neprefctoria btrnei, i-i simi din nou
pieptul strivit de tristeea aceea grea, fr motiv, de
tristeea vntului plngnd i zbuciumndu-se n geam.
Trase peste cap fusta nfoiat pe picioarele goale,
neslbind-o din ochi pe btrn. Ajuns la u, se opri
ntr-un unghi care-o fcea cu totul nevzut.
Rmase n picioare, nemicat, cu obrazul ncins, cu
ochii nsprii de ezitare, ateptare, nerbdare, mndrie i
disperare, i-n cele din urm respir adnc, hotrt.
5

Nopile Negostinei

Deschise ua i iei.
I se pru c-n aceeai clip se trezise i btrn, dar nu
se opri.
Prinse s coboare scrile.
Mirosurile grele, dospite-n bezn, mirosurile acelea de
paragin, de ziduri cocovite, de ud de oareci i de vreme
rea strecurat n crpturile scndurilor, o fceau s
bjbie nesigur, sprijinindu-se de perei cu senzaia c
paii ei se aud pn sus, i-ndat ce-o va prsi norocul i
va clca greit, rostogolindu-se zgomotos pe treptele
scriitoare ca o sear de stafii, casa, cu pod i mansard
cu tot, se va prbui peste ea.
n curte, noaptea i lu ochii.
Ia te uit! i spuse.
Iarba stelelor acoperea cerul, i jos, pe pmnt, vntul
btea dinspre rsrit aducnd fonete, oapte i zvonuri
precipitate. Valurile de uscciune alternau, ntr-o nesfrit
legnare, cu adierea jilav, miraculoas, care-mprtia
picuri rcoroi de rou peste frunziurile plumburii i peste
florile slbatece aromind suave n ierburile rscoapte de
ari.
Afar se vedeau ca ziua curtea mare cu porni rari,
cldirea mthloas a crciumii Invalidului, drumul
intrnd n ora pe la barier, i-n partea cealalt, cmpul
i pdurea din deprtare, albstrind dealul din faa
oraului.
Orice se putea-ntmpla pe-o astfel de noapte.
Simi imboldul s priveasc napoi.
Cineva se mica, n linite, n spatele ei.
Nu zri pe nimeni. Nicio umbr. ipenie. Numai vntul
care mica totul.
6

Alecu Ivan Ghilia

Iei pe poart, n drum, i-ntorcnd spatele oraului i

casei, ncepu s adulmece ca o vietate slobod, scpat din
arc, apoi porni nainte spre fonetele grele ale colinei ce
urca sub apsarea metalic a cerului ctre pdurea din
deal.
Mergea linitit, atent, cu pas egal, mai domoal-n
micri ca vntul care-o cuprindea nfurndu-i
genunchii, o mpingea din spate i-ncerca, n unele
momente, punndu-i toat puterea, s-o opreasc sau s-o
dea peste cap, lsnd-o pe neateptate, capricios i lundui-o sprinar nainte, ntr-o goan buimac de flcu
ndrgostit, care-i rdea de moliciunea ei, uiernd printre
tufe i izbind cu fruntea trunchiurile arinilor fonitori, cu
frunzele zburtcind mrunt, sub razele lunii, ca nite
roiuri de fluturi albi gata s zboare spre stele.
Departe, n strvezimea nopii, se ntrezreau puncte
negre, unduiri i zvcnituri, nflcrnd iarba i ceva ca un
asfalt clocotitor forfotind pe ntinderea oselei, acoperind
tot drumul, kilometri ntregi, ca un pietri tras de-un
curent continuu.
Se opri pe deal, n marginea pdurii, s priveasc.
Imaginea aceasta terifiant o urmrea de trei nopi.
Trei nopi la rnd ieise dup sau nainte de miezul
nopii, i vzuse acelai i-acelai lucru. Drumul mare n
care se scurgeau i se-ntretiau drumurile mici nuite de
roi, potecile i crrile butucite de pai, frmntate-n
copite, ntinse i btute n toate prile, ca nite piei de
tob, respirnd viaa dealurilor din preajma oraului, cu
esurile neltoare, prelnice luciri de ape, colinele lin
ondulate, rpele i umerii dealurilor mpingndu-se n
piepturile altor dealuri pn dincolo de eaua de argint
7

Nopile Negostinei

izbit de muchia cerului ncrcat de strlucirile lui metalice

dup care, pmnturile, respirnd domolite, prin fneele,
griele, fgaele de ape secate, ogoarele de trifoi, floareasoarelui i cartofi, arznd ninse sub lun, curgeau, necaten lunci grase, pe malul iretului. Totul miuna de exodul
mrunt al lighioanelor i vietilor adunate n turme
nesfrite s-i gseasc sfritul pe drumul pierzaniei
O pornire tainic, nspimnttoare, le mna odat cu
vntul ce cretea nvalnic i se tnguia fierbinte, noapte de
noapte, de la mijlocul nopii pn n zori, s se adune n
soboruri lungi, n mase compacte, de sute i sute de mii,
ca-ntr-un cataclism al speciilor ameninate, i s se arunce
n apele rului.
Veveriele purtau cu ele miresmele rcoroase ale
pdurilor de brazi. Veneau din cele mai ndeprtate zri,
coborau din muni, i prin tot locul pe unde trecuser
luaser cu ele chipurile zilelor i-al nopilor, ncrcndu-se
de polenul albastru nveninat al pelinului, de parfumul
ptrunztor i iute al frunzelor de stejar, lepdnd acum
din lbuele vlguite, alturi de mirosul viu al sngelui
scurs din ghearele tocite, aromele macerate de ghind,
ferigi i ciuperci crnoase, adierea amar a pelinului veted
i cea uscat i-neccioas de praf i cenu nbuit n
izul bhlit al blilor cptuite cu blana zburlit a
ppuriului gras, peste care micile vieti i scuturaser
flcrile cozilor n salturi iui i sincopate.
nspimnttoare privelite!
N-avea pe unde trece! N-avea pe unde pi! Ct vedea cu
ochii, pn-n cele mai ascunse cute ale pmntului, totul
era acoperit de broate strivite, oprle i erpi zvrcolinduse n agonie.
8

Alecu Ivan Ghilia

Crtiele, mai rezistente, nzuiau s ajung primele la

limanul dorit. Se trau cu picioarele scurte i boante,
nfignd n arina evantaiul ghearelor ascuite ca nite coli
fcui s sfie, s zgrepene i s scormoneasc pmntul,
parcurgnd centimetru eu centimetru valurile uscate de
iarb i praful gros ca o cenu. i trebuia nas bun, ca cel
al cinilor de vntoare, s adulmeci, prin duhoarea de
strvuri i mirosul neccios de praf, rsuflarea umed a
vilor i damful sttut al afundurilor dospind de sruri i
minerale, n linitea azurie ridicat din rsuflarea
bolborosit a blilor mustind de tria sevelor ce emanau,
n singurtatea tragic, toat absurditatea acestei
monstruoase porniri de autodistrugere.
Urcase i coborse noapte de noapte ca s descopere
locul cel mai potrivit de unde se putea urmri ntreaga
forfoteal. De unde se aruncau vietile cu sutele i miile
ca-ntr-o beatitudine, sprijinindu-se unele pe altele,
stpnite de-o putere magic, mai presus de voina i
puterile lor. Apele iretului, umflate de mogldeele i
monstruoasele forme ce dispreau i-apreau necontenit,
sltnd pe valurile mrunite de briciul luminii, ntr-o
macabr colcial de cozi, copite, boturi ascuite i ochi
rotunzi, imobili i fosforesceni, n care se aprindeau i se
stingeau spini de foc, preau un clocot al morii, un Styx al
tuturor vietilor pmntului.
Un suflu greos de descompunere i putreziciune se
nteea noapte de noapte spre diminea, i ziua, miasmele
rscoapte, dimpreun cu praful i colbul strnit de-attea
picioare pus e-n micare, mbcseau vzduhul pn-n cer,
fcnd aerul de nerespirat.
Fluturii i albinele mureau de duhoare. Numai furnicile
9

Nopile Negostinei

se simeau bine, miunnd peste tot s lucrnd de srg, cu

fanatism, n graba lor lacom s metodic, devornd atta,
c-n cele din urm piereau i ele devorate de propria lor
lcomie.
Cele mai tragice, n efortul suprem, erau veveriele.
Botiorul lor spat n gresie roie cuta mereu nainte cu-o
speran deart, amuinnd aerul cu nrile delicate,
strvezii i rotindu-i ntruna, nspimntate, alunele
ochilor invadai de ceurile morii.
Noaptea
scnteietoare
se-nvolbura
de
potopenia
oarecilor i obolanilor angajai n marul lor silnic,
nvingnd obstacol dup obstacol, decimai, n goana aceea
struitoare, misterioas i absurd, din care puini, foarte
puini, aveau s strbat cu-aceeai neovial apele rului
morii i s ajung dincolo.
Lumina curat, arztoare i rece a cerului de metal,
srea i se rostogolea peste ru, tremurnd n tufele de
salcie i-n malurile rpoase, fcnd prbuirea veverielor
mai dramatic. Dnd ultimului lor salt o sublimitate de
cascad. n trecerea i nruirea lor fantomatec deasupra
valurilor ngroate de cadavre, n salturile peste coaja
crpat a malului, veveriele umpleau aerul cu-n miros
amrui i neptor desprins din atotputernic i
cuprinztoarea plpire i micare, ordonat de osnda
fr iertare i fr istov.
Era a treia noapte cnd se-ntmpla asta.
A treia noapte de cnd nvleau s puhoiau ntruna,
ncrcnd cu-o stranie teroare ochiul celor ce vegheau
drumurile, cmpurile, fgaele i malurile iretului. A treia
noapte cuprins de acest elan irezistibil, de aceast
imigraie pustielnic.
10

Alecu Ivan Ghilia

nti se iviser oarecii i obolanii, prevestitorii oricror

cataclisme. oarecii ngrai din carnea i hoitul
rzboiului, mari ct obolanii, i obolanii ajuni ct
pisicile nainte de ftare, cu cozile ascuite, boturile urte i
capetele ca nite cpni de miel. Toat obolnimea
lene, mpuit i lacom, zmislit-n belugul smrcos al
putreziciunii mcelului, ngrat-n sngele vrsat, n
necurenii i spaime, miunnd de mirosuri pestileniale,
trnd n urm dospeli de blegar i de hoituri buhite,
purulente. De fapt nsi ivirea lor fusese vestit de alte
semne premergtoare: jafuri i furturi i stricciuni
mielnice printre cei care se socoteau mpraii i stpnii
pmntului i dobitoacelor, foame i boliti de toate felurile,
ntinse ca nite molime prin lumea mrunt i ngroat a
mieilor; mpreunri pctoase, oi nscnd miei cu cap de
cine i cini ltrnd spre cer cu ochi de soare, cte apte
sori rsrii n aceeai zi, cu rsuflri de cine turbat,
vaiete prelungi, auzite prin perei, strigte din morminte,
dealuri vroase lrmuind i scrnind pe dedesubt i cte
i mai cte.
Apoi aprur, ca un incendiu, plpind din pduri,
veveriele, i-n cele din urm broatele orcitoare, att de
multe c prea s se fi-ntors zilele biblice ale legendarelor
ploi bloase cu batracieni i arahnide, cnd alt urgie pe
tot pmntul nu mai rmsese dect norul de broate i
pianjeni proi, norul aternut dintr-un capt n altul
kilometri ntregi de drum, strivit de roi i copite,
mltinos, purulent.
Iarba albstrind n coame de cea, nspicat n lucirea
stins a stelelor, ca argintul frunzelor de pelin, unduitoare
i somnoroas spre diminea, aruncnd valuri de verzime
11

Nopile Negostinei

nalturilor sumbre, fogia pe dedesubt de lighioane i

vieti mrunte; gndaci, melci, lcuste, caradti turnaten armuri de aram i chiftirie scrboase, librci i
salamandre croindu-i loc prin jungla de tulpini zimoase,
naintnd trudnic prin nclcitura de buruiene i rdcini,
strivind i lsndu-se strivite de valul necontenit care
venea din urm, suspendat pentru o clip n aer, ntr-un fel
de buimac mreie, apoi prbuindu-se amenintor, peste
corpurile lite dinainte, epuizate de elanul vital, stlcindule i prefcndu-le ntr-o past dens, scoroas, cornoas,
n care tlpile se ncliau ca-ntr-o smoal topit.
Negostina i ridic fusta, s treac.
Picioarele, zvelte i pline, ieir la iveal n toat
lungimea lor alb i fraged, ca nite lujere de lumin.
Fcndu-i vnt s sar, pru c-i gata s zboare. Fusta i
se zbtu nfiorat-n vnt, izbucnire zburtcit de aripi.
Un luceafr i nflori n ochi, altul i crest gura mucata
de vnt, ca o ran aprins.
Un zgomot de pai o fcu s tresar, cu inima srindu-i
n piept, dar n toat ntinderea pcloasa i mictoare pe
dedesubt, nu se zrea nimic, nicio umbr omeneasc.
Se-ntoarse, pornind-o spre cas.
Orict se uita, nu vedea nimic mprejur, totui se simea,
ca i la venire, urmrit. Pndita de la distan.
Btrna avea calitatea sau uriciosul obicei, i nefasta
putere pentru ceilali, ca o iscoad a Iadului, de-a se face
nevzut i nesimit, pind att de uor c nu se auzea
i lsnd s se neleag desluit din toat comportarea i
expresia feei ei c e permanent acolo unde dorete, fr s
fie descoperit.
Geamtul ei stins glgia i se-nfunda n pmnt.
12

Alecu Ivan Ghilia

Ce urmrea? Ce atepta? De cnd i de ce-o pndea?

Vedea i dnsa ce vedea ea? i dac vedea, de ce nu-i
vorbea niciodat de asta? De ce nu-i spunea niciodat
nimic, cum nu-i spuse i n-o ntreb unde-a fost i ce-a
fcut nici acum, cnd se-ntoarse acas i-o gsi dinaintea
icoanelor, n mijlocul odii, rcorit de soarele dimineii,
mbrcat, pieptnat, cu ochii arzndu-i mocnit pe
obrazul uscat, nfurat n tcerea ei enigmatic, fcnduse c nu tie, ceea ce tiau amndou, istovite de
permanent stare de surescitare care le inea treze una
lng alta, fr nicio relaxare, fr niciun rgaz.

13

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 2

DUP ACESTE SEMNE I DUP ALtele, ntre ele s-a statornicit vlmagul unui rzboi mai
ru i mai nverunat dect cel al armatelor i generalilor.
Pentru c era tinuit i prefcut. Pentru c soacra-i fcea
toate voile, ca unui copil. O rsfa, n-o punea la treab i
nu-i vorbea urt. Ba, nu-i vorbea deloc. Zile i nopi ntregi
simea cum st treaz lng ea, dospind ca teascurile de
borhot, dnd s-i plesneasc doagele, dar nu-i spunea o
vorb, i cnd i vorbea, rmnea trsnit, auzind-o:
Du-te, fat, i zicea. Mai du-te i tu. Ce stai?
Unde s m duc?
S te plimbi. S mai vorbeti cu cineva Ce stai s te
slbticeti lng mine?
Unde s m duc? De ce s m duc? repet ea
buimcit, netiind ce s neleag i ce s cread.
tia c asta-i aa, de-ncercare, dar i s se lege de poala
ei nu putea. Zilele erau prea fierbini. Simea cum i se
stoarce sufletul i i se usuc, desfcndu-se n zgrunuri
sfrmicioi, ca o arin aprins de secet.
Debutnd printr-o relativ rcoare i acalmie n zorii de
cenu, vntul se punea s sufle, vrsnd valuri de
uscciune extenuat i extenuant peste lume. Sngele ei
se brguia, moleindu-i carnea pn-n oase, prndu-i-se,
14

Alecu Ivan Ghilia

uneori, la amiaz, cnd vpaia topea asfaltul i fcea s

tremure ape de fum deasupra acoperiurilor, c se
desprind muchii de pe ea i-i alunec un gol fierbinte prin
genunchi. S fi vrut, s fi avut unde, i tot n-ar fi putut
pleca nicieri. Vntul ntrtat al verii, zburlit de ari,
netiutor de umbr i de tihn, fierbea ca-ntr-un cuptor,
crpnd coaja pmntului i-a sufletului ei subire i
strveziu, care se inea agat numai de ua nopilor
rcoroase, cnd se nzdrvenea ca printr-o minune i se
putea pune din nou pe zburdat i gonea pe cmpuri c
mnjii, dezmierdndu-i palmele de grumajii mestecenilor.
Cum putea atunci s asculte i s fac jocul btrnei,
rmnnd nruit lng ea, n odaia ars de insomnie,
cnd afar o chema noaptea cu miile ei de glasuri i ispite,
vrjindu-i sngele i lundu-i minile! Nopile erau
elementul ei. Trupul i recpta vigoarea, nvia frumos,
pasre nscut din cenua zilei, i-n ceasurile de
singurtate pe cmp sau unde o apuca toiul nopii ori
zorile palide, se simea fericit i venic.
Noaptea-i ddea totul.
I-am vzut gura, se luda.
i cum e?
Frumoas!
Mi-am nchipuit eu.
Ochii lui, spunea, seamn cu ochii cerbului pe care
l-am vzut cu Tom cnd am fost la mare. Cerbul care mi-a
mncat din palm.
Da, da. Foarte bine.
Ce-i foarte bine! Dumneata nu tii nimic. Era un cerb
blnd. Venea de departe, dintr-o pdure, i rscolea nisipul
pe plaj. Mnca zahr i biscuii din palma oamenilor i
15

Nopile Negostinei

intr n mare s se scalde.

Tot noaptea se-ntmpla asta?
Spre diminea, n zori. nainte de rsritul soarelui.
nchidea ochii i vedea fuga cerbului i fuga valurilor pe
linia orizontului, pescruii ipnd, i-n povrniul
adncurilor cuibarul de foc al soarelui, ca un cap de cerb,
naintnd i risipindu-se fragmentat n unde orbitoare spre
coamele nlucii.
La urma urmelor, e singura mea bucurie care-mi
alung urtul, optea deschiznd larg ochii, i simindu-se
privit avea impresia c plutete pe-o mare agitat i nu-i
gsete, i nu-i va putea gsi niciodat echilibrul. De ce
m priveti aa?
Cum te privesc?
Nu tiu cum. Mereu m priveti aa.
i se pare.
Bine, cum zici mata
Adic ce vrei s spui?
Nimic. Ce-i trece prin cap? De ce te superi?
Ce-i trece dumitale, nu ce-mi trece mie. Mie nu-mi
trece nimic.
Atunci mie ce s-mi treac?
Voiam s te-ntreb ce-ai visat. Ai vorbit prin somn.
Vorbesc prin somn?
Cteodat.
i ce spun?
Nu se-nelege.
Eti dat naibii!
Cum adic!
Aa, bine. Nu vrei s-mi spui. Te ascunzi.
Hai, hai, nu m supra. Mai bine du-te i te plimb.
16

Alecu Ivan Ghilia

Iar?
Cum iar?
Nimic. Bine. Am s m plimb.
ntr-o noapte i luar i psrile zborul.
Adstaser pitite n cuiburi, n frunziul pomilor,
supraveghind din gmlia neagr i uor brumat a ochilor
forfota i zbaterea de jos, apoi, la urm, rspunznd la o
chemare neauzit de urechea oamenilor, ncepur s
chirie i s piuie zvrlind pdurii i cmpiei mii de
semnale scurte, agitate, zburtcind de ici-colo, ca-n
preajma unei furtuni, i, adunndu-se n stoluri i soboruri
geometrice, se nlar cu fonete grele umplnd vzduhul
de dangte funebre, de clopote!
Aripile lor ntunecar cerul. Lumina stelelor pli. Trupul
ei se umplu de uscciunea pmntului sfrlogit. n zadar
atepta milostivirea stropilor de ploaie.
Poate de asta, trupul ei, n noaptea aceea, toat noaptea
ct se perpeli fr somn, rspndi o mireasm dulceacrioar de oet de mere, i subiorile i mirosir spre
diminea a suc lipicios i amrui, c sucul nit din
carnea alb a mestecenilor.
Am s m duc, i spuse btrnei, hotrt.
De ce nu, sigur, o aprob soacra bucuroas, de parc
i-ar fi adus vestea sosirii-n ora a lui Tom. Du-te, du-te.
Eti tnra. Triete-i viaa.
Adic unde s m duc? se mpotrivi Negostina
trsnit.
Unde vrei. Unde i-ai pus n gnd. Ce n-a da i eu s
mai am anii tinereii, cu mintea mea de-acum.
Dar eu nu mi-am pus nimic n gnd, ddu ea napoi,
17

Nopile Negostinei

speriat. i nu tiu ce vrei de la mine.

Nimic, strui btrna. Faci ce vrei. Nu trebuie s te
ascunzi i viaa-i numai a ta. Eu mi-am mncat mlaiul.
Nu te lua dup mine.
Nu, o contrazise Negostina. Nu m ascund, c n-am
ce-ascunde, i ce-mi spui dumneata cu viaa, i bai joc.
Parc toat ziua m-a duce la petrecere
Vrajba se-nla acum fr preget.
n primvar nu se artase att de slbatec. Acum ce-o
apucase? De ce-o gonea de lng ea? De ce-o hituia? Ce
voia adic? S scape de ea? S~o nstrineze de tot, s-o fac
s-i piard minile, i s nu mai asculte dect iureul
nopii care trecea prin ea ca un cal printr-o cmpie
aprins? Orice s-ar ntmpla, de prins n-o va prinde. Viaa
n rzboi e vitreg pe fronturi, pe toate cmpurile, strzile i
oraele unde fierul muc din frageda carne de om, unde
om cu om se-ncaier c fiarele i rurile curg nsngerate
ntre ei, dar mai ru poate s se sfreasc totul ntre ele
dac vor slbi ndejdea i vor da un pas napoi ntorcndui spatele, fr s mai poat atepta laolalt, ncletate n
ateptarea lor, ntoarcerea celor plecai i-odat cu ei,
redobndirea miracolelor pierdute sau numai rpite.
Nu, mam, i opti orgolioas, stpnit de ambiie. Nam unde m duce i n-am pe cine dori dect pe cine tii.
Fata mea, oft btrna, smerit. Ct eti de bun i
de cuminte i cte mai ai de-nvat!
O s-nv dac va fi nevoie, izbucni Negostina, i se
ridic tremurnd de ncordare.
Ce faci?
Cum, ce fac?!
A, nu, sfri btrna, gemnd. Du-te, du-te, dac ai
18

Alecu Ivan Ghilia

chef. Du-te, i te plimb dac nu poi dormi. Sunt

ngrijorat de Milu.
De ce s fii ngrijorat? tii bine c de venit tot vine
i dac nu mai vine?
Cum s nu mai vin? Ce poate s i se ntmple, s nu
mai vin?
ntrebi de parc n-ai ti ce zile trim!
E, oricum Cu el n-au nimic. Ce pot s aib cu el?
Un copil!
Ce-au avut i cu Alexandru.
tii care-i cusurul dumitale, mam? i strig pe
neateptate, i sri din pat, izbindu-se de ifonier n
ntuneric. ntinse minile bjbind spre u, pn ddu de
cldarea cu ap. Scufund can i bu lacom, apoi spuse
cu-o voce linitit, jucu, parc-i rdea de ea: Crezi prea
mult c, dac-i iubeti, numai dumneata ai dreptul asupra
lor. De unde-ai mai scornit i povestea c fata aceea l-a
nenorocit pe Alexandru? De unde tii c ea l-a nenorocit i
nu l-a nenorocit tot ce se-ntmpl-n Germania i tot ce sentmpl la noi i oriunde? C dac rmnea lng
dumneata i nu se ducea cu ea n Germania, cine-i
garanteaz c avea o soart mai bun? Astea-s timpurile.
Resemneaz-te!
Ai dreptate, ai dreptate, bine, bine, se nmuie btrna,
dar Negostina tia c nimeni nu-i poate zdruncina
convingerile. Du-te i te plimb. Du-te i gndete-te la
ceva frumos.
Negostina zbovi nemicat, apoi se-ntoarse cscnd, n
lumina cenuie i rece care trecu peste ea i-o nvlui cantr-un fum.
Am auzit c s-a spart frontul, spuse binevoitor, vrnd
19

Nopile Negostinei

s-i fac o plcere.

O s vin Toma, opti btrn cu vocea ei de toate
zilele. Vezi s nu rceti. Pune ceva pe tine cnd iei. De
asta-l visez ntr-una de dou nopi.
Eu visez cerbul de la mare.
Mda, fcu btrn cu gndurile-n alt parte. Cerbu-i
veste. Sttea cu capul spre tine, sau ntors?
ntors cu spatele. inea capu-n sus, cu coarnele
rsfirate, i intr-n mare s se scalde.
Asta-i veste de la cineva care pleac, nu vine.
O dat l-am visat cu botul spre mine. ntindea botul
s-i dau zahr din palm. M-am trezit, i simeam pe mna
rsuflarea lui.
Cnd asta? Cnd a fost asta?
Mai demult.
O veste care s-a rtcit. Poate o alt scrisoare de la
Alexandru!
De ce de la Alexandru, i nu de la Tom?
Pentru c Toma nu scrie. Cnd o fi s vin, vine el.
Ajunge el naintea scrisorii, d-i suprat. L-am visat
mbrcat n negru! Sttea naintea mea mbrcat n negru,
i-n spatele lui era o artur mare, mare, care s-a schimbat
ntr-o biseric. O biseric pn-n cer, n-am mai vzut aa
ceva, i din biserica aceea s-a deschis o u i-a ieit o
locomotiv. Am tiut c-i Milu acolo-n locomotiv, dar nam mai apucat s-l vd, c m-am trezit. Era ora la care m
trezesc eu de obicei, oft sfrit, att de sfrita n
durerea ei, c-o apuc somnul, i Negostina ddu din umeri
amuzat i iei tiptil, nchiznd ncetior ua. Trase cu
urechea pe scri, orbit de-ntuneric, s se-ncredineze cntr-adevr n-o aude nimeni, i cobor, lipsit de orice sfial,
20

Alecu Ivan Ghilia

n adncimile tainice ale nopii.

21

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 3

LIMPEDE, PARC DESENAT PE

cer, vzu turnul catedralei despicat n dou, cu ceasul
mare dominnd molozurile i drmturile, cu acele lui
fosforescente, care nu-i pierduser nicio iot din
strlucire, oprite la 7 i un sfert. Cifrele 10, 11 i 12 nu se
mai vedeau. Ceasul fusese retezat cu o parte din turn.
Acele fosforescente se opriser exact la 7 i 14 minute
sear sau dimineaa, nu se mai putea ti , cnd se
produsese explozia.
Tresri pe neateptate i nepeni zrind o umbr n
cma, cu capul gol i ooni n picioare, crnd o cldare
de ap. Zglita n mers, cldarea se vrsase, udnd
pantalonii omului de la genunchi n jos, dar acesta nu
prea s-i dea seama de asta. Venea direct spre el,
ncordat, aplecat puin ntr-o parte, ca i cum cldarea ar fi
fost plin. Se apropie legnndu-i capul alb, parc
nconjurat de un nimb, c sfinii din calendare i,
mutndu-i cldarea n mna cealalt, opti:
Domnule, ai aflat ce s-a ntmplat? A srit un tren n
aer! E razie n ora! Fii atent!
Mulumesc! i spuse Milu i-o lu la fug.
Fugi, strecurndu-se prin ulicioare, prin locuri dosnice,
22

Alecu Ivan Ghilia

pn n apropierea pieei din faa depoului, unde se

bifurcau i se uneau toate drumurile care duceau i ieeau
din ora. Piaa i depoul, cu intrrile i ieirile, erau pzite
de jandarmi. i vzu pe doi aprinzndu-i igrile i intrnd
n bufetul grii.
Sri cteva prleazuri din fug, nici nu simi parii sub
el, parc zbura , apoi se tupil pe lng garduri, prin
grdini, ocolind strada circulat, cu huruitul motoarelor
care umpleau, gfind, ntunericul. Escalad zidul prin
spatele casei i se prbui aproape leinat.
Ua de la intrare era deschis, luminat slab. n
dreptunghiul de lumin, o fat vntura un fier de clcat.
Verfluchter! M-ai speriat! Tu erai? opti fata, i repezi
fierul nainte, parc ar fi vrut s-l loveasc. Ce-i, putiule?
Am fugit. Nu mai pot. Mama-i acas?
Te-au cutat de la depou, fii atent ce-i spui.
De dinuntru, de undeva din captul scrilor, se auzi o
voce enervat strignd:
Ce faci, drag? Vii odat cu fierul la?
i-a sosit amorezu, tu!
i arunc o privire scurt din coada ochiului i,
legnndu-i oldurile nguste, ca de biat, urc seara.
Milu se lu dup ea. n u, sus, fata mai ntoarse o dat
faa.
Ari de parc eti beat! i strig, i izbucni n rs. S
vezi ce-o s-i fac maic-ta!
st! se rug Milu.
Parc eti beat, sau vii de la femei! continu fata, fr
s se sinchiseasc, nepstoare chiar, c-un fel de bruschee
n glas, lipindu-se de u s-i fac loc, i, chicotind
neruinat, mrunt, l lovi cu genunchiul n spate. Spune,
23

Nopile Negostinei

zu, nu tii nimic ce se ntmpla?

Las-l n pace, tu! N-o asculta! i lu aprarea Irina.
Roi i mai tare, jenat de stnjeneala lui caraghioas, i
amei descoperind mirosul lasciv-lenevos pe care acum l
sorbea parc pentru prima oar , adierea aceea torid de
trupuri tinere, care rspndeau o mireasm de eleatrop, de
muguri de slcie i de ceva fr nume care-ndulcea aerul.
Camera o cunotea, dar i aceasta avea ceva nou n
dezordinea i rveala voluptoas a lucrurilor mprtiate
de-a valma, i ceva i din cas, din lucruri, se strecura i
ptrundea n el.
Patul, de culoarea mrgritarului, se-ntindea ca o colin
nflorit.
Dac intri, intr odat, s nchid! l zori fata din u.
Avu o micare trndava din umeri. S-l fi cutat, oare,
ntr-adevr, pe-acas, sau Milu auzi un huiet monoton
i slbatec de locomotiv venind peste el. Doamne, dac
afl mama n ce belea am intrat, se-mbolnvete de inim.
Dar poate c nu s-a-ntmplat nimic, i scrba asta mic de
nemoaic vrea numai s m trag de limb.
N-avea ncredere dect n Irina.
Irina era bun, dulce i nmiresmat ca o frag. Cu ea
puteai s discui orice, tia s-i in gura, sincer i
neprefcut, cu toate c ochii i se deschideau galbenverzui, ca la mite. n miezul lor se vedeau semincioare de
cicoare plesnind i ridicndu-se ca nite paraute spre cer.
Se-ndrgostise de ea i-o iubea ca pe-o iad scpat-n
primvar, jucu-n olduri i, din olduri pn-n umeri,
rocat ca o coad de veveri, nrobindu-l cu dulceaa ei
de fruct i cldur. Nu semna cu nimeni i nu era nimic
din ce spunea lumea c este i din ce credea i maic-sa,
24

Alecu Ivan Ghilia

poate i Negostina. Maic-sa o judeca dup Erika, i ea navea nimic cu Erika. Prietene de nevoie. Amndou
logodite. Logodnicii lor erau din Bucureti, aviatori. Se
logodiser n aceeai zi, la un an dup nceperea rzboiului
i la trei luni de serviciu n oraul lor cnd aeroportul mai
era n marginea oraului, nainte de a fi distrus pn la
ultima bucat de beton, i ei trimii pe front. De altfel,
convingerea lui era c ei nu ele, i pe urm poate i ele
nici nu socoteau ceva serios logodna aceea, i nici nu era.
Era o logodn de rzboi, i-atta. Aviatorii, amndoi n
rame subiri de pnz cerat, pui sub sticl i atrnai de
perete, deasupra ifonierului, se uitau la el, sau nu se
uitau, dracu s-i pieptene! c ochii i zmbetul lor erau
de carton, ap de ploaie, dar lui aa i se prea ori de cte
ori i vedea, i simea un nod n gt, o uscciune.
Inima-i zvcni mai tare. Se simi luat pe sus, legnat i
destrmat, n linitea ochilor Irinei, cu transparena lor
verzuie de ap rece din care semine de gru ieeau la
suprafa ca nite flcrui.
Vrei s mnnci ceva? i-e foame?
Foame! Am i uitat de foame.
Da ce-ai pit?
Era s nu mai ajung. S nu mai viu
Nu se poate!
Milu o privi lung, topit, pierzndu-se n nuferii i
curcubeiele mprocate din ochii ei.
De ce m priveti aa? Ce-i cu tine? De unde vii la ora
asta?
Nu-i spun? Era s nu mai vin deloc. Gata-gata sajung n Germania.
Cum s-ajungi n Germania?!
25

Nopile Negostinei

Aa bine. Ne-au mbarcat, pe mine i pe mo ureanu,

pe locomotiv, ne-au pus santinel n spate i d-i crbuni,
biete! Dac nu era mo ureanu, la revedere i n-am
cuvinte! Nu te mai vedeam niciodat.
Ah, de asta te-au cutat pe-acas! se mir fat i-i
puse degetul pe gur s tac.
Au speriat-o pe mama
Ne-au speriat pe toi. Aide. Undeva s stm de vorb
linitii. Aide-n baie.
Numai terminai repede cu secretele, c acu pic, tii
tu cine, bufni n rs scorpia mic, i biatul simi un
ghimpe otrvit n inim.
Cine s Ce vorbete asta?
Prostii, prostii, n-o bga-n seam, l liniti fata. Vrea
s te necjeasc. Hai.
De ce rde? ntreb Milu, i-i simi genunchii
tremurnd.
Irina i strnse capotul pe ea i, lundu-l de mn, l sili
s-o cuprind cu braele i s-o priveasc n ochi.
Zi mai repede. Ce-ai fcut? Cum ai scpat? Ochii ei
transpareni, de pisic, se ngustar pe faa rotund de
copil, i coama slbatec, zburlit ca o creang de scoru,
se scutur peste el ngropndu-l n subtile miresme.
Irina! opti, strngnd-o nestpnit, i, nfundndu-i
faa-n mtasea cald a prului ei, aspir adnc.
Fii cuminte! l potoli Irina, rsucindu-se cu genunchii
goi rezemai de genunchii lui, i-i nfipse minile n pr,
mpingndu-i capul pe spate. Tata tie? L-ai anunat?
Unde s-l anun? Tu n-auzi de unde vin eu? Cred c
douzeci de kilometri am fcut pe jos. nelegi ce-i asta?
Dar nu c-am venit pe jos! Prin ce-am trecut pn am ajuns
26

Alecu Ivan Ghilia

la tine! M-am ntlnit cu dou patrule nemeti, dracu tie,

sau cu aceeai patrul de dou ori. O s-i spun alt dat.
Ce mai, voiau s ne treac grania. Am ajuns la pilotare.
Cnd m-am uitat la mo ureanu, am neles. Am mai dus
trenuri nemeti la grani, dar cu santinel n cabin! i
dai seama!
i ce-ai fcut?
Ce s facem? L-am vzut pe mo ureanu c-mi face
semn. Cnd am intrat n curb, mi-a luat lopata din min.
Habar n-aveam ce are de gnd. Aa de repede s-a petrecut
totul, c abia pe drum, dup ce-am srit de pe locomotiv,
m-am dezmeticit i mi-am dat seama.
I-a dat n cap? Ce-a fcut?
Cum s-i dea, dac neamu sttea cu ochii pe noi i
cu degetul pe trgaci? Una-dou ne cura. Ceva mult mai
simplu i mai detept: s-a ntors s ia crbuni i, cu coada
lopeii, a spart sticla de nivel. nelegi? Zang, i gata! Tu tii
ce-i aia sticl de nivel? Te-ai urcat vreodat pe locomotiv?
Toi dracii iadului au pufnit peste neam, n cine s tragi?
i noi unul pe-o parte, altul pe alta, am srit, i tulea,
biete!
Irina l privi o clip, n treact, apoi, cuprins parc de-o
oboseal lene, i se ls moale de gt.
tii tu eti un biat tare bun. Tare, tare bun. ntr-o
zi o s-i spun mai multe, acum nu pot. S nu te superi pe
mine.
Nu tiu de ce s m supr, dar nu neleg misterele
astea. Nu cumva
Mgarule! Eti un mgar! Ce-i trece prin cap?
Atunci ce-s misterele astea? protest Milu ofensat,
i-i atinse uor obrajii cu vrful buzelor, mirndu-se singur
27

Nopile Negostinei

de ndrzneala s.
Niciun mister. Erika trebuie s plece ntr-un loc i
vrea s-o nsoesc i eu Dac-i spun, te superi i nu-mi
dai voie. La o petrecere la care s-ar putea s vin i fratele
tu
Tom!?
Da. S-ar putea, nu tiu. M-a rugat Negostina.
Bine, dar de ce nu merge ea? Sau de ce nu merg eu,
dac vine Tom!
Tu!? Ce s caui tu, acolo? se sperie fata. Nu eti
invitat. i-acolo vin nemi, s-ar putea s te prind. Las,
las, nu fii prostu, nu-i f griji, o s fie bine. Du-te i te
culc. Noapte bun! i opti dulce, i, nlndu-se pe vrful
picioarelor, l srut pe fa. Mine nu vii. Auzi? M duc sl anun pe tata, s se ascund, i te duc i pe tine n
munte.
Eti rea! Crezi c-am s mai pot dormi?
Te iubesc! opti Irina, i el se ls n voia ei, plutind
ntr-un fel de cea fierbinte, o cea sau o muzic, ceva de
care nu era pe deplin contient i nu tia dac pornea de la
el su venea de la ea, dar peste puterile nelegerii lui.
Toat grij era s nu piard nimic din frumuseea aceea
nebnuit, unic i misterioas i s ajung ct mai repede
sus, s se gndeasc la toate lucrurile care i se
ntmplaser n dup-amiaza i-n seara acelei zile.
Vru s ncline politicos capul i s-i dea celeilalte fete
bun seara, iertnd-o pentru toate rutile i icanele,
uitnd chiar i de prezena ei nedorit din seara aceea, dar
o vzu goal n faa oglinzii, trgndu-i furoul peste cap, i
se intimid.
Iei repede i pentru prima dat se ntreb de ce accept
28

Alecu Ivan Ghilia

Irina s stea eu una ca ea. De ce nu locuiete acas la tatsu, care-i om de treab i muncitor, mecanic de
locomotiv respectat de tot depoul. Numai pentru c sunt
prea muli acas? Prea multe guri i mizerie? De ce?
Dar nu-i mai continu gndul. O umbr se desprinse
din captul scrilor i cobor spre el. Jocul surprizelor
continua.
Ce faci?
Asta-i bun! Ea acolo, la ora aceea? De unde venea? Nu
se culcase? Ce se ntmpla? De ce-l atepta?
Cumnat-sa cobor i-i puse palma peste gur.
st!
O simi nempcat, nelinitit, ca un foc gata s
izbucneasc.
Ce-i? Ce s-a mai ntmplat!?
Nu s-a-ntmplat nimic, nimic, scutur capul
Negostina. Sssst, l rug iar, strngndu-l de mn, i
continu s-l trag dup ea afar, lipindu-se de el, n
ngustimea scrilor prin care lunecau ca printr-o hrub
fr aer. Buimcit cu totul de-ntmplare, se-ntreba dac
nu visa, era mort de somn, dormea, i, prin vis, o confund
cu Irina sau cu altcineva, dar n niciun caz nu era
cumnat-sa! Ce s caute cumnat-sa cu el de min? S-l
atepte, i pe urm s-l apuce ca o zltat, s-i rup
picioarele cu el pe scri, gfind, s ajung mai repede,
unde? De ce?
Trebuie s m ajui. Am nevoie de tine! i opti ea
cuprins de exaltare.
El se opri n u, n lumina care i se pru ireal, i-o
privi fr s-o vad, biguind buimcit, trgndu-i mina.
De mine?! Ce s fac?
29

Nopile Negostinei

S m duci undeva!
Brbatul tnr simi vzduhul liber dincolo de ea
emind o scurt chemare, i, ea i cum femeia ar fi
interceptat-o, o vzu palid cum n-o vzuse niciodat,
parc pudrat cu pulberea stelelor, lsnd s rzbeasc
afar din ea, prin ochii negri, mari, tiai ca nite scoici cu
albul ntors nuntru, o tristee sfietoare ca o nfrngere
i o speran abia mijit, ajungnd pn la el ca o chemare
care ascundea toate promisiunile i toate ispitele.
Izbucni n rs.
Aha! tiu unde.
tii! De unde tii? A, da, trebuia s-mi fi dat seama!
Ah, dar nu aa! Aa vrei s mergi? ntreb ea, izbit de
nfiarea lui, i-un aer de dezamgire i nemulumire i
umbri bucuria. Urc-te-n camer, pe ncetul, s nu te
simt mama, i te-mbrac. Sau nu, se rzgndi, m duc eu
i-i aduc un costum de-al lui Tom.
Preabine , i spuse biatul i rmase cu ochii zgii.
Un costum de-al lui Tom?! Era ceva nemaipomenit!
Indiferent de costum, oricare, faptul n sine c era al lui
i i se ngduia s-l poarte, fie i-o noapte, cteva ore,
orict, era ca i cum Tom, n carne i oase, s-ar fi ntors i
l-ar fi btut pe spate, ocrotitor, fgduindu-i toate plcerile
i bucuriile lumii. Negostina era de-a dreptul nebun n
noaptea aceea, ce-o apucase, cum s-i aduc un costum
de-al lui Tom?! Ce va zice mine diminea maic-sa cnd
va vedea? Ce va zice Tom cnd se va ntoarce? Dar el, el,
lacomul i fanfaronul, cu toat lcomia i fanfaronada lui,
avea dreptul s primeasc? S-l umileasc pe frate-su
purtndu-i hainele? nfoindu-se ca un pun n hainele lui?
Cred c noaptea e de vin, i spuse tulburat de uierul
30

Alecu Ivan Ghilia

vntului care se izbea n acoperi, tnguitor i gfit, ca un

semnal ndeprtat de locomotiv care spintec tcerea unei
cmpii. Numai noaptea asta fierbinte, care ne face s ne
pierdem minile! Irina, cu misterele ei, i pe urm
Negostina, gata s-l mbrace gigea i s-l ia Unde s-l ia?
Ce-a apucat-o? Nici nu-l suferea n preajma ei, i-acum,
deodat, tam-nesam
Inima i btea la fel de puternic, s-i sparg pieptul,
tmplele i zvcneau ca-n baie, ling Irina. Dar, ciudat! Se
simea mndru de asta. Soia lui Tom, cel mai vestit brbat
din familia i din oraul lor, avea nevoie de el! De ocrotirea
lui, indiferent unde se ducea i ce se pregtea s fac,
unde-l tira dup dnsa.
Negostina reuise s-o nele pe btrna, s se furieze pe
lng veghea sau prin somnul ei, i s vin, cum
promisese, cu unul din cele trei costume ale lui Tom, cel
bej, cu pantofii ascuii, cu tocuri
Lu, tremurnd, costumul i pantofii din minile ei, fugi
dup cas s se mbrace, temndu-se s nu-i fie prea
mare. Se dovedi c haina-i era ntr-adevr puin cam larg,
dar nu cine tie ce, l fcea mai brbat bombndu-i umerii
i pieptul. Pantofii aveau tocuri nalte, aa c-l sltar
puin, i-acum, msurndu-se n treact, fr ca Negostina
s-l observe, constat c erau deopotriv, poate c ea
totui cu un deget mai nalt. Era nalt i subire, numai
s te lase s-o priveti! S te lase s stai lng ea ca lng o
ap n care eti gata s te-arunci mbrcat! S-i mngi cu
ochii gtul de slcie, cu prul curgndu-i n valuri negre pe
umeri, mndr i nchis, cum pete, mbrcat n
rochia nflorat, numai olduri i picioare, fonind prin
miresme, de-o sntate i un orgoliu fr seamn. Ce
31

Nopile Negostinei

tmpit! Uite-aa-l apuc i nu-l mai slbete! Parc sembat! Parc se-mbat cu propriile lui vorbe i nchipuiri!
Numai s ntinzi mna i s le culegi din aer. S te lai fr
mpotrivire topit de uvoaiele tainice i mistuitoare care
curg de peste tot i acoper totul. Trupul cu sngele lui sencrca necontenit de izvoare de iueal i fierbineal,
ateptnd ceva ce nici el nu tie bine ce, ntlnirea unei alte
fiine, necunoscute i-apropiate, care nu mai venea sau
avea s vin nu se tie de unde i de ce, fcut sau
pregtit pentru el anume, plin de toate fgduinele, cu-o
voce care s strneasc ecouri n peteri i-n ape. Ecouri
pe care el le i auzea nainte de-a auzi vocea i chemarea
ateptat.
Iuhu! i veni s chiuie.
Oboseala i trecuse. Nu-l mai dureau picioarele. Capul il simea uor i-i venea s se dea de-a tumb pe iarb. S
mototoleasc i s fac praf hainele lui Tom, care stteau
pe el prea epene, stnjenindu-i micrile.
Hai s fugim! strig uitndu-se peste umr la noaptea
care venea dup el trgnd covorul de stele n jos, i
Negostina abia-l ajunse din urm, respirnd zgomotos, cu
nrile dilatate:
Mai ncet! se rug. Sunt cu tocuri nalte.
Am neles. Nu tiu ce mi-a venit.
Ia-m de bra. S-ar putea s ne-ntlnim cu cineva.
S-ar putea. Cnd veneam spre cas, m-am ntlnit de
dou ori cu patrula.
Dac ne-ntlnim i ne oprete cineva, s spui c eti
de la Prefectur, auzi? S nu uii! S nu te intimidezi deloc.
S spui c eti funcionar la Prefectur i te-a trimis
domnul Tudor Gafton ine minte! domnul Gafton s m
32

Alecu Ivan Ghilia

conduci la bal. Spui cine sunt, soia cpitanului Dimitriu,

aa i pe dincolo, i, din dispoziia domnului prefect, m
conduci la bal.
Care bal?! se zpci din nou. Aha! De bal e vorba!
Unde a auzit ea vorbindu-se de bal? Ce bal? Cnd frontul
s-a dat peste cap i din clip-n clip totul se ateapt s
sar-n aer, cnd nimeni nu tie unde s caute cotlonul cel
mai ferit, s se bage i-n gaur de arpe
i bai joc de mine!
Nu, serios, cltin ea mustrtor, privindu-l cu
intensitate, cu ochii mijii de ncordare, i buzele groase i se
subiar dureros i dispreuitor, parc ar fi fost gata s
izbucneasc n plns.
Ce bal? Lmurete-m!
Prefectul judeului d un bal n cinstea fotilor notri
musafiri. Pleac. Te despari de diavol rznd, cam aa
ceva, spuse ea repede, cu gndurile n alt parte, i el simi
mai mult dect i ddu seama c, pe msur ce vorbea, se
nstrina i se ndeprta de el, disprndu-i acea
nerbdare, grab i bucurie nestpnit cu care-l
ntimpinase pe scri.
Tot nu neleg. Ucide-m, i nu neleg, strig el.
Dincolo se demonteaz fabricile i se car-n Germania din
ordinul lui Hitler, se duc cu fora mecanicii de locomotiv,
i-aici, belferilor le arde de petreceri? S se pupe bot n bot
cu ticloii tia!
Politica! Aa-i politica, opti ea plictisit, i chipul ei
lu aerul unui om care se trezete din somn ntr-un loc
strin i nu se poate orienta. Asasinate, prdciuni,
fascism, ce vorbea el! i prea acum ru c-l luase, sau, i
mai exact, c el, cu afurisita lui boal de-a iscodi, o fcea
33

Nopile Negostinei

pe ea s-i destinuie lucruri pe care n-ar fi dorit s le

spun. O apuc o lehamite neagr, o sil de toate, att de
rvitoare, c nici nu-i putea striga cel puin
dezamgirea i indiferena s se rcoreasc.
Ai dreptate! Avei cu toii dreptate Hai s nentoarcem.
De ce? Acum? Dup ce
Dac vrei s te duci, du-te singur, dar e periculos.
tiu. Mi-a spus i Irina. Suntei nelese.
A! Ai trecut pe sus? Ai vorbit cu Irina!
Pi, da, c-n noaptea asta pe toate v-au apucat
misterele. Tu, neleg s te duci, dac vine Tom, dar ea? Ea
ce s caute acolo? Spune-mi i mie.
Am rugat-o eu. Mie mi-e team s merg. Din anumite
motive, pe care nu i le pot spune, nu pot s merg.
i ea de ce s poat? se ncpna Milu, gelos. S
se agae toi de ea, s-o danseze, s
Ei i ce-i dac se distreaz i ea. E tnra i n-are
nicio obligaie.
Bine, dar eu! vru s spun biatul, dar i muc
limba.
Doamne, ce dezgustat m simt de toate! M ntorc!
strig pe neateptate Negostina, neputndu-se stpni, i-o
lu hotrt napoi.
Milu se trezi respirnd greu.
Cum aa! De ce?
Ah, m exasperezi! izbucni Negostina. Eti mai ru ca
btrna. Nici eu nu v neleg pe voi. Ce-avei cu mine?
Cu tine!! Eu!?!
Da. Tu i maic-ta, i toi.
Judec singur! M-ai luat, m-ai pus pe drumuri, i34

Alecu Ivan Ghilia

acu, ce vrei? Te superi pe mine c umbli cu capu-n nori?

Ce-s vinovat eu sau mama, care nici nu tie ce faci tu!
Mini!
Adic tii c ai haz? mi pare ru c mi-ai mai dat
hainele lui Tom. Unde s m duc cu ele?
Dac vrei s te duci, du-te, i nu mai ntreba nimic.
Dac nu, hai s ne-ntoarcem. Mi-ai stricat tot cheful.
Mi, mi, mi, se minun el. Grozav le-a mai potrivit
cine le-a potrivit!
Se gheboi eu capul ntre umeri, supus, umilit i
intrigat, nemainelegnd nimic, i se pomeni fcnd
drumul ndrt dup ea:
De ce te superi? N-am vrut s te supr.
Nici eu, crede-m, se dezvinovi ea.
Atunci ce facem? Nu mergem? Vreau s vd i eu
balul sta. A avea poft de dans.
Foarte bine! Du-te!
Bine, dar singur Cum s intru?
Te-ai duce s-o vezi pe Irina!
Pi da.
De frate-tu nu i-e dor?
Ce-ntrebare! Mi-e dor i de el.
Bine, atunci fii cuminte! Te strecori tu cumva. Te
distrezi i-mi faci i mie un serviciu. Duci plicul acesta i-l
dai prefectului.
Aha!
Milu i ddu capul pe spate i-o privi jignit, furios i-n
veselit totodat:
Va s zic sta-i secretul! De asta Mama bnuia,
dnsa ceva, sraca, dar nu tia
Du-te dracului! Mgarule! izbucni Negostina i-i
35

Nopile Negostinei

ntoarse spatele rupnd-o la fug ndrt. Bine. Preabine,

i spuse Milu i pi, hotrt, nainte.

36

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 4

SE STRECURA PE LA BISERICU, prin spatele

haznalei, prin sprtura din gardul liceului. Se ag de
burlanul ruginit i-ncepu s se caere c miele. Inima-i
btea cu putere. Nu simea nici urm de fric. Numai grij
s nu fie zrit i s nu cad. Vntul subire, ncrcat de
parfumuri de iarb uscat i cenu, i trecea prin pr.
Sus, rsufl uurat. Se orient orbete dup direcia
vntului, fr s ridice capul, i cobor ca-ntr-o fntn, n
ntunericul din cabina proiectoarelor. Conurile de lumin
ndreptate spre scen fceau de acolo, de jos, bezna de
neptruns.
Se nl ntinznd gtul i rmase cteva clipe
nemicat, innd tot cerul negru n spate. La picioarele lui,
parchetul strlucea presrat cu talc. Perechile se roteau
lenevos sub serpentinele i ghirlandele multicolore atrnate
de tavan. Ce mare crescuse aceast sal, ca oamenii s fie
att de mruni! I se pru c-a trecut o via de cnd nu mai
intrase aici. Urmri scaunele nirate pe lng perei,
msuele ptrate, aezate la intervale, cu fee de mese albe,
deasupra, i sticle burduhnoase, cu gturile nfurate n
tergare, rsturnate n cldrile cu ghea. Senzaia
aromat, neptoare i rece din cerul gurii l fcu s-i
ling buzele i s-nghit n sec. Mirosea a rou i rdcini
37

Nopile Negostinei

crude. Mestec n gnd gustul de pine bun i buchetul

vinului. Suava dulcea i nepa limba i-l ameea.
Hotr s coboare i cobor scrile. Civili nu erau prea
muli; totui erau destui, i cei mai muli, amestecai cu
ofierii, se luptau cu hlcile i priurile, nduii, roii de
efort, parc ar fi nfundat crbuni n locomotiv.
Nemernicii! Petrec, ce le pas! Un ofier superior strlucea
ca un brad de Crciun. Era chiar generalul. l recunoscu i
pe primar. Bondoc, gras, transpirat, mergea de la mas la
mas, se aeza i se ridica, tergndu-i chelia c-un pogon
de batist. Proptit solid pe picioroangele uriae, cu
pantalonii reiai de catifea argintie, vest i hain nchis la
doi nasturi, cu un cap mai nalt dect toi i-o privire
seniorial, prefectul vorbea cu generalul, balansndu-se cu
minile la spate. Orchestra cnta pe-un podium. Perechile
dansau. Spuma ampaniei sfria n cupe de cristal. Pe
mese tronau muni de fleici i cornuri prjite. Dinii
mucau vrtos, nesios, ca din miezul nsui, mustos i
picant, al vieii. O tristee de moarte-l dobor, cci viaa
aceea nu era a lui. A lui rmnea numai uia ngust ca
un capac de racl, pe unde se putea strecura n caz de
nevoie, n noaptea de fum, n noaptea srbtorit de
strigtul morii, prin care, Negostina, cumnat-sa, se
plimb ca o regin detronat.
Se nclin peste balconul cptuit cu pnze de pianjen
i privi n jos, ca la cinematograf. Fumul i praful l fceau
s rsufle scurt.
Se uit i-o vzu chiar sub el pe Erika. Sttea la o mas
ncrcat cu sticle i farfurii pline, lng un tnr cu profil
nordic, flegmatic i deirat, ferche ca un mire, cu pr
blond, luminndu-i faa prelung i ascuit. O sorbea din
38

Alecu Ivan Ghilia

ochi, apropiat de ea, i ea-i citea-n cafea. Dar Irina undei Irina, se ntreb ngrozit c n-o vedea i pe Irina, i cum
sttea aplecat peste balcon, i veni s arunce c-un reflector
n capul petrecreilor. Mama lui de pulama! Semna cu
aviatorul din fotografie. Purta vestonul eapn pe el,
ncheiat la toi nasturii, manetele scrobite, cu butoni de
aur, i scoteau n eviden minile prelungi i palide care
se-ntindeau s mngie buclele fetei. Trfa! Fecioara
greit! Spurcciunea! Trateaz preul vnzrii! i
pregtete fuga! Ofierul fcu un semn. Chelnerul, n vest
alb, lindu-i crupele grase i frngndu-i alele, umplu
paharele cu ampanie. Ei bravo! Omenirea se-neac,
zbtndu-se n propriul ei snge, pn-n gt, i tia beau
ampanie! Hitlerlandul zeitilor blonde care se pregteau
s arunce-n aer oraul su mcar o parte din el, pe
principiul: dup mine potopul!
Simea n ceaf cldura reflectoarelor. Greutatea
corpului su strivit de balustrad. i veni s rd cum
sttea cocoat, acolo, n ntuneric, deasupra lor, deasupra,
i trupul cu sufletul lui avur deodat chef s-o ia razna
care-ncotro: picioarele i minile, care-i zvcneau
ncletndu-se de balustrad, tot trupul s se desprind i
s coboare, s se amestece printre cheflii i dansatori, s-i
mping ntr-o parte i s-i fac loc s-o caute pe Irina, i
rsul care fierbea n el, umflat ca o spum de ampanie, s
rmn acolo, sus, suspendat n gol, nor ndrjit i
rzbuntor.
Ce cuta el, aici? Era nebun c venise, c se lsase
mpins de curiozitate, de ndoial, de gelozia lui
bolnvicioas i venise s afle, ce? c-l nal? c altul mai
mecher Cobor atent, amestecndu-se printre cheflii.
39

Nopile Negostinei

Ravagiile din stomacul lui erau mrite chinuitor de

privelitea desluit de-aproape. Mormane de mici
sfritori i crnai usturoiai dispreau sub ochii lui, cantr-un cataclism, n flcile osoase. i nfrupta ochii cu
plpirea i zvcnetul gol al dansatoarelor i-i strngea
pumnii i dinii, vznd cum se-ndoap dihniile cu fric
i ampanie. Se desctrmau s-i lrgeasc burta i se
aezau temeinic pe mncare, aruncnd hlci ntregi n
gtlejurile desfundate, sfrtecnd sini delicioi cu ochii i
nrile, nfruptndu-se din olduri de trufandale i spete de
gte; mcelrind cu furculiele i cuitele fleicile sfrinde,
torturile maronii i cozonacii moldoveneti, pufoi i blai,
crescui ct potcapurile popeti, cu-o ardoare i-un zel att
de gurmandic c preau c niciodat nu vor avea de gnd
s se ridice de la mesele acelea, din sala aceea i din oraul
acela. Atroce pentru foamea i simurile lui ntrtate,
cpcunii mbucau, sfrtecau i, ce nu puteau s nghit,
ce nu le ncpea n grohotiurile gurilor, s tiveau i
aruncau pe jos, clcnd n picioare, ntr-o plcere
intolerabil, s se desfete ca porcii, excitai de parfumuri,
mirodenii i vin i de privirile-nfierbntate ale femeilor bete
stpnite de chiotul crnii i de dorina nprasnic de-a
rupe cu unghiile.
Mirosuri acidulate i brutale se-ncruciau prin aer cu
vagi efluvii de suave parfumuri franuzeti. Rsul clocotea
n gtlejuri, ampania pocnea nind pn-n brbile de
celofibr ale ghirlandelor, bucile nduite ale feelor
congestionate, gata de apoplexie, se scuturau sub rafalele
dopurilor, btile tobelor, icniturile, nechezatul tremurat al
femeilor i grohitul scurt hurducat al comenzilor
scrnite.
40

Alecu Ivan Ghilia

Spasmele beiei atinseser apogeul ntr-o demen

ridicol i intolerabil.
n clipa aceea, se-ntmpla cel mai mare ru i bine
totodat care se putea-ntmpla pentru c venirea lui acolo
s nu fi fost cu totul zadarnic i absurd.
Apru Tom!
Se frec la ochi s se dezmeticeasc, i fcu loc cu
coatele, se-ndes printre dansatori i beivi i cu ct i
ddea seama c nu se-nela, cu-att un frig tot mai mare
lunec n el, fcndu-l s drdie ca-n mijlocul iernii.
ncordarea lui era att de mare, c-i auzea nervii trosnind
i-ntinzndu-se-n el.
Ca i cum ar fi primit un pumn n stomac, sughi, apoi
icni n gol. Nici vorb, era Tom. Tom n carne i oase. Mai
slab, dar Tom. mbtrnise i poate din cauza luminii sau
a deprtrii avea obrazul alb, c dat cu tlc, dar era Tom,
mbrcat militar. Fuma fuma nc din liceu mprtiind
fumul cu mna, i, cnd ofierii se ddur n lturi, s-i
fac loc, Tom, parc tiind c-i n sal, strig tare numele
iubitei lui, al Irinei. De unde-o tia? Unde se cunoscuser?
Cnd? Imposibil!
Scoase un geamt. Desclet minile. Se desprinse de
balustrad. Pipind uor cu vrful piciorului, cut ua de
la cabin. Se bui n ea cu umrul. Se proiect dincolo,
ntr-o bezn nesuferit, izbindu-se de scaune, stlpi i de
tot felul de obiecte coluroase, care ncepuser s sengrmdeasc n calea lui. La sfritul acestei lupte, cnd
rzbi n captul scrilor, era ndrjit de-a binelea. Abia se
mai putea potoli, dar se stpnea, pentru c tia ce are de
fcut.
mpotmolit n vlmagul din sal, zri un chelner cu-o
41

Nopile Negostinei

tav enorm cu halbe. Amei. Nu mai pusese nimic n gur

nici ap, nici mncare dinainte de-a urca pe locomotiv.
Tot drumul ct fugise pn-n ora, ceea ce-l chinuise cel
mai nverunat fusese setea.
Chelnerul, citindu-i n adncul ochilor dorina, se opri n
faa lui i atept, privindu-l c-un fel de nelegere secret
i chiar de simpatie.
Bitte, bitte!
Danke schn! Poftete, poftete, tac torii!
Nein! cltin el din cap, artnd spre gur.
Jawohl! Jawohl!
Roti capul s-o caute, dar nu ntlni dect mutre strine,
api ghiftuii de crnuri i pnzeturi, tumefiai de butur,
avnd acelai aer comun de buimceal i veselie tmpit.
Faptul c toi parc dinadins i se aezau n fa, l
nfurie att de ru c amei. nchise ochii, gfind, izbit deun parfum rcoros, de tmie. Cnd i-i deschise, prietena
prietenei lui st n picioare, n rama unei oglinzi sparte,
ngropat-n evlavia neruinrii, expus ca o marf
strlucitoare. Berea, ampania i coniacul but pe
nersuflate i fcuser efectul. Brbaii, bntuii de pofte,
i priveau, cu un amestec indecent de dispre i posesiune,
goliciunea
impudic,
admirndu-i
prospeimea
de
diminea buimac, galben ca untdelemnul, n timp ce ea
zmbea nepstoare i provocatoare, jucndu-i n ochi
mndria de-a fi att de rvnita. Pieptul ca o gu de
porumbi spa fntni negre-n carnea lor. Ceva mai n
spate, o curvulice de aisprezece ani, incontient i
vicioas, rdea de nu mai putea. Rsul ei l dezmetici, i-l
fcu s-o urasc ndrjit. De fapt se ura pe sine c venise i
sttea acolo caraghios i flmnd, n hainele de mprumut,
42

Alecu Ivan Ghilia

lung i slab ct toate zilele, s se ia singur la palme, cu

capul vjiind, neajutorat i scoflcit, cu couri pe fa, topit
de hituial, oboseal i nesomn, innd halba goal n
min, netiind unde s-o arunce i-n cine
Ce doreti? Ce caui aici?
Cineva sttea-n faa lui i-l scormonea c-o privire rea i
iscoditoare.
Treaba mea, ce te privete? ddu din umeri nepstor,
sfidnd ghinionul, i-n clipa aceea ar fi vrut s nimiceasc
totul, nimicindu-i propria lui dorin aprins-n viscere s
dispar Ct mai repede de-acolo.
M, bieic, ia vin tu-ncoace, se trezi nghiontit din
spate.
Se-ntoarse jignit, subjugat de sil i furia aceea viforoas
care fierbeau n el nc de pe locomotiv, tot drumul i
toat viaa jefuit de tot, fir-ar s fie! avea s gndeasc i
s-i dea seama mai trziu, ncrncenat, vnat de ciud, cu
degetele ncletate pe cana groas i grea de sticl crestat
ca un fagure.
i fcu vnt i proiect halb-n tavan. O ploaie de
cristale se revrs peste mese. n aceeai clip, ultimul
lucru care-l mai nregistr nainte de a se prbui,
amintindu-i de asta n strad auzi un ipt jalnic, ca un
schellit de cine. Ceva negru i se puse n faa ochilor.
Czu peste-o mas. Masa peste el. Totul se-nvlmi, se
ntunec, apoi se limpezi i se legn nnegrindu-se din
nou. Urechile-i vjiiau. Un compresor gonea n el i-un
fierstru electric i despic easta. Cu faa-n jos, zdrelit
pn la snge, buimcit, se simi apucat de mini i de
picioare, ca un butean, i aruncat ntr-o prpastie neagr,
sfrmicioasa, cu pietre multe, o avalan, explodnd ntr-o
43

Nopile Negostinei

lumin orbitoare, care se prvlir peste el.

Undeva, departe, parc pe alt trm, cntau cocoii de
ziu.

44

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 5

BTRNA SE TREZI GEMND,

cu oasele grele. Toat oboseala lumii se cuibrise n oasele
i-n muchii ei.
Afar mijeau zorile.
Se slt i trase cu urechea: auzi nti huruitul metalic,
greoi i hurducat de pe drum, apoi sforitul lui Milu,
lng u, cu ntreruperi, ca i cum s-ar fi necat, i-i
spuse c totul e bine. Inima i btu mai repede, uurat de
povar. Negostina rsufla uor, abia se-auzea. Se cunoate
i dup asta c nu-i muncit, i spuse i, foindu-se prin
cas, ncepu s se mbrace.
Cu ochii ncordai, nimeri geamul i-l crp ncetior.
Lumina lptoas nvli buimac nuntru, cenuie i rece,
fcnd-o s clipeasc mrunt. Btrna se ntoarse oftnd
i-i strnse prul la spate. Se uit cum doarme nora, cu
faa-n sus, c-o mna sub cap, dezvelit i transpirat, c-un
picior afar, cu genunchiul gol i rotund deasupra
cearafului.
Ce-i pas! Doarme ca pietrele!
Nu-i mai ieea din minte cum plecase Toma i i-o lsase
ca pe-o oaie-n pstrare. Ca pe-o oaie nzdrvan. Uernic.
Cum i lsase costumele-n garderob i trebuia s le
gseasc neatinse la ntoarcere. Ai, doamne, doamne, i
45

Nopile Negostinei

spuse. Ce bine mai era pe-atunci! Ce bine era cnd erau cu

toii laolalt, fr nimeni strin ntre ei, cnd ea era i
mngierea i ocrotirea lor. nainte, atunci cnd erau toi
laolalt, numai ei, numai ei i ea, fr blestematele astea
cu sngele stricat, care nu se gndesc dect la binele i la
plcerile lor, aruncndu-le dintr-o dat cu albea-n ochi
i-acoperindu-i i punnd minile lor lacome i nedomolite
pe ei, de parc ele i-ar fi fcut, de parc lor li s-ar fi cuvenit
totul i li s-ar fi ngduit totul! Cu farmecele i ademenirile
lor! S-i ndeprteze, s-i smulg de la inima ei! Ticloasele!
Uernicele! Egoistele!
n rzbunarea neputincioas pe cealalt, care i-a luat
biatul n Germania s-l nenoroceasc sau s se salveze
prin el, pentru c se tia c-i evreic i el romn curat, din
moment ce n-a gsit niciun prost de neam s-o ia, de care
s nu se lege nimeni, s-o scape de lagr intrnd el n locul
ei, o pndea i era-n rzboi cu astalalt, cu Negostina. ntre
ele se-ntemeiase-n tcere rzboiul soacrei i nurorii,
hruiala i pnda nverunat. Cnd o vedea plecnd, i
treslta inima de bucurie. Poate se duce, i dus rmne.
Poate are, poate-i gsete pe cineva! Atta pagub!
Pagub-n ciuperci! Crare btut! Cnd o vedea plesnind
de sntate i de voie bun, cu dinii ei care-ar fi putut
sparge pietre de moar, ea, care nu putea muca nici dintrun mr i-i cdeau braele de vlguial, frumoas ca
soarele dimineii, sprncenata i-ochioas, cu ochii venic
dui, stnd mereu gata de plecare, o-nepa un fel de gelozie
rea, de parc prin sufletul ei rzbea, bnuielnic, sufletul lui
Toma, al copilului care cine tie pe unde se chinuie de
dorul ei, i la ea, maic-sa, care l-a fcut i l-a crescut i-a
rmas vduv i nemritat din pricina lor, nu se gndete
46

Alecu Ivan Ghilia

nici ca la bruma de anr. Ei, Negostinei, ce-i pas! zace

toat ziulica risipit-n lene i grgunii ei, o ia la
sntoasa, hai-hui, umblnd brambura de cum d
rcoarea serii i ct ine noaptea, pe lun, ca o strigoaic!
Vine, tiptil, cu rou pe haine i prul suflat de vrcolaci, i
cum pune capul pe pern, adoarme! Ce griji s-o scurme?
N-are copii s-o trag de poale, mnnc bine, doarme
butean, viseaz cai verzi pe perei, i dimineaa, o ia pe ea
de odihnit, s-i tlmceasc nlucirile. Plesnete de voie
bun i de cine tie ce-i umbl ei prin cap! Toma, sracu,
poate-i n pmnt, poate trag viermii din el sau e rnit pe
undeva i sngera i se perpelete i nu mai poate de dorul
ei, i ea nici cu spatele nu se gndete la el. Sau se
gndete ce fcea, noaptea, cu el, la mare, ce mi-a spus lantoarcere, c nc pe-atunci mai avea gura dezlegat i mai
puteai scoate ceva de la ea.
O apucau furiile cnd o vedea dormind cu-atta
nepsare, dezvelit i-mprtiat, fr s in seam c-o
poate zri ea i-o putea simi, ceea ce era i mai ru,
biatul, gndi, lunecnd cu privirile spre Milu, dar
nendrznind s se mite, s nu-l trezeasc, i nici s-o
acopere, s n-o trezeasc nici pe frumoasa-frumoaselor
desfcut n pat, ca un nufr de balt. O apucau
pandaliile, dar se stpnea i amuea, i-i zmbea silit, s-i
nele bnuielile cum i le nela i ea pe-ale ei. S nu se
lase mai prejos. S-o-mping numai i pe urm s-i calce pe
umbr, s-o prind asupra faptului i s-i nchid gura
pentru totdeauna, lecuindu-l i pe Toma de pacoste i
dndu-i o pild bun i lui Milu, care numai att
ateapt, zbnuratecul, s se rtceasc i el pe crri
strine! Ah, doamne, ce bucurie, ce linite! Ce-ar mai
47

Nopile Negostinei

ntineri i s-ar nzdrveni din nou s se poat odat

descotorosi de pacoste! La ce-i trebuia ei nor-n cas? La ce
folosesc toate femeiutile astea cu vnt sub fuste care dau
trcoale n jurul copiilor c lupoaicele la stna, dac nu
numai la mpovrarea i grijile bietelor mame! De la ele, tot
rul i nstrinarea. De la hrmsroaicele astea cu sngele
fierbinte, care nu se gndesc dect la mbuctura lor i la
ambiia lor de-a te nltura, ncet, ncet, sau dintr-o dat, i
de-a te face uitat n inima copiilor, ca o buturug putredn ploaie.
Nu era ns proast s se dea de gol. i mpietrea faa,
ncleta flcile i tcea. Tcea i-o lsa s-i fac voile.
Vedea bine cum o privesc toi cu ochii nfometai, dar se
prefcea c nu vede. S-o cread proast. Mai bine aa dect
s-o sperie.
Un amestec de patim a rzbunrii i slbiciune o inea
intuit lng patul nurorii, privind-o cum n-o privise
niciodat. Dac ar fi putut ar fi rmas acolo, neclintit,
pn i s-ar fi desprins carnea de pe oase, numai s simt
plcerea aceea ciudat, ca o ameeal care i se urca din
stomac, s-i descopere uitndu-se n adncurile din ea,
trdarea i mielia. S descopere c de fapt nici nu se afl
acolo, cum nici nu se afla, cu siguran, cci cine tie pe
unde cltorea sufletul ei i pentru cine btea, chiar n
clipa aceea, sub ochii ei, inima aceea mincinoas i
necredincioas! Uite-o numai cum sufl! Parc-ar scoate
ngeri pe gur! Aa doarme i-aa sufl prin somn o femeie
cinstit i iubitoare? Clocitoare de iad e-n sufletul ei, dar
respir parc-ar da-o ngerii-n leagn. Dac o ngduia i-o
ngduia n felul ei nepstor, cnd o rzbea prea mult
singurtatea i dezndejdea , dragostea ei era zgrcit i
48

Alecu Ivan Ghilia

aspr, ameninat mereu de team, simind cum, pe zi ce

trece i nu mai vine Toma, nora-i scap din min, rzndui de ea i de el, de ei toi, cum, poate, i-a rs de la
nceputul nceputului, de cum a aprut n casa lor, i ea,
mama, a simit n ea, care nu era nc muiere de-a binelea,
dar nici fecioar nu mai era, c-n fiina ei se ascunde ceva
ce puine femei pe lumea asta tiu s pstreze: duhul lui
Dumnezeu, sau coada nprlit a Satanei. Piei, drace! i-a
spus, nc de-atunci, stupindu-i n sn, i-a fcut o cruce
mare de busuioc s-o pun sub perna biatului. Crucea s-a
vetejit din prima noapte, dovad c bnuielile ei erau
ntemeiate. Numai o minune i ndurarea Maicii Domnului,
la rugciunile ei, i mai puteau salva biatul. Ziua, cnd i
se uita n ochi, ameea. Flcrile iadului fierbeau acolo.
Surdea mereu dus pe gnduri, privind n deprtare, de
parc ar fi ntrezrit umbra Necuratului gonind spre ea peun cal negru sau cine tie ce alt fantasm. Asta sentmpl nainte de rzboi. La-nceputul rzboiului, Toma
plecase i i-o dduse n primire, nici ibovnic, nici nevast
cu frica soacrei n sn, i btrna era speriat i uluit de
schimbrile petrecute. Surdea mereu, pierdut. Ce visa ea
sau la ce se gndea! Dup ce-i trecea, se-ntorcea la viaa
mrunt, de toate zilele, sltrea i buiac, cu puterile
sorbite din deprtrile acelea, cu cuttura limpede i
deschis, apoi se apuca s cnte ncetior, abia auzit, i
ochii ei priveau atunci lumea cu o neascuns curiozitate
copilreasc. Ei, ce-i puteai face unei asemenea fiine?
Dect s-o iubeti sau s-o alungi! Btrna nici n-o iubea,
dar nici n-o putea goni. Trebuia doar s fie atent i s se
poarte cu cea mai mare chibzuin. arcul rmnea
totdeauna deschis.
49

Nopile Negostinei

i cnd se ducea, i cnd se-ntorcea i era de-ajuns

ca nora s i se uite n ochi, cu ochii ei nvpiai i
slbateci, de mnz care nu sufer zbala, ca ea, btrna,
cu toate drepturile de stpna, s plece fruntea i s-i
ngduie orice fr s crcneasc.
Piciorul alb, gol, rotunjit n pulp voinic de femeie
frumoas, se ntinse prin somn. Negostina opti ceva fr
s se detepte i rsucindu-se se-ntoarse pe spate, lsndo s vad ochiul dracului cu care era nsemnat: alunia
care-i rdea sub buric. Era demonul care-o mina mereu i-i
da acea stare de nestare, acel soroc de nstrinare i
nestatornicie.
Trase cearaful, nvelind-o cu grij.
Negostina vzu prin somn un zvod scond urlete
prelungi, tnguitoare, apoi altul, aplecndu-se peste ea incepnd s schellie. Se uit mai bine i pricepu c erau
mai muli adunai pe muchia dealului, cu urechile ciulite,
cu ochii pe jumtate deschii i boturile ridicate, cuprini
de-o dezndejde att de mare, cum numai pe cini poate
s-i apuce cteodat. Ltrau sau urlau cu rndul i-n cor
spre luna albicioas, flocoas, ca un cap de buldog.
Btrna, n sfrit, se desprinse de lng nor. Porni
spre u, s-l nveleasc i pe Milu, dar abia fcu doi
pai, aplecndu-se spre salteaua ntins pe podele, unde
dormea, c tresri rmnnd cu ochii mari, cu palm la
gur, nbuindu-i un ipt. Biatul dormea, ct era de
lung, cu minile la cap i faa ngropat n pern, parc sar fi ferit de lumin, mbrcat n hainele lui Tom. Pentru o
clip avu o vedenie nspimnttoare.
Se repezi la Negostina i-o smuci de umr.
Fat, scoal! Auzi?
50

Alecu Ivan Ghilia

Las-m! Mai las-m! scnci Negostina buimac de

somn, i se rsuci lene pe partea cealalt, gata s
adoarm din nou.
Btrna n-o slbi.
Tu i le-ai dat?
Negostina se ridic n capul oaselor, ncolcindu-i
braele subiri i fragile ca de copil n jurul genunchilor.
Da, eu! spuse, i arunc o privire spre salteaua unde
dormea Milu, mbrcat, horcind i zbtnd un picior,
parc se btea cu cineva prin somn.
Rmase ncovrigat, cu capul plecat, cu gtul subire,
legnndu-i umerii rotunzi i mici.
Eu! opti cu-o voce durut, ndulcit de somn, i se
legn mai departe, fcnd s lunece cearaful de pe ea i
s rmn goal n rcoarea jilav a dimineii. Mai bine s-l
poarte el, dect s-l road moliile.
Btrna rmase cu ochii larg deschii, parc ar fi vrut so nghit, apoi se ntoarse i se repezi spre culcuul lui
Milu.
Bine, m biete, i tu cu hainele astea i-ai gsit
prinse a-l ocr, dar vocea i se curm printr-un ipt, ca i
cum i-ar fi dat cineva o lovitur pe la spate.
Pierzndu-i echilibrul, se prbui peste trupul ntins pe
saltea cu faa-n jos.
Apucndu-se cu amndou minile de umerii lui, ncepu
s-l zglie, opintindu-se s-l trezeasc sau cel puin s-l
ntoarc cu faa-n sus sau s-i descleteze minile de pe
cap, s-l vad la fa.
Ce-i cu tine, dragu mamei, ce-ai pit? ncepu s
ntrebe cu-o voce plngrea i-ascuit, care umplu toat
camera. Ce-i cu el? i tu ce stai ca o paparud? Vino
51

Nopile Negostinei

repede! strig la nor-sa, ciudoas, i Negostina veni,

nelese naintea ei ce s-a ntmplat i-o ddu la o parte deacolo.
Las-l n pace, o rug. O fi czut i s-o fi lovit. N-are
nimic. Las-l s doarm.
Uite ce vntaie! Uite la ochiul lui! protest btrna.
A czut. Cu ntunecimea asta, nici nu-i greu, explic
Negostina. Ce-ai s-i faci, dac-l trezeti? E obosit. Las-l
mai bine s se odihneasc!
Bine! ced btrna. Pune-i o compres cu ap rece,
s-i treac vntaia. i tu? Vrei s mai dormi? Mai dormi!
Odihnete-te!
Nu, nu, opti Negostina, zvcnind din tot trupul, i-i
ddu capul pe spate, s-o priveasc mai bine. Nu mai dorm,
fii linitit. Sunt gata s-mi iau robia-n primire.
Robie, dac ai munci forat pentru alii, cum
muncete bietu Alexandru! o dojeni btrna blajin, fr
asprime, parc ar fi vorbit unui copil.
Cu trupul ei micu, uscat, numai cu minile i picioarele
mari, deformate de trud, brzdate de vine negre, umflate
i noduroase, se-ndrept spre spltorul din ungher i-i
clti minile i faa..
Ud nc, tergndu-se n faa icoanelor, la picioarele lui
Milu, cu prosopul n mini, prinse s se nchine cu glas
tare, cu voce schimbat.
Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se
numele tu ndur-te de noi, pctoii, acum i n ceasul
morii noastre
Lu apoi mtura de dup u, trnul de gunoi, o crp
i puse mna pe clan.
Mlaiul s-a terminat. Vino jos dup fin, la Invalid, o
52

Alecu Ivan Ghilia

rug i nchise ua dup ea.

Strns ntre pereii dospii de mucegaiuri, seara veche
trosnea rguit.
Btrna, trindu-i picioarele-nclate-n trlici, trecu
pe lng ua apartamentului celor dou fee de la etaj, fr
s ntoarc faa, s priveasc cu coada ochiului, ca i cum
s-ar fi temut s nu se molipseasc de-o boal urt. Se
temea pentru Milu. Stricciunea i rutatea ptrund mai
iute ca binele i cuminenia. Aveau camera cea mai bun,
chiar deasupra firmei restaurantului, cu baia alturi i
geamuri la strad dou geamuri: unul pe col, sub
cmrua lor strimta din pod, i altul deasupra fostului
garaj, cu pereii de scnduri vruii pn-n strad, unde-i
deschisese Invalidul crciuma La formarea ideilor. Ce-i
venise s-i zic aa? Poate pentru c sttea toat ziua cu
capu-n jos, nepenit pe scaun, cu proteza rezemat de
tejghea, i cnd nu servea i mai mult nu servea citea
ziarele.
Invalidul, un om ciudat cum nu se mai pomenise n
orice caz, ea, btrna, nu mai pomenise. Bnuia c e
scrntit. Altfel, de ce-ar ajuta-o pe ea i pe nor-sa att de
mult, sau i-o fi placnd de nor-sa! Dar era prea btrn
pentru asta, i, pe urm, prea tcea. Nu spunea nimic
niciodat. Orice l-ai fi ntrebat, ddea din cap, sau nu
ddea nici din cap, i mcina flcile cnd se uita n strad
sau la cine-i intra i-i ieea din crm, i dup ce prefcea
spirtul sanitar l limpezea i-l trecea prin pine ars, dac
nu-l avea gata pregtit i mpingea cana de tabl pe
tejghea, n faa clientului, cobora capul sau ridica ziarul,
aplecndu-se-n scaun, pn nu i se mai vedea dect moul
rrit i cenuiu, din cretet, i-ncepea s citeasc. ncolo
53

Nopile Negostinei

era om bun, respectuos i sritor. Brbat s-i fi fost, i n-ar

fi fost mai bun. Negostina zicea c-ar fi fost profesor pe
undeva prin centrul oraului nainte de a-l duce pe front.
Poate de asta i sttea toat ziua cu nasu-n ziare i-i
trsnise s pun firma aceea, care se vedea de la barier,
din pia, unde se-ncruciau i se-nndeau toate strzile
care urcau i coborau din mahala sau ocoleau oraul prin
marginea mahalalelor:
LA FORMAREA IDEILOR
Firm mare, de tabl portocalie, atrna sub geamul
fetelor. Ce atrgea toate privirile nc din pia erau cele
dou sticle de un chil montate-n tabl i dou pahare
lunguiee, pe care le credeai umplute cu bere. Cnd sembta i se-mbta destul de des, mai ales smbta i
duminic seara asta era distracia preferat a uneia
dintre fete, a nemoaicei, s arunce cu sticle goale, dac
putea ochi pomii grdinii. Unele sticle cdeau i se fceau
zob n faa crciumii, numai cioburi erau a doua zi
dimineaa, cnd venea btrna s mture, dar Invalidul, cu
nasul ciolnos ca un corn bgat n ziare, prea c nici nu
observ. Su nu-i psa. Putea preferata nemilor de sus s
nruie i casa. Btrna bnuia ceva ascuns n viaa lui ii
se-ntreba de ce n-a ieit o dal din crm, s lase ziarele,
dracului, i s se uite n sus, s-i vad firma.
Ei nu-i psa la urma urmelor dac sta atrgea clientel.
Nu era casa ei. Aveau s se termine toate necazurile i s
se ntoarc la obrie. Nu merita s-i fac snge ru de
poman i gnduri din toate prostiile. Poate i Invalidul tia
toate astea, i de aceea i era aa. Poate tia chiar mai
multe. Poate ajunsese la o stpnire de sine i la o
nelegere mai mare dect a ei, i ziarele acelea care
54

Alecu Ivan Ghilia

tipreau toate minciunile nu erau pentru el chiar totul,

cum prea, ei poate doar un mod de a obine altceva, ceva
care ei i scpa.
Se uit s culeag vreo sticl de pe jos, dar nu zri
niciuna. Curtea ngust, cei zece pai pn la gardul
cptuit cu ieder i grdina din latura casei dormeau
nc, scufundate ntr-o cea lene, prevestind aria de
peste zi. Dincolo de gard, pmntul se auzea ncrcat de
zgomote ciudate. Le auzise i prin somn toat noaptea i
tia ce sunt. Altceva nu putea fi dect ceea ce tia, i tia
de prea mult vreme ca s nu fie sigur de asta.
Se afund n ceaa aceea lptoas, strvezie, i, lsnd
urme adnci ngropate n iarb, se apropie de grilajul de
fier forjat. Drumul era acolo, ca n fiecare diminea,
surpat ntre case, i mainile lunecau greoaie pe el la vale.
Ceaa i colbul jilvit se amestecau i fceau aproape cu
neputin s urmreti lungul convoi pn la capt, dar ea
sttea eu ncpinare i urmrea totul cu-o atenie
ncordat. Drumul cobora uor n pant, fcea un cot larg
pe dup comandamentul jandarmeriei cu steagul tricolor
flfind deasupra i urca greoi, btut n pietroaie mari de
ru, fcnd s se hurduce i s geam toate mruntaiele
camioanelor.
Urc pe lng inele de tren. De-o parte i de alta sentindeau dughenile i prvliile murdare foste proprieti
ale evreilor deportai , cu obloanele btute-n scnduri i
steaua n ase coluri desenat deasupra. n piaa larg din
faa depoului de locomotive se nnodau i se deznodau
toate drumurile. Pe lng cei doi poliiti unul romn,
altul german din mijlocul pieei, ndrumnd circulaia, la
toate colurile, ieirile i intrrile, pndeau jandarmii, s-i
55

Nopile Negostinei

dibuie i s-i aresteze pe dezertori.

n majoritatea cazurilor, poliitii i jandarmii formau
clientela Invalidului. Acum era prea de diminea. La 6, la
schimbarea grzii, veneau i, cu toate c de obicei picau de
somn, adormeau de-a-mpicioarele, se aezau cte patru la
dou mese, cereau spirt denaturat singurul de care se
gsea n tot oraul i jucau zaruri pn nu-i mai puteau
ine capetele pe umeri. Atunci ieeau cltinndu-se,
sprijinindu-se de perei pn n spatele casei, unde se
uurau i trgeau cu armele-n obolani, dac nu era Erika
acas, s uree care mai vedea seara i mai putea. Se mir
c cealalt, Irina, care era fat cuminte, de oameni necjii,
sttea cu asta.
Nu mai primise un rnd de la Toma. Nu voia s se
gndeasc la el acum, pentru c prea o impresionase
Milu mbrcat n hainele lui, trntit acolo, pe saltea, cu
minile la cap ca un mort. Parc era mort. De la
Alexandru, de mai bine de un an venise scrisoarea aceea
din Germania, din lagr.
De la ea de-acas fcea o or de mers pn-n ora.
Milu nu fcea nici att pn la depou pentru c depoul
era n marginea oraului i-apoi era tare de picior, dac
fcea trei sferturi de or, i nici att doar iarna cnd
viscolea sau era gheu pe drum fcea mai mult. Atunci se
scula cu noaptea-n cap. Ea cu Alexandru, mic pe-atunci,
rmneau acas, i mai puteau trage un pui de somn pn
se lumina bine de ziu. Aa era i cu Toma cnd umbla la
liceu. I se fcea mil de el ct de diminea trebuia s se
scoale. De cele mai multe ori, cnd avea de nvat i
Toma era ambiios i silitor, totdeauna avea de nvat, de
citit , o punea s-l trezeasc, i-l scula naintea lui Milu.
56

Alecu Ivan Ghilia

Pe Milu l trezea numai cnd era gata cu masa, cnd

cocea turtele pe plit i le punea n pachet la amndoi, lui
Toma n serviet, lng cri, lui Milu n cufraul vechi
de lemn, rmas de la Costache, de pe cnd lucra tot la
Ateliere c asta era a ciocnarilor de la tren, ldia cu
scule i oleac de pmnt pe lng cas, n mahala sau la
ar, dac erau de prin satele din apropierea oraului, cci
altfel, numai din leaf, nu se puteau ajunge. Era un
cufra negru de funingine i de unsoare, pe care-l avea i
acum i pe care-l poart toi la Ateliere. C brbat-su,
Costache, chiar i rdea:
La noi, zicea, oamenii se-mpart n dou: cei care intr
pe poart cu ldiele, i ceilali, care ies cu genile pline.
Lumea-i format din epci i plrii. Plriile merg cu
trenul, i epcile lucreaz la tren. Dau cu ciocanul s
scoat un ban, i cel cu plria, un bo de cine, o javr-n
jiletc, te rade dintr-o trstur de condei i te las cu
fundul gol, ba nc, dac faci gur, te mai bag i la
mititica. Asta-i viaa noastr. Aa-i fcut, zicea el, i de
asta, zicea: Fur, strng de gt pe cineva, m fac frate i cu
dracu, numai pe copii s-i scap. Ei s nu se mai
milogeasc pentru o bucat de pine i s ctige banu cu
condeiu, nu cu ldi-n mina i cu ciocanul.
i-ncepea s-njure:
Dumnezeii lui de ciocan cine mi l-a pus n min, c-am
s-o iau prin trenuri ntr-o bun zi i s le dau la cap la toi!
Hoii i tlharii! E plin ara de hoi i de tlhari!
Aa vorbea, i gura lui l-a nenorocit. Avea i Alexandru,
din Germania, care i semna, sngele iute. Nrva i cu
sngele iute. Cum a dat de prima fust, a-ngenunchiat ca
mieluelul, s-a predat, i i-a gsit beleaua: s-a dus dup
57

Nopile Negostinei

comoar, i jidovcua pistruiat l-a mntuit. N-a scpat

nici ea, i l-a tras i pe el n lagr. Numai Toma, cu relaiile
lui, mai putea s-l scoat, dar unde era Toma s-l roage s
intervin? Dac o lsa i-o mbrncea pe Negostina s se
duc mereu, s nu stea lng cas, era c trgea ndejde
c numai aceast l putea gsi i numai aa avea s se
ncheie i zbuciumul ei.
Sfrit, fr puteri, rezem coada mturii de poart
ls fraul la picioare i, cu crpa de ters sub bra, i
strnse coatele, mpietrit. Urmri, ca o dus de pe lume,
goana mainilor pe drum. Colbul ce se tra n urm i
plutea peste acoperiuri ca o ameninare.
Da, da, oamenii au fcut rzboaiele, i Dumnezeu, s-i
pedepseasc pentru nelegiuirea lor, i-a ngduit Satanei cu
tot prpdul Sodomei i Gomorei s ia nfiarea cea fr
de prihan a femeii, s le ain calea i s-i nenoroceasc
mai ru c rzboaiele. C hara ntre armate ncepe i se
sfrete, dar zurba dintre femeie i brbat nu se mai
ncheie niciodat, i toate potrivelile astea sunt alctuite
s-i nstrineze pe fii i s le despart pe bietele mame de
lumina i sprijinul btrneilor lor.
Cnd le vin bieilor minile la cap, e prea trziu. Sunt c
mnjii nchii n arcuri strine. Mama nu mai poate
ajunge s le dea drumul, s-i strng n braele ei
tmduitoare, s-i aline de toate rnile.
Dac te ascultm pe m-ta, mam, dac nu veneam, dar
voiam s-mi fac i eu un rost lng fata pe care-o iubeam i
cu care m-am cstorit oficial din primele zile, c-am crezut caici umbl cinii cu colaci n coad, c matale tii ct de
mult mi plceau mie avioanele, de-am ajuns s-mi muc
58

Alecu Ivan Ghilia

pumnii c nu v-am ascultat. Zi i noapte parc-l auzea,

parc-i optea, sfiindu-i sufletul m gndesc numai la
asta i la Astrid, i mi-i dor de m, ce bun erai i cum teai chinuit s ne creti pe noi, i cu ce te-ai ales? Aici ne-a dat
la fiecare n primire cte-o saltea de paie mpuit, de curg
paiele din ea, i cte-un cearaf i o ptur de grajduri, de
miroase a ci de te tmpete, i cte-o pern, tot din paie,
mbrcat ntr-o fa de pern de mort, i m-a desprit din
prima zi de Astrid, s n-o mai vd nici pe ea, ceea ce m
nnebunete cel mai mult, de-mi vine s-mi pun capt zilelor.
Soarele rsrise. Ceaa se destrma, agndu-se de
pomi i de garduri. Deasupra drumului se cernea o lumin
leioas, cenuie-trandafirie, i prin plpirea aceea,
mainile negre lunecau huruind unele dup altele. Soldaii
edeau epeni deasupra, strni pachet, cu armele-n mini
i feele-mpietrite. Mergeau s omoare i s fie omori.
Aveau ctile turtite, trase pe ochi. Minile ncletate pe
arme, i armele luceau rece n minile lor aspre,
cltinndu-se n acelai ritm, odat cu camionul i cu
prelat de camuflaj strnsa deasupra. Unii cntau, dar pe
feele lor palide nu se vedea nimic: erau la fel de goale, i
cntecul ieea scrnit i metalic ca un zngnit de arme.
Tunurile grele se hurducau n urm. evile lungi
ameninau cerul.
Totul era nesigur, ncrcat de nelinite.
Venit din fundul lumii i ducnd n cenua prpdului
nruit peste lume, drumul se zvrcolea ntre ziduri, lng
ea, ca o fiin strivit. Btrna respira tot mai greu. inea
coatele strnse la piept, faa ngropat n podul palmelor, i
ochii i erau pustii. Privea totul n acelai fel, intens i
59

Nopile Negostinei

dureros, dar nu prea speriat. Mai curnd buimcit de

ce vedea: de mainile acelea i de tunurile care se legnau
greoi, surpndu-se la vale, maini i tunuri, unele dup
altele, maini i tunuri, maini i tunuri
La un moment dat, tresri.
Uile mari ale crciumii se deschiser ca srind n aer,
smulse din balamale, i-n prag apru Invalidul. Era n
cma, descheiat la piept, lsnd s i se vad smocurile
sure i nvrtejite de pr care urcau mrcinoase pe gt i
pe obraz pn-n ochi, slbticindu-i tot chipul. Faa roie i
zbrcit, cu care parc frecase pn atunci duumelele, se
lumin o clip i se schimb, netezindu-se spre brbie i-n
monturile obrajilor.
Btrna, fr voia ei, simi c-i destinde i ea faa i-i
simi buzele micndu-se ntr-un zmbet abia schiat.
Ridic repede fraul, lu mtura i se apropie.
Bun dimineaa, domnu
Invalidul nu-i rspunse. Se uit afar peste capul ei i
piciorul de lemn ncepu s scrie i s bocne ngrozitor,
rpluind podelele. Se retrase civa pai de-a-ndratelea
parc-l mpingea cineva n piept , apoi se ntoarse cu
spatele la u, fr niciun interes pentru ce se petrece
afar, i, ocolind de cealalt parte tejgheaua grosolan de
scnduri ne date la rindea, neted i lucioas numai tinde
o frecaser clienii cu coatele, se aez pe scaunul larg de
lemn, scobit ca o stran, poate chiar o stran de biseric, i
se-ntinse n aa fel ca ciotul ascuit de lemn s i se nfig n
scobitura anume fcut. Ziarele erau lng el. Le trase mai
aproape. Se adnci n lectur rezemndu-i ceafa de
stinghia stranei i nlnd gazeta desfcut n aa fel c
btrna nu mai vzu dect minile Invalidului i cele dou
60

Alecu Ivan Ghilia

pagini ca un cearaf rstignit pe tejghea.

Ceva nou, domnu? ntreb.
S vedem, mormi gros i rguit Invalidul, i-ncepu
s citeasc repede, ncpnndu-se s pronune fiecare
cuvnt rspicat, parc ar fi vorbit la radio sau aa cum
vorbesc de obicei crainicii la radio: De la cartierul general
al Fhrerului se transmit urmtoarele: n partea de vest a
capului de pod normand, aliaii au atacat cu puternice
fore n sectorul Saint L. Trupele germane au fost mpinse
puin napoi. Tirul de represalii al armei V1 a continuat i
ieri asupra Londrei i sudului Angliei, n Italia, luptele s-au
dat cu caracter schimbtor la nord de Voltera, de ambele
pri ale Tibrului i n sectorul Citta di Castello. Inamicul a
reuit unele nensemnate ctiguri de teren
Btrna lepd crp i fraul ntr-un ungher i, lundo din fundul hardughiei, ocolind scaunele i mesele rzlee,
pierdute n ntinderea aceea de duumele i perei albi de
scndur vruit, ncepu s mture.
Apoi aez mtura de-a curmeziul, cu coada pe-o mas,
i, trindu-i trlicii, se apropie i se opri n spatele
Invalidului.
Ce-i?
S-o isprvit fina de ppuoi.
Cat n lad. Mai este?
Este.
Ct?
Cam pe sfert.
Bine. Ascult-ncoa! Pe frontul de rsrit au fost
ntimpinate atacurile sovietice n regiunea Iai. La vest de
Luk tii unde vine? Acolo m-a rnit pe mine lanceputul rzboiului.
61

Nopile Negostinei

i uite c rzboiul s-a-ntors tot acolo! se minun

btrna.
Rzboiu-i peste tot. Aa, relu Invalidul, va s zic la
vest de Luk trupele germane s-au desprins dintr-un are
prea naintat. O alt desprindere s-a efectuat n regiunea
mlatinilor
Domnu, se rug btrna, abia mai zrindu-se, necat
n praf, caut la colul refugiailor, poate dai de Toma!
Ce s caute el, acolo?!
Nu tiu. Poate ne caut el prin ziar la colul
refugiailor!
Aha! se lmuri Invalidul. Bine. S vedem. Ascult!
Soldatul Vasile Ivan din endriceni-Dorohoi i caut soia
i biatul, Alexandru, elev la coala normal, refugiai.
Caporalul Petrchescu Vasli din Straja-Rdui caut soia
refugiat. Primria comun Lunguleu, plasa Ghergani,
judeul Dmbovia, ne comunic pentru doritori c n
aceast comun se gsete copila Trestiana, n etate de opt
ani, fiica lui Nicolae Pop, care a fost gsit singur n
Bucureti n urma bombardamentului din 8 aprilie.
Soldatul Baraba Toader, concentrat la spitalul Z. I. 345,
roag din suflet a se comunica la spital unde se gsete fiul
lui Gheorghe Baraba. Att, mtu, pe ziua de azi.
Nu mai e? Nu mai scrie nimic?
Ba da. Stai. Cine tie ceva de sublocotenentul Gornea
Dumitru, dintr-o divizie de infanterie, este rugat s
comunice urgent la adresa: Vasile Gornea, strada Apostol
Mrgrit 2, Bucureti, telefon 3. 40. 90.
Doamne,
domnu!
oft
btrna.
Toma
era
sublocotenent la-nceputul rzboiului. Sublocotenent l-a
luat, cum a isprvit coala.
62

Alecu Ivan Ghilia

Acum e cpitan, decorat, citat pe armat. Te poi

mndri cu el. Berlin 15, Reuter, transmite: Cele mai
apropiate regiuni ale frontului de est vizate de sovietici sunt
acum Nu te intereseaz, dar sunt lng noi. S-au
apropiat. n urma grelelor eecuri ntimpinate, n nordul
Bucovinei domnete linitea Numai nu strni atta colbul,
c m-nbu!
Dau cu bradolin, domnu, trebuie s iau groii
nainte.
D cu bradolin, cu ce-i tii, numai nu Dup
evacuare, din interese strategice, oraul a fost n ntregime
aruncat n aer, i micrile de, desprindere germane au
continuat. Aa s-aude c vor s fac i la noi. La sud i la
vest de L., forele germane au fost retrase cu cincisprezece
kilometri spre vest. O aciune dinspre Caen a dat gre. n
sectorul capului de pod Caen i Bayeux lupt patru corpuri
de armat i douzeci divizii blindate aliate i-am spus
ce s faci. i scriu eu, i trimitem la colul refugiailor.
i nu ne cer bani, domnu?
Cred c nu. S vedem. Bucureti, 15. La un regiment
de gard a avut loc o pioas solemnitate nchinat eroilor
neamului. Dup slujba religioas s-au distribuit pluguri,
sape, coase familiilor eroilor, din dania domnului profesor
Mihai Antonescu. De fapt, am trimis ceva. M gndesc c
domnul Toma poate s fie abonat la Universul. S-ar putea
s-i pice sub ochi.
i-ai dat adresa de-aici?
Dat adresa, tot, n regul. Dac mai zorci podelele i cu
brandolin
Fiecare are un loc spre care se-ntoarce mereu..:
O umbr se ivi n u. Umbr se cltin i se lungi pe
63

Nopile Negostinei

podele.
Cum sttea chircit la pmnt, aplecat, cu picioarele
sub ea, btrn ridic faa. Rmase cu crpa ud n min,
simind cum i alunec printre degete picurii uleioi, grei,
cu miros ptrunztor.
Soarele lumina din spate o fiin aerian, trecnd prin
rochia subire ca printr-o sit, conturndu-i picioarele pn
sus, i cnd, clipind mrunt, orbit de ntuneric, o
recunoscu, btrna trnti crpa n lighean.
Hai odat, intr! Ce-ai nepenit acolo? i strig. Doar
nu eti de sticl!
Bonjur, papa! izbucni vesel Negostina cu glasul ei
curat, muzical, apoi se aplec spre btrna optindu-i
ncetior, cu glas tainic la ureche: Mam, vino puin afar.
Am s-i spun ceva.
S-a trezit Milu! Ce-ai s-mi spui?
Vin, las, insist Negostina.
Obrajii i ardeau. i frngea minile de nerbdare.
L-a vzut! suntem salvate, mam! L-a vzut, opti
fericit, i bucuria i nvpia obrajii. E-n ora, nu i-am
spus eu? se lud, cu toate c nu-i spusese niciodat.
Btrna ddu din cap ngduitoare i-o privi cu nite
ochi mari, speriai, strngndu-i braele la piept att de
zdruncinat, c Negostina trebui s-o sprijine s nu se
prbueasc.
N-auzi, mam? o zgli ea. Tom! Tom! Despre Tom
este vorba. L-a vzut Milu ast-noapte!
Faa btrnei arta o sforare dureroas, parc ar fi
surzit brusc sau ar fi uitat pe neateptate sensul
cuvintelor, i Negostina se reculese. i nfrn exaltarea io lu mai desluit de la capt:
64

Alecu Ivan Ghilia

S-a trezit Milu i mi-a spus c l-a vzut. N-a putut

vorbi cu el, dar l-a vzut n carne i oase. E-n ora.
Unde? ntreb btrna, tergndu-i ndueala, i-i
desfcu braele vnturndu-le prin aer, vrnd s se prind
de ceva. Ah, Doamne! i eu stau i-mi prpdesc vremea de
poman! se precipit deodat, i cut dezorientat
mprejur, netiind ncotro s-o porneasc.
n ora l-a vzut, la bal, dar nu tie unde e, opti
grbit tnra femeie speriat c btrna e gata s se
prbueasc.
Hei, madam! protest Invalidul din fundul hardughiei,
ridicnd faa i privind pe deasupra ziarului. Ce-mi
complotai acolo? Intrai nuntru. Ia s te vd, domni, se
adres el Negostinei, fi bocni nerbdtor cu bontul de
lemn n tejghea. i-a priit noaptea? Ai dormit bine?
Sunt fericit, papa!
E un brbat la mijloc, pot paria!
Pariaz i-ai s ctigi, rse Negostina zglobie, i se
apropie de tejghea, lsnd s se vad din toate micrile
trupului ei c bucuria o nvluia ca o lumin diafan i
struitoare, care-o slta aproape pe sus i-i ddea aripi.
Zmbi cu toat faa, se opri lng maldrul de ziare i se
nclin du cnd palma ghidu la frunte i-aruncndu-i un
zmbet, ea o invitaie.
Bonjur, papa. Ai terminat maratonul de diminea
prin capitalele lumii?
Ei, a! protest el. Sunt abia la-nceput. Ascult-ncoa,
dac vrei s te amuzi. Dup o noapte bun, oricum, o veste
reconfortant din Bucureti nu stric. Ieri, 21 curent,
dup-amiaz, a avut loc inaugurarea noului restaurant al
Consiliului de Patronaj, instalat n subsolul palatului
65

Nopile Negostinei

Ministerul de Interne. Ai idee? Pe unde vine asta?

Solemnitatea a avut loc n prezena doamnei mareal
Antonescu, a domnilor general Pantazi, general teflea i
domnioara Negulescu M ntreb ce-o s se-aleag de
toate doamnele i domnioarele astea din Consiliul de
Patronaj! Nu scrie-n ziare, dar s-a spart frontul!
Aa se vorbete. Pe Milu era ct pe ce s-l ia-n
Germania.
Ei, ce-o s se aleag de toate doamnele i
domnioarele astea din Consiliul de Patronaj dac vin
ruii?
Nu tiu ce-o s se-aleag din toate doamnele i
domnioarele astea la care te gndeti dumneata, spuse
Negostina, dar cel puin i triesc viaa.
Asta da, asta da! se grbi s aprobe chiopul. Cu vrf
i-ndesat! Pn la ghiftuial!
Btrna se enerv mai mult de rsul acela de om ursuz,
tcut i singuratic, dezobinuit s rd, i ceea ce i se
prea chiar ei ciudat n-o condamn deloc pe Negostina. i
dintr-o dat, ca i cum s-ar fi aprins un bec i s-ar fi fcut
lumin n capul ei, nelese. Abia acum nelese c Tom
tria cu-adevrat,c era acolo, o cuta prin ora, i dac no gsea era numai pentru c ea nu auzise i nu tia c el o
caut, dar erau att de aproape unul de altul, cum poate
nici nu-i ddea seama.
Tom, biatul mamei! opti ca i cum ar fi fost lng ea.
Trebui s se sprijine, speriat, de-o mas, s-i treac
ameeala.
Pe Negostina i pe Invalid i ignor sau i uit, ca i cum
ar fi disprut din camer, i camera nsi cu mesele
soioase i respingtoare, cu expresia aceea de depravare
66

Alecu Ivan Ghilia

nscris pe de, dispru i ea, nlocuit de gndul acum

dar i luminos n mintea ei c Tom e undeva pe aproape
i-o caut, sau o ateapt, ceea ce era totuna. Aveau s sentlneasc negreit, foarte repede. Asta era presimirea ei,
visele, toate semnele care o urmreau, care i se artau, dar
ea nelesese totul greit, din team s nu-l piard pe
vreunul din ei sau din iretenie poate, s nele destinul, s
se cread c-i gata s primeasc tot rul ca s se poat
bucura mai mult de ndejdile ei mplinite.
Murim de foame, micu! i aminti scrisoarea lui
Alexandru din lagr, i trndu-se n genunchi printre
mese ncepu s frece duumelele. Murim de foame, micu
I suntem obligai s muncim dousprezece ore pe zi i
ctigm abia 140 de mrci pe lun, din care se fac
urmtoarele reineri
nvase totul pe dinafar, tia cuvnt cu cuvnt.
Nici nu bg de seam c Negostina plecase. Ea vorbea
cu Alexandru, i da povee, l ruga s mai rabde un pic, i
nvrtea repede, topit de dor, crpa aspr chiftind de
unsoare, sufla greu, tot mai precipitat, ca-ntr-o alunecare
n gol, o alunecare pe nesimite n vis, i-ntreaga ei fiin
ncepu s se desprind din tot i din toate i s pluteasc.
Acum, c s-a sfrit, trebuia s ncheie o suferin dubl,
s-i adune inima, care i era mprit ntre rsrit i
apus, hruit de toi trei, sfnta treime de-o fiin cu ea.
Era ca o plutire. Da, sau nici plutire. i zrea clar, i vedea,
i auzea i-i simea n ea dureros de vii pe toi trei i pe
brbat-su, pe fiecare n parte, ca o ntregire a lumii, ca i
cum lumea, slbticit i-nnebunit de propria sa
neputin i furie, coborse n matca ei linitit de pace i
ordine, i ea, mama ntregii lumi, putea surde mpcat
67

Nopile Negostinei

cu ea nsi i cu viitorul care o atepta. Minile ei lucrau,

i genunchii se trau pe podele, i faa aspr, slbit, se
ncorda de efort, dar nu simea efortul, numai ncordarea i
nerbdarea urcnd n ea, apsndu-i pieptul. Lucra ca i
cum Tom atepta pe-aproape, poate chiar la barier, gata
s primeasc i s-i dea mbriarea lui scurt de soldat
norocos. Tom ieise inginer de poduri, toi vorbeau de el, tot
oraul, sfrise cu media cea mai mare, ziceau c nu mai
isprvise nimeni naintea lui att de strlucit facultatea de
inginerie, fcuse podul din marginea oraului, podul de
piatr i fier, pe care vor dumanii s-l arunce n aer. i ce
s-a ales de toat bucuria ei? N-a avut rgaz s se
veseleasc de reuita biatului, sau s-i dea seama cu
adevrat c se bucur, c s-a trezit c-o fetican n cas pe
care i-o aduse Toma, innd-o de min i uitndu-se la ea
ca la o zn, i din ziua aceea feciorul ei nu mai era al ei, il vrjise i i-l luase zna cea crud i luminoas, i dup
isprava asta neisprvit au nceput s bat clopotele, i
dup clopote, tunurile, i stpnirea a pus ochii cel dinti
pe biatul ei nvat, i gata! El ntr-o parte s fac poduri,
s umble rzboiul pe podurile lui, i Alexandru cu
jidovcua n cealalt parte, unul la rsrit, altul la apus, iau rupt inima-n dou. De-atunci, clip de clip, lumea sentunec n inima ei sfiat, i nu mai fu nimic dect
spaima s nu-l piard i pe-al treilea, pe Milu, pe ultimul.
Spaima i nelinitea treaz ca o lupoaic flmnd i
pnda nempcat care-o fcea s stea cu ochii pe
Negostina i s-o-mboldeasc mereu, doar-doar o scoate-o
din prudena i ncpinarea ei, cu care-i venea de hac, i
s se lase ca o cerboaic slbatec prins-n laul i
capcana pregtite cu-atta iscusin.
68

Alecu Ivan Ghilia

Ne-au bgat ntr-un lagr de triere, i din prima zi au luato pe Astrid i-au dus-o n alt parte, poate chiar la camera
de gazare. Nu pot s tiu nimic, vd numai coul nalt de la
crematoriu, care fumeg ziua i noaptea, i mirosul, cnd
bate vntul i ne-arunc mirosul n piept, mi face att de
ru c pic jos plngnd i-ncep s vrs. Doamne, mam, i
asta o s in pn s-o termina tot rzboiul lui Hitler cu
ntreaga Europ, scria Alexandru. Suntem la aproape
patruzeci de kilometri de grania Olandei, la cincizeci de
kilometri de Frana i la aptezeci de kilometri de Belgia.
Se ridic dintre mese, ndreptndu-i alele i spinarea,
cltin capul s se dezmeticeasc i-l auzi pe Invalid citind:
Bonurile valabile azi, 21 august 1944: pine, bonurile
numrul 269 i 270; spun, bonul 276 pentru 250 de
grame
Afar se auzeau jandarmii urcnd pist neted de beton,
tropind s-i scuture colbul de pe bocanci. ntoarse capul
i-i vzu n u pe toi zece sau unsprezece bulucinduse grmad, ca la poman. Parc erau nnodai de
centiroane i nu se puteau desprinde unul de altul, cu
putile n spinare i capelele pe ochi, prfuii i asudai,
dar veseli i nepstori, sfrindu-le gtul dup o pictur.
Se bulucir, cu plutonierul nainte, ano, gras i glcos,
gfind ca o locomotiv, i btrna se rezem de-o mas,
cu crpa de bradolin n min, i se uit cum le rmn
urmele mari i albe pe podele.
neaa la toat lumea!
Ne dai i nou oarece?
S v dau, de ce nu? se-nvoi Invalidul, lsnd ziar ui
deoparte.
Scoate ce ai mai fin, c-ai mierlit-o! amenin
69

Nopile Negostinei

plutonierul, lsndu-se s cad c-un geamt de uurare pe

primul scaun, i fcu un semn nlnd ochii spre tavan.
Pe sus ce s-aude?
Bursa a nregistrat ieri urmtoarele cursuri, se grbi
s-l informeze Invalidul: Steaua Romn I 525; Concordia I
325; Creditul Minier 820; Radio 200; Mica 870; Letea 700;
S.T.B. 1410; Consolidada trei la sut, una mie nou sute
treizeci i cinci virgul treizeci
Las-te de iordane! se ofusc plutonierul. De
psrelele din colivie te-am ntrebat.
Nu le-am auzit ntorcndu-se. Au fost la bal asnoapte.
Aa-i c da! Bine zici! se btu peste frunte plutonierul.
A fost chiolhan mare la Prefectur
Pentru o clip, plutonierul amui, aprins ca un curcan,
gata s plesneasc, apoi i reveni i se strmba caraghios,
fcndu-i pe toi s rd.
Da dumneata?! Ia f-te-ncoa, mtu! Unde mi te-ai
pitit pn-acu? Spionezi, hai? Spionezi fora public?
Cur podelele, domnu jandarm, se dezvinovi
btrna fcndu-i-se fric, i o nuci presimirea c ceva
nu-i cum trebuie cu Milu.
Va s zic aa, hai? continu s-o toace la cap
plutonierul, numai din rutate, ca s-o sperie sau s rd
de ea. Sri cu gura?! mi faci observaii?! Ultragiezi fora
public n exerciiul funciunii?! Dumneatale tii ce-i aia?
tii c pot s te arestez? Ia spune, o lu el repede, unde-i
nor-ta? A dormit acas as-noapte? S-a trezit, sau nc
lenevete n pat? C aa sunt doamnele astea cu pielea
fin, lenevesc pn la zece-n pat, s-i ntrein tenul. D-i
drumul!
70

Alecu Ivan Ghilia

Nu-i acas, ngim btrna, nesigur.

Nu-i, hm! fcu plutonierul, gnditor. N-ai s zici c-a
fost i ea la bal!
Poate-o fi fost! opti n doi peri btrna, i continu s
se trasc pe jos, printre mese i picioarele jandarmilor,
storcind mereu crpa ntre degete, s nu i se vad tremurul
minilor.
Pi ziceai c nu-i din alea
Ia mai las-o moart, efule! interveni pe neateptate
Invalidul, nlndu-i capul din ziar, i vocea lui autoritar
i aspr, deprins cu comenzile militare, l fcu s
amueasc
pe
plutonier.
M-am
plictisit
de-atta
trncneal. Ce ai cu femeia? Las-o s-i vad de treab,
s termine podelele, i nu te mai lega nici de nor-sa, c nu
te vd bine! Las-o n pace! Bagi groaza n ea, nu vezi?!
Plutonierul se inu bos.
Uurel, jupne, c nu tii despre ce-i vorba!
Ei, despre ce-o fi, c doar n-a dat trenul peste el! Bagi
femeia-n speriei!
Eu am isprvit, domnu. M duc, bolborosi btrna, i
ddu s se retrag de-a-ndratelea spre u.
ncotro? o opri un jandarm.
Du-te. Las-o s se duc, spuse plutonierul. Du-te i-l
ad pe biat. Am nevoie de el. Vreau s-l vd la fa. Numai
s-l vd, i v las n pace pe toi. i pe dumneata, i pe el,
i pe soia domnului cpitan. Altfel, dac nu
neles, domnule, scnci btrna, netiind cum s se
vad mai repede scpat. Da de unde s-l aduc, c-i n
tur! i cu serviciul lui, tii prea bine
Aici este un frig ngrozitor, i aminti. Cnd plou i-i
umezeal sau bate vntul dinspre crematoriu, se las un
71

Nopile Negostinei

fum de nu vezi omul la un metru nainte, un fum de carne

ars de om amestecat cu praf de crbune, c-i vine ru,
leini, i noaptea, cnd iei afar s te uii, vntul sufl aa
de tare, de te apuc groaza i-i vine s urli. M gndesc zi
i noapte la Astrid, i mi se pare ntruna c-o vd cum iese pe
coul fabricii morii ca un porumbel, ce-a mai rmas din
sufletul ei, ca o ppu mbrcat n rochia care-mi plcea
mie, de mtase, de culoarea piersicii crude, cu nasturi de
sidef, decoltat, cu braele i genunchii goi.
Zpcit i speriat, cum era, btrna nici n-o
recunoscu n prima clip.
Ce faci? Ce-i cu tine?
Mi-a dat Invalidu s-i pregtesc o omlet, spuse
Negostina, linitit, i-i art farfuria pe care-o inea n
mina.
Aha! Bine, bine, o aprob btrna, i-i fcu un semn
iret cu ochiul. Au venit jandarmii!
i ce dac-au venit? se mir Negostina.
Nimic. Ziceam i eu aa. Poate-i place s te uii la ei.
De unde-ai mai scos asta!
Intrigat, Negostina-i miji ochii i-o privi ca pe-o
gnganie czut pe spate.
Ce-i umbl dumitale prin cap?
C-un zmbet ciudat pe buze, btrna o nvlui toat ntro privire:
Credeam c te duci! C nu-i mai pierzi vremea pe
aici!
Unde s m duc?
Dup Toma. N-ai zis c-i n ora? Nu te duci s-l
caui?
Ce stai, b, ciobanilor? Simii-v! strig plutonierul.
72

Alecu Ivan Ghilia

A intrat o doamn.
Greoi i nendemnatici, jandarmii srir de la mese i
se mbrncir s-i ain calea. Unul nalt, cu musta de
prepelicar, ntinse braele s-o prind, dar ea se feri,
zvcnind umrul, cu-o expresie de mirare ncremenit pe
chip i, fr s se uite la nimeni ca i cum s-ar fi
strecurat printre buteni, printr-un teren mltinos, atent
s nu alunece i s se striveasc de buturugile ieite n cale
, se rezem de tejghea s-i trag rsuflarea i aez
farfuria aburind ling teancul de ziare din faa Invalidului.
Poft bun!
Mulumesc! spuse Invalidul, adulmecnd mirosurile
bune de mrar i ou topite-n ulei.
E Toma-n ora, i opti i se-ntoarse s plece, dar se
trezi asaltat din toat prile.
Cnt-ne ceva! Nu pleci de-aici pn nu ne cni i nu
ne dansezi ceva, i strig plutonierul.
Vorbeti serios?
Foarte serios. Te rugm!
Ei, aa e mai convingtor.
Hai, acuma! Ct e soacra, s te vad!
Suntei nite necioplii!
tie toat lumea, babornia-i cu ochii pe mtlu.
Ei, uor, uurel, nici chiar aa! protest Invalidul. Te
rog s accepi s bei un phrel cu noi.
Unul singur. Numai unul, se rugar n cor.
Ddu s se strecoare pe lng ei, s plece, dar se simi
nghesuit din toate prile, apucat de mini, izbit de
rsuflrile fierbini i nesuferite.
Lsai-m-n pace c m supr, i nfrunt, zbtnduse s scape.
73

Nopile Negostinei

V arunc n strad pe toi. Idioilor! strig Invalidul,

btnd cu pumnu-n tejghea. Ce-i asta?
Nicio nenorocire! Ia te uit la pisicu! i scoate
ghearele!
Au!
Gura mic!
Negostinei i se pru c ntreaga ncpere zvcnete o
dat cu palma trsnit pe obrazul acela fierbinte, ntunecat
i aspru ca o piele de porc.
Se uit la toi fr s-i vad, cu chipul neclintit, cu ochii
limpezi, alb de furie i indignare, i brusc, parc ceva s-ar
fi dezlnuit n ea, un vrtej care-o lu pe sus, ncepu s
danseze. Dansa strecurndu-se printre mese i privea prin
culoarul ce se deschidea n faa s cum btrna sta n u
i-o urmrea. Obrazul ei stpnit i uscat, cu creuri
mrunte n jurul ochilor, i ochii ei clipind mrunt, de
uimire i ncntare, aveau ceva care-i ddea parc o mai
mare for i poft de exaltare, ca o-mpotrivire. Se mic
aa sincopat, zburdnd i zburnd cu braele prin aer pn
se opri moale, obosit i puin ncurcat-n faa ei:
Ce-i, mam? Te-a suprat ceva?!
Nimic, fat, i opti btrn, fixnd-o linitit, cu ochii
ei sfredelitori: Ziceam s mergem s-l cutm pe Toma
dac vrei
De ce s nu vreau! Vreau, se domoli Negostina, i iei
prima pe u, mpins ca de-un abur fierbinte de ochii
cscai hipnotic, n urma ei.

74

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 6

CUM ADORMISE DIN NOU, DUP

plecarea cumnatei, suflnd greu, cu pieptul plin de
sudoare, Milu sri buimac la prima zglial a btrnei.
O zri ca prin vis aplecat deasupra lui: Te caut
jandarmii! Ce-ai fcut? Nu mai avu rbdare s-i rspund.
Todireanu, tatl Irinei, era prieten cu mo urcanu.
Vorbea lat, dulce i legnat: O holerc, bdie!
La depou, de un an i ceva, lucrau mpreun cu nemii:
nemii uitndu-se la ei cum urc i coboar de pe
locomotiv, negri c dracii de funingine i crbune, ostenii
i nemncai, iar ei pndindu-i pn i cnd se duc la
umbltoare, s vad n ce ape se scald, ce au de gnd.
Ghi Todireanu tia bine nemete. Avea un prieten. Bea
cu el cnd ieea din tur o holerc, n col, la bufetul
grii. Un plutonier austriac: Ritter.
tia vor s v ridice, i-a spus Ritter.
De unde tii?
Mi-a spus Zainer, zicea mai trziu mecanicul c i-a
spus Ritter.
sta era mare mahr. Hitlerist nfocat.
Milu, dup plecarea de-acas, de frica jandarmilor, a
75

Nopile Negostinei

inut-o tot ntr-o fug pn la Ghi Todireanu.

Vino cu mine! i-a spus mecanicul.
Unde? s-a pierdut cu firea Milu, i l-a-njunghiat
gndul c-a fcut alt prostie venind.
Unde? mai ntreb o dat.
Da ce-i cu hainele astea pe tine? Vd c eti pus la
apte ace! Parc eti gineric, rse mecanicul, fcndu-i cu
ochiul, adic s te fofilezi, mechere, s nu pun laba pe
tine! Cine s cread, nolit n costum de gabardin, un
prlit de fochist? Hai cu mine. N-ai pus n gur nimic
S mnnc?! se mir Milu, i ddu din umeri. De
mncare mi arde mie, cnd sunt pe urmele mele?
Intr cu Ghi Todireanu ntr-un local ferit, tiut numai
de mecanic, i-i izbi nrile, gata s-l dea jos de pe picioare,
un miros puternic de costi afumat, cu varz.
Cte-o holerc i ceva s-i astmpere foamea flcul
ista, spuse mecanicul femeii trupee, blan i-nc
frumoas, care iei n ntmpinarea lor.
Se aezar la o msu n fund, mai retras, cu toate c
nu era nimeni nuntru la ora aceea. Bur, mecanicul l
ls s nfulece, i pn s termine, i povesti el.
N-avea fntna n curte, i-i construise o pomp. A
vzut i el, Milu, de unde aducea ap nevast-sa. Nu-i
departe, dar vrea femeia s aib fntna n curte, s nu
mai rup glodurile cnd plou. A meterit o pomp n
atelierul de la depou i-a pus-o n vagonul de intervenie, i
povesti. De-aici a-nceput. Acolo ineau toi cte ceva, doar
tie bine Milu, c i el Azi-diminea s-a dus s scoat
pompa i s-o aduc acas.
M duc, i peste cine dau? povestea meterul. Cine
76

Alecu Ivan Ghilia

crezi c fcea de paz la vagon? Prietenul meu, Ritter.

Guten Morgen, Ritter, zic, i dau s intru n vagon s-mi
iau pompa. Ritter zice halt i-ntinde arma. M, zic, de
diminea a luat-o Ritter al meu! Credeam c glumete. Na glumit, ncheie mecanicul, i ceru al doilea rnd de
holerc. ntinde arma s trag n mine. M-a-ntristat ru al
dracului, auzi, se apra mecanicul prieten, beam
holerc cu el, i peste noapte s-ntinzi arma s tragi n
mine! Ce-i cu sta, bre? A cpiat? Ordin, zice unul
Mui, nu-l cunoti tu Aa au primit ordin. Las-o i tu-n
pustie de pomp, c-i prpd. Pe urm am auzit tot asnoapte c-a fugit ureanu. i pe tine te credeam fugit. Toat
noaptea te-au cutat jandarmii. Nemii au ntrit paza. S-i
ia mama dracului! E cazul s-i spun.
Apucndu-l de mn, se aplec peste mas:
ureanu e la loc sigur, s n-ai nicio grij. S-a ascuns.
Aflase mai dinainte. I-am spus ce mi-a spus Ritter. Era
pregtit. Am spat un adpost n munte. Nimeni nu tie. Nam s-i spun nici ie locul. Dac e cazul, te duc eu. Sau
Irina. Ne-afundm n pmnt. Cine s ne-aduc de
mncare, s nu ne lase s murim de foame, s-o gsi, navea grij. Las-te n seama mea, flcule. Mai bei o
holerc? Tu-i pompa m-sii, c-o via are omu, i p-aceea
vor s ne-o pun pe nicoval! De cnd au auzit ce-ai fcut
voi, au dat ordin s demontm. Toi meseriaii la demontat!
Maini, strunguri, raboteze! Scos uruburile, desfcut
pies cu pies i, la vagoane, pentru Germania! mai bem
un rnd i dm o rait pe la depou, s vedem care-i
micarea. Bine? Dac-i groas, o tergem. Nevast-mea
tie. Dac nu mai vin,s nu s-apuce s-mi ridice parastas
la biseric.
77

Nopile Negostinei

Nici n-a fost nevoie ca el, Milu, s-i mai povesteasc

isprava de pe locomotiv. A stat cu ochii ct strchinile i la ascultat, pe urm i-a destinuit cum l simea pe neam
cu arma-n spate i nu tia bine ce-o s fie, unde-o s-i
duc, pentru c n-a putut schimba o vorb cu mo
ureanu
Fir-ar s fie, o dat om! Altu-n locul lui
Dar ce s mai vorbeasc, dac nici lui nu i-a trecut prin
cap cnd l-a vzut c-i face semn s-l pun n gard i-i ia
lopata din min, ca i cum s-ar fi suprat pe el c-i
nendemnatic i umbl ncet?!
Ha-ha, al dracului! izbucni mecanicul, i se izbi cu
palma peste frunte, pricepnd figura. Detept. Hai, copcel.
Vino s-i pltim, coan Profiria! strig el, btnd cu
pumnu-n mas.
Patroana veni.
Ne-ai vzut, coan Profiri?
De~o lun nu mai d nimeni pe la mine, de unde s
v vd? se vicri coana Profiria, i strecur grmjoara de
bani n sn.
Aa, aa! rse mecanicul, ridicndu-se. Ddu ultima
pictur pe gt. Atunci, noi ne-am dus. i dac la noapte
nu ne mai vezi pe-aici, s tii c se schimb lumea.

78

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 7

CU BUZELE STRNSE, MPIETRIT

lng btrna, fr s mai scoat o vorb, Negostina pea
absent, pregtindu-se pentru ntlnirea cu Tudor prin care
spera s-l gseasc pe Tom.
Nu se vzuser de-o venicie. Nici nu tia dac arhitectul
ajuns acum prefect, printele judeului, om cu suprafa
i-attea preocupri n-o uitase. l cunoscuse n anul
acela cnd se mritase i-apoi plecase cu Tom la mare, si petreac luna de miere. Era prietenul lui Tom.
ntoarse capul, eu aceeai mpietrire i absen. Privi
goana mainilor pe drum. Asta era tot ce mai putea face, s
se-mpietreasc i s lase s ptrund ct mai puin n ea
din ce vedea. Un nor de colb ntuneca totul. Aerul neccios
mirosea a motoare ncinse, a benzin ars, a fum i
duhoare rnceda de motorin, de uleiuri i parc de praf de
puc, de moarte. Mainile huruiau ntruna, rostogolinduse la vale, zguduind pmntul. Negostina ar fi vrut s aib
iari n fa marea de la Vama Veche, s peasc lene,
rscolind nisipul mai puin fin dect la Mamaia, ns mai
plcut jucndu-i umerii n mers, nepstoare, dar pea
tcut i temtoare, cu umerii lsai, mbtrnita i ea, ca
soacr-sa.
Unde mergei? Nu-i voie!
79

Nopile Negostinei

De lng ghereta de scnduri se desprinse o santinel.

La cmp, la gru. Mcar paiele s le strngem, i
explic btrna, i-ntr-adevr ceea ce o uimi scoase din
traist i-i art secerile.
Luai-o la stnga. Pe partea cealalt.
Trebuie s ajungem la Prefectur, n centru, spuse
Negostina.
n sfrit, ajunser. Tnra femeie explic portarului
cine este. Portarul un btrnel impozant n uniforma lui
veche, dar att de curat nct prea nou, cu dung la
pantaloni i caschet pe cap i art scrile albe de
marmur fr o vorb, parc ar fi fost mut. Urc, i, sus,
un domn gras, c-un teanc de dosare n brae, la ntrebarea
ei unde-l poate gsi pe domnul prefect, o inform c s-a
deschis o nou cantin a Crucii Roii, i domnul prefect e
acolo.
La liceul de biei, pe strada Grigore Ghica, o lmuri
funcionarul, i, ntorcndu-i spatele, dispru mpingnduse ntr-o masiv u de stejar dltuit.
Coborr ndat scrile, mirate c nu le oprete i nu le
ntreab nimeni nimic btrna mai n urm, pind cu
ovial pe luciul de ghea al mozaicului verzui cu ape
opaline, temndu-se s nu cad.
Negostina se opri n strad, s-o atepte.
Chiar ai de gnd s mergi la secerat? o-ntreb cnd
veni.
M-am gndit as-noapte c nu-i ru s avem i noi
ceva adunat. Poate se isprvete cu rzboiul i ne las la
casa noastr. Or s se-ntoarc ai notri, i ce-o s
mncm? Tot cmpu a rmas n prsire, atta amar de
gru s-a risipit, cnd or s vin toi, dup rzboi, n-au s
80

Alecu Ivan Ghilia

aib ce mnca. Aa a fost i dup primul rzboi: se-ntindea

lumea ca rima dup o frm de pine.
Ocolir piaa cu statuia Eroului Necunoscut. n urma lor
apru o familie de trgovei, un brbat slab, cu-o apc
soioas, i-o saco n min, o femeie corpolent, ntr-o
rochie decolorat, cu pantofi vechi n picioare, cu o alt
saco, i-o fat urt, bondoac i trto, n rochie
blat de mtase, fluturnd o saco goal i ea.
Luai-o pe lng bisericu, le spuse un soldat.
Am auzit c se d mlai, le inform n oapt, gfind,
femeia corpolent cu sacoa, ajungndu-le din urm.
Nu pe-acolo. Prin dreapta! le strig alt soldat.
Curtea dreptunghiular a liceului, mprejmuit cu un
grilaj de fier, gemea de lume: copii, femei, btrni, mame cu
plozi n brae, i, din loc n loc, otenii cu ordinea, fumnd
i glumind ntre ei, bine dispui ca nite oameni stui care
se amuz vznd calicimea trgului nghesuit la poman.
Peste tot, chipuri uscate: ochi mpienjenii, expresii
disperate. Multe muieri venite de la ar, speriate,
buimcite, avnd aerul c se-ntreab ce caut acolo, ce se
va ntmpla cu ele. Ceva jalnic, dezumanizant, ca expresia
tmp i resemnat din ochii vitelor duse la tiere. Nu mai
credeau n nimic, nu se mai ateptau la niciun bine.
Veniser i ateptau, pentru c tot trgul alergase ncoace
i atepta, dar nimeni nu tia i nu credea c poate s li sentmple ceva bun. Prea multe rele li se aruncaser n fa,
ca s mai ndjduiasc ceva actrii. Ateptarea lor avea
ceva de osnda i blestem.
Ah, maic, de nu s-ar isprvi pn ajungem i noi la
rnd! oft o btrn att de ostenit sau bolnav, sau att
de-nspimntat de rzbunarea sorii provocat de
81

Nopile Negostinei

propriile ei vorbe, c nu mai avu putere i se rezem de

Negostina.
E aici prefectul? se interes Negostina. Ni s-a spus ci aici.
Aici, aici, maic, dar ce s ne fac el? se cin
btrna.
Face i el ce poate, spuse altcineva. Dac pleca i
dumnealui cu autoritile
Dac pleca, se ghiftuia n alt parte
De ce vorbii aa!?
naintau cu greu, prinse n trupul mictor al mulimii,
cu neputin s fac ce voiau de, supuse voinei i micrii
balaurului stlcit care-i tira coad pe sub umbra puin a
zidului. Rndurile se formau n strad, n faa bisericuei,
i grosul coloanei ieea pe partea cealalt a porilor,
risipindu-se n hudia urmtoare.
Negostina descoperi voluptatea stearp a supunerii i se
abandon cu totul micrii aceleia necontrolate i totui
ordonate, ncete i totui continue, ca nsui mersul
omenirii spre ce? Nu tia, nu-i putea rspunde, dar
nelese dintr-o dat, cu-o prospeime i o adncime
sufleteasc ce-o uimir pe ea nsi c are ncredere n
aceast micare spre acel el necunoscut i inevitabil.
Trecu o or sau poate mai bine pn ajunse lng masa
unde femei tinere, i nu mai frumoase dect ea, dar ngrijit
mbrcate, aproape luxos, pudrate i rujate, serveau cte-o
felie de pine i-o can de ceai. Va s zic pentru sta
sttea toat lumea aceea acolo! , i cum i atepta rndul,
nciudat pe ea nsi c ajunsese s triasc o astfel de
clip, uitnd pn i scopul venirii ei ncoace, ntoarse
capul spre grupul de oficialiti i-nainte de a-l vedea i
82

Alecu Ivan Ghilia

ddu seama, simi cu putere c Tudor era acolo. Inima

prinse s-i bat. Pe urm l recunoscu. Era chiar n
mijlocul grupului, magnetul care polariza toat atenia.
Era elegant i nalt, cum l tia, subirel, cu-o fa
neted, umbrit de-o mustcioar scurt, nu, nu putea fi
el o brbu stilizat, de Crist pe Golgota. Se mica tot
timpul, sltndu-se pe vrfuri i rsucindu-se, parc-l
strngeau pantofii sau cuta ceva pe deasupra mulimii.
Poate o cuta chiar pe ea. i de ce nu? El exact, i
aducea bine aminte i vorbise odat de credina lui n
telepatie, de dorina cuiva care are n el atta ardoare,
nct poate nfrnge legile timpului i spaiului.
Hai mai repede, doamn! o-nghionti cineva din spate.
Negostina pi ca pe jratic. Ridicnd ochii mpienjenii
de ruine, se trezi n faa unei foste colege de liceu, fata
unui burtos i agramat negustor de pete din ora, care-i
ntindea o can mare, cazon, de ceai. ntoarse umrul i
ls faa n jos, s nu fie recunoscut.
Hai, mam! Hai, odat! strig, i se ntoarse i mai
nverunat, nelegnd c btrna a strecurat felia de
pine n traist i se ndeas s mai primeasc una.
Primul impuls fu s-i arunce cana n fa i s-o rup la
fug, s dispar de-acolo, dar aa ceva ar fi strnit
indignarea general, simea bine asta, i foamea, care-i
scormoni dureros, aproape insuportabil, mruntaiele, o
fcu s cedeze.
Se trase ntr-un col, ntoars cu spatele, i, cu capul
plecat, nfulec repede felia clisoas de pine neagr cu
gust de pr ars, apoi, napoindu-se s predea cana, se opri
lng mas, n dreptul fostei colege, care n-o observ nici
de data aceasta, preocupat s-i fac contiincios datoria.
83

Nopile Negostinei

Se opri s-i trag rsuflarea, cu ochii fierbini de ruine i

umilin, simind toate chipurile acelea crispate i strine
cum i nghea ceafa. Atunci l zri din nou. Era ngrozitor
s-o vad aa, i totui o nepsare mortal o fcu s
doreasc asta. n definitiv, nu era vina ei, nu era cu nimic
vinovat c viaa fusese att de crud cu ea i poate i cu
el, rzbunndu-se pentru acea scurt fericire de-o var.
Vru s-i surprind privirea, i, dac i-ar fi surprins-o, i-ar
fi fcut semn. Prea mai palid i mai ciudat, din pricina
brbii, avea un aer de suferin i concentrare, o privire
extatic, de Iuda acum, nconjurat de opulena mrinimiei
gratuite i zadarnice, tiind c burt nefericitului ora
flmnd nu se alin cu un ceai. Fcu un pas spre el.
Privirile li se ncruciar. Fu ca un oc. Aerul se-ncrc de
electricitate. Se stpni, prefcndu-se a nu-l recunoate,
s-i dea lui posibilitatea s se lase prins de captivanta
abandonare i s-l verifice dac n-a uitat-o. l simi cuprins
de-un freamt intens, iradiind prin toat faa mirarea i
bucuria regsirii, i atunci, hotr s-i arunce toate
armele-n joc. Schi un gest uor c de chemare o
reminiscen care venea din alte timpuri, de departe i-i
concentr toat cldura i toat frumuseea n zmbetul
acela trufa i inaccesibil de care lui i era att de fric la
mare i pe care-l dorea att de mult. l observ bine, i un
moment, el fu incapabil s se reculeag i s poat face
ceva omenete, s-i surd mcar sau O roea
bolnvicioas i inund brusc faa i, trecndu-i palmele
peste ochi, ca i cum ar fi vrut s-i alunge o vedenie ce-i
anchiloza trupul se smulse din loc i se apropie, n grab,
de ea.
Doamna
Dimitriu!
Nemaipomenit!
Negostina!
84

Alecu Ivan Ghilia

Dumneata eti?
Dup cum vezi! zmbi ea. Iat cum ne-a fost dat s
ne-ntlnim.
i ndrept pieptul, ncordndu-i trupul strbtut deun zvcnet lung i-l privi n adncul ochilor, buimcit de
apropierea lui, tulburat, dar fr s aib aerul c se
bucur.
Ce surpriz! Nemaipomenit! exclam el ntruna, i-i
frec palmele, parc-l scutura frigul i nu tia cum s se
stpneasc. Eram convins c eti refugiat cine tie unde
n ar. Nici Tom nu tia nimic, pe oricine am ntrebat
Mi-a dat la un moment dat prin gnd s te caut cu poliia
Observ minile lui cum nu se pot stpni, veneau parc
singure spre ea, dup asta tiu c nu-i e indiferent nici
acum.
Sunt cu mama. Cu soacr-mea. Mam! strig ea, i
se-ntoarse s i-o prezinte pe btrn. Mama lui Tom.
Srut minile, doamn! se nclin el.
Veneam la dumneata. Noi singure veneam, dac nu
ne-a cutat nimeni, i repro ea direct, i-i observ, odat
cu tremurul imperceptibil a minilor, paloarea din nou a
feei i rictusul gurii lui, plin, senzual. Regret apoi i se
fcu ruine de regretul ei c nu-l lsase s-o srute la
mare. Ar fi fost plcut s simt buzele acelea strivindu-se
pe faa ei, cutndu-i buzele. nchise ochii, fulgerat o clip
c de-o arsur, i tiu c dac el ar mai fi vrut
Cum ai ajuns aici?
Te-am cutat la Prefectur.
M-am ntlnit ast-noapte cu Tom.
tiu, ai dat un bal, spuse ea, i vocea i rsun din
nou plin ide repro. Tot oraul vorbete.
85

Nopile Negostinei

Oraul ar face mai bine s-i vad de-ale lui

Unde-i? ntreb btrna.
Ne-am desprit trziu. Nu mai e n ora.
Adic, dac te-neleg bine, oraul e prea prost s
neleag subtilitile politicii dumitale?
Dac vrei ia-o i-aa
Dar unde-i? Unde-i?
S-a spart frontul, doamn. Greu de tiut. Fiul
dumneavoastr, o inform rece, plictisit, autoritar, lucreaz
la un birou special pe lng Comandamentul german. S
n-avei nicio team. Cit vreme nu li se ntmpla nimic
nemilor, nici lui nu i se poate ntmpla nimic. n privina
asta fii fr grij.
Dan ce privin s fim ngrijorate?
Mi-ar fi greu s v explic acum.
Domnule prefect, dar cum a putea s-l vd? Trebuie
s-l vd, avei nelegere, se rug btrna. De un an de zile
n-am mai primit un rnd de la el. Puteam s-i fac i
parastas la biseric.
Nu-l pot vedea nici eu prea des, stimat doamn,
mrturisi prefectul. A ajuns, cum v-am spus, om nsemnat.
Are mai multe decoraii dect au jumtate din locuitorii
acestui ora. Cu meseria lui de podar, a devenit un om de
baz al rzboiului. Ce v pot spune e dac doamna, nora
dumneavoastr, ar dori, la modul cel mai amiabil, o
intervenie pe lng Comandamentul german spre a se
facilita o ntlnire cu fiul dumneavoastr, mi-a oferi
serviciile de intermediar
tiam eu c-o s reuesc, mrturisi cu sinceritate
btrn. Dumnezeu mi te-a scos n cale, domnule. Sigur,
sigur c da, se nsuflei ea. Tot Dumnezeu mi-a hrzit
86

Alecu Ivan Ghilia

nora pe care o am. O s se duc peste tot unde-o s vrei

dumneata. Tot ce-o s vrei dumneata o s fac, numai s-l
gseasc i s-l aduc pe Tom al ei. Nu-i aa, Negostina?
Tnra femeie o privi o clip cu buzele strnse, apoi
ddu din umeri i ncuviin surznd:
Aa-i, mam. Dac spui mata Mata tii c eu
niciodat nu-i ies din vorb
Da, da, o sfredeli cu privirea btrn. Ochii
ncercnai i scnteiau. Mi-a dat Dumnezeu cea mai bun
i cea mai frumoas nor.
V felicit, doamn, se nclin prefectul. Pentru
vremurile astea suntei, ntr-adevr, o mam norocoas, o
compliment el, galant, i se-ntoarse spre Negostina: Unde
v-ai ascuns, s nu mai De-atta timp! Extraordinar!
Puteam jura c suntei n cellalt capt de ar. De ce nu
m-ai cutat?
Ce s fac, ce s facem, se corect Negostina, roind. Te
deranjeaz destul lume, spuse ea repede cu privirile n
alt parte. Nu mai voiam s v inoportunm i noi
Auzi vorb! Ce vorb-i asta? Se poate? Dumneata nu
m-ai fi deranjat niciodat.
i-acuma unde-l gsesc, maic? Ce fac? se neliniti
dintr-o
dat
btrna,
nemaiputndu-i
nfrna
nverunarea. i gemu ca i cnd ar fi fost la captul
puterilor.
Lsai-mi adresa. Cnd l ntlnesc, i comunic eu s
v caute. Dar cum ai aflat de petrecerea de adio n sfrit,
de bal, dac vrei s-i spui aa, se-ntoarse el, ntr-un fel de
alarm, spre Negostina. Nu m intereseaz ce spun cele
din ora, cei care rstlmcesc totul i brfitorii, dar ntr-o
zi am s-i argumentez detaliat ce-am urmrit prin
87

Nopile Negostinei

petrecerea asta i-o s-mi dai dreptate

Negreit, rse ea, i faa palid i sever a prefectului
se ncrc de-o duritate nebnuit. i ocoli ochii, fcu un
semn abia zrit spre grupul oficialilor, i-un ins, bondoc
i rotofei, se rostogoli pe picioruele scurte de purcelu,
tamponndu-i faa blajin c-un cearaf de nfram.
Uff! ngrozitoare canicul! Dac mai d de-acu i-o
secet
Domnul avocat Vasiliu, primarul oraului, l
recomand prefectul.
Primarul i apuc delicat mina i i-o srut cu graie,
clipindu-i concupiscent:
Sluga domniei voastre, duduc.
Negostina zmbi privind peste chelia primarului faa
surztoare, cu ochii uluitor de limpezi i iscoditori ai
btrnei:
S-a fcut trziu. Nu plecm, mam?
Ba da, dac vrei, mai stm un pic
Ciudat! Mi se pare c totul e ireal, exclam prefectul.
Poate chiar i este, l aprob Negostina. Rzboiul a
schimbat totul, filosof ea, i art cu mna palid lumea
obosit, murdar i flmnda care lrmuia n jurul lor.
Sau, mai degrab, am putea crede c ce a fost nainte de
rzboi e ireal.
Ireal i ireversibil. L-am ntrebat i pe Tom de
dumneata.
Serios? l ironiz ea. Ai avut atta ndrzneal!
Qui se taquine, glumi bondocul, i ce i se pru
Negostinei inadmisibil, vorbeau de parc btrna nu mai
era acolo.
Firete, firete, se precipit prefectul, i, lund-o de
88

Alecu Ivan Ghilia

mn, o trase mai deoparte. Trebuia s vii la mine s-i fac

rost de-o cas civilizat. Atta lucru puteam face i eu.
Extraordinar! Spune-mi! Unde stai? Unde-ai disprut? Ce
s-a-ntmplat cu dumneata atta timp?
Prea multe ntrebri deodat, surise ea. Eu i-am pus
o singur ntrebare i simi cum zmbetul i se transform
ntr-o politee de coniven. Soul meu.
i dau cuvntul, opti el patetic, c-i voi spune totul.
Nu-i ns momentul acuma. (i tare, s-l aud btrna.) Sar putea s fie pe front sau inspecteaz cu generalul zona
din spatele frontului Dac va veni disear n ora, promit
s-l caut, s pun mna pe el, i jur s nu-mi scape! E bine?
Neaprat. Te rog.
Mi-am dat cuvntul, nu mai insista.
Se ntoarse afectat spre primar i-i opti grbit:
Ocup-te puin de doamna! (I-o art pe btrn.)
E mama cpitanului Dimitriu. Toma Dimitriu, eroul
nostru, favoritul zeilor. Poate i poi face rost de ceva zahr
i pine
Btrna se lu dup primar.
Am s-i povestesc. Am s-i spun multe. Am s-i
spun ngrozitor de multe, se aprinse Tudor rmnnd
singuri, i, fr s-i dea seama ce face, i apuc minile n
minile sale. i s-ar prea o impolitee dac i-a da o
ntlnire?
Poftim!
Ar fi o prostie s ratm momentul acesta. Mi-aminteti
lumea pierdut de dinainte de rzboi. S stm de vorb ca
doi foti buni prieteni. Nimic altceva.
Doi foti buni prieteni, l dojeni ea. Dar noi n-am fost
niciodat prieteni.
89

Nopile Negostinei

Disear la ora opt, n faa Mitropoliei, bine? La opt,

repet el. Jur c va fi foarte important.
Cum poi ti asta!? De unde poi ti?
tiu. Vei vedea c-am fost i tiu s rmn un om de
onoare.
Limbajul mi este cunoscut, dar nelesul mi scap.
Dac n-o s vii, n-o s-i fac nicio vin din asta, dar s
tii c te voi atepta mereu
Vorbe mari ntr-un moment nepotrivit
Adevrat! Adevrat!
Primarul se-ntoarse, urmat de btrna.
S-a fcut, domnule prefect, raport sec.
Purta pantofi negri cu ghetre albe, i, la fel cum venise,
vioi i agitat ca un piigoi, mpingndu-i burta nainte, se
rostogoli opind spre soborul alb al doamnelor i
domnioarelor de la Crucea Roie, care-l primir cu ipete
i triluri vesele.
S v-ajute Dumnezeu, maic! mulumi grav btrna,
i se aplec ntunecat i mndr n faa prefectului, i
potrivi prul crunt sub broboada neagr care-i alunecase,
slt traista grea acum, umflat, pe umr i se-ntoarse
spre Negostina, cercetnd-o cu ochi inteligeni, ntrebtori:
Tu, rmi?!
Cum s rmn! tresri Negostina strmbndu-se
neplcut. S rmn? De ce?
Btrna oft i tbrci traista plin de zahr, cu capul n
pmnt, uscat, mrunic i totui puternic, rspndind
un sentiment de stabilitate, de rezisten i venicie, ca un
duh al pmntului.
M-am gndit s nu te mai chinui. Tot nu-i place ie la
cmp i nu te pricepi. De ce s te mai tri dup mine
90

Alecu Ivan Ghilia

degeaba. Du-te acas. M descurc eu singur. Sau (ovi

cobornd ochii) rmi cu dnsul i-l cutai pe Toma.
Vezi tu F mncare. Nu mai avem nimic, i Milu iar o
s se duc flmnd.
Vorbea repede, abia ntrerupndu-se s respire, i ochii
ei se umeziser i luceau de plcere, duioie i buntate.
Rsufl linitit, ridic faa, mpcat n gndurile ei i,
ntorcndu-le spatele, pi hotrta spre poart cu pas
cumpnit i msurat.
Zpcit i speriat de toat schimbarea btrnei,
simind pn-n adncul sufletului, ca pe-o usturime urt,
batjocur i provocarea zvrlita att de nendemnatic i
sfidtor, trgndu-se adnc n sine, nepstoare i uitnd
n aceeai clip de brbatul chipe, Negostina se avnta
rzbuntoare i ambiioas, pind hotrta dup soacrsa.

91

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 8

OSEAUA I ORAUL RAMASER definitiv n urm,

departe, la captul lumii, necate n apa ruginiu-splcit a
grnelor rscoapte, scuturate i-nnegrite de ari, topite n
verdele
aburit
al
ppuoaielor
pletoase.
Numai
vrtecuurile albe de colb ce se ridicau dintr-acolo anunau
prezena lor nelinititoare.
Negostina se cutremur uitndu-se la btrn.
Mam!
Ce-i?
Nimic. Las! se rzgndi.
Soarele ardea, aprinznd aerul, frigndu-le minile i
spatele. Cnd ajunser, feele le erau negre de sudoare i
colb. Rochia ei de mtase, ud n spate.
Cut o tuf de mcie la marginea acelui ogor, care nu
era al lor, era al nimnui. Se dezbrc, i fcu vnt cu
palmele i, ridicndu-se, i leg basmaua la spate, s nu-i
cad prul n ochi. Lu secer de la btrn.
Vezi s nu te tai! Ai grij! o preveni aceasta.
Ce atent te-ai fcut!
Paiele epoase erau glbui, cu noduri negricioase,
frunzele rare, rsucite de uscciune. Adun mnunchiuri
mici, s nu se scuture ce mai rmsese pe spic, le tia
92

Alecu Ivan Ghilia

dintr-o zvcnitur, potrivind vrful secerii n jos, i tot att

de repede, fr s se uite, nevznd dect arina
zgrunuroas i grul din fa, arunca braele pe spate i
lsa mnunchiul n mirite. n urm. Totul rmne n
urm. Ce era chiar seceratul acela, dac nu propria ei
resemnare? Se sturase, i totui accepta. Era stul pn
peste cap i accepta pentru c numai aa putea tri,
ndjduind c toate se vor schimba.
Se opri s-i deznoade spinarea i s-i trag rsuflarea.
Lui, ce-i pas? Lor, ce le pas? nfrunt primejdia n fa
zilnic, dar cel puin
i frec eu monturile minilor, ndelung, faa jilav de
sudoare. Ochii o usturai. Parc avea nisip fierbinte sub
pleoape. Gura-i era uscat, buzele arse. Simea nepturi
mici urzicndu-i pielea pe spate. Sngele i zvcnea n
tmple. i vjiau urechile.
Lng ea, btrna fcea acelai lucru, dar mai spornic.
Se tra aproape-n genunchi i-nainta pe nesimite,
struitor i fr grab, cu spinarea-n gru, lsnd dou
dre de arin rscolit n urm i mnunchiurile dese din
mirite.
Era uimitoare ct de repede i se micau minile i ct de
vioaie se fcuse! Parc ceva din pmnt ar fi urcat pn la
ea, o for necunoscut, i minile vnoase, cu palmele
btucite i aspre, mbtate de puterea aceea tnr, ar fi
lucrat de la sine, fr nicio legtur cu trupul bicisnic i
ostenit. i ce era i mai uimitor, aproape de necrezut, nu se
ridica deloc s se odihneasc, s-i trag rsuflarea,
prnd c nici nu rsufl. Pn n-o s mai rsuflu nici
eu, i spuse Negostina ascultnd fonetul cmpului n
adncimea zilei, i se ridic. i terse sudoarea cu captul
93

Nopile Negostinei

basmalei i, micndu-i braele-n sus s se destind, privi

n zare, pe cmp, lumina despuiat, care plpia lundu-i
vederea.
Zri, ca printr-o sticl topit, un om venind spre ele.
Venea sau se-ndeprta, su sttea pe loc, nu se-nelegea,
pentru c era departe, i ce-o tulbur dintr-o dat
Dumnezeule!
Cobor minile, nl gtul, i prin pleoapele
ntredeschise privi roat-mprejur zarea i-i ddu seama,
cu-o nfiorare acut, aproape de spaim, c erau singure n
tot cuprinsul. Cmpul ntreg i lumea ntreag se
scufundau sub ochii ei de ani de zile n fum i-n moarte.
Ce om! Se uit mai bine Nu era niciun om.
i scoase basmaua. Se terse pe fa i-i fcu vnt s
se rcoreasc. Insolaia! O s capete insolaie!
i-atunci mogldeaa cenuie apru iar:
Mam! strig.
Vedenia o auzi. Se trase napoi. Dispru n porumb.
Ce-i? ntreb btrna.
Vine! spuse ea.
Apleac-te i secer. Cine s vin! gfi btrna optit.
Nora se aplec aprins-n obraji, buimac, prostit de
cldur. Continu s secere. Strnse paiele cu spicele grele
n vrf. Harti! fcu secer. Un mnunchi! Harti! Alt
mnunchi, harti!
Negostina! ziceai de-un om. Unde-i?
Ce om?
i ncord ochii i-l vzu.
Uite-l?
Doamne, fat, aista nu-i el?
Btrna i dezdoi alele, rsufl puternic, toat numai o
94

Alecu Ivan Ghilia

ap, parc se neca, apoi tot mai lung i mai linitit, ca prin
somn, se uit la umbra care se cltina locului. Parc vedea
ceva la care se gndise nencetat, de mult, i ce vedea era
chiar dorina su gndul ei mplinit.
De aici nu mai poi scpa, scria Alexandru, numai dac
ai boal grea, creia n-au ei ce s-i fac, sau o boal
molipsitoare. Sau, de exemplu, mama sau tat cuiva, dac
este pe moarte, sau chiar mort, cu certificat de la medic sau
de la primrie pentru acest caz.
Parc-i el! opti.
Fii serioas, mam! Cum s fie el? De unde s fie el?
El! El e! Dac-i spun!
Nu se poate!
O fi fugit! Se ascunde. Uite c se teme i de noi. Nu ne
cunoate. Nu ne-a recunoscut.
Aiurezi, mam. Cum o s fie el?!
A fugit din lagr.
A! La Alexandru te gndeti!? Cum s fug?! Cum s
fac atta drum de-acolo pn aici?! Imposibil.
Ba da, dar el
Din Germania, mam? Nu-i dai seama ce spui. M
duc s-i ies nainte
Nu, o opri btrna. S nu-l sperii. Vine nhmat la
umbr, parc-i trage osnda i moartea dup el.
Nu tiu, mam, oricine-ar fi, i ies nainte.
V-am scris opt scrisori, n care v-am scris numai de bine,
ca s poat ajunge, cci altfel le rupe Cenzura din Viena.
Scriu aceast scrisoare printr-un om bolnav, pe care l-am
cinstit cu 500 de lei, bani romneti, numai ca s v-o aduc.
Pe Astrid au gazat-o. Mi s-a artat n vis i mi-a spus chiar
ea, aa c, odat cu scrisoarea, sunt i eu fugit din lagr.
95

Nopile Negostinei

Hei! E Alexandru! hotr convins, btrna.

Alexandru! strig. Nu te teme. L-am visat as-noapte i
uite c visul Dar de ce vine-aa, fato? Parc-i mpiedicat!
Hai! Omule! Hai, odat! Cine-i fi, nu te teme! Nu-i facem
niciun ru.
Nu, nu! opti fugarul, i se prbui n gru.
Apoi se ridic, i-n loc s-i continue drumul spre de, sentoarse i-o lu, mpleticit, napoi.
Ce face? Ce-i cu el?
Nu i-am spus? se supr btrna. S-a speriat. Stai,
omule! Alexandre! Ce-i cu tine!
M mngi cu gndul c nu s-a chinuit mult. Dar dac s-a
chinuit? Dac scriu scrisoarea asta i nu mai suntei nici
voi?
Vine ca la moarte. Se teme! Uite, uite la el!
Ajutor! Au! se auzi glasul lui, stins ca o oapt ieit
din fundul pmntului, i czu din nou, se-ngrop-n gru.
Un dezertor! S nu fie rnit! Ce ne facem, mam?
nainte de-a o lua i-a o duce m-a-ntrebat dac-s suprat
pe ea. Ce vin are ea c s-a nscut evreic i eu m-am
ndrgostit de dnsa, de ce s fiu suprat? Sunt suprat cam ajuns ce-am ajuns i unde-am ajuns, dar nu pe dnsa
care-i cenu acum i nici cenu
Repede! Ce te mocoeti? Alearg la el. Hai s-l
ajutm. S vedem ce are.
Pn la captul ogorului era o zvrlitur de b, dar ele
se prea c nu vor mai strbate niciodat distana aceea.
Chircit la pmnt, cu faa-n mirite, c-un umr ntors iun picior rsucit, necunoscutul gemea sfietor de parc-i
ddea duhul. Un miros acru i neptor de sudoare i
snge le npdi cnd se apropiar. Parc luar n brae un
96

Alecu Ivan Ghilia

sac cu pleav dospit. Omul se ag de braele tinerei

femei, cu ochii holbai, cu gura strmb, horcind
zgomotos.
Te doare ceva? i-e ru? Ce te doare?
l prinser s-l salte amndou cu faa-n sus, s-l ridice.
Se speriar i-i ddur drumul. Grmad n gru.
De la piept n jos, cmaa i pantalonii omului erau
nclii de snge. Sub coaste, sngele se nchegase i-i
lipise cmaa de piele; mai jos chiftea cnd atingeai, parc
era un smrc acoperit de cma, cu ape fierbini forfotind
pe dedesubt.
Btrna i privi cmaa, i vzu minile i spuse repede:
E-mpucat n burt. Repede!
Ce s fac?
Ai cmaa curat. Repede! Trage-i cmaa peste cap,
s-o rupem, s-l legm. Poate-i oprim sngele.
Ce s mai oprim? Nu vezi? Tot sngele s-a scurs din
el!
Btrna se ls lng el n rn.
De ce-ai alergat, l dojeni, i glasul su dojana, sau
poate adierea aceea abia simit, venit de la palmele ei
prea s-i fac bine.
A prefera s fac nchisoare la Vcreti sau la Galata i
s nu mai fiu aici.
Avea faa scoflcit, neagr de fum ca i minile i ochii
sticloi i holbai, albi ca la mori, trai n fundul capului.
Pe tmplele scobite i-n pomeii obrajilor i rmseser
dungile cenuii de sudoare, cum se amestecaser cu colbul
i se uscaser. Sufla greu, dar nu mai horcia. Pieptul,
uscat, cu coastele ieite, se cutremur n rstimpuri.
Minile i se strngeau convulsiv de braul btrnei, dar se
97

Nopile Negostinei

linitea pe-ncetul, spaima care-i holb ochii slbea, sendeprta, i omul, la un moment dat, nchise pleoapele,
gemnd, apoi i le deschise i se uit lung la btrn.
S stau eu pn se termin rzboiul? nchipuii-v cnd
se va termina rzboiul, cnd abia ncepe cu America i
Anglia!
Salvai-m! opti rnitul i-o licrire i se aprinse n
ochi.
N-o pot rupe! strig Negostina speriat, i de sforare i
se aprinser obrajii i-i asud fruntea.
Este cu neputin! Ajutai-m! Nu mai pot ndura mai mult
dect un an. Maximum.
D-ncoace! ine! Tu trage de-acolo, i eu Hai
Cmaa ced, prii. Fia se despic pn la poale.
Se-ngropar n gru, lng el, i ncepur s-l lege.
Mirosea att de tare c ntorceau capetele s respire.
Pleac zilnic, noaptea, cte cinci-ase biei, n diferite
direcii, n Frana, n Olanda, ndrt n Romnia, unde vd
cu ochii.
Ce-ai pit, omule?
M-a ucis, ticlosul! Ah! M arde! Arde!
Rsucindu-se cznit, cu micri rupte, rmase cu
spinarea ngropat n zgrunurii arinii, privind n sus.
Ai aflat?
Ce, omule?
Au! rcni. Ajutor!
Ce e? Te doare tare?
Biatul, gemu ca-ntr-o aiureal. Unde-i biatul?
Care biat? Ce biat!?
Terminnd, repet nc o dal c mine, 19 decembrie, plec
din lagr ntr-un transport de bulgari.
98

Alecu Ivan Ghilia

Ce biat? Care biat?

M-a ucis, ticlosul, uhh!
De durere muc pmntul cu dinii.
Dac reuesc s trec de controlul german de la grani...
Ce biat? i eu am un biat la gar
Mor n acest lagr sute de persoane pe zi n afar de evreii
care sunt dui la gazare. Murim de foame. Mncarea este n
felul urmtor: un sfert de pine la dou zile i un castron de
ciorb de cartofi stricai, fr verdea i fr pic de grsime.
Ce facem, mam? Dac-i urmrit? Dac-l caut?
E de la gar.
Ce facem?
Trebuie s facem ceva. Nu tiu.
Unde-l ducem? Cum l ducem de-aici?
Cu ce?
Da. Cu ce?
E ud tot... A mers prin pdure. Uite la picioarele lui.
Ce facem?
dac nu voi fi n lagrul nr. 21, n orice caz s nu v
mai gndii la mine.
Milu?
S-l aduc pe Milu? Ce s-i fac Milu?!
Nu, nu Milu Las. La altceva m gndeam.
i duse minile la urechi s nu mai aud.
Ajunge! Stpnete-te! o ncuraj btrna.
Nu-l vezi c moare?
Cum o s moar? Trebuie s-l salvm.
Trebuie s-i oprim sngele. Cum s-i oprim sngele?
Nu vezi c sngera ntruna?
Norocul lui. Dac-ar avea hemoragie intern, ar fi i
mai ru. Vorba-i cum l ducem i unde-l ducem de-aici.
99

Nopile Negostinei

Mi-i sete, opti rnitul. M-ascundei?

D-i s bea, o rug btrna, i ascult, ca o oapt
fierbinte, vocea biatului ei adunat din scrisoare:
Aici sunt de toate naiile prizonieri: rui, belgieni,
olandezi, francezi, polonezi, apoi din aliai: italieni, unguri,
cehi, slovaci, croai, bulgari i cei din urm nenorociii de
evrei, pe care-i bag zilnic pe co ca pe Astrid, s nu vezi din
ei dect un nor de fum negru i rnced care urc spre cer.
Se ls moale n arin, rsuflnd greu i-ntretiat, cu
privirile necate-n lacrimi, i rmase nemicat privind faa
golit de snge, cuprins de sudoarea morii, cu pielea
nsprit, tbcit i-nnegrit de fum i crbune.
edea i-l privea, edea i-l privea, nu-i mai lua ochii de
la el, i faa aceea cu ct o privea mai mult i amintea faa
soului ei, rposatul.
Eti mecanic de locomotiv, nu?
Dac nu vrei s munceti unde vor ei, te bag n lagrul
de pedeaps nr. 21, mai ngrozitor c o nchisoare.
Buzele-i tremurau nestpnit, i faa ei avea ceva orb i
absent. Tremura toat, asud i i se fcu rece. Setea lui i
ardea acum i ei gtlejul i pieptul i-o simea urcndu-ise, ameitoare, pn-n cap.
Cad n acest lagr sute i mii de victime zilnic. Cine le mai
tie numrul? Pe Astrid au luat-o din prima zi i-au ars-o. Iau ars ochii albatri-cenu, fruntea neted, prul, urechile
i sprncenele, obrajii moi i buzele, l-au ars buzele, mam,
i minile i picioarele. Au smuls-o de lng mine i-au silit-o
pe picioarele ei s intre n camera de gazare, adic s fac
baie. ntr-o camer din asta, de baie, i bag i apoi vezi cum
iese din ei fumul negru pe co, c-i face ru i pici jos cnd
vezi Au bgat-o n fabrica morii, i de-atunci
100

Alecu Ivan Ghilia

Vocea btrnei era uscat i aspr. Se mprtia i se

sfrma n aer ca o arin:
Hai odat, ce faci?
Negostina descoperi n traist ulciorul.
Rnitul scoase un sunet moale din gt. Ochii i lucir.
Bu hulpav, cu sorbituri mari. Apa i se revrsa din gur,
iroindu-i pe brbie i piept. Dinii i clnneau pe gura
vasului. Ochii-i creteau n cap, alburii. Se micau repede,
lucitori i slbateci n orbitele negre.
Destul! O s-i fac ru, se alarm btrna.
Doamne, se-ngrozi Negostina. Asta ne mai trebuia! Ce
facem cu el?
Strinul se scutur ca sub o izbitur primit prin
pmnt. Faa i se schimonosi. Scoase un ipt uor, urmat
de-un vaier prelung i se chirci cu minile la burt.
Mam! Repede! Ce are?
I s-a fcut ru. Acu-i acu!
Ce ne facem? Uite-l c lein!
Fugi!
Unde s fug?
n ora, ce mai stai? Ad un doctor
De unde s-l scot, mam? Cine vine? Cu ce s-l
pltesc? i chiar dac-a avea, tii bine c nu vine nimeni
pn aici
Moare! Nu sta! strig btrna, i, cznd cu genunchii
n arin, prinse s fluture cruci mari, grbit, deasupra
muribundului.
Abia mai respirnd, fr gnduri, fr voin, cu aerul
vjindu-i n urechi, Negostina se ntoarse nuc, netiind
ce s fac.
Atept s termine soacra, dei tia c chiar dac omul
101

Nopile Negostinei

s-ar ridica din mirite i-ar ncepe s umble, ca-n minunile

Bibliei, ea tot nu i-ar putea reveni, i nimic i nimeni,
nimic i nimeni n-ar mai putea-o scoate din starea aceea
dezndjduit. Sta n soare, sub cerul gol, cu braele
czute de-a lungul trupului, pndind agonia i dogoarea
care-o nvluia de la picioare, i se temea ca de moarte s
se mite, s nu nceap a plnge.
Ce faci, fat? se rsuci btrna, miloas, spre ea.
Dar unde s m duc, mam? La cine s m duc? Cine
vine?
Fugi! Nu sta! Eu rmn lng el s-l in n via pn
te-ntorci cu doctorul. Du-te la spital. Du-te la prefect, saduc el un doctor dac nu vrea s vin nimeni. Nu sta.
Da, da, bigui Negostina, mbrcnd la repezeal
rochia uscat de soare, impresionat de singurtatea
cmpiei prjolite de ari i de gndul btrnei, bucuroas
c-i din nou slobod, dar nc nevenindu-i s cread,
rmnnd locului, incapabil s scoat o vorb i s
neleag ceva din faa ngropat, n rana pmntului, n
arina plin de taine. Apoi se scutur, mucndu-i buzele
pn la snge i-o rupse la fug, ridicnd coatele i
ferindu-i ochii, s nu se izbeasc n cercurile roii i vinete
ce sltau nainte i-n urma ei pe cmpie.

102

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 9

ALERGAR LA DEPOU I SE PUser pe lucru. Ce ncrcau pe-o parte ceilali, cu santinelele

nemeti, n vagoane, conform ordinului, ei, pe de alt
parte, cu bieii de la sculrie, descrcau.
Toate piesele principale erau scoase din vagoane i
ngropate n spatele depoului, sub stiva de zgur.
Lucrau ndrjii, ncordai, pe muete. Santinelele, cu
armele la piept, micndu-se automat de ici-colo,
supravegheau cazna celor care se speteau scond fierria
din ateliere. Un lctu bgat sub vagoane, ntins pe linii,
cu burta pe traverse, i slta capul, nevzut, i-i
supraveghea pe nemi. Unu-n vagon opera cu ranga.
Dezbtea o scndur, dou i sculele se scurgeau n
braele lor ca aurul dintr-o visterie. Totul era chestie de
iueal, cum spunea badea Ghi, i de nebgare de
seam.
Cocrjat, cu lad de chei franceze n brae, n-auzea
dect paii lor n urechi i gtlejul lui, ca o locomotiv sub
presiune.
Se strecur prin gard. Ascult. Nu se-auzea nimic.
Arunc, icnind, ldia. Se-ndrept s rsufle.
Ce-o zvrli aa! l lu la rost Ghi Todireanu.
103

Nopile Negostinei

Sttea aplecat ling stiva de zgur i scotea o achie din

palm. Cmaa aruncat neglijent pe el atrna rsfrnta
din pantaloni, lsndu-i bustul gol.
Milu i aminti valul uscat de cldur arztoare de pe
locomotiv. Strig repede, disperat:
Unde-i Irina?
Ce-i cu Irina! Ce i-a venit?
Unde-i? repet ndrjit, cu urechea ciulit, rotindu-i
ochii n toate prile.
Ce-i? chicoti Todireanu.
Se opri din rs. l privi, nlnd, mirat, sprncenele.
Milu se ncrunt. Nu-i mai era ruine, uitase de toate,
c-un huruit greu n cap. i auzea alergnd prin zgur i
pietri. Ocupnd intrrile i ieirile. Cum se uita, rzbind
cu privirile dincolo de garnitura trenului, vzu faa ei
uimit i speriat, cu gura deschis, gata s ipe. Cuprins
de spaim, mpiedicndu-se ntr-o travers, fcu doi pai
spre muncitorul care-l nvase meserie:
Dac m refuz, sunt pierdut.
Ce-i cu tine?
Vreau s-o iau! S m-nsor cu ea!
Aerul mirosea dulce a parfum de levnic.
Acum i-ai gsit!? Eti nebun! se cruci meterul i-i
ddu una-n spate, s-l trezeasc. Hai! Repede! Ne prind
nemii!
Nu ne prind. Dac am scpat o dat, nu ne mai prind.
Spune-mi
Ce s-i spun?
O atept de diminea, mrturisi biatul. De anu
trecut, toat, ziua, opti ridicnd faa nvpiat, i-l privi
cu o expresie ciudat de bucurie, parc l-ar fi ateptat
104

Alecu Ivan Ghilia

tronul Angliei. De ce nu vorbeti? Ei! se ncrunt. Ce-i cu

dumneata, metere?
Sltnd din umeri lu aerul grav al unui brbat gala s
dea cu pumnii.
Te opui? Nu vrei s mi-o dai pentru c sunt urmrit!
i gsi el cu greu cuvintele, i, pipind cu degetele nasturii
salopetei legai cu srm, se crisp i rmase eu ochii
holbai la goliciunea de pe faa btrnului.
Sunt dup gard, opti cu gura iasc un tnr cu capul
gol, trecnd, n fug, pe lng ei. Vin!
Ce facem?
Fugi! strig meterul, i pru c se gndete adnc la
ceva. Nu pe acolo.
Dumnezeule! Dar vin! aproape c se-nbui el.
Fugi!
i dumneata?!
Eu rmn s-i in pe loc. Fugi la Irina. Ia-o prin canal.
Era o nebunie tot ce se-ntmpl, nu se mai ntmplase i
n-avea s se mai ntmple niciodat. l trecur fiori din
cretet pn-n tlpi. Dac nu gfia ca e locomotiv, era
numai de fric s nu fie auzit.
O gsi singur, n baie. Se uit la ea i uit de fric. Era
prima dat cnd o surprindea aa, cnd i putea vedea
snii nici ct gutuile, i-i putea urmri minile clbucite de
spun lunecnd tot mai jos pe sidefiul pielii de scoic. Se
mldia rsfat i nfiarea ei era de feti inocent, care
nu-i ddea seama de nimic, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic nu era vorba de urmritorii lui, de taic-su, tatl
ei, al Irinei, rmas acolo. De cellalt meter, mo ureanu,
fugit n pdure, de toi ci erau hituii, ameninai ,
privirile i erau cnd reci, dispreuitoare, cnd moi, duioase
105

Nopile Negostinei

i dezmierdtoare, chemndu-l spre ea i aprndu-l de

acea ameninare urt, monstruoas, cu att mai cumplit
cu ct nea chiar din el.
Prostule, i zmbi, zpcindu-l cu unduirea dulce din
glasul ei. De ce dai buzna fr s bai? Stai nemicat acolo!
i porunci.
Vin de la depou! L-au prins pe taic-tu, vru s spun,
dar i pieri vocea.
Apa clbucit, rspndind mirosul trupului ei, i se
scurgea pe umeri n minusculele explozii solare, i toat
beia aceea lnceda n care se legna i era i nu era, cu
ceva dureros, nesigur i neltor, ca-n vis, neted i
mngios i-adnc, ca atunci cnd, copil fiind, plutea
destrmndu-se ca psrile se sfri tios, curmndu-i
rsuflarea.
Auzi ua dincolo. Un pas apsat.
Un cuit rece i spintec pieptul. Apoi prin u, prin
perete cum sttea cu spatele lipit de perete, n colul
dintre cellalt perete, mbrcat n faian, i u i se pru
c distinge rsuflarea obosit, uiertoare a celui care
urcase scrile.
Ssst! duse fat un deget la gur i-i fcu semn s stea
acolo, nemicat.
Ua pocni, lovindu-l n umr, i-n clipa aceea o auzi pe
Irina ipnd. Era un ipt scurt i ascuit, de spaim i
ruine.
Ah!
Te-n m-ta, putoare! mugi brbatul lat, apsat, i,
lsndu-l fr echilibru pe el, pe Milu, strns ntre perete
i u, se retrase de-a-ndratelea, bocnind greoi.
Totul se prbui, cu ecou, n linitea alb din jur.
106

Alecu Ivan Ghilia

nchide ua! Ua! strig Irina.

Vocea l lovi cu violen, dureros, crispndu-i ntregul
corp. n mod inexplicabil, izbucni n rs. Rse cu ochii
nchii, scuturndu-i umerii pn-o simi pe ea ud i
goal lng el astupndu-i gura cu palmele.
Te-ai scrntit!? Ce-i cu tine?
Heraus! Schnell! url Erika pe scri, i trnti ua de la
apartament cu atta putere, c se zguduir pereii.
A plecat! Ufff! fcu Irina palid suflnd zgomotos. Ce
spaim am tras! Uite cum tremur!
Te-am ateptat toat ziua. Unde-ai fost?
Am fost S nu ne aud Erika! M-a trimis tata s-l
caut pe mo ureanu i nu l-am gsit. Tu nu tii unde-ar
putea fi?
Nu tiu, opti strbtut i el de acelai tremur. A srit
odat cu mine de pe locomotiv, dar ce-a mai fcut, nu
tiu

107

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 10

NOAPTEA DE AUGUST RIDICNdu-se nvolta i uscat deasupra cmpiei, nlbstrit de

puzderia de stele, prigonit de umbre mari, tremurtoare,
aternute pe pmnt, o lu n primire cu frumuseea ei
stranie, dar nu asta i agrav tulburarea.
Spaima adevrat care-i muca inima venea de la
imaginea rnitului agoniznd pe cmpie, lng btrna.
Poate gndea la ce-o atepta n ora, ngrijorat c n-avea
s se descurce.
Simea rcoarea jilav, ncrcat de fonete i miresme
tari, usccioase, ptrunznd n carnea i sngele ei. Se
repezi ntr-o fug uoar, alturi de vnt. Florile de
snziene i jucau pe gleznele goale ea o spum. O spum
mirositoare care se umfla lund-o pe sus.
n rest, noaptea se nla mereu, i ultimii trmbiai ai
exodului uitai pe cmp, greierii, i ncepuser cntarea
magic.
Lungi poteci i crrui tainice, abia ghicite cu simul ei
noctambulic de orientare, ntretiate de drele rscolite-n
rna de vietile i gngniile nopii, strbteau grnele
ruginii, nfundndu-se n jungla ppuoaielor ntunecate,
npdite de buruieni, necate-n mohor i plmid epoas
crescut fr preget, ca o hlciug, nsufleind colinele
108

Alecu Ivan Ghilia

spre inte ndeprtate. Fgaele uscate ale apelor dogorite

n arina zgrunuroas, mcinat de mersul cznit al
furnicilor, drumurile nfundate-n viugi sprcuite pe buza
crpat a rpelor i ponoarelor, erpuirile bttorite i
nsilrile ovitoare ncruciate la tot pasul cu prpstiile
nguste, cotite i-ntortocheate, spate sub palmele
brusturilor, n amara arom de pelin, ca i drumurile late
i hrtopite, cu colbul ars pe de, zvrlite parc de-a dreptul
spre cer, legau puterea nopii libere i proteice a cmpiei,
pdurilor, apelor i munilor de misterele i osteneala
oraului, cu orizonturile lui nchise ntre ziduri, cu
sperane strivite i viei croite alandala, cu strzile,
strduele i bulevardele lui largi i drepte tiate geometric.
Se mngia cu amgirea c-n adncul acela de jungl
mpietrit o atepta cineva i avea cu cine se-ntlni, ctre
cine-i grbi paii.
Ct vedea cu ochii, pmntul era pustiu, toropit, i
cufundat, biruit de aria de peste zi.
Se aplec ngenunchind n ierburile rscoapte sunnd
metalic i se ridic mbtat de arome, cu florile calde,
lipite de obraz.
Aa se apropie, cu bgare de seam, i se art lui
Tudor.
Avea nfiarea nopii nsi, cu faa nobil, arcuit pe
gtul nalt, prul stufos dat pe spate ca o tuf de liliac
nflorit i ochii strlucitori, nvpiai de fug, de oboseal
i de nelinite.
Ce bine c-ai venit! se bucur el. Nu eram sigur c vii.
M faci s rd! se minun ea. Las-m s-mi trag
rsuflarea. Aa! Acum sunt mai linitit. Mult mai linitit.
mi pare bine. D-mi mna s mergem. N-o s
109

Nopile Negostinei

rmnem aici.
A, da! se scutur ea, amintindu-i povara misiunii
sale. Trebuie s m ajui! M ajui pe mine, o ajui pe
soacr-mea care a rmas pe cmp, i-l ajui pe nenorocitul
acela, care-o fi, care poate s moar
Despre ce-i vorba? Spune-mi mai lmurit.
Negostina i netezi bluza umflat la piept i-l privi adnc
n ochi fr s-l vad, zrind numai fumegarea albastr a
nopii adunat deasupra rnitului i-a btrnei pe cmp,
i-ascult rsunetul stins i dramatic al rsuflrii agonice
care galopa n urm.
Cnd te-am vzut cum stai n poart, rezemat de
grilaj, mi-ai dat senzaia c unele lucruri se mai pot
ntoarce.
Nu te-neleg.
Nici eu. Nu-i de mirare. Toi mi spun c nu m
neleg, i adevru-i sta: c nu m neleg nici eu
cteodat. Bunoar acum stau i bat apa-n piu, nici eu
nu tiu ce urmresc i ar trebui s-i vorbesc de ceea ce
trebuie s te rog.
Ce trebuie s m rogi?
S-mi gseti un doctor.
Un doctor?!
Un doctor pe care s-l convingi s mearg pe cmp, s
salveze rnitul.
De asta-i fugit aa!
De asta-m alergat cu tot sufletul spre tine cum n-am
alergat niciodat spre nimeni, recunoscu Negostina. Nici la
ntlnirile de la nceputul nceputurilor cu Tom n-am
alergat aa, repet ea eliberndu-se de teroarea neagr
care-o urmrise i de gndul obsedant c nenorocitul acela
110

Alecu Ivan Ghilia

poate s moar din clip n clip, dac n-a i murit, cu tot

sngele scurs n rn.
Ce ghinion pe ele s se nimereasc n calea lui i ce idee
s-i vin btrnei, s ias la secerat! Ca i cnd cu acel
puin gru sau fr el nu era totuna?
Fcu un pas spre Tudor, i i se pru c se mpiedic n
umbra fugarului prbuit la picioare.
Se ag ovitoare ele el, nchiznd ochii, ptruns de
cldura trupului puternic, i cnd i-i deschise i-i vzu
faa. O izbi expresia aceea de absen, incontient i vraj
pe care o au brbaii n anumite clipe cnd par dui de pe
lume. Se trezi i ea absorbit n fluxul unei fericiri violente,
mistuit de gndul ei tainic, mpotrivindu-se nfiorat de
dulcea pierdere.
Ah. Ce bine, vru s-i spun, dar renun.
Ce-i cu tine?
Am fugit, vai, ce-am fugit! se lament ea i se aps
cu minile pe piept.
S gsim o banc.
Credeam c nu mai ajung.
De unde vii?
Nu mai pot! Tudore, opti, i-i apuc strns mna. Am
nevoie de ajutorul tu. Repede! Doctorul! Unde-l gsim?
Pentru ce?
Nu i-am spus? Am ntlnit un rnit pe cmp. A
rmas cu btrna.
Rsufl tot mai greu.
Cine-i? Cum s-a-ntmplat? Trebuie s-mi spui mai
multe.
Nu tiu, nu m-ntreba. Hai, repede, c moare. A fost
mpucat n burt. Are hemoragie.
111

Nopile Negostinei

mpucat!
Haide sau du-te! F ceva.
Luna n descretere rsrea mai trziu. Pe strzi, din
pricina camuflajului, domnea aceeai bezn ca pe cmp,
un zduf i mai mare.
i tu?
O umbr se dezlipi de lng maina staionat n colul
strzii.
Te atept unde vrei. Unde spui.
Urc-n main.
Unde m duci?
La spital.
Ah, da, fcu ea paralizat.
N-ai vrut aa?
Ba da, ba da.
Cum era mbrcat?
Prost. Cred c-i ceferist. Soacr-mea, care se pricepe,
zice c-i mecanic de locomotiv.
Hm! S nu fie
Ce s fie?
Nimic. N-are importan.
L-ai gsit pe Tom?
Nu l-am gsit. I-am lsat vorb la Comandament.
Desigur, fcu ea dezamgit, i-i trase minile.
Credeam Eram convins c-l ntlnesc!
mi pare ru, spuse Tudor, adic eu n timp ce m
ocup de afacerile tale neplcute, tu
Nu sunt afacerile mele neplcute, spuse ea cu voce
schimbat, i-o nstrinare ostil se aez ntre ei.
Bine, bine, se precipit el, cutndu-i ochii prin
ntuneric, i-i aprinse igara, inspirnd fumul zgomotos.
112

Alecu Ivan Ghilia

La spital! strig el oferului. Vii cu mine sau te las undeva?

Pi n-o s tii s nimereti singur.
Asta voiam s-i spun i eu. Bineneles c
Vin cu tine, hotr ea.
E departe?
S-l gsim nti pe doctor. Cu maina ajungem repede.
Aveam attea lucruri s-i spun!
Crezi c sunt n stare s te ascult!
i atinse braul cu mna:
Rmi n main?
Floarea crnoas a gurii ei se deschise ntr-un zmbet
suav nghiit de-ntuneric. Glasul i sun dulce i grbit:
Rmn, s te-ntorci mai repede!
Clar, rse el, i genele ei se zbtur ntr-un nceput de
alarm cnd i vzu silueta nalt tergndu-se prin dreptul
geamurilor i disprnd.
tia bine c aa era, i un val de mndrie i umfl
pieptul. N-avea rost s se prefac. Toate cte le plnuiete
i le potrivete viaa (dac n-ar fi fost spaima cu rnitul pe
cmp, n-ar fi fost ntlnirea lor de acuma!) sunt plcute i
de bun augur lsndu-te n voia nelesului tainic pe care-l
are orice-i aduce ntmplarea-n cale. Dac te pricepi s
alegi partea bun din toate i s te resfei cu puin
bucurie.
oferul rsuci butonul de radio. Prinse un buletin de
tiri. Informaiile priveau micrile frontului. Era
incapabil s se concentreze i s asculte. Vocea
crainicului, ca debitul constant al unei ape glgind pe-o
conduct, i fcea totui bine. O ajuta s suporte mai uor
scurgerea timpului. ntunericul mainii zumzia de pocnete
mici, trosnituri i huruituri captate din aer. Bezna din jurul
113

Nopile Negostinei

ei se dilat ncrcat de bucuria i nerbdarea care-o

apucar.
A reuit, a reuit, tresri ncordndu-se i strngnduse, nfiorat n ea, s-i fac mai mult loc pe canapeaua
confortabil. Glasul i radia de uurare i mndrie:
tiam eu c-ai s reueti. Nici nu se putea.
Doctore, urc n fa, l pofti Tudor pe necunoscutul
cu care venise, i ea fix din fug un chip mobil i nervos,
cu ochelari, care schi un gest de salut scurt.
Se nmuie nclzit de apropierea lui Tudor, nchise ochii.
i-o fur somnul. Dormi adnc, epuizat de oboseal.

114

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 11

SIMINDU-I SNGELE CA UN VIN

n fierbere, Milu lu asupra lui ntregul risc i reuita
aciunii, contnd doar pe dibcia, norocul, puterea sa de-a
se ascunde i pe rapiditatea aciunilor sale. Era un
mpieliat cum spunea maic-sa. Putea s se in n cap,
s umble n mini, juca oina, fcea box, ieea ntiul la
fug i srituri, n-avea treab cu nimeni dac era pe
ntrecere. Capul i vuia de curaj i dorin de zbenguial,
i-n lungul picioarelor simea necontenit o furnictur
fierbinte, puterea i elanul de via, urcnd n el. Greutatea
mare era s scape de Irina, s n-o poarte dup el i s-o
pun-n situaia de-a pi ceva. Cnd eti singur, de capul
tu i nu primejduieti pe nimeni, mintea i-e mai limpede,
acionezi mai bine i mai uor. Nu-i vorb, i plceau i ei
riscul i aventur, dar aici nu era vorba de risc i de
aventur. Nu se mai jucau de-a haiducii i potera, sau de-a
Coroi-banditul. Pericolul era real, putea implica toat
reuita loviturii, i de aceea riscul trebuia luat pe cont
propriu. Misiunea ei era s continue s-l caute pe mo
ureanu. De tat-su, de badea Todireanu, trebuia s se
ocupe numai el.
Cu capul vjiind, cobor scrile la Mitropolie. Nu tia nici
115

Nopile Negostinei

cum, nici cnd ajunse pe maidanul din faa depoului. Ar fi

avut poft s-i umfle pieptul i s-nceap s cnte.
Pea singur prin bezn, eu starea aceea nucitoare de
cutezan, rzvrtire a sngelui i duioie fierbinte,
rspndit n toat fiina lui de fiina Irinei, de grij i
spaim pentru tatl ei, care era grija i spaim i bucuria
pentru ea, stpnit de gndul persuasiv i tulburtor c sa-ntmplat ceva care schimba dintr-o dat totul ntre ei.
Mica lui btlie avea s sfreasc bine dac dumanul
va fi luat prin surprindere. Vagoanele puteau fi o salvare,
dar i o capcan. Conta pe agilitatea i dexteritatea precum
i pe simul lui rapid de orientare. Apoi depoul i era
familiar. Mai familiar dect lor. Totul era s poat
supraveghea de la distan, nesimit de santinele sau de
patrule, ce se petrece. Ce s-a-ntmplat dup fuga lui.
Se furi ncet i ascult.
Liniile ferate de la triaj i depoul erau cuprinse de-o
linite nefireasc. Garnitur de tren aceeai sau alta!
era tras pe linia nti. Ceos, se revzu n faa patrulei,
drdind de fric, ceea ce acum nu era cazul, numai c
Irina-i spusese s ia cazmaua, i n-o luase i era alta
spaima lui dect n depou cnd i ngheau tmplele i
rguea lundu-se la ntrecere cu zgomotele infernale, s
strige mai tare. Se ntreba ce era cu linitea asta, de unde
venea i de ce tocmai acum cnd zgomotele trebuiau s fie
mai mari Tresri. ncremeni locului. Urechea lui
surprinse un strigt deprtat. O chemare. Un glas. Apoi
mai multe. De undeva din
Aruncndu-se cu burta la pmnt s nu-l descopere
reflectorul care mtura reteznd liniile, se silea s asculte
toate zgomotele i micrile.
116

Alecu Ivan Ghilia

oarecii de cmp, obolanii i popndii miunau n

ntuneric, prin arina, cu icnituri scurte, ca o tuse
nfundat, i el se gndi pe neateptate nu mai ncercase,
dar se gndi c, dac vrea, i poate chema la el. i subia
i-i ngroa vocea cum voia. Vocea lui era n schimbare inela lighioanele, psrile de noapte, zburtcind ca orbeii
cu lovituri mari de aripi, imitnd dup voie toate
huliturile i miorlielile, din gt i din buze, ngrondu-i
glasul, nct maic-sa l ocra i-l ocrise ntotdeauna,
speriat de sclmbielile lui rguite, cnd i nepenea
gtul i obrajii, cu ochii bolbocii n cap, i url de-a surd,
ca un lup la lun. Urla pn rguea de-a binelea, i-atunci
bga-n rcori pe oricine dac voia, i pentru asta nu-i
trebuia mult s stea pe gnduri: un tufi ntunecos, o rp,
o vgun gsea oriunde. Avea nchipuirea vie, i puterea
sau slbiciunea asta, care era o boal cnd nu i-o putea
alunga, l hruia ntruna, trgnd spaima dup el. Asta e!
nchipuirea. Toate pornesc din nchipuire
Gndul i se opri retezat de fascicolul reflectorului.
La doi pai naintea lui, n marginea unui vagon de vite,
desluea silueta santinelei.
Nu mai putu nici mna s i-o mite. Pielea capului i se
rci. Auzi ltrturile cinilor i, curios! asta-i ddu curaj!
Ascult mai bine. Deslui din nou strigtele nedesluite,
glasurile amestecate care veneau de undeva de la un vagon
din fa, de lng locomotiv.
Se tr pe burt, ocolind santinelele pe partea cealalt,
ocrotit de ntuneric. Pe msur ce se apropia, nu-i venea s
cread c era cu putin.
Auzi din nou cinii, o porni peste linii i numaidect
izbucni zgomotul locomotivei. Parc-l atepta pe el. Ce-o
117

Nopile Negostinei

mai fi i asta? Trupul i se fcu uor, picioarele l duceau

singure. Un cine se zbtea n lan, zgreprnd pmntul
cu ghearele, horcind gata s se stranguleze!
Ajutor! Oameni buni! Frailor! Salvai-ne! Ne iau.
Spunei acas Cine ne aude Anunai familiile
noastre
Glasurile erau ascuite, tremurate, nbuite de btile
de pumni n pereii vagonului
Fugea i-i ciulea ntruna urechile nucit de vocile acelea
ndeprtate, rmnnd mereu parc ndeprtate i de
horcielile apropiate ale cinilor. ncetini fug, s asculte
mai bine, apoi se strecur grbit i atent prin rambleurile
nalte. Peste fa i mini, frunze reci, aspre i zimate. La
lumina reflectorului, umbre de oameni i cini. Fragmente,
de mini i picioare plpind uriae. Nu desluea dar petele
ntunecate desfcute din celelalte vlmaguri, nnodate,
sltnd n jurul vagoanelor, dar tia ce erau nainte de-a le
auzi vocile i-i ddu seama i ce greu i va veni.
Reflectorul izbucni orbitor. Mtur acoperiul atelierelor;
sczu, ezit buimac, apoi se ls n jos, scormonitor ca un
cuibar de foc; lumina rece i reteza orice micare; cdea
sub roi, nfiornd traversele i liniile, strlucind de
ncordare, dezvluind, rnd pe rnd i fragmentar,
mdularele trenului, aruncnd partea de sus a vagoanelor
ntr-o vuitoare prpastie neagr. Ascuns n dreptul coloanei
de alimentare cu ap se crezu la adpost, dar uvoiul de
lumin scpr cutndu-l s-l smulg din bezn. Simi ca
o despuiere apsarea rece pe fa i piept. Fulgertor, se
ls la pmnt, ducndu-i palm la gur, mucndu-i
buzele pn la snge. Ochiul de foc clipi, strivindu-l de
pmnt. Fr trup, tiat de lumin peste brbie, faa lui
118

Alecu Ivan Ghilia

Ghi Todireanu se profil n nchipuirea lui sau aievea

masiv, uria, cu buzele strnse i ochii mijii ntr-o
nenduplecat ndrtnicie. Dup un timp, lumina se
stinse. Se ridic. Fcu un salt mai departe. Czu ca
mpucat. Reflectorul mproc jetul de raze pe el. Se lipi
din nou de pmnt. Simi prin pantaloni i cma
rcoarea nviortoare i bun. Mai muli ini l mbrnceau
din spate i-l duceau spre vagon pe Ghi Todireanu. n
jurul gleznelor lui slabe flfiau manetele zdrenuite ale
ndragilor.
O u metalic se auzi scriind nbuit n vacarmul
vocilor.
Se uit. Nu zri nimic. Parc ar fi orbit. O ntunecime de
neptruns, dup care locomotiva l mproc nvluindu-l
ntr-un nor de aburi.
Ei ei, ce-o fi i asta!? Un munte de smoal clocotit i
aburi se prbui peste el. Respiraia, care i se oprise
pstrnd o mic insul de tcere n jurul lui, se porni pe
neateptate, glgitoare, i-o voce aspr strig ceva. Se auzi
o lovitur de metal. Doi ini se nlar. Traser ua grea de
la vagon. ocul fcu s-i treac un scrnet prin ira
spinrii. Locomotiva se puse-n micare. Ultimele santinele
se prinser de barele metalice i se sltar pe scri.
Fascicolul de lumin descoperea, fantomatece, siluetele
celor rmai pe peron cu cinii. Nu mai avea de ales. Pndi
din ntuneric seara care se apropia lunecnd mai mult
bnuit dect vzut i, apucnd, ca o mn care i se
ntindea, oelul rece i neted, se zvrli pe scar, trecnd
dincolo ntre tampoane, lipindu-se repede de burduful
unui vagon, care-l salv n ultima clip, de ochiul ciclopic
al reflectorului. Uf, gemu, am scpat! Am scpat! Dar ce-l
119

Nopile Negostinei

atepta! Trebuia s se caere ca o pisic, s urce pe vagon

i de pe vagon pe vagon, srind i meninndu-i
echilibrul, silindu-se s nu ameeasc i s cad, s ajung
la prizonieri. Greutatea mare, ns, nu era asta. n
zgomotele trenului nu putea fi auzit, nici zrit de jos cci,
norocul lui, nu era lun. nc nu rsrise luna, motiv n
plus s se grbeasc. Greutatea mare i grija care-l
stpneau era cum, cu ce va deschide ua!?
Se chirci cu genunchii la gur, crispat de ncordare, incepu s gfie. Doamne-dumnezeule, dar mult mai
dureaz! De unde s gseasc un crlig lung, o srm?
Ceva cu care, aplecndu-se, s poat nimeri ciocul de
metal i s-l salte? Tmpit c nu s-a gndit de la nceput.
Altfel nu va izbuti. Degeaba toat ncercarea. S desprind
o in de tabl din acoperi! Cu ce dracu s-o desprind?
Cel puin s se conving. i dac. Dac ce?
Linitea nu-i spunea nimic. Fonetul se apropia, cretea,
se-ndeprta, dar ct dura, dumnezeule! Nu se mai termina!
Zgomotul locomotivei se mprtia pe cmp, nu se mai
auzea nimic, slab, ndeprtat, prelnic bubuiturile n
pereii vagonului ca o capcan, ca o ameninare.
Taca-taca, taca-taca, taca-taca, taca-taca, i suna-n
urechi: te duc-te-aduc, te duc-te-aduc, te duc, i duc, i
duc, i duc, i duc Cu ce-ajung la crlig? i duc duc
duc duc., duc Bezna cdea din cer, din stele, i din
bezn, ca o bur, ca un praf umed i rece, rou, jilveala
nopii, umezea totul, ncepeau s-i clnne dinii, doamne,
dumnezeule! Crligul! Crligul! Cu ce salt crligul?
Se ncord s-i stpneasc clnnitul dinilor. Atunci
avizi vocile. Bolboroseala groas ca un vaiet, o groaz
Crligul! Cu ce salt crligul? Cut locul. Da, aici trebuie
120

Alecu Ivan Ghilia

s fie! tanga de la frn. Graba-i ddea curaj.

Nu mai simea niciun fel de fric, panic sau nelinite.
Era att de bucuros, att de mndru de sine. Se putea
mndri i Irina. i meterul. nclet pumnul n minerul
tijei metalice i trase strnind o amestectur de sunete. Se
ls cu coatele pe genunchi. Smunci de-l duru pieptul.
Locomotiva ip ascuit, prelung i tremurtor, anunnd
apropierea de pod. Crispat de efort dar vesel i znatec,
descoperea puterea aceea din el de-a face ce voia. Viteza se
micor. Dup zngnitul asurzitor produs de trecerea
peste pod, trenul avea s frneze, pilotnd la curb nainte
de intrarea n pdure, dup care, tind-o drept, avea s-i
recapete viteza, iniial. Era momentul cel mai bun.
Se ag de-un tampon, sprijinit cu cealalt mn n tija
metalic. Atept n cumpn, dezechilibrat, gata s cad,
la captul scriei nguste care urc la hulubria de
scnduri cocoat deasupra vagonului. Atepta ncordat.
Inima-i btea s-i sar din piept. Nu vedea dar auzea
bocnitul ritmic al cizmei neamului n podea. Explozia
reflectorului de la captul podului i rni ochii. Rzuind
ntunericul, salva de lumin retez cizmele neamului,
proiectndu-le pentru o clip, urieete, n rotirea ei
hiperborean, i se terse prbuind ntunericul i mai
dens deasupra lui.
Milu mai slt o treapt cutndu-i cu spinarea un
sprijin stabil. Vedenia spectral, despuiat-n lumin intunecat la loc, l trgea-n sus ca un miraj. Neamul, un
tip, probabil, nalt i slbnog, judecnd dup cizme, cnta
dintr-o muzicu de gur cu destul pricepere i btea
tactul, ritmic, cu clciul. Gndul c avea s se agae
tocmai de cizmele acelea i s trimit n hul podului,
121

Nopile Negostinei

strivit de barele metalice, trupul unui meloman, i ddu un

oc. Simi vibraia roilor trenului i clciul cizmei
izbindu-i dureros diafragma. Nu doream asta! jur pe
dumnezeul meu c nu doream asta, gndi. Alt alegere
ns nu avea. nc o clip de ezitare, i totul e pierdut.
Dac pierde momentul podului, va fi el nsui un om mort,
i-odat cu el odat cu el
Simi exasperarea celor nchii care stteau la pnd
dincolo de pereii cutii de lemn ateptnd gestul lui
salvator, ateptnd s-i nving sil de sine, slbiciunea i
prejudecile sentimentale, moleitoare i nefaste care naveau ce cuta n momentul acela, cci exact n momentul
acela vagoanele din capt huruiau greoi pe pod, fcnd s
clnne barele metalice, i vagonul lui se apropia
vertiginos de conul orbitor de lumin, parc se pulveriza n
explozia aceea, orbitoare. Drugul de oel l stingherea, dar
n-avea ce face, cum n-avea ce face nici cu dorina lui de-a
asculta mereu, legnat de goana trenului, cntecul att de
curat c nchise ochii s nu zreasc-n cdere faa
cntreului, care nc mai plutea pe valurile visului i ale
valsului, ridicat n picioare deasupra podului s priveascn bezn imaginile despuiate de degetele oarbe i
prjolitoare ale reflectorului. Gata! Acum! i spuse. Se
ag fulgertor de cizmele santinelei, trgndu-le-n jos,
peste capul lui, ca i cum ar fi icnit s zvrle din spate un
sac ce-l incomoda. Muzicua czu lovindu-l peste ureche cu
tiul ei ca de piatr, i-n clipa aceea, simind vjiitul
corpului lunecnd prin aer, avu impresia c iptul de
groaz care se auzi era al lui, scos din el, din mruntaiele
lui rscolite. Fu gata-gata s i se fac ru i s se
prbueasc i el peste parapet.
122

Alecu Ivan Ghilia

Metere, strig lipit de scndurile vagonului,

mbrind muchia metalic s nu cad.
Strigtul lui n vacarmul nopii rsun ca un hohot de
plns.
Pregtii-v s srii! V deschid ua!
Izbi stng-n acoperiul vagonului, apoi se tr pe coate
i genunchi cu senzaia ascuit, care-l nnebunea, c
arcadele podului vin peste el, s-i trsneasc fruntea. Se
prvli moale, ameit. Sub pleoape-i sreau achii de metal
ca de la un polizor. Din vagon meterul strig ceva, dar nu
putea nelege. Vocile se ngrmdeau i se-nmuleau,
silindu-se n fierbineala momentului s se caere unele
peste altele. Timpul se-nvolbura cu o vitez chinuitoare.
Micrile lui ncete, pline de precauie i spaim, i se
preau c se succed ntr-o infinitate de timp. Palmele arse
de asprimea metalului cutau sigurana unui echilibru.
Picioarele-i rmaser agate pe creasta bombat, mna
stng i cotul ntr-o ncordare supraomeneasc sprijiniten streaina vagonului. Faa spnzurat-n gol. Cu dreapta,
innd tanga cu mnerul n jos, cuta s apuce ciocul
metalic, mburuul, ca o creast slobozit n cuibarul uii
masive ce rula pe enile i avea s fie tras dinuntru, de
prizonieri.
Sri! auzi o voce, i-ntr-un soi de uitare de sine, sri.

123

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 12

DORMI CEL MAI BUN SOMN DIN

vara aceea, acolo-n main, ct inu drumul i pe cmp,
ct se ocup doctorul de rnit. n somnul ei ptrunse o
vag zguduire ca un cutremur ndeprtat, fonirea
vntului, mngietoarea voce a brbatului pe umrul
cruia adormise i care-i feri faa cu grij s nu se
trezeasc, dezlipindu-se i alunecnd de lng ea, i-abia
cnd totul se isprvi i trebuir s urce rnitul pe bancheta
din spate, o trezi dezmierdtor, cuprinznd-o n brae ca
pe-un copil, n vzul btrnei. Asta tia. tia i-avea s
rmn neters n ea: starea aceea nemaipomenit de
limpezime i vioiciune cu care se trezise; o senzaie att dembttoare de poft de via n moliciunea aerului, c
aproape nu nregistr ultimele preparative pentru
transportul rnitului i nici tragerea la sori din cuvintele
schimbate ntre btrna i cei doi brbai pe tema locurilor
din main, unde nu ncpeau cu toii. Trebuia fcut un al
doilea transport. Din ambiie, s-o ncerce pe ea, sau din
mil, btrna strui s nsoeasc rnitul i s i se
ngduie s-l vegheze la spital pn-i va reveni.
Triesc ca o lunatec, i mrturisi lui Tudor n noaptea
aceea, Negostina, lsnd capul pe spate i nchiznd ochii,
ca i cnd ar fi privit adnc n sine. M arunc n farmecul
124

Alecu Ivan Ghilia

nopii ca-ntr-o ap-vie care m cur de uscciunile zilei.

i-aminteti povetile cu fei-frumoi care ziua sunt porci
sau mai tiu eu ce, i numai noaptea i regsesc fptura.
Sufocat de pielea blestemat care mi-e dat s-o port aici,
eu nu voi fi niciodat liber i pe deplin eu nsmi dect
dac m voi contopi cu duhul pdurii, cu frunzele, cu
iarb, cu pomii. Asta m va despovra de toate suferinele
i pornirile care m fac s m port aa cum m port Ca o
oaie capie, adug alintndu-se, brusc nveselit. Am s
m fac pdurri. Dup rzboi, firete.
Ce idee! se mir Tudor. Cum aa!
Ce poate fi mai frumos! Mai curat! Dect s trieti n
mijlocul naturii! Am visat din copilrie s cresc i s
mngi animale. S aud goana ciutelor prin tufiuri. S
dau de mncare veverielor. S m-ntlnesc cu ursul. Ce
zici?
Ce s zic? Nu i-ar fi fric?
De cnd m tiu nu mi-a fost fric de nimic. Noaptea
este prietena mea cea mai bun. De cnd m tiu m-am
amestecat i m-am contopit cu clocotul mare i-ntunecat al
nopii. Cu vntul! Cu luna. Cu apa izvoarelor. tii cte
poate nva omul de la porni? De la ape i de la
nelepciunea animalelor? Am s-i povestesc odat cum
mnnc ursul ovz n lapte! Cum se aaz pe fund i
merge de-a trita adunnd cu-amndou labele spicele
mari i aromate la gur, ca un om. Sau, cum ies la
vntoare bursucii, doi cte doi. Unul se culc pe spate cu
labele desfcute-n sus, cellalt apleac porumbul, rupe
tiuleii tindu-i cu dinii de la cocean, i, dup ce-i umple
braele primului, l rostogolete mpingndu-l pn la
vizuin. Aa fac aprovizionrile de iarn. Nu-s nostimi?
125

Nopile Negostinei

Cum s-i fie fric? Numai de oameni poate s-i fie fric.
De la oameni te poi atepta la orice, fr preget. Ursul
merge pe potec dup zmeuri, cu capu-n jos, cltinnduse i mormind n legea lui. Parc spune-o rugciune sau l
ceart pe Dumnezeu c i-a dat atta foame. E-att de
concentrat n meditaia lui, c, dac te nimereti n crare
i ai curajul, te dai la o parte, i el trece pe lng tine fr
s te observe. Cnd trece, dac ai i mai mult curaj, i dai
una n spate i-aa se sperie, c-o rupe la fug. Nu-i
fantastic? Cum s te sperii!
Vorbindu-i lui Tudor de visurile ei cu pduri, strbtute
de boncluitul cerbilor i de grohitul mistreilor slbateci,
Negostina se gndea la nopile singurtii ei. La toate
nopile intrate n snge, rmase n simuri ca o drojdie
amar i-nmiresmat, att de asemntoare pn-ntr-un
punct, i-att de unice, care o ajutaser s treac prin timp
ca printr-o ap vrjit. Nopi care-o nfiorau pn-n cel mai
tainic loc al trupului ei fcut s zburde i s se zbenguie ca
vntul ce i se ghemuia rocat la picioare lingndu-i
genunchii i-nclzindu-i coapsele pline. Nopi cu stele albe
nflorite-n crengile de mr, boltite deasupra capului,
scuturndu-i pulberea de argint curat i de pirit drept n
sngele ei ostenit de ateptare. Cerurile, ncrcate de nori
ca nite mri de ceuri, cdeau fr contenire n ca, cum
cad ploile peste pmnturile nisipoase, ndrumndu-i viaa
piezi, dup luceafrul nopilor i toanele lui. Veneau din
miazzi i din miaznoapte, fumegtoare de bur i rou,
strivite de greutatea prea mare a tainelor lor, i-o cutau
alegnd-o dintre toate fiinele, dintre toate pmntencele,
numai pe ea, umplndu-i rdcinile cu seve, arome
proaspete i vnturi nebunatece. Ziua tria n aipeal,
126

Alecu Ivan Ghilia

simindu-se seac pn-n subioara picioarelor, ntr-un fel

de amnare, i, pe neateptate, cum trecea ceasul de
prohod i de risip de catedrale mistuite-n prjoluri reci i
seara cernea ceruri de fluturi albatri i cenuii peste
pmnt, n sngele ei tnr nviau jerbe de foc, se
desfundau peteri de doruri i erupii de lumin
izbucneau, rspndind-o spre cer.
Btrna o pndea cu ochii ei stini, rnii de ndelungat
vduvie, urmrind-o i cnd nu era cu ea, suflndu-i n
suflet i cnd nu era alturi.
Asta era fora i neodihna ei.
Adevrul e c te-ateptam, mrturisi Negostina rzbit
de sinceritate, nfiorndu-se de singurtatea nopii,
simindu-l alturi cum nu mai simise niciun brbat,
apucndu-l de bra i zicndu-i ncetior: ezi! ca i, cnd
i-ar fi dezvluit ntreaga tain a nopilor i vieii ei, i el
sttu o clip s cntreasc acest gnd care-i punea ntr-o
alt lumin existena, i se ls moale lng ea, n griul
jilvit de rou, cu totul n stpnirea tinerei femei rmas
cu ochii nchii lng el, respirnd uor i prelung, ca-n
somn.
Adevrul e c, fr s mi-o spui, trebuia s spun eu
nainte asta.
Nscocete alt minciun dac vrei s nu m
necjeti, l dojeni ea.
N-am ce nscoci, se dezvinovi el, cu toate c eu sunt
alt fire, cu alte apucturi i metehne, recunosc.
Apucturile i metehnele pe care i le d oraul. Libertatea
mea e s respir aerul i colbul din biblioteci i s m simt
stpnul naturii cercetnd muzeele. Nu tiu dac m poi
nelege, dar i eu sunt stul, i declar Tudor. Toat ziua,
127

Nopile Negostinei

diplomaie, alergtur, btaie de cap i hruial, pentru

ce? Rzboiul aduce i aceast calamitate, pe lng
distrugerile materiale i crimele propriu-zise, ca orice
alunecare spre tiranie i violen calamitatea siluirii
logicii. Trebuie s fii om turnat din material tare ca s-i
pstrezi capul pe umeri. Noroc c generalul nu-i
contaminat n aa msur de fascism ca s nu judece. E
un tip manierat, inteligent, cu studii la Saint-Cyr. Mi-am
dat seama c au de gnd s se retrag, pentru c i-am
vzut c umbl dup vite, i pe urm am i eu informaiile
mele. De asta am dat acel bal. Am dat un bal n cinstea
generalului i am avut o lung convorbire cu el. Am auzit
c ne prsii, domnule general, i-am spus. N-o s-mi
spui c arborai steaguri ndoliate dup noi, mi-a replicat
vexat de politeea mea exagerat, sau poate de formula pe
care o alesesem. Nu, de ce s mint. Asta nici mcar n
glum, i-am spus. Ce m ngrijoreaz e c ai dat ordin s
fie distrus podul care leag oraul nostru cu restul rii.
Cum se poate aa ceva, domnule general? mi permiteam
s-i in acest mic logos, pentru c el tia c eu mi-am fcut
studiile n Germania, vorbeam cu el nemete la fel de bine
ca el i tia, i-am spus de la-nceput c nu fac politic etc.,
etc. Poporul care a dat atia poei i muzicieni,
umaniti, s recurg la mijloace att de barbare, s
distrug un ora care i-aa a suferit destul din pricina
rzboiului Bine, dar aici vin ruii, mi-a replicat el.
Ruii vor veni i se vor duce mai departe s continue
rzboiul, i-am spus eu, dar noi vom rmne cu ruinele. Eu
sunt arhitect, domnule general, vreau s apr ce s-a
construit naintea mea, dac nu pot eu nsumi s
construiesc! Socrul meu a luptat la Mreti, mi-a spus
128

Alecu Ivan Ghilia

generalul i-n mod cu totul inexplicabil pentru mine a

zmbit. Soia e descendenta unei familii nobiliare din
Schonau. E un castel la Schonau, i-am spus. L-am
vizitat. Acolo a copilrit soia mea, mi-a spus generalul
ntunecndu-se brusc, i s-a ridicat de la mas. Bine, a
consimit. Oraul va fi cruat. Mijloacele i cile de
comunicaie nu le pot ns lsa. Ar nsemna s m spnzur
pe mine. n cazul sta, i-am spus, l spnzurai pe unul
din cei mai apropiai colaboratori ai dumneavoastr. La
cine te referi? m-a ntrebat el. La domnul cpitan
Dimitriu, i-am spus. El e autorul podului de la intrarea n
ora. Legtura noastr principal cu restul rii ar
disprea, i nu numai att, i-am atras atenia, podul
construit de domnul inginer Dimitriu e o oper de art!
tiu, mi-a replicat, dar aceast oper de art nu-l mai
intereseaz pe compatriotul dumneavoastr. Domnul
inginer Dimitriu are alte ambiii i proiecte.
Cum aa! Ce-a vrut s spun cu asta?
Abia atunci avu senzaia, ca sub un du, c s-a trezit dea binelea.
l privi mirat, intrigat, ateptnd.
Asta-i! Tocmai asta voiam s lmuresc i eu. Cum
asta, domnule general? vorbii-mi mai desluit. Bine, fie,
accept generalul i m privi n ochi. Prietenul dumitale
i nu vd ce te-ar mpiedica i pe dumneata s-i urmezi
exemplul, mi-a spus, vine cu noi. Nu mai vrea s rmn-n
ar.
Ah, asta era! se dumiri ea. De asta nu mi-a scris un
rnd! De asta n-a dat un semn de via de-atta timp! De
asta
Nu tiu dac de asta, i temper el tirada, i glasul lui
129

Nopile Negostinei

prea s spun eu totul altceva. Ei, bine, trebuie s-i

spun voiam s-i spun din capul locului, dar m-a inhibat
btrna, prietenul meu, mai exact spus, fostul meu prieten,
a alunecat pe un povrni fr ntoarcere. Fanatismul
dintotdeauna mpotriva bolevismului l-a sudat att de
puternic de idealul lui Hitler, nct acum nu se mai poate
desprinde. La Antonescu e onoarea de militar care-l ine n
orbita lor, la Tom sunt sentimentele anticomuniste i
orgoliul lui de constructor. E convins c hitleritii,
aruncnd n balan ultimul argument, arma secret, vor
ctiga partida i prin ei el va domina epoc cu geniul su
tehnic.
E nebun!
Sigur c da. Din pcate. n loc s m-asculte, s-l
asculte pe tata, politician cu experien, om de conduit i
de clarviziune, legat de anglo-americani, legat de francezi i
cu antene n micarea subteran, patriotic
Ce-i cu tatl dumitale? Ce amestec are?
Ce-ar fi s-ncerci s nu-mi mai spui dumneata? N-ai
idee ce rece o spui! Sau asta-i o arm cu care vrei s m ii
la distan? Ascult! E-o figur btrnul! Nu mai e profesor,
dar n-are nicio importan. A semnat mpreun cu nite
scriitori i universitari o scrisoare mpotriva rzboiului i la gratulat Antonescu c-un picior n fund. Scos de la
catedr, pus la index, ras, ce mai, pe toat linia,
rechiziionat. N-are importan. Btrnul, ns, aa cum e,
boem i mic-burghez, a dovedit c e nc cineva! C are cap
zdravn pe umeri! He-he, deloc la, deloc i-n ce timp!
Gndete-te, n ce timp! Cine poate nota mpotriva
curentului, indiferent dac se menine mult vreme la
suprafa sau curentul l trage la fund, e cineva!
130

Alecu Ivan Ghilia

Spune-mi bine las, se precipit ea. mi vorbeti

alt dat de tatl dumitale
Iari!?
De tatl tu, scuz-m, dar spune-mi acum, spune-mi
ce-i cu Tom.
Din prima clip. De cum te-am revzut, am vrut s-i
spun, dar n-am putut. Pe urm, credeam c tii oricum. Se
vedea pe tine.
Ascult! opti ea, nfiorat. Ce s-a-ntmplat?
Am la mine ceva care-o s te conving i s te
lmureasc mai mult dect vorbele mele.
Zgomotul ndeprtat al unui motor vibrnd n linitea
nopii ca o izbitur plin i surd li se rspndi, la
amndoi, n tot trupul. Negostina simi cu urechile, cu
nrile, cum vibreaz aerul.
Poftim! Vei citi acas n linite, spuse el. Asta-i mna
destinului. Un argument n plus s mai rmi cu mine.
Nu se poate. Nu, nu, se feri ea cu plicu de la el n
mina. Trebuie s plec.
Trebuie, desigur, dar nu chiar acum.
S fugim i noi.
E-o prostie. ansele sunt egale peste tot. Nu te mai
gndi la nimic.
Ah! ip ea, i-i astup urechile, strngndu-i capul
ntre palme, ngrozit.
Nu-i niciun motiv s te temi.
Spui asta ca s m umileti.
Nu. De ce? Toate vor trece i-o s te simi minunat.
D-mi, te rog, mina. Ai mini de pianist. Trebuia, n loc
s-l fi gsit pe bunul meu amic, s te fi fcut pianist, ori
dansatoare, ori o mare actri. Eti fcut pentru asta.
131

Nopile Negostinei

Prea trziu. Pdurri o s m fac.

i-o s devii soia mea. Toat viaa mi-am irosit-o
cutndu-te i ateptndu-te. Acum nu-mi mai scapi. Eti
a mea. i-o s fii a mea pentru totdeauna
Se trezi strns n brae. Sus, undeva n nlime, se
auzea sunetul metalic al avioanelor, zvcnet continuu, dar
jos, pe-aproape, att de aproape c nchise ochii, rbufnir
mtsurile vntului ce i se ncolcir ca nite vrejuri la
picioare, nfiorndu-i gleznele. Crezu c are s se
sfreasc de ruine i indignare, dar nu se ntmpla
nimic, trsnetul i tunetul se mutar n alt parte, i, cnd
deschise ochii, vzu faa lui dilatat, i ntunericul se
prvli iari peste ea.
Tom, unde eti? opti, i-i ddu seama c-l strigase
cu numele lui brbatu-su.
l auzi micndu-se linititor, n cea, venind spre ea
parc departe, de la captul pmntului rscolit de bombe,
stnd din clip-n clip s se surpe i el odat cu pmntul.
Cnd se opri i-i zri faa ascuit i brbteasc smuls
negurilor i spaimei de vlvtaia rece a lunii, un sentiment
brusc de recunotin o npdi i nu se feri cnd el o
atinse cu minile. Tudor o trase spre pieptul lui, uor, abia
simit, dar energic, vrnd s-o apere cu trupul lui mare i
puternic, iar ea se strnse slbatec n el nfigndu-i
unghiile, i scnci rugtor:
Spune-mi ceva.
Te iubesc! opti el grbit, i-i strivi faa cu faa lui
aspr, epoas, cutndu-i gura cu lcomie.

132

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 13

DIN CEI APROAPE ZECE MECANICI

de locomotiv i fochiti sechestrai de hitleriti n
retragere, nchii n vagonul de vite cu intenia s-i
transporte n Germania sau s se foloseasc de ei pe drum
n lips de alt mn calificat, pe care Milu reui s-i
elibereze, doi i frnser picioarele, ca i el, n cdere, unul
se strivi de pod i trei fur ciuruii de gloanele santinelelor.
Ghi Todireanu scp doar cu hainele sfiate i mici
zgrieturi i vnti pe fa, brae, umeri i mini, cum se
rostogolise pe povrni strivind pietriul i se tiase n
cioburile i gardul de srm ghimpat mprejmuind fneaa
de sub taluzul cii ferate. Milu putea s-o peasc cel mai
ru. S-i piard echilibrul, cum s-aplecase cu sngele-n
cap i golul negru, huruitor, de dedesubt, despicat n
traverse i frontoane metalice. Dac s-ar fi rostogolit de lanlimea aceea, strivit de bare, praful s-ar fi ales de el. A
fost cel mai norocos dintre toi. Srind, n panic i
fierbineala momentului, nu din ua vagonului sau de pe
scar, ca ceilali, ci de pe acoperi, se alese, n cdere, doar
c-un picior fracturat i-un bra scrintit din umr. Dac
trenul ar fi avut vitez, murea sau se stlcea ru, dar, i
aa, de la nlimea aceea, cu ce for se rostogolea,
avusese mare noroc scpnd att de uor. nfierbntat cum
133

Nopile Negostinei

era, n primele clipe nici nu-i ddu seama ce i s-antmplat. Se ridic s alerge tupilu fcnd saltul spre o
tuf, cci auzise nc din aer, n timp ce cdea, pritul
automatelor. Atunci czu, trsnit.
Nu se trezi dect la spital.
Fu tentat, n prima clip a dezmeticirii, s-i aminteasc,
; pas cu pas, totul, dar simi c i se face din nou ru i
renun. Voina lui era s ias la suprafa, s urce din
acea risipire buimac i s se agae cu toate puterile de
realitate. Auzi o u n apropiere deschizndu-se, micare
de trupuri, glasuri optite i, fr s i se precizeze
impresiile, se prinse cu minile de stinghia patului cu
intenia s se salte. Muctura violent, pn la os, din
umr, l fcu s renune. Ridic numai capul. Zri atunci
ca prin sit, i mai mult bnui dup rsuflare, chipul
maic-sii aplecndu-se spre el, un alt chip necunoscut,
figur sever i aspr, cu dou tieturi adnci n obraz,
probabil medicul, i nc pe cineva, o siluet cunoscut,
familiar, dar neprecizat ca identitate, care rmase dup
u, dup ce se nchise ua i ceilali se profilar dar n
lumin: ntr-un soi de alint, de siguran a salvrii, tiind
c rul s-a-ndeprtat i nu-l mai ateapt dect dojana
delicat i blnd a mamei, nchise ochii, vzu nite pete
negre printr-o vlvoare incandescent ce cdeau zvcnind
ca nite mogldee mpucate ntr-un panopticum de tir.
Dup adierea molatec de salcm nflorit, o recunoscu pe
Irina. Mirosurile celelalte, persistente i neplcute ale
spitalului, nvlir din toate prile, ca un vnt amestecat
cu praf neccios i fum de smoal clocotit i-i terse din
nri savoarea Irinei, dar el tia c-i acolo, dup rsunetul
trezit n el, nglobnd sensul tuturor lucrurilor dorite i al
134

Alecu Ivan Ghilia

acelui rsf prelungit.

S nu mai faci asta. Puteai s mori, l dojeni stins, cu
glasul ei curat, mama.
Au scpat toi?
Toi, i opti la ureche, cald, Irina, i mna ei i atinse
fruntea, nfiorat.
Deschise ochii i-o sorbi toat vrnd s-i salte faa i
s-i simt buzele, dar se sfii de prezena mamei.
i meterul?
E pe culoar. Vorbete cu doctorul.
i ce spune?
Nimic. C n-ai nimic, l liniti fata i-l mngie
ntruna cu amndou minile, tergndu-i sudoarea de pe
tmple.
Nu. Bdia Ghi, preciz el.
Ce s zic? Ce zic toi. C-ai fost grozav. Nici nu-i pot
reveni. Nu-neleg cum ai reuit i cum de s-au salvat.
Un geamt din fundul salonului czu ca o pasre
mpucat. Aa afl de drama lui mo ureanu. Mama i
povesti ceea ce avea s-o aud apoi zile i sptmni ntregi
povestind, oricui i oricnd, n delir, sub imperiul ocului
trit, care-o urmrea cu ndrtnicie.
Dragu mamii, eu am avut un vis, dar nu l-am spus la
nimeni. Am visat trei curve de muieri, s m ieri c
vorbesc aa, dar aa am spus la toat lumea, cine a stat s
m-asculte. Trei curve de muieri voinice, dou-mbrcate-n
alb i-a treia-n negru, i toate s-au repezit s m bat, i
m-am zbtut s scap, i de cele dou-mbrcate-n alb am
scpat, dar cea mai mic dintre de, mbrcat-n negru, ma pus la pmnt i m-a btut. M-a btut de m-am sculat
toat neagr pe fa. N-am spus la nimeni i n-a vzut
135

Nopile Negostinei

nimeni, dar eu eram toat neagr. Toat ziua aceea am

umblat neagr. Am ieit n ora cu Negostina, ne-am dus la
Crucea Roie, pe urm pe cmp, i eu eram neagr,
neagr. Mi se usuc sufletul cnd mi-amintesc de ce-am
visat. Tot, tot, tot. Tot ce-avea s se ntmple. Cum
mergeam cu Negostina spre cmp i, cnd m uit, nu mai
era ea, erai tu, da asta n-a fost nimic. Mergeam, ne
grbeam s trecem liniile ferate pe la rambleu i-nc-i
spuneam: Mi biete, fii atent! Cnd, apare un marfar din
fa, da venea ncet. Am ntors capul s vd ce faci, neagr
cum eram eu, da tu nu m vedeai, i-ntr-o clipit, cnd am
trecut dincolo de linii, din partea cealalt a nit fulger un
tren rapid. Locomotiva cu ochiurile aprinse te-a luat pe
sus, ca pe-o sfrleaza. Vileu, te-a luat n bot, i uite aa
te-a dus din gar, c m-am repezit pe linie dup tine, pn
dincolo de pod, unde-a intrat dihania-n curb i te-a zvrlit
ntr-un pom. M-am trezit de spaim i auzeam locomotiva
glsuind n graiul ei de fier, trecnd prin mine cu tine-n
botul mainii. Visul sta l-am avut, cu cele trei afurisite de
muieri care m-au luat la btaie i m-a dovedit i m-a pus
jos cea mbrcat-n negru, i din asta am plecat a doua zi
cu Negostina pe cmp, neagr de suprare, de ea nu m-antrebat nimic, n-a vzut nimic i nu i-am spus nimic. Pe
tine te-am lsat dormind acas, da m gndeam ce-i mai
pi i eram neagr toat, abia m mai ineam pe picioare.
Aa-m ajuns i-aa-m nceput lucrul. N-a fost ns nimic
pn n-a ridicat Negostina capul i nu l-a vzut venind.
Venea ca la moarte, i eu seceram aplecat cu moartea-n
mine, i cnd mi-a rsrit i mie n lumina ochilor, am
crezut c-i frate-tu Toma sau Alexandru, scpat din lagr.
C-am primit odat cu lucrurile lui, printre zdrenele
136

Alecu Ivan Ghilia

rmase de la el, scrisoarea pe care-o tii, pe care-a scris-o

nainte de evadare, i scrisoarea de la stricata aceea, pe
care poate n-a apucat s-o citeasc nici el. De la ea! auzi ce
inim de cini turbai s trimit scrisoarea aceea odat cu
hainele i rufria lui, punndu-m s semnez de primire!
De azi-diminea plng tot timpul, seria jidovcua de unde
scria ea, cum o fi ajuns unde-a ajuns, cnd Alexandru o
credea trecut prin crematoriu! M rog la Dumnezeu s fii
sntos. Am fost cu mama acum la o biseric italian i leam spus de ce e vorba i mi-au dat tmie. Mine i-o
trimit printr-un om de ncredere. A avea multe s-i spun
despre mine, cum am scpat, dar acum sunt preocupat
teribil de soarta ta. Eu am inut mult la tine. Mi-ai rmas
un bun i iubit prieten. Te-am apreciat totdeauna pentru
meritele pe care le ai i mai presus de toate pentru inima
ta. Inim cum are romnul nu mai are nimeni. Pi da! C
asta l-a i dat gata! Asta l-a prpdit! L-am vzut, c se
vedea pe el c-i ceferist, mecanic, avea locomotiva bgat-n
piele i-n oase i cnd a dat ochii peste cap ca o gin mam gndit ce-o fi cu tine, dragu mamii, i-am nceput s
caut semnele visului. Unde lovete visul? Uite unde-a lovit!
De ce-am umblat eu neagr toat ziua i m-am luptat cu
muierea mbrcat-n negru! Tu-n alt parte, la pod, pe locu
unde-am visat eu, te luptai cu moartea. Mi se usuc
sufletul cnd mi-amintesc cum veneam cu el n main i
nu mai credeam c ajunge cu zile la spital, i-aici, cnd lau pus doctorii pe muamaua de pe mas, i-a ieit sora
i-am vzut c-i frnge minile c-i trebuie transfuzie i nare snge i-am zis c-i dau eu, i cnd mi-a luat snge cu
acul i-am ieit s rmn de, acolo, fetele acelea,
mbrcate-n alb, dou blondurii taman ca-n visul meu, s
137

Nopile Negostinei

fac analiza, s constate dac se potrivete cu sngele lui,

i pe culoar am dat ochii cu tine, atuncea mi-a ieit
negreaa din suflet pe fa, i Irina, fata asta, m-a vzut ia srit s m prind, c m duceam n jos, cdeam pe
ciment.
De ce, mam?
I s-a fcut ru, explic Irina.
Credeai c cine tie ce mi s-a-ntmplat!
i nu i s-a-ntmplat!?
Nimic. Un fleac. Bine c i-am scpat pe oameni!
Bine c-ai scpat cum ai scpat. Fereasc Dumnezeu
de mai ru.
Vreau s ies de aici. Unde-i mo ureanu?
Se repezir amndou speriate i-l apsar cu minile
peste pat s stea linitit. Faa Irinei era din nou att deaproape c-ar fi vrut s-o mute de buze. Simea nevoia s se
agae de ea poate i pentru c, pentru prima dat, prezena
mamei l stnjenea, Ar fi vrut s rmn singur cu Irina,
lsndu-se, fr griji, mngiat de cldura palmelor ei moi,
visnd, cuprins de emoie, i-nchiznd din nou ochii, c ea,
cu rsuflarea ei, se va apleca i, eu buzele fierbini i
umede, i va cuta gura.
Mi-e foame, scnci viclean. Mam, nu vrei s-mi aduci
ceva?
Ce s-i aduc, c am aici tot ce-i trebuie, se grbi
mama plin de zel, i se repezi spre noptiera patului, unde,
nvelite-ntr-un tergar curat, se ghiceau buntile aduse.
Atunci, las, o domoli el. Mnnc mai trziu.
Doctorul spune c trebuie s dormi, s te refaci, i
explic Irina.
Nu pot s dorm. Stai aici, o rug el. Aaz-te lng
138

Alecu Ivan Ghilia

mine pe pat.
Nu avu nici aa noroc. Intr doctorul cu sora. Milu de
cum l vzu se oferi s dea snge pentru mo ureanu,
stpnit fr preget de sentimentul acela de exaltare i de
bravad pentru Irina, s-o impresioneze, ncntat c-i
impresioneaz i pe ceilali. Atenia care i se d i agitaia
din jurul lui i fceau bine. Dup ce chibzui o clip,
doctorul accept. Irina i mama rmaser pe culoar. Doi
infirmieri btrni venir cu-o mas de tabl, pe roi, l
ntinser deasupra i-l bgar n sala de operaii. Pe-o alt
tabl-nvelit-n muama, nemicat ca un mort, acoperit cun cearaf, sta mo ureanu. Slbise att de mult, c nu-l
mai recunoteai. El, care semna cu un urs de Dorna,
voinic i plin de cutezan, se fcuse acum sau aa i se
pruse lui strveziu, ca o umbr. Doctorul se apropie de
mas.
Eti gata, l ntreb, i Milu l auzi mbrcndu-se cu
halatul alb, ncet, btrnete, mort de oboseal.
Sora, nc mai obosit dect el, pregtea alturi, la o alt
msu, instrumentele: seringi, tuburi de sticl n mae
subiri de cauciuc
S se sprijine n gndul lui de ceva, i aminti
Anul trecut, pe 15 iulie, m-am mritat la Los Angeles, nu
din dragoste nebun, cum ai crede, ci pur i simplu pentru
c mplinisem 30 de ani i, afar de asta, umblam de 9 ani
cu acelai brbat nsurat, nainte de-a m gsi i mrita cu
tine, i de la care nu mai ateptam nimic. Soul, nchipuietei, e irakian! Israelian la origine. Voiam s soluionez ntr-un
fel situaia. El e avocat, cam de vrsta ta i-i seamn
puin. Sincer s fiu, n afar de tine, n-am prea avut mare
noroc Ar fi multe de spus, dar nu e acum cazul. Acum m
139

Nopile Negostinei

zbat ca prin el, prin cunotinele i relaiile lui, i cu ajutorul

banilor mei, s te pot scoate din lagr. Ai ncredere c nu m
las pn nu reuesc. Dac reuesc vom vedea noi ce va fi
dup aceea, innd cont c sunt acum cstorit cu el, dar
nici dezlegat legal de tine nu sunt
Se ls inert pe mas nchiznd ochii, mpresurat de-o
legnare moale i-un zumzet ca de albine care-l luar pe
sus i-l destrmar n bzitul monoton, din ce n ce mai
stins i-ndeprtat.
Adormi cu pumnul strns.
Era frig, simea rceala nopii, muchia ascuit,
zgrunuroas ca o arin, i-ntr-o nlucire se trezi pe cmp,
n acelai loc. Nu mai era maic-sa, era poate Alexandru
trntit n mirite, mbrcat ntr-o bucat de ptur, mnjit
de funingine i crbune, numai pielea i oasele pe el. Era
cnd trupul lui mo ureanu, cnd Alexandru, i-amndoi
l strigau nencetat:
Milu, Milu, nu dormi!
El nu tia ce s fac, nu se putea ridica de jos i-i venea
s plng, aproape c-l ura pe frate-su pentru c-l striga i
nu-l lsa s doarm. De ce? Nu tia c n-are ce-i face? Pe
Tom s-l strige. Tom s vin. l orbeau cu lanternele, capul
i zvcnea de btile dese, din ce n ce mai puternice ale
inimii rsuntoare ca un gong.
Hai, scoal! Scoal-te! simi o mn pe umr.
Umrul lui tresri, i parc ncepu s pluteasc. Tot
trupul se crisp, i, ciulindu-i urechea s aud comanda
i putile descrcndu-se dintr-o dat, auzi vocea mamei:
Scoal-te, Milu! Trezete-te!
Nu pot! opti, i, micndu-se greoi, alunec pe
marginea mesei metalice.
140

Alecu Ivan Ghilia

A venit Tom.
Hei, biea! auzi vocea lui Tom, i ncerc s se ridice.
Lampa era aprins.
Lng el stteau Negostina i maic-sa, n picioare. Tom,
pe un scaun, l privea, i el se frec la ochi i-l vzu ca
printr-o sticl aburit.
L-am visat pe Alexandru, spuse, i nu tia dac visa
n continuare sau era treaz.
Tom nu se mic. Nici nu tresri. I se pru slbit,
mbtrnit poate din pricina brbii epoase , mbrcat
neglijent, dar n acelai costum, n aceeai tunic fr
decoraii cu care-l vzuse deci nu se nelase , parc
venea su mergea la un bal.
l vzu limpede, linitit, fr groaza din vis, dar cu
aceeai buimceal ce-i nceoa creierul, dndu-i seama
c de fapt numai el l srutase pe frate-su. Tom doar i
atinse pe-o parte i pe alta obrajii fierbini i epoi de faa
sa, lsndu-i n nri un miros puternic de alcool, parfum i
tutun.
Ajunge! Suficient! plpi o voce slab undeva
deasupra lui.
Un miros nesuferit de iod i cloroform i umplu nrile i-l
fcu s se subieze i s se clatine cu mas cu tot.
Te iubesc, opti speriat i se lipi n derut de trupul
Irinei, simindu-i ameitoarele forme, prelungi, rotunde i
tari.
Nu cumva pleci?
Nu.
Putem pleca amndoi.
Nu.
Las, mam, du-te i te culc.
141

Nopile Negostinei

Bine-bine, odihnii-v!
Hai, mam!
Capul mecanicului zcea, cu ochii micorai i pupilele
sticloase surpate n valul de albea, att de aproape, c-l
putea atinge. i privi braul legat cu-o fes neagr, ca o
banderol, cu acul nfipt. Rmase lungit pe spate,
nemicat, cu faa-n sus, privind n tavan.
Pulsul!
O sut douzeci
Tavanul se surp ntr-o zvrcolire spasmodic. Puzderie
de pete galbene, portocalii, roii i albastre venir peste el.
Tencuiala plesni, se bulbuc feeric i se-mbuc n plpiri
rotunde, misterioase, nchipuind un cer alburiu. Totul se
roti prbuindu-se fr s-l ating, jucnd n fulgerri
fantastice, scprnd n revrsri de snge, n irizri i
reverberaii sonore adunate n izbiturile unei inimi care sencpna s triasc btnd din ce n ce mai puternic, din
ce n ce mai plin de voin

142

Alecu Ivan Ghilia

CAPITOLUL 14

NEGOSTINA VENEA SPRE CAS ncet, istovit i

puternic, purtnd n ea toat pacea i armonia nopii,
convins c-n ea se petrecuse ceva fundamental i
simurile ca i mintea ei luaser alt curs. i era numai
team de ce avea i de ce putea pierde. Faa i era ars,
mistuit, fruntea rece i ochii nroii ncercnd s ascund
n adncul lor adevrul acelei nopi i neputnd, convins
c procedase cum trebuie i poate nfrunta linitit, chiar
c-un fel de demnitate, indignarea, furia i oprobriul
btrnei cu care nu mai avea nimic, pe care o nelegea, era
dispus chiar s-o asculte i s-i dea o explicaie, dar nu era
obligat s-i strice sentimentul de stabilitate, de
siguran, n sfrit, i de independen, pe care abia-l
dobndise.
l rugase pe Tudor s opreasc maina n captul strzii.
Nu-l ls nici s coboare, s-o conduc, dintr-o pruden
neghioab i ruinoas pe care nu i-o recunotea, sau i-o
recunotea a fi rezultatul anilor de constrngere petrecui
mai mult alturi de btrn dect lng pseudo-soul ei, cu
ambiiile, ideile i pasiunile lui bizare, pe care-l nghiise
rzboiul. Se srutaser scurt, jenai amndoi de lumina
zilei, apsai de contiina c sunt pe strad i nc pe
strada ei i pot fi vzui, mai mult ca o promisiune a
143

Nopile Negostinei

ntlnirii viitoare, cnd se vor regsi din nou singuri i-n

elementul lor.
Ce minune purificatoare svrise-n ea noaptea aceea!
Reinu faa lui palid, topit de dragoste, ochii nceoai
de nesomn, ncercnai, cu privirile duioase, mngietoare,
cu ceva nesigur n de, ca i expresia de recunotin i
triumf a gurii lui. Asta-i ddu cel mai mare curaj s
ntmpine i s nfrunte inevitabilul: ntlnirea cu btrna.
Ca i cum aceasta ar fi fost oglind propriei ei contiine.
tia c n-are sens s ncerce s mint sau s amne
discuia. Ar fi fost ca i cum ar fi ncercat s se mint pe
sine sau s ncerce s amne acea hotrre care-i putea
compromite
fragilitatea
proaspetelor
sentimente
descoperite. Cu ochiul ei experimentat i circumspect ce
cutase mereu s scormoneasc i s descopere
nedescoperitul, vzduhul nengrdit de dincolo de nopile
arse n ea, cnd nici prin gnd nu-i trecea s-i schimbe
condiia ei de sclav cu contract fr scaden, ar fi ghicit
dintr-o privire nu numai c-i ascunde ceva, dar c acel ceva
a schimbat-o i-a schimbat totul n ea. Cu-att mai mult
minciuna ar fi fost insuportabil, rnind i murdrind
nsi lumina care-i inund sufletul.
O gsi cum se i atepta: cu cenua nopii aternut pe
fa, nedormit, aprig, cu ochii arzndu-i n cap i buzele
strnse cu rutate i-ndrtnicie.
Bun dimineaa, mam. M ateptai? ntreb dnd
glasului toat limpezimea i dulceaa nepstoare de care
era-n stare.
Nu te-ateptam, fat, i rspunse btrna, i niciun
nor din vocea ei nu prevestea furtun. N-am avut somn iam ieit cum ies eu de obicei s privesc drumul.
144

Alecu Ivan Ghilia

Minte, i spuse.
Mintea-i lucra febril. Trebuia s nu se lase atacat. S
nu se lase prins n jocul vechi i-ncercat al btrnei: eu
m fac c nu tiu i nu-mi pas, tu te faci c tii c tiu i
m duci eu zhrelul s-i cad n capcan. Btrna se
strduia s scape de ru fcndu-se c nchide ochii, cnd,
n realitate, i-i inea larg deschii i vedea i ce nu era de
vzut. Trebuia, aadar, s-i arunce adevrul n fa. Dac
eliberarea i fericirea ei depindeau de duplicitatea aceea
stabilit ntre de, de bunvoina cu care btrna o-mpingea
s-o ia razna, de plcerea, aproape de bucuria aceea cinic
i rzbuntoare, apoi vrjitoria nrdcinat trebuia
smuls cu brutalitate, fr nicio prefctorie, i strivit.
Trdare! Dac asta se putea numi trdare ceea ce a fcut
ea pe cmp, apoi trebuia s recunoasc dintr-o singur
vorb totul i s alerge cu braele ridicate spre bucuria
vieii ei descoperit att de trziu. S alerge fr
remucare, nlturnd toate piedicile i toate ngrdirile,
cum alearg vntul serii spre oceanul de-ntuneric al nopii,
fiind acelai i transformndu-se necontenit n altceva. Aa
i propusese.
Aa i calculase, febril, pe drum, cei civa zeci de pai
din capul strzii unde-l rugase pe el s opreasc maina ii interzisese printr-un gest scurt s coboare s-o conduc.
Limpezimea i calmul btrnei o anihilar. Cum poi s-i
caui pricin unei fiine care plutete n senintate i nu
vrea ceart? Cum s scoi ghioaga i s dai ntr-o fiin
plpnda i dezarmat care-i surde c un nger i de-a
crei lovitur totui tii c vei cdea nimicit? Cine seamn
vnt, culege furtun. Btrna semna lumin i pace i,
totui, sub lumina i pacea aceea se simea ca un vierme
145

Nopile Negostinei

dezgolit din arin. Nu se lsa convertit de bunele ei

intenii exprimate i nici de naivitatea i dezinteresul
artat. tia c fora ei e uria pentru c avea mai mult
rbdare, i-n starea aceea care-i rvea sngele, nu se mai
putea msura cu btrna. tia de asemenea la fel de bine
c dac n loc s fie btioas i nendurtoare, nu i-ar
psa, ar ctiga, dar nu mai putea.
Nu m ntrebi nimic? o provoc viclean, cu o furie
indignat, privind-o cu ochii ri, ghemuit n ea,
nfricoat i-ngreoat, parc ar fi simit pumnii cuiva i
nite gheare sfiindu-i carnea.
Ce s te-ntreb? ddu din umeri, clipind mirat,
btrna.
Ar fi avut o satisfacie nciudat, vznd-o epuizat i
ruinat,
prbuit
de
durere
la
picioarele
ei,
cutremurndu-se din toat ncheietura oaselor de sil i
remucare, gata s-i arunce, ca pe-o ciozvrt putred
unui cine rios, batjocoritoarea ei iertare, umilind-o cu
superioritatea ei orgolioas i intangibil.
Unde-am stat pn acum, ce-am fcut? De unde vin?
Nu te intereseaz?
Nu c nu m intereseaz, i rspunse cu blndee
btrn, dar de ce te-a mai ntreba? Ce-ar mai putea
schimba asta! Ai fcut ce-ai fcut, s-i fie de bine. Treac
cu noaptea!
Nu-i aa, c n-o s treac.
Cu-att mai ru sau mai bine, ce pot face eu?
S tii.
De ce, draga mamii? La ce-mi folosete?
Nu-mi mai spune-aa! Te rog
Bine, cum vrei tu, se-nvoi btrna i ochii ei se
146

Alecu Ivan Ghilia

umezir.
Ar mai fi vrut s continue, dar simi ceva ca o oapt a
destinului care-i lein micrile i-o fcea s se lase n
voia ntmplrii. Ce m fac de-acum? se-ntreb. Acum, c
totul se limpezete i se lmurete ntre noi, pot oare s fac
ce vreau? Oraul sta, lumea asta, tot ce mi-e urt i m-a
inut pe loc! Nu pot s m desfac ntorcnd spatele anilor
care m-au inut prizonier.
Nemaiputnd suporta privirile moi i umede ale
btrnei, fcndu-i-se sil de sine i de tortur pe care-o
provoca, scoase scrisoarea mpturit a lui Tom, nmnata
ei de Tudor, i i-o arunc soacrei ca singura ei scuz i
ipt de acuzare.
Drag mam, scria Tom.
Aductorul acestei scrisori este un vechi prieten. Ai
ncredere n el. Bun cum eti i nelegtoare, nu-i purta
ponoase i nu-l judeca greit nici pe el, nici pe Negostina. E
un om de onoare. Mi-a mrturisit tot, i-ntr-un fel l-am mpins
i eu la asta, s m eliberez i s te uurez i pe m-ta de
povar, cci tiu ct de greu i-a venit tot timpul s faci att
ea sacrificii pentru noi. Prin urmare, fiind i-n interesul
matale, s nu te opui apropierii lor, cci este dorina mea s
scap de toate, s n-aib cine m regreta n urm i s arunc
n aer toate punile n pragul acestei importante decizii pe
care trebuie s-o iau. Hotrrea aceasta nu este determinat
nici de ei, nici de evoluia viitoare a sentimentelor lor, care ar
putea s m afecteze ntr-un fel sau altul. Este determinat
de situaia politic i militar precum i de privirea lucid pe
care-o arunc acum asupra mea i-asupra viitorului. Dup
cum bine tii, fr s fi fost un politician de vocaie i fr
147

Nopile Negostinei

s fi dorit s-mi consacru viaa politicii, am mizat de la

nceput, nc din facultate, sub influena unor profesori cu
studii n Germania i-a unor cercuri pronaziste i
naionaliste, pe dobndirea unei vertiginoase ascensiuni
sociale prin colaborarea i sub sprijinul att al persoanelor
oficiale influene din apropierea lui Hitler, ct i al celor
influene din anturajul Generalului Antonescu, n geniul
militar i de bun romn al cruia am crezut i mai cred.
Cursul actual al evenimentelor m determin s aplic eu
nsumi, dac ntreaga naiune romn n-o va face, pe cont
propriu, deviza Marealului, chiar dac n asta se ascunde o
doz de fanatism sau de demagogie conjunctural:
Noi ne-am aezat pe Axa Roma-Berlin. Mergem sut la
sut i cu cea mai mare cinste n aceast direcie. Am pornit
aa, nu ne mai uitm la dreapta sau la stnga.
S nu m condamni, prin urmare, asta e rugmintea mea,
cci n ceasul de fa, cnd vine scadena, alt alternativ
nu am. Nu tiu ce vor face alii, dar pentru mine lucrurile
sunt limpezi. Armata lui Hitler, din pcate, cea mai instruit
moral i nzestrat material armat a secolului, se duce de
rp. Odat cu intrarea aliailor n rzboi, ansele unei
victorii, chiar i prin intermediul misterioasei arme secrete de
care att s-a vorbit n ultima vreme i care bnuiesc c-ar
putea fi o arm bazat pe dezagregarea atomic, s-au redus
la zero. La acest punct zero m aflu i eu. inta mea nu e s
ajung n Germania, ci s cantonez n Occident, ct mai
departe de rui, i dac va fi s cunosc pn-n cele mai
adnci prpstii amrciunea nfrngerii i-a capitulrii, s-o
gust alturi de armata care dicta prin for ntregii Europe.
n orice caz, prin ce-am fcut ru sau n-am fcut n judecata
viitoare a istoriei, cu mintea ntreag pe care mi-a dat-o
148

Alecu Ivan Ghilia

Dumnezeu s judec, nu pot rmne aici. n Romnia vor veni

comunitii la putere, se vor schimba toate, i-a rmne n
aceste condiii nseamn s-mi semnez singur sentina de
condamnare la moarte. Chiar dac unii m vor socoti la, nu
pot. Fugind i rmnnd n Occident, indiferent ce soart-mi
va hrzi Dumnezeu, suntei cu toii aprai i v putei
reface viaa. Dac voi avea norocul s m aranjez undeva
bine, fii sigur, mam, c nu voi avea un ceas de linite
pn nu te voi vedea lng mine. Cu Negostina e alt
chestiune. Trebuie s mrturisesc aici, ca o total dezlegare,
c prin felul meu mai mult cerebral dect sentimental i prin
preocuprile mele, locul ei n viaa mea n-a fost marcat prin
nimic care s-mi lase o urm de regret. Cu att mai mult s
nu regrei nici mata nimic din ce va hotr soarta asupra ei,
ci, dimpotriv, s fii fericit i s doreti s rmi singur,
despovrat de orice obligaii, n ateptarea ceasului cnd te
voi chema s ne vedem ntr-o lume mai bun.
Inginer cpitan Toma Dimitriu
P. S. Negostinei i doresc mult fericire n noua ei via i-i
mulumesc pentru fidelitatea care o onoreaz.
Tom

149

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 15

FERICIT DE-A SE TI EROUL ZILEI,

Milu dormi un somn adnc i senin, ca-n copilrie.
Faptele i se remarcaser, ceea ce proba n ochii Irinei
adevrata lui intrare victorioas! n rndul brbailor.
Stpn pe situaie, se simea deopotriv stpnul acelei fete
i, cu toate c nu mprtea drama mamei care-i jelea pe
ascuns sau i blestem pe fa fiul preferat, se simea liber
i deschis, prin toate fibrele fiinei lui neastmprate,
viitorului. Cum btrna lipsea, obosit de-a nu se putea
stpni gata s izbucneasc n hohote dinaintea lui, ceea
ce nu i-ar fi iertat, Irina i lu locul cu ngduina
doctorilor i a surorilor, devenind ea nsi un fel de sor
voluntar a spitalului, fcndu-i nu numai lui i lui mo
ureanu diferite servicii, dar i celorlali bolnavi.
Mldioas, mic i firav dar ndrcit, cu buclele auriirocate i faa delicat, rotund, neted i roietic,
mrturisind vrednicia ei la treburile care se fac n doi, avea
ochii limpezi, ape n fundul crora lumina joac vtuit n
muchiul de pe pietre, i braele pistruiate rotunjite ntr-un
alb catifelat, cu moliciuni delicate ntinse pn-n
ispititoarea graie a gtului de faian. Glasul ei de pisic i
ochii, ai cror flcri verzi i angelice fermecau nvpind
orice atingere, o fcur remarcat n tot spitalul. Nu se tia
150

Alecu Ivan Ghilia

de la cine anume primise porecl, dar tot spitalul o striga:

ngeraul. A fost ngeraul? Ce-a spus ngeraul? Lui i
spuneau salvatorul. ntr-atta rsf risca s i se schimbe
caracterul, s devin arogant i chiar obraznic, fiind
logodnicul acelui ngera, ce promitea a deveni o femeie
superb, care aprea pe nesimite lng patul lui
mngindu-l cu privirile ei feline, strngndu-i cu
cochetrie halatul alb care-o prindea att de bine,
rotunjindu-i frumoasele coapse nc bieeti sau
mngindu-i netiutoare carnea cald, sinii care palpitau
candid sub privirile nfiorate.
Milu.
Da, ngeraule. Spune.
Tu tii? Am aflat de la cumnata ta.
Ce-ai aflat de la cumnata mea?
C fratele tu
A ters putina! i ce te-ngrijoreaz pe tine? S-a dus,
duc-se!
Cum poi vorbi aa?
Da cum s vorbesc altfel? Pe el l-a gogolit mama cnd
era mic! Pe el l-a nvat carte! Lui i-a dat ce-a avut mai
bun! Pe el l-a iubit cel mai mult, i-acuma poftim! Drept
rsplat, o bga-n mormnt. S-l laud?
Nu, n tot cazul, dar tata zice c-i greu de judecat.
Ai dreptate. S-l judece faptele lui. Ce ne privete pe
noi? Hai mai bine s ne grbim. Trebuie s eliberez patul.
Azi mi-a spus doctorul c-mi face ieirea. Te bucuri?
Sigur c m bucur, ei, na!
Da ce-o s te faci fr pacienii ti, i pacienii ce-au
s se fac fr ngeraul lor?
Nu fi ru, obraznicule! Am s mai vin pe-aici. Tu n-ai
151

Nopile Negostinei

s vii? O s venim mpreun.

Aa da, se-nvoi el. Rmne mo ureanu.
Pi vezi, rule? Numai la tine te gndeti!
ncepusem s fiu gelos.
Pe el?
i iei nsucul la purtare, crno. Pistruiato! Rocata!
Bag de seam, nu m lua peste picior, c nc nu-mi eti
nevast. Pe alii-s gelos. Nu-s destui?
Ei, na!
Ei, na! Da, da, s nu-i intre-n cap! i doctorul te cam
place!
Eti ntr-o ureche! Te-ai icnit.
Aa se tachinar i umplur cu hrjoana i veselia lor
ntreg spitalul pn ieir.
Afar, cnd se trezir pe scrile monumentale de piatr,
dinaintea caldarmului care mai transmitea cldura zilei,
se oprir stingherii, amuir i, printr-o stnjeneal
ciudat care-i cuprinse, nu ndrznir nici mcar s se
priveasc. Cei care ieiser la geamuri i-i urmreau ca pe
miri, nite miri ai suferinei i speranei germinate n
decorul alb i auster al suferinei i luptei cu moartea, i
crezur certai. Aveau aerul mbufnat i uor nstrinat al
ndrgostiilor aflai la prima ceart. Ea pea sfios,
scuturndu-i pletele-n soare, flacr armie, suav,
jucnd fragil pe umerii mici, i el, nalt i subire, cu braun bandaj, chioptnd cu piciorul n ghips, ca un demn i
ano veteran al luptei, mergeau privindu-i umbrele i
uitnd s mai ntoarc feele spre geamurile de unde cteva
zeci de priviri contrariate ateptar zadarnic fluturarea de
adio.
152

Alecu Ivan Ghilia

Trecuser curtea mare cimentat i ncrustat cu

bolovani de ru, ieir n strad, intimidai de ei nii i de
stnjeneala lor cast, i-n strad ezitar ncotro s-o apuce:
spre casa ei sau a lui, bucuroi s-i ntlneasc privirile
ntr-un consult reciproc, plin de nerbdare i de dorina dea se mbria.
Milu! Ne vede lumea!
i ce dac! brav el plin de ifose.
Domnule, l preveni ea, fii atent c nu te pot ine i-i
pierzi echilibrul.
Mi-am pierdut eu capul, ce mai conteaz?
Bine-mi pare! Bine-mi pare! btu ea din palme i-o
rupse la fug-nainte.
Se nl bombndu-i pieptul costeliv i se uit
mprejur, parc ar fi cutat ceva de care s se-agae mai
repede. Ea veni s-l sprijine, i el, mecher, o-nlnui cu
braul i-o srut. O srut pripit, nici mcar nu-i nimeri
gura. Ea se feri, se frec la ochi pn ce mintea i se limpezi.
Rmase nemicat cu ochii pe cer, uimit de miracolul
stelelor.
Cnd s-a fcut noapte! Ai vzut?
Noapte!? declam el cabotin. Mini! E plin zi i tu eti
steaua polar!
Cu urechile iuind de btile inimii, apropierea ei i
amei.
Las prostiile! S vorbim serios!
A vrea s am acum un munte de flori! S te-ngrop
ntr-un munte de flori.
Fugi de-acolo! l dojeni ea, ncntat.
n pat i-am presrat garoafe i maci, tot flori
nsngerate i cu parfum de brad ptat-am, dantela
153

Nopile Negostinei

pernelor curtate
Minulescu! se extazie ea. n cinstea mea, cea mai
frumoas din toate fetele ce mint Numai c eu nu mint!
De unde-l tii tu pe Minulescu?
Da, ce? Nu-i voie? E interzis?
De la frate-tu, de unde-l tii?
De la mine. De ce de la frate-miu!?
Irina, zmbi:
Nu tiam c iubitul meu e-att de cult!
Aa! ricana el, i izbucni n rs. i-am spus eu c-ai
nceput s m iei peste picior!
Peste piciorul care te doare sau peste cellalt?
Veverio! Nu m f s-mi ies din mini! Am o mina
nprasnic! Dac te prind, nu mai scapi!
i dac nici nu vreau s scap, ce zici?
Se luar de min i se furiar, el, sontic, sontic, ea,
opind lng el, pn n apropierea catedralei, cu turnul ei
nalt, ridicat prin 1819 de trgoveii de pe-atunci, speriai
de molime i prjoluri care se-ntindeau pustiind cte-o
jumtate de ora. Din foior, de sus, se vedea tot oraul.
Piaa i strad mare, cu maghernie nghesuite unele n
altele, ntr-o ngrmdeal de piatr, crmid i lemn
afumat, acoperiuri de igl i tabl, burlane i ferestre
nguste, oblonite, blocuri ridicate prin 1930, naintea crizei,
i hardughiile vechi, deelate, legate n ine i scoabe,
ncinse cu balcoane i balconae, cu drugi de fier i
amorai de gips.
Dumnezeule, ce-i cu linitea asta? ntreb deodat
Irina, i se opri locului.
Parc au murit cu toii. Nu mai e nimeni, spuse
Milu.
154

Alecu Ivan Ghilia

Nu se poate!
Ascult i tu.
Se tem i s-au ascuns!
Ce-i azi? n cte avem azi?
Ce importan are?
Poate c are!
Sigur, e ziua ta. Astzi ai ieit din spital, opti Irina.
Pufnind n rs o lu la fug i prinse a opi prin
mijlocul pieei, jucnd otron.
Nu de asta. Stai! Te rog, potolete-te!
Cum sttea i se sprijinea de el, rsuflarea i devenea tot
mai precipitat, i-n lumina misterioas cernit dintr-un
geam din apropiere, ochii i preau speriai de ceva, sau
dilatai de ateptare, de bucurie. Un freamt ciudat trecu
prin el, scurgndu-i-se n brae. Lsndu-se n jos, o
cuprinse cu-o ncordare boas n tot trupul, uitnd de
durere. Strbtur piaa prin oraul acela pustiu, sau care
prea pustiu, i frica i dispru.
Fric? De cine s mai aib acum fric? Sngele i
zvcnea cu putere n tmple. Btile inimii se amestecau
cu btile inimii ei i niciodat braele i trupul lui tnr,
exultnd de energie, nu s-au sprijinit de-o povar mai
dulce. i tremurau genunchii, gfia ca o locomotiv sub
presiune.
Uff! Nu mai pot!
Tu tii la ce m-am gndit?
La ce te-ai gndit?
Mine s facem nunta.
Cum aa? Cum s facem, mine, nunta?
Aa, bine. Ne ducem la biseric, ne cununm i gata.
Vrei?
155

Nopile Negostinei

Eti nebun, nu spun eu?! Ai nnebunit de-a binelea.

Aa se face-o nunt?
Da, da, oft el. tiam eu c n-ai fantezie! N-ai fantezie!
Ho, prostule, se alint ea. Ba tocmai c am, tocmai c
am. Vreau rochie cu tren ca pe vremea bunicii, o caleac
cu cai albi i s trecem dansnd pe-un covor de petale roii
de mac.
Aa ncepu i rmase pentru ei ntiprit n minte
noaptea aceea care se anuna ca oricare alta, dar avea s
fie numit mai trziu noaptea unei cotituri istorice.
Pe neateptate, n bezn i linitea aceea, o u rbufni
undeva. Un om ncepu s alerge bocnind prin mijlocul
pieei, bocnind i fugind precipitat, parc pornind din
acelai punct, din ua aceea trntita cu putere de perete,
izbit de stridena metalic a megafonului, dar nu
ndeprtndu-se n largul pieei, spre captul cellalt, cum
ar fi fost normal, sau oriunde n alt parte, ci ca i cum ar
fi alergat ndrt, apropiindu-se de ei, sau, tropind pe loc,
din ce n ce mai ndrjit i nebunete i nefcnd altceva
dect s trimit spre gangul lor ecoul pailor lui. Omul
strig ceva. Nu se-nelegea ce. Strigtul izbucni i se stinse
ca un fulger n bezn. Dup el, n scurt timp sau ntr-un
timp nedefinit, nesfrit, piaa i strada de la captul
gangului se umplur de zgomote, pai i strigte contopite
ntr-un torent. Ca pe stadion cnd se nscrie golul final sau
la ieirea din cinematograf, duminic seara, cnd cele trei
ui sar n lturi, i prin ele nete tvlugul negru al
mulimii.
Ce-i? Ce s-a-ntmplat?
Cum nu-i putur rspunde, rmaser nemicai, strns
lipii unul de altul, cu urechile i toate simurile inundate
156

Alecu Ivan Ghilia

de micarea aceea dezordonat i inexplicabil, din ce n ce

mai frenetic i vast, ce se ntindea i se-ntinse,
cuprinznd curnd ntreg oraul i ara.

157

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 16

ERA PRIMA NOAPTE, DUP ATTEA

amgiri albastre i nluciri dearte i ucigtoare, umplute
numai de dorina ei ptima i de propria ei nchipuire
cznit de dorin, cnd strngea perna jilav n brae i
simea c sngele ei se aprinde n galopul strbtut prin
deertul marelui pustiu din ea, incendiind ntunericul i i
tot pmntul.
Prima noapte cnd se despuie de tot ce prisosea pielii ei
fierbini nfrgezite-n mirosul bun al brbatului, pierdut
n braele lui, dormind satisfcut, goal i obosit,
toropit de dulcea istoveal. Vlvoarea de august se mistuia
ca o cenu a pasiunii lor consumate, nvluit n mirosul
acela de sev de mesteacn exprimnd mai bine dect orice
voluptate spaima de-ndeprtare i singurtate i-i
prbuise de-a dreptul n somn. El nti, cu braul sub
capul, ei, rsuflnd tot mai linitit i mai prelung,
scufundndu-se n moartea aceea aparent care-l
desprea de ea, apoi ea nsi risipindu-se moale, sfrit,
adormind i visnd cai albi alergnd pe-o cmpie
nzpezit, cu coamele-n vnt. Cai albi, zpad. Un vrtej
n care se contopise deplin cnd auzi prin somn pai
alergnd sub geam i strigte. El i trase braul, optindu-i
ceva. Dormi nainte, parc se grbi prin somn s doarm
158

Alecu Ivan Ghilia

mai repede dac aa ceva era cu putin , s se

scufunde ct mai adnc n somn i-n linitea care plutea n
ea i tia c nu va persista mult, ca i mirosul acela de
transpiraie i trupuri stule de dragoste, sectuite i
bolnave de plcere, ncrcndu-se c-un nou val de fericire
i pierdere, pentru c i simea nelinitea pe undeva
dndu-i trcoale, i nelinitea venea de jos, din mulimea
aceea de pai alergnd ntr-o parte i alta prin piaa
central.
Ce strig oamenii acetia? Ce s-a ntmplat?
Rsufl greu n ntuneric. Se ghemui la pieptul ei, apoi
sri, nainte ca ea s-l rein sau s-l cheme, s-l nlnuie
cu braele i s-l soarb n vrtejul ei alb de linite i
flacr. Sri din pat nainte ca c s se dezmeticeasc i
poate chiar s se smulg din somn i-ncepu s se-mbrace.
Se-mbrac, l auzea bjbind dup lucruri prin camer, i
vocea lui tot mai precipitat i nesigur:
Armistiiu! Ce strig? Ce armistiiu? Ce s-a-ntmplat?
Scoal-te, te rog! N-auzi ce-i jos?
Vacarmul din pia urca ntr-una difuz, precipitat. Prin
perei, prin geamuri, strigte nverunate, chemri, rsete,
da, ca niciodat nemaipomenit! izbucneau rsete, auzea
oameni rznd, dispruse huruitul infernal, clocotul
metalic de pe drum.
Ce-i chestia asta? Ce se-ntmpl?
Nu te enerva. O s afli.
Dar tocmai eu s nu
Iubitule, mi-e att de bine! Nu vreau s tiu nimic.
Spune-mi c m iubeti.
Strnse cearaful pe ea, micndu-se somnoroas prin
camera necunoscut care-i era nc att de strin,
159

Nopile Negostinei

deschise geamul. Arunc o privire buimcit spre pia,

izbit de rceala nopii. Nu putu nelege nimic. Umbre
multe de oameni alergnd n toate direciile. Cineva i
fcea loc c-un felinar rou n mina.
Oamenii se adunau alergnd din toate prile. Se
mbriau. Gesticulau, pe la geamuri se aprindeau lumini.
n toat piaa, de undeva dintr-o cldire fcnd s zbrnie
geamurile, se auzi vocea solemn, patetic i vibrant a
crainicului:
Romni!
S-a-ncheiat armistiiu! strigau oamenii.
Regele l-a arestat pe Antonescu!
Triasc! Ura! Urra! Triasc!
Piaa exploda n lumin.
Frisoane scurte i strbtur corpul. Se-mbrac repede
i cobor i ea. Acum i prea ru c nu alergase dup
Tudor, s fie mpreun. Unde s-l gseasc? l mai putea
gsi? Piaa se lungea i se lea ntruna, parc se adncea
n noapte, cltinndu-se n plpirea flcrilor.
Prinse s-i fac loc cu greu prin mulime, prin valurile
care se ngroau.
La Mitropolie au ieit cu sfintele daruri.
Nemii fug.
Pe dracu! Bombardeaz Bucuretiul!
Or s ne cspeasc i pe noi!
Negostina privea mirat nu speriat, nici ntristat,
nici dezamgit, ci doar mirat pironindu-i ochii ei
curai, strlucitori, i neruinai, pe feele necunoscuilor,
ascultnd expresiile acelea care plouau cu nemiluita.
Ce-i?
i-am cerut eu ceva? Tu ai venit la mine c-un pumn
160

Alecu Ivan Ghilia

de bani!
Escrocule! Vin ei comunitii, las!
Vin, pe m-ta!
Triasc Romnia liber, independent i democrat!
Triasc aliaii!
Rocatule! Huo!
Huoo!
Ai s-i muti pumnii!
Huooo!
Smintitule! Tu nu vezi ce-i n jurul nostru? Nu simi ce
se-ntmpl?
Jigodiilor! Ce-a fost pn acuma-i nimica toat s
vedei voi de-acum ce-o s fie!
Ce-o s fie?
Ce foame-o s se trezeasc-n calicime!
Tot o burt o s aib fiecare
Tot o burt, dar au s se apuce s se mnnce unul
pe altul.
Degeaba. Tot n-au s se poat-nghii.
Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie, scand larg, cu
voce grav, Milu, solemniznd momentul,
Ai uitat unde trim?
Cap de zevzec! suntem tari ca pietrele. Cu rdcini
adnci i prea vechi s ne dezbat careva
Negostina i fcu loc pn lng Milu i Irina:
Copii, ah, ce bine c v-ntlnesc! Nu l-ai vzut pe
prefect?
Hei, Oameni buni! strig Milu. Cine i-a vzut pe
prefectul oraului?
Ha? Ce? glgi o voce ca un clopot de biseric
Prefectul!? Burjui! S-a zis cu el!
161

Nopile Negostinei

Te pomeneti c l-au i arestat, se sperie Milu.

Nu se poate! strig Negostina. Acu un ceas m-am
desprit de el.
Ce-a fost am vzut, ce-o veni vom vedea
Cine-o mai apuc.
Jigodiilor! Ai intrat n ceasu morii! O s v jucm cu
clciul pe piept i-o s ne pupai minile.
Aa-i! Smintitul adevr griete!
Pi da! Cine-o prigonit, s mai fie i ei prigonii. S
tie ce-i aia!
Va s zic, dinte pentru dinte
Las c corb la corb
Ce vorbeti, m? Nici bine n-o czut vechiul regim, iai i nceput
S plecm. S plecm de-aici, se precipit pe
neateptate Negostina. M duc la Prefectur s-l caut... La
revedere!
Vezi, fii atent ce faci, o sftui Milu.
Las, las, nu-mi purta tu de grij. Vezi-i de treaba
ta, i strig Negostina i dispru n mulime, rtcit-ntr-o
pdure.
Doamne, numai s nu i se fi ntmplat ceva, se rug n
gnd. Oamenii umblau cu tore-n mini, ca la nviere. Mai
grozav ca la nviere. S li se vad feele, s se salute cu
bucurie i s se mbrieze, sau poate s vad chiar
noaptea aceea din care veneau, de care se despreau
rzboiul, mizeria, foametea, morii, tot, tot, tot ce inea de
amintirea zilelor i nopilor prin care trecuser. Lumina din
case, lumnrile i felinarele, camuflajele rupte cu plcerea
rzbuntoare pe care i-o d o dorin ndelung nfrnata,
focurile alimentate cu lzi i mobil i poate chiar i
162

Alecu Ivan Ghilia

nelinitea ei pentru Tudor, toate porneau din bucuria i

voina aceea general de-a ncheia socotelile. De-a se
lumina aa i se prea c vor toi oamenii nu numai pe
ei, de-a se vedea cum arat adic, dar de-a-i ntipri n
minte i cum au scpat, i cum se afl ntr-un ceas ca
acela. Contiina sau nelegerea contiinei acestor clipe
ireversibile o fcea i pe ea ca i pe alii poate mai
intransigent i mai pur, ca i cum nsi viaa i
rspunderea faptelor trite pn atunci ar fi rmas acolo n
adncul gangului, ngropate n bezn.
Numai Tudor S nu i se ntmple ceva lui Tudor! i
spuse npdit de groaz i-o lu la fug prin mulimea
rscolit, nfierbntat i strin.

163

Nopile Negostinei

CAPITOLUL 17

DUP ATTEA NOPI DE NESOMN,

btrna, moart de oboseal, se prelinse ca un stlp
putrezit n pmnt i prin somn simea cum pmntul,
bun i ierttor, se lipete de ea, moale ca un leagn; o trage
n jos, n ntunericul plin de lumini nemicate, i-o umple
de linite, ca altdat, demult, att de demult, c uitase, i
somnul nu avea moartea n el. Punea capul jos i-ncepea
s zboare. Trupul su mcinat, braele vlguite i ochii
istovii, care deslueau tot mai des umbre acolo unde erau
fpturi vii, se umpleau de ceva dulce i ciudat. Junghiurile
vechi ncetar, i-mpunstura din ale i din ncheieturi,
respiraia greoaie i gfit cu izbucniri de tuse se uur pe
nesimite, ca i cum pmntul ar fi acoperit-o pe ncetul, i
cum dormea, i-ntinerea prin somn, sau numai cpta
acea senintate lene, uitat din tineree, nainte de-a
simi cum rceala i oboseala i strecoar o cenu rece n
oase i-n ntreaga ei alctuire, i se pru c aude linitea ca
un val caznd peste lume. nsui pmntul se linitea i se
fcea uor-uurel, ca i cum ar fi adormit odat cu ea.
Toate zgomotele i hurducturile pe care le simea noapte
de noapte, exploziile i convulsiile frontului, ncetar.
Se trezi mirat i-i ddu seama nainte nc de-a
164

Alecu Ivan Ghilia

deschide ochii c linitea era cea care o trezise. Cum o

trezeau n celelalte diminei zgomotele.
Auzi strigte i micare mult de lume, zor mare pe
strad, dar nu se putu detepta. Dormi dus n fundul
grdinii, i-n zori, cnd se trezi, ca de obicei, nemicarea
stpnea totul. Plutea n aer, ieea din pmnt. Trase cu
urechea i i se pru c zace sub o ap adnc, i, prin ap,
ceva fulger ascuit i se-nfipse n ea.
Se frec la ochi. Rmase cu urechile iuind, ateptnd.
Vzu cerul, gardul de la strad, cu rou pe el, scnteind n
soare, parc cineva ar fi presrat sticl pisat, i-aceeai
sticl ar fi jucat i-n aer i s-ar fi prefcut n linite. Sprijini
coatele n pmnt, s se ridice, se slt n capul oaselor i
simi pn i tcerea casei, ca o fiin strin, prea mult
hruit i care ajunsese la captul ateptrii. Urechile i
iuiau, gata s plesneasc.
Netiind bine ce face, alerg spre ua crciumii
Invalidului, prinse clana, parc ar fi apucat soarta de
mn, i-ncepu s trag de ea.
Domnu! Domnu! strig, dei nc nu tia bine ce avea
s-i spun i cum ar fi putut el, cu nasu-nfipt n ziare i
ciotul lui de lemn lipit de tejghea, s sar de-acolo i ce s
fac? n ce fel s-o ajute? Domnu! Domnu!
Dinuntru nu se auzi nicio micare, nicio voce.
N-a venit nc, i spuse. Dar de ce? El vine devreme. Ce
s-a-ntmplat?
Clipi mrunt, s se deprind cu umbr, i-l vzu singur
n toat hardughia, prnd i mai goal acum, dimineaa,
n harababur, dezordinea i murdria de peste noapte, de
la nchidere, cu urmele proaspete ale celor plecai, i mai
singur, ca un paznic al singurtii oarbe i dezndjduite.
165

Nopile Negostinei

Ridic faa spre ea, i-atunci vzu cana de cafea de lng el

i ziarele, maldrul de hrtie fonitoare care-i absorbea
toat atenia. De obicei primea ziarele noaptea, nu aflase
niciodat de unde i prin cine , le vedea numai n fiecare
diminea dinaintea lui, adunate teanc sau rvite pe
tejghea ca pe-o mas de bibliotec i pe el aplecat
deasupra, nct pentru ea i pesemne pentru toi
cumprtorii jurnalele i el erau totuna, mai mult dect
proteza sprijinit ntr-un ciot de scndur n spatele
barului i pe care o vedea sau o auzea destul de rar, cnd
gazetele ncetau s mai foneasc, iar Invalidul se ridic cu
greu, proptindu-i mutelca de la captul piciorului de lemn
n podea, i-ncepea s ontcie prin locant.
I se pru ciudat c nc nu venise.
Ridic faa i ascult.
Nu auzi nimic, nici mcar un fonet de hrtie, dar i-l
imagin stnd cuminte pe scaunul greu de lemn, nalt incptor ca o stran de biseric, sprijinit cu piciorul de
lemn n tejghea i coatele pe mas, i rsul lui care ar fi
trebuit s izbucneasc la apariia ei.
Veste mare, bunico! Ai auzit? Cu domnii s-a terminat.
Vin tovarii!
Ce-i, domnu?
S-a-ncheiat pace! Armistiiu! S-a zis cu nemii.
S fii sntos, domnu!
i muc buzele s se stpneasc, dar ceva se rupea n
ea, valuri-valuri. Ceva fr ndejde i pentru totdeauna,
cum te ptrunde moartea. Dac s-au ncheiat socotelile iam ntors spatele nemilor, Alexandru, oriunde-ar fi, e ca i
mort, nu se mai poate ntoarce. Tom se afla i el n
primejdie. Nu mai avea biei, nu mai avea nor, rmsese
166

Alecu Ivan Ghilia

numai cu Milu, i nici Milu nu mai era al ei

i aps pieptul cu minile, suflnd tare, cu gura
deschis. Cnd i se mai potoli inima, intr izbit de linitea
nefireasc i de aspectul nspimnttor al crciumii pe
care-l sesiz dintr-o dat.
Se uit buimcit prin ncperea devastat, la mese, la
pereii goi, care-i frigeau ochii, i i se pru, cum sttea n
u i se zri n oglinda spnzurata la intrare, cu faa
aceea speriat i zbrcit, zdrobit de spaim, cu buzele
supte, aspre i fr culoare, c e undeva n afara vremii, o
piatr de ru btut de ape. Era acolo i nu era, umbr
mumificat, plecat n lume, risipit s-i caute copiii i
s-i strng lng inima ei
Crciuma arta ca-n urma unui cutremur, mturat deun uragan.
Invalidul, czut pe podea, prea c doarme n propria sa
balt de snge. Pe tejghea, n locul maldrului obinuit de
ziare, o singur revist veche, nnegrit de vreme, aproape
scrumuit, cu o ilustraie mare, nfind un domn
elegant, lungit pe-un pachet, cu o plrie de pai de orez
lng el, ngropat-n urmtorul text:
Era frica ncarnat. edea pe scaunul su cu faa
crispat. Broboane mari de sudoare i curgeau pe frunte.
Ochii lui se roteau ntr-una, ca nite bile. Se vedea numai
albul lor. Nu poliia i inspira fric asta, ci ferestrele. Dei n
jurul lui stteau douzeci de poliiti, el se ghemuia mereu
ntr-un col, ca s nu stea n direcia ferestrelor. A trebuit s i
se dea o celul n care s nu se poat privi din vreo cas de
peste drum. Cnd fu eliberat pe cauiune, refuz s urce ntro trsur. Un ofier de poliie l lu n camionul su. Zuta
urc, se turti sub banc i se chirci ca un animal. E
167

Nopile Negostinei

caraghios?
Maina ntorcea la un col. Un automobil greoi o lovi i~o
rsturn. Gloanele zburau ca fulgii de zpad ntr-o furtun
din Alaska. Ofierul scoase revolverul. Trase fr ncetare.
Adversarii bgar maina lor n vitez.
Disprur.
Ofierul lu o alt main i-ncepu o goan fr rezultat.
Cnd se-ntoarse, Zuta dispruse. Pe trotuarul mprocat de
cioburi de sticl i gloane, zcea un trector grav rnit, n
apropiere staiona un vagon de tramvai cu vatmanul
mpucat lng manivel.
Zuta gsi cu cale s schimbe atmosfera, i asta ct mai
grabnic. Plec la Wisconsin, pe malul Lacului Upper
Nemahbin, i deschise un restaurant.
Patru sptmni mai trziu: vreo douzeci de perechi se
adunar n pavilionul de dans de lng hotelul Lakeview.
Atmosfera era foarte vesel. Printre ei, sufletul petrecerii era
domnul Goodman din Aurora, patronul care nlocuise
orchestra tradiional cu o inovaie modern: pianul automat.
Trebuia doar s-l nfunzi cu o moned de nichel.
Pianele mecanice sunt nite instrumente ciudate. Nu sunt
o privelite nelinititoare clapele astea care se mic
singure? Nu st oare acolo un strigoi care cnta dansul?
Domnul Goodman din Aurora nu-i face astfel de probleme.
Domnul Goodman danseaz foxtrot cu o frumoas partener.
Cunosctorii apreciaz c-ar semna (dac n-ar fi chiar ea n
persoan!) cu frumoasa Louise Lawshon, vestita hostess
din New-York, divina cu piele alb i rotunjimi afrodisiace,
creatoarea de atmosfer din lumea miliardarilor, asasinat
n piscina din locuina ei.
Domnul Goodman din Aurora dansa foxtrot cu aceast
168

Alecu Ivan Ghilia

superbisim partener. Tocmai trecea pe lng u, cnd

intrar n local cinci necunoscui. Erau mbrcai n haine
impecabile i fcea o impresie ciudat faptul c unul ducea
pe umeri o mitralier.
Domnul Goodman este desfcut de partener, nfcat
fr nicio vorb. Alb ca varul, st ntins pe podea.
Necunoscuii, mbrcai n costumele lor impecabile, l
ridicar cu grij, i-l aezar pe scunelul de lng pian.
Ultima moned a fost abia aruncat. Foxtrotul i continu
cadena. Doi din cei noi venii se cznesc s-l aeze pe
patron care alunec mereu. Domnul cu mitralier i-a potrivit
distana. Nu are nicio importan faptul c domnul Goodman
e gata s alunece din nou. Primele gloane iuie i izbesc n
pian. Strunele pocnesc ntr-un zumzet strident. Sticla
zngnete. ntr-un col stau perechile aflate la petrecere. Nu
a fost nevoie de nicio comand ca s se comporte cum
trebuie. S-au aezat de la sine cu faa la perete, ascultnd
ngrozii cnitul armei ucigae, pocnetele i zngnitul.
Dar iat c-i tcere!
Afar duduie un motor. Totul s-a linitit. Partenerii se
regsesc cu greu. Unul cte unul se ntorc de la perete i
privesc cadavrul patronului n al crui trup medicul legist a
numrat 28 de gloane. Asta e tot. Moartea a mngiat
clapele pianului cu degetele ei de fantasm n ritmul
ultimului foxtrot al domnului Goodman din Aurora.

169

Nopile Negostinei

EPILOG

NEGOSTINA I AUZI CHEMAREA

de departe.
l auzi de departe despicnd cu trupul lui puternic,
suplu i impetuos, spuma ngheat a cerului scuturat n
zpezile proaspt czute. i-l nchipui naintnd nvalnic,
n salturi mari, mprtiind acolo unde abia atingea
pospaiul de spuz albastr o avalan orbitoare n jur,
lsnd n urm un evantai de pulberi n lumina nelimpede
nc a zorilor.
Lenevise (ceea ce nu-i mai era de mult n obinuin),
stnd tolnit pe cerga mioas, alb i ea ca un polog de
zpad, cu ochii-n geamul irizat n lumin, i-l ateptase. l
simise prin somn. Nu venea n fiecare zi. Cnd sosea, cnd
i cnd, avea ore diferite, dup toane. Uneori l auzea n
puterea nopii, alteori i ieea n cale-n pdure sau o
pndea mirosindu-i pntecul gol la bulboana frmntat
mrunt de vina izvoarelor din adnc. Bulboana lui Tudor,
cum i spunea i cerbul, cum o botezase ea n dorul
brbatului plecat. Avea, n crucea amiezii cnd se dezbrca
pe malul nalt i se arunca n apele reci, limpezi i sifonate
ce-i lsau bicue mici pe piele, ca o spuz de diamante,
cuibarul soarelui deasupra i-un cuibar de foc nit din
adncuri. Adncurile spre care cobora ca o vidr cu capu-n
170

Alecu Ivan Ghilia

jos s mute din uvoiul de ghea i s urce la suprafa

s respire sub ochii frumoi ai cerbului.
Acas venea numai cnd n-o gsea n pdure i-avea
poft s-o adulmece de-aproape sau l mnca fruntea, i
pomii de care se scrpina nu-l mulumeau cu asprimea lor
mirositoare a rin i snge de iarb. Venea s-i simt
moliciunea degetelor scurmndu-i ntre coarne, s-o ia cu el
undeva, s-i arate ceva sau s-i anune o veste. Tudor i
spunea, se-nelege, i lui. Multiplicat n arbori i vieti,
Tudor era prezent peste tot. Cedrul care-i arunca umbra
tremurat cu aroma amar pn pe malul scldtoarei ei
i-a lui Tudor cellalt, calul huul care-o purta kilometri
ntregi prin pdure se numeau tot Tudor. Tudor stejarul.
Tudor piatra din faa uii, Tudor viezurele, Tudor coofana
ce vorbea cu vidra n lumina lunii, cnd lunec n apele
boreale, s-i fac baia de la miezul nopii. Chiar i pe
ceaua ciobneasc, nenfricata hituitoare a lupilor, careo pzea de-aproape i de la distan, umplnd pdurea cu
glasul ei drz i poruncitor, o dezmierda Tudora i-i
fgduise c primul pui s i-l boteze n apele bulboanei cu
numele lui Tudor. Numai lupii se numeau Seco. Aa-i striga
Tudora ltrndu-le numele i-i amenina cu chefuituri
scurte, clnnind dintii ascuii de ragil i cremene, s-i
in la distan.
Tudora nu era acas. Ceruse voie i plecase, ameit de
aerul rece, de ninsoare i de zpezile czute, la stna din
marginea pdurii, n nuntire. Avea s lipseasc trei zile.
Trei zile i trei nopi, cinii ciobneti i zvozii din sat
aveau s-i dea trcoale, mritori i pofticioi, zburlindu-i
spinarea ca la lup, i ea s se lupte cu fiecare-n parte, i
numai cu cine avea s simt c se potrivete la putere s
171

Nopile Negostinei

fug-n pdure, pn sub stejarul de lng bulboan n

poiana de lng stejar i cedru, i s fac dragoste
jumtate de zi sau jumtate de noapte, sub ochii cerbului,
prietenul ei din cellalt neam.
Dup cum venea n dimineaa asta, cnd Tudora provoca
i-ncerca vnoenia cavaleriilor ei admirat de ciobani i de
berbecul btrn i-nelept care-nelegea limba lupilor i a
cinilor, ca i a oamenilor, avea o veste mare pentru ea.
Gonea aa, sltnd i-naintnd prin valurile nmeilor,
scuturndu-i coamele rmurate n aerul ncrcat de
cristale, fcnd s rsune tot cerul, ca un candelabru.
Alerga dorind s trimit vestea naintea lui.
Negostina surse, dar nu-i iei n ntmpinare.
Atept nemicat n patul alb, pe cerga mioas, cu
ochii pe geamul nfrigurat sub ninsoare.
O izbitur, scurt, zgudui ua.
Se ridic i-i deschise.
Sttea n prag cu ramurile coarnelor ajungndu-i pn
s umeri, nrile umflate i botul negru plin de mustul
zpezii.
Negostina l scrpin n steaua frunii.
Ce vrei s-mi spui, Tudore? Ce veste-mi aduci?
Cerbul mugi, tremurndu-i buzele, i-i adulmec
pieptul izbind-o cu botul.
Nu m pcli! Mi-ai mai spus o dat c-a venit, i nu
era el.
Se sumei mndru, scuturndu-i greabnul puternic,
i-o mireasm cald de fin se rspndi n aer.
Era un cerb, cu fruntea-ngust i botul prelung, cu
tietur nobil, frumos cizelat n ochii puin bulbucai i-n
despictura nrilor, n plin for a brbiei lui, cu olduri
172

Alecu Ivan Ghilia

musculoase, pieptul puternic, arcuit ca o plato, fumuriu

pe spinare i rocat-alburiu n partea dorsal, din care se
contura proeminent teaca nsemnelor lui nobiliare sub
moliciunea burii spuzit cu-o uoar spum sidefie.
Dac se dovedete adevrat vestea care zici c mi-o
aduci, i declar, patetic, Negostina, ai de la mine un
bolovan de sare!
Tudor scoase un muget slab zbrcindu-i nasul cu nrile
tremurnde, i buzele i se umflar dezvelindu-i dinii ntrun rs plin, scurt, care-i trecu un fior prin coapse.
Deasupra lui, pdurea vast nflorea pn-n cer,
scuturat-n ninsoare. O ninsoare bogat, tihnit, mirosind
a rufe curate i-a piele proaspt splat. Pdurea i cerul
se contopeau. Pomii preau c urc spre cer i cerul cobora
nencetat, mprtiindu-se n fierberea alburie a norilor ce
se prvleau moale prin aerul de vat transformndu-se n
omizi de argint.
Negostina se ntoarse-n cas lsnd ua deschis.
Cerbul n-o urm. N-ar fi putut intra de coarne. Rmasen prag btnd cu copita, nerbdtor.
Negostina ncl pslarii din piele de lup (cu al cror
miros trebui s treac dou ierni s se nvee i s
obinuiasc animalele), mbrc uba croit din pielea altor
patru Seco, cu guler lat de-o palm, cptuit cu blni de
ied; i potrivi cochet, puin lsat pe-o sprincean, cciula
cu urechi i cozoroc de apc, croite din spinarea negrie a
lupului btrn i bolnav, hrtnit i sfiat n lupt dreapt
de Tudora, n ajunul Crciunului din anul cnd Milu
venise s-o vad. Milu, cumnat-su, tocmai isprvise
coala i fusese proaspt numit ef de gar la vreo
patruzeci de kilometri n apropiere. Irina i fcea serviciul
173

Nopile Negostinei

la aceeai gar de doi ani: era casier, se-mpca bine cu

soacr-sa, motiv pentru care Milu, acum un tnr serios,
mplinit, cu-o musta stufoas, neagr, cu aer de ef cu
autoritate i prestan, plutea n al noulea cer.
n cui, deasupra cuierului din coarnele czute ale lui
Tudor, de anul trecut, atrnau mnuile din pielea
aceluiai Seco rpus de Tudora, dar nu le lu. Nu era cazul.
Doar cnd cobora gerul sub zece grade sau trebuia s
lucreze cu minile-n omt le lua.
n trecere, mbrcat, cu cerbul ateptnd-o n prag, lipi
pe stomacul gol o lingur cu miere din gvnosul
burduhnos, smluit cu flori, n care aromitorul soare
topit era amestecat cu-un degetar din cellalt soare, dttor
de via: cu-un degetar de lptior de matc. Bu cu
nghiituri mici o ulcic de cidru i iei trgnd ua dup
ea, fr s-o nchid eu cheia. Nu ncuia nici cnd era
chemat-n ora cu treburi birocratice (cci de asta nu erau
scutii nici ei, ocrotitorii naturii) sau la edinele
trimestriale, de bilan. Oricte amintiri mai pstra din viaa
cealalt, de demult, n pdure era mai sigur de paza
Tudorei i cinstea vieuitoarelor n mijlocul crora tria i-a
puinelor fiine omeneti care i-ar fi putut trece pragul,
dect un custode de la tezaurul bncii Angliei cu toat paza
instituit i msurile tehnico-tiinifice de securitate. Ce
rufctor i putea intra n cas i ce-i putea lua cnd
bogia ei era toat afar-n pdure! Pdurea nsi i viaa
care-o ducea, n sfrit, desprins din toate rdcinile
trecutului, dup gustul i pofta inimii sale. Tria pe deplin
mpcat viaa arborilor i viaa cerbilor, viaa Tudorei i
viaa vntului care n-avea odihn din zori. Viaa ploii. Viaa
ninsorilor i viaa pmntului bun ce se hrnea cu frunze,
174

Alecu Ivan Ghilia

cu mustul zpezii, cu soare i umbr jilav ngrat de

arome tari i izuri neptoare.
Cerbul o sclda n limpezimea ochilor lui catifelai i
umezi, i arunc din gt un muget, declaraia lui de iubire,
i, scuturndu-i grumazul de chiciur nruit din bradul
avntat cu braele pline de nea, aintindu-i crarea, o lu la
goan prin pulberea fin, disprnd nlucire-n fumegarea
ninsorii.
Negostina, pe urmele lui, i nfund cizmele de lup n
troian. Zvcni scurt, cu capul pe spate, inndu-i
rsuflarea, orbit de soarele gheos i de albeaa
strlucitoare ce schimba totul.
Prtia nzpezit, cu fgaele subiri i-adnci, ca nite
cuie, dou cte dou, nfipte-n nmei, fulgernd albastru
urmele cerbului erpuia printre cumele albe, ireale,
cldite din zahr zgrunuros, cu oglinzi negre n loc de
ramuri, pe covoarele pomilor; plutind ntre cer i pmnt
atrnate de barba ceii; ngropndu-se sub umbrele
albastre nscoroate de chiciur.
Privind, uimit, mprejur, cu grij s nu-i rneasc
ochii, sufla n pumni, descheiat la ub i luneca
nfundndu-se n omt, eu cizmele ei uoare i nalte, carei ajungeau pn la genunchi, unduindu-i umerii i
braele, de parc ar fi vrut s zboare.
Zurglii veseli sunau n aer. Se rostogoleau, sub
picioarele ei, prin zpezi. Fulgii, czndu-i peste gene,
aveau luciri de cristale. Pdurea se legna vzut prin
sticl aburit, nceoat pe margini. Frenezia inefabil i
aproape iluzorie care nvluia totul, irupnd n lumin,
fcea dorina ei neastmprata i nerbdarea ei dureroas.
O gai i strig ceva de pe-o creang de stejar, dar ea nu175

Nopile Negostinei

i ddu nicio atenie i nu-i rspunse, s nu piard, s nu

distrug minunea aceea diafan i lucrul important i pur
spre care se-ndrepta.
i nl pieptul, s absoarb ct mai mult aer.
Lunecnd pe vrfuri i pe tocuri, parc jucnd otron,
urmri adnciturile rotunde lsate de copitele cerbului i
ascult distrat, cu o senzaie tot mai acut de uurare i
de tristee n acelai timp, oaptele i hohotele groase de
rs care izbucneau pretutindeni; larma dihorilor prin
vizuini hrjonindu-se cu zpad. Din cauza gerului,
zgomotele se auzeau limpezi, fierbeau n aer i se
imprimau, ca nite ncrustaii: clmpnituri uscate, seci.
Nechezaturi, tlngi i clinchete mrunind linitea i
ferecnd-o n zale de fier, apoi cte-o frntur de
mormituri urseti; mugete slabe, crituri, ipete rzlee,
chemri scurte, nbuite-n fonetul mtsos a ninsorii i
gemetele i urletele de la nuntirea Tudorei.
nchise ochii, ameit, apsndu-i pleoapele cu degetele
ngheate i respir prelung, ca n somn.
Aproape, n marginea poienii, zri, dominnd ntreaga
perspectiv, stiloul de nalt tensiune care conecta oraul
din apropiere la circuitul naional i care-i strngea inima
dureros ori de cte ori trecea pe lng el, amintindu-i
dimensiunile singurtii sale fericite i misteriosul eden al
civilizaiei moderne, din care se izgonise odat pentru
totdeauna.
Pentru totdeauna!
ngust ochii s filtreze soarele arznd violent, n barele
transversale, i privi aa mult, nfiorat de ispita
chemrilor spre necunoscut, pn ce totul se nceoa,
cltinndu-se deasupra i-n jurul ei. ntr-o pornire
176

Alecu Ivan Ghilia

neneleas, ca o dorin de-a pipi nepipitul i de-a

converti irealul n real, ntinse mna, s se sprijine de
supleea stlpului nit din zpad, dar i-o trase ndrt,
ars de muctura gheoas a metalului.
n fond, i la urma urmelor, nu avea ce s regrete i nu
regreta nimic. Ducea viaa pe care-o merita. O via frust,
simpl, elementar. i pstra vigoarea trupului i
sntatea sufletului nrudit cu esenele i cu robusteea inelepciunea naturii, n ateptarea lui Tudor. Se-mpcase
cu toate: cu lipsa confortului, suplinit de frumuseea
dumnezeiasc din jur; cu lipsa unor alimente i mncruri
complicate, nlocuite cu rdcini, fructe, miere de albine,
lapte de capr, ou de tot felul, pn la cele de prepeli i,
rar, carne de vnat, infinit mai bogate-n vitamine i mai
generatoare de energie i longevitate. Culegea i usca
burei, hribi grai i crnoi, mai buni dect orice friptur,
pe care-i ntindea pe sfoar ca pe ardeii roii, sltndu-i n
lada din pod; coame dulci-acrioare i mciee din care
fcea ceaiuri i vin; coacze pentru dulceuri, ca i frunze
de mcri pentru ncrit borul; zmeur i mure brumate,
strecurate de sub nasul ursului Tudor, pentru siropuri i
dulceuri. Cte i mai cte! Avea o cmar ca-n poveti!
Mere murate, mntrci, chitoarce; slnin de porc mistre
i crnai de urs; pstrvi marinai i borcane cu oet de
mere; puini cu chefir de capr i lapte de mgri. i
aduceau pdurarii i ciobanii din mprejurimi atta lapte
de mgri c se mbia cu el. n toate poienile avea stupi
sistematici, i-n fundul pdurii, eu mirozna vegetaiei
luxuriante de jungl, buduroaie cu roiuri slbatece ca pe
vremea povetilor. Din toate, miere, acritur, lapte i carne
dulce de pete, ca i din vinul de coacz negru pe care-l
177

Nopile Negostinei

pritocea n butoiae de dud ngropate-n pmnt, ocrotit

sub umbr de stejar, de curgea ca un foc ntunecat n
snge, limpezind mintea, se-ndrepta cu msur, raional,
niciodat mncnd s se sature, niciodat bnd mai mult
dect mprtania care-i ncingea carnea fr s-i
ngreuneze capul sau picioarele, i niciodat flmnzind
sau nsetnd mai mult dect s simt plcerea i bucuria
mncrii i buturii. Se culca odat cu ginile i se scula
nainte de-a auzi bufnitura cerbului n u. Clrea un
clu huul cu pielea mtsoas de cprioar, splat n
fiecare zi mai la vale de bulboana lui Tudor, n rul n
care se spla i cerbul, frecat cu peria pn-i lucea prul
ca zpad-n soare. i plcea, s-i simt coastele umflnduse sub apsarea pulpelor ei, clrind pe deelate, aplecat
pe coama lui stufoas, fr fru i fr bici, dirijndu-l
numai din strnsoarea palmelor i a picioarelor. O dat pe
zi, din primvar pn toamna trziu la cderea brumei, n
crucea amiezii cnd, dincolo c-mpria codrului, soarele
prjolea cmpul, toropea drumurile, usca albia apelor i
umfla asfaltul oraelor, despicnd pietrele, Negostina,
ocrotit-n cercul ei magic, se dezbrca fr sfial n umbra
piprat a cedrului ce-i juca zdrenele de lumin pe
umerii ei rotunzi i crnoi i, de pe malul nalt, ca de pe-o
trambulin, vegheat de pnd Tudorei i de ochiul
cerbului Tudor, se-arunc-n adncimile de gheizere reci ca
gheaa ale bulboanei lui Tudor.
Poiana larg se deschidea nverzit ling bulboan.
Soarele btea n ea nclzind-o ca pe-o tipsie de aur.
Lng brad, n faa sa, n cellalt capt al poienei, senla un stejar btrn, rotat, att de fastuos i mre n
frunziul lui des c arunc o umbr neagr mprejur.
178

Alecu Ivan Ghilia

Neagr-albstruie, nct, iarba prea de petrol. Acolo-i

plcea cerbului s-i ntmpine i s-i nfrunte adversarii.
Acolo, n largul poienii nsorite, atepta totdeauna cea mai
frumoas cprioar a pdurii, cu sfrcurile urechilor albe,
sfritul turnirului dat n cinstea ei. Cedrul, n umbra
cruia veghea Tudora, era att de majestuos c i se curm
rsuflarea, privindu-l. Numai norii cerului de var din
vinele zile se mai puteau compara cu cei doi veterani
veghind pdurea din aceeai poian unde-i rcorea i-i
umplea ea zilnic trupul eu vitalitate. Mndra c-n poiana
aceea se petreceau toate minunile: nu numai boncluitul
prietenului btrn, dar i nunta cailor, a iepurilor,
veverielor i-a vidrelor care se iubeau n ap.
Pn i lupii, cu ngduina Tudorei, veneau aici s semperecheze.
n cuprinsul acestei viei ce-o mpresura i cnta n ea ca
o muzic, Negostina se-mpcase i cu gndul c unde-i
Tudor sunt tot oameni, e bine, numai ea s-i poat trimite
ct mai des pachete, care s-i pstreze sntatea: lptior
de matc, salam de urs, brnzeturi i dulceuri preparate
de ea, plante i rdcini pentru trebuini i tmduiri de
tot felul; pn i iarba-fiarelor culeas de lng brlogul
urilor, pe lun nou, s-i dea trie s reziste. Nu era nimic
ru c sttea acolo. Mai bine, dect s se ticloeasc n
alt parte i-n alt mod. Nu era nicio ruine. Aa simea ea.
St acolo nu din voia lui. Aa i-au menit judectorii, vor fi
tiind ei de ce. Aa cum avea s afle dup ntoarcerea lui
Tudor, cnd totul se linitise i se limpezise i-acesta-i
povestise de ngerul lui pzitor care era att de pornit i
de absurd n dorina lui de-a-i face de petrecanie, c-n ziua
cnd trebuia s-l anune c i s-a isprvit pedeapsa printr179

Nopile Negostinei

un act de clemen, intrnd i el n amnistia general, i s-a

uitat n ochi i, cu toate c tia c nu-i mai poate face dect
rul vorbelor n sine, dect zvrlindu-i n fa soarta pe
care i-ar fi hrzit-o el, i-a spus senin c i s-a prelungit
osnda la douzeci i cinci de ani.
A doua zi ieea din temni, era eliberat, dar ocul acela
n-avea s-l uite.
Ninsoarea cdea acum att de deas c pierdu urmele
cerbului. l auzi chemnd-o:
Haide! Mai repede! Ce-ntrzii atta!
Vin, vin!, i rspunse ea-n gnd.
Ninsoarea, n pornirea ei mtsoas, cernit toat
noaptea din cavalcada de nori lsai cu burile peste
pdure, nflori copacii, blagoslovindu-i pe fiecare cu
nsemnele puterii i mreiei sale: pe unul cu-o hlamid; pe
alii ncotomnndu-i n cojoace mioase; altora
aruncndu-le bundie de ied n spinare; turnnd odjdii pe
brazi i punnd blnuri de hermin pe crengile cedrului;
oblojindu-i cu vat i fee de argint mirosind a tmie, sau,
transformndu-i n fantastici uri polari plecai la plimbare
printre banchizele de ghea de pe malurile grlei i
prului.
Un gnd znatec o mboldea s-i lepede uba de lup i
tot ce-avea pe ea, i, goal, ca-n toiul verii, s se arunce n
copca desferecat, s se nchine izvoarelor din adncul
altarelor de ghea, dar chemarea cerbului o zorea.
Dincolo de poian se-ntlni cu pdurarul Ghi.
Aide repede, doamn! tiai?
Ce s tiu?
Atunci de ce venii ncoace?
A fost Tudor i m-a chemat! M-a scos din cas. Nu tiu
180

Alecu Ivan Ghilia

ce vrea s-mi arate!

Pdurarul izbucni n hohote cum i era felul, dar i trase
de seam i-i acoperi rsul cu palma. Se sfia. Era brbat
voinic, dobora i ursul, dar l cioprise rzboiul. Venise de
pe frontul cu Hitler, cum spunea el, cu falca obrazului
smuls i un ochi crpit, privind ui, ntr-o parte. Glumea
singur c se uit cu-un ochi la fin i altul la slnin. Mai
avea i-un genunchi betegit. Mergea trind piciorul i
alignind, parc punea fasole tot timpul. Asta, ns, nu-l
mpiedica s fie optimist, ngrndu-se pe zi ce trecea din
glumele zvrlite n dreapta i n stnga cu nemiluita, zicnd
despre sine c-o s aburce sut pentru c... Numai posacii
se trec repede i el Har Domnului avea atta haz n el, s
mai dea i altora.
Chiar zu? Nu tiai?! N-ai primit veste?
Nu i-am spus? De la Tudor. Dac asta-i vestea, mi-a
adus-o Tudor n dimineaa asta, da nc n-am desluit-o
Ha! Ce Tudor! protest pdurarul. Eu griesc de
domnul Tudor i matali m iei cu Tudor, cerbul!
Am scrisoare! izbucni ea neputndu-i stpni iptul
de bucurie i surpriz. A venit scrisoare!
Ce scrisoare! se hurduc de plcere din tot trupul lui
masiv, pdurarul Ghi scuturndu-i cciula i netezindui fruntea nduit. A venit el, ce s-i mai trebuiasc
scrisoare!!
Doamne! ine-m, Ghi! Adevrat? Nu m mini?
Pi te-a mini eu, doamn, da s te mint i cerbul?
Las c m-a mai pclit o dat.
Aceea-i altceva! tiu cnd. Cnd a venit tovaru ef
de la gar i i-am dat vin de coacze negru, de nu mi-o
adus nici-acu sticla-napoi.
181

Nopile Negostinei

Atunci, Ghi, atunci! i las povestea cu sticla. N-o

tot ine ntruna pn la nvierea morilor. i-am spus s vii
s-i dau cte glaje, ipuri i damigene vrei.
Pi nu, doamn, nu-i cad cu suprare. Asta nu, c
nu matali i-am dat. El s-mi napoieze clondirul, c-n
pdure-i de trebuin. Aicea nu-i ca la gar la dumnealui,
s bei din ip i s-l zvrli la gunoi.
Doamne, Ghi! i cum e? E bine? E sntos?
Pi dar cum s fie, dac vine la o doamn ca matali?
Ca bradu, doamn! Ca bradu-n geru bobotezei! Tnr i
frumos, nici n-ai zice c vine de-acolo! L-am lsat dinainte
c-o can de puterea-ursului i-o pulp de pstram Cred
c n-am greit? Nu m iei la sfad pentru asta! i-am dat
zor dup cerb, c m gndeam s nu te dai dus.
Vino s te pup, Ghi! ce veste mi-ai adus, n-am s te
uit toat viaa!
Apoi c nici eu, doamn, glumi Ghi ntorcndu-i
obrazul curat. C i eu de cnd atept asta! Uite-aici, pe
faa asta, c pe cealalt m-o pupat Hitler.
n frigurile dorinei de-a-l vedea mai repede, nu mai auzi
ce mai boscorodi n urma ei Ghi, pdurarul. O rupse la
fug i tot ntr-un suflet o inu, descheindu-i uba s-i
vin mai la-ndemn, scondu-i nfierbntata apca de
blan i lsnd, izbit de crengi i-mprocat-n zpad, si cad cocul i s i se desfac prul pe spate. Zbura
flfind, cntnd, cu pru-n ninsoarea deas, prin
avalanele de troiene spulberate din crengi, ca o coad de
pun, zrind ici-colo, ling urmele cerbului, urmele
pdurarului.
O muzic dulce o purta. O bucurie cum nu mai
cunoscuse. Totul n ea nflorea i treslta n beia uoar.
182

Alecu Ivan Ghilia

Totul o ademenea i-o mpingea nainte.

Nelinitit, nervoas, cu minile rtcite, ajunse.
Cerbul, ntors cu spatele spre ea, cu capul slobozit n
zpad, lingea un drob de sare. Soarele juca pe spinarea lui
fcnd tumbe de clovn. Se apropie i-l mbri,
mngindu-l ntre coarne, dar Tudor se scutur btnd cu
copit-n zpad. N-avea chef de ea.
Femeia se repezi-n cas.
n cuiul din tind atrna un palton vechi cu un damf
ptrunztor, paltonul lui Tudor, de care se rezem ca-ntrun lein, strngndu-l n brae, i-i ngrop faa n stofa
lui aspr, mbcsit de mirosuri aspre de pucrie i de
adierea cald a trupului lui.
Ai venit cu-adevrat? opti palid, abia mai innduse pe picioare, deschiznd ua odii.
Brbatul sri de la mas. O prinse n brae s nu cad.
Cu-adevrat!
i detot? Detot? gemu Negostina, zrind prin geam
coarnele cerbului ce ridicase capul i privea spre ea, i se
ls fr vlag, la pieptul brbatului, sorbind adnc n nri
damful iute ce nea de la subioara lui.
Detot, detot, o liniti Tudor. Numai c nu tiu ce-o s
ne facem, rse el i-o mpinse s-o ndeprteze, s i se uite
n ochi i s-o vad din toate prile.
Odaia mirosea a ciuperci murate i-a vin negru de
coacz.
Eti frumoas! Eti i mai frumoas! constat el,
fericit. Dac m-am gndit tot timpul i mi-am dorit ceva, a
fost s te gsesc neschimbat! Cnd colo tu eti i mai
frumoas!
M-ai nucit, mrturisi ea. Sunt ca beat. Nici nu te
183

Nopile Negostinei

vd bine.
Pe mine n-ai de ce s m vezi. Vino aproape, s m
simi.
Negostina se rezem cu toat greutatea trupului de el
aruncndu-i braele pe umerii lui puternici, i-abia atunci
se regsir nsetai, strivindu-i piepturile i gurile.
Negostina i lepd uba din spate, lsnd s-i alunece la
picioare, i tot aa fcu cu tot ce-avea pe ea, sufocndu-se,
pn rmase ntr-o cma moale de n.
Se uit pe geam afar.
Cerbul dispruse.
Se uit la brbatul de lng ea i-i descheie un nasture.
Se zri, mbujorat, n oglinda din perete, de deasupra
patului. Snul ei tare se slt afar fr s-l ating.
Tudor se aplec i-i ndes faa.
S-nchidem ua, se neliniti el.
Las-o aa! opti ea. Cerbul a plecat dup ciuta lui.
Tudora e-n poian. Toat pdurea nuntete. Bine-ai venit,
Tudore!
---- Sfrit ----

184

Alecu Ivan Ghilia

185