FNU NEAGU FRUMOII NEBUNI AI MARILOR ORAE

Coperta: Cristian Negoi Tehnoredactare: Ciprian Grigore

Toate drepturile i responsabilitile asupra textului aparin autorului

FNU NEAGU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei NEAGU, FNU Frumoii nebuni ai marilor orae / Fnu Neagu. - Bucureti : Semne, 2009 ISBN 978-973-624-654-8 821.135.1-31

FRUMOII NEBUNI AI MARILOR ORAE

Roman
Ediie definitiv ne varietur

EDITURA SEMNE Str. Barbu Delavrancea, nr. 24 Sector 1, Bucureti Tel./fax: (021) 318.83.44; Adres web: http://www.semneartemis.ro E-mail: office@semneartemis.ro Difuzare: (021) 311.49.36 (021) 310.74.59 Tiparul executat la S.C. SEMNE 94 S.R.L. Tel.: (021) 667.08.20

Bucureti, 2009

IUBIND ZPEZILE

O carte ca Frumoii nebuni... se scrie cnd eti tnr sau mai eti nc tnr, zurliu, pus pe petreceri, fulgerat de un potop de sperane, vesel i predestinat, mcar n nchipuire, izbnzilor. Eram nc tnr. i iubeam zpezile. Mateiu Caragiale, cnd a scris Craii de Curtea veche, era pe corzile razachii ale aventurii. De altminteri n-a ajuns niciodat btrn. Franois Villon, care-i scria poemele cu pumnalul n crciumi logodite cu perdiia, n-a fost nici el vreodat btrn. Zpezile dintotdeauna i mai cu seam cele din ali ani! Frumusee, nebunie, sete de via. Cnd eti tnr eti dincolo de moarte i n adevruri care nu se mai repet. Pe atunci intram sau eram la poarta ultimului ptrar magic al secolului XX i toate fetele rsreau odat cu luna numai din izvoarele umbrite de brazi, ienuperi, veverie. Izvoare care nasc fete. Pe uliele Brilei i ale Bucuretilor ardeau (nc!) nopi din Fanar i mirodenii cu suspin de veche mreie valah. Lunile anului, dup cum vei vedea n litera crii, purtau nume de femeie: Iunia, Iulia, Augusta. Zodiile se rsturnau n fntni cu noroc. i cu toate c ne luptam cu cenzura (instituia care ine de cumplita decdere a spiritului), eram fericii s scriem i s purtm btlii. N-am fcut schimb de populaie cu iadul. Ne-am fript degetele, nc-am ars fruntea, am sngerat i am aprat cntecul vocalelor. Am aprat ceea ce era n noi iubire i speran. Ovidiu, poetul care zace n mormnt necunoscut sub cea de a 5

aptea poart a Tomisului, spune c proza e scriere cu cuvinte-n slobod mers. Rsucind cadena frazei i luminnd-o din prile ei noptatice cu alte dimensiuni ale gndului, am trecut n destinul celor ce merg mereu mai departe. Frumoii nebuni cnt dragostea, libertatea i rzvrtirea. Adic viaa. Paginile scrise atunci se pstreaz ca fumul n cresttura icoanelor potrivite sub candela Timpului. Sunt de zpad albastr, de Dunre neistovit i umbl-n ele snii alungite de criv, duhul legendelor i al gerului care ncleteaz Bucuretii la margini de Orient i lng inima binecuvntat a tinereii i a femeilor. M opresc. Aud cum vine iarna (o aud n mine i n vuietul arborilor din gradin) i vreau s-o ntmpin n rscruce de drumuri. Singur. FNU NEAGU

Soiei mele. Stela

PARTEA -NTI
SE TREZI DIN SOMN, URLND: ntr-o zi, doamna mea, ai s m cunoti! Izbi cu pumnul n stinghia mesei i se strmb de durere. Urlase cu glas spart, degradat n toate patru punctele cardinale: la miaznoapte i la miazzi, degradat de vin, la rsrit i la apus, degradat de femei fr moarte, fr prejudeci i fr servici. Buse pn la trei dimineaa i mirosea de sus pn jos a alcool dospit. nvins domni, cred c azi-noapte am nghiit un cine degerat. Vorbea singur, adnc ncredinat c mania asta l va salva de spnzurtoare. Lu o par din fructier i muc din ea lacom. n cerul gurii lui se aprinse, cu miresme, un vnt subire i cu lun, o livad din Arge. Fulgertor i numai la extremitatea simurilor, zri spre fundul livezii o fntn veche i, pe marginea ei, o fat cu snii goi, probabil avid de dragoste. Treaz i bine odihnit, ar fi reinut imaginea pn ce fata ar fi cptat contur, fiindc avea o dexteritate uimitoare de-a aduce cu faa spre lumin i adevr siluetele de cea care ne apar pe retin n clipa descntat cnd ieim din somn. Excelent dresor sau arlatan rafinat, i concentra ntreaga fiin ca s le poarte din drumul nesigur al nchipuirii pn-n zona acoperit de memorie. i cnd ele puneau piciorul aici i din umbre se schimbau n desene nsufleite, cu identitate precis, el respira larg, zmbea rzbuntor i posesiv i fixa ziua execuiei, totul n baza legii: nici o femeie pn la 30 de ani nu-i va purta fotografia prin domeniile subcontientului meu fr a fi pedepsit. 7

Dar n ziua aceea 21 decembrie, anul una mie nou sute aizeci i opt de lei i 50 de bani datorie la braseria Athne Palace nu recepta silueta fetei de la fntn. Mucnd din para galben i rece, destinat s-i risipeasc mirosul de alcool din gur i s astmpere agitaia cinelui pe eare-1 purta n stomac, ocoli masa i apuc acordeonul. l ntinse, sprijinindu-1 cu burta. Clapele de sidef i de ebonit scoaser scntei de ipete. El tresri neplcut. Cnd ncep s cnt, mi trdez sufletul! Iar noaptea trziu, culcnduse, nchisese n oase, ca n nite tuburi secrete, averea murdar i insuportabil a unei zile grele: vorbe care ucid, gnduri care nu se pot rosti. Apoi, spre 10 dimineaa visase c Asta Dragomirescu doarme n acordeonul lui i trebuia s verifice. Sunt nebun! i trecu prin minte, i un ru de spaim, ca o explozie de mrcini, i scutur mduva din ira spinrii. Trnti acordeonul pe scaun i strig: Scump doamn, m-am culcat cu capul pe o scoar de cru de Brila, i iat, m-am trezit pe tmpl cu un porumbel verde, n ceaf cu un trandafir rou i cu buzunarele pline de greieri. Se opri i ochii lui negri fixar intens lozinca din perete, scris cu cerneal dens: Munca nnobileaz pe om (Karl Marx), dar nici Lenea n-a ucis pe nimeni (Radu Zvoianu). Ceasul detepttor, aezat ntr-o cutie din solzi de indril panglici de hrtie colorat fumegau ca o barb de poet futurist sub podeul cutiei sun ora 11. La aceast or nalt din zi, garsoniera lui Radu Zvoianu, situat la etajul III, ntr-un bloc din strada Brezoianu, construit cu faa spre grdina Cimigiu, plutea n lumin trandafirie efectul lustrei de cristal roz de Veneia. Ora unsprezece, doamna mea, ora la care se scoal frumoii nebuni ai marilor orae, ora la care Dumnezeu intr clare n Cimigiu i mparte alune veverielor. Lepd pijamaua de mtase, cu dou micri din umeri i o rsucire vulgar a bazinului. Oglinda imens 2,0 x 1,30 m atrnnd pe perete, n stnga divanului, n patru cordoane mpletite i nvelite n plu auriu, fiecare isprvindu-se ntr-un canaf bogat i moale, fur n apele ei limpezi creast de val oceanic n zi de iulie un trup tnr, mrturisit la aproape toate balerinele angajate n programul barului de noapte Lanterna 8

piratului. Radu Zvoianu msura 1,80 m, avea muchi lungi, ntrtai n bazinul de not al clubului Dinamo, pieptul i pntecele acoperite cu pr negru, mrunt i des i fin, ca al celelor care fat mult. Faa prelung i obosit, cu semne de vrsat sub brbia puternic n anotimpurile reci purta fulare largi, cu capetele aruncate pe umeri, iar vara nnoda la gt un batic colorat, lsnd impresia c-i copiaz pe artitii americani din filmele western , faa prelung i nasul puin coroiat semnau nelinite sau repulsie n oamenii cu care venea pentru prima dat n contact. l salvau ochii negri, mari, melancolici i flmnzi, ochi de soldat dintr-o garnizoan arab. Dac ochii sunt ferestrele sufletului, atunci ochii lui, mereu umezi, btnd n verde fosforescent n clipele de extrem emoie, exprimau spaim, o spaim ntins peste treizeci de ani de via. innd picioarele pe mocheta de culoarea paiului n perioada seceriului, trecu n baie. Izgoni cinele din stomac i se atrn de lanul de bronz care deschidea duurile. Apa fierbinte l izbi n ceaf ca o ploaie slbatic. Desfcu o pung cu sruri aromate, o vrs pe umeri i, excitat, turmentat de mirosurile alea ameitoare ca un voiaj n coloniile engleze, ncepu s danseze. La tropice, la tropice, domnule Zvoianu, cu nuci de cocos la subiori! i din nou, obsesiv: Ah, doamna mea... i voi mpodobi casa cu liliac alb. nchise apa cald. Raff panoramic! strig, i aduse peste el o ploaie rece. O primi n fa, nucit, ca un boxer care recepioneaz o avalan de pumni la figur. njur scrbos, btnd cu clciele n ciment. Era pe Strada Mare din R., gonea congestionat, izbindu-se cu fruntea de muchea ferestrelor deschise. Fetele care-1 aplaudaser, seara, la concert i-1 siliser s repete pn la epuizare lagrele la mod l priveau mirate i amuzate el nu le vedea, alerga spre Comitetul orenesc de partid, s protesteze pentru Asta Dragomirescu, amendat de miliie cu 500 cinci sute lei, findc tulburase linitea singurului restaurant din localitate. Lng el, gfind, un procuror chiop, fost coleg de liceu, sau aa ceva nu i-1 amintea din coal ncerca s-1 liniteasc, repetnd la nesfrit aceeai expresie: Radule, voi plecai, eu rmn! Se ntoarse n camer, nfurat n prosopul de baie. 9

 Ce imbecil! spuse el, cu adres la procurorul cel chiop. Oraul ntreg era pe picior de duc, sc suia la munte, elibera terenul pentru lacul de acumulare al Hidrocentralei de la R., i el, boul, striga mereu: voi plecai, eu rmn!... Fusese un concert frumos, totui. n ultimele rnduri, oamenii ascultau clri i Asta rdea: Radule, e prima dat cnd cni n faa mgarilor, uite colo, spre dreapta, un grup de tineri clri pe mgari, s-i ntrebm dac n-au de vnzare dulcea de smochine, ei, n insula lor de pe Dunre, Ada-Kaleh, cultiv smochini i portocali... i ndrept spinarea i rcni: Da, scump doamn, creteau tot felul de pomi pe acolo, dar mai creteau i vipere! Se extinse pn la marginea puterilor i scuip: Du-te dracului! Extenuat, desfcu perdelele i ridic storurile, apsnd cu toat greutatea trupului pe mnerele de alam neunse la timp. Brusc, pleoapele i sc zbtur mirate i sufletul i se deschise de bucurie: afar ningea! n clipa aceea se simi mpcat cu toat lumea i cu Dumnezeu. Arunc prosopul pe msua joas din col, sub care se afla o tav de tinichea, cu sleite resturi de mncare felii de unc uscate, un borcan de castravei murai, cu enibahar i piper, o grmjoar de mutar sleit, coji de pine , mbrc precipitat pantalonii, trase peste umeri un pulover de bumbac alb, cu guler nalt atenie la urmele vrsatului!, scoase din dulap o sticl de viinat, i turn un phrel i veni cu el n faa ferestrei. Bun sosit! n onoarea zpezii arunc butura pe gt. Iarna i zpada l fascinau. Trupul lui de lup se ascuea acum pentru o lupt dur. Radu Zvoianu intra n noaptea vnt a iernii, asemeni neamului lui de rani, frmntat de impulsuri primare. Iarna, pe pmntul Romniei ultima etap spre Septentrion are gust de praf de puc, e ca un halou al tuturor rzboaielor purtate i ctigate sau pierdute, dar n primul rnd purtate. Iarna, n Romnia, suntem irigai de-o nebunie furtunoas. Jos friele i rsturnai cdelnia mizeriei! strig Radu Zvoianu, inundat de puterea iernii i ngenunche, trgnd spre el acordeonul. 10

n poziia asta, ochii lui distingeau prin fereastr doar vrfurile copacilor din Cimigiu peste care se scutura zpada. Ninsoare enigmatic se strngeau n ea nopile toamnei, reci i dureros de singure, se stingea faa pmntului i se deschideau nopi plantate cu nluci: nopile iernii, ignci cu trup de tain i inele de aur dansnd pe strzile oraului, nopi n care inima lemnelor potrivite n cruce pe focul din vatr se schimb n trandafir nalt, nopi stropite cu vin i luminate de lmpi cu abajurul verde, nopi coborte din bob de mrgean, nopi n care purceii prjii nviaz i se fugresc cu iepurii, nopi n care melancolia, aceast patim a Orientului, ajunge la apogeu, lerui-ler, i se schimb n colind i n desfru al simurilor, nopi magice n care nfloresc lmi n odile femeilor abandonate. Doamne, rosti Radu Zvoianu, plimbnd degetele pe clapele acordeonului, binecuvntcaz-1 pe bunicul meu n toat sptmna Crciunului! Timp de cincizeci de ani, n toate nopile Crciunului, el i ridica, cu lovituri de topor, n blile Dunrii, biserici din ciolane de cal mort i biserici din ghea. Erau muuroaiele tale sfinte, altar i cruce pentru sfinii nernduii n calendar, i-n noaptea naterii Fiului Tu punea n fiecare bisericu un bob de tmie i aprindea o lumnare. Lumea ieea pe maluri i se nchina: Petre Zvoianu l supr pe Dumnezeu, vezi-1, Doamne, i-l pedepsete! i tu i-ai ascultat i l-ai adormit ntre bisericile lui. La Bethleem era lumin i el se schimbase n stlp de ghea i dou ciori ipau pe umerii lui. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do, trebuia s vezi c altarul din urm i-1 construise pe obrazul toporului. Tu eti Petre i pe piatr vei construi biserica mea i-i voi da ie cheile mpriei cereti. Dar cel ce construiete pe ghea? El ce primete? Se scul n picioare acordeonul scncea , se nchin n faa zpezilor curgnd mereu i zmbi. Dou psri porumbei? trecur prin dreptul ferestrelor, pierzndu-se spre strada tirbei Vod. Se nfurie mpotriva lor: Leuri cu fulgi! Nu permit nimnui s murdreasc prima zpad. Trebuie s ne rugm s ning pn disear i pn mine... Ninge la timp potrivit peste consumaii neachitate, ninge binecuvntat peste idei fr acoperire, ninge turbulent peste monezile de trei lei, ninge cu zahr emailat peste mainile care leag periferiile de centrul oraului, ninge, cu foarte mult atenie, peste patrula clare a Miliiei care face rondul ntre Cartierul 11

Bneasa i Restaurantul Doi cocoi ninge cu sictir peste tipii care m-au respins de la Operet, ninge fr pic de jen pe cciula din cozi de vulpe a Astei Dragomirescu (opt sute de lei m-a costat!), i ninge, ninge ca-n poveti peste oraul Bucureti, construit ntre lacuri cu pete lips la apel petelepiatr i petele-leu, prezent, cu surplus de contingent, scorpia , construit pe pmnturi atrnnd de vii nobile i ngrate cu capete de boieri scurtate cu mult vrednicie de toi voievozii, turcii sau ne. Garsoniera mea plutete pe un ru de snge i de vin, i-n mediul sta umed, trebuia dar n-am fcut-o, am fost prost! s-i plantez Astei Dragomirescu cte-un bob de fasole n urechi. Fasolea ar fi dat cercei, tufele floare... Se opri ncntat. Afar, peste oraul pierdut sub zpezi subiri, se pornir s bat clopotele. Tunetul lor de bronz. ndoia ninsoarea, iar vibraiile se repercutau n pereii cldirilor. Radu Zvoianu simi cum ncep s-i tremure genunchii. Oboseala ncarcerat n oasele lui, rscolit de melodia ngnat a clopotelor, se exprima straniu i neateptat n punctul de articulaie cel mai savant al picioarelor i pentru nceput i se fcu fric cum adic s-mi rd genunchii?! dar, uite, rdeau, senzaie pe care no putea anula cu nici un argument, i-atunci se gndi c-n istoria omenirii, n nceputurile ei fragile i lunecoase, brbatul trebuie s fi purtat, n clipele de cumpn, de retragere din faa morii, copiii legai de picioarele sale i, fr ndoial, rsul lor i atacase pentru milenii genunchiul. i la fel plnsul i disperarea lor, fiindc orice nenorocire genunchii ni-i ndoaie nti. Clopotele bteau mereu, dar nu despicau vzduhul, l stratificau, l mpreau n etaje. Sus, n turnuri i n mansardele biruite de frig, cntau clopotele Patriarhiei, i de pe planeul acesta de rsf solid, cu insule de srcie compact (mansardele), sunetele urcau viguroase spre cer, ntru sntate i venicie. n zona etajelor de mijloc, acoperite cu ieder i unde ochiul nu gsete cmp liber, rsunau clopotele Bisericii Domneti cel puin la asta se gndea Radu Zvoianu ncercnd parc s topeasc drugii obloanelor, iar jos, prin dreptul uilor de lemn sau de sticl, cntau nfundat clopotele de la toate bisericile mici i nerestaurate. Tu eti Petru i clopotul tu va fi de ghea! spuse Radu, cufundat n ploaia de bronz prin care s-auzea i mtasea zpezii curgnd cu dor de snii. Sau va fi un clopot la gtul turmelor n drum spre abatoare. Desfcu braele, exact ca la leciile de gimnastic din liceu, i ncepu s se legene, clopot nchipuit, peste o lume de umbre. i din toate clopotele 12

care incendiau oraul, el singur nu vestea nici o srbtoare era un clopot de zpad, cu limba din funie de borangic terminat ntr-un bulb de mrgele colorate, i se legna ntr-un pridvor deschis la vnt i alturi, pe o funie de cnep, se uscau rufe prinse n crlige de lemn, patru gini jumulite atrnau cu picioarele legate de un belciug ngropat n gura unui sfnt zugrvit. Se rsuci pe clcie zpezi i oglinzi i din nou zpezi i dintr-o dat toate mrgelele sc risipir luminoase n sngele lui: l vzu la fereastr, crat n platanul uria din faa blocului, pe Eduard Valdara, juctor de fotbal n echipa Dinamo. Sanie cu zurgli! strig Valdara, naintnd spre fereastr, cu pai largi, pe o crac groas. Cnd ajunse la fereastr i Radu-i ntinse mna, pe crac rmseser ase urme de pai, ca ase cei negri. Era ora 12,30, ningea ca n munii Tirolului sau ca n pdurile Transilvaniei i doi din nebunii frumoi ai marelui ora se ntlniser. Cel de-al treilea nc nu se culcase. * Eduard Valdara 25 de ani, crcnat i blond, mai mult roib dect blond, flegmatic i indeirabil (aa-1 definise Raminki, conductorul ncdeclarat al grupului sau, dac vrei, ideologul lui), subire i parfumat ca igrile americane refuz ostentativ s apuce mna lui Radu Zvoianu. Calc pervazul i se arunc n mijlocul camerei, respirnd agitat, cu gura ntredeschis. Dinii lui albi i sntoi formau o coroan scnteietoare. Caninii, rzvrtii, lsau totui impresia de pietre false. Radu Zvoianu, aflat n relaii proaste cu administraia blocului, l nh de piept i-1 zvrli pe pat. Valdara purta ub de castor, un costum elegant de culoarea oelului i vest galben ca haimanalele care populeaz, la 11 seara, strzile nguste din spatele teatrelor, pndind ua prin care se retrag actriele. Vesta din material ieftin plesni pe burt i Valdara aproape c izbucni n lacrimi. Imbecilule! l apostrof Radu Zvoianu, vrei s fiu evacuat din bloc?! Da, rspunse Valdara, ridicndu-se i deschizndu-i uba, vreau. 13

Blana de castor, inundat de lumina filtrat prin cristale scumpe, rdea n ape de plumb. Ai merita s te crpesc, spuse Radu Zvoianu, cu mnie reinut. Atinge-m i te arestez imediat pentru ultragiu. Bei o viinat? ntreb Radu. Ninge prea frumos ca s facem vrsare de snge. Valdara refuz, scuturnd capul roib. Ce-i cu tine? se mir Radu. Eti bolnav? Valdara arunc uba pe covor i se trnti ntr-un fotoliu, frecndu-i ceafa de pluul moale i odihnitor. M-au scos din echip, disciplinar, pe timp de zece zile. Stai, l opri Radu Zvoianu, povestea trebuie spus pe fond muzical. nveselit, lu acordeonul i atac un cntec lutresc, alterndu-1 cu msuri de vals, fox i rock, o aiureal iritant, bocete i bufonad de circ de provincie i jale fals. Tenor castrat! l njur Valdara. Radu Zvoianu rse n dumnie i nu se opri. Cu tmpla culcat pe umr mperechea notele ntr-un vrtej delirant. Era un virtuoz al acordeonului, asemeni cntreilor de jazz din New-Orleans, care improvizaser pe o tem ore n ir, fr s urmeze o linie consacrat. Uitase de Valdara, uitase c n-a vrut altceva dect s-1 enerveze i s-1 mpace n acelai timp, cnta sau lega segmente de cntec, nsutindu-le valoarea sau ucigndu-lc, pentru c afar se aeza iarna, lumea se cltina n mtase alb, pe poduri nchipuite, ridicate deasupra oraului, se perindau pduri pline cu vulpi, i fotografi ambulani, cu picioarele nvelite n jambiere verzi, prindeau pe pelicul zborul psrilor nscute sub degetele lui. Uite, ntre hotarele Cimigiului intrau valuri de psri i toate luau foc n zbor i se schimbau n ninsoare, n frig aspru, n iarn i peste iarna adnc, peste sniile ei de ghea lunecnd cu bti de clopot spre toate porturile lumii, plutea o bucurie intens, haite de cini trgeau snii, ltrnd vesel i mai era i o suprare uoar, a lui Eduard Valdara, dar nu era o suprare adevrat, cci n-avea punte de atingere cu pmntul, era o suprare pierdut pe copaci, pe crengile lor suflate cu sticl adus din Turingia sau din Pdurea Neagr. Pauz, strig Valdara, trebuie s plec! 14

Radu Zvoianu strnse acordeonul i-1 depuse pe msua joas. Rosti scurt, frngndu-se din trunchi: Adio! i cu dragoste prefcut: S tii, Ed, c lai n urm numai suspine. Dar unde pleci? ntr-o or trebuie s m prezint la Direcia Miliiei Capitalei. Timp de zece zile, ct sunt suspendat din echip, voi bga groaza n hoi i-n golanii din barurile de noapte. Se scul i porni spre ifonier. Umbla cltinat. Mers de clre mongol. Spune-mi, se ntoarse spre Radu Zvoianu, uniforma mea se mai afl pe-aici? Nu. A fost transformat, vopsit i druit unei rude din provincie contra dou sute de lei. Uniforma albastr i elegant atrna ntre costumele de concert ale lui Radu Zvoianu, toate avnd reverele din mtase i ncrcate cu fluturi de sticl i paiete. Al dracului, tare mai pute-a naftalin! Levnic! preciz Radu Zvoianu. De-un lucru-mi pare ru, zise Valdara, chinuindu-se s-i nfig picioarele n cizme, c nu mai pot s plec cu Raminki la frate-su la Constana. M invitase s petrecem acolo srbtorile de iarn. N-o s se duc nici el. Nu-ndrznete s intre n Dobrogea fr gard de corp. Nu v-ai vzut de aproape doi ani, dar eti la curent cu tot ce i se ntmpl. l ii sub observaie? N-o s se duc la Constana, fiindc ncepnd de la Vadu-Oii i pn-n buza Mrii Negre, Raminki e dator peste zece mii de lei, iar persoanele care l-au mprumutat au nceput s-i piard rbdarea. Ca s vezi ce suflete de piatr! zise Valdara cu dispre, n timp ce-i aranja diagonala. Ed, ntreb Radu Zvoianu, cnd te vezi pus n hamuri, nu simi nevoia s nechezi? Ba da, rspunse Ed, i prul lui era o tuf de iarb cuprins de flcri de miere. D-i drumul, l pofti Radu Zvoianu. Pe cuvntul meu, chiar ai bot de cal. 15

n clipa aceea, un val de ninsoare, mpins de vnt, ptrunse n odaie, acoperindu-i. Polen de decembrie fecundnd bucuria. Valdara rmase nemicat. Radu Zvoianu desfcu braele, fericit c dup o noapte de beie fiecare fibr din trupul lui primea o porie de vis curat. Necheaz! strig el. Vreau s-o faci pe nebunul pn la capt. Nu-i nici o mecherie s intri pe fereastr fr s nechezi. ncep, anun Valdara. Pauz scurt, pauz de efect! Acum cinci zile n aceeai secund Radu Zvoianu regret c-1 provocase m-am ntlnit pe strad cu Asta Dragomirescu. Radu ncerc s pareze: E o trf! zise el, i buzele-i tremurau. N-o mai cuta. Uit c i-a fost nevast. Am visat c era bolnav... Te pori ca un idiot... Te rog s pleci imediat. Te pori ca ultimul idiot din Romnia. Mi-a telefonat ca s-mi spun c sptmna asta vom petrece o zi mpreun. Nu-neleg ce urmrete, spuse Ed. Mar afar! Mar la Raminki! Singurul dintre noi, zise Ed, care tie s triasc primejdios. S triasc adevrat. Pentru c nu-i pas de ceilali. Pentru c nu-i pas pe cine distruge. Numai cine triete adevrat las amintiri. Ceilali mor definitiv n clipa-n care-i dau sufletul. Car-te la Raminki! url Radu. i pe el 1-a sunat Asta, ca s petreac o zi mpreun. Mar, i spun! Ed, pus la distan, deveni i el distant. Gura i se strmb ntr-un rnjet arogant, iar n ochii lui mici, albatri, cu reflexe aurii, se aprinse scnteia batjocurii. Acum semna cu taic-su, un personaj foarte important din Ministerul urii. Nu mai spuse o vorb, i nfund chipiul pe cap, cu micri studiate, se ntoarse brusc i prsi camera, trntind ua cu putere. O lovitur de tun se nscrise pentru cinci minute n pereii blocului. 16

Fotbalist bou! Trebuia s-i rup un picior! spuse Radu Zvoianu, fierbnd de furie. Pentru ei, Asta Dragomirescu nu e dect o cldare de foliculin. Peste o clip Ed Valdara nvli cu umrul n u, strignd: Cine naiba te crezi de m njuri n spate? tii c pot s te arestez? Pune-mi ctue, zise Radu Zvoianu, ntinznd minile n fa. Hai, f-mi pocinogul sta i nchide-m apoi n hrubele pivnielor palatului tirbei. E la vreo dou sute de metri distan. Ed cut cu ochii o litografie nfindu-l pe papa Rodrigo Borgia, schi semnul crucii catolice i ascult ncordat. Ochii lui, picturi limpezi, ascundeau vag umbre din taina Divinitii. Am srutat n gnd, vorbi el, inelul cu sigiliul papal, Pescatoria, i-am primit rspuns c eti o muhaia. Urmreti s te mbei pn la nesimire sine perunia*. Scoate-i din cap aceste gnduri albastre ca oule de sturz i libereaz linia pn nu te fac una cu pmntul, pramatie costeliv. Prsi odaia, trntind din nou ua s sparg zidurile. Radu Zvoianu rmase mult timp pe loc, cu braele atrnndu-i nalte i capul gol de gnduri. Zpada curgea mereu nuntru afar, din burta cerului spintecat curgeau i corbi , pe oglinda larg pulberea alb se schimba n picuri de ap lunecnd ntregi spre rama n montur de plumb, aa cum lunec gndacii pe capacul smluit al unei casete. Radu se scutur, armsar care nu suport cpstrul i cu creierul nlnuit de ur, se repezi s nchid fereastra. Dup trei pai se opri, cu ochii holbai, nuc, i-i pipi puloverul alb. Pulover murdar de snge, de la piept pn la poale. Snge cald, mirosind a fier i nc a ceva nedefinit, puroi sau gaz metan. Duse mna dreapt la nri i strnse, astupnd uvoiul. Apoi naint ncet pn la rama ferestrei, mai mult ameit dect nfricoat, i cnd lungi gtul s nghit aer proaspt, l vzu pe Ed Valdara trecnd printre copacii din Cimigiu, cu minile n buzunarele mantalei, i nu vru ca Ed s-l observe; mndria sau poate ruinea, care, la el, spre deosebire de majoritatea oamenilor, era o faet a egoismului, l sili s se ntoarc cu spatele la grdin. Rsturnat pe tocul ferestrei, cu oldurile zdrobite n ungherul consolei de marmur care acoperea caloriferul i servea n acelai timp i de scrumier, dovad sutele de pete galbene de
*

pe gratis (l. latin)

17

pe suprafaa ei, i descoperi n oglind trupul rvit de spaima prbuirii. i pentru c-i tria viaa adulat de lumea convulsiv a barurilor de noapte, n care totul e provizoriu, inteligena, cntecul, veselia, lanternele de hrtie, freza toboarului, beele lui lustruite cu fosfor, zmbetul serviabil al fetelor venic n cutare de strini bogai, o lume unde i desfrul umbl pe picioare subiri, fiindc desfrul autentic e un galop prin faa tribunei unde prezideaz moartea, primul gnd ce-i strbtu mintea fu acela c dintre toi artitii pe care i cunoscuse, n via sau pe ecran, el singur se afla ntr-o poziie complet netrucat pe marginea mormntului i c nimeni nu filma scena. Scuip pe filmele lor. Toi mor fals, repetiiile nesfrite, succesul i banii le sugrum orice chef de-a se apropia de adevr. Strigtul unui ngrijitor din Cimigiu tia nu-s lupi ca toi lupii, trebuie s bea ap la or fix, de-aia stau nchii n cuti l readuse ntre pereii reali ai zilei. Se ridic gemnd, ars de dureri n coaste i se mic spre oglind, ca i cum ar fi vrut s intre s se culce n lumina ei calm i inflexibil, i atunci vzu c sngele se aternuse n estura puloverului sub forma unei trompete. Trompeta Astei Dragomirescu! i spuse Radu i se aplec s-o srute, spernd s trezeasc n ea raza cntecului pe care Asta Dragomirescu l intonase pentru el, pe rmul Mrii Negre, ntr-o noapte cu lun... Cnd luna era urechea lui Van Gogh. Pierznd sare, pierznd snge. i era atunci n iunie. Zilele ieeau din lemn de tei. La barul ..Lanterna piratului fusese instalat o moar a srutului. Funciona n trei compartimente desprite prin perei de trestie roie, trestie rar cu destul noroc gseti o sut de fire n dou hectare de Delt. Pltind o tax de o sut de lei, intrai ca s serveti masa ntr-unul din cele trei compartimente prima despritur se mai chema i camera berbecilor, pentru c se aflau n ea doi berbeci de piatr a doua, camera iezilor , se afla aici un singur ied de piatr, purtnd n spinare, capriciu de sculptor nebun, un co de ciree, tot de piatr iar a treia se numea camera viorilor, pentru c n trestiile roii plngea un cntec de iubire i, de sus, printr-un sistem de ventilaie foarte simplu, rudimentar chiar, ploua cu petale de trandafir. Surpriza, ieftin poate n alte pri ale lumii, le ameea pe fetele tinere. Sub petalele din care fumegau arome se abandonau srutului i mbririlor. Struia n cele trei compartimente un miros de ciorapi de mtase, de bani i de bluze sfiate amestec descreierat de senzualitate peste care plutea spaima de moarte, unit 18

cu dragostea de moarte, findc sub moara norocului muriser, nghiind otrav, un doctor pediatru i o actri, i moartea spectaculoas a celor doi ndrgostii plantase arbori de mister n jurul meselor de lemn afumat ascunse ntre perei de trestie. n acest col al barului, regat al melodramei, l gsise pe Radu Zvoianu telegrama expediat de primria satului Mrcineni, amplasat pe un promontoriu al Mrii Negre. Cu mult respect v rugm s venii s mutai moatele prinilor dvs. n noul cimitir. Era o somaie, nu o rugminte. Radu i simi dintr-o dat carnea grea, o mpinse de la el pe fata din balet pe care ncerca de-o sptmn s-o fure efului de orchestr, trimise vorb directorului c nu-i mai poate susine programul i fugi, prad unei stri vecine cu nebunia, la Ed Valdara. Ed se oferi s-l duc imediat la Mrcineni cu maina lui, i tot Ed, findc Radu, ndobitocit parc de amintirea prinilor mori n deteniune la Canal, prea incapabil s acioneze, i telefona lui Ramintki, propunndu-i s-i nsoeasc. Ed, rspunse Raminki, primul dintr-un ir de oameni, bunicul mort pe ghea, i nite prini mori, cu nimic vinovat de moartea lor, precum i ei cu nimic vinovai de moartea lor, totui mai vinovai dect el... dac-ai murit, nseamn c-ai fost dator c-o moarte, i cnd eti dator nseamn c-ai risipit, c-ai trit fr cpti... El e primul din neam care se rstoarn n desfru. Aur. Bun, am neles, eti beat, las ua deschis, venim s te lum. Prsir Bucuretii noaptea, n jurul orei 2,30 or la care felinarele vomeaz lumin searbd , n zori trecur Dunrea cu podul plutitor, i dimineaa era duminic prsir oseaua principal i se angajar pe un drum nenorocit deasupra cruia mai struia nc ntunericul, ca o vegetaie srac. Ed, la volan, mesteca gum mentolat i din cnd n cnd i venea s guie, pentru c simea mama m-sii! c-n ziua aia o s calce un porc, n dreapta lui, Raminki dormea, respirnd cu suspine prin colul buzelor vinete i vntul de pe ntinsul Dobrogei vnt tnr mirosind a alge fermentate i a sare i umfl pletele castanii, iar Radu Zvoianu, nepenit pe bancheta din spate, nregistra tcut peisajul: gru, clopotniele ireale ale salcmilor, porumbei stingheri, ceaa fumurie pe marginea orizontului i, departe, n nevzut, strpuns de fulgere, fntna iluziilor, Marea. Radu nu scosese un cuvnt de la Bucureti, i Ed, impresionat de tcerea asta semnnd a dezndejde, tcea i el. 19

Tcerea, calcula Ed, e taxa pe carc-o pltim morilor. Dar calcula greit. Radu Zvoianu i fcuse din tcere o arm ndreptat chiar mpotriva lui, a lui Ed. Ed, judeca Radu, e un fel de cine de primvar, dac i-a vorbi, ar bga maina n gru i s-ar apuca s fac tumbe. Ajunser la Mrcineni, sat pe jumtate ttrsc, imediat dup rsritul soarelui i Ed opri maina pe ulia principal, n faa primriei. Miros de izm fierbea n grdini, doi puti n cmi zoioase, cocoai pe gardul de piatr calcaroas al bisericii, se piau pe spinarea unui cal priponit de zid, strduindu-se s-l nimereasc n ureche, iar pe treptele primriei, lipit de ele, un negru de faian care inea n spate o cutie de scrisori fr ndoial, negriorul provenea de la o curte de moier fuma i rdea, privind osteneala putanilor de pe gardul bisericii un brbat tnr, robust, tuns perie. Radu Zvoianu cobor n drum, boit, cu obrajii de culoarea fierului. Brbatul robust nfipse igara arznd n gura puiului de negru i ncepu s aplaude: S trii, bine-ai venit, v cunosc de la televizor. Biei! strig ctre copii. Ordonai, tovaru primar! rspunse unul. Venii s-1 vedei pe Radu Zvoianu. i ctre Radu, continund s aplaude, dar fr s pocneasc palmele: Suntem mndri c-ai venit. M, se ntoarse ctre copii fcnd o glum tmpit, tiai gtul calului i furai-i clopotul. i din nou ctre Radu, strngndu-i mna i scuturndu-i-o cu putere. mi place de dumneavoastr c suntei popular. i pe deasupra harnic i modest, adug ironic Ed Valdara. Ah! ip primarul, deelat de plcere, ca un vntor pe care l-ar mpuca n clci un coco de munte, dumneata eti Maori de la Dinamo. Da, domnule. Eti fotbalistul meu preferat, continu primarul frenetic. E o zi mare pentru mine. Sunt fericit, tovare Zvoianu, c l-ai adus aici pe Maori. Nu se tie de ce pe Ed l tutuia, probabil c sportul risipete distanele i apropie sufletele mai mult dect muzica uoar. Vreau s-i fac cadou un fru ttrsc, s-i legi la iesle pe toi portarii. Dar asta mai trziu, cnd ne-om fotografia. Chem i-un om care vrea s-i srute ghetele. Domnule, i zise lui Radu, ce plcere, pe cuvntul meu! S mergem s regulm afacerea cu oasele prinilor i pe urm s intrm ntr-un loc cu umbr deas. Morii cu morii, Dumnezeu s-i ierte, i viii cu viii. Evohe! se auzi n clipa acea strigtul lui Raminki, i-i vzur trupul strecurndu-se afar din main, cu ezutul nainte. 20

Sus minile! spuse Ed, vesel, nfigndu-i dou degete n coaste. M, detectiv de plonie, o s sfreti prost, zise lene Raminki. tiu, la munc brut, la cusut de saci. Nu, zise Raminki, la btut rui cu curu. Raminki i scutur pletele, i frec ochii glbejii, nghii aerul curat ca pe-un pahar de vin but n vie i, cnd nimeni nu se atepta, izbucni iar: Evohe, evohe! Ltrat n lan. Radu i Ed se uitar unul la altul, nedumerii: Raminki vroia s-l cucereasc pe primar sau s-1 provoace? Eu mrturisesc srbtoarea, zise Raminki. Scoatei covoarele i atrnai-le pe garduri. Noi, l contr primarul, avem numai covoare de iut i preuri de zdrene. Eti dat dracului! fcu Raminki. Ed Valdara l apuc de bra i-i art patru paraute portocalii plutind calm, dar complet nelalocul lor, n cerul la beat de cea fumurie. Raminki ridic spre cer o carabin imaginar i-i cur pe cei patru parautiti. Jos, n gru, somn de veci. De ce-i secerai? Sunt frumoi, zise primarul. Eu sunt frumos, rspunse Raminki. i trebuia s vin aici clare pe un cal de lemn... iar voi doi cei doi erau Zvoianu i Valdara pe jos, s inei calul de cpstru i cu mna liber s m aprai de mute. necndu-se de rs i glgia carnea pe burt i la subiori de-atta plcere primarul l ntreb pe Radu: Unde... unde ai gsit crciumi deschise, noaptea? Sunt peste tot, rspunse Radu. Dar hai s mergem la cimitir, sau dmi un om s m duc acolo. Merg eu, nu v las pe alte mini. Poftii... E aproape, mergem pe jos. Cu care ocazie putei s vedei i o parte din sat. Lumea de la ar s-a schimbat foarte mult, v asigur. Revoluia socialist. Pornir n grup dimineaa i lumina ei violet, furat parc din nrile cailor ttrti, atrna pe crengile salcmilor i la streaina caselor de zid primarul mergea la o jumtate de metru n fa i cosea cu picioarele, dnd 21

impresia c joac n glum nite mingi imaginare, iar cei trei venii din Bucureti mergeau aliniai, Raminki, cu capul mpins nainte, aspirnd si aeze brbia pe umrul primarului, Ed Valdara, rotindu-i capul i scriind cu ochii aurii pe pridvoare: frumos, frumos, se aprob, Radu Zvoianu mestecnd dou boabe de cafea scoase din buzunarul de la piept. Nervii lui tremurau, supraexcitai, era n pragul unei explozii, simea c n spatele lor cei doi copii coborser de pe gard, luaser igara uitat de primar n gura negrului de tuci i fumau, n timpane i vibrau acut zgomotele mrunte ale zilei i, ca s nbue explozia, dialoga cu un alt Radu Zvoianu, mult mai calm dect el, cel de acum. Mie de ce nu-mi dai ciocolat, domnule? Sunt simple boabe de cafea. Scuzai. De Pati am ctigat la tombol un ou de ciocolat, mare ct un cap de nvtor... mie, cnd mi miroase ceva amar, cred c-i ciocolat. Era legat cu fund roie? Oul? Sigur c da. Dar i-au btut joc. tii ce era nuntrul lui? Bomboane. Agrafe pentru pr! Cred c domnul cofetar era femeie i s-a apucat s fac bancuri proaste. ntr-un pridvor cu margini joase, un btrn chel, cu musti uriae, n cma larg i cu pantaloni soldeti, fcea gargar cu ceai de mueel. Apa pocnea n gtlejul lui i pocnetele alea ca de arm veche se amestecau cu sforituri groase. Zrind grupul condus de primar, btrnul azvrli ceaiul printre dini n cretetul unui mr cu frunziul asudat i strig hrit: Cine-a murit la Canal s-a dus direct n rai. E scris c toi morii de la Canal sunt acum n rai, la fn proaspt i la o litr de uiculi btut cu zahr. Alo, fcu primarul, ameninndu-1 cu degetul, ntr-o zi o s te declar reacionar btrn. La colul uliei se ntlnir cu o fat n halat alb, cu snii mari, pietroi, punctai cu alunie. Pr blond, mpletit ntr-o coad groas. Fata purta pe umr un co din material plastic n care dormeau trei copii dolofani. Raminki rse spre copii cel din mijloc tocmai csca prin somn i-i spuse fetei cu toat sinceritatea: Eti foarte frumoas. Sunt convins c te hrneti cu ngeri i cu paraute luminoase. 22

Fata nclin capul zmbind i trecu mai departe. Ed rosti vistor: Dac-ar vrea, fata asta m-ar ntoarce la credina n Dumnezeu. Primarul ncetini pasul, ca s fie lng Radu Zvoianu. Cerul se schimbase, era acum un pienjeni blos, numai ochii primarului rmseser vioi. Prinii dumneavoastr au fost vinovai? Numele! ceru Raminki, i primarul tresri. Artur, rspunse el. Nume rar pe la noi. Artur e steaua furtunii, zise Raminki, naintnd cu prul czut n ochi. Morii de la Canal nu sunt vinovai. Tata n-a neles revoluia, era mpotriva revoluiei i l-au arestat. Mama a cptat autorizaia s-1 vad, a venit aici i-n trei zile au murit amndoi. Trebuie c s-au iubit mult, zise primarul. Ed , zise Raminki, i se opri, ncovoiat ca un gt de barz. Uit-te, continu el nervos. Ed se opri i se opri i Radu. Primarul, brusc stingherit, se aplec i culese o mciulie de scaiete, rupnd-o ntre dou degete. Erau n marginea satului, patru plopi umezi, cu nfiare funerar, se cltinau n vntul dimineii, n fund, printre lanurile de gru galben trecea un tren alctuit din patru vagoane viciate de somn. Era un fel de jucrie rulnd prin gru, pauz dulce n viaa monoton a grilor din step. i stepa toat prea incendiat de lumina grului, i n margine unde grul se nfrise cu un perete de maci i altul de plmid, se nla apariie brutal, incredibil, stupefiant o movil de oase descrnate. Dou blni de stejar, vechi, murdare de blegar, fixate cu scoabe n doi pari ngropai, opreau alunecarea oaselor ntr-o albie rupt de toreni. n marginea rpii, o femeie mnca prune, cu ochii la nite corbi de mare plutind cu aripile ntinse n vntul dimineii. Femeia inea ntre dou degete un dinte de aur trupul ei, ncovoiat, prea c poart n spinare movila aia de oase i ochii lui Radu Zvoianu rmaser o clip fici pe dintele la pe care femeia ncepu s-1 frece de rochie ca s-i redea strlucirea. Auzind pai i scrit de roat se ntoarse i salut, nclinnd capul, mainal, patru oameni care se apropiau pe crarea dintre plopi, mpingnd fiecare cte o roab ncrcat cu sicrie de scndur galben legate cu frnghii cel din fruntea irului purta o vest pe gustul lui Ed Valdara, avnd n buzunarul de la piept o floare culeas din gru salut i vru s spun i-o vorb, cu convingerea pe care i-o aterne n suflet pacea cmpiei, dar n secunda aia intui nelesul movilei de oase i rosti altceva. 23

 Sfinte Dumnezeule! rosti el, apucnd braul lui Raminki i izbucni n lacrimi. Radule, fii cuminte! strig Ed Valdara i se repezi s-1 sprijine, iar primarul strig vnt spre cei cu roabele: Toadere!... Marine!... Dou schelete frumoase pentru tovarul Radu Zvoianu. Cele mai frumoase. i cel mai bun sicriu. Artur, zise Raminki, disperat, taci! Patele m-sii de treab! Pe vorbele astea, Radu Zvoianu simi sprgndu-se n el un obuz, fiecare bob de carne i de snge se ncarc fulgertor cu fier, cu foc i cu otrav. Se rsuci greoi, cu umerii frni, i o porni spre sat innd n spinare negrul la de faian cu igara arzndu-i ntre buze, corbii de mare i dou schelete frumoase, cu ghearele nfipte n gtul lui. Du-te dup dnsul, i ordon primarul omului cu vest pe gustul lui Ed Valdara. i ai grij s nu se ntmple vreo prostie. Te fac rspunztor, s tii. mi pare ru c i-a pierdut cumptul, continu el spre Raminki i Valdara. Dar n-am nicio vin. Se face o osea care s lege dou judee cu minunatul nostru litoral, oseaua trece peste cimitirul vechi, cei de la antier au desfundat toate mormintele, puin le pas lor de durerea de fiu, de mam sau tat, i-au ngrmdit aici muntele la de oase. N-am fost n sat s-i mpiedic, am avut edin la Constana, eu le-am zis s facem totul dup datin, dar s-au purtat ca nite porci i vor plti, lua-i-ar mama dracului. Tatl inginerului care n-a vrut s ne asculte a fost un bandit, tovari, n timpul primului rzboi mondial s-a mbogit fcnd contraband cu prezervative i cu injecii contra bolilor lumeti. Le cumpra de la Istanbul i le vindea la Odessa i la Constana. Marine! strig din nou, tulburat de accesul de isteric al lui Radu Zvoianu i de tcerea amenintoare a lui Raminki, ce-am zis eu, Marine?! Am zis, Marine, s aezi ntr-un sicriu dou schelete frumoase, cele mai frumoase, s splm oasele de mucegai cu oet, s le ungem cu untdelemn... Poftii batista mea, se oferi Ed Valdara, idiot. Eu nu pot, fug dup Radu. Uite, i s-a fcut ru, trebuie dus la dispensar. Radu Zvoianu se oprise cu braele rstignite pe gardul unei casc. Omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara sta lng el, mirosind linitit un fir de izm rupt din step. Rmi pe loc, i spuse Raminki lui Valdara. Acum n-are nevoie de nimeni s-l calce pe coad. Plnge pe gard sau vorbete cu cinii. E dreptul lui. Artur, i zise primarului, aici trebuia s fie i-un preot. 24

Ateapt mbrcat gata la cimitirul nou. Azi ngropm toate oasele, nu le mai putem ine, cheam cineva Inspectoratul sanitar i ne amendeaz. Deaia v rog s alegei sicriul. Situaia ne oblig. Sau s avei ncredere n mine. E prima oar n viaa mea cnd vd atia oameni mori, spuse Ed, tremurnd. Oase de oameni mori, l corect Raminki. Artur nu te supra c-i zic pe nume, suntem de-o seam , s-i spui preotului s plece. Peste morii aruncai n groapa comun merit s fie rostite numai blesteme. Nici o rugciune. i le voi rosti eu, Artur. Cu genunchii n rn. N-o s-i dau voie. Dou schelete frumoase, repet Raminki, rar. E o vorb mare, Artur. Hai s le gsim. Ed, vino cu noi. * Radu Zvoianu se oprise lng gardul de piatr cenuie, gard plin de praf i de nsemne fcute cu cret colorat se repeta, obsedant, silueta masiv stilizat a lui Roger Moore , sufocat de durere i de ruine, o ruine vecin cu leinul, ruinea c ani ntregi amintirea prinilor nu mai strbtuse pn sub fruntea lui. i iat c acum, moartea, care latr pierdut n fiecare om fr ca urechea s nregistreze necontenita ei biruin, se ridic n el, vie i apstoare, fr trup, idee a dezastrului n succesiune. Moartea, i o putere mai mare poate dect moartea, care e putere definitiv, lovise nemilos n tot ce avusese mai drag pe lume, pentru c nti sunt prinii i apoi copiii, care vor fi i ei prini, moartea se unea acum cu o stea necunoscut, i lovea a doua oar, mai cumplit i mai nfiortor, aruncndu-i n suflet osemintele prinilor. Cci prinii devenind uitare, trebuia ca fiul s le poarte osemintele n el, n oasele lui, ca s le ngroape cnd va veni vremea sub acelai stnjen de pmnt i pedeapsa aceasta era nemeritat i era dreapt. Simea acest lucru i nu-1 punea n cumpn. Plteti pentru tine, i plteti i taina nedezlegat a naterii i mai plteti i asfinitul nepronunat de moarte, stpna lui n legile lumii, ci pronunat de oameni, care n-au fost nvestii s dea acest edict, ci numai s-1 suporte. Durerea i ruinea c nu mutase singur osemintele prinilor, nainte ca nite ini strini s desfunde mormintele i ntr-o primvar, cnd blile Brilei deschid spre cer ochi de nufr, chiar se gndise s-i mute n pmntul de-acas i rupeau inima. Nu tia s plng, socotea, ca i femeile tinere, c plnsul te transform n 25

bot de maimu i pe urm tristeea lui era prea adnc, prea ascuit ca s-o ude cu lacrimi. ncordat ca o sabie, ridic ochii scprnd fosforescent spre omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara i-1 ntreb scurt: Poi s m duci la o crcium? Toate drumurile sunt unse cu suprri, rspunse omul cu vest, numai la spre crcium e mturat de ngeri. i-1 duse, tind drumul prin step pe o muchie de gorgan o familie de ttari cioplea iarb cu coasa pentru cai la un restaurant, pe malul Mrii. Nu era propriu-zis un restaurant, era un motel sau un fel de caban de vntoare acoperit cu stuf, nconjurat cu pridvor de lemn i avnd atrnat n loc de firm un carburator de automobil. Omul cu vest rmase jos, lng tonomatul n vitrina cruia Radu Zvoianu descoperi o fotografie de-a lui, n culori, iar Radu, strignd n treact spre barman: Whisky! urc n pridvorul scldat de soare i se aez la una din cele trei mese goale, se sprijini cu ceafa de sptarul nalt i atept. O fat n costum naional, mbujorat de plcerea de a-1 servi pe cntreul ci preferat omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara trncnise i puse dinainte, cu micri timide, vorbind ele singure despre fericirea czut pe neateptate ntr-un suflet simplu, o sticl de whisky i una de ap mineral. Luai ct dorii, zise ea, rguit de emoie. Mulumesc. Am venit c-un om din sat, v rog dai-i de but. Ce vrea el. Rachiu de ciree. Fata purta papuci brodai cu mrgele i gndcei de catifea. Radu turn n pahar, bu, strngnd pleoapele, i se terse la gur cu capetele baticului nfurat n jurul gtului. Butura aurie, cu pigment de ierburi slbatice i parfum de cear curat i de gru copt, detept n el gndul c din clipa cnd i muriser prinii clip oarb, amestecat cu cenu, dar i clip a descturii, a eliberrii din imperiul fricii, findc moartea prinilor indiferent c se produsese ntr-o zon a violenei, anula din dreptul numelui su stigmatul: fiu de deinut politic se aruncase ntr-o via lacom i absurd. Zile flcoase i rotunde ca valeii de cup. Pentru care simea acum numai dumnie. Dar nu o dumnie crncen, ci o dumnie dezordonat i supl, o dumnie capabil s ucid numai fantome. i cnd ridic al doilea pahar, pe care-1 goli cu rsuflri scurte, ncercnd cristalul cu unghia sunet cuceritor, os de miel, unghie de nger vru s-1 vad, i l vzu pe Radu Zvoianu ieind din vrtejul zilelor flcoase i rotunde ca valeii de cup i intrnd pe plaj... Uite-1 colo jos, mbrcat 26

n frac, cu papion negru - umbrela deschis l apr de soare calc cu pai mari nisipul gros ca tra, deasupra lui, cerul ciugulit de pescrui i de nc dou psri albastre, se leagn, nflorit de briz, cerul e o cma, Dumnezeu, care s-a scldat n Mare, st gol deasupra apelor i d din mini ca s-i mbrace cmaa, i cmaa nu-1 ncape, a plesnit la subiori, i prin crpturi ies fulgere. Jos la bar, fata care 1-a servit cu whisky a deschis tonomatul. Spune-mi cnt Radu Zvoianu , spune-mi care-i preul dragostei, i peste vocea lui nalt i unduioas urca vocea omului cu vest pe gustul lui Ed Valdara: Clare pe calul altuia i d mna s sari toate gardurile. Eu nu vreau s am de-a face cu unul care se preface c e al doilea i de fapt nu-1 vede pe-al treilea. Conform cu situaia, cnd eram mic ziceam c sunt urs de la Polul Nord, mncam scrumbie, cu fraii mei, i deodat casa se transforma ntr-o vac, i noi clare pe spatele ei lingeam sare. Conform cu situaia, dac sunt suprat i vreau s m brbieresc, m duc la oglind i vd c n loc de barb am fulgi de gsc... Dragostea mea-nflorete sub ochii ti. Eti visul meu din nopile de mai... nalt i distant, strngnd puternic mnerul umbrelei, Radu Zvoianu, cel din zilele flcoase i rotunde ca valeii de cup, trece prin prundul de scoici aruncate de valuri i intr n ap. Pn la genunchi. Pn la bru. Fr s priveasc napoi. Din cer, pe o mnec a cmii lui Dumnezeu, curg bani. Ploaie de hrtii colorate. i el se duce mai departe. A scpat umbrela. Geamandur neagr care se scufund. Se nbu. Smulge de la gt fluturele de crp i-1 arunc. l vor culege cu plasa pescarii de crevei. i se duce mai departe. i pe cnd nainteaz spre fundul Mrii, fata de la tonomat pune a doua plac i de pe ea urc vocea lui Raminki: Eram nchis de trei zile, trebuia s m cheme sus i evreul din celul cu mine mi-a zis: aa c nu tii de ce te-au luat? tiu, tiu. Te vor chema sus, te vor bate, i pe urm-i vor da drumul. Sunt nevinovat. Dac unul se atinge de mine, i sucesc gtul. Domnule-domnule, tare eti matale tnr i prost! Ce meserie ai? Scriitor. Domnule scriitor, ai o mam, trebuie s te gndeti la ea. Or s te bat jos, n bar, cntecul lui Radu Zvoianu se desfura ncet, melodios, ca ploaia pe un perete de ieder dar n-or s te bat degeaba. nti or s te 27

mping, i dumneata o s spui, de ce m mpingei, i ei or s zic, aha, urli la noi, cine-ajunge aici, nu mai are drept la vorb. i unul o s-i dea o palm. Rabzi. Ce-i o palm? Un fleac. Om nu-i la care o d, om e la care o primete. i dac-ai rbdat o palm, merit s te revoli pentru a doua? A treia vine singur. i nu mai conteaz. Conteaz c pe urm o s dea cu pumnul. Dar asta dintr-o dat schimb situaia. Cnd te izbesc cu pumnul nseamn c eti cineva. Eti om... Domnioar! strig Radu Zvoianu, srind lng balustrada de lemn. Oprete, te rog, placa aia. Dar am oprit-o, domnule, rspunse omul cu vest pe gustul lui Ed Valdara. Noi tim ce-i durerea, am oprit-o cnd trecea camionul cu oasele morilor. Cnd? ntreb Radu, cu glasul sczut. Adineauri. Ne-am descoperit, am oprit placa, i prietenul la al dumneavoastr a zis: scoal-te n picioare, dar nu veni cu noi, i dumneavoastr ai zis, nu viu, Dumnezeu s-i ierte, i el a zis, o s m mbt azi ca un porc de Mare. Da, spuse Radu, mai ia un rachiu. i ridicnd ochii pe zarea n care ncepuser s fiarb nori albi, prevestitori de furtun, descoperi patru zmeie, patru pogoane de carton colorat, zbtndu-se s urce n cer. Cozile, uvoaie de panglici, plesneau n vnt, ca steagurile sfiate. E o fat din Bucureti, l lmuri barmanul. Vine aproape n fiecare duminic i se joac mult cu zmeiele. Radu Zvoianu i ncheie haina, cobor tcut scrile, strbtu curtea motelului i iei n step. Mirosul ierburilor ncinse de soare, btute de vntul marin, plutea peste ntinderi ca un suflet viu. Pmntul, aromat ca tutunul de pip, i legna apele verzi la distan de dou sute de metri de Mare. Radu descoperi, uimit, c plaja sau ceea ce trebuia s se numeasc plaj era un cmp de sare, roc dur, compact, strbtut de despicturi galbene. Scoicile, avnd forma portmoneelor pentru copii, lunecau zuruind peste aceast cmpie stranie. Cobor n albia secat a unui torent lemne putrede, smocuri de iarb moart i bulgri de blegar se dospeau mprtiate printre buci de plas rupte din nvoade, buci de plut i schelete de peti i dintr-o dat i simi sufletul btut n plci nestemate. Durerea zbur din el. i inima lui, dezlnuit din robia durerii, implora iertarea, desfrul sau pieirea. La fel ca i trupul Mrii, care arunca pe plaj coifuri verzi smulse din capul delfinilor. Prudent ca un ogar, Radu mai fcu zece pai i vzu ntr-o rp o fat nalt, brunet. mbrcat n costum de pilot, fata sta n genunchi ntre pereii 28

de sare i scutura, cu braele ntinse, sforile care susineau cele patru zmeie. Micrile o dezgoleau mai mult dect dac i-ar fi dezbrcat rochia un arbore al speranei trdndu-se singur unui izvor de blesteme. Bun ziua! spuse Radu, i fata ntoarse spre cl o fa rotund, crnoas, n care rdeau doi ochi negri, imeni, umbrii de sprncene groase. M cunoti? ntreb ea, apropiindu-se. Asta Dragomirescu de la Teatrul S. Tu eti Radu Zvoianu. Radu i strnse mna ce de nenorociri vor veni i pentru c Asta Dragomirescu avea buzele umede, o apuc de umeri, i rsturn capul n ndoitura braului i o srut lung i ea nu se zbtu, se lipi cu tot trupul ei subire de trupul lui i cu mna ca de figurin l mngie pe pr. Zgomotul unei maini care se apropia de step i desprinse din mbriare. Ed! Raminki! strig Radu, ntunecat. Ed i Raminki fumau, oprii n buza malului nalt de doi stnjeni. Am clcat un porc cu maina, spuse Ed. I-am despicat rtul, mama m-sii! Evohe! url Raminki. Asta Dragomirescu ridic de jos o trompet, o duse la gur, nveselit de mutra lui Ed, i ncepu s cnte. Ed i Raminki, care, asemeni lui Radu Zvoianu, nu tiau i nu puteau s triasc durerea pn la marginile ei, nhar sfoara unui zmeu i se rostogolir n rp, i-n hainele lor, firele de pmnt din noul cimitir se amestecau cu boabe de sare. Asta Dragomirescu, ce naiba caui tu aici, fetio?! strig Raminki. terge-o, Ed sc ntoarse spre Ed, boxndu-1 n plex , n rpa asta numai tu nu eti de la Brila. Noi doi ne-am iubit. Asta Dragomirescu neg, scuturnd vesel braul stng. Oricum, sunt primul brbat care te-a srutat. Prima poezie pentru tine am scris-o. i mai pstrezi aberaiile alea de iepure jugnit? l ntreb Radu printre dini. Cred c spuneam lucruri frumoase, zise Raminki, cu voce anemic, dorind ca Asta s-1 confirme. Dar ea tcu. Sus, ntre norii dumnoi, luna era urechea lui Van Gogh snge i oase de mort iar trompeta Astei Dragomirescu, de care atrna un nur de 29

mtase mpletit, cnta clipa ntlnirii cu Radu Zvoianu, i Radu Zvoianu vroia s nceap ploaia i el s-o poarte pe Asta Dragomirescu pe umeri pn la motel i s-o culce ntre ierburi extatice. Raminki, sprijinindu-i greutatea trupului pe un singur picior, asculta nnegurat viscolul izbucnind din trompet i colindnd apele Mrii. * Bnuia, incontient, c va nvinge. Dar nu tia, i ar fi trebuit, c e o latur acr n victorie. nvingtoare definitiv se dovedi vara cu ierburile ei, pline de arome, srutate de vnturi strnite din senin. Imens var, lung, nesfinit de ploi, cu poalele date peste cap, imun n faa oricror gnduri urte sau sfruntndu-le, asemeni vduvelor tinere din mahalale. Praful galben al grului tocat de secertori n Brgan i praful verde, dulceag i aproape toxic, al arborilor fieri de vnt, se rsucea pe strzi. Radu se nsur. Fr invitai, ideea Astei Dragomirescu, ntr-o zi de joi. i pe urm, ei doi i cu Raminki Ed juca sau nnebunea n cantonamente nesfrite, doar o singur dat pe sptmn, luni, putea s-i nsoeasc evadau, zilnic, din marele ora nghesuii n Volkswagen-ul ca o broasc al Astei Dragomirescu. n iulie, la trandul mic din Mogooaia, lng Palatul brncovenesc faad de crmid roie, loggia, stlpi de marmur imitnd lemnul mpletit al pridvoarelor de sub munte, parc englezesc, tufe de lemn cinesc nchiznd ptrate de flori exotice, o gherie cu turn medieval, debarcader cu brci libelul. Teren artificial, pe margini supus paraginii. Populat de igani tineri, musculoi i obraznici, linguitori cu autoritile. Toi pescuiau, cu precdere n sezoanele intrate sub interdicie: tiuc, biban, lin, roioar, plasau capeane cu momeal otrvit n drumul cinilor de paz din livada Palatului i tiau, linie ndrt pe trei sute de ani, s organizeze, n loc ascuns, un chef cu lutari, trfe i bti. Raminki i iubea. mi place, m, s m blcesc n ap murdar. Cnd eram mic, mpreun c-un igan, fceam mscri deasupra ceaunului cu lapte al unui sergent de la-nchisoare, vecinul nostru din fundul curii. Doctori honoris cauza n laba fizic, dup cum zice naintemergtorul Jarri. Dar n august, n tipul carnavalului de dou zile organizat de o uzin din Bucureti sute de brci, cele mai multe de cauciuc, mpodobite cu 30

crini de sticl luminai din interior cu lanterne, mori de hrtie colorat, jucnd tremurat n jurul insulei din faa Palatului, mici restaurante plutitoare , cnd un igan i guri luntrea, iar un altul i fur dou cldri cu bere german pus la ghea i se btu cu ei, ncasnd pumni i picioare n burt, nu vru s mai prseasc oraul. Asta Dragomirescu i pstrase numele de fat i dup cstorie se ndrji s-1 cheme cu ei i avea numai o lun de la cstoria cu Radu la Mogooaia sau n alt parte. S-ar fi zis c se temea de-o unire prea lung cu Radu, sau poate c Raminki era martorul unei lumi de care trebuia s se despart i de care nu se putea despri fr s-o vad mereu, cte puin, pn se topete i se schimb la fa, cptnd pe nesimite chipul celeilalte lumi. Iat, i zicea Radu, ele se ntorc speriate, nemblnzite, cu un curaj vrednic de plns, spre o iluzie. Toate se ntorc napoi, spre ara fetelor, de unde vor s fug cnd mplinesc zece ani, i unele fug la doisprezece. Las-l s lucreze, i zise. Raminki lucreaz i aa destul de rar. Doar nu lucreaz zi i noapte?! Lucrezi zi i noapte? l ntreb Asta pe Raminki. nseamn c scrie ceva pe undeva. Ce ntrebare! i ce concluzie stupid! Elaborez greu, cci viaa nu merge n fiecare moment n picioare, cade, merge i de-a builea, e rea, argoas, nesuferit, mincinoas, plin de praf, tvlit prin gunoaie... Doamne, Dumnezeule, dar ntr-o zi o vezi din nou att de fraged i duioas, ca un ied ieit dintr-un ru. i-atunci te-ntrebi, sau numai o parte a sufletului crede c se-ntreab: unde sunt gunoaiele? Sau au fost ele? Cnd viaa e frumoas e cu mult mai npraznic dect n clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunz i eti mai puternic dect Dumnezeu. Viaa e mai apocaliptic dect moartea. Naterea este ignoran i inocen, dar moartea este numai ignoran... Merg cu voi, ns nu azi, mine... Seara, ascultnd muzic, Asta Dragomirescu i zise lui Radu, i pentru el vorbele astea aveau s se constituie n obsesie: Ori m iubete, ori e o fiin invulnerabil. Radu tresri, ochii i se nverzir. Calul care simte c i s-a dat funie, i i s-a dat ca s fie pus la ncercare. Iat, minile ei vor s tie cnd trebuie s strng funia. n semintunericul odii, mai ales c ea edea cu faa aplecat asupra plcii de patefon, ca un strop de ploaie gata s se rup, s se preling de pe vrful unei frunze, nu-i vedea ochii, dar i simea plini de 31

vzduhul ntemniat de dorina de risipire nc nemrturisit i nedibuit, ns vie i periculoas. Invulnerabil, el? zise Radu. Mai degrab zpcit de situaia noastr. Ne iubim cnd este lng noi i asta poate s-1 fascineze, da, chiar l fascineaz, dar ntr-o zi o s-1 nfurie. Deocamdat observ, se preface c ne este indispensabil, dar ntr-o zi o s izbucneasc, o s vezi. Mi-ar plcea s-1 vd furios. l iubeti? O, nu! Ce vorbe sunt astea? Eti gelos? n ziua cnd ai intrat aici am srutat clana uii. D-mi o par, ceru ea, nelund n seam ameninarea. Radu cut i nu gsi. n frigider erau prune, sifon, compot de piersici, struguri timpurii. Nu-i nimic, spuse Asta. O doresc i-i simt gustul. Mult mai pronunat dect dac a mnca-o. A doua zi, foarte devreme, i sun Raminki i plecar mpreun n Pdurea Pustnicul. O pnz de ap melancolic, poate duhul unui ru vechi, i plcuri de fagi, pe zeci de hectare, sunnd sub vnt plini de sev, n armonie cu toaca sunnd n declin de la mnstirea de peste lac clugriele vnd tot anul un vin ieftin, rou, acrior, pstrat n butoaie de lemn amar i o caban ascuns ntre iruri de brazi, nepretenioas, cu camere n form de chilii, dar fr aspectul btrnesc i jalnic al acestora. O crare ngust se izbete cu fruntea n ap numai la civa pai de prag pe marginile ei, tufe de leutean i de tevie, ultimele pentru iepurii de cas ai cabanierului. Locul sngera de poft de bine, i ei nchiriaser dou, pe urm trei chilii una pentru Ed, la propunerea lui Raminki i rmseser acolo zile la rnd, era var, concediu, nu se numr zilele n august. Triumviratul izbnzii, dar mai mult al ndoielii. Deasupra casei zbrniau n vzduhul limpede cinci zmeie nlate de Asta Dragomirescu. Semnul prezenei regale. Dar Radu i Asta nu dormeau n camere, lng caban era un opron, scndur afumat de vreme, rupt, putred, plin de ierburi proaspt cosite, se culcau pe ierburi, punnd deasupra dou pturi de ln. Raminki nu-i ncurca, aducea vin de la mnstire, se mbta, se sclda, inndu-se cu minile de pletele slciilor i izbind zgomotos apa cu picioarele. ns brbia lui, mic i transpirat, ca un dumicat de pine mnjit cu unt, trda o nervozitate obtuz. Privindu-1, la mas, sau cnd edeau 32

tolnii pe terasa ngust, ascultnd bzitul cuibarelor de viespi de la streain sau iptul de hrtie al zmeielor, Radu l atepta s emit un edict: ei, nu, nu aici i nu lng mine! Dar Raminki tcea, l ghicise i-1 fuma. Eu sunt fumtor btrn, ncarnarea ideii de fumtor. Tcerea nelenit se prelungea n ofens, e adevrat, degajat i impersonal, dar acionnd asupra lui Radu mai profund dect injuria. i asta pentru c Raminki i tiprea gndurile pe obrazul ronit de oboseal trainic: Eu fumez pentru plcerea pur a fumatului, eu reprezint viciul pur, cnd sunt eu de fa, legea credinei n bine nu exist, eu sunt verificarea impulsului de ru (i btea joc sau credea cu adevrat?), eu sunt viciul, talpa lui josnic i sngele lui albastru, amestecat cu apa morilor, viciul, sublimul sigiliu al vieii, rsucit n cear topit pe fruntea indignrii. Care nu e fruntea Astei Dragomirescu, nu-i aa? Asta umbl toat ziua n costum de baie i papuci de psl i toat povestea e o pornire improprie spre rsf, pentru c i paii ei sunt de psl, gemeni cu iarba, indignai pn la cderea unghiilor de atingerea cu pmntul, cu frunzele. Dracu s te ia, njura Radu, dar far a ndrzni s-l atace. ntre ei, n mod sigur, i zicea, pn acum n-a fost nimic, nu e, i totui i el i ea ncearc necontenit. Ea caut ziua de post n luna de miere, el certific regulile jocului. Limpede: Asta Dragomirescu i ordona ziua i fiecare clip pentru a-l fulgera pe Raminki. Trecea pe lng el ca ntorcndu-sc de la o rsplat i mergnd n ntmpinarea unei sperane, lsnd n urm dre de uimire i de pofte, de provocare chibzuit cu venin dulce, i nici un indiciu c te mai poi salva. ntr-o noapte, dup ce Radu o iubise, ea intr goal n ap, ca s lepede acolo atingerea, n rul scprnd nviere, la ntoarcere se opri n crare, sub un mr rotund cu crengi groase i rare, spoite cu var, nl faa spre lun i rosti un fragment de rugciune: D-mi banii ti, lun, s-i nclzesc ntre sni i s-i schimb n diamante. i Radu Zvoianu, care o pndea de sub opron, nelese totul. Acum se nate pentru el, i zise. i nici nu e prevztoare, i se aplec s-i adune rochia atrnat pe movila de iarb. Fugi de la geam, Raminki! vru s urle, dar uit imediat s se schimbe n lup: sub mrul cu fructele aprinse de lun 33

i de apele stelelor cztoare, Asta Dragomirescu era fata venic tnr din picturile naive de pe lzile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugrvite sub un cer de nunt, se atrnase c-o mn de una din cele dousprezece crengi ale copacului cu zodii, pru-i curgea ud pe umeri i pe spate, adunat n coam groas i de subioara adnc a braului ridicat se apropia cu puii la culcare pasrea paradisului. i era n acelai timp zeia din fir de mtase galben de pe cortina de azur a unui circ mic, intrnd nvluit de buclele asfinitului, pe strzile unui ora de provincie, oraul unic al mizeriei balcanice. Rsturnnd n cale o lopat de lemn pe care fumega o colonie de gndaci roii, Radu se duse cu rochia pn sub mr. Asta l privi surznd. ndrtul ferestrei ct un pod de palm, Raminki trnti o njurtur grea. Apoi, Asta Dragomirescu se strecur n rochie, mult prea supus, prnd mai degrab c se prbuete ntr-o piele strin. Aa se arunc un animal dornic de moarte n vrful cuitului! se gndi Raminki. Aa intr viermele ntr-o ran deschis. Mititica, draga de ea! ncheie el cu voce sczut, complet nelalocul lui. Porni pe ua din dos a cabanei, spre restaurantul aflat la distan deun kilometru, ca s-i telefoneze lui Ed Valdara. Vino aici, dar vino repede. Ce s fac acolo? mri Ed, neprietenos. Pi ne cocom amndoi pe acoperi, ducem cte-un picior la gur i cntm cucurigu. Interesant ar fi s aduci i o fat. Pentru mine. tiu una pe-aproape, dar nu e destul de prudent. Doar n-o aduci s construim biserici. E mult prea liber. Nu face, cred eu, s i-o artm Astei Dragomirescu, care abia a dezbrcat rochia de mireas. Las tu chestiile astea cu jena i aa mai departe! Bine, zise Ed, miros c pe-acolo flutur steagul scandalului. O s vin s-mi rotesc sabia. Ed Valdara sosi diminea, claxonnd demenial muzica, tobele, lncierii la atac! Cu Dumnezeu nainte i disear vom dormi pe un pat de oase frnte. Opri maina n poiana din care doi fazani clocotind zgomotos i multicolor din aripi i luar zborul, arunc pe geam cinci guri de ham, 34

sfoar nou, mpletit temeinic, i-i strig lui Radu Zvoianu, ieit s prjeasc felii de pine pentru micul dejun pe grtarul cu crbuni: Salut, Johnny Halliday, i clteti mselele cu fum? Ce camforu m-sii v-ai nfundat tocmai la mama dracului?! Am prins trei bariere pnaici. Am belit ochii la o sut aizeci i opt de vagoane de marf. Drept rspuns, Radu i smulse apca de doc kaki i o arunc n el. Cotonogar nenorocit! Picior de lemn. Ai venit s-mpui locul. Te declar nul i fr valoare, zise Ed. l vezi, Delia? se ntoarse Ed spre fata de lng el. Incomparabilul Radu Zvoianu. Fudul i prost ca un articol despre timpul probabil. Asta Dragomirescu rsri din opron, ntr-un halat viiniu, cu dungi albe, cu prul n dezordine. Ed, ntreb Asta prefcut revoltat, cum i permii s-mi jigneti brbatul?! D-i un pumn, Radule. Drept n mutr. Dragoste i beie, beie i dragoste, n vecii vecilor, amin, spuse Ed. Suntei cea mai nstrunic pereche de porumbei. Asta, din rasa lux polonez, Radu, juctor moat de Brila. Ce-ai fcut toat noaptea? n clipa aceea apru i Raminki pe teras. Era ntr-un costum alb, de var, moda tenisului. Dar hainele astea nu-1 prindeau. Tot ceea ce nu era neglijent nu cdea bine pe el. Evohe! strig Raminki, ca un apa nvlind n tavern. A fost o noapte foarte grea, Ed. Dar mai nti a fost o sear de caprifoi. O sear a sngelui de floare, dac pot s m exprim aa, l lu Ed peste picior. Exact. Dar care s-a schimbat repede ntr-o noapte dureroas i pierdut ca s ia din noi clipele care-i lipseau s sature moartea i s intre n noaptea adnc a veniciei. Stai! l opri Ed. Sper c n-ai but i ultima pictur de vin, sper c mi-ai lsat i mie ceva. Ed nchise ua i cobor n poian, mergnd n genunchi, n brae cu o chitar btut n mrgele verzi, solzi de pete de la tropice, de gtul creia atrnau dou cozi de pr blond, pieptnate fuior, pe care o fat smintit de fotbal i le tiase i i le druise lui Ed n ziua cnd Ed a nscris trei goluri n poarta unei echipe strine. Lovi corzile cu degetele rsfirate, fcu o plecciune chioap spre Asta Dragomirescu, i, dnd cu ochii de capra 35

cabanierului, care rupea frunze dintr-o tuf de salcm, ls chitara, fcu un salt, prinse capra de coarne, o trnti la pmnt i-i ndes gura n ugerul ei: Mam, eu sunt iedul tu. Cel mai srman i mai nsetat, nu m alungaaa, hrnete-m. Bravo, biatule! zise Raminki. Tu-mi dovedeti de fiecare dat c cel mai uor lucru pe lume e s fii prost. Ca s calci n strchini nu trebuie nici mcar s miti piciorul. i pe urm ncepu ziua lor n cinci. O zi poate avea o mie de nfiri. Radu o aez imediat sub semnul culorii liliacului din cauz c mari brazde liliachii zvcneau, ntretindu-se, n partea rsritului. Prezena lui Ed mpiedic jaful. Ed e norocul neateptat. n fund, departe, pe zarea care devenea de alpaca, ziua tria intens i zvrcolit n doi nori; unul nfia un profet flmnd, al doilea un beiv care se cznea s smulg haina profetului. Ciupit de nite cufundari i de rndunele de ap, lacul prea bolnav de vrsat. Vntul nu mica. Zcea cu aripile desfcute pe maluri, vultur rnit, Radu aproape c-1 i vedea, ciocul mai dur ca spada, ghearele lustruite n spinri de peti i pstrnd nc apoteoza i scnteia de fulger a celui care tie s loveasc. Dar pentru ca legea profetului chiar proiectat pe cer, eu v aduc pacea, s nu se mplineasc, fata crat pentru Raminki nu-1 nha pe Raminki, iar la rndul lui Raminki nu ncerc s i-o apropie. Delia era nalt, alctuit parc numai din oase i zgrciuri, cu ele lungi pn-n umeri, i tot ce era carne pe ea tremura nervos, ai fi zis c pulpele i braele i pntecele ei sunt trei cordoane de furnici agitate: furnic lng furnic mpingnd iluzii scunde spre muchii obrazului, ca odat ajunse acolo s ncremeneasc ntr-o expresie calm i placid. Dar asta numai pn se mbt. Cci Raminki, dnd chix n ateptri, desfcu sticle de votc ruseasc i Delia bu cot la cot cu el. Bu, ndulcind votca cu sirop de mesteacn i scobi cu briceagul, transformndu-i n felinare, patru pepeni. nfipse n ei lumnri i plant felinarele pe meterezele unui castel de nisip de la piciorul debarcaderului. Iar dup prnz, cnd se turti, ddu prima lovitur de tun: vru s fac dragoste cu Ed sau cu Radu. i eu? ntreb Asta Dragomirescu, rznd. Tu? Cu sta glbejitu. Cu Raminki. De cnd am venit aici, te-a nviat i te-a ucis de trei ori din priviri. ncearc s fii cuviincioas, o invit Radu, nc nescandalizat. 36

Iar Ed i zise lui Raminki: Nu e numai imprudent, e i bezmetic. Ed, l repezi ea, s veri tu coteul la cu iepuri la alt u. Aici miroase a turb ars i m-ai adus pe mine s-o sting. E-he! Smucind din cap, arunc val spre stnga prul de culoarea ceii. Cu jumtate de fa ngropat n cea, cu cealalt plesnit de lumina ca de lemn despicat a zilei care coborse n ndoial, ea continu s bat cu saboii ntrun perete i aa destul de ubred: Eu nu-s nici verde, nici albastr. Dar cnd mi nfig ochii n cineva, Dumnezeu nchide stingherit poarta casei, trage obloanele la fereastr i scoal cinii. Cnd l mai vezi pe Dumnezeu, o sftui Raminki, roag-1 din partea mea s-arunce un altar de carne pe tine. Du-te dracului! i Delia reveni la Asta Dragomirescu. Te cheam Asta, mie s-mi zici Aia. Asta i Aia! S ne inem de mini i s ne rotim pn cdem. O, se ls ea n voce, ce-mi spune faa ta rotund i frumoas? mi spune c nelegi prea trziu ceea ce ai fcut prea devreme. Dac ai tcut, i ai fcut, trebuie s ai ndrzneal s fii mpotriva tuturor. Oprete-te! i ceru Ed. Dac taci, disear tragem amndoi cu arcul, la semn, n nari. Sunt beat, scnci ea, strngndu-se n el cu umerii mult czui, ca i cum ar fi crat glei de ap. Las, zise Ed, n-o s te spnzurm de picioare. nchide-o n cas s doarm, se enerv Raminki. Pui de trf slut! Hei, ce neam de guter eti tu, ofticosule! i ncepu s plng i, pentru prima oar, furnicile alea din care prea construit i se micar i-n muchii feei. Ed o mpinse spre caban. Ea se mpotrivea uor, ncordnd picioarele, nu pentru c n-ar fi vrut s mearg, ci ca s ctige un pic de independen pe care s-o risipeasc mngindu-1 moale pe ceaf, cu degetele lungi, nesrutate i arznd de patima srutului. S ne punem lng pat o brazd de brndue, s cdem n flori cnd ne sculm. 37

Lng u se opri, i terse lacrimile cu braul i strig peste umr: Doamn i domnilor, iertai-m, dar ducei n spinare o rani cu psri moarte. Toat lumea vede. E teribil! zise Asta Dragomirescu, n urm. Spune tot ce-i trece prin cap. Spune chiar mai mult dect gndete. Puhoi de lturi, sc strmb Raminki. Tu i-ai cerut lui Ed s-o aduc! l nvinui Radu. Da, recunoscu Raminki. Ca s deertm n ap rania aia cu psri moarte i s prindem raci. Atunci s-o deertm. De mult am chef s-i tai o ureche i s-o bat n cuie pe un par. Isprvii odat! zise Asta, plictisit. Cnd bocnii din copite suntei btrni i uri. O, Doamne, ce aiureal! i findc ochii lui Radu, fixnd-o, deveniser fosforesceni, se scandaliz: Te uii la mine ca i cum a pluti la dou palme deasupra pmntului! Ce vrei? Ce vrei? Ce vrei? Nimic, rspunse el, cu glas ruinat. Absolut nimic. i Asta Dragomirescu nu vzu c vorbele se desfac de pe nelesul lor i se dau un pas ndrt. Du-te i smulge mrul la, zise. Mrul la te nnebunete. Tcut, Radu se ntoarse cu spatele la ea i la Raminki, refugiindu-se ntr-o nfrngere provizorie. Eu sunt mrul. i el era mrul. Sucindu-i panic frunzele pe care Asta Dragomirescu le ncrcase cu seva violenei i tot ea le uscase. Tcnd desvrit i ntunecat, Radu intr n caban, n odaia vecin cu a lui Ed, i ezu nchis acolo pn seara. El i ea i ceilali doi, toi patru nchii ntr-un pepene uria, i eu deasupra, n creast, cu tesla, cu toporul, cu ferstrul, cu joagrul, dar cu labele sfiate n srm... care-i felia mea de pepene i ce fel de semine sunt n ea?... Seara, cnd soarele se stinse n lac, strngndu-se ca un bulb de snge nchegat pe crucea mnstirii rsfrnt n ape, venic nchinare mut la trei peti care-au sturat un popor, Radu iei din nou n poian i Raminki l ntmpin, frmntnd n palme pine de secar pentru dou gini. Pcat c nu te-ai sculat mai devreme s vezi luna rsrind! Era ca un arpe ncolcit pe un os aruncat de Dumnezeu la cini. Dumnezeu ia masa de sear deasupra mnstirii de vizavi? l ntreb Radu. 38

Bineneles, zise Raminki. Ed i fetele se dau n leagne. Care leagne? Alea cinci guri de ham aduse de Ed. Le-am legat de craca fagului de lng debarcader. Se duser la lac. Ed i Delia, urcai n acelai leagn, se balansau glgioi. Delia se trezise i era de-o veselie nenatural, vrnd, probabil, s tearg impresia penibil ntiprit n ceilali. Ce podoab de soi, ce glum proast, se gndi Radu. rie i tot rie. Pentru el, n clipa aia, Delia era o funie lung pe care cineva a nirat o mulime de greieri descreierai. Dac i-ar fi tiut gndul, poate c Delia s-ar fi oprit nfricoat. Dar netiindu-1, chiuia scurt i gutural, ca i cum ar fi avut plmnii ndopai cu cea, i cnd leagnul se apropia de pmnt, proptea picioarele ntr-o vn din rdcina fagului, i Ed, cu chica lui rocovan, gata oricnd s se transforme ntr-o flacr, i cdea, icnind, n spinare, ea striga: Hu, hu, in-te bine!,i lua vnt i zburau amndoi, forfecnd aerul i fantasmele ridicate din lac n frunziul bogat de deasupra, intrnd n el pn la genunchi i pn la coapse. Un fel de dor de-a te pierde i de-a te mistui, botezul ideii de-a te urca la cer, repetat mereu, cu nverunare crescnd. Asta Dragomircscu, n leagnul din marginea irului, purta pe cap o coroan de nuferi i de irii. mbrcase o fust-pantalon, foarte scurt, n nuana serii, i o bluz de batic alb, isprvit la spate n dou capete de earf. Trupul ei zvelt, bun de purtat n brae, lung i lacom de lene, luneca uor, nainte i napoi, peste castelul de nisip, luminat palid-portocaliu de felinarele fcute de Delia. Radu se urc n leagnul gol de lng Asta, o cuprinse cu braul stng, ea se plec cu tmpla, zmbind stins, i el o srut. Pe tmpl i pe faa ca o superb, imens pictur de lun neagr n care ochii ei lungi i frumoi edeau s se sparg de pacostea unei dorini pustiitoare. M-am nchis n odaie ca s nu te bat, i zise n oapt. Dar ntr-o zi... Bine, conveni ea, de departe, ntr-o zi o s m bai. i continu spre Raminki, suit n picioare n leagn, dincolo de Radu: Raminki, tu care le tii pe toate, ce se afl pe faa nevzut a lunii? N-am fost la nici un bal acolo, zise Raminki. 39

 N-ai fost, dar ce crezi c se afl? Poate s fie un perete plin cu tapiserii nfind berbecii, taurii i leii din azur. i bube coapte pe farfurii de porelan! arunc Ed, care se oprise, nduit, s rsufle. Pe faa nevzut a lunii sar ruii i americanii cu parauta la loc fix, i mai ncolo... Nu, l ntrerupse Asta. Pe faa nevzut a lunii e Suzi, pisica mea cu capul tiat. Cine i l-a tiat? ntreb Delia. Imprudent scormonea cu un deget n buturuga de cear de pe fundul unui pepene-felinar. Astmpr-te, zise Asta, o s te frigi i-o s urli. Doctorul M. e autorul. El m-a adus la Bucureti de la Teatrul din Piatra Neam. Socotind plile ncheiate, dup dou luni i-a luat trusa i s-a mutat. Iubea pisicile i ntr-o zi i-am trimis n dar o pisic, o negres mustcioas, foc de nepat, umbla mereu ncordat, ca pe tocuri cui. Noaptea l-am sunat la telefon: i place Suzi? Seamn cu tine, m-a zgriat. Da? Atunci m consider mulumit. Toat ziua de ieri s-a lins pe bot cu o pisic turbat. Asta Dragomirescu mpunse pmntul, uor, cu vrful pantofului i ncepu s se legene iar. Frunzele fagului, misterioas ninsoare de sidef, formau cadranul ceasului acela de exasperant tcere. Sub ele, lunecnd nainte i napoi, dar nu la mijlocul bolii, unde timpul i roade axul devorndu-se fr contenire, ci n marginea de ntuneric fluid, Asta Dragomirescu nghiea aerul sterp i prginit de pe faa nevzut a lunii, cu coroana de flori ncingndu-i fruntea i cu capul nlat spre faa lunii cea expus pmntului. Scuipatul la ceresc, i zise Radu, pe care ea mi 1-a trntit n suflet ca s se elibereze, iar ceilali tceau stnjenii. Bivolul de Ed ar putea s arunce o glum, chiar nesrat! i Radu se opri, cobor din ham, se ddu doi pai ndrt i o mpinse ncet pe Asta, atingndu-i umerii. Nod al distrugerii sau al desperecherii, Asta Dragomirescu se legna lin, ntlnindu-se cu el la intervale scurte. Umbra trupului ci, perfect decupat i lung att ct ar fi dorit s fie ea n realitate n clipele de mnie trectoare ale copilriei, oscila peste flacra felinarelor, flacr miorlit, revrsat strmb prin ochi de monstru vegetal. Brusc, Radu se aplec i o nha pe Asta de olduri i umbra Astei se ghemui speriat, adunnd 40

braele i desfcndu-lc, i iar adunndu-le, ca s piar unit cu trupul lung i plpnd, n apele lacului, ntre alte dihnii de umbr, azvrlit de Radu. Idiotule! zise Raminki. De ce?! se mir Radu. Tu ai zis s deertm rania. Raminki nainta pe debarcader i de acolo n ap, drept, eapn chiar, ca i cum i-ar fi pus n gnd s traverseze lacul pe dedesubt. Dar Radu, innd n mini leagnul gol, i zise lui Ed: Ea se atepta s-o fac de ieri. Poate de-alaltieri. Cred c nu trebuia s vin aici, rspunse Ed. Nu se mai ntoarce, spuse Radu. Uite-o, noat spre malul cellalt. Raminki, url el, iei afar. n ap pn la subiori i cu picioarele n ml, Raminki se opri. Drdia i-i clnneau dinii. Asta Dragomirescu se deprta spre malul potopit de mcei, de vii i de mirosul fnului, intrnd n stratul de umbr groas al turlelor de la mnstire. Umbra i malul ei imponderabil, chin mistuit de ardoarea nopii. Cnd zburase prin aer, coroana i czuse, plutea cu candelele florilor nvpiate n ochiuri de ap vnt. Raminki o culese i, cnd urc pe scndurile debarcaderului, i-o potrivi pe cretet. Colanul reginei, i zise Delia, s-a schimbat n zgard pe gtul cinelui. Acum te-a lua cu mine, Raminki. Cine are dini pentru o porie de rasol ca tine? Poate un tigru sau alt fiar slbatic. i, blbnind braele de sperietoare, intr n poian, pe lng mrul cu crci vruite, dezbrc hainele, rmnnd numai n chiloi, i-i zise lui Radu, care-1 atepta, rezemat de stlpul cioplit din dreapta terasei. Vino s ne cutm morii prin iarb. Uite, ai mei sunt de sticl. Ai ti sunt din mciulii de mac. Ed, l chem Radu pe Valdara, care desfcuse capota mainii, ai o lam sau ceva de genul sta? Ed i aduse o bucat de fier ascuit i Radu tie sfoara zmeielor nlate de Asta. Plutind la o cot ntre 50-70 de metri, cele cinci zmeie, purtnd desenate cu fosfor, o icoan, un cal de Mare, chipul Astei Dragomirescu, zugrvit din profil, un cap de zimbru i un oarece stnd n dou lbue n faa unui aparat de fotografiat, zvcnir spre nalturi i vntul le purt n grup, fluturndu-le cozile, spre nesfrirea cmpiei sau, poate, ctre faa nevzut a lunii. 41

* Uitnd c Raminki lsase pe cmpul de btaie din Pdurea Pustnicul numai mori de sticl, Radu Zvoianu n-avu nici cea mai mic ovire cnd, spre sfritul lui septembrie, Raminki l invit s vin cu Asta Dragomirescu la o vntoare. E ziua mea de natere i vreau s mi-o serbez, trgnd cu puca, n cmpia Brganului. Am un prieten, Tudor Fluture, administrator n staiunea G., secie a Institutului de Balneologie din Bucureti, el organizeaz vntoarea. Ceva ce n-ai vzut, garantez c va fi cu totul inedit. Vine i Ed, el aduce armele i cartuele pentru i care n-au. Ed l cunoate bine pe Fluture, dar trebuie c l-ai vzut i tu pe la mine, un tip cu un cap ciudat. Capul lui seamn perfect cu un cap de cine, mucat n ceaf de alt cine. Se duser la G. cu dou maini, Raminki cu Ed, Radu cu Asta, ntr-o duminic seara, dup meciul lui Ed, dup spectacolul Astei. Tudor Fluture, beat cri, dormea, dar le aranjase dou camere ntr-o vil. n aceea destinat lui Radu i Astei ngrmdise dou lzi cu piersici mari, galbene, cu praguri de asfinit de viin n obraji, acoperite cu puf moale care rmne n cuul palmei ca un lapte prguit i rspndind un parfum incisiv, ca-n bile din palatele Mogulilor, pusese pe mas struguri cu boab lunguia ca ochiul de vulpe, rupi cu frunze, i la geamuri, gutui, iar deasupra, la cornie, tiulei de porumb. Toamna i miresmele ei amare, un gust de iod i de lacrim, tributul inefabil al timpului n scdere. Radu i Asta se culcar repede, fr s mnnce, bnd cte un phrel de anason, ptruni de miresmele ameite i ascultnd ncntai ploaia mrunt i ndesat, suspinul ci ngenuncheat, care se pornise cnd erau deja pe la jumtatea drumului i-i sfria acum fusele n burlanele de tabl. Raminki i Ed rmseser treji pn trziu. Lor, Tudor Fluture le lsase o damigean cu vin alb cruia te simeai tentat s-i spui dumneavoastr, un morman de nuci sparte, un castron cu calcan prjit, pui fripi. Damigeana, substantiv feminin n limba romn, cnd e plin i reprezint fidelitatea 42

noastr fa de agricultur pe dou milenii, e un vas brbtesc, frate modern al ulciorului i, golind-o cu Ed, Raminki se schimb n zeu al ploii, n cal ridicat n dou picioare i sprijinit n coad, i vorbi numai el. El, Raminki, era snopul de gru pus sub iconostas, din care Dumnezeu culege boabele cele mai pline i le duce la moar, iar Ed, ascultndu-l, era floarea de mac i albstrelele trind vii, ca spicele, drumul spre mausoleul pinii sau spre dealul unde se strng pentru zboruri de ncercare porumbeii de turt dulce. De prost gust, n camera lor, era un clre de faian. Clreul cnta la cobz i n spatele lui, moartea, cu picioarele tergnd pmntul, i ncolcea gtul cu braele. Raminki i rupse un picior, care trosni ca un picior de lcust, i-l arunc nuntru prin gura damigenei i piciorul alegoric al morii zornia, ca o veste de care i-e team, cnd Ed umplea paharele, iar Raminki scuipa spre moartea cu trupul ciuntit: Vac stearp, cu scaiei n coad! Purcea ncornorat! Dimineaa se ntlnir pe verand ploaia se oprise , l mbriar pe Raminki, urndu-i la muli ani optzeci, nici o zi n plus, fix Raminki, rspund de execuie , Ed le ddu armele, dar nici un cartu, arme i plrii cafenii, mpodobite cu pene de pun, i Asta Dragomirescu, care-i adusese trompeta, arunc n vzduhul limpede trei semnale scurte, strignd piigiat, din cauza efortului: Ateniune, toate raele slbatice: a sosit ceasul de apoi! Vntoarea ncepe la prnz, i zise Raminki. i n-o s tragem un foc n rae sau n iepuri. Dar n cine? ntreb Ed. n Tudor Fluture? Dac-i gurim stuia burta, o s vedem curgnd ruri de vin i de uic. E ziua ta, continu Ed, dar trebuie s-i spun... O clip, l ntrerupse Raminki, tiu c ai de gnd s fii obraznic i te rog s-mi spui Cornel. E mai intim. i adaug c orice atac din partea ta e un pai care m gdil la tlpi. Vreau s-i spun, acum, cnd ai treizeci i opt de ani de via i nc patruzeci i doi n fa toi neisprviii triesc ct i-au pus de gnd! c eu cred prea puin n tine ca scriitor. Invers, l corect Raminki. Tu crezi c cel ce i-a hrzit pe scriitori otrvitori de profesie, pe mine m-a scpat din vedere, a uitat s m ung cu mir i-am rmas n oala comun. Se poate. 43

 Dar azi-noapte, se alinie Radu lng Ed, urlai c eti cel mai mare. Te-am auzit prin perete, sunt foarte subiri, se aude totul. Ziceai c scriitorii adevrai, ca tine, bat n ziduri cu ciocane nvelite n prosoape ude. Bat, sigur c bat, replic Raminki, ns voi n-auzii. Dar ntr-o zi o s v sculai strignd c zidul cetii e din nisip i c cifra doi s-a nscut naintea cifrei unu i numai dup aia a aprut trei, numr magic, cernd un brad pentru cifra patru. Cel ce n-a fost Isus, zise Radu. Sau poate a fost, l rsuci Raminki. Atunci, cel ce n-a fost Isus, sau poate a fost, i-a lsat o cruce intact, ca s aprinzi focul sacru cu achii rupte din ea. i tu ce faci? In loc s-i vezi de treab, ne pori prin toate coclaurile. Tu i cu Ed suntei pleava crnii mele. Aa stau lucrurile, Asta, recunosc faptul cu tristee, pentru c fiind pleava crnii mele, puteau s fie mai detepi. Azi-noapte vorbeam altfel dect acum din cauz c ploua. Azinoapte mi se prea c toate uile lumii se izbesc cu faa de rmul Brganului i Brganul venise cu toate florile, cu turmele i viile lui n pragul lacului. Splendid ofrand, nu-i aa, Ed? Eti prost i neajutorat... i d-te la o parte de lng Asta, nu merit s stai lng o tuf de mirt! Azinoapte, din perdeaua casei i pn-n mrul catargului nfipt n luntrea stelei polare, fumegau furtuni de sare. Eu n-am vzut, zise Ed. Era prea ntuneric. ntuneric?! zise Raminki. Ar trebui s-i tai limba. Brganul e pmnt nscocit de Dumnezeu n noaptea Patelui i ntunericul lui are oasele verzi. Ed Valdara, biatule, mi provoci mil! M uit la tine i-mi dau seama c fiecare veac e feudal pn cel puin la jumtatea lui. n afar de veacul douzeci i unu, declar, convins, Ed Valdara. Eu o s-i apuc. Iat o sut de ani despre care nu tiu nimic altceva dect c i-a atrnat de gt mult prea multe bijuterii. Dar ascult colea ce spune Nichita Stnescu, cel mai bun poet romn de azi, cu btaie la veacul tu: Aud prin somn pe nenscuii cini, pe nenscuii oameni cum i latr... Un adevr care umbl cu capul spart, zise Ed. Ca orice lupttor, par Raminki, privind, moale, cmpia. Iar Radu se gndi: Vrea s ne domine i ne domin. Suntem subiectele lui i, ca s 44

ne studieze, ne provoac i ne irit. Dac cel ce-a fost Isus a uitat s-1 ung cu mir, va fabrica el un alt Isus, aici, pe pmnt, i nu el, ci Isus va fi robul lui. Acum Raminki se ascunde i ne aprob ca s ne nving mai uor pentru c tie c Dumnezeu nsui, ca s stpneasc lumea, st ascuns sub trei fee: a Tatlui, a Fiului i a Sfntului Duh. Cred c tiu ce vrei, zise el cu voce tare. Vreau s m uit n cmpie, rspunse Raminki. O iubesc. Dup ploaie, lacul era senin i melancolic. Luna, n plin zi, plutea greoaie, ca o dropie ncrcat cu ou. Apa morilor juca firav n zare. i fiecare frunz de aer neadevrat prea o limb de miel. Toi mieii tiai n ajun de Pati pe parcurs de dou mii de ani lingeau vzduhul Brganului. Raminki se suci cu faa spre Radu i Ed i le zise: Poate c era mai bine s v car la herghelia de la Mangalia, s destupm cu mna caii ncuiai, s ascultm cum le tun stomacul i pe urm s ne ntoarcem la un doctor de la Institutul Parhon, care s studieze pe noi rsunetul tunetului n glande. Curios! se amestec Asta Dragomirescu. Te zbai ntruna s schimbi un spaiu poetic pe un spaiu pervers. Exact. Ca s nu m distrug ca romancier nainte de 40 de ani. i se ntoarse spre Ed. Ed, poi s spui repede, de douzeci de ori, vorbele astea: fluturi pe punte, fluturi sub punte? Pot s spun de o mie de ori c Tudor Fluture, omul tu, e un mare dobitoc. Vezi?! fcu Raminki, dispreuitor. O s mbtrneti ducnd n brae numai femei chioape. Radu i frec cu un capt al fularului de mtase semnele de vrsat de sub brbia puternic, nite copci minuscule, pe care-ar fi putut s i le fac cu igara, gtul fiind mai aproape de mn dect scrumiera. Asta ncercase s-l conving s-i lase barb, dar el refuzase: La primul concert a intra pe scen n patru labe i-a behi ca un ap. Nu-mi placi azi, Raminki, zise Radu. ncerci s n-ai Dumnezeu i nu izbuteti. Cine e Dumnezeu? Poi s-mi spui cine e Dumnezeu? 45

Dimineaa, avea curaj s bombne, s crteasc i s-l conteste pe Dumnezeu, seara, n-ar fi ndrznit, cnd se ngropa n noapte socotea c e periculos s nu fii prieten cu Dumnezeu. Mai nainte de orice, mai nainte chiar s tiu dac exist Dumnezeu, azi mi-ar plcea s am o lamp din care, ridicnd fitilul, s ias fluturi albi i roii. Cei albi s-mi presare ziua cu flori, pe cei roii, ca o ran de glon, s-i trimit s aprind vreascurile sub ceaunele n care fierb laptele femeile din cmpie. Lapte pentru copiii ia care n-or s te mai salute, spuse Radu. Care sunt ia? ntreb Ed, lacom. Ai fi gata s nfiezi orice copil care m dumnete, l intui Raminki. Sunt muli, nu te repezi. Galopai, biei! i ndemna Asta pe Radu i pe Ed, calul e deelat i nepotcovit. Tufa de mirt, se gndi Radu, i mpletete crenguele n form de cuibar, cptuete cuibarul cu pnza de pianjen i ne ateapt s intrm acolo, i vom intra, vom intra. Ca s ne frngem gtul. Din pcate, vorbi din nou Asta Dragomirescu, copiii nu dumnesc oamenii mari, se dumnesc ntre ei. Cnd eram mic, m rugam plngnd i ddeam bnui de poman ceretorilor ca s-mi moar o verioar, nu nelegeam c mtua mea i insufla ideea s-mi strice jucriile i s-mi pun piedic pe strad. Pe mine, zise Raminki, m-au dumnit copiii. Acum trebuie c sunt oameni nsurai, cei care m-au dumnit. Eram nvtor, prin 1950-1953 ntr-un sat de cmpie, de aici pn acolo sun vntul prin iarb trei zile. coal mare, ase sute de elevi, opt clase paralele, internat i vreo treizeci de cadre didactice, cei mai muli btrni i fricoi, avuseser pmnt, inuser slugi i executau fr crcnire tot ce li se cerea. Cnd s-a topit zpada i a murit Stalin, dou zile i-am studiat biografia n toate clasele, ntr-a treia am primit ordin s ducem elevii la adunarea de doliu de la Cminul cultural. Directorul a vrut ca toat lumea s mearg plngnd. I-am aliniat pe elevi n marginea crngului de mesteceni din spatele colii, n care apruser pasaje de sitari, i directorul le-a vorbit: Dragi copii, astzi l conducem pe ultimul su drum pe cel mai de seam crmuitor al lumii, plngei, fii triti. Noi, profesorii i nvtorii, plngeam. De fric, 46

bineneles. i apoi exemplul profesorului un stimulent pentru elevi. Copiii, ns, se nghionteau, rdeau, prea puini erau ia care s lcrimeze. Dar timpul presa, trebuia s pornim. i atunci, unul dintre btrni a venit c-o idee: fiecare cadru didactic s plmuiasc douzeci de elevi. Am mprit douzeci de perechi de palme i seara am prsit satul pentru totdeauna. i dup dou luni l-au arestat, i zise Radu Astei, se mbta i povestea peste tot tmpenia la care luase parte fr s se mpotriveasc. Tufa de mirt clnnea cocoaele putii, nu pru s-i dea atenie. Dup trei luni, preciza Raminki. Uite o formaie de cocori, se duc. La ce nlime credei c trec? Dou sute cincizeci de metri, rspunse Ed, scond din buzunar un cartu. Stai linitit, l sftui Raminki. Suntem aici pentru alt vntoare. De ce n-o ncepem? ntreb Radu. La amiaz. Cnd se va pune ciorba la fiert n buctrii. Dar nu se mai gtete nimic aici, zise Asta. Staiunea e pustie, s-a nchis de cinci zile, mi-a spus camerista. Astzi, n mod excepional, vor gti. Carne de cal, zise Ed. De ce de cal? ntreb Raminki. E mai ieftin. i-ar plcea s spurce cazanele de ziua mea? Da, zise Ed. S-ar potrivi. Privii ce ocol fac cocorii ia, art Raminki cu degetul. Parc s-ar duce i nu s-ar duce. A vrea s-i aud ipnd, se mic Tufa de mirt. I-am auzit n zori, zise Raminki, i Radu Zvoianu se ncorda. Va pune vrbii i grauri pe frunzele ei, pentru c ea zvcnete acum numai pentru el. Eu nu mai sunt sau sunt piedica. n zori erai beat, zise Ed. Te-am ciocnit pe frunte cu piciorul morii, la ruptul, i suna aburul n tine. Ia-o cum vrei, rspunse Raminki, dar eu i-am auzit. Visam corbii de smirn. i cnd i-a simit, sufletul meu a lunecat din somn la fereastr, patru plopi primeau n trup sngele stelelor, un salcm legna ultima dragoste a frunzelor, apele treceau pe sub lun ca o nunt pe sub pori de mnstire, 47

i mtase brumat din mrile nordului a czut mrunt pe ierburile ce pzesc casa. Plecau pe neclintitele, marile lor drumuri, pururea nvluite n miros de toamne vechi i de pelin, i-n vslele lor se zbteau ameitor, ca inele de aur, nopile ateptrii, dedesubt se tulburau mestecenii, drumurile de pmnt se umpleau cu fir ruginit de izm verde i cmpia bolborosea pierdut sub vnt. i ascultam cu inima i tot cu inima i priveam. i sub biserica aia... uite-o, se vede, plutete n aer, sfinii prini practic levitaia, un mnz bea din lac ap ndoit cu lun, chiar pe lng subioara lui Christos, i peste el, atingndu-i spinarea i genunchii, ca un gnd rtcit, treceau n zbor nepmntean umbrele cocorilor. i descntau din stufri toate psrile care rmn la noi, n lemnul casei i storcea mirosurile busuiocul, nluci jucau peste comorile de fructe. Pleac, se duc cocorii. Corbii dltuite cu filde. n care umbl sufletul meu. Raminki tcu moale, i ndrept spinarea, proptindu-se cu pieptul de balustrad. i ntreb serios: Spune, Ed, i place cum m ascult cuvintele? Avraam i Sara, Iacob i Rebeca i tot ce poate fi pomenit, se porni Radu, dar Raminki l ntrerupse rstit: Taci din gur! i relu ntrebarea, dar cu ali termeni: Zi, Ed, te-am fcut s-auzi cocorii ipnd? Ed cel crcnat i blond, flegmatic i indeirabil, i rspunse cu o privire de dragoste. Ed e cmpul tu cel mai fertil. Ed, continu Radu numai pentru Asta, nghite tot ce-i dai: untura de pete, arogana. Arunci peste el, seara, smn de ridichi i-a doua zi poi s-1 vinzi pe pia, doi lei legtura. i-n tine nu mai prinde smn nimic? zise Raminki. Punei o tbli de gt: N-aruncai orzul n grdina mea, e n zadar... Vax! fcu Radu, uguindu-i buzele, i-i pru ru c acceptase invitaia lui Raminki. Nu-ncerca, astzi nu m poi jgni. Simi asta i te enerveaz. Jos, o femeie gras, n halat alb, ciocni c-o piatr n stlpul verandei i le strig, gfind: Domnule! V-ateapt tovarul Fluture la debarcader, lng podul de lemn. S mergem, propuse Raminki. Cine cedeaz, m nfrnge. 48

Dar pe cnd prseau veranda plin de foi de nuc, scuturate de ploaie, se institui iari n nvingtor. Sau ncerc s se instituie: Avea dreptate sclavul Esop, nici un vultur nu apuc s scoat pui cnd miun scarabeii. nirai unul dup altul, cu armele pe umr, ca o patrul, strbtur spaiul pe ipotenuza imaginar a triunghiului format de patru pavilioane vechi, soldeti, puturoase spre un ir de vile noi, etajate, cu terase largi, nconjurate de arbori rezisteni. Soarele, usciv ca sternul unui coco descrnat, ddea n pragul nebuniei pe pereii albatri ai vilei de lng podul de lemn care leag dou fii de pmnt ndopate cu tufe de dafin i cuiburi de cimbru naintnd n lac 10-15 metri, ca nite imeni delfini de lut pornii s duc btlia cu rechinii nchipuii pe ape de jocul lunii i al vntului. n faa vilei albastre, legat cu frnghii de pod, plutea o platform de lemn ptrat, iar pe platform, ntr-un docar cu lada neagr, crpit cu cioburi de oglinzi i buci de sticl colorat, Tudor Fluture, cap de cine, ras cu briciul i mucat n ceaf de alt cine, nurubat pe un trup mic, deformat de excese sau de o foame insuportabil n anii copilriei, cu umerii nvelii ntr-o fa de mas ptat de sosuri ruginite, bea vin i un biat din formaia de paznici a staiunii, suit pe capr pe locul vizitiului, n pantaloni de dimie, rsfrni peste cizmele cu tureatc scurt, n cma imitnd paginile ziarelor de limb englez, peste care pusese un ilic rou de ln, fr mneci, brodat cu oprle de arnici verde, atingea cu biciul doi cai invizibili i cnta un cntec de drumul mare. Drum lung, speran incert, poate nici nu tiau unde merg, le era de ajuns c plecaser, findc orice plecare e o floare a soarelui, cu discul mpodobit de petale galbene, cu ochiul verde al uitrii, cu rugciunea bunului rmas, cntecul se mpletea cu sunetul ciolanelor docarului: nicieri, nicieri, nicieri, malurile erau minunea lumii i hanurile ei deschise, cu lutari i cu femei ursite s rd, s plng i iar s rd, cu orz pentru cai, cu adptoare. Descoperindu-i pe Raminki, pe Ed, pe Radu i pe Asta Dragomirescu, Tudor Fluture se ridic n picioare, l btu pe umeri pe vizitiu la nelese c e timpul pentru un popas i, contrar tuturor ateptrilor lui Raminki, rosti cu voce nceat, plin de pierderi rafinate: 49

 Nu tiu cum se-ntmpl cu voi, dar mie, cnd s-aterne toamna i rmn singur, mi vine s plec de nebun sau m-apuc dorul s mor. Ed, zise Raminki, d-mi o palm s-mi vin n fire! Nu, zise Fluture, mie s-mi dai o palm. Pe artiti, Ed, s-i bai cu o orhidee. Aa zice un cntec din San-Francisco, fcut de tipii ia care-au fugit de-acas i fumeaz marijuana n marginea oraului, care fac copii n colectiv i vor s aib un destin colectiv. Am neles corect cntecul, Radu Zvoianu? Ideea e puin jumulit, dar merge, rspunse Radu. Ai mprumutat din James Dean, rebelul fr cauz. Raminki pufni pe nri i scutur capul. uviele de pr castaniu i cdeau pe obraji i capul semna cu o urn de erpi mpletii. Se smulse din loc i urc n docar cu Ed, cu Asta, cu Radu. Trsor, se strmb el spre Tudor Fluture, chircindu-se pe rezemtoarea pentru picioare, mai zi o dat chestia aia cu moartea. Dorul de moarte, da? i dorul de topire blnd? De unire n visuri cu natura intrat n scdere? O zici, pe urm. Ed Valdara mi d un cartu i te cur imediat, pe cuvntul meu. Spui nite lucruri de-mi vine s rd de ele i-n biseric, hohoti Tudor Fluture, brusc schimbat n bine, i-i srut mna Astei Dragomirescu: Doamn scump, omagii. Cnd vorbete Raminki, nghea iarba-n puni i n-am putut s v spun din capul locului ct suntei de frumoas. Raminki latr i m amenin de azi-diminea. Biatul sta art spre cmaa imitnd ziarele de limba englez azi-diminea mi punea pe frunte un bandaj cu felii de cartof crud i Raminki vine la geamul meu, se nfige acolo ca un ru ntr-o cresctorie de tauri i-ncepe: Tudor Fluture, aici, la tine, Dumnezeu e un cochet, l-am prins desennd cu pensula florile de toamn. i vars nainte praf, noroi, zpezi, ghimpi, tot belugul de tmpenie din el. Noi doi am fost nvtori ntr-un sat, cnd murea un om acolo, Raminki rdea o cuvntare de jale i rudele ndurerate ne ddeau o vadr de vin. Plnge cimitirul la dup noi. Raminki... Iertare, fcu el smerit, asear am fost beat i mi se pare c am uitat s v pun n camer cte un cui cu rin. Eti cel mai aiurit fluture, zise Asta, cu simpatie. V mulumesc. E un circar, o contrazise Raminki, i nici mcar att. Se mic nuc n umbra circarilor din Oborul de odinioar. 50

Aa este, recunoscu Tudor Fluture. Dac-mi merge, abuzez i ntind coarda, dac nu, zic, vai, ce mustcioi erau bunicii notri i cum jucau ei rugby cu un pepene pe care-1 mncau n pauz i scuipau seminele n spectatori. Hei, biete, strig la paznicul-vizitiu, d bice cailor, pornim, e ziua lui Raminki, trebuie s-o facem de pomin! Pe via i pe moarte. Biatul sri sprinten de pe capr, dezleg funiile, se opinti cu piciorul, gemnd surd, numai din gt, ntr-un ieind al malului i platforma se desprinse de uscat. Aproape, pe ap, pluteau dou sticle goale, una nvelit n papur i o cutie de conserve. Ce facei?! ip Asta Dragomirescu, speriat. Dac se rstoarn docarul? Nu se rstoarn, o asigur Tudor Fluture, e prins n scoabe. Dac se rstoarn, notm, zise Radu, captivat de-aceast cltorie ciudat. notm noi, dar Raminki?! El nu tie s-noate. Radu Zvoianu o privi lung n smburele ochilor cutndu-i parc propria imagine i negsind-o, i sub privirea lui, trsturile Astei Dragomirescu ncremenir o secund. Vai, vai, vai, ct grij! rse Radu, un ir de sunete false, care-i scoaser Astei pete verzi n obraji. Rzi albastru, zise ea, apucnd plria pe care o duse n dreptul ochilor i o cercet atent. Nu descoperi nici o scam, netezi pana de pun, i i-o puse din nou pe cap. Deasupra ta, zise Radu, mpingnd cu degetul n sus, la nivelul umrului. De-acolo-mi vine. Asta ridic ochii spre cer. Deasupra ei, dar numai ntr-un spaiu ngust, cerul se rotunjea ntr-o copc albastr, un albastru n toate nuanele, de la ipostaza lui, care e un albastru periferic, pn la svrirea n pisc, de un albastru incendiar. Parc o gur de tun bombarda cu albastru rece i cu albastru fierbinte un singur punct din cer. Cnt-ne ceva, pn nu vine iar ploaia, zise Asta, artnd norii ce se strngeau mal lng mal, undeva, n malul Ialomiei. i el o mngie pe braul subire i pe ncheietura minii, patul de aur al feminitii, acolo unde sngele e totdeauna verde i trufa: de mult nu-1 mai rugase s cnte! Dar tot ce lipsea acum era nesigurana unui cntec, i iat, ea intuise rugciunea clipei... 51

Ploaia s-a stins, ncepu el, ntr-un registru nalt, ce ploaie nu se stinge?! Ridic braele i las curcubeul s-i ncing snii, mici amfore de aur n care-auzi tristeea cum se istovete. Cntnd, el i ddea voie i le ddea voie i celorlali s fie mai tineri, de douzeci de ani i chiar mai puin, adolesceni uimii de prezena armelor pe genunchii lor, acordnd cerului, cu boturi umede de cal, crbunele ce arde-n rsritul soarelui. Acum tiu, Dumnezeu este preul lucrurilor de demult pierdute, marginile curcubeului plng la dou capete de ap descntat. Iar Raminki i spuse: Suntem prea furioi ca s ne trim viaa ca observatori i, lungind gtul de btlan, cuta cu ochii drumul gol de crue care duce la Marea Neagr Acolo d el cu barda, ntr-un mnunchi de ierburi de Mare. Trebuia s tii, biete, c tot ceea ce e ntmpltor are consecine neateptate! dar drumul nu se vedea, i despreau de el dou lanuri de porumb necules, o vie cu prepeleac i apa ngust, valurile ei mici, clipocind i plescind la colurile platformei, norii i chiar baticul de la gtul lui Radu, nnodat ca o cravat... Nebunul care-ajunge la marginea curcubeului se schimb din brbat n femeie i femeia n brbat. Tnrul vizitiu la caii de abur ai speranei: Dii, vitele Domnului, numai muierea e de vin, de-acole le vine moartea i stora, preul mnzului st scris pe copita iepii. Iat un cap, ar fi spus Raminki, care se va blngni cu nespus cinste n treang. i Tudor Fluture: Nu-mi place, trebuie s vorbim altfel. Numai Asta prea cuprins de muenie n toate fibrele trupului, insensibil i inabordabil. Ochii ei negri, imeni, citeau pe mnecile tnrului vizitiu, fr s neleag: Would the Senat majority leader support the presidents full power bill? nl trompeta, atrnnd ntr-un nur auriu de gtul ei, i peste ape se ntinse o mirare de alam. Ultimele rezerve ale tristeii scoaser alge i plopi... Alaiul himeric al iubirii nemplinite... Voi lua pe umeri doi copii i le voi arta ploaia... i Radu Zvoianu fugi n cmpia dintre blile ce prevestesc apropierea Brilei, unde nimeni nu viseaz la muni. Cmpia i satur dorul de muni privind cruele melancolice cobornd n opalul amurgului, ncrcate cu poame i disprnd ncet ntr-un mileniu de troie. Viseaz numai la ce se petrece peste ap, 52

adic dincolo de balt. Ploaia s-a stins i-a vrea s fiu copil purtat pe umeri. Un clopot sfnt i rupe suferina sub arc de curcubeu. Dincolo de ap toi caii erau de lun. A leakage from democratic... Peste ap, scaieii din drumul turmelor de oi erau arbori de ln. Peste ap pluteau foioare n vzduh i creteau cei mai dulci pepeni. Ce tie trfa aia adus de Ed n Pdurea Pustnicul despre felinarele fcute din pepeni?! Seara, pzeam la vie, dincolo de ape s-auzea trecnd un tren. Trenul de noapte, l salutam, chiuind i aruncnd epcile n vzduh. Suii ntr-un cire de dou ori lovit de trsnet i legat n dou cercuri de fier ascultam ncordai vuietul fantomei spre marile orae. La noi, pmntul era un altar jupuit de sfini, peste ap era fgduina. De peste ap veneau cnd i cnd nite neamuri vesele care se mbtau cu bunicul i trgeau cu puca n porumbei. Ridic braele i las-i snii s-i ncing curcubeul, ploaia... Deodat, parc lovit de glon, tnrul paznic i vizitiu btu aerul cu minile i czu eapn n dreapta, izbindu-se cu capul de lada docarului i scoase un geamt prelung. la cu prul auriu, frngul, la i-a fcut-o! strig un btrn de la fereastra unuia din pavilioane, cci platforma cu docar ajunsese n dreptul lor, ameninnd s se mpotmoleasc ntr-o roat de stuf, sub malul acoperit de tufe de pelin nalt, uscate, strjuite de doi plopi btui n argint, cu trunchiurile supurnd suc negru peste nite crlige i potcoave nfipte sus, la subioara lor, de femeile de la spltorie. Pe srma de rufe ntins ntre ei se jucau dou vrbii umflate de semine i, de jos, din docar, faa btrnului aprea tiat n pri egale, chiar pe linia gurii. Numai minile i se vedeau ntregi, zbtndu-se s ias din mnecile halatului de un rou degerat. Vezi-i de treab! se rsti la el Tudor Fluture. Nu-i bga nasul unde nu-i fierbe oala! Iar Raminki i strig lui Ed: Bravo, Ed! Decoraie pentru micarea scurt i dibace, ndelung exersat i lefuit pe terenurile de fotbal, cu care-1 dduse gata pe tnrul de pe capr! Raminki mpleti braele tnrului pe piept i sri clare pe picioarele lui, sftuindu-1 s abandoneze orice mpotrivire. Stai linitit i noi o s te citim. Lectura ziarelor mbuntete circulaia sngelui, chiar cnd te umple de rapn. 53

 Domnule, bolborosi la, dar mi frngi urloaiele. Dispute aprige n Senat, anun Raminki, pe chestia rzboiului din Vietnam. i Tudor Fluture btea de nebun, cu patul putii, n toarta unei cldri cu sticle la ghea, noroc c puca nu era ncrcat. Treci la cronica sportiv, ceru Ed, nerbdtor. E dreptul meu. Sportul e la subioara stng, zise biatul, renunnd la revolt. Sigur c da, jubil Raminki. Acolo unde nu dai cu ap niciodat. nc o dovad n plus c sportul e apanajul golanilor. i al lorzilor, zise Ed. Nu m ncui tu pe mine. Eu am dat mna cu lordul primar din Glasgow, i ridic stnga paznicului. Drace! exclam el, cu scrb n glas i strmbnd nasul mic, jupuit de vnt, turtit puin n dreptul nrilor, uitai-v, americanii s-au apucat s-mi povesteasc viaa fr s-mi cear acordul. Partea-nti: Ce s-ar fi ntmplat dac marele Ed Valdara s-ar fi nscut cu zece ani mai devreme i-ar fi jucat baschet? Ce s-ar fi ntmplat? ntreb Asta, curioas. Dac marele Ed Valdara, supranumit Maori, omul de gol din reprezentativa Europei, se ntea cu zece ani mai devreme i opta pentru baschet, ntreprinztor i inteligent cum l tim, etcetera etcetera, stai cuminte, m! i-ar fi cumprat un Mercedes-Benz cu o simpl cutie de nescafe. Suntem deci cu zece ani n urm. Ed Valdara e juctorul numrul unu din echipa Romniei. Sau numrul doi, nici un loc mai jos. Un baschetbalist de talia lui prinde, ntr-un an, douzeci de deplasri n strintate. Prima ntlnire se desfoar n R.D.G., la Dresda. Ed, calculnd conjunctura pieei socialiste, mai srac dect Iov n zilele lui de restrite, investete 25 de lei ntr-o cutie cu ness. O vinde la Dresda i ia dou perechi de sandale. Le d n ar cu trei sute de lei. Cu trei sute de lei cumpr zece sticle de coniac trei stele. Merge la Varovia. Vinde coniacul, ia trei mii de zloi i cumpr douzeci de papagali. n Romnia, papagalii fiind o raritate, obine patru sute de lei pe bucat. De opt mii de lei cumpr la Bucureti schimburi de dam din milanez i nailon. Joac i le vinde la Plovdiv, n Bulgaria. Bag banii n cincisprezece aparate de fotografiat Zorki, importate din U.R.S.S. Se ntoarce i e trimis la balcaniada de la Atena. Grecii pltesc dou mii de drahme pe un Zorki. Pur i simplu i-l smulg de la gt. Vinde totul i se linitete, e primul la antrenamente, e supus, muncete intens i 54

prinde avionul cu care zboar lotul n R.F.G. Aici intr n primul magazin i, contra treizeci de mii de drahme, se urc la volanul Mercedes-ului. Ed, zise Asta Dragomirescu, vino s te srut. O faci de poman. M-am nscut cu zece ani mai trziu. n clipa aia, cineva, napoia pavilioanelor, se porni s bat aprig ntr-o toac de fier. Ora prnzului. Sus, la fereastr, btrnul nverunat mpotriva lui Ed ddu n clocot. Domnu Fluture, fii atent, vin... se vd, vin grmad. Venii, venii, url el spre cmpie, n direcia drumului ce duce spre Marca Neagr, venii, lichelele dracului, puie nenorocite, i-i flfia mnecile halatului, ameninnd cu pumnii strni. Ce-i cu la? ntreb Radu Zvoianu, i se uita la btrn ca la vestitorul mizeriei, iar btrnul, agitndu-se isteric, cu mustile ascunse sub o crp nnodat la ceaf, ca s le pstreze netede, prea ntr-adevr vestitorul mizeriei. E furnizorul meu de rin, zise Tudor Fluture. Mai productiv dect o pdure de brazi din Bucegi. E aici de cinci zile. Cnd s-a nchis staiunea mi-au trimis pe cap, pentru dou sptmni, azilul de btrni de la Afumai. Btrnul a venit cu un co de rin, zice c are un biat inginer silvic. Trebuia s fii aici cnd i-au adus cu camionul, se amestec n discuie cmaa imitnd ziarele de limb englez. Au crat cu ei i trei sicrie. Dar n-o s se curee nici unul. P-tia poi s-i arunci i-n fntn, se descurc. nfipse doi pari n fundul lacului, buind n ei cu un mai de lemn, scoase o blan de lemn din marginea platformei i o potrivi c-un capt pe mal. Poftii i cobori. ncepe vntoarea. Aici?! se mir Asta Dragomirescu. Nu aici, n pavilioane, vorbi Raminki. i intr pe punte, iar Asta, Radu i Ed l urmar, i Ed cu arma la subioar trecu n rnd cu el, strivind sub pai tufe de pelin, findc nu ncpeau amndoi pe crare, era prea ngust, i-l ntreb: Ce mama dracului putem s vnm n pavilioane? Psri mpiate? Sau tragem n btrnii ia i mergem direct la ocn? Nu-i d prin cap, aa-i? zise Raminki. E ziua mea, i eu nu-s ca tine, nici ca Radu, ce putem s vnm? Molii, zise Ed. 55

 Ed, pcatul tu e c la Bucureti nu colinzi pieele. ranul cnd i vinde ardei nu-i zice: ia ardei. Zice: poftii i luai vanilie, sau: luai ridichi frumoase, ca s-avei cu cine vorbi la noapte. Urcar n pavilionul din mijloc, la n care btrnul se nfiase ca un vestitor al mizeriei, unde mirosea a nmol pentru bi, ntr-o camer vzur chiar nite cazane imense, de tabl smluit, murdare de nmol i pe coridorul de la etaj, strbtut de o infirmier scund, bondoac i boit, care sugea o scrumbie, plescind din limb de plcere sau de usturime, se grupar din nou, mai puin tnrul paznic, i Raminki i ceru lui Ed: Poria mea de cartue, Ed. nti s tiu ce vnm. Cini, zise Raminki. Cini?! rostir ntr-un singur glas Radu, Asta i Ed, strmbndu-i feele, ca i cum Raminki le-ar fi btut cuie de piper n nri. Da, cini, ntri Raminki. Javre, poti, codrle. Sigur c da, se plesni Ed peste frunte, dezmeticindu-sc cel dinti. Cini, domnule, i nimic altceva. De ziua ta nici nu se putea vntoare mai bine aleas. E oribil ce spui, Raminki. Glumete, nu-i aa, domnule Fluture, ngn Asta, convins i neconvins, mai mult aat. Nu tii ct m lupt eu cu ei toat vara, doamn! De trei ori pe zi, fix la ora mesei, nvlesc aici din toate satele cmpiei i rspndesc o duhoare care te scoate din mini. E dreptul i datoria mea s-i strpesc. Cartuele! porunci Raminki, i Ed le ddu brbailor cte zece, iar Astei Dragomirescu numai unul. i-ajunge, zise Ed, c tu i aa o s-l tragi n sus. Femeile au suflet de dezertor. Nu fi mgar. Azi suntem obligai s facem tot ce ne cere Raminki. Tot ce vrea Raminki, zise Radu. i poate chiar mai mult dect vrea el. Ct timp ai s-i mai sugi detele i-ai s-i mai rozi unghiile? ntreb Raminki. mi pregteti tu ceva mai gustos? l nfrunt Radu. De exemplu, ce? ntreb Raminki. Nite oase cu mduv. N-am, zise Raminki i deschise, hotrt, ua camerei lng care se opriser. 56

n ea se afla btrnul mirosind a rin. Salutare i foc nalt lng roata cruii, zise Raminki. Vorbele astea, tinere, sunt pentru iganii nomazi, eu sunt avocat. Dar te iert, dac-ai venit s mputi cini. Eu din cauza cinilor am ajuns la azil. Nor-mea inea doi oricari pe care-i spla sear de sear n ligheanul meu. i pe care i-ai permis s-i otrveti, ca s nu mai ai pe urm o clip de linite. Asta, vino lng mine, la fereastr. Soia? ntreb btrnul. Raminki scutur scurt din cap, iar Radu Zvoianu nu auzi ntrebarea. Enervat c Asta se dusese lng Raminki, fr s-l cheme, vesel, supus i lipicioas indiferent c Raminki nu va cere, va primi totul i va primi chiar dac va fi mpotriv , trecu cu Ed i cu Tudor Fluture n camera alturat, ocupat de-o btrn despre care-i ddu imediat seama c era cu mintea zdruncinat. Btrna edea ntr-un fotoliu de papur, cu prul sur strns mototol ntr-un fileu de a, n bluz alb, imprimat cu iepurai roz, pantaloni de clrie bazonai, bocanci grei i fotografia ei, capul, gtul i umerii osoi dezgolii, n ram de crengue de rozmarin, atrna, fixat cu dou ace, chiar n dreptul inimii, pe un manechin din paie mpletite, sprijinit de peretele din faa ei, care-l nfia, n mrime natural, pe avocatul izgonit de nor i abandonat de fiu. Doi cini, tot de paie, se repezeau s-l mute de pulpe, cu boturile cscate, iar de centura de piele, strns n jurul oldurilor, cu catarama czut sub burta proeminent, atrnau doi sculei, ndopai, ai fi zis, cu smn de iarb. Asemnarea formidabil dintre manechin i om l mpinse pe Radu Zvoianu s se apropie civa pai i s caute cu nrile dilatate urma mirosului de rin. Nu-i rin, zise btrna, mie nu vrea s-mi dea. n sculei e pedeapsa. Am strns furnici, ntr-o zi o s le dau drumul s-l mnnce, s-i intre-n piept i s-l ronie. Dar nu se poate, zise Radu, revoltat, ar fi o prostie. Extraordinar cum ai reuit mpletitura... ns btrna nu-l asculta, spiritul ei, puin i ubred, axat pe o singur idee, era n camera vecin, i-atunci rsun nprasnic primul foc de arm, tras de Raminki, urmat de iptul scurt al Astei Dragomirescu, ipt ascuit, de satisfacie, care se zbtu ntre perei ca un ecou neloial al mpucturii i care se frnse i el, anulat de trosnetul armelor lui Ed i Tudor Fluture. Radu Zvoianu, asurzit, dar cu ochii arzndu-i verde, ca n clipele de extrem 57

ncordare, i fcu loc, cu micri unduioase, ntre Tudor Fluture i Ed, i propti arma n umr. Mirosul pulberei l nfierbntase, i precipita micrile. Dar mai nainte de a trage primul foc, ca i cum n cumpna sngelui su s-ar fi iscat deodat un gol imens, ntinse gura s bea, literalmente s bea smocul sau bula de fum ridicat pe eava armei lui Ed, o bu, bula era cireul trsnit de la vie, ploaia stins i cealalt, care amenina s vin, i privi jos n curte, unde ase sau opt cini, n-avu timp s-i numere, se zbteau n spasmele morii i alii, hait ngrozit, fugeau urlnd i chellind printr-o poian cu iarb mrunt i cafenie, nconjurat cu perei de srm ghimpat, pregtii din vreme de paznicul-vizitiu i de tovarii lui ca s nchid pe ipotenuz mereu pe ipotenuz, i trecu fulgertor lui Radu prin cap un triunghi al unei mori absurde, din care se ridica, aburind, mirosul ciorbei, momeala morii. Apoi trase, i cinele pe care-1 luase la ochi, urmrindu-1 lacom n fuga lui bezmetic i ntortocheat, czu, cu aua rupt. L-ai otnjit, dar nu l-ai dat gata! i strig Ed, trage din nou, e al tu! Radu ntrzia, frecndu-i nuc clavicula n care se ntiprise reculul, i cinele, scheunnd, intr cu botul n srm, cutnd o ruptur inexistent prin care s se strecoare n cmpie. Ed, strignd, fusese auzit i de Asta i de Raminki i de Tudor Fluture. i nici unul nu trase n cinele la deelat, cu coad lung, sticlind metalic i rcind cu ghearele de dinainte s-i fac drum n cmpia peste care veneau norii dinspre apa Ialomiei, trgeau sistematic i ordonat numai pe fii de dinainte stabilite i iat c chiar neanunat tuturor, inut sub mister, vntoarea avea ntr-un fel grandoare, paznicul-vizitiu, crat pe un dmb, opia bezmetic i arunca ntruna o apc pe care o prindea cu gura, btrnii, ieii la ferestre, i tatuau obrajii scoroi cu mirosul violenei, naintea marelui lor examen, moartea cinilor era rapia din care mai storceau puin ulei n candel, dup fiecare lovitur n plin, avocatul furnizor de rin devenea copil: Zambacucu! striga el. Cine-a fost? i-i rspundea singur: ngerul! Infirmiera bondoac, sugnd la nesfrit o scrumbie i care-avea, poate, s treac s sug un porumbel, un cocor sau un cartu, numra cinii mori, mpungnd aerul cu boneta ei prlit ntr-o parte cu fierul de clcat, iar femeia din fotoliul de papur bia din cap, rzbunai-l i o s m iubeasc. Radu Zvoianu, podidit de mil i de scrb, prelungea clipa de echivoc cum arat, ce desen are zeul morii lovind n cini, cotrobindu-le n 58

mruntaie. Suspinul, frica i groaza nu sunt ele suspin, fric i groaz omeneasc? Trage! i strig Ed. L-ai pierdut! M, ce prob de om chior eti! i-1 lichidez eu. i Ed, cu prul auriu nclit de sudoare, umbl la magazia armei, dar era prea trziu, cinele izbutise s treac pe sub srm, Dumnezeul cinilor l tra acum de-un lan nevzut sau l mpingea de grumazul neatins de zgard printr-un lan de floarea-soarelui cu tipsiile tiate, drum mai chinuitor dect moartea, i paznicul-vizitiu, rguit de-attea ipete, arunca n lan cu bolovani ca s ntoarc din nou cinele n btaia putilor. la ar trebui gurit, i zise Radu, pentru c la nu nelege s le lase nici o ans, i-1 njur: Mama m-sii de lichea! Lichelele astea!... Ed i Tudor Fluture, care aprinseser igri s alunge apa ruginit ce le umplea gura dup o treab grea, dar bine fcut fumul igrilor era i val de fum de tmie peste nenorocul cinilor se ntoarser spre el, i Ed, fr s scoat igara din gur, proptit cu un cot pe pervazul ferestrei, l ntreb: De ce-i njuri? Ei au dreptate. Trebuie mpucat acum, tot va muri pn disear. Despre cine vorbeti? Cine-s ei? Raminki i nevast-ta. Radu Zvoianu mprtie cu mna fumul de igar i-i vzu pe Raminki i pe Asta. Alergau pe o crare din marginea lanului, s ias la drum, naintea cinelui rnit, cu armele pregtite. Sipica crescut nalt, ca s-i scuture vntul seminele, acoperea trupul lui Raminki pn la jumtate, iar pe al Astei Dragomirescu pn aproape de umeri. Raminki tie malul de ierburi i sri n an. Asta tie i ea malul de ierburi i sri n an. i trompeta ei pluti o clip n aer parc vrnd s cnte singur. Raminki se mpiedic de ceva i fcu doi pai srind ntr-un picior. Asta nu se mpiedic, i disprur amndoi dincolo de-o cruce de lemn, care-i ntindea braele suferinei, parc binecuvntnd norii care veneau dinspre Ialomia s caute vulpi n cmpie sau s cereasc binecuvntarea lor i alt loc de zbucium. Hai s ne splm i s mergem la mas, zise Tudor Fluture, scuipnd chitocul. Ne-ntlnim n vila albastr, aia de lng pod! i-i trosni vinele gtului, i capul lui de cine mucat de ceaf de alt cine avu o scurt tresrire, ca i cum s-ar fi mirat c nici o puc nu se descrcase n el. 59

Chiar dac va ucide toi cinii, se gndi Radu, va rmne totui unul care s-i stea n spinare. Tu, Fluture, vru s-i zic, dar nu-i zise, noaptea nu trebuie s te scoli s latri n vadul apelor. Armele se depoziteaz n maina mea, spuse Ed, i iei cu Tudor Fluture. Radu nu-i urm, i ei nu-1 chemar. Rmas numai cu btrna i cu iubirea ei de paie, se apropie de ea i, cum btrna nu-i mai bia capul ii inea ochii pe jumtate nchii, prnd c rumeg triumful rzbunrii sau bucuria intrrii ntr-un joc fascinant, sau c doarme pe un gnd luminos, mult prea dulce pentru vrsta ei i de aceea mai scump, se aplec i-i zise: Vindei-mi un scule cu furnici. O sut de ani, domnule, i mic femeia buzele groase, dezvelind gingia de jos cu doi dini lips. Adic o sut de lei, zise el. O sut-n cap. Vin ploile i trebuie s-mi pun pingele la bocanci. Radu-i ndes hrtia de o sut n palm, dezleag de pe centura de piele un scule i-1 atrn la centura lui, aranjnd sforile n nod cu fund, iei n coridor, cu arma atrnndu-i de umr i un deget ndoit sub cureaua ei, cobor scrile de piatr, roase de lepr i de insuportabilul miros al nmolului, fcu la dreapta pe lng un ir de putini cu scndura ars de acizi necunoscui, intr n lanul de floarea-soarelui, julindu-i obrazul n beele uscate i pantofii n rugi de mure, sri un an i ptrunse n valea nchinat rului Ialomia, unde ntlni crucea de lemn veche, fcut dintr-un singur butuc, acoperit cu litere cioplite, dar nu-i ntlni pe Raminki i pe Asta, i nici cinele nu-1 vzu. Un cal necheza, undeva n deprtare cum o fi s fii cal?, i trecu o ntrebare prin marginea simurilor , apoi: Necheaz, murgule, o cmpie fr nechezat de cal e o cmpie ieit din uz. Privi descurajat imensele rezervoare de ntuneric ale norilor, cmpia purificat de ploaie i tnjind dup o nou purificare, i deodat ochii lui descoperir trompeta Astei Dragomirescu, aruncnd reflexe reci i livide la piciorul crucii, lng o peruc de scaiei, pe care o lepdase, probabil, cinele rnit, dac avusese aa ceva. Radu i scoase batista, o despturi i o aez pe pmnt, ndoi un genunchi pe ea, duse arma la umr i abia atunci nelese c ngenunchease ca s mpute crucea. 60

Ea a vegheat destrblarea. Vorbele sunau ca o punere sub acuzare. Degetul i se ncorda singur pe trgaci, alicele se nfipser adnc n lemn. Zvrli cartuul gol, introduse altul i trase din nou i fiecare bubuitur rennoia n el mnia. Un bra al crucii, cel care ntmpina vntul aspru al iernii, se frnse i czu lng trompet i crucea era acum un indicator, artnd drumul spre Marea Neagr. Radu se rsuci pe genunchiul amorit, cu faa spre Ialomia, i-i terse cu palma buzele crpate. De sus de pe coama malului inundat de nori, urcat ntr-un chenar Dumnezeu l amenina cu degetul era Dumnezeu sau un epigon al lui? i n umbra metafizic a chipului lui Dumnezeu, un arhanghel sau ceva de genul sta sta cu braele ncruciate pe piept, urmrind drumul norilor. Tu i el! strig Radu, nnebunit i, ndreptnd puca spre ei, trase nc un cartu, intind vitraliul cu desene hieratice, i o femeie cu un sac n spinare, care umbla cocoat printr-o bostnrie prsit, dup pepenai de murat, se opri s-1 blesteme. M pgnule, care tragi n sfnta cruce! Mnca-te-ar viermii i neadormii! Caraghioaso! mormi Radu i, lund trompeta i braul frmat al crucii, se napoie n staiune, privind peste umr la femeia cenuie ca un bizam. Paznicul-vizitiu i tovarii lui adunau ntr-o cru cinii mori, ca s-i ard pe rug dincolo de lac, peste cmpul mcelului ara un vultur de ap, avocatul pndit de-o iubire senil semna, de la fereastr, rin pisat, trei bbue de la azil culegeau levnic slbatic, iar femeia gras, n halat alb, care btuse, nainte de amiaz, n stlpul de sprijin al verandei, aduna rufele splate, ntinse pe srma dintre plopi. Proasto, vru s-i strige Radu, te chinuieti degeaba, doar nu plou cu cenu! Nu-i zise nimic, impresionat de picioarele ei groase, roii i de trupul zdravn, numai ochiuri de carne voluptuoas. Asemenea fpturi, singur cmpia tie s le dea la iveal, asumndu-i toate pcatele i toate urmrile. Trnd cu el puca, braul rupt al crucii i trompeta, Radu urc n vila albastr. De o parte i de alta a scrii acoperite cu o scoic de sticl se cscau ceti de ciment pline cu pmnt n care rdeau, peltic, panseluc oachee, cu picele galbene i mov n petale. O lebd de piatr vrsa ap pe gur, 61

evocnd lunecri funambuleti. Strnii de vntul care se pornise s sufle n rafale, sturzii din toat cmpia roteau vrtejuri n frunzele salcmilor. nuntru Radu gsi luminile aprinse lumini bizare, te ateptai s le vezi intrnd n stare de lichefiere sau aternndu-se n dou degete de brum roie peste copacii atemporali, plantai cu pensula pe pereii salonului. Vorbeau despre fric? Prevesteau un asediu? Corzi de vi ncrcate de rod se mpleteau n reea deas, pe dinafar, peste ferestrele largi ale mezaninului. Iar un copac nucit de vnt lovea n perete, i casa parc se cltina. Radu se opri n mijlocul salonului sus, n camera de baie, s-auzea curgnd duul i vocea lui Ed Valdara, ocrnd sau ludnd , lemnul uilor, dat cu bai, trosnea mrunt, forfot de crustacee, forfot de gndaci nfometai i zgomotul sta, nepat de provocri somnoroase, detept n Radu Zvoianu ntrebarea-capcan: Dar unde, unde sunt ei? Docarul! i rsri n minte. Docarul, partenerul ideal i sigur! i nvli n camera din stnga, cu vedere spre lac, s cerceteze lacul i ascunziurile lui. S m conving cu ochii mei c sunt tmpit sadea! Dar n clipa n care izbi ua cu umrul, se opri, uimit: pe mas, n cinstea lui Raminki, se lfia un purcel copt n cuptor, cu oriciul auriu, innd n gur un mr pe care n-avea s-1 mai mestece i s-1 mai nghit niciodat, cci limba-i fusese smuls din rdcin i prjt. Limba, urechile i coada ca o virgul ars edeau ngrmdite pe un taler de lemn, n faa scaunului rezervat lui Raminki. Jur-mprejurul tvii de argint, pe care trona purcelul, o flotil de rae slbatice, cu capetele retezate, plutea n pnze de sos cu mirodenii, i 38 de lumnri curate, nfipte n podiul unui tort de fructe peste care-i rsturnau cupele dou lalele de zahr colorat, revrsnd miere olandez i fragmente de acadele atacate de albine din lapte nchegat, ateptau s fie aprinse i ateptau corul unit, intonnd srbtorescul Muli ani triasc! Lumina mncrii, pentru c ziua ncepuse s agonizeze sfrmat de al doilea rnd de ploaie, ardea mai violent dect lumina aruncat de lustrele n form de crini. Ed oprise duul, opia ndesat pe grtarul de lemn i acum ploaia s-auzea clar. ncercnd cu unghia acoperiul de olane. Stropii mari se sprgeau distinct, parc pe spinare de om nu erau oare, acolo sus, Asta Dragomirescu i Raminki, stnd goi n cea, rsfrngere rsucit a Dumnezeului epigonic i a arhanghelului din malul Ialomiei?! 62

Tufa de mirt i icoana ei. El nsui, Radu Zvoianu, se iubise cu o fat din baletul Lanternei piratului pe un acoperi de colib din Delt, ntre iruri de pete pus la vnt, sub cohorte de nari. Vila albastr, nimbul batjocurii! Radu ridic braul crucii i-1 nfipse, ginat de psrile cmpiei, n mijlocul tortului. Nici o cruce ciung fr lumnare! Dac-ar fi avut chibrite, ar fi aprins lumnrile i-ar fi cntat: Sfnt, sfnt, trupul rstignirii. Pe urm smulse mrul din gura porcului, l zdrobi sub clcie i se retrase cu spatele n u. mpuc porcul i cnd vor cobor vor mnca alice! Bg mna n buzunar dup cartue i atunci se izbi cu cotul de sculeul cu furnici, atrnat de old. Doamne, rse el, rurile tale negre! Sigur c da! Sigur c da! Se apropie de mas. Apuc un cuit, spintec porcul pe spinare, adnc, i rsturn ntre coastele lui un pumn de furnici. Roiul fumegos ncepu s colcie opulent n carnea fraged. Radu mbuc la loc spinarea desfcut, vr din nou degetele tremurnde n muuroiul negru i presr metodic smna distrugerii peste raele slbatice. nfruptai-v, le ndemn pe furnici, i cntai Muli ani triasc! i ochii lui, scnteind fosforescent n cearcne vinete, se mbtau de privelitea furnicilor croindu-i drumuri prin lumina mncrii, iar furnicile, umanitate minuscul, scoas dintre pnzele morii i aruncat n apogeul ospului, se aliniau pe crrile cele mai gustoase, ronind, devornd, stingnd cristalul de dulcea din felinarele invizibile, destinate s incendieze mruntaiele i poftele lui Raminki, pcatul Astei Dragomirescu, poate nesvrit nc, dar aureolat de jaf sau de un nou fel de a ucide: ncercrile ei excesive pe lng Raminki, ntreprinse fr ruine i fr fric de Radu. Cnd raele dezvelir crmpeie de schelet, i nimeni nu se arta nc, nici Raminki cu Asta, nici Ed cu Tudor Fluture, Radu nl trompeta, deschise uile i arunc trei semnale de crainic, pe care le repet. i cei patru, ca i cum ar fi stat la pnd, se ivir n grup, pe scara n spiral, cobornd de la etaj n fruntea irului, Asta Dragomirescu, n pantaloni portocalii, lungi, evazai, cu jachet mblnit, fardat, cu sprncenele negre ntinse spre tmple, dup ea Tudor Fluture, n costum de culoarea petrolului, cu floare la butonier, i Raminki, n hainele lui mult prea lungi, venic boite, 63

innd n mna dreapt o sticl cu uic n care plutea o par uria. Ed venea ca o vijelie, lunecnd cu fundul pe balustrad, subliniindu-i astfel convingerea nestrmutat c cine merge anapoda ajunge mai repede, iar n aer niciodat n-o s-i rupi piciorul, dovad c avioanele cad totdeauna n bot, niciodat n coad. Dumani cu dulii i jigodiile! strig Ed, nfigndu-se pe covor, cu picioarele crcnate i fluier scurt din degete, i de la spatele lui Raminki, strecurndu-se printre Tudor Fluture i Asta Dragomirescu, nvlir n fa, cu capetele sltate, trei ogari, unul arbesc, cu blan alb-cenuie lins, mnjit pe bot cu praf de biscuii, doi din rasa italian Ct un fir de iarb, purtnd zgrzi mpletite din romni de cmp, proaspt mbiai i pieptnai. Duhul trecut prin ceruri al cinilor decimai i ntori iari pe pmnt n semn de stranie rzvrtire se gndi Radu, i numai Asta Dragomirescu simi c sub ocoalele minii lui intrase un taur, cutnd suliele care-1 sfiaser, dar, femeie pn-n ultimul strop al fiinei ei, ntinse mna nu ca s-1 mngie i s-1 liniteasc, ci ca s-i curee punctele negre i vii care i se micau n barb. Furnici! exclam ea. Ce, ai stat cu faa culcat n iarb? Scuip, scuip, strig scrbit, nu simi c-i intr furnicile n gur?! Trebuia s-1 mpucai, zise Radu, tremurnd cu ochii spre ogarul cu blan alb-cenuie. Doar nu v-ai dus dup el s-1 bandajai! Brusc, deschise ua, azvrlind ogarul afar c-o lovitur de picior i, mai nainte ca Ed s-i sar n crc i s-1 opreasc, i descarc arma n trupul cinelui care se rostogoli n ploaie, sub uvia de ap nind din ciocul lebedei de piatr. Ceilali doi ogari se npustir, scheunnd, n camera ospului unul, nind chiar printre picioarele Astei Dragomirescu , Tudor Fluture se arunc n ajutorul lui Ed i amndoi smulser arma din minile lui Radu. Nene Radule! se vicri Tudor Fluture. M-a costat o groaz de bani. i tocmai i-1 druisem doamnei! Uit-te acolo, rspunse Radu, rnjind. Parada cinilor de paie, i toi i ntoarser privirile spre lac. Pe apele nvrjbite de vnt i btute aprig de ploaie trecea, purtat de cureni, platforma cu docarul prins n scoabe de fier. Sus, pe capr, omul de paie i cinii de paie, n docar, sub cortelul scorojit, avocatul alungat deacas i btrna cu prul strns n fileu de a i cu bluza imprimat cu 64

iepurai roz. Cai nevzui i duceau la biserica ascuns n negur, loc ideal pentru o cstorie morganatic. Uraaa! strig Raminki de la fereastra camerei de osp, aruncnd pe pod scheletele raelor slbatice, i psrile de os erau daruri pentru nunta aia grotesc, i dup ce arunc n ploaie i ciozvrtele de porc, inundate de furnici, aprinse lumnrile din tort, desfcu sticla de rachiu, rupndu-i gtul de stinghia mesei i-l strig pe Radu, numai pe el, dar venir toi, i-i zise: Biete, ncepem srbtoarea. Hai, ia un pumn de furnici, ndeas-1 n gur i s cntm: Evohe! i el, cel dinti, se aplec cu gura n dreptul mesei, adun cu palma o crare de furnici i-o arunc n gtlej. Mulumesc, biatule, mi-ai fcut cel mai frumos dar de ziua mea. Care? ntreb Radu Zvoianu, simind c taurul din el se schimb n taur mblsmat. Care? zise i Raminki. Radu se aez la mas, ntinse braele i le ncolci pe dup gtul celor doi ogari. i capetele ogarilor, neclintite, preau doi sni monstruoi, rsrii pe pieptul lui. N-o s ne mai vedem, zise Radu. Ct timp? ntreb Raminki. Un an? Doi? Sufl n lumnri i numrm dup aia. Pe cele stinse? ntreb Raminki. Nu, pe celelalte. Raminki se ntinse peste mas i srut ogarii pe bot, i Radu avu impresia stranie c Raminki l srut pe sni. Se suci, micare eapn, spre Asta i zise: Asta, ele mele au ochi. Ale tale au? Du-te dracului! zise Asta. Eti tuf de mirt, zise Raminki, n-ai dreptul. Asta lu platoul cu tort i intr cu picioarele n el. Muli ani triasc! ncepu ea s cnte, frmntnd lalelele de zahr colorat. i Ed, apoi Tudor Fluture, apoi Raminki i unir glasurile cu ale ei. Muli ani, muli ani, muuli aaani! Faa lui Radu, palid, incandescent palid, nlat spre Asta Dragomircscu, trda emoie, stupoare i spaim. Att de palid, Radu prea descins dintr-o existen anterioar. 65

Tremurnd, ngenunche s numere lumnrile nestinse. Doi ani, i zise lui Raminki, ridicnd dou degete n form de V. Lipete detele, s fie unu i jumtate, spuse Raminki. Nu, nu, se opuse Asta Dragomirescu, ine-le desfcute. V = semnul victoriei. Mai degrab semnul elevilor care se cer afar, la closet, rse Raminki. Asta Dragomirescu i scoase un pantof i-1 nfipse, mnjit de tort, ntre degetele lui Radu. Papucul doamnei, zise ea. Papucul doamnei e floarea cea mai rar din Brgan, lmuri Tudor Fluture. Gzele care se strecoar nuntrul florii ies ncrcate de miere! i se opri brusc, cu toate culorile stinse, ca un fluture-animal care-a nimerit pe-o plant carnivor. Radu plngea. Plngnd, aduna cu limba bucelele de tort de pe vrful pantofului. Radule! strig Asta Dragomirescu, ngrozit i, cznd lng el, l mbria i-ncepu s-l srute. Hai, nu se poate!... Ed i Tudor Fluture se privir stingherii i-ar fi vrut s fie departe, n cmpie, Raminki, n schimb, ridic nepstor din umeri i, gras sub limb, arunc grosolan: Ed, orice ru care ajunge s se verse-n Mare se aseamn cu o limb de vit. Du-te dracului! ip Asta Dragomirescu, scoas din mini. M duc imediat. Afar m ateapt apte calul-popii legai de-un fir de papur. Raminki iei. i din clipa aia, timpul ngrmdi ntre ei tulpini moarte. Snopi ntregi. n octombrie, cnd furtunile coboar sau sfrm spnzurtorile urcate de septembrie n cile de migraie ale psrilor, Radu Zvoianu o sili pe Asta Dragomirescu s-i ia un mic concediu de la teatru i plecar la cabana construit de Radu, din rmiele casei printeti, n balta Brilei living room, o scar interioar i deasupra dou camere terminate ntr-un cerdac umbrit de plopi, cearcn de dragoste, culcu n care s poi gusta fericirea, mai ales n nopile de toamn tiprite ntre ape cu mireasma prsirii, a rosmarinului i singurtii. n nopile lui octombrie, n balta Brilei curge 66

aur de pe evanghelii, numai cel furat. La nceput, Asta se mpotrivi mai bine am ataca muntele, Bucegii, cabana de la Vrful cu Dor apoi ced, nfrigurat de amintirea stranie a lunii care, n octombrie, dincolo de Dunre, seamn cu un preot decapitat umblnd pe cer cu o icoan n brae i rugndu-se pmntului s-i napoieze fructele ochilor. Cine-a trit lng Dunre tie c dac-ar fi s se ntmple vreodat o nviere din mori, nvierea s-ar ntmpla numai ntr-o noapte de toamn i numai n blile Brilei. Patru sau cinci zile n bli, iat formula dezagregrii mniei lui Radu i a rzbunrii pe toat lumea! i Asta se apuc s mpacheteze: pleduri, pulovere, barca pneumatic, arma de vntoare. (ntorcndu-se de la G., Radu i cumprase puc.) Dar n adncul fiinei ei, Asta Dragomirescu simea c mnia lui Radu nu se va consuma definitiv, c mai devreme sau mai trziu se va ntoarce spre nceputurile obscure, ns fr s mai ajung n centrul inimii. M iubete neputincios. Neputina simpl, tragic i evident. Dac-ar fi btut-o, l-ar fi iertat, dar pentru c ndrznea s fie mpotriva tuturor fr s fie, l dispreuia. Nebunia ta e goal de snge, i spuse ea cnd ajunser n bli. Dar poate nu e fr sens. Asta Dragomirescu scutur capul ochii ei negri, imeni trdau un gnd de ruin, amestec de obrznicie, mil i provocare i replic ntunecat, pe un ton sub care se ascundea evadarea sau numai agresiunea care o precede: Dac m-ai adus aici ca s nvm s murim, nu-i fr sens. Erau lng podeul la fcut din frunze de tabl i aruncat peste un vad sec prin care doar o singur dat cursese un uvoi de ap ducnd n Dunre un pui de lebd, i pe buzele Astei Dragomirescu dansa umbra unui fluture, iar n golul uii de la caban umbrele plopilor se micau ca nite pai de fat, mestecnd nu neaprat o nenorocire, ci desennd mai degrab noroiul ei. Radu zmbi strmb paii de umbr se ncurcau unul pe altul, cu scopul de-a se sugruma reciproc , ntinse braul s-o prind de mijloc i cnt cu veselie forat: Vreau s fii mereu gheuca mea Pe care s lunec, s lunec, s lunec... ncerci s semeni cu Ed Valdara. Dar Ed este, ntr-un fel, inimitabil. De ce? Findc n-are nici un Dumnezeu? ntreb Radu. Cine-i Dumnezeu ca s-i pese lui Ed de el? 67

 Cum, nu tii?! Dumnezeu c omul care umbl cu mna pe ele reginei Angliei. i se lepdar cu toat fptura luminii. Dunrea ncurajeaz destinul toamnei, pstrnd lumina verii pn la prima ninsoare. Ararii btnd n rou, plutele i plopii ddeau ochii peste cap, spre necuprinsuri vibra iluzia, se mica, optind, vnt strecurat din rpele coapte ale Fanarului, pdurile de stuf acopereau pmnt plutitor, iar pmntul hoi fr noroc peste care nimeni nu va cldi altare i att Radu, ct i Asta Dragomirescu, ntini pe ezlonguri, n cerdac, grei de soare, asemeni ciorchinilor de struguri cu care-i ntineresc gura zeii btrni, dar i mai grei de dorul plecrii spre niciunde, naintau, fr s-i dea seama, prin mruntaiele urii, lup trsnit n cretet Radu Zvoianu: tiu c eti tot n jegul Bucuretilor, ursitoarea rea Asta Dragomirescu: i-e fric de roua din sngele meu, i nu tii poarta de la depozitele unde se pstreaz secretele migraiei. Vorbeau puin i numai n dung, ursitoarea, n costum de baie, i tergea i-i lcuia unghiile i iar o lua de la capt, castanul de la colul cabanei i scutura frunzele pe acoperi o pasre cu gua plin de zboruri avortate ipa n stufri, i departe, n fundul zrii, unde Dunrea i desparte apele n dou haite, fulgera necontenit, n muni, fulgerele sunt cascade de lapte dnd n foc, n cmpie sunt praie iui, traversnd oasele grului i hohotesc ca burta oii strpuns de cuit, n balt, toate zvcnesc numai n sus, topoare care vor s se nfig n easta stelelor. Nicieri nu fulger att de frumos. Da, rspunse Asta, de cnd am venit fulger celebru n toat balta. Ai mirosit vreo femeie din balt la subiori? Cred c toate miros a piatr ars. Mai mult a pelin, preciza Radu. Eu sunt regina pelinului, zise Asta melancolic. Din Tuf de mirt, regina pelinului? E un act de abdicare. Pe plan vegetal. l semnez. Asta Dragomircscu nmuie pensula n oj i se iscli pe perete: A. Dr. Radu se lungi pe burt i-i lipi buzele uscate de genunchii ei. i numai prin rupturile trupului, prin rnile lui suntem oameni, auzi ea vorbele lui Raminki. 68

Cnd i le spusese? Jur-mprejurul casei riau, n iarba galben, greierii, parc i-a pus cineva cu clciele pe plit, Asta Dragomirescu lunec ncet pe spate, m culege, i se duse la captul pmntului: te implor, te implor, i Radu: cu mine, numai cu mine, ntr-o ncletare fluid, cu miros de piatr ars, care inu o venicie i se repet, n odaie, la picioarele cerbului mpiat, sub peretele acoperit de-un covor cu soarele i luna i-au inut cununa i un arca, sprijinindu-se de gtul calului, ce-i smulgea o sgeat nfipt n old, pn cnd ziua, istovit, scoase limba la lume i soarele se sparse ca strvul unui viel aruncat n prunduri, cednd locul nopii care se uni cu Dunrea ca s jefuiasc n deplin libertate slava sulfinei stinse, duhoarea nmolului. Noaptea mntuirii o numi Radu a doua zi, convins c esenele i beatitudinea zilei dinti se vor nscrie i-n pajitea zilei a doua. Dimineaa, la ora 9, cnd Asta cobor, ntr-o mantil albastr, veni la ei Toma Taliverde, pdurarul, mic, burtos, nsoit de patru cini. Cinii, scuturnd cozile, deertau roiuri de mute. Taliverde, care fcuse rzboiul la fanfara militar, atrnat de toba mare am ngropat optsprezece generali, cinci de-ai inamicului, pe viaa mea, inamicul ddea de but nu glum, cnd ne mprumutau ne legau la ochi, dar la ntoarcere nu mai era nevoie le drui o oal cu miere de salcm i un pui de prepeli cu aripa frnt. Radu Zvoianu l rsplti cu dou pachete de cri de joc. V mulumesc c nu mi-ai uitat patima. Domnule Zvoianu, daca ti c pe lumea ailalt se joac ncontinuu cri, disear mi-a lua zilele, mpreun cu trei prieteni din Comorofca. Ce-i cu semnul sta din frunte? l ntreb Asta, artnd cu degetul. n primvar nu-l aveai. l am din tineree, ast-primvar nu se vedea din cciul. Eu, doamn, sunt nchinat cu sabia. ntr-o biseric fcut numai din lumnri mpletite. M-a-nsemnat cu fierul rou un pop rspopit. i ce semnificaie are crucea dumitale? Pi, nting cu trei dete adunate ntr-o nvtur folositoare. Pun detele pe frunte i-l aud pe pop: muierea-i schimbtoare, azi pe-un fir de izm, mine pe-o nuia de merior. Le cobor spre pntece i tiu, v rog s m iertai, c o singur muiere nu ine de foame. Le duc la rsrit, pe umrul drept, i dau de amgire. nchei crucea, la asfinit, i simt cum tun-n mine porunca rspopitului: mireasa ta, frate Taliverde, s fie duhul din struguri. 69

Pe care s-l bei strecurat prin trei inele, unul de zpad, unul de pine i altul de cntec. Doamne-ajut! i apoi, cu voce nbuit: Ai auzit ce caz am avut la Brila, acum dou sptmni? O femeie i-a omort brbatul i l-a zidit n peretele casei. Nu erau probe c l-a omort ea, i judectorii voiau s-o achite. Dar la a treia nfiare, cnd se d sentina, ea le-a zis: Oameni buni, stai, nu v acoperii cu pcate, eu l-am omort. Cum i unde? Cic, dai-mi un aparat de fotografiat s v-art cum. I-au dat, ea l-a pus la ochi, ac, ac, ac, i pe urm, poftii, avei acolo totul. Au scos filmul i, ce s vezi? n fotografie era mortul, bea ceai la masa din buctrie i femeia p-p s-apropie pe la spatele lui i-i nfige o andrea n ceaf. Cum vine asta, dac-mi permitei? Mortul e ngropat de trei luni, muierea e n sala tribunalului i cu toate astea apar amndoi pe fotografie! Eu zic c ea i-a fotografiat creierul i fapta ascuns n mintea ei. Toi ilali zic c nu se poate, dar atunci cum se explic fotografiile? Asta e, moartea nedreapt are urmai, iar urmaii vin i pedepsesc, pe deasupra tuturor legilor. Taliverde plec. Neverosimil poveste! zise Radu. i Asta Dragomirescu: Roditoare, vrei s spui! i din nou, fixndu-1 cu ochi ngheai: E ca o poveste scris de Raminki. Vulnerabil, adic. O poveste de Raminki triete chiar neacceptat. l cunoti de mult pe Taliverde? De mic. Trebuia s te duc i pe tine la biserica aia de lumnri mpletite. Hai s-mpucm grauri, zise Radu. Sunt mai ncolo nite vii pe care le atac n crduri. Fr arm, ceru Asta. E obscen s tragi n psri ntr-o zi att de frumoas. Uite ce curat e totul n jur! Parc se topete Dumnezeu n cer. Aici, n balt, se spune altfel: e o zi n care s-i gdili copiii la fund cu un fulg de gsc. Intrar n ierburile nalte, Radu tind spicele cu o nuia, iar Asta Dragomirescu nclzind ntre sni puiul de prepeli cu aripa frnt. n cer se citea slujba mpcrii, pe marginea Dunrii, sub vii, un om trecea cu un 70

miel n spinare Isus lund pe umeri pcatele ntregii omeniri , lumina era verde i nestul, lumin nimfoman, fluviul purta barcaze construite sub ochi de padiah, morile din coasta Brilei se bulgreau cu ghiulele de fum, dragonii vntului de la amiaz cutau vulpi prin ierburi, dar vulpile se aflau la adpost, sub mantila albastr a Astei Dragomirescu, i ei nu-ndrzneau s le nhae. Spaii i timp sfidau rutina. La cotul unde crarea se afund n vie ntlnir patru copii prjii de soare. ineau n mn cte o sfoar pe tulpina creia erau nnodate zeci de ae subiri, fiecare smucit necontenit de un bzgune. Copiii se ddur n lturi, agitnd umbrelele alea sfritoare i mutrele lor scnteiau de bucuria izbnzii. Care din voi vrea s-mi vnd i mie umbrela? ntreb Asta. Nu putem, i se rspunse, avem vorb cu nite fete s ne plimbm aa pe Strada Mare. Ne-ntlnim dup ce v plimbai i facem trgul. Dup ce ne plimbm, legm bzgunii de-un bujor din grdina public. Anul trecut tot aa au fcut nite biei i toat lumea a vzut cum bzgunii au smuls bujorul i s-au suit cu el pe Biserica greceasc. Mi, rse Asta, s fii ateni s nu zboare cu voi! Mi-a spus mie un porumbel c e tare urt noaptea pe acoperiuri. i mie mi-a spus un liliac, zise Radu. Foarte, foarte improbabil s ne smulg de pe pmnt, rspunse biatul din capul irului, i se deprta, sltnd dintr-un umr, urmat de ceilali. Cnd fur la o distan apreciabil, copiii, toi patru, se oprir i strigar n cor: Doamn, ai un nas pe fluture. Asta Dragomirescu i amenin cu degetul i ei o rupser la fug, mpiedicndu-sc, dar necznd, salvai de corolele alea tremurtoare sub care zburau ntr-acolo unde cerul sta cu urechea lipit de pmnt i clipa era legend. ngropai n nevinovia toamnei, Radu i Asta vzur un bujor nclit de snge suind spre o cruce netiut copiii erau frunzele de argint din jurul cupei, iar floarea, destinul copiilor. n inutul dintre ape, numai ei doi, Radu i Asta, erau visul osndit s mbtrneasc dansnd peste uleiurile din care beau lupii. ezur n vii pn dup-amiaz. Soarele avea o falc de mgar. Viile ardeau tmie pentru caii nomazi ai Dunrii. Cnd obosir umblnd, gsir 71

i crdurile de grauri. Prini cu sutele n plasa ntins de paznici n colul cu cei mai dulci struguri. Le glgia gua de ipete. Radu dezbrc puloverul de ln, i nnod mnecile, schimbndu-l n sac i rsturn nuntru zece sau douzeci de grauri. O s-i prjim frumos i-o s-i stropim cu vin. Nu, nu, nu! ip Asta, isteric. D-le drumul! De ce? Sunt foarte gustoi. Taci! strig Asta. Mi se-ntoarce stomacul pe dos. Cum vrei tu! fcu Radu, dezamgit, i vrs graurii peste o tuf de tevie veche. Hai s dezlegm plasa, zise Asta. S le dm drumul la toi. Te compori chiar ca o nevast de graur, i zise Radu. Nevestele lor sunt profitoare, numai brbtuii caut cas, ele stau i fac nazuri. Rupser cu dinii aele care se ncpnau s reziste degetelor, apucar de capetele plasei i o pornir n fug spre Dunre. Umflat de vnt, plasa, larg de cincisprezece metri, unduia pe deasupra ierbii i graurii, scuturnd mrunt i zgomotos din aripi, se azvrleau ndrt din ochiurile morii. Cei mai muli cdeau pe pmnt, rcind nucii cu ghearele i abia dup cteva secunde neau n vzduh ca s se uneasc, nc nedezmeticii bine, cu aceia care, supui numai legii nlimilor, se avntaser de la nceput n azur. Adunai din nou laolalt, ntr-o formaie amintind conturul unei biserici, apoi pe-al unui scrnciob rotindu-se n cer, se nfundar n tufele plopilor, cci singura i adevrata legtur a psrilor slbatice cu pmntul acoperit de primejdii rmn arborii. n malul Dunrii, Radu i Asta se oprir gfind, lepdar plasa, i Asta, pipindu-i snii, ntreb scncind: Dar puiul meu de prepeli? S ne-ntoarcem s-l cutm. Asta, pierdut n mantila albastr, i muc buza s nu izbucneasc n plns. Radu zmbea: aa ar trebui ea s fie mereu. i strecur mna n prul negru i o srut. De sus, Dumnezeu vrs peste ei un pahar de mir. Carnea Astei ncepu s tremure, braele i se ncolcir pe gtul lui Radu i miroseau nu a pelin, miroseau a viini atacai iarna, de iepuri. n timpul sta, Dunrea sufla sidefuri i vntul era cu gura plin de anafur. Radu cobor cu faa ntre snii Astei, n anul turbrii, sfrcurile alea, mereu indignate... s-o pun s i le nmoaie n oalele cu miere de la Taliverde. 72

Bun ziua. Vrei s luai nite pete? Avem tiuci, moac de somn, alu... Radu se desprinse de Asta, ncurcat, netiind ce s fac cu minile, articulnd gesturi searbde. Faa lung, cu nasul uor coroiat, i se ntunecase i-n ochi i jucau boabe de fosfor. La civa pai, pe ap, dintr-o luntre, un brbat i o femeie, amndoi tineri, brbatul mai tnr dect femeia, i priveau zmbind. Brbatul inea vsla nfipt n mal, ca s dea stabilitate brcii, femeia le arta o tiuc aurie, cu gura petrecut printr-o nuia de salcie. N-avem bani la noi, rspunse Radu. Nu-i nimic, zise femeia. Vi-l dm pe datorie. V tim bine, dumneavoastr nu ne tii pe noi. Cum s nu? spuse Asta. Eu v cunosc. Cine suntem? ntreb, curios, brbatul. Dumneata eti omul ucis i zidit n peretele casei, iar dnsa i-a fost nevast. Eu sunt vrjitoare, continu Asta, dac vrei, v ghicesc n zodii. Femeia din luntre i fcu cruce i arunc pe mal dou tiuci. Brbatul ei se ls cu toat greutatea trupului n vsl i luntrea lunec spre mijlocul Dunrii. Hei, strig dup ei Asta Dragomirescu, v-ai speriat, v e fric? Stai s v descnt! i ncepu: Balt veche, ar de piaz rea. Inflaie de vrjitorie. lat vin s-i dau o lacrim de ajutor. Toarn-o pe poarta Cea legat cu ochi de crin i unde cini de nmol latr cu limb de cobe: cui nu-i place biciul, n-are dect s-i schimbe condiia de cal. Te blestem cu cimbru verde... i-e dor de Raminki, i zise Radu, rnjind. Nu, nu neaprat de Raminki rspunse Asta. Mi-e dor de ceva, dar nici eu nu tiu de ce. Mi-e dor s am o aluni pe obraz. Ai dou. Mi-e dor s mai am una. 73

Cnd ajunser acas, Asta se opri ntre tufele de plmid uscat de lng podul de tabl i zise: Mi-e dor s fiu cteva ore singur. M duc la Brila, m lai? M duc i m ntorc disear, cu alupa de ora opt. Faci cum vrei! rosti el, nfrnt. Ea lu dou mere din coul atrnat la streain i continu nendurtoare: Tu strici totul. Radu se urc n cerdac i o urmri cum se pierde pe crarea spre debarcader fantom albastr plutind pe crngul de ctin, cufundnd n abjecie ziua pe care el i-o dorise la fel de orgolioas ca i pe aceea de ieri. A putea s-o prind chiar alergnd n genunchi dup ea... m-a nepa, mi-ar scoate mrcinii cu acul. i pe urm: Vine seara, se las frigul, trebuie s cobor s sparg lemne. Dar nu se clinti, rmase n cerdac, privind fix oraul Brila, ceaa verde care-1 inunda. O durere opac i nepenise sufletul. Trebuia s-o opresc... nu, mai bine c s-a dus, dezgrop de sub prag piatra pe care-am adus-o de la Troia i sparg toate geamurile. Dincolo de crng, n stuf, grohiau porcii lui Taliverde. Trf mic! Dou alunie! n prima lor noapte de dragoste i acoperise trupul cu srutri. Numrase 14 300 de srutri. Sus n Brila, luna bga mna n silozuri, lua gru i-1 prefira printre degete. Cnd ntunericul ddu n frunz vnt i o bufni ip n marginea apelor, aprinse dou felinare de vnt i le puse la coroana cerdacului. Ca s nu se rtceasc ea la ntoarcere. Nu bu nimic ceea ce, la el, era o stare de ipocrizie, iar fix la ora 8 ncepu s se neliniteasc. Frica l nghesui i vru s ia arma s trag un foc, s-1 aud Taliverde i s vin. Dar ce s-i spun Taliverde? E Dunrea, domnule Zvoianu, arunc bursuci de ap n maluri. Aici, dac eti singur, nnebuneti, numai eu m in nfipt, cu toate c acum doi ani mi-a trecut un lup printre picioare. La zece i jumtate o auzi pe Asta: Parc eti la crma unui vapor. Sau ntr-un altar. Se oprise sub cerdac i se uita la felinare. Lumina lor puin nu-i atingea dect faa i umerii, parc nendrznind s-i cuprind oldurile. 74

Ai vrea s fii ntr-un altar i s pluteti spre Bosfor? O ntmpin jos, n living-room, o ajut s-i dezbrace mantila, trgnd n nri mirosul de cea lipit de prul ei i, purtnd-o n brae, o instal n fotoliul de lemn afumat din capul mesei. Asta-i ddu o felie de dovleac copt. E nemaipomenit. Ia i gust. Eu am mncat patru porii, nu m mai sturam. Mulumesc. i-a fcut bine plimbarea? Nu m-am plimbat deloc, fiindc a plouat. Nu se poate, a fi simit. A plouat cu clbuci. Trebuia s m iei i pe mine. mi place cnd plou cu spume la gur. Ce-ai fcut dac ploua? Am stat ntr-o simigerie i-am vzut un meci de fotbal la televizor. Juca Ed. Tu tii de ce-1 strig lumea pe Ed, Maori? O porecl ca multe altele. Nu. Stai jos i ascult. E o poveste foarte ciudat. Fe-no-me-nal! rse Radu, subliniind astfel obiceiul ei de-a cnta cuvintele n clipele de bucurie. Asta Dragomirescu lu din ulcica de pe mas o floare de cmp, violet de toamn, i-1 lovi n glum peste obraz. Era vesel, respira precipitat i ochii imeni, care mprumutau feei ei mobilitate i mister, scnteiau aprins. Acest Maori a existat cu adevrat. A e-xis-tat. Unde? Nu conteaz unde. Important e c-a existat. i te rog s nu mai mntrerupi. Te ascult. Pe Maori sta, primvara l punea ntr-o situaie fals. Tot timpul anului poseda o sntate uscat, intangibil, dar de cum venea luna martie i pn la nceputul lunii mai, capul lui, n special fruntea, simpatiza cu vremea ovielnic, dureri i gnduri nesigure i transformau figura livid ntr-un fel de legum oprit. Primvara, Maori simea n buzunar invitaia n alb pe care moartea ne-o vr n portofel n clipa cnd ne natem. i nu era btrn, avea doar 25 de ani, o vrst n acord cu pornirile inimii. n primvara lui 196..., prea impulsiv, prea animalic, Maori nchise prvlia 75

n care vindea bee pentru pescuit, zicndu-i: Drace, n comunism, nu mai e nimic de fcut!, i se refugie n garsoniera lui, situat n partea cea mai populat a oraului. Portreasa i aducea la prnz un litru de lapte fiert i el o expedia repede: Trebuie s dorm, s m refac, mi-am ruinat sntatea umblnd toat iarna cu sania printre lacuri ca s-mi vnd nenorocitele de bee de bambus pescarilor ngheai lng copcile lor idioate. Ciudat meserie v-ai ales, domnule! i spuse femeia n a treia zi de boal. Mai bine v angajai undeva cu leaf fix. La Uzina Progresul sunt posturi de paznic. Dac-ai fi membru P.C.R., ai gsi chiar post de funcionar. Las-m! strig el nervos. i pe urm: Cine, scump doamn, cine, pentru Dumnezeu, o mai scoate astzi la capt numai c-o singur leaf?! Comunismul ne va ucide. Cu ideile astea o s-ajungei n pucrie i-o s v mpute la zid ca pe-un cine. n ordine! rspunse el. Femeia trebui s dispar. i-e mil de mine, vulpe btrn? spuse Maori. Pe dracu! Vrei s pui laba pe garsoniera mea. tiu eu prea bine ce e mila! Balconul unde se odihnete cruzimea! Capul, cu nas lunguie i moale ca o de vac, l durea ngrozitor. l nfur ntr-un prosop. Durerea se localiza n colurile frunii. Mai puin aspr. Aproape dulce i plcut. Parc-mi cresc, parc-mi rsar coarne, gndi Maori. De ied, de cprior sau, cine tie, coamele lui Moise de la San Pietro in vincoli. Sta pe un fotoliu de plu, cu ciucuri roii, mpletii cu fireturi. Lumina rece i limpede ca alcoolul, curgnd prin trei pahare de sticl, sclda n ape clare covorul i dou rnduri de perne otomane nirate pe lng perei. E cineva la fereastr, zise Radu. Vrei s m sperii? Du-te i vezi. Nu-i nimic, zise Radu, avem arma i, ntinznd mna, aduse arma lng el. Cred c mi s-a prut. E umbra castanului. i luna care da cu broate n geam. Vd c tii povestea. De ce-o faci pe nebunu? Jur c e prima oar cnd o aud. Hai s te cred, conveni Asta, cu ndoial. Cu toate c la fel simea i Maori. 76

Cineva, afar, d cu broate n geam, i zise Maori. M, bag de seam, dac sunt rioase, te sugrum cu mna mea! i pe urm n-a mai fost nici un zgomot. Sau a aipit el. Cteva clipe. A srit din somn lac de sudoare. Nu tia ct e ora. Vuietul oraului, spre stingere, semna cu glasul Mrii. Iar el, Maori, chiar a zis: Aa sun Marea cnd se culeg nucii n Dobrogea. S-a sculat i s-a dus la buctrie s bea un pahar cu ap. l mncau braele i spinarea. Am mute sub piele, fir-ar al dracului! La ntoarcere s-a mpiedicat i-a czut pe covor. Fii atent cum umbli! Vocea venea din covor. S-a trt n fotoliu. i, dintr-o dat, ochii i s-au umflat de groaz. Covorul lui, cumprat la o licitaie, nfia, esute cu fir auriu, dou femei goale, aezate old lng old, sub un copac. Copacul primordial, zise Radu. Dar Asta Dragomirescu trecu mai departe: Avnd la picioare dou cmile epuizate de drum, de sete, de foame imaginea rbdrii i a resemnrii iar pe margini, de jur-mprejur, crengue nfrunzite pe care se odihneau psri. Grauri, zise Radu. Femeile lor profitoare, zmbi Asta. Ei, bine, fcu Radu. Ei, bine, Maori observ c att femeile, ct i cele dou cmile erau gravide. Halucinez, sunt mai bolnav dect mi nchipuiam. nghii o pilul ntritoare i atept efectul, cu ochii nchii. Adormi, rsturnat n fotoliu. De data asta dormi mult i fr s se zbuciume. Dimpotriv, avu chiar un vis frumos: era mic i se ddea n leagn i leagnul era n faa uii de la casa unde se nscuse. Maic-sa cocea pine n cuptor i prin aerul primverii veneau sfintele Pati, iar jos la ru, taic-su umbla cu luntrea i culegea din cuiburi ou de vpsit i toate erau roii. Se scul cu capul limpede, oasele uoare, sntos adic. Dar, aruncndu-i ochii pe covor, ddu un strigt de uimire: Doamne Dumnezeule, e adevrat! 77

Femeile i cele dou cmile nscuser o feti, un biat, doi pui de cmil. i nu numai att, copiii erau mari, n jur de patru ani sau chiar mai sltai, i clreau, dnd din mini, cele dou cmile btrne. Maori i salut, n-are rost s-mi mai fie fric, n faa miracolului te descoperi. Comand mncare mult i pn ddu fuga portreasa la restaurant i se ntoarse cu courile pline, el strnse covorul sul i-1 sprijini de perete. V-ai fcut bine, dar nu e cazul s mncai atta, o s v mbolnvii din nou. Mulumesc pentru sfaturi, ns eu te pltesc pentru cu totul alte servicii. Desfcu covorul i ntinse bucatele sub copac. Femeile i copiii le nfulecar. Dup cteva zile, n garsonier erau mormane de oase, movile de firimituri. Chemat s fac curenie, portreasa ddu n clocot. O s v mnnce gndacii i dac nu v-astmprai, chem salubritatea public, adunai aici toi obolanii din ora, i ce-i asta, c toat ziua tropie n camer nite cai, url ca smintiii nite copii sau chiar dumneata urli, c-1 ai n mae pe dracu. Stai puin i spune-mi, seara, seara-i place? Seara-mi place, dar tot nu-i frumos ce facei. Vecinii ntreab cine-s muierile alea care vin aici i cnt la harf. Pe unde intr ele, domnule Maori, i de unde atia bani s le plteti? Cred c s-ascunde, pe-aici i glbejitul de Raminki. Nu scap el prilejul unei clipe de desfrnare. ntr-o zi o s-i spun totul, scump doamn, ns nu tiu dac eti capabil s ii un secret. Deocamdat numai att, eu triesc o minune. A doua zi chiar, Maori nelese c trncnise prea mult, portreasa i vecinii ncepur s stea la pnd, s trag cu urechea i s-i fac de treab prin dreptul uii lui. ntr-un bloc, toi vor s tie totul. Da, zise Radu, n Brezoianu n blocul nostru, spionajul e perfect organizat. Te-mbei, faci scandal i te miri c lumea se supr! i ceilali se-mbat. Dar ei nu sunt persoane publice. Nici Maori nu era. Nu era, ns devenise un caz. Adic un lucru pe care lumea nu-l suport. Un lucru de nenghiit. n socialism, totul trebuie s fie uniform. Fr piscuri, fr elite. i fiindc devenise un caz, ceilali i-au ascuit 78

unghiile. Iar ntr-o zi, cnd Maori mpletea coronie copiilor din nuielele de pe marginea covorului i uitase s nchid ua cu cheia, nvlir peste el portreasa i patru brbai din bloc. Culcat! strig el, precipitndu-se i copiii se culcar lng mamele lor, i noii venii, nu vzur nimic. l ocolir pe Maori aezat turcete pe covor, cutar n baie i-n buctrie, nu gsir nici acolo nimic i plecar mrind amenintor. Nite idioi, zise Maori, sculai-v, copii! Copiii ns nu se micar. Frumoase doamne, mi cer scuze, n-o s mai uit s trag zvoarele... Protestez! strig el, vznd cum puii de cmil se trag n pntecele mamelor. i apoi: V rog s-mi mai dai o ans. Mi-ai luminat viaa i acum, din cauza unui zvor nenorocit m aruncai ndrt n prvlia aia umed? E dreptul meu s fiu ascultat. Nici un rspuns, iar copiii disprur n nefiin pe la subioarele celor dou femei. Maori czu n genunchi i srut minile femeilor. Fr rezultat. Atunci ncepu s plng, ncet, suspinnd. Se retrase n fotoliu. Dureri fioroase i ardeau fruntea. Gemu nbuit, pn spre sear. Seara se ridic n picioare i rosti cu ton de ultimatum: V somez s aducei iar copiii i puii de cmil! Avei rgaz cinci minute. Scoase ceasul de la mn i-1 puse pe covor. Luna de primvar da cu genunchii n geamuri. Maori tremura de ncordare. Am intrat n ultimul minut, nc puin i vom vorbi altfel. Tcere. Jos n strad, izbucni un strigt: Pmnt de flori vindem! Glasul lu Raminki. Ce cuta ticlosul? Gata! zise Maori. Fcu doi pai, lu dintr-un sertar al mesei pistolul i trase cinci focuri. Peste un sfert de or veni poliia. l gsir cocoat n mijlocul patului, privind apatic sngele care glgia n estura covorului. Asta-i tot! sfri Asta Dragomirescu. Nu, zise Radu, mai e ceva. Mult mai important. Ce? ntreb Asta. 79

 Faptul c atunci Raminki n-a strigat pmnt de flori, ci doar a njurat. Iar al dolea fapt e c n-a plouat astzi n Brila. Nu, n-a plouat, recunoscu ca. Te-ai dus acolo s te-ntlneti cu Raminki. Da, mrturisi Asta. Ca s m ntlnesc cu el. i de ce ai vrut s tiu c v-ai ntlnit? ntreb Radu sczut. Pentru ca odat i odat s... Pentru ca s-mi decolorezi ziua, o ntrerupse Radu. Repudiat i renegat, cu brbia ultragiat, el fcu doi pai i atrn arma n perete i rmase neclintit, cu faa la carpeta n care un vagabond, cu vemintele n zdrene, cu cciula spart, tuflit pe-o sprncean, nainta, scpat din lanurile mizeriei, pe un cmp cu scaiei, cntnd din fluier i cosind vzduhul cu picioarele ndoite, fr s tie c din fluier curgea un arpe care se rsucea s-i apuce minile era liber s se duc i liber s piar, scadena era pe drum, cu peceile rupte, iar cel scpat din lanuri tria mult prea adnc clipa ngerilor ca s se mai salveze. Nu trebuia s vii, se ntoarse Radu. Trebuia s-i fie fric. Termin, strig Asta, nu-l iubesc pe Raminki! Onoare celor nc netrdai, spuse el n batjocur, i se lipi cu capul de tmpla cerbului mpiat. Aceste coarne domneti... Ridicol! Eti ridicol i prost! zise Asta. Peste jumtate de or ncepu o ploaie violent de parc cineva tiase beregata nopii, inconsecvena toamnelor din balt. Ferestrele largi suferir o comoie, lemnul din perei ncepu s se vaite, s scheaune, s-i deschid rnile. Doar vntul scotea sunete elevate, vntul fiind totdeauna n glorie pe marginea Dunrii. Slbatic ca i ecourile nopii, apru din ploaie Toma Talivcrde. Urmat de Cechina i Aslan, perechea care le dduse pete lui Radu i Astei. Miroseau a fum topit. Radu-i privi rigid Asta era sus, n dormitor, ia jucar c sunt bine primii, dezbrcar mantalele de ploaie, scoroase, i Taliverde-i lu avnt cu o njurtur. Grijania m-sii de octombrie cufurit! Scoate uica, Aslan, s ne nclzim. Taliverde nu putea fi evitat, i Radu strig din capul scrii: Asta, coboar, avem musafiri. 80

Ia te uit, se mir Cechina, n-au mncat petele! Blond, crnoas, cu rochia strmt, ipnd pe ea, Cechina mic minile roii, parc atunci scoase din saramur, lu tiucile de pe masa din buctrie i, nfignd cuitul, scoase din burta lor doi pumni de icre. Aslan, un fel de prin turc cu titlul pus amanet, slab i nfrigurat, cu flcile lucrate ambiios de atotputernica stpn a Orientului care e Foamea, plutea cu toat faa ntr-un zmbet spulberat i din felul cum l privea Cechina, gata n fiecare moment s se mprteasc din vinul vorbelor lui moi, rostite cu uor dispre, i s se impregneze de vinul victorios i bolnav ce-i curgea prin trup, sau numai de aburul argos al acestui vin, Radu Zvoianu i zise c Aslan era templul la care Cechina se nchina cu toate zilele din irul de brbai care-o iubiser, rspndii de-a lungul fluviului, mplinindu-i tinereea, fr ca ea s-l nvesteasc pe vreunul cu dreptul irevocabil de so, acum, cnd i trecuse timpul s mai aleag, alesese definitiv scufundarea. i eu i Cechina am greit apele. Aslan, cu cearcnele lui duble, lene i scrb, care se las iubit i nu d nimic, acceptnd totul, fr s-i trebuiasc nimic din ceea ce primete... proliferarea disperrii, gndac copt n pecingine. Asta Dragomirescu se art n capul scrii. Prul strns n coc, gtul subire, de marmur arznd. Aslan i nep pulpele c-o privire furi. Cu umerii goi, pudrai, cu pleoapele verzi, jumti de cais crud, distant i rspndind parfum de ierburi distilate, Asta ncepu s coboare treptele, ncet, foarte ncet, ntr-o lung i nesfrit nepsare marea i necuviincioasa nepsare a lui Dumnezeu fa de cei greii, dac voi mi-ai greit Mie... Srumna! se nclin Taliverde. ...mna! murmur Aslan. i Cechina, cu mirarea ipocrit i zgomotoas a femeilor trecute de 35 de ani: Vai, doamn, ce frumoas eti! E-hei! zise Taliverde. Regin. mprteas. i se uit trist spre Cechina, Cechina nu avea numai 35, avea 40 de ani. Fala stins a unui asfinit de iarn pe un turn de mnstire, ar fi spus Raminki. Ptruns de privirile lui Taliverde, Cechina i smuci capul pe spate, iar ceilali i auzir oasele trosnind sau ntrebndu-se care dintre ele sunt colindate de speran, i zise: Pe el, i arat spre Taliverde, pe el l-am ngropat n zid. Ah, fcu Asta Dragomirescu, tresrind, trebuia s-mi nchipui. 81

 Dar el tot mai trage ndejde, rse Aslan. Eti un turc prost, mri Taliverde. Singurul turc din comuna Slava Cerchez! declar Aslan, mndru, ca i cum ar fi spus: singura vulpe dintr-un pogon de oareci. Un bezmetic! vorbi iar Taliverde. Lng tine i lumina face viermi. Aslan scoase din buzunar un tub alb, vr n el un pai i sufl, dnd la iveal o puzderie de baloane de spun. Atta tie el, zise Taliverde cu dispre. Sufl i face valuri de stele i de licurici. Dar nu-s stele. Sunt sfini i oameni pe care nu i-ai mai vzut. Adic sufletele lor, preciza Aslan. Ct cost petele la? ntreb Radu. O sut de lei. i v mai aducem i mine i poimine. Nu, domnule! strig Cechina. Nu-i dai nimic, c-i joac-n cri cu Taliverde. i pierde mereu. Ce-am pierdut?! se supr Aslan. Sptmna asta ai pierdut aizeci de bulbi de lalele, optzeci de fire de trandafiri i toate cuiburile de cartofi. Ne-a rmas curtea goal, zise Cechina. O s le iau ndrt pe toate, spuse Aslan. M duc la ttarii din Mcin s-mi dea arvun pentru la var i le rscumpr. N-o s-i dea nimeni un sfan, rse Taliverde. Sau o s-i dea dou tuburi cu clbuc de spun. Nu eti bun de nimic, Aslan. El crede, domnule Zvoianu, c-or s-1 mai pun ttarii s le pzeasc pepenii, dar s-a ters pe bot, aleluia. Ast-var, n iulie, cnd se coceau pepenii galbeni, el sufla ntrun tub, cu mintea aiurea, i n-a vzut cnd au nvlit n bostan haite de cini, crduri de iepuri i tot neamul de psri care s-au pus s haleasc i s ciuguleasc pepenii. Dar cnd i-am vzut ce-au pit? ntreb Aslan. Cnd cinii ia, iepurii i psrile erau bgai cu jumtate de trup n miez, Aslan i-a ndesat cu piciorul nuntru i a lipit gurile. Aa, vezi, rse Aslan, uimit i bucuros de aceast poveste. Pepenii au crescut mai departe, zise Taliverde, ct bolovanii i ct oile. Ziua, fiarele nchise edeau cumini, noaptea ncepeau s urle, s latre, s chiie, s cotcodceasc. Sreai din aternut i te lua groaza, de unde 82

vine urletul i bolboroseala? i-atunci, el s-a pus s bat pepenii cu toroipanul. Dou nopi i-a btut numai n moalele capului. I-a fcut terci. Dac eu a vrea, zise Aslan rar, dac eu a zice da, tu i-ai scoate un ochi. Facem o prob? i de ce nu zici? ntreb Asta Dragomirescu, cu glasul femeii pctuind pentru ntreg universul femeii univers palid, derutant, sfidtor i de attea ori dezndjduit. Spune c vrei. Radu Zvoianu se rsti la ea: Taci! i pe urm, cu glas alb, impenetrabil, stpn pe sngele lui: S-ascultm n tcere liturghia de mtrgun. Doamne ferete, domnule Zvoianu, i fcu Cechina cruce, asta ine de diavol! Da, aprob Radu. i lui Aslan: De ce nu i-o napoiezi pe Cechina? Aslan si umezi buzele cu vrful limbii. Pi, domnule, de ce nu-i ia singur ce-i place? I-auzi, Taliverde, zise Radu, de ce nu iei? Nu vreau eu, rosti Cechina. Mie mi-e drag Aslan. Poate s m vrea. Taliverde de o mie de ori, dac nu mai vreau eu, degeaba! Da, recunoscu Taliverde, aa este. Dar i-au mai fost ie dragi i alii. Cine? ntreb Aslan. ia doi prieteni ai ti, care s-au necat? Nu s-au necat. Au fost sorbii de ape. S-au dus s sparg copci pe Lacul fr fluturi i soarta i-a mpins s bat cu toporul pe locul unde ierneaz cei zece crapi care formeaz consiliul Dunrii. Uite suta, Aslan, zise Radu scond i ntinzndu-i o sut, ia-o i pleac. Radule! l mustr Asta. S plece! rosti Radu ndesat, i Asta tcu. Mulumesc, domnule, se nchin Aslan, bgnd banii n buzunar i ndreptndu-se spre u. Petele o s vi-l pun la streain. Iar dac vrei, v-aduc i iepuri, liie... Du-te dracului. Bun seara, zise Aslan, fr pic de mnie, i iei urmat de Cechina. Taliverde i aranj cartuiera pe burt, apuc arma i rosti amar: Acum o s trag mult de el ca s-l mpac. Srumna, doamn, dau fuga dup ei, n-au lantern. 83

 Idiot btrn! l njur Radu. Ce te holbezi aa la mine? rcni ctre Asta Dragomirescu. Trebuia s-l scot afar cu picioare-n fund. Pentru c tu, zise Asta, necndu-se apoi se corect, relund fraza lui Taliverde pentru c lng tine i lumina face viermi. i, aezndu-se cu capul pe mas, ncepu s plng. Lung i ndrtnic. Pe toate cile stinse. El nu mai zise nimic. i ntoarse spatele i urc scara. n ianuarie, Ed l ntreb pe Raminki: i de ce-a fost neaprat nevoie s te duci la Brila tocmai n octombrie i tocmai cnd ei doi se aflau n balt?! Ed, tu n-ai de unde s tii. Toamna, Brila e trist i cu prul fluturnd, dar nu te gndi la o tristee mare i adnc, n septembrie, i mai ales n octombrie, Brila e trist ca soru-mea Cechina, care iubete dezndjduit sau ca o ar care i-a pierdut merele pe cnd se ntorcea din alt tar unde fusese ca s cnte cu fetele de-acolo cntecul Cechinei: Se las noaptea la Cerapin. Mii de pumnale se-nfig n mare... Iar eu, care, dup nume intru n alctuirea fiinei romne ca un fel de polonez plin de duhuri mazuriene, chit c ai mei se trag de la porile Braovului, toamna trebuie s m car la Brila. Cei vechi, cnd se voiau viteji, i amestecau hainele cu leproii, cu ciumaii. Nu ne-ai spus de Cechina, pn acum... Nu v-am spus multe. Ziceai alminteri altceva. Ziceai c-ar trebui s mergi la Viena s vezi statuia nchinat ciumailor. Puin mi pas de ea... Toamna, eu trebuie s m-amestec cu haimanalele Brilei, s-mi pun, ca i ei, chibrite de sulf la panglica plriei dac n-ai fost pirat, n-ai de unde s tii ce-nseamn asta! i s m sui cu printele Sebastian pe acoperiul de zinc al Bisericii lacrimilor. Srutm sgeata paratrsnetului, ne fotografiem, ncadrai de patru puni, apoi ne dm drumul la vale ntr-o cad de vin din care ieim numai ca s intrm n Dunre, s ne spele valul ce nete din munii Pdurea Neagr n zorii fiecrei zile de duminic. Cine nimerete cu trupul n valul la capt darul de-a auzi cntecul care umple apele fluviului o dat la o sut de ani, n noaptea cnd regina pstrugilor se schimb n siren. La treaba asta se crede 84

c ia parte i Dumnezeu, de aceea a i fost construit Biserica lacrimilor chiar n buza Dunrii, ca Dumnezeu s aib unde atepta. Printele Sebastian zice c atunci cnd douzeci sau treizeci de oameni se roag cu supunere pentru ajutor, Dumnezeu azvrle prin fereastra altarului, n Dunre, trei peti de aur. tia lumineaz bulboanele cele mai adnci i bogate, arunci plasa acolo i o scoi rupndu-i minile de grea ce e. Fapt sigur c i ntre peti sunt lichele cu nemiluita. Dar cu Asta Dragomirescu nu te-ai ntlnit la Biserica lacrimilor. Evohe! url Raminki. nc o dat! Eti un poliist rios, Ed. Ai tiut c e la Brila. Ba, mai mult, ai tiut i unde s-o atepi. Ascult, m, n Brila, eu n-am nevoie s umblu cu o barz atrnat de gt pentru ca lumea s tie n orice moment unde m aflu. M-am dus la Brila ca s privesc de dup perdea la un bal cum n-ai vzut tu niciodat i nici n-ai s vezi. M-au chemat fraii Calvin: vino, fiii lui Dik au crescut mari i sparg smburi de piersic. Cu fraii Calvin am supt o var-ntreag la o iap. Nu ne plcea laptele de iap, o fceam de-ai dracului, findc iapa era a poliiei. Tot ei m-au dus prima oar la femei. O cas nenorocit i, bineneles, clandestin. Tarif fix: douzeci i cinci de lei. Dup ce-am ieit, m-au ntrebat: M, te-au dat n seama leia c-o mn de lemn? Da. Au scos cuitele i-au nvlit n cas, s cear napoi zece lei, c dac nu-1 strngi pe om cu amndou braele, de ce pretinzi suma-ntreag?! Fraii Calvin Ion, Gheorghe i Alexandru au coama blond i bogat, de parc s-ar hrni n fiecare diminea doar cu gogoi de borangic, le place s se spele pe ochi cu uic, s nu le rugineasc obrajii, fumeaz cu nite igarete lungi nvelite n ma de flamingo i, cnd nu sunt la pucrie, dorm n casa cu stafii, ocolit de ntreg oraul. Noi am avut cas perete-n perete cu ei. A vndut-o Cechina. Ibovnicul ei a pus laba pe bani i i-a pierdut la cri la nite igani nomazi. M duc la Brila, intru n casa cu stafii, iar n ceea ce a fost casa noastr nu pot s pun piciorul casa noastr cea de demult umbl pe drumuri sub form de crue cu coviltir, strbtnd toate drumurile nscrise pe dedesubt de toi strmoii mei venii din munii 85

Braovului i aruncai, ntr-o succesiune a dezastrelor, n cuptoarele pmntului de la Brila. Cteodat, noaptea, aud cum casa noastr danseaz, cu cizme-igneti, n jurul focurilor din atr. Umbl i joac pe toate drumurile, venic flmnd, hoa i nspimntat, cerind sau rotind cuitul. Cechina ar fi dat-o frailor Calvin, dar i trebuiau banii nu de la o zi la alta, ci pe loc, i ia erau la pucrie. Niciodat alde Calvin nu zac la pucrie mai mult de trei-patru luni, fiindc se nscriu la treaba cea mai primejdioas: intr n mlatini i prind cu sacul erpi veninoi pentru laboratoare. Cnd ies, se urc n trei trsuri i primul drum l fac la crciuma Bot de pete" unde beau fraii Ptatu, se nfig n prag i rcnesc: i trei frai crcnai i ptai, mar afar c-ai mpuit destul localul. Iar alde Ptatu se ridic i-i stropesc cu vin, se mbrieaz i-i car pumni n spinare: M, steaua luminii m-sii, dac pe lumea asta n-ar fi procurori i tribunale, n-ar merita s se mute nimeni la cimitir! La Bot de pete" se bea doar cte un phrel, i cel mai mare din rndul de frai mirosind nc a mlai nclzit de obolani se suie pe mas, pe tejghea sau pe scaun i d lectur unei declaraii-testament: subsemnatul, dac voi pieri-n beia ce urmeaz, las lumii-ntregi numai junghiuri i oftaturi, iar primriei suma de 10 (zece) lei ca s cumpere 2 (dou) kg plmni de vit pe care s-i lege de osia dricului ce m va purta acolo unde ngerul se deosebete prin aceea c i umbra lui are umbr. Cci s fie clar, n urma sicriului meu nu vreau unghie de om, i nici un primar, vreau numai cini care s m latre. Fraza aia nucitoare cu ngerul se deosebete... e din Talmud, a scris-o cu cuiul pe pereii pucriei un evreu nchis pentru colportare de zvonuri i glume dubioase la adresa P.C.R. Pucriaii par s fie mai vistori ca fotbalitii. Invers. Mai istei, mai ntregi, mai trsnii i mai nelegiuii. Tu, zise Raminki, vorbeti de pucrii fr s le fi mirosit. Greeti, zise Ed. Am mirosit pucriile pe hainele tatlui meu. Unele lucruri le cunosc mai bine ca tine. Eu am debutat n echipa groparilor bucureteni i nu te taie mintea ce se-ntmpla cnd adversarii ne ddeau gol. Cei vreo dou sute de susintori ai notri bombardau galeria duman cu coliv, iar douzeci de bocitoare urlau, se jeleau, se loveau cu pumnii n piept i-i smulgeau prul cu atta convingere nct lora din faa noastr li se-nmuiau picioarele de mil sau de fric i pn la urm i bteam de-i 86

snopeam. Probabil c Dumnezeul de deasupra stadioanelor e mai btrn dect cel din Biserica lacrimilor i se nduioeaz mai uor. Da, Dumnezeul meu de la Brila e ntotdeauna tnr i, dac-ar vrea, m-a nhma cu el la o cru. S-i purtm pe drumurile lumii pe toi ci au chef s se plimbe. N-are-a face c destui tmpii m-ar croi cu biciul. Dumnezeu, care e mereu tnr, mi-ar unge toat seara rnile cu ulei. Sau cu scuipat. C scuipatul lui trebuie s fie mai sfnt ca uleiul. Printele Sebastian nu vrea s recunoasc, dar credina mea e c Dumnezeul din Biserica lacrimilor are vrsta lui Alexandru, l mai mic dintre fraii Calvin. Lui Alexandru nu-i place la Bot de pete", el mut petrecerea n curtea casei cu stafii. C nu-i frumos s bem dect cu faa la Dunre. Dac-i toamna, aduce fete cu cozi mpletite, pe care le pune s joace n jgheaburi, zdrobind struguri roii. Iarna, flci de-ai lui trec Dunrea cu snii pline de vdane din balt i rstoarn courile n pragul casei. S spargi cu toporul un butoi de vin i ele s ipe. i s-ntind minile! Vinul dulce i pinea amar! Merit s trieti, merit s vii pe lume. M-ai urcat n ciori, zise Ed. Asta-i prerea ta, Ed, dar de mult, biete, nu mai m intereseaz prerea ta. i nici a lui Radu Zvoianu! Ed, zise Raminki, dac urechile tale blegi pot susine putina de rahat care eti, ntr-o zi te voi ridica de-o ureche pn-n dreptul oldurilor mele ii voi pocni dou palme n jegul flcilor ca s tii ce lepdtur am rbdat pe lng mine. Tu, Ed, mi inspiri o fabul nzdrvan: ntr-o zi, o iesle s-a culcat cu o iap. ranul, vznd c ieslea se tot umfl, habar n-avea ce sentmplase cu ua grajdului pn-n clipa cnd iapa nscu un mgar. Care-i buntatea oraului Brila? C fiecare ora are o buntate a lui i, mai ales, pe ce zile se-ntinde buntatea oraului Brila? Are dreptul s fie acolo Radu Zvoianu cnd oraul e bun? Are dreptul, dar n-are haz. Brila este un ora bun, toamna, cnd e cotropit de struguri i mai puin de pete. Strugurii! Dup ce toat vara i-a splat dinii i clciele n pepeni, Brila vine i-i acoper cele mai srace locuri cu muni de struguri. Spun unii c n mijlocul celei mai importante piee au fost vzui, ntr-o toamn, doi lupi mncnd struguri. Le curgea zeama pe bot, mai dulce ca sngele de ied. Strugurii i coaczele nroesc toate oasele Brilei, toamna, i-atunci ntreaga via i tristeea care pare facut s-i fie mtase e fcut ca s nu fie uitat niciodat. Brila e mausoleul 87

faraonilor romni. Sub fiecare crin zace un rege. Fr motenitori. Eu m-am dus la Brila, n octombrie, nti i-nti pentru Dik. E un cine. Negru, detept, cu coada stufoas, inteligent i cald ca aerul cuprins n ncheietura aripilor de rndunic un cine cum mi-a dori s ncalece primul meu copil, care va trebui s fie neaprat o feti i s-mi smulg hrtiile de pe masa de lucru ca s deseneze o fat de mprat, cu voal, cu flori n pr i coroni. M-am dus s-i vd pe urmaii lui Dik. Pentru c, n primvar, adic n prima noapte a primverii fraii Calvin ieiser de cinci zile din nchisoare i-mi telegrafiaser s ne-ntlnim , sub lun plin, cnd hoii din cer frig n jarul ei boi furai de pe pmnt i n-ai cum s le dai cu barda peste minile nfometate, ba mai degrab le-ai trimite o muiere tnr, mestecnd dou mii de draci n colul gurii, muiere cu detele muiate n mirosul crud i srat si duhnind a libertate i dispre la adresa ntregii omeniri, deci sub luna scormodind sublimul, mireasma izbucnirii ntr-o var necunoscut, porumbul josniciei i gngniile perverse din glandele noastre, l-am ajutat pe Dik s suie, ntia oar, n spinarea unei cele rocate, poate nevasta lui sau pinea ce se da drept nevasta lui i era numai o javr n clduri. Erau acolo, pe malul Dunrii, sclipind ca solzii scuipai de lipoveni, odat cu cojile seminelor de floarca-soarelui, i ali cini nnebunii s nsmneze foamea, roua, colul de rai, jigodia i iadul din sufletul celei, dar fraii Calvin, tiind mai bine dect alii ce nseamn slbticia de-a fi singur i neajutorat n faa puterii, i-au ndeprtat, strngndu-i de picioare i de gtlej, i i-au ndesat n pereii de la Biserica lacrimilor, iar eu l-am suit pe Dik pe spinarea celei. Atunci eu am fost buntatea oraului Brila i, dac-a fi putut, m-a fi pltit singur, nu cu bani, ci cu o noapte de nviere, slujit numai pentru mine pe un vapor sau pe un pod de vapoare ngrdind Dunrea de-a latul i Dumnezeu cel tnr, cel nesupus erorii de-a se nhma cu mine la o cru, ar fi pus nite roi la Biserica lacrimilor i mi-a fi zis: Raminki, hai, ncepe s fii cal, i necheaz i adevr zic ie c tunii ce-i vor umple rnile de pe greabn cu puroi mine-n zori vor bea ap de pe floarea alb de ferig, de pe floarea galben de snziene. i-am spus c m-am dus n octombrie ca s-i vd pe urmaii lui Dik i, ntr-un fel, urmaii ideii mele cum sparg smburi de piersic n dini. n octombrie, alde Ptatu ieiser din nchisoare. Le venise rndul s intre i s ias. Dar tiai, zise Ed, c Asta Dragomirescu se afl n bli cu Radu Zvoianu. I-am srutat pe bot pe fiii lui Dik i pe urm ne-am luat s jucm 88

table. Lungii pe-o ptur n mijlocul curii. Ctigau fraii Ptatu, i Alexandru, l mai mic dintre fraii Calvin, m-ntreba dac nu tiu pe undeva un judector construit din felii de pine prjit ca s-1 ronie-n dou msele. i-1 njura pe Murrau, cel mai al dracului judector din Brila, construit dintr-o idee tirb i dintr-o credin nemprtit de nimeni i care-i va mplini destinul cnd va ajunge ef peste-o privat. Cel mai mare dintre Calvini, Ion, i blestema ghinionul i arunca zarurile n marginea cutiei cu toat puterea, i la un moment dat zarurile se rostogolir pe-alturi i nu mai gsir dect unul. Ne-am nghesuit s-l cutm toi umblnd de-a builea, dar parc intrase-n pmnt. Cine cu botni, luna ne lumina locul, vntul ne otrvea nrile cu miros de vulpe, iar noi, n genunchi, scormoneam, rciam i, dintr-o dat, Ion strig: Ia tcei, m protilor, n-auzii?! Ce? Cocoii, vitelor! ntr-adevr, cntau cocoii, sute sau mii de glasuri, ca i cum Dunrea i-ar fi schimbat apele n cocoi i i-ar fi aruncat n noaptea oraului Brila ca s-o umple cu o ploaie de stele sonor. Aerul era bun i dulce, Calvin l mare ne trezi: M detepilor, am uitat ua de la coteul ginilor deschis, zarul la a srit peste prag i l-au nghiit cocoii. Erau patru cocoi i apte gini cptuite cu grsime. Ct e potul sub table? ntreb Ion. Dou mii juma. Merit! i, trgnd briceagul sicilian, cu plci de argint, tie gtul cocoilor, azvrlindu-le trupul n curte, i pentru c noi, smulgndu-le imediat guile, nu gsirm n ele dect grune, Ion nfipse briceagul i-n gini. Zarul, nicieri. mprim banii, zic alde Ptatu. Nu, rspunde Ion, se duce Raminki n cas, ntre timp noi aezm pulurile, adic lum partida de la nceput, Raminki iese, se oprete n prag i de-acolo dicteaz mutrile: cinci-unu, sau patru-doi, sau ase-ase io s vedei voi nebunie i inim neagr, c eu am mai pit chestii de-astea. E cinstit, fiindc Raminki nu tie cine mut primul, asta o hotrm noi, la spatele lui... 89

Au ctigat alde Ptatu i-n noaptea urmtoare, psrile au fost mncate n cinstea Noului An. Te-ai scrntit la minte! zise Ed. Mai erau dou-trei luni pn la revelion. Te grbeti, rnji galben Raminki, acolo se srbtorea Anul Nou la care nu luaser parte opt fete ieite din nchisoare n aceeai zi cu fraii Ptatu. ezuser nchise de la Crciun i pn-n octombrie, pentru prostituie, i-n noaptea aia de octombrie au turnat vin pe zdrenele, pe crpele timpului dus. Calvinii le-au pus la dispoziie Casa cu stafii i mormanul de psri cioprite pentru bnuiala de-a fi nghiit un zar, ele au fcut rost de-un brad pe care l-au gtit i, sub sear, cnd ncepuse ploaia, s-au adunat n jurul bradului, n rochii lungi, subiri, spumoase, prinese ale unei ierni nepetrecute, plantnd n dreptul ferestrelor neorbite de zpad crizanteme mbujorate de soarele blilor i pe mas buchete mici de violete de toamn semnul sufletelor tnguindu-se n cntec de clopoei. Nici un brbat nu le nsoea, nici mcar unul din fraii Ptatu sau Calvin , singure fiind n noaptea dinti a anului, singure vroiau s fie i acum. Le priveam dintr-o odaie alturat, ascuni dup o perdea i printele Sebastian, nchinat crucii, dar i prieteniei lumeti, i spunea Astei Dragomirescu: Dac n-a ti de unde vin, dac n-a ti de ce sunt toate tunse, le-a zice mirese ale lui Dumnezeu. Nimic mai trist, Ed, nimic mai deprimant ca un grup de femei tunse chilug. Le priveti i parc n aer miroase a gaz i a limb de fiar slbatic. Le priveam i, dac-a fi fost unul dintre Calvini, a fi intrat n balt s prind o sut de erpi, s mpletesc un co n care s ndes zece kilograme de lipitori i s pun coul n pragul casei lui Murrau, s-1 umple greaa pe vecie, dac unul ca Murrau se poate abandona i altui sentiment n afara urii. Trebuie s fie ngrozitor s pori n suflet o latrin!... Femeile, a zis Asta Dragomirescu, spre deosebire de brbai, ispesc i cu prul lor. Da, cu minunatul lor pr, aprob Ed. i e cel mai mare pcat. Eu, cnd vd o femeie tuns, mi vine s rup o arm pe genunchi i s beau gloanele. Erai lng Asta Dragomirescu i-i ltrau lupii n snge? Ed, n tine e mult ntuneric pariv. Cteodat mi eti drag i cred, te simt c vrei s ntinzi mna s pipi sau s-mi mngi sufletul. Sufletul 90

meu, care miroase a migdale din nopile de demult ale Florenei. Asta venise singur, aa cum vine seara ajunului de Crciun, seara deniilor, seara nvierii. Poate seara dinti a primverii, mri Ed. Da, la fel ca seara ajunului de Crciun, cnd orice petic de piele jupuit de pe trupul unui om se schimb-n frunz de trifoi, atins de zmbetul copilului Isus. Buntatea oraului Brila e s primeasc totul ca un prin sau cardinal al otrvurilor. Cnd vine Dunrea mare i trece peste case i poduri rupte i insule smulse, fluviul nu uit ca de fiecare dat s arunce pe mal, lng Biserica lacrimilor, o stran sau o clopotni rupt din alte biserici. Printele Sebastian le trage, pe toate, cu cangea la mal i le adaug lcaului su. O dat a gsit ntr-o stran patru babe aipite, care nici nu simiser c fuseser luate de ape. i balul la nemaivzut? ntreb Ed. Cu alea opt fete tunse sau opt curve srbtorind... Nu, Ed, ele erau mai presus de ce fuseser. Cu totul n afara gangurilor prin care viermuiesc, seara. i cea mai mare dintre ele, care putea s aib douzeci i opt sau douzeci i nou de ani purta o rochie mov, boboci de operet japonez sau ploaie cznd pe pmnt nu din cer, ci din sufletul unei livezi de pruni, unde, cznd din cer, a dormit o noapte i apoi i-a continuat drumul, i care-i lumina aerul ca doi ochi neverosimil de adnci, dar fici, nfipi sub frunte nu ca s lumineze, nfipi ca s distrug, dup ce cntar bradul i-1 ocolir de trei ori i sparser cte un ou de gsc fiert, zise: Acum s-ar fi cuvenit s vie cineva cu un miel sau cu un iepure. i, ndoindu-se, scoase un chiot ngrozitor, o negare urlat timpului irosit, voinei de-a fi i de-a nu fi izbutit s fie, un denun al rasei umane njosite adresat eternitii. Nici tu, aleluia, i nici pace tuturor, i de ce atta umilin? Las-o dracului de treab, se suprar alelalte, am scpat, am scpat de-acolo. i ea, complet istovit, cu ochii ia amintind de toate spnzuratele din istorie: Soru-mea s-a mritat cu biatul, cu petele meu, pentru care-am stat nchis. Vreau s m spl, fetelor. M spl i pe urm petrecem. A rupt o creang de brad. Alelalte o priveau. S-a apropiat de-un geam i l-a spart, izbind cu crengua, ing-ing-ing! A smuls cioburile din cercevea, 91

le-a pus pe duumea, le-a frecat cu talpa, mrunt, apoi a luat achiile n pumn i i-a ngropat faa n ele, frecnd cu putere. Dumnezeule!... Raminki!, s-a nfiorat Asta, dar Alexandru, l mai mic dintre fraii Calvin, a oprit-o cnd ea ntindea mna spre clan i i-a dat un scule de gru: Dac vrei s faci ceva pentru ele, seamn-le cu boabe de gru. i dup aia ne-am dus cu toii la ele, mpreun cu ceii lui Dik, i fraii Ptatu au pus o plac la patefon, cu Jalea iganului, cntecul la n care iganul fuge de unde-a iubit, fuge ca s iubeasc o alt fat i las n urm ceea ce nu va mai gsi, i e vesel, orgoliul celui ce gust ntia oar trdarea... trebuie s fie nemaipomenit s stai cu moartea la mas i s-o trimii dup igri! i Ion Calvin i-a zis Sultanei: S-mi fumege maele n copaia cu cozonaci de Pati a judectorului Murrau, dac n-am s-i fac golanului tu cinci rsufltori n burt. i tot aa mai departe, zise Ed, pn la iarba verde, verde de la micul dejun. Pn mult mai departe, Ed, ripost Raminki. Pn cnd iarba verde se schimb-n paiele pe care doarme-ncovrigat cinele soldatului rnit n trei rzboaie mondiale. Ed, cnd o s vrei s omori un cal, s-1 omori lovindu1 n cap tot cu un os de cal. Cci cele mai bune chiftele sunt alea din inim de cal. Mncate de opt cocote tunse, zise Ed. i adug: Opt cocote semnate cu gru de o femeie cuviincioas. Trebuia, zise Raminki, s fii acolo n seara aia, care semna cu un cap nsernd n durere. Pcatul i singurtatea umr lng umr. O stare de exasperare, o stare de cdere n sclavie. Popo, i-am spus lui Sebastian, ia o catedral i lovete-n tmpl oule alea de gsc, o dat, de dou ori, ca s vedem ieind din ele cuiburi de barz pe cte-un stlp de telegraf! i pe urm am rcnit la Asta: De ce dracu' stai atrnat de trsura njunghiailor? Car-te la brbat-tu, car-te n balta aia mpuit! Ea a plecat, mndr i cldit pe tcere, lsndu-m s ling sarea celui mai ntunecat triumf al meu. Trebuia s rmn sau trebuia s-o strig s se ntoarc, s-mi scormoneasc gunoaiele din suflet. N-o s se termine cu bine, ai s vezi, fiindc ea vine, mi bea ochii, se duce i eu o cnt: ntoarce-te 92

ca s pornim mpreun spre noaptea-n care ninge la Ierusalim". Ed, ai neles bine, numai Asta Dragomirescu poate s tearg cu o crp noaptea revrsat pe fereastra la care stau privind n hul unei alte nopi pe care n-o pot umple cu srbtoare. * Radu arunc puloverul murdar de snge i se lungi pe divan. Am but ca un bou indian, dac nu m-astmpr o s crap, dar, gata, s-a terminat, de azi nainte regim de austeritate. Zcu dou zile, mai mult nfricoat dect bolnav, cu somnul hituit de comaruri. Spectacolul iernii, care se desfura dincolo de ferestre, ameitor de alb, plantaie fascinant n care dansau toate femeile lumii, avu darul n cele din urm s-i liniteasc nervii. Intr-a treia zi, Radu se scul zdravn, complet refcut, njurnd toate nopile destrblate, mbrc uba din piele de drac, cu guler de iepure iepuri mpucai pe cnd fceau dragoste i cobor n strad, purtnd n buzunar un minuscul aparat de radio cu tranzistori de care nu se desprea aproape niciodat. Peste noapte urlase viscolul, acum ningea din nou. Ningea ntunecat. Agitai de vnt, platanii btrni din Cimigiu scriau ermetic. Ce ninsoare tiranic! se gndi. Pe cuvnt de onoare c anul trecut ningea mai democratic. Ninge bezmetic. nc o zi ca asta i oraul o s fie blocat. Butoaiele cu bere, ngrmdite, dimineaa, lng pereii bufetului de la ntretierea strzilor Brezoianu i Poiana Narciselor, purtau n spinare movile de zpad. Prad unei porniri copilreti, Radu trase eu bul pe fundul unuia din ele i de sub zpada scormonit se ivi un cine jigrit, c-un oscior de cotlet n gur. l recunoscu c era al portarului din bloc, care-1 pra sptmnal la miliie c duce o via scandaloas i vru s-i ard dou picioare n dos. Dar chiar n clipa aia l vzu pe portar. chiop i-ar fi stat mai bine paznic de far portarul se apropia dinspre restaurantul Excelsior, cu doi litri de vin i cu o halc de carne nvelit ntr-o foaie de ziar. Ce zici, tovare Zvoianu, ntreb chiopul, exuberant, s-a aezat de-o iarn frumoas, nu-i aa? Du-te-n scarlatina m-tii! rspunse Radu n gnd. Dar s fie scarlatina verde. 93

Dreapta portarului, nvineit de frig i de sucul crnii, l umplea de grea. Nu uita s raportezi unde trebuie c alaltieri m-am ntors acas la patru dimineaa, beat cui! strecur Radu printre dini, i se deprta spre Piaa Palatului, fr s aud precizarea portarului: La trei i treizeci i cinci de minute, tovare... la trei treizeci i cinci fix, ehe! n ziua cnd o fi s te dai cu capul de toi pereii, o s-i fac cadou o busol, ca s nu greeti inta. n Piaa Palatului, n care se vars cinci strzi trei arunc aici uvoaie de automobile, a patra, grupuri de ofieri cu fee grave, imobile, aspre, dominate de ideea pstrrii secretului militar, iar a cincea, plcuri de fete de la ar angajate s legene copiii, s-i ddceasc, s le spele scutecele i si nvee s rd Radu Zvoianu avu o imagine de vraj. I se pru c n cmpul larg al pieei se rotea ntr-un picior o pasre uria i de pe trupul ei cdeau pe pmnt valuri periculoase de fulgi i fum. Foarte, foarte primejdios, rosti, savurndu-i vorbele, i se ddu un pas napoi, ca s lase cale liber unei femei nalte, ntr-un pardesiu cu trei nasturi roii, imeni. Vru s-o strige: de unde-ai cumprat farurile, miss Europa, dar uit de ea imediat, subjugat de panorama miilor de ferestre luminate care se czneau s sparg noaptea aternut cu patru ore mai devreme. Mergnd, auzea, sus pe acoperiuri, fonind pduri de ferigi. Sute de claxoane punctau pentru el n miliianul cu falc de lup de la colul strzii tirbei-Vod, n vitrine, manechinele se aplecau i-i zmbeau brbaii i scoteau politicos plriile, femeile rsuceau glezne subiri iar reflectoarele instalate pe faada Slii Palatului se unir i-i artar o lun plin, plutind cu dou cornie de jad deasupra ostrovului cu mirodenii din fereastra cofetriei Union. Se opri, trgnd pe nri mirosul de lmie, de cafea i de vanilie. Un btrn de ciocolat inea n brae un co cu piersici glasate. i trecu prin cap s-1 cumpere i s i-1 trimit Astei Dragomireseu, ca s intre cu picioarele n el, ca de ziua lui Raminki. Omul de ciocolat s-ar fi potrivit cu sania mpodobit cu coarne de cerb i cu centura btut n spade mici de pirit, baritin i cuar pe care i-o druise n iarna trecut, de Anul Nou, n cabana lor din Balta Brilei fcuser revelionul singuri, acolo, ntre zpezile Dunrii, dou zile de singurtate fericit. ,,Nu-i trimit nimic, hotr Radu, dac-o fac sunt ntr-adevr cel mai marc idiot din Romnia, i-nghit dou migdale otrvite. 94

Travers strada i intr pe aleile mrginite de mesteceni de lng Palatul Republicii. Ferestrele aprinse erau ecrane pe care se cernea, la nesfrit, zpada. i deodat, ca ntr-un basm, auzi sunnd mprejurul lui crengi ncrcate cu clopoei. Snii rtcite! strig Radu, ngenunchind n zpad, fr s-i pese c lumea l-ar putea socoti nebun. Trecei, trecei peste mine. Zece sau douzeci de snii ncrcate cu copii lunecau vijelios spre el, venind dinspre biserica Creulescu singura care nu miroase a clugri cu hainele pline de pecingini. Clopoeii legai de ele bolboroseau cristalin. Radu se lungi n prtie, cu minile mpreunate pe ceaf, ateptnd nfiorat ca sniile s treac peste el, peste umerii lui nu-1 ajunse nici una, fiindc sania din capul irului se izbi de un molid noduros, zece pai mai sus de locul unde atepta Radu, i copiii se rostogolir unul peste altul, chiuind i strignd. O feti de vreo patru ani, buclat i crn cciul, palton i mnui de urson , purtnd la gt o zgard cu clopoei, se rostogoli prin zpad pn lng el. Radu o nha de subiori, o ridic pe umeri i, plesnit de o idee nstrunic, fugi cu ea spre biseric. Fata, bucuroas, i mpleti braele pe gtul lui i ip: Hai, cluule, hai! Eu sunt boierul i tu eti cluul! Radu urc treptele ngheate, avnd grij s nu alunece i ptrunse n biseric. Patru babe nvemntate n negru moiau lng un godin ndopat cu lemne. nuntru, curios, mirosea a tutun, a zugrveal proaspt, i a rosmarin. Doamnelor, vorbi Radu fetia, pe umerii lui, amuise , se spune c n biserica asta Dumnezeu a poruncit s creasc o floarca-soarelui. Se spune c e mereu nflorit, c are cinci sute de petale i c privete tot timpul spre altar. Vrem s-o vedem. Roag-te, i se rspunse, roag-te pentru sufletul tu. Doamn, doamn, doamn, fcu Radu lung i mirat ctre baba cu palton de lutru, pori n burt un pluton de execuie! i ctre feti: Cum te cheam? Anitta, rspunse fata. Spune-mi, Anitta, tu vezi unde e floarca-soarelui? Uite, zise fata, e n colul unde tremur perdeaua. E nalt i are mai mult de cinci sute de petale. Are cinci sute dou. 95

 Cinci sute dou, doamnelor, ntri Radu spre btrne. Srutai picioarele lui Isus i-nvai tabla-nmulirii. n Calea Victoriei ningea disperat, ningea ntru pierzanie Radu ntlni un balerin de la Teatrul Alhambra. Auzi, m, i strig el din mers, astzi am fcut o minune. Vrei neaprat s-nfunzi pucria, i rspunse la, disprnd n W.C.-ul de lng Palatul Telefoanelor. Idiot de ultim spe. Idiot bocciu. Urtule! Administrndu-i n gnd dou perechi de palme, Radu coti pe lng Capa, spre Universitate. Zpada scria. n noianul sta de fulgi, se gndi Radu, cte unul trebuie s fie de sticl sau de argint. Oamenii treceau pe lng el veseli, tulburai de fantasmele zpezii, fermecai de aerul pur. Dac i-a chema, ne-am tvli mpreun prin troiene. Bucurai-v, i venea s strige, dai-v-n petic, locuitori ai Bucuretilor! De pe acoperiul Universitii, vntul fura zdrene de fum i le ndesa n ninsoare. Steagul repetenilor! rse Radu. Te-am purtat i eu un an. Cucurigu! Mirosim a tenii uzi i scufundm corbioare din scoar de copac. Asta Dragomirescu, te blestem s pori n pntece un bocanc cu urechea rupt! Cnd ajunse n Bulevardul Magheru, lng Restaurantul Dunrea, sub copacii n care, seara, se adun mii de vrbii, Radu se opri, uimit. Ochii lui mari, fosforesceni, ochi de soldat dintr-o garnizoan arab, se lrgir lacomi. Buzele-i tremurau. Pe amndou laturile bulevardului ardeau, ca ntr-o noapte de carnaval, brazi metalici, mpodobii cu lumini multicolore. Iat, i zise, tiam, tiam de ce vin ncoace. Instinctul i purtase paii pe ci sigure ctre acest spectacol al amgirii i al speranei, al credinei i al cntecului. Zpezile unduind sub arcuri de lumin galben i verde i roie preau c vin din scara logodnei prinilor, a celor ucii i a celor vii, din noaptea Mrilor, unde lemnul corbiilor necate s-a schimbat n pduri de brad. Porni ncet, trgnd pe nri aerul de izbnd al zpezilor. Din cafenele curgea miros de rom i de vin fiert. Deschise aparatul de radio. I-ar fi plcut s s-aud cntnd. Pentru clipa de srbtoare a brazilor. Munii! rsun nalt i clar vocea Astei Dragomirescu. 96

Un fior de frig i strnse inima, dar nu nchise aparatul. Din ciclul Poemele iernii de Cornel Raminki, continu Asta Dragomirescu. Munii sunt o cmpie abrupt care s-a urcat n spinarea urilor, pe movile de aur i peste biserici de sare. Sunt partea revoltat i ndrznea a cmpiei, care ntr-o zi a plecat ca s gseasc ploaia i zpezile. Munii stau la mas cu Dumnezeu. i odat vor fi din nou cmpie sau fund de mare dar asta n-o s se ntmple ntr-o via de om, ci ntr-o via de jder sau poate ntr-una de zimbru. In geografia Romniei, care este nainte de toate istorie, ei alctuiesc un arc din care sar fulgere i vulturi. Uitnd chipul grului, munii s-au acoperit cu brazi, cu oi, cu legende i vifore. In tulburtoarea noapte milenar, celul pmntului st cu labele pe un os de argint, i alturi, n ceaa groas, tmpla lng tmpl, morii unui neam adnc i bun. ntre piscurile cele mai nalte, Carpaii notri nchid lacuri de lumin curat din care ursitoare despletite fur stropi albatri ca s zugrveasc ochii fetelor. Scrii cu ceara lunii i cu zpezi virginale, Carpaii sunt de mtase i la ceasul asfinitului bat cu sbii de lemn n toaca lunii. Iarna, bat cu bulgri de zpad. Simbol i martori ai rezistenei noastre de dou mii de ani, munii coboar cteodat n cmpie, ca s stea de vorb cu Dunrea i cnd se produce aceast teribil aventur, nevzut de nimeni, noi suntem pe versantele lor, i frunza de fag sau de paltin se rsucete n cntec. n muni, ecoul fiecrui vers din Mioria se mpletete ntr-un leagn pentru suflet. Trist i dulce. Scuturat de vntul dragostei. i al durerii. Zpezi, albastre zpezi. Munii notri sunt de dor. De aceea fruntea grului, n iunie, se apleac spre ei n rugciune sfnt. i ei o mngie cu botul caprelor i cu mireasm amar de rin i deschid balcoanele de piatr lefuit din care ies stoluri de psri s-i scalde trupul n aerul cald i-n apa galben a cmpiei. Adunai n cer, munii sunt legea i credina iubirii romneti. Munii au fost cmpie i se vor ntoarce n ea sau n dedesubtul ei. Va fi ntr-o viaa de jder sau ntr-o via de zimbru. Pn atunci, ei rmn oceanul nostru, desfurat pe vertical, prin care umbl sperana i bucuria i-n care tunetul se risipete fr s-1 cuprind. n noaptea lor perfect ard cpni de fosfor, i metalele se amestec cu iarba, cu morii i corbiile urcnd spre norii care inspir cursul Oltului i al Dunrii iar pe Olt i pe Dunre i pe aceti muni care rsar cu zorii, frumoi ca-n prima zi a 97

lumii, neamul meu mndru, unit n venicie. Unit cu cmpia i cu munii lui. Cu munii care au fost cmpie i s-au urcat pe spinri de uri. Zpezi, albastre zpeziMunii notri. Aurul nostru i deasupra lor, coroana zpezilor. Brazi nali. Albastre zpezi Decembrie. Radu Zvoianu simi c i se rsucete un inel n stomac. Ruginit. N-am fost niciodat mpreun la munte, Asta Dragomirescu. Era lng benzinria Lido. Mirosea scrbos a ulei mineral. Scutur umerii, enervat, i se ndrept spre Athne Palace. Un pahar, s-mi descleiez gura. n holul marelui hotel, ntre coloanele imitnd porfirul care dau n sala de recepii, l opri o fat n rochie lung de catifea neagr tenul, carnaia, zmbetul deschis o trdau de iganc purtnd n ndoitura braului stng un co de nuiele mpletit, plin cu garoafe roii. Cinci sute dou petale, i aminti Radu. Domnule Zvoianu, i zise, v rog s v plimbai la bra cu mine. De ce? ntreb Radu, mirat. Vreau s intrig lumea. Sunt student. Am strns ban cu ban i-am cumprat florile astea. Vreau s fiu o jumtate de or femeia spre care privesc toi oamenii dintr-un mare hotel. i eu, enigmatic, s surd i s visez. n prima clip, Radu se simi ndemnat s-o refuze. Dar spaima din ochii i din glasul ei, spaima c-ar putea fi bruscat, l fcu s se ncline. S mergem, zise. Cunosc locul i-o s te port pe unde-i mai frumos. Nu-i nevoie s vorbii. Totul e s m lsai s plutesc la bra cu dumneavoastr. Pornir. Fata clca ncet, cu trupul legnat pai dintr-un vals nescris , cu capul aplecat tandru spre stnga, parc vrnd i nevrnd s bea din parfumul subtil al garoafelor. Buzele groase-i zvcneau subire i ascuns, chemnd un prin rtcitor i nendrznind s-1 strige pentru ca el s nu se ntrupeze, ci numai s coboare la nesfrit o scar, fr s ajung vreodat s ating ultima treapt, s rsuceasc mereu ntre degete un baston de abanos, roat a miracolului prin care s nu ptrund, s-alerge spre ntlnirea cu aceast trectoare jumtate de or i s-alerge pe urm mereu, vesel, 98

fluturatic i nestatornic, stpn al dragostei i nesupus ei, crainic fr cuvnt al morii, fluture lng geana visului. Radu-i citi-n urzeala gndurilor i pentru prima oar n via poate fiindc tia c aceast jumtate de or se va topi repede n eternitate vru ca destinul lui s fie veghea i druirea. Uitai-v! prea s spun el, n timp ce trecea prin saloanele cu plu, cu oglinzi costisitoare, cu lambriuri de lemn scump. Noi doi trim sub religia iubirii i-a zpezilor. A zpezilor care atrn acum peste lacuri i se leagn pe bulevarde. Hinterlandul marelui nostru ora sunt arborii i zpezile. Cucerind cmpia i un codru vechi pe parcurs de cinci sute de ani, Bucuretii n-au ucis ca attea alte metropole frunza nalt nchiznd vnturi bogate, asfinituri largi i sunet de zpezi. Lng frunze i lng inima lui fonesc, pline de nersrituri optite, cupole de umbr, cupole de zpezi. Trei anotimpuri din an gndurile noastre de iubire curg prin pletele arborilor. Iarna, dragostea ne adun n cas i suntem fructele ei aromate. Rupte din deprtri nalte, zpezile atern linite. i sub ele, nopile noastre sunt de miozotis. Fecundnd piatra, arborii, casele, zpezile Bucuretilor, mpletindu-se n cntec nostalgic acelai pe care-l spune ploaia n turle de biserici ne deschid drumul spre lun i spre planete necunoscute. Aproape de lemnul lor ndrgit, cci i zpezile au lemnul lor sfnt, pe care nu-l atinge nici un trsnet, tinereea arde violent i cheam iubirea. Sub floarea lor alb-alb simim c-n venele noastre pulseaz un snge blestemat cu gur de lupoaic. Mirosul dragostei noastre e dulce i perfid, rsrit de floarea-soarelui i minciun adpat cu lapte, psalmi rostii n caden biblic i veninul jurmintelor dinainte clcate. Ne iubim!... Domnule Zvoianu, se apropie linguitor un osptar. Ah, ticlosule, zise Radu, btndu-1 cu dou degete pe obrazul moale, plin de vinioare sngerii, m-ai ntrerupt n timp ce svream a doua minune pe ziua de azi. Ce se ntmpl? Domnul Ed Valdara... A telefonat c v-ateapt la Maria Viscolita, pentru maslu. Scuzele mele, domnioar, se ntoarse Radu spre fat. Am fost caraghioi exact ct trebuie. Acum s dm lui Christos ceea ce i se cuvine. i, nfundndu-i minile n buzunare, o prsi. i era acum prinul vesel, fluturatic i nestatornic, stpn al dragostei i nesupus ei, crainic fr cuvnt al morii, fluture lng geana visului. 99