BELINDA CANNONE

TRIUMFUL PROSTIEI
Mic tratat despre prostia inteligenei
Celui care-i punea cleti de rufe la plrioar Numai idioii n-au nici o
ndoial.
Suntei sigur?
Absolut sigur.
GEORGES COURTEUNE
Dac ntr-adevr prostia, vzut dinuntru, n-ar semna pn la a se putea
confunda cu talentul, dac, vzut din afar, n-ar avea toate aparenele
progresului, ale geniului, ale speranei i-ale mbuntirii, nimeni n-ar vrea s
fie prost i n-ar exista prostie.
ROBERT MUSIL

CUPRINS:
Ce este aadar prostia? (Dar inteligena?) 07
Ouiyhn i reexaminarea.
Chestie de treapt 12
Seducia unui concept vag: reacionarul 13
Brutria Modern i Barul Progresului 15
Conformismul: producie de avataruri 16
i cnd a nceput asta? 18
Originile: teorismul 19
O alt origine; actualismul 20
Puterea retoricii 21
Alarma.
Nasul n mijlocul feei 23
Didacticienii i atacurile de pterodactili 24
Artist + cenzur -> petiie 25
Fisa care cade mai greu 27
Ficiunea protectoare 28
A gndi prin omisiune 30
Despre recuperare 31
Moliere contemporan 34
S-i crum pe Bouvard i Pcuchet 35
A spune prostii 37

O nou varietate horticol 39

Despre spirit 41
Politic corect 43
Deriv nocturn 45
Prelingere 47
Baliverne 49
Despre reducere 51
Skateboardul d tonul, axa i metoda 53
A citi prostete 55
Origine, din nou: egalitarismul pervertit 57
Virtutea cardinal 60
Fericirea nu e proast 63
Mortal spirit de turma 65
Ptima conformist, dragostea? 68
S mergem n pdure 70

Ce este aadar prostia?

(Dar inteligena?)
Deosebirea dintre colegul meu Gulliver i mine, care sunt un om mai
ncet la minte, este mai nti c mie mi trebuie mai mult timp pentru a repera
prostia. El e cel care zice primul prostie, de altfel. Zice prostie a inteligenei,
ca s fiu mai exact. M-am repezit s-i rspund: i eu sunt prost Ba nuuuu.
E rutcios cteodat.
Prostia nu m amuz. Deloc. M obosete. Mi se pare chiar destul de
surprinztor n ce msur te poate epuiza dialogul cu un imbecil. Un val de
lehamite m covrete brusc i am impresia c n-am s-l mai pot ndura nici
mcar o secund, c o s fug ct or s m in picioarele dei nu vreau s
supr oamenii, n general cum s ies din bucluc? Alteori, ce-i drept,
sentimentul care m domin e mnia: alaltieri, de pild, ntnga aia care mi
explica pe un ton caritabil i definitiv cum s lupt con-tra insomniei (s-i
accepi cu mai mult nelegere corpul, s citeti poezie noaptea). n primul
rnd, nu-i ceream sfaturi, dar mai ales nu-i trece nici o clip prin minte c ma fi putut gndi nain-tea ei la soluiile astea, c silit de necesitate, ideile ei
bune s fi fost deja puse n practic fr nici un rezultat.
Form de prostie insuportabil: cnd ai descoperit ceva, s presupui c
trebuie informai i ceilal-i, altfel zis s nu-i nchipui nici un moment c
cellalt tie poate deja ceea ce-ai vrea s-i aduci la cunotin. S nu te poi
pune n locul celuilalt, s-i vorbeti fr a ncerca s tii ce are n cap, ce
cunoate i ce nu cunoate, s nu ii cont de asta, s-l subestimezi n definitiv,
n orice caz, s-l ne-glijezi: prostie i deci reacie de mnie.
Gulliver m-a oprit imediat: nu despre asta voia el s vorbeasc. Exist,
fr-ndoiai, neghiobi, ob-tuzi, ini care nu tiu nimic i care vorbesc prea
mult, mrginii, indivizi care nu-i dau seama c re-pet pretutindeni ceea ce se
poate auzi pretutindeni etc. Pe el ns l intereseaz mai degrab prostia a

insistat asupra acestui punct celor care au toate mijloacele de a nu fi proti,

prostia oamenilor inteligeni. i spune c nici pe el nu-l amuz asta, dar nici
nu-i strnete cu adevrat mnia. Pe el l face s sufere. Da, s sufr.
Cuvntul e tare, dar sta-i adevrul. n primul rnd fiindc iubesc pro-fund
acordul, iar dezacordul m ntristeaz.' I-am atras imediat atenia c mania
consensului era un mare factor de prostie. Venica atracie pentru conformism,
acest instinct gregar pe care-l explica obinerea confortului fizic (toat lumea
nclzindu-se corp la corp n aceeai cavern) i care se reg-sete acum n cea
a confortului intelectual. Or, inteligena, i-am spus, const ntotdeauna, cred
eu, n a face un pas napoi i a te privi, inclus n grup, pentru a constata
atunci, eventual, c behi la unison. Dorina ptima de-a aparine grupului
nu poate desigur s conduc dect la conformism. M-a oprit din nou. Nu
vorbesc de consens, care implic un numr mare. Ceea ce m umple de
bucurie, de profund bucurie, e s gsesc acord n legtur cu o idee
important, o carte sau cu un film care mi-a plcut, cu un punct de vedere la
care in din toat inima, cu o concepie despre lume pn la urm. mi place
acordul la fel de mult ca sruturile. Asemeni multor oameni, de altfel. Nu e o
slbi-ciune: cnd izbutim s ne punem de acord, gsim n asta o confirmare a
unui sim comun, a existen-ei unui adevr de vreme ce gndim asta i tu, i
eu, nseamn c exist un motiv s-o gndim, c trebuie s fie adevrat. Plcere
n care se amestec acel surplus pe care-l simim n vals sau n tan-gou: faptul
de a gsi un acord e delicios n sine, la fel cum este nelegerea secret a
corpurilor n dan-surile de cuplu. Dar ai dreptate, se ntrevede un pericol
potenial: el ar consta n a privilegia acordul n detrimentul adevrului, a gndi
mpreun cu cellalt mai degrab dect a gndi corect, numai de dragul
acordului. Sarraute s-a amuzat copios pe chestia asta, n Fructele de aur. Adui aminte cum descrie ea frmntrile secrete ale interlocutorilor care
comenteaz, cu aprecieri diferite, calitatea unui roman recent, Fructele de aur,
i zbuciumul lor tcut cnd nu cad de acord.
Gulliver spune c uneori i-ar plcea s scrie o carte pe aceast tem a
prostiei inteligente. i adau-g: Doar pentru a alina suferina pe care o
provoac n mine: cnd nelegi n profunzime un feno-men, te afecteaz mai
puin. Dar, cum e amabil (de aceea l frecventez) i modest (cu siguran), prostia oamenilor proti, ca atare, nu-l intereseaz ctui de puin, declar el, i
nu-i trezete nici o poft de-a scrie. Nimic comparabil cu rnjetul lacom (i-l
imagineaz) al lui Flaubert sau al lui Leon Bloy pregtindu-se s-i rstigneasc
pe imbecilii din epoca lor. Lui, o repet el, i-ar stoarce mai degrab lacrimi (i
de furie, un pic, cnd interlocutorul e prea nfumurat, dar mai ales de
suferin). E de alt-fel motivul pentru care vede mai multe dificulti n privina
acestei teme: prostia este a priori un su-biect antipatic. Sau cel puin, rectific
el, autorii care scriu despre prostie au, n aceast activitate, ceva antipatic.
Cinici, ri, caustici, bucuroi s deteste. Nu se recunoate n aceste trsturi.
De altfel, nu tiu ce este prostia, dup cum nici ce-i inteligena. A doua
mare dificultate. Sunt cam prost n materie de prostie. E un cuvnt-debara,
prin care desemnez comportamente sau vorbe care mi se par nedemne de o

inteligen normal. Dar cum nc i mai puin tiu ce-s inteligena i normalitatea
Idealul, zice el, ar fi s se scrie o carte n care nici un cititor nu s-ar
recunoate personal, dar n care i-ar regsi pe unii dintre amicii si.
Ouiyhn i reexaminarea.
Problema cu Gulliver este c pune totul la inim. Sunt cel mai n msur
s tiu asta: lucrm m-preun toat ziua la birou i am ajuns s-l cunosc ca
pe propriul buzunar. Exemplu: mergem s ve-dem ultimul film al Iui Ouiyhn
care ne fusese att de ludat capodoper, artist ieit din comun etc.
Ce se spune mereu despre Ouiyhn. Un pic confuz, dar cu trimiteri la
cei mai buni autori (Kafka, Joyce), citate bine gsite. Un decupaj senzaional.
Un arierplan intelectual mictor: cum s scrii tea-tru dup Auschwitz? n fine,
aa cred. Lund dna cu nite prieteni, cteva zile mai trziu, Gulliver a expus
motivele nemulumirii sale: Tot ce produce mai ru dezinvoltura intelectual:
colaje de citate innd Ioc de argumentaie, imagini de arhiv urmnd unor
banale imagini actuale n chip de studiu asupra timpului, viziuni ale lagrelor
de exterminare trecnd drept meditaie asupra secolului, n sfrit latura
subtil, mai ru, viclean, despre cine anume tie s ne induc n eroare de
zeci de ani i multe altele, analiza lui cu privire Ia construcia filmului era
sever. Problema cu Gulliver e c spune ceea ce-l irit sau c ceea ce spune
irit, n sfrit cam aa ceva.
Numaidect, un amic din faa Iui a i srit: Nu poi s spui asta, Ouiyhn
e un colos, cu o oper enorm, nu se poate s nu admiri un asemenea
productor de imagini, mi pare ru, dar eu m gn-desc Ia toate filmele lui
care au schimbat istoria cinema-ului. Nici un argument n aprarea pe care i-o
lua lui Ouiyhn. Gulliver are dreptate, amicul nostru ne-a interzis pur i simplu
s gndim: E un mare creator nu poi s-l critici. Or, tocmai, ceea ce-i place
lui Gulliver e s critice. Sau, mai de-grab, spiritul critic i place. Evident, asta
nu atrage ntotdeauna simpatia. El susine c totul trebuie reexaminat, c totul
trebuie trecut prin sita reexaminrii. Nici un lucru nu rezist dac nu l-ai regndit n profunzime. E simplu. Se prevaleaz de Descartes, zice c exist
tendina de a trece cu ve-derea contribuia lui Descartes la gndirea european,
c astzi muli l consider rspunztor pen-tru un anumit raionalism
(cartezianism, zic ei) care este opus fanteziei, sensibilitii, iraionalului,
neglijndu-se faptul c, atunci cnd a aprut Descartes, el avea de combtut
obscurantismul, super-stiia i dogmatismul. Pui totul n faa ta, aceast idee
seductoare, aceast presupoziie subtil, i reexaminezi. Rezist, o pstrezi.
Nu rezist, o schimbi. El spune c e o propunere foarte simpl, dar c vede n
ea nici mai mult, nici mai puin dect condiia libertii de spirit contra tuturor
autoriti-lor. i nu a observat ca ea s fi fost n mod prea constant reflexul
contemporanilor notri.
Va sfri prin a avea necazuri.
Azi-diminea, n piaa Bastiliei, n timp ce beam o cafea nainte de a ne
ncepe ziua de lucru, nu m-am putut abine i i-am pus ntrebarea care-mi
sttea pe limb: va fi existnd o form contempo-ran a prostiei inteligente (am
mprumutat conceptul lui, e mai bine s vorbeti cu cuvintele celui-lalt, totul

merge mai repede)? De fapt, l intereseaz oamenii gen Bouvard i Pcuchet de

astzi? A strmbat din buze (cu timpul, am ajuns s-i recunosc bine semnele
de iritare, dar, cum e amabil, nu se nfurie). Nu vorbesc de Bouvard i
Pcuchet. Pentru c nu-i ndeajuns ca prostia proast s fie n avangarda
contemporanului, cum era a lor la 1881, pentru a-mi reine atenia. M
intereseaz, i-am spus, prostia oamenilor inteligeni. Cultivai, informai, liberi
(s-ar putea crede) s-i exercite inteligen-a n orice moment i n legtur cu
orice subiect, dar supui totui influenei pe care-o exercit opi-nia general.
Oh, o opinie rafinat, nu doar opinia celor muli, nu: opinia acelui grup relativ
restrns oamenii inteligeni care domin gndirea contemporan. n faa
noastr, geniul din vrful colum-nei1 continund s se nale pe un picior, mi
se prea o reprezentare a minii mele strduindu-se s-i neleag
interlocutorul, uneori uoar ca fulgul, alteori n pericol, i, n timp ce
prseam cafenea-ua, Gulliver a continuat: Amintete-i de seara pe care am
petrecut-o la Philinte. Femeia aceea, o pro-fesoar cred, minion, drgu,
interesant, intrigant chiar. nelegeam la cine se referea, o femeie care se
fcuse mult auzit n seara aceea, i cu plcere, foarte informat, teatru,
cinema, cri, pictu-r ns foarte repede i ddeai seama c nu fcea
altceva dect s confirme valorile consacrate. Nici o clip vreo not fals. Dac
voiai s tii ce proslvete opinia general de azi, era suficient s-o asculi. i
aici ajung la ntrebarea ta despre contemporani: opinia e o noiune temporal,
ea trimite la opinia dominant a momentului. n fond: la prostia nu psihologic,
personal sau etern, ci la pro-stia contemporan. Or, ce anume apr opinia
noastr? Ei, bine, dac reueti s analizezi asta, des-crii prostia de astzi. De
pild, n ceea ce privete discuia noastr despre art de la Philinte, constai c
n secolul al XIX-lea susintorii artei oficiale spuneau: Eu sunt pentru ordine,
stimate domn i c aceiai spun astzi: Eu sunt pentru dezordine. Mai exact,
spun subversiune. Cu aceeai sigu-ran calm, cu acelai sentiment c
gndesc cum trebuie. Goden, Burard, Hougot: de necriticat. Eu sunt pentru
subversiune, stimate domn. Cum de putea acea femeie liber s apere n
exclusivi-tate valorile consacrate? Adevrul e c se credea n chip sincer
subversiv i ar fi fost foarte surprins dac ar fi fost acuzat c se ncadreaz
perfect n norme. De fapt, prostia care m intereseaz are mai mult de-a face cu
conformismul, cu supunerea fa de gndirea dominant, de-ct cu nerozia. E
deci mai crunt, dac crezi n libertatea spiritului, s-o nduri.
Exist dragoste rnit la Gulliver.
Chestie de treapt.
Sunt genul ncpnat, genul care vrea s neleag la modul absolut,
care nu las ideile n cea, care relanseaz deseori conversaia cu Dac teneleg bine, genul rotofei (nu gras, atenie, puin mai plinu, mai confortabil,
cum ar veni)- vreau s zic c sunt cu picioarele pe pmnt. Fiecare cu nsuirile lui. I-am propus deci o interpretare ca s verific c-l nelesesem bine.
De fapt, deci, n-ar exis-ta deosebire de natur ntre un prost i unul care nu-i
prost. Nu este dect o chestiune de scar. Sca-ra e amplasat n glodul ru
mirositor al opiniei generale, care acoper primele trepte. Unii au picioa-rele
acoperite pn la coapse. Alii ocup ealoane intermediare. Se respir ceva mai

bine pe ultimele trepte, ai plmnii mai aerisii, picioarele mai uoare, spiritul
mai liber. Cu ct eti mai puin nglodat n opinia general, cu att eti mai
puin prost.
Excelent descriere, mi-a zis el.
Seducia unui concept vag: reacionarul.
Ne-am dus s cinm n ora cum se zice, cum se zice prostete deoarece
locuim n ora, la fel ca i gazda noastr, dar, n fine, ne-am dus i, n timpul
cinei, Gulliver a adus vorba despre articolul recent al unui critic de art
inteligent -prostete, dat fiindc-mi mrturisise c nu tie ce-i inteligena, dar
nu se punea problema acestor detalii cu comesenii notri i e adevrat c acel
critic pe care l luda are ntotdeauna subtilitatea de a privi de dou ori valorile
consacrate, n fine, fapt e c n mo-mentul acela, brbatul foarte spiritual i
cultivat aflat n faa noastr i pe care-l ascultam cu plce-re de cnd ne
aezaserm la mas a exclamat: Dar e destul de reacionar tipul la, nu?
Tot frecventndu-l pe Gulliver, ncep s aud cu urechile lui: reacionar,
trebuie s recunosc, este formula tipic a prostiei contemporane, n nouzeci la
sut din ntrebuinrile ei. Pentru o clip am crezut c Gulliver o s explodeze.
Dar nu. A mormit ceva i-a tcut, fr ndoial descurajat cu anti-cipaie de
amploarea discuiei care ar fi trebuit purtat pentru a-l lmuri pe domnul acela
-sau tiind prea bine c nu lmurim niciodat pe nimeni n afar de cei care
sunt deja partizanii ideilor noastre
E incontestabil c, n ultima vreme, se manifest un soi de fanatism n
folosirea termenului reacio-nar. Astfel nct mai multe mini chibzuite, am
remarcat asta, au considerat necesar s-l critice i s pun n eviden tot ce
presupune el: c acela care l folosete se afl de partea bun, cea a cuteztorilor, a nnoitorilor, c e dintre aceia care nu se tem de noutate, mai mult: care
o caut, care o primesc bucuroi sub toate formele ei. De ce? Fiindc nu se tem
s dea peste cap tradiia, s se descotoroseas-c de ea, mai mult: s fie
deranjani i subversivi. Deranjant: formul tipic -se opune lui reacionar (care
uneori e nlocuit cu poujadist2, ns termenul a devenit incomprehensibil
pentru generaiile tinere).
n unele sptmni, cinm de mai multe ori n ora. Cum se tie c
suntem buni prieteni, nu rar se ntmpl s fim invitai mpreun. Cea mai
mare plcere a serii const adesea n comentariul pe care i-l facem, n drum
spre cas (locuim n acelai cartier). Deci l-am interpelat fr preambul dup ce ne-am prsit gazdele cum se analizeaz prostia coninut n
reacionar?
Pi, s rmnem pe terenul artelor plastice. Admite cu mine c a te da
drept deranjant nseamn a andosa concepia despre art care s-a construit
pornind de la Romantism. Nu-i ceva de dat recen-t. S-a nceput prin a se
refuza toate codurile motenite, foarte bine, apoi a venit Manet care deranja
ordinea estetic stabilit, perfect, ca i impresionitii, bun. Ei deranjau cu
adevrat. Fr s-o vrea de altfel, fr a vrea s deranjeze: rennoiau coduri
estetice, dar nu fceau din asta o postur a priori. A trebuit s se atepte
avangardele istorice, la nceputul secolului XX, pentru ca subversiunea s fie
asumat ca atare i, realmente, s submineze. N-am s insist asupra faptului

(n general, ncearc s nu insiste asupra nici unui fapt, trebuie s-o recunosc)
c aceia care se declar n chipul cel mai ferm deranjani astzi se disting prin
aceea c nu deranjeaz pe nimeni i se afieaz de altfel n muzeele naionale i
editurile de vaz. Prostia, aici, const n primul rnd n a te face heraldul unei
idei teribil de nvechite avnd impresia c te afli la vrful avansat al gndirii cci, i-o spun pe leau: e o chestie nvechit s te pretinzi deranjant. n al
doilea rnd, n a nu-i da seama c, atunci cnd tuturor (mi-nitri, preedinte
al republicii i directori de afaceri culturale de tot felul) le place deranjul,
nseamn c acest deranj nu deranjeaz pe nimeni. Aadar, ncpnare
stupid.
L-am ntrebat dac, serios, o gndire nvechit era o problem
intelectual. Ce-i drept, ni s-a tot spus c o gndire bun trebuie s anticipeze,
c o gndire bun e o gndire de poimine pe care o ai astzi, ntr-un cuvnt, o
gndire de avangard. Dar de ce s nu se ia n considerare i gndirea de
alaltieri, adic istoria, s se asigure cu ea un fel de continuitate, fie i
combtnd-o, pentru a inven-ta mai bine ceva nou astzi? De fapt, gndirea
modernitii aa cum o propunea Baudelaire, care poate fi rezumat prin: este
modern ceea ce este nu de avangard, ci de astzi, pe cuvntul meu, nu-i chiar
o prostie.
Gulliver e absolut de acord. Ce voia el s spun: c ei, inteligenii notri
proti, se cred n avangard, cnd mai degrab sunt depii. Iat de ce noi (are
amabilitatea de a m include printre non-proti) riscm n fiecare zi s ne
icnim, zice el. Dac dezordinea este ordinea de astzi (adic: dac subversiunea la modul lor este obligatorie pentru a fi primit n instituii), atunci, de
ndat ce te ridici mpo-triva ordinii care valorific aceast pseudo-ordine, eti
luat drept reacionar, ca i cum critica, oricare ar fi ea, n-ar putea fi emis
dect pe baza unor puncte de vedere retrograde nc o convingere mo-tenit
din secolul al XIX-lea. Cu alte cuvinte, e n ordine (n ordinea actual a lumii)
s se valorifice dezordinea (de faad). O capcan intelectual n definitiv:
Pentru a fi n ordine, fii subversivi. Nu suntem departe de injonciunea
contradictorie, de double bind
Traversam un cartier total pustiu la acea or din noapte i totul avea un
aer ireal, fr ndoial din cauza vechilor felinare care difuzau o lumin glbuie
devenit rar n ora. Reflectam cu repeziciune. Nu era pentru prima oar cnd
evocam aceast idee de ordine a dezordinii.
Dac ne gndim bine, i-am spus, putem constata c aceast atitudine
caracterizeaz i lumea po-litic unde, n anumite perioade iluzorii, sunt
aprate nu att coninuturi, ct poziii (n sensul mili-tar), astfel nct se lupt
mai mult pentru termeni dect pentru propuneri sau analize. Mi-a zis: Bine
vzut (nu duce niciodat lips de semeie). Suna caraghios cci, cu lumina
aceea foarte stranie, nu se vedea mare lucru, sau doar lucruri deformate. A
continuat: n domeniul estetic unde, cu excepia ac-torilor mediocri, nimeni nare nimic de ctigat, a vorbi mai bucuros de postur. Postura de avangar-d,
postura subversiv. Dac ncerci s aplici virtuile intelectuale care ar trebui s
fie cele ale oric-rui om liber (am strecurat, maliios: De la Descartes
ncoace?), da, dac ncerci s aplici aceste vir-tui de distincie, de

discriminare, de critic pn la urm, produciei plasticienilor oficiali, vei vedea

cu siguran i chiar nainte de a fi nceput s argumentezi cum unul dintre
interlocutorii ti va schia un zmbet subtil, zmbet subtil n care vei auzi: A,
da, neleg Nu v place arta contempo-ran n sfrit, n-o nelegei. Sau
poate suntei reacionar Sfritul discuiei nscute moart. Fr argumente,
doar ocul posturilor.
Am traversat o intersecie mult mai bine luminat. Cteva maini
ateptau ia semafor. Mai mult lumin: e motivul pentru care nu se mai vd
stelele, cerul nopii e voalat de luminozitatea oraului. Poate c, atunci cnd
pierzi ntr-att contactul cu universul din preajm, ncepi n mod obligatoriu
s-i ngustezi gndirea.
L-am lsat n faa casei sale: nelegi, lucrul care m supr cel mai mult
e c tot ce-i spun acum nu aduce nimic nou, s-a denunat deja n mod
inteligent de mai multe ori acest concept vag de reacio-nar. Nici mcar n-a
ndrzni s scriu despre asta, ntr-att e o afacere ncheiat. i totui, va trebui
s treac un timp pentru a fi neleas de mulimea oamenilor inteligeni,
cultivai i Proti. Trebuie deci s ndurm cu rbdare.
Brutria Modern i Baru Progresului.
A doua zi dimineaa, cam adormit, stteam pe marginea trotuarului,
prins n vacarmul dement al nceputului de zi, mainile se npusteau n mica
rue Soupillon ca nspre gura infernului, repede, re-pede, rulau, treceau,
depeau, gonindu-se una pe alta ca ntr-o curs i, regndindu-m la conversaia noastr nocturn, mi spuneam: Totui, reacionar, ce fantasm, cine ar
putea fi aa, cine ar pu-tea s-i imagineze cea mai mic posibilitate a unei
rentoarceri? Ca i cum i-ai cere vulcanului s-i rein lava pe pante. Cu toate
astea, buimcit n faa uvoiului de maini slbatice, mi-am obiectat: Totodat,
n-ar trebui uneori s-o rein un pic? Sau n-ar trebui mcar s ncetm a ne
mai npusti nainte n orice mprejurri? S ncetm a mai nsoi slugarnic ceea
ce ni se d drept inevitabil?
Aceast pornire a timpurilor moderne de a se lsa subjugate (de la jug,
nu-i aa?) de mersul istoriei: re-pede, mereu mai repede? Ei, bine, voi vota cu
viteza i n plus voi luda viteza, ah, nu-s eu omul care s critice progresul,
doare, dar ntind grumazul i zic c e bine.
M-a pufnit rsul! Iat c m gulliverizam.
Totui: m-am gndit din nou la acele locuri minunate care se mai
numesc nc Barul Progresului sau Brutria Modern. Zugrveala se scorojete
pe faad, numele se etaleaz ntr-o grafie desuet, nici un material nou nu
ornamenteaz pereii, sau mai degrab e vorba de noul dinainte, un nou care
nu mai e nou deloc, i nimic nu-i indic mai bine nostalgiei noastre vechiul
dect aceste cuvinte: pro-gres i modern. Cam aa ceva exist n reacionar,
cuvnt dintr-o alt epoc, n care se lupta pentru a propune o societate nou,
iar unii reacionarii preferau nedreptatea dintotdeauna, cuvnt dintr-o
epoc n care existau oameni care s prefere Vechiul Regim. n vremurile
noastre, cnd nsui pree-dintele republicii, la lansarea proiectului pentru
Centrul Beaubourg, declarase: Arta trebuie s fie subversiv, cnd, mai
recent, la Trgul Internaional de Art Contemporan din 2005, prim-ministrul

a afirmat necesitatea transgresiunii n art i cnd eful marelui partid de

dreapta n-a contenit s recurg la ruptur, ar trebui poate s se reflecteze la
sensul -i la eficacitatea -unui cuvnt ca subversiv (antonim: reacionar). Ei
erau, sunt, sinceri: de treizeci de ani, politicienii conservatori subvenioneaz
(sunt deci desftai de) artitii subversivi. Ori ei nu sunt conservatori, ori artitii
n cauz
mprtindu-i aceste cteva reflecii lui Gulliver, cnd am ajuns la
lucru, el mi-a spus:i mai aduci aminte ct de entuziasmai am fost, acum
civa ani, cnd se prezenta, n biserica Saint-Eustache, un video al lui Bill
Viola intitulat Buna Vestire? Videastul mbrcase nite manechine asemeni
personaje-lor din tabloul lui Pontormo, pictat la nceputul secolului al XVI-lea,
din care se inspirase. Subiectul acestuia era Maria anunndu-i Elisabetei
faptul c e nsrcinata, de fa cu o a treia persoan. Viola le ceruse s imite
succint (n patruzeci i cinci de secunde) cele cteva gesturi (ieirea n strad,
pro-nunarea ctorva vorbe) care corespundeau tabloului. Aparatul video
difuza n bucl aceast scen, dar att de ncetinit (n zece minute), nct
aveai impresia c te afli la hotarul imobilitii. i era o ex-perien foarte
intens, deopotriv mental i fizic: ne reamintea ce este contemplarea,
moment sus-pendat cnd cufundarea n tablou ne poart n centrul propriei
noastre fiine, cnd respiraia luntri-c devine lent, i totui nu era exact
asta fiindc imaginea, ca imaginile din ziua de azi, se mica. Era subversiv s
se pun n micare personajele tabloului?
mi nchipui c inteligenii proti au spus asta. Viola folosea un tablou
vechi, o prim subversiune, i-l anima, o a doua subversiune.
i vei fi de acord cu mine c nu asta-i problema. A spune subversiune
nseamn a rabate n mod incisiv pe o idee noutatea operei, a efectelor sale,
capacitatea ei de a ne face s retrim pe deplin con-tieni o atitudine interioar
care, de obicei, se adopt fr a se gndi la ea.
Video-ul lui Viola dovedea nc o dat c se pot crea opere magnifice
cu mijloace complet nnoite.
Da, pictura nu este singura tehnic. Ceea ce caracterizeaz epoca
noastr este tocmai extraordi-nara varietate a mijloacelor de care dispune arta.
i totui, discursurile pe care le in exclusivitii artei contemporane
oficiale (ACO, cum o numesc eu) promoveaz opere ciudat de asemntoare.
Conformism, conformism

Conformismul: producie de avataruri.

Azi-diminea iar nu eram prea n form cnd l-am auzit, jos, n strad,
pe tnrul vagabond care are adesea crize de delirium tremens urlnd: De-a ce
vrei s te joci? Bun ntrebare n general, m-am gndit. Dar aa devreme?
Am adesea impresia c uoara mea corpolen m ncetinete i m
detennin s gndesc cu fran-chee, adic, cum s zic, s precizez lucrurile, s
le stabilesc temeinic nainte de a m aventura mai departe. n Ioc s m scol
imediat ca s am timp s iau micul dejun, am etalat toate ideile naintea mea i
am ncercat s Ie ordonez.

Gulliver vorbete de prostie a inteligenei i prin aceast expresie vrea

s desemneze conformis-mul n gndire. De ce a inteligenei? Nu e o
contradicie? Ba da, bineneles. Ce vrea el s spun? Vrea s spun c, dac
prostia ar fi mereu identic cu ea nsi, am sfri prin a o repera i am ti cu
siguran s-o evitm. Dar prostia, ca i omenirea, e inventiv. E inventiv n
aceeai msur ca inteli-gena i creativitatea. S fie ea Inteligent? Nu
tocmai, asta-i o reducie. Dar s spunem c ea se n-noiete agndu-se de
propunerile inteligenei i opunndu-le noi baraje. Exemplu: confruntat cu
propunerile extraordinare ale avangardelor de la nceputul secolului XX,
prostia, dup ce mai nti a protestat, a devenit total dependent de ideea de
subversiune. i cum este prin definiie greoaie i nceat, a ncremenit n
repetarea unor gesturi pe care le identificase ca subversive. E suficient s-i
lum ca ilustraie pe epigonii lui Duchamp care nc ne mai ndoap cu readymade-uri, dup nouzeci de ani. Conformismul lor mpiedic inteligena
artistic: tnrul plastician de astzi trebuie, nu numai i ca de obicei, s fie
plin de imaginaie pentru a crea noutate, dar i, spre a izbuti asta, s se
elibere-ze mai nti de un mare numr de reflexe intelectuale motenite de la
duchampieni. Aici e pericolul: prostia s-a nnoit, a adoptat idei care erau
inteligente, adic vii, cu cteva generaii n urm i care sunt pur conformism
de peste cincizeci de ani.
Rezista. Am continuat s ordonez ideile. Deci, arta ready-made, care era
un concept revoluionar n 1917, devine un conformism timp de decenii (multe)
n care i supravieuiete siei din cauza pro-tilor care l-au asimilat n sfrit
i reproduc ad nauseam gestul lui Duchamp promovnd Fntna. n acest
timp, inteligena artistic (creativitatea, spiritul, inventivitatea) produce noi
opere. Dar le produce cu att mai greu cu ct trebuie s se elibereze de
conformismele pe care i le propune din belug epo-ca sa. De ndat ce aceste
nouti vor fi n sfrit identificate de prostie, aceasta le va acapara i va tri pe
seama lor vreme ndelungat.
Astfel, prostia se rennoiete, ceea ce o face greu de desluit, i deci
periculoas. Cei care o denun- (care i vd noile forme cci prostia
inteligent nu este o esen, ea nu e dect necontenite avata-ruri) sunt n
general nenelei i neavenii. Cci putem rde cu toii n cor de foarte btrna
prostie care seamn cu strbunica mea n corset, ns noua prostie e mai
neltoare deoarece ea poart scli-piciurile inteligenei generaiilor imediat
anterioare (bunica mea n minijup ntr-o zi cu cea ar putea indu-ce n
eroare). Iat de ce conformismul nu e uor identificabil.
Dup aceast intens chibzuin, m-am ridicat dintr-un salt i am
constatat c-mi era i mai foa-me dect de obicei ceea ce nu-i bine pentru
circumferina taliei mele.
Ajuns la lucru, i-am rezumat firete mersul gndurilor mele lui Gulliver,
care mi-a spus: Tocmai aici e grozvia: prostia evolueaz. i, circumstan
agravant, astzi ea promoveaz ceea ce i este opus: schimbarea, rsturnarea,
libertatea a priori contrarul conformismului. Dar cum prostia rm-ne
proast, ea nu ofer dect simulacre ale acestor valori, dup cum spuneam n
legtur cu artele plastice. Dar ai perfect dreptate (i la asta m simeam

mndru): produsele prostiei inteligente con-stau n avatarurile produciei

inteligenei generaiilor anterioare. Apoi mi-a fcut un foarte amuzant semn cu
ochiul zicndu-mi: n orice caz, sunt destul de bucuros s constat c, n pofida
aerului tu intimidat de la nceput, mi adopi vocabularul. Bineneles c nu
m servesc de noiunea de inteli-gen aa cum ar face-o un om de tiin,
definindu-i caracterele, funcionarea etc. Ctui de puin. Eu vreau s vorbesc
mai degrab de o experien comun pe care o trim adesea cu acel segment al
populaiei pe care l gsim inteligent i cultivat fiindc posed mai multe
mijloace i mai mult timp dect alii pentru a judeca realitatea, a o interpreta,
i al crui conformism ne dezamgete i ne vio-lenteaz. N-am nimic cu cei
care, mai nevoiai dect inteligenii mei, ntmpin mai multe dificulti n a
descifra lumea sau au prejudeci, ci cu cei care posed a priori inteligena, dar
nu se slujesc ntot-deauna de ea n mod inteligent, n cea mai mare parte a
timpului fiindc sunt mpiedicai de confor-mismul lor. Ei bine, ntruct
conformismul se rennoiete, cum pe bun dreptate ai remarcat, nimeni nu mai
e conformist astzi aa cum era tata-mare. Ideea mea e c trebuie s-i nelegi
hainele noi.
N-o menionasem totui pe bunica mea n fust scurt. Poate c trebuie
s continui s gndesc di-mineaa, cnd mintea e proaspt, cnd e capabil
s deschid ideile care erau pn atunci ca nite cutii nchise.
i cnd a nceput asta?
E posibil ca acest decalaj al unei gndiri n raport cu epoca sa, explicat
sumar n termeni de reac-ie, s nu dateze din zilele noastre. Cnd Gulliver
ncepe n felul sta, m aez, dac a fuma a aprin-de o igar, dac a bea
alcool distilat m-a servi cu un whisky: n general m mulumesc s m afund
ntr-un fotoliu i, dac suntem la mine, s ne servesc un pahar de vin rou i
s-i arunc o privire n-trebtoare i inteligent (sigur c da).
Cazul Iui Jean-Jacques Rousseau este foarte interesant n aceast
privin. Iat un om iritant, fr doar i poate, dar n orice caz un filosof de
mare anvergur. Ce face el pentru secolul su? Se pla-seaz chiar n centrul
gndirii contemporane, Enciclopedia, Diderot, Voltaire, Rameau, gndire cu
ade-vrat progresist i nnoitoare, i o critic, nu cu argumentele imbecililor
epocii sale, bigoii i antifi-lozofii, ci indicndu-i profetic limitele i
insuficienele. Nu-i de mirare c narmai cu Rousseau urc la tribun
revoluionarii, apoi c el e cel care fecundeaz secolul urmtor. Am avea deci
deja exem-plul unei critici care a fost perceput ca o reacie dei avea loc n
avalul gndirii, depind-o.
Tcere. Se aude un avion care trece pe deasupra oraului.
Zic, cu abilitate: Trebuie s conchidem c raportul dintre modernitate,
reacie i depire se sta-bilete n acea epoc?
Avionul se ndeprteaz. Un vuiet de avion ntr-un cer senin nu poate
niciodat s nu-mi evoce duminica.
M ntreb dac e n continuare bine s ne aventurm.
Originile: teorismul.
Nu sunt genul care ncearc s pun oamenii n dificultate artndu-le
limitele. Sincer: simt foarte mult recunotin fa de Gulliver, care i petrece

timpul cugetnd i m face s beneficiez de con-cluziile lui. Eu am mintea un

pic mai lent, un pic mai puin nelinitit, i-l fac s profite de desco-peririle
mele etnologice. Am vrut deci s prelungesc ntrebarea lsat n suspensie i,
chiar a doua zi, l-am ntrebat cnd, dup prerea lui, ncepuse asta. Dac spui
prostie contemporan, trebuie gsit o origine, un moment despre care,
retrospectiv, poi s spui: Atunci a nceput, i dac nu un moment, n orice
caz o perioad.
n interbelic. Spune c ntrebarea nu e uoar, dar rspunsul e n
perioada dintre cele dou rz-boaie. Adaug c-l oblig s fac ipoteze de care e
foarte puin sigur i pe care n-ar ndrzni s le for-muleze n faa altcuiva. D-i
drumul, nu te ascult nimeni, i-am zis i am avut complezena s nu-i
amintesc c n-aveam nici o vin pentru ipoteza Rousseau lsat n suspensie.
E posibil ca totul s fi nceput printr-un exces de formulare teoretic.
Exces care se perpetueaz. De exemplu: vecina mea psihanalist mi-a povestit
c, n momentul de fa, n anumite cercuri laca-niene, numai brbaii erau
capabili s dezvolte gndirea topologic prevalent; femeilor le era mai greu.
Iat o indicaie foarte suspect. Presupun c aceast topologie se refer la cele
trei locuri evocate de Lacan: Imaginar, Real i Simbolic. E uor de imaginat
discursul totalitar care poate nflori n aceste cercuri, aceast manier n vog
de a manipula concepte bogate, dar vagi, n aa fel nct se constru-iete un
discurs aproximativ i hipnotizant: o adevrat violen contra spiritului.
Femeile sunt puin mai retrase n exercitarea acestui tip de violen. O s vin
i asta reversul emanciprii: defectele se dobndesc concomitent cu puterea
dar nu s-a ajuns nc acolo, de unde relativa lor tcere (dac e s-i dau crezare
informatoarei mele) n adunrile care trateaz despre topologie. M ntreb, dat
fiind c ncercm s descriem prostia contemporan, dac, n plvrgeala
actual, n-am putea vedea un efect derivat al predominanei discursului
psihanalitic. Principiul curei psihanalitice, asociaia liber, la fel ca i
funcionarea incontientului exprimndu-se prin intermediul unui limbaj pe
care pe scurt l-a califica drept poetic (pentru a-l opune lui argumentativ,
raional), ne-au obinuit cu o form de dis-curs particular: unul care se
construiete prin ncercri, aproximaii, analogii vagi, apropieri neatep-tate
(neavnd alt valabilitate dect cea intim), legturi personale (i nu logice) etc.
Funcionare a limbajului ct se poate de interesant, ntemeiat pe ideea c
adevrul vieii psihice nu ine de raio-nalitatea clasic. Am fcut dou reprize
de psihanaliz, tiu cate ceva. Dar aceast emancipare a gndirii poate i s-i
serveasc ocazional pe tirani i pe imbecili. Primii se folosesc de ea pentru a domina, ceilali din conformism i comoditate. Rezultatul, n orice caz, este
acceptarea prea rspndit a unor discursuri absconse din care un nou Moliere
ar trage mari foloase.
Asta mi-a reamintit acea surprinztoare formul contemporan, n vog
nc pn nu demult: pe undeva, Sufer pe undeva. Pe undeva n-are
dreptate. E greu de cuantificat durata de via a acestor expresii la mod. Doi
sau trei ani n general, cred, dup care triesc de azi pe mine. Greu de explicat
i apariia lor. Cnd eram foarte tnr, le-am descoperit cu la nivel de i la
limit. De ce nivelul i limita? Mister. Una dintre ultimele de dat recent: a

pune n exerg3, n mod incorect dotat cu sensul de a pune n relief. De ce

aceast glorie a exergi? Nu se tie. Ce-i sigur este funcia de crj a acestor
expre-sii care se impun fiindc lipsa de resurse a locutorului le permite s-i
monopolizeze imaginaia ver-bal. Vorbitorul este adesea ca un nottor n
dificultate: expresia la mod e norocul nesperat al unui colac de salvare ivinduse n lupta contra necului. Dar ea semnaleaz i satisfacia de a vorbi limba
comun. Ce drgu-i exerga, ce bine arat, ce savant e: pn mai ieri,
stimat doamn, n-o cuno-team, i totui o folosesc, sigur c da, vorbesc i eu
ca dumneavoastr! La fel, ludic charismatic, tot uor greite, dar att de
savante, att de savante. i invers, entuziasmul pentru vagul lui pe undeva.
Care se nelege, de altfel: a fost nevoie de-un secol pentru a integra
contribuiile psihanalizei, dar n pre-zent nimeni nu ignor faptul c se petrec
lucruri pe dedesubt (stimat doamn). Pe undeva: mod de a nu spune nimic, de
a nu preciza locul, originea, de a nu-i asuma riscul interpretrii, dndu-i totodat un aer profund.
I-am mprtit lui Gulliver iritarea mea n faa acestor expresii la mod
care nscriu n limb pasi-unea spiritului de turm. L-am fcut s rd.
Consider c sunt genul de tip cumsecade, amabil, deloc ru intenionat i mai
degrab binevoitor: Aa c atunci cnd eti silit s-i critici contemporanii, mi
nchipui ct te cost i asta m face s rd. I-am zis: Pe undeva ai dreptate.
O alta origine: actualismul M-am gndit din nou la povestea ta cu
expresiile la mod mi-a spus el sorbind din paharul de vin alb pe care
obinuim s-l lum, n zilele frumoase, pe terasa de la Cafe Moderne, pe rue
Soupillon. mi spuneam c am putea s continum pe aceast idee i s le
dibuim pe cele care sunt mai discre-te, dar la fel de revelatoare. M gndeam la
astzi. Nu o s-i spun c e stupid s ncerci s gndeti contemporanul,
astzi-ul. Cu toate astea, este cu siguran unul din termenii-cheie ai prostiei
noastre i poi paria fr nici un risc c orice fraz care ncepe cu acest cuvnt
va sfri ru. Orice vorbitor care lanseaz un astzi e ori un prost jurnalist, ori
un redus. Nu?
La ora actual, am riscat eu cu glas tremurat.
L-a fcut s zmbeasc. Ador s-l fac s zmbeasc.
Ce s-nelegem din aceast pasiune de a nscrie raionamentul n astzi?
Zicnd astzi, dau de n-eles c vremurile se schimb. C-s contient de asta.
C nu m opresc la gndirea de ieri. Reflecia mea urmeaz fluctuaiile
timpului, up to date I am, nu un ntng decrepit, nici pomeneal, eu sunt
timpul meu i sunt al timpului meu. Apoi Gulliver a scuturat din cap
murmurnd: Nu ajunge. Cuta sensul expresiei ca un fel de medium care ar
invoca sensul cuvintelor prin cufundare n spu-sele pstrate n memoria sa.
Cuta, astzi., mintea lui scormonea, reinea, respingea Astzi v voi
mprti un adevr general, sociologic, de observaie, astzi lucrurile sunt aa,
ele nu erau aa nainte, atenie, lumea s-a schimbat, iar eu, mecher, am
remarcat asta. Ceea ce-i iritant, vezi tu, e c majoritatea celor care vorbesc de
astzi nu au dect o vag idee, ba chiar nici o idee despre ce era ieri. Oamenii
inteligeni au tendina de a sublinia continuitatea din fapte, mutaia sau

consecina. Imbecilii au impresia c lumea ncepe cu ei: astzi. Ieri, nimic nu

era aa, de altfel e evident: eu nu eram mare deosebire.
Trebuie s mrturisesc c Gulliver m irit cnd refleciile sale iau
aceast turnur sarcastic. Nu zic c n-are dreptate, din punct de vedere
intelectual. Nici c nu-i amuzant. Dar m tem de aceste m-procaturi de fiere.
Dac a avea curajul i fora necesare, a scrie un eseu cu titlul Pentru
revrjirea gndirii. Sarcin urgent. A gsi mijloacele de a gndi lumea cu alte
modele intelectuale, cci resenti-mentul nu e luciditate i bucuria nu e naiv.
Nu spun c n-are dreptate: spun c n-are dect n parte dreptate. De altfel,
cum s i se reproeze o sensibilitate mereu n stare de alarm, generoas? A
adu-gat: Exist poate i panic n cuvntul astzi. Poate c prin el se
ncearc s se reduc dificultatea noastr de a andosa realul desemnndu-l
drept tranzitoriu. nelegi, suferina de a fi uman, de a asu-ma aceast
motenire dureroas. Cnd privesc tirile, o dat din dou trebuie s-mi reprim
un sus-pin violent. Nu m obinuiesc cu asta. Istoria lumii miun de fapte
intolerabile, iar prezentul nu-i mai reconfortant. Tot attea evenimente
importante cte lucruri mrunte cu care trebuie s trim, adic s fim n lume,
dar care sunt pur i simplu inasimilabile. Atunci spunem astzi, astzi e aa
condiiile, mprejurrile, trebuie inut Cont de ele, trebuie luate n considerare
i astfel ne prefacem c dezastrul este cu totul nou, c lucrurile nu stteau aa
ieri i c asta nu se va repeta mine, c nu va dura, e doar astzi. Un accident,
n fond.
Dovad c exist ceva tandru n el. Cci eu sunt cel care a ncheiat
conversaia noastr subliniind beneficiul narcisiac al expresiilor la mod:
zicnd pe undeva, sugerezi ceva implicit, ceva subneles, cnd de fapt nu tii
nici tu nsui ce vrei s spui. La fel, mare beneficiu s zici astzi: te erijezi n expert. Bun mi-a spus Gulliver poate c aici suntem la un pas de prostia
proast, nu?
Puterea retoricii.
Mari, piaa Dentrille era ocupat de studeni care manifestau. Se
vnzoleau de zor scandnd lozinci destul de hazlii, vopsii n culori iptoare,
fr ndoial fericii s acioneze laolalt, plini de speran, ei, aceste haimanale
se plng de ce ru merge lumea i care ndjduiesc s aib n sfrit puterea
de a influena mersul lucrurilor. Gulliver era absolut ncntat. Nu tiu nc
dac m abat de la subiectul nostru, dar ascult. Acum cteva luni, m auzeai
plngndu-m de apropiaii mei, pe care i acuzam c adopt din ce n ce mai
des poziii politice reacionare. L-am ntrerupt: Ai zis reac-ionare?
Da, vorbesc ntr-adevr de reacie politic, de recul al exigenei. Muli
prieteni de stnga sunt n mararier n politic. Contest greva, protestul,
faptul de a spune nu, stigmatizarea banilor, unii chiar atac politica n
ansamblu, ca brlog de rufctori i de lichele cruia i opun puritatea celor
care nu decid nimic, care accept tot ce li se prezint. Ah, att de pura
indolen a contemporanilor mei care repeta nencetat c nu opinia face omul i
c a fi reacionar n politic nu e o problem la un individ interesant! Au uitat
pur i simplu ce nseamn o concepie despre lume, expresie care desemnea-z
toate faetele unei fiine, inclusiv concepiile sale politice. L-am ntrebat dac

nu se referea tocmai la acea tentaie permanent de prosternare naintea a ceea

ce se consider inevitabil. De bun sea-m. Altminteri cum s se neleag
aceast rsturnare de termeni care ineau de limbajul progresi-tilor i pe care
astzi i revendic mbuibaii? Schimbare, dialog, libertate, reform, ruptur:
tot attea noi-uni vnturate ca o arm contra stngii. La sfritul secolului
trecut, dreapta a revenit la putere re-clamnd schimbarea. Schimbarea, n
aceast mprejurare, nsemna doar o micare mecanic: dup douzeci de ani
de putere socialist, dreapta se ntorcea. De aici la a face s se cread c
termenul nsemna inovaie sau mbuntire nu era nevoie dect de o
scamatorie retoric Care a funcionat. mi amintesc imagini cu tineri, n Place
de la Concorde mi se pare, care, n numele schimbrii, se felicitau pentru
alegerea unui preedinte de dreapta. Evident, pentru ei care nu avuseser nc
parte de asta n viaa lor tnr, era o schimbare. Dar de atunci ncoace, uite:
se maltrateaz Codul Muncii i se zice reform, acceptai reformele, se voteaz
legi n for i li se spune manifestanilor nu vrei s dialogai, i pretutindeni,
aici ca i-n restul lumii, opinia comun declar c francezii ar fi cram-ponai de
cuceririle lor i refractari la schimbare. Dar de ce s-ar accepta o schimbare care
nu nseam-n n realitate dect adaptare la o lume ce se avnt nainte doar n
folosul celor privilegiai? Adaptare ce trece printr-un recul n materie social.
ntreprinderile n-au dus-o niciodat att de bine i sracii srcesc vznd cu
ochii? Triasc schimbarea! Ceea ce-i fascinant este fora opiniei generale.
Faptul c dreapta recupereaz retorica reformei mi s-a prut o enormitate la
vremea respectiv. Dar nu: trea-ba a mers, i nc la oamenii cei mai inteligeni.
Astfel nct vorbeai deunzi de conservatori pentru a desemna dreapta:
greeal, dup dou secole de identificare a dreptei cu imobilitatea sau cu
meni-nerea ordinii, trebuie s ne modificm vocabularul pentru c dreapta, n
momentul de fa, alearg la fel de repede ca mondializarea adic foarte
repede.
De fapt, din toat povestea asta se poate trage o concluzie care n-are
nimic surprinztor: aa cum se vorbete cu expresii la mod, se gndete cu
idei la mod. La fel cum expresia la mod nu e cu ade-vrat perceptibil ca
atare celui ce-o folosete, nici gndirea-mod nu e, ea i croiete drum n chip
insidios i te pomeneti judecnd aa cum au dorit civa ini abili n materie
de comunicare. Dar s nu minimalizezi acest fapt: paradigmele politice s-au
transformat ca niciodat de la 1789 ncoace.
Manifestaia trecuse. Piaa i regsise tihna, arborii fremtnd sub
gazele nocive ale motoarelor, norii calmi i inofensivi, vocile acoperite de
mainile care se ndreptau, din nou, spre destinaii necu-noscute, dar cu toat
viteza.
Alarma.
Am o logodnic pe care o ador i care mi place la nebunie. N-ar trebui s
plictisesc lumea cu asta, dar mi-e greu s nu vorbesc despre ea mai devreme
sau mai trziu. E foarte inteligent. De altfel, Gulliver o apreciaz. Ceea ce e o
confirmare. Deocamdat nu se cunosc: am ntlnit-o pe Clara abia acum dou
luni. M deruteaz mereu, eu o atept ntr-un loc, ea se afl n altul, eu cred c
ghicesc ce gndete, ea spune altceva, ncerc s-i dau de capt, nu izbutesc. Pe

scurt, sunt nnebunit dup ea i am pierdut cteva kilograme ca s fac

impresie bun att de minunat e. Dar nu voiam s vorbesc despre asta,
despre farmecul Clarei. i ei i place de Gulliver, zice c e prea sumbru, dar
pasionant. Evident, sentimentul meu pentru ea a introdus o schimbare
considerabil n viaa noastr de tineri burlaci.
Nu se gndise niciodat la problema prostiei sub acest unghi, mi-a spus,
ea, care se intereseaz mai bucuroas de libertate dect de contrarul ei.
Susine c libertatea este o igien moral care pre-tinde un fel de antrenament
sportiv pe care ea l numete Exerciiu de Constant Vigilen (ECV). Consider
c e necesar s se nceap a se practica ECV din primele momente ale
existenei, c toi copiii trebuie formai de timpuriu n acest sens. Nu exist o
metod exact: e un fel de a ciuli urechi-le, de a fi n stare de alarm, mai zice
ea. Stai, cine-i? Eti un gnd liber sau o cristalizare a opiniei generale? Reflexul
se transform treptat n dispoziie interioar, ca bunvoina sau optimismul.
Apoi, ca adult, devii responsabil de libertatea ta. Responsabilitatea e o idee la
care ine mult. Stai, cine-i? Inteligena, dup mine, e n primul rnd acea
calitate aflat la ndemnna tuturor: pstrarea minii n stare de alarm. Ah,
logodnica mea!
Nasul n mijlocul feei.
Mare este ispita de a-i prezenta lui Gulliver tot soiul de eantioane de
prostie pentru a vedea dac se ncadreaz n categoria sa. Desigur, sunt obligat
s le ntorc pe toate prile n capul meu o buca-t de vreme ca s nu par
Neghiob cnd i le relatez. Exemplu: am dat peste un articol, ntr-o revist de
dentist (revist care se gsete n sala de ateptare a unui dentist), care se
intitula De ce dragos-tea plete dup trei ani. Treaba m interesa, n
legtur cu Clara i dat fiind c aveam de ateptat zece minute pentru a intra
la stomatolog. Doamna care-l scrisese era o cercettoare de anvergur, o
bioloag specialist n Preistorie. Ea explica faptul c puiul de om este att de
lipsit de orice mijloace, nct are nevoie de prezena constant a mamei n
timpul primilor ani pentru a avea o ans de su-pravieuire. Cineva ns trebuie
s absenteze pentru a se duce s gseasc de mncare pentru cei doi: tatl,
desigur, care e deci, pentru nevoile fiziologice ale cauzei, ndrgostit de mam.
Dup trei ani, micuul se poate descurca aproape singur. Nu mai exist atunci
motiv ca perechea printeasc s fie unit. Sfritul dragostei programate n
gene.
Bioloaga n cauz era o femeie inteligent? Mcar un pic, nu? Ca s-i
duc la bun sfrit studiile i aa mai departe. Raionamentul ei era o mare,
mare prostie? Da, nu-i aa? El se ntemeiaz pe acel mecanism particular al
prostiei care const n a reduce, a rezuma la ceva simplu un fenomen complex
i care permite s se conchid: deci doar asta era. La fel de fascinant ca acea
remarc subtil cu privire la motivul pentru care Dumnezeu a creat nasul n
mijlocul feei: ca s se poat pune pe el ochelarii.
E un exemplu de propus lui Gulliver sau nu?
Didacticienii i atacurile de pterodactili.
M ntreb: poi s fii pornit mpotriva contemporanilor ti fiindc nu-i
dau seama instantaneu c un mod de gndire tocmai a naufragiat complet?

Lucien Leuwen merge n vizit la aristocraia din Metz: arogant, dispreuitoare

nu tie c domnia ei s-a sfrit. Spectre care se ignor. Stendhal des-crie
exasperarea tnrului burghez inteligent care trebuie s nghit umilinele
fantomale ale secolu-lui precedent.
Deunzi, n metrou, am asistat la o conversaie ntre patru profesoare.
Didactica, voi credei n ea?
Glumeti. E ruina nvmntului.
Toi aceti profesori tineri formai de didacticieni inculi i plini de
morg, ai vzut n ce stare de decdere au adus Educaia Naional? coala nu
mai inte-greaz? Triasc didacticienii. Un cntec la mod face ct Rou i
negru? Triasc didacticienii.
Pune elevul n centru i, adult, va rmne pe marginea drumului.
nmulete orele de sport, redu-le pe cele de gramatic i-o s ntreii cu
siguran cartierele de infractori. i conversaia continua, plin de lu-cruri de
bun-sim, se vedea limpede c i n coal un mod de a fi vrut adaptarea la
noile realiti condu-sese la masacrarea elevilor, la distrugerea anselor de
integrare i de promovare social, i simeai la aceste profesoare uurarea pe
care le-o aducea faptul c erau de acord cum ar zice Gulliver, acordul n
privina valorilor eseniale, sigur c asta face bine. Pe de alt parte, ele evocau o
manifestare tipic a prostiei inteligente: cci a considera c transmiterea
cunotinelor necesita o pricepere practic spe-cific, cea pe care o dezvolta
didactica, era o idee excelent Creia i se dduse o ntrebuinare proast.
Eram pe cale s m ntreb dac hipertrofia refleciei asupra mijloacelor n
detrimentul celei referi-toare la scopuri nu putea fi considerat ca o form de
prostie foarte actual, cnd, brusc, una dintre ele a spus: Totui, poate c e
mai bine aa dect cu vechii profi reacionari care traumatizeaz copiii. Anul
sta, fiic-mea i a povestit o ntmplare cu un profesor pervers. Nu
reacionar, pervers. n ciu-da bunului-sim de care dduse dovad cu o clip
mai nainte, aceast femeie tocmai czuse prad unui vechi reflex, ea nu i
dduse nc seama c nu mai exist profi reacionari. C ar mai putea exista pe
undeva un dinozaur asta-i valabil n toate sectoarele dar categoria e ca i
abandonat. I-am re-latat ntmplarea lui Gulliver, care a ridicat braele spre
cer: Dar bineneles! Gsete astzi un reac-ionar autentic: cei care mai exist
sunt fenomene. Cunosc o burghez btrn care le zice nepoilor ei c la ea nu
se mnnc cereale, ci tartine, fiindc s-au mncat dintotdeauna tartine, aa
c asta e. O privesc ca pe un obiect rar i curios. Reacionarul nu mai exist
dect ca lupul din fabule. Servete drept justificare unei mulimi de turpitudini:
gndete-te ia tot ce domnete n arta contemporan ofi-cial (ACO, cum i zici
tu), la prostia cu tona care se distileaz n institutele universitare de pregtire a
dasclilor, la tentativele de reducere la tcere a celor ce protesteaz contra
prejudicierii dreptului la munc. Atenie la lup, li se strig, i atta pagub
dac nu s-a mai ntlnit vreunul de la Scufia Roie ncoace. Una dintre sursele
prostiei care amenin ntotdeauna judecata e tocmai frica de un pericol
perimat. Tot urmrind reacionarul imaginar, nu mai vedem promotorul
adaptrii, care ntr-adevr ne distruge. S ne intre n cap, fir-ar s fie: NU MAI

EXIST PERICOL DIN PARTEA REACIONARILOR, s ne gndim la altceva i

s fim ateni la pericolul nou, mult mai real.
Artist + cenzur - petiie.
Mergnd la teatru, cu Clara, vzusem un afi care anuna un spectacol
scos din program. A doua zi, se vorbea despre asta n toate ziarele: autorul se
dusese la nmormntarea unui preedinte cu si-guran srb i n mod cert
vinovat.
Bizar idee s mearg la nmormntare i-am spus lui Gulliver.
ntr-adevr. Dar ne putem ntreba cu privire la faptul de a scoate din
program o pies al crei scop nu are nimic de-a face cu asta. E necesar aa
ceva pentru a protesta contra persoanei autorului? Sau dimpotriv, trebuie s
se fac distincie ntre oper i autorul ei?
Mi se pare c a distinge astfel o oper de autorul ei echivaleaz cu a-l
deresponsabiliza. Dup cum el s-a prevalat de autoritatea sa de autor pentru ai exprima susinerea preedintelui defunct, putem s lum n serios aceast
autoritate i s-o blamm dac servete unei cauze foarte rele. A-l scoate din
program e un mod de a spune: S-i fie ruine, nu mai vreau s am de-a face
cu tine, chiar dac piesa ta, care se refer la altceva, e bun.
Ai limb de aur. Se poate totui paria n ceea ce privete urmarea.
Va fi o urmare?
Nu-i sigur, dar e posibil. tii doar, e ca un reflex condiionat: Artist
plus cenzur implic petiie din partea conformitilor. Chiar dac nimeni nu
mai pretinde exercitarea cenzurii (n stil vechi), orice atingere adus unei opere,
orice restricie de orice fel i pentru orice motiv i reamintete opiniei pu-blice
spectrul cenzurii.
Ca s fiu sincer, nu nelegeam prea bine unde voia s ajung. Am zis
(moale, ce-i drept): Oricum, cenzura Doar n-o s-o aprm, nu?
Fiindc ai impresia c de treizeci de ani cultura a fost supus unei
cenzuri feroce?
Mi-am trecut mna prin pr (pe tmpla dreapt sunt mai ndemnatic
cu dreapta un pic ala Bogart dac-nelegei) i-am mormit: Pi, da, atacurile
reacionarilor de tot felul Ceea ce dove-dete c uneori sunt lent, dar tiu s
recuperez prin umor. ntr-adevr, cum ai remarcat, ameninrile cenzurii sunt
la fel de nelinititoare astzi ca i cele ale reacionarilor. Chestie depit. Auzi
cu regu-laritate strigndu-se n gura mare: cenzura moral abia ateapt s
revin, cenzorii de astzi exist i stau la pnd, trebuie s rmnem vigileni.
Baliverne. Nu prea se vede ce fel de cenzur i-ar gsi partizani n zi-lele
noastre. Numai c, iat: conformitii notri in minte rzboiul pe care puterea la dus contra liber-tii spiritului sub Vechiul Regim, apoi n secolul al XIX-lea.
Ah! Diderot i Sade ntemniai, Baudelaire i Flaubert tri n procese, asta
nu trebuie s se mai repete, clameaz rezistenii notri de astzi! Judectorul
Ernest Pinard e o sperietoare la fel de celebr ca marii notri autori. Dar deja n
1857 nu avusese pe de-a-ntregul ctig de cauz. De bun seam, Baudelaire
i editorii si, convini de ofensa adus moralei publice i bunelor moravuri, au
trebuit s plteasc o amend i s retrag ase poeme din Florile rului. Dar
treaba n-a mers la fel de bine mpotriva lui Flaubert. O s-i art disear

concluziile procesului. Adevrul e c, din motive politice, i nu morale, puterea

voia s sancioneze Revue de Paris, n care fusese publicat n foileton romanul,
ns, neavnd curajul s-i ridice n cap locuitorii Rouenului n ajun de alegeri,
a renunat la condamnarea concitadinului lor. Cenzura moral era deja la
ananghie!
Ne-am dus la el dup ce-am ieit de la lucru i mi-a citit concluziile
procesului: Flaubert fusese achitat avnd n vedere scurtimea pasajelor
blamabile, dar i pentru c Madame Bovary este o oper la care pare s se fi
trudit ndelung i cu seriozitate, din punctul de vedere literar i al studiului
caracterelor. Gulliver gsea interesant acest recurs la noiunea de trud
literar: n cazul iui Pinard, era o piruet: se decisese ca Flaubert s nu fie
condamnat. Argumentul literar mi se pare mai amgitor n acest proces recent
contra unei autoficiuni. U A cutat printre documentele de pe biroul su i a
scos un articol de ziar. n cursul acestui proces tribunalul a respins o plngere
pentru atingere adus vieii private n urmtorii termeni: In definitiv, unicul
motiv c prenumele reale din familia sa au fost pstrate de prt [] nu este
suficient pentru a-i retrage acestei opere caracterul fictiv pe care l confer
oricrei opere de art dimensiunea ei estetic, desigur n mod necesar
mprumutat din experiena de via a autorului, dar i trecut prin prisma
deformant a memoriei i, sub aspect literar, a scriiturii.
Dimensiunea estetic, scriitura cum zic ei, care ar conferi n mod
automat un caracter fictiv textului, n ciuda folosirii numelor proprii! Asta-mi
amintete de micul joc agasant al nepotului meu care trntete mgrii i care
se grbete s adauge rnjind: Ei, glumesc.
Vezi tu, a reluat Gulliver, eu cred c-ar trebui deschis o adevrat
dezbatere cu privire la actuala poziie a artitilor mai presus de lege: n ultima
vreme, s-a considerat adesea c aceste patru legi protejarea vieii private,
interzicerea comentariilor rasiste, defimarea i protejarea minorilor n-ar
trebui s se aplice operelor de art, avnd n vedere legea care apr
libertatea de expresie. Libertatea de expresie este deci o lege care invalideaz
celelalte legi. Problema mi se pare spinoas: cine hotrte c e vorba de opere
de art? i de ce operele i autorii lor ar iei de sub incidena legii comune?
Cum s se legitimeze acest statut de excepie al artitilor care i dispenseaz de
jurisdicia general? E ntr-adevr de discutat pe tema asta i rspunsurile nu
mi se par a veni de la sine. Dar conformitii nu gndesc, ei reacioneaz. Li se
pare c-aii auzit cenzur? Se reped cu petiia. Prostie, prostie, prostie a apucrii
pe scurttur acolo unde ar fi nevoie de o matur chibzuin.
Biroul lui e un loc tihnit, tapisat cu cri i ticsit de dosare, unde, lucrur
rar n marele ora, nu rzbate nici un zgomot. Am chibzuit, apoi am zis: Artist
plus cenzur implic petiie: asta descrie un reflex. Nu e un al doilea mecanism
al prostiei?
De ce al doilea?
Pi: primul fiind gndirea-mod, pe care o desenam deunzi, al doilea
ar fi reflexul.
mi place s-mi fac ordine n idei.
Fisa care cade mai greu.

Faptul c mintea mea funcioneaz un pic mai ncet dect altele, cum am
cteodat impresia, nu mpiedic o anumit profunzime: nceti-neala nu e
sinonim cu prostia. Pe scurt, aceast conversaie despre cenzur mi-a
reamintit, dar nu pe loc, ci n timp ce coboram scara imobilului su, mirarea
mea atunci cnd citisem, cu civa ani n urm, n presa de la nceputul
secolului nostru, prezentarea entuziast a unei opere geniale: Cloaca, de Wim
Delvoye, sculptur de doisprezece metri nlime care este o replic aproape
perfect a aparatului digestiv uman i care produce Rahat. Opera a fost expus n vreo ase muzee, de la Anvers la New York. De aceea are dreptate Gulliver:
graie unei asemenea opere poi nelege c nimic nu va mai putea fi cenzurat
niciodat pentru c nimic, pe drept i pe ne-drept (rezultat al toleranei i al
anesteziei), nu mai are puterea de a oca. Sau mai degrab: nimeni nu mai e
niciodat autorizat s protesteze contra pornografiei, cu condiia ca aceasta s
fie inedit. Por-nografie? Da, pornografic, aceast sculptur, n sensul n care
exhib fr pudoare dispreul ei pen-tru privitorul pe care-l insult, pe care-l ia
drept un tmpit absolut i despre care postuleaz c acceptul su nu va avea
limite, nici mcar aceea, pur fizic, a dezgustului. Nu zic c aceast oper ar fi
trebuit cenzurat, desigur: n-ar exista nici un motiv, ea nu contravine nici unei
legi. Dar cnd inte-ligenii unei epoci rmn paralizai n faa indiferent crui
scatologic, pe care l expun i-l laud, e fr doar i poate dovada prin absurd
c nici o oper, de nici un fel, nu va fi niciodat cenzurat, c putem, ntr-o
oarecare msur, s ne bucurm de asta i c cenzura nu mai e deci un demon
de hi-tuit. Hotrt lucru, e o problem cu paradigmele perimate. Ca i cum
prostia contemporan ar consta, n principal, n a gndi cu unelte de nelegere
a lumii nvechite, i asta n numele unei viziuni de avangard. Reflexul i
gndirea od sunt mecanisme proaste, tot aa cum cenzura i reacionarul
sunt sperietori proaste pentru c nu ne mai amenin de mult. Se tie prea
bine c unul din felurile de a nu avea dreptate este de a avea dreptate prea
devreme. Sindromul Copernic-Galilei, s zicem. E posibil ca unul dintre
modurile prostiei s se reduc la a avea dreptate prea trziu. Reacionari,
cenzur: la vremea lor, au fost prilejul unor lupte drepte. Astzi, mare prostie.
Trebuie s-i telefonez numaidect lui Gulliver ca s aflu ce prerea are de
asta.
Ficiunea protectoare.
Eu deci, naintnd ncet, prost echipat pentru marile sinteze, cu toate
astea precis i chiar chii-buar, mpiedic locomotivele s sar de pe ine. Dac
nu avansez deloc de sine stttor, pot fi acar. Mari (da, era mari fiindc btea
vntul), m refugiasem pe rue Soupillon, la Cafe Modeme, i am dat acolo de
vecina lui Gulliver, psihanalista. Un subiect atrgnd altul (vntul, fr
ndoial), am ajuns s vorbim despre conformism. Ah mi-a spus ea e o
chestiune cu adevrat actual.
Credei?
Aud de multe ori n jurul meu spunndu-se asta: un subiect care privete
n mod special epoca noastr. n acelai timp, imposibil s faci pe cineva s
formuleze ntr-adevr de ce ar fi mai actual dect altdat. Impresia general c
lumea este mai puin contrastanta dect nainte

E o ficiune a continuat ea (de fapt avea mrunta sa idee psihanalitic

asupra chestiunii) una dintre acele ficiuni pe care individul i le povestete,
de care se aga pentru a respinge dorina care i produce angoas.
Conformismul, o ficiune?
Da, n sensul c e vorba de un discurs construit, elaborat de subiect
pentru a rspunde nelini-tii sale. Aici, discursul se construiete prin
mprumuturi masive din norm.
n extrem, produce ceea ce unii numesc normopai, asta e?
Da, e o noiune interesant. Cazul tipic e cel pe care-l inventeaz
Moravia. V amintii romanul acela, Conformistul: Marcello copil, care se crede
diferit, anormal, fiin lipsit de vlag, poate homo-sexual, drept care i
construiete personalitatea de adult adoptnd toate normele vremii sale, n
cazul lui cele ale societii mic-burgheze a fascismului italian pentru care, n
fond, nu are nici o stim. El fabric ficiunea intim a omului absolut conform,
ficiune de uz intern, bgai bine de seam, pentru a lupta contra urii fa de el
nsui pe care i-o inspir pulsiunile sale.
Am chibzuit puin. Era interesant i n acelai timp nu se potrivea cu
preocuparea mea. Confor-mitii mei nu sunt cazuri patologice, ei sunt
Norma.
Dar i cazul lui Marcello reprezint norma. V reamintesc c fascismul
italian a fost foarte popular.
S zicem c la el e vorba de un caz extrem, n timp ce prietenii mei nu
sunt n chip bolnvicios conformiti, ba chiar sunt ntru totul obinuii.
E sigur c date fiind valorile promovate de societatea actual
originalitate, singularitate, indivi-dualism nimeni nu poate avea poft s se
declare conformist. Modelul exist nc, la extrema dreap-t de pild, sau la o
anumit mare burghezie, dar el devine cu att mai remarcabil cu ct este mai
decalat conform normelor actuale. Cellalt caz magnific, din familia celor care
v intereseaz, este Zelig. Woody Allen a imaginat o fiin care se transform
dup chipul i asemnarea anturajului su: gras printre grai, negru cu negrii,
medic ntr-un spital, muzicant ntr-o formaie de jazz pe scurt: un cameleon
perfect. Un nec plus ultra al conformismului. A tcut o clip n timp ce eu
ddeam din cap ateptnd urmarea (acar, am zis, nu locomotiv), apoi a spus:
E curios, exemplele care mi vin n gnd au fost, toate, abordate de o prieten
care a scris un eseu despre sentimentul de impostur
Adic?
Sentimentul de a nu corespunde cu persoana care ar trebui s fii
pentru a ocupa n mod legitim locul pe care-l ocupi, loc n care toi ceilali, de
altfel, te consider perfect legitim. O chestiune de iden-titate. i prietena mea i
evoc ndeosebi pe Marcello i Zelig, cei doi mari conformiti. Ea presupune c,
sugrumai de un violent sentiment de impostur, ei nu gsesc alt soluie
pentru a scpa de el dect supunerea radical fa de norma comun. M
ntreb dac asta n-ar avea legtur cu subiectul dumneavoastr.
Reflectam cu toat viteza (m rog). Toate astea erau foarte interesante
i-mi promiteam s m gndesc din nou la ele mai trziu, dar prostia
inteligent avea ceva de conchis de aici? Mai gndii-v mi-a spus ea. n

definitiv, n-ai fi primul care s studieze cazuri patologice pentru a trage nvminte despre omul obinuit. Ei, acum trebuie s m-ntorc acas. Dar e
interesant povestea dum-neavoastr
Am rmas la masa mea (o plac de marmur nstelat care trebuie c
provenea din Auvergne), l-snd ideile vagi s se nvrt n mod dezordonat. i
m gndeam: dac e vorba de conformism, poi s alimentezi reflecia cu mii de
exemple de-a lungul timpului. Tropism etern. Chiar nainte de era democratic
i de inevitabila ei tendin de nivelare, de egalitarism, trebuie s existe la La
Bruyere ceva despre mod, aa cum la Moliere exist femei savante. Burghezii
din secolul al XIX-lea care vorbesc n locuri comune; tinerii de astzi care zic:
E alegerea mea i poart haine de la aceeai firm, cu eticheta la vedere;
amintirea adolescenei, a instinctului ei gregar; de ce aceast pasiune pentru
asemnare? De ce oare? La fel de veche precum omenirea fr-ndoial; a fi cu
ceilali, neleg, dar a fi ca i ceilali? Frenezie a normalitii? O pant
irezistibil?
Cnd i-am vorbit despre asta Iui Gulliver, a izbucnit n rs: Tu, care vrei
s fii acarul, scuze, dar te-ai rtcit printre traverse. Dac te intereseaz
conformismul n sensul larg, e aproape inevitabil s nu reflectezi la forma
societilor n care se dezvolt i la psihologia individual. Forma societilor,
nici mcar nu-s sigur: mi se pare doar c-i ndeajuns s existe un grup pentru
a se trezi pasiunea de a face parte din el i a se nmuli semnele care subliniaz
aceast apartenen. Bineneles, anumite forme de organizare politic, cum e
democraia, favorizeaz aceast tendin. Dar e o chestiune mai puin politic
dect antropologic. Conformismul meninut n limite rezonabile este, cred eu,
o trstur a omului obinuit.
De altfel, dac ne gndim bine, excentricul cel care ine s se
singularizeze, anticonformistul nverunat nu este nici el un personaj prea
simpatic: rmne n aren.
Prostia inteligent, n schimb, are o natur imponderabil: erai liber,
critic, gndeai cu adevrat, i deodat derapezi pe nesimite, ai alunecat n
banalitatea opiniei generale. Imediat vei redeveni poate inteligent i liber, dar n
clipa aceea eti n mod provizoriu n mocirl. i ce anume a permis acest
derapaj? Adesea un cuvnt, sau un concept, care ne-a ntins o capcan.
E ciudat c spui asta: tocmai am citit, venind ncoace, un text al
scriitorului maghiar Peter Esterhazy referitor la revoluia din 1956, care explic
n ce fel Dar stai, l am la mine: Kadar i-a an-corat dictatura ntr-un singur
cuvnt. Ea i-a dobndit legitimitatea (fa de ea nsi) i fora ce decurgea din
ea prin simplul fapt c a numit revoluia contrarevoluie.
Ar fi echivalentul imposturii lui Berlusconi care i-a numit coaliia
Casa delle Liberta, casa libert-ilor. Iari aceast scamatorie retoric despre
care vorbeam nu demult: acaparezi un cuvnt, omori ideea i cu un pic de
noroc confiti lucrul. Sau cel puin l ncurci suficient pentru a-l face
inutilizabil. Iar conformismul consta n a relua cuvntul fr a-l discuta. Cu
siguran fr a-l regndi. n toat povestea asta, nu exist n mod necesar
patologie. Mai degrab o lene a spiritului, care se las dus de-a lungul pantei
care i se nfieaz.

 Aadar, trebuie s completm reflecia noastr asupra prostiei

inteligenei descriind-o ca o lene a spiritului?
E un lucru care mi se pare necesar i corect
A gndi prin omisiune.
Clara mea e genul care merge ntotdeauna pe partea nsorit a strzii.
Miercuri, ne-am rentlnit, ca n fiecare miercuri, n spatele Conservatorului,
unde pred canto, i, de departe, a fluturat o cr-ulie cu o copert de culoarea
cojii de ou: Te-ai gndit s citeti asta, nu-i aa? Era Despre prostie, de Musil.
Am plecat bra la bra, fiindc vremea se fcuse frumoas i ne ddea ghes s
umblm prin ora am un prieten, un original cruia nu-i place prea mult
primvara deoarece, zice el, toat natu-ra explodeaz, n vreme ce tu nu te
simi ntotdeauna la diapazon cu renverzirea i vezi n asta ca un fel de repro,
simi un regret. Clara mea, care nu scap nici un prilej de a se bucura, fredona
o arie de Mozart.
Cnd ne-am aezat n scuar, a deschis crticica: Nu sunt cuvintele lui
Musil, ci ale unui reprezen-tant al psihologiei experimentale pe care el l
citeaz, iar fraza ilustreaz destul de bine o idee pe care voiam s i-o prezint:
Calificm drept prostie comportamentul cuiva care este incapabil s
ndeplineasc o sarci-n pentru care sunt ntrunite toate condiiile, n afar de
cele personale. Transpun, dac-mi ngdui: cnd o persoan cultivat se afl n
situaia libertii de expresie, sunt ntrunite toate condiiile pentru a e-mite o
judecata inteligent. Ea e proast dac i lipsesc condiiile personale. Care sunt
aceste condiii? nelegi unde bat: cea mai important, dup prerea mea, este
libertatea de spirit. Aceast perspectiv e cea care m intereseaz, dup cum
tii. I-am atras atenia c intram pe un teren foarte instabil: cum se putea
defini aceast libertate i, mai agasant, cum s-o dobndeti fr faimoasele ei
Exerciii de Permanent Vigilen -de Constant Vilgilen m-a corectat ea -de
Constant Vigilen, de acord, n orice caz nu era uor de stabilit aceste condiii
personale. Sunt contient de asta. Dar, ce vrei, bricolez i eu cu ideea voastr
despre prostia inteligent i o trag de partea care m intereseaz, sau cel puin
o reformulez. Ascult: se evoc adesea exterminarea evreilor n cursul celui deal Doilea Rzboi Mondial ca un eveniment innd de inimaginabil. Dar s-a
subliniat i implicarea multor per-soane care nu erau nici sadice, nici bolnave,
persoane obinuite, i care nu erau direct ameninate n momentul n care au
acionat. Cci de bun seam frica explic multe lucruri, dar ea pune mai
degra-b problema, care nu ne intereseaz aici, a curajului, nu a supunerii.
Deci, pentru a da seam de participarea lor la acte pe care totui nzestrarea lor
etic le permitea din de slugrnicie, chiar de obe-dien oarb fa de ordine, de
ideologie sau de grup. Cu alte cuvinte, i uneori chiar i cnd nici o
constrngere obiectiv sau imediat nu-i poate explica atitudinea, cineva poate
s-i piard autono-mia pn ntr-att, nct s devin executant sau martor
pasiv al unor atrociti. Invers, exist i per-sonaliti care opun rezisten: ele
sunt fr ndoial nzestrate cu o puternic autonomie personal care le
permite s se comporte independent de circumstane, n concordan cu
propriile lor principii. Ele acioneaz n virtutea unei fideliti fa de ele nsele,
adic n mod liber. Gndete-te la Drepii ntre popoare4, de exemplu.

 E interesant, dar nu tiu dac noiunea de fidelitate fa de sine este

mai elocvent dect cea de libertate. i-apoi, poi s lauzi faptul c unii dintre
noi sunt capabili s gndeasc n afara valorilor sociale n vigoare sau a oricrei
dorine de recunotin, dar cu greu poi s prescrii aceast atitudine.
Sunt de acord, de altfel m mulumesc s descriu. Nu am nici un
remediu. Un filosof din care m inspir, Michel Terestchenko, recurge la ideile de
prezen i absen fa de sine. Ele par nc destul de vagi, tiu, dar rsun n
noi, nu crezi? n funcie de gradul de apropiere de noi nine, gndim mai mult
sau mai puin liber, adic suntem mai mult sau mai puin supui unor valori
diferite de cele ce ne sunt proprii. Eu neleg ceva graie acestor noiuni. i, n
acelai timp, am nscocit un alt concept. Aa cum s-a putut vorbi de obedien
prin omisiune n legtur cu complicii la genocidul evreilor, cu toi cei care s-au
supus fcnd abstracie, omind valorile ai cror depozitari erau la fel ca i
alii, eu v propun gndire prin omisiune.
Asta ar fi forma de gndire a celui a crui absen fa de sine,
rezultnd dintr-o personalitate insuficient contient, l ndeamn s cad n
toate capcanele gndirii dominante?
Exact. Prostia inteligenei ar ine poate de aceast fragilitate care-l face
pe individ incapabil s reziste ideologiei dominante i care face ca asta s
reacioneze n el n loc s gndeasc.
Clara mea Avansaserm? A gndi prin omisiune era o formulare destul
de expresiv. Mai fcusem un pas? i un pas ctre ce, de altfel? Odat ce ai
descris cu grij mecanismul furtunilor, nu izbuc-nesc ele totui? Aprilie
continua s-i rspndeasc desftrile deasupra capetelor noastre i lumina
mblnzea totul. Pn i reflexele din geamurile ferestrelor dimprejur aveau o
strlucire voioas. Clara a adugat c subiectul care ne preocupase n aceste
ultime sptmni n-ar aduce oricum nimic, c dac, de obicei, descrierea unui
mecanism pernicios al spiritului putea s ajute la combaterea lui, n ceea ce
privea cazul conformismului ea nu-i fcea nici o iluzie. Pot s i-l citez din
nou pe Musil: Prostia inteligent are mai puin drept adversar nelegerea, ct
spiritul i cu condiia de a nu se nelege prin asta o simpl sum de
sentimente afectivitatea. Dac n-ar fi vorba dect de rectificarea gndirii, s-ar
mai putea spera. Dar prostia voastr mi permii s spun prostia voastr?
i cufund rdcinile n esuturile cele mai profunde ale fiinei, n
ntretierile dorinelor sale cu temerile, fragilitile, ngduinele sale. Greu de
desclcit iele astea.
n miercurea aceea i-a exprimat cu trie i sperana ei ca Gulliver s nu
fie dintre aceia pentru care doboar fr deosebire sub loviturile unei zeflemeli
radicale dreapta i stnga, imbecilii i ne-lepii, conformitii i spiritele libere,
ca i cum orice postur ar trebui s fie lovit de zdrnicie sub pretextul c
domnete o mare prostie. Exist ostroave, nu totul merit batjocorit. i cnd
spun os-troave Lumea abund de vaste ntinderi n care s ne nclzim inima
i spiritul dac lum lucrurile n serios, cu uoara gravitate care se cuvine. Am
linitit-o cu privire la prietenul meu i am plecat mai departe, bra la bra, n
timp ce ea fredona din nou aria, doar pentru mine.
Despre recuperare.

Gulliver s-a artat foarte interesat de formul. A gndi prin omisiune

O pstrez, va fi de folos, mi-a zis el cu un aer iret. Cnd eti ndrgostit, crezi
cu uurin cu ntregul univers trebuie s ce-deze la farmecul iubitei iluzie de
ndrgostit. Totui, mi d trcoale gndul c, dac Gulliver ar fi ntlnit-o pe
Clara naintea mea, ar fi ncercat s-o cucereasc. Trebuie s mrturisesc c nu
mi-ar plcea s-i las prea mult timp singuri mpreun. Prin voioie, Clara e pe
aceeai lungime de und cu mine, dar prin inteligen cu el. Ne sintetizeaz
destul de bine, n fond. Nu tiu dac femeia este viitorul brbatului, dar deja
pe-al meu nu mi l-a mai putea imagina fr ea. Nu m-asculi?
M gndeam la viitor.
Tocmai. i spuneam c ieri mi revenise idea de a scrie o crticic.
Manie a epocii.
Poate, dar fii linitit, azi diminea deja renunasem.
Cu att mai bine. Prietena mea Yvonne zice c-i de preferat, cnd ne
apuc pofte dintr-astea, s facem trei tururi n jurul cvartalului i-o s ne
simim mai bine.
i dac-am renunat e fiindc trebuie s mrturisesc c degeaba
cugetm, tu i cu mine, cci nu avansm ctui de puin. Rmnem la
descrierea unor cazuri particulare care se evapor cu timpul i nimic cu
caracter general nu se contureaz.
Suntem fr-ndoial un pic proti i noi.
E de la sine neles. A amuit pentru cteva clipe, dar ardoarea lui i-a
redobndit avantajul. i mai aminteti anii aceia, destul de receni, cnd toat
lumea se apucase s-l admire orbete pe Guy Debord5 i condamna societatea
spectacolului i nc unde? n mass-media!
Era absolut exasperant.
Am scos crulia de culoarea cojii de ou pe care mi-o oferise Clara i i-am
citit n chip sentenios: Nu exist nici o singur cugetare important pe care
prostia s nu tie imediat s-o foloseasc.
Da. Omul fr caliti. Ei, bine, n cursul ultimilor zece ani ai secolului
trecut, paloul numit Debord a fost mereu vnturat n mod spectaculos, de-i
venea s te dai cu capul de perei: cum ndrzneau?
E o trstur a epocii, cred, pe care am subliniat-o vorbind despre
conformism: recuperarea foarte rapid, de ctre sistem, a ideilor care i sunt a
priori cele mai antagoniste. Acum cteva zile evo-cam, n domeniul politic,
promovarea ideii de reform de ctre conservatori. Aa se face c nici o critic nu poate fi enunat fr a fi numaidect absorbit i regurgitat de vocea
societii, cnd chiar aceasta, organizarea ei, ar fi pus n cauz n primul
rnd. E posibil chiar ca procesul s se accelereze i ca, n epoca noastr a marii
viteze, recuperarea s devin aproape instantanee ceea ce nu favori-zeaz
luciditatea.
ntocmai. Aa c-nelegi, acum zece ani am fi vorbit de prostie
inteligent referitor la cdelniarii tardivi ai lui Debord.
Cu siguran. Deci?
Deci, prostia e un lucru att de nestatornic, att de labil, nct e greu
s-o fixezi. Capacitatea ei de rennoire este infinit, ea se face luntre i punte,

nfac tot ce strlucete, apoi i schimb obiectul i se deplaseaz prinde-o

dac poi!
Pre de cteva clipe am pstrat amndoi tcerea, apoi am murmurat:
Din fericire, nu vrem s-o prindem.
Dar e pcat. Nou tcere.
Oh, dar tii, tot descriindu-i manifestrile particulare, poate c vom
sfri prin a gsi cteva tr-sturi generale.
Poate Avea aerul abtut.
S relum. Mie mi revenea s relansez mainria moleit. Dincolo de
Debord, fenomenul de mod n jurul situaionitilor este exemplar n privina
unei practici contemporane de rsturnare a rsturnrii: inteligenii acestei
(recente) epoci au reluat o critic radical a societii i au exprimat-o (sau cel
puin i-au exprimat glazura) n mass-media oficiale, instrumentele nsei ale
spectacolului i organe centrale ale acelei societi discreditate de situaioniti.
Spitalul care ia n rs caritatea.
Nu-i aa, drag Gulliver? Dar observi c regsim aici un alt mecanism
pe care l-am descris de-unzi cu cenzura, nu?
Eroismul intelectual de-a doua zi. Aa stnd lucrurile, este critica
societii spectacolului la fel de depit ca ameninarea cenzurii?
Nu cred. Dar ar trebui s ne mai gndim la asta.
Sau s-o ntrebm pe Clara. Cu ton echivoc. Am ncercat s vd n
ochii lui dac m provoca sau nu. Nu se citea nimic. Cum spuneam, era mai
bine ca ei doi s nu fie lsai vreodat mpreun. Exist totui ceva ce ea n-a
spus (i n fond preferam asta, preferam s-i sublinieze o slbiciune mai
degrab dect s se entuziasmeze pentru ea): unul dintre beneficiile secundare
sau poate primordiale ale conformismului este fora mprumutat.
Fora mprumutat?
Cum spunea Baudelaire referitor la burghezi: Suntei majoritatea
numr i inteligen; deci suntei fora i aduga n mod foarte ipocrit care
este dreptatea, dar s trecem peste asta, ceea ce se atepta de la ei era s-i
ajute pe artiti. Cnd, vorbind, te aliniezi la opinia general, mprumui n chip
magic fora numrului numrul restrns al inteligenilor, cei care conteaz.
Spun n chip magic deoarece nu este necesar ca mulimea s fie prezent
pentru a te aclama. Fiindc tu i dai bine seama c eti conform. Aa c, n
gndul tu tainic, tii c ai de partea ta numrul, i deci fora.

Moliere contemporan.
Toate aceste conversaii provoac n mine o reacie neateptat: tot
criticndu-le i lundu-le me-reu n derdere, anumite cuvinte devin
imposibile. Cnd ncep o fraz cu astzi pentru a evoca actua-litatea, cnd
consider c o idee e reacionar, o voce interioar mi strig: Prostie! Dintrodat, a vorbi devine o curs cu obstacole. E efectul pe care voia s-l provoace
Flaubert cu al su Dicionar de idei primite de-a gata: Ar trebui ca, n tot
cuprinsul crii, s nu existe nici un cuvnt nscocit de mine i ca odat ce vei
fi citit-o s nu mai ai curaj s vorbeti, de team s nu rosteti n chip firesc
vreuna dintre frazele aflate n ea.

Cunosc cel puin un cuvnt absolut deczut (pentru oricine are simul
ridicolului), i anume festiv. A picat aproape imediat dup ce a intrat n
vorbirea curent, am impresia, din momentul n care l-a indicat Philippe
Muray. E poate latura mea de tip cumsecade (fiindc sunt un tip cumsecade,
asta-i sigur, i cu att mai ru dac sunt contient c exist nsuiri mai
seductoare, numai s-o mulu-measc pe Clara). Ce voiam s zic? Cred c m
pregteam s fac elogiul celui mai mare autor comic francez contemporan,
Philippe Muray. Nu exist nimic mai rar dect marii comici, nu fiecare epoc i
produce i ar trebui s ne minunm cnd din fericire apare unul. De la Moliere
ncoace ne ateptm s rdem de semenii notri la teatru. Ei bine nu, Muray
era eseist. i nu se ntmpl des s te umfle rsul la fiecare pagin a unui eseu.
Cu Muray ns, da. Latura mea de tip cumsecade: am avut mult timp dificulti
cu el, l gseam prea caustic, scrnind din dini, mi se prea c-i savura ura.
Citin-du-l mai atent, neleg c viziunea lui era disperat, c suferea la
spectacolul lumii. Moliere identifica anumite caractere, dar restul societii era
populat de fiine destul de simpatice. Muray nu vede ca-ractere, societatea i
mersul nsui al lumii sunt cele incriminate. Exista Mizantropul; Muray a reperat Homo festivus. Mizantropul era un caracter: Homo festivus se gsete pe
toate drumurile fiindc nu e un caracter, e un proces. Exista Tartuffe;
rebelografii retribuii sunt nenumrai cci sunt modul nostru de gndire. Nu
mai e vorba de persoane, ci de organizarea global a lumii: vast teatru de
marionete, spune Muray, i nimic nu e mai urgent dect a-l trda, cci n el nu
se gsesc indivizi pentru a salva miza, nu mai exist soluii de repliere; lumea
aa cum o vede Muray e constituit din mase agitate de aceleai tresltri
(rzvrtiii lui Panurge6) i doar rsul, care nglobeaz, ne poate ajuta s
traversm aceast bufonerie generalizat, meninnd zone de libertate. El i
pune ndejdea ntr-un comic modern: e filonul pe care l ilustreaz opera sa.
Nelinitea intelectual a lui Gulliver l face s aleag grul de neghin, el
detaliaz, a devenit spe-cialist n prostia inteligent, n timp ce Muray e un
generalist care a identificat o epidemie ce viciaz sistemul imunitar mondial.
Poate c n-a fi putut s fiu prieten cu Muray, dar el m face s rd i uneori
m lumineaz. i gsesc puncte comune cu Thomas Bernhard, le imaginez
aceeai privire sar-castic, acelai zmbet batjocoritor. Tocmai am citit Tietorii
de lemne cci acest roman al unei iritri pune n scen, mi se pare mie,
protii inteligeni din Viena anilor '80. Naratorul ade ntr-un fotoliu i, n timp
ce-i ascult pe comesenii unei cine artistice la care s-a dus, ntrebndu-se cum
de a putut fi att de abject nct s accepte invitaia unor oameni pe care i
urte de treizeci de ani i pe care i lsase balt de altfel, descrie aceast
societate de pseudoartiti i de mari nfumurai. n treact, iat poate
inconvenientul (dac acesta-i cuvntul) atitudinii imprecatorului: prins cum e
n anatema sa generalizat, i dac nu vrea s se dea drept sfnt postur
evident ridicol e obligat s se recu-noasc (sau s se inventeze) la fel de
abject ca i ceilali cnd totui el n-ar fi aa: retorica sa l oblig la asta.
S-i cruam pe Bouvard i Pcuchet.
Ieri, Clara mi-a atras atenia c nu existau prea multe cri despre
prostie, dei nimic nu era mai obinuit ca acuzaia Eti prost sau lamentaia E

prea prost! Bineneles i-am rspuns atingi o pro-blem pe care o

subliniaz rarii autori care au scris despre acest subiect: cu toate c toat
lumea vorbete de ea, se gndete la ea sau se plnge de ea, impresia este c
puini o nfrunt i c prostia rmne o noiune insesizabil, chiar i cnd nu i
se abordeaz dect o faet, cum facem noi, intere-sndu-ne doar de
conformismul celor inteligeni.
Ei bine, tocmai: datorit vou, dac pot spune aa, m-am apucat s
recitesc Bouvard i Pcuchet. Sunt oare cu adevrat proti cei doi? Nu-i sigur.
Doar dac nu cumva trebuie numit prostie munca lor rbdtoare de
distrugere.
Distrugere? Nu neleg ce vrei s spui.
Ba da, amintete-i de pild de tentativele lor agricole cnd se
instaleaz n casa din Normandia. S-ar putea zice c e vorba exact de un antiRobinson Crusoe. Naufragiatul gsise o insul pustie i ne-productiv. Truda i
inteligena lui fceau s rodeasc pmntul nedeselenit, s se ridice
adposturi, s se strng provizii. Organizare, fertilizare, previziune,
construcie. Marea plcere care se nate la aceast lectur e generat de acest
gest creator n micare accelerat, de aceast viziune a omului civilizator n
toat mreia sa. Bouvard i Pcuchet, invers, gsesc o locuin frumoas, o
ferm i pmnturi mnoase, dar fac n aa fel nct nu scot nimic din asta.
Fiecare nsmnare e un eec, orice iniiativ e un dezastru mai ru: n loc
s fac lucrurile s prospere, ei pustiesc. n timp ce Robinson transform
insula slbatic ntr-un loc prielnic omului, Bouvard i Pcuchet, sfrind prin
a renuna la agricultur n favoarea unei grdini decorative, concep contrarul
Edenului, culme a pros-tului-gust i a morbiditii care i buimcete pe vecinii
lor. n rspr cu Robinson, dar i n rspr cu secolul al XVIII-lea, romanul
pune n scen dificultatea cea nou cu privire la cunotine: Iluminismul
putuse s le sintetizeze ntr-o Enciclopedie unic, n vreme ce Bouvard i
Pcuchet rt-cesc ca nite mute bezmetice printre tiinele proliferante ale
epocii lor, netiind ce s fac, spicuind de ici i de colo fr a izbuti s
construiasc o reprezentare a lumii. n acest sens, ntruchipnd aceast
dificultate specific, ei sunt n mod absolut contemporani cu 1881. Ce zici: sunt
proti?
Poate n dorina lor naiv i lacom de a cuprinde prea mult?
n cazul sta nu sunt mai mult astfel dect secolul lor. i nu mai mult
dect Flaubert nsui n-gropat n documente despre Cartagina pentru a scrie
Salammb. Prostia lor este una a epocii i nu-i gsesc prea rspunztori
individual.
Bag bine de seam c urmrind conformismul ne interesm tocmai
de prostia epocii i nu de cea a indivizilor.
Ne-am srutat un pic chiar i cnd o ascult cu pasiune, nu m pot
abine s-o srut, mi place rsuflarea ei, gura ei, ceva fraged i ferm n ea; cnd
ne srutm, universul ntreg se adun n sru-tul nostru care devine vast
precum cerul i strmt ca spaiul dintre dou trupuri mbriate. i-apoi, am
considerat ntotdeauna c inteligena era o putere erotic. Chiar: s-l ntreb pe
Gulliver ce prere are de asta. Clara a ncercat apoi s m conving n legtur

cu piesa scoas din program, cea a lui Peter Handke. Pn la urm, observa ea,
aceast afacere dduse loc la o dezbatere destul de perti-nent i nu n mod
incisiv cum ar fi putut exista temerea. n afara unei inevitabile petiii contra
cenzurii, mai multe persoane reflectaser cu voce tare asupra responsabilitii
scriitorului i asta era ceea ce ea reinea ca fiind pozitiv n aceast discuie:
Chestiunea m intereseaz, tii. n cazul lui Handke, i spui c a merge la
nmormntarea dictatorului nsemna a-i pune greutatea de autor, autoritatea
ta, n balana simbolic. Handke putea cu greu s fac asta i n acelai timp
s spun: Nu tiu nimic ai pe deplin dreptul s nu tii nimic despre subiecte
complexe, ns n acest caz taci, eti discret, nu ca-uionezi prin prezenta ta, i
lai s vorbeasc pe cei care tiu. Pentru c, dat statutului su actual, audiena
sa, fiecare scriitor are o responsabilitate atunci cnd se exprim. Oricine, de
altfel, are o res-ponsabilitate. De vreme ce eti n via, eti rspunztor: de
ceea ce este, de ceea ce spui despre asta, de ceea ce transformi eventual, de
imaginea despre omenire pe care o nfiezi lumii fiind cine eti, vorbind,
acionnd. Scriitorii sunt cu att mai rspunztori cu ct sunt considerai mai
reprezentativi pentru omenire, conform concepiei comune. Ca atare, cu att
mai puin pot s spun: Nu tiu nimic cnd se duc la nmormntarea unui
tiran.
Am fost cu totul de prerea ei. Dar inteligena fiind erotic, ce-am fcut
dup aceea voi trece sub tcere. S-a lsat cu oarece dezordine n hainele
noastre.
nainte de-a adormi, m-am regndit la Flaubert. Din motive diverse, mam simit stnjenit la ideea celor doi copiti ai lui entuziati care nu erau fr
legtur cu noi i cu ardoarea noastr de a-i critica pe contemporani. Ct
despre a ti dac Flaubert i concepea drept proti sau drept proti inteligeni
Ar fi trebuit s cunosc n amnunime societatea de la 1880. n afar de asta,
erau oare sortii s r-tceasc prin meandrele gndirii din cauza activitii lor
profesionale copiti?
A spune prostii Ah, e istea prietena ta. Ceea ce spune despre Handke
mi se pare foarte corect. Ridic tacheta destul de sus.
Nu-i aa? Regndindu-m la asta i extrapolnd, m-ntreb, de vreme
ce una din formele prostiei const n a vorbi fr a ti, dac n-ar fi mai nelept
s se pstreze tcerea n ceea ce privete majorita-tea lucrurilor complicate.
Hopa! Iat-te reczut ntr-o acceptare a prostiei ca pur nerozie.
Suntem pur i simplu obligai s spunem prostii, cnd cutm. ntruct nimeni
nu poate stpni toate cunotinele (desigur! Am avut un gnd emoionat
pentru Bouvard i Pcuchet i Clara) i, n pofida acestui lucru, fiecare fiind
inci-tat, nc de la inaugurala uimire de-a fi, s gndeasc, s imagineze, s
emit ipoteze pe scurt, s-i exercite umana sa competen trebuie prin
fora mprejurrilor s naintm pe nisipuri mictoare, cu riscul de a ne nela,
de a fi determinai s ne revizuim judecata, s-o schimbm pe de-a-ntregul, ns
trebuie s-o facem, altminteri nu suntem oameni. i e mai bine s spunem
prostii, dect s r-mnem n tcerea animalelor.
Am scos imediat din buzunar crulia de culoarea cojii de ou: Musil
scrisese ceva n acelai sens. Suntem cu toii proti ocazional; tot ocazional,

suntem nevoii s acionm orbete sau pe jumtate orbete, altmin-teri lumea

ar sta n loc; i dac cineva ar trage din pericolele prostiei aceast regul:
Abine-te s judeci i s dai verdicte ori de cte ori nu ai informaii, am
ncremeni.
Gulliver a reluat imediat: n acest sens, poate exista o noblee n faptul
de a spune prostii, i anume nobleea asumrii riscului. De altfel, chiar dac
sunt de acord cu Clara cnd evoc explozia cunotin-elor cu ncepere de la
sfritul secolului al XVIII-lea i dificultatea de a le sintetiza care rezult, cred
c problema e la fel de veche pe ct e faptul de a gndi.
Explic-te am zis.
i am simit c era bine s ne mai servesc un pahar de vin alb fiindc
vinul nveselete mintea i-o face momentan mai sprinten.
E n natura nsi a oamenilor s doreasc i s vrea s acioneze
pentru a ndeplini dorinele. Trebuie totui s tii cum s acionezi. Pentru asta
e necesar s posezi cunoaterea lucrurilor i a fiinelor, a naturii i a
funcionrii lor, la care se adaug imaginaia, care i permite s anticipezi rezultatul aciunii. Dar e oare posibil aceast imens cunoatere necesar
aciunii? Bineneles c nu. Noi nu putem avea dect o cunoatere lacunar a
lumii, doar noiuni eronate sau pariale. n defini-tiv, adesea, poate chiar n cea
mai mare parte a timpului, suntem proti ntr-un fel. i totui nu ne putem
abine s acionm, fiindc dorina e cea care ne face oameni. Aa c acionm
prostete, ne-stpnind toate datele realului, la fel cum adesea, pentru a
avansa n gndire, spunem prostii, dup cum remarcai adineaori.
mi place destul de mult la Gulliver felul lui de a accelera brusc, de a
vorbi dintr-o suflare, adic tocmai riscul de a spune prostii n faa mea, ceea ce
iau drept un semn incontestabil de prietenie. A doua zi i-am spus asta i am
adus nite texte (am devenit maniac al nsemnrilor de cnd am nceput
aceast conversaie cu salturi i opieli, am un carnet cu spiral Clarafontaine
n care mi consem-nez lecturile i cugetrile), am adus nite texte care puneau
accentul pe un fenomen frapant referitor la prostie: rarii autori care au abordat
subiectul par a nu avea dect o grij, s-i reduc pe neghiobi la tcere. Aa face
Flaubert cel deja menionat cu Dicionarul de idei primite de-a gata, care sper
s-i amueasc pe cititorii si fcnd suspect orice expresie curent (ca odat
ce vei fi citit-o s nu mai ai curaj s vorbeti); aa face Leon Bloy, n Exegeza
locurilor comune, care anun: Despre ce e vorba, ntr-adevr, dac nu de a le
smulge limba imbecililor, idioilor redutabili i definitivi ai acestui veac [].
Repertoriul locuiunilor patrimo-niale care i sunt suficiente [Burghezului] este
extrem de restrns i nu depete cteva sute. Ah, dac am fi att de
binecuvntai, nct s-i rpim aceast modest comoar, o tcere paradiziac
s-ar aterne ndat asupra glo-bului nostru consolat! Prostia este n primul
rnd o chestiune de vorbire i cel pe care l face s sufere, sufer fiindc o
aude. Gulliver mi-a spus: Sunt de acord cu tine. De cteva momente ncerc s
formu-lez aceast idee c prostia ne face nefericii fiindc este un act de
violen contra spiritului. Am mai vorbit despre asta, dar adu-i aminte de
situaiile n care ai fost confruntat cu vorbele unui neghiob: ceva din tine se
nfurie, treaba nu te face niciodat s rzi, mai degrab te doare, naiba tie de

ce Aici l-am ntrerupt cci mai aveam un citat n carnetul meu: Poftim,
ascult, Montaigne nu zice alt-ceva: Oare de ce putem privi fr a ne emoiona
cnd ntlnim pe cineva care are trupul diform i prost fcut, dar nu putem
ndura fr a ne mnia ntlnirea cu o minte prost ornduit?
Sigur c da, efectul prostiei e destul de misterios, de altfel. De ce o
minte prost ornduit nu ne las niciodat indifereni? De ce aceast
neornduial irit? Ciudat, nu-i aa? Ca i cum a gndi prost sumar sau
strmb ar fi o greeal fundamental.
Pascal propune un rspuns la aceast ntrebare. Am ntors pagina
carnetului. Cum se face c un chiop nu ne irit, dar o minte chioap ne
irit? Din cauz c un chiop recunoate c noi mergem drept, pe cnd o minte
chioap zice c noi chioptm. Altminteri am simi mil, nu mnie.
Adevrat. Prostia ntotdeauna ne critica. Ea vrea neaprat s aib
dreptate, de altfel nici nu-i n-chipuie vreodat c ar putea s se nele: ajunge
s ne gndim la ardoarea acuzatoare a conformiti-lor Ar trebui s vedem
dac exist n alte culturi figuri de neghiobi nu prea negative. Fr a se confunda cu idioii, desigur, care sunt figuri de sfinenie sau de poezie.
Idioii. Nu tiu niciodat dac n mod intenionat m las balt cu o nou
idee, ca i cnd mi-ar oferi un os de ros pn la urmtoarea discuie. Cel mai
adesea, se ridic brusc spunnd: Trebuie s m duc s lucrez, d pe gt ce-a
rmas pe fundul paharului, dac exist unul, i dispare. Pstrez ideea ca pe o
caramea moale pe care-o tot nvrt prin gur, poate pn la edina urmtoare,
poate pn se topete definitiv i fr nici o urmare.
O noua uarietate horticol.
Seara care se anuna ar fi amuzat-o pe Clara. Dar a o petrece n
complicitate cu Gulliver o fcea la fel de interesant. Eram instalai confortabil,
bnd ampanie n jurul unei mari mese joase, femeile ncnttoare i vioaie,
brbaii de o incontestabil elegan (cu acea frm de nonalan care conferea ntreaga lor valoare unor haine costisitoare), i toat aceast lume,
simpatic, simpatic, vesel, alert, deschis, experimentat, informat
informat: aa cum eti cnd citeti cotidienele i revis-tele simpatice care
interpreteaz n mod simpatic lumea pentru noi (n alte vremuri, aceast gril
de lectur era identificat ca ideologie, iar cuvntul nu desemna doar o tabr
pe eichierul politic, ci in-terpretarea lumii n ntregul ei). Aveau profesiuni
liberale, sau creative, sau de comunicare, i n ochii surprini ai lui Gulliver
plutea o ncntare: ce noroc de-a fi aterizat aici, prin purul hazard al mondenitilor, cci presimea ca i mine c vor fi cu siguran o mulime de lucruri
de cules pentru noi (e latura formidabil a meditaiei noastre dac pot folosi
acest cuvnt mare am devenit persoane care iau cina n ora pentru care
nimic din real nu e niciodat pierdut).
Erau deci n mod hotrt simpatici, vizitaser ultimele expoziii, vzuser
ultimele filme, aveau copii, uneori de vrst fraged, i doici filipineze crora se
strduiau s le faciliteze obinerea, la tim-pul cuvenit, cu succes, a permisului
de edere, nu aveau nici o problem cu locuina era semnul incontestabil al
apartenenei lor sociale: sracii, mai puin sracii, numeroi artiti i
intelectuali sunt alungai treptat din ora de politica imobiliar (mai degrab:

de indiferena imobiliar), n timp ce ei au mijloacele de a locui aici. (n treact

fie spus, m ntreb ce frigider va deveni aceast capital cultural cnd cei ce
fac arta i gndirea vor fi fost expulzai cu toii.) Pe scurt, domnea un nu-tiuce simplu, dezinvolt i moderat care ar fi putut fi Simpatic. Dar era mult mai
bine de-att.
Oamenii erau dezamgii de politici (aproape din copilrie, de altfel), de
acest gust al puterii (dez-gusttor), aceste treburi murdare (manipulrile de tot
felul), cnd fceai politic, prin fora mprejurrilor, nu erai prea curat (a urca
acolo sus e dubios); le plceau mult actorii i erau avizi de anecdote din lumea
vrjit a cinemaului (histrionismul nu, nu e dezgusttor), cnd fceai art, prin
fora lucrurilor, erai demn de invidie (a urca acolo sus, pentru a cobor treptele
festivalului de la Cannes: un vis din copil-rie); cunoteau la perfecie
televiziunea, emisiunile, serialele, animatorii, prezentatorii (ntre copii i slujb,
i dai seama, n-am timp de citit, aa c televizorul e mai potrivit ritmului meu
actual. De alt-fel, tii, serialele astea Exist unele extraordinare); i citiser
totui pe Houlebot, pe Angbecq, pe care i considerau i ei extraordinari (nu
explicau cu adevrat de ce, doar: ei vorbesc despre astzi); zi-ceau astzi, ludic,
charismatic i erau cu totul contra celor 35 de ore7 (nici despre asta nu
spuneau de ce, era ca o parol care crea ntre ei un sentiment de complicitate);
le plcea mult fotografia.
Ne-am ntors pe jos (iari acea delicioas indulgen de aprilie): Deci,
asta e?
Pi Aa cred.
Ei sunt?
Mi se pare c-s prezente toate ingredientele, nu?
Ar fi amuzant s stabilim o list exhaustiv: gusturile lor, opiunile,
clieele, locurile, obiceiurile lor
Deci exist? Nu-s ca Burghezul despre care se poate spune c nu e, la
Leon Bloy, dect o enti-tate abstract
Prin care el indic mai mult o stare de spirit dect o categorie social.
Nu: ei sunt boboi8 veri-tabili, n carne i oase, i spre deosebire de Burghez,
poi s-i ntlneti.
i chiar s cinezi cu ei. Dovad c sunt apropiai de noi n anumite
privine.
S nu exagerm totui. Noi am mers acolo din curiozitate,
mrturisete.
Din tentaie etnologic.
Cteva mari i frumoase idei vagi ale secolului XX i-au atins n treact,
spre deosebire de b-trnii burghezi reacionari. Au o mic latur libertarian,
dezinvolt
Hm A zice mai degrab c sunt deosebit de adaptai. Sunt
rezultatul altoirii genei libertariene a anilor '60 pe trunchiul bogtailor: foarte
florifer n climatul-marelui ora.
Deci: ne informeaz ei despre prostia inteligent?
Conversaia a luat o turnur haotic i am avut noroc c, n cartierul
acesta, Gulliver, mare insom-niac, cunotea o cafenea deschis noaptea.

Rezumnd, a doua zi, pentru Clara mi-am dat seama c discuia se referise la
chestiuni de limite. Oamenii aceia puteau fi calificai drept boboi fiindc aveau
bani. Dar nu toate persoanele cultivate i bogate erau boboi. De asemenea,
aveam prieteni intelectu-ali sraci, care deci nu erau boboi, dar care prezentau
aceleai nclinaii spre conformism. Prin ur-mare boboii nu constituiau dect
un subansamblu al inteligenilor proti. De ce inteligeni? M-a ntrebat Clara.
Era chiar aa sigur? S zicem c atracia lor pentru cultur n sensul larg ne
permite s-i includem n acest grup cu definiia instabil fiind totodat de
acord c prin anumite aspecte el se leag de cel al imbecililor. Interesul pe carel prezint boboii ine de poziia lor borderline, ntre adevrata prostie i
autenticul conformism. De cte ori nu mi-am pus ntrebarea, n ultima vreme,
n faa anumitor eantioane din presa scris, de pild: debili sau conformiti?
Cci, ajuns ntr-un anumit stadiu, treci repede de la prostia inteligent la
prostia pur. I-am povestit Clarei c, n urm cu cte-va zile, citisem un articol
n suplimentul cultural al unui ziar simpatic (citit, printre altele, de boboi: nu
fcut doar pentru ei, dar singurul pe care-l citesc), articol care se ocupa de
cenzura aplicat filmelor care ruleaz n avioane.Se taie, nchipuie-i, scenele
prea violente sau prea erotice (pe care le-ar putea vedea copii aflai n cltorie
sau care ar putea impresiona n mod periculos n condiiile fiziologice
neobinuite ale zborului). Ziaristul nu aducea nici o acuzaie direct mpotriva
acestei practici: o cali-fica doar drept cenzur. E de imaginat c nici cititorii si
nu-i formuleaz vreo concluzie clar asupra chestiunii. Filme + selectarea
coninutului = cenzur suntem n pregndit. Adic n conformism. Dar la
nivelul acesta, nu e pur i simpl stupiditate?
Pricep, pricep, e ntr-adevr o ntrebare. n gndirea mecanic X + Y =
Z, prostia vine din faptul c nu se iau n considerare circumstanele, nuanele,
pe scurt: complexitatea situaiilor. Este poate ceea ce voia s zic Flaubert
notnd c prostia const n a conchide. Dar mai bine s revenim boboii i
idioii ti.
Ciudat pereche!
Expresiv. Primii, de acord, sunt nite hiperadaptai. Se ncadreaz
perfect n normele epocii care pretinde, ca ntotdeauna, o spoial cultural i,
ca de curnd, o faad libertarian. Idioii nu sunt oare tocmai contrarul? Prost
echipai pentru societate, pentru a supravieui, ierarhiznd aiurea, umblnd
dup cai verzi pe perei inadaptai. Dar uneori liberi, cu eventuale intuiii
fulgurante i o gndire eterodox.
Vrei s spui c idioii sunt orice, dar nu proti?
Ba ar fi chiar la polul opus, cred eu: idiotes nseamn simplu,
particular, unic inversul lui con-formist. Ei sunt sprgtori de vaze Ming, ca
prinul Mkin al lui Dostoievski, exact contrarul spiritelor trase la tipar. Si,
pentru a rmne n domeniul veselei, sunt dintre cei care calc n strchini,
care nu recunosc furculiele pentru pete i care nu cunosc conveniile, care nau vzut ultimele expoziii i nici n-au citit ultimele cri, ntr-un cuvnt: care
nu au cultura mprtit.
Cultura mprtit?

 tii doar: nu trebuie s fi citit toate crile, din fericire oricum, nici nai putea. Dar, pentru a sclipi, trebuie s tii ce cri trebuie citite, ce bibliotec
este mprtit n lumea prin care-i duci veacul. i puin conteaz de altfel
dac le-ai citit sau nu: trebuie s tii c ele se afl n Biblioteca Monden i s
dai din cap cnd sunt evocate n prezena ta. Idioii ns citesc alte cri.
ntr-o perioad a vieii mele, mai tnr fiind, a fi zis c vorbete de mine.
Dar am devenit modest. Nu sunt idiot.
Despre spirit.
Graie nsemnrilor din Clarafontaine-ul meu, a felului n care mi cade
mai greu fisa i poftei mele de a-i relata conversaiile noastre Clarei (sau lui
Gulliver cnd ele au loc cu Clara), mi dau seama de fertilitatea judecaii de a
doua zi. Ea are calitatea de a desclci, de a reformula, i ngduie s avansezi
sau s coteti: tot ce gndesc, de la nceputul acestei poveti, nu gndesc cu
adevrat dect a dou zi. Iluminarea sau sinteza nu survine dect n ziua
urmtoare. E poate dovada c sunt lent sau eficace n dubla relaxare.
Clara, n schimb, mi face impresia unui creier n constant ebuliie, i
prolific. La ea, sinteza e imediat. De aceea cnd ncepe cu M gndeam iar la
discuia noastr, rd ncntat, ca la fiecare manifestare a impetuozitii ei
intelectuale, i fiindc tiu c va propune o idee nou. (i s nu se spun c-s
prea ndrgostit. M consider foarte obiectiv.) Am continuat s m joc cu
termenii apro-piai sau opui. Vizavi de prostie, ovim s punem inteligen,
despre care nu tim ce este, nu-i aa? Dar dac am ncerca spririt? Termenul
nu se potrivete mai bine? Cci dac se invoc inteligena ini-mii, a minii, a
tehnicii sau a cifrelor, se zice despre cineva c are minte sau spirit. Fr
compliment. Se constat cteodat ceva mecanic n inteligen, ba chiar ceva
rutinar. Se vorbete chiar i de inte-ligena animalelor. Spiritul ns e ca o
electricitate, o vigilen, o aptitudine care asigur discern-mntul instantaneu.
Ideea nou se poate prezenta pe nepregtite, trebuie ca judecata s stea la pnd pentru a o sesiza, hop, ca nici un pregndit s n-o rein, ea trebuie s se
atepte s fie derutat pentru a nha de urgen obiectul nou. Stai, cine-? E
ntrebarea spiritului. Clara face o grmad de gesturi cnd vorbete. Cnd
zice: Hop!, mna ei nete n sus. Cnd zice: Ca o electricitate, degetele ei
fac zigzaguri n aer. S-ar putea spune chiar c spiritul e cel care i permite
inteligenei s rmn treaz, care-i asigur deschiderea.
De acord, Clara: dar nu spirit fr inteligen, altfel el devine
frivolitate, poz i cochetrie. Cu-nosc o mulime de oameni spirituali i perfect
gunoi. Inteligena vine s structureze ceea ce sesi-zeaz ascuimea minii.
M ntreb, n fond, n ce msur ne va ajuta s avansm ideea mea de
a pune spiritul n faa prostiei inteligente
Cum s nu, cum s nu, de altfel e o variaie pe tema ta a alarmei. mi
place aceast imagine de mobilitate, de luminozitate; cum s nu simi ntradevr c orice conformism e n primul rnd efec-tul unei ncetineli a minii?
Cteodat mi spun c unul dintre mecanismele prostiei inteligente se poate
reprezenta ca o piedic n calea unei bile. Totul mergea bine, ideile se
nlnuiau cu graie, fr zdruncinturi (dar poate fr spirit), i deodat
obstacol! Judecata tocmai a ntlnit atmosfera epo-cii i se poticnete n ea.

Recitete-l pe Roland Barthes, de exemplu: s-a ntmplat deseori ca gndirea

lui elegant i rodnic s produc o mare neghiobie care duhnete a epoca sa.
De genul fascismul este n limb?
Un exemplu
Aceast necesitate a inteligenei care vine s structureze ceea ce
sesizeaz ascuimea minii, dup cum drgu spui tu, mi amintete de Proust
din Contra lui Sainte-Beuve pe care am recitit-o de curnd
Ah, nu! Nu tu!
Cum adic, nu tu?
Nu vrei s spui mai degrab pe care am citit-o de curnd?
Deci m bnuieti de cochetrie?
Dovad c uneori sunt un adevrat tmpit. Clara mea nu-i cochet, n
orice caz nu trieaz, i dac recitete, recitete. Dar Parisul contamineaz i
sfreti prin a vedea pretutindeni poz M-am scu-zat cum am putut, am
spus, ca nepotu-meu: Ei, glumesc, i ea, fat de treab, a trecut cu vederea.
n introducere, Proust subliniaz ct de multe alte principii n afara
inteligenei concureaz la cre-area operei, n ce msur doar inteligena n-ar
reui niciodat s dea seam de invenia literar. El pune instinctul n centrul
procesului de creaie, dar, adaug el stai puin, am notat citatul Iat: i
aceast inferioritate a inteligenei tot inteligenei trebuie s i se cear s-o
stabileasc. Cci dac inteligena nu merit coroana suprem, ea singur este
cea care e capabil s-o decerneze. i chiar dac ea nu ocup n ierarhia
virtuilor dect locul al doilea, doar ea e cea n msur s proclameze c
instinctul trebuie s se situeze pe primul.
n fond, un elogiu al inteligenei ca facultate superioar de
discernmnt i de evaluare. Aa cum spuneam noi c inteligena structureaz
ceea ce sesizeaz ascuimea minii, ea ngduie s se ne-leag ceea ce creeaz
instinctul, precum i procesul de creaie. Dar mai nou i notezi citatele, Clara?
Ei, bine, da. De cnd ai lansat voi chestiunea asta excitant, m
gndesc la ea i, tii, cnd te gndeti ntruna la ceva, lumea, mereu generoas,
alimenteaz zilnic reflecia. n afar de asta, notez i pentru voi.
Pentru Gulliver?
Pentru voi doi.
Am scpat un Ah! sugrumat care mi-a atras o privire ciudat
Circumspect. Recunosc c exist adesea cte-un moment n care inteligena
se lovete de psihologie i ntotdeauna psihologiaansam-blul afectelor e cea
care iese nvingtoare. Cel mai subtil ins devine un adevrat cretin cnd l podidete teama de a-i vedea Clara suflat. Nu mai exist spirit, nu mai exist
clarviziune, e lsat prad simplitii sale native.
Politic corect.
Azi-noapte am visat un scandal. Un comar. Gulliver se enerva pe
invitaii mei de ieri-sear ntr-un asemenea hal nct fulgerau cuvinte cumplite
(nu-mi amintesc ce cuvinte, doar c erau cumplite ca nite sbii arztoare tind
n crnuri fragile), nu se ntmpla nimic n afar de ura dens n care se ncleia
toat lumea, iar comarul ntruchipa tocmai asta, arsuri i ur cleioas. n
suferina mea noc-turn, recunosc o trstur esenial a caracterului meu:

detest conflictele i a prefera ntotdeauna s rotunjesc muchiile, s temperez,

s uurez. Dac m-a lsa n voia acestei predispoziii, a ine mai des cont de
aceast remarc a naratorului din Prima iubire, a lui Beckett: Greeala pe care
o facem este de a le vorbi oamenilor, i m-a mulumi s zmbesc la prostii i
s aplanez. Dar fiindc sunt convins, ca i Clara, c suntem rspunztori,
oriunde ne aflm, de ceea ce se spune sau se face, nu pot ntotdeauna s-o las
balt. Contradicie dureroas ntre morala i psihologia mea
Ieri-sear, aadar, organizasem o cin aleas pentru a ntoarce cteva
invitaii sup de broasc estoas i prepelie n sarcofag, trei sticle de Clos
de Vougeot9 i magiun de fructe cu ghimbir. n aceast perioad a anului,
nceputul primverii, dineurile sunt mai frecvente, oamenii au chef s ias din
cas, s profite de blndeea regsit a aerului nocturn, i viaa monden e n
toi. Clara era ple-cat s conduc o sptmn de master class n provincie,
pcat, mare pcat. Unul dintre invitai ve-nea de la o manifestaie pentru
reglementarea situaiei imigranilor clandestini. Gulliver i cu mine
discutaserm deja despre aceast afacere: nepoi de imigrani amndoi, eram
interesai de aceste probleme i ataai de aceast ar ale crei cultur i
valori ni se preau un noroc nesperat Cnd te gndeti c bunicii mei ar fi
putut alege s se stabileasc oriunde altundeva! ne spuneam cteodat.
Discuia a cptat repede o turnura acr. Dei era de acord cu liniile
generale, Gulliver n-a supor-tat tonul satisfcut i conformist al invitatului
meu. L-a ntrebat dac trebuia legiferat situaia tutu-ror celor care nu aveau
documente de identitate. Da, fr ovial. Vaszic trebuia s fie primii, fr
deosebire, toi imigranii care voiau s vin? Nici chiar aa, a ngimat
cellalt. n loc s mergi o da-t pe an s-i uurezi contiina ntr-o manifestaie
plin de bune sentimente, nu trebuia mai degrab s iei energic atitudine cu
privire la necesitatea ajutorului acordat rilor din Sud? Nu trebuia s te bai
pentru ca coala s redevin locul i mijlocul de integrare care putuse s fie
cndva? Voia cineva o ar n care imigranii, venii exclusiv din motive
economice, s constituie vaste comuniti indife-rente la cultura francez i
mulumindu-se s coexiste? Gulliver acorda foarte mult importan unei ri
de ceteni, exista o tradiie politic francez la care inea din toat inima, o
tradiie care produ-sese Declaraia Drepturilor Omului, universalismul,
republica, pentru care se luptaser generaii n-tregi i pe care el n-ar fi
vndut-o la solduri cu atta uurin. Dar interlocutorului nostru nu-i tre-buia
mai mult. tii c vor fi cutai putii clandestinilor n colile n care-s
colarizai? Ministrul or-ganizeaz o adevrat vntoare de copii. Aici, sunt de
acord c invitatul meu a fost de-a dreptul stngaci, iar Clos-Vougeot-ul meu na putut s atenueze nimic. Tema vntorii de copii i folosirea termenului n
mod insidios afectiv puti au fcut tonul s urce cu o treapt. Ah, de cum erau
evocai copiii, a remarcat Gulliver, orice judecat paraliza, nu v atingei de
copii, politica, raionament, totul nceta n faa ofensei aduse micilor regi, n
favoarea unei prelingeri de bune sentimente. i cum se f-cea de erau
colarizai aceti copii? Iar a elibera n mod automat acte de identitate pentru
acest motiv nu nsemna a ceda n faa unei stri de fapt i a renuna la orice
idee de drept? Existau fr ndoial alte modaliti de a apra aceast idee a

reglementrii pe care ar fi fost de preferat s le auzim, a m-rit Gulliver iritat,

care lui i-ar fi fcut chiar o deosebita plcere, dar nu cu acest argument
demagogic.
Cumplit. Recunoteam aici laul care se strnge cu regularitate n jurul
lui Gulliver: dei afacerea strinilor fr documente de identitate i integrarea
imigranilor erau lucruri care-i stteau att de mult pe inim i dei l auzisem
frmntndu-se n legtur cu soarta rezervat copiilor de la perife-rie aceste
cartiere de expulzare, unde nu rmne alt opiune dect dezndejdea, ei sunt
damnaii pmntului, ei sunt dezmoteniii, sracii nu-s niciodat simpatici,
nu se poart cum trebuie, nu cum am vrea noi- se pomenea acum n rolul
ingrat. Era o situaie tipic: nu o discuie de fond, doar bune sentimente care i
confereau lui Gulliver, n comparaie cu invitatul meu, un aer de
btrnreacionar, iar suspiciunea mpiedica schimbul de argumente
presupunnd c invitatul meu ar fi avut vreunele la dispoziie, ceea ce nu-i
sigur. Din fericire, prepeliele fuseser mncate i apreciate nainte de cioc-nire.
Ezitam totui s-aduc ghimbirul.
Dar Gulliver n-a fost complet izolat (mi aleg totui invitaii), fiindc o
voce subire s-a fcut auzit de la un capt al mesei pentru a ngima ceva
legat de politic corect, ceea ce a avut darul s-l domo-leasc. (n comarurile
mele, turbat de mnie pe toi cei de la mas, Gulliver s-ar ridica pentru a-i
striga celei care l-a ajutat: i de altfel nu eti nici tu cu nimic mai bun!
Cumplit.) Aceast expresie foarte la mod, politic corect, care descrie n mod
confuz o tulburare profund a epocii, mi-a ngduit s scot fr team de
iroseal magiunul meu de ghimber: nu mai aveam de apofundat problema clandestinilor, gsiserm un teren de acord, calmul se reinstaurase n jurui mesei.
Gulliver nu spune niciodat politic corect. Cu toate astea, formula nu e
fr legtur cu prostia inte-ligent. Ea desemneaz aproximativ ceea ce
generaiile precedente numeau moralism, adic o aplicare sumar i pripit a
moralei prevalente, ns nimic mai precis. De altfel ea survine adesea de una
sin-gur, fr verb sau subiect cineva arunc: Ah Politic corect, i se
nelege vag ce vrea s spun, colac de salvare ntre vorbitori. Dar trebuie s
recunoatem c ea ntruchipeaz n parte ceea ce pare s denune: cci a
descrie un fel convenional de a vedea lucrurile cu ajutorul unei expresii la
mod nu nseamn oare a cdea, ntr-un anumit fel, n cusurul care se
desemneaz? La fel cum a gndi politic corect este un mod de a economisi o
reflecie moral i politic, folosirea unei expresii la mod e ntotdeauna un
mod de a economisi o idee. Iat de ce Gulliver i cu mine evitm aceast
locuiune.
ntoars de la master class-ul ei, Clara mi-a atras atenia c ducnd mai
departe reflecia n sensul pe care deja l schiasem, ne puteam ntreba dac
farmecul expresiei, pentru urechile contempora-nilor notri, nu provenea
cumva din sugestia coninut n corect. n epoca n care totul e subversiv, a
stigmatiza corectul nsemna a valoriza incorectul delicious!
Deriv nocturn.
Era destul de trziu n acea zi de joi. Joi? Da, mi-aduc aminte, ploua, era
deci o joi. Ne refugiase-rm n penumbra unei cafenele dup ce hotrserm ca

seara s nu se ncheie fr un ultim pahar de Chablis. Se auzea o muzic

agreabil, un jazz excelent n surdin care nu contraria starea noastr
sufleteasc difuz. Ne-am reapucat s vorbim, dar n-a putea spune care dintre
noi doi a rostit fra-zele care au urmat.
Am putea s-o oprim aici?
Se oprim ce?
Discuia noastr despre prostia inteligenei. Suntem la captul ideilor,
nu? S-ar putea scrie echi-valentul unei biblii pe tema prostiei n general, dar
subiectul nostru este mai limitat.
N-a zice limitat, dar e adevrat c adesea prem a fi n afara
subiectului. Cu alte cuvinte, ne n-toarcem la ntrebarea ta de acum ctva timp:
adevrai imbecili sau inteligeni proti? n ceea ce se spune pe tema artei
contemporane oficiale, treaba este frapant: ai mereu impresia c auzi rejucndu-se Preioasele ridicole. Or, arta innd, ca s simplificm lucrurile, de
domeniul inteligenei, sun-tem n subiectul nostru aducnd-o n discuie. n
acelai timp, ceea ce auzi este att de grotesc, nct poi avea impresia c eti
pe lng subiect adic n plin prostie pur interesndu-te de ea.
Un teritoriu foarte ngust, sta al nostru
Uite, deunzi, n ziar, o declaraie a artistului Jean-Pierre Raynaud cu
privire la ghivecele lui pictate. Le acoper cu vopsea de patruzeci de ani pentru
c iniial a fost grdinar
Un motiv bun.
i articolul relateaz cum ntr-o zi a proclamat cu trie c ghiveciul
ddea tonul, axa i metoda.
Foarte tare.
Jurnalistul continua amintind operele sale ulterioare, suprafee
acoperite cu pardoseal alb de spital, i conchidea c, de fapt, opera lui
Raynaud se interpreta ca o lupt mpotriva morii.
i mai tare. Jurnalistul sta m-ar face cu siguran s gndesc c
ntrebarea este: exist un fel prostesc de a-i folosi inteligena?
Exact!
h! a fcut un tip lng noi. Ne-am ntors: cu coatele rchirate pe
mas, semna cu vagabondul de sub ferestrele mele, cel care are deseori crize
de delirium tremens, doar c era mai curat, ns cu ochii la fel de strlucitori
(dei nu limpezi). h! Cred c exist mai multe feluri de prostie, subtile i
grosolane. Inteligentul cade n cele subtile. Aa c va avea un fel prostesc de ai folosi inteligena. Sau ziceai invers, dom'le i doamn?
Unde era doamna? Pe mine, m cam zpcea asemnarea. Era sau nu
vagabondul meu? Dar Gulliver, fr ndoial uor afumat, nu s-a zpcit i-a
deplasat doar un pic scaunul pentru a nu mai sta cu spatele la el i apoi a
continuat: Prostia este o dat universal i constant a spiritului uman, att
de vast, nct e inabordabil. Din cnd n cnd, unii filosofi se ocup de ea:
cri abstrac-te sau confuze. Obiectul le scap adesea.
h! A reluat tipul. Cum zice Diderot, exist oameni care n-au vzut
societatea dect prin gtul ngust al sticlei abstraciunilor. Uimitor. Dac nu
cumva dispunea de citate doar n msura n care n ele figura o sticl n fine.

Gulliver a continuat: Iat de ce nu interogm dect o prticic a prostiei:

prostia celor inteligeni. Trncneal. Vorbea fr doar i poate pentru vecinul
nostru de mas care i puncta as-cultarea cu h-uri convinse. Nu m-am putut
reine s nu-i spun gndul care m frmnta: Suntei foarte Asemntor.
Asemntor? i termenul de comparaie? Asemnarea e cu ceva, nu?
Tipul nu se lsa trimis la plimbare. Gulliver a intervenit cu
promptitudine: Nu ntotdeauna. Cte-odat suntem foarte asemntori n
general. Ne asemnm, suntem conformi, ne asemnm cu ceea trebuie. E
chiar o pasiune dintotdeauna, a fi asemntor, pasiune secret de altfel, dar, o!
Ct de co-mun.
n ceea ce m privete, am spus, mrturisesc c-l gsesc pe domnul
Domnul! A pufnit n rs vecinul nostru.
Foarte asemntor cu cineva pe care-l cunosc.
Fratele meu?
Cine tie? Eram n ncurctur. Greu s-i spun despre vagabond
adic despre el nsui poate. Gulliver i-a readus scaunul n axa mesei noastre,
renchiznd cercul. Nu crezi c-ar trebui s explo-rm ideea noastr astfel
reformulat: un fel prostesc de a-i folosi inteligena? Tcere. Unul dintre noi
doi a murmurat: Brusc, ntrebrile astea m obosesc Adugnd: S
explorm, da, ns ar trebui exemple, ilustrri i cellat ntrind: Ar trebui
atta inteligen Vecinul nostru a mor-mit: Problema era totui
interesant, pus n felul sta
Mi se pare c am fcut o parte a drumului de ntoarcere mpreun i c
vecinul nostru de mas nu m-a prsit dect cnd am ajuns n faa casei mele.
M nsoise sau locuia n cartierul meu? Nu con-teaz.
Prelingere.
A doua zi era pentru mine zi de odihn, dar m-am dus s-l caut pe
Gulliver la ieirea de la slujb ce slujb, m vei ntreba, ce slujb, la urma
urmei? i m vei vedea stingherit, fiindc slujba noastr n-are nimic
remarcabil i nu sub aspectul sta trebuie cutat vreo surs de satisfacie,
sau de faim, sau de bunstare, cu siguran c nu, pot s spun c slujba
noastr n-are nimic, nimic cu adevrat formidabil, ns ne las timp s gndim,
s elaborm idei, care uneori se las ca nite sufleuri, firete, dar alteori se
extind, rodesc i se consolideaz, mai cu seam n cazul lui Gulliver, a crui
pasiune arztoare este Gndirea: nu are alt speran, alt manie, alt dorin,
acumuleaz paginile, nsem-nrile, lecturile, n biroul su att de agreabil,
pregtete pe ndelete acel Mare Eseu care va schimba orientarea societii,
care i va da acea schimbare nesperat de direcie cum se ntmpl o dat sau
de dou ori ntr-un secol i ntr-o ar (eu sunt cel care spune asta), i ia notie,
citete m-am dus deci s-l iau de la slujb lucrm ntr-un oficiu de
fotocopiere, facem fotocopii o bun parte a zilei, recto, verso, agrafate, alb
negru, color, triate, suntem deci fotocopiti, poftim i l-am interpelat numaidect n legtur cu problema care ne preocup. Cci trebuie s-o
mrturisesc: am devenit pasio-nat de subiectul nostru i n-a vrea pentru
nimic n lume ca Gulliver s-l abandoneze. Fr el bat pasul pe loc, mintea mea
nu e destul de sprinten, de degajat, am nevoie de dialog ca s avansez. Or, el

prea puin descurajat de firavele noastre progrese. Veneam deci cu ceva n

traist pentru a-l relansa. tii mania mea de-a clasifica i-i aminteti c
desemnasem reflexul, gndirea-mod i lenea drept trei surse de prostie
inteligent. Trebuie inclus un al patrulea mecanism: bunul senti-ment. Spune-i
compasiune, empatie sau revoltism, dup caz. Ceea ce, deunzi, l mpiedica pe
invi-tatul meu s gndeasc erau bunele lui sentimente. l intereseaz soarta
celor fr acte de identitate: foarte bine i cum nu se poate mai bine, se simte
rspunztor (spus pe scurt, desigur), vrea s acio-neze, bine bine bine. Atunci
care-i treaba? De ce ne irit? De ce gsim ceva prostesc n vorbele sale? Fiindc
a gndit prea limitat. Cum anume a gndit? Punnd bunele sentimente
naintea boilor.
Potim? A ntrebat Gulliver ncreind din sprncene.
Bunele sentimente naintea raionamentului.
Da, i trebuie adugat c n felul sta se achit. Donnd bani cnd e
un tsunami i susinndu-i pe putii fr documente de identitate, se
dispenseaz de a lua parte mai des la btliile necesare i de durat, ba chiar i
de a se gndi la asta n cea mai mare parte a timpului.
Da, sunt de acord. Asta mi amintete un citat redutabil din Philippe
Muray (mi-am scos Clarafontaine-ul): Orice calamitate colectiv este totalitar,
recrutant, ademenitoare i nrolant. Aa-ziii oameni de bine ador s fie
mobilizai, nregimentai, adunai ca o trup, ca o turm, s-i druiasc
preioasele, miloasele, virtuoasele i omenoasele lor persoane cauzelor celor mai
patetice. Aa exist ei. Poate c nu exist dect aa, hr-nii de cordonul
ombilical al mizeriei celorlali, de aceste suferine colective n care i abolesc
totodat individualita-tea. El numete asta militantism compasional. Toate
astea reamintesc unele lucruri, nu-i aa?
Gulliver ddea din cap. Eram mulumit; simeam c l readusesem la
subiectul nostru. Am micat undia ca s fiu sigur c s-a nfipt bine crligul:
Ba chiar am citit ast-var, ntr-un cotidian simpa-tic tii tu: simpatic c se
organizase o mare serbare caritabil la Londra, n beneficiul nu mai tiu cui, a
unor bolnavi de SIDA fr-ndoial, n cadrul creia generoii participani i
druiau umanita-rele lor persoane dedndu-se la o imens edin public de
masturbare colectiv: era vorba de a dura ct mai mult cu putin i ziarul
meniona recordul magnific al unui masturbator care rezistase mai mult de opt
ore.
Asta i-ar fi plcut cu siguran lui Muray al tu. Aici, suntem la nivelul
ideii cu oala10.
Oala? Te referi la maina de fabricat rahat?
Nu, la ghiveciul de flori a lui Raynaud care d tonul, axa.
i metoda.
M-ntreb dac, n vremurile trecute, au existat attea ocazii de a fi
uluit de contemporani. Aces-tea fiind zise, se poate recunoate perfect n
aceast anecdot un amestec la mod: preocupare uma-nitar pe o scar mai
mic, provocare pe baz de sex i tendin festiv, sau, pentru a o spune altfel,
bune sentimente, serbare i nclcare a legii, rezultatul este uluitor.

 E totui pcat am zis, gnditor exista o idee frumoas n

umanitarism, dar a fost terfelit. Ea inea de acea concepie foarte inteligent
dac inteligena este-i cea a inimii -c nu suntem singuri, nu suntem nite eui-doar-eu izolai fiecare n monada sa, ci indivizi solidari cu ceea ce li se ntmpl frailor umani, pe tot cuprinsul planetei. Serbrile caritabile de genul celei
pe care-am descris-o sunt n mod evident un fel prostesc de-a folosi aceast
idee inteligent.
Foarte adevrat! Sunt sigur c reflectnd, citind ziarele i revistele
simpatice, cinnd cu regulari-tate n ora, vom ntlni deseori aceast
configuraie.
Uf! Gsise jonciunea cu discuia din ajun. Repornise deci n amuzanta
noastr evadare.
B? Liverne.
Ieri-sear, de ndat ce Clara a ieit de la Conservator, ne-am instalat n
scuarul nostru i ea mi-a spus cu un aer lacom: Am ceva n traist, cum spui
tu. Tocmai am citit On Bullshit, de un filosof ame-rican,? Rr? G. Frankfurt,
care ncearc s demonstreze n aptezeci de pagini prin ce se deosebete
prostia de noiunile apropiate i s descrie mai mult sau mai puin sumar
structurile ei intelectu-ale. Nu-i ru, nu?
Cu Clara, frivolitatea nu-i n fiecare zi pe post de ter. Am renunat
momentan s-o acopr cu sru-tri i mi-am luat aerul meu cel mai doct:
Definirea unui termen n raport cu noiunile apropiate mi se pare o bun
metod. Dar se poate ncerca i, cum facem noi, s se descrie formele concrete
i ine-dite ale prostiei contemporane, n msura n care vorbesc despre lumea
n care trim, i s se elabo-reze apoi concepte adecvate. Bun, i ce zice filosoful
tu? i de altfel, cum traduci bullshit?
Ei, asta-i o problema. Traductorul crii s-a descurcat cum putea cu
mistificare, gogoi, tmpenii, a trom-boni, a mini, a aburi, i a adoptat ca titlu
francez: Arta de a spune tmpenii. Dar nimic nu va reda rahatul de taur
american i expun observaiile interesante pe care le-am reinut: Frankfurt
subliniaz mai nti ncrederea pe care o au cei mai muli oameni n
aptitudinea lor de a repera gogoile i de a nu se lsa dui de nas. Dac-mi
permii s deplasez de fiecare dat uor discursul lui pentru a-l adapta la al
nostru, mi se pare c acest soi de ncredere ar putea explica faptul c
inteligenii nu se tem ni-ciodat c-s proti i nc i mai puin se suspecteaz
de asta: ei se cred narmai contra opiniei ge-nerale.
Scond o alt crticic din buzunar, a rsfoit-o, n cutarea unor pasaje
subliniate. Clara are, pe ceaf, nite zulufi fini i unduitori care m
emoioneaz teribil. O alt chestie interesant se refer la intenie. A, uite-o.
Frankfurt scrie: Noiunea de mistificare este similara cu noiunea de minciun,
care nu se confund doar cu caracterul eronat al afirmaiei pronunate de
mincinos, ci pretinde ca acesta s-o fi formulat ntr-o anumit stare de spirit i
anume cu scopul de-a nela. Deplasnd din nou spusele sale, m-am ntrebat
dac un conformist e supus unor interese personale i meschine (ceea ce ar
corespunde la Frankfurt cu scopul de-a nela) ori dac e n chip sincer
conformist. Sau, pentru a m exprima n cuvintele mele: servi-tutea

intelectual voluntara este interesat sau nu e dect o greit pasiune

sufleteasc?
Ei, n privina asta, Clara, tiu care e rspunsul tu i sunt de acord
cu el. Trebuie constatat c din nefericire ea nu e chiar att de interesat, adic
n cea mai parte a timpului conformistul nu se alege cu beneficii enorme din
atitudinea sa
n afar de confortul moral ce rezult din faptul de a se da dup
ceilali, fora mprumutat cum parc ziceai voi, Gulliver i cu tine, ceea ce nui chiar nimic, dar nici cine tie ce. Cum oamenii sunt obsedai de ideea de
interes, cum i nchipuie c toate atitudinile noastre ar fi comandate n primul
rnd de interes ceea ce e o prejudecat pe care toat lumea o repet
pretutindeni de mai multe se-cole, dar creia nimeni i nici o tiin nu i-a
demonstrat valabilitatea ei caut interesul n toate cele. Dovada c se nal i
ceea ce face cu att mai sinistru, n opinia mea, conformismul intelectual, este
tocmai faptul c interesul su nu sare ntotdeauna n ochi. El nu prezint
attea avantaje concrete pe ct s-ar fi putut imagina. Cnd jurnalistul de care
vorbeai deunzi l apr prostete pe Raynaud, noi tim c ar fi tras tot attea
foloase i n orice caz nu mai puine spunnd lucruri inteligente despre un
artist de valoare: nimeni nu-l oblig, nu exist nici un interes vizibil pentru
neroziile sale. Doar dac nu considerm, cu tot pesimismul, c n lumea
noastr nu e dorit dect prostia lucru pe care refuz s-l cred.
De unde pertinena remarcilor tale despre servitutea voluntar,
deosebit de rspndit printre anumii critici.
i de altfel iat de ce conformistul e dezndjduitor: din cauza
gratuitii sale a prostiei sale. Ne-ar plcea mai mult s aib menirea de-a
aduce mari profituri, cci un abil, fie el i ru, e ntot-deauna de preferat unui
prost.
tiu i eu
Frankfurt expliciteaz deci termenii pentru a ncerca s fac ordine n
concepte i, concomitent, e mnat s propun sentine generale de tipul:
Trombonistul este un mai mare duman al adevrului dect mincinosul. S-ar
putea spune asta despre conformistul vostru?
Da, n sensul n care mincinosul tie c minte. Atitudinea lui
presupune existena unui adevr pe care l denatureaz cu bun tiin
n timp ce conformistul nu tie c nu spune adevrul.
Teren de bun seam alunecos, cel al adevrului
Da, tiu: o armat mobil de metafore, zice Nietzsche. Dar aici, sunt de
acord cu Frankfurt: trebuie postulat existena unui adevr al lumii accesibile,
chiar i prin intermediul unor metafore, altfel nici o idee nu are valoare, nici
importan.
Asta mi amintete de acel Dac Dumnezeu e mort, atunci totul este
ngduit din secolul al XlX-lea
Cam aa ceva. Pe ct introducerea relativismului n gndirea
occidental a dat natere unor pro-grese intelectuale majore (posibilitatea de a
gndi fr ipoteza divin, nlturarea codurilor, a norme-lor etc.), pe att
generalizarea sa recent a produs nerozii. Frankfurt scrie (s-a aplecat asupra

crii, ceafa ei era numai crlioni): Proliferarea contemporan, a gogoilor are

surse i mai profunde n diversele forme de scepticism care neag orice
posibilitate de a accede la o realitate obiectiv i n consecin de a cunoate
adev-rata natur a lucrurilor. De aici, se trece uor la acel fiecare cu prerea
lui care guverneaz, de pild, reacia noastr n privina muzicii contemporane
n fine, a artei contemporane n ntregul ei, de altfel.
Abia n clipa aceea, cine tie de ce, am remarcat n spatele ei forsiia n
floare care mprtia o strlucire de aur printre arbuti. Clara a continuat,
gnditoare: De fapt, m-ntreb dac relativismul generalizat nu e una dintre
formele contemporane ale prostiei inteligente. Am avut o tresrire, ca atunci
cnd e activat o nou sinaps. Era interesant aspectul sta, relativismul. i
mirosea plcut i puternic a epoca noastr. Imperturbabil, Clara a continuat:
Frankfurt descrie prostia mecanis-mului care const n a estima c, deoarece
crede c nu poate identifica nici o esen a lucrurilor, indivi-dul ncearc s fie
fidel propriei sale naturi. n fond, se trece atunci de la relativism la cultul lui
eu-i-doar-eu. Cci aceast natur proprie, acest sine nsui, nu-i aa, cum ar
putea fi el perceput i descris dac nu suntem n stare nici mcar s concepem
i s definim ceea ce ne nconjoar? tiu c nu prea suntei amatori de romane,
Gulliver i cu tine, dar romanul este un observator foarte sigur al epocii i v
garantez c producia actual nu contenete s ilustreze aceast domnie a
individului minimal bun doar s vorbeasc despre el nsui. M ntreb dac
tele-realitatea, feluritele edine de confesiune sub toate formele ei, n fine,
aceast manie a exhibiiei nu este exact rezultatul relativismului. Dac realul
este inaccesibil, atunci realitatea nu e dect un punct de vedere, nu e dect
ceea ce eu-i-doar-eu vede i zice n legtur cu ea, iar prostia contemporan a
ajuns repede s afirme c, vorbind despre lucruri, nu se vorbete dect despre
sine deci mai bine s se vorbeasc despre sine. Dar sinele ce e de fapt, nu-i
aa? Frankfurt declar c nici o teorie sau experien nu permite s se susi-n
c adevrul cel mai uor de cunoscut pentru un individ ar fi al su. i filosoful
i ncheie astfel mica sa carte: Sinceritatea, prin urmare, e abureal.
Stimulativ, nu?
Ce extragi tu e i mai interesant dect ce spune el.
A zice mai degrab c l-am interpretat sub aspectul care te
intereseaz. El nu vorbete despre prostia inteligent, ci despre bullshit.
Astea fiind zise, presupun c se adreseaz discret postmodernilor
americani. Deci unor inteligeni.
Care pot totui gndi baliverne.
M gndeam ct de interesat avea s fie Gulliver. Pe de alt parte, a-i
spune c la originea acestor piste era Clara nu m ncnta deloc. nc un motiv
de apropiere.
Despre reducere.
Nu stabiliserm s ne vedem a doua zi, dar ea mi-a telefonat ntre
dousprezece i dou: Era ct pe ce s te sun de diminea, att eram de
excitat
Delicioas
Fiindc n timp ce fceam du

 Hmm
Mi-a revenit n minte o ntmplare recent i am descoperit altceva,
cred.
Iar!
Sigur. i aminteti de master class-ul meu, sptmna trecut?
i-am simit foarte mult lipsa.
La sfrit a avut loc un colocviu. Erau prezeni mai muli profi de la
Conservatorul Naio-nal i am vorbit despre predarea canto-ului, despre ideile
mele pe tema asta, pe care i le-am explicat deja i dintre care unele sunt, cred
eu, destul de noi. Un tip pe care-l cunoteam din vedere lua notie n rndul al
doilea. A intervenit la sfritul comunicrii mele, spunndu-mi: Predau
compoziia i am notat trei lucruri care m intereseaz foarte mult n
prezentarea dumneavoastr. E vorba de suflu, de dorin i de necesitate. i a
amorsat o uoar critic. Treaba era dezarmant i iritant pentru c eu nu
vorbisem n mod limpede despre suflu, dorin i necesitate, doar le
menionasem: discutnd des-pre canto, vine n mod obligatoriu vorba de ele,
ns eu tocmai c deplasasem subiectul, enunasem cteva idei noi, propuneri
indirecte la care mi-ar fi plcut s rspund.
E cam abstract ce-mi spui tu
Ce ncerc eu s formulez este operaia mental pe care o efectuase el.
Ascultndu-m, rabatase tot timpul ideile noi la lucruri cunoscute.
Restrnsese, redusese totul la ceea ce gndea el deja. Nu era chiar zero, ce
gndea el, erau idei frumoase, dar un pic depite. Nici mcar nu tiam cum
s-i replic, nu zicea nimic greit, doar c nu era ce spusesem eu, eu spusesem
mai bine. Dar el nu avusese oca-zia luntric, adic dispoziia de spirit
necesar, pentru a auzi asta.
Dac i-ar fi folosit n mod inteligent inteligena
Dac i-ar fi folosit n mod inteligent inteligena, i-ar fi deschis
urechile la noutate, ar fi auzit c alturi de termenul familiar ideea nu era
obinuit, pe cnd el, ca un btrn crocodil n mlatina lui, nu ncetase s
pndeasc lucrul care i se prea cunoscut, pentru a-l nghii i a-l regurgita.
Disting ceva: un mecanism al prostiei inteligenei ar consta aadar
ntr-o reducere a ideilor, un fel de a rabate noul peste cunoscut.
De altfel, a adugat ea meditativ, sta e i un mod de funcionare a
imbecilitii pure.
Dar la cei inteligeni el se manifest pornind de la idei fertile i
complexe, pe cnd la proti, nu.
Dac inversezi spusele mele i le lrgeti, vei vedea ce nseamn
libertatea de spirit, sau istei-mea, sau inteligena: mai nti, trebuie s
porneti de la principiul c cellalt poate s spun ceva neateptat i s fii
pregtit s sesizezi ideea nou. Pe urm: c acest ceva neateptat poate fi
corect i s asculi cu ncredere chiar dac el te surprinde Nu tiu cum s m
exprim mai bine: s plec de la principiul c nu tiu ce mi va spune, dar c a
priori va fi ceva interesant Dac sunt dezamgit, nu m ncpnez, mi
astup urechile, nu perseverez n greeal ns numai dac m dezamgete
efectiv.

 Un fel de a-l credita pe cellalt a priori. Tu o spui sub form de

porunc, trebuie, dar admite c aa ceva nu se decreteaz.
ntr-adevr: e o dispoziie de spirit.
De ndat ce i-am relatat conversaia lui Gulliver, el a srit: Este exact
ceea ce m face s sufr. Problema mea e c eu iau de la bun nceput n serios
spusele celuilalt, sunt pregtit, a zice chiar c atept, c sper s aud punctul
de vedere nou sau, cel puin, corect. i cnd cellalt i debiteaz ba-livernele,
surpriza e ca o violen comis asupra mea, o dezamgire i o violen. Cred c
n fond sunt contient de existena imbecililor, dar nu-mi imaginez niciodat c
omul din faa mea se numra prin-tre ei.
Nu tiu dac sunt la fel de generos ca tine n orice caz, brusc, neleg
poate mai bine acea remar-c obscur a lui Pascal care spune n esen c nu
poi percepe originalitatea celorlali dect dac eti tu nsui original. Am notato pe undeva.
Am continuat tr-grpi. Trebuie c mai existau mult forme de
reducere, ca de exemplu amalga-marea, am zis eu, frecvent la cei ce gndesc
prea repede: n vreme ce prima etap a raionamentului inteligent const n a
analiza, adic a deosebi i a separa, prostia tinde s fac dintr-odat apropiere,
s spun asta-i aa, n fond e acelai lucru, ceea ce evit nevoia de a gndi pe
ndelete. Gndirea confu-ziei.
Am regsit citatul din Pascal pentru Clara, creia i-a plcut mult: Cu ct
cineva este mai inteligent, cu att descoper c exist mai muli oameni
originali. Oamenii obinuii nu vd nici o deosebire ntre oameni. Sigur c da
mi-a spus ea eu folosesc, pentru a descrie acest fenomen, metafora culoarelor
aeriene. Ai observat i tu fr doar i poate c atunci cnd o minte nu circul
dect pe trei culoare aeriene, nu-i poate imagina c altele se desfoar pe
optsprezece. i cnd aceast minte proast ascult, ea re-strnge, reduce ceea
ce aude pentru a putea s se ncadreze n cele trei culoare ale ei, astfel nct nu
poate percepe noutatea celor ce i se spun. Dac-ar putea, ar nsemna c are
acces i la alte culoare mentale i deci n-ar mai fi aa proast. A stat o clip pe
gnduri, apoi a continuat: Ieri, mi spu-neam c aceast reducere de care
vorbeam se manifest i n cutarea noului. Vreau s zic c ea nu const
ntotdeauna n a rabate noutatea peste cunoscut, ci i ntr-o anumit manier
de a aborda o idee nou sau un obiect enigmatic. Uite, de pild: cnd tiinele
umane sau sociale se intereseaz de muzic, rezultatul analizelor lor mi se pare
adesea corect, interesant, mi spun da, aa-i, e adevrat, nici un defect n
construcia intelectual. Dac nu cumva e acesta: muzica i-a pstrat pe de-antregul stranietatea. tiina pare s o fi trecut n revist, s o fi exprimat, i
totui ea rmne intact. tiina nu a dezvluit-o, ci a redus-o prin modalitile
ei de-a o aborda. De unde insatisfacia mea, n ciuda interesului.
Este probabil c natura nespus de complex a anumitor obiecte, arta
n primul rnd, le face re-zistente la analiz. Ba chiar de-asta ne i pasioneaz.
Poate c ceea ce-i pernicios n cazul anumitor tiine nu sunt
rezultatele pe care le obin, i care, nc o dat, pot fi foarte convingtoare, ci
faptul c ele se dau, fiecare, n mod implicit, drept o tiina aflat ntr-o poziie
dominant, o tiin care percepe obiectele n totalitatea lor, care le explic de

la alfa la omega. Or, sentimentul c, dimpotriv, ele n-au abordat dect un

aspect al existenei lor, i nu cel mai important, nemulumete, chiar dac
interesul exist.
Ar fi aadar tiine proaste cnd se aplic la art pentru c o trateaz
ca un pretext, un mijloc de a ajunge la nite rezultate care nu-s cele eseniale?
Dac-mi treci cu vederea exagerarea, asta n-ar fi ca i cum te-ai interesa de un
briceag elveian cu paisprezece lame doar sub aspectul scobitorii pe care-o
include?
tiine proaste, cu siguran nu. Dar s zicem c la unele dintre ele
demersul ine uneori de re-ducere. Rmne la latitudinea noastr s preferm
amploarea enigmei pe care-o ocrotesc alte moduri de abordare a artei i s
ncercm s-o gndim aprnd aceast amploare.
Apoi am ncetat s vorbim. Ne-am plimbat de-a lungul fluviului cu apele
n cretere. Cra crengi uscate care se prindeau n vrtejuri la apropierea de
pilonii podurilor, nainte de-a fi smulse i alun-gate de vigoarea curentului.
Vzduhul strlucea de-un frumos cenuiu luminos. Despre acel moment att
de dens, att de misterios n limpezimea lui, mi-am spus c nu se lsa redus la
nici o cunoa-tere: fluviul nvalnic tocmai nise din mruntaiele lumii, iar noi
eram cei dinti care se plimbau pe malul lui, eram obligai s ne spunem Te
iubesc pentru c nici un alt cuvnt nu era disponibil, ns ceea ce simeam nu
semna cu nimic care s ne fi fost cunoscut.
Skateboardul d tonul, axa i metoda.
Ziua de lucru se apropia de sfrit. n atmosfera murmurtoare a
oficiului, am perceput un schimb de cuvinte electric ntre Gulliver, care
fotocopia, i clientul su. Cnd a venit la mine, am vzut nu-maidect pe chipul
lui c era foc i par. M rog, e prea mult spus: avea mai degrab o expresie de
pa-siune contrariat pe care o cunosc bine i care mi-a prevestit adesea
conversaii nflcrate i pli-ne de satisfacii. Mi-a oferit nite fursecuri cu
migdale fursecuri! i eu care fremtam deja de nerb-dare i, cu o
perversitate incredibil, s-a apucat s-mi vorbeasc despre fabricarea acestei
delicioa-se patiserii.
Hai. D-i drumul am protestat.
Fursecului?
Era drgu din partea lui s-i descarce aragul pe mine?
i amintesc c, oricare-ar fi motivul furiei tale, eu n-am nici o vin. Ba
chiar dimpotriv, nu cer dect s particip la ea cu cea mai mare empatie.
M-a btut afectuos pe umr.
Un om nzestrat cu o tovar att de interesant nu poate fi cu totul.
Cu totul?
Cu totul. Neglijat. A rs. Grozav de hazliu, ce s zic.
Clientul care l enervase venea de la o expoziie de la Palais de Soul i
luda cu o mulime de hi-perbole un artist contemporan pe care l prezenta
drept un skateboarder experimentat ceea ce-i un lucru foarte bun mi-a
spus Gulliver ns nu prea-mi ddeam seama prin ce performanele sale
sportive puteau constitui un titlu de glorie artistic. nepat, tipul a luat un aer
dispreuitor i m-a ntrebat ce anume, dup prerea mea, ar mpiedica

skateboardul s furnizeze artei noi resurse. Ni-mic, i-am rspuns eu, dar nu
era asta a nu tiu cta versiune a gestului duchampian care se ncp-neaz
s nu-i piard rsuflarea: dup pisoar, de ce nu o pist de skateboard la
muzeu? Dac se corcete gestul cu un pic de idee forte de tipul Arta este via
i viaa este art, ntr-adevr: de ce s nu se expun la Palais de Soul un
aspect al vieii sub forma ei skateboardist? Tipul s-a uitat la mine cu un aer
dezgustat i a mormit: Nu-mi dau seama de ce stau de vorb cu
dumneavoastr. i n-chipui ce-i spunea n sinea lui
Nenorocitul sta de fotocopist reac
Exact. Ai putea s-mi explici de ce artele plastice sunt un domeniu
inepuizabil de manifestare a prostiei?
Poate pur i simplu fiindc aici ea sare n ochi?
Oh, nu prea tiu dac trebuie s se acorde atta credit la ceea ce sare
n ochi. Mai ales c sare adesea n ochii. Propriei noastre prostii. N-am
ncredere n ceea ce pare a fi bunul-sim nsui.
Mda. Rezultatul conversaiei tale din faa copiatorului?
Ei, bine, mergem degrab la Palais de Soul
Care-i nchis
Deschis n nocturn astzi.
Viaa e att de palpitant. Eram pe cale s ne ducem la casele noastre, s
ne cufundm n reverie, s citim, s ne uitm la televizor, i Guliver ne
mobilizeaz, cu ardoarea lui i Palais de Soul la te-cherea. Degeaba
burnieaz, degeaba ascund norii asfinitul de soare, viaa-i frumoas fiindc i
d ntotdeauna ceva de ronit e latura mea Bouvard, mi dau seama, felul
sta de-a m entuziasma c-s viu. Dar, atta pagub.
Am czut de la bun nceput de acord n privina percepiei locului (ca
aproape toat lumea, cred): s foloseti o prloag industrial autentic, o
uzin dezafectat, pentru a gzdui arta e o idee bun, s arunci o lumin nou
asupra societii noastre postindustriale, s deturnezi de la vechea sa ntrebuinare un loc care a fost de munc, toate astea ne-ar fi fost pe plac. Dar aici
se devastase un edificiu urban, destinat nc de la origine s expun opere de
art. S imii prloaga industrial pe unul din-tre cele mai ic bulevarde ale
oraului era mai degrab o treab de adolescent i, n loc de deturnare i
recuperare, aceast exibare a scheletului din beton armat al cldirii reprezenta
o pur aiureal. Ne putem imagina unele dintre dicursurile care trebuie c vor
fi susinut un asemenea proiect {arta este un antier perpetuu, deci s imitm
un mare antier, de altfel acesta nu-i un muzeu ncremenit, pietrificat ci un
sit schimbtor, deschis ah! Farmecele retoricii), dar rezultatul nu era mai
puin trist i vag ridicol.
Am intrat s vizitm expoziiile. Prima prezenta opere frumoase, dar
plcerea ne-a fost imediat contracarat: eram invitai s rspundem ctorva
ntrebri puse de artist (Cine a fcut ziua i noap-tea? sau De ce ne aflm pe
pmnt?), rspunsuri despre care eram asigurai c vor fi comunicate
artistului.
Vezi mi-a spus Gulliver n-au avut ncredere n opere, a trebuit s le
adauge un mic joc inter-activ. Se simt toate sugestiile pe care le conine:

suntem cu toii artiti, i de altfel artitii nu-s att de departe de noi, uitai-v,
putem s le scriem, pe ei i intereseaz persoana noastr, rspunsurile noas-tre
interesante, nu uitai c ne aflm ntr-o lume interactiv.
Ceea ce corespunde unui chip prostesc de-a te sluji de-o oper i de-o
idee inteligente-dac inte-ligena nseamn o frumoas punere n form. Mi-a
aruncat o privire piezi. Cteodat am fulgerri.
Interactiv era i opera urmtoare, un fel de dispozitiv video n care
puteai, mnuind un mouse, s te deplasezi pe ecran, ca la orice joc video.
Peisajul urban nfiat, ultracontemporan i rece, era des-tul de tulburtor.
Dar plcuele de prezentare ne ndemnau sa fim cu bgare de seam: anumite
scnteieri luminoase ale jocului video puteau s agreseze vederea i s
provoace crize de epilepsie. Epilepsie: deci chestia deranjeaz ntr-un anumit
fel aproape un certificat de autenticitate pentru o oper contemporan, a
mormit Gulliver ca pentru sine.
Am ajuns n sfrit ntr-o sal acoperit cu o mulime de imagini, n
majoritate fotografii, plus c-teva desene i tablouri, n care aprea o omenire
tnr, srac i mai degrab pornografic. ntru-ct, dup cum indica
prospectul, artistul era o figur inconturnabil pe scena skate din Los Angeles,
mai exista i-un fel de construcie mic din lemn pe care ne puteam imagina cu
uurin c skateboard-urile efectuau frumoase piruete. nelegeam i c
aceast expoziie la modul jurnalului intim (spunea pl-cua de prezentare)
dezvluia aadar lumea skateboarderilor. Bun. Dup cum ceva mai nainte
fuse-serm cufundai n universul copilriei pariziene a artistului, aici ni se
arta un jurnal intim. Acesta trebuie c era raportul de proximitate cu operele
i artitii pe care l preconiza directorul palatului n prezentarea expoziiei.
i iat a mormit Gulliver arta este via i viaa este art. Incinta i
expune osatura de beton armat, adic luntricul, intimul, iar coninutul ei ne
cufund n proximitatea artitilor. Da, toate astea sunt foarte coerente. Domnia
lui eu-i-doar-eu, ar zice Clara. Ne-am simit abtui eu, cel putin, cci
Gulliver scuipa flcri: vezi, e plin de moduri prosteti de folosire a inteligenei
i am propus s mergem la un pahar de Bourgogne ntr-un bistrou oarecare.
n materie de bistrouri, nu existau dect cafenele luxoase i vinul ne-a
costat ct o ampanie, plus sentimentul de impostur care rezult n mod
inevitabil din ptrunderea a doi fotocopiti ntr-un me-diu disproporionat. Miam amintit de-o oper de art care m ncntase, n urm cu civa ani. In-trai
ntr-o ncpere prost luminat i care mai nti prea goal. n mijlocul ei, la
nivelul podelei, des-copereai un minuscul ecran luminos care difuza un video: o
femeie rztoare, aezat pe-un taburet, parc, i flutura braele spre noi,
adic spre ceea ce era pentru ea tavanul poate strigndu-ne, nu mai tiu
ntr-un gest zadarnic de a scpa din nchisoarea ei. Nu-s sigur c rdea: cred
asta fr-ndoial fiindc acea instalaie a lui Pipilotti Rist nu te nveselea, fr
s pot spune exact de ce. Poate prin jocul contrastelor: ncperea mare i goal
n care intra vizitatorul accentua dimensiunea minus-cul a scenei filmate;
penumbra cadrului sublinia luminozitatea ecranului; erai uor surprins s dai
de o imagine care nu era vertical, pe un perete, ci jos, pe podea, i asupra
creia trebuia s te apleci; i-apoi era noutatea acelui personaj care, refuznd

ndelungata tradiie care le inuse pe semenele lui stnd cumini i nemicate

ntr-un tablou, protesta mpotriva condiiei sale de prizonier; gesturile sale, nu
gratuite, ci n concordan cu situarea sa n spaiu i adresndu-se direct
privitorului.
De bun seam fiindc, spre deosebire de ceea ce tocmai am vzut, nu
gseai n acea oper nici o platitudine, nici o idee convenional.
Dimpotriv, totul, de la descoperirea lucrrii n ncpere fiindc
trebuia s-o caui un pic era surprinztor. i de altfel i dai seama c
descriind-o n-am nevoie s-o raportez la o idee la mod de i-pul arta este via
etc. Fapt e c nu-i uor de explicat pentru ce eram att de mulumit n faa
acelei opere.
E o ntrebare care ne frmnt ntotdeauna n faa artei
Lumina era cernut, iar Chablis-ul de-a dreptul excelent. Am spus: Hai,
biete! nc un rnd, te rog! S fim nebuni.
A citi prostete.
Iar am visat. Visez mult, dar mi amintesc rareori scenariile. n momentul
de fa visele mele sunt adesea n legtur cu subiectul meu de reflecie
preferat. E destul de surprinztor. n orice caz: eram ntr-o cafenea de pe rue
Soupillon i vecina psihanalist zicea c Eichmann era un normopat: Nici un
afect, nici un conflict, e gol, aplic legea fr a o judeca, doar fiindc e legea,
adic puterea. Nu nelegeam de ce vorbea de Eichmann. Ea aduga: Mai
exist i cazul lui primus inter pares, cel care vrea s se deosebeasc
rmnnd totodat conform. Ca atare mpinge norma la exces, ca punkistul
care, nemulumit c are o creast de mohican, asemeni celorlali membri ai
grupului su, o vopsete n trei culori fluorescente. Gulliver i explica nfocat
arhitectura Marelui su Eseu. Era ca i cum s-ar fi exprimat ntr-o limb
necunoscut de mine. Vagabondul nostru i ridica paharul i-mi spunea: Fi curaj: pesimismul inteligenei i optimismul voinei. Ei, da! E nevoie de curaj
pentru a continua n aceast incertitudine intelectual. Psihanalista, care l
auzise, considera c exagera, dar, strmbnd din nas, nuana: Sigur, cnd te
gndeti la toi oamenii care lucreaz serios, cercettori i savani ca-re
acumuleaz dovezi i elaboreaz ipoteze complexe, voi, cu intuiiile voastre
rapide s-ar putea spu-ne chiar uoare lansai idei incitante, dar nu v dai
nicidecum osteneala s articulai raionamente minuioase. ndeajuns pentru a
v crea ndoieli cu privire la propria voastr inteligen. Gulliver, cu un aer
sever, declara c era greu s nu ajungi la vorbe de clac atunci cnd abordai
subiecte pe care nu le stpneai. Asta mi se prea nedrept cci era n mare
msur parte interesat n afacerea noas-tr. El aduga: Producia de
neghiobii e stimulat cnd ocaziile de a te exprima asupra unei chesti-uni date
biruie cunoaterea acelei chestiuni. Vecina rspundea: Sunt uor de imaginat
efectele no-cive ale cinelor n ora repetate unde fiecare e somat s-i dea cu
prerea cu privire la cutare sau cu-tare fenomen la mod. i aveam
sentimentul c vorbele ei erau ndreptate direct mpotriva mea. Gulliver,
nesfiindu-se niciodat s vorbeasc n locul meu, supralicita: n treact fie
spus, i asta se vede adesea n ultima vreme, n foarte libera noastr societate
indivizii sunt deseori ndemnai s-i exprime liber punctul de vedere i dovada

c sunt liberi este c pot s spun dac sunt pentru sau contra cutrui
fenomen. Dar dac libertatea ar consta tocmai n a vorbi despre altceva dect
acel fenomen sau mcar n a-l gndi n ali termeni dect pro sau contra? Era
incontestabil.
Urmarea e mai confuz i chiar incomprehensibil: din acea materie
obscur a viselor care nu se poate descrie. Dar mi plcea mult acea ultim
remarc a lui Gulliver n fine, a mea, trebuie admis, fiindc era visul meu cu
privire la libertate. Sunt ntotdeauna uimit, de exemplu, c n fiecare toamn
literar11 eti somat s-i dai cu prerea despre ultimele apariii. Iar cnd nu
le-ai citit deoarece eti ncredinat c nu e nimic interesant i spui: Nu mi se
pare cine tie ce, cineva se gsete ntotdea-una s replice: Cum poi spune
asta dac n-ai citit-o? nct ar trebui s petreci luni de zile citind neroziile la
mod pentru a emite o opinie negativ argumentat. i cnd vei mai citi crile
bune, atunci? Libertatea de spirit nu este de a fi pentru sau contra cutrei cri
despre care se vorbete, ci de a citi altceva dac nu crezi n aceea.
Clara (creia am grij s nu-i povestesc visele mele absurde, n cazul de
fa comunicndu-i doar aceast ultim idee) era de acord e o mare cititoare
i m-a ntrebat dac remarcasem noul mic joc care se potrivea ntru totul cu
ceea ce tocmai i spusesem: n ultimii ani, nu era toamn literar n care s nu
se vesteasc un geniu lterar. Godot, Bubecq, Houggen, Angrard: iar tocmai se
decoperea un talent nemaipomenit, i-mi amintesc chiar de acea dat cnd
presa nira coloane de elogii pentru un roman pe care nimeni nu avusese nc
dreptul s-l citeasc suprem mecherie de marketing anunnd deja
capodopera, noul Celine, lumea noastr n sfrit aa cum este, un roman
franuzesc cruia nu-i e fric nici de istorie, nici de realitatea tiinific,
politic, economic, i acea prieten a unor prieteni care spu-nea cu un aer
lacom: Abia atept s-l citesc Acum ns, micul joc const tocmai n a
ncepe prin a anuna capodopera, apoi prin a declara cartea sublim, i n
sfrit prin a o tr n noroi: astfel, lan-srile de toamn devin, ntr-o a doua
faz, un soi de rzboaie de tranee, n favoarea sau contra crii n cauz.
Critica i ofer n felul acesta spectacolul unui simulacru de libertate, fr a se
gndi c poate ar trebui, cum spui tu, dac ar fi cu adevrat liber, s
vorbeasc i despre alte cri.
Dar evident c atunci nu mai exist loc pentru aceste alte cri fiindc
locul disponibil, prin fora mprejurrilor limitat, e ocupat de rzboiul de
tranee.
De aceea se poate spune c n fiecare sezon, din conformism, cei mai
muli oameni citesc pros-tete
Spre scuza lor: nu-i uor s te descurci n abundena dement a unei
toamne literare. Ce s ci-teti dac critica nu-i ndeplinete funcia de acar?
A stat un pic pe gnduri, apoi a ncheiat spunnd: Dar cititorii ar trebui
totui s fie mai suspicioi, nu? Poate c sunt afurisit, dar cnd toat lumea
vorbete de acelai lucru, mi miroase a mimetism. Ai auzit deja jurnaliti
povestind cum se petrec lansrile de toamn: edin de redacie, toi se
ntreab despre ce vor vorbi ceilali pentru a fi printre primii despre care s

vorbeasc i ei.Cum se face c noi n-am scris nimic despre Cutare pe care-l
po-menesc toi ceilali? este fraza tipic a responsabilului de rubric furios.
Evident, n-ar fi de neles de ce un sector al culturii ar scpa cusururilor
epocii. Dac sunt ale epo-cii. Ceea ce rmne de dovedit. La vremea lor, Balzac
i Flaubert se plngeau de aceleai mecanisme. n definitiv, cnd ncepe de fapt
conformismul generalizat?
Origine, din nou: egalitarismul pervertit.
Gulliver mi-a rspuns: Nu ncape nici o ndoial c o stare de spirit nou
trebuie s fi aprut cu democraia i cea mai arztoare pasiune a ei, egalitatea.
Tocqueville? Am ajuns s-i cunosc referinele, cu timpul.
Da. Adu-i aminte (pur cochetrie din partea lui n-am citit-o), Despre
democraie n America. n cazurile astea nu rspund nimic, folosete o formul
retoric, aa c atept, tiu c va furniza am-nuntul ca i cum eu nu mi-a
aduce aminte. A scotocit printre crile lui, a deschis un volum cu coperte verzi,
apoi a citit: Cred c popoarele democratice au o nclinaie natural pentru
libertate; lsate n voia lor, ele vor cuta libertatea, o vor ndrgi i vor regreta
orice le ndeprteaz de ea. M-am ntrebat ce-ar gndi Clara despre asta. Nu-i
sigur c ar subscrie. Servitutea voluntar M-asculi? Pentru egalitate ns,
pasiunea lor este arztoare, insaiabil, nesfrit, invincibil; popoarele
democratice vor egalitatea n libertate, iar dac n-o pot obine, ele o vor n
continuare n sclavie.
Mai cu seam, cu toi la fel. E de imaginat c n pasiunea de a fi egal i
de a nu avea dect c n pasiunea de a fi egal i de a nu avea dect egali se
instaleaz cu uurin conformismul. Egalitaris-mul are destule hibe, ndeosebi
dorina nverunat de a-l vedea pe cellalt avnd la fel de puin ca tine, n loc
de a ncerca s ai la fel de mult ca el. O vedem astzi {astzi, am tremurat
Gulliver n-a reacionat) cnd fiecare cere suprimarea tuturor avantajelor
celorlalte categorii profesionale, care i se par privilegii, n loc de a le pretinde
pentru a sa: nivelare n jos. Cnd gndirea politic se afl la gradul ei zero al
ambiiei, rmne aceast patim meschin care ar vrea s aib aparena
dreptii i care se numete probabil invidie.
Teren periculos: conservatorilor le-a fost ntotdeauna uor s nu vad
dect invidie n luptele contra inegalitii. ntrebarea e deci: conformismul, care
nseamn nivelare a opiniei, s-a nscut oare odat cu democraia?
Hmm Am ncercat s cuget. Nu mi se pare. Moda, uzanele de la
curte, burghezul gentilom
Desigur, dar se compar asta cu valurile seismice ale opiniei noastre
generale? De altfel, Tocqueville nu consider c procesul democratic a demarat
cu Revoluia Francez: la nceputul seco-lului al XlX-lea, el socotea c se
mergea spre democraie de apte sute de ani i era de prere c regii. Ateapt.
Regii absolui sunt cei care s-au ocupat cel mai mult de nivelarea condiiilor
existente n-tre supuii lor. i de ce asta? Amintete-i leciile noastre de istorie
despre Ludovic al XlV-lea: regele egalizeaz pentru a nbui la nobilimea sa
orice idee de frond. O distreaz n castelul lui i-i ntre-ine pasiunea gregar
pentru a prentmpina orice ambiie care ar putea pune n pericol tronul. Aceti
curteni nu rivalizeaz deci dect n podoabe i n strapontine aproape de rege.

n aceast at-mosfer nchis, puine anse s apar vreo idee de revolt Sau
doar singular. Dac transpun
N-o s fie uor.
.la zilele noastre, uniformizarea spiritelor se vede pretutindeni n lume
i e nsoit de uniformi-zarea obiceiurilor, a mbrcminii, a felurilor de a
mnca, de a juca Trim cu toii n orae care se aseamn tot mai mult i
aceleai informaii strbat n lung i-n lat planeta. Asta-i, fr-ndoial, ceea ce-i
face pe toi cei din jurul nostru s spun c atitudinea conformist e un subiect
arztor al actua-litii. Pasiunea de a consuma aceste obiecte i aceste
informaii banale nu este rezultatul unei stra-tegii a regelui, ci ndeplinete
aceeai funcie ca spiritul de curte: supunerea fa de putere.
A tcut.
Dac am ncerca s descriem origini mai apropiate?
Am reluat eu discuia. Atta pagub dac nu neleg de unde, de-a
lungul timpului, vine conformismul. Dar dac reuesc s pricep cum se manifest el astzi, deja nu va fi chiar att de ru.
n felul sta se termin adesea conversaiile noastre, cu o frm de
brutalitate, irul ideilor plu-tind n btaia dezordonat a vntului. Dar ele revin
mai devreme sau mai trziu avantajul vechilor cupluri. Chiar n aceeai sear,
testnd un phrel de Chardonnay, n biroul lui, am renceput.
n mod curios, a zice c denunarea puterii a dunat tot att ct
realitatea puterii mi-a spus el.
Nu-i o idee foarte corect, politic
l menionai, acum cteva sptmni, pe Barthes i prostia lui cu
prilejul leciei inaugurale de la College de France, n 1977: Limba, ca
performan a oricrui limbaj, nu este nici reacionar, nici progresist; ea este,
pur i simplu, fascist. i iat-l pe marele om intrat pe fga Cci discursul
poate fi fascist, desigur, dar cum ar putea fi astfel limba? Doar dac ai
considera c orice limb este un clasament i orice clasament este opresiv,
ceea ce-a susinut Barthes i a atras dup sine ideea c vorbirea (actualizarea
sistemului formal care este limba) era n mod necesar subminat de fascism
pentru c asta nsemna a da glas acestui clasament opresiv. Ca i Bourdieu, i
urmndu-l n aceast privin pe Foucault, Barthes considera, spre deosebire
de marxiti, c puterea nu era doar n insti-tuii i n aparatul de stat, ci i n
trupuri, n mini, n limb. Dispozitiv ncorporat, ea nrobea n chip insidios
indivizii naivi care credeau c acioneaz i vorbesc n libertate. Astfel, filosofii
luminai aver-tizau populaia: atenie, fascismul e pretudindeni. Era epoca
suspiciunii generalizate i sarcina ur-gent era de a rsturna practicile
lingvistice pentru a ataca Puterea.
mi amintesc c am citit declaraii aprinse asupra necesitii de a
distruge regulile limbajului dominant, de a-l rsturna, de a inventa un stil
insurecional. Cnd rsfoieti scrierile din acei ani, ani de teorism, cum spuneai
tu cnd cutam s desclcim originile conformismului actual, eti stupefiat de
aiurelile care s-au putut scrie sub pretextul de a deturna limba. Se poate ghici
o bucurie dement a jocului de cuvinte, a formulei, a ntorsturilor enigmatice,

i se simte i c aceste discursuri nu sunt obscure oricum: ele sunt susinute

de o retoric ce mimeaz inteligena i profunzimea. Ar trebui exemple
Dar am din belug, s-a bucurat Gulliver ale crui rezerve documentare
mi se par adesea inepui-zabile. Putem deschide revista-cluz a acelor ani, Tel
Quel, la orice pagin Ascult primele cuvinte ale acestui articol: Funcie de
acea prezen admis n numele creia dou domenii de discuie n-ar trebui s
se efectueze conform acelorai norme de repartizare care intereseaz datele
primordiale ale unui discurs oarecare al investiiei, dar investiie de discurs
dezvluind nu o rentoarcere la o stare anterioar, fantasm a unei puteri
decimnd erosul, ci eviden a unei antinomii n care n-ar trebui s se
regseasc jocul datoriei ipotetice prin care ar fi uor s se eschiveze.
ndurare!
Dar mai am pagini i pagini.
Mersi, am neles. Ascultndu-te, te ntrebi unde este fascismul. Nu sar afla el mai degrab n aceste discursuri unde puterea se distinge prin
punerea la punct a unei retorici jubilatorii pentru uti-lizator, dar fr
serrinificaie? Violen asupra spiritului, modalitate de a reduce la tcere dnd
iluzia unui discurs inteligent: atenie, dac e prea subtil pentru tine, taci i
nclin-te.
Sau nva nouvorba noastr i vino s te joci cu noi. Cteodat mi
spun c prima modalitate de a lupta mpotriva prostiei i a conformismului
const n a pretinde s se-neleag totul. Dac, chiar i zbovind asupra lui,
discursul (cu condiia s se refere la un alt domeniu dect astrofizica sau biologia molecular) rmne obscur, poate c e suspect.
i neleg ideea, dar exist riscul de a cdea n antiintelectualismul
primitiv dac se postuleaz c tot ceea ce nu-i imediat limpede este o impostur
sau o mistificare.
Sunt contient de asta i este o propunere pe care n-a lsa-o pe orice
mini. De altfel am spus dac, chiar i zbovind asupra lui Fr-ndoial c
pentru a distinge impostura de complexitatea auten-tic se cer subtilitate i o
necesar ascuime a minii
Am meditat un pic la aceast chestiune a puterii. Era ciudat cum, dup
ce fcuse obiectul unui discurs revoluionar nflcrat, dispruse din retorica
actual. Ca i Revoluia, de altfel. Pereche invi-zibil. Nu era oare adevrat c
fusese att de contestat i combtut, aceast putere, n orice caz n formele ei
simbolice, nct nu se mai vorbea de ea deoarece punerea ei sub acuzare se
nelegea de la sine? Cu toate astea, puterea exista realmente dar enorm i
intangibil aceasta: putere economic. Economie? Profituri proprietate
fatalitate nu te atinge!
Ai dreptate, discursul politic contra puterii n-a disprut pe de-a-ntregul
-a reluat Gulliver el s-a refugiat ndeosebi n coal i n concepia despre
nvmnt. Dar aici, simplist i caricatural, a pro-vocat stricciuni
ngrozitoare. Citete discursurile celor care pregtesc cadrele didactice:
suspiciune fa de maetri (ca i cnd autoritatea, n mod abuziv confundat
cu puterea, ar fi necesarmente un ru) i fa de cultur ca instrument al
puterii, pe care copiii sunt ndemnai, chipurile spre a-i forma pentru libertate,

s-o pun permanent n discuie ca i cum ai putea nva fr a avea

ncredere n cel care te nva i n ceea ce i transmite. Adultul e suspectat ca
reprezentant firesc i inevitabil al puterii, iar copilul minunat de liber i de
spontan trebuie s fie n msur s-l conteste. Dac adultul este onest i
progresist dac vrea s pun capt acestei inegaliti a poziiilor el trebuie
s favorizeze restituirea puterii micilor oprimai. Rezultatul acestei coli de
libertate, s-a vzut, este o ntrire a inegalitilor: nu se descurc dect elevii
privilegiai de situaia lor familial. Ceilali sunt pierdui, cci coala nu-i mai
salveaz.
Ceea ce e sinistru, vei recunoate, este c inteniile confuze ale acestor
pedagogi progresiti, mo-tenitori ai intelectualilor care au denunat opresiunea
i au promovat egalitatea, ar trebui s ne fe simpatice, doar ne-am adpat la
aceleai izvoare ns rezultatele lor sunt catastrofale. Exist o situ-aie nou a
gndirii politice (politice n sensul cel mai larg): valorile noastre egalitate,
libertate, spirit critic, transpuse i caricaturizate n coal sau n cultur au
fcut ravagii. n schimb, stranie i ori-bil echilibrare a investiiilor mentale,
gndirea politic i economic a devenit mai puin libertara, mai fatalist, adic
mai conservatoare.
Ca i cnd liniile de separare ale gndirii n-ar mai trece prin aceleai
locuri, n-ar mai fi la fel de clare Ceea ce explic poate de ce aceast nou
configuraie trezete n noi atta suferin: ce incri-minm noi privete tabra
noastr, i putem spune cu Pascal: Nu vorbesc de neghiobi, vorbesc de cei mai
nelepi. Oricum, cred c originea conformismului actual trebuie ntr-adevr
cutat n acei ani, '60, '70, tiind c, dup cum remarcasei acum cteva
sptmni, chiar i ideile n chip autentic intere-sante din acea epoc au suferit
o distorsiune pgubitoare i au devenit uneori idei prosteti n ziua de azi.
Cnd i-am vorbit despre asta, Clara a considerat c era vorba ntr-adevr
de o form de egalita-rism pervertit: Sau iari de o idee frumoas i bun
(egalitatea) pus n aplicare prostete. A con-testa puterea nseamn a face apel
la forele de eliberare: ceea ce rmne din acest vis preschimbat ntr-o gndire
mecanicist i opresiv este exact contrariul.
De-asta Gulliver i cu mine evocam un fel de tristee ce rezulta nu
doar din analiza noastr, dar i din micarea nsi a gndirii noastre: cci era
profund radioas micarea de emancipare, chema-rea la luatul zborului, utul
voios aplicat de mai vrstnicii notri edificiului vechilor constrngeri, n timp ce
astzi, a face apel la libertatea spiritului i a cere o regndire de la zero implic
un efort de rigoare, de precizie, un sim al responsabilitii i o exigen moral
care nu au deloc acel aer de co-pilrie fericit prezent n discursurile libertare
din secolul trecut. Era mai plcut s zici Distrugem tot, reinventm tot, dect
s denuni, cum facem noi, o libertate artificial i o rebeliune programat.
Vrei o variaie, apropo de egalitarism pervertit i de revolt normat?
Cu plcere. n sfrit Plcere n ce domeniu?
n discursurile pseudofeministe.
Te credeam feminist convins.
Tocmai. M deranjeaz ce se ntmpl la unele femei de astzi cu
aceast idee eliberatoare.

 Te gndeti la universaliste printre care te numeri i la

diferenialiste?
Fr a intra n aceast dezbatere Ideea (inteligent, ca s reiau
vocabularul vostru) de emanci-pare venea de la constatarea c femeile,
nzestrate totui cu acelai creier ca i brbaii (aceleai do-rine de a se
dezvolta, aceleai capaciti), erau meninute ntr-o poziie de inferioritate,
supuse, fr destule drepturi i destul libertate. Astzi, un mic grup de femei,
care se prevaleaz de un discurs emancipator, stric aceste frumoase
revendicri. Am s-i citesc un fragment dintr-o discuie cu scrii-toarea Elfriede
Jelinek pe care l-am gsit n ziar: era ntrebat despre munca ei pe care ea o
prezint ca o vast aciune vei vedea c rmnem n cadrul subiectului vostru
recent de subminare a limbii brbailor. Ea confirm: Da, orice limbaj este
limbaj al brbatului, fiindc subiectul vorbitor e masculin. Femeia nu a putut
i nu poate s se nscrie n el, chiar dac a ncercat mereu s o fac, iari i
iari Cu un singur rezultat: un eec oribil, care le-a condus pe multe femei
scriitoare la suicid.
Parc tocmai a luat premiul Nobel, nu?
Nu-i aa? Dar asta fr-ndoial pentru c exercit un fel de deturnare
(articolul traduce ocolire, dar ideea e apropiat); Ceea ce pot face, este s
ocolesc aceast limb masculin dominant recurgnd la ironie. ns nu pot s
m descotorosesc de ea, e limba dominanilor, iar acetia cu siguran nu sunt
femeile. Aceeai inter-pretare cu privire la filosofie: Este soarta gndirii femeilor,
cred, s se izbeasc i s se zdrobeasc de palatul de ghea masculin. Palatul
filosofiei, locuit doar de brbai, nu poate fi nici mcar ciobit. Ei, bine, nelegi,
ca feminist sunt scandalizat de acest discurs. n primul rnd, are rezonana
acelor ani '70 n care un concept, puterea dominanilor, funciona ca un adevr
revelat, indiscutabil. Constatai c n aceste cuvinte ale lui Jelinek nu exist
nici umbra vreunei analize. Puterea limbii brbailor este dat ca o eviden,
dar propoziia nu e argumentat nicicum. Al doilea lucru frapant i pe care lam reperat de-ja i la alte feministe, din nefericire: poziia victimar. n anii 70,
actul de constatare a opresiunii conducea la promovarea revoltei i a micrii.
Astzi, unele, care par a nu se hrni dect cu resenti-ment, se smiorcie n
ungherul lor descurajnd orice elan: la ce bun, nu-i aa, de vreme ce femeile
sunt victime n vecii vecilor. i mie, creia-mi vine tot timpul s spun:Hai! S
lum puterea, s cerem partajul Pentru c, tocmai, btndu-ne puin
(cteodat mult), strduindu-ne, ajungnd, n locu-rile cu putere care ne
intereseaz, vom reui.
Da, exist ceva implacabil n egalitatea sexelor, dar cu condiia ca
femeile s cread n asta i s acioneze pentru a avansa
ntr-un cuvnt, se pleac de la o idee inteligent (egalitatea sexelor),
dar n primul rnd ea e sprijinit de o frazeologie care, aa cum e, face
economie la gndire indiscutabilul palat de ghea al lim-bii i al gndirii
brbailor ceea ce reprezint o comportare prosteasc (conform terminologiei
voastre), i n al doilea rnd se corcesc aceste evidene cu o postur foarte
actual: victimizarea. Ne ncadrm n subiectul vostru, nu?

Virtutea cardinal.
n artele plastice, perioada ne e favorabil. Nu, serios. Se petrec o
grmad de lucruri care ne dau de mcinat gru de epoc. Ieri, am descoperit
c o asociaie de protecie a copilului intenta un proces unui centru de art
contemporan care expusese, cu civa ani nainte, dou sute de artiti tratnd
tema copilriei. Gulliver a dat din cap cu un aer amrt ne spusesem deja
totul despre aceste ches-tiuni: sperietoarea cenzurii, din fericire adesea agitat
de reacionari autentici pentru a permite con-formitilor s strige Lupul!,
revendicarea fr chibzuin a libertii absolute pentru artiti indife-rent de ce
lege comun batjocoresc, pretenia de a deranja pe care o clamau de altfel n
gazetele oficiu-ale cu susinerea neabtut a acestora E ciudat am spus
meditativ asistm cel puin o dat pe an la cte-o mic afacere de genul sta,
ca o reluare a stagiunii teatrului de marionete al artei, reac-ionarul cel ru
contra blajinului artist etc. Dac-mi permii (am scos Clarafontaine-ul): Muray
nu se nal cnd afirm c Cenzura n stil vechi nu mai e deja de mult timp
o calamitate, ci o binecuvntare pentru cei pe care ncearc s-i ating. Am citit
unul dintre articolele lui, foarte hzos ca ntotdeauna, care se intituleaz Noile
campionate ale cenzurii i n care i bate joc de intele lui obinuite, aprtori
ai diferitelor minoriti n faa rilor fobi i manifestani ai unei pride
globalizate, abstracte i reciproce, i acetia sunt cei pe care el i calific drept
noi cenzori: n spatele paravanului comod al unei ordini morale care nu mai
exist, al unei ipocrizii puritane din care nu mai supravieuiete nicieri nici
cel mai mic eantion [], cenzorii s-au nmulit. Dar, adaug el, cum ei
supravegheaz i condamn exprimndu-se ntr-o nouvorb a rebeliunii i
folosind un lexic al revendicrii, sunt greu reperabili drept ceea ce sunt.
Da, i recunosc marotele.
Ar trebui discutat teza sa despre noii cenzori, cei care hituiesc fobii
i dezvolt aceast sete de penal care i determin s reprime n numele
subversiunii. Recunoti ntotdeauna ceva din epoca noastr la Muray.
Probabil c virtutea lui cea mai mare e uimirea. Te ntrebai deunzi
dac toate epocile provocau, ca a noastr n ceea ce ne privete, stupefacii i
nuceli. Habar n-am. Dar lucrul de care sunt sigur este c le lipsete
contemporanilor notri facultatea de a se mira, adic de a exclama n faa
prostiilor lumii aa cum merge ea: Nu se poate! sau Nu pot s cred asta!
sau mcar Pfff., un mic Pfff. pentru a marca protestul inteligenei. Suferim
de chestia asta, de consimirea generalizat i moale. Totul merge, totul e
nghiit, toat lumea crede n ineluctabil nimic nu surprinde. Uimirea: virtute
filosofic totui cardinal.
Exact. Ai vzut fotografiile de la expoziia pe tema copilriei?
Am deschis ziarul (ziarul: noi nu citim deloc Ziarul Simpatic; l preferm,
fiindc trebuie totui s ne inem informai, Ziarul Oficial) i i-am artat
fotografia deprimant-nucitoare a uneia dintre slile centrului de art. Pe o
jumtate de pagin i sub un titlu care semnala cu trie indignarea n faa
cenzurii, se vedeau dou opere ale unor artiti celebri. Era uor de imaginat c
nu acestea erau cele ce provocaser mnia reacionarilor i aprarea artitilor,
dar ele redau tonalitatea expoziiei. n stn-ga, o pisic antropomorf n

echipament de sport, slab i alb, cu minile mpreunate la ceaf i un aer

satisfcut, avnd sub piciorul drept capul culcat al unei mari pisici albe: se
intitula Le David. n mijlocul fotografiei, o alt oper: pe o stnc dou
personaje cu blan, un mare urs brun i caraghios de desen animat i un
enorm iepure alb atrnat de el, amndoi fr ndoial pe cale de a se deda
luxurii: Bear and Rabbit on the Rock. S te umfle plnsul. Sau rsul a
replicat Gulliver. Cnd te gn-deti la cheltuiala de bune sentimente, de
indignare i de petiie, la fiorii de anxietate n faa uneltiri-lor teribilei asociaii
Vrbiile, att de reprezentativ pentru tentaia reacionar profund ce
dormitea-z n fiecare, tentaie care nu e nimic altceva dect versiunea
actualizat a Rului. Se poate rde un pic, nu-i aa, privind operele care sunt
la origine?
n orice caz, putem fi siguri de dou lucruri: primo, c nici un tribunal
nu va fi att de neghiob n-ct s-l condamne pe directorul centrului de art, pe
asta se poate paria fr risc, i, secundo, c toa-t chestia asta abia dac ar fi
meritat un paragraf n Ziarul Oficial.
Cum nu vrem niciodat s gndim n mod uuratic, am hotrt s
mergem la marea librrie de sub Muzeul de Art Contemporan ca s vedem ce
altceva mai produsese sublimul creator al ursului libidinos, Paul MacCarty.
Am gsit un catalog gros n care se vedeau fotografiile a tot felul de
fantoe din material sintetic care se dedau la diferite acte sexuale ridicole sau
ridiculizate, precum i performanele unui brbat care se automutila. Asta era
opera lui MacCarty. Chestia m-a scos din pepeni. Am spus: Ai vzut tmpenia
asta dezgusttoare! i am simit numaidect o micare de surprindere n
stnga mea. Nici n-am apucat bine s ntorc capul c am i fost luat la rost de
o tnr pereche care privea acelai ca-talog. O fat frumoas, cu ochi
scnteietori, m-a interpelat V-ai uitat pe ndelete totui, v interesa. Iar acum
criticai, ca ntr-o tresrire brusc de culpabilitate n faa artei contemporane.
A, nu! A exclamat Gulliver nainte de-a avea eu timp s reacionez. Nu
avei dreptul s acaparai expresia art contemporan. Prietenul meu simte un
real interes pentru art n general i pentru cea care se creeaz n perioada
noastr n special. Pentru el, deci, contemporan e orice art care se produ-ce
n acest moment: i nu vd de ce-ar trebui s-i suspende judecata critic pe
motiv c aceast art i este contemporan.
M-am simit stnjenit: vorbea realmente n locul meu. Am intervenit cu
autoritate: Exist i bune, i rele n arta zilelor noastre. Ca atare revendic ntradevr dreptul de a face o triere i, de asemenea, de a respinge anumite opere.
Fr dictatura contemporanului, i atunci putem discuta.Nu c a fi dorit ntratt s discut cu ei, dar Gulliver m pusese ntr-o situaie ridicol.
Fata avea chef s se ia la har: Artistul al crui catalog l rsfoii,
MacCarty, mi se pare funda-mental deoarece nfieaz societatea noastr prin
intermediul unor imagini sngeroase, care sunt o metafor a civilizaiei noastre:
sub aspectul cizelat al lumii din jurul nostru se ascunde o violen bar-bar, la
fel dup cum n noi se ascunde o oroare luntric. Ai privit catalogul cu atenie
i totui dup aceea l-ai respins. Mai nti ns ai fost atras de aceste
fotografii. Or, ce e o oper de art? Nu e toc-mai ceea ce reine privirea? Opera

lui Goya fascineaz prin oroare, la fel ca i cea a lui Hieronymus Bosch. Exist
mari opere ntemeiate pe violen.
Ah, ne-ai lsat fr glas, a ricanat Gulliver.
Mie-mi spui! Eu nu prea aveam cnd s dau glas fiindc mereu lua el
cuvntul. Recunosc c era vorba de un caz de prostie inteligent att de tipic,
nct trebuie c-i producea mncrime. Am inter-venit din nou: Sunt fascinat
mai ales de faptul c aceste obiecte derizorii sau masochiste pot trece drept
opere.
n opinia unor mari critici de art, mi-a rspuns biatul dezgheat care
o nsoea pe aceast fat inteligent, cel mai bun criteriu de judecat este
intensitatea vizual. n absurditatea a ceea ce pro-pune MacCarty, n oroarea i
degradarea colosal din operele lui, exist o asemenea intensitate, care nu e de
altfel dect oglindirea ororii actuale. Cnd un copil calc pe o min
antipersonal, n ciotul care-i rmne exist ceva din oroarea pe care-o denun
MacCarty. Ca i la boul jupuit al lui Rembrandt, oroarea ia locul frumuseii i
mi place tulburarea emoional pe care asta o induce n mine. n acel moment
sunt deranjat. Or, eu cred c tocmai n asta const o vocaie a artei: arta
trebuie s deranjeze, s te pun n contradicie cu tine nsui, s displac.
MacCarty e un mare artist fiindc displace n chip violent, el agreseaz privirea.
Amin.
Poftim?
Eu sunt de acord s fiu surprins, am spus, s vd ceva neateptat,
ceva ce nu prevzusem, nu gndisem, ceva care s-mi depeasc judecata,
ateptrile, postura, sensibilitatea, i care, n acest sens, vine s propun ceva
nou, a zice chiar nesperat. n schimb, cnd sunt deranjat de fotografia unui
om care se mutileaz, nu-i fiindc ea e neateptat, ci pentru c ultragiaz felul
n care vd eu lumea i concepia mea despre fiina uman, despre trup, despre
integritate. Aceast fotografie nu-mi deplaseaz concepia: ea o contrariaz n
mod radical i nu are deci nici o ans s o modifice. Ea co-respunde unei
concepii despre om care m deranjeaz ntr-adevr, dar aa cum m
deranjeaz na-zismul, antisemitismul etc. Exist o grmad de lucruri care m
deranjeaz i care nu-s art din ca-uza asta. Deranjul nu-i un criteriu. Eu
atept de la art s-mi deschid posibiliti noi de reprezen-tare a lumii, dar
cnd sunt deranjat pentru c ceva m dezgust sau e potrivnic concepiei mele
des-pre fiina uman, nu vd virtutea acestui deranj.
Nu s-ar putea susine c opera lui MacCarty se nscrie n continuitatea
necesarei operaii a ca-tharsisului, exhibnd violena pentru a ne descotorosi
mai bine de ea? Arta, n cazul acesta, ne ng-duie s expulzm din noi nine
aceast pulsiune violent propunnd obiecte care depesc orice li-mit.
Fata avea traista plin. Dar i Gulliver.
n vremuri mai ndeprtate, oamenii mergeau n Place de Greve s asiste
la execuii. Pe de o par-te, nu-s sigur c aceast fascinaie pentru oroare
mpiedica violena zilnic, pe de alta, ea nu avea ni-mic de-a face cu vreun
simmnt estetic. Poate s aib legtur cu asta, dar nu-i ndeajuns s existe
expresie a violenei pentru a crea o oper de art. Sunt de acord cu criteriul
intensitii: opera trebuie s prezinte intensitate, prin bogia ei, diversitatea ei,

concentrarea efectelor ei etc. ns intensitatea emoiei pe care-o trezete poate

s nu in ctui de puin de un sentiment estetic. Cnd nu-s opere
dezgusttoare, MacCarty ne prezint opere bazate n principal pe deriziune
luare n derdere a per-sonajelor, luare n derdere a situaiilor, luare n
derdere a mediumului. Dai-mi voie, dar mi-e greu s cred c atta deriziune
acumulat poate provoca intensitate sau vreo form de catharsis.
Vreo apte sau opt persoane ncepuser s se adune n jurul nostru,
catalogul circula din mn n mn, oamenii i artau paginile, comentau cu
voce joas i urmreau duelul nostru. O doamn mi-nuscul a luat cuvntul i
a spus cu o voce dulce: mi dau bine seama c e vorba de-un punct de ve-dere
care poate c nu e valabil dect pentru mine i pentru domnul, dac l neleg
bine dar ope-rele lui MacCarty vdesc mai cu seam o viziune asupra omului
pe care n-o mprtesc i chiar o detest, o viziune n care trupul e separat de
spirit i njosit. Inferioritate a materiei, degradare a crnii: m dezgust faptul
de a exalta, prin pretenia c se face oper de art, njosirea trupului. Iat cu
ade-vrat unde se plaseaz deriziunea condamnabil a acestui artist
Un brbos pe care nc nu-l remarcaserm i care purta o plrioar
caraghioas de care atrnau de o parte i de alta un fir i doi cleti de rufe a
ntrebat politicos: i atunci, dadaismul?, legnn-du-se uor pe picioare ca i
cnd s-ar fi scuzat c exist. Doamna nu s-a fstcit: Cnd dadaismul lua
ntregul univers n derdere, nimic nu scpa batjocurii lui virulente, nici arta,
nici restul. De aceea dadaismul nu ptrundea, evident, n muzeu, cci el
dispreuia i muzeul, mai cu seam muzeul, i fcea tabula rasa nu doar cu
toate formele de opere, ci i cu toate formele de instituii artistice. Dar cnd se
instaleaz deriziunea n muzee, ce mai rmne din deriziune? Sau, cel puin, ce
mai rmne din fora critic pe care o conin potenial anumite forme de
deriziune? De altfel, dup dadaism e p-mnt prjolit i tocmai de aceea s-au
demarcat n cele din urm suprarealitii: ei voiau totui s fac oper de art
cu anumite condiii, dar ei credeau n opere.
Cnd cineva care tocmai apruse a spus: Arta trebuie s chestioneze i
s deranjeze, i de altfel arta este o noiune subiectiv i temporar, am simit
amndoi c pionul risca s treac de mai mul-te ori prin csua de plecare.
I-am aruncat o privire lui Gulliver murmurnd: Relativism i ne-am
eschivat. Doamna, dei mi-nuscul, avea anvergura pentru a rspunde i noi
simeam o oarecare lehamite la ideea de a relua de la zero discuia. Nu m-am
putut abine s-l bat pe umr pe domnul cu plrioar i s-l ntreb cu vo-ce
joas: Sforicica i cletii, ce rost au?
n caz de vnt, mi-a rspuns el cu un zmbet timid, dar maliios, i
prind de gulerul paltonului ca s-mi in plria.
n timp ce ieeam din librrie, am auzit un M ntreb dac n-ar trebui sa
introducem forumuri de discuie online pe Internet
Da, s-ar putea plasa calculatoare n fiecare sal, la fiecare expoziie, i
chiar n librrie, oamenii s-ar exprima, ar fi o idee bun.
Da, foarte interactiv. i cred c Gulliver i cu mine am gndit n
acelai timp c era n mod tipic o idee bun din care ar fi rezultat ceva prost.
Fericirea nu e proast.

n dimineaa asta, cltoria cu metroul era ncnttoare. n staia de

coresponden, am vzut o tnr aplecndu-se pentru a ridica o trus de chei
i lund-o la fug fcnd slalom printre cltori. Fugea att de iute! O sgeat
de argint. L-a ajuns din urm pe proprietarul cheilor i i le-a dat Apoi a privit n
jur, dezorientat, cci n goana ei trecuse de portie i se ntreba cum s se
ntoarc. Voiam s-i spun bravo, pe urm am renunat, n vagon, un tnr a
cedat locul unui btrn. Era bine. Mai trziu, a intrat un muzicant care-a zis:
V mulumesc c ai venit att de muli s m ascultai i-mi cer scuze c am
ntrziat puin. Era haios. Exist zile din astea, cnd totul pare simplu i
voios. Adesea. Totul depinde de privirea pe care o arunci n metrou.
i-apoi, firete, tiam nc de diminea c o voi ntlni pe Clara, mi
promisese o mas delicioas, eu garantasem un vin excelent, ct despre
dragoste, aveam amndoi din belug, i perspectiva aces-tei fericiri nici mcar
nu mi se prea excesiv.
I-am povestit ultimele evenimente (intelectuale), controversele, doamna
minuscul i dadaismul, domnul cu plria cu cleti de rufe, tot, sunt vorbre,
mi place s mprtesc cele trite, mi place s-o admir pe Clara. n timpul
aperitivului, a scos o nou crticic: Aceast virulen pe care mi-o descrii,
aceast poft de arag, nverunarea acelor tineri pe care i-ai ntlnit m fac s
m gndesc la ceea ce noteaz filosoful Clment Rosset despre neghiobie tiu,
neghiobia nu-i tocmai subiectul vostru, dar ascult: el sugereaz c trebuie
distins de neinteligent deoarece, afirm el, imbecilii nu sunt lipsii de
inteligen i a nu ine cont de acest fapt i face periculoi. Neinteligenta, scrie
el, nu reuete s capteze o serie de mesaje i de aceea ea rmne tcut. n
timp ce neghiobia este de natur intervenionist: ea nu const n a descifra
greit sau a nu descifra, ci n a emite continuu. Ea vorbete, nu conte-nete s
mai adauge ceva. Cam ca interlocutorii votri de la Muzeul de Art
Contemporan, nu? n ei clocotea frenezia de a interveni, am impresia. Ascult
i asta: Nimic mai atent, mai sprinten, mai vigilent, ca neghiobia. Bouvard i
Pcuchet, eroi indiscutabili i indiscutai ai neghiobiei trite i practicate, nu
sunt doi ador-mii, ci doi agitai: mereu n cutare de cunoatere, cu urechea
ciulit, cu ochii n patru, la pnd. i Rosset con-chide c neghiobia este un
sacerdoiu, cu idolii lui, preoii lui i credincioii lui. Exist de asemeni, mi se
pare mie, o tendin de prozelitism, n conformism, care l face belicos
La desert i-am recunoscut felul de a privi lucrurile mi-a spus: E greu
s nu faci o propiere ntre degadarea acestui edificiu, Palais de Soul, i cea a
trupului pe care ne-o propun adesea artitii con-temporani oficiali. Exhibarea
intimului, nclinaia ctre pornografie, degradarea imaginii corpului: la urma
urmei, aceasta e i o tendin a ntregii arte celebrate n momentul de fa, care
rareori a fost att de puin erotic, att de puin voioas, att de mizerabilist
n felul ei. La cafea, ajunsese la for-mulrile dificile. O ncurajam. mi plac
exerciiile ei de acrobaie aerian: cine nu-i asum riscul de a spune prostii
are toate ansele s vegeteze. n civilizaia noastr, exist o frumoas cavitate
unde se instaleaz obiecte i practici care se numesc art. Aceast art este
rezultatul unui consens: dat fiind cristalizarea unei concepii despre lume i a

unei istorii, adic a acestei gndiri globale fluctuante c-reia i se mai spune i
civilizaie
Termen destul de neclar de altfel
Sigur, dar n mod intuitiv i se percepe totui un sens, nu? Dat fiind
aceast Configuraie, anu-mite obiecte i anumite practici merit s se
numeasc art. Asta nu are nimic absolut: arta de a al-ctui buchete nu este o
art la noi, iar o pictur abstract n-ar fi fost identificat ca o oper de art n
secolul al XIX-lea. De la romantism ncoace, artitii nu nceteaz s inventeze
arta cu consim-mntul, nu ntotdeauna imediat, nici ntotdeauna general,
dar cu consimmntul unei pri a con-temporanilor lor. n ceea ce pare deci a
fi foarte relativ, exist cel puin aceast idee c exprim ce-i mai bun din
aceast civilizaie. Nu ce-i mai bun din Paul sau Jacques (relativism
generalizat), ci ce e mai bun din aceast umanitate (relativism parial). Ce zici?
Evident e puin abstract.
Mijlocul de-a gndi, altminteri?
tiu.
Altminteri, dac nu ncercm s estimm ceea ce, ntr-o oper de art,
face din ea o expresie inten-s, concentrat, reprezentativ a acestei civilizaii,
arta nu e nimic mai mult dect ceea ce i place i ceea ce desemneaz ca atare
Jules sau Juliette i totul este egal cu totul, un cal de curse e genial, la fel ca i
o poet, iar manevrele ctorva mecheri i instaleaz n instituiile de art care
pot astfel s-i proclame artiti i expresiile lor, art.
Era totui emoionant. Stteam aa, sptmn dup sptmn,
ncercnd s ne lmurim, f-cnd attea eforturi pentru a discerne ceva din
acest amestec de prostie i de lumin, eforturi pe care trebuie s le tac fiecare
generaie i nu-i sigur c nu se nal cu totul ea nsi, c nu ne nelm cu
totul noi nine Cu toate astea, mi-a rspuns Clara, era att de exaltant s te
strduieti s vezi puin mai limpede, s pui un pic de ordine n confuzia
realului, n abundena datului. Punem pe note haosul, asta-i tot, adic
ncercm s organizm felul n care percepem lumea, s inem un discurs care
s-i restituie un adevr
Un adevr: iar ajungem aici.
Sigur c da. Este esenial s credem c putem gndi lucruri mai
adevrate dect alii, mai corec-te dect alii. De altfel, nimeni nu crede serios
n lipsa de sens, iar dovada acestui lucru e c fiecare i apr aprig mica sa
idee, mica sa concepie. Fiecare, n fiecare zi, i ncepe cel puin o dat fraza cu
Eu cred c U.
Mi-a dat un srut care a fost delicios, dar i foarte util pentru a ndura
urmarea: l neleg foarte bine pe Gulliver n fond Iat un lucru care nu
putea s provoace n mine dect un sentiment m-prit: mi plcea i regretam
c-l nelegea foarte bine pe Gulliver. Srutul m ajuta s suport. ne-leg
suferina aparte care l chinuie i care ne npdete, de pild, atunci cnd ne
frecventm intensiv prietenii sau colegii. Ne-ar plcea att de mult s fim de
acord sau cel puin, prin discuie, s ajun-gem la acord. i nimic nu ne tulbur
mai mult dect aceast van friciune care nnoiete pur i sim-plu
dezacordul. Se exprima cu noi! Penibil complicitate. E greu de exprimat

aceast durere specifi-c, acest ghimpe n inim. Dup o sear de discuie, se

ntmpl adesea s continum s cugetm de unii singuri, s ne irite sau s ne
mhneasc argumentele neltoare auzite i cele care nu ne-au ve-nit n gnd
destul de repede. Sunt ca nite mici cute luntrice care rmn dup
controverse, iritnd aa cum ne irit spatele un cearaf ifonat. i cnd te
gndeti c exist oameni care scap neatini din frecventarea semenilor lor!
Ai dreptate.Ceea ce nu-mi fcea prea mult plcere, de altfel. Gulliver
zice c de-asta scrie Marele su Eseu, ca s se consoleze pentru faptul c n
comerul social obinuit se confrunt adesea cu deosebiri de vederi, cu decalaje
care in mai mult de nenelegere dect de dezacord i mai cu sea-m care
dovedesc opoziii de valori i care din aceast cauz l ntristeaz. Se
reconforteaz ncer-cnd s se exprime n mod convingtor, lucru pe care tihna
scrisului l face posibil.
i pentru a-i asuma responsabilitatea a miza pe ceea ce crede.
S-a ridicat ca s pun muzic: voce de femeie ceea ce prefer ea. Nu
tiu ntotdeauna s identific piesa. Cnd nu tiu, vraja ei e i mai mare. Orice
voce mi vorbete de Clara. De aici vine vraja. Eram foarte fericii. Vocea era la
unison cu dispoziia noastr, uoar, circula linitit n jurul trupurilor noastre,
ne traversa, umplea camera, apoi dintr-odat curgea ca un pru, devenea
ndeprtat, dar numai n joac, i revenea, ndrtnic, tandr, cretea,
puternic, fermectoare, ne fermeca. Muzica e ca acea for vie din Clara, acea
energie vibrant care-i ilumineaz viaa i se rspndete asupra apropiailor ei
asupra mea, aflat n loja nti pentru a bea aceast bucurie care nu e deloc
netiu-toare de dezastru, de rele, de dureri, dar care le dornin, deoarece Clara
crede c e cu putin s te reinventezi n fiecare zi, spunnd chiar c asta
nseamn a fi fiin uman. Fericirea, nu, nu e proast.
Mortal spirit de turm Fericirea, fericirea Nu tiu. Nu-i o favoare care
mi-a fost acordat, mi-a spus Gulliver.
Nu e o favoare, e o lucrare. O nevoie, nevoia unei viei.
A. Pe rnine m intereseaz mai degrab luciditatea.
i? Luciditatea ar exclude fericirea?
Ai vzut secolul trecut? N-ai cu ce-l pavoaza. Omul mrunt al lui
Wilhelm Reich a domnit ca st-pn absolut meschinrie, servilism, iubire
pentru omul puternic, genocid. Reich constat cu dezn-dejde c omul
secolului XX se distinge prin mediocritatea sa moral i intelectual i
predispoziia sa la supunere. Citete-i textul: e att de dureros, nct e
sfietor. Aspr coal pentru fericire.
Aici am fost obligat s intervin cu trie. Nu tiu nimic, gndesc ncet, dar
am dou sau trei convin-geri capitale, n special cu privire la fericire, la
posibilitatea ei, i mi se va auzi protestul dac se n-cearc s mi se reduc
ardoarea la un entuziasm bouvardian (pcuchetian?). Am fost deci obligat s-i
spun (dar nu era prima oar) c fericirea se construiete, c pornim cu toii,
fr ndoial, de la un dezastru iniial, atins doar uor, trit sau riscat, din care
i se nal fiina. A vedea totul n negru echivaleaz cu a-i fi pus ochelarii
nepotrivii, i-apoi, fr a vrea s te jignesc: e o postur foarte con-formist
sigur, de-un conformism aparte

 Frizezi oximoronul.
De acel conformism care pretinde c nu poate fi dus de nas, c a
neles totul sau n orice caz mult, i c nu-i ceva plcut vederii, care i ia un
aer subtil pentru a scoate o platitudine de epoc.
Aici, sincer, dac exist ntr-adevr un conformism ultracontemporan,
e cel care ne face o lege din fericire. Ar vzut chiocurile: toate revistele explic
faptul c trebuie s fii fericit.
Fericire cu rabat, hedonism puchinos, plcere obligatorie, s-i rsfei
trupul, s rmi zen, s te faci ndrgit de prietenii ti, s tii s-i alegi vacane
relaxante, partenerul, produsele cosmetice, s te bucuri tiu, tiu. i dai
seama c eu vorbesc despre altceva, despre o stare care n-are nimic de-a face
cu consumul, o stare interioar care ne face s nu fim satisfcui de nimic, nici
de noi nine, nici de singurtate, nici de peisajul cmpenesc, urban, uman
pe care-l descoperim sub ochii notri. Nu vorbesc despre tiina de a consuma,
tii asta, vorbesc de filosofie, de nelepciune aadar, de traiul nelept.
Adic fericit? Am dat din cap. Asta nu se decreteaz.
Ai dreptate, i-am spus ca o vad ca pe-o nevoie. Care pretinde o
anumit luciditate, ce-i drept cel puin cu privire la sine i perseveren.
Dar tu tii, eu triesc ca i cum a avea un ocean mpotriva mea:
lumea care merge prost e o afa-cere personal, mi face n mod intim ru.
Fericirea se construiete alturi, cu, ea nglobeaz aceast durere i no mpiedic. Faptul de a fi n via, i de a ti asta, este ceea ce ne face fericii,
chiar i n snul haosului unde ne revine nc s acionm conform
convingerilor noastre.
A rmas un moment pe gnduri. Nu era pentru prima oar cnd
abordam aceast chestiune. Sunt sigur c, cu timpul, voi sfri prin a deranja
ceva n sumbra rnduial a gndirii lui. Tocmai ne insta-laserm pentru dejun
n acea cafenea agreabil, dei destul de murdar la lumina zilei, unde petrecuserm sfritul unei seri de rtceal, ntr-o joi, ndoindu-ne de subiectul
nostru i discutnd cu du-blura vagabondului meu cu deliriutn tremens.
Voiam s verific dac Chablis-ul era la fel de bun pe ct mi se pruse n acea
sear. Gulliver a murmurat: Vom vedea. Cu vrsta, poate c voi ncepe s fi
fost fericit.
Da, cci nu se tie niciodat ce ne rezerv trecutul.
Am rs amndoi. Dar el s-a posomort din nou.
Vezi tu, de vreme ce fac parte din acest haos, de vreme ce sunt n el,
sunt el, trebuie s fiu con-siderat n parte rspunztor pentru ceea ce este el,
pentru ceea ce suntem i pentru ceea ce provo-cm noi. Dac n-a suferi la
spectacolul semenilor mei -tii doar, cunoatem cu toii asta, chiar dac
niciunul n-o ias sa se exprime n el, acele hohote de plns fr lacrimi de
ndat ce lumea i face auzit vuietul, citirea ziarelor, spectacolele televiziunii
dac n-a sufe-ri, dac n-a ncerca s-mi scriu Marele Eseu, a bea vin, a
ncerca reete noi i a curta-o poate pe Clara.
Posibil ca aici s m fi nelat urechile. Dar poate c nu fiindc a pufnit
ntr-un rs scurt.

Din aceast nenorocire, aceast babilonie, acest bricolaj, iau partea mea
cugetnd i scriind.
n momentul acela, era de necrezut, dar suna familiar vocea care a
rsunat n spatele nostru: Asta mi aduce aminte de-o vorb a lui Bemard
Shaw: Nu admir deloc curajul dresorului. Odat intrat n cuca leilor, cel puin
e la adpost de oameni. Sunt ncntat s v regsesc, domnilor care facei atta
con-versaie. Nu ca beivanii care se nvrt pe-aici.
Nici o sticl n citatul su. Avea deci resurse reale, i diverse. E idiot, dar
m bucuram i eu s-l revd, dei la aceast or a amiezii era deja n mod
vizibil afumat.
Avei o adevrat rezerv de citate.
Sunt sarea conversaiei, nu? i-apoi, lansnd un citat eti sigur c ai
spus cel puin un lucru in-teligent. Mie, spre deosebire de frate-meu care
pretinde c-i mai bine s pari prost tcnd dect s dovedeti asta vorbind, mi
place sa conversez, mai ales cu oameni ageri. De altfel, asta-i problema mea: a
fi vrut tare mult s fiu conversor, dar aa ceva nu exist. Drept care schimb un
pic vorbe prin cafenele, acolo unde pot s-ntlnesc alii care mprtesc
aceast vocaie contrariant.
Gulliver l-a ntrebat dac friciunile, dezacordul nu-l suprau.
Ah, un bun conversor trebuie s poarte o armur contra acestui gen de
suferin, altminteri ar fi redus la tcere. V mrturisesc totui: mi se mai
ntmpl, cnd sunt Nu tiu, ntr-o anumit dis-poziie, mi se ntmpl s fiu
rnit de vorbele interlocutorilor mei.
Poate cnd suntei foarte cumptat?
Cumptat? Ce idee. Sunt ntotdeauna cumptat
Asta-i problema alcoolicilor: mint. Gulliver i cu mine nu suntem
niciodat bei spun adevrul. De data aceasta conversorul nu m-a mai nsoit
fiindc ne-am ntors la oficiul nostru de fotocopiere.
Seara, Clara m-a nelinitit un pic: Inteligentului Gulliver, nelepciunea
bucuriei nu-i e dat. Dar va ajunge la ea, poate, fiindc-i mobil. Mi-ar plcea
s-l ntlnesc ct de curnd. A vrea s discut cu el chestiunea
responsabilitii. Sunt sigur c e de acord cu formularea mea, dar a vrea s-o
verific.
I-am mprtit-o deja.
De altfel, am impresia c problema asta devine central pentru toat
lumea. M iluzionez poate, ns aa neleg noua faz n care au intrat
cercetrile n legtur cu cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Ah?
Prima faz a pus n eviden funcionarea unui stat totalitar,
mecanismele terorii, accelerarea unei maini de exterminat etc. Astzi, mi se
pare c intereseaz mai mult procesele mentale care au condus la complicitatea
indivizilor obinuii: se ncearc s se neleag mecanismele de supunere fa
de autoritate, dar i cele de rezisten. i observ c aceast preocupare apare
nu numai la filo-zofi, dar i la istorici, sau cel puin c acestea sunt ntrebrile
care li se pun astzi: de exemplu, am citit un interviu cu marele Raul Hilberg,
cruia tocmai i s-a reeditat opera major, Exterminarea evreilor n Europa. El

se declar frapat de importana pasivitii vecinilor n procesul de exterminare

i suge-reaz chiar c antisemitismul activ n-a jucat n privina asta un rol att
de important: lipsa oricrei aciuni i indiferena au contribuit mult mai mult
Alii au subliniat mai degrab antisemitismul generalizat al
populaiei
tiu. S zicem c e de imaginat un fond de antisemitism destul de larg
rspndit pentru a-i n-drepti pe vecini s rmn pasivi i s tac din
gur. Hilberg subliniaz i absena unor directive ale marilor conductori n
ceea ce privete exterminarea: deciziile par a fi fost luate de o birocraie foarte
autonom care a fcut mai mult dect se cerea de la ea-ceea ce reamintete de
zelul vichytilor nelegi ce vrea s zic asta: ntr-o situaie care poate fi fr
ndoial calificat drept extraordinar de constrngtoare, exista totui o
minuscul marj de manevr, dar ea nu a fost folosit niciodat. Nu s-a rezistat
n nici un fel, ba chiar s-au precedat dorinele sistemului, dei oamenii nu erau
neaprat antisemii nverunai. Chiar i o main totalitar are joc, orict de
redus e el, de n-ar fi dect fiindc, pentru a comite anumite acte, nu trebuie s
ai prea multe reticene: tii cazul exemplar, care acum este bine cunoscut, al
regimentului 101 de poliie de rezerv? Doar vreo cinci sute de indivizi, oameni
obinuii, cum i calific istoricul Christopher Browning, care au fost
rspunztori de masacrarea a trei-zeci i opt de mii de evrei din Europa de Est
Femei, prunci, aduli, btrni, asasinai unul cte unul, cu eava carabinei n
vertebrele cervicale, creierul i achiile de os explodndu-i n fa ucigaului
att de ngrozitor, nct era mai bine ca, nainte de a se duce s ndeplineasc
pentru prima dat ma-cabra lor funcie, comandantul s-i ntrebe pe aceti
muncitori, meseriai i funcionari de birou de vrst mai degrab matur,
puin politizai, rezerviti afectai din ntmplare acelei uniti, pe aceti oameni
obinuii, dac erau de acord. Erau liberi s ndeplineasc sau nu sarcina de
exterminare care li se propunea, n-ar fi fost sancionai n caz de refuz.
Rezultat: doar zece la suta nu s-au dus.
Liberi i consimtatori.
Domnea bineneles o fric generalizat care ndemna n mod cert la
devansarea rspunsului corect (cel care era imaginat ca fiind ateptat de
autoritate i care se adapta cu anticipaie). Nu tre-buie s uitm asta, este
principiul nsui al terorii. Dar, dup aceea, s-au mai eschivat civa i nici
acetia n-au fost pedepsii. Aadar se putea tace. Cnd, ani mai trziu, unii
dintre cli au fost n-trebai despre mobilul comportamentului lor, ei au
rspuns c nu voiau s se desolidarizeze de grup. nnebunitor, nu, att de
puin autonomie, nici mcar un minimum de asumare de risc pentru a scpa
de un act odios?
Da, este culmea-spiritului de turm.
i se mai poate cita cazul comandantului lagrului de exterminare de
la Treblinka, Franz Stangl, care n-a fost niciodat cu adevrat de acord cu
politica nazitilor i cea a lagrului, dar care se temea pentru familia lui i care
considera c orice act de rebeliune i-ar fi dus la moarte fr a provoca o un-d
pe apa sistemului. tia totui, a spus-o, c alii ceruser s fie scoi din-tr-o
funcie similar fr a-i face griji. Asta nu l-a mpiedicat s afirme c a

acionat sub con-strngere i ca atare s-a consi-derat ntotdeauna nevinovat, ca

majoritatea demnitarilor naziti care s-au prevalat de obediena lor pentru a-i
contesta responsabilitatea.
Primo Levi ne-a pus n gard: este imprudent s se pronune o
judecat moral cu privire la fiine care acioneaz sub constrngerea unui
sistem totalitar. i, pe de alt parte, e greu de postulat o da-torie de eroism.
Din fericire, un tribunal nu evalueaz responsabilitatea n funcie de
strile de spirit, ci n funcie de acte Constrni sau nu, avnd sau nu o
rezerv luntric, au fost socotii vinovai. Ceea ce per-mite s se verifice cazul
lui Stangl este inevitabilitatea angrenajului: ncepi prin a se accepta un lucru
mrunt, mic minciun sau infim laitate, apoi maina care nainteaz te
constrnge fr scpare. Aa trebuie c va fi nceput deseori, prin teama de a
nu te singulariza dac nu ddeai salutul hiderist, apoi dac refuzai s pori
brasarda, aa c ai acceptat i, din post n post, din compromis n compro-mis,
ai devenit comandant de lagr de exterminare. Nu vezi un oarecare raport
forat, recunosc cu problema voastr a conformismului?
neleg ce vrei s zici, dar nu exagerezi judecnd conformismul pe baza
unor situaii att de extreme?
Bineneles, aceste situaii sunt excepionale dar bag bine de seam
c ele pun n scen indi-vizi care, ei, sunt obinuii. sta-i aspectul prin care
m altur subiectului vostru. Consecinele unei poziii morale variaz n funcie
de epoci: puin semnificative n vremuri de democraie, ele pot deveni tragice
sub un regim totalitar. Dar e oare inexact s spunem c greeala moral e
echivalent, chiar daca ea nu implic un tratament penal similar? Nu se neleg
mai bine comportamentele n situaie de constrngere extrem lund n
considerare tendinele conformiste din vremurile de pace -i invers? Nu am
rspunsul, dar ntrebarea merit pus, nu? n acest sens, gsesc interesant c
astzi aceast a doua faz de reflecie asupra genocidului se intereseaz
ndeosebi de fenomenul pasivitii, al supu-nerii fa de autoritate, ntr-un
cuvnt de servitutea voluntar sau de conformism n stadiul su cel mai
avansat. E semn bun pentru starea refleciei morale.
Clara mea m nnebunete cteodat, cu exigena ei, i, n acelai timp,
cred c asta mi place pro-fund la ea. Seducia contrariilor. Am spus: M
ntreb i dac asta nu arat c oamenii tiu n chip intuitiv c un stat totalitar
n vechea for-mul, formula secolului XX, nu mai e deloc probabil astzi, n
timp ce aceast form de totalitarism insidios, conformismul generalizat, adic
acceptarea lumii aa cum ne e impus de legea global a pieei, pe o planet
fetid, dezarticulat i uniformizat, acest totalitarism ne amenin ntr-adevr.
Deunzi, unul dintre oamenii notri politici cei mai de vaz spunea: Problema
nu e de a ti dac mondiali-zarea este bun sau rea, ci dac noi suntem
pregtii pentru ea i dac vrem s fim de partea ctigtorilor sau de cea a
perdanilor. Nu se discut, nici mcar nu se reflecteaz, se ncearc doar s se
joace la sigur.
Se regsete aici fermentul tuturor comporamentelor de supunere care
sunt ntemeiate pe pseu-doevidena unei necesiti sau a unei raionaliti
transcendente. Vei considera c iari exagerez, dar asta mi amintete

rspunsul pe care l-a dat Stangl ziaristei care l ntreba dac n-ar fi putut
mcar s limiteze atrocitatea condiiilor n care deportaii mergeau la moarte:
Nu, nu, nu! Acesta era sistemul. i pentru c funciona, era ireversibil

Ptima conformist, dragostea?

Nu sunt n stare s-i refuz nimic: voia s-l ntlneasc pe Gulliver, aa c
am organizat o cin la mine. La mine e mai puin plcut ca la el, mai puin
cosy, mai puin clduros, cci sunt mai puine cri i, orice s-ar spune, crile,
chiar necitite, reprezint un element capital al decoraiunii unei n-cperi (sau
cum s spui lucruri ntngi despre un obiect inteligent). Nu se vzuser dect
de vreo trei sau patru ori, n cafenele: am acordat o mare grij confecionrii
acestei cine (nu bun-bun, dar nu meschin, obinuit), am scos ClosVougeot-ul i cteva dintre reetele mele cele mai fine, o fa de mas brodat i
pahare de cristal. Exist ceva ncnttor ntr-o mas aranjat dup cea mai
confor-mist tradiie.
Clara era mulumit, se simea bine, ns mi se prea c Gulliver
manifesta o oarecare stngcie, o rezerv. Aa mi se prea. Clara a zis: Ce
Amphitryon perfect! Bun. Nu l-am citit pe Plaut, dar l-am citit pe Moliere.
Amphitryon e tipul cruia i-a suflat nevasta Jupiter care i luase nfiarea
lui. Bun.
Au vorbit mult timp despre muzic. Bun. Apoi despre prostia inteligent.
Gulliver a evocat cenzura care domnea pretutindeni, lumea noastr nesat de
injonciuni, Fii fericii, Jucai la ctig, Facei-o s juiseze: Foarte relativ,
libertatea asta a noastr. Fii liberi e nc un ordin. i-apoi vigilenii de tot
soiul, conformitii la pnd Sincer vorbind, nu m simt liber s spun tot cea vrea. Conversaia se n-vrtea n toate sensurile, un subiect, altul, a cptat
consisten cnd au ajuns la chestiunea respon-sabilitii, asupra creia erau
foarte de acord (asta mi-a amintit c Gulliver zicea mi place acordul la fel de
mult ca sruturile. Bun). Apoi el a abordat chestiunea sexual (i-auzi, i-auzi). A
spus: i n privina asta ai impresia unui mecanism care s-a pervertit conform
unui proces pe care l-am menionat deja: un secol pentru a pune dorina n
centrul vieilor noastre, mai nti graie teoriei psihanalitice, apoi graie
feminismului i revendicrilor din anii '60, rsturnare care modifica global
modul de a concepe viaa, care fcea din desftare o virtute, care i reda
trupului demnitatea, care legitima plcerea i nu doar munca i efortul -tu ai
putea vorbi despre asta, tu, cdelniarul fericirii, a zis ctre mine -ntr-un
cuvnt, pn la urm ai impresia c prin mecanismul conformist al produciei
de avataruri (cel care face s prospere tardiv i n chip simplificator progresele
intelectuale ale generaiilor anterioare), re-vendicarea libertar a dreptului la
dorin i la plcere a devenit o injonciune coercitiv.
Ceea ce spui e att de adevrat, a zis Clara, nct astzi exist pn i
indivizi care revendic o asexualitate. Ei afirm c n-au nici o dorin, nici o
practic sexual i c totul e absolut perfect aa. Mi-e greu s cred c
sexualitatea e doar o opiune activat sau nu, on sau off, dar n orice caz ei
arat, prin cochetria de care dau dovad pentru a se exhiba, n ce msur
totul e sex devenit noua norm de subminat.

 Da, asta-i sigur, am zis eu. Cnd totul a fost fcut, spus i artat,
etapa de pe urm a subminrii const n a nu mai face absolut nimic, n a
elimina sexualitatea. Se vede i n ce msur capt greu-tate revendicarea
comunitarist. De ndat ce poi s te identifici cu un grup oarecare, fie i doar
pe baz de gusturi mprtite sau de afiniti mentale, te erijezi n comunitate
i mai ales i faci publici-tate pentru ca lumea ntreag s priceap mica ta
diferen: E alegerea mea-i-doar-a-mea. Spunei-i da-i-iar-da.
Unii remarc de altfel, a reluat ea, c pe ct imaginile i discursurile
despre sexualitate devin mai copleitoare i mai nenfrnate, pe att mai mult
se legifereaz i se pedepsete ceea ce se mai consi-der nc deviant, n special
pedofilia i hruirea. Ca i cum ar trebui s existe o reechilibrare la extreme.
Unde cred eu c detectez o adevrat consecin a acestei ideologii, a
spus Gulliver, e n cuplu. Eram att de stingherit, nct mai c i-a fi spus: Ce
tii tu despre cuplu? fiindc nu i-am cunoscut niciodat vreo relaie stabil.
Dar am tcut: nu sunt eu cel care s atace un om linitit pe motiv c are
farmec. Am impresia c predominana dorinei a fcut s treac pe planul al
doilea relaia de n-tovrire afectiv i c astzi un cuplu a crui activitate
sexual descrete ceea ce mi se pare ntr-adevr n mod universal iremediabil
nu-i mai gsete nici o raiune pentru a continua mpreun.
Greu de evaluat, am spus eu, prudent.
i chiar imposibil, a rspuns el, mpciuitor. Dar e o impresie. Exist
poate un conformism al dragostei
Exist prin fora mprejurrilor unul, l-a ntrerupt Clara. Nu vd de ce
dragostea ar scpa re-prezentrilor colective.
Conformism care astzi incit la privilegierea sexualitii n
detrimentul afectivului, i a patimei mpotriva dragostei.
Mi-e ntr-adevr dificil, am zis eu, s nu plasez dorina n centrul
existenei. Poate c vrei s n-vinoveti acea sexualitate normat i obligatorie
care se etaleaz prin reviste, Cum s devii o campi-oana a felaiei sau Aerisii
cuplul vostru graie eanjismului.
i pe care-o nsoesc imagini de pasiune fizic mistuitoare ca singur
justificare a legturii. Do-rina, dorina Dragostea, cu tot ce implic ea sub
aspectul complicitii, al duratei, al ncrederii, nu valoreaz aadar nimic?
Aveam impresia c se uit mai degrab la Clara n timp ce vorbea. Ca i
cum i-ar fi fcut o pro-punere, sau o invitaie. E cu putin ca la acest stadiu
s fi but deja prea mult i c, i din cauza nelinitii, kilogramele mele n plus
s fi nceput brusc s trag mai mult la cntar. Un gras ca mine care se
mpuneaz s proslveasc dorina i s pstreze o Clara doar pentru el
Bun, mai plinu, nu gras.
Totui, dac e s fim cinstii a rspuns Clara privindu-m cu
intensitate nu prea se vede cum s-ar putea gsi un echilibru ntre deliciul
dorinei arztoare, intensitatea care face s vibreze viaa, care i confer un
relief delectabil cci trebuie s mrturiseti c dorina la apogeul ei d
sentimen-tul incomparabil de a fi pe deplin n via un echilibru ntre aceast
ardere i timpul ndelungat al dragostei. E posibil ca ntrebarea s nu se fi pus

niciodat n chip att de crud ca n vremurile noas-tre de egalitate ntre sexe i

de promovare a dorinei. i nu ntrevd deloc vreun rspuns satisfctor.
Am avut impresia c mi explica deja de ce i va ncheia seara cu
Gulliver, din onestitate fa de dorina ei. Au discutat un pic despre situaia
dragostei n secolul XXI, fr a enuna nimic decisiv, evi-dent, n timp ce
strngeam masa. Devenisem morocnos i Gulliver m-a interpelat: Ei, bine,
biete, fericirea nu-i ceva vesel, s-ar zice prea facil. Din strad a rzbtut
deodat un strigt: De-a ce vrei s te joci? Vagabondul meu se ntorsese. A!
De-a nimic, a mormit Gulliver. A lansat o invitaie f-r dat ca s se
revaneze pentru cin i a plecat, cu o elegan de tip british, chiar un pic
afectat, mulumit de seara sa. Clara a rmas cu mine, dar el i promisese s-i
mprumute o carte, ntr-una din zilele astea am o concepie categoric
demodat despre dragoste, deloc conformist: nu mpart. Nu-i un principiu: e
biata mea inim att de slab. Eram foarte nefericit.
S mergem n pdure Ascult mi-a spus Clara la micul dejun astzi e
Sfntul Policarp.
i trebuie s felicii muli prieteni?
O grmad. A ncreit nasul. E sfntul vostru, ntfleule! Nu tii
asta?
Cteodat spune chestii sibilinice. Atunci i arunc o privire rustic, iar ea
sfrete prin a m lmuri.
--! Ca specialist n prostie, nu eti deloc informat.
Da, dar ca ntru
De la cina n trei, nu m simt n chip pueril trufa. Poate c greesc.
E sfntul lui Flaubert, nchipuie-i. II pomenete de foarte devreme n
coresponden. Sfntul Policarp e acel discipol al lui Ioan Evanghelistul care,
disperat de impietatea contemporanilor si, se tnguia: O, Doamne, n ce veac
ai fcut s m nasc! Al II-lea dup Iisus Hristos, n cazul lui. Flaubert f-cuse
din el sfntul lui feti. Pretindea c atunci cnd spunea asta, Policarp i
astupa urechile i o lua la fug, aa cum lui nsui i venea s fac atunci cnd
se confrunta cu prostia.
Nu se poate spune c Gulliver i cu mine ne astupm urechile.
Nici mcar c o luai la fug.
Niciodat! Dimpotriv, bem peste msur din epoc.
Ah, sunt sigur c bei chiar i fr a v fi sete
i dac vom nceta curnd s ne mai gndim Ia prostie i la
conformism, din team de ebrietate, vom fi scos totui ce vom fi putut. Chiar
dac de o manier cam dezlnat.
Ce am descoperit n definitiv dac-mi permii s m includ?
n trei, am identificat mecanisme prosteti sau care incit la a gndi
prin omisiune, ca reflexul, lenea, gndirea-mod, bunele sentimente,
reducerea
De asemenea, am reperat noiuni sau practici conformiste ca
relativismul, teama de cenzur, petiia, reacionarul
Toate astea sunt doar incitri Ia reflecie. Oricum, n-am prevzut nici o
clip s scoatem din asta o teorie aa cum scrie la carte.

 Ar trebui s scoatei o satir, voi doi.

Nu-i genul meu.
Depinde de ce nelegi prin asta. tii c n cuvntul satir exist ideea
unei scrieri pestrie care, cel puin de la latini ncoace, zeflemisete n chip mai
mult sau mai puin rutcios defectele contem-poranilor un gen care las
mult libertate formei. Dar trebuie luat n considerare i rdcina grea-c,
satyros, n care i regseti pe tovarii lui Dionysos-Bachus zeul vinului, i
amintesc asta i iat! A adugat, trengrete: mi placi foarte mult ca
satir.
Ne-am dus s ne plimbm pe strzile nsorite. Nu tiam dac trebuia s
fiu mulumit. Aveam ini-m grea. Se legase ceva ntre Clara i Gulliver? Pn i
scuarul iubirilor noastre m ntrista n loc s m ncnte. Orice gnd legat de
noi doi mi provoca durere i cred c hotrsem s nu mai ascult ni-ciodat
muzic. Dar am continuat s perorez, ca i cnd totul mergea bine, flecreala
cuiva care poate c nu mai are nimic de pierdut, ton uor decepionat i cinic,
stilul mare domn, merg spre prpastie, dar cu capul sus, demn, foarte demn.
Modelul meu am spus ar fi Grigori Perelman, i dai seama.
Nu, deloc.
Matematicianul la de patruzeci de ani care tocmai a primit medalia
Fields, un fel de echivalent al premiului Nobel pentru matematici.
Ah da, a rezolvat nu tiu ce problem extraordinar.
Conjectura lui Poincar, care fusese desemnat de un prestigios
institut de matematici american drept una dintre cele apte probleme ale
mileniului. Insitutul promisese c fiecare problem i-ar aduce un milion de
dolari celui care ar rezolva-o. Mi-am scos Clarafontaine-ul. Vrei s tii care-i
aceast conjectur?
tii c muzica are o afinitate secret cu matematicile.
O varietate simplu conex din spaiul cu n+1 dimensiuni este
homeomorf cu o sfer n-dimensional.
Cel puin avea aceast afinitate pe vremea grecilor. Deci, legtura cu
voi?
Ei, bine, Perelman a transmis prin Net indicaii care par s confirme
c, schematic sau intuitiv, n-a putea spune, a rezolvat aceast problem. Dar
nu a dat dect indicaii: treaba matematicienilor din lumea ntreag s dezvolte
pornind de la ele calculele i detaliile pentru rezolvarea complet a problemei.
Ca noi cu prostia inteligenei: am furnizat liniile directoare, e treaba altora s
dezvolte detaliile.
Ne consideri mrei. De-ar ti ea, mi-am spus n petto. Firete, n-a
pretins medalia.
Nici milionul de dolari. Se pare c a demisionat de la institutul su de
matematici i a rupt orice legtur cu lumea pentru a se dedica pasiunii lui,
hoinreala prin pdurile ruseti
A devenit vistoare. n ceea ce m privete, mi spuneam c m ludam
cam mult. n materie de descoperiri, constatasem cu cteva zile n urm, din
pres, c didacticienii erau contestai, c omul de dreapta care ndemnase cu
cteva luni mai devreme la ruptur i modificase deja discursul i vor-bea de

deschidere, c diversele manifestri ale prostiei i ale conformismului o tuleau

cu toat viteza, se scufundau pentru a fi imediat nlocuite de altele. Exemplele
deveneau att de repoede perimate. ntrebarea era: descriseserm mcar
mecanisme ale prostiei cat de cat stabile? In orice caz, Clara avea dreptate, din
toate astea reieea c singura atitudine responsabil era vigilena: prostia
evolu-nd i, ca atare, putnd oricnd s pun stpnire pe noi fr tirea
noastr, trebuia s reexaminm necontenit ceea ce gndeam, eventual s
mturm n faa uii, poate s recdem n conformism, s reexaminm i s
mturm din nou
Aprilie era pe sfrite. Scuarul mi s-ar fi prut minunat cu cteva zile mai
nainte. Promisiunea lunii mai era fermectoare, muguri, flori timpurii, verdele
palid al frunziului dar la ce bun prim-vara dac Clara nu m mai iubea?
Cnd mi-am lsat capul n mini, ea mi-a ridicat faa i m-a ntre-bat ce se
ntmpla: Nu-i bine deloc, trebuie s-mi spui ce ai. Atunci i-am mrturisit tot,
nelinitea, gelozia, teama c se va duce cu el M-a privit lung, un pic uluit i
poate batjocoritoare, apoi mi-a spus: Vedeam eu c ceva nu-i n regul.
Gulliver te face s fii tont. l consideri deci dublura i rivalul tu?
Doar n dragoste. n rest e maestrul meu, l admir enorm.
Ei, bine, l admiri ntr-att nct sfreti prin a te subestima. n ceea
ce m privete, apreciez mult conversaia i nflcrarea lui. Dar eu pe tine team ales, pe tine (i-a nfipt cu putere cele dou arttoare sub claviculele mele,
mic impact sec care m-a fcut s reculez cu un milimetru trei sferturi), umerii
ti confortabili, predispoziia ta la voluptate, veselia care face s-i sclipeasc
ochii, pe tine te iubesc, pe tine care-mi lipseti cnd nu te vd. i-a scuturat
zulufii adorabili care-i crli-onau ceafa, apoi a murmurat De altfel, voiam s-i
propun ceva: ce-ar fi s trim mpreun?
Toi trei?
Mi-a aruncat o privire ntunecat n timp ce modula vocalizele la aria
Reginei Nopii. i trebuie s mrturisesc: lund-o n brae i nvrtind-o n aer,
am rs, chiar, chiar, prostete.

SFRIT
1 La colonne de Julliet, monument construit n anul 1839 pentru a
comemora revoluia din iulie 1830 (N. Red.).
2 De la Pietre Poujade (1920-2003), om politic i lider sindical (Uniunea
de Aprare a Comercianilor i Artizanilor) care a dat numele su
poujadismului, micare i partid politic de dreapta (Uniunea i Fraternitatea
Francez) de la sfritul celei de-a IV-a Republici. n prezent, termenul
poujadism este folosit n mod vag pentru a califica negativ anumite tipuri de
populism, de corporatism i de demagogie ntemeiate pe refuzul unei evoluii
socio economice (N. Tr.).

3 Exerg inscripie, data etc. Gravat pe o medalie. Expresia mettre en

exergue, dei pretenioas, figureaz totui n diciona-rele franceze, cu sensul
de a pune n eviden (N. Tr.).
4 Drept ntre popoare-titlu acordat de Statul Israel, prin Yad Vashem
(Memorialul Victimelor Holocaustului), pentru omagierea i comemorarea neevreilor care, riscndu-i viaa, familia i averea, au salvat evrei n timpul
prigoanei naziste (N. Tr.).
5 Guy Debord (1931-1994), scriitor, teoretician al spectacolului i cineast
francez de orientare marxist, critic radical al capita-lismului i al ideologiei
consumiste, autor al crii-pamflet Societatea spectacolului (1967, trad. Rom.
2001, Ed. Est, Bucureti) i unul dintre fondatorii Internaionalei Le triste i ai
Internaionalei Situaioniste, ale crei reviste le-a condus (N. Tr.).
6 Les mutins de Panurge titlul sub care a fost reeditat, n 1998,
volumul II din Exorcismes sprirituelles, de Philippe Muray (N. Tr.)
7 Reforma celor 35 de ore: msura de politica economic francez,
introdus de guvernul Lionel Jospin cu ncepere din anul 2000, prin dou legi
votate n 1998 i 2000, care stabilete durata legal a timpului de lucru cu
norm ntreag la media anuala de 35 de ore pe sptmn, n locul celor 39 de
ore de pn atunci (N. Tr.).
8 Termen introdus de David Brooks n cartea sa Bobo n Paradise: The
New Upper Class And How They Got There (2000). Bobo e un cuvnt telescopat
din cuvintele bourgeois (burghez) i bohemian (boem) i e folosit de Brooks
pentru a-i defini pe descendenii din anii '90 ai aa-numiilor yuppies (de la
young urban professionals). Aparinnd adesea clasei superioare corporatiste,
ei se opun rareori societii mainstream, au o atitudine tolerant fa de ceilali,
cumpr numeroase articole scumpe i exotice i cred c societatea (american)
este una meritocratic. Boboii vd n bani un mijloc i nu un scop,
folosindu-i mai degrab pentru a-i atinge scopurile, fr a considera
dobndirea avuiei un scop n sine (N. Tr.).
9 Preparate i vin servite la festinul din filmul danezului Gabriel Axel,
Ospul Babettei, premiat n 1988 cu Oscarul pentru cel mai bun film strin (N.
Tr.).
10 n limba francez, cuvntul pot nseamn vas, oal, dar i ghiveci
de flori (N. Tr.).
11 n Frana, aa-numita rentre littraire e perioada septembrienoiembrie n care apar ntre cinci i apte sute de romane (N. Tr.).