Ana Blandiana - CUM AM DEVENIT POET

CUM AM DEVENIT POET As fi tentata sa raspund: nascndu-ma. Si sunt convinsa ca acesta este, de fapt, si nu numai n ceea ce ma priveste, singurul raspuns esential al ntrebarii, mi dau nsa seama ca ar fi prea putin. O sa ncerc deci sa detaliez, sa descopar ce am facut eu - evident, n afara de a scrie - pentru ea destinul meu sa devina unul literar. Trebuie sa ncep prin a marturisi ca n-am crezut niciodata ca as putea deveni altceva dect scriitor (spun scriitor si nu poet, deoarece calitatea de scriitor am considerat-o ntotdeauna o profesiune, desigur o profesiune extraordinara, miraculoasa ntructva, dar totusi o profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de gratie, n care nu te poti mentine tot timpul, un grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poti spune despre tine nsuti "sunt poet", cum nu poti spune despre tine nsuti, n limitele decentei, "sunt geniu"). Am nceput sa scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput sa citesc, si toti cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva mbucurator, dar firesc, ca si cum ar fi fost fericiti ca si-au luat o grija, ca s-a lamurit mai din timp ceva ce oricum trebuia sa se stabileasca n cele din urma. Tot ce-a urmat a parut ca vine de ia sine, pe un drum n care surprizele nu puteau tine dect de viteza naintarii. Din cnd n cnd, parintii intrau n alerta din cauza timpului exagerat petrecut printre carti si se simteau obligati sa intervina temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi amintesc cum, mbolnavindu-ma de scarlatina, doctorul a fost rugat sami spuna ca boala este o urmare a excesului de lectura, nct ani de zile cititul si scrisul au ramas pentru mine nconjurate de o anume vinovatie (care le facea si mai placute) si de amenintarea de a ma mbolnavi din nou. n general, nsa, eram lasata absolut libera sa citesc ct vreau si ce vreau, si copilaria mea s-a desfasurat n cadrul paradisiac al unui lung sir de ncaperi uriase n care erau depozitate dealuri de carti apartinnd bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea. Scoala, cu sirurile ei derizorii de note bune, nu a fost dect o anexa a interminabilelor delicii ale lecturii, nspaimntata numai ca ar putea sa-si epuizeze vreodata obiectul pasiunii. Vorbesc mereu despre citit pentru ca scrisul s-a legat ntotdeauna de el, pentru ca nu a fost - atunci, la nceputurile lui, mai ales - dect un frate mai mic al lecturii. Si chiar daca a depasit-o n importanta cu timpul, cititul nu a ncetat pna azi sa fie pentru mine cel mai important concurent al scrisului: un concurent care are, n plus, imensa calitate de a fi fericit. Am nceput sa scriu din dorinta de a face, la rndul meu, ceea ce admirasem mai mult - pagina scrisa - si am scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. Asa cum, n natura, ontogeneza repeta ntotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu, trecnd prin toate speciile nainte de nastere), am trecut prin toate epocile istoriei literare, nainte de a ajunge la mine nsami. Ultima a fost aceea a generatiei mele, n starea de spirit a careia se nscrie primul meu volum, volum pe care l consider apartinnd pre-nasterii mele. ntre prima si cea de a doua carte s-a ntmplat ceva ce avea sa produca o adevarata cotitura n destinul meu artistic: moartea, n conditii tragice si nainte de a mplini cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generatiei, punndu-ma n fata unui dezastru care era numai al meu si a carui asumare a nsemnat pentru mine definitiva iesire din copilarie. Nici un alt eveniment de atunci ncoace nu a mai avut o asemenea pondere n destinul meu artistic si moral. Spuneam la nceput ca n-am crezut niciodata ca as putea deveni altceva dect scriitor si ca cei din jurul meu au acceptat ca naturala - convingndu-ma poate si pe mine de firescul ei - aceasta situatie. Statutul neobisnuit, oarecum de exceptie, n care am fost nchisa astfel de la o vrsta foarte frageda, a avut partile lui rele si bune, care, n egala masura, m-au marcat si mi-au determinat devenirea. La nceput eram mndra de conditia mea deosebita de a celorlalti copii, si chiar daca, crescnd, pe ct se accentua deosebirea, pe att mndria mea scadea, a trebuit sa ajung la facultate ca sa realizez ct de frustranta este, n planul vietii, aceasta pozitie iesita din comun, aceasta atentie speciala care, ca un zid invizibil, te separa, fara a te ascunde, de ceilalti. Pe ct naintez n maturitate, urasc si ma nspaimnta tot mai mult conditia (atunci, cnd este) de monstru sacru a scriitorului, conditie care, sub pretextul piedestalului, l smulge pe scriitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare eforturi ca sa se sustraga curiozitatii publice si sa poata privi n continuare, atent si anonim, lumea prin care trece. Att de precocea descoperire a vocatiei a avut nsa si partea ei buna: fixndu-mi devreme telul, m-a mpiedicat sa ratacesc n cautarea caii de urmat, iar naltimea lui mi-a dat o privire grava si critica asupra perspectivei. Am crescut cu desavrsire lipsita da ambitii (nici macar literare) pentru ca stiam ca pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru ca ma aflam nlauntrul ei. Toate ndoielile, toate suferintele, toate nesigurantele, toate comparatiile s-au desfasurat pentru mine n absolut, n sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumarii lor se plateste att de scump, nct n afara nu se mai vede dect o modestie nrudita cu indiferenta. Nu stiu daca, vazute din exterior, rndurile de mai sus par sa aiba - asa cum simt eu - o legatura cu devenirea mea poetica. Ele explica, n orice caz, nsusirile (calitatile si defectele, care se confunda cu atta usurinta) mele de scriitor: seriozitatea care poate parea excesiva, lipsa gratuitatii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeasi aura binele si frumosul. Nu mi-am permis niciodata sa ma joc cu vorbele, pentru ca am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome si diferite, asemenea acelor pereti de manastire medievala pictati cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se descopera figuri de sfinti. Pentru ca am nteles devreme ca scriitor nu este cel ce scrie, ci acela care se exprima cu ajutorul scrisului, scrisul a deve nit pentru mine o nevoie vitala n cadrul careia obligatia de a ma exprima determina obligatia de a exista pentru a fi exprimata. Sunt ca un caier de lna care exista numai n masura n care este tors.

Adaugat de :

ionutnaim