Romeo Pivniceru CRITICI NONCONFORMISTE (Note de lector vol.

III) Nu mi-a putea refuza bucuria de a comunica i celor care citete aceast carte a vierii mele, cteva dintre schiele pe care le transcriu. Le aleg la ntmplare, cci nici nu se poate altfel. Le aleg la ntmplare, dar le transcriu, innd filele pe genunchii mei, cu grija i contiinciozitatea unui scrib egiptean, care crede n misiunea divin a scrisului. Orice cititor va remarca degrab c bucile n-au nici o legtur una cu alta. -Lucian Blaga - Luntrea lui Caron. cap. XIX, pag. 456. CUVNT NAINTE Motto: Dac tot suntem o legend, atunci s o i scriem! (Eu) Iat-m deci n atare s ncep i un al treilea volum din ciclul impresiilor asupra crilor citite, intitulat de mine Note de lector. Pentru a rupe monotonia, ca i n cazul volumului precedent, m-am gndit ca acest nou volum s-l prezint cu subtitlul Critici nonconformiste. De ce l-am botezat aa, nu e greu de neles. Cine le-a citit pe cele scrise pn acum, tie c ele reprezint nite opinii personale, neinfluenate de nici o dogm i nesupuse nici unei constrngeri de nici un fel. S-ar prea totui, c prin titlul nou adoptat, mi arog pretenii de critic, ceea ce pentru unii ar nsemna o oarecare ndrzneal din partea mea. A fi critic de art, fi critic literar, presupune o specializare n viojuniile r aptc-ir fipre a fi consacrat ca atare. Ii trebuie o cunoatere temeinic i de ansamblu n domeniul n care vrei s-ii exercii aceast activitate intelectual. Nu mai spun c n aceast privin, exist i ideea unanim acceptat c citind mult i aprofundsnd operele cele mai reprezentative ale literaturii, i mbogeti criteriile de apreciere corect a celorlalte producii supuse analizai i, n acela timp, se pare c simul estetic se ascute, rafinndu-i sensorii de receptare a operelor. Dar totodat, pentru a fi critic recunoscut n aceast breasl, asta presupune s te supui anumitor reguli de conduit, unei anumite discipline a acestei falange de lucrtori ce opereaz n domeniul literaturii. Fr a realiza ei nii ceva n domeniul produciilor literare propriu zise, produc- trebuie s recunosc - anumite diastaze, ce favorizeaz digerarea produsului literar de ctre consumatorul cititor (chiar dac uneori produsul nu are nici o valoare nutritiv) i, pe de alt parte, duc o activitate de asanare a cmpului artistic, eliminnd la timp produciile hibride ce ar putea deranja, cu prezena lor, planul de sistematizare al acestui cmp, cultivat i el dup anumite principii etice i estetice. Asta nu nseamn c criticul, fie din prostie, fie din rutate, nu poate contribui la extirparea din fa a unei valoroase opere literare. Ori, funcia aceasta social, exercitat public prin ziare, reviste ori alte publicaii, atrage asupra lui notorietatea, expunndu-l i pe el ateniei opiniei publice. Dei e critic, poate fi 1 el criticat, la rndul lui. Asta i creeaz din capul locului an motiv de complexare. El va ine s-i pstreze, uneori fr voia lui, o inut n cele ce scrie, conform cu moda vremii, cu gustul literar al epocii i al societii n care triete. Trebuie s fac aa, cci altfel s-ar face de rs, nu att n fata vulgului, pe care n sinea lui l dispreuiete fr s o mrturiseasc, ct mai ales n faa colegilor lui de breasl i a acelei pturi subiri de intelectuali care dau tonul n orchestra elitelor. Chiar acei copii teribili ai criticii, cu toat ndrzneala lor i cu toate ideile lor protestatare, nu. depesc anumite limite admisibile. Critic att ct s nu-i tirbeasc prestigiul cptat. Aadar, criticul consacrat, fie c vrea, fie c nu vrea, fie c se consider sau nu a conformist, el face parte dintr-un curent de opinie normativ, nu lipsit de oarecare direcie, menit s omologheze proaueiile literare dup anumite standarde i s influeneze, pe ct posibil, gustul publicului, chiar alienndu-i, dac se poate spune aa, preferinele naturale.

Ori eu, tocmai aa ceva, nu vreau s fiu. Consider critica oficial, nelegnd prin aceasta critica publicat, c traseaz nijjte tipare arbitrare, n care opera creatorilor trebuie s intre cu orice pretdac acetia vor s aibe un bilet de trecere n lumea literelor. Orice s-ar zice, de academism nu vom scpa niciodat. Critica are grij de aceasta. S-au ridicat novatori n art, care au restructurat vechile canoane literare? Au reunit s impun noi modele? Pe dat, critica i-a modificat i ea gustul i acum i academizeaz, repudiind sau minimaliznd frumoasa manier clasic de exprimare. Mersi de aa critic! ntotdeauna i-aiM asemuit pe critici cu nite viespi, ce nu tiu s fac dect faguri goi de mucava, niciodat n-ai s vezi n alveolele lor dect miere fabricat de alii. i mcar dac forma alveolelor ar fi cea mai potrivit! S fie n aa fel, nct s nu-i deterioreze forma. Un. altfel de critic sunt eu. Ju s ghidez dup tipare i canoane. Nu lansez normative, v ci m situez la gustul i nivelul celor muli. Trebuie s aib i vulgul o critic a lui! Citisea undeva c sunt cri despre cate se vorbegte mult, dar nu le citegte xaai nimeni, fi sunt cri despre care se vorbegte mai pa- in, dar le citete majoritatea oamenilor. Vreau s fiu un critie capabil s apreciez cri ce se citesc puj, in, dar s am gustul celor ce le plac crile cu cea mai mare priz la publie. Cu alte cuvinte: un nonconformistI S-ar putea s elogiez o carte dispreuit de elita intelectual, i s-mi displac total una premiat de mai tiu eu ce academie. Aseuiuii-m, dac vrei, cu un critic naiv, aa cum a fost vameul Rousseau n pictur. Toi l-au luat n rs la nceput, ba chiar s-au i distrat cu el ncurajndu-l, nchipuindui c astfel, mresc hazul. Bar pn la urm, dreptatea a fost de partea lui. Bucureti, 2 martie 1995. Mari. Scriu! Scriu zilnic, fr ncetare, cci aa aia impresia c sap s ies la suprafa, din mormntul n care m ngroap anonimatul. (Eu) Lucian BLAGA LUNTREA LUI CARON x roman. Ediie ngrijit i stabilire text; Dorii Blaga i Mircea Vasilescu. Wot asu pra ediiei Dorii Blaga. Postfa iviircea Yasilescu. Editura HU1BsNITAS 1990 Terminat de citit la 4 februarie 1993 (joi), ora o, 18, acas n Bucureti. vremea secetoas continu. Motto: Nu era vorba, desigur, despre o uitaie complet ntrezream adic, pentru cndva, ziua cnd toate ntmplrile, lsate n urm prin miez de iarn, mi se vor perinda prin cuget nc o data, nsorite nu de amrciune i nici de simjmntul comarului, ci de duioie. Dar pn atunci va trebui s mai treac mult vreme. (L. Blaga- Luntrea lui Caron, pag. 371) Dac e frumos ca fiecare lucrare literar s aibe un motto, apoi aceste dou fraze, luate din cartea pe care o comentez, nici c se potrivesc mai bine. Ele enun lapidar esena unei cri ca Luntrea lui Caron, dar merit s fie puse pe frontispiciul oricrei alte opere cu nuane memorialistice. Luntrea lui Caron este o carte, a zice eu, fals intitulat roman. Pentru c nu e greu s-i dai seama c e n totalitate o lucrare autobiografic. Nu c o autobiografie n-ar putea fi un roman. De multe ori, viaa ntrece, n multe cazuri, cele mai fanteziste povestiri. Dar, n cazul de fa, ai mai tot timpul impresia c asiti la o spovedanie. n rstimpul cnd rslaga a scris cartea, a fost nevoit, fiind ndemnat de variate considerente, s-i prezinte personajele sub alte nume. mai degrab o istorie hieroglific, pentru care ar trebui i o cheie. 0 cheie nu prea greu de gsit, cci un cititor avizat- i se gsesc muli care au trit n perioada descris de el poate recunoate cu uurin multe din personajele prezentate n carte, sub alt identitate. n plus, lucrarea nu mi se pare complet finisat. Cred c Blaga a scris-o sub imperiul primelor impulsuri. o scriitur la prima mn, n

care alterneaz capitole bine structurate, de roman autentic, cu texte ntregi de meditaii filozofice pi poetice, fr a ce ine seam de o sistematic planificat. n special, n partea final, aceste meditaii, care par nite completri la filozofia lui, alctuiesc cea mai mare parte a textului, dup care firul epic se ntrerupe brusc, lsnd impresia unei lucrri neterainate. Dar, dac ne gndim bine, finalul cel mai verosimil al unui roman ar fi unul ce se ncheie bruoc, ca i n via, cci viaa oricrui muritor, indiferent care ar fi el, e o simfonie neterminat. Oricum, e o carte ce izvorte din pasiunea lui de literat, dar i din dorina de a face cunoscut acea parte a existenei lui, petrecut n penumbr, dac nu chiar n obscuritate. Obscuritatea n care a fost aruncat de regimul comunist, ce jubila c putea s leasc i s minimalizeze adevratele valori intelectuale. Incontestabil c prestigiul lui Blaga era suficient pentru ca aceast carte s aib cutare, dar faptul c n ea este dezvluit partea obscur a biografiei lui, strnete n ace-la timp i curiozitatea. Nu cred c un roman autobiografic, scris de un autor de prestigiu, a crui existen s-a desfurat ntr-o total transparen, se citete cu acelai interes ca acel al unui scriitor proscris. i ca Blaga au fost muli. Oameni care strlucesc i, deodat, nu mai auzi nimic de ei. Cel mult i vezi redui la dimensiunile meschine ale omului de rnd, micndu-se stngaci n spaiul cenuiu al socialismului, degernd pe la cozi, pontnd dimineile pe la vreo ntreprindere oarecare sau cntrind lemne de foc la o bascul. Cum s nu citeti cu aviditate, ca s vezi cum i-au continuat viaa spiritual aceste talente sau genii, sub nveliul trivial pe care au fost silii s-l poarte? E drept c Blaga, n-a fost umilit chiar n aa hal. Dar oricum, faptul c a fost cine a fost i a ajuns s i se retrag titlurile academice i funciile universitare, ncredinn-du-i-se doar un post de bibliotecar n Alba-Iulia, la biblioteca Bathyaneum, nu-l deprteaz cu mult de soarta celor artai de mine mai sus. A avut totui un mare noroc c n-a fcut i pucrie. Nu era greu, pe atunci, ca pentru vina de a fi fost intelectual de marc, s peti aa ceva. Fiind ns o personalitate cunoscut n Occident, propus la un moment dat i pentru premiul Nobel, asta i-a fost de folos, nct comunitii n-au mers att de departe cu ndrzneala. Romanul, sau povestea acestei pri a vieii lui, ncepe cu puin timp nainte de declanarea celui de al doilea rzboi mondial, mu ice aadar n Portugalia. x) i cu ncheierea misiunii sale i cv. cu- ntoarcerea n ar. De dine Poate spune c ncepe temeiul y iureaz o perioad de civa PimaX eritul intrrii trupelor sovia-ttitrJ, a vieiii sale, Blaga a des- lucrare autobiografic, o Pe care am citit-o uit 1 U uras tiu c aii-a plcut k1 n Pcaenaffi mas dect vremea aceea nu m gn!e impresiile asupra crilor Hii cani doar obiceiul, luat de la bu l e Iaaias a nota Pe ultima pagi L ata cnd am terminat lectura i eveniment mi deosebit ntm- Peioad. Despre ea ai scris att de citit acest splendid volum, la I980 (mari) ora 21, 23. Afar s. La Bucureti n Dr. Taberii. fi inut att de mult s traa-nsemnare seac, dac nu s-ar rea mi strnete amintiri tris-cu fiine scumpe mie. Cutnd de la sfritul crii, am con-e c, dup ea, mai sunt cteva de mna tatei, prin care el spu-e: i eu aceast carte, teriuinnd-o 5 XI1 82, orele 15 fr 14. Am l primului rzboi mondial, par HU de la 15 dec. 1916-a mai 1918. SpAntului ifeculai i pzesc pe mama ea nV bolnav- T t. teasuri i trei sferuri. mama mea nchid ochii pe vecie. A doua onomastic a tatei. tice n Romnia, n august 1944 i pn la o dat neprecizat. n orice caz, e rstimpul cnd a fost nevoit s ndure nlturarea din viaa literar a noii ornduri i B fie ncadrat n cmpul muncii ca bibliotecar, aa cum ana. mai spus. Desigur, identitatea sa nu ne este divulgat ca atare. Persoaalitatea sa n travesti este ntruchipat n dou personaje. Unul este poetul i profesorul universitar xente Creang, iar cel de al doilea, un alter ego al su, este filozoful Ieonte Patrageu, ale crui concepii filozofice seamn tare mult cu ale lui Blaga-filozoful.

Povestea mbin trirea spiritual a autorului, cu cea teluric, lumeasc, aceasta din urn nu lipsit de evenimente interesante, uneori de-a dreptul palpitante. Pe fondul politie intern, cu implicaiile cunoscute, se ese o poveste sentimental a eroului, aflat la cea de a doua tineree, mprit ntre dou femei, exceptnd soia, creia nu i se atribuie nici un rol deosebit. Cele dou personaje feminine sunt Qetavia i Ana. Prima e soia preotului Vasile Glteanu, silit de vicisitudinile vremurilor s prseasc altarul i s se fae brodnic, pe cursul Mureului, n apropiere de Alba-Iulia. Cea de a doua este soia profesorului naturalist Rare. n jurul ei polarizeaz avnturile spirituale i creatoare ale poetului-filozof. Se poate apune c dac poetul scrie sub imperiul unei inspiraii, apoi Aaa reprezint muza. 0 muz destul de pmntean, ce are relaii apropiate cu scriitorul i pe care acesta, cu discreia ce-l caracterizeaz, nu le dezvluie dect att ct s nu tirbeasc prestigiul acestei distinse doamne. Mai vitregit de soart este Qetavia. Ea ntruchipeaz ntr-o anumit msur amorul profan, descris i acesta cu ambiguitatea specific discreiei. Dei ndrgit cu duiogie d Axente, ea nu reuete s ocupe etajele superioare ale spiritului acestuia. Intuiia ei feminin o face s bnuiasc cine i eate rivala. Octavia are un sfrit tragic. Se sinucide, necndu-se n apele Mureului. Geloiie? Alte motivaii? Povestirea nu ne ofer explica ii prea clare. Avatarurile acestor personaje, ne fac s ne imagin c ne gsim parc ntr-o lume a Parnasului, unde conveniile impuse de starea civilnu prezint importan i licenele aun permise, asemenea licenelor poetice. ia-a poeilor e asemntoare, cel puin n aceast privin, cu a zeilor greci. Orice legtur extraconjugal nu numai c e permis, dar e i recomandabil, fiind folositoare artei. Wu insist asupra firului epic al romanului. El se mpletete cu multe evenimente sociale i politice, cu apariia multor personaje secundare ce aparin, de regul, intelectualitii. n cele de mai jos, m voi mrgini doar la niruirea observaiilor mele personale. Citind cartea, cunoti c e un roman scris de un filozof. Are o exprimare gndit, iei-t din limitele spontanului. Nu i aa cum ne obinuiser romancierii de carier. Totui, eti plcut surprins c tocmai el, un filozof de sistem i n acela timp poet alambicat, apologet al metaforei, tocmai el folosete n majoritatea cazurilor un stil simplu s i ornamentat doar att ct trebuie. ftu mai puin adevrat c esena lui lirico-filozofic iese adesea la iveal. Uneori, dialogurile par livreti i artificiale, au coninuturi profunde, meditative, unele din ele pot constitui elemente fundamentale de eseu, sunt pline de tlc, dar neconforme cu scenele trite aievea. Bunoar, scenele de dragoste sun fals. Cnd eyti lng fiina iubit nu-i arde de poezie, cri-ct de poet ai fi. Ca s te apuci s recii versuri i s compui, cnd, n sfrit, o vezi lng tin, dup ndelungi ateptri, asta e mai greu de neles, cel puin pentru un cititor ca mine. Pe femeia iubit o cni doar atunci cnd eti departe de ea. Respectnd prea puin canoanele romanului. i aa destul de elastice ale acestui gen, Bla-ga i compune povestirea fr e schem organizat, ci dup inspiraia momentului, singura osatur fiind nsi desfurarea existei-ei lui. De acest fir, el leag, n ordine cronologic, apariia personajelor, meditaiile i frmntrile sale spirituale, precum i evenimentele n care s-a implicat. nc un motiv In plus, s vedem u lucrarea sa o autobiografie i nu un roman. Nu se poate ti n ce proporie naraiunea reprezint material autobiografic prelucrat. Dup toate aparenele, ar prea s fie n totalitate. Dar indiferent de aceasta, lectura te face s simi c eti n faa unui material faptic autentic, pe care-l citeti cu aviditate i cu o curiozitate specific, strnit de obicei de oriee mrturisire. Este i oesta un fel de a trezi interesul lectorului.

Ct privete pe cel de al doilea erou al romanului, filozoful Leonte Ptracu, acesta ne nt prezentat periodic i oarecum situat pe plcuiul ni doilea. Czut si el n dizgraie, urtril. fl cu instaurarea noii democraii, se re-(. vi y ntr-un sat ardelenesc, unde-i sfrete zilele, cznd ntr-o prpastie. n ciuda observaiilor mele de mai sus, supra structurii romanului i asupra stilului su, el prezint multe zone pline de o pro-l izbutit, atingnd perfeciunea. mi vine s le compar cu nite insule de desvrire i stabilitate, n mijlocul unui material literar fluid. Astfel, episodul trit la hanul brodnici-lor, avnd drept protagoniti pe printele Vasile i Octavia, se constituie n pagini de cea mai reuit proz romneasc, pline de o ncrctur dramatic, aa cum ntlnim numai la Slavici i Panait Istrati. El face obiectul unui ntreg capitol, ce se poate detaa din- roman, consituind-, o povestire de sine stttoare. Pn la acest capitol, ai impresia c Blaga nu-i gsete ritmul. Pn aiei, i simi efortul i strdania creaiei ce tiade spre desvrire. Aici de abia i se realizeaz mplinirea. Romanul, descriind n fond destinul unui intelectual n condiiile noi din ar, se oprete adesea spre a expune aspectele sociale i politice ale aeelor timpuri. ntruct i eu am. strbtut n ntregime tot acest lung calvar, pe care l-am ndurat cu toii, nu pot s nu rein anumite pasaje, ce-mi readuc n memorie evenimente contemporane mie. Astfel, paginile 87-88 m fac s retriesc momente din 1945, cnd comunitii, cutau ca orice chip s pun mna pe putere: n fabrici i n ntreprinderile de tot?soiul se sabota sub scutul steagului ro-u producia, aceasta prin ntruniri mua- citoreti puse la cale, n aparen, pen-?tru revendicarea unor drepturi, pe care nimenea nu le mai tgduia, dar n reali-?tate cu scopul bine precizat de a destr ma i de a compromite producia liberalo ghez. Doamne! C bine mai seamn procedeele de atunci cu cele folosite azi de sindicate, spre a compromite guvernul criptoeomunist1. tia el Lenin ce tia, end fcuse din sindicate cureaua de transmisie! Foarte plastic, cu talent a spune, descrie caracteristicile limbajului de lemn, pe care l pomenesc atia astzi, dar cruia mai nimeni nu i-a fcut o analiz temeinic. n realitate, limbajul de lemn nu const n anumite cuvinte, att de des repetate pn ce devin ruble terse, ei n cu totul altceva, perfect diagnosticat de Blaga; Repetiia mdularelor n aceeai rostire nu mai era socotit ca o meteahn, ci ca - o calitate a noului stil de factur iia-Vpersonal. Frazele deveneau obositor de Vexplicite, nemaingduind nici o implicaie, de care s te apropii cu darul ghi-i cirii. Propoziiile se articulau miriapo- Mic crescnd inutil n lungime. Epitetul. hoaieric intra n uzul cotidienelor. De cte ori venea vorba despre un anume lucru sau despre o anume persoan, se repeta eu o insisten ilariant i epitetul! de rigoare. Armata sovietic era totdeauna eroic, iar Stalin totdeauna geni-?alul MCpag. 92) MIn dosul formelor ateiste, afiat se njgheba o nou teologie, o nou ierarhie eclesiastic, o mitologie sacrosanct, un ritual n desfurarea cruia litania monoton i citatul dogmatic i aveau lo- cui bine stabilit, un calendar cu zile roii legate de istoria partidului, cnd au floc inevitabile procesiuni mpestriate cu prapori i cu icoane de-ale noilor evangheliti. (pag. 93) De aseaeni, acea presiune moral, ce se exercita de regimul comunist asupra contiinelor e bine sesizat i exprimat n pasaje ca acestea: Teroarea poliist multiform se accentua de la o zi la alta. n noile condiii obteti eram, alturi de ali intelectuali, jignii la fiece pas n contiina noastr de oameni liberi, n totul la discreia unor montri cu nfiare omeneasc, ce nu cunoteau trecutul acestui popor, dect aspecte sumare, falsificate i asta n perspectiva intereselor de partid i a voinii de dominaie a unei clici strine, ce se suprapunea vieii de stat. (pag. 156)

Iat i cera despre ndoctrinarea la care am fost supui cu toii atta vreme: In aceste edine, care ne uscau sufletul i cerul gurii eram cahetizai cu o meticulozitate scolastic exasperant, in toate problemele Am mntuit audierea cursului de ndoctrinare stors de orice vlag. G somnolen ca dup boal, m-a urmrit de cteva sptmni. M simeam ca ntr-o convalescen, mi ddeam seama n sfrit c profesorii trebuie s-i suspende activitatea cerebral proprie, i c trebuie s ncerce imposibilul: s gndeasc cu creieral clasicilor marxiti Trebuia s Mne retezm substana cenuie a aieningelui cum ai reteza prul la frizer, i s acceptm creier clasic, ca altoi. (pag. 183) i conchide el, undeva mai departe: Viaa nimnui nu mai este particular! -Orice trai i orice relaii intereseaz de aproape noua ordine ntins ca o plas peste ar. (pag. 305) Firete, demascarea i critica regiau-lui comunist nu se rezum doar la scurte aprecieri (din care am extras citatele mai pline de esen). Exist pagini ntregi de analiz profund a acestui morb social. Unei idei sunt puse pe seama f;ilozQfului Ieon. te Patra . cu. Astfel, n capitolul VI, gsim un adevrat rechizitoriu, fundamentat filozofic, asupra materialismului istoric. Dar nu numai asupra durerilor interne gi ndreapt Blaga privirile, ci i asupra factorilor politici externi, care au fcut tot ce au putut ca s ne aduc unde suntem. Iat sentine ce merit s fie gravate pe frontispiciul istoriei; cel puin al istoriei noastre; se purta sperana c ntr-un fel sau altul aaiericanii vor descinde prin vmile vzduhului. Uuibla i o ndejde exaltat c aceasta ar putea s aib loc printr-un nou rzboi mondial, care ar dura numai cteva ore Fa d atari basiue, artam c Occidentul nu este pregVtit nici politic, nici militar i nici diplomatic. Rsritul are avantajul ndrznelii i minciunii. Aranjamentele internaionale spre care par a nclina occi- - dentalii, mereu n defensiv, indic din - pcate o evoluie de foarte lung durat Puneam imensa, incalificabila ticlo-. ie a rguielilor, ce s-au fcut i se vor mai face din partea celor mari pe socoteala popoarelor din bazinul dunrean, mereu victime ale istoriei. S-au creat situaii inexorabile cu putere de legi fizice, pe cale de a ne desfiina, pur i simplu, substana etnic. Cei ce ne-au Vjertfit, fr scrupule, se vor erija mai apoi, tot ei, n judectori ai nogtriVom fi dispreuii i condamnai c nu rezistm unor legi fizice. Vom fi prezentai n oprobriul opiniei publice mondiale ca nite napoiai, care nici n-ar. merita alt soart, dect aceea ce-o avem. (pag. 510) Dragostea lui Axente Creang pentru Ana Rare e mai mult dect sentimentul erotic, cruia sunt supui muritorii, este esena spi-ritual, fr de care, un poet n-ar fi poet. Un sentiment izvort probabil ntr-o mprejurare banal, dar bine aleas de destin, i transformat ntr-o component permanent a existenei lui. Un sentiment care, n limbaj comun, s-ar traduce prin dragoste fatal. El are curioa sa nsuire de a crea acea inaccesibilitate care nu e att neputina de a realiza un contact fizic cu fiina iubit, ct neputina unei comunicri a spiritului, dincolo de posibilitile limbajului. De altfel, starea aceas ta, e descrie el nsui, aiul t mai bine, la pag. 243: Dar pentru existena mea concret prin-?tre contingene concrete, Ana devenise un. simbol al inaccesibilului. Adic - o rea l boal. i nimenea, nici Ana nsi, nu -bnuia nimic despre acest morb, permanent Vtnjitor subton al existenei mele de toate zilele. Boala mea era ea un elan - mocnind sub cenu, boal, dar n acela timp singurul element de via, datorit cruia mi depeam condiiile suboinenegti ale bietului meu trai de la o zi la alta M simeam ca un mare mutilat al existenei, completat n surdin de-in morb, ce ntreinea

suflarea n mine. C femeea, n inaccesibilitatea ei, constituie mobilul incontestabil al realizri lor poetice, i chiar filozofice, ne-o spune Blaga n cele cteva pagini din cap. XIV, unde vorbete despre destinul filozofului Leonte Ptracu. Se pare c i n cazul acestuia, Ana a exercitat o nrurire remarcabil, cci xen te se adreseaz ei, la un moment dat: Astfel s-a mbrcat n lumin, dup ce tu l-ai ajutat s-i regseasc destinul.?Voi, femeile, nu v prea cunoatei ispr-l vile! (pag. 543) Cum spuneam, Leonte Ptracu reprezint reversul uneia i aceleiai piese care este Blaga, reversul lui metafizic. n acela capitol XIV, gsim exprimate de acest Leonte Ptragcu fundamentele specifice concepiilor filozofice ale autorului. Le transcriu aa cum le-am gsit: Imaginaia mea speculativ nscocegte. tot felul de viziuni filozofice, o seam de metafizici; pe acele adic ce ar fi trebuit s apar n cursul timpurilor, dac puterile nu ar fi fost mereu atlnjenite de atta monstruos amestec din afa Mr! (pag. 342) !Era o prere de-a lui c Metafizica, n. desfurarea ei istoric, cuprinde ininunaVtele, sacrele minciuni ale lui Dumnezeu. (pag. 343) Ideile izvorte din aceste fundamente, specifice spaiului mioritic, le gsia aternute, fr o premeditare sistematic, n ncheierea roaianului, sub titulaturi ca: Stratul numelor, Frtate i nefrtate, Isus-Pln-tul, Inorogul, Patrie i nviere, nceput i temei, Cuvintele originare, Marele Orb i altele. Sunt acestea simple meditaii filozofice sau poate germenii unei opere metafizice n stare de proiect? Eu unul nu m pot pronuna. A vrea s nchei cu evocarea unui scurt episod, de la pag. 24B, unde Lucian Blaga poposete cu o vdit pasiune de crturar, pe unul din trmurile preferate de aiine, pe trmul crilor. Se gsete alturi, de Ana Rareg i contempl amndoi un manuscris persan: Cartea regilor. E scris cu o slov necunoscut de el, dar n stare s trezeasc n spiritul lui rafinat, emoii dincolo de ermetismul caligrafiei arabe. Emoii descrise iscusit de omul mptimit de carte, ce gsegte chiar o toluptate senzorial la contactul tactil i vizual cu grafia paginii, cu mtasea hrtiei i inluminura majusculelor. Dar toate aceste sea-zaii livreti nu intrau ele oare n rezonan cu cele provocate de cellalt eraietisa, a-truchipat lng el de prezena femeii iubite? Bucureti 1995. P. S. Cteva sublinieri n text, cu caracter izolat, ce-mi aduc n minte de episoade contemporane mie. Ia-le; Potrivit acestei concepii despre fru-?mos, cea laai frumoas femeie din Europa. trebuie s fie Dolores-Harababura-Paaeionaria (pag. 145) Aici, Blaga greete un pic. Prin anii 47, cnd simeam din ce n ce mai mult cum ne strivete cizma ruseasc, mai gseam e uurare ascultnd la radio Vocea Aaericii. n cadrul programelor ei, se transmitea sptmnal o emisiune comico-satirie la adresa marii vecine de la Rsrit 1, susiaut de doi aa-vanti sovietici, Minciunin pi Bazaeonov. Ironiznd procedeele propagandistice bombastice, prin care regimul comunist i prezenta corifeii, cei doi savani le earicaturizau numele, obinnd nite efecte grotegti, mai mult dect ilare. Astfel, nenfricata lupttoare spaniol pentru pace i libertate, )olores Ibarruri-La Passionaria, era numit, puin diferit de cua o numea Blaga, Dolores-HarababuriLa Pensionaria. S-ar putea serie multe lucruri nostime, reinute din aceste emisiuni, dar a depi cu mult cadrul notelor de fa. Poate cu alt ocazie. Sectuirea rii, prin nesfritele transportri de bunuri materiale n Uniunea Sovietic, este exprimat de Blaga ntr-o fraz amar-ironic: Copacii lui Zamolxe se transform n com-. bustibil i se transport, dup gluma, ce trece din rost n rost: nimic nu ce pierde, totul se transport. 0 variant romneasc a dialecticei. (pag. 192)

Pentru o exprimare similar, unchiul meu, preotul Simion Pivniceru, a fost condamnat la 8 ani de nchisoare, din care a executat 6, btui pe muche. Iat apoi dou aiaxiaie ce par a se lega intim una de alta: Tririle metafizice ne pstreaz co pii. Numai realitile ne abtrnesc. (pag. 202) cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi rmne totugi, timpul, cu trecerea sa. (pag. 262) Ateptam mai multe lmuriri, din partea ediiei, asupra sensurilor ascunse, din unele compartimente cu cheie ale acestui roman cu puternice nuane autobiografice. Din acest punct de vedere explicaiile postfaatorului, aircea Vasilescu, nu m-au satisfcut, neoferindu-mi acele lmuriri la c re uitt ateptam. Se mrginete s fac o critic, pornind de la nite date pe care le cunoagte oricine. E drept, ca specialist n materie, folosete o tehnic ce mie mi lipsete, dar explornd doar filoaae pariale i de suprafa, descoperite, de altfel, i de mine. n ce m privete, m-am mrginit nu s analizez cartea, ci impresiile lsate de lectura ei asupra mea, adic asupra cititorului. Mai aice undeva postfaatorul c Luntrea UA Garon nu este departe de ceea ce critica literar numegte astzi roman total (pag. 527) tia i eu? S-ar putea s aib dreptate. Mult mai explicit, n privina genezei romanului este Nota asupra ediiei, ntocait d Dorii Blaga, fiica autorului. Gabriel GARCIA MRQUEZ UN VEAC DE SINGURTATE 12 Traducere i cuvnt nainte de Mihnea Gheorghiu. Biblioteca pentru toi 806 Editura Minerva 1974 Terminat de citit, eu chiu cu vai, la 16 martie 1993, ora 13,05, mari (orarul de iarn), acas, n Bucureti. Afar, cald i frumos. Troienele de zpad, adunate de viscolul de sptmna trecut pe teras, s-au topit aproape n ntregime. ncepem campania de primvar, n grdinia noastr suspendat. Motto: colonelul Aureliano Buendia dac nelese c secretul unei a-btrniri frumoase nu este altceva dect ncheierea unui pact onorabil cu singurtatea Ce mai facei colonele? l ntrebau n trecere. Iac-aa, rspundea el. Atept s treac nmormntarea mea. (pag. 220) Fernanda ajunsese s confunde datele, s se ncurce n soroace, i zilele semnau at de mult ntre ele nct nu le mai simea cum. trec. (pag. 393) Gabriel Garcia Marquez - Un veac de singurtate. O carte stranie, ce exploreaz un domeniu oniric, n care foarte greu aa reuit s m aclimatizez. Am citit-o n poriuni reduse, aa cum mai spusesem cndva, undeva, lund-o zilnic cu linguria, ca pe o doctorie neacceptat de papilele gustative. M gndeam, pe la sfritul lecturii, atunci cnd i-am ptruns mai bine sensurile, c poate ar fi bine s-o mai citesc o dat. Dar atunci, s-mi acordez sensibilitatea ntr-un alt registru, complet diferit de cel cu care receptez conveniona-lismele unei literaturi cu care sunt obignuit. Atunci, mi-ar aprea ca o pies muzical, scris ntr-o nou tonalitate i cu o nou cheie, care mi-ar procura efectul de compatibilitate dorit. Sincer s fiu, ciudenia operei m fcea s cred c nici nu voi ti s scriu ceva despre ea. Ca n cazul oricrui roman, m gndeam c s-ar impune s fac un scurt rezumat al aciunii. Dar mi-am dat seama c aa ceva nu e posibil, cci toat aciunea e un lung via, poate mai curnd un lung comar, n care multe secvene nu au nici o legtur logic ntre ele. Ori, ceea ce i se pare normal n vis, n stare de trezie, pierde orice consisten, orice fundamentare

epic, spre a se putea face cu trebuie o reconstituire. Dac rmi cu ceva palpabil n urma acestor vise, e doar o stare afectiv greu de definit i, n cel mai bun caz, predispus la meditaii mai puin obinuite. Una din aceste rezonane afective, persistente pe tot parcursul romanului, e senzaia lsat de scurgerea inexorabil a timpului, care consum totul, care aterne uitarea peste evenimentele att de vii ale prezentului i care, pe bun dreptate, i strecoar ndoial pn i asupra propriei existene, nct i vine s spui ca preotul, n ultimul capitol al crii: M -Ehei, fiul meu Din partea mea, um-a mulumi s fiu sigur c tu i eu existm cu adevrat n clipa de fa. (pag. 444) Poate de aceea aia gsit drept emblematice citatele din carte, puse drept aiotto 1, n fruntea notelor de fa. Dei realizat n domeniul unui imaginar suprarealism, construcia romanului e alctuit din elemente veridice, rupte din realitatea lumii sudamerieane. 0 lume nou, parc descoperit din nou europenilor, prin literatura att de original a scriitorilor acestui continent, din acest ultim veac al mileniului. 0 lume plin de contraste, ntr-un cadru exotie, cu nentrerupte cutri de soluii sociale, cu credine i eresuri i multe alte elemente bizarele ntregesc ua tablou ce fascineaz pe europeni. Poate i de aceea, muli scriitori sud-americani, printre care se numr i Gabri-el Garcia Marquez, au gsit atta audien i nelegere la juriile care au decernat premiile Kobel pentru literatur. Toate aceste elemente, fie n blocuri compacte, fie frmiate, ce gsesc conglomerate n acest veac de singurtate, legate prin-tr-un liant fantastic i ireal, alctuind un fel de alegorie himeric, ce-i blocheaz raiunea i te fascineaz. De aceea nu poate fi povestit, cci tot ce formeaz substana acestei cri e tocmai aura stranie i inefabil ce nvluie fiecare element pozitiv i imprim impulsuri metafizice oricrei aciuni, nct nici nu poate fi explicat i nici repovestit. s te apuca s faci rezumatul tramei epice propriu zise ar nsemna s realizezi ce-va searbd i lipsit de semnificaie, ca i cum, vrnd s faci portretul unei persoane oarecare, i-ai desena doar scheletul. Tetui, cteva repere pot fi schiate. Acest veac de singurtate e cronica unei familii de coloniti spanioli, stabilii undeva, pe coasta arii Antilelor, probabil printr-o zon apropiat de fluviul Orinoco, ntr-o mic localitate, pe nume ltecondo, a crei existen real, cel puin pentru mine, rmne incert, ntemeietorul familiei este Jose Arcadio Buen-dia, cstorit cu Ursula Iguaran, care a dat natere unei serii nenumrate de urmai, botezai de preferin cu prenumele Aureliano, prenume pentru care tradiia familiei manifest o predilecie aparte. De prisos s stabilesc un arbore genealogic al acestei familii stufoase. M gndeam la un moment dat s-l fac, pentru a nu m ncurca n socoteala nenumratelor legturi matrimoniale, descendene filiale legitime ori provenite din concubinaje sau alte legturi de rudenie ce abund aciunea romanului. Pn la urm, am renunat, clei mi-am dat seama c nu identitatea fiecrui ecou prezint importan n evoluia aciunii. Poate de aceea i autorul persist cu ncpnare s atribuie numele de Aureliano mai tuturor descendenilor din tulpina originar. B ca i cum nu te-ai osteni s dai nume fiecrui specimen dintr-o cresctorie de iepuri. Cci, mai la urma urmei, eroii crii parc nu triesc un destin al lor, ci exemplific un fenomen social, specific societilor sud-ameri-cane. dup obinerea independenei statelor respective de sub dominaia coroanei spaniole, ntlnim aici, n aceast localitate Macon-do, prezentat sub acea form figurativ-supra-realist, ntreaga dinamic specific acestor state latino-americane. Toat istoria lor pare a fi concentrat ntr-un veac, n veacul de singurtate, i ntr-un singur spaiu, n Macondo. Aici ne ntlnim cu elementele fantastice ale unor eresuri de-ale btinailor, amestecate cu dogmele bisericii catolice, Aici vedem frmntri sociale violente, rzboaie civile, conduse de colonelul Aureliano Buen-dia;

aici vedem nfiripndu-se o companie american bananier aducnd un fard de prosperitate occidental n acea aezare, ea, pentru du-p ctva timp s dispar, aa cum a disprut faimosul Manaos de pe Amazon. Toate aceste elemente constitutive, din care am amintit doar cteva, sunt prezentate n tr-o fresc de mari proporii, unde toate personajele apar n mrime natural, se ciocnesc, se ncolcesc, ca ntr-unui din grandioasele tablouri zugrvite de Siqueiroo. ntradevr, Gabriel Garcia Marquez a gsit calea cea mai nimerit pentru a ne dezvlui spiritualitatea sud-american. E forma cea mai plastic pentru ceea ce voia s fac, n termeni istorico-gtiinificijMartinez-Estrada n Radiografia pampei. Ct privete talentul de narator al lui Gabriel Garcia Marquez, acesta e indiscutabil. El face chiar o pasiune dia a povesti. Insolitul situaiilor, ce se gsete la tot pasul, i face impresia c provine dintr-o abunden a vocabulelor care o iau naintea ideilor, i de aceea iese ce iese. Uneori folosete i procedee de exprimare mai puin uzitate. Cred mai curnd c acestea sunt simple experimente, de care se debaraseaz cu aceeai uurin eu care le-a ncercat. Astfel, la pag. 353, aia fost surprins de maniera de exprimare asemntoare cu cea a lui Faulkner, adic folosind fraze interminabile, nirate pe pagini ntregi. Faptul mi-a adus aminte de nuvela Ursul, a scriitorului american, ce m punea n situaia incomod c nu tiam unde s m opresc cu lectura, pentru a pune semnul de carte i apoi s m pot culca ori s-mi vd de alte treburi. Noroc c Garcia Marquez s-a plictisit dup dou pagini! Gustul pe care mi 1-a lsat lectura acestei cri, m ndreptete s spun c e o carte scris pentru oameni btrni. Spun. acest lucru, deoarece simbolurile ascunse de carte nu pot fi percepute ca atare dect de persoanele n vrst. Aceste simboluri vor provoca n mod sigur, n climatul lor psihic, o perturbare, e emoie, o nelinite, adic acolo unde noianul de amintiri se amestec din ce n ce mai mult cu visele. Aceasta e singura calitate ce i-o gsesc spre a fi apreciat de cititori de genul meu. Iar dac merit s fie elogiat ceva, este imaginaia sa hiperbolic, ce poate fabula o infinitate de idei fanteziste. O carte ce nu-i poate gsi locul dect n noua generaie. Aa ceva n-ar fi fost acceptat cu un secol n urm, dei nu se poate spune c, sub aspect spiritual, lumea a evoluat cu ceva n ultima vreme. Ba din contra, climatul estetic actual nu numai c e ngduitor, dar e i foarte favorabil oricrei noi opere novatoare. Totui iat un lucru ciudat: dei sunt rodul generaiei mele, lectura crii nu mi-a displcut. Dar s nu fiu greit neles. Ea mi-a procurat doar o satisfacie de moment, ce dura att timp ct urmream cu privirile rndurile scrise, att timp ct m confruntam cu exhibiionismul ideilor, jonglate cu strlucire, de autor. Lectura prea mai mult o aciune de consum. Nu mai urmream s aflu o finalitate n irul scenelor ce mi se depanau n faa ochilor, cci m nvasem c aa ceva nu se va ntmpla. i tot eu mi ziceam c poate, mai la urma uraiei, asta este i esena realitii: nu are nici o finalitate aa cum ne place s-o nscenm, noi. Literatur suprarealist? Poate! Cci eti plimbat n permanen ntr-un domeniu imaginar, un domeniu care anihileaz el nsui valoarea pozitiv a elementelor reale introduce n el. Dar domeniul acesta al suprarealului are i el avantajul lui: i ngduie s fii mebun i s nu te comptimeasc lumea, i ngduie s emii orice fel de elucubraii i s fii luat n serios. Aadar, aici este locul de refugiu al tuturor celor ce vor s se bucure de libertatea total de manifestare verbal, unde nici mcar legile logicii formale nu mai opereaz. Dac ar fi s detaez, aa cum obinuiesc de regul, cteva reflexii din carte, nu aii-ar rmne dect puine de reinut. S le consemnez: Despre Macondo spune c Era ntr-adevr un sat fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu murise nc. (pag. Io) Jose. Arcadio Buendia spune cndva Ursulei:

- N-am avut ns nici un mort Nu egti din nici un loc atta vreme ct nu ai nici un mort ngropat n pmnt. (pag. 15) Colonelul Aureliano Buendia, rzboinicul familiei, cel care ntruchipeaz ntr-un fel pe eroul sud-american al luptelor de eliberare, al revoluiilor, al juntelor militare nu-i nchipuia c un rzboi este mai ugor s-l ncepi, dect s-l sfreti. M (pag. 187) Unul din sfetnicii politici ai colonelului Aureliano Buendia se grbi s intervin: - Este un non sens, zise el. Dac aceste reforme ent bune, nsemneaz e regimul conservator e bun. Dac datorit. lor reuim s lrgim- baza popular a rzboiului nseamn c regimul are o baz popular larg. nsemneaz pe scurt, c timp de aproape douzeci de ani ne-am fluptat mpotriva sentimentelor nsi ale naiunii. (pag. 185) Iat n cuvintele de mai sus, justeea rzboaielor civile. Pagina 231 mi aduce aminte de un obicei copilresc, practicat pe cnd aveam vreo nou, zece ani, anume acela de a vorbi psrete. Nu mi-ar fi trecut prin minte ca n amintirile mele s pomenesc de aa ceva, dar Garcia Marquez folosete procedeul pentru cteva clipe, dei se potrivete ca nuca n perete: M- Eapa epestepe dipintrepe apacepei oapamepeni caparepe fapac pepe depegupustapaipii pn fapaapa propopripiilor lopor epexcrepemepentepe. Drept ncheiere folosesc cuvintele Ursulei: - Ia-i rmas bun O singur clip de mpcare este mai de prec dect o via ntreag de prietenie. Cpag. 307) Bucureti, duminic 21 martie 1993. Echinociu. P. S. Lucru neobinuit pentru Biblioteca pentru toi, cartea Un veac de singurtate nu are nici o prefa, nici un studiu introductiv ct de mic. Poate pentru c nimeni nu se ncumet s fac aa ceva. Lucrarea e prea aiurit i prea premiat, pentru ca vreun critic s-i asume riscul i s fac vreo stngcie. De aceea, editura s-a mulumit s adauge la urm o serie de declaraii pline de elogii, fcute de reprezentanii de seam ai culturii. Acetiamarcai 1 ei de aceeai team e sttx. ifoneze prestigiul, se ntrec n laude, alctuind un fel de cor, la uniscji, din care nu desprinzi nici o voce singular, n stare s enune sensuri mai profunde dect cele descoperite de mine. Voi cita doar dou fragmente, ce mi s-a prut c pun punctul pe i: Unul aparine lui German de Granada, care consider romanul drept o metafor pentru istoria unui contineat (pag. 458) Al doilea e Fernando Uriarte, care prin citatul de inai jos, completeaz ceea ce eu am. omis s trec a recenzia mea: Astfel n Macondo poate s plou eiva ani fr ntrerupere, se poate ca o fat s se nale n vzduh fr ca nlarea ei s trezeasc o surpriz mai mare dect un fapt curent Jose Arcadio ce las legat de un copac unde moare atunci cnd trupul i este npdit de ciuperci viii converseaz cu morii la fel ca n alt roman latino-american: PeMdro Paramo de Jiian Rulfox). H (pag. 4597 n fine, de la Darie Novceanu, aflm, identitatea de cetean columbian, a lui Gabri-el Garcia Karquez. Marcel PRQUST LA UMBRA FETELOR IN FLOARE voi,. II (In cutarea timpului pierdut IV) Traducere de Radu Cioculescu Biblioteca pentru toi 472 Bditura pentru literatur 1966 Terminat de citit mar Li 27 aprilie 1993, ora 22, 11 (orarul de var) acas, n Bucureti

Noapte agreabil de primvar. Pe teras stnjeneii pitici sunt pe trecute. De cteva zile, o stare maladiv m ncearc ntocmai ca pe Preust. x) Vezi Note de lector vol. I Cineva se va ntreba poate, de ce n girul acestor note de lector, m apuc s comentez pe Proust, ncepnd cu volumul al doilea, din cartea a doua, i nu cu prima sa oper, care i-a atras celebritatea, i anume cu Du cote de chez Swann. Rspunsul e destul de simplu; primele volume le-am citit cu mult nainte de a fi proiectat scrierea acestor note de lector. Apoi lectura lui Proust nu se face aa, cu una cu dou. Ea i solicit mult atenia, te supune unui efort intelectual susinut, diferent iindu-se net prin natura coninutului informaional de ceea ce ne obinuise literatura pn la apariia lui. Nu e vorba c ar fi greu de seles, dar ca s-o asimilezi cum trebuie i s ajungi chiar s-i plac, este necesar o oarecare perioad de pregtire. Ai nevoie de un exerciiu, de o obinuin cu textul lui, ntocmai cum are nevoie de o acliiaati-eare cel ce voiete s se delecteze cu muzica lui Eebussy, Ravel ori Milhaud. Asta ca s rmnem cu comparaiile tot n aria culturii franceze. Perioada asta de ucenicie la literatura proustian, am nceput-o de mult, de prin anul 1969, cnd aia citit prima parte, n versiuaea lui Vladimir Streinu, aprut n colecia Meridiane nr. 61-62, a Editurii pentru literatur universal. Aceast versiune era editat n douii volume i purta, n traducerea romneasc, titlul In partea dinspre Swann. Fa de titulatura francez, sun stngaci, nu-i aa? Dar n-avem ce-i face! Ceva mai potrivit nu se gsete. Ori, la vremea cnd axa citit acele cri, nu obignuiam s-mi notez impresiile asupra lecturilor. Nici mcar nu-mi trecea prin minte c m voi apuca vreodat s scriu aceste note de lector. Spuneam mai nainte c lectura lui Proust implic, din partea cititorului, un efort continuu i o atenie ncordat. Nu e o lectur relaxant. De aceea, cu toat bucuria succeselor dobndite prin identificarea cu sensurile textelor proustiene, nu de puine ori s-a ntmplat s ntrerup i s reiau, dup perioade de timp destul de lungi, lectura acestor texte. 0 astfel de perioad destul de lung a fost cea care a intervenit n lectura celui de al doilea roman, din ciclul In cutarea timpului pierdut, anume La umbra fetelor n floare. Intre lectura primului voluia al acestei cri i a celui de al doilea, au trecut nou ani mpliniri. ntruct rennodarea lecturii ciclului proustian s-a suprapus pe perioada mea de creaie literar, iat de ce mi ncep comentariul lui Proust, abia cu acest volum. Ca s m mai fi ntors iar la primele volume, s le recitesc i s le comentez n ordinea lor, ar fi fost prea mult pentru mine. Mi-ajunge att! Dar, ca s asigur o oarecare conxiauitate cu acele prime lecturi din Proust, voi nota pe scurt, ca ntr-un fel de epitome, cronologia lor. Pentru aceasta, m vor ajuta adnotaiile i sublinierile fcute de mine pe volumele citite. (Cu civa ani mai nainte luasem obiceiul de a nota la sfrgitul crii. ziua cnd aoi terminat de citit cartea, precum i numrul paginii unde se gsesc pasajele subliniate. Chestia cu data, e un obicei motenit de la bunicul meu, Siuiion Blatu, iar nseuinarea paginilor e un procedeu care-mi aparine. n felul acesta gsesc cu ugurin idei i exprimri relevante ale autorului, care u;i-au atras atenia n mod deosebit. Prea de multe ori mi s-a ntmplat pn la aplicarea acestui procedeu s-mi aduc aminte de unele idei dintr-o carte i s nu mai reuesc s le regsesc n noianul de pagini n care zceau ascunse. ) Dup acea prim lectur din Proust, despre care vorbisem la nceput, am mai reluat-o o dat, la puin timp dup ce am cunoscut-o pe Ma-ruca. Inaugurasem frumosul obicei de a-i citi cu voce tare o serie de cri ce mi se pj ea nimerit, s fie citite n doi. Printre acestea, ne-am hotrt s citim i In cutarea timpului pierdut. Am luat-o aadar de la capt, de data aceasta ns, nu cu versiunea lui Vladimir treiaujci cu cea a lui Radu Cioculescu, publicat de

Biblioteca pentru toi, care se promitea c pe parcursul ctorva ani, va edita ntregul, ciclu al monumentalei lucrri proustiene. Am citit aa, mpreun, primele trei volume ale coleciei, iar la al patrulea - volumul comentat n prezent - ne-am oprit, nu mai tiu din ce motive. Asta s-a ntmplat pe la mijlocul anului 1984, cnd am renunat la acest gen de lectur colectiv. Dar nu eu mult timp n urm, fcnd o triere a crilor din bibliotec, am dat de voia, mul lsat n prsire pe la jumtate. M-apucat s-l recitesc i, cu ocazia aceasta, s-mi expun prerile i asupra literaturii lui Proust, care, indiferent de faptul c place sau nu, reprezint o concepie novatoare la literatura universal i, drept urmare, se cuvine s-i gseasc un loc n notele mele de lector. Iat pe scurt, redat pn n acest moment istoria cltoriei mele n lumea lui Proust. n cele de mai jos, transcriu, succintele mele notarii pe marginea primelor volume, eu citarea pasajelor subliniate. Nu numai titlul In cutarea timpului pierdut, dar i fragmentele reinute de mine ne demonstreaz c avem de-a face cu o oper memorialistic de o factur cu totul nou. Ea nu e o reconstituire meticuloas a evenimentelor la care a fost martor autorul, aa cum n mod obinuit o face oricare romancier sau memorialist, ci o renviere a strilor afective ce i le-au provoeat aceste evenimente. Bar ceea ce este de admirat e c aceste stri afective suat descrise n toat bogia lor de nuane, printr-o operaie retrospectiv extrem de revelatoare, datorat unei sensibiliti i unei memorii ascuite i proaspete. Nu fac nici un rezumat, mrginindu-s doar la elementele strict necesare pentru prezentarea volumelor. Volumul I. Swann ) (In cutarea timpului pierdut I). Traducere de Radu Cioculeacu. Cuvnt nainte de Tudor Vianu. Prefa Ov, x) Radu Cioculescu a fost mai prudent. Dndu-i seama de dificultatea i chiar imposibilitatea de a gsi o echivalent elegant n limba romn a sintagmei Du cot de ches Swann, a preferat o traducere prescurtat: Swann. S. Crohmlniceanu. Biblioteca pentru toi 469. Editura pentru literatur 1968. Terminat de citit la 21 martie 1981 (vineri) ora 18, 25 (n doi) la Maruca n T. Arghezi. Afar o vreme ploioas si rece. Dar acect noapte bun inea att de putin, ea cobora att de repede, nct clipa n care o auzeam urcnd, apoi cnd trecea prin coridorul cu ug dubl fognetul gin-. ga al rochiei sale de muselin albastr, de care atrnau cordoane mici de pai iapletit, era pentru mine o clip dureroas, vestind momentul ce avea s urmeze, cnd I m va fi prsi t Astfel nct ajungeam s doresc ca acest noapte bun, la care ineam att de mult, s vin ct mai trziia cu putin, ca s se prelungeasc tim- pul de ateptare n care mama nu sosise nc. Uneori cn, dup ce m mbriase, deschidea ua ca s plece, voiam s o chem napoi, s-i spun srut-m nc o Vdat, dar tiam c suprarea i se va oglindi numaidect pe fa, cci concesia pe care o fcea tristeii i agitaiei mele urcnd s m mbrieze, aducndu-iai acest srut de pace, l supra pe tata care gsea aceste rituri absurde (pag. 15-l6) De ce am reinut acest pasaj? Pentru c reproduce, aproape cu fidelitatesenzaii pe care le ncercam eu nsumi, cnd eram copil. Intre mine i mama, era o afeciune att de mare, nct depea cu aiult pe aceea ce o vedeam c se manifest n cazurile obignuite. Tata, un om calculat i reinut, avea oarecare rezerve fa de efuziunile noastre. Urarea de noapte bun, a lui Marcel Proust, mi aduce n memorie o mprejurare hazlie din copilrie, dar care difer ntr-o oarecare msur de situaia descris de el. Eram prin clasele inferioare de liceu i depisem stadiul cnd dormeam alturi de mama. Rmsesem stpn In ieteutul nostru, care devenise camer de studiu Alei nvam pn seara trziu i, tot aici, m culcam., Dia pcate, aceast independent o plteam scump,

cci dormeam singur, fr s o mai a iu pe mama lng mine. Ea se retrgea lng tata, n dormitorul de alturi, cruia noi i uiceam odaie. n noua situaie, singura mngiere, ce-mi mai rmsese, era doar s o srut pe mama nainte de a se duce la culcare i s le spun la. amndoi noapte bun Se ntmpla uneori ca leciile. s-mi ia mai. mult timp, iar tata i mama s se retrag n camera lor, mai nainte ca eu s-mi termin studiul. Dar i n acest caz, nu-mi trecea prin minte ca nainte de a m duee la culcare s nu le spun, din dreptul uii, noapte bun i s aud, din partea lor, c mi se rspunde la fel. Altfel, n-a fi avut un somn linigtit. Intr-o sear, am rmas mai mult dect de obicei la masa de lucra, absorbit de leciile mele. Tata i mama, ostenii de treburile zilei, se retrseser ntre timp, n mod discret, n dormitor. Abia cnd iai-am terminat de scris temele, am observat e trecuse cam mult timp de cnd s-au dus s se culce. M-aai dezbrcat binior i m-am bgat n pat. Dincolo era o linigte total. Mi-am dat seama c amndoi adormiser de mult. Dar puteam eu s nchid ochii fr s le spun noapte bun7 Aa c m-am ridicat dia pat i, apropiindu-m de u, am ndrznit s, rostesc cu oarecare sfial noapte bun. De dincolo nu venea ns nici un rspuns. Simeam c dac n-aud mcar glasul mamei, care s-mi arate c e cu gndul la mine, o s-mi aiearg ru a doua zi la coal i nici n-am t s pot dormi ca lumea. Mi-am luat atunci inima-n dini i am rostit nc o dat, mai rspicat, noaptebun, fiind sigur c de ast dat voi fi auzit. De auzit, m-au auzit, i nc bine, cci deodat l-am. auzit pe tata c-mi rspunde rstit: Noapte bun! Noapte bun! Noapte bun! Noapte bun! Noapte bunt Vocea tatei m-a luat ca un du rece. Ca prin farmec mi-au trecut i sentimentalisme i presentimente i tot. Am stins lumina uurel i m-am ghemuit cuminel n pat, fr s mai scot nici cel niai mic sunet. i pentru a nu-i prsi cu gndul pe prinii mei, s mai vin eu un citat ce evoc o situaie mult asemntoare cu unele trite de mine: Nu-mi desprindeam ochii de la mama, tiam c atunci cnd ne vom aeza la uias nu ini se va permite s stau tot tioipul ct va ine cina i, ca s nu-l supe-. re pe tata, mama nu m va lsa s o srut de mai multe ori n faa luuiii, cum mi-ar fi ngduit n odaia mea. Aa nct, mi fgduiam, n sufragerie, n timp ce va ncepe cina i voi simi cua se apropie. ora, s fac dinainte, din aceast srutare care va fi att de scurt i pe furi, Vtot ce a fi putut face singur cu ea, s aleg cu privirea locul de pe obraz pe ca-. re i-l voi sruta, s-mi pregtesc gndu-Vrile pentru ca, graie acestui nceput mintal de srutare, s pot consacra ntreg minutul pe care mama iai-l va acorda, ca s simt obrazul ei lipit de buzele mele, ntocmai ca un pictor care, neputnd. obine dect edine scurte de poz, i pregtegte paleta fcindu-i dinainte, din amintire, dup notele lui, tot ceea1 ce, la rigoare, l-ar ajuta s se lipseasc de prezena modelului. (pag. 34) Fragmentul de mai sus, n afara faptului c evoc unele stri sufleteti, ncercate i de mine, att n legtur cu mama, dar i cu alte fiine dragi. de a cror prezent nu m puteam stura niciodat, oii-a oferit o mostr de cum. tie Proust s descrie stri afective, de fin subtilitate, folosindu-se de cele mai nimerite comparaii. n ceea ce privete autoritatea tatlui meu, n familia noastr, dei cam sever fa de mine, nu era nici pe departe att de nengduitoare cum era aceea a tatlui lui I?roust. Mai permitea oarecare liberti. Un lucru era ns hotrt: n timpul mesei, s nu m bag n, discuie cu cei mari. Asta, fiindc Proust adusese vorba de acest ceremonial. Dar partea cea mai aleas i mai subtil a acestei evocri rmne totui dezvluirea acelei senzaii de durere mut i neputincioas n faa segmentului temporal, care ne limiteaz

fericirea, n orice mprejurare. Cred c pentru nici un sentiment sau, mai bine zis, pentru nici o stare sufleteasc, n afar de fericire, timpul nu reprezint un duman att de nempcat. Dei am iubit-o pe mama, n-am ncercat, n. dragostea mea fa de ea, nuane care s m conduc la gnduri amare, manifestate att de precoce, ca n cazul lui Proust. n schimb, ceva mai trziu, cnd am ntlnit pe femeia iubit, am avut nenumrate ocazii s cunosc constrngerea clipelor de bucurie adevrat ce i le ofer amorul. Atunci am cunoscut impactul timpului asupra fericirii. Orice ntlnire cu femeia iubit era ameninat de clipa despririi. Cuta. spunea Toprceanu: mi-a strecurat un gnd strin n visul meu de fericire. Acesta era gndul strin, c totul se sfrete curnd. ncercam uneori chiar dorina morbid de a nu m ntlni cu fiina drag, de team de inevitabila clip a despririi. Da! Aceasta este fericirea: un fruct dulce care poart un iaiez amar, sfritul ei! Pin pcate, ca s nu guti din el e imposibil. Hedespriiidu-m prea mult de cadrul familial, mi face mare plcere s transcriu nc un paragraf ce descrie n. amnunt comportamentul generat de o afeciune filial complex: Hemuscrile mele se potoliser, m lsam. cuprins de blndeea acestei aopi i care o aveam pe mama ling mine. tiam c asemenea noapte nu putea s se(mai. ntoarc; c dorina mea cea mai fierbin-Nt. e de a o reine pe mama n odaia mea, n. timpul acestor ore nocturne, era prea po trivnic nevoilor vieii i dorinei tuturor, pentru ca mplinirea cere i se fgduise ast sear s fi fost altfel de-?et. nefireasc i excepional. Mine. spaima mea se va redetepta i mama nu va mai fi lng mine. (pag. 55) Am notat apoi la rnd, pasaje ntregi din paginile 38-40. Voi ncerca s comprim la maximum, lungimea acestor texte. Cititorul va nelege singur de ce le reproduc. dragostea 1-a fcut s cunoasc acea nelinite cnd simi c fiina pe care . o iubeti petrece undeva unde tu nu eti, unde nu poi s o ajungi, dragostea cre-i ia nelinitea i este ntructva predestina t. i Swaim cunoscuse acea bucurie. neltoare pe care ne-o d un prieten, o rud a femeii pe care o iubim, cnd, ajungnd la un bal, la o petrecere unde o va regsi, prietenul ne zrete rt-wcind pe afar, ateptnd cu dezndejde t vreo ocazie s intrm n legtur cu ea. - Ne recunoate, se apropie de noi ne n-. treab ce facem acolo. i cum. Nscocim rspunsul ca aveai de spus ceva urgent rudei sau prietenei sale, ne ncredineaz c nimic nu e mai simplu, ne face s intrm n vestibul i ne fgduiete s. neo trimit n mai puin de cinci minute. ut de mult inem la mijlocitorul cu gnd bun care, cu un cuvnt. ne face suportabil petrecerea de neneles, infernal, in mijlocul creia credem c vrtejuri vrjmage, perverse i desfttoare o trsc departe pe aceea pe care o iubim, fcnd-o s-i rd de noi Din pcate Swann avea experiena acestor momente, bunele intenii ale unui ter. n-au nici o putere asupra unei femei care se supr end se simte urmrit, fie chiar la o petrecere, de cineva pe care nu-l iube. te. Adesea prietenul coboar singur. Fiindc aceast lectur a lui Proust s fost fcut n pragul btrneii, bnuiesc e de aceea mi-a venit s subliniez rndurile de la pag. 186: Cci pentru ea ncepuse acea mare renunare a btrneii care se pregtete de moarte, care se nfoar n crisalida ei i care se poate observa la sfrgitul acelor viei ce se prelungesc trziu chiar ntre fotii amani care s-au iubit nespus de mult, ntre prietenii unii prin legturi din cele mai spirituale i care ncepind de la anumit virst, inceteaz s mai ntreprind cltoria sau plimbarea necesar ea ss se vad, nceteaz s-i mai scrie i tiu e nu vor mai comunica n aceast lume. Volumul II. Swann II (In cutarea timpului pierdut II). Traducere de Radu Cioculescu. Biblioteca pentru toi 470. Editura pentru literatur 1968. Terminat de citit la 24 august 1981, (luni) ra 18, 58, 1a Maruca n T. Arghezi. Vremea s-a am stricat. Destul de rece, dei amiaza a ost nehotrt.

Dac primul volum a fost marcat de impresiile adolescentine ale lui Proust, acest de al doilea volum e axat pe raporturile sentimentale Swann-Odette de Crecy. De aceea i pasajele subliniate reflect gama ntreag a sentimentelor generate de pasiunea lui Swann pentru aceast femeie. Le redau n ordinea n care se succed n carte: Atunci sorii sunt aruncai i vom iubi fiiaa a crei societate ne place n clipa aceea. Nici nu este mcar necesar s ne fi plcut mai multe sau cel puin att ct altele, ci ca nclinarea noastr pentru ea s ajung exclusiv. i condiia aceasta este realizat cnd, n loc s cutm plcerile pe care agrementul ei ni le d, s-a substituit n noi pe neateptate o necesitate tulburtoare al crei obiect e nsi fiina aceasta, o necesitate absurd, pe care legile universului o fac cu neputin de satisfcut ji. greu de vindecat - nevoia nesbuit i dureroas de-a o poseda. (pag. 62 Ah! n primele timpuri ale dragostei, srutrile se nae att de firesc. Fo-Miesc att de grbite unele dup altele; i i-ar veni tot att de greu s numeri Vsrutrile pe care le-ai dat i le-ai l1 primit ntr-o or ca i florile de cmp -n. luna mai. (pag. 71) Dar dragostea e dublat aproape invariabil de nesinceritate, nelciune, gelozie, lat cum gndegte Odette: Asta, cel puin, e adevrat e un punct ctigat, poate s se inf orm. eze, va recunoate c e adevrat, cel puiin sta n-o s m trdeze. Se ngla, tocmai acesta o trda, nu-i ddea seama c, acest amnunt adevrat avea coluri care se puteau mbuca numai cu amnuntele nvecinate ale faptului adevrat din care desprinsese n mod arbitrar i care, oricare ar fi fost amnuntele nscocite ntre care le-ar rndui, vor destinui totdeauna prin materia excedentar i golurile neumplute, c nu purcedea dintre acestea. (pag. 122) el n-o ntrerupea, culegea cu o cucernicie lacom i ndurerat cuvintele pe. care i le spunea i pe care le simea pstrnd nelmurit pecetea, desennd relieful nesigur al acestei realiti nespus de preioase i, din pcate, de neg-, sit despre care nu va afla niciodat dect minciuni i ddea atunci seama c acest interes, aceast tristele existau n el doar ca o boal, i cnd aceasta se va vindeca, faptele Qdettei, srutriie ei, vor deveni iargi inofensive ca acelea ale attor femei. (pag. 122-l25) De aceea cnd mingea, cuprins de team, slinindu-se nenarmat ca s se apere, nesigur de succes, i venea s plng din pricina oboselii ca unii eopii care n-au dormit Apoi tia c minciuna ei jignea de obicei adnc pe brbatul fa de care o svrise, i la al crui cherem avea s ajung daca mingea cu nendemnare. (pag. 125) Ca o caracati gelozia se ancora trainic. Swann nu tia s-i nscoceasc suferinele, ele nu erau de-ct amintirea, perpetuarea unei suferinde din afar. Orice l feea s sufere. Vru s o ndeprteze pe Odette s o duc pentru. cteva zile n sudul Franei. Credea c e dorit de toi brbaii care se aflau la hotel i c ea nsi i dorea i cum nar fi fost mizantrop, cnd vedea n orice brbat un amant posibil al Odetei? i astfel gelozia, mai mult dect nclinarea voluptuoasa i voioas pe care i-o, inspirase la nceput Odette, i altera caracterul (pag. 129) Cnd Odette ar nceta s mai fie pentru el o fptur ntotdeauna absent, regretat, imaginar, cnd sentimentul lui pentru ea n-ar mai fi aceeai tulburare tainic ci afeciune, recunotin, dac ntre ei s-ar statornici legturi normale care ar pune capt nebuniei i tristeii lui, atunci, fr ndoial, actele vieii Odet tei i s-ar prea nu prea interesante n ele nsele Examinridu-i boala i spunea c atunci cnd se va vindeca, faptele Odettei i vor fi indiferente. (pag. l50) Cam acesta este fondul afectiv al acestei pri de roman. Dac cineva a avut nenorocul s ntlneasc n via o Odette, dac a mueat din plin din fructul amgitor al dragostei, s citeasc cu luare aminte cele de mai sus, cci se va regsi, cu siguran, n ele.

Volumul III. La umbra fetelor n floare 1 (In cutarea timpului pierdut III). Traducere de Radu Cioculescu. Biblioteca pentru toi 471. Editura pentru literatur 1968. Terminat de citit aceast carte, cu voce tare, n doi, la Maruea, n Tudor Arghezi la 19 martie. 1984 (luni) ora 20, 41. O iarn ncpnat nc gi face mendrele pe afar; nghe, fulguial, vnt. Autorul, abia ieit din adolescen, i dezvluie senzaiile i sentimentele ncercate la vrsta primei tinerei. i de ast dat m ce su doar la a nota fragmentele din carte, reinute n timpul lecturii. Tristeea celor care au mbtrnit este c nici mcar nu se gndese s scrie scrisori a cror ineficacitate au aflat-o. (pag. 81) Dorinele noastre se interfereaz i, n viitoarea vieii, o fericire se suprapune rareori ntocmai dorinii care o reclamase. (pag. 82) Totui, simeam nevoia s-o vd, cci nici nu-mi mai aminteam chipul ei. Felul cercettor, nelinitit, pretenios de a-i privi pe cei pe care i iubim imaginaia noastr alternativ, dac nu simultan, a bucuriei i a dezndejdii, toate acestea fac s goye prea mult atenia noastr n faa fiinei iubite, ca s mai poat obine o imagine prea limpede a ei. (pag. 83) In ciuda expresiei consacrate, nevropaii sunt poate acei ce se ascult mai puin; aud n ei attea lucruri de care-i dau apoi seama c nu aveau dreptul s se alarmeze, nct sfrgesc prin a nu mai da atenie nici unuia. (pag. 90) Acela mister care ascunde adesea ochilor cauza catastrofelor, cnd e vorba de dragoste, nvluie tot att de des instantaneitatea anumitor soluii fericite. Soluii fericite sau cel puin care par a fi fericite, cci nici una nu e n. realitate, cnd e vorba de asemenea sentiment pe care, orict l-ai, satisface, nu reuete ndeobte dect s devieze durerea. Uneori i se acord un rgaz i ai ctva timp iluzia c eti vindecat. (pag. 98) Swann era de altminteri orb n ce o privea pe Odette, nu numai cnd era vorba de aceste lacune ale educaiei, dar i de mediocritatea inteligenei sale. Ba mai mult; ori de cte ori Odette povestea vreo prostie,. Swann i asculta soia cu o complezen, o veselie, aproape o admiraie, n care intrau i oarecare urme de voluptate ;n tip ce, n. aceeai conversaie, orice lucru fin, chiar Vadnc, l-ar fi spus el, era ascultat de Odette, de obicei, fr interes, destul de superficial, cu nerbdare i uneori contrazis cu severita-. te. Se va conchide c aceast aservire a elitei de ctre vulgaritate se ntlnete de obicei n multe csnicii, dac ne gndim, dim-. potriv, la attea femei superioare care se las fermecate de un mitocan, cenzor nemilos al celor mai gingae cuvinte, ct vreme ele se extaziaz, cu nemrginit indulgen a dragostei, n faa nzdrvniilor cele mai plate. (pag. 121) Swann iubea alt femeie, femeia care nu-i prilejuie motive de gelozie, dar totugi l fcea gelos, pentru c nu mai era n stare s-i mprospteze felul de a iubi i pentru c acela de care se folosise cnd o iubise pe Odette l slujea i cnd era vorba de alta. Nu era necesar ca aceast femeie s fie necredincioas, pentru ca gelozia lui Swann s se renasc, era suficient ca dintr-un motiv oarecare ea s fie departe de el, la o serat de pild, unde s-ar fi prut c se amuz. Ceea ce era de ajuns ca sa trezeasc n el vechea nelinigte lamentabil i contradictorie excrescen a dragostei aceast nelinite agternea ntre iSwann i aceea pe care o ubea un amestec refractar de bnuieli anteri-Moare, avndu-i cauza n Odette sau n cutare alta care poate o precedase pe Odette, i ca-J4pe nu-i mai ngduia amantului mbtrnit s-i cunoasc metresa de astzi dect, prin fantoma veche i colectiv a femeii care-i strnea gelozia, n care-i n carnase n mod arbitrar noua lui dragoste. (pag. 127-l28) Gaia lungi aceste pasaje inserate aici! Nu? Dar dup trecerea attor ani buni, de la citirea acestor volume, e singurul lucru pe ca-re-l mai pot scrie despre coninutul lor. Tici mcar la un scurt rezumat nu m pot neu-meta. i, mai la urma urmei, ce rmne din lectura lui Proust? Atmosfera doar! Parfumul evenimentelor apuse, dar mai ales amintirea migloasei

dezarticulri i recompuneri descriptive ale senzaiilor i strilor afective, pe care le-am trit, cred, fiecare din noi, dup capacitatea sensibilitii noastre, n mprejurri mai mult sau mai puin asemntoare. Motive de acest gen m-au determinat poate i pe mine s rein tocmai aceste fragmente din primele trei volume. Oprindu-m aici cu scurta trecere n revist a clieelor ce mi-au mai rmas din ele, s ne ocupm aadar de cel de-al patrulea volum, recent citit. Motto: Uneori, dimpotriv, suntem att de ostenii, nct ni se pare c nu vom avea n mintea noastr sleit destul putere ca s reinem aceste amintiri, aceste impresii pentru care eul nostru firav este singurul loc locuibil, unicul mod de realizare. i le-am regreta, cci existena este interesant numai n zilele n care colbul realitilor este amestecat cu un nisip magic, cnd vreun accident vulgar al vieii se transform ntr-un resort romanios. Un ntreg promontoriu se ivete atunci din lumina visului i intr n viaa noastr n care, asemenea celui care doarme treaz, vedem persoanele visate cu atta nfocare, despre care am crezut c le vom vedea cndva numai n vis. Marcel Proust. La umbra fetelor n floare voi II, pag. 214. spune i-aii, poate fi scris ceva mai frumos, mai delicat, n privina timpului pierdu ? In privina acestui timp, n care am semnat pe parcursul scurgerii lui, frme din viaa noastr? Ce face oare Proust? Caut oare s ne zugrveasc imagini din trecut? Sau, poate, recompune cu migal miile de frme n care i s-a dispersat spiritul, de-a lungul timpului trit? Poate la nici un scriitor, fie el romancier sau memorialist, timpul n-a jucat un rol att de esenial ca n opera- lui. Nu te poi detaga niciodat, citindu-l, de insinuanta timpului intervenie, chiar dac, aparent, lucrurile stau altfel. Impresia asta vine din faptul c Proust stpnete timpul. El are posibilitatea nu numai de a cobor n timp, cu o acuitate a sensibilitii vrednic de cea a copilriei i a adolescenei, dar el poate diseca secunda n prticele infinitezimale, ce-i permit s-i numere i s-i rostuiasc fragmentele afective, bucat cu bucat. De aceea, capitole ntregi, din crile lui, par atemporale, nelegnd prin aceasta un fel de suspendare a curgerii timpului dac vrei, moment unic n care miezul tematic e ea o seciune spaio-temporal, ce-i d senzaia de imobilism, ntlnit n La grande Jatte, a lui Seurat. i nu numai ca atmosfer, ci i ca manier de exprimare. Rmnnd cu comparaiile n spaiul artei franceze, e un pointillism n genul lui Seurat i nu al lui Signac, ce e caracterizat prin nuclee luminoase, mult mai mari. V Tointillismul n cazul lui Proust, urmaregte n final recompunerea din aceste elemente minuscule, a senzaiei sau a impresiei. Cci, mai la urma urmei, proza lui Proust e cel mai pur Impresionism. El are avntajul, dar i dezavantajul, c renun la metafor, figur de stil baroc, ce posed miraculoasa nsuire de a furniza complexe de senzaii i de sentimente, care te fac s trieti simultan toate componentele strii de poezie, ncercate de autor. Proust renun, pe ct posibil la metafor, nu pentru c n-ar ti s o mnuiasc, ci pentru a-i ngdui tratarea individual i pe ndelete a unitilor estetice, care recompuse din acele fragmente minuscule, de care am vorbit, obin efectul armonic dorit. n schimb, figura de stil, mult ndrgit de el, i care-i slujete de minune procedeului preferat de el, e comparaia. Dar o comparaie rafinat, folosind repere subtile i necesitnd din partea cititorului nu mai puin rafinament. Pentru a-i contura ct mai exact ideea, nu de puine ori recurge la comparaii cu noiuni abstracte i nu cu elemente concrete, cum ndeobte folosesc prozatorii. Uneori, recurge chiar la comparaii exagerate, pe care le bnuiesc ipocrite, n dorina de a reda, pe nelesul cititorului, stri emotive ncercate de unele personaje, dar stri neverificate de el n realitate. Da! Disecarea aceasta a realitii, n particule. emoionale ireductibile, asemeni unor cuante discrete, pare s aib o nrudire cu pointillismul post-impresionist. Revenind la volumul comentat n rndurile de fa, el ne prezint exemplul unei teme literare - nu ndrznesc s spun epice care se consum doar n intervalul uniii sejur la mare,

pe coasta Atlanticului, la Balbec, localitate balnear de negsit pe hri sau n enciclopedii. Totul se desfoar - nu spun se consum - n dou, trei sptmni. De fapt, Proust ar putea s scrie, dac ar vrea, cteva sute de pagini despre implicaiile sensoriale i psihologice ale unor eroi, n urma unei scene petrecute doar ntre limitele unei dup-auiieze. Ga subiect, nu e nici roman, nici nuvel, n nelesul epic al cuvntului. Referindu-ne doar la personaje i la ntmplrile relatate, totul frizeaz cea mai dezarmant banalitate. Kici o ntmplare extraordinar. Vizite, cunotine ntmpltoare sau voite, promenade pe malul mrii ori prin mprejurimile din inut, apariii de figuri mai mult sau mai puini pitoreti i doar att. Daca aceste evenimente ar fi descrise de altcineva dect de Proust, ai lsa balt cartea, de la primele pagini. Dar aici st genialitatea lui Proust i revoluia pe care a fcut-o el in literatur; sa apucat s scrie, n exclusivitate, despre impactul suferit de un spirit hipersensibil, ca al lui, la semnalele de orice gen, recepionate de la lumea nconjurtoare, fie c provin din domeniul relaiilor obinuite, dintre oameni, fie din domeniile superioare, cu nuane metafizice. Deci romanul lui este romanul reaciilor i mutaiilor ce se petrec n modelul interior al universului reflectat n contiina i sensibilitatea lui. Romanul lui reflect o realitate, dar o realitate ce exist n el. Nu are importana dac Swann, Odette de Crcy, Guermantes i alii ca ei au existat n realitate, dac locurile unde i ntlnim corespund unei topografii reale, importante sunt tririle atribuite lor, pe care autorul le-a ncercat el nsugi i, poate, la o intensitate maiascuit dect ar fi fost capabile s le manifeste aceste modele. Dac pornim de la accepiunea c noi trim doar n modelul nostru interior pe care ni-l facem asupra lumii exterioare, Proust se uiic doar n acest model particular i specific lui i numai lui. Pentru a te identifica cu acest univers al lui, ct i cu felul cum psihicul lui reacioneaz n acest cadru, pe scurt, pentru a i se transmite conotaiile acestui cadru, strile lui, trebuie ndeplinit o relaie scriitor-cititor. Sa se bazeaz pe dou elemente: mijloacele de exprimare, folosite n text, calitatea vocabulelor i complexitatea combinaiilor lor s prind n totalitate ncrctura emotiv a scriitorului i, rx al doilea rnd, receptorul mesajului s posede o contiin i o sensibilitate ct mai apropiat de cea a transiaitorului, pentru a se produce acel fenomen de rezonant, fr de care senzaia estetic nupoate avea loc. Consider c aici trebuie cutat explicaia c textul lui Proust prezint acea inerie la lectur. nsi soarta a fcut ca genul acosta literar, interiorizat, s fie iniiat de Proust. Fire maladiv, obligat de starea sntii sale, care adeseori l in tuia n cas, n situaii de seruiconvalescen, ndeprtat astfel de larma i zbuciumul vesel al celor de vrsta lui, supus n permanent ateniei i grijii celor maturi, Proust capt un temperament i un mod de a gndi, corespunztoare acestei stri de lucruri. De altminteri, din ce n ce mai bolnav, eram ispitit s exagerez plcerile cele mai simple, tocmai din pricina greutilor ntmpinate ca s le ating. Credeam c zresc pretutindeni femei elegante, cci eram prea obosit de plaj, prea sfios la Cazinou sau chiar la cofetrie, ca s m apropii oriunde de ele. (pag. 116) Dac aptitudinile fizice nu se dezvolt n voie, n schimb, cele psihice capt un impuls precoce. Timpul petrecut n linitea ncperilor l predispune la lungi meditaii, ncearc chiar o voluptate a singurtii, cum singur mrturisete: nu ncercam nici urm din acea fericire pe care, dimpotriv, eram n stare s o resimt cnd eram singur. Singur, uneori, simeam cum se revrsa din adncul meu vreuna din acele impresii care-mi prileju iau o linite desfttoare. Dar mii-tS. ce eram n tovria cuiva, ndat ce stm de vorb ca un prieten, mintea mea i schimba obiectivul, gi ndrepta gndurile spre acest interlocutor i nu spre mine nsumi i cnd eleuriuau acest sens invers, nu-mi pricinuiau nici o plcere. (pag. 49) Memoria i se ascute, nct poate fixa n cele m a i. unici amnunte, i pentru timp indefinit, orice ntmplare i orice receptare afectiv, indiferent de importana lor. Dobndete

o prematur putere de judecat, de nelegere i de interpretare a fenomenelor. 0 putere, care nefiind ntrebuinat pentru analiza macro-evenimentelor ce frmnt spiritele active, e ndreptat spre lumea interioar, n care se simte stpn. Iat, n cteva cuvinte, motivaia operei lui Proust. De aici i cadrul n care se desfoar - mi place s spun - nu aciunile, ci tablourile lui. Aceiai stare de prizonier al condiiei sale sociale l oblig s ne introduc n lumea lui aristocratic, o lume cu snge albastru, de descendeni din cele mai ilustre spie ale nobilimii, n care nu putea ptrunde fiete-cine, de condiie mediocr. Chiar dac regula e uneori nclcat, atunci avem. de-a face cu indivizi din marea burghezie, care. au parvenit prin industrie ori prin marea finana, cus este evreul Bloch sau persoane pe care talentul i-a ridicat pe culmile artei, cum. e bunoar pictorul Elstir. Toate aceste personaje au un comportament provenit dintr-o educaie ptruns n snge. Au o noblee care i distinge clar de restul muritorilor. La rndul lor, pot fi marcai de vicii, de slbiciuni, dar nu vor fi niciodat mitocani. E o lume a rentierilor, a oamenilor care triesc numai din venituri, n care activitatea productiv e doar cea a artitilor plastici, a muzicienilor ori a scriitorilor. De aceea i locurile unde ce desfoar tablourile sunt locuinele somptuoase, palatele, marile restaurante cu marile hoteluri, seratele muzicale unde se dezvluie talente, staiunile balneare de lux, etc. etc. E o lume n care toi se prezint ntr-o inut vestimentar elegant sau cel puin corect, unde nu surprindem mai niciodat ua neglig i unde se respect cu strictee regulile bunelor maniere. Printre toate aceste elemente, curge seva proustian, care nglobeaz totul i i d o nou nfiare. Dac prin decorul romanului, n-ai simi suflul proustian, ai zice c te gseti n faa unei oarecare situaii din Guy de Maupassant ori din Alexandre Duaias-fils. Spuneam la nceputul acestei note c primele volume le-am citit n doi i cu voce tare. n cazul lui Proust nu e procedeul cel mai recomandabil, cci ideile expuse de el nu se asimileaz la priaia vista. Mesajul lui se cuceregte pas cu pas, invitndu-te la meditaie i cerndu-i mereu luare aminte. Leetu-ra cu voce tare, orict de mult patos ar avea n ea, se scurge la suprafaa aparatului receptiv, producnd doar un efect sonor, cu puine anse de a ptrunde n adncurile contiinei, ntocmai ca o ploaie repede de var, ce nu ptrunde ct trebuie n pmnt. Cititorul trebuie s se aplece cu migal asupra textului proustian, pentru a reugi s-i extragtoate sucurile. Lectura lui cere ceva din virtuozitatea descifrrii textelor latine. Pe scurt, e o lectura greu digerabil, care las adeseori n urma ei multe elemente neasimilate. La aceasta se adaug i lipsa stimulului epic, strnit de obicei de prezena aciunii vii. Aciunea povestirii fiind srac i extrem de diluat pe parcursul volumului, accentul cade pe descrierile meticuloase, topografice, ale fiecrui component al scenei, ca element preponderent n crearea atmosferei i climatului sensorial. Tot timpul, c4a cititor, trebuie s fii concentrat s nu-i scape cel mai mic detaliu, cea mai mic nuan, cci altminteri, s-ar destrma tot eafodajul ideatic, construit, cu atta migal, de scriitor. E suficient s treci cu superficialitate asupra unui singur cuvnt, ca totul s rmn ermetic i s nu mai aib nici un neles. Pentru ediia de fa, la aceast dificultate a lecturii, contribuie, cred, ntr-o oarecare msur i traducerea lui Radu Cioculescu, care nu mi se pare dintre cele mai reuyite. Dac a strmuta opera lui Marcel Proust din domeniul literaturii n cel al muzicii, a plasa-o n rndul celor mai complexe scriituri simfonice. Cine s-a familiarizat cu muzica simfonic tie hine c nu poi ptrunde farmecul unei piese, de la prima audiie. (Nu ntmpltor i se spune muzic grea. ) 0 asculi prima dat, timpanul i recepteaz armoniile, dar structurile interne nu-i decodeaz nc farmecele. Abia la a doua sau la a treia audiie, subcontientul, care a reinut datele n memoria lui secret, i le-a prelucrat fr avizul tu, te face s ciuleti urechile i s. guti un extaz estetic, asemeni acelui anamne-sis, de care ne povestea Platon. Cnd ai ajuns n stadiul acesta, eti n stare s nelegi orice fraz muzical,

n fibrele ei componente, i s constai c fiecare dintre ele se recombin, la fiecare nou audiie, de o manier inedit, of erindu-i nuane nesesizate de tine xaai nainte, fapt care face ca aceast muzic s fie mereu nou i s constituie un izvor nesecat de satisfacii. La fel se ntmpl i cu proza lui Marcel Proust. Constai c firul su narativ e cornpus din alte zeci de fire subiri i subtile., care, odat descoperite, fac posibil nelegerea operei lui i vei descoperi c-i place. La fel i cu muzica clasic: spui despre ea c n-ai neles-o, atunci cnd nu-i place. Dar odat neleas, vei constata c i place i totui nu vei putea explica de ce. Dar s nu exagerez cu comparaiile din domeniul muzicii. Futem explica fenomenul Proust, rmnnd i n domeniul pur literar. Vorbeam la nceput de prima mea confruntare cu Proust. Nu mi-a plcut deloc. De ce Pentru c nu i-am neles inteniile. Agtep-tndu-m s citesc un roman, am constatat, c. ceea ce vorbea el era cu totul altceva. mi lipsea eposul, acel ceva cu care m obignui. se romanul clasic i care constituia esena sau structura oricrui roman. Ori la Proust, elementul epic e aplatizat. E transformat ntr-o canava, pe care el brodeaz cu minuioziti i rbdare de miniaturist, toate fluctuaiile sensoriale i afective ale personajelor, prinse n toate micrile lor tranzitorii. Este n cazul lui Proust, o inversare a rolurilor factorilor literari determinani: dac n. ramanul obinuit, atmosfera e cea care constituie fundalul aciunii, la Proust, din contra, aciunea constituie fundalul, n vreme ce, atmosfera reprezint esena romanului. Mia permite, ca, definind romanul clasic drept un roan activ, s atribui romanului proustian diateza pasiv. El exploreaz aceast zon de ntreptrundere a raionalului cu sensibilul, zon difuz ntre aceste dou faculti psihice, att de propice unor infinite forme de reacie, ce definesc comportamentul uman i creeaz particularitatea fiecrui individ. Spuneam ceva mai sus c prinde personajele n toate micrile tranzitorii. Prin asta, am. vrut s spun c poate imobiliza un gest, o atitudine, ca ntr-un clieu. Personajul rmne ca anesteziat, permindu-i autoruluiv s fac o analiza ce se poate nira pe ctcra zeci de pagini. E uix. roman psihologic, fr ndoial. Dar originalitatea lui Proust const n aceea c s-a apucat s exploreze tocmai acea zon periferic a spiritului, ce vizeaz mai mult senzorialul dect conceptualul, zon de care nimeni nu i-a btut capul s se ocupe, pn la el. Poate c muli ali mari scriitori, naintea lui, au remarcat acest domeniu, dar nu i-au acordat atenia cuvenit i nu au considerat demn de pana lor s-l exploreze. Pn la el, eraia obinuii ca romanul psihologic s trateze teme profunde, cu impicaii metafizice, cu implicaii n etajele superioare ale raiunii, ducnd la deznodminte spectaculoase. Ori Proust nu se ocup de aa ceva. n eroii lui, n tririle lor, ne putem regsi oricnd, pe fiecare dintre noi. Ce face el n literatur e cam ce face n lumea tiinei un cercettor care se abate de la caile majore, pe care se nghesuie toi emulii lui s le strbat, i i alege un domeniu ceva mai modest, rmas nc necunoscut, dar n care, cu siguran, va dobndi succese. Scriitor al senzaiilor, se complace ntr-un epicureieui de esen citadin, ce denot un rafinament livresc. Simi la el o plcere de a disec, din fotoliul amintirilor, cu un scalpel fin, senzaiile complexe, n cele mai intime particule componente. n plus, pentru a complecta analiza stilistic a textelor lui, remarc ia o fraz complex i lung, cu multe propoziiuni secundare. Pare greoaie la prima vedere, dar ere avantajul c poate exprima subtiliti de gndire, greu de redat n fraze lapidare. Te invit permanent s te concentrezi. La aceste consideraii stilistice, mai; pot fi adugate cteva caracteristici ce contribuie la ineria lecturii romanelor lui Proust. Ceea ce frapeaz, din capul locului, pe cititor, stan jenindu-l ntr-o bun msur, est debitarea materialului narativ ntr-un flux continuu, nentrerupt prin capitole distincte. Sigur,

aceasta nu poate constitui un viciu al operei n sine, dar, pentru cum poate fi ea receptat de cititor, e o caren. n antichitate operele literare nuerau: mprite pe capitole. Abia n timpurile moderne, ele au fost secionate n fragmente supratitrate ori numerotate, cred eu, nu att de dragul unei sistematizri, ct de faptul de a fi agreabile la citit i mai uor de asimilat. Ori, n cazul lui Proust, lipsa acestor capitole i creeaz, pe parcursul lecturii, o senzaie de oboseal artificial, ce se adaug dificultii de asimilare a coninutului de idei. Ca n orice activitate omeneasc, i cititul are i el nevoie de pauze. Ei bine, la el, nu tii s gseti momentul potrivit spre a pune semnul de carte, ca s-i mai tragi sufletul. Oprirea fluxului de idei, la pragul unui capitol, ar fi bine venit i i-ar produce satisfacia mplinirii unei etape. O explicaie a acestei morfologii a romanului proustian ar fi poate i aceea c, fiind vorba de o retrospectiv a spiritului i nu de o reconstituire de evenimente, prezint particularitatea unei evoluii continue, ce nu implic fragmentarea n scene. De aici i necesitatea unor paragrafe prelungite. De aici i prezena destul de rar a dialogurilor, care dau, de obicei, vioiciune textelor. Dialogurile lui Proust au ceva livresc n ele. Replicile personajelor par fi adnc gndite, fiind lipsite de superficialitatea i de spontaneitatea momentului. Rostul lor e de a accentua nuana metafizic a tririi. Sunt replici pline de sens, din care oricnd pot fi extrase sentine maxime. lat-l, bunoar, pe domnul de Charlus, conversnd cu doamna de Yilleparisis, spunndu-i printre altele: La Bruyere ne spune c asta era totul: Cnd egti n tovria celor pe care-i iubeti, ori le vorbeti, ori nu le vorbeti, e tot una. Are dreptate; e singura fericire i din pcate viaa e att de prost alctuit, nct guyti rareori aceast fericire Dar lucrul de c-. petenie n via nu este ceea ce ubegti V ci s iubegti. (pag. 84) Dac m gndesc bine, romanul lui Proust nu e att un roman psihologic, ct mai mult un roman senzual, a spune, mai degrab, un roman al emoiilor. Dac structura psihologic uman e comun tuturor indivizilor normali, structura senzual e particular fiecruia, i nu poi gsi doi oameni, asemntori ntru totul, din acest punct de vedere. De aceea, mesajul transmis de Proust, n cartea lui, e receptat de fiecare, n mod diferit. De aceea, cu toate strdaniile lui de a materializa inefabilul, nu gsete nelegere deplin dect la putini cititori. Ceilali, majoritatea, l percep sub form de convenie, dar nu l percep aa dup cum. era intenia lui. Prouat nu se nelege, Proust se degust. n orice caz, trebuie s dispui de un registru al sensibilitii extrem de larg, eventual i cu unele nclinaii u. jor maladive, pentru ca s vibrezi la proza lui. i pentru a reverii ia-ryi la domeniul muzicii, proza lui nu poate fi gustat de amatorii de romane i de cntece de lume. n ce m privete, pot spune c abia acum., la reluarea lecturii romanelor sale, am nceput sa-l gust cum trebuie, mai ales c eu nsumi am nceput s scriu. mi place pentru c acum sunt acordat pe un nou registru, pe acela de creator. M bucur c voi mai avea multe volume de citit din ciclul lui. Lectura lor zilnic, n doze mici, de cteva pagini, m delecteaz asemenea unei cafele bune sau unui lichior fin. Nu m hrnete, dar mi d o dispoziie i un tonus care m menin pe un. plafon spiritual elevat. E gimnastica intelectual cea mai potrivit, n vederea confruntrilor cu textele filozofice. Dar se pare c m-am avntat pe un drum puin folosit de cei ce vor s prezinte o carte. Am tot vorbit despre relaia scriitor-cititor, am nirat nenumrate aspecte ale lucrrii, nainte de a prezenta coninutul crii nsui. Aciunea desfurat n volumul II al crii La umbra fetelor n floare are loe, aa dup. cum am fcut cteva referiri ocazionale ceva mai nainte, la Ealbec, o localitate de pe malul mrii. Neputnd s-o identific dup atlase Qi enciclopedii, am ayezat-o cu imaginaia Jundeva, pe coastele Atlanticului, din vecinta-jtea estuarului Senei, zon vilegiaturistic j

agreat de protiperiduda parizian de la sfr-lgitul secolului al XIX-lea i care corespunde cel mai bine atmosferei romanului, ct i reprezentrilor plastice ale pictorilor contemporani lui Proust. Cnd citeti descrierile lui din. natur, te i vezi la Honfleur, la 1rrou-ville, la Etreat. Ai parc n faa ochilor, dup mprejurri, tablouri n viziunea impresio-nitilor, fovitilor ori nabitilor. Proust se gsete aici, la cura lui helio-marin obinuit, ntr-un hotel de lux, frecventat doar de lumea bun, ocupnd un apartament mpreun cu bunica sa i cu Francoise, femeia de serviciu, venit cu ei de la Paris. Un. loc esenial, att n roman, ct i n viaa autorului, l ocup bunica, o femeie excepional, cu o distincie i un caracter, desvrite. 0 afeciune, profund i reciproc, i leag pe cei doi, cimentat i de faptul c nepotul, fire maladiv, a avut i are nc n bunica lui, un discret dar permanent ocrotitor i ndrumtor. Sunt. pagini de o rara sensibilitate, dedicate acestui personaj devenit, bnuiesc antologic pentru literatura francez. Ao-east afeciune e remarcat i de cei dimprejur. Bunoar, la pag. 88, domnul de Charlus i spune lui Proust: Dar cel puin v-ai plasat bine dragostea n bunica dumneavoastr. 0 vedei mult. i apoi e o dragoste ngduit, vreau s spun o dragoste rspltit. 3nt attea despre care nu se poate spune acela ucru. Pe acest fundal, se perind o serie de personaje care cytig interesul autorului, lsndu-i impresii mai mult sau mai puin marcante. Lundu-le n ordine, pe primul loc ar fi marchiza de Villeparisis, care locuiete n acela hotel cu ei. E o aristocrat pn n vrful unghiilor, arbornd morga corespunztoare, cnd distant, cs. d familiar, respectnd o strict etichet, cu vizitiu i echipaj la scar. Apare apoi n scen nepotul marchizei, tnrul Robert de Saint Loup. Elegant, prezentabil, cu maniere alese dar calculate, drmuin-du-i amiciiile att ct s nu-i prejudicieze rangul, catadixegte, pn la urm, s lege o prietenie cu eroul nostru. 0 apariie sporadic este i o mai veche cunotin, din celelalte volume, baronul de Charlus, unchiul lui Saint Loup. ntlnim apoi n aceast societate, aproape nchis, prezenta bgrea a evreului Bloch, un tnr ceva mai n vrst dect autorul. El, mpreun cu familia lui, ilustreaz, perfect o categorie social, aparinnd acestei rase. Un rol important, n economia romanului, l devine spre final pictorul Elstir, o figur distins i original, cunoscut nc din primele volume, cnd aprea la seratele Verdu-rinilor. Intre el i tnrul nostru autor, se leag o frumoas relaie de amiciie, care prilejuiete cititorului s asiste la discuii interesante, pe teme estetice. Tot Elstir este cel care-i nlesnete cunotina cu un grup sprinar de adolescente, ce se fac remarcate prin apariiile lor pe malul mrii. Tinereea lor fraged, gesturile lor spontane i pline de naturalee strnesc autorului o dorin vie de a le cunoate, trezindu-i, totodat n suflet acele sentimente erotice, pe care le poart, n stare embrionar, orice tnr. Acesta este grupul fetelor n floare, la umbra crora, Froust i va analiza fir cu fir, ntregul complex de senzaii i sentimente, provocat de prezenta lor. Din grupul lor, se detaeaz net personalitile unor fete ca Andreea sau i-selle. Dar cea care l captiveaz cel mai mult este Albertine Simonet. Tot acest scenariu idilic nu are nici o finalitate romanioas, totul rezumndu-se la desfurarea unei variaii de atitudini, intenii, sperane, mici dezamgiri, destinuiri, capricii ce coloreaz paleta sentimental a primilor fiori. i totul se termin odat cu ncheierea sezonului estival. Portretele schiate de Proust pentru aceste personaje sunt realizate plastic, am zice, doar din cteva trsturi de penel. i asta pentru c imaginea lor,. foarte exact de altfel, pe care ne-o compunem in minte, nu reiese att din descrierea fizionomiilor, ct din cea a temperamentelor, a reaciilor, adic a acelor elemente care trdeaz caracterele. Desigur, e foarte greu s faci un rezumat unei astfel de lucrri, unde, cum spuneam, fondul ei nu const n aciune. De aceea, cel mai nimerit lucru ar fi s-i ilustrm coninutul, prin fragmente de text, eantioane din care, cineva gi va putea recompune, ct du ct,

structura viabil a operei. Voi folosi mai depaite cam acelai procedeu, ca n cazul volumelor precedente. Vorbind despre ipocriziile i intenia de a aprea altfel de cum eti, n faa persoanei pe care o iubeti, el zice: Acest soi de nelciuni care const n a avea ndrzneala de a proclama adevarul, d. ar mbinndu-l n bun parte cu minciuni care-l falsific, este mai rspn-dit dect se crede,, i anumite crize n via, mai cu seam acelea n care o legtur de dragoste este n joc, dau chiar celor ce nu-l practic de obicei prilejul de al pune n aplicare. (pag. 63-64) Deoarece volumul, n cvasitotalitatea lui e colorat de sentimentul iubirii, n toate nuanele posibile, dau mai jos pasaje, ce mi s-au prut mai semnificative, din medita, iile i observaiile lui Proust, pe aceast tem. Iat la pag. 172, sentimentul embrionar ji confuz, pe care l-am ncercat cu toii, n tinereea noastr, cnd orice femeie i capta simpatia, devenind o virtual mare iubire;, Nu iubeam pe nici. una din ele, iubindu-le pe toate i totugi, posibilitatea de a le ntlni era pentru uiiae singurul element desfttor E o constatare din care se desprind, mai departe, diferite nuane: Mintea mea se agase cu plcere de ele, chiar cnd credeam c ax gndesc la alteeva sau la nimic. Chiar cnd, fr s-mi dau seama, m gndeam la ele, cu mai mult, incontient nc, ele erau pentru mine ondulaiile muntoase i albastre ale ms rii Ndjduiam s gsesc marea dac m-a duce n vreun ora n care s-ar afla ele. Dragostea cea mai exclusiv pentru o fiin este totdeauna dragostea pentru altceva Presimisem altdat la Champs-Elyse es c, fiind ndrgostiri de o femeie, proiectm pursi siiaplu n ea o stare a sufletului nostruj c, prin urmare, lucrul de cpetenie nu e valoarea femeii, ci adncimea acestei stri; c emoiile pe care o fat tnr mediocr ni le prilejuiete ne pot ngdui s nlm la contiina noastr pri mai intirne din noi nine, mai personale, mai ndeprtate, mai eseniale, dect ne-ar prilejui plcerea pe care ne-o ofer conversaia cu un om superior (pag. 175) Aceast Albertine nu era dect o siluet, tot ce i se suprapusese mi se datora mie, cci n dragoste raporturile care purced de la noi ntrec pe acelea care izvorsc de la fiina iubit. (pag. 205) Evreul Eloch are i el consideraiile lui asupra nuanelor de interpretare asupra unei conversaii: Sttusem, de vorb cu ea, fr s mai tiu. unde-mi cdeau cuvintele, ce deveneau ele, ca i cum ay fi aruncat nite pietricele ntr-o prpastie fr fund. Faptul ca asemenea cuvinte sint ndeobgte mplinite de persoana creia i le adresm cu un neles pe care ea i-l trage din propria ei substan i care e foarte deosebit de acela pe care-l pusesem n aceleai cuvinte, este o ntmplare curent pe care viaa ne-o destinuiete mereu. (pag. 235) Dar dac Proust i dovedete undeva miestria, apoi, cu siguran, aceasta se ntmpl n descrierea tablourilor de interior, a detaliilor de mobilier, a scenelor mondene, unde are o viziune plastic pictural, ce te transpune n viziunea post-impresionist, a naturilor moarte, a atmosferelor intime de interior. Iat la pag. 132, un adevrat model al acestei maniere de expresie: Acum cuvintele lui rwneau fr rspuns. n scurtul traiect pe care-l parcurgea repede de-a lungul hotelului, golit ca o jucrie care-i desfura n jurul nostru, etaj cu etaj, ramificrile de coridoare n ale crui adncuri lumina se catifela, se degrada, subia uile de comuxiica-Vie sau treptele scrilor inferioare pe care le transforma n acel chihlimbar auriu, fr consisten i tainic ca un amurg, n care Rembrandt scoate n relief cnd rezeiitoarea unei ferestre, cnd manivela unui pu. i la fiecare etaj o licrire aurie reflectat pe covor vectea asfinitul soarelui i fereastra cabinetelor. O scen la fel de interesant, redat prin tuge strlucitoare de culoare, este cina de la restaurantul de la Rivebelle. Ceea ce unui spectator obinuit i-ar prea un fenomen banal, sub pana lui Proust, capt o coloratur neobignuit, reliefnd atmosfera ambiant i fixnd,

precum luonet n viziunile asupra catedralei din Rouen, nu att liniile arhitectonice, ct, mai ales, lumina ce scald monumentul, la o anumit or a zilei. Pcat c spahiul nu-mi permite s rein acest pasaj! Cred c am spus aproape tot ce se poate spune despre Proust i despre impresia lsat asupra mea de lectura crilor lui. Toate consideraiile, expuse aici, sunt convins c au valabilitate i asupra restului de opere ce le voi mai citi. Asta m va scuti, atunci cnd le va veni rndul, s m extind n comentarii prolixe, mulumindu-m doar s semnalez elemente i aspecte noi n arta lui de prozator i -de ce nu? - unele modificri n interpretrile mele, cci proza lui Proust, asemenea unei lucrri simfonice complexe, e n stare s-i trezeasc, la fiecare lectur, alte stri emoionale. Nu pot s nchei, fr a mai cita cteva din ideile lui, diseminate de-a lungul povestirii: pacifismul nmulete uneori rzboaie-le i indulgenta criminalitatea. (pag. 77) n starea de spirit n care. Observi eti cu mult sub nivelul la care te afli cnd creezi. (pag. 92) Cte observaii pline de rbdare, dar nicidecum senine trebuie s culegi asupra micrilor n aparent neregulate ale acestor lumi necunoscute nainte de a putea fi sigur c nu te-ai lsat amgit de coincidente, c prevederile noas tre nu vor fi nyelate, inaiae de a desprinde legile sigure, dobndite cu preul unor experiene cumplite (pag. 171) Clipa n care nu mai ai nimic de ayteptat se ivegte att de repede, cnd trupul e nepenit ntr-o imobilitate care nu mai fgduiete surprize, cnd pierzi orice ndejde vznd, ca pe copaci n plin var frunze moarte (pag. 265) Putem conversa toat viaa fr s reuim. dect s repetm la infinit golul. unei clipe, n timp ce mersul gndirii opereaz n adncime, singura direcie care nu ne este nchis, n care putem pro-. pi, este adevrat cu mai mult greutate, pentru a obine un adevr. Prietenia nu. numai c este lipsit de virtute, aa cum! e conversaia, ci este i prime jdioae. (pag. 267) Ca s suferi cu adevrat din pricina. unei femei, trebuie s fi crezut pe de-a-atregul n ea. (pag. 515) Fr comentarii! Bucureti 4 iunie 1995 Mihail SEBASTIAN DE DOUA MII DE ANI roman Cu o prefa de Nae Ioneseu x CUM AM DEVENIT. HULIGAN (Texte, oameni, fap te) Editura HUMANITAS 1990 Terminat de citit la 1 iunie 1993 (mari) ora o, 49, acas, n Bucureti. Geamul e deschis i plou linitit, dar insistent. O carte cu un destin curios. Scris cu intenia, cel puin declarat, de a fi m roman, a strnit reacii i controverse neateptate, nu att n lumea literelor, ct n cercurile politice. Poate de aceea a i fost reeditat, astzi n editura Humanitas, profilat, n special pe tiprirea lucrrilor cu caracter i implicaii politice. Dac ar fi fost scris astzi, ar fi fost recepionat ca oricare alt roman bine scris, ctignd, mai mult sau mai puin, aprecierile publicului i provocnd o reacie normal n rndurile criticilor. Romanul De dou mii de ani pare a fi o lucrare autobiografic. Scris n capitole relativ scurte, n paragrafe precis delimitate ca coninut (ai zice c sunt pagini de jurnal), rmi pn la sfrit cu aceast impresie. Doar lucrarea anex, Cum am devenit huligan, scris din nevoia de a justifica romanul n faj, a disputelor pe care le-a strnit, ne l-muregte c nu e un roman autobiografic total i c unele personaje sunt fictive. Dar oricum, multe situaii sunt trite realmentede autor i unii eroi sunt personaje autentice, prezentate sub alte nume.

Aciunea romanului se suprapune pe anii avntului economic de dup primul rzboi mondial, n perioada anilor 30, cnd ara noastr intrase pe fgaul unui capitalism nfloritor. Dar acetia sunt i anii care premerg celui de al doilea rzboi mondial, ani care reflect n situaia intern a arii, apariia tensiunilor sociale i politice, reflexe ale crizei politice europene, ce va culmina cu declanarea conflictului armat. Tabloul economic i politic romn e ilustrat de afaceri industriale prospere (vezi n cazul nostru extraciile petrolifere de la Uioara), micri revendicative muncitoreti, apariia unor curente ideologice i politice ntre care distingem cregterea atitudinilor antisemite, precum i aciuni sioniste i marxiste din partea evreilor. Eroul pricipal e nsumi autorul. Nu-i declin identitatea, dar este el, Mihail Sebasti-an, al crui nume adevrat e Iosif Hechter. Scris la parsoana I-a, ntr-un stil alert ii captivant, cartea nu ne prezint o tram epic, plin de scene romanioase, ca s-i justifice titulatura de roman, ci doar avatarurile unui tnr student evreu, proiectate pe fundalul social artat mai sus. Totul se petrece pe o perioad de civa ani, pn cnd tnrul student devine arhitect i are prilejul s se afirme, pe trm profesional, cu unele realizri. Dar na aceasta este partea interesant a romanului. De aceea, nici nu m voi osteni e-i rezum coninutul. Interesant e situaia acestui tnr intelectual evreu, de condiie social relativ modest, dar nzestrat cu o inteligent remarcabil i care triete, studiaz, muncete 1 se distreaz n mijlocul unei societari n care, majoritatea cunotinelor i prietenilor sunt de alt ras i de alt religie dect el. Hrnit la coala i cultura acestei ri, pe care o recunoate drept patria lui adevrat, s-ar prea c se ncadreaz perfect n sistemul de viat al societii romnegti. Totui se simte o incompatibilitate ntre evreu i societatea adoptiv, incompatibilitate ce rbufnete uneori, n diferite chipuri i pe care, el caut s-o denune i s-o explice. Fire lucid i sincer, el nu nvinuiete pe nimeni, dar sufer i se simte ca un vinovat fr vin. n fond, e un oui cumsecadele bun credin, i nu vrea altceva dect s fie un bun roman, ca i oricare alt individ ce se nate sub cerul acestei ri. i d seama ns c orict s-ar strdui, romnii din jurul lui nu-l vor socoti niciodat ca pe unul de-al lor, i-l vor crede mereu un ipocrit. Pe de alt parte, dovezile de lealitate manifestate fa de ara n care s-a nscut trezesc bnuieli nrndul coreligionarilor si, care-l socotesc drept un trdtor, lata dilema din care evreul nu poate iei, dilem care-l face s poarte cu sine germenul suferindei, oricnd i oriunde s-ar afla. Cazul evreului din roman e cazul ntregului popor evreu, de aceea cartea se i intituleaz De dou mii de ani . Astfel stnd lucrurile, toate piesele componente ale acestui roman se pot constitui n piesele unui dosar dintr-un proces ce poate justifica pe de o parte iudaismul, iar pe de cealalt parte antisemitismul. C Mihail Sebastian a cutat s fie un pledant neprtinitor n aeest proces, o demonstreaz i faptul c a dorit ca Nae Io-nescu s-i prefaeze romanul. Dup cum se tie, Nae Ionescu, eminentul profesor de filozofie, era cunoscut i prin ideile sale antisemite. Dar aceasta nu 1-a mpiedecat pe profesor s aprecieze inteligenta tnrului su student i s-l accepte colaborator apropiat la ziarul su, Cuvntul. Dup cum i Mihail Sebastian, la rondul lui, purta fa de dasclul su, sentimente de preuire i respect. Ori tocmai aceast prezentare n comun, n cadrul aceluia volum, a romanului iudaic i a prefeei antisemite, pare s fi strnit nedumeriri, att n rndul cititorilor romni, ct i al conaionalilor autorului. Nedumeriri care s-au soldat cu intense schimburi de opinii n jurnalistica romn, cel atacat, din toate prile, fiind Mihail Sebastian. Faptul acesta 1-a determinat pe autor s scoat o a doua carte, intitulat Cum am devenit huligan (Texte, oameni, fapte), n care prezint o pledoarie pro sua domo, justificn-du-i bunele intenii cu care a. scris romanul i. denunnd acuzaiile nedrepte care i

se aduc. Aceast a doua carte este prezentat sub form de articole publicistice, clarificnd, cu date pi citate din pres, fiecare faet a problemei. n ce m privete, n-aiu avut nici o clip impresia c ar fi vorba de un roman rasist, n nelesul cuvntului de azi. Ku pare a fi scris nici de un antisemit, nici de un sionist. Rasist da, dac vrei, n msura n care aduce pe tapet destinul evreului rtcitor, adic al oricrui evreu cumsecade, ce triete n mijlocul unei etnii majoritare, mai mult sau mai puin ostile. Asta se petrecea atunci, prin anii 30. Astzi, m ndoiesc c s-ar mai putea scrie o astfel de carte, cnd exist un stat Israel. Gprindu-m puin la vremurile actuale, tocmai existena acestui stat evreiesc face s apar cu att mai bizare, eternele lamentri de prigonire rasial, ale evreilor rspndii prin celelalte ri. Atunci, mcar, puteau invoca motivul c n-au o patrie. Oricum, despuind lucrarea de inteniile atribuite autorului, este clar c ea reprezint o minuioas analiz, a antisemitismului. A antisemitismului de atunci, cci astzi, vedem c procesul se poate mbogi cu argumente noi, Sebastian rmne pentru mine cel mai inteligent evreu romn, pe care l-am citit. n afara temei majore, gsesc n romanul lui observaii foarte ascuite, ay zice profund filozofice asupra sensurilor existentei, ascunse n scenele cele mai plate ale vierii de zi cu zi. Ca la orice carte bun, am avut de reinut din ea pasaje pline de tlc sau remarcabile prin observaiile lor pertinente. Iat-l portretiznd, n cteva trsturi, un coleg: Biat osos, dur, ncruntat, cu o strngere de mn zdravn, cu ochi vultureti, Mcu o urjenie viril, care este aproape un fel de a fi frumos. (pag. 49) Caracterizndu-i neamul, iat ce spune: Nu, nu suntem un neam comod. Mfi simt att de prost n tovria mea; ct de prost txebuie s se simt n tovria asta un strin. Sneia impulsivi. Suntem excedai de noi nine. Suntem, mai ales impuri. Suntem: adic eu, Ianchelevici aps, Marcel Wieder. (pag. 50) Ce vor fi gndit oare evreii, citind aceste rnduri? S-a spus despre Charlie Chaplin c e un umorist trist. C umorul lui frizeaz tragedia. Perfect adevrat. Dar de ce oare? Ne explic foarte bine Minaii Sebastian, main cu-notin de cauz dect oricine: Charlie Chaplin a fost evreu i el are suferinda n oase. Sunt lucruri cunoscute. aloai Alene, Marc Chagall, C harlie Chaplin au dus n literatur, n plastic i n pantomim aceast trist cruzime a irisului evreiesc. Ea nu pclete pe nimeni i nici pe noi. (pag. 253) La pag. 62, gsesc o meditaie, care asupra mea are un efect aparte. Iat ce spune despre bunicul lui: Citesc alte cri dect a citit el, cred n alte lucruri dect n cele n care a crezut, umblu ntre ali oameni, sufr de alte ntrebri, i totugi m simt aa de mult nepotul lui, cobortorul lui direct. 1 Vai! Ct de bine exprim el starea mea sufleteasc de acum, cnd scriu. Simt ntotdeauna cnd altern nite rnduri pe hrtie, cum prin vrful uneltei de scris, se scurge, odat cu gndurile mele, i ceva din fiina care mai dinuie n mine a celor care au fost: Tatu j, ica, tata i Siminic. Poate c singurul lucru adevrat i sincer, n cele ce le scriu, e cantitatea aceasta infim din spiritele lor. Cci gndurile mele par a fi stngace. Niciodat nu reuesc s exprim ceea ce a3 vrea exact s spun. Gndire i limbaj! Exist oare vreo identitate perfect ntre acoste dou coninuturi? Nu cred! Ca dovad c acela5 gir de idei poate fi exprimat n cuvinte ngirui-te altfel, ba chiar i cu alte cuvinte. Dintre toate formulrile, exprimate la fel de clar, cel puiri una se apropie cel mai mult de (-, n-direa ta. uci, mai la urma urmei, ce e gndirea? Un. fluid contient continuu, pe care numai nevoia de comunicare l fragmenteaz n porcii, care, la rndul lor, sunt mbrcate n cuvinte, haine cam nepotrivite, cam arareori pe

msura i calitatea dorit. Aceasta e gndirea! Aceasta e vorbirea! Aceasta e ce putem nelege unul de la altul! Dar ce s mai vorbim de mprejurrile cnd gndim i spunem un lucru cuiva i, pn la urm, ne trezim c vorbele noastre ne dejoac inteniile, denaturnd n bun msur ce le ce avem de spus, izbindu-se de felul de a recepta al celui ce ne ascult. A vrea t?-i pura attea i izbutesc totui sa de greu s-i vorbesc. Uneori mi fac de acas, de pe drum, colrete,. planul ce trebuie s-i spun, dar, odat lng el, totul e rsturnat, cci e unul din acei oameni care fac lege pentru toi, obligndu-te s te supui nu atit argumen-. telor lor, ct climatului i stilului lor. (pag. 77) II neleg prea bine pe Sebastian, n cele ce vrea s spun aici. i m laud c-l neleg, pentru c mi dau seama c atunci cnd scria aceste rnduri era contient, sau mai bine zis nemuliurnit, c vorbele ce le folosea nu reugeau s-i redea rotunjimea gndului. L-am neles, peiiitru c de multe ori mi s-a ntmplat s fiu pus n astfel de situaii, cnd formulndu-mi o pledoarie pentru o cauz, n faa cuiva, argumentatia mea se structura ntr-o logic fr cusur, atta vreme ct mi-o repetam n minte, ndreptndu-m spre locul unde aveam s susin discuia. Dar, de cum ajungeam n faa preopinentului meu, simeam cum ntreg acest eafodaj logic devine inconsistent, dizolvndu-se ntr-un efluviu, care, n loc s izbeasc n convingerile lui, ncepeau s se strecoare, fr efect, pe lng nite contra argumente lipsite de un fundament solid, totul transforuindu-se ntr-o vorbrie fr rost, i plecam la fel de incert, precum venisem. Dar rentorcndu-ne la tema de la care am fcut aceast acolad, tot la pag. 62, Sebastian i ndreapt armele i mpotriva antisemitis mului: Ce i-ag reproa antisemitismului, nainte de orice, dac mi-a recunoate cali- tatea de judector, ar fi lipsa lui de 11 imaginat ie: masonerie, cmtrie, omor ritual- i pe urm? Vai ct e de puin! S tragem oare de aici concluzia c iudaismul are 1 mai multe pcate? Iat apoi alte cugetri, remarcabile prin ncrctura lor: Dumnezeu e unul nu nseamn c Dumnezeu. e singur? Singur ca noi poate, de o singurarate pe care de la el o deinem i pentru el o pstrm. (pag. 64) Vorbind de doi coreligionari de-ai lui, sionipti, zice despre unul din ei: sionist i mai intolerant dect ce-. llal, pentru c sta, fr s. vrea, va vor-. bi n numexe sacrificiului lui, cu prestigiul tcut al unui bra pierdut n lupt. (pag. 93) Fragmentul de mai sus m face s m gndesc la lupttorii din decembrie care pretind titlu de revoluionar. Multe din meditaiile lui, nu le mai comentez i le nir doar sub form de maxime: Duplicitate de umilin i orgoliu, care mi dejoac toate sinceritile (pag. 95) Mediocritatea n viciu mi se pare cea. mai dezonorant dintre mediocriti. (pag. lo6) Nu-mi aduc aminte: exist n Biblie o iubit, o amant? Mi se pare c nurai. mame, surori i neveste. E foarte frumos, dar puin nbuitor. (pag. lo7) Dar, ntruct tema principal a romanului i a apendicelui su e chestiunea evreiasc, s insist mai mult pe ideile mai semnificative, legate de aceast problem: primejdios sau nu, eu rmn totui un. antisemit. Sau, ca s vorbesc exact, rSn. un adversar al ctorva ticuri de sensibilitate i de psihologie iudaic. E un spirit evreiesc agitat, convulsiv i febril, pe care l detest. Este o anumit optic ebreie, care schimb proporiile lucrurilor, tulbur simetria lor, atac realitatea lor Vedem aici ceva din ce intuise Papini n ideile lui Ben Rubi, din Gog. Dar iat ce spune mai departe:

nclinarea spre vis, pe care o ludai la Chagall, iat ce denun n primul rind. Eu sunt un oui de veghe. Nu-mi plac oaiuenii trezii numai pe Jumtate. Chagall al dumitale umbl pe hotarul dintre somn i trezie, ceea ce l descalific pentru art. Un evreu clar e un fenomen. Marea majoritate sunt somnambulici. (pag. 179) Acum s vedem ce gndete un romn, arhitectul ef al colectivului n care, eroul,, nostru a lucrat: - 3 ne nelegem. Eu nu sunt antisemit. i-am mai spus-o i o menin. i n calitatea aceasta, tot ce mi se opune mi este primejdios. Exist un spirit evreiesc iritant. mpotriva lui trebuie s ai apr. n pres, n finane, n armat, pretutindeni i simt apsarea. Dac organisoiul nostru de stat ar fi rezistent, puin iiii-ar psa. Dar nu e. E pctos, coruptibil i slab. i, de aceea, trebuie s lupt mpotriva agenilor de descompunere, (pag. 212) n cuvinte precise i clare, sunt exprimate aici reaciile firegti ale unei populaii autohtone, de oriunde i oricnd, fa de elementul evreiesc. Reacii ce se numesc antisemitism. A se vedea ct. de actual e atitudinea efului arhitect, n zilele noastre, dup abolirea regimului socialist, care pretindea c a rezolvat problema naionalitilor. Interesant este acest arhitect, pe nume Mircea Vieru: un arhitect filozof. Se par c poart numele altcuiva. Tare a vrea s tiu adevrata lui identitate i s cunosc mai multe lucruri despre el. Iat cteva preri de-ale lui Sebastian, Jrspunsuri, dac se poate spune, la afirmaiile lui Vieru: A fi antisemit este un fapt. A fi antisemit cu argumente - este ns o pierdere de vreme, o pcleal. Cci nici antisemi-Vtismul dumitale, nici antisemitismul rom-l nesc nu au nevoie de argumente Antisemii sunt germanii, ungurii, greciifrancezii, americanii - toi, absolut toi, n catrul de interese, cu metodele lor, cu tem-Vperamentul lor. i antisemiii nau existat numai acum, dup rzboi, ci i nainte Vde rzboi, nu numai n veacul sta, ci i n veacul trecut i n toate veacurile. Ce se ntmpl acum n lume e o glum n comparaie cu ce se ntmpl n 1500. Nu tia bietul Sebastian cum aveau s rezolve nemii, peste un deceniu, problema evreiasc. i conchide el, filozofic: Exist o obligaie metafizic a evreului de a fi detestat. Asta este funcia lui Vn lume. De ce? Nu tiu. Blestemul lui, destinul lui. Dae vrei, treaba lui. (pag. 215) n ultimele pagini ale crii Cua am devenit huligan, gsim un fragment din introducerea lui Nae Ionescu, care, dup prerea mea, expune ct se poate de clar, motivele principale ale antisemitismului: vom spune c o categorie de oameni nu e aleas ca victim de ctre agitatori dect: 1) Cnd ea constituie o grup fundamental deosebit de masele n mijlocul crora triete; 2) Cnd deosebirile acestea, devenite contiente i nelese ca tot attea siotive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca urmare un proces voit de secesiune, care duce la izolarea nuaiitei grupe nuntrul chiar al societii respective; 3) Cnd, de pe urma acestei izolri, viaa nuntrul grupei ia anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei dinafar ; 4) Cnd grupa aceasta reprezint o primejdie permanent pentru ordinea celor din afar, pentru structura spiritual, politic, social sau economic a age-, zrii lor. (pag. 300) Scriitor de mare talent, cartea lui e plin de meditaii i sensuri valabile peste timp, coninnd observaii foarte ascuite asupra multor aspecte i situaii din viaa tuturor. A zice chiar c le gsete sensul filozofie. Sentine de acest fel, gsia ia multe pagini. Bunoar, la pag. 85emite o idee interesant asupra intelectualului, pervertit prin cultur i transformat ntr-ua element social lipsit de dinamism:

Nu ered c vreun intelectual a fcut vreodat ceva decisiv b. soarta oamenilor, atunci cnd a fost vor%ba nu de valoarea unei culturi, ci te salvarea speciei pur i simplu. Ar trebui s reeitese din punctul sta de vedere istoria: a-ar ai- ra s n-am dreptate. Ce s faci cu aceste plante de apartament, incapabile s eu-?porte aerul tare? Dar iat, iaai departe, aspecte din via, mai puia analizate, dar suficient de eloorente, doar prin decupajul lor: M-am ntrebat de multe ori ce fel de via este asta pe care o duce Marjorie Duaton. Pe brbatu-su nu-l iubete, i nici el pe ea Au cteva pasiuni comune care le fae menajul plcut: muzica, notul, schiul Destul nr-o csnieie n-. tre doi oameni aa de inteligeni. Totui, mi vine greu s ered c din atta lueru se poate faee o existen. (pag. 117) Aa. stat ntr-o sear s cget la divor#le mele legturi cu divergi oaisueni i w-aai mspiiantat aflnd ct e multe sunt prieteniile mele inutile, fr necesitate, fr interes. Te trezeti pur i simplu nconjurat de raaie i comedii care au ereseut n umbra indiferenei tale i eare, de la un moment dat, ncep a avea drepturi asupra ta i mpotriva ta. De ce?. Ouai? Cnd? E prea trziu ca s utai afli i, n orice caz, e prea trziu ca s mai ndrepi ceva. (pag. 144) Care dintre noi oare nu simte. n adncul sufletului su rezonana celor afirmate mai sus?. i mai ales noi, oamenii secolului al XX-lea, mprtiai n mulimea imens i agitat a indivizilor, ca atr-o micare brownian. i mai ziee undeva: Eu. pot suporta foarte bine o adversitate, dar nu suport o atare afeciune. Adversi-, tatea ai se opune i m definete. Iubirea, dimpotriv, e conciliant, gata de - tranzacii sentimentale, ga ta de false supuneri. Iubirea n familii, mai ale8, uade legturile sunt vechi, durabile, nevzute. (pag. 114) Interesant, dar n-a spus tot Aici mi-a permite s mai fac eu cteva eomplee-tri: Paradoxal, dar iubirea e adversara libertii i e stimulat doar de un climat ie adversitate. Libertatea e egoist, iar iubirea e altruist. Iubirea i altruismul te nlnuie i te fae sclav. Poi deveni liber ca adevrat doar cnd ai rupt toate legturile cu cineva. Dar atunci, nseamn c nu iubeti. n aceeagi msur, cartea abund i n observaii de ordin politic. Acestea frapeaz, aiai ales, pe cititorul roin al vremurilor actuale. Poate mai puin sesizabile atunci cnd au fost scrise, acum ele par mai actuale ca oricnd. De bun seam c aceste consideraii caracterizeaz, n special, textele din Cum an devenit huligan. nir aai jos cteva dim ele, spre satisfacia dumneavoastr; Ar trebui observat abundena brbilor Va perioadele de nelinite social, n anii de revolt sau de descompunere. Este primul refugiu n miater la ndemna oamenilor. (pag191) ata mi amintete de ceva similar, ce se petrecea cu noi, cnd fceam armata i cnd, spre a evada din rigorile. traiului ostesc, gseam refugiu - vorba lui Hinail Sebastian - n domeniul capilar. In. primele luni de militrie, eram. supui, printre altele, i umilinei de a fi tungi chilug. Atunci, -n compensaie, muli dintre camarazii notri i lsau e le creasc mustile, cci regulamentele militare nu interziceau aa ceva Dar s continui cu aceste citate, ce se potrivesc ca o mnu climatului politic romnesc de astzi: Eti un om primejdios, mi spunea Prlea. Prea lucid pentru noi. Nou ne trebuie o generaie de oameni care s se fi sturat de a tot fi inteligeni. 0 min de oameni capabili s calce in str-t chini. (pag. 221) Cu o mic deosebire c astzi, tocmai oamenii inteligeni calc n strchini. Polemica de idei se face cu obsesii, nu cu adevruri - i ntre ele lupta este profund inegal. (pag. 233)

Iat o cheie pentru explicarea, mcar parial, a dihoniei politice ncuibate la noi, dup abolirea dictaturii. Cum bine zicea bietul tata - Dumnezeu s-l ierte! - unul zice pop, cellalt zice preoteas11. In genere, e iritant s lupi cu cineva care nu reacioneaz. Orice om care url devine ridicol dac urletullui cade n gol i, atunci, dintr-o exaeperare legitim, e obligat s urle mai departe, s urle. mereu, ca s-i acopere propriul su glas. (pag. 236) Iat de ce atacurile cele mai slbticeau m emoioneaz. Simt dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferena i, cel mult, enervarea. Vor trece. Totul trece n aceast pia intelectual, totul trece fr urm, fr consecin, fr memorie. Atia sunt oamenii (pag. 238) Iat acum o observaie ce sun profetic, pentru vremurile cnd a foet scris: Marxismul i fascismul pot cuprinde o sut de adevruri politice i economice decisive, dar amndou pornesc de la o groaznic ignorare a omului. Este i n marxism, i n fascism o lips de1 via i un abuz de scheme care le face din capul locului artificiale. Aceat lucru se va rzbuna astzi sau poate o sut de ani, dar se va rzbuna. (pag. 259) Precum s-a i ntmplat. Chiar mai devreme dect ne-aa fi ateptat. i continu ceva mai departe cu o prelungire fireasc a ideii: M-am ferit mereu de adevrurile absolute, pe care le pui n buzunar ca pe un permis de arm. Am ncercat s-mi pstrez dreptul modest, dar tenace de a nelege lucrurile n nuane i distincii. Nu sunt un partizan: sunt mereu un dizident. (pag. 260) La pag. 265, gsesc exprimat o idee, care mie mi-a dat mai mult de gndit i nclin s-i dau dreptate. Ieea aceasta a fost emis chiar de Nae Ionescu, n ziarul su Cuvntul, i se rezun doar la cteva cuvinte. Este vorba de teoria statului naional n absurditile ei poliisteH2 martie 1928). Ir Din text, nu reiese clar c era vorba de statul romn sau de un stat n general, dar ceva de genul acesta, mi-a ncolit n minte cnd 6-a votat Constituia Romniei, n 1992. Voi ncheia girul citatelor din carte, cu nc dou, legate mai puin de tematica ilustrat de ele pn acum. Unul amintete de un denun, publicat de revista Azi (s se fi inspirat cei e azi de la acest titlu pentru oficiosul F. S. N.?) mpotriva lui Mihail Sebastian. Semnatarul documentului este un domn Nicolae Rou. (pag. 324) Cred c e vorba de cel care a scris cartea demascatoare a manevrelor iudaice din Europa antebelic, intitulat Orientri n veac. Aa avut i eu aceast carte, foarte interesant, de altfel. Prin 1962, tuta, pentru a trece primejdia rea, a fcut o operaiune de purificare prin foc, a crilor din biblioteca mea, care i s-au prut luismai periculoase. Atunci a pierit, n acest autoiafeu i cartea amintit Ce s-ar potrivi oare mai biae, acuai, la ncheierea girului de citate, dect cel de mai jos: A cita un text este o operaie de rspundere intim. Alte sanciuni dect propria ta contiin - cnd d Dumnezeu s fie - nu exist. Iar cnd nu d Dumne zeu, libertatea i-e ntreag i abuzul inocent. tergi un cuvnt, suprimi o parantez, greeti o virgul - i iat c nefericita pagin care i-a picat n mini spune exact ce ai vrut tu s spu-, n. (pag. 243) Ceva mai bine spus, nici c se puteai Bucureti 17 iulie 1993. P. S. Aa lsat, ca de obicei, la sfrit lec tura prefeei, i bine am fcut! Cci, dup cum am spus mai nainte, prefaa nu e scris de un oarecare, ci de Nae Ionescu. Bine am fcut, pen tru c dac a fi citit textele n ordinea prezentat n volum, lucrarea n-ar mai fi tre-cit acela interes, ar fi prut amorf i lipsit de o orientare clar. Dar aa, cartea fur nizeaz materialul complect al unui dosar juridic, pe care Nae Ionescu l studiaz cu minu ie i pe baza cruia

alctuiete o argumenta ie asupra fenomenului iudaic, pledoarie dar ai rechizitoriu, n acela timp. Dac am afirmat, la nceput, c romanul dez vluie inteligena ascuit a autorului, apoi prefaa e de o strlucire ce pune n umbr lu crarea prefaat. Nu e o introducere, ci un adevrat studiu filozofic i istoric al feno- enului iudaic, cu consecina sa direct: anti-itil De fapt, romanul e pentru Kae Ionescu un implu pretext. El procedeaz ca un jurist Strlucit, care, pfin la urm, nu mai ine seam 4 filele ie la dosar, prsete mrturiile ntortocheate i contradictorii, de care dispune, pentru ca, printr-o genial intuiie, s trase-ce drumul drept, spre clarificarea cu precizie a problemei. E o analiz pe care nu cred s o aiai fi fcut cineva pn acum, eu atta pertinent, cel puin n literatura romn. Pentru iaine, e primul text citit dia Nae Ionescu. Dar dac ar fi s citesc doar att. din el, i tot mi-e deajuns ca s-mi au. seama de inteligena lui ieits di r eoaiuia, de modul captivant de a ctiga pe lector au pe auditor i, n cele din urm, s m lmuresc de ce a fost att de admirat d strluciii si studeni: Mircea Eliade, Esiil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulenescu i chiar Mihail Sebastiaa alias Iosif Heehter. Este Nae Ionescu antisemit, dup eust se spune? Nicidecum! Aici, n cazul e fa, i cred c i n alte lucrri de ale lui, cnd atac aceast problem, el nu o face cu un parti pris, cu o pornire fumciar antiiudai c. Nu! El anali eaz fenomenulscu o gndire rece, imparial i lipsit se orice prejudecat. Este suficient s trateze problema logic, lund ea mrturie toate faptele nude, istorice, religioase, morale, sociale, pentru ea, automat, fr nici o evideniere special, s-i rsar n minte cellalt revers al medaliei: antisemit ismul. De altfel, aceasta reiese clar i din spusele lui de la pag. 21: S ne amintim c ceea ce vrem s lmuri noi nu e cine e vinovat in conflictul permanent dintre evrei i celelalte neamuri, ci care este explicaia permanenei suferinelor lui Israel. Pentru aa ceva, cred c nu poate fi nimeni acuzat de antisemitism. Ei, iar acum intervine cellalt aspect ea-re complic lucrurile, aspect pe care-l vedem c mbrac anumite forme de manifestare, chiar n zilele noastre. Nu poi lua n discuie acest subiect, orict de neprtinitor ai fi, fr ca evreii s nu sar n sus. De ce? Pentru c adevrul despre ei, orict de curat ar fi exprimat, nu poate s nu-i supere. Adevrul supr! Nu aa ziceam noi, cnd eram copii, i ne luam. la har? In cazul evreilor, denunarea comportrii lor, fa de naiile n mijlocul crora triesc, le arat negru pe alb pcatele de care se fac vinovai. Dac fiecare dintre ei le citete cu luare aminte, n singurtatea contiinei, este imposibil s nu le recunoasc n sinea lor. De aceea, singura lor cale de a scpa cu obr az curat este s evite oriice discuie pe tema aceasta. Ei se vor plnge ntotdeauna de antisemitism, de efectele lui vtmtoare asupra neamului lui Iuda, dar s nu cumva sg caui explicaii asupra acestui fenomen, c-i irii i mai ru. De aici, i pornirea lor - a zice natural - de a exagera n ochii lumii gravitatea suferinelor lor. (i nimeni nu zice c ele n-au fost ngrozitoare, dar au mai fost i ali ii care au suferit poate la fel de mult. ) De ce procedeaz aja? Pentru c provoac un sog, nct nimeni s nu-i mai pun ntrebarea: Oare de ce? Geea ce vedem noi astzi c se petrece n lume, vlva pe care o provoac i o menin n privina suferinelor ndurate de ei, nu este oare o anesteziere a opiniei publice, a sistemelor de autoaprare ale celorlalte etnii, pentru ca, sub efectul ei, modul lor de vieuire s se desfoare neetingherit i la fel ca i naiate de a fi avut loc ultimele persecuii? E an fenomen social, unic a spune, ce se poate enuna astfel: Semitismul nate antisemitism! Evreii niri o fac cu mna lor, i n-a prea crede c nu-i dau seama de acest lucru. i situaia asta va dinui att timp ct pe pmnt va fi omenirea. Dup cum n ori-0 regn, exist fenomenul parazitar, aa i n cel social-uman, exist unul ntruchipat prin iudaism. Acest fenomen nu are o rezolvare, oricte formule s-ar strdui nelepii s gseasc.

Pentru c acest fenomen e mai mult dect parazitism: este o simbioz. Aa suntem lsai de Dumnezeu s trim. Insi existena noastr de neamuri ariene e strns legat de iudaism i o purificare nu se poate face. Evoluia noastr comun cu a iudeilor condiioneaz reciproc progresele noastre n toate domeniile. n ceea ce privete temperana manifestrilor antisemite, treaba asta st n mna lor, nu a altora. Nu mai departe ce am vzut e s-a petre-, cut recent, dup abolirea dictaturii ceaugiste i revenirea la sistemul politic democratic. Nimeni nu se mai gndea la aciuni antisemite Toate erau de domeniul trecutului. Trecerea celor 45 de ani de la ncheierea rzboiului, poate chiar politica socialist dus n vederea rezolvrii conflictelor etnice, linitise pn i spiritele cele mai ncinse, chiar dac pe parcursul acestor ani de comunism, evreii au fost n fruntea bucatelor. Dar iat c deodat, cnd nimeni nu se atepta, ncep s se fac auzite proteste ale evreilor, c au suferit, c au fost martirizai, c vor recuperarea daunelor materiale i morale pentru tot ce s-a petrecut cu ei acum o jumtate de secol. Ga i cum numai ei singuri au ptimit, ntr-un fel sau altul, de pe urma rzboiului. Nu mai punem la socoteal faptul c, cu toat prigoana dus de germani mpotriva evreilor n toate rile Europei, n Romnia, sub Antoneascu, evreii s-au- bucurat de un regim aparte, fiind n afara oricrui pericol de a fi exterminai. Singura lor umilin la care au fost supui a fost aceea c au fost epurai din organismele administrative de stat, din nvmntul public, i au fost supui totodat la efectuarea unor munci ob-gtegti brute. C a fost un regim discriminatoriu nedemn, nimeni nu contest aceasta. Dar nu era oare de preferat o astfel de umilin, n locul exterminrii fizice, n lagrele de concentrare naziste? i, mai la urma urmei, putea oare Antonescu, n faa puterii germane, s gseasc o soluie mai bun, care s-i satisfac pe evrei, i n-a ales-o Cred c orice ora de bun credin ar rspunde: nu! mi povestea odat vrul uieu, Neculai Ghen-ghea, o ntmplare nostim, petrecut prin iarna anului 1942. El era sublocotenent de rezex -v, mobilizat la o unitate de pionieri, i se ocupa cu deainri pe lng un regiment de infanterie. Participase frecvent la luptele ce se ddeau pe frontul din Rusia. Dup o perioad destul de lung, petrecut pe front, se ntorsese acas, n Bucureti, ntr-o scurt permisie. Intr-o zi, pe cnd trecea pe strad, se ntlni cu un evreu, un fost coleg de liceu de-al lui, din Hui, unul Titi David. Acesta tocmai i terminase treaba, la deszpezirea unei strzi, i se ntorcea acas. Vzndu-. se, i-au strns minile prietenete i au nceput s-i mprteasc unul altuia impresiile, unul povestind despre front, cellalt despre corvada la care era supus. La desprire, Titi David i-a spus rznd vrului meu: Neculaaai! Ci n-ai da tu s schimbi cu mini. puca pi lopat! Aa c astzi, cnd evreiiaea mondial reconstituie acest memorial al suferinelor ei, cfnd nfiineaz la New-Iork un uiuzeu al holocaustului, n-ar trebui s intuiasc la stlpul infamiei naia romn, care s-a purtat cuju-eecade cu ea, aa cum am artat, ci, din contr, ar trebui s-i ridice un monument de recunotin. Iar dac nu face lucrul acesta, mcar e accepte reconstituirea adevrului pur, a totalitatea lui. Nu cum an vzut recent n Bucure i, e au ridicat la templul coral, n curtea din fata cldirii, tel, pe a crei plac st scris c n Romnia au fost exterminai 300. 000 ele evrei, trecnd n contul nostru, toate barbariile fcute de unguri fa de neamul evreiesc, n Ardealul cedat dup dieta-tul de la Viena. Reiese din acea inscripie ambigu c noi am fost nite prigonitori la fel ca nemii i ungurii, dac nu i mai ri. Ori nu aa se stabilete un climat de bun nelegere cu etnia majoritar, jignind-o n propria ei ar. i nchipuie c printr-o astfel de politic i vor convinge pe romni de o vin ce nu le apriae, iar acetia, pn la urm, ca nite buni cretini, var face o etern mea culpa, ce va avea drept rezultat s le ngduie orice.

O socoteal complect greit. Cci iat c oameni, pe care nu-i interesau problemele etnice, i cu att mai puin cele evreieti, au nceput s se simt vexai i s capete idei antisemite. Aceast. readucere pe tapet, de ctre ei, a pericolului antisemit, pare s aib n cazul particular al rilor est-europene, i n spe al Romniei, i o alt conetaie. Toat lumea tie de cte privilegii s-au bucurat evreii, la noi n ar, dup introducerea comunismului cu de-a sila. Toat lumea cunoate enorma lor contribuie la nscunarea i consolidarea acestui sistem politic n ara noastr. Sistem dur i crud, care excludea orice mil fa de poporul nostru, din partea celor ca-re-l aplicau. Ori care puteau s fie cei n stare de aa ceva, dect nite indiviai strini de meam, pe care nu-i lega nici un sentiment de poporul n mijlocul cruia vieuiau i prosperau? Cine puteau s fie acetia tae nu. evreii, a cror lege le ngduie, ba chiar le recomand aa ceva. Ei, dar iat c dup 1989, a cscat i comunismul, i socialismul i, mai mult, Uniunea Sovietic, garantul regimurilor din estul Europei, s-a dezmembrat i ea, iar de partidul comunist al ei s-a ales praful. Oare aceast situaie s nu-i fi ngrijorat pe evrei? Ba, i-a ngrijorat foarte mult, cci tiau ei bine ce contribuie au avut la instaurarea acestor regimuri. Mai gtiau c tocite aceste naii, care au avut de suferit de pe urma comunismului, vor trage la rspundere, ntr-un fel sau altul, pe toi cei ce s-au fcut vinovai de nscunarea lui. C doar dup cel de al doilea rzboi mondial, s-a introdus moda proceselor de mas, a proceselor mpotriva criminalilor de rzboi, a celor ce se fac vinovai de genocid, vini necunoscute sau cel puin neimpu-tabile pn mai eri, alalteri, n dreptul internaional. Oare nu evreii au declanat un proces al nazismului i o aciune perseverent de urmrire a tuturor persecutorilor lor, prinzndu-i i trndu-i prin tribunale pn n ziua de azi, neuitnd niaic i neinnd seama de nici o prescripie? Dac aa stau lucrurile, atunci oare iiu s-ar cuveni s li se aplice i lor acela tratament, cci doar am vzut c prin rile comuniste nu s-au comportat chiar ca nite mieluei? Doar toat luiaea vorbete tot mai insistent de un proces al comunismului, iar ttu-cul de la Kremlin nu mai triete s le ia aprarea. Korocul lor cel mare este c n cazul popoarelor cregtine nu funcioneaz legea talionului. Aa e firea noastr, prostete de blnd. Uitm, prea repede. Iar dac nu uitm, intervine cellalt cusur: iertarea. Dar, dei ei cunosc aceast meteahn a noastr, s-au grbit totui s-i ia msurile de aprare, cci i-au dat seama c prea i fcuser de cap. i care ar fi putut fi mijlocul cel mai potrivit pentru a anihila pornirea vindicativ, dar perfect legitim, a popoarelor lezate? Nimic altceva dect ca acestea s fie inhibate, printr-un procedeu oarecare, nct s le taie cheful s-o iniieze. Cum v explicai c tocmai acum, dup trecerea unei jumti de secol de la consumarea tragediei exterminrii seminiei iudaice, tocmai acum, s-au gsit s nfiineze muzeul holocaustului, la New-York? Apoi s invite acolo pe toi iefii de state s fac peniten, precum Herxric al IV-lea la Cariossa, pesru mrturisirea i ispirea pcatelor fptuite de prinii lor, mpotriva poporului ales? De ce s-a ntmplat asta tocmai acum, dup abolirea comunismului? Nu Ti se pare curios? Este exact ce spuneam mai nainte: se vrea anestezierea opiniei publice. Ori momea-tul acestei anestezii trebuie bine ales. Moment n care omenirea nu e bine dezmeticit. E tactica primei mutri sau, dac vrei, a primei lovituri. Cci ce zic ei? Pn s aib romnii, i alii ca ei, rgazul e-i dea seama c au fost victima noastr, hai s le-o lum noi nainte, artndu-le c am. fost mai victime ca ei. Ca despgubire, vom cere de dou ori mai mult (gheeft ovreiesc). Pn la urm, tim c trgul nu se va face, dar sigur e c ne vom considera chiti Aa-i c e bine jucat?

Dar, furat de gndurile inele, m-am abtut de la ideile de baz enunate de Nae Ionescu, n prefaa sa, din care voiam s mai rein cteva, mai semnificative, spre aducere aminte, ct i pentru a complecta un fundament solid i clar pentru orice discuie ce ar putea avea loc pe tema problemei iudaice i a antisemitismului. Desigur c nu voi mai reveni asupra celor patru puncte, reproduse i de Mihail Sebastian n Cum am devenit huligan, care reprezint, de altfel, i esena. A cita doar un fragment, ce mi s-a prut mai relevant: Evreii au fost n toate timpurile excep-Vionali mnuitori de bani. Calitatea asta a lor i-a adus n apropierea regilor i ai marilor tuturor neamurilor; crora?le-au fcut servicii adesea eminente. Evreii nu au gtiut, ns, nu au neles niciodat - cu toate necazurile care au czut pe capul lor - c nu exist mai mare nenorocire dect aceea de a sluji contra rsplat pe cei mari. Cci ceea ce-i pot da stpnitorii neamurilor n plat sunt privilegii, iar privilegiile nu pot fi dect izvor de nenorocire. Privilegii pentru neamul lor. Asta merge o bucat de vreme. i le-a mers i lor. n Alexan-udria, de pild, ca i, mai trziu n Spania, privilegiile de care se bucurau evreii erau aa de nsemnate, nct inului tre-Hceau la iudaism numai s se bucure de foloasele calitii de a fi evreu. Asta nu merge ns la nesfrait. Cci, ntr-un anumit moment intervine o criz public, i atunci pasiunea popular merge tocmai mpotriva celor privilegiai. S te apere cei mari? Cei mari dau cel mult privilegii - i nc? -; de aprat ns mpo-Vtriva migerilor de opinie public - asta nu. (pag. 19) Nu mai e nevoie de nici un comentariul nchei cu o observaie foarte potrivit asupra unor fenomene naionale, vizibile ochiului nostru, mai ales acum. Nu are nici o legtur cu problema evreiasc. Naionalitatea este o stare organic Mrturisirea de necredin e insuficient, i ineficace. Prob: sunt atia romni, i care, cu toat genealogia lor fr cusur, au ncetat de s fi romni; care nu sunt nimic. Acestea sunt exemplarele hibride, n degenerescent ale naiunii; S observm c hibriditatea aceasta nu atac deloc inteligena. Am zice chiar, dimpotriv: ascute, uneori pix la morbid, instrumentul inteligentei; dar numai pe cel al inteligentei formale, care despic, analizeaz i neputnd nelege, nici nu poate crea. S reinem aceast corelaie: logica luat ca instrument de creaie, nu de transmitere a adevrurilor - lips de solidaritate cu viaa - incapaeitate creatoare sub orice raport - caracter naional. Exemple? S-ar putea cuta ntre oamenii care fac politica statului nostru de astzi, o politic aa de puin naional, adic aa de puin n legtur cu structura neamului romnesc. Cpag. 12-l3), Spun i eu ea Nae lonescu: S nu mai insistm ns. (pag. 15) Bucureti 26 iulie 1993. Marin PREDA CEL MI IUBIT DINTRE PMNTENI vol. I xxae Ediia a Ii-a. Prefa de Eugen Simion Colecia Mari scriitori romni. Editura Cartea Boianeasc 1964 Terminat de citit la 7 august 1993 ora 7, 36. 0 diminea senin i plcut. Meteorologii au prezis canicul pentru azi. (Noroc c nopile sunt rcoroase. ) In Bucureti, acas, n cmru. Dup cum s-a vzut i. n notele precedente, am luat obiceiul s ncep aceste producii literare, cu un citat mai semnificativ din cartea n jurul creia se ncheag aceast estur de impresii personale. II folosesc drept motto. i asta nu pentru ca introducerea s fie mai artoas, adic s se supun unor reguli de etichet, ci datorit unor motive bine ntemeiate.

nti pentru c aceste scurte enunuri arat, aa cum. am spus i cu alt ocazie, ntr-o formul condensat, chintesena lucrrii literare. E ca un fel de cod genetic al ei, ascuns ca ntr-o smn. n al doilea rnd, pentru c ele reflect nota dominant din rezonana strnit de lectur n sistemul meu afectiv. Cartea pe care o citeti e ca o hain confecionat de gata. Ea poate s aib sau nu numrul tu. 0 fi bun, de calitate, dar se poate s nu i se potriveasc. E croit dup toate regulile artei, de o cas de mod de prestigiu, n vitrin i apare fr cusur, dar ie nu-i merge. Un bun psiholog mi-ar putea intui predispoziiile psihice, iar un ghicitor mi-ar putea afla trecutul i prezice viitorul numai din aceste opiuni de texte. n al treilea rnd, i cel mai utilitar, ele constituie un fel de piatr fundamental, pe care mi vine mult mai uor s cldesc expunerea ideilor. Aadar motto: Nu exist nici un adevr, nu te ngeal nimeni, nu iubete pe altcineva, i totui nu vine cnd o atepi, idioata credin c o s apar i o s-i pun mna pe fruntea nfierbntat e o invenie pe care nu tiu cine ne-o inculc nc de atici, nc din adolescent, cnd vism iubirea i armonia., uuc-se dracului, mi-aai spus i am hotrt c mai bine triesc singur, i am aruncat n noaptea aceea peste bord gndul de a fi fericit cu o femeie (pag. 122) erau dac vrejii, o. alt variant: Oboseala, stare pasager, fr adncime, nu poate alunga ceea ce constituie nsi raiunea pentru care doi ini stau mpreun, trecutul minunat care i leag i cruia nu-i poi da cu piciorul dect dac n acest trecut, mpreun cu prezentul nu se mai proiecteaz n viitor, adic nu-l mai vezi, acest viitor, lng cel cu care ai un trecut (pag. 238-9) ori poate preferai aceasta: oamenii ori alearg dup fericire cu o femeie i nu mai e loc n contiina lor pentru alte bucurii, ori sunt obsedai de probleme de existen, o carier pe eare o urmresc sau lupta acerb s nu decad dup ce i-au atins un scop. (pag. 351) Marin Preda - Cel mai iubit dintre pmnteni. Deci, pornind de la ideea c citateie te mai sus ar indica, ntr-o oarecare msur structura romanului, am putea intui c el urmrete destinul unui erou, puternic marcat de prezenta femeii (ce apare ca o fatalitate i ca un factor exterior, determinantn via) i, pe de alt parte, de aciunile lucide, specifice oricrui individ, de a se realiza n vie-, pe plan social. Pn aici, s-ar putea spune c romanul nu aduce nimic nou sau extraordinar. Teme de acest gen, au fost tratate cu zecile. Ceea ce este ns remarcabil n cazul de fa, este c existena eroului principal, Victor Petrini, se desfoar pe fundalul social al noii ornduiri socialiste din Romnia. Sigur c i fr existena socialismului, viaa lui Victor Perini ar fi constituit un caz interesant, datorit apariiei Matildei, femeia enigmatic i imprevizibil, ce tulbur adnc structura afectiv a eroului, dar modificarea brutal i rapid a climatului social din ara noastr contribuie esenial la modificarea datelor temei, fie aducnd elemente, noi, fe ac-centundu-le pe cele existente. n momentul cnd se produce aceast cotitur n structura societii noastre, Victor Petrini, dei tnr, era deja un om format, un intelectual educat n spiritul i mentalitatea societii romneti antebelice. De aici, cellalt conflict ce va marca destinul eroului nostru, pe care ndrznesc s-l numesc drept un doctor J iva-go, al literaturii romne. Aceast comparaie m ajut s relev i cellalt aspect al destinului, nu al eroului, ci al romanului. ntocmai ca i n cazul crii lui Boris Pasternak, faima romanului Cel mai iubit dintre pmnteni se datorete faptului c a aprut n plin regim totalitar. Ba, a putea spune c o deosebire exist totui, care 1-a favorizat pe Marin Preda, deoarece romanul Doctor Jivago, n-a putut s apar dect n strintate, pe cnd romanul lui Preda s-a tiprit n plin regim totalitar. Chiar aceast a doua ediie, pe care am citit-o, e aprut n 1984. i, ca s fiu

sincer, n-a fi optat pentru una aprut dup revoluie. De ce? Pentru c primele ediii denot abilitatea autorului de a-i exprima gndurile ntr-un regim opresiv, gnduri i idei ce se abat flagrant de la canoanele unei literaturi cu direcii dirijate, indiferent dac autorul s-a bucurat de o situaie privilegiat, ngdu-indu-se poate s spun ceea ce altora nu le era permis. Romanul, aprut n aceste condiii, trebuie s recunoate, reprezenta un fenomen literar aparte, care strnea curiozitatea cititorilor prin ndrzneala lui. De aceea nici nu m intereseaz ediiile recente, crora li s-a complectat fragmentele, aa zis cenzurate, cci valoarea lui adevrat este cum se prezenta el atunci, chiar fr fragmentele la care Preda fusese silit s renune. Ceea ce ni se prezint astzi, completat, ba chiar tuns i frizat de o cenzur invers, pasmite purificatoare de cellalt ru care era n carte, e cu totul altceva, e ceva aulimenit. Rmne totugi uimitor c a putut s emit preri personale asupra ideilor marxiste. Remarcabile n acest sens, expunerile profesorului Victor Petrini, excomunicat din universitate, precum i aprecierile deloc ortodoxe ale noului su prieten Ion Mincu. Acesta, un tnr cadru universitar, produs al noului regim, dar spirit inteligent i critic, e refractar la toate inepiile impuse de marxism. Expunerea acestor idei atrage interesul asupra atitudinii politice a celor ce le eup-tjdar ideile n sine nu constituie o noutate. Pe unele din ele, le-am mai vzut parc la Papini, dar reluate n roman, sunt atractive prin nuanarea lor. Oricum, ndrzneala de exprimare asumat, ct i faptul c acest roman a putut s apar atunci cnd a aprut, mai c m fe ce s-i atribui un oarecare merit i lui Ceauescu. Dar din oricare punct de vedere ai privi-o, cartea e remarcabil, cci trezete acela. -. ; interes acum ca i atunci. Atunci era ca efectul unei supape de siguran, o ieire a spiritului din opresiune, iar acum, prin interesul suscitat de problematica sa. Vreau s spun c nu e ca ecele opere ce circulau atunci pe sub mn, i aveau via doar prin efectul lor pamfletar i care, odat cu dispariia climatului opresiv, dispar fr a mai prezenta interes, dezumflndu-se ca un balon. Referindu-m la opera lui Marin Preda, n jeneral, acest ultim roman al lui se situeaz La polul opus celuilalt, cu care i-a fcut intrarea n literatura romn; Moromeii. Acela era romanul ranului uiuntean, trecut, i el prin transformrile socialiste (n partea a doua a crii), pe cnd acesta de fa e roaia-nul intelectualului, supus aceluia destin. Compoziia romanului, presimt c e de natur autobiografic. Nu tiu care e cantitatea elementelor autobiografice din el, s-ar putea s fie infim, dar mie aa mi place s-l definesc ). Coninnd, n bun msur, meditaii de ordin sentimental, politic i filozofic, romanul e scris la persoana I-a, fapt care permite o mai uoar exprimare a strilor meditative i ofer, n acela timp, timbrul faptului autentic. Nu tiu dac e descoperirea mea, poate au afirmat-o i alii mai nainte, dar un roman scris la persoana I-a are anse mai mari s fie un roman bun, autorul fiind favorix) Eu numesc o povestire autobiografic orice povestire ce seamn cu o via adevrat i deci, nu servete de suport pentru transmiterea unui mesaj anume. Pentru o astfel de povestire n-ai nevoie de ficiune i nici de mesaj. E suficient doar exemplul. zat din start, n sensul c mult mai uor controlezi reaciile eroului, dac te bagi n pielea lui, dect dac l descrii pe dinafar. Bizar, dar ntotdeauna cnd citesc un roman scris n acest registru, mi vin n minte cuvintele: Numiri-m Ismael!w, cu care i ncepe Herinan. Melville romanul Mobby Dick. Registru? Bine zis registru, cci e o partitur cntat chiar de compozitor, i cine ar putea s-o moduleze mai bine dect coapozitorul-inter-pret? Prezentarea, n acest registru a unor deta lii istorice, pe care le recunoate oriicine a trit acele vremuri, e mult mai vie. A se vedea prezentarea cazului poetului i profeso rului de filozofie de la Universitatea din

Cluj, n care se poate identifica pe. Lucian Blaga. t v Lectura romanului i las mereu impresia c citeti o sincer i autentic mrturisire, fapt care i-l apropie de suflet. ntr-adevr, se simte la Marin Preda nevoia de spovedanie, nevoia de a mrturisi ntr-un fel ncercrile prin care a trecut, strbtnd perioada comunist. E o nevoie ce pare a fi manifest la toi scriitorii romni, care au parcurs aceast epoc. Fiecare simte c opera lui n-ar fi ntreag, dac n-ar cuprinde i acest capitol, n care destinuindu-se, apuc pe acela drum. Spun pe acela drum, deoarece, citindu-l pe Marin Preda, am avut impresia c regsesc, n parte, traseul parcurs de Lucian Blaga n Luntrea lui Caron. Un drum parcurs n compania aceluia tovar: femeia. Tovar, care-i poate cluzi pagii, dar te i poate rtci i duce la pierzanie. Genul acesta de lucrri pune pe cititorul care a parcurs i el acela drum - i m iau pe mine drept exemplu - ntr-o situaie particular. SI citete cartea nu att dintr-o ne necesitate estetic, ci dintr-una informaional. Poate nu-i d seama de aceasta cnd parcurge paginile, dar cu siguran c manifest interes s afle cine se gsete sub masca eroilor prezentai de scriitor, cine e adevratul ei purttor. Este imposibil ca aceast curiozitate a cititorului, s nu fie satisfcut atunci cnd reuete, de exemplu, s identifice n descrierea profesorului excomunicat pe Lucian Blaga. E o operaie mental ce las pe planul al doilea aprecierea din punct de vedere artistic a nrudirilor literare ale textului. Specificul autobiografic se remarc i prin faptul c romanul are un curs simplu, aidoma cazurilor reale, n care existena eroului nu e mpletit melodramatic cu celelalte existene spre a realiza o estur epic complex. E viaa unui singur om, ce strneyte reverberaii n alte personaje, n msura n care, soarta i le scoate n cale. E o pies scri-pentru o singur voce. De aceea i rezumatul crii e foarte uor de fcut. Ii poi ngdui s suprimi detalii, fr a altera cu nimic structura romanului. Povestea eroului nostru ncepe cu scene din copilrie, din anii de coal, din adoles cen. Scene ce se aseamn, n linii mari, cu multe altele, trite de muli ali tineri ase mntori lui, nici prea sraci, nici prea bo gai. nc de timpuriu, se afirm ca o personalitate, manifestndu-i independena n atitudini i aciuni, fa de prinii lui. La aceasta, a contribuit poate i faptul c prinii lui sau separat n fapt, ducnd o convieuire formal, mai mult de ochii lumii. n vreme ce mama i concentreaz afeciunea asupra biatului, tatl se deprteaz din ce n ce de cmin. Pn la terminarea studiilor, are cteva legturi amoroase cu tinere de vrst apropiat, care-i prilejuiesc o oarecare experien de via. 0 oarecare experien, cci n materie de dragoste, nu te poi considera niciodat suficient experimentat. Dup terminarea studiilor, ajunge profesor de filozofie la o catedr de la Universitatea din Cluj. n aceast perioad, se mprietenete cu un profesor de limba romn, Petric N. icolau, cstorit cu o arhitect, Matilda, o feae-ie cu un comportament destul de bizar. Dei la nceput, Petrini nu prea o ia n seam, sfrete pria a se ndrgosti ptimag de ea. ntruct menajul celor doi ajunsese, nc mai demult, n impas, apariia lui Petrini grbete sfritul acestei csnicii, ajungndu-se la divor. Se nelege c odat divorul pronunat, nu dup mut timp, Petrini pi Matilda se cstoresc. Dar, odat cu ncheierea acestui aet oficial, Petrijai constat c toat starea aceea de euforie, ce se manifesta n relaiile lor cnd erau numai ndrgostii, dispare. Matilda redevine aceeai femeie imprevizibil i ciudat, ca atunci cni era nevasta lui Ni-colau. Intre ei au loc nenelegeri, ncheiate uneori cu vorbe aspre i chiar cu ieiri violente. Petrini, om de e structur logic i calculat, nu gsete nici o explicaie temeinic comportamentului soiei sale. Situaia lor pare s-i gseasc un oarecare consens,

atunci cnd Matilda l anun c va avea un eopil. Dar curnd se vede c nici acest eveniment nu aduce o schimbare n relaiile lor. Toat aceast perioad din existena lui Petrini coincide cu primii ani de transformri sociale, impuse de noua ornduire, instituit la noi n ar. Dup cum apariia Matildei i-a marcat viaa interioar, n aceeai msur, noua conjunctur politic i social i va marca destinul, prinendu-l, victim nevinovat, n tentaculele ei. Aceste dou aspecte, ce se contureaz treptat pe parcursul povestirii, se definesc clar, ntr-o singur zi, printr-o dubl lovitur a destinului. n ziua botezului fiicei lor, Silvia, se adunaser la ei acas familia Matildei, familia lui Petrini, i civa invitai din partea amnduroraDar toat petrecerea se desfoar tensionat, culminnd spre fryit cu o izbucnire violent ntre cei doi soi, cnd gi dau n vileag, n faa tuturor, toate nemulumirile ascunse care i macin. n cele din urm, conflictul se aplaneaz, musafirii pleac pe la casele lor i ntre ei se contureaz chiar o mpcare dac, dac, dup ce rmn ei singuri, n-ar suna cineva strident la soneria de la intrare. Cine e? Sunt doi ofieri de securitate care-l aresteaz pe Petrini. n cursul anchetei este nvinuit c a primit o scrisoare de la Paris, trimis de un fost prieten de-al lui, de care nici nu mai tia mare lucru, dar care fcuse parte din sumanele negre!. Aa se ncheie primul volum al romanului. Aadar, pe aceste dou planuri, unul psihologic, altul politic social, autorul ese ntreaga intrig a romanului, cu mulimea de detalii i de personaje, care-l alctuiete. Cred c a gndit c aceast structurare a romanului i-ar fi suficient pentru a realiza, ceea ce spunea el, nu mai tiu cnd i unde, romanul total, poate chiar opera de cpetenie a vieii sale. Ce neleg eu prin roman total? Un roman n care un scriitor ar vrea s exprime, sau dac vrei, s reverse n paginile lui, pn la ultima pictur, ntreaga bogie a spiritualitii lui, n aa fel, ca ntr-o spovedanie de sinceritate absolut, fa de un duhovnic nzestrat cu o nelegere i o compasiune des-vrgit, care nu poate fi altul dect publicul cititor i care, pentru a putea fi adus n aceast stare Ideal de comuniune, trebuie ea autorul s-i foloseasc. ntregul su talent literar, combinat cu ntreaga lui putere de seducie. Dup un asemenea act, m creator s-ar simi uurat ca dup lepdarea unei poveri ce a purtat-o cu el toat viaa. Keciiindu-se, i-ar da seama c a spus tot, c n-a uitat nimic i c ceva mai bun n-ar mai putea scrie, deoarece vede c a atins superlativul. Convins de perfeciunea atins, un astfel de scriitor, i-ar putea lua o vacan nelimitat i, pe urm, n cazul unui imbold creator care nu-i d pace, s nu se ocupe dect de reeditarea operei sale. Aa cum Dumnezeu, dup facerea lumii, s-a odihnit n ziua a aptea i mai apoi, fiindu-i hrzit nemurirea, nu mai face altceva dect s guverneze creaturile sale. Se nelege c o asemenea oper, pentru un muritor, este imposibil de realizat. Dar dorina aceasta de a te exprima total, de a realiza o identitate perfect ntre cele ce ai de gnd s exprimi i opera realizat, o are fiecare scriitor cnd se apuc s scrie. De aici, i venica insatisfacie chiar i a celor mai de talent scriitori, e nu s-au realizat complect. De aceea am i numit eu romanul total, un roman n care autorul ar vrea s se exprime i nu spun a exprimat. C Marin Preda a reuit aa ceva, mcar fa de contiina lui, e greu de spus. Dou lucruri sunt certe: n primul rnd, i dai seama, pe parcursul lecturii, c nu omite nici un fapt, nici un detaliu, care are cea mai mic inciden cu tema vast pe care i-a propus-o i, n al doilea rnd, c dup ce a pus pana jos, mulumit sau nu de ultima lui oper, i-a luat concediul bine meritat, plecnd dintre cei vii. ncepnd lectura crii lui, mi-a trebuit I un oarecare rstimp, pentru a-i redescoperi aptitudinile, n acest roman al intelectualului, al orgeanului. Dintru nceput, am regsit aceeai exprimare frust i brutal, de care mi mai aminteam din lectura Moromeilor. Parc se teme s fie ginga, dei uneori gseti printre rnduri efuziuni reinute. Mi-a atras atenia evocarea mamei eroului, exprimat n cuvinte lapidare, aproape aspre, dar care mascheaz cu greu un sentiment duios:

Mama a aiurit lsnd n ifonier o scurl teic de catifea din tineree, mai durabil dect viaa ei (pag. 43; Fr s vreau, m-am dus cu gndul la o poezie de Magda Isanos. Pn m-am acomodat cu lectura, mi fcea impresia c scrie un roman, cu gndul ca s ntreac pe al i scriitori mari, pe care i-a admirat n tain, i pe care eu nu puteam s-i dibuiesc. Simeam c foreaz puin talentul su, voind s fie htru prin vulgariti inutile, unele chiar scabroase (obicei mai vechi), capabile s atrag vulgul i s fie n consonan cu maniera vremii. Apoi, pentru nnobilarea compoziiei, mi prea c introduce meditaii, friznd o filozofie ieftin, cptat din lecturi recente, dac nu superficiale. Conchi-deam c e un roman confidenial, exprimat ntr-un limbaj aproape vulgar. Romanul unui intelectual ce se complace n mediocritatea n care triete, nu prea frmntat de probleme profunde, avnd totui un fel specific de a vedea lucrurile i adoptnd filozofia de via, comun oricrui om dotat cu aa numitul bun s im. ncetul cu ncetul, aceast prim impresie a nceput s se altereze, convingndu-m c m-am bazat pe opinii superficiale i preconcepute. Abia atunci ai i-a ui dat seama c am de-a face cu un autor deosebit de cel al Moromei- lor. ntlneam parc un alt scriitor, de o cultur vast i rafinat, emind preri i sentine originale, rod al unei meditaii adnci i al unei dure experiene de via. i care putea s fie aceast experien de via, n tinereea eroului, dect contactul cu persoana care poate s-i ofere din belug material experimental: femeia. Femeia n toate ipostazele ei, iubit, amant i, mai trziu, soie. Femeia care nchide ntotdeauna n creierul ei un mister, l incertitudine n coiupor-tament. Nu! Nu e vorba nc de Eatilda, ci de primele lui amoruri, eleve, studente, precum Cprioara sau Nlneta. Analizele asupra psihologiei feminine - a unei femei n special - care trezesc n sufletul oricrui cititor de sex masculin amintiri comune cu ale eroului i ale autorului -sunt foarte minuioase dar, n acela timp, redate spontan. Iat ct de bine descrie o astfel de comportare, pe care muli dintre noi am remarcat-o la fiinele gingae, n mnuele crora ne-am ncredinat tot sufletul: Se uita cu o lcomie pe care eu n-o descifram, oricum strada o schimba, aveam impresia c nu mai era cu mine i nu tiam ncotro i zburau gndurile 1 ce fel de gnduri. Apoi acas la ea devenea alt fiin Ieirea n lume e plin de surprize, da, e bine ntre noi doi, dar mpreun cu alii privirea ei nu-i mai aparine, sursul ei nu-i mai nflorete pe chip cnd o priveti, rde pe neateptate de ceea ce spune altul i eti stupefiat s descoperi c dei e aceeai nu-i mai aparine, aici e drama, e aceeai Cpag. 69) Toate sunt semnale aparent lipsite de importan i de semnificaie, dar pe care nI dragostitul, aflat mereu n stare de alert i niciodat sigur de stabilitatea sentimentelor femeii ndrgite, le intuiete mobilurile, orict ar fi ele de mascate, i le decodific sensurile. Un astfel de sens decodificat s-a petrecut n cazul Cprioarei, eroina unuia dintre primele experimente amoroase ale lui Petrini: Cnd se petrecuser toate acestea? Desi-Vgur n perioada cnd eu mi luam licena Vi ea cdea, timpul mort care. poate fi descoperit totdeauna cnd se produc tr- drile. Exist un astfel de timp mort, netiut i nebnuit de cel trdat, cnd sentimentele alunec i nu sunt mrturisite l celui care va fi lovit. (pag. 86) Apoi cine n-a simit, n-a gndit i nu i-a spus odat cu autorul cuvinte ca acestea: da, m iubea cu adevrat, vedeam bine. acest lucru, nimeni nu se neal n aceast privin, tim cnd suntem iubii, dup cum tiai tot att de bine, cnd iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chipul ei suferina, mai bine zis de ce aprea dup ore de efuziune i mbriri? Cpag. 92)

Romanul ncepe s captiveze pe lector, abia de la apariia Matildei n viaa lui Petrini. Totul ncepe s se nchege ntr-un conflict global, de mare amploare, net distinct de elementele fragmentare de pn aici. Prezena acestui personaj stimuleaz parc talentul de necontestat, de povestitor, al lui Marin Preda. Introducerea lui Petrini n familia Matildei, i prilejuiete zugrvirea a nenumrate scene de familie, adevrate scene de gen, ce caracterizeaz mediul orenesc, cu manifestrile lui specifice, intime sau sociale, din perioada construirii socialismului. Gsim n ele mostre din toate caracteristicile noii viei, pe care ncep s-o triasc romnii. Cel puin, scena prnzului de la Vasile Lemnaru, cumnatul lui Victor Petrini, e de-a dreptul antologic, ca s nu zic homeric. Nu prin proporiile lui, prin belugul bucatelor, care ne amintesc de ndestularea din primii ani ai socialismului obinut prin nvrteli i relaii, ci prin tensiunile mocnite dintre participani, manifestate prin comportament, conversaii i replici pline de pitoresc, ce ilustreaz astfel de festinuri, la care, cei din generaia mea au fost de attea ori martori. Sunt admirabil redate aceste discuii specifice meselor stropite din belug cu butur, cu subiecte ce sar de la o tem la alta, fr nici o logic, conduse doar prin asociaii de idei, unele duse cu chiu cu vai pn la capt, altele lsate balt sau ntrerupte de vreo glum mai mult sau mai puin potrivit cu ideile dezbtute ori, pur i simplu, de vreun alt accident. Din tot acest vlmag de vorbe, m-a amuzat evocarea unei scene petrecute ntre profesorul Haeganu, de la facultatea de medicin din Cluj, i un ran ce fusese examinat de el. Scena nu are rost s-o reproduc, dei e foarte nostim, dar, mi-a amintit de ceva similar, petrecut la Iai, cu doctorul Buu-reanu, profesor la medicin i chirurg la spitalul Sf. Spiridon. ntmplarea mi-a povestit-o Miti Hadu, vrul meu, medic chirurg la aeela spital i care opera, daca nu m nel, n aceeaiechip cu profesorul. Buureanu, n dubla lui calitate de profesor i chirurg, putea fi gsit n anumite ore ale zilei, fie la facultate, fie la clinic, adic la spital. Acum, trebuie s spun c n localul spitalului, funciona i o coal de moae, unde predau mai muli medici tineri, foti studeni de ai lui Buureanu. ntr-una din zile, pe la sfritul anului colar, Profesorul, cci aa i se spunea lui Buureanu, se afla n sala mare de la intrarea n spital. Nu mai tiu dac era singur sau discuta cu vreun interlocutor. Tocmai atunci i fceau apariia una cte una, prin ua mare de la intrarea n clinic, tinerele care nvau la coala de moae. Probabil aveau vreun curs sau susin. eau vreun examen cu medicii de care pomenisem. Unele din ele, netiind unde se afl acetia, cutau s se informeze de la persoanele ntlnite n hol. 0 tineric tocmai l zri pe Buureanu, mbrcat n halat alb. Necunoscndu-i identitatea, gsi de cuviin c el ar fi cel mai nimerit s-i dea o informaie exact. Aa c i se adres: - Bun ziuat Nu v suprai, nu gtii unde-l putem gsi pe dom profesor Floareg? Buureanu, uimit, fcu o grimas strmbnd din nas i, fr s scoat un cuvnt, i indic cu mna ntins direcia ncotro s se ndrepte. Nu trecu nici uel minut, cnd iat c apru o alt tineric, viitoare moae, care i se adres cam n acela fel; - Bun ziua! Dae nu v deranjez, nu tii unde este dom profesor Adoamici? Profesorul repet gestul i dup ce rmase singur n compania interlocutorului su, zise: - Pi dac toi tia sunt profesori, atunci eu ce pizda msii sunt aici? Fiind supus obiceiului de a cimenta crile pe bucele, cci le comentez volum eu volum, se nelege c nu pot s fac o caracterizare global. De aceea, opiniile exprimate aici, nu le consider ntru totul sigure, unele din ele putnd fi infirmate n comentariile celorlalte volume. Considernd c pn aici am spus totul despre structura i esena primului volum, voi spicui, n treact, unele idei mai remarcabile din roman. Iat cteva din ele:

Desigur, imbecilitatea i prostia nu ecolesc. n general pe nimeni, dar noi, roiiinii, ne salvm adesea lund-o n derdere la ceilali i acceptnd cu humor c nici noi ngine nu facem excepie. Rezul-Ht o comedie care ne distreaz pe toi i prin asta ne deosebim de alte popoare (pag. lo8) Citatul de mai sus se dovedete a fi la fel de valabil ca atunci i acum, n noua perioad politic de tranziie, n care se potrivete de minune i aceast observaie: eu tiam din istorie c evenimentele politice i sociale sint imprevizibile i nimeni nu e n siguran fa de desfurarea lor, fie c eti popor mare sau Vmic. (pag. llo) Sentina se dovedete exact, n privina evenimentelor ce aveau s se ntmple peste patru decenii. Nu mai puin actuale sunt i preri ca acestea: Liberalii burghezi sn nite imbecili, masele oprimate le-au impus acest liberalism, acum ns ele nu mai sn oprimate i au alte apetituri, nu le mai intereseaz pe ele libertatea. Ce s fac n fond cu aceast libertate? Citesc n ziarele lor libere c ministrul cutare e compromis, c nsui guvernul i face de cap i c trebuie s prseasc puterea. Ei i? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pas lor de agitaia electoral care trebuie s aleag un parlament neputincios, iar majoritatea s propun preedintelui republicii un guvern i mai lamentabil, care poate intra n criz la Mnici trei luni dup votul de ncredere? (pag. 302-303) Nu e aceasta viziunea unui tablou pe care-l vedem astzi desfurndu-se sub ochii notri? Perioadele de democraie sunt, pentru ci-L ne studiaz bine istoria, nite accidente,. oceanul uman a fost aproape tot timpul zglit de furtuni, cuceriri i tiranie. E drept c muli tirani i cuceritori au sfrit pe eafod, Hitler s-a mpucat! (3) O fi citit oare Ceaugescu acest pasaj? Sau o fi fost mcar informat despre el? Iat acum ceva care-mi place tare mult, cci caracterizeaz o categorie de intelectuali, ce se fac remarcai, mai ales acum, n aceste vremuri contestatare: Un om inteligent, domn Jenic Mai inte- ligent dect alii, care i nchipuie c dac au citit o sut de cri i au bibliotec n cas, au monopolizat i inte- ligena (pag. 314) S trec acum la cteva consideraii de ordin pur filozofic, bine ncrustate n textura crii. Iat o justificare tipic materialist-dia-lectic marxist: Cunoaterea de sine, conceptul c omul este liber prin natura sa abia ctigat de contiina noastr n timpurile moderne este deodat anihilat, negat printr-un amendament de surs hegelian ru neles c libertatea ar fi necesitatea ineleas. n mod vulgar se va aplica deci n practic acest concept: burghezia odat rsturnat, e necesar instituirea dictaturii proletariatului, (pag. 318) Ct despre felul cum e apropriat He-gel de ctre marxiti, iat ceva despre calitatea celor ce predau filozofia: M i apoi dac trebuia s zici c dialectica hegelian trebuia rsturnat cu capul n jos ca s devin o adevrat dialectic, era o mare desftare c totui putea fi predat fr s lupi mpotriva lui. Faptul c trebuia rsturnat cu capul in jos era o vorba goal. Gum s-l rstorni?! Cum era de prevzut, n locul celor dai afar fur numiri inyi fr pregtire, un adevrat dezastru. Nu citiser dect Anti-Diihring (dar nu i pe Diihring), Revoluia proletar i renegatul Kautsky (dar nu 51 pe Kautsky) etcTpag. 382) Dac la situaia asta se ajunsese n mediul universitar, nchipuii-v ce se ntmpla pe treptele inferioare ale nvmntului sau n alte compartimente sociale de activitate, unde se introdusese, n mod

obligatoriu, studiul marxisiii-leninismului, n aa numitele cursuri de nvmnt politic. De aa ceva aia avut parte de cnd am intrat n armat i pn am ieit la pensie. n rstimpul ct am fost ofier, nvmntul politic fcea parte chiar din obligaiile de serviciu. colarizarea aceasta, practic, nu lua niciodat sfrgit. Nu puteai spune c ncheind un ciclu de nvmnt, ce dura civa ani, i absolvindu-l cu succes, puteai fi lsat n pace. Nu! De ai fi fost n serviciu i o sut de ani, trebuia s mergi mereu la coal i s-o iei de la capt. Era o parodie de nvmnt ce friza stupizenia. Aa cum erau materiile predate, aa erau i cei ce le predau. n armat, aceti profesori erau lociitorii politici, de la unitile respective. Oameni cu o pregtire intelectual foarte sumar, dac nu chiar de o cras incultur, naintai n grad i funcii, doar datorit originii sntoase. Cu un posai de educaie politic, i vedeai peste noapte cu stele pe umr, pui alturi de comandani, n fruntea unitilor militare. Da-c-i luai la scuturat, vedeai c mai ieri, alaltieri nu fuseser dect zugravi, cizmari, srntoci de prin lumea satelor sau alii de soiul lor. Cnd am devenit ofier, chiar se rdea, nu numai pe seama lor, dar i pe seama altor categorii de ofieri, spunndu-se: ofier, ofierel, o fi ran, o fi igan, o fi jidan Toat societatea asta artificial pleca de la concepia c orice idee, orict de fantezist i de nstrunic, dac e structurat dup modelul logic al disciplinelor didactice clasice, poate deveni tiin, cu aceiagi sori de izbnd ca i modelele lor. Aa a aprut Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist (b) al Uniunii Sovietice, despre care se spunea c ar fi fost scris chiar de Stalin. 0 legend care mbogea aura strlucitoare a presupusului autor, aa dup cum. se spune c Pentateuhul ar fi fost scris de Moise. Apoi era cursul de Economie politic socialist, a crui aplicare practic, la noi i n alte pri, s-a vzut unde a dus i, n fine, alte manuale de acest gen. Toate acestea, odat introduse n studiu, trebuiau nvate ad litteram, fr a fi permis nici o interpretare personal, ori vreun comentariu de prisos, care, Doamne ferete, ar fi dat natere vreunui de-viaionism. n felul acesta, a studia filozofia (marxist bineneles, care reprezenta absolutul n materie de gndire), era ca i cum ai nva piesele unui motor cu explozie la o coal de tractoriti, unde fiecare pies studiat are rolul ei bine determinat i nu i se poate aduce nici o modificare, cci nu mai asigur funcionalitatea motorului. Dsv s nchid aici aceast acolada ce risca s se extind indefinit. Observaiile cele mai originale, care abund romanul, sunt tot cele n legtur cu relaia brbat-femeie. Intenionat le-am lsat pentru finalul, notelor mele. ncep cu reacia lui Victor Petrini, la primul contact vizual cu femeia vieii lui, Matilda: nu m putui stpni s nu ntorc calpul dup o siluet, une passante, cu splendide picioare n cisme de iarn (pag. 114) Am reinut pasajul nu pentru altceva ci pentru c simt n folosirea franuzismului o influen probabil a lui Baudelaire, cu poezia lui, A une passante, care, bnuiesc, i-a lsat lui Preda o adnc impresie cnd o fi citit-o. Iat cteva reflexii despre convieuirea cu o femeie: De ce dracu te-ai mai nsurat? i n general ce rost are nsurtoarea? Surs de epuizare a ceea ce e mai bun n tine, credin n rostul vieii, n idealuri c omul e incomparabil (pag. l20) Cstoria e o temni n care oamenii, cu vini diferite, se nchid i se ursc reciproc creznd c au fost pedepsii s ispeasc pe nedrept pedeapsa celuilalt. (pag. 142) Dac n-ar exista fericirea altora, nu ne-aa sinchisi de nefericirea noastr. Amintirile, bombardate zilnic i sistematic de ctre cea pe care am iubit-o altdat, sfresc

prin a se gterge. Dar apare regretul sfietor cnd i vedea pe alii trind n armonie (pag. 567) Primejdia n eare se afl un brbat care iubegte -total o femeie seamn cu aceea a unui om care a atins un fir de nalt tensiune i care dac nu se zbate, dac instinctul nu 1-a ajutat s se, smulg n chiar clipa cnd a fost zglfit, moare agat acolo fr scpare. (pag. 575) Avut intuiia fundamental c n-o s realizez nimic n via dac voi continua s urmresc holbat starea de spirit a soiei mele i e n viaa comun asta aca-Vpara forele vitale ale tuturor, o veni- e pnd, ori a brbatutui, ori a femeii, a fiecrui gest, fiecrui cuvnt, fiecrui ceas petrecut de cellalt n absen, dar. i n prezen, a societate, la petreceri wi chiar cnd ereu nas n nas, de ce te-ai. uitat el lturi, de ce ai trntit ua, de ce i-ai ferit privirile cnd m-ai srutat, de ce nu mi-ai dat telefon cnd (pag. 576) Iat instantanee foarte bine prinse i foarte semnificative pentru cine vrea s fac examenul clinic al unei iubiri masculine. Mai exist i prerile femeii, cum ar fi cele ale Matildei: Orice s-ar zice, un brbat care s-i plac, s te simi cu adevrat bine cu el, s ai ce vorbi i nu s fii numai rob al naturii care s-i dea sentimentul plenar c e pentru totdeauna, e greu de gsit O femeie e mai uyor, ea cunoate de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea o a doua natur i i d acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate disprea, alteori prin. arta se a nvlui. Spune-i unui brbat ct e el de inteligent, ct de bine i vine costumul, cuia nu seamn el cu nimeni altul, i dac nimereti peste unul care. tocmai vrea s se nsoare, gata, nu rezisI t, n timp ce o femeie e mai puin dispus s-i piard capul cu astfel de trucuri, chiar dac sunt sincere. (pag. 164) Pentru a ncheia grupajul acestor extrase antologice i totodat spre a sfrgi cele ce aveam de spus n jurul acea-tei cri, voi reda dou extrase de natur politic. Unul referindu-se la ce a fost i altul la ce va fi: aflase c poi fi trsnit fr s fi fcut nimic i era acuia puternic narmat mpotriva unor astfel de fataliti: adic s le consideri de-aici nainte caflind parte din via aa cum sunt bolile i moartea, oamenii jucnd n chestia asta doar un rol de manechine-v. w (pag. 366) Da! Acesta era noul simmnt alelor ce triau n regimul politic coiaunist. Sentimentul pucriei care te pate, fr s stii de ce. agi lsa altora plcerea sau pasiunea de a face politic i cred c formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine Gsit. i mai cred e ntr-un viitor. foarte apropiat nimeni nu va mai- fi bxamat pentru asta, se va considera ceva firesc s nu-i plac nici un fel de politic. (pag. 556-7) Sunt cuvinte cu care mi face plcere s nchei notele de fa. Bucureti, 25 august 1995 Marin FRS. DA (JEL MAI IUBIT DINTRE PAMINTENI vol. II x 12 Ediia a Ii-a Colecia Mari scriitori ro mani Editura Cartea Romneasc 1964

Terminat de citit la 24 octombrie 1995, du minic dimineaa, ora 6, 22. E destul de ntune ric i nu-mi dau seama cum va fi ziua. Poate rece, mohort, poate nsorit dupamiaz, cum. a fost i ieri. Bucureti, n chilioara mea. Motto; Aspiraia nu se mplinise, nu fusese iubit, nu scrie nicieri c trebuie s te iubeasc cineva, (pag. 285) eti orb ca i la, trufa, vai de trufia voastr, nu tii pe ci ne iubiri, nu tii pe eiae luai, nu tii cine v mnnc zilele. 1 (pag. 411) Marin Preda - Cel mai iubit dintre pmnteni vol. II i fraze de genul acesta, sau mcar gnduri i idei nrudite cu acest-ea, apar frecvent, ca ua laitmotiv, a cel de al doilea volum al romanului lui Marin Preda. Apar, pentru c ele jaloneaz o stare de spirit a eroului principal, Victor Petrini. 0 stare de spirit n care, femeia a lsat o urm adnc, de neters. Petrini are o existen plurivalent, cu multiple planuri de manifestare i fiecare din aeestea poart pe ele urmele unor experiene dureroase. Cum spuneam i despre primul volum, i acesta mi las iiapretia e autorul se identific foarte mult cu eroul su. Sigur e traiectul destinului lui Petrini nu coincide nici pe departe cu cel al lui Marin Preia, dar temperamentele i rezultantele psihologice i afective sunt aceleai. Povestea lui Victor Petrini continu cu peripeiile ndurate de el dup arestare. Ni se arat ancheta, procesul i condamnarea la nchisoare, pe care o ispete la o min de plumb din Baia Sprie. Cititorului, nu-i sunt oferite prea multe detalii asupra traiului din nchisorile comuniste, cum poate am fi dorit s aflm. Poate e autorul nici nui propusese s fac aa ceva. Dar avatarurile eroului, gndurile sale vorbesc de la sine, nct nici nu simi nevoia zugrvirii unor astfel de tablouri. Totui aceast descriere, orict de sumar, a arestrilor fr vin, a procedeelor organelor opresive de a gsi vinovai i toate celelalte samavolnicii din. regimul comunista fost suficient ca aceast carte, aprut chiar n anii de suferind, s se bucure de un mare succes. Pentru cei care o citeau, era ca un strigt n gura mare, plin de revolt, mpotriva regimului politic. i ca Preia, au mai fost civa, crora, dndu-li-se und verde, au putut publica ceva. Poate c unele din aceste lucrri, au fost considerate de ornduire chiar necesare. Necesare, peatru c artau lumii c dracul nu e chiar att de negru, c n regimul nostru politic exist o libertate a contiinei, o libertate te exprimare. Ba chiar c i criticile sumt binevenite. Numai c, toate aceste lucrri ndrznee criticau doar trecutul regimului i nu se transformau niciodat n pamflete ale zilelor prezente. Vinovai de toate relele erau doar guvernanii de la aceputurile comunismului. Cei de fa preau a fi exclui din acest proces incriminatoriu. De obicei, la acea vreme, nu citeam aceste lucrri, chiar dac se vorbea de bine despre ele i orict de interesante i originale ar fi fost. Le consideram ipocrite, n oricare din cele dou ipostaze posibile s-ar fi aflat; prima, i cea mai obinuit, era cea n care se scotea n eviden binefacerile regimului nostru politic, iar cea de a doua, n care se situeaz cartea lui Preda, unde zugrvirea, n culori reale a regimului, cutau s demonstreze publicului liberalismul de care chipurile ne bucuram. Petrini se dovedete a avea o constituie robust, att fizic cat i psihic, nct poate s depeasc toate ncercrile regimului de detenie. Dup ispirea condamnrii, se rentoarce la locuina lui din Cluj, pe care o prsise n plin disput cu Matilda, n noaptea arestrii. Timpul ct a lipsit pare s fi prilejuit o schimbare n sufletul acesteia. i primege sojul bucuroas c el s-a napoiat. Ii vine s crezi c nenelegerile dintre ei s-au datorat doar unei neacomodri n convieuire i c ndelungata absen a lui Petrini a fost testul de ncercare ce a consolidat trinicia sentimentelor care-i lega. Totui, te ntrebi ce s fie oare din

partea Ms-tildei MilT Dragoste? Cam greu de rspuns, dat fiind caracterul sinuos i imprevizibil al acestei femei fatale. Un spor de bucurie n viaa lui Petrini este i prezena fetiei lor, Silvia, care se ataeaz de ndat i cu toat dragostea de tatl ei. Ct despre reintegrarea lui n nvmnt, nici nu poate fi vorba. Pentru a-i ctiga pinea zilnic, trebuie s bat pe la mai multe pori. n cele din urm, este angajat la un serviciu de teren, n cadrul municipalitii, avnd ca sarcin s dea cu var, mpreun cu civa coechipieri, trunchiurile arborilor de pe strzi. La scurt timp, este avansat trecnd n calitate de ef, la un serviciu de ecarisaj, ce se ocup cu strpirea gobolanilor, n diferite ntreprinderi. n aceast munc, este secundat de o echip format din patru, cinci indivizi, cu antecedente dubioase, dar fiecare, n felul lui, reprezentnd tipologii interesante, pitoreti, n care se mbin sau se confrunt prostia, inteligenta ascuit i nativ, ignorana dar i experiena vieii aspre. E segmentul de roman n care l gsim pe Marin Preda n mediul n care semic cel mai bine. Mediu nvecinat, ca comportament uman cu cel care 1-a consacrat ca mare scriitor. Dialoguri vii, expresii nelefuite i truculente reconstituie cu realism i expresivitate aceast ptur social, n care eroul nostru s-a integrat de nevoie. Chiar punctuaia folosit de romancier se dovedete a fi cea mai nimerit, pentru a reda ct mai spontan i cursiv caracterul acestui verbiaj. Liniile de dialog, cu care eram obinuii s ni se aeriseasc textul, n romanul de fa au disprut, iar lipsa lor pare s nu mai deranjeze. Ba chiar simim c faciliteaz derularea exprimrii, asigurndu-i o cursivitate de reportofon ji scutind-o de ncorsetarea unei punctuaii prea riguroase. Ghilimelele i sunt suficiente. Acestea sunt paginile caracteristice lui Preda, unde e mai mult pitoresc, dect profund, aa cum i-ar dori. Dar noua activitate social, orict de onest ar fi, l situeaz pe Petrini ntr-o situaie de inferioritate fa de Matilda, fapt care va reactiva nenelegerile i animozitile dintre cei doi soi. n cele din urm, constatm c la toate acestea se adaug i o cauz mult mai adnc. Matilda are pe altcineva. E vorba de prim-secretarul regiunii, tovarul Mircea, cu care Hatilda avea o legtur, nc de pe vremea cnd Petrini era arestat. Spre partea final a volumului, facem cu-nogtin cu dou personaje utile pentru -econo mia romanului, soii La vinia i CiceoPop, avocai. Ei reprezint elementul cel mai echilibrat i mai temperat al romanului. n compania lor, Petrini are posibilitatea s-i regseasc climatul intelectual i profesional, c ruia i aparinea de fapt i de drept. Lor li se confeseaz adecea i tot lor yi poate expune concepiile filozofice fundamentate, n general, pe noile concepte revelate de ultimele descoperiri ale tiinei moderne, cu muta:iile create de ea n gndirea uman. Aici e cazul s ne oprim puin asupra omu lui Marin Preda, care ni se prezint ntr-o no u postur, de romancier filozof. i nu se ;, poate spune c paginile scrise n aceast ipo staz nu sunt reugite i interesante. Dar se simte din cele expuse, c nu depgete stadiul unui oarecare diletantism. Mai mult, citind s aceste pagini, ai impresia c ele reflect aspectele unor cunoytine recent dobndite de autor, evideniind chiar filoane culturale la mod i accesibile multora. Dezvoltarea lor n cadrul acestor pagini denot parc impactul recent provocat de ele pe o formaie cultural modest. Pentru un individ cu o cultur complect i format de timpuriu, aceste re velaii nu mai constuie o revelaie, ele n-scriindu-se pe linia unei evoluii culturale obinuite, nct aproape c nu merit s se in siste asupra lor. Aa de exemplu, ni se prezint cnd versuri din Baudelaire, cnd unele idei platonice, cnd amnunte despre Van Gogh. Nimic de zis! Sunt bine potrivite i pline de tlc. Dar, cum s spun? Astfel de enunuri epateaz doar un novice ori un netiutor, dar strnesc zmbete cititorului cultivat, cci nu i se spune nimic nou. Nou i interesant nu poate fi dect gndul original. Mncriciul la limb nu te apuc dect atunci cnd tu nsumi eti uimit, i mndru n acela timp, de descoperirea pe care ai fcut-o in

tezaurul, deja existent, al culturii universale. Cnd scrie aceste lucruri, Marin Preda are satisfacia c jongleaz cu aceste elemente proaspt dobndite, c se poate mica n voie ntrun cmp cultural recent lrgit, fcnd cunoscut i altora, aceast performant a sa. Nu caut s critic fondul ideilor expuse n paginile la care m refer, cci ele sunt profund motivate, dar faptul c tentlneti cu sintagme care au trecut deja din patrimoniul unei culturi rafinate, n cel supervehicu-lat de mass-media, diminueaz ntr o oarecare msur efectul estetic. Bunoar nu m-am mirat deloc, ba chiar m ateptam ca pe undeva s se vorbeasc de somnul raiunii, cci, drag Doamne, noi l cunoagtem pe Goya. Sau s ni se spun ceva n franuzete, une pas-sante, deoarece tocmai am lsat pe noptier Les fleurs du mal. Vedei? Lucruri de acestea nu zdruncin temelia unui roman, dar creeaz o anumit atmosfer n jurul lui. Fr s vreau, dnd n cursul lecturii peste mostre de acest gen, mi-a venit n minte una din povestirile lui Toprceanu, n care ne spunea amuzat cum s-a dus la o serbare colar, unde trebuia s conferenieze un profesor de gimnastic. Nu s-a dus de altceva, ci doar s se asigure c acesta, cu siguran, va rosti n cursul discursului celebrul proverb latin, mens sana in corpore sano. Ii urmrea cu atenie discursul, ateptnd slobozirea iminent a celebrelor cuvinte. i ntr-adevr, ateptarea nu i-a fost zadarnic. Apoi, i-a luat plria i bastonul i a plecat. n cele din urm, cstoria lui Petrini cu Matilda se destram. Ei divoreaz i Matiida se mut la Bucureti, mpreun cu fetia i cu noul ei so, tovarul Mircea, nscunat ntr-o funcie nalt. Lui Petrini i este ngduit s-o vad, din cnd n cnd, pe micua Silvia. Intre timp, eroul nostru reuete s mai salte o treapt de la munca de jos, fiind angajat ca bibliotecar, la uzina unde lucrase tatl su La o edin sindical, ntlnete pe Nineta, una din primele lui amoruri din tineree. ncearc o apropiere de ea, dar curnd se lmurete c e amanta efului de cadre de la ntreprindere. Scrbit, caut s-i obin transferul n alt parte, unde obine un post de contabil. n vizitele pe care le face la Bucureti pentru a-i vedea fetia, Matilda se arat foarte binevoitoare, propunndu-i chiar ca soul ei s-l ajute s se reintegreze n nvmnt, Petrini, mndru, refuz cu brutalitate, ceea ce o face pe Matilda s ia msuri severe ca Petrini s nu-i mai poat vedea fiica. Spre final, romanul se remarc prin dou seciuni mai deosebite. Prima privete o ntlnire la un restaurant, cu vechii lui tovari de la deratizare, ajuni ntre timp la stri materiale prospere. ntrevederea e gro-tesc, nfindu-ne comportamentul unor indivizi, crora bunstarea le-a scos la iveal pornirile primare, pe care, altdat, starea lor umil le inea n fru. Nimic din spiritul lor de echip de odinioar, ci doar grosolnie, arogan i obrznicie. Doar singur Vintil, al crui bun sim ne impresionase pLcu -rnc de la prima lui apariie, nu ne dezamgete. Chiar1 descrierea acestui festin se face n nite tonuri hipertrofiate, ieind puin din tonalitatea fireasc a lui Marin Preda. A doua seciune, cu care se i ncheie acest al doilea volum al romanului, este consacrat morii mamei lui Petrini. Sunt pagini ce vdesc nc o dat incontestabilul talent literar al lui Marin Preda. Aici e debarasat complect de orice bnuit influen, ce i s-ar putea atribui. Gravitatea evenimentului i impune un limbaj sobru i viguros, reuind o performan ce ndrznesc s o compar cu cea obinut de Roger Martin du Gard, n descrierea sfritului btrnului Thibault. n aceast not sumbr, se termin cel de al doilea volum al romanului, prilej de speculaii asupra morii. Dintre acestea, mi-au atras luare aminte, mai cu seamrcteva idei. La un moment dat, medicul care i ngrijete mama i spui lui Petrini: De cancer propriu-zig,. vadic unele forme, care nu ating dect triu un Qrgaa vital, bolnavul se chinuie mult Doamna Petrini, mama dumneavoastr, a murit de fapt de tristee Cancerul e boala tristeii (pag. 419)

Fr s vreau, moartea mamei lui Petrini mi aduce aminte de moartea mamei mele. i ea a murit tot de cancer. Dar nu de un cancer provocat de tristee, dei, m bun msur Marin Preda are dreptate. Acolo unde simptomele sfritului se potrivesc cu ale mamei sunt cele descrise la pag. 400: Nu se mbolnvise dintr-odata, ncepuse prin a se nstrina de mine, n acel fel att de nelinititor al inimilor simple de retragere din via cnd nimic din ceea ce an iubit nu le mai face s tresar. Ceva asemntor s-a ntmplat cu mama mea, nainte de a muri. Se mbolnvise, cu civa ani mai nainte, de un cancer mamar, dei depise vrsta de 80 de ani. Ii ieise o ecrescen la unul din sni. Doctorii numeau aceast tumoare skir. Ziceau c la vrsta asta, boala are o evoluie mai lent, i cu operaie i tratament cu raze, o mai poate duce mult i bine. Dar n-a fost s fie aa. Cu toat operaia i toate tratamentele a mai trit ceva mai mult de doi ani. Avea perioade bune, urmate ns de perioade de cdere, de slbiciune. Cnd i revenea, manifesta o bun dispoziie, de credeam cu toii c s-a pus definitiv pe picioare. Dar, dup cteva reveniri de acestea, a czut definitiv la pat. Nu avea dureri mari, aa cum se ntmpl la aceast boala, doar o indispoziie general, ntovrit de dureri suportabile, mprtiate n tot corpul, asemntoare celor reumatice, de care se plnsese aproape tot timpul spre btrnee. Singura bucurie pe care o manifesta era aceea provocat de prezena mea. 0 citeam pe faa ei, de cum m artam n pragul uii. Toat viaa ei m iubise nebunete. Nu-mi cerea dovezi de devotament. Pentru linitea i fericirea ei, era destul s tie c sunt sntos i c-mi merge bine. n aceeai msur, m simeam i eu rspltit de aceast afeciune ce-o revrsa asupra mea cnd eram mpreun. n tot timpul suferinei sale, ne mprteam muete din aceast comuniune benefic ntre mam i fiu. Dar, ntr-Q bun zi, am simit c aceast plpire de dragoste s-a stins. Aau. intrat n camera unde zcea, am schimbat, ca de obicei, aceleai cuvinte pline de dragoste, dar chipul ei era cu totul altul. Din ochi, i dispruse luminia aceea cald care m nvluia. Avea o privire nu rece, dar indiferent, de parc a fi fost un strin. mi ddeam seama c nu-i mai produceam nici o bucurie. Era ridicol s m plng c mama nu mai ine la mine, dar parc se pregtea pentru altceva, mult mai important, de la care eu eram exclus. L cteva zile dup aceea, s-a stins, vegheat necontenit de tata. Prerea mea este c al doilea volum, definegte mai bine inteniile autorului. Revenind la ideea enunat anterior c romanul e structurat pe cteva planuri majore: psihologic-sentimental, social-politic i nieta-flzizic-filozofic, s evideniem aspectele ce neau prut mai semnificative. Iat cteva concluzii n legtur cu eterna relaie a cuplului brbat femeie: 0 desprire e o astfel de repetiie a morii cu avantajul enorm c totui continum s trim i s avexa parte de multe bucurii simple, cum ar fi faptul uixaitor de a merge pe jos, de a simi seara un fel de uitare de sine i de a ne prsi lumii somnului, de a bea un pahar cu vin i mai ales de a ne surprinde c mai putem s rdem, s mncm cu poft i chiar s ne culcm cu o femeie. (pag. 130) Ce nseamn trdarea? E o form urt de a i se spune c nu mai eti iubit. Urt, desigur, te poate ispiti s te rzbuni, frumoas, s-o iubeti mai departe, chiar dac nu tii c nu va mai fi nimic. Uitarea ns vine oricum, i acest lucru l simi cu certitudine i simi chiar o bucurie c eti liber de cineva care, desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut s te prseasc. (pag. 178) dragostea pentru o femeie nu ne fortific, ci, aliat eu timpul, ne mnnc viaa (pag. 260) dar nici o femeie nu e n. mod absolut frumoas sau urt pn n-o cunoti. M (pag. 365) Spun doar c e greu de conceput c doi oameni care nu se iubesc se pot nelege. Tolstoi se ntreba: ce-i ine pe oameni n viaa? Rspunsul cred c e al lui, nu al meu: iubirea. (pag. 380) nu poi iubi pe cineva cu rmiele alteia n suflet (pag. 3ci3)

nchei girul exlraselor axate pe aceast tem cu o concluzie amar, exprimat n stilul su caracteristic, de amicul Vintil: Dar ar trebui, domne, s ne purtm cu ele ca n evul mediu, s le punem o tampil Vde foc pe spinare, cu litera T s vad i cel care s-ar mai ndrgosti de ea cine e i s nu-i fac iluzii. T sau C, curv fiindc trdtoare poa s nu spun mare lucru, fiecare credem c 1-a trdat pe al-. tul, dar pe mine nu (pag. 353) Gnduri de genul acesta, Petrini le dezvluie, mai ales, celor doi buni prieteni ai si, Lavinia i Ciceo Pop. Mi-a plcut n special felul n care Lavinia stabilete clar statutul amiciiei lor: sunt druit brbatului i copiilor mei; dac vrei s ii la noi toi mpreun, te!!vom iubi 1 noi. (pag. 366) Ceva mai minunat nici ca se poate! E mare lucru s te bucuri de astfel de prieteni, mcar doar pentru faptul c-i poi descrca sufletul fa de ei. Cci e tare greu cnd nu mai gseyti pe nimeni cruia s te destinuiegti, care s te asculte cu rbdare i nu neaprat s-i dea dreptate, dar s te neleag. Un duhovnic de genul acesta nseamn s te iubeasc; ori pe msur ce anii se adun, nu te mai iubeyte nimeni. Oricum, inseria acestei probleme sentimentale, pe parcursul esturii romanului, m face s constat pn la urm, c ceea ce e preponderent n viaa omului, ca individ, nu e nici contiina, nici raiunea, ci dragostea. Existena omului este permanent iu. a cat de p resiunea acestui sentiment, n toate aciunile lui, duc nu direct, cel puin mpletit cu ele. Legat de tabloul idilic prezentat de cuplul Ciceo Pop-Lavinia, eu mrturisesc c nu cred n astfel de cupluri perfecte. Ceea ce vedem sunt numai aparente. Viciul ascuns i iluzia acestui tablou consist n dou elemente: tendina nscut a brbatului de a poseda alte femei i, paradoxal, credina lui n puritatea i castitatea femeii. Ridicndu-ne ns din acest domeniu subteran, dar fundamental, al psihologiei personajelor, tabloul cel mai viu ce ni se arat este cel al vierii sociale, al lumii politice, cu fenomenele specifice epocii respective, cu implicaiile lor n mentalitate, n comportament, n cultur. Felii ilustrative a acestei epoci, ce ne-a marcat pe toi, am reinut n cele de mai jos. Ce e mai curios este c astzi, fiecare l consider pe cellalt semen al su contaminat ca de SIDA de boala comunismului, numai el singur se crede scpat, curat i sntos. Zice Petrini undeva: Are dreptate partidul s v in n min, fiindc sntei incapabili s distingeai binele de ru, ca nite cei orbi care pot fi oricnd luai de stpn i aruncai n grl (pag. 280) Nu tiu dac am mai spus-o undeva, dar dac da, o mai repet. Descumpnirea n care a ajuns astzi societatea romneasc, confuzia de idei n care se zbate, sunt consecine directe ale regimului prin care a trecut. Oamenilor li s-a interzis s judece cu mintea lor n probleme de opiuni politico-sociale. In-tr-un regim coercitiv, similar celui de detenie. Aici, inteligenta activ e dirijat doar pe cteva canale vitale, biologice, comune vietilor inferioare. Creierul pare a fi asemeni unui apendice, pe cale de a se atrofia. Omul nu prea are nevoie de el. Judec alii n locul lui. Ca s triasc bine i s fie fericit e suficient doar s fie uri bun executant. Cred c o societate comunist perfect, a crei durat s-ar fi msurat cu mileniile, ar fi dus nu la o organizare social perfect din punct de vedere marxist, ci la diferenieri biologice ntre indivizi, de tipul coloniilor de albine sau ale altor insecte organizate asemntor. Unii, n numr redus, ar fi avut doar creiere, iar alii, cei mai muli, doar brae de munc. Vorba lui nenea Iancu: Capai, minte ce-i mai trebuie? Noroc c rsturnarea acestui regin nefast a venit cnd acesta tendin era abia in faz incipient. Cum. mi se ntmpl ntotdeauna cu crile interesante, nu m atrage att estura epic, ct smburii de adevr ce-i regsesc n pasta povestirii. Iat iari un grupaj de astfel de idei, luate din finalul volumului.

M revd pe mine, n mrturisirea Laviniei Pop: Aa fac ntotdeauna naintea unui spectacol cu piese mari, nu pot urmri debitul actorilor, care au tendina s nghit pe nersuflate textul, ca s-i pun jocul lor n valoare i nu sensurile adnci ale piesei. (pag. 363) Aa mi se ntmpl i mie, la orice spectacol teatral, cnd nu cunosc piesa care se oac. Tot att de bine, m regsesc i n calitatea mea de scriitor, n cele spuse de Pe-trini, referitor la crile i caietele lui, pe care voia uneori s le distrug: ntreaga mea fervoare de odinioar reng-Vtea ndat ce le rsfoiam i n spatele fiecrui rnd citeam cu o claritate uimitoare o bogie de idei pe care mi amin-. team. c le avusesem (pag. 305) Complectez girul acestor extrase, cu alte cteva, ce mi-au trezit prilejuri de amintiri i reflexii. Intr-o discuie cu amicul Vintil, cel cu care lucrase mpreun la strpirea obolanilor, spune despre un coechipier de-al lor: i-o fi luat, te pomeneti, chiar doctoratul n psihologia obolanilor. Am avut un prieten care i-a luat doctoratul n psihologia petilor. (pag. 536) Fraza de mai sus mi-a strnit zmbete, aducndu-uii aminte de goana dup doctorate, spre care rvneau toi inginerii i toi titraii ce defineau anumite funcii, mai rsrite, n timpurile de aur ale socialismului. Muli dintre ei, mai ales directori de tot felul, fceau ce fceau, i numai ce-i vedeai c i-au luat doctoratul, de obicei la una din disciplinele absolvite i care aveau tangen cu meseria lor. Dac m gndesc doar la sectorul n care mi-am desfurat o parte din activitatea mea de inginer, Ministerul Agriculturii i Industriei Alimentare, pot enumera destule cazuri de acest fel. Doctorii nu obineau cine tie ce subsidii suplimentare, dar stabilitatea n posturile ce le deineau i perspectivele ce li se deschideau erau asigurate. Mi-aduc aminte de un inginer piscicol, a crui tez de doctorat avea ca tem Rolul nottoarei dorsale la petii din Marea Neagr. Mu mult timp dup obinerea strlucitului succes tiinific, a prsit cadrul modest al centralei Petelui, unde lucra, i a devenit consilier la Comitetul Central al P. C. R. Un alt caz, la fel de semnificativ, l-am ntlnit pe cnd eram dispecer i m ocupam de lucrrile de investiii ale fabricii de zahr din Calafat. Acolo, fusese numit director un inginer agronom, de prin partea locului. Bineneles c i el i ddea doctoratul n agronomie. Fu tiu care va fi fost subiectul tezei ce trebuia s-o susin, dar mi amintesc c n timpul unei cltorii fcute mpreun napoi spre Bucureti, portbagajul mainii cu care cltoream era burduit cu damigene i cu tot felul de pachete pline cu produse alimentare de prin partea locului. Intrebndu-l discret pe contabilul ef al fabricii, care venea i el cu noi la Bucureti, ce-i cu toat ncrctura aceea, mi-a rspuns; Pai nu tii? le duee tovarul director la Institutul agronomic, c-i d examenul de doctorat! La pag. 385, autorul ne furnizeaz cteva cuvinte profetice, care se verific att de bine, acum dup rsturnarea dictaturii: nu va trece mult i victime i cli se vor ntlni la acelai banchet, vor ciocni unii cu alii paharul, vor petrece. i se vor strnge reciproc de umeri cu emoia sincer n suflet c snteiu toi. oameni i erorile, de fapt, nu sunt ale 7noastre, sau sunt ale tuturora. Mi-ar. place s nchei nota de fa tot cu un citat din roman: exist idioi celebri i oameni cu bun sim anonimi. (pag. 390) Bucureti, 29 noiembrie 1993. Marcel PROUST GUERMaNTES I (In cutarea timpului pierdut Yj Roman.

Traducere de Radu Cioculescu. Biblioteca pentru toi 507. Editura pentru literatur 1969 Terminat de citit la 19 decembrie 1993 (duminic) n Bucureti. Sunt cam bolnav. Rceal? Spuneam undeva, n precedenta not despre Proust, c m bucur c voi avea multe volume de citit din ciclul su In cutarea timpului pierdut i c m voi delecta mult timp de acum nainte, prin lectura lor zilnic, n doze mici, de cteva pagini. Este exact ceea ce am fcut i cu acest volum., pe care, ca s-l termin, mi-a trebuit vreo jumtate de an, dac nu i mai mult. i, sincer s fiu, n-am simit pe parcurs nici un imbold de a accelera ritmul. Orict exerciiu am fcut n lectura textelor lui Proust, parcurgerea lor am simit-o la fel de dificil i greu de digerat. O analiz de fond a prozei i stilului acestei cri nu mai fac, rmnnd valabile toate cele ce am scria n acest sens, n nota precedent, la care a mai putea aduce cteva amendamente. Aatfel, i aicea continu explorarea cu. migal a abisului infinit al contiinei, ct i al contactului ei periferic cu neantul. M ntreb dac performanele literare ale lui Proust, nu confirm teoria lui Fichte a eului i non-eului. Vznd astfel lucrurile, se poate spune despre contiin, c poate oferi spre cercetare, spaii la fel de vaste ca universul pentru un astronom. Ca i n cazul celorlalte romane ale sale, aciunea - dac poate fi vorba de aa ceva crii de fa se reduce la cteva tablouri. Cred c acesta e termenul cel mai potrivit, pentru a defini cele cteva elemente tempora le, ce compun ntregul acestei pri din aa zisul roman. Mobilul, sau mai bine zis pretextul, acestui nou filon memorialistic al ciclului e o nou pasiune erotic a autorului, la fel de sofisticat i alambicat ca i precedentele, de ast dat pentru frumoasa doamn Oriane, duces de Gueriaantes, proprietara vastului imobil din Paris, n care s-a mutat de curnd familia romancierului. E e dragoste foarte eterat, re-zuuindu-se doar la ntlniri ntmpltoare, pe strad, la teatru ori la primirile doamnei de Villeparisis, cu care am fcut cunotin la Balbee. Firete, toate aceste ntlniri ntmpltoare nu prilejuiesc ndrgostitului dect schimburi de priviri pline doar le o politee rece. i trebuie s treac mult vreme pn se va ivi ocazia s fie prezentat, conform codului manierelor naltei societi, ducesei de Guermantes. Pe scurt, acesta este stratul afectiv, pe care se es tablourile de care aminteam. Puin! Nu? Pentru cine se ateapt la o intrig erotic! Dar asta nu-l mpiedic pe Proust s-i deguste ndelung, pictur cu pictur aceast cantitate infim de dragoste, care-i este hrzit. Cum romanul lui Proust este prin esen static, acest volum poate fi rezumat doar n cteva cadre, n care ni se nfieaz personajele, asupra crora opereaz analiza lui meticuloas. Primul cadru ne nfieaz garai-toana, de la Doncieres, unde i face stagiul militar vechea noastr cunogtin, tnrul Saint-Loup. Autorul vine aici, pentru cteva zile, spre a-i vizita prietenul, dar cu intenia ascuns de a-i cere acestuia ca, la prima ocazie, s-i prezinte pe ducesa de Guermantes, car era mtua lui. Zilele petrecute aiei i ofer prilejul lui Proust s ne nfieze n amnunime pe camarazii i superiorii lui Saint-Loup, fcndu-ne obinuita radiografie a mentalitilor i comportamentelor cazone, evident, prin prisma rafinat a spiritului su. ntors la Paris, Saint-Loup nu se prea ine de fgduiala fcuta prietenului su, n legtur cu ducesa. n schimb, l invit pe scriitor la ar, ntr-o escapad idilic, unde o invitase i pe Rachel, metresa lui, de care era foarte ndrgostit. Prilej pentru autor de a studia psihologia acestui cuplu. Pe de o parte e Saint-Loup, credul, n stare s vad n iubita lui numai caliti, s-i gseasc justificri n toate capriciile ei, de cealalt parte, e Rachel, femeie de moravuri uoare, gireat i profitnd de pe urma lui Saint-Loup.

TJn alt cadru al romanului, n care ne introduce Proust, este salonul doamnei de Viileparisis. unde venerabila femeie picteaz i primete n acela timp figurile cele mai reprezentative ale aristocraiei pariziene. Aici, n afara prezenei doamnei i domnului de Guermantes, ntlnim, prini n discuii pe teiae specifice rangurilor i vremurilor, figuri cunoscute de noi mai nainte, precum tn-l rul Bloch, domnul de Norpois, baronul de Charlua, care manifest o nclinaie surprinztoare fa de memorialist, precum i alii pe care nu-i mai citez. Ultimele pagini ale volumului sunt dedicate acelui personaj, care a marcat adnc existena lui Proust, i anume bunicii lui. Sunt pafgini unde o vedem pe btrn, bolnav, supus unui proces de degradare biologic, ce pare ireversibil. Ca i n volumele precedente i aici ne micm ntr-un mediu aristocratic pur, unde preocuparea lui Proust, de a se ocupa n special de analiza i zugrvirea acestui mediu, este mai evident ca oricnd. Ambiii, interese, comportamente apar cu claritate din prezentarea acestor grupuri de elit. De asemeni, facem cunotin, e drept, de o manier indirect, cu problemele sociale i politice, n vog la sfritul secolului trecut. Un fapt ce poate trezi luare aminte cititorului vremurilor actuale, care astzi e pus n faa attor dispute politice, l constituie i confruntrile partizane ntlnite atunci n saloanele pariziene. Existau i atunci motive n stare s creeze diferene de opinii ireconciliante, n stare s duc la rupturi de prietenii i. de relaii de rudenie. Un caz mult discutat pe atunci, care a generat efecte de acest fel, a fost cazul Dreyfus. Fiind la mod atunci, se nelege c nu a scpat ateniei lui Proust. Dar el nu se ostenete s-l expun, deoarece pe el nu-l intereseaz evenimentul politic n sine, ci ne arat doar, prin obinuitele lui procedee minuioase, efectul produs n snul naltei societi pe care o frecventeaz. Apoi, o tem la fel de actual atunci ca i acum, i care nu va fi soluionat vreodat, aa cum i nchipuie unii, era problema evreiesc. Dup cum unii erau dreyfu-aarzi i alii antidreyfusarzi, tot aa existau i pe acea vreme grupuri neutre, iar altele antisemite. E drept c acest fenomen era n societatea francez mult mai estompat i mai temperat, dar era, cci, altminteri, Proust nu l-ar fi luat n consideraie, spre ntregirea fresceii sociale pe care ne-o descrie. Ct privete adevrul politic, tem att de actual i n zilele noastre, i. care frmnt n egal msur i societatea noastr. post-revoluionar, iat ce zice Proust: Firete, Bloch i spunea c adevrul politic poate fi reconstituit aproximativ de minile cele mai lucide, dar i nchipuia, ca i grosul publicului, c el slluiete totdeauna, indiscutabil i material, n dosarul secret al preedintelui Republicii i al preedintelui de Consinliu. (pag. 304) O apreciere mai corect, nici c se poate! Ca i n celelalte volume de pn acum, pe planul nti, st eposul senzaiilor i nu al evenimentelor, pe care, de altfel, l-am putut rezuma n cteva cuvinte. Bunoar, o convorbire telefonic banal cu bunica lui capt mai mult importan dect mprejurrile n care este implantat acest amnunt. Dup ce citeti vreo cteva din primele volume scrise de Proust, observi c nu-i mai aduce nimic nou. Lectura lui Proust nu-i ofer att satisfacia lecturii, ct mai ales satisfacia performanei c reueti s-l citegti. Romanul lui Proust e romanul fizionomiilor, al atitudinilor, al afectelor. Asupra acestora insist el cel mai mult. De aceea nici nu prea vezi dialoguri n proza lui. El tie c vorbele exteriorizeaz prea puin din strile interioare ale eroilor si, ntruchipai sub diferite mti. El tie c, de regul, oamenii i tinuiesc strile afective, exprimarea lor verbal coninnd o doz oarecare, mai mic sau mai mare, de ipocrizie. De aceea, Proust profit de

orice gest al eroilor si, asupra cruia se arunc spre a-l diseca, a-l analiza, nct s-i destrame estura i s ne arate personajele dezgolite n toat nuditatea afectelor lor. Treab grea, att pentru el ca scriitor, dar i pentru tine, ca cititor. Este i aceasta o faet a operei prousti-ene: s faci astfel de descoperiri, pe msur ce citeti din ea; i ele vor veni necontenit, pn la epuizarea ntregului ciclu. Privind la procedeele lui de sondare psihologic, cu repercursiuni directe n sistemul lui afectiv, i se nfieaz un nou dtalage du moi, de o factur cu totul nou, descriind stri emoionale, nu att complexe, ct mai curnd dezordonate. Cci, dac ne gndim bine, nimeni nu gndete ntotdeauna ordonat. Gndurile care ne zboar prin creier, oscileaz asemeni unor vectori, pe care anevoie i poi fixa pe aceeai rezultant. Numai n romanele psihologice clasice, strile afective, ale personajelor, sunt disciplinate i evolueaz dup anumite tipuri specifice. lat-ne, bunoar, n faa colinei, de la Doncieres, unde-i face serviciul militar Saint-Loup. Ea trezete n sufletul lui Proust un ntreg complex de senzaii confuze, pe care ncearc s le descurce i s ni le mprteasc i nou. Sunt senzaii de moment, cci ele fac loc dendat altora, la fel de alterabile n timp. II ajut oare pana, s prind n cuvinte toate aceste stri interioare fugitive i efemre i s ni le transmit nou, n toat prospeimea lor? Greu de spus! Strdania scriitorului, o compar cu aceea a pictorului impresionist, care voiete s prind nu att peisajul, ct mai ales luminata un moment al zilei. mi vine n-minte Catedrala din Rouen, pictat de Claude Monet, luminat de soare, n patru momente ale zilei: dimineaa, pe la prnz, la chindie i pe nserat. Cred c pictorul instinctiv a procedat aa, ori poate c simea c dac ntrzie cu o analiz mai minuioas a volumelor, n-ar face altceva dect s distrug efectul global. , Dar dac unui pictor i vine greu s recouipun realitatea, dei este sigur c ochiul artistului reacioneaz identic cu al privitorului, atunci ce s mai spunem despre scriitor, n cazul cruia ochiul interior al unuia i al celuilalt sunt att de diferii? Poate de aici deriv i dificultatea de a-l ptrunde pe Proust i de a intra n rezonan cu el. Dar tururile de for ale lui Proust se gsesc, n. special, n acele situaii ce survin ntre indivizi, n cadrul colectiv al societii. Sunt situaii nuanate, practic imposibil de descris n cuvinte. Le-a nunii situaii cinematice, al cror substrat emot iv nu poate fi redat dect prin sunet i micare, fapt realizat, cu maximum de randament, doar prin teatrul jucat, n care inteniile de comunicare ale scriitorului sunt preluate de regizor. Mrginit doar la pana sa i la posibilitile ei de exprimare, scriitorul pierde foarte mult din integralitatea coninutului mesajului artistic pe care vrea s-l comunice. Dac teatrul, care e imitarea total a scenelor vii, pe care le trim, l-am. asemui cu nite corpuri spa triale, reproducerea lor n texte scrise ar fi precum proiecia pe un. plan, a unor volume. Ori Proust asta ncearc s fac, s depeasc proiecia i s redea n scris toat complexitatea situaiilor n integralitatea lor. Din reflexiile mai deosebite ale lui Proust, din acest volum, a reine cteva. Venind vorba despre un spectacol parizian, el spune: a ti preferat s cunosc prerea lor asupra Fedrei dect a celui mai mare critic din lume. Cci rf prerea lui n-a fi gsit dect inteligen, o inteligen superioar celei ale mele Dar mi nchipuiam ceea ce gndeau ducesa i principesa de Guermantes i prerea lor mi-ar fi oferit un document nepreuit asupra firii acestor dou poetice fpturi i. cu setea i nostalgia unui febril, pretindeam ca prerea lor despre Fedra s-mi redea tot farmecul dup-amiezelor de var cnd m plimbam n direcia Guermantes. (pag, 66) Este exact ideea ce m frmnt pe mine, cnd scriu aceste Critici nonconformiste. La pag. 1470 mostr de sondaj, ntr-o fluctuaie efemer de afecte: Dac o amintire, o mhnire sunt n stare s ne prseasc, astfel nct nu ne mai. dm seama de ele, uneori revin i mult ;. vreme nu ne mai prsesc s-ar fi spus -: c o parte din pieptul meu ar fi fost secionat de un. anatomist dibaci, scoas i nlocuit cu o parte

egal de suferin-. nematerial, cu un echivalent de nos-l talgie i de dragoste. Custura a fost ;. n zadar bine fcut, trieti destul de ;: anevoie cnd regretul unei fiine s-a substituit mruntaielor, are aerul c ocup mai mult loc dect ele, apoi, ce auibigu-l itste s fii silit s gndegti o parte! din trupul tu. Clar! Nu? 3-a spus c tcerea este o for; n cu totul alt neles este una din cele mai teribile la dispoziia celor ce sunt iubii. Ea sporete nelinitea celui ce. ateapt. Nimic nu ndeamn att la mpcare cu o fiin dect ceea ce te desparte de ea, i ce piedic e mai grew de strbtut dect tcerear uar ce chin - mai mare dect acela de a tcea - ss-l nduri din partea celei pe care o iubeti! Robert i spunea: Ce-o fi f cnd ea, de tace? Fr ndoial, m ngeal cu alii. Un arc nematerial, fr ndoial, dar de neptruns, aceast felie interpus de atmosfer goal, dar pe care razele vizuale a3, e eelui prsit nu le pot strbate. Exist oare vreo lumin mai ngrozitoare dect tcerea care nu ne arat o absent, ci o mie, i fiecare dedndu-se altei trdri? (pag. 150) nesigurana ntreinea n el o stare, care, legat de amintirea acestei femei., semna cu dragostea. (pag. 151) Cred c n pasajele de mai sus, fiecare cititor se regsete pe el nsui, n anumite momente ale existenei lui. O ultim apreciere de-a lui Proust, cu care voi i ncheia, este una adresat medicilor i medicinei. Zice el, spre sfrit, cnd e frmntat de starea grava a fiinei celei mai scumpe, care a fost bunica sa: medicina fiind un compendiu de erori succesive i contradictorii ale medicilor, recurgnd la cei mai buni ai marele noroc de-a implora un adevr care va fi recunoscut fals peste civa ani. (pag. 378) Bucureti, 9 ianuarie 1994. Sven HASSEL DRUM SINGEROS CTRE MOARTE Traducere de Claudiu Plorian Editura Heaiira 1993 , Terminat de cititvla 23 ianuarie 1994, duminic, ora 2, 48, n cmru. Afar vreiae seni n. Luna la primul ptrar. f Cartea mi ofer prilejul s vorbesc mai mult despre autorul ei, Sven Hassel, cu care am fcut cunQtin, fiiai demult, cit indu-i cartea Gestapo. E captivat de la primele pagini. Am citit-o pe vremea cnd nu scriam la Notele de lector, dar aveam obiceiul s consemnez pe pagina de gard, de la sfritul crii, vreo notaie. lapidar. Am scris atunci doar att: Splendid! Terminat de citit la Io septembrie 1976, vineri, ora Io, 55 noaptea. Acas. Zile frumoase, care par s confirme teoria toaamelor cldue. De mult nu mai citisem e carte de rzboi, o carte n care rzboiul s fie zugrvit att de viu i lipsit de orice poleial patriotard, cum, ndeobte, sunt scrise astfel de cri. Cred c nu mai citisem aa ceva de la romanul lui TSrich Mria Remarque Pe frontul de vest nimic nou. i acolo, i n cazul de fa, rzboiul e privit din tabra combatanilor care l-au pierdut. Poate i de aceea, se simte pe parcursul lecturii gustul amar al eroismului inutil i, n ultim instan, denunul ascuns al absurditii rzboaielor. Dac n cazul lui Remarque, rzboiul e descris n tue mult mai temperate, la Hassel, ntlnim scene de duritate maxim, orori de intensitatea Dezastrelor rzboiuluiM, ale lui Goya. Poate. i schimbarea mentalitilor, a codurilor etice militare - dac poate fi vorba de o etic n acest caz - survenite de la primul rzboi mondial pn la eel de al doilea s fi contribuit la schimbarea de ten. n paginile lui Hassel, n-a mai rmas nici uriu din comportamentul cavaleresc fa de inamic, ntlnit uneori n scenariile specifice primului rzboi mondial. Aici avem de-a face cu o lupt nemiloas, un combat a outrance, unde nu exist ndurare, ci doar masacru. Masacru

pe msura armamentului modern, care o ia ntotdeauna naintea tuturor inveniilor tehnice i care i-a desfurat varietatea n cel de-al doilea rzboi mondial, ca dintr-o adevrat cutie a Pandorei. Se ntmpl aa, pentru c rzboiul, -din ea-re i extrage Sven Hassel subiectele, e un rzboi cu alt fa. E un rzboi al ideologiilor, cum n-a mai cunoscut istoria de la rzboaiele religioase. Inamicul nu mai este un om, este ceva total pernicios, este un soi de virus, ce trebuiete exterminat fr cruare. Nu e nevoie s rezum nici coninutul primei cri, nici al celei de a doua. Voi spune doar c evenimentele descrise sunt trite de el pe viu. Sau, cel puin aa las impresia. Motivul care te face s te ndoieti uneori de realitatea lor este c un om, orict ar fi el ocrotit de soart, cu greu ar putea s scape viu, din attea ncercri. A spicui ceva din biografia lui Sven Hassel nseamn chiar a prezenta pe unul din eroii crii, cci, ntr-adevr, el a participat nemijlocit i a fost martor la toate aciunile din crile sale. Am s dau mai jos cteva elemente din viaa zbuciumat a acestui scriitor, luate din prefaa scris de Pavel Popescu, la cartea Gestapo, scoas de editura Meridiane, n colecia Delfin nr. l9-20. Ca origine, Sven Hassel e un amestec de snge danez cu austriac. La vrsta de 14 ani, se nroleaz ca mus i strbate toate oceanele lumii. Dup ce se ntoarce, n 1937, se nroleaz n armata german la o unitate de cavalerie, de unde, mai apoi, este transferat la o unitate de tancuri. n 1939, particip la invadarea Poloniei. Scrbit de ororile rzboiului, dezerteaz. Este prins 1 condamnat la 15 ani de nchisoare. Intre timp, iubita lui, care-l ajutase s dezerteze, este executat prin decapitare. Intr-o zi, i se ofer posibilitatea s ias din nchisoare, pentru a intra iar n armat n regimentul disciplinar 27 Panzer-Son-derregiment. Aici ntlnete el camarazii, sau mai bine zis eroii, carei populeaz povestirile: Josef Porta, Barcelona, Heide, Micuul Nite oameni duri, nu tocmai virtuozi (doar toi sunt recrutai din nchisori), clar capabili la o adic, de sacrificii extraordinare i de fapte mree, pentru care nici educaia, nici patriotismul n-au avut nici uri merit. Cu acetia, ne ntlnim n toate povestirile lui Sven Hassel. Rzboiul nu i-a cruat deloc, oferindu-le cu generozitate prilejuri de a lupta pe toate fronturile, n Polonia, n Frana, n Grecia, n Italia, n Rusia. Doar n Africane pare c n-au luptat. Cartea Drum sngeros ctre lioarte cuprinde mai multe povestiri, de fapt episoade disparate, petrecute n Grecia, Jugoslavia i Rus ia. Nu este una din crile de vrf ale lui Sven Hassel, dar nici nu se situeaz sub limita talentului su. Oricnd, o carte de a lui se citete pe nersuflate. C una pare mai bun dect alta, depinde i de ordinea n care a ncput n mna cititorului, cci fiecare I intre ele conine doze diferite de dramatism. Bucureti 28 ianuarie 1994 P. S Cartea este tradus de fiul cunotinei noastre, doamna Carmen PsculescuFlorian. Tnrul Claudiu Florian e student n ultimul an la facultatea de istorie a Universitii din Bucureti. E un biat dotat cu caliti deosebite i dedicat cu pasiune studiului istoriei contemporane, n special a istoriei romnilor- llodestia i manierele lui alese te fac s-l ndrgeti de ndat i, cu toat diferena de vrst ce ia desparte de el, mi place s 1 consider un prieten apropiat. Marin PREDA CEL MAI IUBIT DINTRE PAMINTENI vol. III Ediia a Ii-a. Colecia Mari scriitori romani Editura Cartea Romneasc 1984

Terminat de citit mari 15 martie 1994, ora 7, 42, n Bucureti, acas. 0 primvar tim purie, nefiresc de uscat i cald. Aadar, dup cum. decurgea lectura, volumul trei mi s-a prut, dac nu mai slab, cel puin mai lipsit de interes dect primele. i a fi rmas cu aceast impresie pn la sfrit, daC ci # # Dac n ultima parte, romanul n-ar fi cptat o turnur, care l scoate din atmosfera redondant, prezentndu-ne un final neateptat, n care talentul de prozator al lui Marin Preda gi dezvluie caliti de fin i profund analist. Dar s reiau pe scurt. irul evenimentelor pe care se structureaz naraiunea. Deci, l ntlniiii pe Victor Petrini deinnd funcia de contabil la ORACa. 0 instituie cu un profil i un nume ce ilustreaz perfect mediocritatea n care, fostul cadru universitar e nevoit s-i ctige pinea zilnic. n compartimentul su de activitate, are ca subaltern pe casiera ntreprinderii, Suzy Culala, o tnr srguincioas, cu o aparen modest la prima vedere, dar nu lipsit de farmec pentru un ochi avizat. Contactul lor permanent, n cadrul serviciului, le ofer prilejul s se studieze reciproc i s-i ghiceasc destinele asemntoare. Amndoi ncercai n asperitile vieii preuiesc cu att moi mult munca pe care o desfoar, manifestnd parc o nencredere ntr-o posibil fericire viitoare. Totui, aa cum spunea bunic-mea, Dumnezeu s-o ierte!, c nu e bine s lai prea aproape stecla di hie-rul di plug, ceea ce era normal s se ntm-ple se ntmpl. Cei doi se apropie ntre ei, complectndu-i singurtile i sfrind prin a se ndrgosti unul de altul. Urineaz apoi, pn aproape de sfritul romanului, descrierea, inai mult sau mai puin interesant, a evoluiei acestei iubiri, n care autorul ncearc, cu procedeele sale literare cunoscute, s ne implice n desfurarea ei. Pe msur ce o cunoatem, personalitatea iubitei lui Petrini devine din ce n ce mai complex i mai neprevzut. De unde, la nceput, ni se nfia ca un personaj placid i monoton, pe parcurs, constatm c sub aceast aparen, se ascunde o fiin plin de farmec i seducie, capabil de sentimente profunde i alese, dar pstrnd, ca orice femeie generatoare de pasiuni, secrete nedezvluite. Suzy Culala e fiica unui industria, care, mpreun cu toat familia, a avut de ptimit de pe urma noii ornduiri comuniste. Pn s ajung funcionar la ntreprinderea unde lucreaz i Petrini, a fost nevoit i ea s treac prin purgatoriul muncii de jos, cali-ficnduse ca zidri, la un antier de construcii. Deci cteva similitudini ntre destinele celor doi eroi, care par s aduc un spor de compatibilitate ntre ei. i naraiunea continu pe notele acestui registru, fr elemente epice prea demne de reinut, lsn-du-i impresia c totul se va desfura normal, finalul consfinind o mplinire, la care au dreptul cele dou suflete zbuciumate. Pn aici, totul mi se prea banal i neinteresan. Lucruri comune, zugrvite, e drept, de o mn iscusit, dar totui, lucruri comune, mi ziceam c nimnui nu-i trece prin minte si fac o grdin botanic, selecionnd plante ce cresc pe lng marginea drumului. Analize de situaii, de sentimente, de senzaii nu reugesc n totalitate s consolideze structura acestei ultime pri a romanului. Cel puin pn n acest moment. Autorul parc ar vrea s ncerce gamele proustiene, dar ele sun dezacordat. Mai pline de vivacitate i realism mi se par pigmentrile, cu aspectele triviale ale vieii de zi cu zi. Aa, bunoar, sunt bancurile i ideile la mod - cunoscute la fel de bine i de cititorul contemporan -, cci ele se propag cu repeziciune i ptrund n toate colioarele unei societi avide de orice informaie, unde zvonul capt valene de luass-aiedia . Un pasaj ce ;ni-a reinut atenia, legat de ideea de mai sus, se gsete la paginile 161l62. Aici ni se face o radiografie a cozii de la magazine, autorul px inznd n cteva fraze, psihologia obedient i rbdtoare, vecin cu imbecilitatea, a celui ce ateapt la rnd.

Dar iat c atunci cnd ne ateptam mai puin, celor doi le vine ideea s petreac un weelc-end, n timpul iernii, la Predeal n compania unui grup de prieteni. Fiind. i schiori, ntr-o dup-amiaz, ies pe prtie i furai de plcerea sportului se rtcesc de grupul lor. Dup oarecare cutri anevoioase, reuesc s identifice drumul de ntoarcere spre cabina telefericului cu care urcaser. Ba mai mult, n susul pantei, le servete drept reper un individ masiv, cu braele ncruciate, a crui siluet se profila pe cerul asfinitului, prnd c-i ateapt chiar pe ei. Spre surprinderea lui Victor Petrini, ct i a cititorului, individul nu e altul dect soul lui Suzy Culala. O apariie surprinztoare, care dezvluie o alt faet a caracterului eroinei. n paginile care vor uruaa, autorul ne expune motivaiile acestui secret, pstrat pn acum. Nu e cazul s le repet. Cert este c ele ne arat nc o dat n plus c femeia, prin actul iubirii, se transform ntr-un mister, ntr-un caz unic n felul su. Prezentrile ntre cei doi brbai se fac abia n cabina telefericului ocupat doar de cei trei, n timpul cursei de ntoarcere n staiune. Urmeaz o ceart violent ntre cei doi soi nsoit de o agresiune brutal a brbatului asupra femeii. Petrini sare n aprarea iubitei lui i ntre cei doi se ncinge o lupt pe via i pe moarte. Soul, un individ masiv prin dimensiuni i for, pare a avea ctig de cauz. Dar Petrini are de partea lui iretenia i abilitatea, ctigate n perioada lui de detenie. Cu o lovitur bine plasat, Petrini reuete s-i doboare adversarul i s-l arunce pe ua deschis a telefericului, n hul ce se csca sub ei. De abia acum se deschide parc o nou partitur, n care autorul gi dezvolt cu miestrie prezentarea cazului nou deschis, att n faa cititorului, ct i n faa justiiei, naintea creia vor trebui s compar amndoi. Fapta comis n lipsa oricrui martor, i pune pe cei doi ntr-o situaie extrem de dificil. A tinui ar putea fi o soluie, dar asta nseamn a tri n nesiguran, cci dispariia celui ucis, odat semnalat, ar putea oricnd ndrepta bnuielile asupra lor. Pe de alt parte, dac declar cazul;organelor abilitate, n mod sigur nu vor putea fi crezui c au fost n legitim aprare. Lipsa de martori i legtura lor considerat adulterin ar putea, mai mult, s constituie o circumstana agaxant. Pui n aceast dilem, ei se adreseaz avocatului Ciceo Pop, vechiul prieten al lui Petrini, care, cu devotamentul su caracteristic, i pune tot talentul i experiena profesional, spre a ajunge la o soluionare ct mai favorabil a cazului. Problema e foarte complicat. Complicat i ca fapt n sine, dar i spre a fi expus cititorului, n toate amnuntele i implicaiile ei, att din punct de vedere juridic, ct i din punct de vedere psihologic. Dificultatea aceasta o simte i autorul. De aceea, pentru a o rezolva n condiii optime, recurge la o soluie original. Transmut naraiunea la persoana Ia, care aparinuse pn acum lui Petrini i care constituise ntreg registrul n care a fost scris romanul, unui alt personaj i anume avocatului Pop. Nu pentru mult timp. Doar pe intervalul a dou capitole, dar suficient pentru autor s expun clar i imparial feele juridice ale cazului. n cele din urm, este adoptat o soluie, de fapt, singura posibil care s mpace att justiia, ct i propria lor contiin. Ei se prezint de bun voie n faa legii, pentru proces, miznd pe iscusina avocatului, care ar putea obine o pedeaps ct mai blnd. Procesul are loc i cei doi eroi sunt condamnai la pedepse diferite: Petrini la ase ani de nchisoare i Suzy la un an. Petrini reuete s-i scurteze durata pedepsei, muncind cte trei norme pe zi, aa nct, dup doi ani de zile, este eliberat. Totui, aceast ispgire, care n fond este echitabil fa de gravitatea faptei, nu aduce nimic reparatoriu pe plan moral i sentimental pentru cei doi. Cu toate mrturisirile de te iubesc i fgduielile de te voi atepta, fisura. aceea aprut atunci cnd Petrini con-otatase c Suzy nu-i spusese de la nceput c era cstorit, pare a se accentua, pricinuin-du-i lui Petrini fel de fel de gnduri i de bnuieli.

Dup ieirea din nchisoare, cei doi ncearc o rennodare a legturii lor de alt dat, dar ntlnirile lor devin din ce n ce mai rare i mai formale. Pn ntr-o zi cn Suzy se nscrie la o excursie n Italia, de unde nu se mai ntoarce. Nu e un final tragic, dar nici lipsit de amrciune nu e. Ce bine se potrivesc cuvintele lui Victor Petrini, cel mai iubit dintre pmnteni, eare ilustreaz perfect destinul acestui erou, i, dac ne gndim bine, nu numai al lui: Omul e o speran ce nu se poate mplini. (pag. 312) E amrciunea nemplinirii n via. S amrciunea n care se simte din plin veninul strecurat de femeie i pe care cred c Marin Preda 1-a gustat din plin, c prea bine i zice. iyii-a ngdui ca, n final, s citez eteva din gndurile lui Victor Petrini: i mi ddeam seama c nu tiu nimic despre ea. Era o invenie de-a iaea, o invea tasem tot timpul dia chiar clipa cnd e cunoscusem, iar ea nu numai c nu se dez- vluise, dar se lsase inventat, o invenie paradisiac (pag. 302) ntr-adevr, end iubim, remqdelm. fiina care constituie embrionul acestui sentiment. E o cristalizare, cum a spus att Le bine Thibaudet. Nici nu ne dm seama de acest lucru. Nici nu ne dm seama cvfiina iubit e cu totul alta dect cea din realitate. Ii atribuim caliti (numai caliti, cci despre altceva nici nu poate fi vorba) pe eare, a majoritatea cazurilor, nu le are i poate, nici nu bnuiete c este creditat eu ele. Atta vreme ct nu se ivete uiomentul cnd aceste caliti trebuie c devin operante, modelul funcioneaz perfect, ntrindu-ne i mai mult convingerile noastre. Cnd ns acest moment crucial intervine, urmeaz automat decepia. Decepia provocat de miopia noastr, nu de personajul aureolat. E cazul ilustrat de Petrini. Iat-l cum se confeseaz: Chiar i ghicii: nu m mai iubea, dar nu se ateptase ca nici eu s n-o mai iubesc. (pag. 314) Te iubesc, Suzy, dar m tem c m vei pr-f. si fr govire cnd din ntmplare te vei ndrgosti simplu, fr efort, spontan i tumultuos de un ins fa de care:. nu iaai trebuie s joci nici o comedie. Asta e consecina nesinceritii: nenerederea! i din nencrederese nagte temerea c nu fericirea te ateapt n viitor, ci lovitura; o vei primi n mod sigur. (pag. 315) Sursa mistex%ului unui suflet e insondabil. Sinceritatea poate amei mai tare dect falsul mister al minciunii (pag. 316) i cartea se ncheie cu cuvintele ce se potrivesc destinului multora din noi: Mitul acesta al fericirii prin iubire, al. acestei iubiri descrise aici i nu al iubirii aproapelui, n-a ncetat i nu va n- i ceta s existe pe pmntul nostru, s moa-Vr adic i s renasc perpetuu. i at-. ta timp ct aceste trepte urcate i cobo-. rte de mine, vor mai fi urcate i cobor- te de nenumrai alii, aceast carttv va mrturisi oricnd: dac dragoste nu e, nimic nu e (. pag. 317) Bucureti, 21 martie 1994. P. S. Romanul e prefaat de Eugen Sinii on. E un critic prea bun, ca s nu-mi concentrez atenia mai mult, asupra studiului su introductiv, i a exegezei pe care voiete el s o fac. De aceea, n cele ce urmeaz, m voi ocupa mai mult de Eugen Simion, dect de Marin Preda. Ca studiu, textul lui Eugen Simion e interesant i cuprinde puncte de vedere originale, din care e analizat romanul. Ca prefac, o gsesc caia prolix i plin de prea multe argumente n favoarea autorului. Ia opinia mea, o prefac cu ct e mai stufoas, cu att denot nevoia ascuns de a pleda o cauz pentru care exist oarecare ndoieli. S-ar potrivi bine aici vorba romnului: Ajunge o mciuc la un car de oale 1

N-aia s enuiner toate argumentele lui, pentru care am anumite rezerve i ndoieli. Unele din aceste ndoieli au fost exprimate n comentariile celor trei volume. Toi aminti n treact doar calificativele de roman total sau intelectual. Poate nu neleg eu bine aceste sensuri, atribuite crii lui Preda, ca nite semne distinctive de alte lucrri de acela gen. Mai curnd a intitula lucrarea roman heterogen i omnivor, cci gseti i poi gusta de toate din ea. Asta nu nseamn c neaprat e un roman total. Despre un roman, c este total, nu poate spune dect autorul su, dac simte el, c n cele ce a scris, a exprimat n totalitate, ceea ce a avut el n gnd, adic constat o identitate perfect ntre inteniile lui creatoare i opera elaborat. Nu intenionez deloc s minimalizez bunele intenii ale criticilor atunci cnd fac pres favorabil scriitorilor. Dar nu m pot opri de a constata o caren, chiar din partea criticilor consacrai, de a se transformatuneori, poate fr voia lor, din judectori, n avocai. Se poate, i asta e sigur, c Eugen Simion pledeaz o cauz dreapt, dar, pe msur ce citeam prefaa, am ncercat acest sentiment. Mai curnd, a pune accent pe dualitatea, bine evideniat de Eugen Simion, roman politic i roman sentimental, cci pn la urm, acestea sunt trsturile caracteristice, cele mai puternice. Pornind de la aceste consideraii critice, i multe altele expuse n prefa, nu mi-am putut reine totui, admiraia fa de talentul lui Eugen Simion, care-l face un critic de spi aleas. Citindu-l, aiii simit cum m prsete interesul fa de cartea lui Marin Preda, fiind atras de procedeele analitice ale criticului i de ideile originale n legtur cu romanul, interesndu-m prea puin n ce msur, are dreptate sau nu. IacSt, mi-am zis, c i paginile de critic pot fi literatur purl O idee lansat de el, ce mi s-a prut foarte interesant, i pe care vreau s o consemnez, este aceea despre scriitorii de opere literare pe care el i mparte n observatori i creatori. Ultimii, i cei mai rari, gi construesc opera pe o ficiune, pe care o mbrac cu atributele umane dorite, reuind s transmit cititorului mesajul su i s-l fac s vibreze la unison cu ei. Aceytia sunt dotai cu o imagina!, ie bogat, de aceea, pe drept cuvnt, sunt denumii creatori. Din categoria acestora, zice el c face parte i La-rin Preda. Ceilali, observatorii, sunt nevoii s-i construiasc operele din imaginile superficiale ale realitii. Ei nu creeaz subiecte, ci doar prelucreaz datele oferite de experien. Nu nseamn c operele lor nu sunt remarcabile, dar ei fac parte din grupul cel mai numeros al scriitorilor. (Din aceast categorie fac parte i eu, cu meniunea c operele mele nu-s remarcabile. ) Fr a-uii diminua cu nimic admiraia fa de Eugen Simion, am gsit la el cte ceva comun i altor critici prefaatori. Iat, pe alocuri, fraze diluate, provenind dintr-o ornamentaie verbal baroc ce mi se pare inutil, abdicnd de la exprimarea condensat, obiynuit la el. Vorbind despre lucrarea n cauz, zice c ea rscumpr ezitrile, inabilitile, eecurile (calculate sau nu) din crilG anterioare, d experimentului epic o amplitudine i o siguran estetic de prim or din. (pag. 9-lo vol. I) Apoi, innd seama c prefaha e scris prin 1983, aprecierile asupra laturii politice a romanului sunt destul de rezervate. E i firesc deoarece pe atunci, criticii, orict ar fi fost de incisivi, cnd venea vorba de chestiuni politice, trebuiau s poarte botni. Cum s-ar spune, aveau voie s latre, dar nu s mute. Aa c nu e de mirare e Eugen Simi-on o las i el mai moale. Ateptam din partea lui mai multe amnunte i explicaii asupra procesului de creaie a romanului, asupra identitii unor persoane ce au servit ca modele pentru unele personaje. Dar tot eu mi-am dat seama c, la vremea cnd a aprut cartea, chiar s fi deinut informaii n

acest. sens, tot nu le-ar fi putut da n vileag. Am reinut totui cteva dezvluiri i aprecieri, care mi-au lsat impresii deosebite. Astfel zicea despre Marin Preda c scria ncet i greu. Scrisul nu era pentru el o desftare. (pag. 5 vol. I) Am reinut aceast dezvluire, pentru c mi se potrivete i mie n aceeai msur. Am mai spus-o undeva c scriu, nu pentru c-mi place s scriu, ci pentru cmi place s m citesc. Apoi, mi-a plcut definirea dramei sentimentale ce st la baza rojaanului: istoria unui cuplu care coboar n micul infern. Acela n care oamenii nu pier de tot, dar se degradeaz inevitabil. Cronica unei iubiri n care cuplul are contiina rului, dar nare puterea s-l ndeprteze. (pag. 13 vol. I) Nu-i aa c Preda descrie foarte bine simptomele acestei maladii, iar Eugen Simion i pune diagnosticul exact? Nicolae BACIU IALTA SI CRUCIFICAREA ROMNIEI Din ciclul Cderea Europei Fundaia European Drgan 1990 Editura Europa Roma, 1983 Terminat de citit vineri 18 martie 1994, ora 19, 08, acas, n Bucureti. Cald, senin, primvar timpurie. Frea multe lucruri nu cred c voi avea de spus asupra acestei cri. nsui titlul exprim exact coninutul ei. Scris ntr-un stil gazetresc, expunnd un material sistematizat n prip, pare c se grbete s strige n gura mare, i nainte ca alii s apuce s-o fac, denunul, n faa lumii ntregi, al nedreptilor la care am fost supui noi romnii i ara noastr, dup un rzboi care s-a pretins c se poart n numele ntronrii dreptii, libertii i legalitii n lume Ideile exprimate in carte nu sunt cu totul noi, pentru un cititor ceva mai avizat. Despre unele din ele, aveam deja certitudini definitiv consolidate, iar asupra altora pluteau doar vagi bnuieli. Nicolae Baciu, dispunnd de documente exacte, la vremea cnd a scris cartea, d o interpretare corect, verificat cu probe certe, scenariului istoric european, desfurat dup ncheierea celui de al doilea rzboi mondial. C Romnia a czut n minile hrpree ale Uniunii Sovietice, o tim cu toii. n mai mic msur tim c soarta tragic a rii noastre a fost pecetluit la Conferina de la Yalta, din 4-l1 februarie 1945, dup cum i n mai mic msur tim c preambulul acestui verdict avusese loc la Moscova, la 5 octombrie 1944, cu ocazia ntrevederii dintre Churchill i Stalin. Prerile acestea, incomplecte, ne determinau s credem c numai rugii sunt de vin pentru cele ce am avut de ndurat, prin nclcarea n mod grosolan a principiilor n numele crora s-a dus acest rzboi. Toi vedeau n Rusia, pe clul nostru, dar nimnui nu-i trecea prin minte c judectorii erau cu totul alii, i anume tocmai aceia de la care ateptam salvarea. Eram elev n clasa a VlII-a la liceu, n Bucureti, prin 45, i vedeam lipite pe pereii cldirilor din centru, afie cu busturile celor trei mari, Churchill, Stalin, Roosevelt, ib care sta scris cu litere de-o chioap: MARII NOSBI ALIAI. Ne uitam la aceste afie ca la nite icoane i aveam naivitatea s credem c n sfrit, scpai de ororile rzboiului, putem ndjdux ntr-o soart mai bun. N-au trecut nici cteva luni i ne-am dat seama c visurile noastre au fost nite himere, tjine era ticlosul care ne-a mpilat ara? De bun seam c Stalin, gndeam noi. Numai el putea fi, cci el i cu ruii lui erau vrjmaii notri dintotdeauna. Dar nu-i nimic, ne-am zis, au rmas ceilali doi mari aliai, Churchill ji-Rposevelt, de la ei ne va veni salvarea! i uite aa, am luat n brae, ani de-a rndul, sloganul: Vin americanii! Vin americanii!

Ori, Nicolae Baciu ne arat negru pe alb, ce prostie a fost din partea noastr s credem aa ceva. 0 prostie care nu s-a limitat doar la a fi o simpl judecat eronat, dar a avut urmri tragice imense, cci, n numele acestei nperane dearte, au pierit n nchisorile comuniste mii i mii de romni. Cum a fost posibil s se fac trgul de la Yalta? Motivele sunt mai multe i Nicolae Baciu le arat pe fiecare, cu toat claritatea. n primul rnd, au fost interesele imperialiste ale Angliei, care inea mori la meninerea zonelor de influent. Churchill i ddea seama de interesele similare ale Rusiei, care aveau s se contureze dup ctigarea rzboiului i, pentru a-i pune la adpost drumul spre Indii, care. nsemna ferirea bazinului mediteranean de expansiunea sovietic, a fost bucuros s cad la nvoial cu Stalin, oferindu-ne pe noi, pe tav. La aceast crdie, s-ar fi putut opune americanii, ale cror principii politice nu admiteau crearea zonelor de influent. Dar din pcate, politica n-o fcea poporul american -pentru care Nicolae Baciu manifest o admiraie deosebit - ci preedintele lor, Franklin Delano Roosevelt, care poart toat vina. Acesta, manifestnd tendine dictatoriale, inea prea puin seama de Congres, lua hotrri de unul singur, ignora opiniile ministrului su de externe, bazndu-se cel mult pe sftuitorii lui apropiai. Aceast situaie a fost foarte convenabil pentru Churchill, care a reuit s-l conving pe Preedinte i s-i impun punctul su de vedere. n plus, Roosevelt, dup mrturiile unora, se gsea n acea perioad, ntr-o stare de sntate decrepit. n adevr, nici peste dou luni, el avea s moar. Nu mai puin bolnav, era i consilierul su principal Harry opkins, care era purtat cu targa. i poate da seama oricine, n minile cui se gsea soarta popoarelor i a ntregii planete. Dac mai punem la socoteal i faptul c printre consilierii apropiai ai lui Roosevelt se gsea la Yalta i Alger Hiss, membru al partidului comunist american, care, de- altfel, ulterior a fost i deferit justiiei pentru trdare, nu e de mirare c con- figuraia politic a Europei a artat aa cum a artat. Sigur, multe se mai pot spune pe aceasta tem, lucruri menionate, de altfel, de Kicolae Baciu n cartea sa greeli politice enorme, care au fcut ca acei care au pornit rzboiul pentru o cauza dreapt, s-l ncheie n compromisuri penibile, cu nite parteneri, cai-e din punct de vedere moral s-au dovedit a fi cu nimic mai presus de ilitler. Pe bun dreptate istoricii se ntreab la ce a folosit al doilea rzboi mondial? Cu att mai mult cu ct putea fi evitat prin formule de compromis, cu garaniile de rigoare. (pag. 245) Printre alte probleme dezbtute, n care autorul vrea s fac mai mult lumin, este i aceea a tratativelor, duse de Romnia n 1944, pentru ncheierea armistiiului cu puterile aliate. Printre altele, se arat c exista posibilitatea ncheierii unui armistiiu, chiar cu tirea lui nonescu, variant ce pare s fi fost torpilat din interior, fapt care a cwidus la actul de la 23 august, cu urmri nefaste pentru Romnia. Dac armistiiul ar fi fost ncheiat de conductorul armatei, cu siguran c rezultatele ar fi fost mult ameliorate. Voi ncheia aceast scurt not asupra crii, cu remarca fcut de Nicolae Baciu asupra simpatiei de care se bucura Ungaria n faa. lui Churchill. i se ntreab: De unde aceast rezerv fa de Ungaria7 Pentru simplul motiv c Roosevelt socotea c Ungaria aparine Apusului, confundnduo poate cu Austria. Pentru acest motiv, el i iubea pe Unguri, dup cum i-o mrturisise lui Spellman. (pag. l6l) Din pcate, simpatia asta n-o manifesta numai Roosevelt, ci se pare c era, ca i acum, manifestat de tot Apusul. E adevrat c Ungaria u fost, n cele dou rzboaie mondiale, trup i suflet alturi de Germania i mpotriva Aliailor. Dar cum s spun? A fost o ceart n familie, noi fiind considerai ntotdeauna dintr-o alt categorie, orict de loiali am fi. 2ilele de azi ne-o demonstreaz din plin.

Ct despre faptul c pn la urm am scpat de influenta Moscovei, asta nu s-a datorat Occidentului. Se adeverete profesia lui Grigo-re Gafencu, fcut nu mai tiu end i unde, n care spunea c s nu ne mire c izbvirea noastr va veni ntr-o bun zi de la Rsrit. Legat de aceeai idee, gsim la pag. 275 a crnii lui Nieolae Baeiu- un fragment, din revista londonez Economist, glsuind cam aa; Fiindc pn cnd comunismul nu se va prbui prin propriile sale contradicii:1interne i prin atracia pe care prosperitatea i fora Occidentului o vor exercita asupra lui, singura cale pentru eliberarea acestor ari nu ar i ect rzboiul. M Dup cum s-a vzut, rzboi n-a fost, cci nici unii, nici alii n-au avut chef s-l fac. Sau mulumit doar s se amenine ntre ei. Aa c, pn la urm, a triumfat prima variant, la care, cred, c se gndea i Gafeneu. Bucureti, 26 martie 1994. c. cosco CANDBRA BUNICA FATA xl2 Ediia a Ii-a Editura UNIVERSUL 1942 Terminat de citit miercuri 6 aprilie 1994, [ 8, 43, n Bucureti. Acas! Se pare c seceta a ncetat. Vreme nchis, oe i ploioas. Oare de ce ne fascineaz ntr-att, pe noi tia mai copi, crile de amintiri? Le citim i interes, chiar dac unele din ele sunt des-li de slbue. Poate pentru c lumea asta a. teraturii, constituit n cea mai mare parte ficiune, capt prin aceste opere-martor irecare autenticitate, chiar dac, dup tre-a anilor, toate ntmplrile descrise n Tete cri s-au trecut i ele ca iarba c mpu-l. Cci, dintr-un punct de vedere metafizic, [o prezint aceeagi valoare, fie c-s istorie evrat, fie c-s numai legend. Oricum, pen-!u un spirit nelinitit i bntuit de ndo-Ili, crile de amintiri prezint o certitudi-i ofer un dram de satisfacie, ca aceea pe ire o ncerca Descartes, cnd era sigur c cult i deci, exist. Cartea lui C. Cosco e una din acestea, des-ll de modest, dar cinstit, ntocmai ca un bun lean cu frica lui Dumnezeu, care, n cuvinte Liuple, depune o mrturie la tribunal. Despre cartea Cnd era bunica fat, tiam ic de pe cnd eram elev de liceu. I se fcea jblicitate n ziarul Universul, citit de ta-H cu regularitate, precum i n revistele Ce ilneau de acest cotidian, cum era revista umoristic Veselia, la care Cosco, aa cum mrtuisegte, a i colaborat o vreme. Cum eu citeam, la rndul meu, Universul Copiilor, ce fcea i el parte din aceeai familie, se nelege c de dragul revistei mele, ndrgeam i publicaiile surori, aa cum. unul cruia i e drag o fat, i sunt dragi i fragii i surorile, ba chiar i toate neamurile ei. Dxn pcate, tata nu cumpra dect sporadic din aceste periodice. Mi-ar fi plcut tare mult s avem n cas Veselia, i asta, pentru bunul motiv c ilustraiile acestei reviste erau realizate de acelai Pascal Rdulescu, ndrgitul pictor de la Universul Copiilor. Presupun c tata ri-o cumpra, deoarece, cu toate c era o revist satiric i de umor, se strecurau adesea prin paginile ei i desene decoltate, ce nu se cdea s fie oferite privirilor mele, att de dornice de noutate la vrsta aceea. Mi-aduc aminte de un exemplar lsat la vedere prin cas. Cred c era prin 1935. Avea pe copert o ilustraie n culori, n care era nfiat, stnd n picioare, Hitler, cu mustaa i frizura-i caracteristic. Privea ncruntat, sprijinindu-se ntr-o puc Mauser i purta un trenci aruncat pe umeri. n spatele lui, stteau alturi trei politicieni de marc pe acele vremuri. Cred c erau primul ministru francez i cel englez, alturi de Mussolini. Acesta, care nc nu aderase la Ax, i nu-i dezvluise inteniile expansioniste, era mbrcat n haine civile i tocmai lega la spate cu o fu-nie mnecile trenciului lui Hitler, spunndu-le celorlali doi, care arborau o min foarte satisfcut: I-am legat minile!

Cu toate c aveam doar opt ani mplinii, alegoria asta mi-a rmas adnc ntiprit n memorie. Poate i din faptul c inteniile lui Hitler ncepuser a se contura nc de pe atunci, nct despre ameninarea unui rzboi, deveniserm contieni i noi copiii. Am fcut aceast lung parantez, pentru c despre cartea lui C. Cosco, nu prea am multe a spune. Nu e una din crile reprezentative ale genului. Dei conine unele informaii rela tiv interesante, nu captiveaz cititorul. E ca un vin fr trie. Un stil cam negiijent, care nu iese cu nimic din stilul gazetresc practi cat o via ntreag de Cosco, n calitatea sa de reporter i publicist, pe la revistele i zi arele vremii de la sfritul veacului trecut i nceputul celui de al. XX-lea. Parc ar fi fcut parte din falanga de scriitori, ndemnai de Heliade-Rdulescu cu cuvintele: Scriei b iei, numai scriei! Bnuiesc c nici celelal te scrieri ale lui, avndu-l drept erou princi pal pe Ni Pitpalac, nu se ridic la un nivel superior. t Volumul conine aspecte din viaa burgnez a Bucuretiului la sfrit de veac al XlXlea; de fapt, mediul social al crui produs este Cos-co. E o scriere n fuga condeiului, bazat doar pe amintire, fr fundamentri pe mrturii documentare. We sunt nfiate amintiri din copilrie, din anii tinereii cnd i ncepe cariera de publicist; episoade disparate n care insist mai mult pe schiarea fundalului social al vremiidect pe anecdoticul ntmplrilor. n sfrit, ultima parte este dedicat portretizrii unor personaje din lumea publicisticii, scriitori i gazetari, pe care i-a cunoscut mai din aproape, csim aici figurile lui Petre Dulfu, I. A. BaGsarabescu, Anton Baealbaa, Dumitru Teleor, George Ranetti, Trancu Iai i alii. Totui, i n aceste cazuri, suntem pui n faa unor caracterizri superficiale, care mai mult strnesc curiozitatea dect o satisfac. Prea multe lucruri n-am de reinut din cartea lui Cosco. M-a amuzat totui evocarea unor poei lipsii de har, din vremea lui, precum Costache Moralescu sau State Prodnescu, ce se exprimau n versuri, cam aa: Piar cpitan Cpitnescu i cu deputatul Sinescu i cu Iic Chivu Vornicu Care mi-a furat ceasornicu. (pag. 112) Att i nimic mai aiultl Mihail VIEDER (M. Stavrofii) SUB IMAGINEA CRUCII ii 1944 Terminat de citit la 15 aprilie 1994 (vineri, ora 8, 06, acas, n Bucureti. ) Un soare radios i vesel lumineaz puternic ncperea. Bucureti, 11 aprilie 1994. Motto: Nu eti nefericit chiar cnd suferi, dac tii pentru ce suferi. Nefericirea se nate i merge paralel cu ndoiala, cu haosul. Suntem nenorociri, atunci cnd nu tiui unde s agezui bucuriile noastre Mihail Wieder Sub-, imaginea crucii. (pag. 142) Sub imaginea crucii e cartea unui evreu trecut la cretinism. Faptul ca nu are nici o prefa, nici o prezentare i nici mcar n-a apfirut sub girul vreunei edituri, m face s ored c nu mbie pe muli s se apuce de lectu-r ei. Singurul lucru ce poate strni, la prima vedere, curiozitatea cuiva este contrastul dintre numele evreiesc al autorului i tematica sugerat de titlul crnii. Atta doar, cci i humele Mihail Wieder pare a fi total necunoscut. Pe mine, m-au determinat dou motive s-o ci-teuc.

Primul, c trateaz un domeniu pe care, dei I mui explorat foarte vag, m-a ispitit mereu,. i ime e vorba de aceast zon de ntreptrunde-a dou mentaliti intim legate ntre ele, dar ireconciliante: iudaismul i cretinismul. Al doilea motiv este c volumul a. fcut parte din biblioteca rposatului meu unchi, preotul Siminic Pivniceru, fapt care denot c a prezentat interes pentru o fa bisericeasc. i nu numai att. Cartea i-a fost druit de nsui autorul, cu urmtoarea dedicaie: Printelui Simion Pivniceru n semn de preuire i dragoste. Mihail Wieder. Bucureti iunie 21 - 1948. mi pare ru c am aflat postum, de cunotina celor doi. Tare mi-ar fi plcut s aflu din gura unchiului meu, amnunte despre acest oia, care, n felul emu se nfieaz n cartea lui, e o figur interesant i original. Unchiul meu, n tovria cruia am petrecut multe seri, n discuii captivante pe teme mistice i religioase, mi-ar fi putut spune multe pe marginea acestui caz. Cartea nu strlucete prin virtui stilistice deosebite, dei pe alocuri are pagini de compoziie reuite. n schimb, e plin de meditaii profunde cu coloratur mistic iudaic i cretin. n plus, pare a fi scris cu toat sinceritatea. Lucrarea n sine e o carte memorialistic, ce cuprinde-anii copilriei, adolescenei i primii ani ai tinereii. E o carte interiorizat, a unui spirit mistic i hipersensibil. Nu vom gsi nimic, sau aproape nimic, din cele cu care suntem obinuii s ntlnim ntr-o carte de amintiri. Numai meditaii, ntrebri, cutri, Evenimente externe, persoane, locuri sunt zugrvite numai att ct au nsemnat ceva n formarea spiritual a autorului. Trebuie s intri destul de mult cu lectura n coninutul carii, pentru a te lmuri unde se afl regiunea de batin a autorului. Pn la urm, afli c e dintr-o localitate rural, dintr-acea zon a Maramureului, despre care ne vorboa Ion Simionescu n Orae din Bomnia i uunt masiv locuite de evrei. Crescut de mic ntr-un spirit religios i intr-un mediu n care orice autoritate etic. jl moral este dominat de litera inflexibil Turei, micul Wieder nu nelege lumea dect rin preceptele acesteia. n zona aceasta a Ma-i imureului, tradiiile ebraice se pstreaz in turca cea mai pur. Poate pentru c, dup cum. apune Wieder Dumnezeu este o realitate pentru steni; pentru oreni, dimpotriv, este o mod sau un misticism ce n-are nimic comun cu ei, cu realitatea de undeva. (pag. 71) Pentru cei de aici, un intelectual uvi tm, nseamn doar un cunosctor al sfintelor Miwipturi i al Talmudului. Restul nu intere-Mt r. fi. Asta nseamn s fii un adic, un nelept, nvatul hasidic, adic cel care se i ntinge prin austeritate i fervoare, respinge oe filozofie, orice literatur sau tiin. Lx u el, ebraica e o limb sfnt, ce nu trebu-tntina, folosind-o n scrieri profane, ori-i t or fi ele. Mihail Wieder este destinat de mic copil Jljung un astfel de adic. Va studia ca! iJent n teologie ebr ic prin colile cu Ut profil de pe la Baia Max e, Satu Mare i 1 iSta, pn va ajunge nvtor, n stare s iaH tfigeasc la rndul lui, in sinagog, nvktu-M Domnului. Spirit ales, cu o inteligen t deosebit de a celorlali col egi de-ai, nu se poate limita la o obedien absolut 1 de legile scripturii iudaice. Firea lui litutiv, dublat de o sete fireasc de cu-ijtere i a altor doctrine, i creeaz sumede- de dileme i ntrebri la care caut rs-iri. chiar el nsui i definete structuM-am nscut cu o melancolie care regret creaia aa cum este, m suprau deci acei pe cari i vedeam mulumii cu ei, cu viaa. i Dumnezeu a regretat, dup Biblie, c a fcut pe om. (pag. 18) Pe tot parcursul volumului, Wieder i dezvluie, ca ntr-o spovedanie, frmntrile sufleteti, perpetua oscilaie ntre respectarea cu sfinenie a poruncilor credinei lui i tentaiile

de a cunoate cretinismul, care exercit mereu asupra lui o atracie ce, pentru nceput, i se pare inexplicabil. Mai trziu, va ndrzni s-i cunoasc preceptele i dogmele, iar atunci va nelege ceea ce, la nceput, numai intuise. Poate prea paradoxal, dar tocmai inteligena lui remarcabil, ngrdit de oprelitile unei doctrine nchistate i intransigente, l face s caute eliberarea, care i se nfieaz la tot pasul sub forma crucii, a bisericii cretine, ce nvluie gruparea lui etnic, din toate prile. Dar ca s exemplific mai bine frmntrile acestui spirit obedient i rzvrtit n acela timp, am s redau mai jos parte din meditaiile lui. Ele sunt semnificative totodat i pentru caracterizarea destinului su. v. Vorbete el, chiar de la nceput, c pentru atingerea unei dispoziii propice pentru comuniuni metafizice (a zice eu de orice natur), este necesar tcerea. Prima i principal condiiune pentru a se mprti de aceast for sacr e tcerea Vorbele omului sunt cntrite i msurate sus n ceruri. Limba omului e mpresurat de dou garduri, buzele i dinii. Intre organul nmulitor i limb exist o influen reciproca. Destrblarea limbii implic o destrblare erotic. Tcere i nc odat tcere. n majoritate, graiul diminueaz puterea simirii, ba mai mult abuzeaz de ea. Tcerea e cetuia, care pstreaz comoara spiritual. Ea i te face s primeti nencetat harul lui Dumnezeu. Cnd vorbeti ntrerupi aceast primire i pierzi, te goleti din ce ai avut Tcerea i d posibilitatea s fii n legtur permanent cu Dumnezeu. (pag. 12-l3) Am redat n ntregime fragmentul, cci exprim o idee fundamental a credinei fervente, o idee hassidic, o idee care m face i pe mine, cretin fiind, s-mi ndrept, cu luare aminte, gndurile spre filozofia ebraic. Meditaiile ndelungi ale lui Mihail Wieder se contureaz ntr-o serie de observaii critice la adresa dogmelor religiei iudaice, axate pe credina n superioritatea neamului ales, pe intransigena faa de alte religii i a venicei ateptri a lui Mesia; toate constituind un perpetuu motiv de nelinite i de nesiguran. Iat ce sunt goimii. (adic cretinii) Ei sunt fiii lui Isav, mereu cu munca. Ei. sunt fcui s munceasc, pe cnd evreii,. fiii iubii ai lui Dumnezeu se ocup cu Tora, ei trebuie s-i umple viaa cu Mivot. Munca! Iat ce spune Talmudul n privina aceasta: Cnd evreii fac voia lui Dumnezeu (cnd nva Tora i primesc. legile ei) munca lor se face prin alii ., (pag. 56) Religiile cuprind cea mai mare cantitate. de gelozie. Nu se tolereaz, deoarece altfel i primejduiesc existena lor. (pag. 58) Punctul culminant din meditaiile sale, ce pare o adevrat iluminare, care, cred c 1-a condus pe Wieder spre cretinism, se gsete n pasajul de la pag. 68. II redau n ntregime: Evreul se nal ctre Dumnezeu, acesta ns nucoboar la el. i aici, n acest punct psihologic, cretinismul are cuvntul. Aici Dumnezeu s-a cobort n Fiul su i se coboar mereu prin sfnta mprtanie. Cobornd din om, l umple cu via, cu El nsui. n cretinism sufletul omului se ntlnete cu Dumnezeu, n iudaism sufletul e ntr-o goan venic. Venicul cltor e o definiie psihologic. Evreul nu se va opri din goana lui, nu se va putea opri pn cnd nu va da peste crucea lui Hristos; nu se va potoli pn cnd nu va ngenunchia lng icoana Mntuitorului, unde oboseala lui se va schimba ntr-o recreaie binefctoare, unde frmntrile lui vor dispare n odihna aceea spiritual, pe care o druiete numai i numai prezenta crucii. n aceasta cred, const toat noutatea, tot pulsul ce a adogat Hristos cu venirea lui la legea veche: Cine va bea din apa pe care eu i-o voi da, nu va nseta niciodat(Ioan IV14).

Da! Numai cine a fost ptruns adnc de nelesurile scripturilor iudaice, cine le-a neles pe deplin poate s fac pasul spre cretinism, n cunotin de cauz. Mihail Wieder 1-a fcut i, odat cu aceasta, i-a gsit rspunsul la ntrebrile care-l frmntau. i tocmai faptul c a fost un mozaic profund l pune n situaia de a face judeci extrem de pertinente asupra valorilor cretine, care pentru un cretin din natere sunt acceptate de facto. Iat ce zice el despre icoane: Icoanele sunt trupul religiei i avem nevoie de ele pn cnd suntem n trup. Icoanele sunt o definiie, o precizare s gndirii i a imaginaiei. Refuznd i ne-VgSnd valoarea icoanelor, evreii rma un. papor n cutare venica i n ateptarea f or mei i a def ini, iei (pag. 72 ) Numai un evreu poate s gndeasc astfel. Nuinai un evreu poate face constatarea ca Srcia evreiasc e glgioasa, rzvrtitoare, gritoare, de aceea mutismul lor, trda ceva neevreiesc, cci resemnarea este Jsemnul srciei cretine. (pag. 92) Cartea lui Mihail Wieder este, dup cum se vede, o autobiografie spiritual, care se oprete exact acolo unde ai vrea s afli cum a devenit el cretin. Ce am citit pn aici e doar istoria devenirii lui, a imboldurilor, a ezitrilor, a meandrelor parcurse pn la inta final. Pe ultima pagin, ne anun n pregtire o carte ce pare a-l satisface pe cititor. E inti tulat Convertirea mea. Din pcate, nu tiu, i nici. nu mai am de unde ti, dac a mai ap rut sau nu. Sunt convins c multe lucruri inte resante s-ar fi gsit acolo. w n ncheiere, citez ceva din Wieder; Cartea e att interesant, ntru ct nu o tii i aceasta mai ales la crile evreetl: talmudul, cabala, etc., care sunt scri?se ntr-un stil nclcit, complicat, cum nu exist nici ntr-o alt literatur. (pag. 45) VAcela care i schimb locul i schimb i soarta., aa spune talmudul. (pag. 94) Bucureti 20 aprilie 1994 P. S. Toat lumea pomenete adesea despre Tora, despre Talmud, despre Cabal, fr a avea o idee prea clar despre aceste scripturi iudaice, adesea confundndu-le tematica. Pentru a lmuri pe eventualul meu cititor neiniiat, voi da n cele ce urmeaz cteva explicaii, parte din ele, luate din Dictionnaire pratique des connaissances religieuses publicat sub direcia lui J. Bricout, la Paris n 1926. Tora nu este altceva dect denumirea ebraic a primelor cinci cri din Vechiul Testament, al crui titlu ebraic complect este To-rah. Nbiiau Chetubiia. adic Legea. Proorocii. Hagiografii. Cu alte cuvinte, atunci cnd deschidem Biblia noastr, dm cu ochii de Tora. n ceea ce privete Talxiiudul, acesta este o lucrare pur ebraic, foarte voluminoas, i are ca scop interpretarea textelor canonice, adic ale Torei i ale celorlalte scrieri sfinte. Dei se voiete a fi explicativ, n realitate, Talmudul e foarte greu de neles, dup cum nsui Mihail Wieder o recunoate. Pentru evrei, Legea sau Tora este de inspiraie divin. Cele cinci cri ale Pentateuhului, adic ale Torei, conin cuvntul lui Dumnezeu. n ele, nu e scris nimic de prisos. Toate au un sens. Mai nti un sens literal, fixat definitivai mai apoi, un sens spiritual, pentru care trebuie depuse toate eforturile spre a-l descoperi. Acest sens spiritual i ascuns este dat de Dumnezeu pentru a determina, conduita practic a credinciogilor, ct i pentru edificarea vierii religioase. Urmnd aceste dou puncte de vedere, comentariul Legii a dat

nagte-re la dou genuri diferite de cercetare, pe care evreii le numesc midra (acest cuvnt nseamn cercetare) i anume midragul hala-chic i inidraul hagadic. Halacah rspunde ntrebrilor de ordin practic, cuvntul nsemnnd cale, conduit. Hagada e un ndemn moralizator; acest cuvnt vrea s spun moralizare, explicaie. Midragul hslachic este mai ales un comentariu al prilor legis-latiye ale Torei: este o adaptare a soluiilor mozaice la viaa de zi, cu zi. Midragul hagadic se compune n special dintr-un comentariu al prilor istorice ce compun cele cinci cri ale Pentateuhului. Aceste dou genuri de coiaentarii au format n secolul al III-lea Midragurile oficiale, din care unele s-au pstrat pn astzi, cum sunt comentariile unei pri din Ieire, din Levitic, din Numeri i din Deuteronom. Aceste Mi-drauri sunt redactate n ebraic. Iisna. Acest cuvnt nseamn repetare i semnific repetarea Legii, codificarea tradiional a interpretrilor date de doctorii ebra-iti. Dup drmarea Ierusalimului de Titus (70 d. H), doctorii evrei, simind c naiunea Io.? a devenit o problem politic, au desfurat o activitate susinut pentru salvarea unitii religioase. Sinedriul s-a retras la lauania lng Iafa. Aici, apte doctori, grupai njurul lui. Iohanan, au analizat Scripturile, gsind soluii ce trebuiau s ndrume conduita moral a evreilor. Acetia au fost numii tanaij. i sau repetitori ai Legii. La sfritul secolului al II-lea, rabinul Iuda ben Simon (170-215) a mutat Sinedriul de la Iamnia la Seforis, la nord de Nazaret. Iuda ben Simon, cunoscut i sub numele de Iuda-haNasi, profetul, sau Iuda-ha-Cado, sfntul, a fixat n scris, cu tanaiii, repetiia oral a Legii. Aceasta este Migna-. Ea este redactat n ebraic i cupride ase cri sau sedarim, care poart titluri de semine, srbtori, pagube, lucruri sfinte i purificri. Ele sunt mprite n 6a de tratate sau 63 n ediiile tiprite. Cea mai mare parte conine decizii ce privesc halaea. Numai dou tratate se refer!. q hagada. Tosef ta, ca i T ina, e un produs al activi-Laii tanaijilor. E un adaos la Mina, i chiar uvntul nseamn aa ceva. Limba folosit e ea ebraic. Comentariul, care urmrete aceuyi ordine ca n Migna e de esen hagadic. El citeaz multe voci autorizate, anterioare Minei i doar cteva ulterioare ei. Comentariul a fost redactat dup ce tradiia oral a fost codificata n Lligna. Ghemara. Migna a avut, la rndul su, interprei, dup cum i Legea a avut pe ai si n ta-naii. Interpreii Mignei (ainoraiii) triau la Tiberiada, unde Sinedriul s-a mutat dup moartea rabinului Iuda ha-Nai la Seforis. Rezultatele lucrrii lor au fost fixate n scris n limba arameic. Opera lor s-a numit Ghemara, ceea ce nseamn comentariu. nceputurile comentariului amoraiilor urc pn n secolul al V-lea dup Hristos. Talmudul. Acest cuvnt nseamn nvtur , avandrdcin pe lamad, a nva. Aceast nvtur reunete ntreaga tradiie rmas de la doctorii tanai fci i amoraii. Talmudul cuprinde deci, n acelai timp, Mina n ebraic i Ghemara n arameic. Exist dou Talmuduri: Talmudul din Palestina (cunoscut cel mai adesea sub numele de Talmudul din Ierusalim) i Talmudul din Babilon. Talmudul din Palestina, care i menioneaz pe mpraii Diocleian i Iulian, dateaz de la sfritul secolului al IV-lea. El convine, mai ales, soluii de ordin practic (halacah). El a fost dus n Babilon de Rabbi Abba Areka, supranumit Rab. Aici, a format baza tuturor discuiilor juridice, ridicate de colile evreilor rmai n teritorii strine, dup diferitele reveniri ce au urmat edictului dat de Cirus. Aceste discuii de cazuistic rabinic au fost codificate n secolul al Vl-lea ntr-o Ghemara, care reunit la Mina, a constituit Talmudul din Babilon. El este mult mai voluminos dect Talmudul din Palestina. Tiprit, cupriade zece volume in-folio, spre-deosebire de cel palestinian, cuprins ntr-un singur volum. Talmudul prezint o mare varietate de soluii. Unele sunt veritabile adaptri ale vechilor prescripii ale Legii mozaice la situaia nou a evreilor. Altele sunt o ripost la atacurile formulate contra evreilor. Altele justific atitudinea i conduita lor mpotriva

cretinilor. Unele intr chiar n detalii puerile. De exemplu, se ntreab dac este permis s se mnnce un ou, ouat de o gin n ziua sabatului. Cabala. Acest cuvnt deriv din neo-ebrai-c i nseamn doctrin primit, acceptat. Evreii desemneaz prin acest termen orice tradiie, ncepnd din evul mediu, a fost neles ca innd de o tradiie secret, esotericli. Astfel, prin Cabal se nelege gtiina lucrurilor secrete i mistice, a adevrurilor sublime propagate pe cale de iniiere. Ea nseamn, n special, sensul profund sau nelegerea Scripturilor Sfinte, sensul profund al cuvintelor tradiiei. Ea poate fi definit drept Gnoza iudaic. Originile ei sunt pline de mister. Unii din adepi o leag de paradisul terestru: trimis de jjumnezeu spre a reda curaj omului pctos, Raziei, ngerul misterelor, ar fi mprtit-o lui Adam, alungat din grdina Raiului. Alii spun c ar fi fost revelat n acelai timp cu Tora, pe muntele Sinai i pstrat ca tradiie de un numr restrns de nelepi. Alii, mpreun cu Adolf Franck, vd n Cabal uu cumul de doctrine, care s-ar fi adunat ncetul cu ncetul ncepnd cu mijlocul secolului I, nainte de Hristos, pn la sfrgilul celui de al VII-lea, al erei noastre, pentru a forma cele dou cri cunoscute sub numele de 3efer le-irah sau Cartea Creaiei i Zoharul sau Cartea Luminii Cabaligtii ridic n slav Zoharul, ca pe comoara tradiiei secrete a evreilor i o numesc Cheia Cerului. 0 opinie foarte rspndit n zilele noastre, i puternic sprijinit, acrediteaz ideea c textul Zoharului, considerat pn nu de mult ca avnd autor pe Simeon ben Iohai, rabin celebru din secolul al II-lea al erei noastre, ar Ti atribuit totui lui Mai-se de Leon, evreu spaniol care a trit n secolul al XlII-lea. Sigur este ns c acest text conine elemente foarte vechi. Cunoaterea Cabalei a fost rspndit printre cretini, mai ales prin Pico de la Mirando-la (1463-l494) i Reuchlin (1455-l522), cel mai celebru dintre ebraigtii Renaterii. Evreul botezat Knorr de Rosenroth (1636-l689), n a sa Kabbala denudata, i-a dat osteneala s extrag din ea, o adevrat apologie a dogmelor cretine, n deosebi dogma Trinitii. Procedeele clasice ale Cabalei se grupeaz n trei rubrici: Ghematria, unde un acelai cuvnt poate lua diverse sensuri, dup echivalena valorii literelor; Notarica, unde dintr-un termen se formeaz noi cuvinte lund pentru ele ca iniiale o liter de la nceput, de la mijloc ori de la sfritul cuvntului; Themu-ra, unde se nlocuiegte ntr-un cuvnt o liter a alfabetului printr-alta, urmrind combinaii determinate. Dup cum se vede i aa e greu de neles, darmite s te mai ncumei s descifrezi Cabala! Nu degeaba exist expresia semne cabalistice. Alturi de aceast tehnic, un simbolism mpins la extrem caut fr ncetare corespondene ntre lumea inferioar i cea superioar. Zoharul nva totodat doctrina creaiei i doctrina emanaiei. Cel Sfnt, prin excelen, ni se arat prin intermediari sau sefi-rot, care sunt un ntreg de zece lumini pentru inteligen, zece nume semnificnd cele zece atribute ale Celui Prea-Inalt, zece nfiri, zece vesminte ale esenei divine, zece trepte profetice prin care se reveleaz Adevrul, zece cuvinte prin care Dumnezeu a creat lumea, zece suflri prin care el o migc i o nsufleete, zece numere prin care totul este msurat i cntrit, zece trepte pe care Dumnezeu le coboar pn la oameni qi oamenii le urc spre Dumnezeu, zece feluri de glorie prin care sufletele sfinte sunt beatificate. Zoharul conine, n acela timp, un ritual, o dogmatic, o mistic. Intr-o oper considerabil, un erudit de marc Paul Vulliaud s-a dedicat s demonstreze c Cabala e un esoterism pur iudaic, fr nici un amestec strin, n acelai timp n care tradiia universal i-a conservat mai mult sau mai puin amintirea. El adaug c Cabala subjug printr-o oarecare grandoare, uimete prin ciudenia ei i respinge prin impuritile sale. Anna D0ST0IEV3KIA

AMINTIRI Traducere i note de Leonida Teodorescu Colecia Corespondent. Memorii. Jurnale Editura Univers 1975 Terminat de citit acesta minunat carte, smbt, 7 mai 1994, ora 10,07, acas. Afar o primvar cam zgrcit n favoruri. Cer noros i destul de rece. Lotto: Doamne, ce chin ngrozitor! Ce-mi pas mie de pierderea pe care a suferit-o Rusia? Ce-mi pas n clipele acestea de Rusia? Gndii-v pe cine am pierdut eu? Am pierdut cel mai bun om din lume, omul care era bucuria, mndria i fericirea vieii mele, soarele meu, Dumnezeul meul Avei mil de mine, de mine personal i nu-mi vorbii n clipele acestea de pierderea pe care a suferit-o Rusia! Anna Dostoievskaia - Amintiri, (pag. 575) Da! Acestea sunt gndurile Armei Dostoievskaia, n zilele acelui sfrit de ianuarie 1801, cnd a murit soul ei, Feodor Mihailovici Dostoievski. Gnduricare exprim n cteva fraze, care erau sentimentele tinerei soii fa de cel pe care tocmai l pierduse. Indirect arat ns i ce a nsemnat pentru marele scriitor convieuirea cu aceast minunat femeie, cci, ntr-adevr, acesteia nu i se poate atribui alt epitet. citindu-i amintirile, nu se poate s nu remarci marea ans hrzit de coart lui Doato-ievski, ntlnind aceast femeie, care i-a adus cu adevrat fericirea, lui, cel ncercat n timpul vieii, de attea suferini i chinuri. A ntlnit-o pe Anna, cu care n scurt t-imp s-a i cstorit, la vrsta-de 4-6 de ani. Putea foarte bine s-i fie tat. Pn atunci, scriitorul trecuse prin multe ncercri. Prima soie i murise i locuia cu fiul su vitreg, un tnr nerealizat, ce profita din plin de generozitatea printelui su. n plus, Dostoievski mai ntreinea i familiile frailor si. Singurele lui venituri se rezumau, aproape n exclusivitate, la cele provenite din activitatea scriitoriceasc. Muncea ca un rob qi era mereu plin de datorii, care, culmea, erau de obicei fcute de alii. Fe deasupra, suferea i de epilepsie, boal ale crei crize l puneau n situaii penibile. Si bine, unui astfel de om i rsare i lui soarele, n persoana acestei femei. B adevrat, era un geniu, avea un suflet nobil, era de o buntate mai mult dect cretineasc, dar oricum? Care dintre femeile, cu caracterul cel mai ales, e-ar ncumeta la asemenea mariaj? i totui,, a a cum s-a vzut, js -a gsit una, Anna Grigorievna Snitkin. Era o tnr de 20 de ani, cu o frumoas educaie i fcnd parte dintr-o familie relativ nstrit, tatl ei fiind funcionar ntr-un minister. Murindu-i tatl, spre a veni n ajutorul familiei, care mai numra civa membri, Anna se hotrte surme-ze un curs de stenografie, cu gndul s se angajeze la vreo instituie oarecare. S-a ntmplat ca dup ase luni de cnd urma cursul, Dostoievski s apeleze la directorul gcolii de fltenografie spre a-i recomanda un elev bine pregtit, cruia s-i dicteze un roman la care Lucra. Era vorba de romanul Juctorul. Manuscrisul trebuia predat editorului ntr-un termen foarte scurt, care, dac ar fi fost depit, ar fi nseninat pentru scriitor serioase pierderi bneti. Recurgnd la un stenograf, Dostoievski se gndea c va putea salva situaia. Norocul i vine n ajutor cci directorul colii de stenografie i recomand pe Anna Grigo-rievna. ntr-adevr noroc, deoarece, cu ajutorul ei, reuete s-o scoat la capt cu bine i, n acela timp, cunoscnd-o, i gsete i femeia vieii i visurilor sale. Nu are rost s mai rezum viaa petrecut mpreun de cei doi. Suficient s spun c au avut o csnicie cum nu multe se ntlnesc pe pmnt, cu toat diferena de vrst dintre ei. Anna, o femeie devotat pn la sacrificiu, era exact ce-i trebuia lui Dostoievski, pentru a rzbate prin nenumratele ncercri i greuti ce s-au ivit i dup cstoria lor, i totodat pentru a-i crea climatul de linite, att de necesar pentru activitatea lui de scriitor. Tnr i frumoas, sincer ndrgostit de omul Dostoievski, 1-a ocrotit, 1-a sprijinit, i-a druit copii d a luat chiar n propriile sale mini sarcinile familiei i unele activiti legate de editarea romanelor.

Dostoievski, la rndul su, s-a comportat la nlimea dragostei i devotamentului soiei sale. I-a fost credincios pn la moarte. Cu tot geniul su, a preuit-o ca pe un om cu totul superior. Toat aceast carte de amintiri pulseaz de sentimentul reciproc, att de frumos, dintre ei, nct lectura ei i creeaz o bun dispoziie i o satisfacie moral, cum puine cri i ofer. Recomand oricui, cu cldur, s citeasc aceast carte i-mi va da dreptate. N-au trit mult timp mpreun. Cstoria lor a durat doar 14 ani, pn cnd Dostoievski a ncetat din via, n urma unui emfizempulmonar, de care suferea de civa ani. De prisos s mai spun c 1-a regretat ntreaga Rusie i c un cortegiu, format din optzeci de mii de oameni ai Fetersburgului l-au condus pe ultimul drum. Aceti 14 ani, de convieuire cu marele acriitor, au marcat-o profund pe Anna Dostoiev-ekaia. nsi cartea ei de amintiri pare a ne opune acest lucru. Tot coninutul se deapn doar n jurul personalitii soului ei. Doar cteva capitole, foarte scurte, ne dau cev detalii asupra familiei prinilor ei i cteva elemente biografice din copilrie i adolescen. Restul e o adevrat biografie intim a scriitorului, vzut din mijlocul familiei n care a trit, pre-isentndu-ni-l n carne i oase, nct, dup ce nchizi cartea, ai impresia c l-ai cunoscut uievea. Nici pe departe nu e aa cum, n gene-rul, un biograf oarecare prezint pe un scriitor, adic un personaj schematic i arid, de care aga ca de un cuier, defecte i calitai, i culese din diferite surse, mai mult sau mai puin credibile. Dac v-au plcut romanele lui Dostoievski, rluc i-ai admirat talentul, dac poate l-ai. ndrgit i ai vrea sa-l cunoateri aa cum a fost el, atunci citii Amintirile Armei DosLoievskaia. Repet, e o carte ncnttoare. 0 carte scris din dragoste. i pentru c e scri-ntt din dragoste, sentimentul acesta parc i-a desctuat talentul de scriitoare, ce zcea ascuns n ea. Tactul i bunul simcare au condu-o-o n ntreaga via, se reflect i n compoziia i stilul crii: o cursivitate n expri-uiure, o nlnuire fireasc a ideilor, o form (Mar de exprimare mbin simplitatea cu ele-t. nn a. E o scriitur frumoas, ce poate fi invi-iliut de oricare scriitor consacrat, i mai-, cu fltmw de unul care vrea s spun ceva. Citind pe Anna Dostoievskai, ;iii-amintesc du acea perioad timpurie a vieii mele, cnd citeam fr s m intereseze autorul crnii. Cu toii trecem printr-o astfel de perioad. Atunci, cartea i se pare ea o apariie fireasc, ntocmai ca o floare frumoas din natur, pe care o admiri, fr s te intereseze creatorul. Verificai acest lucru la muli cititori primitivi. Ei se bucur de o lectur ca de o mncare gustoas. Ii auzi exclamnd: Vai ce carte frumoasr Dac i ntrebi cine a scris-o, rmn pe gnduri i-i vor rspunde: Nu tiul Pentru ei, inscripia cu numele autorului are aceeai valoare ca i sigla editurii, tiprit undeva pe una din paginile de la sfritul crii. i nu m sfiesc s spun c faza aceasta a durat i n cazul meu, pn prin clasa a doua de liceu. Mi-aduc aminte c n clasa I-a de liceu, profesorul de limba romn, Titus Vrnceanu, care era i dirigintele nostru, mi-a ncredinat funcia de bibliotecar al clasei, dndu-mi n primire un dulap cu vreo sut cincizeci de cri, pe care urma s le dau cu mprumut colegilor i s le in evidena. Fiindc nu exista un catalog, m-a pus s fac un tabel, pe o coal mare de desen, ce trebuia prins n perete la vedere, i n care s trec, dup spusa lui, titlurile tuturor crilor din bibliotec, pentru a putea fi consultat cu uurin de cei interesai, tlrmndu-i strict porunca i netrecn-du-mi prin minte c a trece numai titlul crii, fr numele autorului, nu erasuficient, m-am apucat de treab cu srg, nirnd pe vreo trei coloane numai titlurile, aa cum nelesesem i cum, de altfel, credeam c e bine. Dup ce mi-am terminat opera, m-am prezentat cu ea ano, la diriginte. Mare mi-a fost dezamgirea cnd, n loc de laude l-am auzit c-ini spune: - Dar nu e bine Pivnicerule! Ai muncit degeaba. De ce n-ai scris i numele autorilor? Nu mai tiu ce a;n rspuns. Acas, m-am ntors tare necjit. Ba chiar am i plns. De ciud. Dar i pentru c aveam de muncit de dou ori mai mult. S mai scriu nc o dat toate

cariile i acum, i cu autorii lor. i pe deasupra, nici timp nu mai aveam, cci ntr-o zi, dou, tabelul trebuia predat la coal. Pn la urm, biata mama m-a scos din impas. M-a luat de o mn i cu sulul de hrtie la subsuoar, am pornit-o la tntica Aglia, s gsesc un ajutor la vrul meu, Toader. Acolo, mai era un coleg de clas de-al lui Toader, unul Gut Croi-toru, un biat mai nevoia, dar silitor, ce se lipise de casa lui mo Petru Ghenghea. Aici mai sea un blid de mncare i, mpreun cu Toader, qi pregteau leciile pentru gcoal. Ba, din cte in minte, Toader l cam exploata niel, pu-nfindu-l s-i citeasc cu voce tare leciile, n vreme ce el gi fcea siesta, tolnit pe patul ii in sufragerie. Cnd i-am povestit, cu lacrimi n ochi, lui Toader, toat trenia, el a rs i mi-a spus na n-am nici o grij, ca totul se va aranja. , -u chemat pe Gut Croitoru la ordin, i mi i 1. -a pus s-mi fac el toata treaba, iar. uie mi-a spus s trec mine pe la ei. ntr-adevr, i doua zi, ciucndu-m 1s ei, Gu; m atepta cu un cearaf cu vreo zece coloane, unde erau frumos caligrafiate, cu cerneal albastr, toate titlurile crilor, cu autori cu tot, aa cum fu-neMe comanda. in minte c l-am rspltit pe (Juu cu o moned de alam de zece lei, din ace-lun cu efigia lui Oarol al II-lea, pe care aii-o ii Uluse mama s i-o dau drept mulumire. De ce ia-oi fi apucat oare s spun aceast poveste din copilria mea? Poate pentru c Amintirile Armei Dostoievskaia m-au fcut s mii propii de Dostoievski, pe alte oyi dect ce-l oferite de operele lui sau de vreo noti biografic. Poate pentru c mi-am adus aminte c abia mai trziu, am devenit curios s aflu cine e persoana care dispune de soarta personajelor unui roman. Acum, nu pot citi o cartelar s vd n spatele scenariului ce mi se nfieaz, conturndu-se ca o fantom, autorul, ale crui trsturi, m strduiesc s le reconstitui doar din textul din faa ochilor. Ajung s mi se par c opusul din faa mea e un vegmnt n care el s-a deghizat. De aceea, ntotdeauna am cutat cu aviditate n notele explicative sau n studiile introductive, informaii ct mai multe despre autor. Nu pentru a-mi furniza material pentru consideraii critice, cci nu m intereseaz nici arta pentru art, nici arta cu tendin. Ci doar pentru a ntregi tabloul zugrvit de carte. mi place s vd opera, dar mai mult mi place s-l vd pe meter n atelierul lui. Cci o carte, orict de rupt de realitate ar fi, orict de mult ficiune ar avea n ea, nu reuete s deghizeze, n totalitate, propria personalitate a autorului. Rmne ca o masc, pe care, ntocmai ca la un carnaval, simi c trebuie s vin i momentul s o scoi. Ori, satisfacia aceasta, ne-o ofer cu prisosin Anna Dostoievskaia, n Amintirile ei. Nu mpot luda c am citit prea mult din. Dos-toievski, dar, att ct am citit m-a fascinat i mi-ar fi plcut s-l cunosc ndeaproape, pe viu i nu din monografii uscate. Anna Dostoievskaia mi-a ndeplinit dorina. Amintirile ei nu-s ce i-ar nchipui muli: o autobiografie. Nu! E numai viaa ei cu Dostoievski. i nu viaa ei, mpletit cu a lui, ci invers. Ai impresia c tot ce a meritat s scrie despre viaa ei se rezum doar la durata convieuirii lor. Restul se pare c n-a mai prezentat importan pentru ea. El a fost cel care i-a insuflat energia pentru a-i scrie cartea. i, ntr-adevr, a scris-o admirabil! Dar ceea ce este mai interesant este c a reuit s ni-l prezinte pe Dostoievski, cum nici el nsui n-ar fi putut s fac ntr-un autoportret. E prezentat att de viu, n toat complexitatea caracterului su, nct uneori crezi c te afli n faa unui erau din romanele lui. Citeam i regseam n el toate nuanele pozitive din personajele pe care le-a de-ucris cu atta miestrie: credulitatea i buntatea lui Mgkin, religiozitatea mistic i fervent a unuia din Karamazovi, pasiunea pentru jocul de noroc din Juctorul i multe altele de acest gen. Cci Dostoievski nsui e cel mai deplin personaj dostoievskian. Chiar are un destin tipic, ntlnit n romanele sale: nchis pe considerente politice, condamnat la moarte i graiat n ultima clip, ptima juctor de rulet, familie numeroas care-i exploa-Leaz mrinimia, venic plin de datorii, greu ncercat de pierderea unor fiine dragi, chinuit de o boal incurabil; dar, totodat, scriitor 1e geniu, muncind ca un rob la romanele sale i la alte publicaii, cnd adulat de admiratori, cnd supus unor atacuri veninoase din partea detractorilor invidioi ), suflet angelic, nctuat n pmntescul trup

supus suferinelor; iJur un destin care i are mplinirea lui n aceast femeie, care 1-a neles i 1-a alinat, Anna Grigorievna. Dup ce nchizi cartea, rmi cu gndul c ren mai mare fericire pe pmnt este s iux) Spune Anna Grigorievna la pag. 230: doar cititorii l-au susinut prin atenia i simpatia lor, n tot timpul activitii sale literare. Pe cnd critica (n afar de Dielinski, Dobroliubov i Burenin a fcut foarte puin pe atunci pentru elucidarea talentului sau: fie c-i ignora lucrrile, fie c le trata cu dumnie. begti din tot sufletul o femeie, care s-i rspund la fel la dragostea ta, cu o dragoste perfect, adic o dragoste perpetu i fr sinuoziti. Aa a fost dragostea Annei Dostoievskaia. Chiar n seara cnd scriu aceste rnduri., am vzut un film, la televizor, n care unul din eroi spunea sofiei lui: Da! i eu te-am iubit! Am auzit de multe ori rostindu-se aceste cuvinte, ca i cum ar fi un merit sau o virtute din partea celui ce le rostete. Dar, nu tiu cum, abia n seara aceasta, ini-am dat seama ce nonsens ascunde o astfel de declaraie. Abia acum am vzut n toat claritatea c verbul a iubi nu se poate conjuga la persoana I-a, la timpul trecut. Memoriile Annei Dostoievskaia nu mai spun nimic despre ce s-a ntmplat cu viaa ei, dup dispariia lui Feodor Mihailovici. Se pare c existenga ei s-a depnat, marcat tot de umbra celui disprut, cci spune ea undeva: Cu aceast publicare - e vorba de roxaanul Demonii - s-a pus baza activitii mele editoriale comune, iar dup moartea. lui Feodor Mihailovici - a activitii mele editoriale, care a inut treizeci i opt de ani. (pag. 225) Bucureti, 13 mai 1994. Marcel PROUST GUEHMANTES II (In cutarea timpului pierdut, VI) Roman. Traducere de Radu Cioculescu Biblioteca pentru toi 5o8 Editura pentru literatur 1969 Terminat de citit la 6 iunie 1994, ora 12, ol, n cea mai intim intimitate. Afar rcoare i vreme ploioas. Acas, n Bucureti. La ora l0,50 a avut loc un cutremur de gradul 4 pe scara Richter. Singurul efect a fost doar c l-am simit. Acum 50 de ani, debarcau Aliaii n Mormandia, poate pe una din plajele vizitate i de Proust. Ce observaii ag. mai putea face acestui al doilea volum, din aa zisul roman Guermantes? Ceva mai mult n-a prea mai avea ce spune, dect ce am vorbit despre volumele anterioare. ncolo? Proust n sus i Proust n jos! Ce mai? Ar trebui s se gseasc odat cineva, care s-o spun verde i pe fa: Ce a fost mai original a fost n prima carte Du cot de chez Swann. Restul e o repetare, sub diferite forme. Aceeai societate aristocratic, prezentat ntr-o ipostaz static, cu cteva trne cu variaiuni, reluate la infinit. Poate c simurile mele s-au mai tocit, c m pronun aa. Nici o intrig, n sensul literar al cuvntului. Totul numai atitudini i conversaii friznd preiozitatea. Zeci i zeci de pagini cu ntlniri de salon, cu discuii n jurul unor chestii mondene ale vremii, prea puin politice, pe scurt, subiecte anoste, de o plictiseal de moarte, care nu strnesc nici o curiozitate, mai ales cititorului de azi. Se remarc n deosebi insistenta eu care se strduiete s zugrveasc manierele i comportamentul unei societi aristocratice, pe cale de dispariie. Poate cititorii contemporani acelor vremuri s fi manifestat interes n lectura acestor pagini, ce atrgeau prin actualitatea lor. Astzi, toate aceste analize minuioase pot fi recepionate doar cu titlu de inventar i pstrate ca documente de valoare.

Traducerea n limba romn a lui Proust a fost o treab-necesar, dar nu suficient. Dac nu- te mulumete doar arta lui Proust, i vrei s ptrunzi mai adnc n lumea lui, s o nelegi mai bine, atunci, numai simpla traducere, aa cura a fcut-o Radu Cioculescu, nu este ndestultoare. Pentru aa ceva este nevoie de o ediie critic, cu multe note explicative, care s-i dea lmuriri amnunite asupra multor personaje prezentate superficial n carte i fcnd parte din lumea monden parizian de la nceputul secolului al XX-lea. Aceste note ar fi cu att mai trebuincioase, eu ct fresca epocii descrise de Proust devine, pe an ce trece, mai strin cititorului contemporan, fie el romn sau francez. Nu mai spun c adeseori gseti n carte aluzii la personaje cu implicaii n diferite evenimente, politice sau sociale, la fel de uitate dup atta vreme. Coninutul epic al volumului este destul de subire i de scurt. Cnd l-am deschis, am ncercat o surpriz plcut, creznd ca ncepnd cu acest volum, romanul va fi separat pe capitole, lucru cu totul nou la Proust, care-l va face s fie asimilat mai fr efort. ntr-adevr, pe prima pagin apare scris cu majuscule: Capitolul nti i dedesubt, aa cum muli autori obinuiesc, apare cu litere italice coninutul: Boala bunicii. - Boala lui Bergotte. - Ducele i medicul. -Declinul bunicii. - Moartea ei. (pag. 5) Am cutat s transcriu acest subtitlu, deoarece m scutete s-i fac un rezumat. El spune totul, ba nc si mai mult, introducndu-l pe Bergotte, care, in rezumatul meu nu i-ar fi gsit un loc, ntruct are o implicaie minor asupra dinamicii povestirii. O Bergotte e un scriitor, pentru care eroul crii are o deosebit admiraie. n ce ia privete, descrierea pe care i-o face Proust mi-e foarte util, cci ea definete pe Proust nsui, i maniera lui de a scrio. Cine 1-a citit pe Proust cred c va fi de acord cu mine, dup citarea acestui fragment din carte: un scriitor nou ncepuse s publice nite opere n care raporturile dintre lucruri se deosebeau att de mult de acelea care le legau de mine, nct nu nelegeam aproape nimic din ce scria Atunci nu. mai nelegeam nimic, cci m ateptam la un nume de ora i el mi ddea unul de persoan. Dar simeam c nu fraza era prost alctuit, ci eu nu sunt destul de tare i de sprinten ca s merg pn la capt. mi reluam avntul, m ajutam cu minile i cu picioarele ca s ajung la punctul de unde voi vedea raporturile noi dintre lucruri. Dar de fiecare dat, cnd ajungeam aproape la jumtatea frazei, c-Vdeam din nou Nu e mai puin adevrat c aveam pentru noul scriitor admiraia pe care o are un copil stngaci, cruia i se pune nota zero la gimnastic, fa de al-Vtul mai ndemnatec. De atunci l-am admirat mai puin pe Dergotte a crui limpezime mi s-a prut c este o insuficien. (pag. 22-25) Aeest prim capitol exceleaz mai ales in in descrierea sfrgitului bunicii, acel personaj extraordinar, sexanalat de-aiine nc din volumele precedente. Discret i benefic, contureaz o personalitate ce las o urm adnc n naraiunea de pn acum. 0 simi existnd, n penumbra eposului, precum stelua aceea iuic, Al-cor, clipind abia vzut, lng surata ei Mizar. Dar satisfacia mea, c volumul este sistematizat pe capitole, a fost de scurt durat cci, nici numai dup cincizeci de pagini, urmeaz capitolul al doilea, care nu se sfrete dect odat cu sfryitul volumului. Subtitlul su ne expune, n cteva cuvinte, coninutul restului volumului: Vizita Albertinei. - Perspectiva unei cstorii bogate pentru unii prieteni ai lui SaintLoup. - Spiritul Guermanilor Vn faa principesei de Parma. - Vizit ciudat la domnul de Charlus. - neleg din ce n ce mai puin caracterul su. Pantofii roii ai-ducesei. (pag. 47) Aa cum ne obinuiete Proust, i coninutul acestui lung capitol este alctuit doar din cteva tablouri, ce se consum ntr-o zi sau n cteva ore. Le putem numra pe degete, dei nglobeaz peste trei sute de pagini. P. euete s ne trezeasc interesul apariia unui personaj feminin, doamna de Stermaria, o tnr recomandat de Saint-Loup, femeie lipsit de prejudeci, care, fr prea multe insistene, poate oferi plcute clipe de destindere. Dar eroul nostru pare a fi urmrit de ghinion. Dei inteniona s petreac o noapte cu ea, reinuse chiar o

mas cu dou locuri la un local din Bois de Boulogne, n cele din urm, ea contramandeaz ntlnirea, fr nici o promisiune de viitor. Autorul e compensat din plin de vizita pe care i-o face la domiciliu vechea noastr cunotin, Albertine. Iat dou motive care prilejuiesc lui Proust s ne descrie pe zeci de pagini, toat gama senzaiilor ncercate n aceste mprejurri. n special, n pasajele ce descriu clipele de dragoste alturfr de Albertine, l regsim pe Proust, aa cum l tim. Scena e att de amnunit analizat, ntregul complex de senzaii i sentimente-e att de frmiat n fragmente de impresii i afecte, ce permit o studiere cu lupa, nct se distruge dinamismul sau, dac vrei, viaa scenei. n loc s ai fluena unui film, i se. ofer o nirui-re de cadre statice - e drept, de natur spiritual -r asemeni benzilor desenate. Cred c n aceste inovaii literare, ale lui Proust, se g-segte smna care a dat roade n literatura secolului al XX-lea, la unii scriitori, cum ar fi de pild Alain Robbe-Grillet ori alii din aceeagi tagm. A fost acesta un cgtig pentru literatur? Cred c nu! Doar un simplu experiment, ca multe altele de altfel, care abund arta secolului nostru. Sunt convins c vivacitatea metaforei nu va putea fi nlocuit niciodat cu ceva mai bun. n spaiul celui de al doilea capitol, ies n eviden dou momente. Unul e acela n care povestitorul reuyete o apropiere de baronul de Charlus, acest personaj bizar, ce ntrunete toate atributele unei caste nobiliare nchise: fost amiciia pe care baronul i-o acordase Htt de neateptat. Las pe un eventual curios o parcurg el naugi paginile din romn, unde este descris, cu lux de amnunte, evoluia scenelor ce conduc la ruptura, la fel de neatepta-l. a acestei amiciii. Tn fine, al doilea moment, - cci ntr-adevr, pot spune fr a gregi c romanele lui Proust sunt alctuite din momente - l constituie serata de la familia Gueriuantes, unde, vident, particip i autorul ;:;i la care se adun vrfurile high-life-ului parizian. Faptul c nu nirui lista participanilor la aceast ntrunire monden nu are nici b importan. n teresul acestui moment nu const n subiecte le luate n discuie, ci n maniera de a discuta, de a se comporta n societate a acestor tipuri specifice unei pturi nobiliare, o adevra t enclav ce se poate asemui cu o rezervaie n care se dorete a se menine n via exemplare i specii, pe cale de dispariie. A vorbi despre Proust, a-i comenta scrierile e o treab pe care niciodat nu gtii cnd so opreti. Iar cnd o opreti, te ntrebi dac n-ar fi cazul s mai adaugi ceva. Idei ce-mi vor mai veni n minte, le voi mai scrie cnd voi vorbi despre celelalte volume. Voi ncheia cu un citat din el, comprimat pe ct posibil, dar fr a-i altera sensul. Bs-te vorba de jocul morii, pe care, nu tiu din ce motive, crede Proust c e foarte nimerit s-l compare cu cel al dragostei. E ocazionat de moartea bunicii lui: Mi-am spus c acel moment al atacului. n-o surprinsese pe bunica, c poate-l prevzuse cu mult nainte, c trise n ateptarea lui nu tiuse cndva vehi acest moment fatal, nesigur ca i aman ii pe care o ndoial de acest soi i n deamn s-i ntemeieze ndejdile nesocotite i bnuielile nedreptite pe fide litatea metresei lor. Rareori se ntmpl ca aceste boli grave s nu-i aleag cu Vmul t nainte domiciliul la bolnav nainte de a-l ucide; iar acesta s nu le cunoasc destul de repede n acest rstimp Este o cunotin ngrozitoare, nu att datorit suferinelor pe care le pricinuiete, ct ciudatei nouti a restricii-. lor definitive pe care le impune vieii. Vezi c mori, dar nu n nsi clipa morii, ci cu luni nainte, de cnd hda a venit s slluiasc n tine E un ru-. fctor? Intr-o diminea, nu-l mai aude. Ah! dac ar fi plecat pentru totdeauna! Seara, ns, s-a rentors. Ce intenii are?. Medicul consultant, cruia i se pune ntrebarea, rspunde ca o metres adorat prin jurminte crezute n cutare zi, puse la ndoial n cutare alta. LIedicul joacs. mai degrab rolul servitorilor ntrebai dect acela al metresei Aceea pe care o zorim, de care nu tim c e pe punctul de-a ne trda, este nsmi viaa, i, dei nu mai credem n ea, stm n orice caz la. ndoial pn n ziua n care ne-a prsit n sfrit. (pag. 9-l0) Bucureti, 11 iunie 1994.

Blaise CENDRAR3 AURUL. Minunata poveste a generalului J0HANN AUGUST SUTER. x l2 n romnete de Minai C. Delescu. Prefa de Laureniu Ulici. Colecia Meridiane Nr. 159 Editura Univers 1971 Terminat de citit mari 21 iunie ora 19, 28, acas, n Bucureti. Vreme noroas, temperatur rezonabil. M-am apucat s. citesc aceast carte, nu pentru c m-ar fi tentat titlul ei, dei e destul de promitor, ci pentru a face cunotin cu acest Blaise Cendrars, un nume ades pomenit, cu o nuan complice, de bnuiii intelectuali rafinai. M ateptam la o lucrare ermetic, aa cum le place cunosctorilor. Cartea ns e de o simplitate dezarmant, ntr-adevr, e povestea acestui personaj bizar, Johann August Suter, relatat ntr-un stil, a putea spune, telegrafic, n capitole i capitola-e extrem de scurte, de ai crede c te afli n faa unei colecii de procese-verbale. n asta s constea oare originalitatea lui Blaise Cendrars? E adevrat, totul e de o claritate de cristal n aceste texte limitate, dar rmi cu impresia c ele reprezint mai mult repere de roman. Unele capitole, prin scurtimea lor i prin materialul lor condensat, par mici poeiae, fr ns a gsi n ele nici un strop de lirism veritabil. Iat pe scurt istoria acestui personaj despre care aflu abia acum. c e considerat aproape ca un ctitor al statului California. Spirit l. ipic de aventurier, elveian de obrie, yi p-rttsete familia i ara i pleac n lumea lar-tittjfr a fi mnat de un ideal, ori o int preri. s. Dup cteva peregrinri prin Frana, se mbarc pe o nav i ajunge n portul JMewYork, m anul 1834. Traverseaz Statele Unite, pn ijunge, n cele din urm, pe coasta Pacificului, ni partea nordic, aproape de Canada. Intenia lui era s ajung n California. Dar pn 11. unei, ia din nou calea mrilor i ajunge la iionolulu, n arhipelagul Sandwich. n fine, cu jutorul rugilor, ajunge pn n Aleutine, iar i 1 acolo, cu o goelet, navigheaz de-a lungul Mostei americane i debarc pe o plaj pustie I- lng San Francisco. Pe vremea aceea, Caiiornia. era un teritoriu ntins, cu populaie pu-, i. n i practic, sub autoritatea nimnui. Un teri. toriu n care se ciocneau interesele rugilor, i. americanilor i care, of icial, inea de jurisdicia oraului Monterrey. Suter obine concesiunea unui teritoriu i uiens, Se-a lungul fluviului Sacrament o. Dotat u un spirit organizatoric excepional, nteme-mz fel de fel de plantaii i construiete utreprinderi i fabrici prospere. Ajunge s l. pneasc o avere considerabil i devine nrsocfcajul cel mai popular din acest ntreg te-iLoriu. Treburile i merg din ce n ce mai bine, pri ntr-o zi, cnd se ntmpl nenorocirea. nul din oamenii lui de ncredere, alegnd-., -un ioc unde trebuia s ridice o nou ntreprinde-o, d peste o pepit de aur, n timpul spturi-ur. El se ntoarce n grab la reedina lui uter, spre a-i dezvlui descoperirea i a cu- s o pstreze n cel mai strict secret. Dar ncretul transpir i curnd, o avalan de cu-tttori: de aur se revars peste proprietile lui Suter. Acetia nu mai in seam de nici o opreligte i curnd, situaia att de prosper a lui Suter se prbuete. Intre timp, i soseg-te din Elveia, dup un drum epuizant, soia lui mpreun cu fiii, doi biei i o fat. Soia moare curnd dup ce-i ntlnete soul, iar bieii, mor i ei, n vltoarea tulburrilor provocate de descoperirea aurului. Suter vrea s-i stabileasc proprietatea i drepturile asupra vechilor lui teritorii, 1 deschide o sumedenie de procese fr sfrit, n care gi irosete i bruma de avere ce-i rmsese. Avocaii i ali funcionari profit din plin. de aceast afacere. Suter ajunge chiar pn la Casa Alb, pentru a-i reclama drepturile, dar nu

obine dect satisfacii platonice. Povestea lui e cunoscut de toi, iar el face din ea o idee fix. Pe jumtate nebun, moare n 188o. Aceasta este, n cteva rnduri, Minunata poveste a generalului Johann Suter. Generalul era un titlu pe care i l-au conferit autoritile de stat, dar fr a avea nici cea mai mic legtur cu militaria. M rog, era i acesta un fel de a rsplti meritele cuiva. E soarta unui om, descris, aa cum am. mai spus, n capitole scurte, asemeni unor strofe fr rim, nct aceast poveste, a ndrzni s-o numesc balad. Nu gsesc un fragment antologic mai potrivit, spre a-l reine, dect un. extras de la pag. 76, care exemplific stilul concentrat, dar plastic, aa lui Cendrars. E vorba de proprietile lui Suter, n perioada lui de mare prosperitate: Nenumrate cirezi pteau pe punile bogate, toate numai vite de soi. Livezile gemeau de fructe. n grdinarii legumele vechiului continent se nvecinau cu cele tropicale. Peste tot fntni i canale,. Toat lumea era la lucru. Peste tot stpnea o ordine perfect. Alei de manghi-Veri, de palmieri, de bananieri, de arbori de camfor i de piper, de portocali, de lmi, traversau imensele culturi, ducnd spre form. Zidurile haciendei dispreau sub plantele cu flori violete, sub trandafirii agtori, sub mucatele crnoase. 0 perdea de iasomie se desfura n faa intrrii de la reedina stpnului. Masa era minunat. Aperitive; pstrvi , i somoni din rurile regiunii; unc prepwrat dup moda scoian; porumbei, pulpe de cprioar, labe de urs; limb afumat; purcei de lapte umplui cu colunai i presrai cu fin de tapioca; legume verzi, muguri de palmieri, salat de bame; toate fructele, proaspete sau zaharisite; muni de patiserii. Vinuri de Rin i cteva sticle de vin vechi, franuzesc, care fscuser ocolul pmntului fr sa se trezeasc, att de bine fuseser ngrijite. Serviciul mesei era asigurat de tinere fete din Insule i de tinerele metise indiene care aduceau talerele cu mncare n yervete de un alb imaculat. Se micau ncuace i ncolo cu o seriozitate imperturbubil, n timp ce o orchestr havaian ena arii barbare Vesela era o veche urgintrie castilian, gr ea, ntins, mareattt cu blazonul regal. Ei bine, aurul care s-a revrsat deoda-ifute acest cadru de basm, n I09 s sporeasfruwuseea i bunstarea, a mistuit totul ca juvoi npraznic de lav. Bucureti, 25 iunie 1994. S. Prefaa lui Laureniu Ulici, devenit.:ut pentru mine abia dup revoluie 11 apariiile lui la televizor, o consider bi-venlttt. Dei n aceasta scurt introducere, vina cu aprecieri originale, totui, face lui Blaise Cendrars, o prezentare att ct trebuie unui cititor, dornic s-i fac o imagine clar i just asupra acestui scriitor. Blaise Cendrars, pe numele lui adevrat Fre-deric Sauser Hali, nscut la Paris n 1887, este de origine elveian, prin tat, ca i eroul su principal din Aurul. Spirit neastmprat i aventurier, viaa lui se aseamn ntr-o oarecare msur cu cea a lui Suer. Dup prerea mea, n literatura francez, Blaise Cendrars reprezint un caz i nu un element polarizator. Firea lui aventuroas, dar i romantic, se reflect n lucrrile lui poetice ce sunt pline de un epos specific prozei, n vreme ce lucrrile lui n proz au bogate vibraii lirice. De aceea, bine zice prefaatorul c el este socotit azi. printre pionierii reportajului liric Q. M. CNTACUZINO IZVOARE SI POPASURI Antologie, studiu introductiv, tabel cronolo gic, note i bibliografie de Adrian AngheI eseu. Eitura Eminescu 1977 Col care s-a obinuit cu formulele mele de iiruducere la comentariile crilor citite, va

Murprins poate c, de ast dat, nu mai ncep citit la. data de ete. etc. Asta nu nseamn c mi-ag fi schimbat sti-L de prezentare, ci pentru c, n cazul crnii 1 fuj, n-aiu fcut nici o adnotaJ, ie. pe margmi-i. Nici nu tiu prea bine cum de s-a ntm-ui aa ceva, deoarece nici una din crile citi Lu n-a fost scutit de nsemnri de acest oi. De fapt, e o carte citit cu muli ani n urmti, nc dinainte de a m apuca s lucrez la Ni lole de lector. Pe atunci, nici n-aveam de galici s m nham la o astfel de treab. n iluu, cnd am luat hotarrea s comentez cri-I c iLite, iiii-am propus s m axez n exclusivi-Ui pe crile recent citite i nicidecum s rentorc la cele citite altdat, orict de li. itfite ar fi fost. Unul din principalele mo-vi este i acela c aceste crj, i, cu tot iiu-ulul lor emotiv asupra mea, nu mi-au lsat n uitire dect vagi urme, pe care, cu greu ag fi t, ut construi ceva temeinic i substanial, deI, doar dac m-ag fi apucat s le recitesc, l, reveniri de acest fel, mi-am interzis din iuL locului. Nu ca n-ar merita un asemenea ir L, dur ini-a ui fcut socoteala c timpul, pe i i mi 1-a mai lsat Dumnezeu de trit, e prea j, ioe ca s-l investesc n rentoarceri, ci Mr sfi-l folosesc strbtnd, mai departe, cmI, literar, att de vast, rmas neexplorat. Atunci, de ce m-am apucat s ecriu despre cartea lui G. Ivl. CantacuzinoT Pentru c ea prezint o situaie mai special. De ea m leag motive de ordin sentimental, cci e una din ultimele cri, din biblioteca mea, citite de tata. Chiar i scrie el pe ultima ei pagin, mitndu-iiti obiceiul: Terminat azi 18 VIII 983. K. Pivniceru. i poate numai lucrul acesta nu mar fi determinat s introduc n acest volum o not legat de cartea lui Cantacuzino, dac, cu puin timp nainte ca tata s termine lectura crnii, n-ar fi purtat cu mine o discuie foarte plcut despre aceast lucrare. Convorbirea noastr mi s-a prut att de interesant nct, pe dat, m-am apucat s-o transcriu pe hrtie. A fost o relatare scurt, pe vreo trei pagini de caiet. De atunci, a zcut uitat ntr-un sertar pn acum cteva zile, cnd, ajungnd n criz de materie prim n operaia de dactilografiere a Criticilor nonconformis-te, mi-a venit ideea s-o valorific, introducnd-o n volum i complectnd-o cu cteva motivaii suplimentare spre a-i justifica, prezena n rndul consideraiilor mele critice. S vedem ce scriam atunci: Cu tata, discuii interesante pe marginea crii Izvoare i popasuride Gemic Cantacuzino, de care e foarte impresionat. jucru neobinuit, vine la mine n camer i-ud tfpune cu un glas plin de entuziasm i de emoie, cum rar am ocazia s vd c manifest: Ce carte frumos scris! Ce talent! Ce putere de evocare a attor lucruri minunate! Dar Atena, ce frumos e definit, n ceea ce are ea mai permanent i mai viu! Dine drag, am stat i m-ain gndit cum au putut oamenii de atunci s dureze acele monumente splendide, n vremuri att de ndeprtate, cnd nu aveau la dispoziie, nici tehnica, nici cunotinele de care dispunem noi astzi! E drept, existau atunci artiti, arhiteci de enLu, dar ceea ce mu minuneaz e mna de lucru, uiagteugul, fora brut, care oriict ar fi font ea de bine dirijat, au putut s scoat o nnLfel de lucrtur! Dar de ce m mir? Fr s vreau, m-au dus udurile la noi la Tbleti, cu ani n urm, ido vedeam, la tata acas, cu ct miestrie lu-mu acei meteri populari constricii fr mur. Cred c acetia erau meterii anonimi, ripre care se vorbete n studiile etnorafi-i f. Aa, m-am. minunat atunci cnd i-a adus tata [tu oIde Constantin Moraru i Grigore al lui Ion ivitei, ca s-i fac hambarul. Cred c-l mai il minte, nu? - Dar cum s nu tat! Parc-l vd n faa ucliilor. Era n ocolul vitelor, aezat cu o la tur spre drum, iar cu spatele, spre casa lui inoy tefan. Eu i cu Minai i cu Siminic, mai cu voia, mai fr voia lui bunicu, intram n el ni ne jucm i s ne zbenguim. Nu avea feres- U o,

dar n toiul verii, razele de soare se stre curau printre scndurile pereilor i ddeau o lumin translucid care ne fascina. in minte c ne urcam pe grinzi i de aco-lg, ne aruncam n despriturile pline cu ;ru, orz Bau ovz, care ne amortizau cderile. - Ei da! i cum i spun, mi-aduc aminte c tntr-o iarn, a adus bunicu-tu vreo cteva ca2dravene, cu nite buteni imeni de stejar. LQse o pdure prin fundul Gnegtilor. Lemne-, dup ce le-a descrcat, le-a ngrmdit n-o parte a ogrzii. Mai spre primvar, i-a adus pe oamenii ace-, de care i-am vorbit. i care s-au pus pe uub. De unde or fi gtiut ci meteugul. mi dau seama. Probabil l-or fi motenit i di; pe la prinii lor. Nu erau nici mcar LuLori de carte, i cnd i vedeai nu-i venea s dai nici o para chioar pe ei. Dar cnd se apucau de lucru, era minune mare. S-i fi vzut cum i organizau treaba, ncet, fr grab, fr gesturi inutile. Nici naveau cine tie ce scule. Singura unealt mai de Doamne ajut era un joagr, pe care-l aezaser vertical pe o schel i cu care tiau cii rbdare i precizie butenii, n lungi. Apoi cu toaipa i cu barda, terminau feuielile. Nu mai spun c nu bteau nici un cui! Toat lemnria hambarului era prins numai n mbinri, n cepuri i faluri. Nu tu piroane, nu tu scoabe, nu tu uruburi! N-aveau nici proiect, nici arhitect, totul era numai n capul lor. Dar ce treab frumoas au fcut pn la urm! Ai vzut i tu! Iaca aa era cu meterii satului pe vremea lui bunic-tul Un om de prin partea locului, mai rsrit, unul Costache Varn, s-a gndit c ar fi pcat s se piard aceste meteuguri, native ca s le zic aa, i a adunat pe civa din aceti artizani pentru a nfiina un fel de coal de meserii n Hui. A vrut s fac bietul oin o oper ludabil, de conservare i perpetuare a acestor meteuguri. Dar crezi c a ieit ceva? nvceii de acolo nu mai reueau s scoat obiecte la fel de perfecte i fine ca acelea pe care le fceau meterii satului. in minte c am comandat i eu la ei s-mi fac o balercu. Dar nu mai era nici pe departe ca acelea pe care le fceau dogarii notri. i toate obiectele acelea care ieeau din mna lor, parc le lipsea ceva: ba nu se mbinau perfect, ba curgeau pe la ncheieturi i tiu eu ce cusururi mai aveau? Discuia purtat cu tata m-a adus pe fgaul esteticii i mi-a deschis ochii bine asupra ceea ce ncercam s neleg, cu oarecare oforare, din afirmaiile lui Benedetto Croce, n teoria sa estetic, unde spunea c arta este intuiie. Expresia ei urmeaz un fga diferit li- al logicii, dei o condiioneaz. Tocmai observaiile tatei m-au fcut s-mi Imu seama c a fi artist nu nseamn, neaprat, t fii instruit, dar a fi artist nseamn, neaprat, s te poi exprima. Rmn la fel de imprelonat i plin de admiraie fa de Grigore al iui Matei, care numai prin pura sa intuiie reuoyte s dureze un hambar, fr planuri, fr i oiect, ci numai cu acea nsuire natural cu ure albinele i construiesc celulele faguri-I or cu precizia unui geometru, ca i n faa lui Michelangelo care, dintr-un bloc inform de nnrmur, reuete s decoperteze un David. i curios, cnd aceste arte populare au nuput s se. academizeze, fiind ngrdite de trejii unor. coli, cutndu-li-se regulii de xprimare, acel nu tiu ce i nu tiu cum, ure fceau farmecul i ncntarea produsului ior, au disprut i s-au destrmat ca un fum peure nu-l poi nchide ntr-un recipient. Poate de aceea toate articolele obinute o noile ci, manifest neajunsuri pe care noi iu numim academism, formalism, constructivism nu mai tiu eu cum. Iat de ce o plosc sau o lingur de lemn oulptate se numete art, n vreme ce despre n oarecare articol industrial se poate spune ol. mult cu indulgen c are un design reutt. 10 august 1983.

Cele scrise mai sus mi readuc n minte pe-ida anilor 1981-l985 care a nsemnat ultima ioad a existentei prinilor mei i totoda-ji a convieuirii mele n preajma lor. Aiafindoi ajunseser la o vrst naintat, nu muli reuesc s o ating, i-mi ddeam seauia c inevitabila desprire trebuia s aib loc ntr-o zi, orict de ngduitor ar fi fost Cel de Sus cu ei. Tata se arta destul de sntos, dar mama, ncercat de o boal grea de civa ani, ddea semne c ne va prsi priuia. Dei lucrurile preau mai mult dect clare, prin evidenta lor, nu cutam deloc s m gndesc la ceasul de plinire a vremii , cum l auzisem odat la nui, pe printele Bejenaru, ex-priuindu-se la o lecie de religie. Dup ce ni mai ntreineam cu ei, niciodat att de mult pe ct simt acum c ar fi trebuit, m retrgeam n camera mea, unde, nainte de a m culca, deschideam o carte i m cufundam n lectura ei. Dar gndurile mi fugeau de multe ori la cei din camera alturat. Atunci ncercam un sentiment ciudat: plcut pentru c i tiam c dorm linitii, n apropierea mea, dar i dureros, cci eram contient c nu-i voi mai avea mult vreme lng mine. Resemnat, mi se prea ca triesc zilele unei toamne calde, al e-rei numr de zile se prelungete nedefinit, dar dup care va veni nenduplecata iarn. La sfrgitul anului 1982, mama a murit. Tata, un spirit stoic i ecEilibrat, a primit cu brbie greaua ncercare, cci tristeea despririi o simise cu mult timp nainte. Acum asista doar la consumarea ultimei scene a unui act final. Rmas singur, i-a continuat existena calm i linitit, administrndu-i gospodria fr s aib ajutorul nimnui. Eu nu ddeam pe acas dect sporadic, cci, de ctva timp m puteam considera ca i mutat la saruca, viitoarea mea soie. Dar cnd ajungeam la el, o dat sau de dou ori pe sptmn, gustam din plin tihna aceea de neconfundat, pe care i-o ofer cminul printesc. Trziu noaptea, retraa n camera n care mi-am petrecut atia ani din via, parca m regseam pe iaine nsumi. Ui ntotdeauna, o carte m strjuia la cpti. lJe atunci, s-a nimerit s citesc cartea lui G. M. Cantacuzino. 0 citeam n paralel cu tata. lilu o citeam cu linguria, numai n zilele cnd ujungeam pe acas, iar el n rstimpurile cnd Lipseam., Aceste mprejurri inau. fcut poate s neglijez a mai face adnotrile obinuite pe marginea crii, lingura nsemnare se gsete pe pagina de gard, unde menionez c am cumprat-o la Timigoara, la un stand de carte, pe o t. trad din centrul oraului, la 25 septembrie I 98o. Cartea Izvoare i popasuri e o ediie an-t. ulogic, ce cuprinde texte de-ale lui G. M. Can-l. ncuzino publicate n timpul vieii lui, fie n volume, fie n periodice. n general, sunt eseuri., avnd ca tem pricipal arhitectura, n spe-il cea tradiional romneasc, unde un loc frunte gi gsesc arhitectura popular rom-sc i arhitectura brancoveneasc. Mai ales,. iitru aceasta din urm, G. iVL Cantacuzino aiani-i Mt un cult deosebit. Lucrrile cuprinse n volum sunt textele aproape integrale luate din crile Izvoare yl popasuri ( de unde i titlul acestei cule-nri), Arcade, firizi i lespezi, Introducere otudiul arhitecturii, apoi diverse studii, icole i conferine, recenzii, note, cronic, iHtic i, n plus, o anex cu desfene privind rele arhitectonice cele mai semnificative prin diferite orae ale Europei pe care m vizitat i cteva crochiuri ale unor si- i. arhitecturale istorice din Romnia, com-cLate cu detalii asupra unor monumente isto-t. la restaurarea crora a contribuit din HI. Agu cum s-a vzut i din discuia purtat tuta, toate aceste eseuri depgesc cadrul i proze obinuite, ele reprezentnd adevra-bijuterii literare, pline de un adevrat lirism ce captiveaz cititorul. Poate cel ce m citete s rmn surprins vznd c n relatarea convorbirii mele eu tata -l numesc pe Cantacuzino, Gemic. Dar acesta era diminutivul sub care era cunoscut n

familia lui. Denumirea provine de la iniialele numelui au. de botez, care niciodat nu apare ntreg n nici una din titulaturile lucrrilor sale. Amnuntul l cunosc dintr-o discuie purtat pe acea vreme, la familia ingv. Dam Florea, cu care suntem buni prieteni. Dan e cstorit eu nepoata autorului, Sanda Cantsteuzino, care a fost coleg de coal cu Maruca, soia mea. Fiind sub proaspta impresie a lecturii crii Izvoare i popasuri, am adus atunci vorba despre unchiul ei. civa ani mai trziu, am avut plcerea s-i fac un serviciu Sandei, nregistrndu-i pe o videocaset. un reportaj pe care Televiziunea Romn 1-a fcut n legtur eu viaa i opera lui (i. M. Cantacuzino. In. acest reportaj este intervievat i Sanda. Caseta a stat mult timp la mine, pn acum vreo lun i ceva, cnd Sanda a avut nevoie de ea spre a o prezenta la o ntlnire, organizat la Bucureti, cu toi (Jantacuzinii originari din Romnia, att cei din ar, ct i cei de peste hotare. Luni, 8 august 1994. John STEINOECK IARNA VRAJBEI NOASTRE n romnete de Mihu Dragomir i Tatiana Malia. Editura Pentru Literatur Universal 1967 Colecia Meridiane 16 Terminat de citit la 7 august 1994, duminic, ora 7,30, acas, n cmru. Un cer senin i clar prevestete o zi frumoas. Un roman scris n registrul tipic american, n zilelor noastre. Fr a insista pe detalii amnunite asupra locurilor unde se desfoar ficiunea, ni se nfieaz un orel, New Bay-tovra, prea mrunt spre a putea fi identificat iu atlasele obinuite. Se presupune ns cu uyurin c se gsete n statul New-Zork, undeva pe rmul Atlanticului. Aciunea nu dureaz moi mult de o sptmn i, dac vrem s tim efind a avut loc, aflm cu exactitate din faptul ea n acel an, Statele Unite a trecut de la drapelul cu 49 de stele, la cel cu 50 de stele, prin includerea n confederaie a insulelor Ha-wsi. Asta se petrecea n 196o, n timpul guvernrii lui Eisenhower. Momentul este bine ales, cci reprezint neciunea spaio-temporal cea mai indicat, pentrta a lua pulsul societii americane postbelice. Dei totul se petrece ntr-un modest orel american, acesta e o mostr bine aleas, pentru a trage nite concluzii. E ceva asemntor cm un examen medical, n care, pentru a pune un diagnostic, e suficient doar un strop de snge, ntr-o eprubet. De fapt, ncepnd s citeti romanul, nu-i dui seama pe moment, ce intenii are autorul i unde vrea s ajung el. Te ademenete cu o povestire ce te face s bunuieti -c e vorba de un roiiian de genul scenariilor de film, n care ntietatea o devine anecdoticul, cel ce, ntotdeauna captiveaz i strnete interesul cititorului. Pe parcurs ns, te lmureti c elementele de senzaie, pe care le bnuiegti, sunt mai mult fgduite de autor, dect ndeplinite, nct, ajungnd spre sfrit s constai c, sub aparena. ntmplrilor povestite, se ascunde ce va mult mai profund. Anume e o satir amar (i aici iai pare ru c trebuie s recurg la o expresie, des uzitat de vechii notri activiti) l adresa modului de via american. Cititorul- de rnd nu sesizeaz uor mesajul, -sau poate nu-l sesizeaz deloc, cci, asemenea multor lucruri tinuite, cea mai bun ascunztoare o ofer cele mai banale obiecte. Aa i n cazul de fa. Ai impresia c te confruni doar, cu o povestire menit s te distreze 1 scris ntr-un stil de roman poliist, a la Raymond Chandler sau James Hadley Chase. Abia n cele din urm i apare n faa autorul, n toat complexitatea i fora lui creatoare, cnd te lmureti c sub tonul lui mucalit, plin de comparaii insolite i ocante, el n-a glumit cu tine i i-a servit ceva ce n-a vrut s-i spun verde n fa.

Centrul aciunii l reprezint o familie american modest, din orelul pomenit. Tatl familiei, i eroul principal, este Ethan Allen Hawley, unbrbat n jurul vrstei de patruzeci de ani, veteran de rzboi cu merite militare. E un om simpatic, echilibrat, cu un comportament ireprogabil i e vnztor ntr-un magazin alimentar din localitate, proprietatea unui italian, pe nume Karullo, pripit n America imediat dup rzboi. Ethan e dintr-o familie cu renume n orel, naintaii lui au fost vntori de balene, dar care i-au pierdut averea, aa nct ultimul uraa e nevoit s practice meseria de vAnztor chiar ntr-una din fostele proprie- Ui ale familiei lui. Are o csniciefericit. M iry, soia lui, e o femeie agreabil i devota-i i, care-i iubete cminul, au doi copii n rugul adolescentei, de vrste apropiate, un bi it, Alieri i o fat, Mary Ellen. Sunt copii asulttori, primind n cas o educaie liber, f-i t prea mari constrngeri, aa cum vedem, prin i laie, c se petrec lucrurile n majoritatea fa-iLiilor americane. Acest grad de libertate n ilucaie, departe de a duna, se pare c contribuie la afirmarea personalitii i dezvolta-i I spiritului de iniiativ. n orel, se mai gsesc cteva personaje, cror destine se mpletesc cu ale eroilor. jLri. n ox dinea importanei lor, ba chiar i apariiei lor n scen, sunt urmtoarele: Margie Young Kuiit, o femeie divorat, nosti-rt, core nu-i precupeete prea mult farmecele, ii faa avansurilor brbailor mai rsrii, in, ora. Dei se pare c nu dispreuiete in-i l;ile, e totui o femeie discret, capabil s f ore momente de consolare, dar care rmne me-nu nefericit. E un personaj puin ciudat, n-i foarte necesar n estura acestei aciuni ) ocurt durat. Urmeaz apoi Joey Ivlorphy, casier la banca 18i localitate, al crei director este dl. Baci. una din persoanele cele mai influente n , a economic i politic din New Baytown. herul e n bune relaii cu familia lui Sti chiar se viziteaz ntre ei. Pe vremuri, i Liile Hawley i Dacker fuseser i asocia-;ri ocupaia de vntori de balene. n fine, mai apare un personaj episodic, ce it, ntr-o oarecare msur, interesul povesi. Acesta e Danny Taylor, beivul oraului, i. coleg de coal i camarad de arme cu Etnii Hawley. Cm inteligent, nzestrat altdat cu caliti alese, czut n patima buturii, a pierdut aproape toat averea i Vagabondeaz ntr-o stare decrepit, aciuindu-se pe unde se nimerete. I-a mai rmas doar un teren ipotecat, care n condiiile dezvoltrii oraului, atrage interesul multora, printre care i al bancherului Backer. Singurul care mai ntinde o mn prieteneasc acevStui nenorocit este doar Ethan. 31 vrea chiar s-l salveze, dndu-i o suiaa de bani, oentru a merge la dezalcooliza-re i mai apoi sa-i recapete terenul. Ethan inteniona astfel ca pe lng actul de caritate fa. de prietenul su, s dejoace i planurile rapace ale celor ce voiau s pun mna pe teren i, n special ale lui Backer, ai crui naintai nu fuseser strini de ruinarea averii familiei lui Ethan. Banii dai lui Danny erau tiintr-o motenix e de curnd obinut de Mary, pentru care, aceasta i-a dat depline puteri socului ei, s-o administreze aa cum va vrea el. Aciunea ncepe n vinerea mare a patelui catolic i dureaz pn la puin timp dup srbtoarea naional a Statelor Unite, de la 4 iulie. Viaa n cminul lui Sthan se desfoar n cea mai deplin armonie, cu scene de tandree i nelegere ntre tat, mam i copii, Ethan i vede de treburile prvliei, care merg strun, spre marea satisfacie a lui Marul-lo. Acesta ns, n ultima vreme, manifest o stare de nelinite i un comportament ciudat. Ii spune lui Ethan c va face o cltorie n ara lui natal, n Italia, pe care n-o mai vzuse de cnd s-a stabilit n America. Ba, lucru neobinuit, i las i

superba lui main, s-o foloseasc eu familia, n timpul srbtorilor. Lui Ethan, cruia i ncolise nu de mult ideea s-i refac averea pierdut, simte c norocul ncepe s-i surd. El consider aceast extrem de simplu, pentru a jefui banca lui Backer, situat n vecintatea magazinului sau. Toate detaliile aciunii lui le concepuse pe baza informaiilor cptate de la Joey Morhy casierul, n diferite discuii nevinovate. Chiar Margie Xoung Hunt, care e prieten cu soia lui i mare meter n ghicit n cri, i prezice o iminent cotitur prosper n situaia lui material. ntr-adevr, n. ajunul srbtorii de 4 iulie, cnd toat lumea e preocupat s plece ntrun weeck-end prelungit, Sthan se duce la magazin, de unde urma s lipseasc un rstimp de cteva minute, pentru a-i aduce la ndeplinire planul. Dar, spre norocul lui, tocmai cnd ieea pe u, un automobil se oprete n faa lui. Din el iese un brbat, care-l acosteaz imediat. Este. un funcionar de la ministerul justiiei, venit special ca s-l anune c, n urma cercetrilor fcute de F. B. I., ca urmare a unui denun, s-a constatat c Marullo, patronul su, intrase ilegal n Statele Unite. De aceea, autoritile au hotrt s-l expulzeze. Dar, nainte ca acesta s plece n Italia, el i las lui Ethan prvlia, cu marf cu tot, ca recunotin pentru devotamentul cu care i-a ndeplinit oerviciul. i funcionarul i nmneaz nscri-!. urile care legalizeaz donaia. Un noroc pe ct de neateptat pe de o par-l. e, pe att de salvator pe de alta, cci, ntr-o liscuie ulterioar cu Morphy, aducnd vorba lespre spargeri, acesta i divulg un secret n tivina sistemului de alarm de la banc, pe ure Sthan nu-l luase n calcul i care, cu si-uran, l-ar fi dus la pierzanie. Dar irul succeselor neateptate pentru Et-nun nu se oprete aici, nct i vine s crezi c citeti o parodie a romanelor americane, n care viaa n aceast ar a tuturor posibilitilor e plin numai de realizri uluitoare. Mai c-i vine s-i pierzi iluziile i s crezi c ai n fa un scenariu de fila de tipul Joe Limonada. ntr-adevr, vedem mai departe c nite denunuri anonime acuz de corupie pe membrii consiliului orenesc, tocmai n momentul cnd se pregtete o nou campanie electoral. Faptul pune sub semnul ntrebrii realegerea unora din consiliu. Electorii i ndreapt privirile spre Ethan, ca la o persoan cunoscut pentru cinstea i competena sa, i se gndesc chiar s-i ncredineze postul de primar. Pe de alt parte, i n snul familiei are loc un eveniment, menit s umple de bucurie ini mile tuturor. Fiul lor, Alieri, particip la un concurs de genul cine tie ctig, iniiat de societatea de televiziune C. B. S. El const n a trimite o lucrare scris, avnd ea tem Iubesc America. De ziua naional, acest post comunic numele. ctigtorilor. Se acordaser cinci meniuni pe ntreaga ar. Ei bine, una din acestea era obinut de Allen Hawley jr. Biatul primete ca premiu un ceas i, n plus, urma s apar i ntr-o emisiune la televiziune. Familia i onoreaz cum se cuvine eroul, srbtorindu-l cu o mas festiv. La sosirea tortului, tatl ridic paharul, toastnd cu cuvintele din piesa Richard al III-lea de Shakespeare; Azi iarna vrajbei nostre s-a schimbat prin soarele lui York, n toi de var. (pag. 423) E o fraz care explic i titlul puin cam bizar al romanului. Acest toast marcheaz i apogeul conjuncturilor fericite pentru familia lui Ethan, cci chiar a doua zi, totul se dezumfl, ca un balon. Ethan e ntmpinat de un reprezentant al C. B. S. care-i spune c, spre regretul socittaii, lucrarea fiului su a fost greit premiat, ntruct vjuriul n-a observat c este alctuit n totalitate din fragmente de discursuri, inute la diferite ocazii de mari politicieni americani, precum Henry Clay, Daniel Webster, Jeffer-oon i chiar Lincoln. Trimisul televiziunii i opune c totui lucrurile vor rmne aa cum r, unt, dar l roag s pstreze discreie total, iutii ales c se apropie alegerile.

Firete c Ethan n-are nici un interes s popularizeze cele aflate. Ct despre fiul su, (iciista nu pare afectat ctui de puin i-i rttopunde lui Ethan, cu nonalan: - Cui i pas? Toat lumea face la fl. Unora le merge, altora nu! (pag. 441) Dei aceast fraz trece insuficient remarcat n text, mie mi se pare foarte important, cci n ea gi gsete sorgintea o muta-l ia ce se va petrece n sufletul lui Ethan. De- it el parc vede cu ali ochi lumea n care iegte. La toate acestea, se mai adaug un fapt, ca-L tulbur mult. Danny, prietenul su, cruia dduse o sum de bani, pentru a-l ajuta s iii din acea stare deplorabil, i restituie iii i, dup un timp, este gsit mort. Se sinuRomancierul nu ne d prea multe explicaii, itflnd parc s fac analize asupra ntmpl-lor din carte. El nu difereniaz cauzele de ele. El le descrie fr a face conexiuni lontre ele. Chiar Ethan, omul att de echi- rut, pare uluit de ele. Dup cele ntmplate cu fiul sau, pleac 4it, ou de acas, fr o int precis, cu intenm do u se regsi pe sine i de a-i clarifi-tfflndurile. Pagii l duc spre locuina lui Mary Young Hunt, prietena soiei sale i cea care e n stare s mngie pe muli brbai, gsiri n stri asemntoare. Mary l primete foarte bucuroas, chiar ncntat c i se ivete acest prilej. Spre dezamgirea ei, dup o vizit mrginit doar la o simpl conversaie, Et-han pleac. Se ndreapt spre rmul golfului din apropiere i intr n ap, aa mbrcat euxa era. E o intenie clar de sinucidere. Dar nu prin nec. Are n buzunar un pachet de lame de ras i se gndete s-i deschid vinele n apa cldu a mrii. Dar cutnd pachetul, g-sete n buzunar un talisman, luat cu el de acas, care-l ndeamn s-renune la ideea sinuciga i s se ntoarc la cei dragi, ai lui. n felul acesta, se termin o povestire destul de atractiv, dar n care reaciile eroului principal ne apar uneori, cel puin bizare. Et-han, tipul americanului practic, e drept nu prea excelnd n iniiative proprii, nu justific totui, nici mcar ca intenie, gndul sinuciderii. S un roman cinematograf, cu dialog ct mai mult, cu comentarii din partea autorului reduse la zero, presrat cu multe scene banale. Dar astea-s crile americane: amestec de interes i plictiseal. Cum spuneam i la nceput, are o tehnic mult folosit n romanul poliist, care e la largul lui n literatura de liiab englez. Fra- z scurt, percutant, ce menine mereu treaz atenia, dar nu prea solicit intelectul. Ca dovad c, dup ce nchizi cartea, constai c r mn ceva. zone confuze i, abia atunci, eti nevoit s-i reconstitui singur inteniile temei propuse. Filozofia faptului banal. stilul e aerisit i punctat cu frecvente ironii, fcnd lectura antrenant. Citez mai jos cteva fragmente care ilustreaz imagistica stilului: Trupul ei ncnttor se sucete de cteva ori, ca un vierme de mtase cuibrin-. du-se n gogoaa lui. Suspin o datri, sfrgind suspinul, ochii i se nchid, iar pe buzele rsfrnte n voie nflorete acel surs, nelept i vag, al zeilor din antichitatea greac. (pag. 58) Ziua aceea se deosebea de celelalte zile, aa cum se deosebete cinele de pisic, i aa cum amndoi se deosebesc de crizanteme, de flux i reflux sau de scarlatin. (pag. 356) Noaptea m nconjura deas i umed; ceaa avea consistena unei supe de pui. (pag. 425) n afar de primul citat, care revelea- o sensibilitate i o delicatee deosebite, comparaii de genul celorlalte dou se ntlnesc adesea n roman. Europeanul pare uor o-vut la lectura unor astfel de figuri de stil, dur pentru american, lector prin definiie agre-nut de vnzoleala oraului, bnuiesc c ele nunt la fel de deconectante ca i atunci cnd, obosit la birou, te dai pe spate cu sptarul cuunului i-i sprijini picioarele pe mas. Un ton spiritual, americnesc, era bine paro-illut ntr-o brouric glumea, gen roman poliglot, ce apruse prin anul 94o. Era scris de un oarecare Ion Crcotau (probabil un pseudonim) i era intitulat Tenebras de Edgar V Inii cu bine! Un capitol ncepea cam aa:

E luni? E mari? E miercuri sau e joi? Nu, nu! E Tenebras, Tenebras, care se plimb personal prin Cimigiu! Iertat s-mi fie impoliteea, c vin uuemenea asociaii de idei la cartea unui urout al premiului Nobel! O psihologie feminin bine prins se gse-tn personajul Margie Young Hunt. Dup pare-u uioi, e departe de a fi un unicat, iar frag-it din caracterul ei pot fi gsite n cea mai mare parte a femeilor. Un brbat ar trebui s citeasc cu luare aminte capitolele n care prezenta ei se face mai simit. Ar avea multe de nvat. Ca n oriicare carte reuit, presimi i anumite ecouri autobiografice. New Baytown pare a fi o localitate bine cunoscut autorului. Dac unele personaje par contrafcute, n schimb, Ethan e cel mai veridic in reacii i atitudini conforme cu caracterul su. E un tip. tonifiant, spiritual, cu expresii originale, uneori insolite, dar bine plasate. Cteodat autorul renun sa suspin naraiunea, cedndu-i lui Ethan aceast sarcin, realiznd astfel o alternan plcut ntre discursul la persoana a treia, cel al autorului, i altul la persoana nti, cel al eroului principal. 131nari nu-i dezminte sarcina. ncredinat, emind multe sentine, ce merit a fi reinute. Iat cteva din ele: gradul insultei este invers proporional cu inteligenta i simul de securitate. (pag. 39) Fiecare ia dintr-o povestire ceea ce-i convine, sau ceea ce e n stare s ia, i transform, astfel povestirea dup msura lui. (pag. 114-) Nimeni nu vrea sfaturi - toi vor numai s fii de acord cu ei. (pag. 155) sfaturile nu le doreti, dect n msura n care. oincid cu ceea ce erai hotrt s ntreprinzi. (pag. 211) Dac Trei s-i pstrezi un prieten, nu-l pune niciodat la ncercare. (pag. 22b) Intr-o discuie cu Marullo, acesta i spune lui Ethan c e foarte mulumit de corectitudinea i de cinstea lui. Ba i se pare chiar nefireasc aceast atitudine ireproabij la, nct cineva ar putea bnui c sub ea, s-ari ascunde cine tie ce intenii necinstite. Ethan i rspunde: - La mine, cinstea e un viciu. (pag. 229) Intr-unul din capitolele dedicate lui Martie, iat ce gsim: linitit i nepretenios, aau de soi; Ca s mbtrneasc femeia are nevoie de un cadru anume, cu lumini, cu butaforie, catifea neagr, copii, n mijlocul crora s ncruneasc i s se rigrsie, s chicoteasc i s se lcomeasc la mncare; are nevoie de dragoste i protecie, de un ; p, mai linititorul i mai puin pretenio-l tttbii di sul su testament, cu banii depui la banc. Femeia care mbtrnete singur e un deeu nerecuperabil, o zbrcitur obscen,. dac nu e nconjurat de o suit de hodorogi care s-i mormie i s-i trncneasc despre toate bolile ei, oblojindu-i prile dureroase. (pag. 2fcJ3) Ce prere avei fetelor? Merita de reinut o astfel de observaie! Cam cinic, nu? Ethan mai e i sceptic pe deasupra, cci i pune aceleiai: - Nu m crezi. 3 tii Largie, c nimeni nu crede cnd i se spune adevrul. (pag. 291) La care Margie, nu mai puin filozoaf, rspunde: - ntregul adevr? Eth, ci4d tai un pui fript, Loate bucile ant de pui, numai c unele au carnea neagr i altele alba. (pag. 292) Apoi altundeva: Nu m iubea - era doar ndrgostit de mine. (pag. 431) Cnd ai o tain, te simi teribil de singur (pag. 434) i n fine:

Grard de NERVAL NSEMNRILE UNUI CALATOR ENTUZIAST Prefaa de tefan Augustin Doinag Traducere i note de iarcea Fodoreanu Editura Sport-Turism 19fcto Terminat de citit miercuri 14 septembrie ora 20,21, acas, n Bucureti. Ziua Crucii. Altdat (poate i acum?) era iarmaroc la Huyi. De dou sptmni, nu prea m simt n apele mele. Stare febril, fr temperatur. Dureri scitoare n muchi. O var prelungit i menine nc vlurile ei clduroase Nu exist brbat mai singur, dect brbatul cu nevast. (pag. 435) mi pare ru pentru multe din eventualele mele cititoare c nota mea?asupra acestei cri, se ncheie cu acest citat. Bucureti, 19 august 1994. Motto: Aadar e cu putin s c-lloregti fr a privi, sau chiar s priveti fr a vedea. Garar de Kerval - Gustul drumeiei, (pag. 212) n chip de prezentare: Domnul Gerard de Nerval este cel mai colindtor dintre scriitorii notri. E abia o lun de cnd, n drum spre Berlin, afl c urmau s aib loc la iveiniar, pentru inaugurarea statuii lui Herder, serbri ce se nimereau deodat cu aniversarea naterii lui Goethe. (pag. 71) Fraza de mai sus e un pasaj publicat n revista Illustration, pe vremea cnd autorul yi pubLica n foileton Amintirile din uringia. tjii pentru c e considerat printre cei mai colin-dtttori dintre scriitorii francezi - cel puin din secolul al XlX-lea -, iat c i eu fac cunotin cu scrierile lui, nu n calitatea sa de poet, cci aceasta este n fond adevrata lui identitate, ci n ipostaz de crtor. Oricum, e mare lucru s fii poet i s scrii impresii de cltorie. Nu oricine poate strni vibraii n sufletele cititorilor. Pentru aa ceva i trebuie neaprat o sensibilitate deosebit i, chiar dac n-ai scis n viaa ta versuri, dac tii s evoci cum trebuie impresiile tale de cltorie, poi fi sigur c eti poet. Din nefericire, astzi notele i impresiile Oe cltorie nu prea mai impresioneaz pe cineva. Mai ales cele din zilele noastre, cnd televizorul te poate pune n contact, pot spune, direct, cu cele mai inaccesibile coluri ale globului, fr a mai pune la socoteal posibilitatea oricrui om cumptat tji dornic de cltorii, a-i satisfac u. or curiozitatea, vizitnd anumite locuri la care viseaz de mult. Faptul acesta face ca genul literar al impresiilor de cltorie, i chiar al reportajelor, s devin desuet. O perioad din secolul al XX-lea, caLnd genul a mai fost n graii, a fost timpul socialismului victorios, cnd nu oricine putea s cltoreasc n strintate, fie din lipsa mijloacelor materiale, fie din cauza restriciilor impuse populaiei n privina plecrilor peste grani. Dar, ceea ce era i mai ru, funciona i cenzura asupra publicaiilor i crilor, care fereasc Dumnezeu! - puteau tulbura minile celor sortii doar s munceasc i s stea cumini la locurile lor. n aceste ri, i n acele vremuri, cartea de cltorie, grijuliu ntocmit, mai era justificat. Poporul putea i el s se desfete, cltorind prin reprezentanii si. Aa, puteai s te regalezi n faa televizorului, urmrind duminica, timp de o or, Spectacolul lumii de Ioan Grigorescu, pe care o raionat diviziune a muncii l hrzise ca el s se plimbe i pe alii s asculte ce a vzut el. Tot aa mai erau i crile de reportaje i impresii de drumeie ale unui iperco, plimbat qi el din aceleai considerente, pe la toate olimpiadele i campionatele sportive, prilej cu care, ne mai spunea i nou ct de albastr e apa din arhipelagul grecesc sau cum

strlucete noarele deasupra piramidelor, ferindu-ne ns cu rij, pentru a nu ne strica dispoziie, s ne npun despre truda i eforturile depuse de el n timpul acestor cltorii. Acas, ceteanul onest putea s-i ntregeasc imaginea mapamondului, lund cu mprumut de la biblioteca sindical Zig-zag pe mapamond nuu Cocktail Babylon de acela Ioan Grigorescu, condamnat s nu-i gseasc linitea asemenea lui hasverus, ori Impresii din America de Itoris pol. evoi. Da! Acelea au fost ultimele vremuri, cnd cartea de cltorie mai putea fi la mod. Astzi, cuin vedei, lucrurile stau altfel. Dar ce? o s-mi spuneai, chiar dac o carte de cltorie nu se mai scrie n sensul n care l nelegi dumneata, ce nu mai apar, mcar n foiletoane, reportaje de cltorie care totui nunt citite pe nersuflate? Da, este adevrai Numai c slova scris, pun n slujba acestui scop, e din ce n ce mai rarii i las loc camerei de luat vederi. i n plus, nu v pripii, rezervorul cu minunrii al naturii, unde mintea mereu nsetat de informaii a omului i plcea s scotoceasc, a cam M. iuns la fund. Cci, fapt paradoxal, tocmai aceas-l ; tehnic sofisticat, ce permite -i aduc ilui n fa orice spectacol oferit de reali-l Le, tocmai ea contribuie pe de alt parte la cirea decorului natural, o nu uitm c iu trecut dect dou, cel mult trei generalii, il i cnd natura prezenta o stare de sntate n afara oricrei ndoieli, iar acum d semnele unei mbolnviri pernicioase i ireversibile. u disprut iuii se specii de animale, giganticele spahii verzi se reduc mereu pn ajung la perimetrele unor rezervaii naturale, rurile sunt sterilizate treptat, iar mri, dintre cele mai ntinse, i acoper periodic oglinda argintie cu doliul petelor de iei. Ce vor mai avea oare de relatat reporterii? Nenorociri? De acestea, cred c lumea e stul i nu va fi dispus s mai i plteasc pentru a se delecta cu aa ceva. Ce ar mai rmne sntos nu va mai fi interesant de relatat. Peste tot, aceleai blocuri, aceleai autostrzi, mrginite de cmpuri cultivate raional cu hibrizi inexisteni altdat. Singurele rmase neschimbate vor fi doar longitudinile i latitudinile. Nici expediiile extraterestre nu vor mai intei d i tiilr se iiile extraterestr decorul lunar i al asteroizilor se i li i l i pe te resa, cci ud, uiUi. - -;. va nscuna n drepturile lui i la noi pe ter-ra. Natura, aa cum o tiam noi n copilria noastr, va fi greu de regsit i atunci va constitui doar o pies de muzeu. Desigur, am exagerat prezentnd acest tablou sumbru, dar un lucru este cert: crile de cltorii, cu ncrctura lor informatic ocant, vor disprea. i atunci te ntrebi: ce va mai rmne viabil din acest gen literar? Rspunsul l gsim ntr-o carte ca aceea a lui Gerard de Nerval: impresia de cltorie, vibraia liric a poetuluT, care transcris pe di- I apazonul sensibilitii noastre, rmne unic n I felul ei i nu o poate egala nimeni. Asta va in-l teresa pe cititorul de impresii de cltorii al viitorului i nu elementul brut, n jurul cruia se ncolcesc meandrele spiritului creator, cci acest element va fi asemenea unui arbore uscat. Aadar, m-am apucat s citesc nsemnrile de cltorie ale lui Gerard de Nerval, cu spiritul blazat al cititorului viitorului. Nu se putea altfel, cci aceste cltorii au avut loc cu aproape un veac i jumtate n urm. Nietiind nimic despre opera poetic a lui Gerard de Nerval i citindu-i doar relatrile asupra cltoriilor sale, m-am apropiat de el doar ca un tovar de drumeie. Poate alt dat l voi cunoate i altfel. O nsemnrile unui turist entuziast nu este o carte proiectat ca atare, ci doar o nmnun-chiere, mai mult sau mai puin arbitrar, a nenumratelor reportaje de cltorie publicate n presa francez a vremii. Acest grupaj este mprit n apte capitole, fiecare dintre ele corespunznd unei anumite zone vizitate din Europa. n capitolul Lorelei, ne plimb prin zona Rinului: Strasbourg, Pdurea Neagr, Lichtenthal din Baden, Franki?urt, Manheim i Heidelberg. E o zon care a fost mult

zdruncinat de evenimentele ce au urmat, i pe care poetul nici nu le putea bnui. Suntem prin anul 1850 doar. Dac proza aceasta s-ar limita doar la descrierea minuioas a locurilor, cldirilor, oamenilor i obiceiurilor, ar fi i nu ar fi interesant, cci o treab ca aceasta ar ine mai mult de domeniul meteugului dect al artei. Arta poetului e prea preioas pentru a fi pus n slujba unor astfel de isprvi, ue aceea l simi pe poet silit s se mite ntr-un etaj inferior al creaiei. Ceea ce face farmecul unor astfel de descrieri, i numai al lor, const nu att n elementele informative, ci n zborul planat al sensibilitii poetului, pe deasupra Lor. Nu tiu cum s spun, dar i simt intenia nemplinit de a spune mai mult dect poate despre cele vzute. Cred ca simte i el, ca i mine, desigur pstrnd proporiile, dificultatea de a reconstitui tablouri cu aceste rudimente de elemente constructive, care se numesc cuvinte. De ceea este nevoit s se rezume la limitele unei cronici jurnalistice. Dificultatea unui poet de a descrie locurile vizitate corist n faptul c el trebuie mereu sa-i struneasc fantezia i s n-o lase s zboare prea departe de trmul cu care trebuie s fie permanent n contact. S n situaia unei psri nevoite s se deplaseze doar pind. Dar s nu ne deprtm prea mult, cu aceste speculaii, de subiectul crii. Ciclul e deschis printr-o scrisoare dedicat unui oarecare Jean Janin. Ne permitem s-l numim, un oarecare, deoarece anii care s-au scurs de atunci i-au ngropat n uitare renuu. ele lui de critic literar i publicist cu mare priz la public pe acea vreme. nc de la primele cuvinte, mi dau seama c aceste impresii de cltorie mi deschid o dubl perspectiv, fapt mai puin obinuit cu notele de cltorie contemporane, cci, n afara con- tactului cu reperele turistice, mai mult sau mai pujin schimbate de vreme, Nerval ne servete de Cicerone pentru o cltorie n timp. E interesant s afli de la el c, n acela timp, o alt personalitate artistic a vremii cltorea prin aceleai locuri i urma chiar s. se ntlneasc cu el: Alexandre Dumas-tatl. Nu ne spune mai departe cum s-au ntlnit sau dac s-au ntlnit, dar aceast simpl mrturisire e de-ajuns ca s-i dea impulsul, ca sub efectul unei baghete vrjite, ntoarcerii n timp. i periodic, pe parcursul acestor pagini, trieti alturi de el asemenea momente ale trecutului. Iat bunoar, trezindu-te n cel de-al doilea capitol Amintiri din Turingia, la Weimar, n ziua de 25 august 185o, tocmai la serbrile de mare amploare n amintirea naterii lui Her-der i a lui Goethe. Periplul lui Gerard de Nerval prin Turingiu ncepe cu Frankfurt am lsein (care de fapt e n Hessa) i apoi trece prin Eisenach, Gotha i Erfurth, pentru a se opri mai multa vreme la:ei-mar, care nu e numai o capital spiritual a regiunii, ci chiar a ntregii Germanii, aa dup cum o spune Nerval la pag. 65: strdaniile actualului mare duce de a pstra la Weimar motenirea d mare gust artistic ce i-a atras acestui ora renumele de Atena Germaniei. Aici e momentul despre care pomenisem mai nainte c prilejuiete cititorului ntoarcerea n timp. Dar i motive temeinice de meditaie, ntr-adevr, la aceast dat, devenit de atunci memorabil, s-a reprezentat la teatru poemul lui Herder Prometeu desctuat. Poemul nu fusese scris pentru scen, dar Liszt i-a pus pe muzic corurile i i-a scris i o uvertur. Compozitorul nsui a dirijat atunci, pentru prima dat, partitura muzical. Mai trziu, a transformat-o ntr-un poem simfonic, intitulat simplu: Prometeu. Citind aceste rnduri, mi-am adus aminte i m-am felicitat c printre discurile din colecia mea, pstrez un microsion cu aceast pes, admirabil nregistrat, n interpretarea Orchestrei Simfonice din Praga, sub bagheta lui Stanis-lav Macura. Mi-am continuat apoi lectura n acordurile nltoare ale minunatului poem simfonic, care condiionndu-se reciproc cu informaiile venite direct de la sursa sigilat acum un veac i jumtate, mi-a devenit parc mai acce-uibil.

Tot n acel Weimar de pelerinaj, asistm doar trei zile mai trziu, la reprezentarea n px im audiie, a operei lui W agner Lohengrin. E dirijat tot de Liszt, cruia, cu aceast ocazie, artitii instrumentiti i nmneaz o baghet de argint. Aici Gdrard de Nerval, referindu-se la muzica de oper a. lui Wagner, face nite remarci juste i profesii ntemeiate, dac inem seama e Wagner atunci era n vrst de 37 de ani, i cariera lui de compozitor era n curs de afirmare. Un talent original i ndrzne se dezvluie Germaniei, i nc nu i-a spus dect cele dinti cuvinte. I s-a reproat domnului Wagner c a dat prea mult importan instrumentelor i c, precum zicea Gretry, a agezat piedestalul pe scen i statuia n orchestr; (pag. 65) n legtur cu aceast Thuringie, a vrea s fac o acolad, de ordin pur personal, cci nu tiu dac voi mai avea ocazia s-o mai dezvolt curnd. E vorba despre. o cltorie tu-. ristic, pe care am feut-o n Germania, n anul 1964, mpreun cu Dora, prima mea soie. Cartea lui Gerard de Kerval mi-a amintit c o mic parte din traseul parcurs de noi s-a suprapus parial pe itinerarul scriitorului francez, doar c drumul nostru s-a desfurat n sens invers, plecnd de la est spre vest. Am vizitat n fug, intuii de programul excursiei, Eisenach, Wart-burg;Gotha doar am traversat-o i ne-am oprit la Erfurth, unde am rmas peste noapte. A doua zi, pe Io iunie, ntr-o miercuri, am ajuns la Wei-mar. Aici am vizitat casa lui Goethe, pe cea a lui Schiller i a lui Liszt. Din pcate, 1a vremea aceea nu eram ncrcat cu bagajul attor lecturi ea astzi, iar aceste personaje nu se transformaser nc, din simplele cunotine cptate n ycoal, n fiinele vii ndrgite mult mai trziu, astfel c, trecnd pe lng monumentele lor, n sufletul meu nu s-au aprins lumnrile care, n mod obinuit mi se aprind la mormintele fiinelor iubite. Aveam de gnd sa intru mai n detaliu asupra acestei excursii i pentru aceasta am cotrobit n sertarul cu harii de arhiv, spre a gsi mai multe mrturii despre ea, astfel nct s pot sistematiza ct de ct ordinea aceetor ntmplri petrecute cu mai bine de treizeci de ani n urm. Dar, hrtiile gsite mi-au dtrU ea neleg c a avea de povestit mult msi mult dect udam pus n inte i s-ar cuveni n cadrul acestei acolade. Aa c m-am hotrt s opresc aici amintirile asociate de cltoria lui Kerval, i s le dezvolt mai pe larg n volumul de Cltorii, pe care-l voi scoate separat i pentru care am pregtite deja vreo dou sute de pagini. Pcat c traseul meu de atuxici, comun cu al lui Ge rard de Nerval, a trebuit s se limiteze la att, dar n-am. avut ncotro, cci n acei ani, a trece mai spre vest era practic imposibil. Ne gseam n Republica Democrat German, separat de bariere insurmontabile de sora ei Republica Federal a Germaniei. Dar despre asta, vom mai avea poate ocazia s vorbim. Celelalte capitole ale crii sunt intitulate Rinul i Flandra, Srbtorile Olandei, Drumuri i veacuri, 0 rait n nord i Pagini rzlee. Toate aceste note nu sunt rodul unei unice i continue cltorii, ci sunt rezultatul mai multor raite prin Europa. Dei se pare c manifest o preferin accentuat pentru zonele nordice, germanice, elveiene, (Rinul exercit o adevrat fascinaie asupra lui), totui nu eit s se nclzeasc si la soarele inediteranei. n Drumuri i veacuri, ne ofer pagini ncnttoare asupra unor locuri din Italia i Grecia. Terminnd de citit cartea, rmi cu gndul c aceste cltorii de odinioar nu mai pot fi reeditate cu nici un chip. Eroziunea vremii, cataclismele i mai ales rzboaiele schimb mult fa-a locurilor. Mai ales n Germania, unde bombardamentele aliailor au ras de pe faa pmntului multe din cele vzute de ijerard de Nervsl. Dar cu un. atlas al vremii, cu un manual de istorie alturi i, mai ales, stimulat de imaginaie, poi reconstitui i cltoria i cele disprute.

Pentru a ncheia, nu-mi rmne dect s reiau ideea lui, din motto-ul transcris de mine la nceputul notei: Ca s fii cltor adevrat, trebuie s gtii s priveti i, mai ales, s vezi atunci cnd privegti. 21 septembrie 1994. P. S. Lucrarea are o prezentare intitulat Nerval, cltor entuziast, scris de tefan Aug. Doina. n afar de cteva informaii interesante, n legtur cu biografia scriitoruluiturist, prezentarea nu strlucete cu nimic. ua. n toate prefeele de acest gen, Doina se strduiete s-i descopere autorului, explicaii i motivaii n articolele sale de cltorie, dar care rmn forate i lipsite de originalitate. La altceva m ateptam din partea unui prefaator, care se pretinde a fi i poet. Nu mai spun c ibagajul notielor explicative este foarte srac i contribuie cu prea puin la nlturarea patinei vremii la care, n mod firesc?este supus lucrarea. De reinut faptul c adevratul nume al lui Grard de Nerval e GeYard Labrunie. Ca i muli confrai de ai si ntru ale artei, e atins de nebunie qi moare sinucigndu-se n anul 1855, n vrst de 47 de ani. E considerat drept ultimul romantic francez i unul dintre precursorii lirismului modern. Ceea ce ia-a atras, n special, la acest om de litere, nc nainte de a cunoate ceva despre opera lui, a fost acest nume de Nerval. Chiar dac e un pseudonim, i se poate atribui de drept. Are rezonane aristocratice, care-i justific, o dat n plus, locul n galeria elitei literelor franceze. Poate o s gsii total lipsit de temei obdin de (ihonse moment xcrcitat ;urantat ncrise de l. ny efect de valoare n unei ediii rare, rmrvaia mea c foarte muli dintre scrii Lorii 1u oeam francezi, n special de la romani ici ncoace, poart nite nume strlucitoare, adevrate blazoane nobiliare, croite parc pe msura produciilor lor literare. Titluri puin cam pom-poMse, specifice noii aristocraii ridicate dup primul imperiu, dar cu att mai rafinate; Dernar-Sain. t-Pierre, Villiers de l Isle Adam, Alde Lamartine i alii care nu-mi vin pe minte. Pentru mine, aceste nume au o adevrat fascinaie, o, promisiune pentru cele ce voi gsi n crile ei. Dac vrei, numele lor creeaz ace-ciudat, ca rama frumoas a unui tablou ori ca legtura n piele de Cordoba, sa fiile imee DQSTOiEWSKY VIE. DE D0ST0IEW3KY par Prface d Andre Suares Editions iS Freres Paris 1926 Terminat de citit la 22 septembrie 1994, joi la ora 8, 25, acas, n cmru, m Bucureti. Un cer senin i un soare radios prevestete o frumoas zi, dup echinociul de toamn, de eri. La 30 octombrie 1921, se mplinea o sut de ani de la nagterea lui Dostoievskri. De comemora-l rea lui, n Rusia bolyevic. nici nu putea fi vor-l ba! Fiica lui, imede (Liubov) se gsea n Fran- I a la acea dat i innd seama de aceste mprejurri, consider drept o datorie de onoare s scrie aceast carte, pios omagiu adus tatlui su, pe care o i public. Dup ce am citit memoriile mamei sale, axate de fapt n jurul aceluias, subiect, mi dau seama c i de ast dat, am n fa o femeie superioar si inteligent, demn de nobleea spiei din care se trage. Cu singura deosebire c, n vreme ce mama ei era mai spontan, mai temperamental, supus direct efectelor de moment ale sentimentelor, Aime e mai cerebral, mai nclinat spre judeci i analize. E i firesc s fie aa, deoarece ea n-a trit n preajma tatlui su dect puinii ani ai copilriei, figura lui cptnd contur abia dup moartea lui, n am lungi de meditaii asupra imaginilor ce i-au rmasn memorie de la el i de confruntare permanenta cu opera literar, lsat motenire. Astfel stnd lucrurile, Viaa lui Dostoiev-ski nu este, cum s-ar crede, doar o povestire obinuit, despre o persoan vzut de cineva aprooiat i trecut, cel mult, prin prisma subiecl, Lv rudei apropiate, nclinat spre explicabi-Ir prtiniri. Din contr, aceasta

biografie in-fiiutu asupra acelor elemente din viaa lui Do-nLoiovski, care explic la rece mutaiile din existena scriitorului i-i justific evoluii-l. 0 creaiei lui literare. n acest fel, biografia e mpletit cu o analiz critica, foarte (ii. rtinent, demn do un adevrat specialist In materie. Comparativ cu Arma, mama ei, Aime este mult mii cultivat, ji rafinat. Liir uu c mrinepte lo ir s povesteasc Tar sn comenteze. 7!a in Li rureteaz ;i propune veritabile teorii, fupt cu demonstreaz o cunoatere n profunzime a operei dosoievskiene, dar n aceia timp i a Literaturii ruse i europene. Astfel se poate nelege mai bine mentalitatea scriitorilor rugi, contemporani lui Dostoievski, i motivul unre-l deosebea pe acesta de ei. Scriitorii rugi care, n acea vreme, erau oameni de lume i cu o educaie aleas, nu mai voiau s descrie saloanele; ei i alegeau eroii din mansarde. Dar n-aveau nici o idee despre aceti oameni i n loc s-i descrie aa cum erau n reelitate, adic necultivai i abrutizai de mizerie, ei mprujuutau noilor lor eroi sentimente cavalereti, i fceau s scrie scrisori demne de Mae de SeVigne. (pag. 62) Citatul de mai sus permite. i explicai dedublrii ipostazei de scriitor a lui DosM vski, dup ce a ieyit de la ocn. nainte u fi condamnat, scrierile cale erau de flctu-auropean, dar, dup acest nenorocit moment i viaa sa, care i-a prilejuit cunoaterea cultului rus, n toot complexitatea lui, putem mo c romanul lui a devenit cu adevrat dos-Iftvskian. li un motiv n plus ca autoarea s privesc cu ali ochi, caracterul unui popor oriental, eum e col rus, pe care muli l explic doar prin lipsa de educaie qx de civilizaie. Este interesant c intrnd n miezul crnii, gndurile m-au purtat la familia Karamazovilor, unde am gsit multe faete ce se potrivesc autorului acestui roman. Nu cu mult mai ncolo, nsni Aime e Dostoievski declar c l seamn uimitor de bine cu Mina ii Dostoievski, tatl scriitorului. Mi-ti fcut impresia c Dostoievski se gndea la tatl su, atunci cnd a creat tipul btrnului Karamazov. (pag. 45) Poate exagerez puL, in, dar uneori mi se pare c n aceast lucrare vd o reconstituire a lui Dostoievski, din personajele romanelor sale, i nici un critic n-ar fi putut s-l explice mai bine n felul acesta, dect fiica lui, care, chiar dac nu 1-a cunoscut la vremea lui ca scriitor, a putut s-l intuiasc prin sngele mogtenit. Cnd. Dostoievski vrea s ne dea portretul su ntr-unui din eroii si, i doregte s ne povesteasc o epoc din viaj-a sa, el zugrvete pe acea te erou cu toate ideile i toate senzaiile pe care el nsuyi le-a avut la acea vreme. (pag. 89) Dup aceast afirmaie, mi se pare cel pujin ciudat c la pag. 283 spune c: Criticii europeni comit adesea eroarea s-l confunde pe Dostoievski cu eroii romanelor sale. criticii rugi nu fac niciodat aceast greal. Aa cum sunt prezentate lucrurile, cartea e mai mult dect povestea unei viei; e un studiu. O teorie personal, destul de interesant, dezvoltat de autoare, e aceea a atribuirii geniului tatlui sau, originii sale neruse. De fapt, aceast idee, cel pusin bizar pentru o rui)oaic, o vom ntlni adeseori pe parcursul lucrrii, cnd va fi vorba i de alj, i scriitori ru;. ji, contemporani cu Dostoievski. apx oape toji msrii notri scriitori, iind de origine strin, nu se simt la lardul lor n Rusia. Pukin e de origine negroid, pot tul Lermontov descinde dintr-un bard scoian, venit, nu prea tiu pentru ce motiv, n Rusia. Poetul Jukovski e fiul unei turcoaice j l ekrasov, fiul unei poloneze; Dostoievski e lituanian; poetul Alexis Tolstoi e ucrainian; Leon Tolstoi e de origine germanic. (pag. 337) Desigur c n vinele oiicrui individ, ruinnd unui popoi european i ozultat din i Lgamarea attor rialii i rase, care i-wu n-icigat drumurile pe acest continent, curte o ;jtur de

snge strin, uar asta nu nseajuii explicaia coiaportamentului psihic trebuie. neaprat pe seama elementului alogen, -ii la ea o plcere, dincolo de motivaiile ordin tiinific, de a constata c vnw ycri-ipiceasc a multor compatrioi de-ai ei nu e natura ruseasc. Despre tatl su, nu pierde din vedere s citeasc iuereu c e lituanian, din partea taiui, i ucrainian, din partea mamei, insistnd obstinaie ca ucrainian e cu totul altce-doct rus. Ii vine a crede ci rugii fa, uci ainieni ar fi cum sunt ungurii fai, de i. Gni. n tot cazul, din ncuscririle strbunice sigur c n vinele lui Dostoievski, cur-i destul de uult snge rusesc, dor acestuia,. itfe Dostoievski pare s-i atribuie doar un i, pur fiziologic. Toate aceste idei, referitoare la geneza ri tutil. ityii i useti, par s o obsedeze pe Litoare, nct din attea explicaii reiese c toate calitile popor-ului su sunt furate de la celelalte popoare, ale cror teritorii au fost cotropite i, pn la urm, nsuite pe nedrept. Exagernd n ideea ei fix asupra rolului determinant al spirei strmogegti n definitivarea caracterelor, ajunge s spun chiar c stilul defectuos al lui Dostoievski vivea o alta cauz; nu scria bine rusete pentru c aceast limb era total necunoscut strmoilor si. (pag. 220) Cartea evideniaz totodat i ruptura, aproape ireconciliabil, ntre acest popor rus, popor de mujici i ptura aristocrat, cult, intelighenia, aa cum o tiai noi din romane. E o ruptur n care ea vede toat tragedia ntmplat n Jara ei, odat cu revoluia. Situaia scriitorilor i intelectualilor rugi din acea vreiue, fa de Europa occidental, este foarte bine judecat i calificat de autoare. Intr-o oarecare msur, fenomenul se reediteaz i astzi, existnd aceeai lips de nelegere a celor din Vest, fa de cele ce se petrec n grile din estul Europei, pe plan politic i cultural. Transcriu mai jos cteva idei ce mi-au prut mai izbitoare, prin evidenta lor: Scriitorii rugi nu triau dect prin. spiritul Europei, nu citeau dect cri franuzegti, englezegzi, germane, i mprteau toate ideile europene asupra libertii Ori, dac compatrioii mei cunoteau greijit Bucia, Europa nu o cunotea deloc. Scriitorii, savanii, oamenii de stat, diplomaii europeni nu nvau rusegte, nu cltoreau n Rusia, nu-i ddeau osteneala s studieze pe mujic la el acas. Se mulumeau s culeag informaii de la emigranii politici care le populau oraele. Toi acegti israelii, polonezi, lituanieni, armeni,. finlandezi -i letoni, nici mcar cunoteau bine limba rus i bolboroseau un jargon nspimnttor. Dar asta nu-i mpiedeca s vorbeasc Europei n numel i-i ele poporului rus. (pag. 70) nlocuii v rog n acest tablou, poporul rus cu cel romn i vei vedea felul in care se vede. Romnia din Occident i mai ales cum de am ajuns s fim vzui aa. -, La fel de semnificative aii se par i urmtoarele pasaje, ce nu mai au nevoie de comentarii: Nefericiii intelectuali rugi, crescui n. colile noastre cosmopolite, gi dispresuau patria i nu aveau dect un vis: sa transforme. Rusia, aa de original, aa de interesant, plin de geniu i de viitor, ntr-o caricatur ridicol a Europei. (pag. 24o) Bau: In vreme ce n Europa, prinii se stra duiesc sa trezeasc patriotismul n-inimile Vcopiilor lor prinii rugi fac din copiii lor dugmanii propriei lor ri Cnd, mai trziu, copiii rugi vor ncepe s mearg la coal, ei vor gsi la nvtorii lor acclag dispre pentx u patria lor; n vreme ce gcolile din alte ri gi iau ca sarcin s cultive patriotismul n inima tinerilor ceteni, profesorii rugi propovduiesc studenilor ura 1 a. de biserica ortodox, fa de drapelul nostru naional, fa de toate legile i instituiile noastre Si le vorbesc despre acegti viitori mari oameni ce-i fac educaia n cafenelele de la Paris, din Geneva ii din Zurieii. (pag. 242-243)

Nu gsii oare similitudini izbitoare undevaY Dintre scriitorii contemporani lui Dostoievski, pomenii de autoare, m-a impresionat Turgheniev, cruia soarta i-a hrzit s fie subjugat de o femeie, o cntrea european, care i-a mncat sufletul. pasiunea aceasta nenorocit 1-a mpiedecat pe Turgheniev s se cstoieasc i s-i ntemeieze o familie. n romanele sale el zugrvete adesea tipul slavului lipsit de voin, care devine sclavul unei femei rele i care sufer fr s aib pu terea s-i scuture jugul. Caracterul lui Turgheniev se ncrea; nefericirea i inrea defectele n loc s i le corijeze Vorbea cu dezgust de Rusia i pretindea c aceasta ar putea s dispar fr ca civilizaia uman s sufere n vreun fel oarecare. (pag. 2o5) Dac nu m nel, i Smerdiakov, eroul lui Dostoievski din fraii Karamazov, gndea cam la fel. opuneam mai nainte c ime Dostoievski e capabil de interpretri originale n multe privine, hazardndu-se uneori n veritabile teorii. Ct de fundamentate pot fi, un neavizat nu-ci poate da seama uor, eci ea se mulumete doar s le enune, lund ca argumente numai vagi aparene. Dar, mai ales pentru cititorul, francez, att de deprtat de scena social i politic luat n discuie, aceste teorii pot fi convingtoare. Iat bunoar una care, pe noi vecinii rugilor, nu ne poate nela. Deyi aa cum ne-a fost prezentat pn aici, poporul rus prea decapitat, creierul lui fiind alctuit de regul dintr-o intelectualitate de import, iat c de ast dat ne este prezentat n ninte culori idilice: Tata a nceput s simt acest farmec rus care, in fond, este adevrata for a rii noastre. i acum atenie: Nu prin foc i sabie Rusia i-a nvins vecinii; sufle-tul su e poriu rus te cel care a forjat imensul ia Armata noastr o slab, srmanii notri soldai sunt adesea btuci; dar pretutindeni pe unde ei trec,. las o amintire de neuitat. ntr-adevr de neuitat, o tim cu toii cei care am avut parte s-i cunoatem n de-a-proapel Si fraternizeaz cu nvinii, n loc s-i oprime, yi deschid inimile, tratndu-i ca tovari; i nvinii, nduioai de aceas- t generozitate, le ostreazo venic amintire. Acolo unde drapelul rus a flu-, turat o dat, va flutura mereu, se spune n Rusia. Compatrioii mei cunosc bine farmecul lor. (pag. 95) Da, l-or fi cunoscnd ei, dar s ne ntrebe i pe noi! i mai la urma urmei, dac-s aa de buni i calzi ca pinea lui Duiunezeu, ce dracul caut atta pe la vecini i nu stau la locul lor? Dar, m rog, astea sunt prerile autoarei, i n-am motive s-i pun la ndoial buna ei credin. Asta nu m mpiedic s m opresc ceva u ai departe asupra altor opinii dc-ale ei, ce mi-au atras iari atenia. Considernd arismul drept cea mai potrivi-L form de guvernmnt pentru poporul rus, spune c: Ruyii nu vor asculta dect de un om ncoronat ntr-o catedral din Moscova, de iu arhiepiscop ori de un patriarh. Orict de degtept ar putea s fie Pregedintele Republicii Ruse, el nu va fi n ochii ranilor nogtri dect un vorbre mai mult sau mai puin ridicol; aureola ncoronrii i va lipsi mereu. Poporul nu va avea ncredere n el; el ignor, din nefericire, ct e de U3, or s cumperi pe un funcionar rus. (pag. lo3-lo4; Ur; citat de acest gen nu l-am reinut ntmpltor, ori pentru savoarea lui, ci pentruc scoate la iveal adevruri ce se potrivesc i altor, naii (m feresc s le nuuiesc), care prezint aceleayi incompatibiliti pentru forme de guvernmnt ce li se aplic cu orice pre. n privina condiiei noastre de creyini, ne face indirect o mustrare, pe deplin meritat: Noi cu toyii ne ludm c suntem cretini i totuyi, care dintre noi cunoate bine Evanghelia? (pag. Iod)

n ce m priveyte, mi se potrivesc cuvintele printelui Zosima, din Fragii Karamazov: Nu citeam Biblia, dar nu m despream de ea. Aveam o presimire c ntr-o zi, voi avea nevoie de ea. (pag. loG) Ca lucrarea biografic a fiicei lui Dos-toievski are caliti deosebite, asta e incontestabil, dar ce te impresioneaz cel mai mult e labil, dar ce xe impj. -eDxui. j. - . faptul c, printre rndurile citite, i dai st ma c ai n fag o femeie dotat cu caliti, intelectuale i spirituale excepionale. Judecrile sale ascuite, unele din ele poate prea n drznet;e, dar n orice caz pline de farmec, nu se poate s nu te cucereasc. Nu cu mult nainte de sfryitul crnii, am gsit o remarc, pe ct de la ndemna oricui, pe att de nesesizabil spre a putea fi enunat de oricine. Astfel se ntreab cum de anumite idei, de o claritate incontestabil, nu sunt descoperite mai devreme. Din nefericire, umanitatea avanseaz cu payi de broasc estoas, fcnd dou descoperiri pe secol. Ar fi mai n avantaj sa trieyti pe aceast planet, ct mai trziu posibil, remarc Renan n Amintiri din copilrie Descartes n-ar mai fi putut de bucurie, dac ar fi putut s citeasc cel mai slbu tratat de fizic i de cosmografie scris n zilele noastre. Cel mai simplu colar tie acum adevruri pentru care Arhimede i-ar fi sacrificat viaa. Ce n-am da noi s pulem ai uucu mcar o pfivire pe Ifurig asupra unei cri ce va fi folosi. t n ycolile primare peste o sut de anii (pag. 332) Voi ncheia cu rezumatul unui frzmerit, care ne arat ct de bine a neles ea spiritul rus, neneles i atunci, ca i acum, de restul Europei, i poate chiar al lumii ntregi. De fapt, i ea, la rndul ei, a luat ideile din numrul pe ianuarie lobi al Jurnalului de scriitor, ce coninea, se poate spune, un adevrat testament doctrinar al tatlui ei. Adresn-du-se intelectualitii ruse, el spune: Dar dac v izolai de popor, la taifasul vostru european, v instalai n obscuritate Mriei numrul colilor primare, ntindei reeaua cilor ferate, dar mai ales strdui ;;i-v s avei o armat bun. - Cci Europa v urte i va detest) yT nu se gandegte dect s pun mana pe posesiunile voastre. Europenii ytiu c poporul rus va rmne mereu ostil viselor lor capitaliste de burghezi lacomi. Ei simt c Rusia poart ntr-nsa cuvntul nou de fraternitate creytin ce va pune capiii, regimului lor burghez. Nu cu europenii trebuie noi s conlucrm, ci cu asiaticii, cci noi ruii suntem att asiatici ct i europeni. Eroarea noastr politic, din Vuit iniei e dou secole, consist n faptul c am fcut Europa s cread c noi am fi europeni adevrai. Prea am slujit Europa i prea ne-am ocupat de certurile ei dintre vecini. La cel mai mic strigt de ajutor, ne grbeam s trimitem armatele b. i bieii noytri soldai mureau pentru o cauz care nu le spunea nimic, uitai imediat de cei crora le sriser n ajutor. x) sublinierile mi aparin Ne-aiii prosternat ca nite sclavi naintea europenilor i n-am cgtigat dect ur i dispre. E timpul sa abandonm aceast Europ ingrat. Viitorul ne este n Asia vom fi mai fericiri. fcnd aliane cu asiaticii. n liui opa nu suntem dect intruyi, n Asia voia fi stpni. n Europa nu suxitem dect ttari; n Asia vom fi popor civilizat. Contiina misiunii noastre civilizatoare ne va da acea demnitate csre ne lipseyte n prezent, din care cauz suntem nite caricaturi n Europa. (pag. 341-242) Toate bune i frumoase, numai c la cele de mai sus ar trebui adus un mic amendament:. mai nainte de a-i chema Europa pe rugi n ajutor, se cam bga ser ei n Europa, pe nepus mas. Ct de bine s-au adeverit cele spuse de jjostoievski, s-a vzut n evenimentele desfurate de-a lungul secolului nostru. Uri lucru se desprinde ns cu claritate: dispreul Europei fa de rugi i nu numai fa de ei, ci i fa de alicii situai mai spre rsrit. i n sfrgit ceva cu care nchei: Ideea c strinii profit de bogiile noastre pentru a deveni milionari le pare profund umilitoare pentru demnitatea naional. Ingelai de

emigranii notri, europenii i americanii par s ignoreze adevratul caracter al ranilor notri, pe care i iau n general drept idioi i uor de guvernat. (pag. 348) Opinii, opinii, opinii 1 octombrie 1994 P. S. Lucrarea este prefaat de Andre Sua-res, un scriitor necunoscut mie, care i-a lansat autoarei cartea. 0 prefa util ce explic publicului francez de acum mai bine de o jumtate de veac, apariia acestei scrieri, datorie i devoiune filial faa de marele scriitor. ntocmai ca i mine, prefaatorul, fr a diminua interesul crii, atrage atenia asupra opiniilor personale ale autoarei, a cror originalitate depete n multe. privine justeea ipotezelor. Subliniaz mai ales felul cum autoarea vede rolul ereditii n formarea intelectual a unui scriitor, oprindu-se cu deosebire asupra ciudeniei c Jjostoievski, cel mai slav i mai rus dintre scriitorii care i-au afirmat oricnd i oriunde, apartenena la ia-ia lor, este prezentat, n repetate rnduri, ca fiind lituanian. Un aspect, sesizat i de prefaator, care n bun msur explic factura subiectiv a biograf iei, este faptul c scriitoarea, la vrsta cnd i-a pierdut tatl, era abia o fetic de zece, unsprezece ani, aa c nu i-a putut cunoate printele dect ca pe o fiin tandr i apropiat, i mai puin prin calitile lui de om genial, de poate spune ca 1-a cunoscut, n toat complexitatea lui, mult mai trziu, ei-tindu-i opera, aa cum un orfan:uori cunoaqte priile directe cptate de la mama sa, de la rudele apropiate i de la persoanele care l-au cunoscut. Legtura de snge i-a permis sa neleag, printr-o intuiie unic n felul ei, ceea ce, unui strin, orict de bine documentat ar fi fost, i-ar fi scpat. treze piu E o carte ce se citete cu multa plcere, zete interesul cu fiecare capitol i, n as, e scris ntr-o fi ancez u,,., oi accesibil. Robert GRAVES COMITELE BELI2ARIE roman vol. I Traducere de Ivan Denes. Prefac i tabel cronologic de Liliana Paafil-Teodoreanu Biblioteca pentru toi Nr. 62o Editura Minerva 1971 Terminat de citit la 6 noiembrie 1994-, duminic, ora 1, 50 noaptea, acas n Bucureti. Noapte senin i foarte rece. Robert Graves e autorul care ia-a fascinat nc cu muli ani n urm, cnd a iu. citit rouiane-le sale Eu, Ulaudius mprat i Eu, Claudiua zeul. Poate c a fi putut scrie despre el cu mai mult pasiune, atunci cnd terminasem aceste dou cri ale sale, atunci cnd primul contact cu un autor i provoac acea dispoziie plin de sensibilitatea i efervescenta primar, capabil s genereze mult mai multe idei spontane i aprecieri originale. Astzi, dup atta timp, impresiile mele de atunci s-au cristalizat, prin eliminarea multor nuane subtile, pe care le-a fi putut exprima atunci, transfor-msndu-se ntr-o imagine fixa despre el. Nu e nici o nenorocire c s-a ntmplat aa, dar apu-cndu-m acum s vorbesc despre recenta carte, ai simt n situaia de a m plagia pe mine nsumi. Aadar, vorbind despre romanele lui Robert Graves, ce pot spune? n primul rnd, m ntreb dac ce scrie el este un roman, adic. un roman istoric, cci se deosebete mult de celelalte lucrri ale genului. Oitindu-l, i dai seama c e prea puin roman, qi foarte mult istorie. Istorie relatat cu probitatea i acurateea ce earacterizeaz un istoric adevrat. i mai la urma urmei exist vreo demarcaie net ntre istoric i literat? i unul i cellalt, pentru a se exprima, trebuie s recurg la limbajul literar, care, n afara limbajului matematic, rmne totui un mod de comunicare subiectiv i relativ. Oricine vrea s relateze

un fapt autentic, confirmat de mrturii i documente, trebuie neaprat sa-l mbrace n limbajul literar. i fr s vrea, face i puin roman. Roman adevrat. Ori dac aa stau lucrurile, pot ndrzni s spun c romanul, lui Robert Graves este istorie, i nu greyesc eloc dac-l numesc pe el romancier istoric. i organizeaz materialul n cele mai mici amnunte. Materialul documentar este reconstituit cu precizie, precum osatura unui animal antediluvian, descoperit n spturi. Apoi, ca un veritabil Cuvier, mbrac totul cu carnea intuiiei i imaginaiei sale, oferind n final, ntregul aa cum a fost el n militate. n aceasta st de altfel i abilitatea omului de tiin, a istoricului n spe. JUsr Robert Graves nu se opregte aici. Nu-l satisfac toate aceste date istorice, agezate la locul lor, orict de multe ar fi ele i orict ele autentice. SI le impune un dinamism, punndu-le n migeare asemeni unui demiurg, iegind din cadrul albumului de fotografii i trecnd la micarea cadrelor filmate. Aici ncepe aciunea istoricului romancier. Fapt mai puin aparent n cartea de fa;, Robert Graves interpreteaz i judec faptele cu ochiul i mentalitatea europeanului zilelor noastre. Cel puin aa mi aprea n Eu, Claudius mprat. Acest fenomen l regsim i la ali scriitori englezi, ademenii de teme istorice, dar nvluite ntr-o meutditate modern i, uneori, dublate de o ironie, mai mult sau mai puin mascat, specifica umorului insular. S fi rmas oare o nostalgie pentru timpurile lui Claudiu, Haclrian, Antonimie Pius i Septimiu Sever? n cazul de fa, e un decalaj de mentalitate de 1. 5oo de ani, dar care nu deranjeaz, ci, din contra, captiveaz i ncnt, dar adevratul farmec e rezervat doar pasionalilor de istorie. Robert Graves, care s-a dovedit interpretul desvrit al priitei faze a imperiului, n romanul de fa, gi deplaseaz cmpul observaiilor sale, din perioada iulian, ntr-una trzie, de nceput de ev mediu. Acum, imperiul roman mai d-iinuia doar cub forma Imperiului roman de rsrit, iar restul imperiului din apus czuse sub dominai, ia ostrogoilor, vizigoilor i vandalilor. Momentul istoric nu e ales ntmpltor pentru desfurarea aciunii romanului su. ndrgostit de imperiul roman i admirator al grandorii sale, aciunea nu se putea situa dect n vremea domniei lui Justinian, cel care pentru scurt vreme a reuit s refac aproape n totalitate imperiul, n vechile lui fruntarii. Evident, eroul principal al crnii este corniele Belizarie, general fr de care Justinian nu i-ar fi putut ndeplini visul. Dar nu se poate spune ca el devine mereu primul rol n povestire, cci n scen apar n prim plan i alte personaliti istorice ale vremii, zugrvite cu realism i reconstituite veridic din fragmentele autentice, pstrate de istorie. n afar de Justinian i Teodora, elemente de baz ale cadrului, ne ntlnim cu Ioan de Capa-docia, Karses, ntonina soia lui Belizarie, precum i alte personaje, mai mult sau mai puin cunoscute de noi, din manualele de istorie. Tot romanul este scris la persoana I-a, de un personaj fictiv (una din puinele ficiuni ale romanului), care a trit n preajma Antoninei, Sugeniu Eunucul. Povestirea, spune el ca a fost redactat la Constantinopol, n anul 571. Kste scris ntr-un stil simplu, dar pe msura unui om instruit, trit pe icLag curcile murilor demnitari, amintind de stilul anecdotic al cronicarilor bizantini. Uneori, gsim pasaje oratorice, care ne duc cu gndul la Tit Liviu, fapt care-i mrete farmecul. Eugeniu a avut prilejul s-l cunoasc pe Belizarie dup cstoria acestuia cu Anton. ina, fapt care i-a permis s afle amnunte dinvia- Hs lui, dinaintea acestui eveniment. Belizarie s-a nscut n anul 5oo, sub domnia mpratului Anastasie. Gel puin aa spune el, cci n enciclopedii este trecut anul 494. Era nscut n Tracia i cic ar fi fost de oricine slav. Insuoi numele de Belizarie st mrturie, cci nseamn beli ar, adic prin; un personaj fictiv, foarte bogat i influent n Localitate. n suit se numra cji Ioan Armeanul, care mai trziu va devine funcii de seam m armatele conduse de Belizarie.

La Adrianopol, Belizarie intra la coala lui Lalthus, uride instrucia era mult mai diver-nificat, nelimitndu-se numai la studiul scrip-Lurilor, dup cum era moda vremii. Rstimpul petrecut de Belizarie la Adriano-iol prilejuiete lui Robert Gravec s ne intro-luc n moravurile, mentalitile i ideile politice i religioase bizantine, ale unei lumi nflate n plin restructurare, ce avea ca temelie cretinismul. 0 performant desvrit, n -ure autorul i dovedete nc o dat adncile lui cunotine n domeniu, ct i nelegerea perfect a sensurilor evenimentelor. Mi-a plcut, cu deosebire, descrierea banche-ul. ui de la Modestus, ce ne amintete vag de ospul lui Trimalchio, din literatura dacic antic. Disputele verbale ce au loc cu aceast ocazie, ct i n alte mprejurri, ne fac s nelegem importanta convingerilor religioase, pe acele vremuri, n definirea fenomenului politic. Verzi i Albatri, iat denumirile celor dou faciuni, al cror sens ne prea att de vag, cnd aflam despre ele pe bncile gcolii, dar pe deplin clarificat de relatarea povestitorului. Societatea vremii este foarte bine prins, n ce avea ea mai caracteristic. Iat de pild, acelai osp al lui Modestus. Sunt invitai de toate soiurile: patricieni cu cultur aleas, alturi de barbari semianalfabei, goi n special, ce dein funcii importante n armat i clerici cregtini aprini n discuii teologice. Tema predilect, la ordinea zilei era cretinismul, cu dogmele i ereziile sale: ortodoxism, arianism, monof izitism. etc. Cretinismul e oficializat n imperiu abia de dou sute de ani, i e puternic scuturat de tendine eretice. Chiar credina n Cristos, recent cptat de unii, nu pare suficient fixat. Iat-l pe cretinul Modestus, ameit de butur, declarnd c Roma a fost ruinat din pricina prsirii vechilor zei i a acceptrii impostorului galilean, a crui filozofie blajin, nerzboinic, a putrezit pe de-a ntregul imperiu; aa c acum trebuiau nimii barbari netiutori de carte pentru a apra imperiul (pag. 59) Discuiile sunt presrate cu citate n. limba latin, pline de subtiliti, cu argumente din sfinii prini, ceet ce d lecturii un farmec alambicat ce parfumeaz antrenul naraiunii. Nu sunt neglijate nici probleme de tactic militar, cum ar fi, de pild, tema btliei de la drianopol, de la 9 august 378, n care goii wu nfrnt armatele romane, iar mpratul VaLcns i-a pierdut viaa. Acesta este Robert Graves. Ii vine s uoui c romanele sale sunt adevrate excursii n istorie. Sunt cri cu esene rare. II regsim apoi pe Belizarie la Constanti-uopol, ora descris de Eugeniu n amnunime, cu politica i intrigile de palat, cu viaa public, cu jocurile de hipodrom, cu manevrele de culise ale Verzilor, arieni i Albatrilor, ortodoci. Nu omite nici lumea interlop a metropolei, mediul actox ilor i dansatoarelor, de unde au. rsrit Teodora, viitoarea mprteasa u Bizanului i Antonina, viitoarea soie a lui lelizarie. Sunt interesante n aceasta privin-l, 1 o serie de amnunte legate de moravurile ucestei lumi. Cu toate c libertinismul i. era caracteristic, Eugeniu ne spune c f psgl23o) Sodomia se pedepsea cu castrarea i se organiza o mare vntoate mpotriva prostituatelor de rnd cunoscute ndeobte sub denumirea de infanterie. Persecuia nu privea pe ndeobte cavalerie, cum se prostituatele cu educaie aleas, care-i aprau singure interesele, posedau bijuterii preioase i erau organizate ntr-o breasl Dac un so se nhita cu prostituate - cum se petrecea n fapt mai devreme sau mai trziu cu orice so - soia era perfect liber s se distreze cu amani. (pag. 231) mai ncolo, ne povestete despre o fat ca n loc de a-i oferi soului o feciorie

deevrgit, trecuse prin tradiionala ceremonie pagin a deflorrii - anume, itclecarea unui fslus de piatr, de form priapic, menit s-i asigure fecunditatea. (pag. 232) Suntem acum n perioada domniei lui Povestea lui Belizarie continu cu rolul Justin, cel care 1-a urmat la tron pe Anastasie i, mai trziu, 1-a nfiat pe Justinian. Belizarie acum absolvise coala de cdeai i devenise un ofier de garda, foarte destoinic i apreciat. Datorit calitilor sale, ct i faptului c nu se amesteca n politic, intr n grafiile lui Justin, avansnd pe treptele cele mai nalte file ierarhiei militare. n aceast calitate, el putu s-i traduc n fapt ideile sale de strategie i tactic militar, reorganiznd unitile de sub comanda sa i aducnd modificri i mbuntiri armamentului din dotare. Avnd mn. liber, Belizarie ntreprinse o incursiune ncununata de succes, peste Dunrea Superioara, n anul 52o, mpotriva gepizilor, neam de oricine germanic. Interesant de rebi-nut este faptul c triburile lor erau organizate n comuniti de pn la cinci mii de suflete numite gauri, denumire folosit de na-zigti pentru desemnarea teritoriilor ocupate. Pentru faptele lui de arme, Belizarie a fost naintat de la titlul de Patrician Distins, la cel de Patrician Ilustru. Nu mult timp dup aceea, n imperiu avur loc o serie de evenimente importante: se redeschise vechiul conflict cu persanii; Antiohia, unde locuia Aritonina, fu distrus aproape n totalitate de un cutremur catastrofal; curnd muri i Justin, Justinian urmndu-i la tron, iar Teodora, so ia lui i prietena Antoninei din vremea tinereii lor zbuciumate, deveni mprteas. n aceste mprejurri, Belizarie priud comanda trupelor n campania mpotriva persanilor, oe care i nvinge lng Daras, o localitate din marginea imperiului. n urma acestei b talii, are loc cstoria lui Belizarie cu Anto-nina, la care, n bun msur, a contribuit i Teodora. Na le-a fost chiar mpratul Justinian. jucat de el n potolirea ei, iscat pe hipodromul i aciunea mai drzenia Teodorei lui Belizarie au salvat statul de ruinoas. ncrncenarea dintre cele dou g violenta rzmeritei ntr-o societate cretin, sunt explicate de Sugeniu cu argumente teologi i rzmeritei victori din Constantinopol, ntre verzi i albatri. Rzmerita putec zgudui profund stabilitatea imperiului i nsugi Justinian se pregtea g-i ia tlpyia. Nui i i i i viguroas a faciuni la o turnur ce, citnd 35, din capitolul Io versetele j4 i, p ui Evangheliei dup diatei; Nu socotiri c am venit s aduc ptice pe pmnt; n-am venit s aduc pace, ci sabie. Cci am venit s despart pe fiu de tatl tiu, pe fiic do mama sa, pe nor de soacra ya. (vezi pag. 223) aracterizri i portrete sonaje isorice de prim mrime, nlructura romanului nu le permite reugite i ale unor der crora devin t Desigur, cele rezumate pana aici sunt doar cteva repere ce puncteaz extrem de suiuar coninutul crnii. Romanul e plin de detalii, de relatri, de analize politice i economice, ce dctuiesc un fundal complect, pe care se suprapune viaa lui Belizarie. Din ioc n loc apar per-, rimul rol. Astfel, avem ocazia s-o cunoatem ndeaproape pe ambiioasa i in flexibila Teodora, adevrat coloan vertebral pentru caracte-ambiguu i ezitant al lui Justinian, t L i el n toate i slbiciunile i el n toate virtuile g lui. Foarte plastic ne este prezentat ambelanul curii, estropiatul Narses, cel att de inteligent si abil. Pe Ioan de Capadocia l prezint astfel: Acest Ioan de capadocia, a crui zgrcenie, prezent neplcut i frecvente devoiuni n biseric mi se par tot attea tras anuri remarcabile la un tnr, devenit taai crziu

Comandantul Grzilor Imperiale i Intendent General i, ca atare, i fcu mult ru lui Belizarie n viaa de mai trziu. (pag. 26) Iat mai departe, un fragment din, prezentarea lui Justinian: Omul era alctuit dintr-o mulime de contradic ii: cele mai multe se puteau explica, fiind rezultatul propriei sale laiti i meschinrii. Justinian dorea, pe semne, s rumn n amintirea oamenilor ca Justinian cel. Mare. ntr-adevr talentele sale ar fi fost pe msura acestei inte, dac n-ar fi fost att de bestial n cuget. Cci era nenchipuit de bine informat, harnic i ager la minte i accesibil, . i nu era nici beiv, nici depravat. Pe de alt. parte, era mai riehotrt dect orice om pe care l-am ntlnit, i superstiios ca vduvele btrne, clientela obinuit a bisericilor. Plutea ceva n jurul lui, ceva inefabil, ce-i ncreea pielea orice ar fi fost, cu siguran c nu era mreie, ei mai degrab ceva diabolic. Dup studierea cariilor de istorie, el ajunsese la concluzia c suveranii sunt cinstii drept Mari din patru motive principale: succes n aprarea patriei ;ji cuceriri externe, asigurarea respectului legilor i al prescripiilor religioase de ctre supui, mari construcii i lucrri publice, cucernicie personal yd reform moral se ver. (pag. 227-228) n alt parte ni-l arat pe Justinian capabil i de nclcarea jurmntului su pe Eucaristie prin nite subterfugii teologice, cum c un legmnt fcut unui eretic nu te leag. (pag. 99) Acest caracter al lui Juetinian a cntrit destul de mult n deutinul. lui Belizarie, cnd acordndu-i recunotin pentru serviciile aduse, cnd invidiindu-l pentru succesele obinute, i ncredinsndu-i sarcini care s-i ntrerup ascensiunea. Dup nabuyirea rzmeritei victoriei, Justinian i ncredineaz expediia mpotriva vandalilor, care nfiinaser uri regat n nordul Africii, cu capitala la Cartagina. Belizarie reuete c nfrng pe Gelimer, cpetenia lor, desfiinnd statul vandal i nglobndu-l n Imperiul Rojaan ele Rsrit. n aceast campanie i-a pierdut viaa comandantul loan Armeanul, prietenul de tinerele al lui Belizarie. Visul lui Justinian de a reface vechiul imperiu Roman, n graniele lui de altdat, ncepe s se realizeze. Dar belizarie, cruia i se ncredinase puteri discreionare pentru ducerea la bun afryit a acestei campanii, este rechemat la Constantinopol. Eugeniu ne spune ci daca ci ar fi fost lsat s guverneze xaai departe, n mod paynic teritoriul ocupat, ar fi nfptuit adevrate minuni n administraie. Dar teama i invidia mpratului erau prea mari pentru a-l fi lsat n acest post. De aceea a Tost adus n Ca pital, unde i s-a acordat mari onoruri i a fost ridicat la rangul de consul. Astfel se ncheie prima parte a romanului. nchei i eu cu cteva reflexii de ale lui Eugeniu: 0 ceart i o mpcare sunt un preambul mai favorabil pentru o prietenie dect multe altele. (pag. l9L5) spna: nebunie. Cere pi cum era eunuc, yi permite s c seul este n fapt o nu aduce nimnui prea. mult noroc. (pag. 195) 3-ar prea c nsumi Eugeniu iuprtyegte concepii monofizite, cci vorbind despre vandali, pe spune c ei locuiau pe lng marea Baltic cam pe vremea n care Isus zbovise pmnt, printre evrei. (pag. 252). Io noiembrie 1994 P. S. n prefac, autorul mrturii ferite sim pe naii goi ieyte atracia lui pentru aceast zon de ntreptrundere a celor dou lumi: lumea antic, magnific ilustrat prin perioada iulian a imperiului Roman, i cea medieval, caracterizat prin rspndirea cretinismului i nfiltrarea neamurilor barbare n imperiu. 0 mixtur ciudat, pe fundalul creia se detaeaz acest Belizarie, ultimul general roman, n accepiunea clasic a cuvntului. General care nu mai conduce renumitele legiuni romane, ci formaii militare de arcayi, infanteriti, cavaleriti, alctuite clin di-, printre care nu ne mir s-i g-chiar pe hunii massagei. iyeaz n multiplele lui nsuiri de i t i i roman.

Cronologia biografic a lui Robert Graves ni-l nfi literat, ce se nscriu ntre poezie S-a nscut la Londra, dar era fiu de irlandez, spre a nu se abate de la regula c cei mai mulj;i dintre scriitorii mari englezi sunt irlandezi. Era cu trei ani mai n vrst dect tata. Deci un romancier modern, putem spune, cu toate c citindu-l, ai fi nclinat s crezi c prin admirabila construcie a romanelor sale, prin simplitatea i claritatea stilului pi prin ampla documentare, aparine secolului victorian. Marcel TROUST 30DGM SI GOMORA vol. I 31 12 (In. cutarea timpului pierdut, VII) Traducere Radu Cioculecu. Biblioteca pentru toi jtfr. 545 Editura Minerva 197o Terminat de citit joi 17 noiembrie 1994, ora Io, 32, acas n Bucureti, n intimitatea cea mai intim. Vremea e puin scmoas, mai apare i cte o gean de soare, dar e cldu i plcut. Ivlotto: 3 spunem n treact ca, cu ajutorul unor asemenea materializri, uie ele ct de imponderabile, prin acele semnale astrale care aprind o parte din atuiosfer, Gomora, risipit, ncearc n fiecare ora,, n fiecare sat, s-i ntlneasc membrii ei desprii, i s alctuiasc din nou cetatea biblic, n timp ce pretutindeni aceleai strdanii sunt urmate, dac n-ar fi dect n vederea unei recldiri interaiitente, de ctre nostalgici i ipocrii, uneori de ctre curajoii exilai din Sodoma. Sodoma 336) n acest Marcel Proust - Da! Despre aa Gomora. I. (pag. ceva este vorba nou volum, din ciclul In cutarea timpului pierdut. Da! Despre pcatul de neiertat, sodomia, pentru care cele dou orae biblice au fost terse de pe faa pmntului, de mnia lui Dumnezeu. De atunci i pn astzi, divinitatea s-s mai mblnzit mult i trece cu vederea aceste mperecheri contra naturii, homosexualitatea i. lesbianismul. Mai mult sau mai puin blamate, aceste perversiuni sexuale continu sa existe n toate societile umane, constituind o nclinaie specific fiinelor dotate cu raiune. Dintre instinctele de conservare a individului i a Gpeciei, instinctul sexual este cel mai susceptibil s mbrace, cu uurin, forme aberante de manifestare. nclinaia spre o deviere de la ceea ce socotim noi drept normal n aceast privin e sdit n fiecare, din momentul de cnd ne natem. Dup cum foamea nu i-o poi potoli dect cu ceea ce ai dinainte, la fei se ntmpl i cu dorinele sexuale n momentele lor paroxistice. Trebuie i acestea potolite ntr-un fel sau altul. n cazul foamei, te poi hrni raional, pro-curndu-i fr nici o problem o hran raionala. Incazul apetitului sexual, lucrurile nu stau deloc aa. Aceast dorin, n multe cazuri, nu e satisfcut aa cum subiectul ar vrea. Franuzul spune: faute de mieux, on couche avec sa feuune. Sigur c vorba are mult duh, se utilizeaz n cele mai hazlii mprejurri i are larg extindere, dar ascunde n sine un trist i amar adevr, de care nimeninu este vinovat!ji care, din pcate, nu poate fi remediat mai niciodat. Sexul e domeniul n care educaia este n general neputincioas. i dac uneori prin educaie se obine un rezultat bun, faptul se dato-rete nu att educatorului, ct temperamentului linigtit al celui ce este educat. i asta, n cazul c exist o intenie deliberat din partea cuiva de a recurge la procedee de educaie sexual. De regul, descoperirea tainelor sexului este lsat la voia ntmplrii, oricnd i oriunde. La aceast situaie nedorit, o contribuie important i-a adu3-o i religia, cjj preceptele ei morale, condaiiinnd cu vehement actul sexual nelegitim i ameninridu-l pe

bietul pctos cu focul gheenei. Singura ngduin era doar cstoria. Dar pan atunci, animalul tnr avea s agtepte mult i bine. Sexul, i tot ceea ce este n legtur cu el, era considerat drept o ruine. i dac aa stau lucrurile, nu e de mirare c toate cuvintele, ce privesc aceast arie interzis, nu figureaz nici mcar n dicionare i-i gsesc utilizare doar n expresiile pornografice sau mbogesc pitorescul njurturilor. Nimic mai diabolic dect s pui sub interdicie una din cele mai intense i mai firegti plceri. Supui de mici unor astfel de constrngeri, tinerilor ce le rmne de fcut?. Sngele pubertii clocotete la fel de nvalnic i la biei i la fete. i dac separaia sexelorconsiderat suficient, este strict supravegheat la vrstele tinere, n schimb, nimeni nu-i bate capul s supravegheze grupurile de tineri, de acela, sex. Parc nu au fost vzute cazuri de canibalism, acolo unde oamenii aor de foame. i uite aa, n coli, n internate, n armat, n marin, n pensioane de domnitoare, apar homosexualitatea, onanismul cu toate variaiile lor. Proust cunoagte prea bine aceste fenomene. Nu tiu n ce msur va fi fost atins, i el de vreuna din ele, dar e foarte posibil, ichiar probabil, s fi practicat i el aa ceva. E doar o fire maladiv, interiorizat, hipersensibil i, pe deasupra e un artist, un scriitor de geniu. Intrunegte deci toate calitile pentru a nu se ine departe de Baudelaire, Paul Ver-laine, Rimbaud, o list ce poate fi continuat pn n zilele noastre. n cazul lui Swann, Proust ne descrie infinit de nuanata gam a sentimentelor i senzaiilor generate de pasiunea pentru o femeie. Dar nu ne spune c le-ar fi trit el, ci le d pe seama lui Swann. u aa stau lucrurile e nendoielnic, deoarece dac nu le-ar fi experimentat el nsui, pe propria piele, nu le-ar fi putut descrie att de veridic i de nuanat. M rog, asta-i treaba lui, dar noi nu ne putem lsa uor nelai. n ceea ce privete nclinaia lui pentru obiceiurile pomenite, nu putem face nici o presupunere de genul celei precedente. Fenomenul este analizat i prezentat prea din exterior, pentru a ndrzni aa ceva. Sigur este c el a fost preocupat ndeaproape s dezvluie n ciclul crilor sale i aceast faet a structurii omeneti. Tema nu este tratat n mod special, dar o ntlnim sporadic, ncepnd cu acest volum, n desfgurarea naraiunii proustiene, cu care ne-am obignuit deja. Cartea ncepe cu un capitol introducere, care, din titlu, ne anuna noutatea ce ne va fi servit: Prima apariie a brbailor femei, cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruai de focul din cei. (pag. 7) Primul descendent al Sodomei, cu care facem cunotin, spre surprinderea noastr, nu e altul dect domnul de Charlus, cel care n precedentul volum avusese o iegire att de bizar fa de autor. Ipostaza nou, n care ne este prezentat, explic n parte q comportamentul lui de atunci. Domnul de Cherlus are drept partener n relaiile sale pe Jupien, croitorul care-i are atelierul chiar le parterul cldirii Guerman-ilor, unde locuiete i familia lui IV-ust. 0 situaie topografic potrivit pentru a oferi scriitorului un cmp de observaie ideal n studierea fenomenului n cauz. Cu delicateea i fineea lui specific, Proust trateaz cu mult abilitate acest subiect, fr a cdea n vulgar. Relaia aceasta aberant, el o introduce n domeniul fenomenelor naturale, comparn-d-o cu evoluiile unei insecte n urul unei flori fecundate prin intermediar, iar florii atribuindu-i inteniile unei fiine raionale. Aa cum am mai spus, aceste aspecte inedite ale amorului nu constituie temu esenial a crii, intitulat exagerat, gsesc eu, Sodoma i Gomora. Prous continu sa studieze i s distileze prin filtrele psihice specifice lui, tot coninutul complex al societii contemporane

lui. Mergem din nou la pas cu el, n oce-lag high-life parizian, acum att de cunoscut nou, ntlnind aceleagi personaje, ce-i servesc drept suport pentru infinitele lui observaii. Acestea nu sunt expuse sistematic. Jblle se ivesc pe msura desfurrii ntmplrilor. De aceea nici pasajele tratnd tema trmbiat n titlu nu sunt prea dese, ci apar doar ici i colounde e nevoie de o tu mai marcant, n zugrvirea frescei mondenepropuse pentru sVudiu. Simi apoi n descrierea lui Proust obstinata dorin ce o. na-i o capa nici cea mai mic nuan a fenomenelor i reaciilor psihice cu care este confruntat, fie ele orict de nensemnate. Iat bunoar la paginile 73-75, analizat cu lux de amnunte acel fenomen de memorie, de fapt o lacun a ei, cnd ntlnindu-te cu o persoan, pe care o cunoti foarte bine, nu-i aduci aminte de numele ei. Numele parc-i st pe buze i memoria se zbate, pn cnd, n cele din urm, reugege s-l scoat de unde era rtcit prin faldurile ei. Ei bine, pe trei pagini pline, Proust se delecteaz analiznd i dezarticulnd toate treptele acestui proces de memorie. i tot aici, dm de un procedeu original de exprimare: Proust folosete o conversaie imaginar cu citi torul, fapt care-i permite s-i comunice mult mai uyor subtilele concluzii. ncolo, Proust continu s se menin n acela cadru ambiental, devenit de-acum banal pentru noi, asupra cruia, procedeele lui analitice, aplicate dup atta amar de pagini, cad n manierism. Cred c pentru cititorul obinuit, cartea Du cote de chez Swann e suficient pentru aji face o idee general i chiar complect asupra a ceea ce este literatura lui Proust. Restul crilor sale pot constitui, cel mult, o performan din partea cititorului. Wecontestndu-i n nici un chip meritul de a fi un deschiztor de drumuri n literatur, nu numai n cea francez, dar i n cea universal, e greu totugi s. , i-l apropii de suflet i s faci o pasiune pentru el. Privind lucrurile din punct de vedere a sensibilitii i al sentimentelor, romne un fenomen interesant pentru cirie-l citegte i nimic mai mult. Trebuie s recunoasc oricine c are tria, de neneles, s se opreasc n mijlocul celor mai captivante situaii, pentVu a se ocupa de alte detalii, care de altfel n-ar putea distrage pe un om obinuit. Iat, dac vrei o astfel de mostr, n-avei dect s asistai la ntlnirea ce are loc ntre Proust i aceeai Albertine care se strecoar prin toate crile lui. n loc ca toat atenia i sensibilitatea lui s se concentreze asupra acestui moment, el gsete nimerit s deschid o larg parantez, n care s ne descrie comportsuientul unui liftier i apoi e fac o clncii ic.: re inupioas a felurilor n care se dau i se primesc baciurile. Nu spun c aceste fragmente analitice nu sunt interesante n felul lor, dar momentul ales mie nu-mi cade bine. La pagina 312, gsesc o radiografie periot a geloziei, din care, nu otau pe gnduri s reproduc cteva fragmente: gelozia aparine acelei facilii de ndoieli bolnvicioase pe care le trezete mai degrab energia unei afirmaii dect verosimilul ei. 3ste de altfel nsuirea deosebit a dragostei de a ne face tolodat aiai bnuitori i mai ncreztori, de a ne face s suspectam mai repede declt?pe alta, tocmai pe aceea pe care o iubLu i de a crede mai lesne n negrile ei. Trebuie sa iubeti ca s te ngrijoreze faptul c nu exista numai femei cinstite, ca s-i dai seama de acest lucru Fiina iubit este r. nd pe rnd boala i leacul care ntrerupe i nrutete boala., (pag. 312) Tema odat dezvoltat, face loc ;ji celorlalte sentimente adiacente, analizate 3i descrise nu mai puin minuios: in dragostea nemprtit - i acelay lucru se poate spune i n dragoste, cci pentru unele fiine nu exist dragoste cere s. ;l fie mprtit. Poi gusta nu. aai acel simulacru de fericire care mi se oferea ntr-unui din acele momente unice n care buntatea unei femei, sau capriciul ei, sau ntmplarea, aplic dorinelor noastre, ntr-o coinciden perfect, aceleagi cuvinte, aceleai fapte, ca i cum am fi iubii cu adevrat (pag. 314) Ar

fi trebuit s m nchid n singurtate, s rmn acolo n armonie cu ultimele vibraii ale vocii pe care reugisem s o fac o clip ndrgostit, i de la care n-a mai fi pretins nimic dect s nu mi se mai adreseze; de teama ca, printr-un cuvnt nou care n-ar fi putut fi de acum nainte dect altul, ea s nu jigneasc cu o disonant tcerea simitoare n care, parc grafie unei pedale, tonalitatea feri-, cirii mele ar fi putut suoravie ui mult timp. (pag. 314-5) Partea a doua a volumului convine prea puine dezvluiri din aceast faet intima i ascuns a personajelor, nefiind altceva dect o prelungire a peisajului lumii pariziene, prin care autorul ne plimba i pn acum. Ne ntlnim cu personaje ca doamna de Yaugoubert, doamna d Arpajon, doamna d Amoncourt, doamna de Ci-tri, doamna de Sairit Euverte i, dup cum spune chiar el n titulatura capitolului, etc. Ne face plcere s ne ntlnim iari cu Swann, de astdat mult schimbat i bolnav. Reapare n planul nti Albertine, ntr-o nou revenire la Balbec, localitatea de pe rmul Atlanticului, cu care ne ncntase la nceputul povestirilor sale. ne gsete qi de au-dese i mai Al doilea capitol al volumului tot la Balbec, alturi de Albertine tor. ntlnirile lor sunt mult mai intime ca altdat. Bun prilej pentru Proust s observe la prietena lui atitudini ciudate fa de persoanele de acela sex cu ea, printre care surprinde i o simpatie exagerat pentru Andreea, prietena lor nc din perioada fetelor n floare. Scenele acestea i dau de gndit autorului, punndu-l n priz i fcndu-l s-i ndrepte fascicolul necrutor al atenjiei sale asupra prienenei lui, ct i asupra altor cupluri de sex feminin cu apucturi ciudate. Albertine, este drept, nu-i ofer probe certe, dar bnuiala ascuindu-i simurile, i d posibilitatea s descopere la prietena lui intenii ascunse, tocmai datorit msurilor exagerate luate de ea, pentru a le disimula. n acest cmp analitic se mai remarc i sora lui Bloch. se manifeste chiar ocazie, precum i aure nu se sfiete s blic cu o prieten de Bornard, unchiul aceluiag Bloch, care i el ai-)flrtete acelai viciu ca, i baronul de Char-luu. n aceast atmosfer se consum ultimele Tile ale primului voluui. din Sodoma ;i Gouiora, Proza lui Proust rmne pentru mine o mri-(., irG foarte aleas, dar pe care, din pcate nu o pot digera complect. 22 noiembrie 1994 And re CQGNAT ANTECUJE volumul I n romnete de Radu Pontbriant Colecia Delfin Editura Meridiane Terminat de citit duminica 11 decembrie 1994, ora o, 43, acas n Bucureti. Vreme ploioas. Ca ori, rmn r. Tot astfel cu cartea lui Cognat, un nume total n A acem cunotin, cu el, ne apare nu ca un ora mnat ntr-att de dorina aventurii, ct u;ai ales ca un om ce fuge dezgustat de civilizaia modern i de tot cortegiul ei de conse liitea dar i v Tot astfel s-a ntmplat i Andre Cognat, un nume total necunoscut. Ag tin cu elne apare nu ntmplat i ttl cum f Colecia Delfin e profilat pe tema aventura trita. Pentru cei plictisii de ficiune i dornici de lucruri pozitive, cum spunea bunicul meu de pe mam - Dumnezeu s-l ierte! - o carte din aceast colecie e foarte nimerit. Divertisment, dar i informaie. Din cnd n cnd,

deschid cu plcere cte o rte din aceast colecie i, nu de puine -riiin ncntat de surprizele ce mi le ofe n i de tot cortegi csegte linitea, dar i vocaia n fteritoriul de cine, ly l ti n europ uie lui Anclre Cogn 7, aia bilt yana, Anclrfi (jognat. Repudiind total civilir-se stabilete ntrun sat de indieni wa-iituat pe malul fluviului Maroni, care lyi csegte linitea, dar i acelaQ timp, n Guiana francez, teritoriul de peste mri, unde erau deportai pn nu demult deinuii cei mai periculoi. 3 o zon ecuato ril, suprasaturat de o vegetaie luxuriant, cu o fauna oe msur, dsr inospitaliera pentru un european. Ins aceasta este tocmai ce-i trei desparte Guiana frf. -ncez. de Surinam, adic de Guiana olandez. Aici, el se leapd definiLiv de obiceiurile europene i ce integreaz to-. tal n colectivitatea btina. Locuiete ntr-o colib asemntoare cu cele ale indienilor, doarme ca oricare din ci ntr-un hamac i reugegte cel mai creu lucru, s-i nving dezgustul s, i s se obignuiasc cu hrana acestora, att de respingtoare pentru uri om civilizat, pentru un palassissi, adic un om alb. 6ea cu plcere. din tivgi pline cu cachiri, o butur acrioarjUyOr alcoolizat, preparat din rdcini de manioc. Lichidului, i s-a adugat n prealabil drept ferment, o cantitate din acest produs, mestecat n gur de femeile indiene i scuipat n vasul cu butura. Odat trecut acest examen, celelalte bucate sunt floare la ureche: larve de coleoptere, cerne qx mai ales creier de maimu i alte delicatese de acelay soi. Pentru Andre Cogniat, nu este o experien temporar, cum ai fi nclinat s crezi, ci o fixare definitiv n modul de via primitiv. i nici nu face acest lucru mcar din motive tiinifice, precum un cercettor al formelor sociale primitive, ci pur i simplu dintr-o dragoste sincer pentru aceti indieni i pentru felul lor de via. Cum acegti oameni primitivi intuiesc instinctiv sinceritatea sentimentelor lui Cognat, l primesc cu drag inim n colectivitatea lor, tratndu-l ntocmai ca pe unul de-al lor. n cele din urm, un indian wayana, Malavate, l nfiaz, dndu-i numele de Antecume. De prisos s mai spun c ntr-un timp foarte scurt, Cognat se descurc de minune n limba adoptiv, devenit o adevrat limb matern. Lui Malavate i spune tat, iar acesta, la rndul su, i spune fiule. Familia wayana are niyte cu Lume foarte ciudate. Fraii acestuia sunt tiu. numai Malavate, dar i mului motai pentru fiii lui, iar fiii unchilor sunt frai ntre ei, fiind legali de veritabile sentimente paterne, filiale sau fraterne. Aceasta experiena de via l transpune pe Cognat n ipostaza unui veritabil indian, per-mi!sndu-i s le neleag modul de via pe dinuntru, s se identifice cu comportamentul i reaciile lor temperamentale dar pstrn du-i discernmntul dern. n aceast situaie, el devine un vajnic aprtor al comunitilor primitive, fie ale indienilor wayana, fie ale altor triburi. 31 caut s se opun agresiunii civilizatoare a omului alb, care conduce n mod fatal la dispariia lor. ntocmai cum specii de animale dispar pentru totdeauna din inventarul faunei terestre, datorit intereselor nesbuite ale omului civilizat, aceeai soart i ateapt i pe acegti nefericii i neputincioi btinai. Contactul cu omul alb le-a adus o serie de boli, crora sistemul lor imunologic nu le poate face fa, cum este gripa sau tuberculoza. Ele au fcut adevrate ravagii n rndul lor, ca s nu mai vorbim de efectele degradante cauzate de buturile alcoolice distilate aduse de peste mri. Lucrurile acestea, Ante cuine le tie foarte bine s, i va lupta att ct l in puterile s ntrzie pe ct posibil ptrunderea lor n mica lui enclav. Deyi cartea ne prezint n mod pitoresc multe din aspectele naturii virgine din Guiana, dei ne descrie cteva expediii ndrznee pe unele fluvii, cum ar fi cea de pe fluviul Oyapock, de la grania cu Brazilia sau ntmplri i obiceiuri de-ale indienilor, ea devine cu adevrat interesant de abia atunci cnd Cognat ne apare n aceast postur de aprtor al confrailor, si ntru adopiune. Aciunea civilizatoare organizat se mani f or a ti fest pe dou ci: prin aplicarea sistemului administrativ politic membrilor acestor societi primitive i prin aciunea de convertire la catolicism, dus de preoii misionari.

Intr-unul din capitole, Cognat ne descrie foarte plastic - cci trebuie ea recunoatem c posed o calitate nscut de mnuitor abil al condeiului - o situaie de-a dreptul hilar n care oficialitile de 1e Cayenne hotrsc s-i tranofox me pe aceti primitivi n ceteni francezi. Emisarii trimii se folosesc de nite procedee asa zis democratice, dar total neadecvate, cernd adeziunea pe nLjte petece de hrtie unor suflete naive i candide. M feresc s le spun analfabei, cci expresia mi se pare dezonorant. Autoritile locale i pun toat ndejdea n Cognat, contnd pe influena lui n rndul btinailor i pe calitatea lui de cetean francez. Dar Cognat nu le promite nLuic precis. Nici n-ar putea altfel, cci iat cum ne nfiyeaz el lucrurile: s rspun ntrebarea la care vor trebui d este aproximativ aceasta: Dorii s rmnei indieni, s rmnei vavana, sau dorii s devenii ceteni francezi? II pun s repete pentru a fi sigur c am neles bine. S nnebuneti, nu alta! Dorii s devenii francezi, cu alte cuvinte dorici, nesilii de nimeni, s renunai la legile i obiceiurile voastre ancestrale, la limba voastr, la credina voastr? Dorii copiilor votri s fie supugi colarizrii obligatorii, s-i la internat, n cminele, j2trimiteri, nva sto-fiii na rintelui Earbotin, pentru a Franei ca Dorici, i religia? votri s ndeplineasc stagiul militar ceptai s abandonai sistemul vostru de nrudire, s desfiinai poligamia, sa v supuneri legilor penale, s recunoateri autoritatea unor funcionari care voi lua locul cpeteniilor voastre traditionale pentru rezolvarea problemelor din cadrul tribului? Sntei de acord s devenii alegtori ale cror voturi vor fi cumprate de politicieni lipsii de scrupule i acceptai, de asemenea, s devenii o populaie n sarcina sistemului de alocaii, subvenii i ajutoare7 fnatr. 186-l87) 511, cu popoare asuprite de nite naii erijate n tutori, cu pretenii democratice. Cazul cel mai flagrant, l prezint Rusia n Basarabia, n Transnistria dar mai ales n Cecenia, care-i dorete libertatea, ca aerul pe care-l respir. Nu mai puin ridicole par- tentativele preotului catolic Barbotin, de a cretina triburile indieni. Toate exhibiiile, cu cqt3 m. orecte s le atrag adeziunea la pnn reuesc dect s le strneas care-i respir. Nu mai puin ridicole par- tentativele pre otului catolic Barbotin, de a cretina triburi le de indieni. Toate exhibiiile, cu care aces ta dorecte sa le atrag adeziunea la noua religie, nu reugesc dect s le strneasc o fireasc curiozitate i s-i aiauze ca pe nite copii. Chiar slujba pe care o oficiaz nu g descris pe scurt tabloul transei mici etnii, aa zis slbatice, n:ivitate civilizat. Totul e condamuauxj. aaC din punct de vedere moral, sociolo gic 1 nu mai puin sentimental. Ce vedem aici e un mic egantion din ceea ce, de altfel, se ntmpl cu aiulte colectiviti umane, chiar i din cele mai civilizate, cnd sunt supuse ingerinelor altor popoare agresoare, prin transformri politice forate, prin deznaionalizri i altele de acest soi. Nu. mai departe, vedem ce se ntmpl i azi, sub ochii ngduitori ai unei lumi ce-i zice a dreptii, cu popoare asuprite de nite naii erija te n tutori, cu pretenii democratice. Cazul cel mai flagrant, l prezint Rusia n Basara bia, n Transnistria dar mai ales n Cecenia, ijim-i o-toa r sprul ne care oete obinut ie pi o pa n sufletele lor o coarda sensibilii, predispusa ncercrii oentLiientului de sacralita-Lo. Rezultatul nu dtpete pe aeila i unor scurte de el cu proiectarea -and ist ic e. De Dar Cornut nu se iu. lrgine- te doar la rolul utoritaile fa, de purttor de cuvnt.,. A franceze. El se strduiete e-i emancipeze, pstrndu-le tradiiile i obiceiurile. Intr-o iiiRulia din apropiere, botezat Antecume Pata, construiete cu ajutoi ul indienilor vva, yana un adpost cu scopul de a-l folosi drept coal. Aici el va ncerca Gu nvee pe copiii indigenilor s scrie i s citeasc. n afara acestor probleme eseniale, foarte inteligent relevate de Andre Conat, cartea mai cuprinde interesante episoade pline de pitoresc, ce ofer cititorului plcute moaente de destindere. Bucureti 15 noiembrie 1994. eni:

Este un soi de monstru. Nimeni nu 1-a vzut vreodat beat; se mbrac att de simplu, pe ct i ngduie rangul; departe de a fi pofticios, nu a aruncat nici o singur privire jinduitoare asupra vrennftia sau alteia din femeile pe care fcut prizoniere, dei nu exist r frumusehi mai mari dect femeile le i gote; i nu este nici mcar ituziast pe trm religios. Robcrt CRAVE3 COLITELE BELIZARIE roman vol. II 3E3E3e Traducere Ivan Denes Biblioteca pentru toi o21 Editura minerva 1971 Terminat de citit la 3 ianuarie 1995, miercuri ora o, 27, acas n Bucuiegti. Vremea nu prea rece, mohort i ploioas. Cel de al doilea volum scoate i mai mult n evident invidia purtat de mpratul Justinian, lui Belizarie, cel mai bun general al su, dar n acelai timp i unul din cei mai fideli i devotai supui ai si. s-a extins n asemenea msur, meat s cuprind mare parte din vechea arie a imperiului cu trei secole, se poate spune ca as-iatorat mai ales acestui general de exDac grania Imperiului Roman de Rsrit - extins n asemenea msur, nct s cupriniare parte din vechea arie a imperiului din urm cu trei secole, se poate spune ca asta s-a datorat mai ales acestui general de excepie, care ntruchipa n persoana lui vechile virtui romane, osteti i civice, dublate de o moral profund cretin. nr,!i rn t. rpi spenl p. RR nnate sniine p. as- cepie, care ntruchipa n per le virtui romane, osteti i civi de o moral profund cretin. Iat, de altfel, cum era apreciat de ceteni: 9 monstru. Nimeni nu 1-a vDeat; se mbrac att de mplu, pe ct te de a fi poixicios, nu a aruutai mui singur privire jinduitoare asupra vri Leia sau alteia din femeile pe care j-a fcut prizoniere, dei nu exist n un entuziast pe trm religios. pag. 166-l67) Ct privegte Antonina, soia, prietena iino pTn, i, nHPri iiii iiifi-pi (ifip. T t. FRiuftile i sprijinul de ndejde al lui Belizarie este i ea caracterizat de aceeaji maniera: i ea e un soi de monstru. nimicit cu mna ei nenumrai goi, intfind cu catapulta; ea a fost cea care a despresurat Roma. (pag. 167) Dar iat ce vorbe,. ;te despre ea un preot: Rine a profetizat olomon despre aceast trf n Cartea proverbelor: Iviuli au fost mcelriei de ea. Casa ei este calea spre Iad, cobornd spre ncperile morgii. (pag. 167) Iv iisogin caracterizare. Am reinut-o totugi, cci nu se potrivegte numai Antoninei. Dar dac graniele imperiului din vremea lui Justinian ncep s se destraxue, ciiiar de ndat ce au fost extinse, vina o poart n bun parte mpratul nsui, cu firea lui instabil, veynic ezitant i nehotrt, mcinat mereu de nencredere i plecnd urechea latoate calomniile i denunurile. De fapt, caracterul acesta se potrivegte multor mprai din Imperiul Bizantin, care au mbrcat de multe ori purpura, prin comploturi ji intrigi de palat. Un astfel de ocupant Iniei nu putea s nu vad la tot pasul scena-Irii de felul celui n care el nsugi a fost principalul protagonist. Desigur, n cazul lui Justinian, nu fusese vorba de aa ceva, dar cli-jmatul exista deja. Gloria i sigurana imperiului nu mai cdeau direct pe Umerii mpratului. Ele erau cldite i susinute de alj, ii, dar meritele i le atribuia n exclusivitate mpratul. Fcea

jaceasta nu numai din orgoliu, ci i din team ca nu cumva laurii, cgtigai n campanii militare de subalternii si, s creasc acestora popularitatea i s-i clatine tronul. Unde mai sunt vremurile cnd mpratul nsui era n fruntea armatelor i le ducea la victorie? nsumi cuvntul latin imperator, n acepiunea lui iniial, nsemna general, iar titlul de imperator era dat de soldai ni n )un generai cu etius sau Belizarie. Justinian st n palatul su de regedm, or ocupat de interesele imperiului, dar rupt de cele ce se ntmpl pe cmpurile de btaie ndeprtate, nchipuindu-i c le conduce de la distant. n aparent el acord generalilor si puteri discreionare n conducerea operaiilor militare, dar i poate revoca oricnd, duo bunul su plac, chiar s. i atunci cnd acin aceste vrejuri trzii, un mprat ca tinian st n palatul su de regedin, ore-pat de interesele imperiului, dar rupt de e ce se ntmpl pe cmpurile de btaie nsal puteri discreionare m conaucere; iilor militare, dar i poate revoca o: dup bunul su plac, chiar i atunci cnd aciunea militar e n plin desfurare. AqL. s-a ntmplat, n repetate rnduri, cu Beli;, ar ie. Tocmai n momentele n care era pe punctul de a-i consolida victoria n teritoriile cytigate, primea un ordin de la Constantinopoles prseasc zona i s lase altuia comanda i sarcina de a organiza i crmui pe cei supui. Din nefericire, aproape n totalitate: cazurilor, acegti urmagi s-au dovedit a fi nite netrebnici, nct tot ce s-a cgti ruit n scurt vreme. Dup nfrngerea vandalilor, Belizarie, form ordinului mpratului, este readus la stantinopole,, unde am vzut c i se acord atta trud i talent strategic, s-a n-n scurt vreme. ilor, Belizarie, conCon aceea, Lot Italia, iiigul de consul. La scurt timp dup din ordinul mpratului, l gsim n preun cu Antonina, soia sa, In vederea recuceririi teritoriilor ocupate de ostrogo ;ii con-dugi de Wittig. Dar mpratul, aa dup cum i e obiceiul, ezit nc s-i dea ordine precise lui Belizarie s ntreprind ceva. Campania va ncepe abia n anul 536, dup ce are loc o rscoal n Cartagina, mpotriva lui Solon, cel lsat s guverneze teritoriile cucerite de la vandali. ntruct evenimentul favorizeaz poziia gogilor n Italia, Belizarie este determinat s nceap ostilitile mpotriva lor. Urmeaz descrierea cu lux de amnunte a desfurrii campaniei: asediul oraului Nea-pole, luptele pentru pstrarea Romeimpresurate de goi, strategii de aprare, dezertri, capcane dejucate i multe alte scene ce captiveaz pe cititor. n cele din urm, goii sunt nevoii s bat n retragere. Totugi nu poate fi vorba de o nfrngere a lor. Aciunile militare ale bizantinilor, purtate mai ales n nordul Italiei, nu se leag cum trebuie, datorit nesocotinei lui Justinian, care continu s-l suspecteze pe belizarie de necredin. Ii trimite alturi la comand i ali generali, printre care i pe ambelanul Narses, care n loc s-l ajute, de cele mai multe ori i obstruciorieaz planurile. Urmeaz, ca de obicei, rechemarea la Con-stantinopole. JViai mult, e bnuit c, ar fi uneltit s uzurpe tronul lui Justinian, motiv ptn-tru care e primit cu foarte mare rceal de mprat. Poate ar fi avut de ptimit i mai mult dac nu ar lui dora. ICra n anul te, pe mna unor i a Antoninei, neleapt mprteas fi intervenit energic aliata eo-Italia rmas de zbelig- enerali nepricepui i lacomi, era iar la discreia gogilor, mai ales c n fruntea lor, n locul lui Wittig, ajunsese un rege tnr i capabil, Teudel. n aceste.,, condicii situaia imperiului nu era deloc mbucurtoare, umspre nord, triburile rzboinice ale bulgarilor deveniser o real primejdie, n Italia situaia era cum era, iar la rsrit, Khosrou, regele perilor, n baza unei nelegeri mai vechi cu fostul rege got tfittig, ncepu o agresiune mpotriva Bizangului, inva-dnd Siria. Profit de mprejurare s citez ceva mai ncolo cteva cuvinte elogioase la adresa acestui rege persan, aduse de eunucul Eugeniu. Khosrou, sau Cosroes cum l gtiani noi menionat cu totul tangenial prin crile noastre de istorie, a dat de furc mult Imperiului Roxaan de Rsrit. Curios, dar istoria universal, aa cum se nva la noi n coli, se intereseaz doar de Europa, ecinii din Orient, din acele vremuri, sunt tratai de-a valma, ei trezind

interesul doar n msura n care au lezat imperiul oman. ntrebai pe un elev oarecare! Va ti mult mai mult despre orientul strvechi, despre Asiria, despre Caldeea, dar despre pari, despre regatele helenistice, nu va avea habar. Ori toat zona aceasta a orientului apropiat este att de bogat ntr-o cultur i o istorie interesante i seductoare, ca neglijarea ei nu mi se pare numai o gre-geal, ci o adevrat gaf cultural. Despre regii iaitiohiei. se vorbete mai mult n crile Macabeilor din Vechiul Testament, dect ntr-un manual obinuit de istorie. I;u mai spun ct ni-arn ciiiriuit zadarnic s gsesc ntr-un atlas istoric cu pretenie, localiti ca Daras, (Jar-chemish, r, isibis si altele, situate pe cursul superior al Eufratului, acolo pe unde Belizarie i-a condus unitile militare. Toate hrile, cu excepia a dou-trei, i acelea insufijnte, se opresc ceva mai departe de armul tic al wlrii Lediterane, ca., i cum dincolo, fi doar nite teritorii slbatice, ca sle- le sarmate. De aceea, mi face plcere s citez fragmentul promis mai nainte, n care romancierul arunc un fascicul luminos asupra lui Khosrou: dei la nceput bnuitor fa de filozofia greac, o studie cu ardoare n anii si maturi, altoind-o pe credina magilor. In felul acesta, fclia vechii religii, nbugit de J ustinian la Atena, fu reaprins nu numai n Noua ntioiiie, pe Euft d hi i pi si Irat, dur chiar ii n persia nsi, Io, narea universitate a lui Khosrou, Gondi oapor, lng Susa. Cei mai valoroi dintre clasicii greci furi tradui uolo n persan, mpreun cu lucrri din limba latin i sanscrit. Dar Khosrou are oroare i persecut, cretinismul ca pe o religie care i face pe oameni o-i ne. lijeze ndatoririle din via, ;a aceasta n sperana mntuirii n cea urmtoare, i care tinde s dezonoreze Casa Regal a Periei, acordnd atribute divine unui evreu de neam obscur, vi cu, f. et rebel. (pag. 237) Contrar acestor concepii, rivalul su Justinian se adncea tot mai mult n studierea preceptelor bisericii cregtin-ortodoxt, ca-re-l cluzea n hotrrile sale. Nu, degeaba spune acela Eugeniu: Dar dac fag de rufctori, mpratul fusese exravagcnt de ierttor, cu oa enii cinstiri nu tia cum s se moarte, deoarece doctrina cretin d n primul rnd ndrumri cum treijnie tratai pctoii, opresorii, calomniatorii i trdtorii, dar d prea pugine indicaii cum anume trebuie rspltit virtutea din fire. (Este mai binecuvntat a da, dect a primi: a ierta docit a fi iertat. ) (pag. 357-b) Recitind aceste rnduri, mi fulger prin minte o idee, pe care m grbesc s-o notez pn na se altereaz, aa cum mi s-a mai ntmplat de attea ori. Privind lucrurile n aceast lumin, mai c-mi vine s cred c cretinismul, aceast sect iudaic, mbriat cu atta cldur de toat suflarea arian i nesemit, a fost o manevr la scar mondiala, a evreilor, pentru a aciona cu att mai nestingherit, n calitatea lor de popor ales, pe socoteala celorlalte naii, pe spinarea crora vieuiesc. Contient sau nu, Cristos, prin sacrificiul su, nu tiu n ce msur a salvat omenirea dar, n orice caz, a. netezit perfect cile intereselor neamului sau. Cci, dtic privim bine lucrurile, observm c n principiu se poate cretina oricine, numai evreii nu. i e explicabil, deoarece att mozaismul cat i cretinismul urmresc acelai scop: protejarea iudeilor. Preceptele talmudice le ngduie s fac orice, iar cretinii, n mijlocul crora triesc, n virtutea blndeii religiei lor, le iart toate. Dou etici complect diferite, dar din ambele, trag foloase numai unii. Biblia iudaic spune ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, iar Noul Testament, scris n totalitate de evrei, ne ndeamn s ntoarcem i cellalt obraz, cnd cineva ne lovete peste faa. Spunei i dumneavoastr daca nu e convenabil s fii evreu i s trieti printre cretini? C uneori n istorie s-au nregistrat i accidente, asta nu schimb cu nimic datele problemei. Oare etica aceasta dualist i duplicitar, nu se extinde i astzi n societatea modern, prin aciuni de tip amnisty internaional sau chiar drepturile omului, considerate drept cele mai umanitare? Din aplicarea lor, cine sufer cel mai multY Kumui o cumsecade, pe cnd cei vinovai de criiue, Llii rii i violuri se bucur de cea iuai mare clementa.

Dar s revenim la subiectul nostru. Cum aciunile lui Khosrou deveneau din ce n ce mai amenintoare, sarcina izgonirii acestui vecin incomod reverii aceluiai Belizarie. Poate tocmai repetatele pericole cu care era con-frunzat imperiul, l-au salvat pe acest nefericit generai de la dizgraia total a mpratului. Ori de cte ori invidia i gndurile viclene ale lui Justinian eseau planuri n legtur cu persoana lui Belizarie, se ivea mai ntodeauna o primejdie extern, aceasta deschidea ochii mpratului i-l fcea s-i dea. seama c singura salvare n-o poate gsi dect n iscusina fidelului su general. Aa s-a ntmplat i n cazul ivit recent, in primvara anului urmtor. Cnd Khosrou a reluat atacurile, Belizarie i-a ieit n ntmpinare. Mai nti reugegte sa strng la un loc resturile armatei din Orient,. apoi complec-tndu-le cu formaii militare devotate, constituie o armat disciplinat, capabil s in piept persanilor. Deyi inferioar ca numr, Belizarie o duce n faa armatei lui Khosrou, n apropierea localitii Carchemish, situat pe malul drept al Eufratului, acolo unde fluviul face un cot uriag, ndreptndu-se spre Est. Carchemish pare o localitate predestinat-btliilor. Egiptenii s-au nfruntat de dou ori aici. Prima dat, pe vremea lui Tutmes al III-lea, cnd faraonul nvinge pe cei din statul Mittani, i a doua oar, cnd Sargon, regele Asiriei i nfrnge pe egipteni. De data aceasta, Belizarie, printr-un giret-lic aplicat cu dibcie, reugegte s obcin aici o victorie fr nici un sacrificiu de viei omeneti, nscennd o ampl desfgurare de forge, l induce n eroare pe Khosrou, fcn-du-l s cread c dispune de O armat considerabil i foarte bine instruit. Khosrou se las pclit, evit lupta i se retrage n regatul sau, ferindu-i pe romani de o confruntare cu rezultate ndoielnice i crugnd ntreaga regiune de invazia pe care o pregtise. Se ngelege c nici de ast dat mpratul n-a fost recunosctcr lui Belizarie pentru serviciile aduse patriei. Ba mai mult, i nsceneaz iargi un proces n urma acuzagii-lor mincinoase, aduse de dugmanii si. In. acel timp, izbucnise n gar o epidemie de cium ce fcea ravagii. S-a ntmplat ca nsui mpratul, sa dea semne de mbolnvire. Se zvonise chiar c e pe moarte. Belizarie fiind ntrebat ntr-o mprpjurar, dac tronul s-ar cuveni Teodorei, n caz c Justinian ar muri, ddu un rspuns negativ, explicnd i de ce. Dar mpratul se nsntoi i aflnd c Belizarie a participat la o astfel de discu-gie se mnie peste msur pe el. Fu adus n faa instangei, iar judecata a fost condus de Teodora care, la rndul ei, era suprat pe Belizarie c nu se exprimase n favoarea ei, cnd fusese vorba de succesiunea tronului. fusese achitat de nvinuireadetrdare, fu gsit vinovat de Ca urmare, togi cei care participaser la aceast discuie au fost aspru pedepsigi. i Eugeniu spune mai departe: Belizarie, devo-Jus ca fi dat crezere i circulaie unor nuri duntoare (despre moartea lui tinian) (pag. 217) Doamne! C bine mai seamn cu capete le de acuzare, att de puerile dar att de groaznice prin efectul lor, aduse n procesele politice de organele represive ale orndui rii socialiste, mpotriva nenorocirilor indezirabili. Cu toat achitarea sa, lui Belizarie i sa lu comanda armatei, iar toate proprietile ;d averea n bani, i fur confiscate, n favoarea Coroanei. Dureros este c i mulimea, sfnta i;. ii. o-rang, se comport nedemn. Cci spune Eugeniu: Gloata din orag, care, e tie, este la fel de incapabil de o judecata sntoas pe ct este de inconstant n porniri, vdi o bucurie ascuns cnd afl de sentina rostit mpotriva lui Belizarie. (pag. 21b) Totui el nu se plnse, rmnnd ccel Lag supus loial, fag de mpratul su. Citind uceste pasaje din carte, i vine s-l asemu-iegti cu nefericitul Iov, din Biblie. T, u tii cum s-l califici: un lag sau un om de o virtute deosebit. Dar fiindc soarta imperiului e mai important- dect invidia i plcerea de a-l umili pe Belizarie, mpratul - pentru a cta oar? -e nevoit s-i ridice sanciunile i s-l tri-mit

din nou n Italia, mpreun cu neleapt Lui sogie, Antonina. ici, generalii pierduser uiui tot din ce se ctigase cu atta truda. n pluSjTeudel, regele gogilor, se dovedi un conductor cum nu mai fusese altul de la Teo-doric ncoace. Belizarie a condus aici aciuni militare, timp de cinci ani. De fapt, era mai mult un exil dect o misiune, cci practic metropola nu-l sprijinea deloc. El trebuia s-i pn ui joc tot prestigiul i toat iscusina, s-i conving lupttorii, s-i adune de pe unde rau mprgtiai i nu n cele din urm s-i tiusgin bnegte chiar din propria sa pung. i dac ar fi fost numai att, nc ar fi fost bine, dar a continuat s fie sabotat, ca i mai nainte, prin ngelciuni, prin intrigi, prin innubordonarea generalilor recalcitrani i prin scrisori pline do calomnii triud. se la Constantinopol. are sens s descriu mai n detaliu. toate ntmplrile din Italia. Cele menionate mai sus exprim corect esena faptelor petrecute acolo, n rstimpul celor cinci ani. Poate dac Delizarie s-ar fi bucurat de un sprijin sincer i total, Italia ar fi fost pacificat. Belizarie intr n Roma n februarie 547. Apoi obine importante succese mpotriva lui Teudel. Dar exact ca i n cazurile anterioare, este rechemat la Constantinopol, tocmai cnd se pregtea o ncletare cu forjele gogilor, mprejurare de care Teudel profit din plin. n acest timp, moare mprteasa Teodora, dobort repede de un cancer la piept. Justinian nu a rmas prea afectat de pierderea ilustrei sale so ii i, dupa cum se exprim Eu-geniu, era foarte vesel, asemenea unui bieag a crui guvernant s-a mbolnvit subit i 1-a lsat n voia lui, astfel c acum gi poate face toate mendrele. (pag. 277) Intor s n Capital, Belizarie este pri-l mit de mprat, ca de obicei, cu reproguri, fi- I ind considerat drept un ticlos, dar n cele din urm iertat. El gi continu viaga ca un simplu particular, fiind mult ajutat de Antoni-I na, care-i rscumpr cu banii ei, multe din bu-l nurile confiscate. Dar geniul su militar ajut imperiul chiar i n aceasta situaie. ie-o mrturisea te autorul, care tie s interpreteze att de bine cronicile vremii, n special pe cele ale lui Procopiu din Cezarea. ngrijorat de soarta posesiunilor sale din Italia, Justinian se decide s trimit acolo pe ambelanul su Narses, spre a conduce operaiunile militare. Acest Narses, cruia iaLuria i atribuie un rol nsemnat n txuiDt. Il loMjiei lui Justinian, naiiiti de g plece M. I-i ndeplineasc misiunea, cu gndegte c r l mai nelept lucru ar fi s cear anumite nl uturi, nu altuia, di ct lui Delizarie. Acesta, Icul ca ntotdeauna, nu st n cumpn s-i ol ore toate detaliile necesare unei campanii miLitare n Italia, ncepnd cu efectivele de goldani, cu tactica ce trebuie folosit mpotriva gogilor i terminnd cu toate amnunte strategice. Narses se duce n Italia i dobndete nuccese remarcabile asupra gogilor. Btlia i1 la Taginae, n care regele Teudel i-a g-diL sfrgitul, s-a desfurat ntocmai dup nconariul prescris de Belizarie, nct se poa-tt) spune c ea a fost cgtigat nc de la Conotantinopol. Firegte c Narses n-a suflat o vorb despre sfaturile lui Belizarie, ihj ucesta, n virtutea caracterului su, a pstrat 0 discreie total. Dar, nu e mai pugin adev-rot c Narses a avut ulterior s dovedeasc adevrate caliti de comandant militar, n Confruntarea cu francii, care invadaser Ita-liu, nimicindu-i la Casilinum, n Campania. Cu uceast ocazie, ni se dau amnunte asupra felului n care luptau francii, asupra armamentului cu care erau dotai, din care nu lipseau icele franciscus, securi scurte cu dublu t-i.,, care aruncate pricinuiau inamicului piernri grele. Ajuns n pragul btrneii, Belizarie mai i e odat ocazia s-i dovedeasc naltele sacaliti de rzboinic i de tactician.:l. fnd de la un prieten de al su din tinere-, luat n sclavie de bulgari, c acegtia, sub inunda lui Zabergan, plnuiesc o incursiune prad asupra Constantinopolului, se prezin-la Justinian s-l avertizeze de pericolul 1 pagte i s ia masurile cuvenite de ap n vrst de optzeci de ani, ii xaocena. lui ie-lizarie un nou proceb de trdare, puiindu-i iu crc toate bnuielile i vechile lui ranchiune. Condamnat iari, lui Belizarie i secon-fisc toate averile i este orbitf, nepndu-i-se ochii cu acul.

Ajuns ceretor, elizarie umbl n zdrene pe strzile din Constantinopol, cu o stracnin de cerit n mn, repetnd mereu aceleai cuvinte: - FOiuan, pogana: Un ban pentru elizarie! Un ban pentru Belizarie care einva a mprtiat aur pe aceste strzi! Un ban pentru 3elizarie, oameni buni din Coristantinopol! Pomana, pogana! (pag. are. Dar mpratul nici nu se gndete s-i ia n seam avertismentele, ridiculizndu-l i umilindu-l. Spre sfritul anului 558, ncepu invazia plnuit. Aa cum era de ateptat, nu gsi n drum nici o for capabil s-i reziste. ntr-un timp foarte scurt, era aproape de zidurile Constantinopolului. mpratul, czut n ultima vreme n excese religioase, vznd primejdia i panica strnit n ora, i curm rugciunile nlate Domnului spre mntuirea supuilor si i ordon lui Belizarie s scoat ara i din aceast grea ncercare. Avu ns grij sa-l mustre aspru pentru c n-a luat din timp msuri de prevedere, dei tia prea bine c-i ridicase dreptul de comand a oricrei formaiuni militare. Belizarie, militar disciplinat, care nu comenteaz ordinele mpratului, porni de ndat s organizeze aprarea Capitalei. Adun n grab pe toi cei n stare s poarte o arm, printre care se numrau trei sute de veterani ncercai, lupttori n attea rnduri sub ordinele sale. Cu aceast mn de oameni, iei prin porile oraului i, printr-o stratagem reuit, nvinse i puse pe fug hoarda numeroas a bulgarilor. Firesc ar fi fost ca Belizarie s-i urmreasc i s-i distrug, dar le vine un ajutor neateptat de la nimeni altul, dect de la nsui mpratul Justinian. Invocnd precepte din Scripturi, ordon retragerea lui Belizarie. Zabergan, ncntat de pleaca ce-i czuse ca din cer, continu s cotropeasc Tracia i teritoriile nvecinate. Credei c urmeaz vreun semn de recunotin din partea mpratului? Nici pomeneal! ngrijorat c i se apropie sfritul se temea c Belizarie i va supravieui i se va bucura n sfrit de stima cuvenit pentru meritele lui. De aceea, n anul 564, Justinian acum Vestea acestei nedrepti s-a mprtiat ca fulgerul n tot oraul. Toat suflarea a srit, cu mic, cu mare, n sprijinul celui ce fusese salvatorul lor dintotdeauna. Brbai i femei de toate vrstele, de toate categoriile sociale, pn i prostituatele din lupanare au venit sa arunce dinctigul lor, n strachina de pomeni a lui Belizarie. Strachina se umplea repede i era deertat apoi ntr-un sac. Sacul se umplea i el cu monede. Cei ce-l ajutau au adus ali saci i tot aa pn cnd s-a adunat o avere considerabil. mpratul, din lcaul lui unde, cufundat n studii teologice, se lansa n tot felul de speculaii bizare, fu cuprins de teama unei revolte populare, ;c Cfr-e, Ol-Lj tteiitu r. -uveu cine s-o moi potoleasc. Ridic pedeapsa lui Belizarie, dar era prea trziu. Cci este un moment n via, cnd nici iertarea, nici cina nu mai nseamn nimic. Belizarie i-a gsit pentru scurt timp linitea lng Antonina, tovara lui de o via, sechestrat i ea n aa numitul Castel al Cinei. Nu mult timp dup aceea Belizarie muri n somn, n ziua a i cele filozofice cu puternice tente religioase dup moda vremii, apoi nsemnri n anie bii treisprezecea a lunii martie, n anul Domnului 565. Cnd trupul su fu despuiat pentru nmormntare, se vzu cu uimire c nu avea nici o cicatrice, n ciuda attor btlii sngeroase date pe faa pmntului. Stpna mea Antonina care primi moartea lui cu calm precum ar fi dorit el nsugi, zise: - Ei, singurele rni pe care le-a priiiiit vreodat au fost fcute de mina propriului su mprat! nainte de sfrgitul anului, In ziua a treisprezecea a lunii noiembrie, muri i Justinian, de o cangren. ncotro s-au dus aceste doua suflete, fiecare la rndul su, n-au dect s discute cregtinii ntre ei. (pag. 534) Astfel au fost destinele acestor doi eroi ai istoriei, nedesprii pn i n moarte, unul fiind crucea, iar cellalt crucificatul. Beli-

Pentru a limita ct mai mult rezumatul acestei povestiri, m-am mulumit doar cu prezentarea ctorva personaje principale, insistnd mai ales pe cuartetul Belizarie-AntoninaJustinian-Teodora. Cartea e plin ns de multe scene secundare, foarte captivante, n care Robert Graves a valorificat din plin textele Istoriei secrete, atribuite aceluiag Proco-piu din Cesareea, care a fost un timp secretarul lui Belizarie, precum i alte surse, mai puin cunoscute. Personaje istorice, unele mai importante, altele mai puin, apar pe fundalul acectei povestiri. Fel de fel de ntmplri, de intrigi, pn i o bnuit relaie amoroas dintre Antonina i finul ei, frumosul Teodosie, botezat n credina cregtin mpreun cu Bli zarie, trezesc odat n plus interesul asupra romanului. De asemeni, aa cum am vzut gin primul volum, nu lipsesc discuiile teologice chiar unele afora cronicarilor bizantini risme originale. Iat cteva din aceste mostre, culese la ntmplare: Vorbind despre cderea . ilanului, ILugeniu zice c Asta se petrecu la nceputul anului 559, anul cometei cu coad. (pag. 124) Nu mai puin interesant, este relatarea de la pag. 10b, asuora bisericii Sfnta Sofia, a crei construcie toceai fusese termina t, cnd Belizarie s-a ntors pentru prima dat din Italia. Drept ncheiere, folosesc o meditaie a aceluiag Eugeniu: ntmplrile de la nceputul unei Coui panii revin n memorie cu limpezime, dar pe msur ce anii de rzboi se luntsc, omul bag tot mai puine n seam i devine iridifercnt, cu excepia mprejurrilor deosebite In care attn;. ia lui esLe pxins de o ntmplare extraordinar. (pag. 129) Bucureti, 11 ianuarie 1995 Rober-t Stude biOj rapiiique et critique. Collection Le gout de notre te, iips Saitions d. art lbert Skira Geneve 3 995, Bucureti, la mine n came Terminat de citit luni 23 ianuarie 1995, ora 19, 55, acas nnghej, ra de lucru, afar vreme nchis i Zpad abundent. Superstiia L otto Dar m aceeai e anticamera fricii, msur ca i somnul raiunii, e i obsesia pcatului care genereaz montri. Iat un comar numit Bosch. Iat demonul numit dorin. Fantastic desfru, desfru fantastic. Totul se disloc, se dezmembreaz, se sfie i apoi se recompune. Lagune de miere, ceruri ca marea, ntinderi de ape negre. Cimpoaie fumegnde, globuri fisurate, tentacule nlnuite. Peti n ceruri, ngeri pe pmnt. Volupti de frag, priviri de zmeur. Foc, flcri, cenu i licriri spimnt-xcsr. 3uli;e, -epui, sSge;i, sbii, cuite, pumnale: nceap, xuuc, strpung. Flori sngeroase, spini arztori, reptile vscoase. Ou crpate, fetui zburtori, scorpioni blindai. Basuri de clarinet, buri trtoare, dovlcci cu labe, proi, fosforesceni. Ochi de sticl, boturi infernale. Banchete deuchiate, mperecheri oribile, combinaii iraionale. Rooert Delevoy - Bosch. (pag. 65) Iat un text ce poate servi drept carte de vizit pentru ntreaga opera artistic a lui Bosch, oper care constituie obiectul cdr-ii de fa. Unui priceput n ptrunderea sensurilor textelor lapidare, nici nu i-ar trebui mai mult, pentru a-i face o idee despre opera acestui pictor. Dar fiindc nu suntem nzestrai cu uu spirit att de ptrunztor, vom fi nevoii s ne aplecm cu atenie asupra lucrrii lui Ro-bert Delevoy. Pum ra lui la Aa cum se poate deduce din titulatura editurii, e vorba de un album de art, cu reproduceri n culori, ce convine i un studiu critic asupra operei pictorului olandez, Bosch. De fapt, mai toate studiile asupra acestui pictor - i sunt foarte multe - se refer la opera 1 viaa dolui, deoarece cumente i mrturii directe, din care sa se poat reconstitui o biografie mulumitoare, nu se gsesc aproape deloc. De aceea, orict de multe studii vom ntlni despice lucrrile lui, peste un roman biografic al lui, ox ict de fantezist ar fi, nu vom da niciodat. Chiar numele su e cunoscut n mai multe variante. Eu unul l tiu ca Lierorrymus Bosh. Se pare c numele su adevrat a fost Jeroen van elcen sau, n francez, Jerome van

Aktn. Dar i-a luat un supranume de la oraul su natal, din Flandra olandez, sLertogenbosch, de la care a luat doar silaba final. Denumirea francez a localitii, tradus ad litte-ram, este Bois-le-Duc. Din toate acestea, numele lui a suferit mai multe variaii, n funcie de timp i de loc. Spaniolii l cunosc sub numele de Geronimo Bosco sau SI Bosco, n Italia e numit Girolamo Boschi Fiamengo sau Bosco di Balduc, iar n Flandra e preferat forma Bos. Cu o mic aproximaie, se presupune ca m c a trit ntre anii 145o oi 1516 ui m toat viaa lui, n-a prsit locurile de batin. Ce se tie cu certitudine este c aparinea unei cle nstrite i c ocupa o situaie de vaz n snul unui grup laic dar profund cretin. Se mai tie c a fost pictor, sculptor de ornamente, actor, cntare bisericesc, constructor de vitralii i probabil creator de mti i costume. (pag. 14) Departe de a ntregi o biografie, aceste elemente sunt totui eseniale pentru investigarea operei sale. mai tiai n plus c a fost aieuibru al Confreriei Notre Dame, care avea ca blazon o lebd, pasre ades ntlnit n tablourile sale. Ce era o confrerie? Era o asociaie cucernic, oblduit de Biserica Catolic, i avea. drept scop, ndeplinirea n comun a diferitelor practici religioase i caritabile. Este important de reinut c fcnd parte din Confrerie, acest fapt a permis cercettorilor s gseasc unele elemente ce au adus clarificri n plus asupra vierii i operei pictorului. Consultarea arhivelor acestei confrerii n Id6o a putut s dea rspuns la multe ntrebri. Astfel s-a putut afla c El a fost primit ca membru n 14s6 sub numele de Jheronimus Anthonissoen van Aken (Ieronimus fiul lui Anton van Aken) Aa cum cerea obiceiul, a fost ras n cretetul capului i a mbrcat originala hain de dimie, o uniform a confrailor, n genul mbrcmintei eclesiastice. n mai pujin de doi ani, n 14dd, el depune jurmntul de frate, care-l ridic la rangul de notabil, i ia parte, cu aceast ocazie la banchetul anual al lebedei, numit astfel deoarece se oferea la mas demnitarilor una sau dou lebede. (pag. J-io) Pe atunci, Boscia. tria n compania unei patricione bogate i credincioase, Aleid van de Leervoime, nscut n 14 53, rmas orfan, cu care se cstorete cam prin 147o. membr a confreriei de la vr sta de aisprezece ani,. aleid i-a adus o motenire, o proprietate la ;ar, cam la treizeci de Icilometri de s-hertofcenbosch. (pag. Io) De asemeni,. acrit s consemnm i preocuprile Confreriei I4otre-Dame, pentru a nelege mai bine tematica tablourilor lui Bosch: liile cetenilor sau prirea pinii sracilor. chestra bisericii catedrale i Celebra Confrerie hotre-Dame nu se mrginea numai s adune adereni pentru rugciunea n comun, sa prezideze funera procedeze la m-forma or i tot ea i furniza ornamentele, retablurile i tablourile. pe de alt parte, ea forma o trup specializat n organizarea jocurilor dramatice, reprezentrii misterelor, coregrafiilor infernale, balete de spectre i de schelete, farse i scene cu diavoli, ca- re presupuneau un lux nemaintlnit de artificii: - cti de fier, nasuri din piele de viel sau de oaie, mantouri brodate, prapuri de aur i de mtase, lumnri de seu i tore cu ulei. De mult vreu, fraii mai pregteau i participarea Li orocesiunea anual, care le era ncredinat pentru evocarea scenelor din Evanghelie. Se precizeaz c, printre carele acestui cortegiu, cel care de regul obinea cel mai viu succes era Tentaia pustxiicului ra Tentaia pustxiicului Entuziacme nrdcinate ntr-un vechi fond de convingeri, credin, teferi i sperane Varianta singular nordic . carnavalului mediceean i a serbrilor frag umaniste ale llorenei. (pag. io) iu reinut n ntregime acest. iuent din carte, ntruct m scutete de alte comentarii ce conduc la o mai just interpretare a operei, maestrului olandez. Bunoar, dac vom privi tabloul Purtarea crucii, nu este greu de admis ipoteza folosirii ca uiodele a unor mti groteti de carnaval. oceh e pictorul care fascineaz pe oricine, prin ciudenia lucrrilor lui: o imagistica ocant, plin de montri, de fel de fel de animale i plante bizare, printre care totui strbate

o idee moral pur i nealterat. Tablourile lui cunt pline de zeci, dac nu sute, de detalii, care disecate i examinate cu de amnuntul reprezint ele nile tablouri miniaturale, ce pot vieui de sine stttoare. N-am avut ocazia s vad pe viu un tablou de Ilieronymus Posch, dar dac l-a avea n fa-ia ochilor, cred c a ntrzia asupra lui tot atta timp ct a vizita o ntreag galerie de pictur. Sunt muli pictori medievali care te uimesc cu imaginaia lor excentric, dar nici unul rm-i capteat curiozitatea i interesul ca Bosch. Cine-l cunoate cat de cat, nu se poate s nu-i pun aceleai ntrebri, la care ncearc s rspund Robert Delevoy. De ce aceast exuberant de scene groteti, de montri, de personaje i situaii fantastice? S fie oare rodul unei imaginarii bolnave, a unor halucinaii care au purtat mna nzestrat a maestrului? S fie oare aceste excentriciti ceva specific ilordului, nct s-l considerm pe pictor un fel de precursor al expresionismului german aa cum multora le place s-l considere? Apoi cum se explic reprezentarea spaial a volumelor, a personajelor ntr-o manier mult evoluat fa de cea a evului mediu? A avut el un maestru mai deosebit? jx iniiat el, la rndul lui pe cineva? npoi de unde pa- siunea aceasta, manifestat de regii spanioli, pentru tablourile lui? S fie vreo nclinaie morbid de a lor, rtcit n zona cerului mediteranean? Am mai vzut noi aa ceva pe aici, i n special la Goya. Se pare c rspunsurile lui Delevoy sunt pe deplin satisfctoare. Toate tablourile lui Bosch sunt realizate pe panouri de lemn, majoritatea lor constituind tripticuri, adic un tablou central i dou laterale - aa numitele volete -, prinse n balamale de panoul din mijloc. De obicei aceste trei tablouri trateaz o singur tem i au, n majoritatea cazurilor, o continuitate organic ntre ele. Reversul voletelor este i el pictat, astfel c fiind nchise, ofer spectatorului un nou tablou, nrudit, oarecum, ca tem cu subiectul principal. De exemplu, tripticul Ispitirea Sfntului miton are pe pri-le exterioare ale voletelor o scen reprezentnd Arestarea lui Cristos. Aceste tripticuri alctuiesc podoaba principal a bisericilor catolice, constituind aa numitele reta-bluri, aezate lng masa altarului. Rspndite prin multe muzee ale lumii, tablourile sale nu sunt att de numeroase, pe ct s-ar prea. Astzi se consider drept cert un numr de 36 de piese, lundu-se n consideraie cele purtnd semntura lui, ct i cele confirmate de expertize. Desigur c producia artistic a pictorului a fost mult mai mare. Ceea ce a fcut ca numrul de piese rmase din opera sa s fie att de mic, iar mare parte din acestea s se gseasc la curtea Spaniei, i gsete explicaia n dou auriri fenomene istorice, din jJuro-pa acelor vremuri. Unul a fost n 1477, cnd rile de Jos au trecut n stpnirea Spaniei, prin cstoria suveranei lor, mria de Burgundia, cu maximili-an, fiul lui Frederic al III-lea de Habsburg. Cel de al doilea a fost reforma lui Luther i ruptura definitiv de catolicism, n anul 152o, reforai care a cuprins i rile de Jos, unde struia o puternic opoziie fat de papalitate. Pe de alt parte, prea catolicii regi ai Spaniei, ce stpneau acum aceste gri, duceau o campanie dur mpotriva protestanilor, pe care i considerau drept nite eretici. Ripostele protestanilor n-au fost nici ele mai pugin dure, soldandu-se cu devastarea bisericilor, sfrmarea statuilor, rderea tablourilor i alte stricciuni de acest fel. Printre nenumi atele opere de art, care s-au pierdut n aceste triste mprejurri, au fost i xiiulte tablouri pictate de Bosch, i dup cum spune Delevoye, parte din Ele ne-au parvenit mult amputate, victime succesive ale furiilor iconoclaste. (pag. 17) Nu tiu dac vreo nclinaie deosebit a lui Filip al II-lea pentru ciudenii i monstruoziti a?, lcut ca muzeul Prado s fie nzestrat cu cele mai semnificative opere ele

maestrului olandez, dar cert este c amestecul Spaniei n acest conflict religios a contribuit n mare msur ca aceste opere s ia dru-uiUl curbii de la Ladrid. Oprindu-ne acum asupra tablourilor sale, asupra subiectelor tratate, la prima vedere Hi vine s-l consideri pe Bosch drept un pictor fantezist, asemuindu-l cu tc-i pictorii moderni suprarealiti figurativi, de genul lui Salvador Dali sau al altora din aceeagi categorie. Totui o dectul de hazardant s-i atribui lui Bosch, astfel de teribilisme. Fr s fii un profund cunosctor al evoluiei sensibilitii umane de-a lungul secolelor, simgi c pentru o mentalitate medievala, nu era posibil un astfel de coaiportalent artistic. Pe acele vremuri, farsa nu era posibil. Palorile religiei nu ngduiau aa ceva. ua s te exprimi n felul cum se expi ima Bosch, nseamn s crezi ntr-adevr n cele ce nfgiezi. Uu totul altfel stau lucrurile do astzi, unde le suprarealiste mai o dorin de originalitate g, de epatare a spectatorului. sincer nu exist n suprarealistul picturi- nu n- as- totul este, de extrava, ; 0 exprimai e p de ggneg-te dintr-o nevoie de tvudare a spiritului n- tzi, cci nici una din operele lui nu i i de modern g mcar halucinaie ctugat nu e p p o fars. O fars frumoas poate, dar numai att. i. iuiic nu e fundamentat, nici pe convingeri, nici pe o credin de nici un Cel. jin acest punct de ve dere, orice oper ox iginal ouprai ealist u. o-dern e un falo. Altceva se ntmpl cu j ieronyaius Boscii. El gi picteaz fantasmagoriile, a,.:a cuui un pictor ndrgostit zugrvete portrttul iubitei sale. Trebuie s ptrund tai n structura vremuri de, v cifra. Oniricul din arta. 3 pur, sensibilitii spucifice acelor p mediu, pentru a-l nelege i de , strigoi nu erau ingile oamenilor, jTitocAtt vulgul, ct i rara ptur intelectual, triau ntr-o atmosfer sumbr, prin care abia de curnd ncepuser s sli bat razele luminoase ale Renaterii. L nul din pasajele citate mai nainte e foarte gritor n aee-ast privin. Credina, ridicat la rang de virtute de Sfntul Toaia de quino, era teaielia oricrei doctrine, fie ea religioas, ori de alt natur. n pturile intelectuale, scolastica era la mare-cinste, iar n lumea de jos, bigotismul, eresurile, vrjitoriile erau la ele acas. Diavoli, duhuri, spiriduii ficiuni, ci stpneau mai ca orice fapt real. Universul a devenit imperiul lui Gatan. Legile naturii s-au prbuit. Demonul a distrus legturile dintre adevr ui fals. (pag. 04) Nebunie, i-am zice noi, cei de astzi. C nebunie colectiv, dar panic i cxeatoare. Nu ntmpltor, cea mai luminat minte a acestor timpuri i locuri, Erasmus de Rotterdam, care, ciudat coinciden, trind ntre anii 1467-l536, este contemporan cu Bosch, scrie celebra sa lucrare Elogiul nebuniei. Lumea tria n spaime de tot soiul: molime nimicitoare o pndeau la tot pasul aici pe pmnt, iar n lumea de dincolo o ateptau chinurile venice ale iadului, cci prea puini oameni se tiau cu o contiin neptat. Ct despre teama sfritului lumii, prezis pentru anul looo, ecourile ei nu se sfriser nc. Pe msur ce ea nainta spre declin, gndirea medieval fcea un lsoc din ce n ce mai larg fanteziei demoniace care sub motiv c ncLrepta aenia spre grija de osnda venic, deghiza poftele carnale. (pag. 67) N-avem nevoie deci de alte argumente n plus, pentru a demonstra c reprezentrile unui mare artist ca Bosch nfiau realita- tea vremii, n cea mai sincer i mai amnunit expriaiare. Este exact ce spune autorul la pag. 49, unde s-a oprit ndelung asupra tabloului Epifania(Adoraia magilor): episodul sacru ia alura unei veritabile alegorii a lumii prezente. Din pcate, noi cei de azi, nelegem greit aceste lucruri, cci ne place s credem c generaiile de mult trecute gndeau la fel ca noi, deosebindu-se doar prin faptul c erau mai ignorani. Ii considerm primitivi, dar nu prea avem idee despre ce era acea gndire primitiv.

iOili i-i ncnipuie pe cei de atunci, ca oameni din zilele noastre, mbrcai n costume de epoc. S-a mai avansat ideea c imaginaia extraordinar a lui Bosch, ar fi putut s fie stimulata de consumul unor halucinogene sau stupefiante. Faptul putea fi posibil, cci n Evul Mediu, cnd alchimia i maia erau n floare, nu se ducea lips de, aa ceva. profesorul Peuckert, de la Univeryita- tea din Gottingen, a descoperit ntr-o lucrare din secolul al XVI-lea, repeta unui excitant numit pomda vrjitoarelor. Reconstituind-o i probnd-o pe diveri subieci, toi au fcut, la ieirea dintr-un somn de douzeci de ore, aceeai mrturisire: cltorii prin aer, scene de orgie cu creaturi satanice, lcauri infernale. Presupunnd c Bosch a folosit asemenea mijloace pentru a-i atinge zona interzis de pzitorii inimii, asta nu diminueaz cu nimic valoarea operei sale. Frocedeul biciuiete geniul creator, dar nu-l incrimineaz. n timpurile noastre Iximbaud, Huxley, Artaud, i. iichaux o dovedesc cu prisosin. (pag. 76) Intuiia mi spune ns c Bosch au era n stare de aa ceva. Rmne doar ca fiecare s cread ce vrea! Albumul lui Delevoy ne prezint 56 de reproduceri n culori, realizate n condicii grafice excepionale, dintre care dou se gsesc pe supracoperta volumului. Reproducerile sunt luate dup 19 opere de ale maestrului i ele reprezint fie tabloul n ntregime, fie unele detalii mai semnificative din ele. De ce s-a procedat aa? Pentru c att n tablourile lui Bosch, ca i n ale oricrui uit pictor, detaliul i oricare amnunt al tupei definesc sensul exprimrii operei i personalitatea pictorului. Suntem departe de pictura zilelor noastre, n care conteaz doar efectul optic de la distan, unde tua groas, crend efectul armonic scontat al culorilor, substituie imperfeciunea aparatului vizual uman n receptarea perfect a, unei imagini i urmrete doar obinerea unei emoii globale. De fapt, acestea sunt cele dou concepii predominante n arta redrii plastice a fenomenului fizic exterior. Una, cea primitiv, ce urmregte reproducerea optic, pn n cele mai mici detalii a temei propuse, neinnd sea-iu de subiectivismul i de puterea de rezoluie a ochiului omenesc, i cea de a doua, mai uiodern, care se face simit, dup prerea mea, odat cu picturile lui Velazquez i ale lui Jrans iials, n care primeaz doar ceea ce poate realiza ochiul n anumite circumstane date. Fu se tie cum i cnd a aprut aceast trecere de la o concepie plastic la alta, dac exist vreo delimitare temporal mai precis ntre ele, ori dac n-au coexistat, mai mult sau mai puin distinct dintotdeauna. Cert este c lucrrile lui Hieronymus Bosch fac parte din prima cateeorie. Un tablou de al su, l poi examina fie n integralitatea lui, printr-o privire de suprafa, fie cu de-am-iuntul, oprindu-te asupra fiecrui detaliu, ntocmai ca un biolog ce examineaz sub lup un iesut organic sau, dac vrei, ca un aparat fotograf ic, dotat cu un teleobiectiv puternic, ce poate focaliza cele mai mici fragmente ale unui peisaj. Albumul lui Delevoy ne prezint unele din cele mai remarcabile tablouri ale lui Bosch: Vnztorul ambulant (zis i Fiul risipitor), Nunta de la Cana de la muzeul Boymans-Van Beuningen din Rotterdam; Tratamentul nebuniei V Cele gapte pcate capitale, Carul cu fn, Epifania, Gradina deliciilor, Ispitirea Sfntului Anton de la Muzeul Prado din Madrid: Scamatorul de la Muzeul Municipal din Samt-Germain-en-Laye; Corabia nebunilor de la Muzeul Luvru din Paris, Cristos pe cruce de la I. iuzeul Regal de irte Frumoase din Bruxelles; ncoronarea cu spini de la Galeria Naionala din Londra; Ecce Homo de la Institutul de iirt din Frankfurt; Purtarea crucii, Sfntul Ieronim n rugciune de la Muzeul de Arte Frumoase din Gnd; fragment dintr-o Judecat de apoi de la Pinacoteca din Miinchen; Ispitirea SCntului Anton de la muzeul Naional de Art veche

din Lisabona; Judecata de apoi de la Academia1 de Arte Frumoase din Viena; Sfntul Ioan Evanghelistul la Pathmos de la Galeria de Pictur Danlem din Berlin i Sfntul Ion Botezzorul n pustie de la muzeul Lazaro-Galdiano din madrid. Nu are nici un sens s descriu compoziiile. i imagistica fiecruia din aceste tablouri. Toate scenariile sunt esute n jurul unei teme biblice luate ca nucleu central i brodate cu toate simbolurile ncrcate cu semnificaiile specifice credinelor medievale. Din acest punct de vedere, tablourile lui Bosch alctuiesc un adevrat inventar al acestor simboluri. Cititorul curios poate afla din volum, semnifica iniile multora din acestea. Astfel alunul nseamn prostie; cuitul e simbolul sexului; broasca nseamn credulitate; bufnia, i-ezia ; carul cu fn e simbolul vanitii; pintenul de coco, semnul beiei, plnia, simbolul ngelciumi (n secolul al XVI-lea plnia va deveni prin extensie simbolul infidelitii) (pag. 27) Dar totodat, tabloul nsugi reprezint la Bosch o alegorie complex, o simboliti ca n totalita. tea Lui. Vorbind despre Corabia nebunilor, Delevoy spune: Corabia aici e o simbioz. CochiTie fragil, ea se leagn, se rsucete, danseaz pe apa verde sumbr, culoarea degradrii morale. Ea este n acela timp vechiul simbol al Bisericii, locul de ntlnire al tuturor epavelor societii ( o mai veche idee rspndit n toat Europa), atributul unei societi vesele locale denumit Blau Schuyt, barca albastr. Cpag. 36) De asemeni, n multe detalii din aparatul prezentat n tablourile sale, cum ar fi cele din Nunta de la Cana, oale, ulcioare negre, mo jare, statuete, lebda ce scuip foc, mistreul care vars un val de venin, Bosch arat o cunoatere aprofundat a riturilor iniiatice. S-ar putea crede c el a fcut parte din faimoasa sect a Spiritului Liber i acest panou ar. fi fost inspirat de marele maestru al acestei societi secrete (pag. 44) Cu toate acestea, nimeni nu-i poate contesta lui Bosch originalitatea. Un adevrat inovator n exprimarea subiectelor sale. El nu a imitat pe nimeni. Pictori ca Bruegel i alii, n tablourile crora regsim aceeai predilecie pentru criptogram - mult mai uor descifrabile n aceste cazuri - au trit cu inului ani n urma lui. Poate fi privit pictura lui Bosch renascentist? Citnd n aceast privin un critic de art, Delevoye epune: Foarte precoce n colile din Nord, Renaterea ia mai nti o form monstruoas i izvorte direct din evul mediu. (pag. 85) Interesant mi se pare i observaia n privina tabloului Tratamentul nebuniei: Trei registre (ocru, verde, albastru ), c -LL etajate, sugereaz sentimentul proru. Limii. Noutate capital. El o introduc peisajul panor amic, imens, linitit, de trt i tcut, conceput n termeni picturali, adic n valori purtatocre de iluzii spaiale. (pat,. 24)t Nu m-aiii ostenit sa verific dac aceasta constitue o inovaie de a lui Bosch, dar nu-mi rmne dect s-o cred. Din cele expuse pan a ici se vede c sunt multe ntrebri ce pot Ci puse n legtur cu opera i viaa lui Bosch. Chior djic niciodat nu vor cpta un rspuns satisfctor, simpla lor niruire contureaz complexitatea i singularitatea artistului. Dei informaiile asupra fizionomiei artistului sunt foarte vagi, unii presupun c i-ar fi reprezentat figura n cteva personaje din tablourile sale, cum ar fi ranul cu turban albastru din Ispitirea Jfantului anton sau vnztorul ambulant din tabloul cu acela nume. Dar dup attea presupuneri ce se fac pe socoteala lui, citatul de mai jos mi se pare cel mai nimerit:

Omul pe care critica clasic 1-a considerat drept un pictor al spaimelor, cel socotit mult timp drept un fctor de diavoli, este un mare teolog. oursele0sale sunt multiple, informa ia sa imens. (pag. 53) n ncheiere, se poate spune c albumul de art, consacrat de editura Sxcira lui Hieronymus Bosch, pe lng satisfacia ce i-o produce prin reproducerile n culori dup cele mai reprezentative tablouri ale pictorului, ofer i un studiu bine documentat asupra operei lui i a mprejurrilor istorice n care a aprut. Drept garanie, st mrturie o imens bibliograf ie, citat la sfritul volumului, ce cuprinde peste 265 de lucrri, constnd n sur-se i documente directe, texte istorice i critice, lucrri generale tratnd i opera lui Bosch, monografii i eseuri, studii i probleme particulare. Precum se vede, cele 124 de pagini, ct convine studiul de faj, , au motive s se considere bine fundamentate. Andre COGNAT ANTECUIiE volumul II. n romnete de:{adu Pontbriant Colecia Delfin Editura Lieridiane 1. Terminat de citit smbt Io februarie 1995, ora o, 36. Ducureyti. Zile calde. 9 februarie 1995 Volumul al doilea al crnii lui Cognat, ime, continu descrierea viorii lui, n mijlocul tribului Vayana, de pe malul fluviului baroni din Guyana francez. Ce a fost uj. ai interesant din aceast aventura a unui alb care s-a aclimatizat - ay putea spune mai curnd naturalizat - la o via primitiv, a fost expus. n primul volum. O aventur care peste senzaionalul ei, i deschide un prilej de meditaie. La prima vedere, muli pot considera drept nebuneasc aceast experien cu durat fr limit, in care un european, i mai cu seam francez, prsete de bun voie. i nesilit devierii civilizate comoditile nimeni. rduce n cea mai ndeprtat slbticie iasc laolalt cu aborigenii, lepdAndu-se ca de Satana de modul de via de acas oi mbr-L, iynd din toat puterea sufletului obiceiurile omului primitiv. La dreotul vor-tur, nici ;u-ce se ntmpl ud, e mai. uult E ceva cu totul neobinuit. bind, nu poate fi nu., iit nici avei car experiment ytiinific. Ceea cu Cognatjn jungla mericii de dectaa ceva: e o inversare - o drept o uios-tr singular, dar totugi o inversare - a fenomenului evolutiv, luat n sensul su cel mai strict. E un transplant nerespins, ba chiar per fect compatibil, al unui fragment evoluat de civilizate y grefat pe mediul ancestral. au mai fost cazuri cnd europeni au trit oaventur ndelu. at printre aborigeni, dar nici unul dintre ei nu s-a lepdat de obiceiurile de acas i au cutat, pe ct posibil, s-i creeze acolo o frm de civilizaie. N-au renunat la mbrcmintea european, la mncrurile cu care erau nvai sau la alte obiceiuri. Pn cnd i lobinson Grusoe a cutat s-i njghebe pe insula lui pustie un crmpei de lume civilizat. Ou att mai bizar ne apare aceast aventur a lui Cognat. El nu e curios s tie cum triesc slbaticii. 1 vrea s se ntoarc la origini. Poate ca fiind francez, i s-a revelat mai ugor nelepciunea lui Rousseau, c omul este bun iezind din minile naturii, dar societatea 1-a corupt. Sau, cine tie? 0 fi vreun caz mai evident de rencarnare. Un suflet de-al unui rposat wayana, ntrupat tocmai n Franca, care mpins de cnemarea strbunilor se ntoarce s-i ia locul n inuturile prsite ultima dat. CJci numai aa se poate explica ugu-ririga lui de adaptare la noua sa via-, plcerea cu care bea kololo (i numai noi tim cum era preparat), cu care mnnc larve albe de coleoptere, groase ct degetul i gsite prin putregaiurile de trunchiuri de arbori.

Dup asemenea teste, nu-l mai poi considera un farsor i nu-i mai poi pune la ndoi al sinceritatea dragostei manifestata pentru poporul su adoptiv. Acest al doilea volum pare mai puin atractiv d-eet primul, deoarece acolo a ieit mai clar n evident problema teritoriilor virgine agresate de penetraia civilizaiei. Un fenomen care nn las indiferent pe un observator cu judecat. K. ulgi se pot ntreba: E bine? E ru c se ntmpl aa ceva? Indiferent de rspuns, istoria merge nainte i nu ine seam de prerile noastre. Noi, care citim cartea, inem partea indigenilor i suntem trup i suflet alturi de (Jognat, dei dup ce punem semnul de carte, ne ducem s ne bem cafelua adusa din Brazilia i nici prin cap nu ne trece s schimbam culcugul nostru comod i cald cu un hamac. Volumul e presrat cu mici ntmplri, unele duioase, altele hazlii, unele triste, din viaa de zi cu zi a acestor fiine puye, ale cror reacii fireti - poate de neneles pentru omul civilizat - nu pot fi acuzate de viciu sau imoralitate. Cognat se cstoregte, dup legile tribului i cu ncuviinarea rudelor miresei, cu Alasawa-ni, una din frumoasele wayane, n vrst de vreo aptesprezece ani. E ndrgostit de ea i prezena ei lng dnsul, nseamn pentru el com-plectarea desvrgita a existenei. Dar mai la urma urmei, la ce se reduce fericirea unui brbat, fie el civilizat sau slbatic? Se prea poate ca i Alasawani sa se fi ndrgostit de el, dei europenii nu-s prea ademenitori pentru femeile indiene. Ele spun c sunt proi pe corp i, din acest punct de vedere, seamn cu maimuele. Ultimele amnunte ale crii se opresc n anul 1975. Din curiozitate, m-am uitat la data cnd a aprut cartea n versiunea original. A fost editat la Paris n 1977, cu specificaia c e o povestire culeas de un oarecare Claude Massot. Deci acestuia i putem atribui meritele stilistice ale crnii. Nu putem ti ce s-a mai ntmplat cu Ante-cume de atunci i pn astzi. A continuat el s triasc acolo, susinut de o dragoste neal-terabil fa de colectivitatea wayana sau a cedat dorului de lumea civilizat care 1-a foruiat i de familia n care s-a nscut? Cartea nu face nici o aluzie din care s putem presupune c transplantul a reuit de plin sau nu. Oricum, poate mult mai nimerit ar riiost ca traducerea romneasc s poarte ca titlu, subtitrarea ediiei franceze: UNE AUTRE VIE! ALAIN STUDII. I ESEURI vol. II l2 Traducere de Alexandru Bac iu i N. Steinhardt. Biblioteca pentru to 742. Editura inerva Bucureti, 21 februarie 1995 Terminat de citit smbt, 25 februarie 1995, ora 8, 35, acas, n Bucureti. i azi ne ag-teapt o vreme frumoas i cald, ca de primvar. De fapt, toat luna februarie s-a scurs cam la fel. Motto: i. iult se mai chinuie, va spune vreun autor care triete din scris; dar munca aceasta voit e o plcere; sau o fericire mai bine zis. rtlain - Pr eri despre fericire, (oag-, 97) Am ales citatul de mai sus drept motto, nu pentru c ar simboliza, ntr-un fel, tematica lucrrii de fa, ci pentru faptul c el m caracterizeaz. Nu mai in minte unde citisem despre cineva care spunea c dac ji-ar mai dori fericirea, atunci ar cuta s o Jseasc n obinuin. Ivii se prea lipsit de sens aceast mrturisire, dar acum o neleg, cci, revenind la vorbele lui Alain, faptul ca scriu fr s n sileasc nimeni, e o plcere, ba chiar o fericire.

Alain e un scriitor modern, de factur filozofic. Majoritatea l consider filozof, dar eu prefer s-l definesc scriitor. SI practic o filozofie speculativ, analitic, ce descoper faete inedite, n orice fapt banal. Majoritatea lucrrilor sale sunt elaborate sub form de eseu. Ori eseul e mai mult o specie literar dect filozofic. n el domin mai mult inspiraia, dect meditaia nud. Alain e un pseudonim. Numele lui adevrat e Emile Ciiartier. Avnd o profunda pregtire i la coala Normal Superioar, c a fost o personalitate cultural filozofic i literar, a fost profesor la liceul Henri IV:;i 1; de seaui, dei a avut discipoli, el n-a profesat la o catedr universitar. Printre elevii si emineni, s-a numrat i Andre Ivlaurois, fapt pomenit de acesta din urm n Memoriile- sale. Moare n 1951, n vrst de 38 de ani. Biblioteca pentru toi a avut o iniiativ meritorie publicnd sub titlul otudii i eseuri, fragmente din ntinsa lui oper. ICdiia are un cuvnt nainte de Mihail Sebastian i o prefac de Ion Pascadi. Primul volum din aceast culegere de texte, l-am citit n urm cu zece ani, pe vremea cnd nici nu m gndeam c voi scrie aceste Note de lector. De aceea, la sfritul acestui vo- ; lum, n-am fcut dect o notaie seac, fr nici o legtur cu lucrarea: Terminat de citit, cu chiu, cu vai, la 13 august 1975, miercuri la ora 15,20, la birou la mine, n!3-dul Republicii 17, etaj II, cam. 19. Vreme cam nchis, blazare, indiferent. tiu Oare coninutul crnii s m fi ndemnat s scriu la sfritul ei aceste cuvinte? Nu i nu cred! Textele publicate n primul volum, de altfel ca qi. majoritatea operelor sale, constau n mici eseuri. Ele sunt grupate n capitole ca: Istoria cugetrilor mele, Studiu despre Des-. cartes, Prescurtri pentru orbi, Anotimpurile gndirii, 81 de capitole despre spirit i patimi, Aventurile inimii, Cugetele i vrstele. Titluri ademenitoare, dar texte nu prea lesne de asimilat. De aceea am -i tot amnat s m apuc de lectura celui de al doilea volum. Chiar i pentru aceasta mi-a trebuit imalt timp, pn s-l isprvesc de citit. fost o lectur cu linguria ai n prize sporadice. Coninutul celui de al doilea volum se des-fgoar n acelai diapazon, i grupeaz uitoarele teme: Preri despre fericire, Preri despre educaie, Preri economice, Prerile lui Alain, Ivlarte sau rzboiul cit preuiete, Un sistem al artelor frumoase, Cu Salzac, Amin- tire despre Jules Lagneu (unde evoc figura profesorului su de liceu, o puternic personalitate care a lsat o urma adnc n formarea lui spiritual) i Glose la tnra parc (unde schieaz cteva impresii asupra unor ntl disec infiniri avute cu Paul Valry). Meticulozitatea cu care nitele fgete ale comporatamentului uman, m face s-l apropii de Proust. iVumai c atacarea problemei se face de ei doi, n dou registre diferite: unul intelectual i cellalt senso-rial. Parcurgnd textele lui Alain, rmi cu impresia c filozofilor din zilele noastre nu leau mai rmas probleme majore de dezbtut i de analizat. Nu se mai pot nagte filozofi de sistem. Tot ce a fost de defriat i de sistematizat n gndirea uman, cu toateimplicaiile meafizices-a epuizat i s-a cam spus. Atunci, unui gnditor ca iilain, nu-i mai raine dect sa se exprime n miniaturi filozofice. n acest caz, el roade pn la epuizare tot ce a mairmas pe oscioarele lsate de la masa generaiilor anterioare, de la un montaigne sau de la alii ca el. Asta nu nseamn ns c speculaiile lui nu sunt furme de originalitate. Este interesant de observat c din toate aceste scurte eseuri filozofice, pline mai mult. de duh, dect de o raiune pur, nu poi scoate sentine lapidare. Observator fin, din specia lui Ivlontaigne, ;i a lui Voltaire, este mai degrab un La Bruyere, dect un La Rochefoucault. Cartea denot o bogat experien de viag I. Iicile lui preri despre fericire o dovedesc. din plin. Aceste scurte eseuri, majoritatea lor nede-pgind dou pagini, sunt scrise sub inspiraia momentului, la diferite intervale de timp. Seamn mai mult cu nite articole din pres,

colecionate n volum. Dei atac subiecte variate, toate se axeaz pe o singur direcie, aceea a comportamentului uman. Toate reaciile de acest gen sunt trecute n revist, nescpndu-i aproape nimic: vicii mai evidente sau mai ascunse, virtui mai mari sau mai mici, obiceiuri, ticuri, atitudini, pe scurt, tot ceea ce joate nsuma ntreaga gam a reaciilor psihice ome-ncyti. Ai zice c e o versiune modern i mult amplificat a Caracterelor lui Teofrast i La nruycre. Dei toate acestea sunt scrise., pe un ton degajat i ferit de livresc, ele nu sunt lipsi-te de un oarecare ermetism, ce te oblig s me-! ditezi mai ndelung asupra lor, chiar dac par simple n esen. Ideile sunt emise doar cu titlu de remarc sau observaie, fr a fi ntovrgite de o demonstraie prea strict. Pe tot parcursul lec-. turfi, sim i tonul unor maxime. Ba, n unele. cazuri, n paragrafe ntregi, constai c frazele componente constituie o nsumare de astfel de 5. Hai s lum un exemplu la ntmplare: ceea ce izbutegte att de bine n via-%a obgteaEc, nego, industrie, unde fiecare se cruiegte, i se ndreapt la fiecare pas, nu merge deopotriv de ugor n viaa particular. Fiecare se culc pe-o ureche, fiindc se bizuie pe dragostea din snul familiei. 0 fi bun pentru somn; car n ojiala n care triete orice familie totul se acregte ugor. Drept urmare, pn i cei mai buni ajung nfiortor de fAarnici. sau Dragostea nu-i fireasc; 3i nici mcar pofta nu e, dect scurt timp. Simmintele adevrate sunt opere de art. e i n (Despre via[, a de familie. Pag. 85) Totugi, acestor texte de calitate, le li; te un soi de verv, care s te captiveze. 3 mult vorbrie. Unele idei surit nfurate xn prea multe exemplificri. Cteodat, o structur prea ncrcat de detalii te lipsegte de posibilitatea de a ntrevedea n mod direct ansamblul. Iertat s fiu, dar unele teme mi se par destul de anoste, simple truisme, dezvoltate de dragul scrisului. Sigur, e o chestie de gust, ;;i vina nu e a lui, ci mai degrab a cititorului, al crui interes nu corespunde cu aria explorat de scriitor. Dar de ndat ce cititorul si. ute c Alain atinge oropriile lui simminte, propriile lui opiuni i opinii, ueodat l vede transformat ntr-un observator profund. Pentru modul succint n care sunt redactate textele lui Alain, ag fi nclinai s foloi s le denumesc fulL. ura ii f Lozofice. Filozofia lui Alain ette arta de a privi lucrurile banale, din nite unghiuri din care nimeni nu se gndegte s priveasc. De aceea i rezultatul multora din meditaiile lui nu-s lipsite de interes, m gsit de cuviin, s redau n cele ce urmeaz, o parte din acestea, din care se vede cum se desprinde insolitul din faptul banal: La Bruyere, cred, e cel care a spus c sunt i calatorii potrivite, dar fericite hotrt ca nu. (Despre viaa de familie. Pag. d3) S percepi i sa fptuiegti, iat adevratele leacuri. Dimpotriv, dac tai frunze la cini, repede te cuprinde frica i prerea de ru. Cine st i gndegte joac un fel de joc care nu-i ntotdeauna prea sntos. (pag08-09) De unde i paradoxul acesta: pe msur ce-i mplineti viaga mai mult, ci este mai puin fric s-o pierzi. (pag. 90) (Plictiseala) felicitarea e la drept vorbind lauda izbndei, nu a strdaniei. (Ndejdea) Pag. 96) Adevrul este c leneului i lipsete cu totul puterea de a nchipui, deoarece vede truda poate i cununa; le cuiupnegte i nu se hotr. Ferice (Diogene. Pag. lo2-lo3) lucru gtiut c mai mult ne te nchipuirea, dect bunurile adevrate. Sunt dou soiuri de boggii: cea care gi ngduie s gezi te plictisegte; plcut e cea care gi mai cere s chibzuiegti i s munceti mare parte a nfiortoare rul. ai nou! moraliti auiatori, care nu ytiu dect aiureze i s-i molipseasc pe algii boala lor.

(Patimile sunt bune de gur. Pag. 126-7) (Regele se plictisegte. Pag. l00) bnuiala n fata dovezilor nchipuirii, ar trebui s cugete c patimile sunt bune de gur, dar nu sunt vrednice de crezare, ceea ce i-ar nimici dintr-odat cea mai suferingei dezndejdea e otrvete cluziri onteai sftuii i de s cu singur izvo- tristeea izvort din privirea Lrecutului nu folosegte la nimic, ba e. i aiult duntoare, pentxu c ne mpinge s ne irosim gndurile qi s cutiu n zadar. Spinoza spune c ornice cin e o a doua gre geal. Dar - zice daul trist, care 1-a ci tit pe Spirioza vesel tot nu pot fi, dac sunt trist; gine de cum iu siait, de ct de obosit sunt, de vrsta pe care o am i de cum e vremea. (Despre dezndejde. nag129) Insoauiia e tot o dram de soiul aceciura n care sufex i de pe urma rului pe care singur i-l faci. Pentru c nu-i cine tie ce nenorocire s stai ctva timp fr s dorad; i la urma urmei nu-i ru n. pat. (pag. 13b) Un ndrgostit pe care iubita 1-a alungat nu vrea cu nici un pre sa se gndeasc la altceva; reia bucuriile trecute i minunatele nsuiri ale necredincioasei, i toate vicleniile i toate nedreptile ei. 3e biciuiete eiricur, din toat mima. Ar trebui, dac la altceva nu se poate gndi, s-i priveasc nenorocirea altfel; s-i spun c iubita e o gsculi care nu mai e la prima tinere-e; s-, 3i nchipuie viaa pe care ar fi dus-o cu ftmeia aceasta mbtrnit; s cntreasc cu migal bucuriile trecute; c neleao ct de mult 1-a orbit nflcrarea; s retriasc clipele de nvrjbire peste care. treci cnd egti fericit., i care, cinci te apuc tristeea, folosescdrept mngiiere. (pag. 139) (Haplea) Citatele de mai sus griesc de la sine i ne fac s ripelegem mai bine dect orice comentariu critic, cum scrie Alain, ct este de profund, ct de fine sunt observaiile sale, daca ne cag-ne s are o manier de exprimare n stare s tire atenia imediat, ori dac trebuie sfor ij. -Uii niei pentru a-l nelege. n al alte Oricum, ultimului pasaj, nu-i poate contesta nimeni valabilitatea . i sinceritatea. El deno- t odat n plus, i poate mai mult dect te texte, o proprie experien trit. Dar mai nainte de a-mi mai expune bine s aplic spicu- observaii critice, cred c e mai n continuare etoda antologic, i iese ceva din ideile lui: rvnit i re socoterti c!ji se cuvine. Hai, vino circul e acum gol; vino s pipi piatra Epictet e plin de pilde aspre; prietenul acesta binevoitor ne apuc de bra: Te-ai ntristat, zice, pentru c nu te-ai putut a. jeza la circ pe locul rvnit si ca- aeza. DOl aceea minunat; o s te oseb, nu tim s ne bucurui n (Epictet. Pag. 144-l45) minunii, din clipa n care v suiji n tren, v stau la ndemn fr plata, deoarece ai dat bani ca s fii dui dintr-un loc n altul, iar nu ca s vedei ruri i muni. Viaa-i plin de-plceri dintr-acestea deosebite, care nu cost ni- j (Rbdare. mic i de care deajuns. (bd Pag. 156) Dac te uii bine la o teorie, vezi c nu-i alctuit dect din erori stabilite cu precizie i ntrite cu juriiint. (Despre oviala. Pag. 173) Un oui iart eu mare uurina o stngcie altuia; dar amintirea propriei stngcii l face s roeasc i zece ani mai trricine ct ma latina. S extindem ce e necesar ce posibil: geometria (Preri despre educaie. Pag. 225) Napoleon, cred, a exprimat n dou cuvinte s qtie oricine ct mai bine opere to sensul: nelegem prin latin studiul relor de seam gimai ales, studiul xi. i gii poezii omeneti. Cu asta s-a spus nul. (Ibidem, pag. 23ci-239) un om ncrncenat. i care o pornet ti ebuseaa de argumente; i i anapoda nu ine g; ie s-l nildiem prin giianastic ;ji ; numai atunci gnderte bine, aa cum cint bunul violonist care nu-i ncleteaz degetele pe arcu; i firete, nu-i o mare deosebire ntre un bras nepenit i un brah suplu. (Ibidem, pag. 24)

De mult am obosit tot auzind spunnduse c unul e inteligent i altul nu-i. Sunt nspimntat, ca n Taa celei mai mari neghiobii, de atta uurin n a judeca mintea oamenilor. (Ibidem, pag. 251) Sftuitorii, cum spune proverbul, nu pltesc din buzunarul lor. (Ibidem, pag. 26d) Cei alei tiu totul fr s fi nvat vreodat ceva. (Ibidem, pag. 275) E ridicol s silabisim o tabl indicatoare. Trebuie s-o pricepem dintr-o privire; i cea mai mare parte dintr-un ziar trebuie s-o parcurgem la iueal. Titlurile. - b, i cteva fraze mai nseninate sunt dea juns. Pe scurt, e necesar s tim s citim cc-i tiprit aa cum muzicianul destoinic ciobete muzica. (Ibidem, pag. 276) Fr s-mi dau seama de la nceput, abia acuiii cnd colaionez aceste idei extrase din textele lui Alain - i n soecial cele din capitolul Preri despre educaie - constat cL sunt de - valoroase i pline de-tlc. Nu tiu dac e pcatul lui Alain sau e defeciunea mea de receptare, dar la citirea textelor lui, sLut c aceste perle de nelepciune sunt prea mult nfurate ntr-un expozeu ce nu aii se pare att de necesar. Abia acum, dup ce le-am cules i le-am curat de nveliul lor plin de argu-. 1, ie, mi apar n adevrata lor valoare, eviden iindu-se ca nite exponate de sine stttoare. Dar, s le nirui mai departe: Algebra seamn cu un tunel; treci pe sub munte, fr s-i pese de sate i de drumurile cotite; eti de partea cealalt i n-ai vzut nimic. (Preri despre educaie. Pag. 294) Kai nti elina; acesta-i rspunsul pe care-l dau ori de cte ori aii se cere sfatul cu privire la pregtirea intelectual, oricare i-ar fi obiectul. Fie c avei n vedere matematica ori fizica, istoria ori aiorala, politica ori economia, sau pur i siaiplu bucuria de a gndi, ncep orin a v spune: Mai nti elina. (ibideui, pag. 297) Citatul de mai sus iai trezete un gnd care ai-a frmntat ntotdeauna n legtur cu ceea ce vrea s nsemne o educaie complect. Cnd spun educaie complect, nu ia gndesc la ceva cantitativ, la un inventar complect de cunotine, care poate ndreptri pe cineva s spun despre altcineva ajuns la acest stadiu de instruire: Iat un om perfect educat!De fapt, aa ceva e practic imposibil. Nu poi s le st. panegti pe toate, orict ai fi de genial. Tipul omului universal a disprut odat cu Renaterea, dup care a urmat avalana de cunotine, creia nu-i mai poate ine piept nimeni. Un oai complect educat, n sensul neles de mine, este cel ce poate avea o privire de ansamblu asupra tuturor cunotinelor umane fr a le cunoas fi fost nevoie s le ptrund sau c amnunit pe fiecare. cunoti te Dar pentru aceasta, trebuie s te pierd din valoare, chiar dac le nti elina zice tii meinic cteva discipline, fr de care, celelal l ii fecie. Mai ziunea i la per- Alain. Ti, 1l vi- lui. Dar eu ag spune mai nti latina asta nu pentru c n liceu nu am fcut elina. Am fcut ns latina, pe care n-am studiat-o cum. trebuie i pe care, din aaibiie, m-am apucat s-o nv cum trebuie, mai trziu. suscitat n intelect, are o vi;oare i i cred c nu e nici o deosebire dac acor dm aceeai ntietate latinei ca i elinei, n sensul la care se gndea Alain, cci implicaii le ei n cultura individului aurit aceleai Latina, o fi ea limb moart, dar odat re- o OlutA- oerfectu poten extraordinar. E oglindi sisteuiului de gndire Uu. an. 0 poi asemui cu geometria, ntr-o structur mateaiatic. Toate judecrile logice i gsesc identitatea n sintaxa latin. Un bun latinist va fi un bun i viceversa Structura limbii formuleze ca- matematician sa-i 1-a inspirat pe Aristotel

tegoriile. Acorda locuri eminente oen-pa:iic logic vi psi- pune. mare accent umane, adic pe ieto. Dup latin tru: matematic; hologie; istorie n care a pe istoria spiritualitii ria filozofiei, a religiei i a artelor iPUmou-se; i n fine muzica, cea care rotunjete perfect conturul unui om educat. Toate celelalte. tiine sau discipline, cu. vrei s le spune ;;i, cunt numai curioziti. ;.! o-dele logice de- divertisment ori cu valoare practic avnd ca rezultat chiar cucerirea cosmosului.spu- Dar iat c alain mi d dreptate, cci ne mai departe; Vreme ndelungat am pus elina mai presus de orice, din cauza lui Platon, care n-are pereche. Acum mi vine a crede c latina e i mai bun pentru spirit. (Preri despre educagie. Pag. 237) Aa zic i eu, care mi-am impus n ultima vreme o gimnastic a mingii, traducnd n fiecare zi, dimineaga sau dup-amiaza, cnd m simt mai odihnit, dou, trei fraze dintr-un text la-t in. Dar s continui girul acestor idei: Fr necredin, credina n-ar fi cunoscut. (Preri despre educagie. Pag. 297) Vrednicia de cine asculttor, el n-o jin-. duiegte aa cum rvnegte mncarea sau celua; cu toate acestea, gi iubegte rolul lui de cine; ndrgete puterea crmuitoare pentru care nu-i dect unealt. Raportul acesta dintre cire i om vdegte ct de strns se leag patimile de o rnduial superioar i cum se face c silnicia le aduce acestora mai mult mulurnire dect le-ar da dac ar fi lsate n starea lor dinti (Prerile lui Alain. Pag. 318) Iat n rndurile de mai sus, o explicaie plastic a condiiei robului de bun voie. Nebunul, o. e omul care se las dus de gnduri, de simiri i de visri. Toi vistorii sunt trigti. (Prerile lui Alain. Pag. 318) . iai toi, pn i cei care par dezbrai de orice religie, caut n gtiinge ceva n care s poat crede. inteligenta e acel ceva care, la om, rmne mereu tnr. 0 vd c se tot mige, zglobie ca un fluture; agezndu-se pe lucrurile cele mai gingae fr ca mcar acestea s se clatine. (Ibidem, pag. 31J) oamenii nu se schimb., ;i de la vrcta de douzeci de ani pn la adnci cruntele gndesc mereu acelai lucru, dac mcar gndesc. (Ib. pag. 327) cread c sclavul g Aa e tiranul fcut: e fericit cnd d ascultare. (Ib. pag. 346) n majoritatea statelor, gustul muzical s-a alterat din cauza invaziei unor refrene neghioabe; dar cntecele populare au rmas ce erau; asemntoare formelor vii, ele sau gi pstreaz forma autentic sau dispar. (Despre cntecele populare.?ag. 5oG) Unisonul vocilor este acordul cel mai simplu i cel mai viguros; totodat, poate, ji cel mai dificil. (Despre coruri, pag. 372) Conytient parc de rezistenta ntmpinat de cititor la lectura padinilor lui, Alain mrturisegte la un moment dat: Deci s ne explicm clar: aceste pagini nu sunt potrivite pentru un cititor grbit; de altminteri, nu scriem dect pentru noi, cum pictorul picteaz pentru sine o. i tot aa i ceilali artiti autentici;este singurul mijloc cunoscut de a ne ntlni cu alii.

(Despre expresia muzical. Pag. 3o9) pasiunile ne nlnuie pe to?i, dar o judecat viguroas ne scutur, i ne scap de ele, lsnd pasiunile s-i ndeplineasc mersul lor instinctiv. T. Un om matur, ndrgostit i care a fost ngelat, este destul de trist i va strni un asemenea simmnt i unui spectator imparial care nu-i o fire hain. (Despre for[:a comic. Pag. 413) regsesc ntru to Acum, un pasaj in care m tul: Firegteca un cititor bun nu silabisete; silabisesc i eu, de nu cuvintele, mcar fraza. I, Ii se ntmpl sa alerg i s vin ndrt, de parc ag nfrna un cal. l tem prin urcare sini las nchipuirea slobod; voiesc s dau ascultare autorului. (Fericirea de a citi. Pag. 45o) Fontenelle i sftuia pe vrstnici s-i crue migcrile. o De aici rezult c nu doregti nimic, dect numai s triegti mult tiaip. Iar regimul acesta e pepotriva monegilor, pentru c altceva nu le vine la ndemn; vorba ceea, la btrnee s-a clugrit motanul. (Pielea de sagri. Pag. 436) S-ar prea putea crede c ornduirea omeneasc este uor de schimbat, astfel nct vrajba, rzboiul, nedreptatea s poat fi lesne izgonit dintr-nsa, doar dac am voi. De unde i nflcrarea reforaiatorilor, care e mereu pornit s schimbe legile. (Amintiri de gcolar. Pag. 464) nchei acest gir lung de citate, cu o fraz care caracterizeaz perfect orice lucrare omeneasc.!;u mai reiau argumentele care l-au condus la acesta concluzie. De fapt, sunt vorbele lui Paul Valery: Nici o oper de art nu-i sincer i cu att mai puin poemul. (Glose la tnra parc. Pag. 5oo) L-am lsat pn aici pe Alain a vorbeasc singur. E aiai bine aa, cci girul imens al eseurilor sale, mbracignd toate domeniile spirituale umane, e aiai greu s-l distilezi cum. trebuie. Fiecare poate culege din el ceea ce-i convine, dup cum am fcut i eu n selectarea de mai sus. E alegerea care m caracterizeaz ar fi putut pe mine n special. oigux, un a s-o fac altfel. Dac-m convine ceva la el, este c e un scriitor de respiraie scurt. Ku e un scriitor de curs lung, care s se desfoare n texte interminabile, cu-u se ntmpl cu unii care te obliga la o a doua lectur, pentru a-i extrage ce te intereseaz. Exprimndu-e fragmentar, n capitole scurte, i permite citiriclu-le, s cazi doar pe cele ce ie gseti interesante. Fiind profesor de curs secundar, se pare ea acesta calitate i-a stimulat n mare msur aptitudinile sale educative. Foarte original mi apare n latura pragmatic a filozofiei.,. ai ales n lucrarea Preri despre educaie, ce manifest aa cum era el de fapt: filozoful didactic. Ca bun sftuitor, l gsim n capitolul XXXVIII al acestei lucrri, urnit, nenva cum s citim. Dac Emile Faguet ne introducea n arta de a citi, Alain ne dezvluie filozofia cititului. Ducuregti 27 martie Pietro ARSTINO COIvIEDIA CURILOR. SCRISORI a (Scrieri alese II) n romnegte de tefan Crudu Biblioteca centru toLi 808 Editura Minerva 1974 Terminat de citit la 14 mai 1995 (duminic) ora 9, 53, 1a Coofene ti, la Gigi i Ani Filoti. Vremea e schimbtoare, dar pe moment, ne bucurm de o raz de soare. Prin curte se vnzolesc i ceilali invitai: Ileana i Nic Coban, Lala i Gigi Popescu, Leni i Radu Ruznovanu, Daria i Stelic Popescu, Anca i Traian Pop i Mireea Chivu. Liaruca nc nu s-a sculat. Motto Dar asta. mi se ntmpl din pricina frmntrilor de iubire, care, fiindc nu m bucuram dect n parte de ea-, m-au fcut s vreau s-o stpnesc n ntregime, pierznd-o astfel

cu decvrgire. Voi trai ns mai departe, cci n-am murit pierznd-o, ori, mai bine spus, voi ndura moartea, de vreme ce rabd durerea prin care trec. Pietro Aretino - Scrisoare ctre i. iesser Alberto Turco. (p) Am ales drept motto acest fragment de scri soare nu pentru c ar ilustra o latur caracte ristica a operei lui Aretino, ci pentru c se potrivete multora din semenii mei. L-am citit pe retino, mboldit mai mult de considerente de ordin informatic. Cu lectura acestui volum, trebuia s ndeplinesc o datorie mai veche, de mai bine de douzeci de ani, cnd citisem cel dinti volum al acestor Scrieri alese. Pietro Aretino e artistul tipic al cincue-cento-ului italian. n privina actualitii lucrrilor sale, el rmne un om al veacului su. Cititorului de azi, nu-i mai strnete interesul de care se bucura la acel nceput de veac al aisprezecelea. Cea mai bun dovad este c a trebuit s treac atta vreme pn s m apuce cheful s citesc i cel de al doilea volum. i asta din cauz c nu-mi place s las lucrurile neterminate. Primul volum, intitulat Crile de joc vorbitoare, cuprindea doar lucrarea cu acest titlu. E un dialog satiric imaginar, purtat ntre un interlocutor impersonal numit Padovanul, ce reprezint, dac vrei, contiina secolului, capabil s judece i s cntreasc moravurile societii de atunci i crile de joc, nzestrate cu calitatea de a vedea i de a gti multe, cum se vede, ideea e foarte ingenioas i n total consonan cu spiritul ascuit i muctor al lui Aretino, pe care ag ndrzni s-l calific drept un condotier al condeiului. Gsesc c are n el, tot ceea ce acegti slujitori ai armelor aveau cu ce se mndri: ndrzneal, iscusin, spirit mercenar, giretenie, mndrie i chiar puin fanfaronad. 0 M ntreb cteodat, dac Aretino nu se re-gsegte pe el nsugi n personajele pe care le ia n vizor. Volumul e tradus de acelai tefan Crudu i e prefaat de Alexandru Balaci, o autoritate n materie. Dar iat ce-mi notasem atunci cnd am terminat de citit primul volum. Notia o tran-scriu ntocmai. Terminat de citit la 4 martie 1976 (joi) ora 22, 29, acas. Afar, ninsoare mrunt i persistent. Destul de frig. Dup o perioad senin i frumoas (rece totui), azi prima bab. Cartea, drept s spun, nu prea m-a ncntat. lila ndoiesc chiar de necesitatea publicrii sale integrale. Cteva fragmente, ntr-o antologie, ar fi fost de ajuns. Nu mi-a trezit nici un interes pe tot parcursul ei. Invers de cum se ntmpl n majoritatea cazurilor, retino e mai mare dect opera sa. Am citit cartea, cu girul su. Din textul acestui prim volum, am reinut doar dou fragmente, care, se pare, c mi-au atras mai mult atenia la acea vreme: Plcerea pe care o d pipirea pe deasupra vegmintelor e pe jumtate neplcere. (pag. 2d) In ce m privegte, a fi jurat c iubirea e cea wai rea dintre toate, fiindc banii se cgtig la loc, pe o mie de ci, iar bolile se vindec n tot attea chipuri; dar suferinda din dragoste n-o vindec dect ticloasa aia care te face s te topegti. (pag. 51) Revenind la volumul de fa, acesta cuprinde piesa de teatru Comedia curbilor i o parte din scrisorile trimise de tretino contemporanilor si, muli din ei mari personaliti ale vremii, iar alii complect uitai de istorie. Comedia cur inilor, aa cum de altfel o spune clar i titlul, e o comedie de moravuri. E o pies de teatru satiric, ce ia n derdere i biciuieyte obicoiuiile i tarele societii italiene, ale acelui cinquecento, cnd triete i Aretino. Aciunea, dei se petrece la Roma, n Statul Pontifical, poate fi plasat n oricare sttule din nordul Italiei de atunci, fie n Toscana, fie la Veneia, Ferrara ori n alt orag

republica. le haz. trigi: una amoroas, iar alta, din dorina de parvenire n societatea sus-pus, laic sau bisericeasc. Personajele, destul de numeroase, aparin tuturor pturilor sociale, nct ntregesc fresca social luat sub lup de Aretino: gentilomi, aventurieri, rndagi, valei, paracii-Rpri. nfisnari. inrii c. i. ;iins er i a p, i. ca rt. e?:rn e. c. oor Piesa e croit pe modelul unei comedii situaii, care strnegte rsul prin ntmpl-; le hazlii, ivite din suprapunerea a dou intrigi: una amoroas, iar alta, din dorina d( parvenire n societatea sus-pus, laic sau sericeasc. Personajele, destul de numeroase, aparin tuturor pturilor sociale, nct ntre gescfresca social luat sub lup de Aretino gentilomi, aventurieri, rndagi, valei, paracliseri, pescari, medici, meseriai, curtezane, codoage, evrei, poliigti. Desigur c iretino alege din aceste categorii doar cte unul sau dou exemplare, dar ele sunt n stare ta reprezinte toate caracteristicile speciei. piesa permite autorului sa-i ndrepte sgei-n satirei sale dintr-o poziie ideal, mpotri naltei societi, contemporane lui. Ct despre subiectul i intriga-piesei, asu i lor, nu are rost s insist. Jingura distri-;ia rolurilor, cu apartenenele or sociale, begte de la sine. Oricum, n certrul aciu-isc dou oersonaie. Urmi e un nwrv Dup cum se vede felul n care e croii, piesa permite autorului s-i ndrepte sgeile satirei sale dintr-o poziie ideal, mpotriva naltei societi, contemporane lui. Ct despre subiectul i intriga-piesei Avaa j. o jlac j t- uiiux t U. A1 JJcax V C iix o, iiit;ciSfc;x- r. iacoo, sosit din provincie la Roma, nsoit de un slujitor sienez, cu gndul de a deveni gentilom i de a intra n protipendada oraului. Intrnd pe mna unor yarlatani, care profit de naivitatea lui, aveai ocazia s asis t. ni l A t. Dfttfi ni r-pt. l i Piir-i 1plr aeveni genxixom i se oraului. Intrnd pe ncuia uixux- yaria tain, cax t; profit de naivitatea lui, aveai ocazia s asistm la toate giretlicurile la care acegtia recurg pentru a-l pcli. Pe un plan paralel, se desfgoar o intrig asemntoare, al crei erou principal e cellalt personaj, signor Pare bolano, un ndrgostit ce caut pe fel de fel de ci, s intre n grafiile iubitei lui. cc Cat despre subiectul i intriga-piesei, asupra lor, nu are rost s insist. Jingura distribuia rolurilor, cu apartenenele or sociale, vorbegte de la sine. Oricum, n centrul aciunii, se gsesc dou personaje. Unul e un parvenit, messer Macco, sosit din provincie la Roma, nsoit de un slujitor sienez, cu gndul de a deveni gentilom ci de a intra n protipendada curg pern. ru a-x. pacaxi. re un pian paralei, s desfgoar o intrig asemntoare, al crei erou principal e cellalt personaj, signor Pa bolano, un ndrgostit ce caut pe fel de fel de ci, s intre n grafiile iubitei lui, re, se pare, c-l. ine la distan. 3e nele c i n acest caz, ndrgostitul cade victi. unor escroci, ncepnd cu slujitorii si apr ai i terminnd cu codoaga Alvigia. Astzi teatrul lui Aretino nu mai poate trezi dect un interes documentar. Din acest punct de vedere, ntr-adevr, el. poate constitui un izvor nesecat de informaii asupra vieii de toate zilele din oragele italiene ale secolului al XVI-lea. Totui, pentru o nelegere deplin a textelor, a referirilor i aluziilor fcute la adresa multor contemporani ai autorului, muli dintre ei uitai de istorie, ar fi fost necesar un aparat explicativ mult mai amplu dect cel oferit de volumele de fa. Cititorul de azi, chiar daca se mulumete, sa zicem, cu jocul uiecanic al piesei. de teatru, Ginite totui handicapul su n faa acector elemente nvluite n suluri de arhiv. De fapt, aceasta e soarta tuturor operelor literare ce-i trag seva doar din actualitatea vremurilor. Singurul lucru viabil rmne doar eterna condiie uman, cu caracterele ei neschimbate de curgerea timpului. Dezbrcnd personajele de costumaia epocii, i vom regsi pe toi, aa cum i vedem i astzi: nobilul ngmfat, bogatul risipitor, servitorul linguitor, clericul lacom, evreul umil i iret i aa mai departe.

Dialogurile ce susin estura dramatic sunt mpnate de expresii ce evideniaz inteniile satirice ale lui Aretino. N-avem dect s rsfoim cartea ai vom da peste nenumrate aluzii i etichetri de acest fel. S lum numai cteva din ele: Mulumit Domnului i bunelor mele purtri am o soart att de frumoas nct n-ag schimba-o nici cu aceea a unui episcop. (pag. 45) Azi-noapte, ujnblnd eu prin cas (cci sunt bnuitor ca un clugr), mi-am lipit urechea de uga odii stpnului (pag. 46) Lumea a gsit c e mai puin obositor s se ticalogeasca dect s devin bun i deaia e aa cum i spun eu. (pag. 40) Fiindc rzboaiele, ciulele, lipsurile i vremurile, care te ndeamn la plceri, au curvsrit ntreaga Italie, astfel c veri i verigoare, cumnai i cumnate, frai i surori gi fac de cap mpreun, fr grij, fr urm de rugine i fr vreo mustrare de cuget. Iar dac n-ag rogi eu n locul lor, n-am fire de pr n cap cte nume v-ag putea da. (pag. Go) Trud mare, fr doar i poate; i nu -v fiindc n-ar fi toate la fel i nu e-ar plcea la toate: numai c una se spnegte de team, alta de rugine, alta fiindc e pzit, iar alta din prostie. Iar d e dragostea lor se bucur mai totdeauna cte vreun servitor sau cte-un majordom, numai fiindc se afl la ndemn. (pag. 75-76) Toate femeile fac mofturi la nceput, dar pe urm, lsnd de-o parte ruinoasa lor sfiiciune, s-ar duce i-n piaa Sfntului Petru s-i mplineasc poftele. astzi, nevestele par cu att mai cinsite cu ct sunt mai trfe. Iar cine i-nchipuie c-o are pe cea mai bun o are pe cea mai ticloas. (pag. 95 i 154) Dar precuxiipnitoare n aceast pies nu e intenia de a rde de comicul situaiilor, ct mai mult de a rde de nravurile epocii. Rsul strnit e cel provocat de satir i spectatorul, cum se spune, rde mnzegte, cci, mr-o oarecare msur, se poate regsi el nsui, n ipostaze mai mult sau mai puin apropiate cu cele ale multor personaje, cutoate ca pamfletul e ndreptat spre lumea curbilor. ,, uui iuiGiiii ;jcene de sine stttoare, prea puin legate de aciunea principal, dar care, prin dialogurile purtate i prin limbajul colorat, aduc n faa spectatorului, ca s spunem aa, chestiunile zilei. Din acest motiv, vom ntlni scene de sine De fapt, acesta este i scopul. Nu intriga piesei constituie miezul problemei i tabloul social fundalul, ci invers: societatea e prezentat n prim plan, iar aciunea este doar elementul ei de fixaie. Piesa ne apare mai mult ca o fars, cci personajele n-au ajuns nc n stadiul de a ntruchipa caractere, ue altfel comedia n genere depete mai greu acest stadiu, oprindu-se aici, unde se oprete i rsul. Dar ceea ce ni-l apropie mai mult pe Areti-no sunt scrisorile sale, cci ele ne trezesc interesul att asupra epocii sale, ct i asupra lui. Cu sa Corespondenta, prin definiie, are un spor de autenticitate fu s de alte scrieri ce se vor obiective. n afara faptului c ti trezete n suflet ispita indiscreiei, dar ii ofer o mrturie, un document primar, cum l-ar numi istoricii. Corespondenta te pune direct n legtur cu evenimentul istoric i nu aa termediari, aa cum suntem noi obinuii ceptrn istoria. Desigur c i documentele primare sunt redactate i ele tot de oameni, dar oricum, ei sunt martorii direci la evenimente i, ntocmai ca ntr-un proces juridic, adevrul se reconstituie doar pe depoziia martorilor. multe din aceste depoziii sunt false, asta e alt poveste. Dar, din toat estura istoric, un lucru este cert: autorul scrisorilor a existat cu adevrat.

Ori aceasta e satisfacia pe care o ncerc atunci cnd citesc scrisorile unui tritor de demult: c am pus mna cu adevrat pe un firi-or trainic de istorie care ajunge pn la noi, i acel firior e autorul nsui. or ino mai spus, ea se poate cldi i Fiindc veni vorba, eu sunt foarte sceptic n privina multor informaii ce ni le ofer istoria. Cum am pe uiulte erori, ca o nu Le spunea mrturii f se. Lucrul poate fi verificat foarte simplu: deschideri o enciclopedie, chiar din cele mai cu pretenii, i cutai un articol pe care l cunoateri mai bine, de preferin, legat dt istoria j, rii noastre. Ve i rmne mirat de o. ui-siunile i chiar de erorile pe care le vei ntlni. S nu mai vorbim de lucrri istorice, care n mod incontient sau nu, dar de cele mai multe ori intenionat, sunt scrise?n aceeai manier. Dar mai la urma urmei, nici unui martor, ori ct ar fi el de bun credin, nu i se poate pretinde acea obiectivitate absolut, n care ne place sa credem att de mult. Aa ceva nu poate exista, din doua motive: Unul, c fiina uman vede totul ca prin nite ochelari ce deformeaz i al doilea c ceea ce vede trebuie s mprteasc i celorlali printr-un procedeu de exprimare, care nici el nu e din cele mai perfecte. Ceva mai bun s-a obinut n zile-lenoastre cu camera de luat vederi, lipsit de orice comentariu reportericesc. E ceea ce vedem la unele emisiuni de informaii ale unor posturi de televiziune, sub denumirea no com-ment. Dac istoria dispune de smburi de adevr de necontestat, acetia gi datoresc n bus parte explicaia i efectului provocat de compensarea reciproc a erorilor de informaii. Citind aceast selecie de scrisori, trimise de Aretino multora din contemporanii s li, avem ocazia sa-i atingem, superficial e drept, i s ne simim n intimitatea lor. Ei sunt marile figuri ale nceputului de veac modern: mpratul Carol Quintul, Francisc I regele Francei, (josiiuo dei Medici ducele Florenei, pictorul clugr Sebastian del Piombo, divinul 1, -iichelonge-lo, cum l numete exprimndu-i admiraia pentru cel care a pictat Judecata de apoi, Giorgio Va sari, ludat n calitatea lui de pictor, i multe alte figuri ale epocii, mai puin cunoscute mie. Scrisorile lui Aretino sunt interesante apoi nu numai prin amnuntele istorice furnizate, dar mai ales prin maniera n care se adreseaz destinatarilor. Faptul c are posibilitatea dar i ndrzneala s se adreseze direct unor personaje ca acele menionate de mine mai sus, ne arat ct de preuite erau vorbele lui, astfel c ci ne apare ca un arbitru al epocii, fapt puin ntlnit n istorie. Mnuitor iscusit al cuvntului, tie cum s-i foloseasc bogatul arsenal de sfaturi, de laude, de complimente i de lingueli, dup cum mprejurrile o cer, dar mai ales, dup cum o cer propriile sale interese. Printre rndurile stilului su epistolar, poi descoperi o doz de ipocrizie ce aduce un pic cu spiritul machiavelic al vremii, prezent n relaiile diplomatice ori pur umane. tie s fie prevenitor, mgulitor cu toi, dar nu nceteaz de a le arta discret c e contient de superioritatea sa i c aprecierile lui cntresc greu cnd e vorba sa defineasc atributele i caracterul unei personaliti. Nu tiu n ce msur existau pe vremea aceea mijloace eficace de sensibilizare a opiniei publice, dar scrisorile lui Aretino ne invedereaz c produceau efecte asemntoare cu ale publicisticii polemice i critice din zilele noastre. Se pare c nimeni nu era insensibil, dac persoana sa ajungea s fie luat n seaiu de pana lui Aretino. Chiar divinul Ldchelangelo, ct era el de genial, nu tiu dac la vremea lui era att de cunoscut i dac muli erau contieni de geniul su. Conturul lui adevrat s-a definit mai trziu i, n orice caz, un elogiu exprimat de o autoritate critic, precum cea a lui Aretino, a contribuit mult la stabilirea rangului pe care marele artist l are acum n ierarhia valorilor. Fr s vreau, m gndesc la Sminescu. Toat lumea e contienta acum de unicitatea geniului su, dar puini tiu c faima lui se dato-rete i celor putini, care i-au neles opera i, prin scrierile lor, l-au aezat n fruntea literaturii noastre. M gndesc, bunoar, la unul ca Garabet Ibrileanu.

n ce ma privete, persoana lui Aretino mi-a fost de la nceput simpatic, el fiind una din figurile pitoreti ale epocii: artist, dar mai cunoscusem i pe i aventurier, aa cum l Denvenuto Cellini. Aretino nu e modest de felul lui i, cnd se ivete ocazia, nu neglijeaz s-i pomeneasc numele n propriile opere, dup cum unii pictori ai vremii i schiau n tablourile cu multe personaje, autoportretul. Iat bunoar cum se pomenete n Comedia curilor, unde valetul Valerio zice: Vorbeti cumva despre clon Soria, n a crui buntate curtenitoare i-au aflat sprijin ndejdile lui Pietro Aretino? (pag. 9) sau, la pag. )5-)A, unde un alt valet, Flaminio, vorbete de principi numai cu numele, ling care s-ar fi dus i Pietro Aretino, dac r egele Francisc nu l-ar fi legat cu lanuri de aur i dac mrinimosul Antonio da Leva nu l-ar fi mbogit cu pensii i cupe de aur. Dup cum se vede din rndurile de mai sus, ca de altfel i din scrisorile de mulumire trimise multor binefctori de ai si, ndeletnicirile sale scriitoriceti erau destul de profitabile. Aa cum ne apare n cele cteva tablouri pictate de maetrii timpului, era un brbat prezentabil, cu trsturi frumoase, ndosul crora, se ascunde parc o umbr de maliie i de ironie. Dei pare s fi deinut suficiente atuuri pentru a se face agreat de sexul frumos, avem motive s credem c n-a fost scutit nici el, ca oricare fiin inteligent i simitoare, de suferindele dragostei. Un indiciu, n acest sens, l constituie i fragmentul pe care l-am pus ca frontispiciu, notei de fag. 0 mic spovedanie, pe aceast tem, o gsim i n scrisoarea adresat unui conte di San -Secondo i care poart chiar un subtitlu: Cele mai rele chinuri sunt ale iubirii. Iat ce spune: Intmplndu-mi-se s pierd o femeie, fost pe vremuri a mea, iar acum a altuia, am ajuns, din pricina asta, ca unul din cei care simt c le fuge viaga din ei din pricina ciumei ori a foametei, de parc ar fi propriile lor umbre. Adevrul e ca mi-e mai mil de cel care sufer din iubire dect de cel care moare de foame, ori de cel care ispgegte pe nedrept; cci moartea de foame vine din trndvie, iar osndirea pe nedrept din ghinion, n timp ce suferinda care se npustete asupra unui ndrgostit este un ru pricinuit de credina, de grija i devotamentul propriei bunti. Prin voia lui Dumnezeu i a mea m-m gsit n situaia de a nuavea bani, de a-mi pierde stpnii, prietenii i rudele, de a avea dumani, datorii n spinare i o mie de alte nenorociri, dar ajung s cred c toate suprrile de mai sus sunt adevrate desftri alturi de suferinda geloziei, a agteptrii, a minciunilor, a ngelciunilor cu care egti rstignit zi i noapte. Prnzul ti se preschimb n otrav, cina n pelin, patul n lespede de piatr, prietenia n ur, iai? gndurile se ndreapt numai spre ea: i, tocmai de aceea, mir c este cu putin ca mintea sj fie ntr-o venic frmntare i s nu uite nici de eansgi, nici de faptul c este nscuntenit nfruntat de nduri care o fac s se gin dup fiina inima dup ea. i iubit, trndu-. oi totul n-ar fi dect o distracie, dac n femei ar -exista o frm de cunogting a mai binelui, aidoma jocului de cri, uuumealor, orefcndu-se ndrgostite, gteroeleac de fiecare dat regii i aii (pag. 27-233) Recunosc c citatul de mai sus a fost cam lung, dar merita o fie transcris. ntreb pe toi brbaii, clac n-am avut dreptate s-l transcriu. Ct despre femeile care-i vor arunca privirile peste aceste rnduri ar face bine s-mi mulumeasc, deoarece m-am oprit unde trebuia. Pietro Aretino continu pe cont propriu o diatrib mult mai puin mgulitoare la adresa celor ce se simt cu musca pe cciu-la.

Bucureti 29 mai 1995 P. S. Cum e i firesc, era necesar s 6L-tesc i prerile lui Alexandru Balacijdin prefaga la primul volum al acestei culegeri de texte i pe care, n-o citisem nc. Ea ni-a ajutat smi conturez mult mai bine figura lui Pietro Aretino, pe care o construisem parial intuitiv, din scrierile sale, parial din informaiile obinute din referiri ntlnite ntmpltor, ori din cele dobndite la cursurile gcolare, despre Renaterea italian. Am fost plcut surprins sa constat c intuiia mea nu m-a nelat, opiniile mele nedifereniindu-se de aprecierile critice ale specialistului, ci doar prin faptul c ele prezinora lucrurilor. t unele lacune, i asta prin n mod deosebit am fost mgulit de faptul c l-am catalogat fr gre pe Aretino, numin-du-l drept un condotier al condeiului, cci aflu c nsugi prietenul su, pictorul Tiziano l numea un condotier al literelor, n vreme ce adversarii lui i spuneau un Cesare Bor-gia al literaturii. i chiar Alexandru Ba-laci spune undeva despre el: 3e va mprieteni, el condotier al literelor cu cel mai mare condotier militar al Italiei vremii, Giovanni dei Medici (dalie Bande liere) (pag. IX) Prefaa e n fond un mic studiu, bine documentat i lipsit de digresiunile prolixe i nesemiiif icative, cu care ne plictisesc atia prefaatori cu pretenie. Alexandru Ba-, Iaci rspunde parc la nite ntrebri pe care am vrea s i le punem. Ne rspunde exact i ne descrie, att ct trebuie, cadrul istoric n mijlocul cruia i face apariia Pietro Aretino, explicndu-ne motivaiile operei sale. Argumentaia e att de clar, nct i vine a spune c de n-ar fi fost Aretino, cu siguran c n locul lui, s-ar fi ivit altul care s biciuiasca acele moravuri. i e explicabil s fie aa, cci nu e singurul care se opune abuzurilor vremii. Aciunile protestatare pe multiple planuri erau atunci la ordinea zilei. S nu uitm de Savonarola, care atacase vehement papalitatea, a fost ars pe rug din ordinul papei Alehandru al Vl-lea Borgia. Apoi nu de mult timp gi fsuse apariia i protestani emul. mi ddeam cu prerea, mai nainte, asupra posibilitilor i mijloacelor de propagare a ideilor pe vremea lui Aretino. Prefaatorul ne d informaii asupra felului cum puteau fi rspndite pe atunci pamfletele i articolele cu adres la public. Aretino obignuia s-i agae versurile lui satirice pe statuia lui Pasquino din De aceea chiar pamfletele lui i-au cptat denumirea de pasquinate. Dac a ajunge vreodat la Roma, mi-ar plcea s vd acesta statuie. E copia unui trunchi uman, din perioada elenistic, ce reprezint pe Menelau sau pe Ajax. De secole, romanii o numeau Pasquino, dar nu se tie de unde i vine numele. Ea se afl lngpalatul Bras-chi i a fost ridicat n 15ol, de cardinalul Oliviero Carafa. Curnd statuia a cptat o faim deosebit prin faptul c de ea se agau hrtii cu pamflete dirijate mpotriva nobililor, clerului, adic exact mpotriva celor spre care gi ndrepta sgeile i Aretino. Prefaa lui Alexandru Balaci complecteaz n mod desvrit culegerea de texte ale scriitorului italian i sftuiesc pe oricine vrea s-i fac o idee clar asupra lui Aretino s recurg cu ncredere la ea. De a senini, lucrarea e ntovrit i de un tabel cronologic, alctuit de traductor, care n afar de datele biografice ale lui Aretino, cuprinde toate evenimentele istorice marcante ale epocii, personalitile contemporane, fapt care i ofer o imagine global a epocii, cu climatul ei politic i cultural. Dei nu e ntlnit pentru prima dat, pro-cedeul e foarte util pentru ncadrarea autorului i a operei lui, n contextul istoric, cu condiia ca elementele componenteks fie alese cu competen i pertinen, ci cu exact procedeul semnalat de mine alt ocazie sub denumirea de no comment Henner MEKZ LES CIIEFS-D OEUVRES DE LA GALERIE DE DRE3DE l2

Editions Aimery Somogy Paris 1962 Terminat de citit vineri 19 mai ora 7, 33, acas, n Bucureti. Un mai rece i capricios. Azi, se pare c va fi vreme frumoas. Volumul, despre care vreau s scriu cteva cuvinte de laud, e un album de art, coninnd reproduceri n culori, dup cele mai reprezentative tablouri ale Galeriei de pictur din Dresda. n total, cuprinde o sut de facsimile n culori, realizate n condicii deosebit de reugite i o anex cu mici reproduceri n alb i negru, dup alte exemplare, apreciate de autor c merit s fie prezentate. Desigur c toate aceste reproduceri nu reprezint dect o foarte mic parte din patrimoniul muzeului. Albumul e interesant i prin faptul c e complectat cu un istoric al Galeriilor din. Dresda. De fapt, e un mic studiu, elaborat de Henner Menz, directorul departamentului de pictur veche al muzeului. Albumul mi-a trezit interesul, deoarece, de curnd am nceput s redactez un volum de note i impresii asupra celor cteva cltorii, pe care le-am fcut peste grani. Cu aceast ocazie, am prelucrat i cteva notie, extrem de sumare, luate de mine n timpul unei excursii n Republica Democrat German. Se nelege c printre obiectivele vizitate atunci, nu puteau s lipseasc nici Galeriile din Dresda. Dar cum notiele mele erau aa de srace, pentru a-mi mprospta memoria, am fost nevoit s recurg la acest album, din coleoia Tresors des grands muse es, editat de Somogy, i din care, am n bibliotec o buna parte dxn volume. Consultarea acestui album m-a ndemnat s-l studiez mai cu atenie, dup ce-mi voi fi ncheiat acele note de cltorie, lucru care s-a i ntmplat. Lectura volumului nu numai c mi-a complectat multe cunotine despre exponatele din Galerie, dar mi-a luminat i felul de a privi i de a aprecia o astfel de instituie de cultur. De obicei, cnd vizitm nite galerii de art, toat atenia ne este concentrat asupra tablourilor i obiectelor artistice, expuse privirilor noastre. n cazul cnd vizitatorul e mai cultivat, el nu se mulumete numai cu plcerea oferit de spectacolul n sine, ci trece i la meditaii mai adnci, face aprecieri critice sau caut s determine singur autorul lucrrii ori coala din care face parte, nainte de a fi citit eticheta de sub ram. E foarte ludabil acest comportament, dar el se rezum la att i numai la att. Vizitatorul pleac de la muzeu satisfcut, dar nu-i trece prin minte s se gndeasc o clip i la instituia, la cldirea care adpostete tot ceea ce a vzut, cum nu se gndete la ramele ce ncadrau tablourile. E adevrat c un muzeu organizat perfect trebuie s realizeze o astfel de ambian pentru exponatele sale, nct doar acestea s captiveze privirile i atenia. Restul detaliilor, sli, mod de iluminare, dispunerea pieselor, s prezinte o total discreie, ntocmai ca acompaniamentul orchestral, pentru o pies solistic. Tocmai de aceea, dup ce prsim un astfel de muzeu, s-ar cuveni s ne ndreptm gndurile i asupra acestei opere din planul secund, realizat de oameni de iniiativ, dotai cu gusturi rafinate i cu caliti critice de excepie, fr de care frumoasa galerie n-ar arta cum e. Dar la ei, nu se gndete nimeni, de parc ar fi nite piese de arhiv, mprtind cel mult soarta tablourilor din depozit. Lucrarea lui Henner LLenz e de fapt o monografie a Galeriilor din Dresda n care, alturi de tablourile expuse privirii cititorului, sunt furnizate toate informaiile necesare n legtur cu istoricul instituiei. ntlnim aici mecenaii care au hotrt nfiinarea ei, oamenii de gust i de iniiativ care s-au perindat la conducerea ei i pe toi acei care au contribuit la mbogirea patrimoniului muzeistic i la aducerea galeriilor n stadiul n care se prezint astzi. n general, toate muzeele de genul Galeriilor din Dresda sunt o creaie de dat istoric nu prea ndeprtat. Mai exact, ele apar n epoca modern a istoriei, ncepnd cu secolul al XVII-lea si terminnd cu secolele XVIII i XIX.

Muzeul, n accepiunea cuvntului cunoscut de noi astzi, adic edificiul unde oameni de toate categoriile sociale pot merge s se delecteze i s se instruiasc, nu exista pe acele vremuri. Ga multe alte concepte i valori sociale, acest gen de instituie a aprut ca o necesitate impus de evoluia mentalitilor, aa cum se va ntmpla i cu multe alte concepte viitoare, a cror apariie nu o putem prevedea astzi. Mecanica fenomenului e ntru ctva asemntoare cu ceea ce numim noi astzi mod. Poate comparaia nu e cea mai potrivit, dar definete cu aproximaie aspectul social al problemei. Cum au aprut aceste muzee? Foarte simplu! Ca orice formaiune natural, dintr-un nucleu embrionar. Care i cum erau aceste nuclee? Desigur, ele nu puteau exista dect n mediile culturale cele mai puternice i mai influente, care erau biserica i curile princiare. Lcaurile de cult nu erau muzee, dar erau pline de opere de art. Aici, orice credincios putea admira n voie, tot ce realiza imaginaia artitilor. Biserica catolic, n special, e cea care cutat sa atrag i s-i menin turme supus rtcirilor, prin frumuseea operelor de art expuse. Unde, vedeai adunate la un loc, n cea mai perfect nfrire, toate artele plastice i muzica, att coral ct i instrumental, dac nu ntrun lca de cult catolic? Aici, s-au dezvoltat n voie i fr opreliti tendinele artistice cele mai avntate. pare un paradox cum catolicismul, cel att de intransigent n doctrin i dogme, cel att de intolerant fa de ideile filozofice i tiinifice novatoare, ngduie, cu bun tiin, o libertate total a artelor! Biserica, prin arhitectura sa grandioas, parc nici nu mai e un loc de reculegere i nchinciune. Cnd intri n ea, nainte s fii cuprins de un sentiment de pietate, te ncearc sentimente de uimire i de admiraie, fa de cele ce i se desfoar n faa ochilor. Sculpturi n marmor, n lemn, multe din ele po-licrome, tablouri n care omul e tratat n diferite ipostaze, fr nici o reticen! Dac ne gndim bine, nudul, n accepiunea lui artistic, l ntlnim pentru prima oar, n biserica catolic. Cnd intri aici, dai mai nti de fpturile Lui i abia apoi, dai de El, Cel la care caui mmgierea. Ce s mai spunem despre muzica desvrit, ce susine slujba oficiat aici? Vocile, orga i celelalte instrumente orchestrale i gsesc aici o acustic perfect, nct nici slile de concerte, cele mai moderne, nu reuesc s o ating. Apoi oratoriile, wessele, recviemurile ce se cnt aici, ce sunt altceva, dect piese de teatru liric de cea mai pur i mai nltoare spe? Lcaul de cult catolic e muzeu i teatru n acelai tiuxp. Lcag cu intrare gratuit, n care credinciosul, nu tiu n ce msur i n-tregte credina, dar, n orice caz, gi dezvolt gustul i sensibilitatea artistic. Henner Menz ncepe istoricul Galeriilor din Dresda, cu un studiu asupra cabinetului de curioziti, care, pe bun dreptate, poate fi considerat germenul muzeului de art modern. i elementul acesta incipient e acela nu numai pentru Dresda, ci pentru oricare alt muzeu, care a parcurs aceleai etape de dezvoltare. Curios cum Henner Menz jiu pomenete nimic despre ce vorbisem eu mai nainte, adic despre mediul cultural prielnic pentru apariia unor astfel de germeni. C acest mediu a fost creat tocmai de lcaurile de cult religioase occidentale, faptul e indiscutabil. Cea mai bun dovad este c primele muzee de art au aprut n occident. Celelalte, din alte zone de civilizaie, s-au ntemeiat mai trziu i dup modelul acestora. Dar starea emoional, fa de opera de art religioas, se dedubleaz ncet, ncet. Sentimentul de pietate i de adoraie fa de simbolurile sacre, reprezentate prin imagistica plastic, face loc i unui alt sentiment, pur estetic, prin definiie laic, ce se manifest prin admiraie fa de frumos i de perfeciune, n general. Subiectele religioase nu-i pierd

prioritatea, dar pentru artist, ele nu mai sunt dect pretextul, n jurul cruia i va desfura tot potenialul su creator. n mod corespunztorii publicul e de coniven cu el. Ajungndu-se la acest stadiu de nelegere a artelor plastice, n-a fost greu de fcut pasul urmtor, cnd lucrrile artistice, n special cele picturale, i-au extins aria, mbrind subiecte de alt natur, de preferin mitologice. E momentul cnd toate aceste producii artistice ncep s ptrund msiv n patrimoniul potentailor vremii, mprai, regi, principi, precum i al celor din suita rangurilor nobiliare, care dispuneau de resurse materiale apreciabile. Desigur, gustul manifestat de acetia pentru operele de art a existat dintotdeauna. nc din cea mai ndeprtat antichitate. Dar tendina aceasta, de a acapara, de a coleciona, de a se bucura n exclusivitate de piesele achiziionate, precum un sultan de cadnele din haremul su, i fcae apariia, n deosebi, odat cu perioada Renaterii. Henner Menz spune, bunoar, despre Rudolf al II-lea c era pasionat nu numai s adune opere valoroase, dar i plcea ca acestea s-i aparin n exclusivitate. Cnd a obinut o statuie de Giovanni da Bologna, a strans-o la piept i a strigat: E a mea, de-acum! i s-a dus repede s-o ascund n cabinetul su particular, unde s se poat bucura, privind-o, nuaiai el. (pag. 9) Cam aa iau natere muzeele de art, galeriile i pinacotecile. Pornind de la pasiunile de colecionar, ale potentailor. Fenomenul s-a repercutat n timp, pn n zilele noastre, cnd, n locul regilor i principilor, au aprut magnaii industriei i ai marii finane. Tot cu timpul, aceste colecii de art particulare au devenit accesibile publicului i aa, ajungem la ceea ce vedem noi astzi. Henner Menz pornete la reconstituirea istoricului Galeriilor din Dresda, de la momentul nfiinrii primei secii cu caracter muzeistic, de la curtea principelui Saxoniei, din Dresda. Acesta era de fapt un cabinet de curioziti, unde erau adunate fr prea mare discernmnt, rariti de tot soiul, indiferent dac erau obiecte de art sau de alt natur. ntlneai acolo i exponate mai deosebite din domeniul tiinelor naturale ori aparatur de fizic, ce ncepuser s-i fac apariia odat cu avntul tiinelor experimentale moderne. Fenomenul e prezent la mai toate curile europene ale acelor vrejuri. Ceva asemntor, gsim la curtea praghez a mpratului Rudolf al II-lea i ceva mai trziu la Peters-burg, la Kuntcmara farului Petru cel Mare. n legtur cu muzeul de curioziti de la Dresda, Henner Menz ne ofer multe amnunte, citnd i lucrarea unui oarecare Caspar Neic- cel, care ofer sfaturi despre cum trebuie amenajat un astfel de cabinet: spaiu, iluminare, aranjarea exponatelor, evitarea dezordinei, nct s poat fi observat cu uurin i cel mai mic obiect. Recomandnd protejarea exponatelor n dulapuri, i poate nchipui oricine c un astfel de cabinet semna foarte mult cu un laborator de tiine naturale, de la un liceu de pe vremea mea. Cert este c nu exista preocuparea unei selecionri i clasificri a exponatelor dup criterii riguroase. Interesul consta mai mult n raritatea i ciudenia obiectului expus. Undeva, ntr-un spaiu alturat, apare i Camera comorilor, rezervat obiectelor de mare valoare. Ea e ca depozitul unei bnci, unde obiectele sunt adunate nu dup calitile estetice, ci dup valoarea materialului din care cunt confecionate: metale i pietre preioase. Interesant este c latura estetic a acestor cabinete era lsat pe planul al doilea, dac nu, complect negl. ijat. Totui acest Neici:el lanseaz ideea ca o clasificare sistematic i o mprire a coleciilor pe secii, ar fi de dorit. Mai trziu, ideea va prinde via i muzeele vor urma aceast cale. Apariia acestor cabinete, colecii, muzee sau cum vrei s le numii, difer de la o curte la alta, n funcie de nclinaiile i preferinele principilor care le patroneaz. Unul dintre

ele, cum este cel al ducelui Al-bert. al V-lea, de Bavaria. (1528-l579), denot mult bun gust i se aprop. ie. n bun msur de concepia muzeului de art modera. In, cazul Galeriilor din Dresda, ntemeieto rul acestora este socotit August I de Saxonia, care triete ntre anii 156-l56. Portretul su, realizat de Lucas Cranach cel Tnr, pe un carton, de 4ox32 cm. se gsete i astzi n Galerii. Prosperitatea principatului su i permi-te s ntrein o curte rezidenial fastuoas, demn s rivalizeze cu celelalte existente n, Europa acelor vremi. Sunt achiziionate atunci numeroase piese de art, att din plcerea suveranului de a. le poseda, ct i din ambiia. lui de a-i dovedi puterea i bogia, prin varietatea i frumuseea lor. O prim inventariere a acestor bunuri s-a fcui la moartea prinsului elector, de ctre fiui acestuia, Chrisian I (1560-l591). Tu. aceast ocazie, aflm c galeria de art era compus doar d:j. n apte camere, alturate apartamentelor electorului. Castelul din Dresda e menionat pentru, prima dat n 1285 i pn n epoca de care. vorbim, a fost mrit i amenajat de arhitecii Hans-Dehn-Rothfelser i Caspar Voigt von Wier land,, care au fcut din el unul din edificiile cele. mai xionumentale i mai caracteristice ale Renaterii germane. Lista obiectelor, inventariate sal cu sa l, ne poate informa i asupra felului cum. Ar tau acesta galerii. O parte era ocupat cu instrumente de msur, aparate tiinifice, cu globuri i hri terestre i cu unelte meteugreti, mai ales din acelea care i plceau prinsului i pe care el le folosea. Mai exista o bibliotec ce numra 288 de volume. n afar de scrierile clasicilor antichitii, se gseau acolo lucrri de matematic, de tehnic, de geografie i de astronomie. Crile de teologie, de medicin i de- drept, erau pstrate n alt parte. Printre obiectele de istorie natural, la loc de cinste era cornul legendarului licorn, de fapt un dinte de narval, suspendat de tavan cu un lan de aur. Mai Existau i numeroase piese artizanale, orfevrerie, obiecte de filde i multe altele, parte din ele lucrate de prinul nsui. Ct privete pictura, amatorul de tablouri nu putea vedea aici dect tablouri elogiind dinastia princiar: colecie de portrete ale familiei domnitoare, cu o genealogie exagerat ce urca pn la mpraii romani, t De asemeni, nu lipseau nici trofeele de vntoare. Am reinut aceste detalii, pentru a ne face o idee de cum arta o galerie de art, pe acele vremuri de nceput. Astzi e greu de identificat piesele menionate n acel inventar. Multe au disprut, iar altele sunt insuficient descrise pentru a putea fi corect identificate. Din acel patrimoniu iniial, sigure sunt tablourile realizate de HansBol i Lucas Cranach cel Btrn. Din 15o5, Cranach a fost pictorul curii principelui elector de Saxa, la Wittemberg pe Elba. La moartea sa, a rmas o oper abundent. Inventarele ulterioare arat felul n care patrimoniul galeriei e evoluat. Dup venirea la tron a lui Christian al 11-lea,, pe lng tablourile de familie, apar cele cu scene biblice i mitplogic. Dar pe msur ce numrul operelor se mbogete, se nregistreaz i pierderi. La aceasta, a contribuit mai ales Rzboiul de treizeci de ani (161-l648J, care a bntuit Europa i. n special statele germanice, distrugnd economia, viaa cultural i aproape trei sferturi din populaie. Dup stingerea conflictului armat, Galeria din Dresda punoate o perioad de linite i de prosperitate. I se adaug dou colecii, una rmas de la arhitectul curii vi cealalt, de la pictorul ei Spaiul, muzeului ncepe. s. devin nencptor. Piesele sunt dispuse la ntmplare i n mod necorespunztor. Se simte nevoia unei reorganizri. Pentru simplificare?multe piese fr valoare sau deteriorate sunt ridicate.

Unul din inspectorii muzeului, Le Brun, studiaz un plan modificator, ce va fi terminat de urmaul su, Hassel. Piesele sunt. grupate pe subiecte, n sli diferite: portrete de prini, scene religioase, episoade istorice, tablouri animaliere, mulaje i sculpturi de mp-rai romani. E primul pas spre. p organizare convenabil a coleciilor. In, aceast perioad de nceputuri, ansamblul coleciilor nu excela n opere remarcabile. n afara portretelor regale, a scenelor de vntoare sau istorice, existau i tablouri rare, de pictori celebri, precum Tizian i Tin-toretto. (Par, la examenele minuioase ulterioare, s-a dovedit c acestea fuseser greit atribuite. Locul important l deineau tot operele lui Cranach i cele provenite din atelierul su.: Ulterior, n urma unor, achiziii fcute cu discernmnt, au intrat n muzeu i opere de uiare valoare, cum sunt unele realizate de Rubens. Renumele muzeului din Dresda ncepu s creasc din ce n ce mai mult. E interesant c pe acea vreme, faima se datora nu att tablourilor, ct pieselor preioase de alt natur. De teama furturilor, era greu de obinut o autorizaie de vizitare. Trebuie spus c furturile erau pedepsite cu maxim severitate. Astfel, n 1623, un lctu care lucrase la schimbarea ncuietorilor, confecionndu-i un rnd de chei duble, a ptruns n muzeu i a furat o serie de obiecte preioase. Justiia a fost necrutoare: a fost arestat i spnzurat la Dresda, la 13 ianuarie 1624. n cursul secolului-al XVTI-lea, era obiceiul s se arate comorile, nu numai oaspeilor princiari, venii la curtea Saxoniei, dar i altor vizitatori ai Dresdei. Nu exista o tax de intrare, dar se primeau baciuri, mprite ntre paznic i personalul administrativ. Nu numai cabinetul de curioziti coninea colecii, ci i alte locuri, precum erau elria, arsenalul, biblioteca isala de anatomie. Acest muzeu heterogen a nceput s-i piard din important, din cauza modificrilor fundamentale, survenite ntre timp. Multe piese au fost transferate, spre a forma un muzeu de istorie, iar altele au fost vndute. Muzeul, sub forma cabinetului de curioziti, a disprut complect pn n 1832, centrul interesului mutndu-se n alte direcii. La 25 martie 17ol, un incendiu a distrus o parte din palatul electorului din Dresda, fapt care a determinat reorganizarea coleciilor i repartiia unora n diverse muzee. Totui incendiul n-a fost dect cauza aparent, cci de mult cabinetele de curioziti nu mai erau la mod i nu mai satisfceau exi-,, genele reprezentrii curilor princiare. n cazul Saxoniei, necesitatea deveni cu att mai stringent, cu ct n fruntea statului, ajunse Frederic August I, supranumit cel Puternic, care deveni curnd i rege al Poloniei (167o-l733). Om ambiios, a fcut tot ce a putut pentru a da curii sale o stralucirecare s poat fi comparat cu cea de la curile marilor puteri europene. Nu vom intra n detaliile istorice ale acestei domnii. Ne vom mrgini s punctm doar ce ni s-a prut mai interesant, n legtur cu celebrele galerii. Trebuie menionat c prinul elector, n afar de ambiie, avea i un gust rafinat, poate nnscut, dar poate i dobndit n urma c ltoriilor din primii ani ai tinere ii, fcute n Frana, Italia i Spania, unde a vzut toate splendorile arhitecturii i artei europene. Astfel, odat ajuns la tron, el nu s-a mulumit doar s complecteze cu mici detalii ceea ce avea la curte, ci s-a hotrt s constituie un ansamblu care s cuprind reprezentarea tuturor artelor. Rezidena din secolui al XVl-lea, strns n fortificaii, a fost deschis spre Elba, nct arta aa cum se vede n tablourile lui Canaleito. Pictorul italian picta atunci la curtea saxon, iar aceste tablouri pot fi admirate i astzi n Galerii. Atunci au fost ;construite noi palate i u fost amenajate grdini ncnttoare. Din tre acestea, cel mai important a fost Zwinger-ul, ridicat de DanielPoppelmann n 1709. cu concursul sculptorului Balthasar Permoder. Noul palat era hrzit recepiilor i ceremoniilor fastuoase. Dar pompa regal nu prea s fie suficient acestor, magnifice construcii. De

aceea, baronul Le Plat, care se ocupa de amenajarea curii- saxone, 1-a convins uor pe. August cel Puternic s-i instaleze coleciile de art, dup modelul oferit de Versailles. Mai muLt, au fost cumprate cu aceast ocazie i mai multe statui antice, de care Dresda ducea aproape o lips total. S-a adus atunci din Italia o serie de statui, printre care, unele erau sculptate de Praxitele i Polyclet. Iat c un eveniment deosebit de favorabil vine s se adauge acestor iniiative. n 17o9, Bottger descoper secretul fabricrii porcelanului, iar Meissen, localitatea din apropierea Dresdei, devine un important centru al acestei industrii. Regele, entuziasmat, face aici numeroase comenzi, ce vor mbogi coleciile de piese aduse din China. Pentru toate aceste realizri, era ns nevoie de bani muli. Regele i proeura pe toate cile posibile. E ilustrativ, n acest sens, cazul din 1717, cnd regele Prusiei, Frederic Wilhelm I, a oferit Dresdei o serie de vase mari de uhina, n schimbul a 6oo de dragoni! August cel Puternic, avnd i pasiunea tablourilor, gustul su era cel care dicta alegerile. Din fericire, preferinele sale s-au nscris n criteriile cele mai rafinate ale secolului. n privina operelor de art, era foarte sensibil fa de arta Renaterii i de cea a Barocului italian i flamand. Plcerea lui consta ns mai puin n a poseda i mai mult n a-i complecta coleciile din orice domeniu. Se poate spune despre August cel Puternic, c iubea Frumosul pentru rel nsui. 0 lucrare de epoc spune c: Nevoia de a gsi plcere n-Frumos, a fcut din aceast epoc, vrsta clasic a Galeriilor. (pag. 25) Actul de natere propriu zis, al Galeriilor din Dresda, poate fi considerat anul 1707, cnd August cel Puternic i-a mutat reedina pe care o avea la Varovia, n calitate de rege al Poloniei, la Dresda. Tot atunci, el a luat hotrrea s nfrumuseeze i oraul. ha originea lui, cuvntul galerie nu nsemna o colecie de tablouri, ci o ncpere ngust, mai bine zis un coridor, impuntor n felul lui, care fcea s comunice ntre ele, diferitele apartamente ale palatului. Graie numeroaselor sale ferestre, lumina ptrundea larg, permind expunerea ideal a operelor de art. In secolul al XVII-lea, n castelele din Fr. aha, aceste. spahii erau deja folosite ca galerii de tablouri. Exemplul clasic e Marea Galerie de la Luvru din Paris, care msoar cteva sute de metri n lungime. Coleciile mai puin importante erau pstrate n. ncperi denumite cabinete, cuvnt ntrebuinat adesea i azi, pentru desemnarea coleciilor de stampe i monede. Ar fi cazul s spunem aici c achiziiile pentru Galeriile din Dresda se fceau cu ajutorul unei rebele de intermediari, ncepnd cu conservatorii muzeului, pictorii curii i diveri. trimii ai regelui n strintate. Nu intrm n amnunt, spre a cita nume, dar menionm n treact cteva tablouri celebre acnizi-ionate de acetia, cum ar fi: Regatul Florei de Poussin, Halebardierul de Aert de Gelder sau Pustnicul de Salomon. Koninck. La sfritul domniei lui August cel Puternic, Galeriile din Dresda excelau prin capodoperele maetrilor olandezi i flamanzi din secolul al XVII-lea. Dar adevrata lor strlucire va veni abia n anii ce vor urma. Prototipul concepiilor artistice ale vremii rmne Palatul de la Versailles, carejd tonul n toat Europa i v dup care, i Dre sda va lua exemplu. Iari, nu. voi intra n. amnunte pentru a descrie evoluia complexului artistic de la Dresda. Voi puncta doar ce iui s-a prut mai semnificativ n aceast evoluie, i voi pune accentul, mai ales, pe achiziiile fcute n aceast perioad i care, mi-au strnit ntotdeauna admiraia. Am mai spus-o i cu alt ocazie, c unul din tablourile care, dup prerea mea, atinge perfeciunea n redarea nudului feminin este Venus adormit, care se gsete aici, la Dresda.

E de o gingie, de un rafinament i de o decent, cum nicieri nu e mai ntlnesc. Tema a mai fost tratat i de Tizian, de Velaz-quez, mai recent de Ingres i Goya, ca s nu-l mai pomenim pe Manet, dar. nici unul din nuduri-le lor, nu trezete acest sentiment estetic, plin de pudoare, ca tabloul lui Giorgione. Ei bine, la fel de plcut surprins am fost, cnd am gsit n album, o reproducere n alb i negru, a unui tablou asemntor, executat de Palma Vecchio, intitulat irVenus odihninduse. A ndrzni, s-o situez pe aceast Venus n ordinea izbutitelor realizri, imediat dup cea a lui Giorgione. Spre. deosebire de toate celelalte, Venus a lui Palma Vecchio are ceea ce se cheam sex-appeal. De altfel, e o caracteristic specific a acestui pictor, de a reproduce cu o deosebit virtuozitate carnaia feminin, n ceea ce are ea mai atrgtor i mai voluptuos, i asta, indiferent de tema tratat, orict de decent ar fi ea. Un amnunt n privina lucrrilor lui-Palma Vecchio este c acestea pot fi uor confundate cu cele ale lui Tizian, pictorul care dup Giorgione, a exercitat o puternic influen asupra pictorilor veneieni. Cnd August al III-lea lu puterea n 1733, Galeriile din Dresda atinseser o dezvoltare, nct se puteau compara cu oricare alte colecii importante din acea epoc. Este interesanta remarca lui Henner ivienz n legtur cu influenta bisericii asupra artelor acelor vremi, fapt pe care eu l-am accentuat mai mult la nceputul acestui comentariu. Catolicismul, spune el, a fost mult mai favorabil artelor, oferind un cmp de activitate, mult mai larg pictorilor i sculptorilor. Una din regulile lui Ignaiu de Loyola sublinia importanta imaginaiei: Imaginai-v c sunt cuvintele cu care ncep multe paragrafe din scrierile sale. Catolicismul gndete prin imagini, n vreme ce protestantismul, prin texte. i conchide el c nclinaia excepional a celor doi electori de Saxonia, pentru artele plastice, se explic n bun parte prin spiritualitatea lor religioas. Printre personalitile care au contribuit la achiziionarea unui numr nsemnat de piese de cert valoare, este citat un anume Francesco Algarotti. Italian de origine, fiul unui bancher venejian, posednd o educaie aTeas, inteligent i dotat cu multe caliti spirituale, reprezenta tipul perfect al omului de curte. Toat viaa lui a fost o cltorie nentrerupt, de la o curte la alta, spre a-i gsi un loc stabil, un titlu i un venit sigur. De fapt, n acea vreme nu era un lucru neobinuit ca multe capete luminate sa. fie primite i protejate de alte capete ncoronate. Acela lucru s-a ntmplat i cu Algarotti, care s-a stabilit la curtea din Dresda i cruia i s-a acordat toat ncrederea n opera de achiziionare de noi opere de art pentru Galerie. De asemeni, un alt personaj mandatat de Galeria din Dresda pentru aceleai scopuri, a fost tot un italian, rival al primului, un anume Ventura Rossi. Acesta a cumprat mai multe tablori dect Algarotti. Dar n ansamblu, printre aceste achiziii, s-au numrat destul de puine capodopere. Un mare aport a fost adus Dresdei, prin cumprarea unei colecii din Modena. Afara de persoanele citate mai sus, August al III-lea a mai avut n serviciul su si ali cumprtori. Merit s menionm-cteva tablouri remarcabile, obinute de acetia. Astfel putem cita: Tnr citind o scrisoare de Vermeer, Sasi:ia cu o floare rogie de Rem-brandt, Pan i nimfa Syrinx de Poussin, Co-doaa de Vermeer, Vnarea mistreului de Ru-bens i Triorii de Valentin de Boulogne, atribuit iniial lui Caravaggio. - Este interesant de menionat c multe tablouri- au fost cu bun tiin cumprate ca fiind executate de anumii pictori de prestigiu, pentru ca, mai trziu, prin metode mai evoluate de expertizare s se determine adevraii autori. Inventarele succesive ne-au artat astfel de situaii. Asta nu nseamn c aceste opere i-au pierdut din valoare. Ba, au fost cazuri cnd tablouri considerate a fi pictate de maetri mai puin; ilutri, s-au dovedit c, n realitate, au fost realizate de unii din cei mai renumii pictori.

Unul din cele mai frumoase tablouri, achiziionate n aceast perioad, este fr ndoial Madona Sixtin de Rafael, care face faima Galeriilor din Dresda. Henner Menz ne d multe amnunte n privina eforturilor fcute pentru cumprarea acestei piese, pn cnd ea a ajuns din Italia la Dresda, n anul 1754. Volumul ne ofer o serie de informaii asupra persoanelor nsrcinate cu adminrstrarea galeriilor, printre care se distinge pri-mul-ministru al lui August al III-lea, contele Bruni, care controla toate coleciile regelui, cu-toate c Le Plat era directorul galeriei i care a avut consilier pe Heinecken, o persoan instruit n domeniu i dotat cu mult sim artistic. De acest Heinecken, e legat publicarea la mijlocul secolului al XVIII-lea, n dou volume, a reproducerilor dup celebrele tablouri ale Galeriei Regale din Dresda. O ncercare similar, dar modest, utai fus-se fcut n 1671, dar aceasta din urm reprezint primul act important menit s atrag atenia publicului ai s-i trezeasc intere-. sul. n acea perioad, pereii Galeriei artau cam n felul urmtor: la partea superioar erau suspendate tablourile de mari dimensiuni, n rnduri strnse, unul lng altul, iar cele de format mic erau dispuse la partea de jos. Ramele erau confecionate n stil rococo, de sculptorii Galeriei. Spre jumtatea secolului, epoca de glorie a Galeriilor se apropie de sfrgit. Dup achiziionarea Madonei oixtine, nu s-a mai cumprat nimic- important. Izbucnirea Rzboiului de gapte ani, n 1756, a pus capt acestei perioade de nflorire a Galeriilor. Mai mult, n 1763 aiuri August al III-lea i pu, in timp dup aceea muri i ministrul su Bruhl. A trebuit s treac aproape un secol de la nceputul acestui rzboi, )sii la reinstalarea Galeriilor, ntr-un nou muzeu, edificat de Gottfried Semper n Zwinger. n aceast perioad s-au mai fcut doar cteva achiziii, printre care Fecioara cu copilul Iisus stnd pe un tron de Guido Reni i cteva tablouri ale pictoriei contemporane Angelica Kauffmann, prietena lui Goethe. Rzboiul de gapte ani nu numai c a stopat aciunea de cumprare a tablourilor, dar chiar a pus n pericol existena Galeriilor. Cnd trupele prusiene au intrat n Saxonia, August al III-lea i Bruhl s-au refugiat n fortreaa Konigstein i apoi la Varovia, timp n care Galeriile au fost. nchise. Dar, cu toate c n oraul Dresda, luptele au provocat serioase stricciuni, Galeriile n-au avut de suferit prea mult. n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, n lumea artelor se produce o schimbare semnificativ. Ideile i tendinele disparate din acest domeniu se cristalizeaz ntr-o concepie estetic novatoare. Problemele tehnice, amatorismul i gustul potentailor cad pe planul- al doilea, fcnd loc teoriilor estetice, unde arta posed o valoare didactic i prezint un subiect de studiu. n capul acestei micri, se situeaz Joa-ciiim Winckelmann (1717-l768), care a lucrat un timp i la Dresda. Noul curent favorizeaz nfiinarea Academiilor de Art. Una a fost nfiinat la Dresda n 1764. Faptul are reper-cursiuni l asupra Galeriilor, care nu vor mai fi o simpl colecie privat regal, ci vor ncepe s atrag atenia publicului. Anton Raphael Mengs, care a fost i pictorul curbii din Dresda, consider Galeria drept o coal, de la care a avut multe. de nvat. Situaia e ntru ctva asemntoare cu ceea ce a fcut- Laureniu de Medici la Florena, n secolul al XV-lea, cnd a deschis grdinile de la San Llarco, pentru ca pictorii i sculptorii s-i desvreasc acolo studiile. Curnd i face loc i dreptul publicului larg de a vizita Galeriile. Iniiativa fusese luat de Revoluia Francez, cnd n 1793, Convenia hotrte ca coleciile regale s fie declarate proprietate de stat, iar Muzeul Lu-vru sa fie deschis tuturor. La Dresda evoluia a fost mai lent. n ; primii ani ai secolului al XIX-lea., nc era. greu s ai acces n Galerie. Chiar personaliti de marc se plngeau de aceasta i, uneori era nevoie de o plat substanial pentru a putea patrunae nuntru.

Abia odat cu proclamarea Constituiei din 1831, cnd Galeria a trecut sub autoritatea statului, s-a permis vizitarea ei. Regulamentul prevedea ca vizitatorii s fie corect mbrcai, iar accesul avea loc numai din luna august pn la sfritul lui octombrie, n fiecare zi, ntre orele 9 i 13, cu excepia duminicilor i zilelor de srbtoare. Se pare c aceste Galerii au avut soarta cea mai zbuciumat, comparativ cu altele din Europa. Aa cum s-a ntmplat n timpul Rzboiului de apte ani, cam la fel s-au ntmplat lucrurile i n timpul rzboaielor napoleoniene. Ca i atunci, o parte din tablouri au fost puse n siguran, n fortreaa Konigstein. Abia dup 1815, tablourile au revenit la locul lor. Dup aceast dat, s-a reluat obiceiul de a se ntocmi cataloage cu reproduceri, dup tablourile celebre din Galerie. Cataloagele i inventarele succesive au artat c coleciile s-au mbogit i pe alte ci, dect prin cumpraturi. Fcndu-se inventarele bunurilor unor castele, biserici i altor edificii, s-a constatat c unele din tablourile aparinnd acestora au fost depuse la Galerie. Un alt amnunt ce merit a fi consemnat este c, pe atunci, nu era obiceiul s se noteze pe plcue gravate subiectul i autorvl tabloului. Procedeul a aprut ntre 183o i 184o. n privina restaurrii tablourilor, nu existau pe atunci tehnicieni experimentai. Cel mult, o parte din pictorii curii erau nsrcinai s menin tablourile n bun stare. n 1836, s-a fondat un Comitet al Galeriilor constituit n mare parte din pictori, care avu ca sarcin s studieze condiiile n care erau pstrate tablourile. S-a constatat atunci c vechile cldiri erau improprii pentru pstrarea lor n bun stare. Faptul c nu aveau nclzire provoca mari variaii de temperatur, odat cu schimbarea anotimpurilor. Gel- mai mult aveau de suferit picturile pe lemn. n plus, praful de crbune, -rezultat de la cmine, se depunea pe tablouri, ntunecndu-le lustrul. Mai nti, s-a emis ideea ca Zwingerul s fie transformat n Muzeu. - Aceasta ns ar fi distrus caracterul arhitectural al splendidu lui edificiu. ntre timp, arhitectul Gottfried Semper a fost nsrcinat s ntocmeasc proiectul, unei noi construcii adecvate. Dup, numeroase tergiversri de- ordin administrativ i modificri ale proiectului, lucrrile au nceput n 1849. Ele au durat apte ani i la 25 septembrie 1855, Galeria a fost inaugurat. - Pereii erau acoperii n ntregime, ncepnd de jos, pn aproape de tavan. Cu toate c distribuirea exponatelor inea cont de istoria artei, de coli, impresia de exces rmsese aceeai. n plus, nu s-a inut seam c coleciile puteau fi mrite, pe msura trecerii timpului, prin noi achiziii. De remarcat ns c n ultima sut de ani, muzeul din Dresda n-a mai fcut importante. cumprri de tablouri. Acest abandon a permis celorlalte muzee germane, precum cele de la Berlin i Munchen, s exploateze situaia i s-i mreasc patrimoniile. Dar, pe de alta parte, se poate spune c tocmai datorit acestei stopri a cumprturilor, Galeria din Dresda i-a conservat aproape intact caracterul su tipic de nceput de secol al XVIII-lea. O aciune de cumprare de noi tablouri a. renceput pe la mijlocul secolului al XlX-lea. Bun parte proveneau din motenirea rmas de la rebele Ludovic Filip, care fugise n Anglia n timpul Revoluiei din februarie i care muri acolo, doi ani mai trziu. Este perioada cnd marile muzee ale lumii se mbogesc cu multe comori de art, rezultate din desfacerea unor colecii de renume. Dintre noile sciiizii, ii, a meniona cteva tablouri, pe care oricnd le-a vedea cu nxare plcere; Patru scene din viaa sfntului Ze- novie de Botticelli, Martiriul sfntului 3ebastian de Antonello. da Messina i Moara de ap de Hobbema. c. Arta primitiv olandez i german a rmas aproape complect uitat. Abia la nceputul secolului al XX-lea, a prezentat oarecare interes; n orice caz, ncepnd din a doua jumtate a veacului trecut, au prevalat achiziiile artei contemporane. Ele s-au fcut fr a se mai ine seama de considerente estetice, ca alt

dat, ci doar din dorina de a avea tablouri reprezentative, din toate forjele de expresie. Dm pcate, nici n acesta direcie, Dresda n-a dispus de specialiti capabili s fac alegeri reuite. Primul director, care a fost n stare s rspund tuturor exigentelor, a fost Cari Woewermann. n afara unor msuri organizatorice de excepie, el ntocmi, la rndul su, un catalog complect n care era stabilit, cu maxim competen, autorul fiecrei opere. Pentru prima data, o astfel de lucrare rspunde la ceea ce se ateapt nc i azi de la o publicaie de acest gen. Woewermann amenaja el nsui colecia, urmrind s fie lsate mpreun tablourile din aceeai coal i din aceeai epoc i totodat s satisfac nevoile decorativenaintea celor tiinifice. El spunea c o galerie de tablouri nu trebuie s-fie un ierbar Toturi., el rmase tributar sistemului expunerii tablourilor, strnse unul lng altul. Dei n cele din urm i-a. dat seama de necesitatea aerrii spahiilor pentru a putea fi scoase n valoare calitile tablourilor, ideea s-a impus cu greu. Abia dup primul rzboi mondial avu loc expunerea n maniera cunoscut de noi astzi. Dar asta necesita iari extinderea spahiilor. Tot n perioada postbelic, s-a luat msura ca mcar tablourile de format mic s fie protejate sub sticl, cu toate c reflexele, imposibil de evitat, erau jenante. Msuri speciale de protecie s-au luat asupra Madonei Sixtine, despre care Menz ne d o sumedenie de detalii. n sfrit, dup attea avataruri prin care au trecut aceste galerii, veni i ultima pacoste: cel de al doilea rzboi mondial. Urmrile lui asupra Dresdei se tiu, aa c nu mai insist asupra lor. Se tie, de asemeni, c foarte multe tablouri au fost luate ca prad de rzboi, n U. R. S. S. Ele au fost restituite (. tiu eu dac n totalitate?; Republicii Democrate Germane, n toamna, anului 1955. Autorul pretinde c fiecare oper era ntovrit de o not ce atesta cu precizie, starea n care fusese gsit tabloul i msurile ce au f6st luate pentru pstrarea i restaurarea lor. ntre timp, se ncepuse reconstrucia Galeriilor din Zwinger. Deschiderea Galeriilor avu loc la 3 iunie 1956. Mai nainte, tablourile fuseser expuse la Galeria Naional din Berlin. Aripa de vest, care fusese complect distrus, a fost refcut mai greu. Totul s-a terminat n 196o, cnd ntregul complex a, fost. deschis vizitatorilor. Mai mult, 6 dat cii reconstrucia, spatiile au fost mult lrgite, inndu-se seam de ast data, nu, de sporirea exponatelor, ci de creterea necontenit a nufrului vizitatorilor. Pe scurt, renumele Galeriei din Dresda, fa-. de celelalte muzee ale lumii, se datorete numrului mare de opere din Renaterea Veche, din Barocul italian i din. coala olandez Albumul de fa cuprinde un numr de reproduceri n culori, dup cele mai reprezentative din aceste opere. JW voi opri asupra ctorva din ele i anume, asupra celor care mi plac. mai mult. Amintesc doar acele tablouri despre care n-am mai vorbit pn acum: Botezul lui Cristos de Francesco Fran-cia. n acest tablou, apa Iordanului are o suprafa ca de sticl, de un albastru rece. Folosirea aurului, pentru redarea nimburilor, amintete tradiiile medievale. Fecioara cu trandafirul de Francesco Mazzola zis Parudgianino. Pe acest pictor l recunoti uor, prin faptul c femeile pictate de el au gtul lung. Tema tabloului, dei sacr, are o puternic tent profan. ntr-adevr, examinndu-l cu ateri;ie, i dai seama ct. e de sensual. Vasari spunea c pictorul 1-a. executat la Bologna, atunci cnd lucra pentru poetul libertin, Pietro Aretino, despre care. am vorbit nu demult. Atunci, inteniona s fac un Venus cu Cupidon. Dar scnimbndu-se destinaia tabloului, fiind oferit papei Clement al Vll-lea, pictorul i-a adus unele modificri.

Cristos cu dinarul e un frumos tablou lucrat de Tizian, pentru ducele de Ferrara. Pe monedele emise de acesta, figurau celebrele cuvinte: Da ;i Cezarului ce este ai Cezarului i lui Dumnezeu, ce este al lui Dumnezeu! Tnr ourtnd drapelul e un tablou de Giovanni Battista PiaLzetta, acniziionat de acel Algarotti. Tabloul acesta era atunci art contemporan. Natur moart cu o femeie cu papagal de Frans Snyders. Am amintit acest tablou, pentru c pictorul a lucrat n tovria lui Rubens. Spre deosebire de pictura olandez, ce se mrginea a reda pe format mic, banaliti zilnice, Snyders, flamandul, picteaz cu predilecie tablouri de mari dimensiuni, unde etaleaz o gam variat de fructe, legume, peti, vnat, psri, ntruct tabloul n cauz e animat de prezenta unui personaj, el poate fi considerat la limita a ceea ce se cheam o natur moart. Un tablou atrgtor este Ceart ntre rani la un joc de cri de Adriaen Brower. Fost elev al lui Frans Hals, se simte parca aici, tua viguroas a maestrului. Tablourile lui Brower se situeaz ntre pictura olandez i cea flamand. Portretul unei dame mbrcat n negru de Van DyeJc. kienz ne spune c-pictorul are un talent genial i prematur i c lucra nc de Ja vrsta de aptesprezece ani natelierul lui Rubens. Un timp a lucrat i la Genua, iar mai trziu n Anglia, ca pictor oficial al curbii. E considerat inspiratorul picturii engleze din secolul al XVTII-lea. Nu pot s trec cu vederea tabloul Portretul unui tnr n vemnt cafeniu, pictat de pictorul cel mai apropiat de gustulmeu, Frans Hals. Despre acest tablou, Menz spune: Att subiectul, ct i interpretarea sunt directe si clare. Maestrul nu se ded la nici o tehnic complicat a picturii. Portretul e fcut alia prima. Fiecare tu de penel e la locul ei. La fel, trebuie amintit o Natur moart de Heda, pictor olandez care, n acest gen, a atins perfeciunea. Btrnul nv Lor de Gerard Dou e mostr de ceea ce nseamn. o pictur minuioas i de o finele uimitoare, fiind lucrat pe o bucat de scndur, mare ct o coal obinuit de dosar. Privind reproducerea i mulimea detaliilor pe care le convine, ai crede c e copia unui tablou de cel puin 2 mp. Sra o vreme cnd tablourile erau apreciate datorit fineei i exactitii detaliilor prezentate. Mi-aduc aminte c muli ani n urm, am vizitat o expoziie de pictur occidental, deschis la Muzeul de Art al Republicii,, Am vzut acolo un portret lucrat n aceeai manier, nct puteau fi observate i firele de pr din barbapersonajului, lucru ce-l poate realiza, doar placa fotografic., ;x. Tablourile lui Gerard Cou erau execuOate att de ngrijit, nct nu se putea observa nici o trstur de penel. Pentru a atinge o atare finele, pictorul lucra cu lupa. n privina tablourilor sale, pictorul devenise maniac. Le inea nchise n ldie speciale, spre a le feri de lumin i de praf, iar capacele acestora le decora cu naturi moarte. Fiindc veni vorba de dimensiunile tablourilor, a vrea s fac o observaie, nu o crititic, asupra albumelor de art. Reproducerile de aria, orict de fidele ar fi, sunt nevoite s intre n limita spaiului acordat de dimen-! siunile foii. de album. n felul acesta, toate sunt supuse la o operaie de reducere la scri diferite. Faptul nu diminueaz efectul este-tie pentru cel ce rsfoiete albumul, dar creeaz o impresie eronat asuora dimensiunilor tablourilor, chiar dac sub titlul lucrrii sunt menionate i dimensiunile,. raptul c toate clieele sunt de aceeai mrime provoac un efect secundar care n-are cum s fie compensat. n felul acesta, unele tablouri de dimensiuni mici pot crea un efect de grandoare exagerat, iar altele mari pot produce un efect contrariu. Nu de puine ori se ntmpl s-i faci o idee asupra unui tablou, fundamentat afectiv pe baza elementelor furnizate de o reproducere i s rmi dezamgit atunci cnd ai ocazia s te afli n faa originalului. Un pictor care mi-a trezit mai demult interesul este olandezul Jacob van Ruisdael. Peisajele lui sumbre par s-i gseasc o replic n modernul Vlaminck. La Dresda, e

reprezentat prin Cimitirul evreiesc. Menz pretinde c tabloul e dominat de ideea c tot ce exist e trector. Ivlie mi se par hazardate astfel de interpretri. ku eot trece cu vederea Portretul lui Juan Mateos, al preferatului. meu Diego Vel zquez. E un portret neterminat, n care unele detalii sunt reduse la cteva tue groase de penel. Cri tocmai aceste tue care creeaz senzaiile vizuale, te duc cu gndul la impre-sioniti, al cror precursor afost, fie c ei i-au dat seama sau nu. Siur, multe tablouri, la fel de frumoase i interesante prin biografia lor, ar merita s fie nirate, dar prefer s m opresc aici. Mi-am lungit discursul peste ateptri, dar-am considerat c o trecere n revist a datelor istorice ale unui muzeu, precum cel din Dresda, merit s fie fcut, cci ea ilustreaz evoluia unui fenomen artistic al istoriei moderne i contemporane, valabil n oricare col al lumii, fia poate servi de referin ori de cte ori vom mai avea prilejul sa comentm o lucrare de acest gen. Bucureti Io iulie 1995 Marcel PROUaT SODOlviA SI GOVORA vol. II (In cutarea timpului pierdut VIII):. -. Traducere de Radu Cioculescu. - Biblioteca pentru toi 546 Editura Minerva 1970 Terminat de citit la 12 iunie 1995, luni, ora 11, 46, acas, n Bucureti, n aceleai con diii n care, de obicei, fac lectura din Proust. Afar, o vreme admirabil de varao Fe restrele sunt deschise spre teras i ;nite psrele, uitnd c locuiesc ntr-o metropol, lanseaz n spaiu triluri, de parc s-ar sim;i n codru. Din cnd n cnd, o boare de par fum ajunge pn la mine de la teii care au nceput s nfloreasc. Pcat c eu sunt cam bolnav. Grip, rceal? Dracul tie ce ornai fi; Cred c mai mult dect am spus pn acum. despre. proza lui Proust nu mai am ce spune! Att despre. volumul de fa, ct i despre volumele. rmase de citit. Nu aii-a rmas dect s semnalez cte ceva mai ieit din comun. Volumul de fa e continuarea romanului Sodoma i Gomora, desfcut n. dou, din necesitile editoriale ale coleciei. Aceast a doua parte continu cele cteva momente ale temei propuse. Gsim i aici scene menite s dezvluie, din cnd n cnd, unele nclinaii perverse, la cteva din personajele principale. Discreia, ce ine de caracterul autorului, face ca aceste destinuiri s fie destul de rare i de alambicate, ntr-un text dominat de aceleai analize i descrieri minuioase ale eroilor si, grupai n diverse ntlniri ocazionale. Chiar m ntreb ce l-o fi determinat pe Proust s dea un titlu att de dur, Sodoiua i Gomora, acestei opere. Ca i n precedenta parte, coninutul volumului, asemenea unui scenariu de teatru, se reduce la cteva acte. Acte statice bineneles, dominate de aceast naraiune prolix i perifrastic n care exceleaz Proust i unde dialogurile sunt explicative i par a se adresa cititorului. Recent rsfoiesc o lucrare lexical asupra limbii latine, scris de N. Barbu, un. fel de analiz istorico-stilistic. Aici am gsit o sumedenie de observaii interesante asupra limbii, att cea scris ct i cea vorbit, valabile pentru orice grai. A fost o revelaie pentru mine s constat c exist attea modaliti de exprimare a gndurilor. i sentimentelor noastre, n scris. Nu voi da amnunte asupra celor expuse acolo, dar pentru a se nelege mai bine ceea ce vreau s spun, i bineneles avnd o legtur direct cu proza lui Proust, voi aminti c limba scris se poate mpri n dou mari diviziuni, dup cum exprim o stare-sufleteasc dominat mai mult de raiune sau ostare sufleteasc n care glasul sentimentului se. aude mai tare. n mod implicit, strile emoionale, spre a fi receptate la acela diapazon de ctre cititor, vor trebui s foloseasc un limbaj mai apropiat de simire. E procedeul numit n

termeni tehnici paratax, unde stilul i vocabulele sunt ct mai apropiate de sentiment. Atunci reuim noi nu att s nelegem, ct mai mult, sa vibrm la unison cuautorul. Cellalt procedeu de exprimare n scris e cel logic i raional. El corespunde expunerii ideilor din planul superior al raiunii i abund n noiuni precise i cu legturi stricte, necesare i suficiente, ce exclud amestecul strilor emoionale, luate n sensul la care ne referim. O oper liric va fi deci cu att mai vibrant, dac va folosi primul procedeu i cu. att mai plat, dac va folosi procedeul logi-co-raional, care dilueaz i aplatizeaz intensitatea sentiiuentelor exprimate. i acum, revenind la Proust, cQiistatam c el trateaz stri emoionale, dar folosete ca exprimare procedeul logico-raional, fapt care i dejoac inteniile. Dar dac ne gndim bine, el n-arencotro. Paleta sentimentelor, sen zaiilor i tririlor sale este att de subti l i nuanat, nct nu exist n vocabular cuvinte i nici n arsenalul de figur. i de stil locuiuni, care s trezeasc n sufletul cititorului efectele scon. tate de el. El tie acest lucru i de aceea recurge la demontarea i explicarea pies cu pies a complexelor de sentimente i de senzaii, creznd c aa va izbuti. Izbutete doar oartial i doar neutru cei n stare s-l neleag. Oricum, intensita tea emotiv a scenei evocate pierde mult din valoare, cci practic, e inexprimabil. Dar, ce s-i faci? Acestea sunt barierele de netrecut ale comunicrii prin scris. n comunicarea cat mai apropiat de realitate a tririlor, peste posibilitile naraiunii scrise anse de reuit ar -avea numai teatrul bine regizat, dar nu despre aa ceva este vorba aici. Am dezvoltat mai pe larg aceas idee, pentru a ne da seama deo dificultile la care e supus cititorul textelor lui Proust, dar i de cele ntmpinate de nsui scriitorul. n fond, toat opera lui e un efort continuu de exprimare, pe care l-a asemui eu cu al celui ce caut s-i explice prin scris sau semne unui surd, farmecul unei simfonii de Beetnoven. Dar s vedem cum continu Proust, n acest volum seria tablourilor dintr-o expoziie, aa cum mi place mie s numesc scenele statice din opera lui. Cel mai bine i mai comod pentru minear fi s folosesc chiar subtitlurile date de autor celor dou, trei capitole ce constituie coninutul volumului. Un rezumat mai bun nici. c se poate. S3. le vedem: Domnul de Charlus- cineaz la Verdurini. Tristeile domnului de Charlus. Duelul su fictiv. Stadiile Transatlanticului. Obosit de Albertine, vreau s-o rup cu ea. Reviriment neateptat spre Albertine. Dezolare la rsritul soarelui. Plec numaidect la Paris cu Albertine. Cele de mai sus spun tot, epuiznd practic tot coninutul epic. Restul e complectat de estura proustian bine cunoscut. Morel e tnrul violonist spre care tim. c se ndreapt afeciunea baronului de Charlus. Cina de la Verdurini e unul din acele tablouri asemntoare cinei lui Paolo Veronese, care ns n loc s se desfoare pe un perete imens, se niruie pe zeci i zeci de pagini. Baronul devine doar un mic colior n acest vast tablou care i poart numele. Masa are loc nu ca alt dat, la Paris, ci ntr-o locuin de var pe rmul oceanului, n regiunea Balbec, att de familiar nou. E vila de la Rasoeliere, proprietatea doamnei Cambremer, cunotina noastr de la sfritul volumului precedent. Vila a fost nchiriat pentru sezonul estival, de Verdurini. Acetia, dei-venii n vacan pentru relaxare, n-au ntrerupt nici aici obiceiul lor de a ine cu regularitate, seratele muzicale de miercuri. Pentru Proust, acest cadru reprezint prilejul ideal pentru a ne trece prinfaa ochilor suita lui de personaje, cele mai multe din ele fiindu-ne deja cunoscute, asupra crora nu reunete niciodat s-i epuizeze nesfritele iui observaii i analize. Un cadru reuit, foarte bine speculat de Proust pentru performantele saleliterare, l constituie trenuleul curs de pe litoral, care adun pe parcurs, de prin stagiunile nvecinate, pe toi invitaii, spre a-i debarca la Kaspeliere. Ii ntlnim aici pe profesorul Brichot, care-i

dezvolt teoriile lui savante asupra a te miri ce, pe medicul Cottard i figuri noi, precum Saniette sau pictorul 3ky. De asemeni, cu lux de detalii ne sunt descrise dou personaje de sex femenin?a cror prezent subliniaz nota aristocratic a acestor ntruniri: marea duces Eudoxia i pricipesa Sherbatoff. Interesante aceste serate oi colocvii, ce caracterizeaz perfect high-lifeM-ul francez de la nceput de secol. Un recipient n care se adun la un loc, morga unei nobilimi pe cale de dispariie i arivismul burghez al noilor nstriiV Suficien din partea nobililor, snobism din partea parveniilor. Oricum, din procesul att de alambicat, pe care Proust l face eroilor si, e greu s scape vreunul nezugrvit aa cum trebuie. Prin corul de voci ce se aude pe parcursul ntregului volum, se mai cristalizeaz din loc n loc mici episoade, precum scena de gelozie fcut de baronul de Charlus lui Morel. Baronul, spre a atrage comptimirea favoritului su, nsceneaz iminena unui duel n care ar putea s-i piard viaa. Scen penibil, care dup prerea mea e neeseniai n estura romanului. Dar, mai la urma urmei, ce e esenial i ce nu e esenial la Proust? Totul i nimic Mai agreabil mi se pare reluarea temei sentimentale dintre autor i Albertine, vechea noastr cunotin, care cu fiecare pagin ne apare ca un personaj mai viu i mai apropiat. Partea final a volumului e dominat de aceast legtur, umbrit ns de faptul c Proust descoper la prietena lui anumite nclinaii nefireti, manifestate farade unele din prietenele ei, care i ele mprtesc ace-la viciu. Sunt relaii destul-de mascate -dar ele au darul s strneasc doar-bnuielile lui Proust, dect s-i ofere certitudini. Totui, e suficient pentru el, spirit complex i hipersensibil, s ncerce o gam variat de sentimente i resentimente din categoria geloziei. Finalul crnii se situeaz ntre inteniile lui Proust de a se cstori cu Alber-tine sau de a se despri definitiv. de ea. nainte de a-mi ncheia darea de seam. asupra carpii lui Proust - cci nu pot s de numesc altfel ncercarea mea - voi regine, ca de obicei, cteva din cugetrile i observaiile lui. Venind vorba despre gemeni, spune: Pentru privitorul heintei-esat, sunt foarte nostime aceste asemnri desvr ite a doi gemeni ca i cum natura, ce s-ar fi industrializat pentru moment, ar face produse identice. (pag. 7) Prezenta doctorului Cottard i prilejuiete urmtoarea observaie: Nefiind n stare s vindece, medicina se ocupa cu schimbarea nelesului vorbelor 11 i al pronumelor. (pag. 69) Iat la pag. 72, atinge i chestia aia, pe care o aflasem noi, pe cnd eram prin clasele de liceu: fenomen asemntor:celui potrivit cruia poporul romn l consider pe Ronsard un mare senior, cit vreme opera lui poetic i este necunoscut. Ba mai mult, originea nobil a lui Ronard se ntemeiaz n Romnia pe o eroare. Sigur, e un fragment reinut mai mult din considerente patriotice, dect Linia ntrerupt marcueaz nu numai ntreruperea ideii mele, dar i oprirea pentru ctva timp a firului discursului meu. A trebuit., s treac mai bine de trei sptmni. de cnd am scr, is cuvntul urmat de puncte de suspensie, pan cnd m-am apucat iari de scri. U ntmplare neobinuit a survenit n ziua de 18 iulie. 1995, cnd m gseam n plin creaie. M-a apucat o criz acut de colecis-tit, care s-a agravat pe msur ce treceau orele. A fost chemat Salvarea, care m-a transportat la Spitalul de Urgent. n aceeai zi, la orele 8,50 seara, eram pe masa de operaie i mi s-a extirpat vezica biliar. A urmat o sptmn de spitalizare, aup care, ajungnd acas n-am mai avut dispoziia i puterea de a pune mna pe condei. Abia astzi 9 august, sunt n stare sa scriu aceste rnduri ieite din context. Le inserez totui aici: nu pentru a veni n sprijinul viitorilor mei biograficei pentru c, aa cum am spus-o de la nceput, notele mele de lector au o ou-

terhic amprent personal i sunt presrate de uiulte ori cu numeroase fragmente autobiografice. Se pare c accidentul mai sus pomenit a sosit la momentul oportun, adic tocmai atunci cnd nu mai tiam cum s justific cum trebuie faptul ca am reinut fragmentul cu Rousard. Cel puin aa arat punctele de suspensie n care se pare c m-am poticnit. Iat la pag. lo9, o observaie asupra unor vorbitori de limbi strine: vorbea foarte bine, dar tare ncet franjuzete, mai nti pentru c nv- limba de curnd i nu voia-s fac greeli. (. fcea totui unele), se referea . pentru fiecare - cuvint la -un -soi- de -dicionar luntric; La pag. 114, iar ceva ce merit s fie reinut: instinctul de imitaie i lipsa de curaj guverneaz societile ca ei mult inii le. Proust nu e uri scriitor care s exceleze n rostirea de maxime, dar iat c se mai ntmpl cteodat. De fapt, acestea -sunt rodul permanentei analize la care este supus tema naraiunii. E firesc deci s apar i astfel de eflorescente. Pe de alt parte, sunt pagini ntregi de sondaje, lipsite de adncime, care nu izbutesc s se cristalizeze ntr-o formul atotcuprinztoare. Dac ai vrea s reii ideea, ar trebui s transcrii fragmente ntregi. Iat un exemplu: Se ntmpl ca ntr-o sear, ntr-un mediu unde omul era obignuit sa plac, ghicete c a fost uuratic sau prea pedant, sau prea stngaci, sa u prea cavaler etc, i se ntoarce la el acas nefericit. Adesea a aprut altora c e absurd sau mbtrnit din pricina unei preri, a unui sistem. Adesea tie de minune ct valoreaz ceilali. Ar putea diseca lesne sofismele cu ajutorul crora a fost condamnat pe tcute, vrea s fac o vizit, s scrie o scrisoare: dar e mai ne-ulept, nu face nimic (pag. 137 Am reinut pasajul. i pentru c m regsesc n-ntregime n el. i -vorbete mult mai bine dect mine, n numele meu. Proust, ajuns i n postur de filozof, se ded la o argumentaie n care vestejete ideea nemuririi sufletului, atta vreme ct nu-i mai rmne nimic din ainlix ile unei vio i anterioare. Imprtayindu-i ntru totul ideea, ndemn pe vreun eventual curios, sa citeasc cu atenie cele scrise de Proust, la paginile Id4-l85. Oferindu-ne detalii n privina legturii dintre baronul de Gharlus i Morei, Proust intr n analiza sentimentelor generate de aceste ciudate relaii. De fapt sentimentele nu difer de cele normale, doar c subiecii sunt de acela sex. Nu e o noutate pentru noi constatarea lui ca n timp ce cel ce iubete e totdeauna nevoit s struiasc din nou, s supraliciteze, celui care nu iubete i e diiapotriv foarte comod s urmeze o linie dreapt, inflexibil i graioas. (pag. 235). M-a opri puin asupra unui pasaj, n care Proust insist n descrierea unei senzaii erotice difuze. Cred c ea a fost ncercat i de ali brbai, nu numai de el, dar acetia nu-i acord atenia meritat, aa cum, bunoar, i-o acord eu: De altfel, amantele pe care le-axu iubit cel mai mult n-au corespuns niciodat cu dragostea mea pentru ele. Dragostea aceasta era adevrat numai pentru mine, deoarece plngeam dac le ateptam ntr-o sear. Dar ele aveau mai degrab proprietatea s trezeasc aceast dragoste, s o duc la paroxismul ei, dect aceea de a fi imaginea ei. Cnd le vedeam, cnd le auzeam, nu gseam nimic n ele care s semene cu dragostea mea i care s o fi putut tlmci. Totui, singura mea bucurie era s le vd, singura mea nelinite s le atept. (pag. 371-372) Ct de mult l simt, aproape de sufletul meu, pe Proust, n acest pasaj plin de atta sinceritate 1 Voi ncheia consideraiile mele asupra acestui volum, cu un fragment tipic proustian, o iiiostr de topometrie din proza lui, pe care o ntlneti pe zeci i sute de pagini:

 Albertine tcondu-i pentru ultima. oar oglinda, gsea uneori c e folositor si schimbe mnuile sau s-i scoat o clip plria i-i netezea cu pieptenul de baga, pe care i 1 ddusem i pe care-l avea n pr, -buclele, ridicndu-le pe cele nfoiate i, dac era -nevoie, s-i ridice conciul pe deasupra unduirilor care coborau regulat pna la ceaf. Dup ce urcam n trsurile care ne ateptau, nu mai tiam unde ne aflm; oselele nu erau luminate; recunoteam dup zgotuotul mai- tare al robilor, c strbteam un -, sat, credeam c ara ajuns, ne aflam iari - - n plin cmp, auzeam clopote n deprtare, uitam c eram n smoking, eram gata s alipesc, etc. etc. (pag. 33o-331). Cred c vine o vreme cnd poi spune c eti saturat de Proust i descrieri dre acest- gen ncep s nu te mai impresioneze. Bucureti 14 august 1995 Dimitrie RALET oUVENIRB 4SI LiPiUCoII Iii.? CLATOrtli; IN iCi-iANIA, BULGARLi, COoTr TINOrOL Sdiie ngrijit, oxefa,. i note de ivircea Arigheleocu. Colecia Hestitutio Sditura Minerva Terminat de citit la 12 septembrie 1)J5, ora 22, 25, mari, n Bucureti, acas n camera de lucru. 0 noapte cald m-a reinut mai mul t vreme sub stele. Dimitrie Ralet e un personaj prea pul:in cunoscut de cititorii notri de azi, dac nu chiar deloc. Pe cnd eram student n iai, cunoteam o strad Ralet, situat n apropiere de centru. Ba, dac nu iii-nel, era i o cas Ralet, unde stteau n gazd nite colegi se-ai mei. Dar nu mi-am btut niciodat capul s aflu mai multe despre cel cruia, primria oraului a considerat ca numele lui s. fie acordat unei strzi. mi plutea uoar vag n minte c Ralet era unul din paoptitii mai mruni din moldova, ce au activat nainte de Unire. ntr-adevr, aa cum ne spune prefaatorul n datele biografice ale lui Dimitrie Ralet, acesta a fost un fervent militant pentru rege nerarea societarii moldovene din timpul revoluiei de la 1848 i un aprig lupttor pentru cauza unirii cu Muntenia. Ar fi avut poate un rol mai deosebit n evenimentele care s-au desfurat n continuare, dar, din nefericire, s-a stins din viai cu puin timp naintea desvririi marelui act istoric, rpus de o boal la vrsta de numai 42 de ani. Activitatea lui Dimitrie Ralet nu s-a desfurat numai pe trm politic, ci i pe cel literar, scriind lucrri n versurii proz. Dar i acestea nu sunt lipsite de coloratur politic, majoritatea lor coninnd idei patriotice, unioniste sau biciuind corupia i tarele societii moldovene din perioada post-fanariot. Volumul de fa adun la un loc toate lucrrile lui cte au putut fi gsite, att din volume, ct i din revistele vremii, la care a colaborat. Dei cartea reprezint un act de recunoatere a activitii lui vDimita?ie Ralet - nsi titulatura coleciei Restitutio o spune -, ea nu poate fi citit cu prea mult poft de cititorul obinuit. n primul rnd c fondul sau coninutul tematic nu prezint un interes imediat, iar n al doilea rnd pentru c utilizeaz o limb greoaie-, care poate la vremea ei va fi fost alert, dar astzi pare nvechit. Cum n ultima vreme manifest o nclinare deosebit pentru cltorii - chiar scriu acum nite note asupra unei excursii fcute anul trecut n Egipt - am fost tentat s citesc acesta carte, datorit titlului su Suvenire ai ixuprecii de cltorie. n special -eram curios de impresiile culese de el de la Constan-tinopole, ora care prezint pentru mine pirita unei viitoare cltorii. Sigur c relatrile fcute de pe aceste locuri, acum o sut i aizeci de ani n urm, nu mi-ar mai outea servi de ndreptar. Dar, im-oresiile asupra cltoriilor din trecut, pe lng

faptul c descriu aezminte schimbate parial n timp, redau o atmosfer, un parfum al Locurilor, care cu siguran nu mai pot fi regsite n zilele noastre. Dimitrie Ralet a fcut cltoria la Con-stantinopole, n compania lui Costacne Negri. Diiiiitrie Ralet s ficat cltori;: la Con-stantinopol, n compania lui Costcche ICegri. Era o cltorie cu scoouri uiolomatice, 1. vederea reglementaii secu 1 firi 2 rii averilor mnstireti, nchinate Locurilor sfinte. Cvestia - ca sa folosim lieaoui auioruLui -a fost rezolvata, riuo cum tim, abia de domnitorul Alexandru loan Cuzp, du, ja Unire. Dar cuiii o cltorie ne atunci,?ie ea i diplomatic, dura sptmni i chir luni, oferea unui drume ca Ralet prilejul de a-i desfura calitile scriitoriceti i n oe-nul impresiilor de cltorie. Pn la atingerea intei finale, cltorii notri au trebuit s strbat multe etape, cu felurite moduri de transport, ncepnd cu oo-talionul i terminnd cu vaporul, care i-a dus de la Varna la Constantinopol. Att drumul, care a durat destul de, ult, ct i popasurile prin hanuri i localiti sunt descrise cu verva, oferindu-ne numeroase aspecte pitoreti, dar i dezvoltnd urnele teme cu caracter politic i social, de mare actualitate n acele vremuri. S im uitm c aceast cltorie avea loc dup rzboiul Crimeii, cnd toat zona strbtut-de cei doi, Valahia, Bulgaria i Rumelia, se afla orofund marcata de acest eveniment. Un suflu de libertate btea prin aceste pari, unele din ele urmnd s-i vad visurile mplinite, aa cum a fost cazul celor dou principate romaneti. Iat cteva din aceste chestiuni - unele din ele actuale i astzi - redate pe scurt, n citatele de mai jos. Trecnd prin ara Romneasca, atinge problema evreiasc i zice: oare jidovii care au scumoit banii prin cmtrie, de ar a;ea drepturi civile precuiii le cer, ce s-ar face cu propriet ile Moldovei? Oax e mai presus de toate nu esi chiar n Austria li se fac ) te la raison d e tat? Philippe Auguste i proscrisese din Franca pentru cmtrii; n Anglia nu li se ddu dreptul de a fi dti i hi Atria li s fac deput deputa g oarecare restricii. (pag. 22) Ehei; S-au cam schimbat treburile de atunci i Iat un fragment ce se potrivegte perfect zilelor noastre: Trebuie s ne fericitam astzi c avem ocazia a ne face cunoscui n Occident, o cutm a-i merita simpatia lsnd declamaiile care ne arat uurin, estreuiiie care arat zluzie i slbiciune, personalitile care arat meschini ie, spiritul de partit care omoar pre acel naional, utopiile care perd timpul i cea mai dreapt cauz, i mbrond cu spirit practic interesele vitale ale rei ce trebuie treptat dezvlite. (pag. 23). Vorba ceea: lupu-i schimb prul, dar nravul, ba: i pe vremuri se putea spune ca Romnul produce ndestul ca s hrnesc i s espoarte productele agriculturei sale. tpag. 32) Ah! Cum se mai repet istoria: Acegti mici diplomai ce, iendu-i totdeauna patria n care fcur vreo necuviin sau nu nsemnar nimica, afl n Turcia un azil i ades post, n care se in mai mult prin intrigi, prin arlatanii de tot feliuijdect prin tiin i merite reale, i ursc patria case nu le ddu nimic, i schimb un nume, care poate le ddu suprri, ades i las chiar religia n care nu crezur. (pag. 42) Azi ne vitm de felul cum se face politica n Romnia. Dar nu e o noutate. 0 spune Ralet, cu att amar de vreme n urm: ne ddurm mai bine pe politic, aceasta epidemie a romanilor care ne cninuiegte att timp fr zile intermitente (pag. 112) sau:

 nu ne mai putem opri a jli Romnia ce a produs civa fii vitrigi care, ca s-i ndestuleze nite patimi uricioase, nite personaliti condamnabile, merg cu orbirea lor att de departe nct favorizeaz planele inimicilor notri, lxi Ju-le arme pentru asuprirea patriei comune. Istoria i va. iudeca cu neoirtinire. Ga erpii ce rod pila duoa pilda fabulei, se vor omor vi ei singui i creznd a strica altora. (pag. i2) i mai departe, citnd pe Lamartine; Existena Poloniei nu tra dect o etern candidatur la tron a nobililor nemocai i tulijurLori i o nentrerupt faciune contra celui ales; fiecare partit se resimea nluntru de competiyiile sale la putere; fiecare partit, cl;ttinndu-i patria c-a. s rmie credincioas oreferinilor oale, c:iuta sprijin.:;i aliai intre strini. (oae,. 113; Am citat un scriitor strin i olin de adevr i de inim; doresc ns ca, n timpul acest nsemnat pentru romni, observaiile asupra polonilor ne swveze de esemplu ca unele ce dovedesc vederat care poate fi, oriunde, rezultatul dezbinrilor, al spiritului de partit, al aninrei de strini i mai ales al mnginerei servitutea, poporului, in scurt a acestor pcate originale i ale noastre, care amintesc zisa Scripturii; In acele ce ai greit, vei fi i pedepsit. (pag. 113-l14) Vorbe de profet i nu de scriitor uitat n arhive. Ce bine le-ar mai prinde celor din ziua de astzi. Dar s prsesc latura politic a cltoriei i s rein cteva informa ii, legate de aspectul ei turistic. Magia greac i nsean poros). Fiica lui Inahus, fiind transformat de Hera n vac, fu trecut peste acest canal, de d i ele (6) nseamn trecerea vacii (bus Astfel, pomenete de Fundukli, din Constan-tinopol, unde se zice c Sfntul Andrei ar fi zidit o biseric i ar fi sfinit aici pe Sta-his, cel dinti eoiscop al Bizanului. (pag. 58) Mai spune c numele de Bosfor vine din mitolo unde i numele, (pag. 60) Vizitarea Constantinopolului i d prilejul lui Ralet s fac o incursiune succint, dar bine documentat n istoria oraului, de-iiionstrndu-ne temeinicile sale cunotine n materie. Vorbind cu mult regret de cderea oraului sub turci, nu uit s aminteasc faptul c aceast nexiorocire s-a datorat i nefastului spirit de partid i de sect, care macin societatea constantinopolitan. Din 3oo. ooo de locuitori, ct avea pe atunci capitala bizanului, nu s-a reuit s se recruteze dect 4. 70 de lupttori, mpotriva a I80. 000 de asediatori, . oag. 63) Datele au fost luate de la cronicarul bizantin Georgios Sphrantzes, cruia el i soune Frni, (pag. 323) Iat un fragment ce ne prezint un pitoresc instantaneu din populaia marelui ora: cerchezul cu dou rnduri de ficuri pe pept ca dou naiuri persanul cu clciele nalte, strns la mijloc, cu barba boit jidovul palid, cu fesul pe spate trece iute dar face loc la toi; jidauca, trist, sarbd, cu o basma de mtas prins pe umere; sirianca nvlit, ca i cum ar iei din baie soldatul englez, cu pener scurt i rou arboaica urtn i ciolnoas, cu buza i crpat, dama mare i ti ris pur tat ntr-o sedie, preferind a fi luat drept oloag ducat a se atinge de oameni de oe ulie; zuavul numit lascar, cu turbanul verde psrcu-i emir, cu alvari ce nciudeaza. pe turcii care nu mai neleg de ce i-au silit s-i lepede, cnd gniaurii i poart; borsaglierul sardinez, sprinten ca un cuco de munte, cu jene la plrie; arapul, cu cacea i ooriAil biblic; smirniota cu pirul despletit, cu o coafur gra lskufoma:xJ ce ;ia lenevirci; folo-pavelei ca s ara-i n sfrit, en-vzut cochetrie d unui obraz franceza, ce tie si pln i de rutatea te un picior cochet gleza cu pled sur, fr 31 cu ochi azuriei ca cedar melancolic riul (pa. b; Nu e mai mult dect o simpl enumerare, dar abil folosit, ce-i confer prestana unei reuite figuri de stil. Prezena unor personaje europene, n special militari, este explicat de conjunctura politic din acea vreiae, puin dup rzooiul Crimeii.

Printre mrfurile vndute la tarabele din piee, Ralet nu uit s aminteasc haiul. Pe atunci consumul stupefiantelor nu eracinterzis. De remarcat etimologia cuvnxului:. haiul care era cunoscut nc din timpul cruciadelor i a cruia ntrebuinare formase o sect de asasini (pag. 77). Cum aciunile membrilor acestei secte nu difereau mult de cele ale teroritilor de azi, n-a fost greu ca numele lor sa se transforme din haiini n asasini. Originalitatea notelor lui Ralet consta x) n form de bonet i n modul n care autorul ptrunde dincolo de pitorescul de suprafa al celor vzute. El ncearc sa analizeze societatea, moravurile, trgnd concluzii personale nu mai puin interesante. Am fost plcut surprins de observaiile lui asupra femeii i amorului n Orient. De fapt, aspectul acesta a mai fost semnalat de mine, ntr-unui din comentariile primului meu volum de note de lector. Nicire ca n Orient soarta femeilor nu-i mai trist. cu ct ele agiunser a nu o simi singure-i Nicire nu-i mai aplicabil rugciunea ce evreii o-fac n toat ziua: Ii mulumesc Doamne, c nu m-ai fcut femeie, burieh atu adenoi Cnd eram copil, nvasem i eu, mpreun cu prietenii mei evrei rugciunea. Se chema ivioidi i ei o rosteau zilnic. mi amintesc de cuvintele ebraice inserate de Ralet, dar cum nu le-am tiut niciodat nelesul, nu pot confirma spusele din carte. Dar s continui cele spuse de Ralet n privina amorului: Amorul la turci este mai puin un sentiment dect o dorin; ei nu doresc a dobndi ceea ce sunt siguri c nu le va sta n putin. La noi amorul, dei ades este un caicul sau o afectaie, dar este de multe ori i o rtcire, o nlucire romantic. Amorul d turcilor plceri naturale, nu amrciuni, decepii i chiar cine. Ei nu se dedau unei patimi oarbe sau vane, nici nu sunt victimele alternativelor n care ne pun vicleniile studiate ale damelor ce ne deprind a fi cu att mai farnici, mai neltori, cu ct furm mai sinceri i mai nalaiji dac turcii n felul amorului lor nu gsesc viile plceri ce aflm noi cu attea ostenele i suspinuri, ncai se mngie despre aceasta cu varietatea ce le-o nvoiegte Coranul. (pag. 144) Mcar pentru rndurile de mai sus, i tot merit a fi citite notele de cltorie ale lui Ralet. Nedeprtndu-ne prea mult de tema n cau z, ne d o explicaie asupra sintagmei a pu ne coarne, care, dup spusele lui, provine din Bizan: Din obiceiurile orientale atingtoa re de cstorie unul au trecut cu atita desvrire n Europa civilizat, nct ntre cretinii Orientului se ntlnete prea rar, iar intre osmanli nicidecum. Acela dateaz do la Andronic Co. une nul. El iubea mult femeile i trimetea brbailor nvoire a vina pe nmnturile mprteti. Tot brbatul ce avea, dreptul vnatului era obicei de a punea: coarne de cerb asuora ugei casei lui. Absena brbailor da mpratului ocazie a se introduce n casele strine. i, deoarece nu mai putea confisca armele, el confisca femeile. (paG. 146-l47) Spre sfritul notelor de cltorie, Ralet introduce ntr-un capitol o culegere de proverbe orientale, pline de mult nelepciune; Gravitatea este coaja nelepciunii; t-jcerea coace cuvntul, un cuvnt, in ct l pstrezi n snul tu, l ii rob; odat slobozit, se face tiranul tu; (pag. 88) Un ooet turc, Velini, zise: Mesia nu se ngmfeaz cu tatl su. Dac egti om, cu nobilitatea naterii nu te mndri, pentru c egti om. (pag. 150) Cnd s-a stricat cruia, nu lipsesc oamenii ce-i arat drumul cel bun. (pag. 156) De vrei s-i pstrezi alicul, nici sa iei de la el, dar nici s-i dai cu wpruiiiutare. Omul ce iubete adevrul spre rspltire se vede gonit din ora. Povuiete-te de nenorocirile altora, ca s nu se povuiasc alii de ale tale. (pag. 159)

Suntem tot att de culpabili fcnd bine la ri ca i rul la buni. Cine te-a nvat nelepciunea? Orbii rspunse Lokman, carii nu naintesc piciorul fr s pipie locul. A crmui despotic o ar este a domni puin timp; a-i face bine este a domni totdeauna. (pag. 156-l58) nvtura, zic arabii, fr lucrare e un arbor fr fruct, un nor fr ploaie. (pag. 166) Mai departe, citeaz partea a doua din regula sfntului Vasile, care zice: Nu f rul sau f-l singur, (pag. 167) Iat i o zical, provenit probabil din limba turca-i care circul mult pe la noi i ni se potrivete foarte bine: firmamul i hatihumaiumul ine trei zile (pag. l6d),. 162) Cum cltoria lui Ralet a avut un cdiplomatic, notele i impresiile lui Tot n capitolul proverbelor, Ralet amintete de un istoric turc, Koce-bei, considerat un Montesquieu al Turciei, care lmurind cauzele decadentei Turciei, spune ca sultanul Rustem vndu posturile la preuri fixe si mposesui averile coroanei la jidovi. ter diplo avut un carac conin consideraii legate de aceast misiune, de altfel, foarte pertinente. O idee ce mi s-a prut interesant i care ar trebui susinut n permanent de diplomaia noastr fa de vecinii puternici, reiese i din fraza ax mai jos: Poarta, care combate centru rieatrnarea imperiului ei, cu ct va recunoate drepturile Principatelor romne nchizluite de ea, cu att va putea conl-a n viitor pe devotamentul lor Ct despre Celui cum eram sprijinii de puterile occidentale, iat: Spre dobndirea acestui rezultat ne agiut i ambasadorul francez; iar cel englez, dei convins de dreptate, Tu nepstor numai din ntngie, ca s nu fie de opinia francezului. (pag. 171) n afar de Suvenire i impresii de cltorie, care constituie partea cea mai atractiv, volumul mai convine o culegere de versuri, proz scurt, mici fragmente teatrale i1articole de ziar. Toate prezint doar un interes documentar, ele fiind scrise n stilul i gustul vremii, sensibiliznd prea puin pe cititorul de azi. Dintre acestea a remarca Plutarhul Ivlol-dovei, o lucrare n versuri, n hexametri, cu o tem satiric i pamfletar la adresa personalitilor politice din preajma Unirii. Sunt vizai i ficniui i necrutor domnitorul Mihail Sturdza i clica de care era nconjurat. Dintre articolele publicate n presa vremii, cel intitulat Limba noastr, mi se oare foarte bine documentat, apropiindu-se mult de concepiile contemoorane. Ct despre fragmentele de teatru scurt, acestea constituie germeni de comedie satiric, ce vor da roade mai trziu n piesele lui Vasile Alecsandri. Am reinut din aceste ncercri literare cteva idei valabile nc i azi. Vorbind de cntecele la mod pe atunci zice: Acei dup vreme inutai de! temperamentul su au fost autorii tuturor cntece lor ce fcea odinioar plcerea adunri lor i care s-au izgonit astzi de nite arii gngurite numaidect ntr-o liiu b str, in, fie i ne-nleas. (pag. 258) Lund poziie mpotriva limbii artificiale ce voiau s o introduc diferite coli latinizante, aice: lipsind pre oopor de limba ce o n lege, iipcindu-l de mijlocul de a-i hr ai xuintea cu nlesnire, oare n alt pri vire n-ar fi tot aceea ca i cum l-am opri de a se hrni cu ppuoi, mncare ieftin, deprins i hrnitoare, pentru c nu-i o plant introdus de romani? nchei irul citatelor, rentorcndu-m la considerentele de ordin politic. Printre altele, ambasadorul francez de la Constantinopol, Thouvenel, spune: ara Romaneasc n-are azi inamici mai oericuloi dect intriganii care se dau drept cei mai fierbini amici ai drepturilor ai libertii sale. (pag. 3o3)

Litera tratatului de la Paris ne garanta libertatea de a ne rezolva singuri tre burile: Dar vai! De ci erpi nveninai nu se gsete ea mpleticit! Ci dintre noi nu privesc cderea i pieirea lor ntr-un viitor snin, n neamestecarea strinilor care i ntrebuineaz ca unelte nrutitelor lor scopuri! Strinii duoa tractat, nu au voie a nruri asupra rostirei dorinelor noastre; cu toate acestea, ei lucreaz la decderea noastr viitoare i la eterna noastr slbnogire. Dar, neputnd sa o fac singuri, gi aleser pe unii dintre noi. i, mgulindu-le vanitatea i preteniile, i ntrebuineaz de instrumente spre. a amenina i a nfricoa ore cei slabi, spre a ca lunuri ia pe cei ce nu iau tractatul drept o liter oart. (pag. 12) nainte de a ncheia, vreau s suuli-niez meritul editurii Minerva oentru aceast colecie Restitutio, care i-a propus s aduc la lumin multe din operele uitate ale unor scriitori, la fel de uitai i ei. Colecia, aprut n vremuri urgisite, nu mai tiu dac i-a continuat apariia i n vremurile de libertate. Dac nu, ar constitui unul din cele mai ocante paradoxuri. Cartea n-a scpat nici ea de cenzur. Aa bunoar, la capitolul IV, unde se vorbete de caracterul romnilor n paralel cu alte naii, dm de acele croete nesuferite cu nelipsitele puncte de suspensie. Totui e o cenzur abil. 3-a omis doar s fie menionai ruii, dar nu isprvile lor. Un cititor inteligent i d seama despre cine este vorba i vede- c cenzura a fost aplicat de mntuial. Dar dac n acest capitol, ntlnim o cenzur postum asupra texcului, la pag. 37, Ralet se plnge de ceva oarecum asemntor, prin faptul c escamoteaz sau altereaz adevrul. Anume semnaleaz erorile care se fac voit sau nu n lexicoanele vremii, n lefatur cu istoria noastr i cu celelalte aspecte ale vieii romneti. Din pcate, atitudinea asta, din partea editurilor occidentali, n-a disp rut nici azi.-not biblion chip de concluzie, nchei cu o not din prefac, de la pag. VI, unde un alt exeget, Gn. Sibecni scria ntr-un articol n Revista de istorie, cin 1979: Un unionist uitat; Dimitrie Ralet. GOG Octavian MUoTUL CARE FI ERES Ediie ngrijit, prefaat grafic de Teodor Vargolici. Editura Scriota 1992 5 octombrie 1995, ora Duo o perioad neo-zile vremea s-a n tot de o zi, do Bucureti 25 septembrie 1995 P. S. Rein dou cuvinte turcegti, mpmn-tenite la noi: jumbuy, partida de plcere i gulbanar, roza dimineii. Terminat de citit joi 17, 19, acas n Bucureti, oignuit de rece, de cteva clzit i s-a fcut frumos. Ca u se face foc la calorifer, dunt cam aotut. Marcat de urmrile rccenxei ooeraii de vozic biliar. Pe deasupra mai sunt i singur cci Maruca e plecat ntr-o excursie n Italia. Mo11 o: am reunit cel pu ;; in s-i ntrunim sub cupola parlamentar pe r e pr emerit an ii reali ai maselor, oe retorii mul ;iiuii, pe bolovanii . rei ai pasiunilor populare? Nici uxi pxocent nu exist din asemenea exemplare. S-a abtut ceva din umora satelor mcar, o vag adiere de bun sim rnesc -ji de cuviin rustic n ilustra adunare, ca o compensaie dup jei tfirea oruiux-ilor de mare calibru? Cetini la gazet njurturile care se icnesc la Camera 3, i nelegei degrab n ce lume triai Ct de departe suntem de aceste iiiuiere, acum ase ani dup nstpnirea noului regiui, se vede n fiecare moment. Milioanele n-au apucat s realizeze ndejdile ce se legau de dezrobireaoLor. Foytii sclavi s-au dovedit, n pi ani ai liberrii, unicul piedestal bun sau pentru floria demagogilor sau pentru sugestiu bucata de timo, pn ce litea acestui popor se va n d nile tiranilor. Va trece nc o p mod normal. Buna bert exercita Octavian Goga - ietea de autoritate (mustul care fierbe oa. 523) Cine citete rndurile de mai sus, fr a fi orevenit de apartenena lor, crede c are n fa o rubrica dintr-un ziar aprut zilele acestea in Bucureti, n care se caracterizeaz climatul politic al societii romneti, dup marea mutaie nceout n acele zile de decembrie l )J-j. 1 totu-i, aceste rnduri au fost scrise la 4 ianuarie Ij25, cam la acela interval de timp de duo

Marea Unire. i atunci, ca ji acum, ara trecea prin aceleai frmntri interne, doar ca atunci ele ave-o, u loc auo ncneierea unui rzboi, iar cacuxu, uuo uooorrea unei dictaturi. no, exist boli, ci m nu Remarcai ct de izbitoare sunt similitudinile simptomclor manifestate atunci de ar, cu cele de acum. Se vede treaba c politica intern romneasc este ceva specific doar nou, i se manifest identic n condicii asemntoare. S-ar ootrivi, n cazul nostru, acel adaedical ce spune c, olnvi. Ei bine, un astfel de bolnav, cu iit i i medical ce spune c giu simptomo soecifice proprii, suntem noi romnii. Cartea lui Octavian Goga, ntitulat mustul cure fierbe, e marcat n cea mai mare par te de semnalarea multiolelor faete, sub care se nfieaz strile politice i sociale de la noi, n mprejurri de rscruce. Un titlu mai potrivit, nici c se putea! Cartea reprezint o culegere de articole, scrise de Octavian Goga ntre anii 1922 i 1926 i puulicate n revista arc, noastr. unificarea spiritual Programul revistei, cu care. -. ;r Licolele lui Goga aurit n total consonant, x. ;i fixeaz ca inuturia tuturar,. lor romneti, alipite la Patria mam,. -i care erau att de difereniate suu multiple aspecte. Dar s-l lsm mai bine pe au corul nsui s defineasc aceast poziie: Cititorii acestei reviste, urmrinoune scrisul ii mod obiectiv, xi dau desigur seama c iueea central n jurul cre- ia s-au grupat toate ai gUmentele noastre, a fost afirmarea unitii de stat., aprarea ei pe toate cile mpotriva incontienlilor care o slbeau cu atitudi-llnealor. ara nouctra. a pornit de la nceput cu acest program, avnd ca int definitiv coiisolidarea interioar a statului romn. Dup nedrepti de veacuri i cup recenta vrsare de snge, am crezut c, ndeplinita fiind unitatea noastr poetic, trebuie sa nlturiu totul ce poate compromite procesul de -. nchegare ntr-o vreme cnd o redutabil fierbere vulcanic ne amenin nc din attea pri. Cluziii de idee, ne-am artat convingerile la orice ocazie, tiind foarte bine ce vrem i unde mergem. (Adunarea de la Alba Iulia. Pag. 149) Dei scris cu trei sferturi de veac n urm, cartea se citete cu acela interes, de parc ar fi scris azi. De ce? Pentru c problemele dezbtute, aa cum s-a vizut din fragmentele citate mai sus, sunt de actualitate i acum. Oricnd te poi rentoarce la carte i s-i deschizi foile, ca la un catenism al romnismu-lui. Acesta este unul din marile ei merite. 3e poate spune c o carte cu coninut politic, ce nu mai poate fi de actualitate, nu face doi bani. Strlucete scurt vreme, ca mai apoi, s dispar n uitare. Prin ii cartea mUstuL care fierbe, aflasem V5. ea de una din cele mai vnate cr i de regimul comunist. E adevrat c toat opera lui Goga era pus la index pe acea vreme, dar despre lucrarea aceasta, aoroape c nici n-aveai voie s-i pronuni numele. Ani grei de pucrie te pteau, dac erai prins cu ea. Se nelege c ndat dup UdJ, cnd s-a reeditat, m-am y i gr b i t s-o cump r. Prea multe, n-am ce s mai spun despre ea. ii fost prezentat mai sus, n ceea ce are mai esenial. n plus, oot spune c marele nostru noet nu-i dezminte talentul i calitile lui literare nici n jurnalistic,. are un stil clar i curgtor, n care gseti sclipind cuvinte lefuite, ades ntlnite n poeziile sale. Fondul articolelor este profund, viznd problemele cele mai arztoare ia ordinea zilei. Dezvoltarea ideilor e cursiv, structurat logic i i capteaz atenia, de cum intri n lectura lor. Citind i. Iustul care f ierbe, facem cunotin aadar cu cealalt fa - a poetului ptimirii noastre, cu ziax-istul Ocavian Goga, postur care, benera . iei noastre nu i-a fost dat s o cunoasc. Ziarist de talent i extraordinar diagnostician al fenomenului politic, e n stare s. ia pulsul societii, fr buletine de analiz. Cu un arsenal literar de expresie foarte

variat, poate, n aceast nou calitate, s mnuiasc, cu multa. uurin i stilul biciuitor i pamfletar, fr a cobor cu nimic msura i demnitatea. Caotivat de boga ;, ia attor idei cu valoare uar, s le grupm pe tematici. i i artide pol u, Parlamentarism permanent, voi face n cele de mai jos o antologie cu textele ce mi-au atras mai mult aten este o ezitare oi o balansare peranont n contiine, din care rezult o criz a partidelor politice i ca o consecin n inaciune a acestor neajunsuri o realjcriz a parlamentarismului na retoric stearp. (Ideea naional. Pag. 42) re se gsesc aceti oameni, pe seama crora cinci ani au fost de-ajuns ca de la o obedienta genuflexiunilor de odinioar s treac la cea mai zgomotoas obrznicie. (Rspuns unor provo cari. Pag. 16 ) Este exact ceea ce vedem c se ntmpl i azi, sub ochii notri: unfparlament insuficient maturizat n care aripa din opoziie se agit mai mult pentru ctigarea capitalului politic, dect pentru emiterea legilor att de necesare stadiului de tranzi ie, n care ne aflm. IV u mai vorbim de veynica boicotare a proiectelor de legi, al cror cusur este ooar c au fost propuse de partidul la putere. A se vedea frecventele moiuni de cenzur, propuse de opoziie, la adresa guvernului. Ct despre cei care altdat susineau re-imul comunist, iar acum s-au transformat n cei mai vajnici rechizitori ai celor ptai de trecut, ce s mai vorbim? Presa, a patra putere n stat. Luo pleiada marilor gazetari cere prezcntau o garanie intelectual 3i moral negustorii analfabei au acoarat ziarele i au presclii. ubut apostolia n truo. Un spirit nou s-a slluit cu ei n zieristica ilarii. Este o absolut atrofiere a sentimentului naional. (Ideea na H ioua 1 . PaL. 44 )? dac am ngdui s degenereze presa de uor ne pot mpinge p p mult ca oricnd deci, gazeta e un. focar de educajie ceteneasc, un curs nentrerupt de oedagogie naional o instituie de con aoostolat la o ntreprindere comercia-robit capitalismului internaional, ar nsemna s scpm din min c:irit, uirea sor%ii noastre (Ibidem, pag. 4-6) ixn de auli negustori de hrtie tiprit Bueuregti sunt coalizai ntr-un trust trivializare programatic a miycarilor noastre naionale i sunt expresia direct a unor clanuri strine. (3pre alte orizonturi. Pag. 59) Aceti potentai ai banului i desfac marfa zilnic n numele democraiei i mbinnd naivitatea deaproapeiui cu valorizarea muncii anonime a attor nenorocii mucenici obscuri ai tiparului, gi. duc via a cooleii de toate plcerile Din moment ce ne-am impus de a ne rzboi cu anumite formaiuni politice,. nu nelegem de ce am- pstra menajamente speciale pentru presa de negustori care au trivializat o instituie onorabil i au acopeinit de banalitate rostul cuvntului tiprit n Jara romneasc. noastr de stat. (Ca la Budapesta. Pag. 92) t ochii (Presa de negustori. Pag. 90) Cele mai multe din ziarele care ne npdesc ara, propovduiesc dezagregarea i n setea de scandal care le diriguiegte nu fac dect s semene dezbinare i amraciune. Politica lor programatic e zguduirea tuturor temeiurilor de linite n via. a noastr de stat. Pag. 92) povrni Acum oe face ora, sunt ochii notri, acum e procesul delicat al cregterii, cnd ndrumri greite sau sugestiuni vinovate uor ne pot mpinge pe povrni. Mai mu servare a ixeauiuiui, cve iiu poate da pe mini nesigure pregtirea ariLamentului nostru sufletesc. n toate nceputurile de stat din vremea odern urimeaz aceast idee de apostolat a presei

Ce s-a ntmplat la noi? Cu o uiiitoare rauiditote, conceo;ia unei prese militante pentru un nobil egoism naional i. fost nlocuit cu cea a comercializrii internaionale. (0 chestiune de familie. Pae. lo. l) Toi care am avut un cuvnt de spus ;. ;i am simit n via ispita unei idei toi suntem stropiri cu noroi iin rotativele lor, suntem noi, de la orice prim-minrstru al rii i pna la subsemixatul Inoivizii certai cu legea ;i cu sintaxa fac pe cenzorii moravurilor i retranai dup paravanul unui ziar, prezeni pretutindeni 11 i pururea anonimi, pomanegii de toate u. jile vorbesc de demnitate, lachei ai caoitalismului i predicatori ai democraiei, ei speculeaz instinctele josnice ale. milimii pe care le schimb n bilete de banc. (Cazul d-lui iosenthal. Pag. 114; Cu dovezi palpabile am atx as atenia c aici se lucreaz metode mpotriva i ii, c deodat musafirii ce eu luat n stonire redaciile, a descins i o serie de lozinci subversive care se pun de-a curmezigul idoii naionale ;;i servesc interese strine. (ncepe o btlie mare. Pag. 128) Intr-o vreme cnd statul proaspt nTptuit ar trebui s pxieasc infuziile pciuanente ale unui ootimism generos, cnd un curs de pedagogie naional ar fi inJicct s se desprind din coloanele ziarelor, un rnjet cotidian urmrete toate siroumele noastre, seamn dezagregare i sin- (IuICum, pa Din Loate p. R valul 11 e i menir bi- ouri icare, o dorina de ne Ramurile inteleetuu le ntrein curentul: studenii, orofeeorii, advocaii, preo limea, nv Lorii i alte tagme ireouie spus adevrul Jind la o parte reele uzate ale politicianismului trivial i pretinznd ntronarea unei morale noi dup e;;oerienele triste de-o jumtate de deceniu. (Fierbe la ar P;- g. 2jrjj Poate mai estooate dect a Lunci, au Luumi-le naionaliste le vedem reactivate ai act. zi, perfect justificate ce aceleai arUmCnLe, expuse de Goga. Nivel politic la romni. cerebralii, de alta masa De o parte ni se fi alel a demnitii strivite ie scrba de toate infuzorii- iile jenegte viitorul vierii unui popor n primele zile ale cununiei. - Z-LXte: tiX i, uii. uiiai-j. acest tablou sinistru va convinge pe cel mai generos umanitarist c o stupid btaie de joc se petrece cu noi, c suntem la nceputul unui proces de disoluie sigur dac nu lum de guler pe in-truci. (ncepe o btlie mare II. Pag. 133- 34 ) Am cumulat un numr mai mare de pasaje n legtur cu presa, cea de a patra putere n stat, cum ne place s-o numim astzi, pentru ca ea reprezint unul din factorii cei mai puternici ce pot influenta n bine sau n ru, evoluia unei societi. Goga simte acest lucru, i de aceea bate moned pe aceast tem, n majoritatea articolelor sale. Nemulumirile lui de atunci coincid perfect cu nemulumirile romnilor de bun credin de azi. Nu-i este prea greu, ca n locul personajelor i ziarelor incriminate de el atunci, s vezi pe cei care astzi se comport n aceeai manier, n societatea postrevoluionar. Micri naionaliste. orict de criticabili n planurile lor tinereti, s-au dovedit inspirai de o ideologie comun, pentru care erau gata s se jertfeasc. Gestul lor nesoc otit i exaltat avea la baz nu o pornire criminal, ci un gnd de aprare a neamului. acesta zbucnire la iveal i (Dup achitarea studenilor. Pag. 74) Nu e o pornire de xenofobie,. ci afirmarea unei lozinci naionale, tendina foarte normal de a reintegra un neamn toate drepturile lui fireti. Paralel cu rT HRt zbucnire a demnitii strivite iese la iveaia yx o ie politice, care patroneaz ravagiile celui mai ruinos materialism repezit pe spinarea - stagnrii Dunre. De o parte eunt rral inert a nepricepuilor. De o par nfieaz promontprii evoluiei sale, de alta fiejurahii tii le a ranilor de la (Violenta i rct oroiune. Pag. 31) Un ciudat obicei a prins. la o seam din oamenii de la noi. otpliiii de utmul- umirile lor, care n cele mai multe cazuri sunt de ordin personal i

nu privesc niciodat dect mizeriile noastre de acas, ei le proiecteaz dincolo de grii a i sunt gata s le etaleze cu mare lux de amnunte, ori de cte ori un strin . -d ntrerupe cltoria la Bucureti iiceast tnguire mesciiin i dezoiiOrant a devenit un clieu de toate zilele n admirabila noastr presa, care cu drept. cuvnt gi zice indeoendent, fiindc nu depinde ctugi de pu, in de nici o coard Ta se sufletului (Cum se insult ara. Pas. 5o7-3od Autorul pi-inde perfect com ;or talentul sute sute s Nici o cincizeci de bursieri n Franco, j. ou sa fie evrei si cii. cieci romni, socoteal uln lume uu putea expli i de atunci, c; re seamn ca dou picturi de ap cu cel ce se manifest azi la noi. Ai zice c ziaristul Goga ar fi fost potrivit zilelor noastre, att de bine se nimeresc diagnostic ele -T-UP- politice. Nu e greu pentru cel ce citete rndurile lui Goga, s-i vin n minte aciunile unor partide din opoziie, care voind a lovi n guvernani, cereau Statelor Unite ale Americii s nu ne acorde clauza naiunii celei mai favorizate sau fceau alte demersuri similare, la forurile eurooene. n miopia lor, nu vedeau ca procednd astfel, aduceau prejudicii statului romn. Cum spunea cineva c pentru a scpa casa. de plonie, ei ar fi n stare s dea foc casei. Semitisiii oi antisemitism. abs-goim Da, este un tip care s-a multiplicat aici subt povara mprejurrilor Evreimea din ar adunat aici din patru provincii cu civilizaie deosebit are nevoie pentru interesele ei de cte un interpus care nu e din tabra ei. Este creytinul de smbt, omul meseriei care e pltit s aduc servicii de o utilitate degradanta. Este agentul de legtur cu ;ara nou, ud. situl proaspt, OmUl-firm, menit s mpace slbiciunile rasei dominante (Un nou tip pe orizont: abs-goimul. Pag. 5-96) Luai de pild chestiunea studenilor de la Paris: lista bursierilor publicat n ara noastr. Toata lumea a tresrit n faa ruyinii nemaipomenite, toii ne-am dat seama c numai printr-o meschin tragere pe sfoar s-a putut ajunge la o asemenea batjocur. Era plmuit i prestigiul trii, era vi o scandaloas nedreptate n joc. Nici un om onest, de orice origine ar fi el, nu putea admite ca din dou ca un astfel de capriciu idiot al prejoriilor. tlie mare I. Fag. schija un gest de aprare. (ncepe o Dac a nvee. na a ne lipi pe frunte pecetea de antisemiJ;i, nou care ne-am topit orice resentiment de ras y i-am Smuls prejudecile din mintea noastr atunci suportm porecla. Suportm:3i oprobiul d-lui Konig. uan, care probabil se va grbi s ne denune Europei ca huligani, s ne deie lecii duiose de umanitarism i s ne catehismul dragostei de jsr. paracox, ca din siifoiua-noi Li Ar-, i de noi n Ar deal, ntr-o vreme cnd coreligionarii lor din capitala Ungariei erau aruncai la Danre de ctre detaamentele lui Hot (Primejdia strinilor. Pag. Dintr-o ciudat nclinare spre re a constituit totdeauna unul tele rasei, evreii motenivi de Horty nre de ctre detaamentele lui aici s-au meninut in rolul lor de . o rofili iremediabili Aceste cete de lcuste ns nu sunt martori impasibili ai strilor de aici. Prezenta lor e un flagel economic. Reaciunea mpotriva lor e cea mai legitim tresrire de autoconservare. S nuni se vorbeasc de placide idei umanitare ;ji de teorii egalitariste cu flori retorice (Fierbe n ar Pau. 293) Nenumrai apagi de cerneal, care . o, i fardeaz pistruile cu te miri ce pseudonim terpelit din cronica lui Neculce, se , u- fostul re Cm piedic cu vreme i fr vreme de poet, dndu-ci silina s-l treac n contiina deaproaoelui ca pe cel mai rufctor al zilelor noastre auc;e 1, de gu 1 ev, ns cineva i ia ca s le ootoLeasc stupida clamoare de, blci, atunci vin cu Lige drepturilor omului i se constituie n descendeni direci ai enciclopedigtilor. Iar dac ntmplarea vrea ca vreun indigen plictisit s ridice glasul i s comprime n dou vorbe rostul parazitar al cutrui honigiiian, atunci indigenul o peyte.: e declarat antisemit i azvrlit oprobiului universal ca un duyman al civilizaiei. ntrebarea

este ns, dac n-a sosit nionientul, ca din snul evreimev nsi, s de ridice mintea, ponderat a acelora care de mai multe generayiis-au adpostit pe pri- mitorul piiint romnesc i s calmeze anuiuite porniri pernicioase, propovduind cuiapat i cuviin pentru pacificarea atmos- ferei i normalizarea raporturilor de via(Rspuns unor provocri. Pag. 312, 317) Nu sunt antisemit de felul meu, dar ori de cte ori ntlnesc scrieri ce ating aceast problem, nu m pot opri de a medita mai ndelung asupra lor. Ceea ce m deranjeaz n dezbaterea problemei evreieti este c pentru evrei chiar aducerea n discuie a acestei teme devine ceva ofensator i mbrac o hain de antisemitism. i cu ct problema e discutat mai imparial i mai ooiectiv, cu att i deranjeaz mai mult. Sigur, cnestiunea evreiasc nu mai are greutatea de pe timpul lui Goga, dar argumentele ricicate de el rmn Jm picioare. Concep ii poliico-sociale. micile naiuni nu-i pot ngdui luxul de a iei din cadrul unei conservri nor-l1 aia le pentru a se preface n ateliere de studiu, n care se pun la contribuie viziunile fugare ale umanitii. (Dou simboluri. iJag. lll) Kumai o pedagogie ceteneasc, n sensul strict al principiu Lui naional, e. Li otave s creeze aici o coeziunepe care siatul poate cldi ca pe-o iTory de reis-en utilizabil. Cum se face astzi uceatt educaie i cineo face? 0 face statul prin organele lui copleyite de mizerii materiale, fr o linie de conduit precis, fr program i fr voina n executare? Priviri la cei o jumtate de milion de strini imigrayi pe trupul nostru, oLemcnte duymane i inadaptabile, cari n rezervoriul nostru de energii sunt o poft activl Cine-i ntreab de rosturile lor i cine lmureyte dac contribuie cu-o oictur mcar la strduinele noastre? 3 n. arasm pe toata linia n California ro. uneasc, unde exploatatorul strin, prin bacgi i cointeresare, auyeyte problemele de contiin pn sus n sfer ;rele r-lte. (Mobilizare ora l. Pa. 2U8j Rndurile de mai sus ni -l arat peGoga, politicianul naionalist, al crui naionalism, condamnat oe riedreot ;, i atunci ui acum, urmrea o miycare do masa de educaie ceteneasc, unica ans de realizare a coeziunii tuturor romnilor i, mplicit, de consolidaz e a statului naional romn modern. Destin naional. Ca prin nite cningi de fier n jurul unui trup dornic s creasc, noi am fost strngi i la mijloc i la ncucieturi. Graniele dor, graniele ucid. 0. rani nou pe suprafaa unui jopor a ngemirat ntotdeauna o moarte nou. Toi cuceritorii care-au mpllntat un nou stlp de uotar n tulpina unei na ;ii sunt clii care-au btut un piron n carne. (Graniele. Pa:;. 14o) Mai puyin rspiidt n articolele sale, soarta neamului romnesc, supus de veacuri ingerinelor vecinilor Hrprei, sun n acest citat ca un strigt de durere. Dar era o durere trecut, cci atunci, puteam considera c ni se fcuse n sfrit dreptate. Din nefericire, acest strigt de durere trebuie astzi reactivat, deoarece pe de o parte revizionismul maghiar i arata iar colii, iar de cealalt parte, spre est, teritorii romneti de la nceputul obriei lor, stau desprite de noi sub clciul unei naii asupritoare, care s-a vzut stpn pe ele, din bunvoina unui alt agresor. Dezbinarea dintre romni. aristocraia Basarabiei, descendenii boierilor de odinioar erau cu tojii nchii n casele lor, n mare doliu plngeau prbuirea imperiului i vedeau n mna ntins de peste Prut un gest de nesocotin criminal. Nu mai vorbesc de speciala nfiare a clerului moldovenesc prea pu:;ia spiritualist, copleit de strlucirea grea a unui ritual oriental i mbibat de Moscova n toate fibrele lui De aceea psihologia lor era agitat, plin de ntrebri nedesiegate i de surprize. Ei urau firete pe rui cu ura neagr a sclavului batjocorit dar n acela timp i copiau n toate alctuirile Vlor i n subcontientul judecrii lor menineau o netirbit admiraie pentru - uriaul czut n noroi

Crescui dup teribilul zid de izolare al Prutului primind la coal toate aspectele de civilizaie uman prin prisma ruseasc pustiiri de frigurile iui Dosto-l. ievski i de viziunile ascetului de la Iasnaia Poliana, bieii lupttori ai regenerrii noastre n Basarabia debcindeau pe aren cu toate stiomatele fatale ale virusului moscovit (Povestea Iui Xlie iviuromtts. Pafc,,. -i5) Dac atunci dezbinarea dintre f rai. i ra oarecum explicabil, deoarece stnd timp ndelungat sub clci strin i-au modificat mentalitatea de buni romni, ceea ce vedem ns astzi, nu mai are nici o justificare: elititi, vulg1, diaspor, ntre toi domnete o dezbinare, care, dei, zicem noi, se manifest doar n plan politic, nu aduce dect pagube procesului de consolidare a statului. Fr ndrumarea aspr Guvernare. a unei mini tari, ii turor ramificrilor noastre de via re a da faliment pe toat linia. (Trei seri n Gara de rJord. Pag. lo) De mai mult timp, simt i eu ca Goga c f r o guvernare ferm, eu o jiin de fier, nu se va putea face, n aceste nceputuri de vi liber, un stat de drept, cum l dore. . c toi Sunt coi Llit i r aspr a unei mini tari, lsat la discreia unor contiine elastice, administrarea de diferit ordin a. tuturor raifiil t d i oa-, t de drept, cum i n ordine, nu Sunt convins c n Legalitate prin for . se poate ajunge dect Problema maghiar. n astfel de mprejurri, Ungaria constituie o problema de saluoritate internaional, care intereseaz deoparte toate - statele din Europa central o asemenea vecintate trezete i la noi, ca qr-fn rile mrginae, o legitim ncordare o prevedere militar este poate unica rejet care asigur linitea tuturora Nu vedem nici uri semn c societatea ungureasc din Ardeal ar dori s participe la rezolvarea problemelor noastre de stat. Nu mai e nevoie s-o repetm c o min onest de prietenie noi nu vom refuza niciodat, - dar nici nu vom admite ca tolerana noastr civilizat s fie confundat cu neputina. (Problema maghiar. Pag. 242-244) intelectualii unguri n loc s pipie noua situaie ca s se adapteze la ea, coruuridnd toleranta cu slbiciunea, par a mri zi cu zi distana ntre ei i ara care i adpostete. Nici un plan constructiv nu se ntrevede din gesturile lor de oro testare, care din ce n ce se nmulesc. Si pstreaz x olul lor de maghiari n exil i n vreme ce de la Budaoesta se nti e ;, ine mirajul revanei, aici bravele se ncrucieaz i ochii privesc n extaz peste hotar. solumpins de gnduri oneste, am fcut ntrebare opiniei oublice ungureti din sr, cc-rindu-i un rspuns limpede asupra doleanelor care ar putea:p Qf . ionate spre binele tuturora Ateptarea ns a dat grey. Pal rpd n ziarul Keleti Ujsg nu vede problema prin prisma rapoturilor minoritii etnice maghiare cu statul romn, aa cum ne preocup pe noi, ci prin acea a, integralitii maghiarismului, fr distincie de; granie politice. (Concepii minoritare. Pafc. 246-247) Aici nu mai fac nici un comentariu. Faptele de astzi vorbesc de la sine, fenomenul fiind identic cu cel de atunci. Orarele din provinciile alipite. N. Iorga, duo o vizit la Cernui, subliniaz caracterul strin al acestui ora, dezlipit de orice tradiie romaneas- c Oraul Cernui nu e subt nici un rsoort o emanaie organic a solului De aici nfiriparea pripit prin orice mijloace a unei capitale detaate de ansamblu, de aici meteugit ncadrare cu infiltrasemite imiorate statul ostil gi nfptuia reeaua lui de doinaLjiune i exploatare, nerezervnd oe seama mulimii indigene dect rolul de iiin burland contribuabil Din nenorocire aorecierile d-lui Iort. a, inspirate de Cernui, se potrivesc aproape la toate oralele, usi de seam de pe teritoriul provinciilor alipite. Pretutindeni geneza lor e identica ouprafaia romaneasca a Ardealului, Bucovinei. ji Basarabiei a fost seiux-at cu

pete de strinism Ele au foet i au rmas isule etnice distincte, care i astzirin toat structura lor reprezint balastul trecutului. Adugai la aceste constatri triste, xragedia trgurilor din ivloldova, npdite de evreimea sporit necontenit Realitatea care nu ne poate amgi, e ca trim tot prin formula istoric consacrat: suntem un popor de steni risipii pe ntinderea acestui pmnt. Oragele, redute necucerite nc, le stpnesc al ii. (Oragele. Pag. 3oo-3ol) Goga surprinde aici o realitate pe care o semnalase i Ion Simionescu n cartea lui, Orae din Romnia, dar pe care acesta n-o analizase i diagnosticase att de bine ca poetul ardelean. - Oragele ardelene - cci de cele basarabe-ne i din nordul Bucovinei nu mai putem vorbi - mai surit i astzi, ntr-o oarecare msur redute de strinism. E drept, acum sunt niyte redute cu zidurile sparte, dar dinuie nc n ele ceva din spiritul austro-ungar. Climat religios, 0 extraordinara eflorescent a sectelor cu zeci i sute de mii de adepi s-a ivit n anii din urm pe toat ntinderea jrii -ra. ie acestui vifor moral, mtensi-ficat de slbiciunea organismului oisericesc si alimentat de tulburi agitai 4i;ine,, reu de urmrit n originea lor. cnd nu este duh n oPer!i: oa-raiSnt eT stingi 4;nitmu bisericesc. Bj afarcele xnda-tnirile reorezentative, m aru at jlx H-lUute =ii oe oartea our rixuala, venesai n prsire yx UiJ poate da dect o rnime supers Mgi o clas conductoare pgn. (Rzvrtirea de la Cuibul cu barz 279) btrnit se frnge r. ac ntrebri, s fixeze r mpart sfaturi. Eticheta e prezint difer de la caz iilorsau L Dai Istoria se repet i n domeniul religios al societii noastre. Biserica noastr ortodox e mult prea cretineasc fa de cuai s-ar cuveni: virtui teologice ca supunere i tolerant ne-au adus i continu s ne aduc prejudicii. Umilin i resemnare fa!;, a de abuzurile dictaturii trecute, ir acum, slbiciune n pstorirea turmei de credincioi. Integrare n Europa. - a aprut aici pe orizomt acest special prototip al occidentului, care. vine s controleze aezarea noastr de stat avnd n pgirea lui ceva din ndrzneala legitimat prin intimitatea relaiilor de ieri, noul oaspe descinde la Bucureti cu prerogative necunoscute n Romnia de odinioar. El vine s se inforaie- fac s ze, c ne deri sau sub care se prezint difer de caz: sau invoc Liga Naiunilor, sau Liga la -i. kxt o, a fixeze rspunDrepturilor Cmului, oau ociaia mondial a adven ui,:Liloi du La Ciclo. n Luate mprejurrile, eminen tul ambasador. -. re aerele unui sever judector de instrucijieare ancneteaza i nseaiiji n carnet, rmnnd ca verdictul sa i-l socoteasc la urm, du;) ce va fi reintegrat la masa lui de scris. Totuecuina ilustrul voiajor ne vorbegte n numele umanitii i al princioiilor de dreptate iuianent. Cteodat l intereseaz starea minoritilor, alteori manifest preferine pentru regiiiiUl cultelor sau pentru pxoblema Basarabiei Oficialitatea noastr i-a primit cu acel exces de europenism, oe care politeea oriental l plaseaz n raporturile cu luiuea civilizat. Au fost acoperiri de onoruri, de la icre ntre pn la discursuri grandilocvente, s-au mprtgit de toate buntile. Rezultatul se tie: dup doua luni du la plecarea din ar, ne-am poaienit cu o conferin la Paris sau cu un raport ntr-o gaztt din Nev-York, in care oasoele ne ia foarte de sus i d soluii sumare str lintii asupra cnestiunilor de existen1 din Romnia (Procurorii umanitii. Pag. oD) Sigur, atunci cnd scria Gog-a acest articol, nu se punea problema intrrii noastre n Europa. Eram deja n ea i chiar fcusem mult pentru ea, nct europenii s se ooat sirni la ei acas. Lucru de care, bun parte din ei era congtient nc de atunci, dar ia-ct c a-zi, uup sacrificiile noastre din cel de al doilea rzboi mondial, aceiayi europeni par loviri de amnezie. Goga ns, prin rndurile de luai sus, scrie i pentru zilele noastre, cu intuiia unui vizionar.

n concluzie, cartea lui Goga se citete ca i cuui ar. fi scris azi, pentru actuala noastr societate. i astzi trim o perioad de consolidare a anii f2o. Citind nscut o lume, pe Iti vine s soui iai pies rii, cum era i atunci, prin cartea, ai impresia ca a re-potriva celor scrise de el. ca poetul: alte mti, ace Bucureti. 1995. Luni 30 octombrie Dinii trie MERT3JKOV5KI MOARTEA ZEILOR roman istoric Terminat de citit la 9 octombrie 1995, luni ora 17, 22, acas n Bucureti,. afar o vreme nchis i nu prea rece. Un P. S. Prefaa lui Teodor Vrgolici e ni ic studiu foarte potrivit pentru a complecta ideile ce izvorsc din cartea de fa. E ntocmit cu contiinciozitate i e suficient de -cuprinztoare, f apt mai puin ntlnit n publicaiile de dup 1989. Gsim aici suficiente detalii asupra activitii de gazetar a marelui poet, continuare fireasc a activitii militantului pentru dezrobirea naional i nfptuirea rentregirii neamului. Am citit cu plcere pasajul n care Octa-vian Goga, mpreun cu aii mari crturari i scriitori, ca Vasilo Lucaci, Nicolae Iorga, Bar-bu Delavrancea, reunii n Liga pentru unitatea politic a tuturor romnilor au colindat nenumrate localiti din ar, innd cuvn-tri nflcrate, plednd pentru intrarea n aciune, alturi de aliai, pentru ntregirea Romniei. L-am citit cu plcere i pentru c mi-a amintit de tata, caxe-ini povestea c a asistat la una din aceste manifestri patriotice, unde a vorbit Iorga. Tata era atunci elev n ultimul an la coala normal din Galai, ora n care s-a inut aceast ntrunire. O carte rmas de la ades-pomenitul meu unchi, popa Siminic Pivniceru. S un volum destul de deteriorat. Unchiul meu 1-a recondiionat, lipindu-i nite coperi de hrtie i seriindu-i pe cotor doar titlul. Ii lipsete prima pagina, pe care se gsea numele autorului, titlul lucrrii i poate, numele traductorului i cel al editurii. Ori tocmai anonimatul sub care se prezena cartea, m-a fcut mai curios s-o citesc, mai ales c tiam c unchiul meu, prin profesiunea lui, avea nclinaii spre subiecte cu caracter mistic. Spre norocul meu, am putut afla numele autorului, deoarece era tiprit cu litere minuscule n subsolul primei pagini de la fiecare fascicul, n vederea asamblrii lor n volum. Csrid eim vzut c i e vorba do litre jjcovsKi, am ncercat chiar o surpriz, cci tiam c e un scriitor rus de renume, dar dintre aceia care n-a fost popularizat pe vremea convieuirii noastre freti cu marele vecin de la rsrit. II cunoteam doar din auzite i era ades pomenit de unchiul meu n discuiile noastre, cnd venea vorba despre scriitorii rui, pentru care el manifesta un mare respect, dac nu chiar veneraie. n viziunea lui, erau singurii care reuiser s ptrund cu succes n profunzimile insuficient explorate ale sufletului omenesc. n privina aceasta nu contenea s iui i dea ca exemplu pe Dostoievski i pe Leonida Andreev. Moartea zeilor e un roman cu nuan religioas, aciunea petrecndu-se n perioada vierii mpratului roman Iulian Apostatul. E de o construcie mai special, n sensul c nu are o intrig romanioas, cu o continuitate de la un capt-la altul, cu momente de conflict maxim, urmate de deznodmntul mult ateptat. Nici nu putea fi aa ceva, deoarece Mere jkovski i-a propus n acest roman s reconstituie o epoc, crucial n istoria devenirii Europei, i nu s creeze un subiect artistic emoional proiectat pe un fundal istoric. E un roman ntocmit cu rigurozitatea unui adevrat istoric. De obicei istoricii pun pre mai mult pe aciunile dinamice sociale, cu implicaii majore n structurile politice, insistnd mai timid n ceea ce privete mutaiile de ordin spiritual din societile umane. Ori, ceea ce se vede n romanul lui Merej-kovski e tocmai interesul manifestat pentru acele timpuri, cnd o ntreag cultur de esen pgn, ce a fcut fala antichitii att de bogate n sensuri i idei, este nlocuit aproape inexplicabil de o ideologie de-sorginte iudaic, numi ta religia cretin. Toate personajele crii se migc n acest mediu de confluen a celor dou ideologii, destinele lor fiind puternic influenate de acest cmp turbionar religios.

lat cteva fragmente, frumos colorate, din aceast fresc a timpului, din care se poate desprinde climatul spiritual: Era acolo un col de ar ferit i elegant, loc potrivit nchipuirii lui Horaiu, Properiu i Tibul. Nici o umbr a secolului monahal nu mnjise nc litol ralul acesta nsorit i care se ntinde ntre Vezuviu i capul Mizeri. Creytinismul nu era neatjdar treceau pe lng el cu o glum uyoar. Pctoasele nu se pociau nc, iar femeile cinstite, mai ales ele, se speriau de virtute ca de o mod veche Nici rcoroasa ap srat a bilor de mare, nici caldele surse sulfuroase din Bii nu puteau s vindece de tot corbul acestor tineri grbovii i sgribulii, pleguvi la douzeci de ani, mbtrnii nu de ns des Frnarea lor, ci de a strmoilor lor, deja obosii de literatur, de nelepciune, de Femei, spirituali 4 i neputincioi, i care purtau n vinele lor sngele rcit al unor generaii ntrziate. (pag. lo8) Autorul se menine la o relativ echidistan de cei doi poli de influen. Deyi cretin prin esen, se vede la el o nclinaie, o simpatie amestecat parc cu regrete, pentru acea lume greco-roman disprut, domi- nat de acel politeism profund uman, creat cu adevrat dup chipul i asemnarea omului i nu invers. Compoziia lucrrii spuneam c e mai special, fiind alctuit din scene fragmentare din viaa mpratului Iulian. Procedeul acesta l scutete pe autor de a ticlui un fir epic continuu, care de obicei rspunde unei imaginaii creative, dar se abate adesea de la realitate. Structura romanului su e foarte convenabil inteniilor sale de a rmne ct mai fidel adevrului istoric. Elementele imaginare sunt folosite doar att ct s di via situaiilor descrise. Tulian este elementul cel mai caracteristic al acestei epoci de rscruce, cnd lumea oscila ntre pstrarea vechilor credine i mbriarea celei noi, cu implicaii spirtuale mult deosebite. Cretinismul se rspndise n popor i ctigase numeroi prozelii n ptura conductoare a imperiului. Constantin cel Mare i acordase n cele din urm libertate total. Se prea c urmaii acestuia vor asigura cale liber rspndirii noii religii, iat c apare ns acest Iulian, un tnr foarte instruit, adpat la filozofia platonico. - aristotelic, dar iniiat i n doctrina cretin. Se spune c studiase teologia mpreun cu Sfntul Grigore din Nazianz. Cunotea deci cretinismul mult mai bine dect ali mprai cretini. i totui, n sufletul su, rmsese admiratorul i adeptul vechilor credine. Ajuns mprat, printr-o conjunctur de situaii, va ncerca s-i pun n practic inteniile sale de a re ntrona religia roman n vechile ei drepturi. El reprezint una din figurile cele mai remarcabile dintre mpraii romani, de dinaintea scindrii imperiului n cel de Apus i cel de Rsrit. Comandant de armate talentat, se remarc n multe campanii victorioase. Din nefericire, moare n timpul unei lupte, n campania dus mpotriva perilor lui Sapor, dup o domnie de numai patru ani. Cariera acestui strlucit mprat e mai puii in scoas n eviden de istoriografia modern european. Motivul este lesne de neles: politica de oprimare a cretinismului, pe care-l considera retrograd i dorina renvi-! erii vechilor tradiii romane. Dar cu toat inteligena lui, nu i-a dat seama c proiectul lui era practic irealizabil. Degeaba nchidea i desfiina biserici, degeaba redeschi-dea i recldea temple, cci acestea rmneau; pustii, din lips de audien. E mpratul asupra cruia au fost fcutei, cele- mai controversate caracterizri, dup cum istoricii din vremea sa se situau n tabra cretin sau de partea mpratului. Cretinii. l-au numit apostatul, nume care de altfel a fost consacrat i de istorie. Cel care a fcut relatrile cele axai apropiate de adevr, n privina biografiei mpratului i evenimentelor din timpul su, a fost istoricul Ammiamus Marcellinus, care, la un moment dat a fcut parte din suita lui Iulian. Chiar i n romanul lui Merejkovski, apare ca un personaj episodic.

n multe scene din roman, autorul scoate n evident ideile anticretine, care la Iulian iau forma unei obsesii. El duce o lupt nu numai n exterior, mpotriva comunitilor cretine, dar i n interiorul sau, n sufletul su care dup ndelurigile studii teologice, mai pstra nc urme cretine. n orice aciune dus mpotriva cretinismului, el avea mereu n fa i, a ochilor pe galileetui, oe care-i propusese sa-l nving. n ultima scen a vieii lui, atunci cnd moare rpus de o lance ca-re-i strpunse ficatul, el nu-i vede sfritul ca o consecina nefericit a imprudentei cu care se aruncase n lupt, ei ca pe izbnda celui pe care l socotise tot timpul, vrjmaul ideilor sale: Iisus Cristos. Cu cteva clipe nainte de a-i da duhul, mai are puterea s spun: S-a sfrit!. Ai nvins Galieene (pag. 236) Cuvintele acestea, ades pomenite cu satisfacie, de literatura cretin, se pare c i sunt atribuite doar. de istoricii cretini. ii vremii. Ceilali, printre care Ammiamus Marcellinus, de altfel cel mai ndreptit s-o nfirme, nu pomenesc nimic. Un rezumat al romanului e mai incomod de Tcut, deoarece, aa cum am artat, el reprezin-t. a mai degrab Scene din viaa lui Iulian. ;)unt scene. rapsodice, uneori distanate la intervale de civa ani, ntre care lipsete liantul epic. De aceea, mult mai nimerit ar fi s redau, dup istoriografia vreuiii, soarta acestui mprat. nc din primii ani ai vierii sale, Iulian a fost o odrasl urgisit, urmare a jocului de interese provocat de succesiunea la conducerea imperiului. Bunicul su a fost Constaniu Chlorus, tatl lui Constantin cel Mare. Tatl lui Iulian Apostatul era frate vitreg cu Constantin cel Mare, care era nscut din legtura neoficial a lui Constaniu Chlorus cu Iulia Helena, viitoarea Sfnta Elena, fiica unui hangiu din Dre-panuiu, o localitate de lng Nicomedia. Cu Helena, Constaniu convieuise pn n anul 293, cnd, ajungnd Caesar, este obligat s-o prseasc i s se cstoreasc cu Theodora, fiica mpratului Maximian. De la aceasta, el avu mai muli fii, printre care i pe Iulius Constant inus, tatl lui Iulian Apostatul. Dar. dup moartea lui Chlorus, cel care i ia locul este Constantin, fiul nelegitim. n perioada care urmeaz, ca rezultat al mpririi fcut de Diocleian, imperiul era condus de apte mprai: Galerius, Licinius, Daia, Constantin, wIaximianus, Maxenius i Domi-ius Alexander. Fiecare din ei guverna cte o parte a imperiului. Regiunea n care Constantin gi exercita autoritatea er Galia. Situaia aceasta nu dureaz mult timp, cci aceti mprai dispar unul cte unul. Maximian e silit s se sinucid, iar Domiius Alexander e suprimat de Maxenj, iu. n Orient, Galerius i Daia duceau o politic de persecuie mpotriva cretinilor. Galerius mbolnvindu-se crede c s-ar putea nsntoi, dac s-ar mpca cu dumnezeul cretinilor. La iniiativa lui, Constantin i Licini-us dau primul edict de tolerant faj de cretini la 20 aprilie 311, care n preambul-recunoate c nu se mai poate restabili unitatea religioas a imperiului, din cauza rezistentei opuse de cretinism. Aadar, regretul crmuitorilor romani pentru vechile culte exista nc. Galeriu moare, fr s-i fi folosit cu nimic mpcarea cu cretinii. Numai Daia nu recunoate edictul i continu persecuiile lor. Rmseser acum doar patru mprai, care se disputau ntre ei: Constantin i Iviaxeniu in Occident i Licinius i Daia n Orient. Oprindu-ne puin asupra lui Constantin, vom vedea c nici el nu era att de cretin, precum e impresia rmas despre el. n privina aceasta, ar merita s fie amintite caracterizrile fcute de nite istorici impariali de pe vremea lui, cum au fost Eutropius i Aureli s Victor. Dumitru Tudor, n lucrarea sa Figuri de mprai romani, spicuie cte ceva din spusele lor. Astfel citeaz c a fost zpcit de izbnzile sale prea mari ncit a ucis muli prieteni, o soie i un fiu, fr mptive serioase. i mai departe, ne spune c ambiia,

inteligena, suple ea politic, perfidia, tpiri tul dreptii, afiat public, i cruzimea i-au fost armele de ndejde. Credina sa religioasa a fost subordonat intereselor politice. La nceput a fost adeptul lui Apolo, al crui cult exprima sincretismul religios solar. Dup edictul pomciiiit mai sus, se afieaz ca cretin, dar continu s construiasc temple pgne pe care le i frecventeaz. E drept c a intervenit ca arbitru n luptele schismatice, att de frecvente atunci n snul Bisericii, dar s-a cretinat abia pe patul de moarte. Era mult influenat de cei din jur, ajungnd la violen, execuii i vrsri de snge. E util acest portret al lui Constantin, pentru ca prin comparaie, s ne dm seama c Iulian Apostatul nu era cu mult deosebit de unchiul su. Curnd, ntre Constantin i Maxeniu, se ivete un conflict, n urma cruia Maxeniu piere n lupta de la podul Milvius, lng Roma, la 23 octombrie anul 312. n jurul acestei btlii, s-a creat legenda convertirii lui Constantin la cretinism, bazat pe relatarea istoricului cretin Lactaniu, cum c mpratul ar fi zrit pe cer naintea luptei o cruce luminoas, nsorit de cuvintele in hoc signo vinces! -.Un conflict asemntor are loc i n Orient, ntre Licinius i Daia. Acesta din urm, simind c pierde partida, se otrvete. Rmseser acum numai doi mprai: Constantin i Licinius. Dup o convieuire panic ce a durat nou ani, cei doi devin rivali. Constantin era un aprtor al cretinismului, n vreme ce Licinius susinea pgnismul. n urma confruntrii dintre cei doi, Licinius este nvins i, cteva luni mai trziu, ucis. Unitatea teritorial a imperiului este restabilit, iar Constantin e singurul mprat. Am schiat n cele de mai sus, ct am putut mai pe scurt, situaia politico-religioas din imperiu, pentru a nelege mai bine fundalul istoric al crnii lui Merejicovski, justificnd astfel i atitudinea anticretina a lui Iulian, care nu ne inai apare ca un accident ntmpltor. Reiese clar c mpraii dinaintea lui se situau care de partea cretinismului, care de partea pgnismului, sau oscilau ntre aceste credine. Dar cum ajunge Iulian Apostatul mprat, el nefiind urma direct al lui Constantin cel Mare? Dup decesul acestuia la 21 mai 337, se prea c la tron i va urma unul din fragii si vitregi, posibil chiar tatl lui Iulian Apostatul, pe care Constantin l prefera, n dauna celor trei fii ai si, Constantin, Constaniu i Constans. Dar soarta hotr altfel. Armata i aclam ca mprai pe aceti trei fii legitimi, care dsvin Constantin al II-lea, Constaniu al II-lea ni Constans. n acelai timp, ostaii i masacreaz pe protejaii lui Constantin, cei din ramura Theodorei. Din acest mcel, auac-pat ca prin minune doar veriorii noilor mprai: Iulian, n vrst de ase ani, cel care va deveni Apostatul, i Gallus, fratele su vitreg, n vrst de unsprezece ani. De aici ncolo, imperial, mprit ntre cei trei frai, va fi frmntat de dezbinrile dintre ei, retrind ntru ctva un scenariu asemntor cu cel de mai nainte. n timp ce Constau j; iu al II-lea se gsea n Orient, ntre cei doi frai din Occident, se isc un conflict armat. Constantin al II-lea cade ntr-o curs i e ucis pe loc. Dar nici Constans, rmas singur stpn n Occident, n-a avut o soartmai bun. Din cauza politicii sale interne impopulare, a aprut un uzurpator, care 1-adetronat. Rmas fr sprijinitori, Constans e ucis n anul 35o. Constaniu al II-lea elimin pe uzurpator i rmne singur stpn pe imperiu, ca i tatl su, stabilindu-i reedina la Mediolanum. n acesta vreme, cei doi veri ai si, Iulian i Gallus, aveau un fel de domiciliu fix n Cappadocia, ntr-un castel de lng localitatea Macellum. Pn acum, Iulian fusese ngrijit i educat de o rud de a sa, episcopul Eu-sebiu din Nicomedia. La Macellum, era strict supravegheat, dndu-i-se ca pedagog un btrn cretin, Mardonius, cu care a studiat pe Homer i Biblia. n biblioteca unui preot din vecintate, a gsit cri de religie i de filozofie, a cror lectur a influenat formai;ia sa intelectual. Tot aici, cei doi frai au pri-iiiit botezul cretin i

se pare c n-a lipsit mult ca ei s devin preoi. Spirit-meditativ, Iulian se cufund ns n studiul filozofiei neoplatonice. n anul 347, Constanjiu al II-lea i viziteaz verii i hotrgte s le ndulceasc soarta, schimbndu-le domiciliul. Iulian se stabilete la Constantinopol, iar Gallus la Ephes. Iulian, n noul su mediu, are posibilitatea s-i desvreasc studiile, fcndu-se remarcat n diferite discipline. Bnuitor, Con-staniu, i mut domiciliul n Nicomedia. Aici, spre a nu trezi suspiciuni, se d drept filozof cretin, ducnd o via monahal. n anul 351, fratele su Gallus este proclamat Caesar de vrul lor, ceea ce nseamn c e motenitor al tronului. Gallus, n noua calitate, insist s se restituie fratelui su averile confiscate de la prinii si. Ajunsogat i liber, Iulian se convertete la pg-iiism n urma unei ntrevederi cu fratele su i cu mpratul. Se curar de botezul cretin, Tcnd o baie cu snge de taur, iniiindu-se n misterele lui Mitiira. Cltoreyte la Pergam i Ephes, unde intr n contact cu gcolile neoplatoniciene din aceste orage. La Eohes, particip la practicile magice ale filozofului Maximinus i svr-gind anumite ritualuri n grota zeiei Hecate, se consider curat definitiv de cretinism. Rentors n Nicomedia, pune bazele unui cerc filozof ic-literai, frecventat numai de pgni. Activitatea de aici se ntrerupe brusc n anul 354, cnd fratele su cade n dizgraia mpratului i este executat. Iulian este cnemat de urgent la Mediolanum. Spre norocul su, gsete un protector n persoana Eusebiei, soia lui Constaniu. Datorit interveniei sale, se poate ntoarce, de ast dat cu destinaia Atena. Aici frecventeaz Academiile de filozofie i merge la, 31eusis s se iniieze n misterele locale. Nu. rmne prea mult n Grecia, cci n anul 355 e chemat dinnou la Mediolanum. La insistenta mprtesei e numit Caesar, fiind considerat ca un filozof inofensiv. I se d n cstorie pe Helena, sora mpratului i silit s plebee n Galia, s apere grania de pe Rin, unde regiunea era devastat de triburile germanice. Aici, iupotriva tuturor pronosticurilor, tnrul filozof gi dovedegte strlucite caliti de comandant militar. Toate succesele nregistrate de Iulian n Galia au strnit din nou invidia i suspiciunile lui Constaniu. Ca s-i ubrezeasc situaia, a dispus ca unele din cele mai bune legiuni ale lui, s fie dislocate din Galia i strmutate n Orient. JMumai c proiectul lui Constanjiu nu s-a putut ndeplini, deoarece soldaii, care erau de prin prile locului?n-au. vrut s asculte de ordin. Ba mai mult, ei l-cu aclamat ca mprat pe Iulian, care devenise Toarte popular i era iubit de militari. Constantin organizeaz, o expediie mpotriva rzvrtitului, dar moare pe drum n tabra de la Waissus. Astfel fu, oprit un rzboi civil pe cale s nceap, iar Iulian rmase singur stpn pe imperiu. Asta se ntmpla n anul 361. Noul mprat a procedat la o serie de reforme interne, despre care nu e cazul s vorbim, cci nu intereseaz n cazul de fa, . Vom insista doar asupra politicii sale religioase. Pn la 1-august 362, a manifestat o oarecare toleran fa de cretini, dar do la aceast dat a pornit temeinic la instaurarea pgnis-mului, lund ca model ierarhia bisericii ereg-tine, al crei sistem organizatoric l admira. Si nsui i-a luat funcia de pontifex uiaxi-mus. Doctrina lui se inspira din filozofia neoplatonic i din cui cele solare. Pentru a ctiga prozelii, a adoptat i unele practici cretine, cuni erau de pild aciunile de binefacere i de iiiilostenie. A apelat i la fastul ceremoniilor din bisericile cretine i a introdus n temple amvonul. Recomand preo-ijimii pgne s cnte imnuri, s posteasc, s studieze filozofia, s condamne pornografia i s nu ntrein legturi cu femei cretine. Dar toate aceste msuri s-au dovedit, a fi artificiale, iar marea majoritate a populaiei-d-a rmas ostil. Simind c pgtni sinul era cu totul inferior, ca apologetic, cretinismului, a ncercat s ntocmeasc un fel de catehism, n care s fie sistematizate toate ideile religiei sale. El

nsui a scris lucrri ca: Imn regelui Soare, Dizertaie despre Mama Zeilor, mpotriva cretinilor i altele. s ntreasc i a restau Nu a persecutat pe evrei, ca dumnia lor contra cretinilor rat templul lor din Ierusalim. n ocuparea posturilor din administraie, favoriza doar pepgni. A hotrt s restitu ie templelor, bunurile ce fuseser cedate bisericilor. Aa cum am vzut mai sus, sfritul lui Iulian a survenit n timpul campaniei pornite mpotriva lui Sapor al II-lea, regele perilor, eternii rivali din Crient. n afar de motive politice i economice, el spera ca printr-p victbrie rsuntoare, s confere mai mult credibilitate zeilor pe care i slujea. Nenorocul lui a fost c datorit propriei imprudene, fu grav rnit ntr-o btlie pe care putea s-o ctige. A murit n ziua de 26 iunie 3o3. De lata a fost i istoricul Aminiamus Marcellinus. Iulian avea 32 de ani i a fost nmormntat la Tarsus, localitatea de natere a sfntului apostol Pavel. Asta este pe scurt povestea lui Iulian Apostatul, aa cum rezult din mrturiile istorice. Din ea, Merejkovski a luat majoritatea elementelor romanului su, pe care le-a prezentat fragmentar, ca pe nite scene mai mult sau mai puin legate ntre ele. La intervale mai mici sau mai mari, ni-l prezint ncepnd cu ederea lui la Macellum. i terminnd cu ultima scen, din cortul su de companie, unde i d sfritul sunt in-prezen fe-intrigi Prea puine elemente romanio troduse n povestire. 0 agreabil minin, n acest roman lipsit total de erotice, este frumoasa Arsinoe, o tnr grecoaic, ce ntrunete n persoana ei toate calitile i virtuile unei etici neoplatonice. Ea apare din cnd n cnd, n anturajul lui Iulian, mai mult ca un interlocutor ce-i ngduie eroului nostru s-i expun ideile, dect ca un motiv de simpatie reciproc ntre sexe. Moartea zeilor pare a fi o carte ce-l caracterizeaz pe Merejkovsici n mod deosebit. Intr-un fel, l pot asemui cu eroul su, Iulian Apostatul, prin pasiunea pe care o pune n elaborarea lucrrii sale, prin temeinicile sale cunotine istorice, dar mai ales prin osciLa-iile simpatiei sale, cnd de partea filozofiei antice, pe care o stpnete perfect, cnd de partea teologiei cretine, n care e la fel de te Fr bine iniiat. Asemeni tuturor scriitorilor rugi, se simla el nclinaia mistic a spiritului slav. s vreau, mi-au venit n minte citindu-i cartea, secvenele biblice din maestrul i Margareta, fascinant reconstituite de Mihail Bulgakov. Dar Merejkovski e i un scriitor erudit. El stpnete un vast material istoric, extras din surse originale. Faptul se vede de la lectura primelor pagini, unde ne ntlnim cu citate lstine ce sonorizeaz detaliile reconstituirilor sale. 0 astfel de povar de cunotine exacte nu se poate s nu fi acionat asupra unui spirit complex, ca al lui Mere jkovsici, i s nu-i fi strecurat acea ndoial, care macin pe toi cei care, ntr-un fel sau altul, l caut pe Dumnezeu. Semnificativ n acest sens, iui se pare discuia dintre copilul Iulian i magistrul su: - Eti trist? - Da. - tiu. Caui i nu gseti. N ai for s spui Este, i nu cutezi s zici Nu este. - Cum de ai ghicit, Maestre? - Bietul copil! snt cincizeci de ani de cnd sufr de acela ru i voi suferi pn la moarte. Parc eu l cunosc mai mult dect tine? Parca l-am gsit? Vecinie eninurile naterei. Pe lng ele, toate caznele nu snt nimic. Oamenii cred c sufer de foame, de sete, de srcie, n realitate ei sufer la gndul c El s-ar putea s nu existe. Asta e singura durere, universal. Cine va ndrzni s spun: El nu exist i cine tie ce putere supraomeneasc i trebuie s ziciExist. (pag. 56)

Mrturisirea maestrului ctre discipol nu e doar o discuie imaginat de autor, ci reprezint propriile lui frmntri n problema care l preocup mai mult: credina n divinitate. ntr-adevr, nostalgia puterii credinei o gsim exprimat n cuvintele Arsino-ei, adresate lui Iulian: Ce-mi pas de gndurile tale! Mi-ajung friuntrile i suferindele mele. E o prpastie ntre noi, pe care viii n-o pot trece. Zici ca eu nu cred Dar tocmai din pricina asta m ursc! Nu cred, dar. vreau s cred, m pricepi? Vreau i voi crede. M voi csni Iwi voi arde carnea, o voi usca prin foame i prin sete, o voi ucide, pentruc e diavolul, i pentruc e iiiai seductoare dect toate dorinele. Asta va fi ultima victorie, cea mai frumoas, pentruc m va. libera. Atunci voi vedea dac se va mai rzvrti ceva n mine care s zic: Nu. cred! (pag. 175) Scurtele mele aprecieri asupra lui Mere jlcovski, le voi complecta cu cteva date extrase din ediiile Le Grand Larousse din 1951 si 1995, neavnd la ndemn o alt curs de informaii asupra lui. E nscut la Sankt-Petersburg n 1865. A debutat n literatur cu poeme pesimiste 5i apoi cu traduceri din tragiciL greci. Discipol de-al lui Dostoievsivi i admirator al lui Baudelaire si al lui Flaubert, s-a pasionat de lupta cretinismului contra pnismului. Printre operele publicate dup 1885, pot fi citate volumele Poezii, Sisuboluri, Despre ca uza. decadenei n liter-aJbura rus i a timpului, Tovarii eterni, llblstoi i Dostoievski. Celebritatea o atinge ns cu o trilogie -istoric romanesc, din care face parte i cartea de care ne-ani ocupat, aprut n 1899. Acesteia i urmeaz Romanul lui Leonardo da Vinci, Renvierea zeilor, n 19oo. Mai scrie Petru cel Mare i fiul su i Aberaiile sectelor ruse din secolul al XVIl-lea, dup care urmeaz un gir de alte lucrri, piese de teatru i romane, pe care nu le mai citez. n 192o, emigreaz n Frana, unde moare n 1941. n ncheiere, ag aduga cteva amnunte pe care le-am reinut pe parcursul lucrrii. Astfel, la pag. 9, aflm ca steagul imperiului, pe vremea lui Constantin cel Mare, era aa numitul labarum, purtnd monograma lui CristT Ar fi de amintit c nici aciunile cregti-nilor mpotriva Dgnilor nu erau mai puin barbare. n acest sens, ivlerejicovski ne d uxi citat din lucrarea lui Firmicus Maternus, De erro-re profanarum religionum: Sfini mprai. Venii ntr-ajutorul nefericiilor pgni, i-i mntuii mai bine cu sila, dect s-i lsai pieirii, smulgei podoabele templelor i avuiile lor s mbogeasc fiscul vostru. Iar cel care jertfete- idolilor, s fie smuls din pmnt, din rdcin sacrificans diis eradicabitur; d-l morii, nimicete-l cu pietre, fie c este el fiul tu, fratele, femeia ta, adormit pe inima ta. (pag. 42) Gallus, fratele lui Iulian, a fost decapitat de un mcelar. i zice Merejkovski: Chipul mcelarului era tmp, frumos i adormit. 3ra un slav. (pag. 59) La nmormntarea lui Constantiu al II-lfes, Scuti cap ritul. crttiL, aflauii formula rostit pentru mpraii romani: Ridic-te o rege al pmntului i dute c te chiain Regele regilor, spre judecat! (pag. l5o) Acum, un fragment dintr-o scrisoare trimis de Iulian Apostatul, ctre Arsac, marele sacx ificator al Galileei: E o rugine s fie elenitii lipsii de sprijin, cnd jidovii n-au printre ei nici un cergitor (pag. 157) i mai zice undeva renegatul Iulian: Toat nelepciunea Galileenilor e incnis n cuvntul: Crede! Bucureti 9 noiembrie 1995.

loan SLAVICI AMINTIRI Postfa de Lucian Raicu Editura Minerva 1985 Terminat de citit la 29 octombrie 1995, du minic ora 8,50, n Bucureti, n dormitor. Afa r o vreme cenuie i rece de toamn. M simt ceva mai stabilizat dup operaie, dar o jen n dreptul apendicelui, mi d de gndit., Motto: Scriam deci pentru mulumirea mea sufleteasc, i-mi era destul c le fceam prin aceasta plcere unora din prietenii i binevoitorii mei. loan Slavici - Amintiri (pag. 282) Am pus n fruntea notei de fa aceast fraz luat din volum, pe motivul c m caracterizeaz perfect. ntr-adevr, am ajuns s scriu n fiecare zi, fr ntrerupere, fr alt scop dect acela c scrisul mi-a intrat n obinuin i n plus, pentru c fasciculele mele sunt ateptate cu nerbdare de cel mai perseverentei entuziast cititor al meu, Maru-ca. Pe deasupra, ea e i corectorul voluntar al lucrrilor dactilografiate. Cartea lui Slavici nu reprezint, aa cum mi-am nchipuit, o lucrare memorialistic n nelesul obinuit al cuvntului, adic rodul unui proiect anterior, urmrind descrierea unei viei. E o adunare de texte, scrise pe parcursul mai multor ani i care rspund acestei tematici. Nici mcar nu sunt supuseunei sistematizri riguroase sau unei revizuiri, care s-i nlture caracterul heterogen. Sunt fie lucrri scrise cu vreo ocazie, fie articole publicate n revistele i ziarele vremii. De fapt, el nici nu i-a dat silina s fac altceva, lucru mrturisit de el nsui, n scurta prezentare de la nceputul volumului. De aceea, n textele adunate, se ntmpl adeseori s gsim i repetri. Dar, fiindc evoc evenimente interesante, nu deranjeaz. n privina vierii particulare, intime, e de o discreie aproape total. Nici nu dezvluie mcar elementele unei autobiografii obinuite. Cnd l citeti, ai impresia c te afli n faa unui personaj corect nvemntat, niciodat surprins n neglige, ci mereu m naine de serviciu, de promenad sau n inut de rigoare. Foarte puin anecdotic, dac nu chiar deloc. ntmplrile evocate sunt legate numai de teme serioase, istorice, sociale, literare. Te afli nu n faa unui scriitor, ci a unui btrn dascl. Chiar stilul su conine n el ceva didactic. Amintirile lui sunt selective i legate de anumite personaliLi de notorietate, n preajma crora a trit i cu care a conlucrat. Majoritatea lor constituie un omagiu acestor oameni, care i-au marcat existena. De altminteri, chiar Amintirile lui ooarta subtitlul: Eminyscu, Creang, Caragiale, Coyuuc, Ivaiorescu. Abia n ultima parte a volumului, gsim creionat o latur a vieii lui, suo denumirea: Lumea prin care am trecut. Dar personalitatea cea mai des ntlnit n evocrile sale este Eminescu, pe care 1-a cunoscut nc de pe cnd Slavici i fcea serviciul militar la Viena. Eminescu era atunci student la Universitate. Pe cei doi i-a legat o strns amici ie, care a durat pn la moartea poetului. Slavici are meritul c prin aceste scrieri clarific multe amnunte, din. viaa lui Eminescu, nlturnd multe versiuni false, care au circulat pe seama lui. Plin de dragoste pentru prietenul sau, dar i de o obiectivitate ireproabil, el contribuie la desvrirea profilului poetului i la consolidarea locului de frunte pe care-l ocup n literatura romn. O aciune de revelare a valorii lui, asemntoare cu cea a lui Ibri-leanu i a altor civa, care lau fcut pe Eminescu s fie Eminescu cel venerat de toi romnii. Interesante amnunte ne ofer Slavici despre asociaiile pentru realizarea unitii naionale ale tinerilor romni din imperiul Aus-tro-Ungar- i rolul jucat de Eminescu n cadrul acestora. Remarcabil este ideea lui Eminescu, care susinea c nainte de nfptuirea unitii politice a tuturor romnilor, mai important este unirea lor cultural. Numai dup ce vor fi unificate spiritele prin publicaii i orice alte aciuni culturale, numai atunci va fi pregtit

terenul pentru unirea politic. Pentru realizarea acestui vis, Eminescu i punea toat ndejdea n potenialul patriotic al ardelenilor. El zicea c Drojdiile din Romnia numai distilate prin cazan ardelenesc pot s deie esen curat. (pag. 259) Spirit ponderat i obiectiv, Slavici i dovedete aceste caliti i n felul cum privete problema naionalitilor din Ardeal. Nscut la Siria, o localitate din apropierea Aradului, zon n care triau laolalt romni, srbi, maghiari i nemi n bun nelegere, el crete ntr-un mediu familial de pietate cre-tin-ortodox i de toleran specific romneasc. Slavici i va pstra i mai trziu aceast amprent, n abordarea problemei cauzei romnilor din Ardeal. n atitudinile lui, nu se vede nici o urma de ovinism, care, din pcate, n msur mai mic sau mai mare, caracteriza pe celelalte naionaliti, n minoritate fa de romni. Pan a se stabili n Vechiul Itegat, oliviei a peregrinat mult, prin diferite orae ardeleneti, unde a i locuit temporar. Trind n aceste orae i intrnd n contact cu populaia lor pestria, alctuit din diferite etnii i religii, i-a definit o concepie bazat pe nelegere i respect. Situaia bizar a anacronismului imperiului chezaro-criesc, cauzat de mozaicul naionalitilor componente, reiese i din descrierea unitii militare din Viena, unde autorul i fcea srviciul militar. Ct de ilogic era dominaia austriac asupra etniilor din imperiu, se vede din faptul c n acea unitate, i probabil n multe altele de pe ntinsul statului, gseai cehi, slovaci, romni, maghiari, numai austrieci nu. Poate numai cu eixcepia ofierimii. n acest perimetru militar, Slavici are do-sibilitatea s creioneze sumar, dar bine conturat, comportamentul fiecrui grup etnic: Regimentul era slovcesc dar n seciunea noastr erau reoi ezentate nu numyi toate colile suoerioare, ci i toate oo- poarele din monarhie. Poate oriicine sa-i fac nchioui re despre frmntrile ce se petreceau n sala aceea. Cei mai certrei dintre to. i ex au srbii. Italienii din Dalmaia se suprau i ei cnd li se zicea c sunt italieni. Nu, ziceau dnii: suntem daluiatini!: Srbii din Dalmaia se suprau i ei cnd li se zicea c sunt srbi. ineau i lei s fie socotii daluiatini. Srbii din Croaia se suprau ns cnd li se spunea c sunt croai, iar croaii se suprau cnd srbii din Danat le spuneau c fac parte din mareie popor srbesc. Era peste putin ca noi ceilali s nu ne dm silina de a ne dumiri care dintre srbi au dreptate: aceia care puneau patriotismul mai presus de naionalitate, ori aceia care ziceau c cei de acela neam, oriicare li-ar fi patria, au s puie-n toate privinele umr la umr. (pag. 23o) Noi romnii, prin nsi structura noastr psihic,. nelegem mai greu aceste comportamente temperamentale etnice. Totui evenimentele actuale din Iugoslavia ne pot convinge de importanta acestor temperamente etnice. i zice Slavici mai departe: mi-am dat seama c vrajba dintre oameni pornete din ndemnuri cere sunt mprotiva firii i c dumani ai neamului omenesc sunt cei ce-i dau silina s iupedece desfurarea fireasc a lucrurilor. Cei mai ptimai n privina aceasta mi se preau cehii, tot atit de intolerani ca srbii, dar mai vicleni, oameni zcai i farnici, care au ntotdeauna un gnd ascuns i nu te iart niciodat dac le stai n cale ori i-ai jignit ntr-un fel oarecare. (pag. 231) i adaug eu, se consider jignii chiar cnd le faci bine. n privina convingerilor sale religioase, Slavici ne face urmtoarea mrturisire: Am avut i eu, cum vor fi avut cei mai niul ijba poate toi oamenii, n via o. faz de dezvoltare sufleteasc, n care credina e peste putin. La Oradea-Mare am nceput s

stau la ndoial i-nacele din urm am fost ptruns de gndul ca e Vo lips de bun-sim s tgduieti ceea ce nu poi s tii. Nu mi-e dat, am iiis, s m conving c Cristos e o ntruoare a dumnezeirii, dar tot att de puin mi este dat s m conving c el era om ca toi oamenii i numai ca om cuminte nu-mi rmne deci dect s cred i eu ceea ce-n curgerea timpurilor milioane i iar milioane de oameni au crezut i milioane cred i astzi. Ajuns aici, am fost cuprins de mil-n faa celor ce tgduiesc, am socotit drept dumani ai neamului omenesc pe cei ce-i dau silina de a slbi-n sufletele altora credina, oriicare ar fi ea i m-am dumirit prin mine nsumi asupra rostului preoimii. (pag. 25OJ Cartea lui Slavici face parte dintre acelea care n-au nevoie de analize i explicaii, cci se caracterizeaz singur. E ptruns peste tot de dragoste pentru neamul romnesc i de simpatie pentru valorile lui i pentru caracterul lui, deosebit de al celorlalte naii. Edificator n acest sens e fragmentul din prefaa autorului, pe care-l dau mai jos, ceva mai prescurtat: N-au s pun tinerii romni nici pe Eminescu nici pe Car-iale ori pe Cobuc n rnd cu cei ce propag ura ntre oameni i struie ca romnii s le fac nl-. tora ceea ce maghiarii, nemii, ruii, sirbii ori grecii li-au fcut ori le mai fac unora dintre romni. Pentru as. uuilorii acetia, Romnia, fie mic, fie mare, e un fel de vaca lptoas, la ugerul cireia numai dnii eu sa sug, dac se poate la mai multe e Poporul romn n-a asuprit niciodat pe nimeni, ci a crescut, s-a ntrit i s-a ridicat deasuora, cu toate ca mereu a fost asuprit de alii. SI are deci fireasca menire de a-i aduce omenirii un mare serviciu stabilind forma raional pentru care panica i rodnica lucrare mpreuna a oamenilor ce fac parte din deosebite ponoare. Menirea aceasta n-o va mplini cndu-le altora nesuferit viaa, nici risipindu-i puterile n zadarnice siline de a desfiina alte popoare, ci ducnd mai departe lucrarea pornita de naintaii si i dezvoltndu-se potrivit cu firea sa. Ultimele cuvinte ale acestui fragment sintetizeaz perfect o linie politic urmrit 3i azi de statul nostru, linie generoas i mult mai uman dect a tuturor celorlali europeni, care-i dau ifose cu principiile lor umanitariste, dar pe care, ei nii le ncalc atunci cnd simt nevoia. Asa cum am mai semnalat i n alte lucrri comentate de mine, gsesc i n Amintirile lui Slavici constatri legate de dificultatea romnilor de a se uni ntre ei. S se datoreze asta oare faptului c secole de-a rndul ei au trit dezbinai, sub stpniri strine? Vorbind despre Sminescu, Slavici spune: Dei tnr, tia din propria luiexperien ct de mult se deosebesc romnii unii de alii n ceea ce privete felul de a gndi, ct de anevoia se neleg n-tre dnii i ct de greu e a-i face s lucreze mpreun. Nu exist poporul romn - ne zicea el adeseori n felul lui paradoxal - ci numai putina de a-l nchega. (pag. 46) C evreii au constituit o problem pentru noi romnii, manifestndu-se ostil n multe mprejurari, nu e nici o ndoial. Ke-o dovedete i mrturia de mai Jos, legat de srbtorirea de la Putna a patru sute de ani de la ridicarea mnstirii de tefan cel iare. Pe atunci, sfntul loca fcea parte din imperiul Austro-Ungar. Bucovina e ns plin de evrei, iar noi luasem hotrrea ca nici n timpul pregtirilor, nici mai ales n ziua oerbrii sa nu calce picior de evreu la Putna. Evreii ddeau ns nval ca s le fac concuren antreprenorilor iotri, i ast-[ fel bieii i luaser n mai multe rnduri la goan, ceea ce era lucru plin de haz, dar nu tocmai potrivit cu silinele noastre de a nu ne pune n conflict cu spnirea local. Prostii de evreii furioi, stenii de la Putna au nceput s cread c noi am venit, s lum Bucovina i s o alipim de ivloldova i c mari vrsri de snge se vor face. (pag. 59)

i s ne mai mirm c astzi basarabe-nii manifest reinere fa de o eventual unire cu Romnia! Slavici s-a nscut n anul Id48, anul revoluiei care a zguduit temeliile ntregii Europe. A deschis ochii n climatul postrevoluionar pe care caracterizndu-l, ne atrage atenia i asupra celor petrecute nu de mult la voi: spiritul de ordine a rmas zdruncinat, iar n timpul celor zece ani de absolutism era un fel de virtute patriotic s nu li te. supui legilor i diregtorilor. (pag. 226) Slavici a trit mult timp i n Romnia de dinainte de Unire, unde pe ling cunoscuta activitate literar, ca adept al micrii junimiste s-a remarcat i n politic i jurnalistic. Dar pentru politic nu se simte croit, dup cum singur mrturisete: sunt lipsit cu desvrire de cuvenitele destoinicii pentru ca s iau parte la viaa noastr politic, n care nu nuaiai se iart, ci se i cere s fii de reacredin fa cu aceia pe care nu i-i socoteti prieteni, s-i nedrepteti, s-i mini, s-i neli, s-i amgeti, sa-i asupreti. (pag. 257) A reuit s vad mplinit visul de veacuri al romnilor, unirea lor ntr-un stat unitar. Statul, cu toate principiile democratice pe care era fundat, nu era lipsit de multe racile i neajunsuri. Iat cteva aspecte semnalate de ziarul Adevrul: In toate administraiile se fur. Zilnic sunt descoperii nali funcionari cari au prevaricat milioane. Mrii deodat cu talia nou a rii, micii borfai au pierit, spre a lsa locul marilor deturntori Dezorientarea moral e de speriat Un mercantilism respingtor a gonit din societatea romneasca idealul. Iar altceva e ntrebarea dac cei nsorii spre a vindeca rnile rscolire; au ori nu au s reueasc. Eminescu ndjduia c da, iar (Jaragiali zicea: Suntem cum am fost i team mi-e ca nu cumva tot aa s rmnem. Ziua de mne ne va dumiri care dintre amncJoi vedea mai bine lucrurile. Astzi n 1995, dup attea exerciii de democraie, parc mi vine s zic i eu ca Slavici:. Deocamdat parca mai mult Caragiali de ct Eminescu. (pag. 166-l67) Bucureti 13 noiembrie 1995 P. S. Acum cteva cuvinte despre postfaa semnat de Lucian Raicu. E mai degrab un studiu asupra relaiei Slavici-Eminescu, care ocup cea mai mare parte a amintirilor. Posfaatorul se strduie- te s recompun pe Sminescu clin declaraiile lui Slavici. Spun declaraii, deoarece el atribuie fiecrui cuvnt al lui Slavici, scos spontan i sincer, greutatea unei mrturii n faa unei instane juridice sau, dac vrei, a unui cuynt inserat ntr-un document oficial, al crui sens trebuie cntrit pe toate felele. S lum un exemplu: Astfel dac Slavici spune c Eminescu se ferea de excese, el trage concluzia c lui Sminescu i displceau excesele. Ori nu-i trece prin minte c n limbajul obinuit, cnd spun c m feresc de ceva, asta nu nseamn neaprat c m feresc de ce nu-mi place. N-ag putea spune c ncercarea lui Raicu de a adnci contururile personalitii lui Eminescu, aa cum sunt ele trasate de Slavici, ar exagera imaginea poetului, dar rmn cu impresia c prea numr foile de la plcint. n rest, insist prea, puin asupra altor aspecte ale Amintirilor. Subliniaz i el c n amintirile sale, Slavici se prezint ca un om fr intimitate i face o remarc asupra stilului, pe care eu am omis-o: Limbajul este cel comun, coluros, zgrunuros.

Volumul are un apendice bibliografic, ntocmit de un anume C. Mohariu, ce conine o list lung cu toate lucrrile scrise de diferi ;;i autori, mai mult sau mai puin cunoscui, despre viaa lui Slavici i despre legturile acestuia cu personalitile culturale ale vre-mi. i. George GAI. OY c planta rrjxuiTA pa;i:;t i2 Prefa i note de Prof. dr. sd. ocen Calin Popovici. n romnete de ing. Cristina Dumitriu i Florin Ionescu Editura tiinific 1968 Terminat de citit la 5 noiembrie 1995, ora Io, 22, duminic, acas n Bucureti. Stau nc n pat, n dormitor, dup o baie reconfortant. Prin fereastr, vd o ninsoare insistent, cu fulgi mari. Prima ninsoare a unei ierni, care nc n-a venit n mod oficial. La CNN, aflui uluitoarea veste, privind asasinarea priuiului-uiinistru israelian, de unul din, compatrioii si. George Gamow e fizicianul care a scris multe cri atractive avnd ca scop mprtierea n rndul maselor de cititori i ntr-un limbaj accesibil, subiecte din domeniul tiinelor exacte. De ast dat, se pare c tocmai subiectul acesta, pmntul, cel mai apropiat de viaa noastr, a tuturor, nu i-a prea reuit. Dup celelalte cri ale sale, traduse n romnete, pe care le-am citit n totalitate, pe aceasta am citit-o, fr s-mi trezeasc un interes deosebit, i cnd lectura ii las o astfel de impresie, nici nu te prea trage inima s scrii ceva despre carte. Doar s-i semnalezi neuiplinirile. O cauz obiectiv ar putea s fie, deoarece a ui citit cartea dup mai bine de treizeci de ani de la apariia ei. Ori, dup cuul se tie crile tiinifice mbtrnesc repede. Chiar cnd este vorba de studiul pmntului, obiect pe care-l avem sub observaie de cnd a aprut pe suprafaa lui, Omul. n decursul ultimilor treizeci de ani, tiina a avansat cu pai uriai, permind dezvoltarea i perfecionarea unor tehnologii de vrf i n doaieniul instrumentelor de observaie i experiment. Cu ajutorul lor, multe afirmaii i teorii, bazate n principal pe presupuneri sau deducii logice, au putut fi infirmate sau, n cel mai bun caz, corectate, iar altele au fost corectate sau riguros confirmate Astfel, vorbind n cteva capitole despre. formarea reliefului suprafeei uscatului i a bazinelor maritime i oceanice, Gamow explic aceasta doar prin micrile orogenetis. , ca re se succed periodic, dar nu pomenete nimic despre deriva continentelor. E vorba de teoria lui Alfred Wegener, care nu se poate s nu fi fost cunoscut de Gamow cnd a scris aceas t carte. Poate c la acea vreme, ideea aceasta pa rea fantezista, emis de imaginaia nflcrat a unuia ce privete cu luare aminte contururile continentelor, care par desprinse dintr-un singur bloc. Dar observaiile minuni oase, fcute cu aparatur sofisticat, au demonstrat mai trziu c micarea continentelor este real i s-a putut determina chiar viteza lor de deplasare. Cartea lui Gamow cuprinde o istorie a planetei noastre, ncepnd cu formarea ei din nebuloasa primar n jurul centrului gravitaional, care va deveni soarele, i terminnd cu apariia i evoluia vieii pn la ultima treapt, care este fiina uman. Dac subiectul, prin natura lui, nu dezvluie cine tie ce secrete n stare s epateze pe cititor, n schimb, compenseaz cu stilul su, curgtor i pigmentat cu aprecieri insolite i expresii pline de spirit, care menin o bun dispoziie pe parcursul lecturii. Cu toate c o bun parte din subiectele expuse le tiam n linii mari lin cunotinele dobndite, unele din ele nc din coal, ele mi-au trezit interesul pentru c sunt inteligent sistematizate i explicate prin lumina metodelor moderne de investigare. Cu cunoscuta lui calitate de mentor, ne ia de mn qi ne plimb prin toate erele geologice, lsndu-ne apoi n suflet o impresie destul de optimist asupra viitorului planetei i al destinului fiinelor pe care ea le suport.

Interesante sunt consideraiile astronomice asupra familiei de atri, diri care face parte i locuinha noastr, planeta albastr. Nu mai pui, in bine venite sunt i noile teorii n privina formrii stelelor. Ajuns la acest punct, iui rezerv dreptul de a-l contrazice n afirmaia fcut de el la pag. 31: Fr ndoial, putem afirma c viitoarea dezvoltare a tehnicii construirii rachetelor va permite cndva vizitarea altor stele i cunoaterea locuitorilor sistemelor planetare ndeprtate. E o afirmaie hazardat, dac nu gratuit. mi ngdui s nyir cteva argumente care arat c acest frumos deziderat al omului este practic IuPOoIBIL. i iat de ce: Nu neg faptul c omul n-ar putea construi ntr-un viitor aiai mult sau mai puin ndeprtat cele mai sofisticate venicule de deplasare n spahiul inter-sideral, capabile s dezvolte viteze comparabile ct de ct cu cea a luminii. Nu neg nici faptul c Universul ar L i populat de nenumrate planete cu via pe ele i cuiar cu fiine raionale. i)ar dificultatea insurmontabil de abia acum intervine. Distantele care ne separ de aceste virtuale pirite sunt att de uriae, n ct fac imposibil chiar depistarea lor. E ca i cum ai cuta acul n carul cu fn. Presupunnd apoi c o astfel de int ar fi gsit, cltoria pn acolo, desfurndu-se ou orice vitez dorici, ar dura cam ct o era geologic de pe pmnt. Dar hai s zicem c astronauii notri s-ar bucura de avantajele teoriei relativitii, care ne spune ca pentru cltorii n micare, timpul se scurge mai ncet. Chiar i atunci, ei nu pot avea nici o certitudine c ajungnd acolo, gazdele lor nu vor fi disprut de mult de pe suprafaa olanetei lor. Cci pentru astfel de proiecte, spa [iul cltoriilor ar trebui s fie pooulat cu planete i:int cu o existenta sincronizai! au inteniile noastre de explorare. Altminteri, ntlnirea dintre miri, risc s aibe loc la vrste diferite, dac nu ciiiar cnd unul dintre ei a decedat de mult. Bucureti 15 noiembrie 1995 P. S. Cartea are o scurt prefac de profesorul doctor docent Clin Popovici. Nu e ni-. mic mai mult dect o prezentare protocolar. Pierre SCHOSKDOISRFFER ULTI1. IUL REGE DIN BORNSO In romnete de Minai iviurgu Colecia meridiane nr. 224 1974 EdituraUUniver: Terminat de citit la 13 noiembrie 1995, luni, ora 8, Io dimineaa. Bucureti, acas, n cmru. Iarn timpurie. Vreme cenuie. Roman? Memorii? Greu de pronunat asupra acestei cri. E o specie de povestire, des cultivat n literatura modern, care s-a impus n faa unui public stul de ficiune i dornic de fapte autentice. i dac intenia autorului a fost sa fac din. cartea lui un best-seller, cred c a reuit. Nu posed nici o informaie suplimentar, care s-mi confirme presupunerea - volumul n-are nici o prefa, dect o etichet laconic pe una din coperi - dar nu cred c am greit prea mult. Oricum, acest Pierre Scoendoerffer, despre care notia zgrcit de pe copert spune c e nscut n 1928 (cu un an mai tnr dect mine) i c e romancier i cineast, e un scriitor de talent, care te introduce pe nesimite n estura povestirii lui, obligndu-te s nu mai lai cartea din mn. Faptele povestite sunt att de viu prezentate, nct nu poi deosebi ce este rodul imaginaiei i este realitate, cci cu siguran c le avem n fa pe amndou. Dar n momentul cnd te simi purtat de impresia c e ceva ce ar putea fi inventat, pe neateptate te

ntlneti cu diverse repere din cronica recent a vremii, care atest ntr-un fel autenticitatea celor povestite. Scriitorul nnscut i poate prezenta experiena proprie n culoarea ideal a unei imaginaii bogate i ficiunea cea mai pur, n haina convingtoare a verosimilului. Cs. ul aa se ntmpl cu aceast povestire, Ultimul rege din Borneo. Aciunea se petrece pe durata ctorva ani, putini la numr, mai exact ct a durat stpnirea japonez n insula Uomeo, pe timpul celui de al doilea rzboi mondial. Principalii eroi ai crii sunt dou personaje: naratorul - povestirea e scris la persoana 1-a - care mi place s-l consider c e nsui autorul i Learoyd, un individ ciudat, care e acest ultim rege din Borneo. Si surit cei doi poli, n jurul crora graviteaz toate celelalte personaje, pe care o soart mai presus de voina lor, i-a adunat n estura acestui crmpei de epopee modern. Learoyd e un irlandez, fost sergent n armata britanic, scpat ca prin minune dintr-un naufragiu ntr-o barc de salvare, dup ce reuise s fug din Singapore, ocupat de japonezi. Dup peripeii, care xiu ne sunt relatate, ajunge n inima insulei Borneo, unde i gsete sla pe lng triburile de btinai slbatici, muruii, pe care el i numete ccmani, ssemuindu-i cu indienii dintr-un western american, caro-i plcuse foarte mult. La nceput fu numai tolerat de aceti mu-rui. Ba erau chiar s-l ucid atunci cnd au dat de el. n cele din urm, el reunete s se integreze n colectivitatea lor i, mai mult, s-i impun autoritatea asuora lor, nsuin-du-i obiceiurile lor i devenind un adevrat rege n Borneo. Dei insula fusese ocupat de japonezi, acetia yi exercitau autoritatea doar n zonele dens populate i de-a lungul litoralului, cci interiorul insulei, acoperit de o jungl de neptruns, era oractic stpnit doar de triburile de slbatici, ajungi, aa cum am vzut, sub ascultarea lui Learoyd. n acest timp, eroul nostru fr nume, cel care mi place s cred c e autorul, se gsea mobilizat n forjele armate britanice, ntr-o baz militar situat pe o insul din Indiile Olandeze, ce nu fusese ocupat de japonezi. Istorisirea ncepe n momentul cnd soarta rzboiului din Pacific luase o alt turnur, victoria apropiat a anglo-americanilor devenind cert. Eroul nostru - aa l voi numi de-acum nainte - este desemnat de colonelul Fergusson, comandantul formaiunii militare n cadrul creia activa, s fie parautat deasupra insulei Borneo, mpreun cu radio-telegra-fistul Anderson, ntr-o zon din interior, presupus a nu fi ncput pe mna japonezilor. De aici, cei doi urmau s transmit informaii asupra situaiei din insul i s emit semnalele necesare pentru efectuarea aciunilor de atac ale aviaiei britanice. Nu ntmpltor a fost ales seroul nostru pentru aceast aciune temerar, deoarece, nainte de rzboi, el trise n insula Borneo, unde desfgurase o activitate de cercettor botanist, calitate n care, avusese prilejul s cunoasc ndeaproape multe zone din jungla, ct i pe unii dintre btinai. Odat parautai, ei au norocul s cad, aa cum se plnuise, ntr-o regiune neatins de japonezi. Ba mai mult, nimeresc n apropierea unui trib de murui, care contrar obiceiului vntorilor de capete, nu-i atac. Sur-prinzndu-i pe cnd dormaun parautele lor, i leag burduf i-i duc ca pe nite baloturi n faa lui Learoyd. La nceput, Learoyd se manifest fa de ei nu prea prietenos, fiind cuprins de bnuieli. Nu c ar fi pus la ndoial identitatea celor doi sou autenticitatea misiunii lor, dar l deranja imixtiunea olului alb, n acesl regat virgin, care nu inea seam de graniele artificiale trasate de coloniti i unde, pn atunci, nimeni nu ndrznise s ptrund, nici mcar cuceritorii japonezi, pe care indigenii i socoteau drept dumani.

De aceea cnd cei doi i propun s conlucreze cu ei, Leroyd rmne un timp descumnuit. El intuiete c dup terminarea rzboiului, mai devreme sau mai trziu, se va termina i cu regatul su. : In cele din urm, se las convins i i d deama c singura soluie este s lupte alturi de englezi, mpotriva japonezilor. n virtutea acestui ciudat pact de alian, eroul nostru se angajeaz c va lua legtura cu ar- mata britanic i va cere s li se parauteze arme, muniii, alimente i o echip de militari clii n lupte. Cu ajutorul lor, ei vor instrui pe comanii lui Learoyd i i vor organiza n uniti de lupt mpotriva japonezilor. Cei doi englezi sunt repede acceptai de triburile de murui, n mijlocul crora se simt ca de-ai lor, participnd la riturile lor i obinuindu-se cu mncarea i butura lor. La scurt timp le cosesc i instructorii mpreun cu armamentul i muniiile cerute. Muraii se dovedesc a fi nite discipoli inteligeni, aa c n curnd populaia masculin a acestor triburi e pusa pe picior de rzboi, fiind gata s nfrunte pe agresorii japonezi. Chiar dac nu erau nite strategi sau tacticieni grozavi, englezii tiau cum s-i conduc. n schimb, aveau aptitudini infinit superioare pentru lupta n jungl, datorit agilitii loriscusinei de a ntinde curse i, mai ales, folosirii acelei arme de teut, sarbacana cu sgei otrvite, ce provocau o moarte lent i chinuitoare. i Schoenaoerffer ne descrie mai departe, cu lux de amnunte i cu rigurozitatea unui corespondent de rzboi, aciunile purtate de ei mpotriva japonezilor. Acetia, nicina i de loviturile nimicitoare ale aviaiei britanice, sunt nevoii s-i gseasc adpost n-jungla de neptruns, unde nu mai pot fi depistai din avioane. Dar aici, i iau n primire detaamentele de comangi. Ei sunt atragi n diverse - ambuscade, unde fie c sunt ucii, fie c sunt constrngi s se divizeze n grupuri mai mici, spre a evita o nimicire total. Dar asta e tocmai ce le convine oamenilor lui Learoyd. Redui la formaiuni mici, japonezii pot fi urmriri cu uurin prin jungl i exterminai unul cte unul. Dar iat c se ntmpl un accident neprevzut. Una din formaiunile japoneze este scpat de sub control i nimerete n principala aezare a muruilor, unde nu erau dect femeile, copiii i btrnii. Japonezii, flmnzi i disperai, i masacreaz pe toi. Printre victime se numr i Yoo, care era soia lui Learoyd, mpreun cu copilul lor. Rzbunarea btinailor va fi crunt. Ja-oonezii sunt urmrii i ucii pe rnd, n cele mai nfiortoare moduri. Curnd insula Borneo este ocupat de armatele anglo-australiene. Dar socotelile par a nu fi nc ncheiate. Rmie din armata japonez continu s mai rtceasc orbete prin jungl, nfometate i urmrite pretutindeni de prezena navzut a indigenilor. Misiunea eroului nostru i a tovarilor si de arme ia sfrit i ei se ntorc cu un avion la baza militar de unde porniser. Soarta lui Learoyd nu e nc ncheiat. Forele nvingtoare vor o rezolvare a cazului su, n spiritul conveniilor civilizate. Dar el refuz propunerile rezonabile ce i se fac i, rupnd orice legtur cu fotii si colaboratori, se retrage la comanii si din jungla de neptruns. Mai mult det att, accept n colectivitatea lui i pe civa japonezi, crora le cruase vieile. Acetia, aflnd c Japonia capitulase i neputnd accepta aceast situaie, considerat de ei dezonorant, renuna s se rentoarc n taberele de prizonieri, prefernd s triasc printre slbatici. Colonelul Fergusson, cel care l trimisese n misiune pe eroul nostru, pornete o aciune pentru capturarea lui Learoyd i desfiinarea formaiunilor militare de indigeni. Dar aciunea lui se dovedete a fi practic imposibil 1 de ndeplinit. Atunci, englezii recurg la o msur de care sunt siguri ca va da roade: instituie blo-. cada srii. Ei mpiedic sosirea oricrui in-v digen din interiorul insulei pentru a s(?t aproviziona cu sare, din localitile de pe litoral, organiznd o paz foarte sever.

Learoyd i ai si au rezistat ct au putut. n cele din urm, e trdat i vndut cniar de unul dintre cei mai apropiai murui, cel pe care l considera ca pe fratele su. Learoyd este nchis ntr-un lagr, fiind considerat ca dezertor din armata britanica. Unul dintre japonezi, care fusese maior n armata imperial, e condamnat la moarte i executat prin spnzurtoare. n cele dun urm, Learoyd reuete s evadeze i nu se mai tie nimic despre el. Aa se sfrete povestea ultimului rege din Borneo. N-am redat dect foarte schematic estura epic a romanului, care este mult mai oogat n episoade pline de aciune, n scene pitoreti din cadrul exotic luxuriant al acestei insule continent. Talentul remarcabil al naratorului e dublat de un spirit filozofic, prin care abordeaz problema olului ajuns n situaii liaiit. S-ar prea c nsui autorul a trit aceast dur experien de via[;. Spicuiesc cteva din reflexiile lui: Da, Learoyd e un vis i a vrea s fi murit. Viaa e masacrul visurilor, e un cimitir de visuri clcate n picioare, trdate, vndute, abandonate, uitate Ce risip! (pag. 60) De fiecare data cnd se nate o fiin se nate o lume ntreag, cu soarele ei, cu firele ei de iarb i care ncetncet dobndete culoarea ei particular, nuana ei personal. De fiecare data cnd moare o fiin dispare pentru totdeauna ntreaga ei lume, cu soarele, cu stelele, cu firele ei de iarb. (pag. 227) n special, acest ultim fragment, poetic n aparent, e ptruns de o filozofie adnc: raportul dintre contiin i realitate, raport cruia i sunt supui toi oamenii i de care cei mai inului nu-i dau seama. Dar ce este mai interesant, e c aceast strfulgerare idealist, este descoperit de Schoendoerffer chiar la aceti murui, pe care noi i considerm primitivi. Intr-una din naivele lor legende, apare un mouse-deer. un animal stupid, feriaector dar att de stupid, nct se arunc nnebunit n calea vntorului. (pag. lo4) Cel puin aa l caracterizeaz autorul. Indigenii i spun Unchiul Boo. Numai c n legend, nu e deloc stupid, ba din contr e nzestrat cu judecata unui btrn nelept. Cnd este prins i e gata s fie sacrificat spre a. fi mncat, iat ce le spune celor din jur: Eu sunt centrul lumii: voi nu existai dect n capul meu. Dac m omori, in clipa n care voi oieri eu v ei pieri i voi. i nu va mai exista nimic. Nimic. Numai bezna venic ntr-o noapte fr stele. (pag. Io5-lo6) Ceea ce m face s cred c autorul a trit mcar o parte din aceast aventur e cunoaterea n amnunime a btinailor din jungl, a obiceiurilor i mai ales a mentalitii lor: Una din caracteristicile vieii lor const tocmai n faptul c sunt familiarizai cu miracolele; pentru ei orice eveniraent cotidian, gestul uzual cel mai banal, ca de pild s-i umpli pipa, s bei ayak sau sa rsdeti orez este reeditarea unui gest sacru pe care l-au nvat de la Genii. (pag. 93) E o observaie pertinent asuora condiiei umane a omului primitiv, care e familiarizat cu minunea. Spre deosebire de noi civilizaii, care nu reuim s deosebim minunea, cu care ne ntlnim la tot pasul i n fiecare zi: nsi fiina noastr i tot ce ne nconjoar! Istorisirea e liber, autorul presrand-o cu introspecii, cu fragmente de amintiri, cu aa-numitele play-back-uri, caracteristice scenelor din filmele moderne (cred ca subiectul sar preta de minune pentru o ecranizare reuit), ceea ce n-o face s fie mai puin atractiv. Lectura crii i atinge multe coarde sensibile, cci autorul parc folosete recuzita regizoral a unui cineast care a reuit s fac un film captivant. nchiznd cartea, i rsun n urechi cuvintele rostite de maiorul japonez, nainte de a fi executat:

Ascultai-m. sntei tnr, i nu se jtie ce destin v-a rezervat lumea, dartemei-v de rentoarcerea vremurilor n care oamenii vor cobor pn la ultima treapt a disperrii, pentru c nimeni nu tie ce va descoperi atunci n el nsui: o paiet, de aur sau un pumn de noroi: sentina va fi definitiv i fr drept de apel (pag. 261) Bucureti, 19 noiembrie 1995. Vsevolod NISIPURI ALBASTRE Traducere de Aurel Lambrino i Igor Block Colecia Globus 2 93lol977 Editura Univers 1977 Terminat de citit luni 20 noiembrie 19J5 ora 12, 55 dup miezul nopii iicas n a. Noiembrie friguros i ostil. Nu tiu dac am vocaie de scriitor. Nici acum, dup ce am scris cinci volume de cte 5bo de pagini, nu sunt sigur de asta. Dar daca sunt sigur de ceva este c scriixx d zi de zi i adunnd cele scrise ntr-un numr att de mare de pagini, merit s mi se atribuie mcar calificativul aoreciabil, dac nu asupra calitii, cel puin n privina cantitii. Cci tiu c tot ce este vast se impune de la sine, indiferent de materialul din care e alctuit. Apoi, iari trebuie s spun c dac am ndoieli asupra vocaiei de scriitor, n orice caz sunt sigur c am cptat obiceiuri cji apucturi de scriitor. i nc din cele ale unui scriitor pasionat. p, chilie monahal i Stau ceasuri ntregi, izolat cu bun tiin de lumea din afar, scriind tot ce-mi trece prin minte, ntr-o cmru asemntoare cu o ii nconjurat din toate pri i vi nle de crile pe care le-am adunat o treag. i lucru interesant, s-a legat un fel de prietenie ntre mine i spiritele autorilor care-mi in tovrie dintre scoarele volumelor lor. i simt c sunt dispui oricnd, la dorina mea si deschid scoarele i s mi sedestinuiasc mie, sensibilitii mele care e mult mai receptiv la codul cifrat al alfabetului, dect la cele cinci simuri cu care iau contact cu fiinele vii. Ii simt lng mine, i simt cum m ocrotesc, aa cum simeau romanii n vechime pe manii i larii din bttura casei lor. Larii mei sunt foarte muli. Pe unii i tiu bine. Pe alii nc nu i-am cunoscut, dar i vd cum i expun titlurile pe rafturi, aa, ca o promisiune. Din cnd n cnd, ntind mna spre ei, i scot din rafturile bibliotecii i intru n conversaie cu ei, citindu-i. Mai zilele trecute, dup ce-mi terminasem lecturile proiectate, mi-a venit aa un dor de o lectur robust, plin de vlag i de sev, care s-mi mearg la inim. Mi-am oprit ochii asupra unui scriitor rus (numai ei tiu s scrie aa), i anume asupra lui Vsevolod Iva-nov. Cu unul din romanele lui fcusem cunotin nc de pe cnd mi fceam stagiul militar. N-a putea spune c romanul lui m-a impresionat prea grozav, dar am rmas cu imaginea c descrie foarte plastic oamenii i faptele. Se reflect n scrierile lui ceva din specificul artei realiste ruse, care nu umbl dup sofisticrii i abstraciuni duse la absurd, ci nfieaz scene de via pline de interes i de inedit. E ceva asemntor cu tablourile marilor pictori clasici rui, n care sunt reprezentate scene de via, pline de miez, rupte din drame adevrate. L-am citit atunci pe Vsevolod Ivanovnu dintr-o dorin spontan, ci pentru c mi fu

sese impus. k Cum spuneam, eram osta n termen. Cred c era prin toamna anului 52, prin noiembrie, ca acum. Numai c pe atunci, aveam douzeci i cinci de ani. mi fceam serviciul militar, lucrnd ca inginer proiectant la Direcia de proiectare din Iu ini sterul1 Forelor Armate. Prestam serviciul n acela local n care eram i ncazarmat, adic cniur n localul ministerului. Constituiam o formaie de vreo treizeci i ceva de ingineri, arhiteci i tehnicieni, toi ostai n termen, ncorpora i de cteva luni. Wu mai dau alte amnunte asuora grupului nostru, cci ndjduiesc s le descriu mi pe larg, ntr-unui din viitoarele mele volume de amintiri. Nu fceam instrucie militar, datoria noastr de ostai rezumndu-se doar la activitatea de proiectare, desfurat n cadrul instituiei cu acest profil. Totui nu eram scutii de educaia politic, la care erau supui nu numai ostaii, ci i ofierii i toate cadrele din unitate, fie militari, fie AC, adic angajaii civili. Pe atunci, educaia politic consta n studierea Cursului scurt de istorie a Partidu lui- Comunist (b) al Uniunii Sovietice. Am redat exact, cuvnt cu cuvnt, titlul acestei cri. Acest b, pus ntre paranteze, succeda n mod riguros cuvntul comunist i el n semna bolevic. N-am neles niciodat de ce nu se spunea. verde partidul comunist bol evic i se recursese-la aceast formulare ciudat, care o dat mpmntenit nu mai pu tea fi schimbat de nimeni, de parc asta ar fi nsemnat un sacrilegiu. Pentru nsuirea acestei materii se inea una sau dou edine sptmnale, de vreo or, la care participam noi ostaii, fiind instru-iji de unul dintre ofierii ingineri din institut, care lucrau cot la cot cu noi. Intr-o zi, nu tiu ce le cun celor din conducerea direciei, poate dintr-un exces de zel politic, c ne-au impus, peste obligaiile programului, s facem nite recenzii asupra unor romane din literatura sovietic. Kecenziile urmau s fie expuse xi cadrul orei de informare politic, ce se inea n fiecare luni dimineaa, cu o or nainte de nceperea programului cu tot personalul din institut. Maiorul inginer Ghi Brbulescu, care pe atunci era eful seciei de rezisten, a ales trei flci dintre ostai, care s ntocmeasc o astfel de recenzie. Printre acetia, nu tiu cum sa nimerit s fiu ales i eu. Nu-iui prea convenea treaba, dar n-aveam ce face. Vorba ceea: ivii tovare! Eti osta n termen i ca atare, execui i dup aceea raportezi dac nu-i convine! Nici nu m-au lsat mcar s-mi aleg un roman dup gustul meu. (Las c din literatura sovietic nu prea aveam dup ce s m prpdesc, dar aa veni vorba. ) Aa c m-am trezit c-mi pune maiorul n brae un volum gros, de vreo patru sute i ceva de pagini, un roman care se chema Parhomenko, editat de bine cunoscuta pe atunci editur Cartea Rus i scris de cine. altul, dect de acest Vsevolod lvanov, a crui carte, Nisipuri albastre, tocmai am terminat s-o citesc i urmeaz s-mi scriu prerile despre ea. n sfrit, ce era s faC Am luat cartea, am salutat i m-am ndreptat spre dormitor, sa m apuc de citit. Eram complect descumpnit. Habar n-aveam cum s fac o recenzie. Mi se dduse un rgaz de o sptmn. Si dac ar fi fost doar o simpl lucrare scris, aa ca un text de verificare, tot ar mai fi fost cum ar lmai fi fost, -dar trebuia s-o mai i citesc ca pe o conferin n faa ntregului personal al direciei, unde urmau s m priveasc sute de ochi, printre care i nite ochi care nu-mi erau indifereni! Of! Of! ncurcata treab! Pn una alta, m-am rsturnat pe patul de campanie i m-am apucat s citesc. Oi vedea eu ce-oi face pn la urmj-mi-am zis. i apoi, sptmna de rgaz mi se prea suficient pentru a o scoate la capt. Cci vedei dumneavoastr, la vrsta de douzeci ai cinci de ani, sptmna e mulx mai lung dect acum, cnd scriu rndurile de fa. Nu o recenzie, dar puteam s scriu i trei, n acest rstimp, v rog s m credei pe cuvnt. Ceea ce mi orea mai 6reu erA c nu tiam cum s ncep i ce schem de expunere sa folosesc. S-l laud pe autor? S laud arta i literatura sovietic? Mai la urma urmei, asta se

voia. S fac vreun rezumat al crnii, treab care mi se prea mult mai la ndemn? Dar nu tiu de ce, dar asta mi se prea ceva prea limitat i ngust. 3au s trag mai bine pe calitile de povestitor ale romancierului? Pe stilul lui? M rog, ceva aveam eu n cap, dar ni temeam c nu voi fi n stare s le combin cum trebuie. Trecuser vreo trei zile de cnd citeam la Parhomenko i tot nu tiam pe unde voi scoate cmaa. Lng mine se mai frmnta un alt coleg de arme de al meu, Neagu Dumitru, zis Tioi, care primise i el o sarcin asemntoare. Deja el am aflat c am putea s ne simplificm mult treaba, dac ne-am duce la biblioteca ARLUS, unde a ai gsi ce ne intereseaz. Acolo, cic se aflau gata dactilografiate recenziile tuturor crilor sovietice aprute n limba romn. ARLUS era sigla Asociaiei Romne pentru Strngerea Legturilor cu Uniunea Sovietic. Aa dup cum sun titlul, asociaia avea drept scop ca din mbriarea arztoare cu care ne cuprindea marea noastr vecin de la rsrit, sa ias chiar o dragoste adevrat. Cum iniialele erau prea puine pentru o titulatur att de lung, romnii, mucalii, gndeau c sensul lor mult mai logic nu putea fi dect Alipirea Romniei la Uniunea Sovietic. Biblioteca ARLUo era instalat n localul vechii Burse Romne, care n noul nostru sistem economic, i pierduse sensul i fusese nchis de curnd. A doua zi dup-amiaz, ui-am i nfiinat la bibliotec i, dup ce am consultat un fiier, mi s-a ous la dispoziie materialul cutat. Nu era cine tie ce de capul lui. Era un text anonim, pe dou sau trei pagini, dactilografiat la un rnd i jumtate. Cred c l-am copiat n ntregimejdar nu se punea problema s-l folosesc ca atare, cci lectura lui nu putea dura mai mult de zece minute. Ori eu trebuia s-mi delectez auditoriul, mcar vreo trei sferuri de or. Nu-i nici o pagub, mi-aui zis eu, cel puin acum am o idee de cum trebuie ntocmit o recenzie. ntors la unitate, m-am i apucat de scris. Am folosit notiele copiate acolo ca pe un schelet n jurul cruia am ngrat tot ce mi se prea bun de adugat n urma lecturii romanului, subliniind anumite idei i exemplificn-du-le cu citate mai semnificative. Pn la urm, a ieit ceva destul de reuit, nct am pit cu fruntea sus cnd m-am prezentat n faa asistentei. Ba la sfrit, am primit chiar felicitri. Dar numai eu tiam care-mi sunt meritele. Ga elevul care ia o not mare pe o tez la care a copiat, n-am suflat nimnui nici o vorb despre vizita mea la biblioteca ARLUo. Aa c n momentul cnd am ntins mna sa scot din raft cartea lui Vsevolod Ivanov, Nisipuri albastre, mi-a venit n minte ntregul eoisod legat de recenzia romanului Parhomenko. Vorbind despre acel roman, pot spune c nu era pe placul meu. Parhomenko era un erou pozitiv al literaturii sovietice, un revoluionar bolevic, comandantul unei foi maiuni militare a Armatei Roii din timpul rzboiului civil. El lupta mpotriva bandelor alb-gardis-te oi a altor contrarevoluionari e ocazie, cum era bunoar itiahno, un personaj foarte pitoresc i interesant, ca dovad c e singurul care mi-a rmas n minte, alturi de acest Par-homenko. Totui, innd seama ca pe atunci eram n plin tinerele, aceste aiaintiri s-au ncrcat cu o doz de sentimentalism, nct acSm m gndesc cu plcere la lectura pe care fusesem obligat s o fac, inclusiv la personajul Parho-menko. Apucndu-m acum s citesc romanul Kisi-puri albastre, parc m simt ntru ctva n pielea mea de atunci. Ca i n romanul Parhomenko, n Nisipuri albastre e vorba tot de evenimente ce se petrec n Rusia, n timpul frmntrilor interne ce zguduiau ara, cnd se nfiripa puterea

sovietic. Ne aflm n faza cnd ncepeau s se confrunte ntr-un rzboi civil haotic forjele bolevice, cu cele conservatoare, ale vechiului regim arist. Lucrarea prezint o structur curioas, fragmentar, dublat spre sfrit de intervenia direct a autorului, implicat n chip de personaj n unele scene, nct cu greu mi vine s spun c avem de a face cu un roman. Lai curnd a fi tentat s o numesc, povestire, noiune mult mai potrivit, cu o sfer fr limite precise i care ngduie orice mod de exprimare. Chiar mi se pare potrivit titulatura ruseasc a ciclului din care face parte volumul: Partizanskie povesti. ntr-adevr, e o poveste cu partizani. 0 poveste fosrte pitoreasc ce se desfoar ntrun jinut ndeprtat din Siberia Occidental,. undeva ntr-o zon de-a lungul Irtului, marele afluent al fluviului Obi, ntr-o localitate Ust-Mongolsk, pe care n-am gsit-o pe hart, dar oricum pe undeva ntre Omsk i Tobolsk. 0 regiune ciudat, populat n majoritate cu triburi nomade de kirghizi i de cazaci, unii mahomedani, alii cretini, puternic legali de obiceiurile i de tradiiile lor. Doar trgurile i oraele sunt populate parial de rugi. Ei reprezint elementul cel mai civilizat i cel mai civilizator n acest amestec primitiv de naionaliti. Vsevolod Ivanov reu-gegte o fresc vie prin descrierea acestui fundal social. n orelul Ust-Longolsk, ptrunde elementul revoluionar bolgevic n persoana lui Vas-ka Zapus, eroul principal al crnii, nsorit -de un detaament expediionar, avnd ca sarcin aducerea ntregii regiuni sub autoritatea sovietic. Eroul, aa cum e prezentat, are mai mult caracterul unui aventurier dect al unui revoluionar de meserie. Nu e totugi uri oportunist, ba chiar fidel ideologiei pe care o slujete, apare ca prototipul activistului recrutat de curnd, pe care-l ntlnim comandant n multe din episoadele rzboiului ci vil. Om destul de simplu ca educa L. ie, are un comportament nengrdit, exprimndu-se ntr-un limbaj simplu, aproape vulgar. Te minunezi uneori e ideile lui, care presupun o instruire mult mai larg dect cea oferit de propaganda de partid. Ca fizionomie, e tipul flcului rus, blond, viguros, cu o inuta nu prea ngrijit, cu gap-ca tras pe ceaf i cu revolver la gold. Se bucur mai ales de o trecere deosebit pe lng sexul feminin, asupra cruia exercit o atracie total. Dar iat cum l descrie Vsevolod Ivanov nc de la primele pagini ale crnii: Pn s plece din Moscova, Vasica Zapus chefuise zdravn, se nhitase la jocuri de cri i se tot ncurca fr noim cu nite scrbe de muieri. Era el chipeg i biat de via; avea acel neastmpr voios care place att de mult unora, fiindc li se prea c printr-asta i pan pe ceilali mai prejos de ei. (pag. 6) Orict se strduiegte Vsevolod Ivanov 1s-l descrie ct mai plastic cu putin pe acest Vaska Zapus, mie mi-e un tip profund antipatic, (par cine tie? Poate c la fel de antipatic i-o fi fost i autorului. Pojji ti ct de mult o fi ndrgit i el sistemul comunist, pentru care a scris attea cri?) Misiunea lui Zapus n oragul Ust-iuongolsk se lovete, n mod firesc, de opoziia burghezilor din localitate. 0 opoziie instinctiv, necoordonat, care reflect ca pe un egantion, situaia haotic i dezorientat a ntregii Rusii, din timpul acelor ani tulburi, fapt care de altfel, a permis bolevicilor s pun mna pe putere. Parcurgnd episoadele acestei povestiri, i dai seama c ceea ce a dus la drmarea regimului arist nu a fost att contientizarea mulimilor printr-o aciune de propagare a unor idei reformatoare, ct specularea de ctre revoluionarii rogii a instinctelor unor mase inculte, bigote i abrutizate, oricnd puse pe rzmerita i dezm, de cum simt c slbegte frul care le menine ntr-o anumit disciplin i ordine. Personajele care alctuiesc estura povestirii sunt exponenii tuturor categoriilor sociale din ora, ct i a populaiilor btinae din regiune. Aa cum le cunoatem rnd pe rnd, ne lmurim c toate sunt lipsite de caliti morale, indiferent de categoria lor: intelectuali, negustori, industriai, clerici, muncitori sau cazaci ori nomazi kirghizi. La nici

unul din ei nu vezi o trstur de caracter, care s-l ridice deasupra mediocritii apucturilor primitive. Fr s li se analizeze comportamentele n maniera specific a scriitorilor clasici rui, prezentai doar la suprafa, toi, i la un loc formeaz un personaj colectiv, nzestrat cu toate tarele, desprins parc dintr-un tablou dostoievskian: egoiti, acaparatori, fanfaroni, lai, trdtori, violeni, viciosi. Va sica Zapus, sosit n ora, i ncepe aciunea de supunere a populaiei sub ordinele noii guvernri. Hotrte confiscarea produselor alimentare de la cei nstrii, n vederea susinerii eforturilor militare. Faptul strnete revolta acestora, iar o parte din srci-me trece de partea revoluiei. - Eroii principali ai ntmplrilor, ce se desfoar n ora, sunt Kirill iwiheici Kaceanov, antreprenor de construcii de coli i biserici i Fioza Semionovna, sojia lui, o femeie simpl de la ar devenit cucoan. La ei n cas, mai locuiete sora ei, Olimpiada, cstorit cu Artiom Trubciov, hatmanul cazacilor. Situaia nesigur din gubernie, 1-a silit pe acesta s se retrag n step, la cazacii lui, pentru a-i organiza n lupta contra bolevicilor. n step, mai ntlnim i pe Ciokan Bali-hanov, kirghiz de obrie, care a fcut studii inginereti n Anglia, iar acum s-a retras n iurtele kirghizilor, fiind considerat de ei drept hatmanul lor. n ora se mai afl i arhitectul Kostriov, un filfizon care face curte Fiozei, soia lui Kirill. Printele Gavril com-plecteaz acesta distribuie, ce mi se pare suficient pentru ilustrarea evenimentelor din povestire. Prezenta lui Vaska Zapus n acest trg siberian va afecta destinele acestor eroi silin-dui totodat s-i dea n vileag defectele mascate de aspectul mai mult sau mai puin civilizat sub care apreau n lume, cnd vremurile erau linitite. Vaska Zapus e ncartiruit n casa artoas a lui Kirill, unde nu ntrzie s se poarte ca un stpn i n cele din urm s-i seduc nevasta. De fapt, cuvntul seduc e cam neootrivit, deoarece Fioza nu prea sttea mult pe gnduri s-i ofere farmecele vreunui pretendent de ocazie. De altfel, nu lipsite de teei sunt bnuielile lui Kirill asupra arhitectului Kostriov. Kirill, sub pospaiul lui de om subire i civilizat, e n realitate un spirit necioolit, prea puin afectat de infidelitile nevestei sale. Nu-l vezi chinuit de gelozie, ci doar mulumindu-se s-i certe nevasta i s-i administreze din cnd n cnd cte o btaie. Asta e suficient pentru Kirill s se simt mpcat cu gndul. Dar a a ceva pare un lucru obinuit n societatea descris de Vsevolod Ivanov. Nici Olimpiada, sora Fiozei, nu se la mai prejos. tiind ca soul ei, hatmanul cazacilor, e plecat la sotniile lui, nu-i face prea multe procese de contiin i trece i ea prin braele lui Vaska Zapus. iu conteaz c o concureaz pe sor-sa. Gt despre faotul c Zapus e inamicul soului ei, puin i pas. Hatmanul pare croit i el din acela aluat, cci rmne aproape indiferent cnd afl de infidelitatea soiei. E doar un simplu amnunt, ce nu sporete cu nimic conflictul politic dintre el i Zapus. De altfel, iat cam cum gndete el n probleme de acest gen: Femeia se d unui brbat nu din dragoste: de curiozitate. (pag. 252) Evenimentele. culmineaz cu nfruntarea celor dou pri adverse, n lupte neorganizate, n care nving sau sunt nvini i unii i alii. Cei mai muli dintre eroii crnii mor n aceste lupte, printre care i Vasica Zapus, prins ntr-o ambuscad. Nu lipsesc scene brutale, masacre de ostatici i alte orori specifice unui rzboi civil. Trdarea e i ea la loc de cinste. Chiar hatmanul Trubciov sfrete prin a fi ucis chiar de cazacii lui, lovii brusc de o inexplicabil poft de rscoal mpotrivaoricrui comandant. ii) un comportament specific asiatic ce s-a manifestat att de evident n defetismul armatelor ruse n primul rzboi mondial. E un fenomen psihologic care ar merita s fie mai bine analizat, cci ar explica mult mai bine multe evenimente istorice de acest soi. Dintre cei ramai n via, autorul pomenete doar de Olimpiada i de hanul kirghizi-

lor, Balihanov. Am insistat mai mult asupra relaiilor dintre personajele principale, nu pentru c ar fi avut consecine deosebite n desfurarea conflictului, ci pentru c ele ilustreaz aspectul moral, de turma, al acelei colectiviti. n mod normal, istorisirea ar fi trebuit s se opreasc aici. Dar Vsevolod Ivanov continu cu o a doua parte, diferit esenial ca structur, de cea dinti. De fapt, e o nou povestire ce-i gsete justificare s fie ataat primei, doar prin faptul c apare din nou acela faimos Vaska Zapus. Noua lui ipostaz n-are nici o legtur cu cele istorisite mai nainte. De ast dat i face prezena ntr-o alt regiune siberiana, mult mai izolat, unde i gsise refugiu o sect de raslcolnici, condui despotic de starea Alexandra. E posibil ca acest Zapus s fi fost un personaj real, n jurul cruia s-au esut unele legende, iar partea a doua a crii s trateze nc una din ele. Spuneam c procedeul folosit de autor n acest caz e cu totul nou. El ncepe prin a ne relata o ntmplare petrecut n tren, pe cnd se ndrepta spre o stagiune balnear din Cau-caz. Desciiiznd o discuie cu unul din pasageri pe nume Galkin, deodat vine vorba despre acest Zapus, a crui amintire se mai pstra, dei trecuser muli ani de la ncheierea rzboiului civil. Galkin, un om simplu dar nzestrat de la natur cu darul povestirii, ncepe s-i istoriseasc o nou isprav de a lui Za pus, pe care o cunotea foarte bine. De aici ncolo, autorul ne las n seama acestui Galkin, care ntr-un limbaj colorat, cnd popular, cnd argotic, ne spune ntreaga poveste. Autorul i permite aoar s creeze anumite momente de pauz, cnd intervine cu propriile comentarii. Maniera de exprimare a lui Galkin contribuie substanial ia reuita povestirii. Iu. i nchipui c n limba rus, are o savoare deosebit, care prin traducere - despre care nu pot spune c nu e bine fcut - presupun c pierde parial din efect. Dar un cititor perspicace poate intui virtuile stilistice ale textului original. Nici de data aceasta nu voi insista asupra subiectului. Pot spune c i n acest, caz, Vaska Zapus apare mai degrab ca un sfar m-tor de inimi, dect ca un revoluionar i activist de partid. Pe scurt, el ajunge ntr-o aezare unde tria o sect de rascolnici, departe de lumea dezlnuit. Cum ajunge acolo, o i seduce pe Saa, fiica stareei Alexandra i dispare cu ea la Tobolsk. Rascolnicii, n frunte cu starea, pornesc n cutarea ei i o gsesc n acest ora, alturi de alesul-. inimii ei. Dar ea nu renun nici n ruptul capului s se mai ntoarc la viaa de sihstrie, aa c Alexandra cu pustnicii ei se rentorc descumpnii, rugciunile i viaa cuvioas dus n credina cea veche s-au dovedit a nu-i fi stareei de nici un folos. Intro sear, starea iese afar n mijlocul nmeilor - cci trebuie s apun c toat aciunea se desfoar ntr-un decor de iarn cum numai n pustietile Siberiei se poate ntlni - i se oprete n dreptul unei copci din lacul nvecinat. doua zi, schimnicii constat cu uimire c maica lor a disprut. Gsesc doar toiagul ei lng copc Totui povestea are un happy-end. Cnd te ateptai ca starea s se finecat, o gseti sntoas i vioaie la Tobolsk, lng fiica ei i lng Zapus. i Galkin i ncheie povestea cam aa: S povestesc mai departe ce-a fost cu batrna sau cu dragostea lui Zapus i a Saei? Eh, dragoste! Dragostea frioare: carte de joc pe care n-o tii ce zice, t. t cu faa-n jos. (pag. 429) M rog, pe bab o neleg perfect; restul ns - aiureal, ap de ploaie. Carte de joc, proast. Nu din de-alde astea i se trage cuiva suferinda, suferinda i se trage din altceva Uite, o s mai trieti, o s te vnturi prin lume, i-o fluiera vntul la urechi i alte di poate o s nelegi cndva de ce. (pag. 43o) Sunt cele mai potrivite cuvinte cu care mi pot ncheia i eu comentariul 1

Bucureti, 26 noiembrie 1995. DII, LUEA loWuULUl. TURCIA JUDILOR TURCI 3E3F. 3E12 Cu o prefac de JM. Iorga Editura Aurora, Alcalay et Calafateanu Terminat de citit la 24 noiembrie 1995, ora 8, 35. Smbt. Diminea cam noroas i foarte rece. n Bucureti, acas n dormitor. citesc c ri anumite ncli-oarte dintre amintirile me-cunoscut, i i tineret oenDidinsura Di- De ctva timp, m-um apucat s scrise de autori pentru care am naii afective. H. Batzaria face ei. Am mai pomenit despre el n le din copilrie, vreme cnd era cu deosebire ndrgit, de copii pentru povestirile lui reuite aii. revistele mineaz copiilor i Universul copiilor Ei crease acul Hpleti i coana Frosa, o personaj cornic, Kaoleu: lui. Povestea lor definea consoart pe mi ntietatea n civa ani. n dou mineaa copiilor, unde apruse gir, sub form de cadre ilustrate, n cele pagini de la mijlocul revistei. De atunci, rmsesem cu impresia ca N. Bat-zaria nu fcuse altceva dect s scrie istorii vesele pentru copii i c pana lui scriitoriceasc era format doar pentru aa ceva. Mai tiam c e un scriitor balcanic, romn macedonean, i c se stabilise definitiv n Romnia, dup primul rzboi mondial. Pstrez i acum n minte imaginea lui, cunoscut din caxni-caturile i fotografiile aprute n reviste. Era un tip usciv i nalt, mbrcat corect, ca un funcionar, ntr-un costum de culoare nchis. Avea o musta neagr de dimensiuni rezonabile, un pr de aceeai culoare ridicat peste cap i purta ochelari. Astea tiam eu atunci despre Mo Nae, cci sub acest pseudonim scria el n acele reviste. Abia mai trziu am vzut undeva scris ntre paranteze, dup acest apelativ familiar, adevratul su nume. Uu gndurile la el, am nceput s-i citesc cartea, foarte curios sa vd cum se descurc abordnd o cu totul alt tematic dect aceea care credeam c e vocaia lui. Care nu mi-a fost mirarea cnd, parcurgn-ciu-i paginile, am vzut c am n fa un alt om dect cel pe care l cunoscusem. Nu numai c trata, cu o extraordinar dezinvoltur i o ugurin de exprimare demn de invidiat, momente cin istoria Turciei, la care fusese martor direct, dar i dezvluia i alte faete ale personalitii sale, dintre care la noi n Romnia se manifestase doar aceea de simplu publicist. Astfel, cine i-ar fi nchipuit c nainte de rzboi, fiind cetean al Imperiului Otoman, se afirmase ca om politic n acest stat? Cine i-ar fi nchipuit c datorit calitilor sale, a ajuns ministru n guvernul Juriilor Turci i a participat ca diplomat n rezolvarea multor situaii dificile ale imperiului? Printre altele, a reprezentat Turcia la conferina de pace de la Londra, inut dup primul rzboi balcanic dintre Serbia, Muntenegru, Bulgaria i Grecia pe de o parte i Imperiul Otoman de cealalt parte. Am citit cartea pe nersuflate, descoperind n ndrgitul meu mo Nae, un prozator de mare talent i un analist politic de mna nti. Trecnd n revist o perioad cam de cincisprezece ani din istoria imperiului, ne explic, cu spontaneitatea unui discurs liber, mecanisme psihologice, ale naiunilor implicate, care multor teoreticieni le-ar fi putut scpa. ysre interesant c aceste m tocmai astzi ne apar mai revelatoare i ne fac s nelegem anumite comoortamente de neam i de ras. Junii turci era denumirea purtat de o asociaie revoluionar din Imperiul Otoman, nfiinat prin anul 1-Jo3, cu. scopul de a rsturna regimul absolutist al sultanului iibdulHamid i de a introduce un regim constituional, dup modelul celorlalte state europene. Micarea a luat fiin la Salonic, n provincia Macedonia, care la acea vreme fcea parte din Imperiul Otoman. Grecia cuprindea uoar Moreea i din partea continental,

provinciile Attica, Beotia, Etolia i Tesalia. -Din Arhipelag deinea doar Eubeea, Creta i Cicladele. Un fapt interesant este c pe atunci Macedonia era populat de o numeroas etnie romneasc. N. Batzaria fcea i el parte din aceast colectivitate macedo-romii i ndeplinea funcia de inspector al gcolilor romne din vi-laietele regiunii. Aproape c nu-i vine a crede c putea exista aa ceva ntr-un imperiu asupritor, care inea sub clciul su attea naii deosebite. Pare un paradox, dar aceasta era realitatea: Imperiul Otoman era un stat care-i exploata neamurile supuse, dar nu le persecuta, pe motive etnice sau religioase Dac o parte din aceste populaii din zona european, aa numita Rumelie, a trecut la mahomedanism, a fcut acest pas nu din constrngere, ci pentru obinerea unor privilegii de care se bucurau musulmanii de pe ntinsul imperiului. n aceast privin N. Batzaria e foarte clar: Abdul-Hamid avusese o administraie detestabil, odioas, dar el nu s-a gndit nici odat s inaugureze o propagand na ionalist turceasc, s fac turcise n adevratul neles al cuvntului. (oag. 127). Din acest punct de vedere stpnirea turceasc a fost o binefacere pentru naionaliti. Ea poate fi comparat cu zpada, care se ayterne peste semnturi, ca s le fereasc de ngheul iernei. datorita regimului de tolerant n domeniul naional i cultural, natonalitile se ntriser, se dezvoltaser, aa c puteau face fa cu succes oricrei ntreprinderi de a le atinge n fiina i structura lor etnic. (pag. 128-l29) Aciunea de deznaionalizare e un fenomen specific istoriei contemporane. Nu exista nici n evul mediu, nici n perioada modern i, cu att mai ouin, n antichitate. Kz-boaiele s-au purtat n aceste evuri din orice motive vrei, numai din motive etnice nu. Rzboiul etnic, frate bun cu aciunea de deznaionalizare cau de purificare etnic - sintagm preferat astzi -, este, cum spuneam o creaie a istoriei contexuporane, mai exact, de cnd statele moderne, justificndu-i existenta pe raniele etnice, au introdus noiunea de stat unitar etnic Formaiunile statal e ale evului mediu, ale cror rmie mai dinuie g, i n zilele noastre, se bazau pe cu totul alte criterii i interese. a a fost i cu Imperiul Otoman. Uu-i interesa pe stpnitori dac eoti turc, bulgar, grec, srb sau romn. Te lsau n plata Domnului. Singuraobligaie era s fii un supus asculttor i s-i pl- teti drile i tributul. De aceea i supuii din imperiu, de orice etnie ar fi fost, triau n cadrul aceluia teritoriu, n cea mai bun nelegere. Totui, n Imperiul Otoman exista i un loc privilegiat, acesta aparinea celor ce credeau n Manomed. Privilegiat, un fel de a spune, cci adevratele privilegii reveneau claselor nstrite, n vreme ce turcul de rnd tria cu mult sub nivelul celorlali supui, de acela rang cu el, dar aparinnd altor etnii. Singura lui mngiere era c putea face parte din armata sultanului. n acest sens, N. Batzaria face o precizare spre a nltura orice confuzie: In acel imperiu, supuii erau numii ceteni otomani i nu turci. Turci nsera numai etnia turc, majoritar n Anaolia i n zona european din jurul oraului Adrianopole. Pentru a comolecta tabloul social-poiitic, n care i fac apariia Junii Turci, trebuie spus c Imperiul Otoman era considerat pe atunci, pe bun dreotate, bolnavul Europe. Condus de un sultan despotic nconjurat de elemente corupte, cu un sistem de guvernare autocrat devenit anacronic n mijlocul celorlalte statej, bazae pe principii politice sntoase, scria din toate ncheieturile, abia mai putnd s-i menin autoritatea asupra ntinselor teritorii deinute n Europa i Asia. Din armata falnic de odinioar, nu mai rmsese dect umbra ei. Dotarea argatei, a marinei militare era perimat, nct, n cazul unei confruntri directe cu adversari instruii i nzestrai cu echipament modern, nu ar fi putut face fa nici un moment.

Dac imperiul se mai meninea nc n aceste granie ntinse, asta se datora mai mult unui principiu de stabilitate politic, n care erau interesate marile puteri. Dar era clar c la prima zdruncintur mai puternic, ntreg acest eafodaj inut cu proptele s-ar fi nruit cu uurin. Atunci, naionalitile subjugate, din interior,. i-ar fi dobndit libertatea la care tanjeaude secole, iar puterile nvecinate, mai mult sau mai puin sincere n raporturile cu Turcia, s-ar fi repezit i ele s-i ia partea leului. n plus, peste aceast stare politic se uai aduga i napoierea cultural a poporului turc, care constituia o serioas piedic n emanciparea acestei naii. Cultura turceasc poate fi nfiat cel mult ca o cnestiune a viitorului, deoarece contribuia Turcilor n domeniul intelectual e aa de nensemnat, n ct se poate socoti neexistent. i ce dificultate enorm, care descurajeaz i pe oamenii cei mai hotr i, prezint studiul limbei turceti, un amestec confuz i hibrid de elemente arabe, persane i de puine elemente turceti (pa. 129) Aceasta napoiere cultural a avut ciudata consecin c aproape toi oamenii de seam, pe care i-a avut Turcia, fie ei vestici purttori de rzboaie, fie oameni politici, scriitori de frunte sau administratori priceau i, au aparinut altor rase dect cea turceasc. n magistrala Istorie a Iaiperiului Otomana d-lui Iorga se poate vedea bine i amnunit cum turcii datoresc ntinderea puterei i gloria la care a ajuns mai ales renegailor, cari au fost n fruntea otirilor sau a statului. (pag. 300) E adevrat c N. Batzaria vorbete n termeni politicoi despre doctrina lui Manomedjdar din faptele expuse, ne e destul de uor s nelegem ce frn a constituit religia lui n educaia maselor de turci n concep -iile moderne. lata o prere exprimata chiar de un musulman asupra rolului nefast jucat de religia musulman n via!;a social: Nenorocirea noastr a turcilor, mi spunea odat un Turc ntr-un acces de sinceritate i disperat de situaia trist a mpriei, este c am venit n Euro-. pa avnd deja o religie monoteist. Le am fi venit i noi, aa cum bunioar, au venit Ungurii i Bulgarii ca iuolatri i ne-am fi convertit la cretinism, auofi fost i noi capabili de a realiza progrese mari i de a ntemeia ceva statornic. In ociiii votri religia e ca un instrument creiat, nu pentru a v pune pie-, dici la tot pasul, ci pentru a v ajuta la nevoi i a v satisface trebuinele sufleteti. La noi totul se petrece din potriv: noi oamenii suntem o unofilt-i, o slug plecat a religiei, tiu religia a fost creiat pentru noi, ci noi am fost creiai pentru dnsa. (pag. 95) n aceste condicii social-politice, apare micarea Juriilor Turci, la care a participat ca membru i N. Batzaria, ajungnd s dein i o funcie ministerial, atunci cnd revoluia a reuit i s-a instituit un regim constituional. Aa cum ne este descris, micarea avea un larg caracter democratic, urmrind ctigarea de drepturi democratice, pentru toi cetenii imperiului. De aceea a avut i un mare numr de adepi i de simpatizani, unii ciiiar din rndurile celorlalte naionaliti, care sperau c odat cu reuita aciunii, vor cpta i libertile mult dorite. Acesta a fost de fapt i motivul pentru care N. Batzaria a mbriat cauza Junilor Turci. Dar mare le fu dezamgirea acestor naionaliti cnd au vzut ca ajuni la putere, Junii Turci au nceput s practice o politic naionalist, dorind s fac din ceea ce fusese un, imperiu otoman, un stat unitar turcesc, bazat pe criterii etnice.

Dac nainte jupoarele ce alctuiau imperiul se bucurau de o cvasi-libertate, n sensul c religia i obiceiurile lor erau tolerate, acum lucrurile se schimbaser fiindu-le ameninat nsgi etnia. Se produsese i la turci aceeagi degtepta-re naional, identic cu cea a celorlalte naHii din imperiu. Dintr-un punctsde vedere era ru, dar din altul, a fost bine, deoarece a provocat efectul contrar celui plnuit de Junii Tur ci, grbind procesul,. de eliberare a popoarelor care mai fceau parte din imperiu. Un lucru trebuie menionat, pe care N. Bat-zaria n-avea cum s-l intuiasc la acea vreme: romnii din Peninsula Balcanic, dup constituirea statelor naionale din aceast zon, abia acum ncep s sufere o aciune sistematic de deznaionalizare, rmnnd s formeze n continuare o etnie minoritar, de ast dat nu sub turci, ci sub greci sau bulgari. 0 aluzie la incompatibilitgile etnice face II. Batzaria la pag. 97 unde spune; elenizm sau rouinizin, cari de zeci de ani se combteau cu nvergunare. Astzi, cine mai cltorete prin Macedonia greceasc, bnuiesc c nu mai ntlnete nici picior de romn pe acolo. Tot motive de ordin etnic i determin pe grecii de azi s insiste ca fostul stat federativ iugoslav Macedonia, care i-a cptat de curnd independenta, s nu-i pstreze acest nume, ca nu cumva s ridice pretenii teritorile asupra Macedoniei grecegti, despre care tim cum a fost populat pn nu demult. Cartea lui N. Batzaria ne nfieaz sub forma unor amintiri savuroase principalele evenimente petrecute n acesta perioad, la care a fost martor direct, ncepnd cu intrarea lui n rndurile Junilor Turci i pn n preajma declanrii primului rzboi mondial, cnd Turcia, alturndu-se Puterilor Centrale, spera s mai salveze ceva din fostul ei imperiu. Cartea ne mai ofer amnunte interesante despre detronarea sultanului Abdul-Hamid i nlocuirea lui cu fratele su Llohamed Regad. Me sunt redate apoi aspecte din primul rzboi balcanic cu nfrngerea unei Turcii de-a dreptul neputincioas. Cel puin curioas apare grandomania bulgarilor care voiau s-i extind graniele ntr-att, nct s ajung la patru mari: luarea Neagr, Marea ivlarmara, cea Ionic i Adriatica. Ce i-e i cu visele acestea de mrirei Facem cunogtin apoi cu o serie de oameni politici, fie turci sau de alte naionaliti, cunoscui sau ntlni ;,! de autor, fie n activitaeaa politic, Tic n cea diplomatic, cate acooto Ui, uri Luni oi:1: iiv. - zur. ivi-te doar n cteva trsturi de condei. Lectura este foarte antrenant, cci I. Bat-zaria folosete un limbaj lipsit de preiozitate, nct ctig imediat pe oricare cititor. Aa cum se exprim, l-am regsit parc pe kog JMaeM, cel care aii-a ncntat anii copilriei cu povestirile lui. Totodat gaseyti n cartea lui explicaii, puncte de vedere, interpretri originale, ce merit a fi reinute. Am s dau mai jos cteva din ele, care mi s-au prut mai iiiteresante. Vorbind despre unul din capii migcrii Junilor Turci, Refik Bei Maniassi Zade, ne arat c Zade nsemneaz fiu, deci cnd zicem romnegte Beizade, artm c persoana care poart acest nume e fiul unui Beiu. (pag. 22) n ceea ce privtgte i tt, imul constituional aplicat la acea vreme n Turcia, crea c e mai bine s ni-l caracterizeze autorul: Regimul constituional, aa cum l concepem noi oi cum ar trecui s fie, este un produs al religiei cretine i al unei mentaliti cu totul diferit de cea mahomedan. Acest regim, transplantat n lumea musulman, cade ntr-un mediu strin i care nu-i priete, (pag. 94) Multe aspecte ale Islamului par neschimbate i azi, regsindu-se n migerile fundamentaliste.

Aa, cretinii i ovreii pot practica liber i n mod public religia, ns cu condiia s fie supui musulmanilor, carora urmeaz s le plteascvun tribut. Coranul nu admite existenta n state independente a popoarelor nemusulmane. Existena, Drin urmare a unei Anglii independente, a unei Frane, a unei Italii este o derogare, o clcare a unui principiu fundamental din religia musulman, n contra lor trebuie dus rzboiul sfnt pn cnd vor fi ngenunchiate i silite s recunoasc suveranitatea Califului prin plata unui tribut. (pag. 147) Din amnuntele cu un caracter mai aparte, a regine nainte de a-mi sfri notaiile pe, marginea crnii, explicaia cuvntului ulemale, ades ntlnit de cei ce citesc literatur legat de Islam. Cuvntul deriv din radicalul arab ilm (tiin) i este un plural, care nsemneaz pur i simplu oameni- nvaii, crturari, cari posed tiina, iar nici de cum membri ai clerului musulman, dup cum se crede n genere. (pag. 298-299) Bucureti 1 decembrie 1995. MOR. LTLOR F. M. DOSTCI. CVoKI AMINTIRI DIN Cx, n romnete de Nicolae D. Gane. Prefac de S. Damian. Biblioteca pentru toi Kr. 3 Editura Cartea Rus 196o Terminat de citit la 15 decembrie, joi ora 8, 24. Sunt acas n Bucureti. Stau n pat n camera mea de chibzuin. Afar e o vreme linitit. Zpada a ci. ut nc din no iembrie, dar teoretic iarna nc n-a sosit. Pe pagina de la nceputul crii, am scris data cnd am- cumprat-o: 29 ianuarie 196o. Lucru puin obinuit, cci n general nu-mi semnez crile i nu scriu pe ele data cumprrii. O excepie care vine n ajutorul memoriei mele i m ajuta s stabilesc cu precizie circumstanele de timp i de loc, n pare m gseam atunci. M vad cu acesta carte n mn, proaspt cumprat, stnd la unul dixi birourile atelierului de rezisten din cedrul Direciei de proiectare a Ministerului Forjelor Armate, care-i avea sediul pe strada Coblcescu, alturi de Policlinica Armatei, aceasta din urm funcionnd i astzi, n acela local. Data de pe carte i nfc, uuie s ordonez cu precizie cronologia unor evenimente din existena mea. Eram pe atunci ofier inginer, cu gradul de cpitan. Tocmai reuisem de cteva luni, s m transfer napoi laBucureti, dup ce fusesem mutat la o unitate militar din Craiova, al crei profil era supravegherea i controlul construciilor militare. Acum eram oficial ncadrat la o unitate militar . i Capital cu profil asemntor, dar civa din fogtii mei colegi care mai rmseser n unitatea de proiectare dup desfiinarea Institu-lui de Proiectare al Forjelor Armate reuiser s obcin o detagare pentr u mine i s lucrez cot la cot cu ei. Aici am lucrat doar cteva luni, dup care, datorit unor mprejurri, pe care sper c le descriu n amnunime ntr-unui din viitoarele mele volume de amintiri, am plecat s-mi continui activitatea la unitatea de unde fusesem detagat. Cartea lui Dostoievski, cumprat atunci cu frumoasa intenie de a o citi imediat, a rmas, dup cum se vede, uitat n rafturile bibliotecii mele timp de 35 de ani, pn cnd, n sfrit i-a venit rndul. Nici nuede mirare, ccinracest lung rstimp, am acniziionat un numr att de mare de cr i, nct fiecare din ele are puine ganse s fie citit la scurt vreme dup cumprare. Ba mai mult, mi dau seama cu o crud amrciune c zilele care mi-au mai rmas de trit nu-iai vor permite niciodat s le parcurg pe toate. Pentru a mai ndulci ntru ctva acest cogmar care m urmrete zilnic, m-am hotrt s m despart de mai bine de jumtate din ele, vnzndu-le. Mi-am oprit doar pe cele ce mi s-au prut mai apropiate sufletului meu. Aa mcar, nu voi mai fi n situaia ridicol de a m lua la ntrecere cu imposibilul. Dar, se

pare c i aa am ndrznit prea mult. De aceea, sunt hotrt s procedez periodic la astfel de epurri, pn voi ajunge, asa cum spune un proverb, s ma ntind ct mi-eplapuma. Ei! Dar gti-voi vreodat la ce trebuie s renun; i la ce nu? Poi renuna ugor la ceva ce-i este drag? Sau poi s respingi ceva necunoscut, dar despre care nu gtil ce satisfacii ar putea s-i aduc? Greu de tot! Cartea Amintiri din casa morgilor face parte, n ceea ce m privegte pe mine, din categoria lecturilor restante. Ce neleg eu prin aceast categorie? Foarte simplu! E o list de lucrri care, u tru un om cu o educaie relativ forjat sau dac vrei, pentru un intelectual, ar fi trebuit s fie citite la vremea lor, nelegnd orin vremea lor, momentul cel mai potrivit din viaa cititorului, pentru ca impactul lecturii s aib eficiena maxim. Dac nu prinzi acest moment e ca i cum ai mnca atunci cnd i-e sete sau ai bea, cnd i-e foame. Din pcate, n cazul lecturilor, nimeni nu poate aprecia singur acest moment. Excepie fac doar recomandrile programelor analitice educaionale. Dar. s las aceste divagaii care se pot extinde la nesfryit i s revin la cartea Amintiri din casa morilor. Considerente de ordin afectiv m-au determinat s-o aleg naintea multor alte cri ce ateapt s fie citite. L-am ndrgit pe Dostoievski din cteva romane pe care le-am citit, dur mai ales din lucrrile biografice scrise de soia sa, i de fiica sa Aime e. Sunt crile pe care le-am citit nu cu mult nainte i ale crW comentarii fac parte din volumul de fa. Comparat cu ali scriitori de talie mondial, Dostoievski mi apare ca un titan, att prin opera sa magnific, ce se menine pe tot parcursul la aceeai cot valoric, dar mai ales prin tenacitatea caracterului su, care 1-a fcu. t s rzbeasc prin toate ncercrile vieii, ncercri dure i nu puine la numr. Citind cele dou biografii ale lui, i apare ca un personaj legendar, demn s ntruchipeze cu brio un loc printre eroii romanelor sale. Acesta a fost motivul pentru care m-am ndreptat cu mult curiozitate asupra acestei cri. M gndeam c s-a nimerit chiar bine fac aceast lectur att de trziu, cci interesul nu mi-ar fi fost att de ma- s altfel re.: Amintiri din casa morgilor e o carte ce place la btrnee. n mna unui tnr provoac dezinteres, dac nu un -fel de indigestie. Dup o anumit vrst privegti cu ali ochi destinele consumate i ncarcerarea. -de orice soi, pentru c btrneea nsgi nseamn aa ceva. Din ea nu mai poi evada niciodat. Citind cartea lui Dostoievski aveam impresia -ba chiar simeam si o satisfacie - c citesc un Robinson Crusoe scris pentru btrni. Numai cel n vrst poate s neleag c poi s fii la fel de singur, chiar cnd te afli n tovria unor oameni. n carte n-am gsit totui ce ateptam i m refer la amnunte biografice mult mai bogate. De pild m agteptam-s fie descrise mprejurrile n care a fost condamnat s petreac anii grei de ocn n Siberia. Dup cum m ateptam, s fie descrise, cum numai el tie s-o fac, scena condamnrii la moarte, comutarea pedepsei capitale n ultima clip i multe altele de acest gen. Cnd colo, am dat peste cu fotul altceva! Dar in altceva nu mai puin captivant i mai pu- valoros dect celelalte scrieri ale sale. Amintiri din casa morilor iiu e o spove danie. 2 un prilej de a descrie viaa condamnailor din nchisorile ariste din Siberia. De propriile suferine se va ocupa doar n treact i n msura tatea lui i apare, ci ca analizat cu din ea o oper n care e afectat cali de observator al. celorlali. Totul nu ca o nenorocire czut pe capul su, ci ca o experien de via, insolit ce e drept, dar care merit s fie it meticulozitate, pentru a scoate literar.

Inteniile lui de literat se vd i. Din faptul c se prezint sub o alt identitate. 3 deinutul Alexandr Petrovici Goriancikov, condamnat la zece ani de ocn. Nu vd de ce a fost necesar aceast travestire, ntruct detaliile relative la rangul i poziia lui social au rmas identice i nici nu manifest vreo intenie de a ascunde ceva. Probabil c avea o antipatie nnscut pentru scrieri autobiografice. Sau poate patrimoniul vieii sale intime l pstra doar pentru a-l valorifica n romanele sale. ce bolg. evicii au i Pentru cititorul de azi, i n special pentru cel ce a avut de suportat regimul socialis-tosovietic, lectura crnii nu mai are efectul pe care l producea contemporanilor lui Dostoievski. Pentru noi, care tim ct de groaznice erau condiiile nchisorilor gulagului comunist, viaa din ocnele ariste, descris de Dostoievski, pare un mezelic. E adevrat c ocna-gii erau expugi uneori la ncercri dure, la pedepse aspre pentru nclcarea disciplinei n interiorul nchisorii, cum era ulia verde, adic btaia cu nuiele n front, ce putea ajunge pn la sute de lovituri, care cteodat se putea solda cu moartea condamnatului. Dar: Dar acestea erau consecinele nclcrilor grave dedisciplin, se aplicau dup nite prescripii precise ale regulamentelor interne i nicidecum dup bunul plac al comandantului nchisorii. Nu am vzut amintindu-se n carte de asasinateasupra deinuilor indezirabili, fie ei i politici, aa cum s-a ntmplat frecvent Ju biii ous mna pe putere. Fiecare i executa osnda n baza unui proces, ct de bine judecat nu putem gti, dar n nici un caz cu eludarea justiiei. Ce s iuai vorbim c n aceste nchisori, deinuii puteau ctiga un ban, orin diferite munci sau alte ndeletniciri,. cci n aceast privin regimul de detenie era destul dugduitor, nct gi mai puteau ndulci existenta. Puteau s cumpere din ora, prin intermedi-ari care aveau acces n nchisoare, diferite obiecte de strict ntrebuinare i fel de fel de alimente. Dei buturile alcoolice erau interzise, unii deinui fceau trafic de votc i de vin. Unii fceau chiar i camt. Alii i njghebaser un fel de mic gospod-rioar, unde cu utodeste ustensile casnice puteau sa-i fiarb zilnic un ceai, ba chiar s invite i musafiri dintre deinui. Nu mai vorbesc despre cei care prseau zidurile nchisorii, pentru a merge la lucru pe antierele din apropiere. iJi puteau ntreine legturi cu unii din locuitorii oraului. Ba erau cazuri cnd aveau i relaii intime cu -prostituate. Dup cum se vede, casa morgii nu era nici pe departe de ceea ce au nsemnat mai trziu nchisorile comuniste. Asupra acestui univers nchis, cu fauna lui specific, compus n majoritate din criminali, ucigai, tlhari i n msur mai mic din deinui politici, gi ndreapt DostoJLevski atenia, descriindu-i diferitele aspecte. Nu e o expunere sistematic. Naraiunea decurge dup inspiraia de moment i dup cum se nlnuie amintirile. E un procedeu preferabil, care permite autorului o liberate total de micare ce are i avntajulc nu ntrerupe continuitatea discursului. Secvenele po- vestirii sunt grupate de obicei n jurul unui personaj, un deinut mai pitoresc, mai interesant prin comportamentul su. Descrierea acestor tipuri se constituie n ultim instan, fr a fi analize psihologice ca n viitoarele sale romane, n mo-stre de comportament uman, ieite la iveal n condiiile unei ndelungi recluziuni. Viaa de nchisoare pare a oferi uri climat favorabil oentru analiza diferitelor tipuri de personaliti, diferitelor reacii psihice, nchisoarea, din punct de vedere ooiuoio-gic, apare ca un veritabil mediu de cultur, o creaie artificial de laborator, un fel d e staie pilot, n care caracterele specifice ies mult mai ugor la iveal, furniznd un excelent material de observaie. E un mediu n care destinele sunt paralele, neintersectndu-se ntre ele, ca n lumea din afar. Nimic contrapunctic, nimic din ceea ce ar putea oferi un pretext pentru o estur epic, aa ca pentru o nuvel seu un ro-an. E o pies la unison. C lume de cazarm, unise-xuat, din care femeia lipsegte cu desvrire. De remarcat c Dostoievsici nu face nici o referire la. acest ultim aspect, dei n acel mediu unde erau trecute cu vederea attea libert i, nu se poate ca unii deinu, i s nu fi practicat inversiuni sexuale. Din acest punct de vedere, Dostoievsj-ci rmne acelai scriitor pudic i decent.

Foarte interesante sunt istoriile acestor condamnai, pentru care nchisoarea s-a transformat n destin i din vinovai ncep sa-Ki apar ca victime. Gt privete cazul Alexanur Petrovici Go-riancikov, el nu se mai gndete la termenul scadent al ispirii pedepsei, ci xuai degrab la modul n care s se adapteze la noul mediu social. Pare paradoxal, dar n nchisoare, lucrul cel mai greu de suportat, e toceai lipsa de singurtate. nu mi-a fi putut nchipui vreodat chinul groaznic, de nenuurat, de a nu putea rmne singur mcar o clip vreme de zece aniv La munc, dus ntre paznici; n cazarm nsoit cu nc Juu sute de ali ocnagi; niciodat singur, niciodat cu tine nsui!, (pag. 14 ; Totui, cu timpul, el ajunge la acea singurtate mult rvnit. S fie oare o contrazice re?. -. Mi-auc alinte, iari, c, dei aveam n jurul meu sute de alj, i frai de suferin d, m istoveam, ntr-o singurtate nfiortoare, care cu timpul mi-a devenit scum p, uu sufletul stingher,. n mijlocul acestei. mulimi de ocnai, iui revedeam n gnd, pas cu pas, viagape care aia tr- it-o, mi analizau trecutul, mi cntream concepiile i faptele pn n cele mai mici amnunte i m judecam singur cu toat asprimea; de multe ori chiar mi binecuvntam destinul c mi druise acesta singurtate ( pag. 368) Dar mrturisiri de acefetea sunt destul de rare, introspeciile fiind trecute pe planul al doilea. Iviulte pot fi spuse pe tema acestei cariei. n asta const i partea ei interesant. Cu toate c descrie o lume cenuie i fr ori zonturi, ea j;i incit gndurile mai mult de ct umea normal, n care ne micm cu togii. Situaii care n viaga obignuit trec neobservate sau trecute cu vederea, aici n spaiul de carcer, capt alte dimensiuni, provoac alte reacii. Bunoar, prietenia lui Dostoievski cu cinele Bursuc. Pasaju-l, admirabiltratat, e de o duioie ce- i provoac lacrimile: Bursuc era clinele temniei dup cum orice companie, orice baterie de artilerie i-l are pe al lor. Tria aici de foartemult vreme, era un cine de pripas, aa nct fiecare i era stprx, i se liranea cu resturile de la buctrie. Era un cline mare, de curte, negru cu pete albe cu ochii cumini i o coad stufoas. Nimeni nu-l bga n seam, nimeni nu-l mngia. ;lDe la nceput am cutat s mi-l fac prieten, mbiindu-l s ia din mna mea o bucat de pline. Cnd am ncercat x- mngi rmase nemicat, orivindu-m cu ochi blnzi i migcnd din coada n semn de mul furnire In seara aceea, fiindc nu m vzuse de mai mult vreme, pe mine, cel dinti cruia, dup atia ani, i trecuse prin minte s-l mngie, porni s m caute pretutindeni i descooerindu-m n spatele cazrmii, mi veni n goan mare n iitmpinare, ltrnd i schellind de bucurie. Ku tiu ce s-a petrecut atunci cu mine, dar ncepui s-l strng, s-i srut botul, lipindu-i capul de pieptul meu; animalul mi puse labele pe umeri i m linse pe obraji. Iat prietenul pe care mi-l trimite soarta! m gndii, i de atunci,. ori de cte ori m ntorceam de la munc, nainte de orice, m ndreptam grbit n spatele cazrmii, n tovrgia lui Bursuc, care srea naintea mea ltrnd de bucurie, i apucam capul ntre mini i-l srutam de nenumrate ori; o senzaie mbietor de ciul ce, dar n (rcel8g timp amar i tulburtoare mi otrngea inima. (pag. 124-l25) De obicei, citez multe pasaje interesante i semnificative, din cr. ile pa care le comentez. De ast dat am reinut puine. Dar acest fragment ntx ece cu mult n intensitate afectiv pe toate celelalte n care este vorba despre oameni i dramele lor. De ceV Nu v pot da rspunsul! Talentul de oovestitor al lui Dostoievsi e pretutindeni acelai, dar uite c rndurile de mai sus mi-au atins cel mai mult inima. Poate pentru c ntre om i animal se statornicesc niste relaii greu de definit n cuvinte. Cuvinte ca dragoste, prietenie, fidelitate sunt noiuni ce izvorsc din relaiile dintre oameni. Le verificm noi ntre noi pentru c suntem fiin-. e raionale i astfel ne putem da seama c ele nu exist n stare

pura, n majoritatea cazurilor fiind nite surogate, mai aiult sau mai puin reuite. Poate de aceea suntem adnc migcagi, cnd le gsim n starea lor ideal la aceste vieuitoare cu care navem nici o posibilitate s comunicm pe cale raional. vrea s ncnei tot cu un fragment, din finalul lucrrii, ce poate fi citit cu luare aminte de oamenii liberi: din pricina izolrii i a lipsei unui contact permanent cu viaa din afar, nchipuirea noastr exaltat, ne arat libertatea mult mai liber dect este ea n realitatea de toate zilele Ordonana zdrenroas a unui ofier ne prea un rege, pentru c n-avea lanuri la picioare, nu era ras n cap i umbla fr pa, znic dup el. (pag. 3ci6) Bucureti, 23 decembrie 1995. F. 3. Cartea este urmat de un apendice cu adnotrile redaciei ruse, referitoare la mprejurrile n care a fost publicat lucrarea. Din ele, aflm c textul integral a aprut n foileton, n revista Vremea, iar n volum n anul 1861. Ca toate lucrrile tiprite n Rusia acelor vremuri, lucrarea a fost supus presiunilor cenzurii, care ns n-a afectat textul, ci doar a provocat unele ntrzieri n pu-olicarea lui. Cum spuneam, ocna, aa cum e prezentat de Dostoievsl;i, nu e un iad chiar att de negru, cum va arta o jumtate de veac mai trziu nchisoarea stalinist. Ori acest climat de oarecare tolerana, aa cum este zugrvit n carte, n-a scpat viilen ei cenzurii ariste, cure i-a obiectat autorului c n-a artat toate ororile ocnei i c cititorul ar putea s-i formeze o prere deformat despre ocn, ca despre o pedeaps insuficient pentru un criminal. (pag. 389) De notat c Dostoievsici a nceput s Lucreze la Amintiri n casa morilor nc de pe cnd era n nchisoare. Prefaa scris de o. Damian e tern i lipsit de vigoare. E o prefa tipic pentru anii 60, bazat pe o argumentaie cu caracter vdit politic, construit n soiritul marxist-leninist sau, dac vrei, materialist-dialectic. Prefee de acest fel serveau ca un fel de ingredient ce se aduga textului original, pentru ca cititorul, un viitor om de tip nou, vrednic cetean al ornduirii socialiste, s nu-i fac - Doamne feregte! - idei eretice, care l-ar putea abate de la calea cea dreapt. Cu att mai mult se punea problema pentru ibos-toievski, care nu era n grafiile regimului comunist, att din cauza ideologiei sale att de diferit de cea materialist, ct i datorit atitudinii sale conciliante fa de politica intern arist e putea face nimic, scriitorul era scrierile lui nu outeau fi puse. Dar nu un gigant sub oboroc. Cred c era o sarcin ingrat sa scrii o astfel de prefa. 3. Damian, face el ce face i pn la urm o scoate ntr-un fel la capt, afirmnd c lucrarea lui Dostoievski este un protest mpotriva silniciei din -arile robite capitalului, nct criminalii din ocn, n opinia lui, ar fi victimele ornduirii sociale a vremii, i c ar fi o chemare la revolt mpotriva opresiunii. A crei opresiuni? te ntrebi. Nu mai vorbesc de faptul c prefaatorul declar filozofia lui Dostoievsjci drept retrograd i c trebuie s-o corectm n multe privini. i nciieie cu cuvintele care merit a fi citate: nseninrile lui Dostoievski, le prelum noi n lumea nou, a poporului eliberat de exploatare, lumea socialismului, pe care din nefericire scriitorul nu 1-a nnaraiu stiDintre aspectele pozitive ale prezentrii operei, a regine ideea, neevideniat de mine, i anume dorina lui Dosto-ievski de a se integra n lumea acestor ocnai, provenind din-tr-o categorie umil, strin de el, dar cu care ar fi vrut s se identifice, s fie tolerat i neles de ei, lucru ce n-a fost cu putin s se realizeze n toi anii lui de recluziune. aprecierea fr efuziuni a prut exact i mai mult la orice scrii Corect mi s nii, succint i 1 i s t i c e.

E ceea ce admir tor consacrat. Marcel PIOUjjT. s, CAPTIVA (vol. I) sl2 (In cutarea timpului pierdut Ia) Traducere de Jugenia i Radu Cioculescu cu un studiu introductiv de Cornelia tefane seu. Biblioteca pentru to, i 652 Editura minerva 1J71 Terminat de citit la 20 decembrie 19J5, ora 15, 25, joi. Vreme nchis, cu temperaturi puin sub 0 grade. n ;, ar inundaii mari, prin Ardeal si Moldova de nord. bucureti, acas. de ce Proust i in-oai te din oODCX. Ji I L Gomora bine Cu-, ice. Nu m-am lmurit tituleaz acest op GOivlORA, III, cci ciclul oodoma precede Captiva. Dar, mai la urma urmei, i; ap s-ar tul n-are nici tot un drac. acum, ori In i La Nu tiu dac am mai spus-o n nu, dar ajungnd spre sfritul ciclului cutarea timpului pierdut, mi menin coi tarea c n-am reuit nicicnd s m mpac cu fraza lui greoaielunita peste msur i cam nclcit. Dar, ca s nu apar c fac afirmaii gratuite, voi da mai jos un citat din cartea de fajja. Pe lng c exemplific frazarea proustian frecvent ntlnit, dar convine VJi un strop din esena afectelor specifice lui. M gndeam chiar s-l folosesc ca motto: Clipe gintoage, vesele, iievinovate n aoarent i n care se adun posibilitatea nebnuit a dezastrului; care fac cin viaa amoroas cea mai deosebit din toate, aceea n care ploaia imprevizibil de pucioas i de smoal cade duo momentele cele mai vesele i care apoi, fr s avem curajul s tragem nvumntul cuvenit din nenorocire, cldim din nou, numaidect, pe coastele craterului din care nu va putea iei decit calamitate. Aveam nepsarea celor ce cred c fericirea lor e durabil. Tocmai c aceast gingie a fost necesar pentru a zmisli durerea - i va reveni de altminteri s o liniteasc dar cu intermitente - brbaii oot fi sinceri cu oricine, i chiar cu ei nii, cnd se laud cu buntatea unei femei fa de ei, dei, luat n totul, n legtura lor circul mereu, ntr-un chip tainic, nemrturisirea altora, sau destinuit involuntar prin ntrebri anchete, o ngrijorare duieroas. (pag. 115-l16) Poate i asta sa fi fost cauza c Proust a ntmpinat rezistent i refuzuri din partea editorilor, la nceput. Poate c e o literatur n care nu reu-yesc s xu integrez cum trebuie. Pexitru mul, i, cred c marele Proust apare ca lipsit complect de har, ca se strduiete s-i creeze propriul sau talent, aa cum n pictur e impresia lsat de Cezanne. Nu ntmpltor gndea n acest fel, prietenul apropiat al pictorului, scriitorul de talent incontestabil, care a fost Emile Zola. Dar m rog, cu idei de acestea, presimt c intrm ntr-o fundtur a esteticii, din care cu greu se poate gsi ieyire. n ce m privete, cnd citesc pe proust, am senzaia c ascult o muzic de Hindemith sau de Darius Mil-naud. Presupun c trebuie s fii specialist n Proust, ca s te poi pune n total acord cu proza lui. Eu unul n-am reunit niciodat s ajung. Spuneam mai demult c subiectele crilor sale sunt foarte uor de rezumat, cci evenimentele n sine se reduc doar la cteva scene sau momente, cu impactul cel aiai puternic asupra psihicului autorului. Subiectul romanului Captiva se nscrie ntr-o scurt perioad de timp, n care vechea noastr cunotin, Albertine, se mut n locuina lui Proust. Convieuiesc mpreun, fr ca legtura lor sa fie legalizat. 0 situaie n care nelinititul Proust are noi ocazii ce-i pun la ncercare sensibilitatea ascuita, mereu solicitat acum de atitudinile fluctuante ale partenerei sale. 0 stare proustian ideal, numai bun pentru analize de senzaii i afecte, provocate de ambiguiti de comportament, de incertitudini, de bnuieli, xoate re-flectndu-se n cele mai complexe nuane de gelozie. Cci i gelozia e un sentiment capabil s produc o serie ntreag de nuane i variaii, tot aa cum putem afla c exist nenumrate nuane de alb sau de negru. i n cazul de fa, mi se oare exagerat decizia lui Proust de a-i subsuma noul ro. aan tematicii, exagerat intitulate, Sodoma ijioG-omo-ra. E adevrat c i aici ntlnim, ma Jult

amintite dect tratate, elemente de perversiune sexual, dar n nici un caz nu avem de a face cu desfrul sau orgia, fapte care ntr-adevr ar justifica titulatura. Autorul parca presimte c tema abordat aparine unui domeniu ce impune mult cJiscre ;ie, aa c undeva, caut s se justifice, parnd a-i cere scuze: autorul jjine s spun c ar fi mhnit dac cititorul s-ar sim;;i jignit de asemenea descrieri att de ciudate, (pag-, (pag. 63) Toate aceste perversiuni, le-a numi mai degrab rtciri erotice, nu se axeaz exclusiv pe satisfacii animalice. Ele sunt transferate n etajul raional, reprezentnd, dac vrei, rafinamente de ordin superior. Numai aa ceva poate genera iubiri eterate i gelozii. Cartea, uentru a i pstra nota, continua cu cteva detalii despre nclinaia baronului de Cherlus, fa de Morel. Acesta e n perspectiv s se logodeasc cu fiica lui Jupien, croitorul i portarul casei Guermantes. Char-lus, care ntreinuse legturi i cu Jupien, n loc s fie gelos, din contr, ocrotegte ideea unei cstorii dintre cei doi, cci e convins c o astfel de legtur matrimonial i va asigura prietenia cu-Morel. Ba i imagineaz c noul stadiu al amiciiei lor, i va oferi perspective neexplorate n viitoarele lui raporturi cu Morel i chiar cu noul cuplu. Dar acestea sunt doar amnunte episodice, deoarece restul cuprinsului crnii e deinut de Albertine. n jurul ei se desfayoar toate gndurile lui Proust, Prin asociaie-de idei, ea e cea care prilejuiete digresiuni mai mult sau mai pu in interesante, mai mult sau mai pU;sin legate de tema operei, dar fcnd parte din inventarul memorialistic al autorului, din care el jine cu orice pre s nu-i scape nici cel mai mrunt element comp. on. erit. Privind altfel lucrurile, m ndoie sc c anumite pagini ar capta interesul cititorului. lu refer la unele pagini n care, spre exemplu, sunt descrise la amnunt senzaii auditive, create de larma strzii, de vnztorii ambulani, de precupe e, care, orict de pitoreti ar fi, nu-i pot ncnta dect pe el, n postura lui de reproductor de senzaii. Uneori m ntreb ce urmrete el cu consemnarea tuturor acestor amnunte, doar cu valoare de inventar, dar care frizeaz platitudinea i care par a avea prea putin tangent cu economia lucrrii? Fragmente de acestea mi par un balast inutil, neinteresant nici mcar pentru portofoliul su de amintiri. n plus, nici nu ilustreaz virtuozitatea evocrilor emoionale, pentru care este att de mult ludat. Iat bunoar un edificator exemplu, -jintre multe altele de acest fel: Nici nu trebuia sa-?i treac prin minte c n zi de duminic ar veni vreo 5 spltoreas. Iar femeia care aducea pinea sunase din pcate cnd Francoise nu fusese acolo, lsase franzelele n cog, oe prag, fi dispruse. Femeia cu fructe va veni abia mai trziu. Cdat intrasem s comand niyte brnz la lotaf, i printre micile vnztoare observasem una, adevrat extravagant blond, nalt, deqi avea o nfigare de copil, i care, printre celelalte angajate, orea c viseaz ntr-o atitudine destul de minar. N-o vzusem dect de departe i cum trecuse prea repede n-a fi putut spune cum c crescuse probabil prea purta un pr bogat care fcea mai ; impresia unor particulariti capilare dect a unei stilizri sculpturale ale meandrelor izolate de glie juguri paralele (pag. 2o8) n fragmente ca acela de mai sus - i sunt puine - l gsim pe Proust ca fui ni- i iute; capul ei i i ou ;in era, dect nu p zor de senzaii i nu de informaii. Din acest punct de vedere, nu putem contesta c Proust e o plac fotografic foarte sensibil. cheia ntregului roman. Este tru vital, ale crui reflexe se te mrturisirile i reaciile ea se leag pn i cele mai Dar, rentorcndu-ne la Albertine, ea este ti asemeni unui cenregsesc n toa utorului. De ndeprtate in- tiri erotice, att de difuz conturate n adolescent lui. Prezenta ei renvie periouic n reveriile scriitorului, inefabilul parfum al fetelor n floare, att de frumos definit n re nu fusese dat fr (pag. 124) Gelozia n romanele lui o tonalitate n care e scris o prirnele volume ale ciclului i care pare s struie pan la sfritul lui.

Plasarea libertinei sub stigmatulSodo-mei i Gqmorei, mi se pare o nedreptate din. partea lui Proust. Poate c e chiar un act de rzbunare din oartea lui, fa de cea care a constituit izvorul permanent al geloziei lui, att de sofisticate i cu attea ramif ica iii. Cci, dac ne gndim bine, coninutul romanului, n cea mai mare parte a lui, e dominat de acest sentiment. n plus, ntlnim aici o gelozie de un tip cu totul noUjgeiierat nu de rivalul mascul, ci de rivalul femeie, i e o gelozie cu att mai mistuitoare, cu ct nu se bazeaz pe certitudine, ci ne bnuial. 0 stare psihic ce devine fix, asemeni unei boli endemice, cu influente directe n toat gama sensibilitii i n toate manifestrile psihice ale subiectului. Bucurie? Fericire? Tristele? Dorin? Toate caot nuane diferite n spiritele astfel ncercate. Albertirie, pe drept cuvnt, poate fi numit Captiva, deoarece, o dat mutat n apartamentul lui Proust, oarea fi acaparat de sentimentul posesiv al acestuia. E o nlnuire reciproc, cu totul special, care n-o privete numai pe Albertine, ct mai ales pe Proust, solicitndu-i mereu vigilenta lui de paznic i alimentndu-i geloziile. Poate dac ar fi fost cstoriei n mod oficial, aceast stare de perpetu nelinite n-ar fi existat. Este ndeobte cunoscut c cei mai geloi sunt amanii, mai pu!;in soii bnuitori i n cea mai mic msur soii ncornorai. n Captiva, dragostea pur e prea puin supus analizei. Doar zece procente sunt dragoste, restul e gelozie i derivatele ei. Iat cteva mostre din vastul evantai al acestei gelozii ateptate tmolri i ele, amintiri gelozia n-are sfrsit, deoarece cniar dac fiina iubita, fiind mocrt de pild, n-o mai poate provoca prin faptele ei, se ntmpl ca unele amintiri oosteriuare oricrei ntmplri, s se comporte pe ne n memoria noastr ca nite nii pe care nu le-am pus n lumin pn atunci, care ni se pruser nensemnate i crora le ajunge propria noastr reflecie n legtur cu ele, fr nici un fapt exterior, ca s le dea un neles nou i ngrozitor. Nu e necesar s fii n doi, e de-ajuns s fii singur n odaia ta, i s stai pe gnduri, ca s se oroduc trdri noi ale amantei tale, chiar dac a murit. De aceea, nu trebuie s te temi n drafeoste, ca i n via a de toate zilele, nuai de viitor, car i de trecut, care adesea se realizeaz pentru noi numai dup viilor, i nu mai vorbim numai de trecutul pe care-l aflm ulterior, ci i de acela pe care l-am pstrat de mult timp n noi i pe care-l nvm pe neateptate s-l citim. (pag. 126) Vrei o alt faet a geloziei? Iat-o: Cte persoane, oraye, drumuri, nu ne face gelozia att de lacomi s le cunoatem? Ea e o sete de a yti, grafie creia, cel puf, in n ce privegte unele puncte izolate de altele, sfrim prin a avea succesiv toate noiunile cu putin, afar de aceea pe care am vrea-o. Nu poi ti niciodat dac nu se va nat ial cci, pe neateptate, i ami f , fraz care nu era limpede, un alibi ca- f intenie. Proust e ca pies muzica te o banu- inteti l. Dar iuai ales, aici n Captiva. Toate variaiunile ce leag de acesta gam dominant. Fr acest substrat, Proust n-ar putea sesiza toate nuanele comportamentului ambiguu al femeii. Ilustrativ n acest sens este fragmentul de la pag. 152, unde Albertine proiecteaz o vizit la Verdurini, vechile noastre cunotine. Iiu m lansez n comentariul lui, cci ag depi cu mult limitele propuse pentru no- ; ta de faL, . Dar dac vrei i alte cliee radiografi-ce ale geloziei, voi mai reda ceva care merit s fie reinut, oentru arta cu care a fost prins din fuga condeiului: Decepia trezete atunci uneori n noi amintirea uitat a unei neliniti vechi, pe care tim totui c nu ne-a pricinuit-o aceast femeie, ci altele ale cror trdri se ealoneaz n trecutul nostru. De altfel, cum de avem curajul doritei de a tri, cum de putem face o micare prin care s ne ferim de moarte, ntr-o lume n care dragostea e provocat numai de minciun si const numai n nevoiade a ne vedea suferindele alinate de fiina care ne-a fcut s suferim? (pag. 138)

M ntreb dac acest sentiment de ge-. lozie, propriu lui Proust, asupra cruiael se repede cu toat pasiunea s-i fac vivisecia, strnete aceleai emoii n sufletele cititorilor? Cci, mai la urma urmei, gelozia, sub acest nume generic, ascunde o infinitate de gelozii, fiecare om reacioneaz altfel sub aciunea acestei patimi. Gelozia e la fel de diferit n fiecare individ, dup cum sunt i amprentele lui dactiLoscopice. De fapt, chiar el nsui face o precizare n sericul acesta: De altminteri, gelozia e una din acele boli intermitente, a cror cauz e capricioas, imperativ, totdeauna iden a acela bolnav, uneori pe deosebit la altul. Vezi unii care nu sunt geloi dcct pe brbaii cu care amanta lor are legturi departe de ei, dar care-i ngduie s dea altui brbat, cu nvoirea lor, lng ei, dac nu chiar n vzul, cel puin sub acooeriul lor. Acest caz destul de frecvent la brbaii vrstnici, ndrgosti i de femei tinere. (pag. 3b) Proust i descrie mult i bine propriile lui triri, dar problema care se pune e s gseasc citi Lori, care s intre n rezonan pe aceeai lungime de und cu el. mrturisesc cu toat sinceritatea c n mine a gsit pe unul din acetia. Spirit rafinat, Proust e un etern ndrgostit de femeie. El nu se poate mulumi niciodat cu una. Albertine e cea care-i polarizeaz doar acest cmp difuz de dorinei. Observi la el c cu tot sentimentul su de posesiune asu-ora Albertinei, se simte, n acela timp, stnjenit de prezenta ei, ca de o piedic. Dorinele i fug prin perenii transpareni ai acestei enclave pvasiconjugale. Zidul invizibil ridicat de el n jurul Albertinei, ce face din ea o captiv, i blocheaz i lui libertile de micare, lsndu-i libere doar dorinele ;;i imaginaia. E i el, la fel de bine ca siea, un captiv. Prezenta Albertinei m mpiedica s m. ndrept spre ele i poate astfel s ncetez de a le mai dori. Cel ce vrea ea ntrein n el dorine de a continua viaa i credina n ceva mai desfttor dect lucrurile obinui te, trebuie s se plimbe; cci sLrzile, aleile sunt olia de zeije. (paf. 257) Iat i alte imagini luate din postura lui de captiv: Dar dac sporul de bucurie adus de vederea femeilor imposibile de nchipuit a priori, mi fcea mai de dorit, mai demne de a fi explorate, strada, oragul, lumea, mi ddea chiar prin asta, setea de a m vindeca, de a iegi i de a fi liber, fr Albertine. (pag. 55) Nu e greu pentru cel ce m citegte s:; remarce nclinaia mea pentru o anumit categorie de selecionri pe care le fac din proza lui Proust. Ele mi trdeaz gusturile i, indirect, anumite sentimente pe care eu nsumi le-am ncercat. Mai mult, pasajul de mai sus m transpune n atmosfera unor lecturi anterioare, amintindu-mi de poezia lui Baude-laire, A une passante. Dar s continui gama acestor mrturisiri indirecte: Albertine Era n stare s-mi pricinuiasc suferin dar nicidecum fericire. (pag. 54) Trebuie observat, c constana unui obicei este ndeobte n legtur cu absurditatea lui. Faptele iegite din comun se fac n general numai cnd i cnd. Dar dintre vieile nesbuite, n care maniacul se lipsegte el nsugi de toate plcerile i-i impune cele mai mari suferin-( e, aceste viei sunt acelea care se schimb cel mai pugin. (pag;58-59) ucigaii sunt aproape ntotdeauna pringi. Dimpotriv, mincinoii sunt rareori pringi i, printre acetia, mai ales femeile pe care le iubeti. Nu tii unde s-a dus, ce a fcut acolo. Dar chiar n clipa, cnd vorbegte, cnd vorbete de alt lucru sub care se ascunde ceva, pe care nu-l spune, mineiuna e perceput ndat i gelozia nteit pentru c simi minii adevrul. nu ajungi s Albertine,. cnd miri ;ea, povestirea ei pctuia fie prin, , umisius verosimil, fie dimpotriv printr-un exces de faote mrunte s o fac verosimil. In ciuda ideii oe care i-o face mincino-l1 sul, verosimilul nu e nicidecum adevrul Urechea simte, i dac iubegti, inima se alarmeaz. (pag. 272-3) Adevrul l ii minte pentru c are un

nume, rdcini vechi, dar o minciun imorovizat se uit repede. (pag. 217) Ne asemnm la suferin, creznd c iubim n afar de noi, i ne dm seama c dragostea noastr e o funcie a tristeii noastre, c drao-stea noastr e poate tristeea noastr. i c obiectul ei nu e dect n mic msur fata cu prul neDe cele mai multe ori dragostea n-are ca obiect un trup, dect o emOie, teama de a-l pierde, nesigurana de a-l regsi, se contopesc n elacesta este unul din uiotivele pentru care vezi brbai indifereni fa de femeile cele mai frumoase, iubind cu pasiune unele ce ni se par urte. Nelinitea noastr, firea lor, d aripi acestor fiin-ce ne scap. (pag. 155) Prima parte a romanului Captiva se ncheie cu dispariia lui Bergotte, romancierul care mai aprea din cnd n cnd n universul nchis proustian. Un bun prilej pentru autor s-i expun unele opinii asupra bolilor, medicilor i morii: Natura nu pare deloc n stare s dea dect boli destul de scurte. Dar medicina i-a luat asupra ei arta de a le preluni. Leacurile, remisiunea pe care le procur, alctuiesc un simulacru de boal pe care obinuina pacientului sfrgegte prin a o stabiliza, dup cuu. copiii tugesc regulat n accese, mult timp dup ce s-au vindecat de tuse mgreasc. - (pag. 278) De aici ncolo, boala artificial altoit a prins rdcin, a ajuns o boal secundar, dar adevrat, cu singura deosebire c bolile naturale se vindec, dar niciodat cele create de medicin, cci ea nu cunoate secretul vindecrii. (pag. 279) Bucureti, 8 ianuarie 1996. P. S. Ca lucrrile lui Marcel Proust sunt greu de digerat, ounndu-te pe tine, cititor, si nvingi o anumit inerie, faptul e confirmat i de studiul introductiv semnat de Cornelia tefnescu. Nu e de mirare c aprecierile mele, asupra crilor lui, mi aparmie nsumi uneori controversate ntre ele. Nici nu se poate altfel, cci lectura lui te ine mereu ncordat, punndu-i la grea ncercare rbdarea. i atunci, e: explicabil ca prerile tale s se ncarce cu o doz de subiectivism. Cel care citete pe Proust, de la un capt la altul, s nu se atepte s obin satisfacii oe care i le ofer o lectur obinuit. Dar strdania lecturii l va face sa guste o emoie vecin cu orgoliul; satisfacia c ai reuit s-l descifrezi. Cornelia tefnescu procedeaz foarte inteligent n cazul Proust. tiind din capul locului ct de controversate sunt i astzi opiniile asupra operei acestuia, ea, nu-i expune propriile preri, ci prefer s prezinte reaciile create de romanul proustian n mediile literare romneti, de la apariia lui i pn astzi. i e foarte bine c a procedat aa, deoarece vom vedea c aceste reacii difer foarte mult de la scriitor la scriitor. Un consens general nu se poate face. Unui critic nelept nu-i romne cc-va mai bun de f acul, dect s le expun fr prtinire i apoi s se spele pe mini ca Filat din Pont. i spune ea: Pentru a urmri, ct de cit sistematic, discuiile provocate n lumea noastr literar de opera i personalitatea romancierului francez, exist dou posibiliti. Sau a face o investigare istoric, urmrind cronologic reaciile critice personale ale diverilor nogtri scriitori, sau a ntocmi un catalog de idei directoare ale prerilor emise asupra lui Proust la noi. (pag. XLI) Prefaatoarea a preferat primul procede Apreciind ca foarte util calea urmat, am s redau mai jos cteva din prerile scriitorilor nogtri de vaz, trecnd astfel n contul lor, tot ce se poate spune de bine sau de ru, despre opera lui Proust. nc de la apari ie, romanul lui Proust a fost primit cu mult rceal, dac nu chiar cu ostilitate, chiar n mediile franceze. Dar ce este interesant e c Proust a fost luat n la noi n ar, nc pe cnd n Fran iit ea deu discuie a, nu era privit ca un scriitor ce va deschide perspective noi n lumea literelor. Printre priaiii scriitori romni care amintesc de Proust, fr a manifesta un entuziasm deosebit pentru el, a fost Mixhai Ralea. S drept c la civa ani mai trziu, el gi modific

prerile, dar am impresia c o face pentru a se pune de acord cu curentul general, care ncepuse s bat n favoarea scriitorului francez. Iat cteva din aprecierile lui critice: manie de analiz, altoit pe o extrem sensibilitate i pe o natur maladivnchis n el ca ntr-o temni, a plsmuit o alt ntocmire dup planul su. (pag. VIII). Subliniez c citez din acegti scriitori doar prerile care-mi convin ;3i care mi se par cl arat pe Proust aa cum l simt eu. B. Fundoianu spune despre el: nCnd l citesc pe Proust, am impresia c: m aflu ntrun cx eier, n care noiunile prefer s nu se ayeze una peste alta, n etaje, ci s se rzleeasc de centru n uitare In Proust sunt ns attea mici amnunte, cte furnici n pmntul proaspt furit dimineaa. (pag. VIII) Foarte receptiv, la romanul lui Proust este Cora Irineu. Insugi titlul unui eseu al su, Proust i romanul subcontientului, pare s fi prins esena operei scriitorului. El mi las impresia c femeile, prin capacitatea lor intuitiv instinctual, sunt mai receptive la Proust, dect brbaii. Ovid Densueanu nu agrea proza lui Proust. El i recunoate doar curiozitatea pasionat a sufletului, dar i lipsegte priceperea larg a lui Balzac. Nu tie s aleag detaliile caracteristice, ci le transform n documente de medicin. intern. (pag. X) Un scriitor care 1-a apreciat cum se cuvine pe Proust a fost F. Aderca. Un amnunt foarte Interesant dezvluit de el este c marele nostru compozitor George Enescu era cunoscut de Marcel Proust i n sonata de Vinteuil, care se cnta la seratele Verdurinilor, el se gndea la lucrrile lui. Ibrileanu face asupra operei lui Proust remarci de felul acesta: Creaiile lui sunt lumi sufletegti, care stau la dispoziia noastr, pentru studii asupra sufletului omenesc viu. Opera lui Proust convine piese pentru uzul oricui i nu observaii despre suilol. aceste piese sunt vii ca viu a (oog. XIV) Cu aceast ocazie lurileauu face Uio tine ia ntre moralist ai analist: Dac moralistul observ pe alYii, ncevrc s descopere motivele unor stri sufleteti tipice, analistul observ aufletul, l descompune, analiza presupunnd o bogat via interioar. (pag. XV-XVI) Referindu-se la Ibrileanu, Cornelia tefnescu remarc neobositul su efort de a deslui o oper ce nu se poate articula cu uyurin tuturor exigentelor contemporanilor. (pag. XVII) Paul Zarifopol afirm c bigurile se desfac n grupe de generaliti, detaliile nu mai apar localizate i concrete, ci devin exemple care, ori ct ar fi de ingenios extrase, nu ai pot opera efect artistic. Astfel opera lui Proust indic, prin excelent, descompunerea romanului: n locul acestei forme de art vom avea carnetul de note (pag. XVIII) i tot el face observaia c scriitorul se confund cu omul Proust, materialul operei confundndu-se cu interesele omului, n detrimentul efectului literar., ;i semnaleaz intercalarea confesiunii directe n roan. Liviu Rebreanu e mai ngduitor: Din Proust orice scriitor are foarte mult de nvat, fr s pot afirma c lectura operei sale este prea agreabil sau ugoa descurajeaz ncercrile de simplu agrement literar. El spune c scrisul lui se bazeaz Interesante sunt i prerile lui i. Mihail Sebastian. El vorbete despre etapele pe memoria afectiv. Romanul su e un roman liric, cldit nu n virtutea unor necesit;-! epice Un episod create dintr-o senzaie nelmurit. Din prerile lui Anton Holban, re i, in doar att: La Proust, oamenii sunt n voia unor caoricii temperamentale, pentru care nu se gsesc ntotdeauna explicaii. Joc subtii, dar fir legi (pag. XXX) Camil Petrescu pare s-l neleag cel luai bine. Ba luai mult, nvinuiete pe romancierii de on la Proust, c tind spre o construc yie ra ionalist, deductiv, apodictic, tipizant i fac doar propuner. i de realitate, n loc s surprind realitatea.

Eugen Ionescu, nc de pe cnd era n Romnia, are aprecieri pozitive la adresa lui Proust. El semnaleaz calitatea memorialistului capabil s cuprind o epoc istoric, o clas social i o mentalitate - o configuraie spiritual a epocii. Remarcabile sunt prerile lui Emil Gulian, cunoscut mai mult ca traductor. El distinge la Proust pe lng nsugirea de a ptrunde cu subtile analize sufletul omenesc, i caracterul ei liric, totodat. El relev orientarea scriitoi ului spre surprinderea unei societi, realiznd o uimitoare fresc uman, dar fiind n acelai timp un estet rafinat, fcnd din fiecare pagin a sa o bijuterie. George Clinescu se afirm din capul locului ca antiproustinn, totugi i recunoate geniul de analist. Desigur, studiul e mai amplu, vorbind i de influenta lui Proust asupra scriitorilor notri (Hortensia Papadat Eengescu de exemplu), dar pe mine m-a interesat doar cuma fost receptat scriitorul francez de oamenii nogtri de cultur, i sunt bucuros c majoritatea prerilor lor corespund Durerilor mele, chiar aa controversate cum sunt. i oricnd mi voi exprima un dezacord n legtur cu proza lui, voi fi ncntat s recurg la sprijinul uneia din aceste-opinii consacrate. Privind la prerile scriitorilor nogtri, m gndesc c n cazul lui Proust, i nu numai, problema nu se pune de a fi drept sau nedrept cu el, ci de a mrturisi sincer dac-i place sau nu. i apoi, nu e mai ougin adevrat c propriile gusturi se pot modifica cu vremea. Deci orice opinie, exprimat la diferite. intervale de timp, c la fel de valabil, chiar clac vine n contradicie cu unele afirmate anterior. Dac lucrurile n-ar sta aa, ar nsemna s retractez tot ce am scris pn acum despre Proust i ooat e chiar i celelalte ce Io-n ui scris. n final, m ntreb dac Proust e cel care a produs o cotitur n literatur sau, poate, evoluia climatului literar apermis la un moment dat receptarea romanului proustianV Not. ncepnd cu acest volum din ciclul Note de lector, am folosit ortografia la care s-a revenit dup Lj)o. Am folosit aadar pe !, cnd acesta se gsegte la mijlocul cuvintelor, i pe , la nceputul cuvintelor i la sfritul infinitivelor i oarticipiilor verbelor de conjugarea a IV-a. Pentru verbul a fi, am folosit forma sunt n loc de sunt Pentru a nu modifica fragmentele citate, am pstrat forma ortografic n care au fost tiprite, CUPRINSUL Cuvnt nainte Lucian Jjlaga - Luntrea lui Caron Gabriel Garcia Marquez - Un veac de singurtate Marcel Proust - La umbra fetelor n Minaii Sebastian Marin Preda-Marin preda Marcel Proust Sven Haasel Marin Preda floare vol. II - De dou mii de ani uuui am devenit huligan Cel mai iubit dintre pidnt eni vol. I Cel mai iubit dintre piiinteni vol. II Gu ermant e s - v o 1. 1 Drum sngeros ctre iiioar. Te Cel mai iubit dintre pxiixiteni. vol. III r;icolae jjaciu Y. alta i crucificarea Romniei C. Cosco Mihail Wieder Anna Dostoievskaia -. Amintiri Cnd era bunica fat Sub imaginea crucii Marcel Proust Blaise uendrars-G. Ivi. Cant a c u z in o-John Steinbeclc -Ge rard de Nerval Guermantes voi II Aurul Izvoare i popasuri Iarna vrajbei noastre - nsemnrile urmi calator entuziast Aimee Dostoiewuki - Vie de Dostoiewsici Robert Graves Marcel Proust Andre Cognat Robert Graves Robert Delcvoy ndre1 Cognat Ala in Pietro Aretino

Coditele Belizarie I Sodoua i Goiuora vdl. I Antecume vol. I Coditele Belizarie II Bosch Antecume vol. II Studii i eseuri vol. II Comedia curbilor Henner Menz - Les chefs-d oeuvres de La Galerie de Dresde Marcel Proust - So-. lOma -i G-OmOra vol. II Diiuitrie Ralet - Suvenire i impresii de cltorie n Romnia, Bulgaria, Constantino-pole Octavian Goga - Mustul care fierbe Dimitrie Merejtcovski - Moartea zeilor Ioan Slavici - Amintiri George Gamow - 0 planet numit pmnt Pierre Schoenuoerffev - Ultimul re, e din Tjorneo Vsevolov Ivanov- Kisipuri Albastre N. Batzaria - Din lumea Iclr. mului. Turcia junilor turci F. M. Dostoievski- Amintiri din casa morgilor Marcel Proust - Captiva vol. I Cuorinsul Terminat de dactilografiat la 4 martie Luni. Bucureti str. T. Arghezi 18 pe cnd era ambasador n Portugalia. x) Continu apoi cu ncheierea misiunii sale diplomatice i cu ntoarcerea n iar. De acum nainte, se poate apune c ncepe temeiul romanului, care dureaz o perioad de civa ani, cam din momentul intrrii trupelor sovi xJPrima parte a vieii sale, Blaga a descris-o ntr-o alt lucrare autobiografic, Hronicul vrstelor1, pe care am cltit-o exact cu 13 ani n urm. tiu c mi-a plcut foarte mult, dar, din pcate, n-am rmas dect cu o vag amintire. Pe vremea aceea nu m gndeam s-mi notez impresiile asupra crilor citite. Practicam doar obiceiul, luat de la bunicul meu de pe mam, de a nota pe ultima pagin a crii, data cnd am terminat lectura i eventual vreun eveniment mai deosebit ntmplat n acea perioad. Despre ea am scris atuncea doar att: Terminat de citit acest splendid volum, la 19 februarie 1980 (inari) ora 21, 23. Afar iarn sntoas. La Bucureti n Dr. Taberii. Poate n-a fi inut att de mult s transcriu aceast nsemnare seac, dac nu s-ar lega de ceva care-mi strnete amintiri triste, n legtur cu fiine scumpe mie. Cutnd nsemnarea mea de la sfritul crii, am constatat cu emoie c, dup ea, mai sunt cteva rnduri scrise de mna tatei, prin care el spune urmtoarele; Am citit i eu aceast carte, terminnd-o azi, Duminic 5 XII 82, orele 15 fr 14. Am retrit momentele primului rzboi mondial, par-ticipnd la el de la 15 dec. 1916-a ouai 1918. B ajunul Sfntului Neeulai i pzesc pe mama care e f. grav bolnav. ata. Peste 5 ceasuri i trei sferuri, manta mea drag avea s nchid ochii pe vecie. A doua zi era ziua onomastic a tatei.

tice n Romnia, n august 1944 i pn la o dat neprecizat. n orice caz, e rstimpul cnd a fost nevoit s ndure nlturarea din viaa literar a noii ornduri i s fie ncadrat n cmpul muncii ca bibliotecar, aa cum at mai spus. Desigur, identitatea sa nu ne este divulgat ca atare. Personalitatea sa n travesti este ntruchipat n dou personaje. Unul este poetul i profesorul universitar Axente Creang, iar cel de al doilea, un alter ego al su, este filozoful I eonte Patra ea, ale e-rui concepii filozofice seaiaa tare mult cu ale lui Blaga-filozoful. Povestea mbin trirea spiritual a autorului, cu cea teluric, lumeasc, aceasta din urn nu lipsit de evenimente interesante, uneori de-a dreptul palpitante. Pe fondul politic intern, cu implicaiile cunoscute, se eoeo poreste sentimental a eroului, aflat la cea de a doua tineree, mprit ntre dou femei, exceptnd aoia. creia au i se atribuie nici un rol deosebit. Cele dou personaje feminine sunt Qetavia i Ana. Prima e soia preotului Vasile Olteanu, silit de vicisitudinile vremurilor s prseasc altarul i s se fac brodnic, pe cursul Mureului, n apropiere de Alba-Iulia. Cea de a doua este soia profesorului naturalist Rare. n jurul ei polarizeaz avnturile spirituale si creatoare ale poetului-filozof. Se poate apune c dac poetul scrie sub imperiul unei inspiraii, apoi Ana reprezint muza. 0 muz destul de pmntean, ce are relaii apropiate cu scriitorul i pe care acesta, cu discreia ce-l caracterizeaz, nu le dezvluie dect att ct s nu tirbeasc prestigiul acestei distinse doamne. Mai vitregit de soart este Octavia. Ea ntruchipeaz ntr-o anumit msur amorul