Cartea ntrebrilor

Ioana Prvulescu, nscut la Braov, este confereniar la Facultatea de Litere din Bucureti, unde pred cursuri de literatur
romn modern.
Crile cele mai importante (eseul despre secolul 19, cel despre
Bucuretiul interbelic i romanul Viaa ncepe vineri) i-au aprut la Editura Humanitas, de care o leag i colecia de literatur universal Cartea de pe noptier, pe care a iniiat-o i
a ngrijit-o timp de 10 ani.
Din anul 1993 scrie la sptmnalul Romnia literar, unde
a deinut rubrici ca: Alfabetul doamnelor, Alfabetul domnilor,
Revista revistelor interbelice, Cronica optimistei / pesimistei,
Despre literatur, cu bucurie.
SCRIERI

Eseu: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),

Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic
(2003, ediia a II-a 2007), n intimitatea secolului 19 (2005,
ediia a II-a 2010), n ara Miticilor (2007, ediia a doua,
adugit, 2008), ntoarcere n secolul 21 (2009).
Povestiri: Un pariu la Paris (2008) i Secretul anticarului (2010)
Roman: Viaa ncepe vineri (2009).
A mai publicat traduceri din literatura german (Angelus Silesius, Rainer Maria Rilke), din literatura francez (Maurice
Nadeau, Laurent Seksik) i antologia De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii n literatura lumii.

Coperta: Angela Rotaru

Redactor: Radu Grmacea
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.
HUMANITAS, 2010
ISBN 978-973-50-2814-5
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Despre literatur, cu bucurie

Uitndu-m n urm, constat c literatura nu m-a

plictisit niciodat i nici nu m-a dezamgit. M-au
decepionat zeci, poate sute de cri, mii de pagini
neinspirate, dar nu literatura. Am impresia c, dintre
multele bunuri perisabile ale vieii, are termenul de
garanie cel mai generos. Asemenea mierii, literatura
poate rezista secole de-a rndul. Cartea i pstreaz
gustul i virtuile intacte, mult dup ce nimeni nu-i
mai amintete c autorul ei a fost om viu printre oameni
vii. Lucruri care la un moment dat par solid instalate
n existena fiecruia dintre noi se pot pierde nainte
s apuci s clipeti, cartea rezist.
M simt bine evadnd din propria via n cea
din cri i m simt la fel de bine cnd viaa din cri
mi invadeaz propria via i m ajut s-o neleg.
Ca lucrurile s mearg bine, trebuie totui s existe un
relativ echilibru ntre cele dou talgere ale cntarului,
cel cu via i cel cu cri. Dac talgerul crilor este prea
plin, lsat greu ctre pmnt, iar n cellalt e doar un pic
de via firav, care se leagn nesigur n toate direciile,
5

pierzi simul realitii i te transformi n Don Quijote

sau Madame Bovary. Dac, n schimb, crile sunt foarte
uurele, iar viaa real este singura cu valoare i greutate, cititorul bate zadarnic la ua literaturii, e un aspirant care poate renuna fr drame la distracia lecturii.
Care ar fi proba c a citi nu e pentru cineva un simplu
passe-temps ntre attea altele? Ca n toate celelalte
lucruri ale vieii, ncercarea e timpul. Dac nu apare
plictisul, chiar iritarea sau oboseala, dac nu poi sta
lng o bibliotec fr s te uii mcar pe furi la cotoarele aliniate n ea, dac i se lumineaz privirea cnd dai
de o carte frumoas, dac atunci cnd intri ntr-o librrie sau ntr-un anticariat eti ca juctorul lui Dostoievski cnd ptrunde n cazinou, dac-i doreti un titlu
sau altul i eti dispus s te zbai ca s-l obii, dac
supravieuirea crii te intereseaz la fel de mult ca pe
ecologi soarta balenelor sau pe viitorologi soarta planetei nseamn c lectura e act vital.
Intenia mea este una de explorator: s ajung n
punctele cel mai nalte sau mai ascunse ale textului
literar i s le fac accesibile oricui are bunvoina de
a citi, s descopr acele zone care fac din literatur un
univers numai bun de explorat. Voi merge pe ci bttorite dac i numai dac e nc loc de surprize acolo,
dar voi ncerca i schimbri de perspectiv, drumuri
mai puin umblate. Voi ncerca s fiu i ghid, i arheolog, i reporter de la faa locului. Nu-mi propun s
limitez teritoriul cercetat: autori romni sau strini, clasici sau contemporani, poezie sau proz, eseu sau teatru.
6

Cri ntregi sau doar poeme sau, de ce nu, un singur

paragraf, un singur vers. Orice mi se va prea c reuete s creeze bucuria lecturii va deveni subiect al acestor pagini. Voi adresa fiecare text unui destinatar anume,
cu care s fiu de acord sau s polemizez. Iar cititorii
vor fi invitai s participe la acest schimb de opinii.
mi propun s prezint lucrurile ca pentru un prieten, nu neaprat specialist. Dar specialitii vor putea
s-i dea seama cte cri s-au acumulat ndrtul paginii analizate. A vrea s ajung s spun lucrurile cele mai
complicate ct mai simplu posibil, tiind n acelai timp
c e o mare ndrzneal s sper c a putea izbuti. Am
petrecut destui ani ntre cri ca s fi trecut de lectura
naiv, dar am trit ndeajuns ca s fi trecut i de etapa
lecturii docte, care a pierdut din ea viaa crii. M
voi arunca n lumea crii asemenea cititorului naiv,
dar asigurat cu un aparat critic de specialitate, ca s
nu cad. Dac bucuria cititului va fi, pe ct posibil, n
prim-plan, angrenajul teoretic mi se pare c e bine s fie
folosit ct mai discret cu putin. Sunt firele care nu
trebuie s se vad prea tare, pentru c stric plcerea.
Dar, asemenea romanelor n care personajele i
permit s fac ce vor ele, nu s se supun unui destin pe care l-a stabilit dinainte autorul, i scrisorile
au propria personalitate, propriile capricii. Bnuiesc c nici acestea, reunite sub genericul Despre literatur, cu bucurie nu vor face excepie i-mi asum,
din start, riscurile.
*
7

Am scris aceste cuvinte la nceputul lui 2009, n

Romnia literar. Pe parcursul ntregului an, am adresat scrisori literare unor colegi i prieteni, care mi se
prea c ar putea fi interesai de subiectul ales sau care
erau, literar vorbind, legai de el. Au aprut sptmn
de sptmn n revist. Le-am selectat aici pe cele mai
consistente, le-am lsat deoparte pe cele ocazionale sau
care nu se legau strict de ntrebri literare i am adugat i cteva din 2010, dndu-le i acestora un destinatar potrivit. Mai mult dect un salon literar, cum
anuna genericul paginii, scrisorile se strng ntr-o
carte a semnelor de ntrebare. n fond, fiecare epistol
crete ca un copac din smna unei ntrebri sau, ca
o sgeat, intete o ntrebare.
Mi-am permis s fac diverse intervenii redacionale, unificri, o alt grupare, mai coerent, a materiei
prime, schimbri care sunt impuse de lectura la rece
i la distan, dar am pstrat, de dragul autenticitii,
forma foiletonistic a scrisorilor, atunci cnd acestea
s-au ntins pe dou-trei sptmni. Rspunsul (dac
a existat i le mulumesc celor care au accepta dialogul) nu apare, nu numai pentru c nu-mi aparine,
ci i pentru ca noii destinatari ai scrisorilor, cititorii
crii de azi, s se simt ndreptii s dea ei nii
unul. Sunt sigur c toi cei care au bunvoina de a
parcurge cartea vor avea o idee proprie legat de semnele mele de ntrebare, aa cum ndrzneii care cutau gurile Nilului i formaser deja o prere despre
locul unde, cu puin noroc, i-ar putea gsi izvorul.

III. ntrebri legate de carte i via

De ce nu ne plac aceleai cri?

Destinatar:
Domnul Marius Chivu

Drag Marius,
I-ai luat ast-var un interviu lui Salman Rushdie.
Dei viaa lui este un roman, autorul Versetelor satanice cel mai celebru roman necitit, cum a fost
numit cartea crede c un scriitor trebuie s scrie
ca i cum scrisul este mai important dect viaa n
sine. n privina impactului literaturii, ntr-o convorbire cu regizorul David Cronenberg, Rushdie
afirm c din rivalitatea carte/film ctigtor iese filmul: Am spus ntotdeauna c filmele au un rol mai
mare dect crile n formarea unui om. De altfel,
mirajul cinematografiei ca meserie nu l-a ocolit pe
scriitor: Dup ce am plecat de la universitate, mi-am
petrecut civa ani ncercnd s devin actor, dar am
renunat la timp. Amuzant e c eu cred c acum a fi
un actor mai bun. Pentru c, privind napoi la tnrul care eram, ca s-o spun pe leau, gesticulam prea
mult. Puini tiu c a jucat, pe cnd era la Universitatea din Cambridge, n dou piese ale lui Ionesco,
Rinocerii i Viitorul e n ou (n aceasta din urm
jucam o statuie care prindea via).
200

Dup aceste trdri ale literaturii cu att de atrgtoarea art a filmului i cu teatrul, sunt bine-venite
paginile n care Salman Rushdie se ntoarce la roman
i face o pledoarie pro domo. n eseul Din nou n aprarea romanului, dintr-un volum tradus la noi de
Petru Dulgheru, aprut la Editura Polirom, Rushdie
se raporteaz polemic la o conferin a lui George
Steiner, n care acesta constata o anume oboseal a
romanului contemporan, ameninat de concurena
cu un reportaj bun sau cu tirile n direct. Rspunsul
lui Rushdie, destul de acid, pornete de la nepotrivirea flagrant ntre imaginea romanului n momentul apariiei lui i, pe de alt parte, n istoria literar:
Literatura nu a avut niciodat viitor. Pn i Iliada
i Odiseea au avut parte la nceput de recenzii proaste.
Scrisul de calitate a fost ntotdeauna atacat, mai ales de
ctre ali scriitori de calitate. [] Aristofan l-a numit
pe Euripide un antolog clieistic i un creator de
paiae obraznice. Dac lsam deoparte judecata
de valoare eu a fi tradus mai degrab antologator de cliee dect antolog clieistic , descrierea
nici nu-i rea. Mai departe: Samuel Pepys considera
Visul unei nopi de var insipid i ridicol, Charlotte Bront a desconsiderat opera lui Jane Austen,
Zola a pufnit de dispre n faa Florilor rului, Henry
James a aruncat la gunoi Middlemarch, La rscruce de
vnturi i Prietenul nostru comun. Toi au rnjit cnd
a aprut Moby Dick. Cnd a fost publicat Doamna
Bovary, Le Figaro anuna c Domnul Flaubert nu
este un scriitor, Virginia Woolf a spus despre Ulise
201

c este prost crescut, iar Curierul Odessei scria despre

Anna Karenina: fleacuri sentimentale Artai-mi
o pagin care s conin o idee. Da, lucrurile pot fi
vzute i aa, dac ignori celelalte oferte de nelegere.
Exemplele pot continua n uvoi, se pot apropia
amenintor de noi, pot cuprinde i alte domenii artistice, muzica n primul rnd. Iat ce a scris un critic
muzical, se pare c inteligent i cultivat, despre un
contemporan al su: Elegana, puritatea i msura,
care erau principiile artei noastre, s-au plecat treptat
n faa noului stil, frivol i afectat, pe care aceste vremuri, ale talentului superficial, l-au adoptat. Nite
mini care, prin educaie i prin obinuin, nu reuesc s se gndeasc la nimic altceva dect la mbrcminte, la mod, la brf, la lectura de romane i la
dezmul moral ntmpin greuti n a experimenta
plcerile, mai elaborate i mai puin febrile, ale tiinei i artei (trad. de Drago Cojocaru). l recunoti
oare din aceast descriere pe compozitorul cu pricina?
E vorba de Beethoven, cu Simfonia a noua, despre a
crei primire, la Viena, n mai 1824, vorbete Baricco
ntr-un volum, Barbarii, pe care nu ezit s i-l recomand. Dup cum vezi, att Rushdie, ct i Baricco
i-au ales numai nume inatacabile i desfiinri care
vin de la oameni inteligeni, cu talent i aproape sigur
c nu ru intenionai.
n spaiul literar romnesc lucrurile au avut adesea i o coloratur mai balcanic, de pild tcerea
202

cu care a fost ntmpinat iniial Clinescu la apariia

romanului Enigma Otiliei (de soarta critic a Crii
nunii nici nu mai vorbim, n timp ce scrieri mult mai
proaste erau ludate) sau dispreul generaiei tinere
pentru delicatele lucruri vechi, cnd Ibrileanu a
publicat, dup o via de critic literar, Adela. Mai
mult, el, care ludase romanul de sintez i fresca istoric, scrie roman de analiz. n poezie terenul e mai
alunecos i subiectivitatea mai accentuat. Eliade l-a
atacat dur pe Arghezi, mult naintea lui Ionescu, tocmai n anul debutului, cu cteva luni nainte de apariia Cuvintelor potrivite. l numete n derdere un
zeu, dar unul trivial, agresiv i bonom. Un zeu care
njur mult, face poezie pur, urte editorii i viseaz
o vil la Sinaia. Un zeu fecund n fantezii i pornografie. n jurul su, la picioarele sale, tmindu-l s-au
adunat, turm, credincioii.
Dar nu despre motivele contextuale ale unor respingeri vreau s te ntreb pentru c acestea sunt
secundare, ci despre incompatibilitatea unor lumi
ficionale cu nite cititori avizai. Te-am ales pe tine
ca interlocutor pentru aceast problem tocmai pentru c, urmrindu-i evoluia, nc de la primele tale
cronici din Romnia literar i pn astzi, cnd eti
un critic cu voce desluit, nu te-am surprins cu respingeri contextuale. n plus, scrii poezie i proz,
iar eu, una, cred cu trie n viitorul tu literar. i nu
i cer un rspuns care s in neaprat de estetica
receptrii, de schimbarea canonului (cazul Simfoniei
203

a noua), ci unul care s vin din observaia personal,

pentru c o privire proaspt vede multe. De asemenea,
nu un rspuns valabil pentru genii, pentru nemuritori,
ci unul pentru noi, noi, epigonii i muritorii.
ns deocamdat m simt obligat s ncerc s
pricep i eu acest bizar mecanism care e confruntarea
dintre carte i cititor. Sigur c primul lucru care-i
vine n minte este gustul. Dar nu e suficient, pentru
c, cel puin n exemplele date, contestatarii nu spuneau c nu le place sau c nu e genul lor de literatur,
ci pur i simplu c nu e literatur sau c e una de
aruncat la gunoi. Eu cred c pn la urm greutatea
de a nelege miza unei cri, personajele, lumea ei, e
semn c acolo e via. Noi, toi, cu viaa avem n primul rnd probleme, nu cu literatura. N-o nelegem
n acelai fel, nu cerem aceleai lucruri de la ea, nu
ne bucur i nu ne enerveaz aceleai lucruri. Oamenii din jur, la fel ca mai apoi personajele, ne strnesc
reacii diverse, opuse chiar, i efectele vieii asupra
noastr sunt diferite. n al doilea rnd, avem probleme i cu convenia estetic. Iar aici, autorii nii
sunt cei mai vulnerabili. Ei vd esteticul n felul lor
i, adesea, cu ct sunt autori mai afirmai, cu att sunt
mai marcai de modul lor de a construi o lume. M
tem c numrul lumilor alternative pe care le acceptm i pe care le pricepem este, pentru noi, toi, limitat. Ai zice c Zola trebuia s fie primul care s-l
neleag pe Baudelaire. Nu l-a neles tocmai fiindc,
asemntor cu acesta pe coarda urtului, era totui
204

la polul opus al conveniei literare. Fiindc Baudelaire frgezea poetic urtul, iar Zola l voia natur,
l mnca n snge.
Dar criticii? Teoretic un critic literar ar trebui s
poat sri peste umbra lui. Dar de cte ori judecata
critic nu ine totui de o opiune mai nti vital diferit i-apoi estetic diferit? Amintete-i de Clinescu: detesta boala i morbidul, aa c nu e de mirare
c literatura lui Blecher nu l-a entuziasmat. Dac a
mai scrie critic, cum fceam la nceputul anilor 90,
eu a pune crile sub urmtoarele etichete:
1. Cartea e bun i mi-a plcut.
2. Cartea e proast i nu mi-a plcut.
3. Cartea e bun, dar nu mi-a plcut.
4. Cartea e proast, dar mi-a plcut.
(Desigur, bun i prost pot primi toate nuanele
ntre destul de i foarte sau pot fi nlocuite cu termeni
mai sofisticai, mai tehnici.) Cazul 3 d natere la cele
mai multe ncurcturi, fiindc unii critici caut neaprat motive estetice i general valabile ca s demonstreze ceva ce ine de gustul propriu, de conflictul
lor cu viaa din carte. Dup cum vezi, n critic par
obligatorii numai verdictele 1 i 2, adic numai coincidenele ntre gustul personal i valoare. Cine spune
c ele trebuie sau pot s coincid mereu? De aici cred
c vine toat comdia. De aici toate ncurcturile i
suprrile, s nu zici c nu te-am prevenit.

205

Cuprins

Despre literatur, cu bucurie

I. Din literatura romn

Mai avem azi un Maiorescu?

11

Ce-a vzut Slavici n Italia?

30

Ce primete Caragiale de la epoca lui?

50

Ce-i cu Valea Plngerii?

57

Ce visa Macedonski?

64

Cum se mpac literaii cu muzicienii?

70

Ce nseamn plumb?

86

Este Ion Barbu aradist?

98

Mai ine azi teatrul lui Sebastian?

116

Cere inteligena i buntate?

122

II. Literatur universal

Care evanghelist scrie cel mai bine?

131

Ce i s-a spus lui Platon?

145

Dumneavoastr ce-ai fi ales?

159

III. ntrebri legate de carte i via

Care e examenul de maturitate la scriitori?

167

Ce punem n raftul doi?

174

Erau interbelicii misogini?

181

Avei camer separat?

187

Ce nseamn malpraxis?

193

De ce nu ne plac aceleai cri?

200

Ce nseamn paseist?

206

Cum refuzi un manuscris?

213

Ce model avei?

219

V place rul?

224

Sunt crile n stare s ne consoleze?

230

Destinatarii

236