tolle lege

Alexandru MUINA
Tatl Tuturor Cinilor

Pe-un cmp de la marginea cartierului, dactr Nicu a ridicat o statuie: un cine

uria de bronz, nalt de 3-4 metri, care privete spre cer. Din ochi i curg lacrimi. Tatl
Tuturor Cinilor, aa l-a numit.
n nopile cu lun plin, javrele din cartier se-adun acolo i-ncep s latre. Sute
i sute de cini, nghesuii unul n altul, un covor de cini, de toate culorile, care latr
prelung la lun: Ha-uuu! Ha-uuu!.
Apoi apar hingherii, care ncep s-i adune. Nu se zbat, nu muc, nu ncearc s
scape. Numai privesc la lun i latr-nainte. Pn ce hingherii i umplu dubele negre i
demareaz n tromb.
n urma lor rmne Tatl Tuturor Cinilor. Singur. Plngnd.

inedit

de la vatra adunate i iari la vatra date

6. Alexandru George ctre D. C.
Stimate Domnule Dan Culcer,
Am citit cronica dumneavoastr din Vatra, n care avei amabilitatea de a v ocupa de cartea mea Semne i repere.
S-ar putea s v mirai c, dei v scriu, n-am s v mulumesc pentru binevoitoarea Dvs. consideraie, dar cred c o carte
nu mai aparine autorului, iar n cazul n care e una care suscit un articol de critic, ea intr cu acesta din urm ntr-un
dialog, n care conteaz numai adevrul. Or, n msura n care Dvs. ai izbutit s spunei despre ea adevrul, meritai
felicitri, dar nu eu vi le pot adresa.
Adevratul scop al acestei epistole pe care grave mprejurri de familie m-au silit s nu v-o pot transmite imediat
e s v atrag atenia asupra unor chestiuni de puin importan pentru judecata Dvs. dar care cred totui c v-ar putea
interesa. O fac, deoarece, pe lng nelegerea ce o dovedii (ceea ce, nc o dat, v onoreaz doar pe Dvs.) am distins un
accent puternic de bun credin, att de rar n publicistica noastr.
Din cte neleg eu, Dvs. ignorai faptul c eu am mai fcut s apar alte trei volume, dintre care dou de proz. La
acestea din urm in eu mai mult ca la orice, cci eu m consider prozator, cu totul rtcit n critic. V-am spus acest lucru
pentru c situaia unui prozator care scrie i critic schimb complet perspectiva n care aceast ultim calitate trebuie
considerat. n cazul c am dreptate s cred c nu cunoatei activitatea mea de prozator i v-ar interesa cele volume ale
mele, v rog s-mi indicai adresa Dvs., unde vi le-a putea trimite (ar fi bine s nu fie adresa redaciei, unde, cel puin la
Bucureti, se ntmpl totdeauna multe lucruri).
A doua observaie pe care o supun ateniei Dvs., se refer la cuvntul spij, pe care eu l-a fi tradus greit prin
bronz. De fapt, traducerea nu-mi aparine: ea e dedus din expresia folosit de Paadia: Curtenii calului de spij prin care
am reuit, dup mult btaie de cap, s aflu c Mateiu Caragiale traducea n romnete pe Les chevaliers du Cheval de
bronze. E vorba de o band de rufctori parizieni care obinuiau s-i ia ca punct de ntlnire statuia ecvestr a lui
Henric al IV-lea de lng Pont Neuf, de curnd erijat pe vremea aceea (adic a lui Ludovic al XIII-lea). n cazul c spij
nseamn font (eu am gsit n Scriban* i n Tiktin* aliaj de aram n genere), greala e a lui. Dar nu cred s fie greal.
Cuvntul apare i la Eminescu (mprat i proletar): Chiar clopotul n-a plnge cu limba lui de spij i nu vd cum sar traduce cu font. Cred c dac spij a avut acest neles, el i l-a cptat ulterior pe cel de mai sus.
n sfrit, vreau s nchei cu nc o observaie asupra unui amnunt pe care Dvs. n-avei de unde s-l cunoatei.
Cartea mea ultim, Semne i repere, nu s-a epuizat datorit vlvei pe care a strnit-o, i care a izbucnit cam la patru luni
dup apariia ei. Cartea s-a epuizat la cteva zile dup apariie cel puin la Bucureti, publicul cititor fiind mult mai
receptiv dect mi-a fi nchipuit. E singura carte din colecia de critic a Crii Romneti aflat n aceast situaie. Vlva
aceasta a fost provocat artificial de Eugen Barbu, de Al. Piru i de ali aprtori ai memoriei lui Clinescu (cruia eu i
recunosc, n treact fie spus, multe i mari merite, dar nu calitatea de creator). De la apariia articolelor lui Barbu i care
reprezint un model de rea-credin i de falsificare a inteniilor i scrisului meu, s-a interzis orice articol favorabil crii
mele, cu mici excepii: cei care au vrut s scrie au fost mpiedicai sau li s-a amputat partea de laude din respectivele
articole. Mai mult dect att: s-a dat dispoziie redaciilor s ia atitudine mpotriva ei i numai faptul c nu s-a gsit nici un
critic dispus s fac aa ceva a mpiedicat apariia unor articole n acest sens. Aa se explic faptul c mai multe reviste
destul de importante (Rom. lit., Contemporanul, Tomis, Cronica, Ateneu etc) nu au publicat cronici la cartea mea, tcerea
fiind singurul rspuns pe care l-au putut da. De abia dup premierea crii au aprut cteva articole, i acelea grav amputate de Direcia Presei.
V spun toate acestea, pentru informaia Dvs. i mai ales pentru faptul c sntei un indiscutabil critic (ceea ce nu e
cazul meu) i e mai bine s tii la ce v putei expune.
P.S. Scrisoarea mea se ncheia cam aici, cnd am primit scrisoarea Dvs. din 26 august, n care m invitai s scriu un articol pentru
ancheta Dvs. n cutarea romanului (Nu am primit cealalt scrisoare la care facei aluzie). Din nenorocire, eu am scris un articol asupra
prozei actuale aprut acum un an n Rom. lit. Gnduri despre noua proz (de altminteri, nu exact n forma pe care a fi vrut s i-o
dau). La Uniune lipsete nr. 5 din Vatra, iar n Biblioteca Academiei nu a venit nc (v atrag atenia!). ndat ce am s pot citi
articolul de care vorbii, am s mai reflectez: poate c nu se suprapune integral cu subiectul articolului meu. n ceea ce privete crezul
meu de scriitor, situaia e i mai dificil. Eu snt un scriitor a crui oper nu e n principala ei parte publicat tot ceea ce am fcut s
apar pn acum i, mai exact, articolele de prin reviste, fiind oarecum lucruri ntmpltoare i nu totdeauna semnificative aa c ar fi
prezumios s vorbesc n numele unei situaii pe care n-o cunosc dect eu. Am rspuns ceva n acest sens la o anchet din Ateneu, dar
articolul meu nu a aprut cum se ntmpl de multe ori cu ceea ce scriu, nu mi s-a dat nc un rspuns, dar dup 1 septembrie am s
pot afla soarta lui. n cazul c nu se public, am s ncerc s leg rspunsul de tema pe care mi-o propunei Dvs.
V-a ruga, dac sntei n trecere prin Bucureti, s-mi dai un telefon oricnd n cursul zilei la 11.30.30. A vrea s stm de vorb mai
mult despre literatur i despre posibilitatea de a colabora la revista Dvs.
n ateptare, rmn al Dvs.
Alexandru George
Autorii unor dicionare clasice ale limbii romne. August Scriban (Dicionaru limbii romneti, Iai, 1939). Heimann Hariton
Tiktin (Rumnisch-deutsches Wrterbuch, trei volume, 1903-1925)

in memoriam

A murit Ioa!

Ioa
Ce zici de chestia asta? Ar merita
s-o scriu? Cam aa i ncepea Ioa
povestirea proiectelor sale de povestiri. Nu
tiu pe cte le-a terminat, cci i n schia
oral Radin era extrem de miglos i
nuanele jucau inepuizabil una dintr-alta.
Cnd ncepea s contureze atmosfera n
care personajele urmau s se mite, surveneau attea detalii
concrete nct, practic, citeam la propriu povestirea
nescris, nu ascultam doar un stadiu de intenii. Ce zici,
merge?. n realitate nu erau ntrebri la care era nevoie
de un rspuns ncurajator, cci Ioa vedea rspunsul din
felul n care te captiva povestirea. La primul semn de
neatenie, povestirea se termina brusc, hai s plecm, c
prea m-am lungit. Erau, n genere, povestiri de dou cafele.
Cnd, peste zile, l ntrebam cum merge povestirea, recula
n dificulti. Btrne, nu vreau s-o mntuiesc, vreau s
ias ceva. Spontaneitatea care se vede n povestirile lui
Radin era, de fapt, rezultatul unui chin. Iar povestirile de
la cafea erau, cred, simple verificri de etap. Dar Ioa era
un povestitor cu seducie electric. N-am fost niciodat
la pescuit cu el (era dintre mulii mei prieteni pescari care
mi-au tot promis c m vor lua, dar de fiecare dat m-au
uitat), dar dac a ine minte reportajele lui de pescar a
putea transcrie cele mai fine i mai vii senzaii de undi.
Simeam, adesea, cum mi se ud mie picioarele, cum m
mpinge apa, cum m cuprinde frigul i nu doar c vedeam
petele dansnd n crlig, dar i simeam n palm zbaterile,
n funcie de soiul prins. Pescuitul era reveria lui, cci nu
tiu, de fapt, ct de bun pescar era. Dar trebuie c era.
Concretul acelor senzaii i indicele lor acut nu puteau fi
de ficiune.
Era i un cititor cum i-ar dori orice scriitor: riguros
i devotat. (Aparte super-corectorul din el; cred c era n
stare s vad greelile fr s deschid cartea sau revista;
mi-a fcut o demonstraie, dup ce m-a pus pe mine s
corectez ct pot eu de scrupulos cteva pagini: s-a uitat
peste ele i mi-a artat numaidect vreo zece erori). Atent
la tot (dei l scoteau din srite greelile de tipar), de la
construcie pn la cea mai fin nuan expresiv. i era
un extraordinar cititor de poezie. Se vede asta din
traducerile pe care le-a fcut; nu m-ar mira s fie mai bune
dect originalele. Literatura srb, n orice caz, o tia pe de
rost. Era, nu-ncape vorb, un devotat al acestei literaturi,
un pasionat al ei.
Discret pn la timiditate, dar cu un ochi
atoatevztor; gentil ntotdeauna, de o noblee natural,
dar i capabil de tranane; generos, dar nu fr gustul
maliiozitilor; umorul lui era o conduit, nu un spectacol.
N-a lsat multe cri, dar e unul din povestitorii de/
cu har. E dintre puinii povestitori care fac povestirea vie.
Al. Cistelecan

tirea a venit fulgertor, nucitor. Am

simit c mi se taie picioarele, respiraia. Apoi
s-a strnit un vrtej de imagini, amintiri cu el
ntr-o devlmie ameitoare dintr-un trg de
odinioar aparent mult mai calm, cu
cafenelele pe care le frecventam, frnturi de
discuii, formule, gesturi, un film derulat cu
viteza gndului. Un film care acum s-a
ntrerupt brusc, toate cadrele rmn goale.
n sptmna aceea am vorbit cu el de mai multe ori,
mi trimisese intervenia la ancheta despre traducere i ma sunat ca s facem cteva modificri, s schimbm cteva
expresii i s scot o virgul rtcit. Acribios, nu lsa
nimic la voia ntmplrii, totul trebuia s fie la locul lui,
asamblat ca un ceas vierian. Avea o rigoare de invidiat,
antrenat de anii de corectur la revist, dar i de disciplina
pe care i-o impune proza scurt, n care el atingea zona
miraculosului. Vedea smburele de cais acolo unde
alii nu zreau dect vlul cotidianului tern.
Ne apropia i ecuaia originii i soluia cultural, dar
prietenia noastr se baza pe altceva, pe o afinitate pe care
o resimt cei ce au acces direct la dou culturi prin datul
destinului i se transform n crui de valori, transpun
ntr-o alt limb un univers de care sunt fascinai i pe
care simt nevoia de a-l drui i altora, punnd asta de
multe ori naintea desvririi propriei opere. Intrarea
liber n dou universuri culturale i ofer i ansa
comparaiei valorice, dincolo de care nu te mai poi
sustrage tentaiei de a traduce. Ioa nu era oaspetele
inopinat al literaturii srbe, ci cunosctorul ei n detalii,
din care a tradus ct l-au inut puterile, i a fcut asta la
superlativ. Ce dovad mai bun ar trebui dect prezentarea
avangardei srbe n numrul dublu (7-8/2005) al revistei
Vatra? Dac exist texte care te oblig la un travaliu
intelectual epuizant, unde i poi da msura valorii, ele
sunt chiar ale avangardei, pentru asta trebuie s fii tlmaci,
s faci grefe de limb. Mare parte din tot ce tiu despre
literatura srb contemporan i se datoreaz lui. Dispariia
sa reteaz pentru o vreme fluxul de informaii din acest
areal cultural. Semntura lui i oferea i girul calitii.
L-am cunoscut n mediul revistei Vatra n anii de
nceput, tnr, inteligent, rzvrtit, maliios, sarcastic. Aa
cum era i n proza lui, ironic, chicotind printre rnduri,
plantnd mine anti-personal n solul cuvintelor aride,
banale, ntr-o joac n care i-l fcea complice pe cititor la
o lectur cu cheie... Era dintre cei ce tiau s povesteasc,
i curgeau cuvintele, le nira cu patos i le condimenta cu
interjecii i un rs tonic, un conviv molipsitor, mai ales n
zilele lui de bun dispoziie, care veneau, de regul, dup
zile norocoase de pescuit (Btrne, i acum mi in laolalt
crligele de pescuit cu magnetul de la tine, mi-a spus n
urm cu civa ani, dup zile de pescuit la Dunre), dar nu
cred c scria uor, dovad chiar puintatea paginilor pe
care le-a umplut. tiu c punea la un loc prozele rmase pe
din afara crilor, mi-a cerut s caut n colecia revistei
cteva proze de care uitase, crora le croia o hain
nou. Dar timpul a fost nemilos
Kocsis Francisko

in memoriam

Ioan RADIN
(Ioan Peianov), n. 2 ianuarie 1945, Timioara. Prozator, traductor.
Studii: coala general i liceul la coala Medie nr. 8, cu limb de predare srb din Timioara; urmeaz timp
de trei ani Facultatea de Filologie, la nceput la Timioara, apoi la Cluj-Napoca. Profesii i locuri de munc: corector
la revista Vatra, bibliotecar la Uniunea Srbilor din Timioara.
Colaboreaz la: Orizont, Tribuna, Echinox, Vatra, Luceafrul, Ateneu, Steaua etc.
Volume publicate: Aventurile tnrului Serafim, Cluj, Editura Dacia, 1976; Schi de portret, Bucureti,
Cartea Romneasc, 1988; Ghid de conversaie romn-srb, Iai, Editura Polirom, 2002, ediia a II-a, 2005;
Traduceri: Harms Daniil, Un spectacol ratat, proz scurt, Iai, Editura Junimea, 1982; Milisav Sevic, Pine i
fric, roman, Bucureti, Editura Nemira, 1996, Sebastian A. Corn, Quirinal ave 2428, roman, Belgrad, Editura
Prosveta, 1996; Ivan Cvetanovi, Piciorul femeii, gtul lebedei, poezie, trad. sub pseudonimul Antonie emineanu,
Bucureti, Editura Europoint, 1996; Radomir Uljarevic, Pmntul fgduinei, Bucureti, Editura Du Style, 1997;
Ljubia Didi, Clreii Sfntului Gheorghe, poezii, Timioara, Editura Helicon, 1997; Srba Ignjatovi, Cnd eram
cu toii Tito i alte povestiri, Bucureti, Editura Universal Dalsi, 1997; Zdravko Krstanovi, Povestiri din Infern,
proz scurt, Bucureti, Editura Universal Dalsi, 1997; Radomir Andri, Icoana romneasc/ Rumunska ikona,
versuri, ediie bilingv, Timioara, Editura Augusta, 1998; Danilo Ki, Grdina, cenua, Bucureti, Editura Univers
i A treia Europ, 2000; Daniil Harms, Un spectacol ratat, prefa Dan Culcer, Bucureti, Editura Paideia, 1997,
reeditare, 2007, cu omiterea numelui traductorului i prefaatorului, Milo Crnjanski (3 volume de poezie,
manifeste i jurnal: Strailovo, Jurnal despre arnojevi, Lirica Itaki).
Volume colective, antologii: Arhipelag, 1980; Hipocrate se amuz, 1980; Proz satiric romneasc, 1982;
Erkundungen, II, rumnische Erzhler, Berlin, 1985; Cultura memoriei n Europa Central, Timioara, Editura
Univer-sitii de Vest, 2005. I. R. a scris scenariile TV: Nou secvene din interior, 1992; Oficiul potal, 1992.
Premii literare: Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut n proz (1976); Premiul Asociaiei Scriitorilor Trgu
Mure pentru traduceri (1982); Premiul Asociaiei Scriitorilor Timioara pentru traduceri (2000); Meniune la
concursul APTR pentru scenarii (1992).
Referine critice
n volume: Laureniu Ulici, Prima verba, Bucureti, Editura Albatros, 1978; Cornel Moraru, Cornel Moraru,
Semnele realului, Bucureti, Editura Eminescu, 1981; Dan Culcer, Serii i grupuri, Bucureti, Editura Cartea
Romneasc, 1981; Nicolae Manolescu, Teme, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1984; Cornel Regman, De la
imperfect la mai puin ca perfect, Bucureti, Editura Eminescu, 1987; Laureniu Ulici, Literatura romn
contemporan, Bucureti, Editura Cartea Romnesc, 1995; tefan Borbely, Xenograme, Oradea, Editura Cogito,
1997; Aquilina Birescu, Diana Zrie, Scriitori i lingviti timioreni, Timioara, Editura Marineasa, 2000; Nicolae
Oprea, Literatura Echinoxului, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003; Dicionar Echinociu, coordonator, Horea
Poenar, Bucureti-Cluj, Editura Tritonic, 2004; Dicionar al scriitorilor din Banat, coordonator Alexandru Ruja,
Timioara, Editura Universitii de Vest, 2005.
n periodice: Nicolae Ciobanu, Luceafrul, 30 oct. 1976; Radu, G. eposu, Steaua, nr. 4, 1977; Marian
Papahagi, Tribuna, 3 nov. 1988; Cornel Ungureanu, Orizont, 30 dec. 1988; Laureniu Ulici, Romnia literar, 5
ian., 1989; G. Nistor, Transilvania, nr. 5, 1989; Mircea Iorgulescu, Romnia literar, 3 aug., 1989; Liubinca Perina
Stancov, Knjievni ivot, nr. 1-2, 1998; Paul Cernat, Observator cultural, nr. 32, 2000; tefan Borbely,
Cotidianul, 25 nov., 2002.

carmen saeculare
Nicolae COANDE

Gara
E o gar unde vreau s cobor
E un loc unde pesc netiut
E un drum pe care merg solitar
n lumina crud a timpului
Printre pini i mcei ordonai
E o zi cnd linitea
M rscolete pentru totdeauna
E un gnd care m gsete
n neateptata blndee a milei
Lucrurile se coc fr zgomot
n independena lor simpl
Frunziul soarelui mngie
Un pui de suflet
Rtcit printre gini idioate
Un cntecel se aude
n podul unei case famate
E un popor de nori
Atent s nu prvale ploaia
Peste petii din iazul uscat
Cei ce scap acum
Se vor preface n oameni
Unul va dori s-mi vorbeasc.
E un secol cnd visez
C snt un vnt tnr.
Buzunarul
Tu crezi c un mare critic poate nelege un poet attica?
Lumina dintr-o catedral are habar cum i trage sufletul
ciuperca de periferie?
Ce este adevrat n diapazonul su pedant, episcop
ambulant,
n adecvarea mrea de satir precaut n infirmeria
crnii, a maelor, atent la virgula dintre cap i sentiment?
tii, preul nu e pentru toate pungile, pentru hmesii.
Nu cost prea mult, inhalm creiere, lipim nervi, am pltit
i pltim pentru un pacheel bine fcut, rafturi rnduite
cu vicii
tu crezi c un mare critic are grij s tearg sngele pe hrtie?
Lng hala de mae o pisic soioas mi face cu ochiul,
ruina vieii ei mi strpunge ficatul,
gol puc, acoperit cu-n buchet de florile cmpului
trec printre oameni decent mbrcai
femeile snt atente la grdini, brbaii la gardurile care le
nchid.
Tu crezi c putem vorbi unul cu altul?
Mi-e dor de un pahar de vin but cu un srac, pltit
din buzunarul nostru comun

Inim la vedere
n vremuri de pace btrnii soldai snt ucii
de vntul din nord,
mireasma altei lumi ne ridic pe cruce,
despre mil i crim cine ar vrea oare s scrie
fr teama de a fi dobort la pmnt?
Chiar frumuseea ar putea fi un subiect
dureros n absena unei femei
pe care nu o poi uita dei vrei s te ascunzi
de durere
cum ariciul se nvelete n plapuma nopii
tivit
stele,V
Foto
de cu
Mihai
akulovski
Vakulovski
despre singurtate i spaim a fi vrut s optesc
n cutii ambalate unde oamenii vin s-i depun
frica de a nu-i vedea chipul n propriile case
i dac asculi mai bine vei putea simi
cum ceva se mic la piept n dosul hainei de gal
a fiecruia,
un ghem poate o pung de plastic umflat,
gata s crape
de atta filozofie i ur ndelung frecventate.
Vin scump
Te am n palm. Un vers-brbat
cu haina tiat n dreptul inimii: doi caraghioi
iubeau aceeai ncurctur viaa.
Dac i lipeti de geam chipul poi vedea n gnd
pini aproape nruii de oapte,
locuri pe unde ai trecut cu soarele czut n anuri
un beiv care te cheam s cntai mpreun.
Te am n minte. Nu reuesc s te visez orict a vrea
ridicola noapte m desparte de tine
cum linia vieii taie cerul n cruci de pmnt,
vntul te cheam printr-o sprtur de gard,
un biat cu o lumnare n mijlocul zilei
a vzut stafia zpezii, apa tulburat de minile tale,
pe cteva planete dimprejur cu lumina lor moart
nc nu am auzit pe nimeni optindu-i numele:
un vin scump inut n sticle proaste
de cmtarul oraului.
Piper vrsat de porumbei
Nu snt att de curajos cnd i vd umbra
ivit n deschiztura unei pagini unde se vorbete
despre cum mersul tu spune ce toamn ori soart
vom avea,
cearcnul lunii tulbur vinul n care ne-om sclda
iar pasul crede n laul pus de vntori cu basc,
niagara minii se alungete peste ultimul capitol
n nereuita diegez a criticii sclmbe unii ce scriu
dar nu scot sabia.
Mcar tim c anul sta nate pui candizi de oprl,
meteori ui ce-i caut norocul printre porci,
balta e plin de pescari ghinioniti gonii de
foamea din buctriile pisicii,
coada ei ne poruncete nou i ne las-n via
iar ghicitoarea satului e-n competiie crunt
cu ilustrul filozof al zonei: sfinii snt nite rani cu
ifose
de vulturi cu pene smulse de un cine-n joac,

carmen saeculare

n timp ce lumea ar vrea s fie fat mare

pn la ultimul bal scandalos din univers.
Nu snt att de simplu de crezut i nici de suportat
la paipe ani visam s gust piper vrsat de porumbei
n liniile din palma ta
eu, un anonim care nu face diferena ntre cele gndite
i cele adevrate.
Un ora cu genunchii julii
Lumina secret din privirea ta n diminei ncercnate
de cafea
soarele strnut ca o pisic salvat din trompeta
pierdut de ngerul chefliu n mijlocul maidanului
circul fumeg vesel n aplauzele pinguinilor dresai.
Se mai vd lbue n aer,
doi delfini pe trotuar printre pietoni elegani,
o nimf ascuns sub covor,
sufleelul uitat ntr-o bltoac
i asfinitul cum roete ca o fat care i-a uitat
degetul mic n buzunarul primului iubit.
Printre grmjoare de cenu frumos aliniate
un biat fr piele scrie pe zid o rugciune auzit
n gura de canal a lumii,
de pe coperta noii evanghelii un bancher ostenit
scoate cu lopeica din seif
nisip pentru copiii care trebuie ajutai s cad
ct mai lin n cruda realitate.
Lumina secret din privirea ta un ora
cu genunchii julii.
Puntea
Nu cred n ziua care trece fr un surs al tu,
aa cum nu vibrez la versuri chioape mzglite
de poei cu mutre de falsificatori
ce-i cheam comic muza ridat la-ntlniri
la care ei nu vin.
Nervii ti subiri adun dimineaa rndunicile pe sfoara
din balcon,
xantipe inocente ce ne vor prsi curnd cu fum sub arip,
aisberguri pe mri de diamant pe care le viseaz
marinarii, laii fumtori de opiu, croitorii
de strmtue haine cu croete scurte
pentru negustori cu mini i cu neveste
scurte.
Nu cred n ziua ce nu te-a vzut cum i dezbraci
cu gesturi lenee cmaa de care atrn singuratic
bucla unui gnd al meu. Nu te speria pltesc i pentru asta.
Dumnezeu mi schimb nencetat inima.
Estimp, crima i ascute gheara pe pieptul celor ce
viseaz
o nou mprie i o nou dragoste: i eu, deci.
Fii aa cum zilnic mi-am dorit, aspr din buntatea
ce o-mprtii
nu ca nisipul cnd i intr fals n gur cu accent viclean,
dogoarea vocii tale m-nclzete n nopile cnd
sulful viselor mi arde mintea.
Fii cum eu a vrea s fiu, dac tu ai pi
peste un hu care se casc n viaa noastr uneori:
o punte dintr-un singur lemn fcut,
i dintr-un salt uitat, ca i cnd n-ar fi existat.
Cad oameni, nasturi, epoci.
Cad zei.

Stampa dantela
Nu pot nlocui pe nimeni orict de aspr ar fi substana
din care e fcut,
stampa discret a unei mini defuncte, dantela fin,
broderia micii lui ratri,
poate c nu-mi place omul e un pete prea crud,
ioc glezne drmite culori,
nu-i pot promite gusturi simple, praguri, nici petreceri,
amurgul celor ce se caut
an dup an ca orbii conspirnd n somn,
ns pot fi o rdcin mic pentru ceva al tu
din gnd, pe urma feei tale-n pern,
cu ochii larg deschii n noapte, nemicat, un Pzitor,
cum bufnia urmeaz oarecele ani n ir
la cuibul su, dar nu-l strivete
ci doar i prinde un gnd n ceaf.
i e normal s nu nelegi cuvntul spus
atunci cnd iese nou pe gur:
limba e nepregtit pentru spectre.
Mnnci sau vorbeti cuvinte moarte?
Dorina ta e chipul dintre gratii smuls,
dac nu voi ridica privirea din pmnt
n iarna ce vine s nu te miri,
inseparabil e timpul ce ne consum.
Sntem desprii de o ploaie,
nu de un ora.
Brbatul din drum
Snt brbatul din drumul tu spre cas,
nu mai insist s cred
ca altdat c totul e sus, viaa nu e pe culmi,
acolo unde ochii ti ar putea fi stele i romane,
vluri cu care lumina aprinde un subsol fr imaginaie
iar inima e spnzurat de o nou duioie care o va rni,
doar pentru c ai o vrst cnd nelegi ce te doare
fr s ceri cuiva s te rsplteasc pentru asta
sau mcar s te accepte cum te apleci peste nori,
aa cum sngele nu pricepe de ce se-aprinde n locuri joase,
parc supt de buzele tale, atras de un alt puls
ce i s-ar potrivi mai bine,
tot astfel cum visele brbailor uitai se strng irag
la gtul femeilor ce ndrgesc podoabele
mai mult dect rochia lor de fetie
din vechile fotografii unde, nepstoare, sar coarda
dinspre bucurie spre cruzime,
cnd pe un picior cnd
pe altul.
Yoga n mintea unui copil
Noapte cu vinioare albastre
m terg cu tot cu nume din cuvintele tale,
de pe o alt lume cade un nufr n asfinit
cum ar strnuta un nger n spatele casei,
sub pleoape prefacem apa n vin
i marea violet pe care o minim n fiecare zi
privind-o n ochi.
Scriu pe pmnt n epoca sa cea mai proast,
Yoga n mintea unui copil,
nu pot s te cunosc pn nu mbtrnesc puin,
nu tiu cum e s uii oameni care au fost cndva tineri,

carmen saeculare
copacului de sub pat i-au crescut unghii prin frunze,
cei iubii trebuie ndeprtai repede,
tu sau gndul tu spunei asta n oapt,
dar eu aud de la mari deprtri
cum lucrurile m adopt cu mil,
stau ntins pe jos n romnia i fiara asta captiv
sngereaz
ca o femeie ce-i scoate singur scalpul i l druiete
unui strin atras de ochii ei orbi.
Acum trieti n sfrit fr s tii unde snt.
Benzinarul
Ia-m cu tine s spm duminica n pmnt vechi
dup inima zeilor ti pierdui,
adu i cri din care s citeti vechile descntece
prin care le insufli dorul de a tri din nou
printre blidele cu lapte i cu miere
n care a turnat o mn dulcea dorin de a fi-mpreun,
cu caii care au vzut rzboaiele cum vin i trec
i cele mai frumoase przi oferite nvingtorilor. Cum tii,
nvinii au rmas cu poezia,
rasa uitat n cutile n care nici punul prost nu
locuiete
cei care, ca mine, ca uitaii, cnt disperarea de a nu se fi
nlat cndva
nici n pmnt nu se scufund,
doar trec rnii n camere-ale morii unde lumina e un
petec negru
ngduit de cei ce fac aur din suflete zdrobite i apoi le vars
n lingouri care in Banca.
Ei scriu jelania lor pe faa lumii cum deseneaz enigme
timpul
pe chipul celei mai frumoase curtezane. Nimic nu e al nostru,
trebuie s dm napoi tot ce am primit. Tu ce tii?
Ne vom ntoarce n luna sngerie care ne-a lsat cndva aici
sau vom fi efigii nruite peste care se nal, ca mine,
vreo benzinrie de unde Benzinarul ne toarn direct
n hul unei guri care n-a scos n viaa ei un sunet?
Vino cu mine, chiar dac nu s-a-ntors vreodat nimeni
s ne spun ce-a gsit.
Crima
Spune-mi, nemernicii ntlnii n via snt jaloane moarte
printre care sntem condamnai s trecem
sau fraii notri dintr-o alt lume care n-au putut ajunge aici?
I-am uitat deja, ca pe schilozii din orfelinatele durerii.
Nu vrem s tim, a lor e boala.
Poi s auzi cum strig-n piept o inim a cuiva, geamn
cu-a ta,
aa cum sfredelete dracul n asfaltul ce desparte noua
lume de una veche, veche?
Au, poate, i ei o dragoste cu care i mplinesc
biografia lor umil,
un soi de resemnare c nu pot atinge punctul durerii fix,
undeva
ntre mna care strnge de gt o via i gura de aer pe
unde iese sufletul expulzat fr putin de ntoarcere.
Exil i noi i spunem
moartea morii noastre.
Nu te uita-napoi dac se-ntmpl s te ntlneti cu unul
dintre ei,
un avatar al tu pierdut sub eafodul mrii,

snt cei care omoar pentru noi tot ce nou nu este

acum permis.
Cu toii avem knock-out-ul nostru luat n via.
Cu toi ucidem i ne lsm ucii de cineva care este
naintea noastr
i vine dup.
Nu a fost niciodat omul singur dup crim.
Maimua roie
Afl c morii nu vorbesc cu nimeni, nici ntre ei mcar,
nu se-neleg prin semne i nu ceresc iubire, nu-i scriu
bilete
n care las urme pentru cei ce tiu s vad
nu e hrtie pe lume s le poat ine scrisul, doar poveti
optite venic de vntul umed
n gulagurile africane unde maimua cu mciuc roie
e la putere vecinul ei slab e omul tritor n arcuri
prsite
de marile furnici, la ultimul incest al tatlui lor senil.
Stafia unui porc cu rtul negru duce-n spinare rsuflarea
celei mai calde femei la corturile unde inima-i btea n
gtul
vechilor vulcani. Sntem cenua lor tcut.
Hamacul lunii dintre snii ei m-a cntrit cndva o
noapte,
lncii de catifea pe care inima le-ndur cu credin,
sub groaza ct un cap de bivol ochi vechi de mii de ani
mi-au spus ceva, dar am trit.
Iriii ei snt varul cu care maimua roie arunc peste
gropile
unde se ard crile celor slabi i fr viitor,
umbre pe stlpii dimineii fcute ghem la rdcin
la ziu am vzut armata orbilor n lanuri spre vechile
cuptoare
unde se aleg unghiile i prul druite zeului nebun
la care se nchin exilaii i cei fr noroc.
Nu s-a inventat hrtie s nu ard.

epica magna

Constantin ABLU

ntmplri imaginare pe strzile

Bucuretiului
(fragmente)
DDD
(strzile i obiectele lor preferate)
Pe strada Daracului stau doi cizmari. Nici unul nu
vorbete cu cellalt. Cetenii ce locuiesc ntre cizmrii i
repar pantofii la cizmarul cel mai apropiat. Nici cetenii
celor dou tabere nu vorbesc ntre ei. Abia localnicii ce
nu stau ntre cizmrii sunt liberi s se salute i s-i repare
pantofii n alt parte, pe oricare alt strad a oraului.
Pe strada Dicreanu e o cas cu un salcm la
poart. Pe cutia potal un mic anun plouat i jerpelit:
Milostivii-v, caut muncitor s-mi taie salcmul!
Pe strada Declamrii este un internat de surdomui i lungul gard de crmid al unui poligon de trageri.
Locatarii celor cteva vilue cochete i-au pus dou
rnduri de termopane la ferestre, dar tot sunt momente
cnd i invidiaz pe copiii ce-i fac semne i rd cnd trec
pe lng zidul bubuitor.
Lunga strad Deliorman e vestit pentru locuitorii
ei scunzi i tcui. Dimineaa cnd nvlesc n metrou i
colonizeaz cteva vagoane, tcerea care se instaleaz
acolo e att de mare i micrile masei de fiine de-o
chioap att de ncetinite nct cei civa cltori
nedeliormneni se simt ameninai i, la prima staie, se
grbesc s schimbe vagonul. Dintre cei ce nimeresc ntrun vagon identic se recruteaz bolnavii de nervi ce asigur
clientela doctorului Liormande ce are cabinet pe strada
Deliorman numrul 874 bis.
Pe strada Detectorului trec caii hergheliei ce aparine
sculptorului stabilit n Albeti. Acesta sculpteaz numai
cai. Fiecare din caii ce trec pe strada Detectorului are cel
puin cteva copii la diverse mrimi, comandate de
asociaiile hipice din toat lumea. Cai de ghips, cai de
bronz, cai de marmor, cai de sticl pe care nimeni nu i-a
vzut niciodat cci nici unul din ei nu trece pe strada
Detectorului, asta-i tristeea...
Pe strada Diaconu Coresi se afl un mic atelier de
fesuri. Patronul e i unicul su muncitor. Lucreaz mai
mult pentru teatre i muzee. ntr-o zi un cetean a
comandat un fes verde. Cnd a venit s-l ridice, profitnd
de lipsa din odaie a patronului, a scos un pistol i-a

mpucat toate fesurile de pe calapoade. A fugit fr s-i

mai ridice fesul. Patronul nu s-a enervat. A adugat doar
la firma Atelier de fesuri cuvntul gurite. Fesul verde,
absolut intact, l-a ascuns n pod, ca pe-un lucru ruinos.
Pe strada Didiel exist o cas ce are n fiecare din
cele patru coluri ale ei cte un copac diferit. La faad un
tei i un mesteacn, n fundul curii un plop i un castan.
Psrile ce vin n aceti copaci sunt i ele diferite. Cei
patru copii ai familiei Leordeanu au ndrgit fiecare cte
un copac. n toi copacii te poi cra, numai n plop nu.
Aa c biatul ce a ndrgit plopul este considerat fricos,
sau el chiar este aa i-i place cum este. Ceilali trei, n
msuri diferite, cuteaz s abordeze crengile i cuiburile
de psri. Prinii sunt tot timpul la serviciu i habar n-au
nici de copaci nici de copii. De la serviciu prinii trec
direct n moarte. Copiii se fac mari. Plopul e dobort de-o
furtun. Biatul care nu se urcase n el ajunge aviator.
Ceilali trei copii sunt funcionari i abia-i permit cte trei
zile de concediu la mare. Aviatorul are un accident de
munc. Iat-l n scaunul cu rotile colindnd rile lumii
cci are o pensie exorbitant. i ajut i pe ceilali trei frai
s stea la mare cte ase zile pe an. Cnd au vndut casa
printeasc cei trei copaci erau grbovii dar nc n
picioare.
Pe strada Doja Gheorghe sunt oameni antipatici
care i mpuie capul cu gloriosul nostru trecut istoric. Dar
tot aici locuiete i simpatica pereche de octogenari Barbu
i Filofteea Nolan-Casatti care nu-i vorbesc dect de
cltoriile lor prin toat lumea, de insulele Japoniei, de
Sardinia i de corsari, de Adriatica i coloniile de broate
estoase gigantice, de polul Sud i pinguinii ucigai creai
de Hitler n laboratoarele Wehrmachtului. Prin indiscreia
vreunui cunoscut, afli mult prea trziu, c btrneii au
murit i c de fapt ei i petrecuser douzeci de ani la
Canal i c nu ieiser din ar niciodat.
Strada Dolhasca are un singur trotuar cu case.
Cellalt este zidul din plci de beton al Spitalului de boli
osoase. ontorogi din toat capitala se adun aici. La
numrul 14 st un poet care umbl numai n cipici. n
borcane strvezii, el mureaz fluturi negri i albi. n fundul
fiecrui borcan arunc o copeic gurit. Cnd vine
furtuna, fluturii presimt i se lipesc ct pot mai mult de
copeic. ontorogii i nal-n sus braele lor slbnoage
i se lipesc i ei de zidul de beton. Trznetul l face pe poet
s cad ntr-o lung catalepsie. Versurile care izbucnesc
circul pe toat strada, fichiuind cheliile ontorogilor,
ncurcndu-se-n frunziul arborilor i pierzndu-se-n
vzduh. Unele se lipesc pe faadele caselor, de obicei sub
streain, la adpost de ochi indiscrei.
Cetenii de pe strada Dolomitului sunt cobaii
neoficiali ai magazinului cu de toate din col. E un magazin
unde orice articol cost 12 lei. Sunt lucruri noi ce valoreaz
mult mai mult i toi se-mbulzesc la chilipir. Aa se face c
toate casele de pe Strada Dolomitului au draperii purpurii
la ferestre. i toi locatarii umbl cu bastoane colorate.
Gospodinele calc cu aceeai marc de fier de clcat i
gtesc n aceleai tigi teflonate. Copiii lor au trotinete
tip. Pisicile i cinii lor mnnc grune din pungi babane
care cost numai 12 lei. Vopseaua de pe garduri e tot de 12
lei. Parfumurile tinerelor mironosie tot de 12 lei. Babele

epica magna
mpart coliv gata preparat n tvi de plastic de 12 lei. Un
croi Guiness Book cost tot 12 lei. n funcie de numrul
de piese vestimentare pe care le poart, cetenii de pe
strada Dolomitului, valoreaz ntre 48 i 62 de lei fiecare.
Damele poate mai mult, depind chiar 100 de lei, cci au
o droaie de brizbrizuri: corsete, catarame, lnuguri la gt
i la glezne etc. n fine, magazinul din col e foarte mulumit
de prestaia dolomitenilor, aa c de anul nou le d gratuit
(numai pe buletin) cte un brad de plastic nalt de 40 de
centimetri i decorat cu trei globuri tricolore numite popular
funrie.
Pe strada Duca Vod un biat umbl cu o doni n
cap. I-a fcut dou vizoare n dreptul ochilor i nainte
vede bine, dar lateral aproape deloc, aa c se mai ciocnete
de trectori, de burlane, de stlpi. Vecinii l cunosc i-l
ngduie : tatl lui e Rafoleanu, patronul Fast Food-ului
din col cu Eclipsei. Doctorul a spus c n-are nimic : Lsail s umble cu donia n cap pn cnd i-o trece c altfel
poate s fac o criz de personalitate i s paralizeze.
Dect paralitic, mai bine cu donia n cap, i spune
Rafoleanu laolalt cu toi megieii. ntr-o zi, un trector
necunoscut, i scoate brusc biatului donia de pe cap. i
iat c acesta nu pete nimic, ba chiar e bucuros. Priniis n al noulea cer. Pn cnd, observ c biatul a devenit
cleptoman. utete de la rude, de la vecini, tot ce-i pic n
cale. Ascunde obiectele n pivni, ntr-un vechi dulap.
Degeaba l mustr prinii, biatul i vede de-ale lui. Atunci
domnul Rafoleanu are o idee. ntr-o diminea, pe nepus
mas, i pune din nou donia n cap. Poate i-o reveni,
gndete. Dar biatul o asvrle ct colo i-i continu mai
abitir furtiagurile. Doctorul le spune prinilor c au
procedat greit. Nu trebuie s-l mustre pe biat ci, din
contr, s-l laude. Ba mai mult, s fac ceva din care s
rezulte c toat lumea l apreciaz. De exemplu, s-nchirieze
o sal i s-i deschid putiului o Expoziie de cleptomanie
: toate obiectele frumos expuse pe panouri ori n vitrine,
cu plcue nsoitoare, de la cine au fost furate, cnd, cu
ce ocazie etc. Prinii, consternai, fac totui cele cerute
de doctor. i, s vezi minune, biatul fuge de la vernisaj,
se duce acas i-i trage singur donia pe cap. Prinii
dau acatiste la biseric. Domnul Rafoleanu scade trei zile
cu 10% preurile de la Fast Food. Vecinii simt i ei o duioie
patern cnd l vd pe micuul motenitor patrulnd de la
un cap la altul al strzii Duca Vod cu donia n cap.
Pe strada Dudului, n curtea domnului Samoilache,
ntr-o noapte, s-a auzit un zgomot suficient de mare ca
acesta s se trezeasc i s se-ntrebe ce-o fi cci nu
semna cu niciunul dintre zgomotele cunoscute. Dar
somnul su fiind mai zdravn iar curiozitatea, ca de obicei,
mai pirpirie, domnul Samoilache a adormit la loc. A doua zi
n grdin, printre pansele, begonii i margarete zdrobite
trona o imens elice de avion cu trei brae. Ca s nu fie
bnuit c a furat-o, domnul Samoilache a anunat poliia,
dar funcionarul de la telefon i-a rs n nas: Nu ne ocupm
de fleacuri de-astea. S-a dus la Primrie cu o jalb, dar
acetia l-au trimis la Fisc. Fiscul i-a rspuns c Obiectul
elice nu se regsete n Nomenclatorul de impozitri. Sa dus la un post de televiziune dar acetia i-au spus:
Suntem n campanie electoral! La Institutul aeronautic iau spus c elicea e-un model demodat i nu-i intereseaz.
La Parlament nu s-a mai dus cci a intuit c i ei sunt n
campanie electoral. I s-a spovedit preotului Dominic
Alteia, i-a spus c nu mai doarme noaptea de fric s nu

pice alt elice. Preotul i-a spus: Jucrii suntem n minile

Domnului. Trebuie s le-ndurm pe toate i-n cele din
urm, dac avem credin, vom fi rspltii ca bunul Iov.
Domnul Samoilache a neles c trebuie s-i ndure elicea.
Din acea zi nu s-a mai temut de nimic din ce ar fi s se mai
ntmple. Ba chiar i se prea c elicea aceea n grdina lui,
printre flori, l apr de rele mult mai mari.
Strada Dunei e o strad cu cochete vilue tip parter
i etaj. Umbl vorba c ntr-una din vile, dou din odile
suprapuse alctuiesc o uria clepsidr care msoar
timpul unei zile. Noaptea un zumzet fin plutete n vzduh.
Se pare c ar veni de la elevatorul electric care-ntreaga
noapte urc nisipul scurs din nou n odaia superioar.
Nea Petrache, puarul, crede a ti c odinioar toate casele
strzii aveau astfel de clepsidre dar c, odat cu trecerea
vremii, ele s-au demodat i puini din locatarii de azi mai
consider util s-i msoare timpul n felul acesta. Doar
unul, cel mai ncpnat, btrnul care se confund cu
numele strzii, se mai bucur s urmreasc ntreaga zi
firul de nisip cum se scurge dintr-o odaie ntr-alta, iar
noaptea s adoarm n zumzetul fin al mruntelor fire care
sunt urcate din nou s fac fa altei zile ce se arat la
orizont.
Pe strada Duioiei exist un parc prginit. Frunzele
n-au mai fost strnse de cine tie cnd i toamnele i-au
adugat fiecare stratul fonitor, ca-ntr-o pdure. Puini
oameni mai vin s stea pe cele cteva bnci putrede. Exist
un singur vizitator fidel, un btrn cu faa smochinit care,
n fiecare zi de 25 septembrie ntrzie ore bune pe banca
de vizavi de monument. Monumentul e un ciudat obelisc
de marmor, de nlimea unui om, pe care iniial au fost
sculptate, n basorelief, un chip i cinci rnduri de cuvinte.
Acum toate sunt att de roase i nnegrite c nu se mai
disting nici trsturi care s-nchege o figur, nici cuvinte
cu neles. Btrnul se apropie din cnd n cnd de piatra
de-altdat, o studiaz atent, parc vrnd s-i descifreze
secretul, ori parc vrnd s-i mprteasc propriul lui
secret. i trece degetele peste ovalul cu nsemnele
pulverizate ale unui chip, peste rmiele de litere. Apoi
se ntoarce cu pai mici i nesiguri la banc i cade ntr-o
stare de prostraie. ntr-o zi de 25 septembrie Primria a
hotrt s dezafecteze parcul ca s se poat construi aici
blocul turn al unei Bnci. S-au tiat copacii, o macara a
ridicat monumentul, btrnul gsit mort pe-o banc a fost
dus la spitalul de urgen. Macaragiul a fcut o comand
greit i obeliscul s-a izbit de trunchiul unui copac,
sprgndu-se. Bucile de marmor au fost strnse
numaidect de cupa buldozerului i aruncate n camionul
cu ciozvrte de arbori. N-a trecut nici un an i strada
Duioiei, cu trotuarele de-acum n umbra naltului turn, a
fost rebotezat, n modul cel mai realist, Strada Bncii.
Pe strada Duminicii, domnul Calalb are o lad cu
artificii nefolosite de ani ntregi. E sigur c nu se mai aprind,
dar domnul Calalb nu se ndur s-o arunce. Nu tie nici el
pentru ce i pentru cine le ine acolo n pivnia igrasioas.
Poate se gndete c cineva, cndva, va scrie despre ele.
Se va gsi poate vreun cnit care s scrie despre artificiile
expirate ignornd c acestea nu mai pot nate jerbe de
scntei colorate i nu mai pot bucura pe nimeni, copil sau
om mare, nemaifiind n stare nici mcar s sperie un cine
vagabond. Sunt zile cnd, nici dac ar avea un cal alb,
domnul Calalb n-ar fi mai bucuros. Se duce n pivni,

10

epica magna

ridic capacul lzii cu artificii, privete mciucile divers

colorate, i nchipuie c ele explodeaz dintr-odat, tie
c nu e aa, nchide la loc capacul lzii, urc sus, iese n
grdin i se aeaz pe scaunul de paie. Pe strada Duminicii
e o linite minunat.
Pe strada Dunav, n curtea Bisericii Evanghelice
se afl o imens roat de car, deformat i pe jumtate
ngropat n pmnt. Muchiul i iarba au npdit-o i
seara, n lumina apusului, cnd iese la de slujb, Sfiniei
sale Baranko Gyula i pare c seamn cu o troi barbar
i, nu se tie de ce, gndul sta nu-l nspimnt. n ziua
cnd, ieind de la slujb, n-o s mai vd roata asta, i zice
Dnsul, lumea o s mi se par mai fr ndejde dect
oricnd i-o s tiu c vehiculul ceresc s-a mpotmolit
fr drept de apel.
Strada Dunrea Albastr e dirijat din balconul casei
de la nr. 1 de o moric de copil, ns puini tiu asta. n
zilele cu vnt morica azurie se-nvrte att de repede nct
strada Dunrea Albastr ameete, copacii ei se clatin n
toate sensurile, trectorii se-ntreab de ce i doare capul
i minile li se blngne aiurea de parc n-ar fi ale lor.
Domnul Glbioru i ine cu mna plria i se gndete
la soacr-sa pe care nu mai poate s-o urneasc din cimitir,
de la rposatu. Maestrul Grabari, saxofonistul, sufl mai
cu spor dect oricnd, i simte coardele vocale vibrnd
n mruntaiele instrumentului i-i zice c aa zi n-a mai
apucat de la nmormntarea coanei Lixndrina, borreasa
cartierului. Vintilescu, biatul la toate, ajutor de mecanic
n zilele bune, crede c nu vede bine: acoperiul din pnz
de cort al spltoriei auto s-a desprins i se tot nal n
vzduh. Nimeni nu se-ntreab de unde vin toate astea.
Abia atunci cnd morica dispare din balconul casei de la
nr. 1 (copilul a murit, ori s-a mutat, ori a distrus morica)
locatarii de pe strada Dunrea Albastr i sparg capul s
afle de ce totul cade n mpietrire: copacii paralizeaz,
trectorii se trie plictisii de la o cas la alta, domnul
Glbioru e n capul gol i soacr-sa nu se mai poate da
jos din pat, maestrului Grabari i-a crescut un nodul pe
coardele vocale, Vintilescu freac parbrize i-ascult
vntul iuind monoton n pnza de cort a acoperiului,
vlurind-o uor, att de uor c sperana de a o ridica n
vzduh n-ar putea fi nutrit dect de un nebun.
n intrarea Duru, ntr-o fereastr de la etajul nti
se afl cinci pietre cu pete albe i negre. Odaia e ocupat
de un filatelist. Filatelistul schimb n fiecare zi ordinea
pietrelor. Biatului su de opt ani, Dobric, nu-i place acest
obicei. i spune : cnd sttea cu noi mama nu recurgeai la
pietre. Filatelistul l atinge. Dobric plnge moderat cci
se atepta la scatoalc. n fond, pietrele i plac. Dar ar vrea
s le amestece el. Chiar o face cnd taic-su nu-i acas. Le
pune n ce ordine vrea el, le privete o vreme, apoi le
aeaz la loc. Nimeni n-are cum s tie. La procesul pentru
atribuirea copilului, maic-sa spune: Soul meu e nebun,
uitai-v la filmul sta! A pus camer de supraveghere ca
s-l prind pe Dobric n flagrant delict. Auzi, s nu-i
clinteasc cele cinci pietre din fereastr!
Pe strada Duului toat noaptea trec crue cu mere
Domneti. Caii merg la pas tropind ncet i cteodat
fornind lung, surugiul moie pe capr, coviltirele de
papur se clatin scrind uor. Vreo groap n caldarm
face cteva mere s sar n sus, i vreunul din captul

liber al cruii se-ntmpl s ajung pe caldarm. Aa c

n zori, primii trectori pot culege frumoasele mere
Domneti nirate pe strada Duului, i parc zvrlite din
cer.
Mama Certege, care i petrece nopile mpletind (cn ntuneric minile umbl singure i lucreaz mai bine i
mai abitir ca cnd le-a trimite eu ncotrova) e singura de
pe toat strada care vede cruele cu mere. Au dou
felinare, unul pe capr i altul la spate, sus, agat de
coviltir. i luminiele lor se leagn i-nainteaz lin ca i
rndurile-mpletiturii mele i n-am nici o grij ct timp
suntem n puterea nopii i caii tropie uurel vzndu-i
de drumul lor ncotrova la vreun trg unde trebuie s-ajung
nainte s se crape de ziu, c i eu trebuie s sfresc dempletit ochiurile nainte de-a ptrunde r de lumin n
odaie, c chiar n splceal degetele nu mai tiu lucra,
aa-s eu de cnd m-a fcut mama, c zice c am biritmul
la schimbat, ca nelumea, da uite m mai dreg cu cruele
astea cu mere, Dumnezeu s le ie tot pe-aici...
Pe strada Dua Gheorghe, vilua drpnat de la
numrul 22 are pe faad o plac de marmor, nnegrit i
crpat, pe care scrie: AICI A PUS ULTIMUL PUNCT PE
ULTIMUL SU MANUSCRIS POETUL CLOTIL ION
(1908-1953), CETEAN DE ONOARE AL ORAULUI
REIA. Domnul Simferopol Vladimir, administratorul
micului bloc cu un etaj, i duce pe extrem de rarii curioi n
pod unde, printre mobile ieite din uz se afl un impozant
dulap de mahon cu o u-oglind. Pe cealalt u se afl
prins o plcu emailat pe care scrie cu litere albastre:
DULAP MEMORIAL. Chinuindu-se s descuie broasca
ruginit, domnul Simferopol te informeaz: Acest Dulap
Memorial, cu tot ce se afl ntr-nsul, s-a putut constitui
prin grija autoritilor municipale Reia. Tot Dnii pltesc
de 20 de ani chiria podului, iar mie o diurn lunar de ghid
autorizat. i-n timp ce i arat, n partea cu oglind a
ifonierului dou costume de haine ale nsemnatului poet
reiean, iar pe dou rafturi din partea cealalt cele aizeci
de exemplare din cele dou volume postume (Copacii
care viseaz i Vis n vis), domnul Simferopol i relateaz
unica lui ntlnire cu poetul. Era pe atunci elev i tocmai
venise de la coal i, pe scri, s-a ciocnit de un domn cu
o impresionant claie de pr care i-a spus cu glasul lui
gros: Biete/ Tot cu gndul dup fete/ Dar fii atent cci
vis n vis/ Habar n-ai ce s-a mai decis. Poetul Clotil Ion,
cci el era, a cobort mai departe scrile, iar viitorul administrator a aflat de la prinii si c peste dou zile Dnsul
a murit, noaptea n somn, n cmrua de mansard. Pltise
chiria pentru o lun dar n-a apucat s stea dect trei zile.
Iar bieelul de atunci a avut privilegiul s asiste la
naterea ultimei sale poezii. Cci catrenul pe care i l-a
recitat spontan atunci cnd s-au ciocnit pe scri a fost
gsit frumos caligrafiat pe singura foaie de hrtie din
odi. Era adugat doar titlul: VIS N VIS. Toate celelalte
manuscrise spune cu prere de ru ghidul autorizat se
afl ntr-un dulap identic la Primria Reia, de, acolo s-a
nscut. Umflndu-i pieptul, btrnelul i arat o foaie
nglbenit i adaug: n schimb, noi avem ceea ce nimeni
nu mai poate avea: avem ultimul punct pe ultima fil din
manuscrisele poetului. Se poate spune fr urm de
ndoial c aici, n aceast mansard i-a desvrit opera
poetul Clotil Ion, cetean de onoare al oraului Reia,
dar nu mai puin locuitor venic al strzii Dua Gheorghe,
numrul 22, Bucureti.

vatra-dialog cu lingvistul

Eugeniu COERIU
Greeala care se face n general n
tiinele culturii este aceea de a ne limita la
o anumit perspectiv.
L-am cunoscut pe marele lingvist Eugeniu Coeriu
la Suceava, la cteva ediii ale colocviului internaional
de tiinele Limbajului, fondat de profesorul Mihail
Iordache i ali universitari suceveni. Avea un chip
luminos, cu trsturi ferme i dulci n acelai timp, cu o
privire ager i limpede, i era extrem de cordial,
prietenos i modest, iar vocea sa neobinuit,
melodioas, dar cu ntreruperi misterioase, o retriesc i
acum cu acuitate, n timp ce scriu. Am avut acest dialog
aproape spontan, cu ntrebri nepregtite dinainte, din
fericire nregistrat pe reportofon, dup una dintre
prelegerile sale memorabile. O secven din viaa sa,
att de legat de aventura limbajului, care denot att
extraordinara sa erudiie, ct i fora ideilor novatoare,
care schimb perspectivele i viziunile cu care am fost
obinuii. Dac a fi avut lng mine, n Suceava, un
prieten i un model de talia sa, probabil acum a fi scris
ca Borges, Umberto Eco sau Mario Vargas Llosa...


Din ceea ce spun specialitii, cunoatem faptul
c n ultimii 50 de ani au existat multe ncercri de a
ntemeia curente noi n lingvistic, majoritatea dintre
ele euate. Integralismul coerian a rmas ns o
tendin major, iar unii dintre discipolii dvs. din
ntreaga lume, n frunte cu Mircea Borcil, afirm c ar
fi calea regal din lingvistica actual i viitoare. Care
sunt liniile de for ale lingvisticii integraliste?
Nu s-ar spune c are ntr-adevr anumite trsturi
eseniale. Trstura esenial e dat de numele acestui
curent, adic integralismul nseamn a considera faptul
lingvistic din toate punctele de vedere. Greeala care se
face n general n tiinele culturii este aceea de a ne limita
la o anumit perspectiv. Se nelege ns c acesta este
un fapt n realitate productiv. Uneori trebuie s te
mrgineti la anumite aspecte, la o perspectiv oarecare,
ns greeala sau pericolul sau riscul pe care le avem n
acest caz este c prin aceast limitare pierdem din vedere
celelalte perspective i ajungem s considerm c este
singura viabil, c spunem totul despre limbaj. A spune
lucrurile aa cum sunt, elul oricrei tiine, este un lucru
extrem de greu. Nu-i de ajuns s consemnezi faptele i s
le descrii, fiindc ele se gsesc n tot felul de contexte,
fiind legate de alte fapte, mai ales de un fapt fundamental
cum este limbajul. Orice perspectiv este o viziune
totdeauna parial. Trebuie s nelegi c fiecare
perspectiv este parial i c exist i altele, c este cel
mai greu s spui lucrurile aa cum sunt ele n realitate.
Acesta este principiul de baz al oricrei tiine, pe care la formulat Platon n dialogul su despre sofiti, principiul
logosului care spune adevrul. S spui lucrurile aa cum
sunt. Logosul neadevrat spune lucrurile ori cum nu sunt,
ori cum nu mai sunt, ori cum nu sunt nc .a.m.d. Ei bine,

11

acesta e lucrul cel mai greu i nseamn integralism,

nseamn din toate punctele de vedere. Trebuie s te
ntrebi totdeauna sau s contientizezi dac nu cumva ai
parializat. Poate c a trebuit s parializezi, dar trebuie s
fii contient c toate aceste afirmaii sunt fcute dintr-o
perspectiv parial i c, din alt unghi, ar trebui s mai
spui i altceva sau s le vezi ntr-o alt lumin.
n Romnia lingvistica mea a ptruns foarte puin
Exist o consonan ntre integralismul coerian
i un alt curent din gndirea filozofic actual,
holismul, promovat n ultimele decenii mai ales de
americani?
Da, exist, dar n realitate ideile acestea de
integralism eu le aveam deja acum 50 de ani cel puin, i
deci nelegeam c totdeauna ne aflm n acest proces de
parializare. Eu neleg acest holism, de altfel am i spuso, nu ca o realizare, ca perspectiv global (ea nici nu
poate exista), ci ca program. Programul nostru este de
exemplu un program de tipologie integral. Nu nseamn
c ncepem cu tipologia integral, ci c avem programul
ca s ajungem la aceast interpretare integral. Ea se face
din mai multe puncte de vedere i sunt numeroase ci de
urmat. De aceea, i discipolii mei sunt toi diferii, n sensul
c se ocup fiecare de alt perspectiv, vd lucrurile altfel,
dar n acelai timp tiind c este o perspectiv parial. Eu
nu le-am hotrt calea n tot ce fac, ci numai mi-am permis
s le-o deschid, s le spun dintr-o viziune global care
erau problemele sau punctele unde trebuiau s cerceteze
i s mearg mai departe. Prin urmare, ceea ce
caracterizeaz aa-zisa coal coerian n lingvistic este
faptul c fiecare elev al meu a plecat de la anumite idei sau
de la puine exemple pe care le puteam da eu i le-a
dezvoltat, a mers mai departe ntr-un anumit sens. Ei au
mers mai departe independent, dup ce le-am spus doar
att: Vd aici o problem i s-ar putea s descoperi o alt
soluie, diferit de cea pe care o vd eu n acest moment.
ntr-adevr, uneori s-au gsit alte soluii, ns interesant
este c fiecare elev afirm c a plecat de la o anumit idee,
de la o anumit constatare a mea i, mergnd mai departe,
a dezvoltat, a vzut alte aspecte pe care eu nsumi nu le
vzusem. Uneori a vzut c i constatarea mea era valabil
n alte contexte dect cele pe care le remarcasem eu i, de
aceea, aa-zisa coal formeaz o comunitate de cercettori
liberi i n acelai timp cu orientri diferite. Unii se ntreab
cum se poate ca, dintre discipolii mei declarai, unul s se
ocupe cu semiotica, altul cu stilistica, altul cu lingvistica
istoric, altul s fac semantic cultural .a.m.d. S-ar
prea c nu in de aceeai coal, dar tocmai prin aceasta
in de aceeai coal.
Cred c suntei de acord c, n ultimele decenii,
muli filozofi au fost preocupai n proiectele lor de
aventura lingvistic. Avei cumva informaii c pe plan
internaional exist filozofi preocupai de aventura
coerian?
Nu tiu dac exist, dar poate vor ncepe s existe.
Un mare lingvist japonez, Takashi Kamei, a i scris acest
lucru: Lingvistica lui Coeriu nu e o lingvistic din secolul
al XX-lea, e o lingvistic a secolului XXI, adic nelegea
c va ncepe s se dezvolte i s fie acceptat mai trziu.
Dar n general, cel puin n lingvistic, ptrunde din ce n
ce mai mult concepia mea. Nepoata mea, domnioara

12

vatra-dialog cu lingvistul

Bojoga, a cercetat n teza ei de doctorat, de exemplu,

receptarea lingvisticii mele n fosta Uniune Sovietic i a
descoperit foarte multe aspecte de receptare, scriind vreo
300-400 de pagini despre asta. n ce m privete, e mai
bine s m ocup cu lucrurile care trebuiesc cercetate i cu
dezvoltarea ideilor, dect cu receptarea lingvisticii mele.
Domnul Borcil a descoperit i el foarte multe aspecte n
acest sens n Statele Unite etc., lucruri pe care eu nu le
cunoteam. S-au publicat deja mai multe monografii, iar
unele dintre ele vor fi recenzate ntr-o revist de la Cluj,
care mi va dedica un numr. Deci se ptrunde, ncetul cu
ncetul, n afar de o singur ar, Romnia. Aici, n afar
de centrul domnului Borcil de la Cluj, aceast lingvistic
a ptruns foarte puin, poate i fiindc lucrrile mele nu
au fost scrise n limba romn. Au fost traduse foarte
puine, iar eu am scris mai mult n spaniol, francez i mai
ales n german. Deci, n Romnia nu s-au cunoscut prea
mult lucrrile mele, n afar de faptul probabil c i
pregtirea teoretic a multor lingviti romni este mai mult
sau mai puin parial i, adeseori, fr baze filozofice
serioase. De aceea, probabil, am ptruns mai puin n
Romnia, n afar de aceast nencredere care
caracterizeaz cultura romneasc cu privire la realizrile
romnilor. Numai dup ce ai fost recunoscut n strintate
ncepi s fii apreciat i n Romnia: Trebuie s fie cineva
domnul acesta, dac cutare necunoscut francez spune c
e foarte bun.
Nu exist n realitate o opoziie ntre Platon i
Aristotel
Nu cumva opera dvs. se afl n consonan, din
perspectiv filozofic, cu cea a idealismului lui Platon,
spre deosebire de lucrrile altor lingviti contemporani,
care pun n centru corporalitatea i gestualitatea, un
fel de materialism camuflat?
Nu, eu m apropii de gndirea platonic numai n
sensul n care Platon a descoperit problemele. Platon este
omul care a creat i a descoperit cele mai multe probleme
eseniale, ns de cele mai multe ori lsndu-le ca probleme
n toat problematicitatea lor. Deci, n acest sens, fr
ndoial, da. n realitate, filozofii care m-au influenat cel
mai mult n filozofia limbajului i n filozofia tiinei sunt
Aristotel i Hegel. Dar i aici trebuie s afirm o convingere
pe care ncerc s o transmit i elevilor: nu exist n realitate
o opoziie ntre Platon i Aristotel. Dac l nelegem bine
pe Aristotel, s nu uitm c el pleac de la punctul la care
a ajuns Platon n discuia unei probleme i o duce mai
departe. El nu se opune n realitate lui Platon, i n acest
sens este discipolul lui cel mai fidel. Discipolii cei mai
fideli ai lui Platon nu sunt platonicienii, tocmai fiindc
Aristotel a neles s mearg mai departe. Nu degeaba a
fost 20 de ani la coala lui Platon. A nvat foarte multe, a
nvat mai ales cum se pun problemele i cum se formeaz
discuia. De aceea spun c n filozofia limbajului i a tiinei
se poate pleca de la Aristotel. De altfel, filozoful care este
citat de cele mai multe ori n lucrrile mele este tocmai
Aristotel. Dar pe de o parte el nu se opune lui Platon, i pe
de alt parte nu este un filozof materialist, aa cum se
crede, ci un filozof idealist, cel mai mare filozof idealist.
Un idealist mai pragmatic dect Platon...
Da, Aristotel vede ideea... Hegel spunea c
Aristotel era capabil s vad universul ntr-o scoic. i de

la scoici se ridica apoi pn la obiectivitatea general. n

timpul pozitivismului s-a ajuns la aberaia c celui mai mic
gnditor, lui Herbert Spencer, i s-a dat numele de Filozoful,
adic numele care i se dduse celui mai mare dintre
gnditori, lui Aristotel. n ce privete corporalitatea i toate
celelalte, trebuie s se neleag i n cazul limbajului etc.,
care este pulsiunea materiei n obiectele culturale. Numai
materia poate fi captat n afara contiinei, deci trebuie
s avem aceast materialitate, ns ea este aleas de idee
ca s poat fi ntr-adevr eficace. i eu ddeam urmtorul
exemplu ntr-o carte: muzica nu se face ca muzic abstract,
ci se face ca muzic deja destinat unui instrument. Se
nelege c o poi i transfera la un alt instrument, ns
dac vrei s faci muzica autentic a lui Vivaldi trebuie s ai
i instrumentele lui Vivaldi. Un alt exemplu: de ce grecii
fceau statuile de brbai din bronz i statuile de femei
din marmur de Paros? Fiindc bronzul este opac i
accentueaz muchii, vigoarea fizic, pe cnd marmura de
Paros e translucid i las s ptrund lumina pn la 2/3
centimetri, toate contururile devenind atunci vagi, dulci.
Se alegea acea materie care corespundea coninutului i,
n acest sens, i materia devenea coninut. La fel se
ntmpl i cu faptul de limbaj. Dup expozeul foarte
interesant al domnului Jean-Claude Coquet, spuneam c
experiena sensibil ca atare nu este cognoscibil. Atunci
cnd o cunoatem, ea este deja o experien trecut, pe
care o analizm, iar ca s o analizm trebuie s o numim, i
ca s o numim trebuie s o retrim i nu mai este aceeai,
este o experien pe care ncepem s o ordonm. La fel cu
exemplul pe care l-a dat el din Flaubert: cnd nelege
Madame Bovary ce experien a avut? Nu n momentul n
care a avut-o, ci n cel care i permite s o retriasc i s
o gndeasc, deci s o numeasc.
Muli sfini i vizionari au vorbit i despre
existena unui limbaj divin, un limbaj fr cuvinte, integral, intraductibil n limbajul uzual. La colocviile de
lingvistic nu se vorbete ns despre un astfel de limbaj.
Credei c acesta ar putea fi considerat adevratul
limbaj integral sau o component a sa?
Dac un limbaj de acest fel exist, atunci nu putem
ti dac exist. La fel, dac exist un limbaj al animalelor
nu putem ti, fiindc noi nu vorbim cu ele. ns limbaj n
sensul nostru, de creare a lumii omului, nu l putem
constata la Dumnezeu.
Interviu realizat de Constantin SEVERIN, la Colocviul
Internaional de tiinele Limbajului, Universitatea tefan cel
Mare, Suceava, octombrie 2001.

bumerangul i clepsidra
tefan BORBLY

The White Negro

I: Contextul
Manifest memorabil i radical al hipsterului
american, eseul lui Norman Mailer The White Negro
(Negroteiul alb) apare pentru prima oar n toamna anului
1957 n revista Dissent, fiind republicat doi ani mai trziu
n partea a patra a volumului compozit Advertisments for
Myself. S-ar putea spune c el nu a mulumit pe nimeni,
fiind gratulat i azi, de ctre exegez, cu epitete de genul
controversial i infamuos: albii nu s-au regsit n el fiindc
n eseu se sugereaz o inferioritate sexual a albului n
raport cu negrul, negrii nefiind, nici ei, integral mulumii,
fiindc imaginea negrului din eseu apare ca fiind energetic
i instinctual, ntr-o vreme n care lupta lor pentru
recunoaterea unor drepturi sociale i politice (Malcolm X,
Dr. Martin Luther King) purta identitarul rasial ntr-o cu
totul alt direcie dect cea subcontient, iraional.
Se mai tie, pe de alt parte, c Norman Mailer a
scris prima parte a eseului n mod eruptiv i exaltat, n
urma unui pariu fcut cu Lyle Stuart, patronul lunarului
Independent, cruia ar fi vrut s-i arate c va fi n stare s
scrie un text despre desegregare pe care nici un ziar important nu va fi dispus s l publice. Fixarea temei pe
desegregare este doar aparent, miza protestatar a
autorului fiind mult mai radical: The White Negro
desemneaz un amalgam de categorii sociologice intercalate, hipsterul derivnd foarte liber din existenialism, pe
un plan uman i comportamental ce unete itinerana
psihopat, delincvena juvenil i marginalitatea potenat
sexual. Mai mult dect att, aruncnd o privire dincolo de
Ocean, Mailer va afirma n eseu i o discrepan de
vitalitate ntre existenialismul francez i cel american,
primul fiind considerat artificial, rod al unui drog consensual de tip intelectual, pe cnd va afirma autorul
societatea american postbelic este singura din lume n
stare s genereze un existenialism autentic i paroxistic,
datorit vidului axiologic pe care l produce o naiune
conformist, consensual, a crei unitate de msur o
reprezint clasa de mijloc (middle man class), asociat
deja de ctre psihiatrul Robert M. Lindner (n Must You
Conform?) cu mediul prielnic pentru generarea unui nou
tip de Mass Man (om de mas).

13

Impetuozitatea cu care Norman Mailer a purces la

scrierea lui The White Negro, n chiar seara n care a avut
loc pariul cu Lyle Stuart, demonstreaz att inspiraie ct
i exasperare condiionat temporal i psihologic; n
consecin, cronologia cultural a circumstanelor n care
a fost redactat eseul se cuvine a fi schiat n articulaiile
sale de ansamblu, generale, fiindc ea explic nu numai
contextul psihologic al redactrii textului, ci i unele dintre
ideile sau numele care apar n interiorul su.
1955 e anul n care vede lumina rampei filmul de
referin Rebel Without a Cause, cu James Dean i Natalie
Wood, titlul fiind preluat din cartea omonim a Robert M.
Lindner din 1944, care are i un subtitlu semnificativ:
Hypnoanalysis of a Critical Psychopath (Hipnoanaliza
unui psihopat critic). Psihiatru celebru, decedat prematur,
autor al unui eseu cu o audien social foarte mare,
intitulat Must You Conform? (Trebuie s te conformezi?),
Lindner descrie, n Rebel Without a Cause, o edin de
psihanaliz de 46 de ore desfurat la Penitenciarul
Lewisburg din Pennsylvania, pe un subiect de
psihopatologie criminal, numit convenional Harold,
a crei concluzie este c n momente de inerie, vid social
i axiologic, la suprafaa unei societi apar n mod necesar
elemente psihopatologice maligne, menite s denune
conformismul i s ofere o tipologie uman alternativ.
Hipsterul nu e un psihotic adic victim tarat, bolnav
a sistemului -, ci un psihopat al acestuia, construit pe o
logic social confrontaional; diferena dintre psihotic
i psihopat marcheaz, n profunzime, ntreaga economie
a textului, sugernd c psihoticul rmne, prin excelen,
un repudiat i un alienat, n timp ce psihopatul manifest
premisele unei revolte pozitive (positive rebellion), prin
care poate scpa de conformismul Square-ilor (a capetelor
ptrate) i de masificare.
n consecin scrie Lindner -, pentru a circumscrie
psihopatul este nevoie s analizm coordonatele culturii
n care el apare, caracteristica sa principal fiind
marginalizarea social agresiv, realizat prin regresie
infantil, n urma creia psihopatul particip voluntar la
articularea unei subculturi protestatare, derivat din
refuzul de maturizare. Expresiile acestei subculturi sunt
retorica simplist, interjecional (prin intermediul creia
se creeaz o limb, un cod verbal de uz intern, doar
parial tranzitiv), agresivitatea i beligerana antisocial
(mpins, n situaiile radicale, pn la crim, neleas ca
form radical de protest social), grandoarea fizic i

14

bumerangul i clepsidra

corporal, exacerbat pn la limita exuberant,

protestatar a sexului (ca pozitivitate existenial i
eliberare, echivalente cu absena fricii de moarte, de
negativitate) i infantilizarea nomad, itinerana fiind
perceput tot ca pe un refuz de a fi absorbit de ctre
sistemul conformist al adulilor, de unde deriv, n mod
firesc, i reticena fa de orice munc instituionalizat
sau integrat.
Spectatorii i amintesc, de bun seam, c n scena
introductiv a filmului Rebel Without a Cause,
protagonistul Jim Stark (interpretat de ctre James Dean)
se joac, posesiv i absorbit, cu o jucrie, ntreg filmul
n care se definete un hipster fiind construit pe relevarea
tensiunilor ireductibile dintre civilizaia conformist a
adulilor i subcultura protestatar, spontan, prematur
dezabuzat a celor tineri. Dou teze domin aceast
opoziie: absena unei figuri paterne puternice, ca reflex al
momismului definit de ctre Philip Wylie n Generation
of Vipers (Generaia viperelor, 1942), i atitudinea
axiologic fa de moarte: altfel spus, voina de face din
moarte o realitate existenial provocatoare, plin de
sens, n contrapartid cu adulii pentru care moartea nu
este altceva dect o fatalitate personal ntmpltoare sau
o realitate colectiv statistic, asumat impersonal prin
intermediul mass mediei.
Scena cea mai cutremurtoare a filmului Rebel Without a Cause, faimoasa chicken run 6 minute cenzurate
atunci cnd pelicula a ajuns s fie proiectat n Marea
Britanie red celebra curs thanatic a mainilor conduse
nspre o falez abrupt, n urma creia unul dintre
preopinenii lui Jim Stark moare blocat n habitaclu:
capacitatea de a tri la marginea morii definete
sugereaz filmul morala existenial radical a celor tineri,
spre deosebire de conformismul timorat al adulilor,
simbolizat n film de o mam posesiv, intolerant i de
efeminarea grotesc a tatlui protagonistului, prezentat
ca purtnd un or de buctrie. Contrastul, de altfel, e
preluat din momism: ntr-un best-seller din 1942, Generation of Vipers, Philip Wylie enuna ideea potrivit creia
femeile emasculate, specifice Mid-Westului domin
matriarhal societatea american, brbaii devenind soft i
manipulative, simple caricaturi sau marionete ale idealului
de masculinitate pe care-l propag filmele de Far West.
Sugestia insidioas a lui Wylie neagreat superlativ n
momentul elaborrii sale, dar adulat dup, n anii de
dinaintea publicrii Omului unidimensional al lui Herbert
Marcuse (1964) este c expresia politic suprem a
mamei dominatoare o reprezint Statul, conceput n aa
fel nct s le cear fiilor si doar supunere i lips de
iniiativ. Prin anii 50, multe cri, derivate n marea lor
majoritate din spiritul colii de la Frankfurt, reprezentat
de celebrul Bureau for Social Research al lui Paul
Lazarsfeld, de la Universitatea Columbia (The Lonely
Crowd, de David Riesman, Nathan Glazer i Reuel Denney,
sau White Collar: The American Middle Classes, de C.
Wright Mills etc.), vor extinde aceast analiz n direcia
relaiei dintre etatizare i consumism, elabornd psihoza
unui americanism hedonist i reticent fa de tot ceea ce
reprezint conflict (inclusiv politicul), lobotomizat volitiv
de o prea exagerat dependen fa de tot ceea reprezint
materialitate.

Din faldurile acestei psihoze se va desprinde

Square-ul (conformistul, capul-ptrat) din Negroteiul alb
al lui Norman Mailer, planul de opoziie al ntregii
demonstraii. Consensualismul social i politic reprezint,
de altfel, figura spectral negativ predilect a anilor 50,
pentru care s-a spus pe fa... conflictualitatea specific
a Rzboiului Rece a venit la timp, fiind indispensabil
pentru scoaterea din apatie a milioane de americani. Dup
Arthur Schlesinger Jr., consensualismul a fost cel mai
important aspect al anilor 50, ntr-o Americ integral
preocupat de exigenele reconstruciei sociale i
economice de dup cel de-al doilea rzboi mondial. Definit
deja de ctre George F. Kennan (n celebra telegram
lung, trimis Administraiei americane n februarie 1946,
de la Moscova), consensualismul presupunea o realitate
transideologic, bazat pe preamrirea omului natural,
simplu, a valorilor imediate, organice, comunitare, dintre
care se disting patriotismul firesc i respectul fa de
Dumnezeu. Ct timp sovieticii construiesc o societate
eminamente politic, omul fiind, i el, conceput n URSS
doar ca fiin politic, adic parte a unui sistem artificial
de credine i ideologii, societatea american sugera
Kennan trebuie s rspund prin promovarea valorilor
fireti, naturale i a omului fericit, care le exprim.
Vulnerabilitatea i predispoziia pentru panic (panicprone society) sunt au replicat imediat specialitii
principalele carene ale unei asemenea formule, volumul
The Lonely Crowd deja citat preciznd, prin implicarea
unor surse empirice de analiz social, c rezultatul unei
asemenea naturalei l reprezint omul apatic, hedonist,
vidat de contiin politic i ideologic, lipsit de alt context identitar dect acela derivat din orgoliul de a rmne
un bun american.
Menionarea sa explicit de ctre Norman Mailer i
anul publicrii iniiale a textului 1957 l aduc n mod
obligatoriu n discuie i pe psihanalistul Wilhelm Reich
(1897 1957), prin intermediul cruia intrm n problematica
sexual din The White Negro, hipsterul fiind caracterizat
ca actant al unei efervescene seminale ieite din comun,
exuberante. Wilhelm Reich fcuse parte din cercul de
apropiai ai lui Sigmund Freud, din Societatea Psihanalitic
Vienez, fiind obligat s prseasc Austria dup venirea
nazitilor la putere. Slluiete, ntr-o prim instan, n
Peninsula Scandinav (Danemarca, Suedia, Norvegia),
unde metodele sale psihanalitice bazate pe ncurajarea
contratransferului prin interaciune direct cu pacientul
sunt contestate de ctre specialiti, sosind n Statele Unite
n 1939, pentru a se lansa n cercetri experimentale care l
vor duce n conflict cu autoritile federale, fiind chiar
nchis.
Autor, deja, al unei foarte bine primite The Mass
Psychology of Fascism, care este i acum una dintre
lucrrile de referin ale cercetrilor privind psihologia
colectiv german care l-a adus la putere pe Hitler, Reich
i axeaz interesul pe dimensiunea sexual a
comportamentului uman, interpretat ca factor de
eliberare existenial i neurotic. Lrgind accepiunea
pe care Freud i-o d libidoului, Reich stipuleaz existena
unei energii cosmice omniprezente, primordiale, numite
orgon, la care subiectul se racordeaz prin intermediul
potenei sale orgasmice (orgastic potency), realiznd o

bumerangul i clepsidra
fervoare suprapersonal, divin, echivalent cu
eliberarea de restricii. n acord cu tezele principale ale
psihanalizei, potena orgasmic ajut pacientul s se
emancipeze de represiunile care i-au fost impuse social i
prin educaie; n acord cu aceast lege a compensaiei
exorcizante, Reich emite ipoteza armurii corporale (body
armor), prin intermediul creia oamenii se manifest,
energia psihosexual reprimat funcionnd ca o plato,
menit s inhibe muchii i voina. Pentru a contracara
acest blocaj psihic, Reich transgreseaz voluntar
neutralitatea care i se cere unui psihanalist, interacionnd
senzual cu pacienii, punndu-i pe acetia s se dezbrace
n timpul edinei, totul din dorina eliminrii radicale a
oricror inhibiii i a intrrii in interaciune cu orgonul,
conceput, n sens schopenhaurian i nietzschean, ca
energie plastic primordial, cosmogonic, aflat dincolo
de limitele artificiale impuse eului prin individuaie.
E de precizat, nainte de a trece mai departe, c
Wilhelm Reich nu este cel dinti care vorbete de energie
orgasmic, el fiind precedat de magicianul Aleister
Crowley (1875 1947), fondatorul congregaiei ezoterice
a Thelemei i n mod incontestabil una dintre cele mai
fascinante figuri ale secolului XX. Membru al Ordinului
Hermetic al Rsritului Auriu (Hermetic Order of the
Golden Dawn), cruia i aparinea i Yeats, i fondator al
Ordinului Stelei Argintii A.: A.: (Argentium Astrum, Astron
Argon etc.), Crowley foarte priapic, de altfel...
propovduiete sexul ca ritual religios, n cadrul unei
confraterniti mistice pe care o numete Thelema, dup
numele unei anti-abaii a voinei libere i a plcerii, care se
gsete n Gargantua i Pantagruel, de Rabelais.
Fascinaia lui Crowley cu o biografie de-a dreptul
fabuloas, n care intr, ntre altele, ansa real de a deveni
campion mondial la ah i cucerirea ctorva vrfuri
muntoase celebre, expediia din care fcea parte nereuind
s urce pe K2 se baza pe o prim experien mistic din
1896 i pe una, mult mai profund, din Egipt (derivat din
cultul lui Horus), n urma creia el elaboreaz ipoteza
eliberrii totale prin intermediul magiei sexuale, pe
considerentul c masculinul i femininul sunt principii
universale, prin interaciunea crora energia orgasmic
a lumii se pune n micare, ridicndu-i pe participani n
vltoarea Voinei Autentice (True Will), care echivaleaz
cu mplinirea menirii lor destinale. De bun seam, umbra lui Schopenhauer i a lui Nietzsche se las adnc
peste toate aceste exaltri energetice suprapersonale, dar
cercettori scrupuloi nu preget s aminteasc i faptul
c parial, cel puin Crowley preia sugestia expansiunii
cosmice prin intermediul erosului de la medium-ul Paschal Beverly Rudolph, care vorbise n Eulis! (1874) de
fora eliberatoare a momentului nupial (nuptive moment), propovduind orgasmul ca act religios.
Pentru a conferi suport experimental exorcismului
psihic realizat prin intermediul jonciunii extatice cu
orgonul, neles ca energie cosmic primordial, Wilhelm
Reich confecioneaz cteva orgonoane, concepute
sub forma unor acumulatori sau dulapuri terapeutice, al
cror scop practic era s genereze energia necesar
jonciunii cu orgonul, ceea ce-l aduce n conflict cu U.S.
Food and Drug Administration, care impune, prin
intermediul justiiei, interzicerea comercializrii

15

acumulatorilor de energie, oprelite pe care Reich o

nesocotete, n urma creia este condamnat la nchisoare
pe doi ani, n august 1956. Urmeaz un episod cu un impact uria asupra intelectualilor din vremea respectiv
(Mailer, Kerouac, Ginsberg etc.), pentru care Reich
continu s fie un exponent al insurgenei antistatale i al
eliberrii prin sex, pedepsit nc de pudoarea public: n
data de 23 august 1956, ase tone de cri, reviste, material publicistic i scrieri ale lui Wilhelm Reich sunt arse la
Incineratorul Gansvoort de pe strada 25 din New York
(printre cri, titluri tiinifice consacrate i foarte
apreciate, ca: The Sexual Revolution, Character Analysis, The Mass Psychology of Fascism), demonstrnd c
statul poate aciona punitiv i discreionar mpotriva
oricrui intelectual neobedient, indiferent de amploarea
sa tiinific sau de prestigiul public de care el se bucur.
De altfel, conflictul era la ordinea zilei: atunci cnd Lawrence Ferlinghetti public, la City Lights Books, volumul
Howl and Other Poems, de Allen Ginsberg (1956), i se
intenteaz un proces pe motive de obscenitate, fiind
absolvit de vin abia pe 3 octombrie 1957, de ctre
judectorul Clayton W. Horn, care decide c Howl are
drept liber de circulaie public. Noua sensibilitate
lanseaz, ns, contraofensiva: tot n 1957, Jack Kerouac
public On the Road, iar doi ani mai trziu, William S.
Burroughs Naked Lunch, pentru a demonstra c timpurile
sunt de neoprit, n ciuda voinei Statului de a menine o
linie conservatoare, prudent, mai uor de controlat dect
anarhia, insubordonarea civic sau insurgena.
(Va urma)

cronic literar

16

Cosmin BORZA
Ispire
Primele semne ale consacrrii unui prozator apar
atunci cnd personajele, situaiile ori destinele configurate
epic infuzeaz realitatea pn la crearea iluziei similitudinii.
Ficionalul coboar n cotidian, fiinele de hrtie prind
carne, iar cititorul e asaltat de instantanee de dj vu/dj
lu. Despre tipologii caragialiene sau urmuziene, despre
atmosfer crtrescian ori blecherian, despre
metamorfoze existeniale brebaniene i bnulesciene poate
vorbi orice cititor mcar alfabetizat cu literatura romn.
Rare sunt, n schimb, cazurile n care scriitorul nsui
ajunge n postura de a transfigura materializarea propriului
imaginar artistic. Dac n prima situaie literatura i
demonstreaz fascinanta deschidere, n cea de-a doua
ipostaz ea trebuie s se confrunte cu propriile limite:
odat trecute n spaiul romanesc, cele mai comune
ntmplri din real pot deveni neverosimile, dialogurile
cele mai banale ar putea prea superflue i artificiale, iar
story-ul trit nu are cum s evite suspiciunea de molipsire
vizionar-imaginar adus de cel ce l scrie. ntlnindu-i
multe dintre particularitile crilor anterioare n povestea
femeii ce a propus editurii Cartea Romneasc scrierea
unei cri despre viaa sa dramatic, Radu Aldulescu a
fost pus, probabil, ntr-un atare impas cnd a hotrt
ficionalizeze destinul acelei romnce din Viena n romanul
Ana Maria i ngerii. Pe de o parte, autorul a fost nevoit
s se menin ct mai aproape de lumea protagonistei, pe
de cealalt, nu a putut evita s nu i aproprie stilisticovizionar povestea.
Roman-sintez fr voie
n consecin, bun parte din povestea Marianei,
a prinilor ei, a fiicei Ana Maria i a celor care ntr-un fel
sau altul se intersecteaz cu existena lor pare desprins
din ficiunile lui Aldulescu. Ca ntr-un joc de puzzle,
tipologii, situaii, teme, ba chiar expresii din Amantul
Colivresei, din Prorocii Ierusalimului ori din Mirii
nemuririi conlucreaz la conturarea romanului Ana Maria
i ngerii.
Perioada petrecut de Mariana n ar amintete
de nelinitea rea, sufocant i de ratrile succesive,
dezintegratoare, ale Mirelei Dogaru. ntocmai ca eroina
din Mirii nemuririi, Mariana deine, aparent, atuurile
necesare asumrii unei existene echilibrare: prini destul
de bine situai financiar pentru a susine finalizarea
studiilor i oarecare talente ce pot fi exploatate fericit.
Dorina eliberrii de sub tutela unei familii castratoare i o
anume nclinaie spre promiscuitate destabilizeaz acea
evoluie social cvasi-idilic. Un Velicu la scar mai mare
apare n viaa Marianei, Remus Delea, iar decderea femeii
intr n zodia fatalitii. Pierde-var alcoolic i afemeiat cu
aere de artist-boem, instructorul-coregraf al echipei de
dansuri populare din care Mariana fcea parte constituie
cea mai proast alternativ pentru statutul de so, ns
tnra se opune tuturor evidenelor i, dintr-o combinaie
de martiraj i orgoliu feminin, hotrte s-i schimbe

destinul. Nici tonul neutru prin care brbatul i cere s-o ia

n gur ca preludiu la dezvirginarea ei, nici desele
escapade ale lui Remus cu vechea lui amant, nici
falimentul financiar spre care se ndreapt, nici presiunile
mamei ori ale persoanelor apropiate nu reuesc s
ciunteasc iluzia femeii c el este brbatul vieii ei.
Naterea Anei Maria un copil destinat de cei din jur
avortului putea produce rsturnarea acestui destin
dramatic (de unde i numele ntors dat fetiei), ns
demonicul Remus o face prta la numeroase fraude
financiare (traficul cu aparate electrocasnice din
magazinele comuniste), aa nct singura salvare rmne
exilul.
Nu-i vorba, existena la extreme este o motenire
genetic, prinii fiind fundamental antinomici: mama,
Maria Bejan o comunist puritan-dogmatic, fixist i
orgolioas, sudori frunta medaliat de Ceauescu
nsui, iar tata, Savu Bejan portarul Gloriei Arad, la rndul
lui premiat, ns ca fotbalistul anului 1958, i rateaz
cariera din cauza unui nomencalturist invidios, devine un
chefliu faimos printre alcoolici ardeni, i triete cu
emfaz o ratare tipic aldulescian.
Dup trecerea frauduloas a frontierei n Ungaria,
apoi n Austria ce repet ntructva atmosfera
halucinatorie i apocaliptic din scenele similare din
Prorocii Ierusalimului , Mariana i ncepe viaa n vestul
democratic cu ederea la lagrul pentru emigrani din
Traiskirchen, un spaiu al decderii, morii i umilinei,
construit n aceeai tonalitate de liturghie ntoars ce
reprezint marca nregistrat a lui Aldulescu (uor
identificabil i pe strzile Parisului din Prorocii
Ierusalimului, i n campaniile de demolri din Amantul
Colivresei, i n apartamentul-celul din Mirii
nemuririi): s ne izbveasc Domnul de prpdul Lui
din jungla aia a unui turn Babel, unde s-au ncurcat
limbile colcind i sfrind ntr-o putoare de hal de
sortat gunoaie. Cobor n adncuri, spre fundul
pmntului i mai departe, printre figuri duse, de toate
neamurile, culorile i rasele, supte, ntunecate, ndrjite,
slbticite n acel iad unde nu era mil, iertare i
mpcare i unde fiecare se alia cu fiecare mpotriva
tuturor i toi se uneau spre a unelti mpotriva fiecruia.
Expunndu-se unui viol n grup repetat seri la rnd
pentru a obine un pat, protagonista se salveaz prin
transformarea fiicei Ana Maria (rmas n ar) n nger
protector i scop al vieii. Dup ce se elibereaz, triete
n gar n cele mai inumane condiii, se angajeaz la o
pensiune, reuete s i duc fiica pentru o perioad
scurt n Viena, o pierde din nou din cauza unor
probleme cu actele, e implicat stupid ntr-un conflict
cu un grup de infractori romni, se salveaz iar, i
deschide un mic restaurant, i rentregete familia, dar
toat afacerea se nruie din cauza parteneruluintreinut, alcoolicul Manfred. Peste toate, Ana Maria
se mbolnvete de boala Lupus ca o consecin a
traumelor din prima copilrie, cnd, departe de mama
sa, locuiete cu un tat nepstor, dar i din cauza
provizoratului continuu n care triete: cu ani petrecui
n colile vieneze (unde dei se dovedete o elev
remarcabil e umilit constant de colegii austrieci),
cu repatrieri forate i destabilizatoare. De aici i se trage
i o viziune autist-idilic asupra lumii, Ana Maria

cronic literar
cutnd pretutindeni simulacre de ngeri. Dezastrul final
e adus tocmai de un adolescent Gabriel (fiul unor
infractori romni ce se confund parc cu prinii
copiilor scoi la produs n Prorocii Ierusalimului)
de care se ndrgostete obsesiv n ciuda semnelor
evidente de nesimire i retard mintal care l
caracterizeaz.
Itinerariile existeniale tipic aldulesciene (dintre care
am schiat pn aici doar o parte) din Ana Maria i ngerii
sunt completate de alte mecanisme creatoare specifice
autorului: tematica sa deja clasicizat (familia-carcer,
prinii denaturai, atracia ratrii, ascetismul i barbaria
aduse de boal i foame, ex-centricitatea politic, social,
existenial, cruzimea i umilina exilului, scindrile
interioare etc.) e monumentalizat prin stilistica
binecunoscut oricrui cititor al lui Aldulescu
comunismul e un rai al hoilor, un vis i o epoc de aur,
iubirea ofer curajul vieii, viaa e n schimb o vale a
plngerii, nenorocirea, plnsul i scrnirea din dini,
brbaii las n urm doar praf i pulbere, n timp ce
mila i sila orienteaz un univers al ntunericului i
umbrelor.
Dei romanul era menit s traduc un teribil comar
n liter scris. S-l neutralizeze, prin fora cuvntului
(dup cum specific editoarea Mdlina Ghiu), Radu
Aldulescu i asum pn la capt postura de scriitor al
mizerabilismului, al grotescului i carnavalescului, i scrie
ca n romanele sale n aceeai msur n care red povestea
Marianei. Departe de a-i neutraliza impactul, scriitorul
accentueaz mai ales acele valene ale dramei individuale
care au deschidere spre o generalitate anistoric a
umanului.
Boala fr istorie
Istoria mare rmne doar un fundal apstor
construit din cliee negativiste ce poteneaz prin reflex
microistoriile personajelor. Pentru oamenii obinuii
comunismul se identific mai ales cu pilele, relaiile i
cunotinele de care depinde evoluia social, el
legitimeaz furtul pentru a supravieui; exilul e sinonim
dezumanizrii i implic o sum de umiline groteti, iar
transfugii romni sunt preponderent infractori, avizi de
mbogire rapid, egoiti i rzbuntori; vestul aa-zis
democratic se dovedete a fi doldora de putreziciune i
de intoleran; revolta anti-comunist nseamn, cum
altfel, doar o revoluie de catifea; tranziia romneasc
implic exodul pegrei i ruinii rii, inechiti grosiere,
degringolad i sperane dearte etc. Participani direci
la o istorie att de convulsiv, eroii lui Radu Aldulescu ar
fi putut fi considerai drept victime fr vin ale unui destin
nefast.
Cu toate acestea, aa cum sugereaz i metafora
central a romanului boala Anei Maria, lupusul nu
socialul ori politicul influeneaz decisiv viaa
personajelor, ci propriile alegeri. Nu ntmpltor, n
momentele de maxim tensiune epic, naratorul
aldulescian renun la clasica relatare obiectiv, pentru a
se desfura prin intermediul att de familiarului stil indirect
liber. Nu homo homini lupus (cum s-ar putea atepta un
cititor grbit), ci omul i este propriul lup devorator. Aa
cum boala fiicei Marianei presupune producerea unor
anticorpi nocivi pentru propriul corp, tot astfel rul lumii

17

din Ana Maria i ngerii e extraistoric. Orict s-ar dovedi

de opresiv, socialul las mereu o fant de salvare pe care
oamenii nu sunt dispui ori capabili s o urmeze. Am
pomenit deja de csniciile/iubirile distructive ale triadei
Maria-Mariana-Ana Maria cu cei trei brbai ce triesc cu
fervoare anularea de sine: Savu, Remus, respectiv Gabriel.
Dar poate simptomatice pentru acest curs al autodevorrii
rmn personajele secundare i episodice de tipul Cinty,
Manfred ori Lidia Potlog. Primul, omul cavernelor i al
gunoaielor, e colegul de suferin al Marianei din
perioada petrecut n gara din Viena. Fostul artist, nruit
financiar de soia ce se aliase cu avocatul familiei, renun
la orice form de integrare social, prefernd s-i protejeze
sensibilitatea i candoarea prin nvluirea ntr-un halou
de duhoare acr-dulceag, de gunoi fermentat pe care l
emana prin barb i plete. Cel de-al doilea, soul platonic
al protagonistei n Viena, submineaz eforturile Marianei
de a regenera biroul su tehnic cheltuind banii destinai
impozitelor pe butur i jocuri de noroc (n ciuda faptului
c se dovedete un tat dedicat i priceput pentru Ana
Maria). i mai interesant e cazul basarabencei Lidia, mama
retardatului iubit al Anei Maria, Gabriel. Lsnd n urm
pcatele tinereii de pn la 25 de ani (trei csnicii i
patru copii), Lidia are ansa de a ncepe o nou via
alturi de un sexagenar parizian, ns, n drum spre Frana,
l ntlnete pe renumitul infractor Marius Ciobnau i
revine pe fgaul ei dinti [...] acela de curv, mam,
soa, tovar de cazan.
n fapt, morbul autodistrugerii marcheaz toate
personajele aldulesciene, singura diferen adus de Ana
Maria i ngerii venind din tonalitatea mai programatic
specific unui roman dedicat publicului larg a afirmrii
acestei posturi eroizante.
n absena brbailor
Spun eroizante deoarece spre deosebire de
celelalte romane unde procesul anulrii existeniale se
desfoar mult mai subtil Aldulescu nsceneaz aici o
melodramatic epopee a inventrii i reinventrii de sine.
Resentimentar fa de orice form a corectitudinii politice,
autorul imagineaz o lume demasculinizat, de aceea
cuprins mereu de febra cutrii unei identiti. Atta
vreme ct brbaii din Ana Maria i ngerii apar exclusiv
n ipostaze dintre cele mai josnice de la violatori, la
alcoolici cronici, la infractori i pn la handicapai mintal
ori fizic , femeile sunt chemate s instaureze o ordine.
Chiar dac reuesc s i suplineasc n dese rnduri,
postura aleas frizeaz mai ntotdeauna maternitatea. Nu
e de mirare deci c personajele menite s preia postura
de ngeri protectori devin degrab nite ntreinui, iar
femeile se reinventeaz mereu pn ce se dezintegreaz
dramatic.
Numeroase sunt scenele n care existena
personajelor se nruie ca un castel de nisip, noua identitate
asumat fiind sortit doar provizoratului. De pild, ntreaga
via a Marianei st sub semnul unui perpetuu nceput:
s dispari, s-i iei lumea n cap, s dai cu sare-n urm, s
tergi i s uii, iari i iari...; de cnd trecuse grania,
prima dat n Ungaria, de-a lungul a cinsprezece ani, o
luase de la zero n mai multe rnduri, tot ncercnd,
improviznd, cznd i ridicndu-se i iar cznd i lundo de la capt; a ncerca s uii de tot i de toate, cine eti

18

cronic literar

i cum ari mai ales, ndopndu-te n netire, evitnd

ndeobte s te uii n oglind i urndu-te. De altfel,
metamorfozele psihice i fizice ale protagonistei sunt
spectaculoase: de la tnra atletic, atrgtoare, talentat
i independent, Mariana trece n faza soiei plate ce
accept umilinele generate de Remus ca pe un fel de
martiraj. Naterea Anei Maria produce o nou transformare
complet, mami simindu-se datoare s investeasc n
fiic toate potenialitile sale. Femeia energic i
independenta i pierde din nou orice identitate n zilele
petrecute n lagrul pentru azilani, se regsete pe sine
cnd diversele slujbe i ofer posibilitatea de a se rentlni
cu Ana Maria, dar noua existen presupune o ruptura de
tot trecutul printr-o nou metamorfoz, de data aceasta i
fizic: ajunge s cntreasc aproape 150 de kilograme i
i augmenteaz simul matern asupra tuturor clienilor ei
alcoolici, ba pn i legturile sexuale avute se molipsesc
de o valen incestuoas.
Nici Ana Maria nu se poate sustrage transformrilor
identitare multiple. Chiar nainte ca Lupusul s o schimbe
psihic i fizic, ea e mereu scindat ntre un tat monstruos
n egoismul su (care o ine nchis n cas zile ntregi) i
o mam obsedat de dragostea pe care i-o poart. Dotat
cu o inteligen genialoid i cu talente sportive i artistice
peste medie, tnra d semne de autism nc de mic
ncercnd s suplineasc dramele prin postularea unei
lumi edenice: de la culoarea roz din camer i de pe haine,
pn la identificarea unor ngeri pretutindeni n jur, tnra
se decorporalizeaz cu mult nainte de iminenta sa moarte
din finalul romanului: Ea plecase de acolo, ieise din
propriu-i trup, se ascunsese, pndea de dincolo de geamul
vitrinei; Din oglind parc o pndea altcineva un fel
de clon a ei, degenerat, stranie, mbtrnit peste
noapte.
Semnificativ n acest sens e i imaginea
comaresc a Lupusului care sintetizeaz i dezvluie
totodat monstruozitatea lumii din Ana Maria i
ngerii: Renate, goal, cu un penis crescut deasupra
pubisului, micndu-se i devenind un omule de o
palm, gol, fcnd un fel de mtnii, vitndu-se parc,
ghemuindu-se i lovindu-se cu fruntea de fruntea
pubisului Renatei i ridicnd braele spre cer, implornd
parc. [...] O artare n pielea goal, amintind de un
avorton, fr sex, cu nite rudiemente de brae i
picioare i un singur ochi n mijlocul frunii, scprnd
o privire umil-sfidtoare prin care scuipa n btaie de
joc jeturi sacadate de sperm ca o otrav fierbinte. Nu
putea fi altcineva dect Lupusul, omuleul acela,
bineneles, dup ce a chinuit-o n fel i chip, s-a ndurat
n sfrit s i se arate n vis.
Fiecare personaj pare sortit s ispeasc vina de
a nu fi tiut s se sustrag presiunii unui univers avortat;
tot astfel, i Radu Aldulescu e nevoit s asume tuele
stilistice i vizionare mai ngroate generate de dorina de
a experimenta scrierea unui roman de consum.
_____
* Radu Aldulescu, Ana Maria i ngerii, Cartea
Romneasc, 2010

Evelina OPREA
Intrarea secret
Cartea lui Mihai Ignat, Onomastica n romanul
romnesc*, la origine tez de doctorat, rezolv, n sfrit,
n manier sistematic problema absenei unui studiu
consistent despre funcia, rolul, sensul nivelului
antroponimic ntr-o oper literar.
Lucrarea este una de pionierat, personal, riguroas
prin fineea nuanelor i voina global, modern n
interpretri i prin metodologie, atractiv prin subiect i
prin direcia urmat: de la analiza operelor interesante din
punctul de vedere al onomasticii, la degajarea, fr
supralicitare, a unor taxinomii, care nu sunt ns excesiv
i inutil rafinate, ci cu un profit real n abordarea practic
a faptului literar.
Fr s mizeze exclusiv i exagerat pe anvergura
efectelor numelui n spaiul romanesc, fr s-i
absolutizeze importana i, declinndu-se n selectarea
textelor, de orice parti pris, autorul exploreaz ntr-o
manier diacronic un material destul de cuprinztor (peste
100 de volume) i evideniaz ansamblul eterogen de
aspecte specifice antroponimiei. Explicaiile i comentariile
se sprijin pe un aparat noional i pe distincii
terminologice, dar ele nu ecraneaz sau asfixiaz cartea i
reprezint un fel de balize care orienteaz cititorul.
Dup un capitol introductiv, teoretic, partea nti a
lucrrii, cea mai ampl, are un caracter descriptiv,
funcional, precum i un nalt/excelent grad de adecvare
la text, fiind jalonat de titlurile operelor avute n vedere
(de la romanul nceputurilor pn la romanul
contemporan). Mihai Ignat analizeaz strategiile
auctoriale, puzderia de procedee folosite de un scriitor n
selectarea inventarului de nume, nregistreaz schimbrile
de optic literar, gloseaz pe marginea relevanei stilistice
a numelor, a relaiei dintre tipul de roman, tipul de lectur
i nume, examineaz consecinele absenei numelor i a
caracteristicilor personajelor, plecnd de la marcajele
nominale.
Ordonarea cronologic i dup exigenele
canonului a operelor comentate din perspectiva numelor
proprii coninute, nu instituie neaprat un traseu de
semnificaie, ci ferete studiul de debordare sau revrsare.
Urmrirea secvenelor, a pasajelor care pun n lumin/n
abis sensul numelor proprii, trecerea scrupuloas n revist
a interveniilor criticilor pe aceast tem, cercetarea
valorilor conotative ataate numelor, a gradului lor de
predeterminare, a combinaiilor n care intr sau a
neutralitii lor, a receptrii i a constituirii unei paradigme,
toate acestea nu exclud o mare atenie acordat ntregii
construcii imaginative proprii fiecrui roman n parte.
n romanul nceputurilor, Mihai Ignat sesizeaz
folosirea criptonimelor, utilizarea articulat a numelui,
prezena numelor autohtone, a numelor fr un semantism
la vedere, dar i a celor gndite maniheic sau care au
sonoriti particulare. Epoca Marilor clasici marcheaz prin
romanul Mara a lui Ioan Slavici, folosirea numelui ca mijloc
ce susine verosimilitatea etnic, social a lumii descrise.
n romanele interbelice revin criptonimele care sprijin

cronic literar
ns alte intenii scriitoriceti (la Camil Petrescu, de
exemplu, ele pot exprima plcerea autorului de a recurge
la enigme sau limitele cunoaterii de care beneficiaz
naratorul amestecat printre personaje). n plus, numele
continu s afirme realitatea (la Liviu Rebreanu) sau s o
pulverizeze, alctuiesc partituri muzicale (la Hortensia
Papadat Bengescu, George Clinescu), sau atunci cnd
au greutate simbolic se dovedesc apte s genereze ori
mcar s susin lecturi ezoterice, parabolice (la Mihail
Sadoveanu, Mateiu Caragiale). Autorul nu vizeaz cu orice
chip alctuirea unei liste cu numele folosite de un
romancier, pe care s le supun unui ablon de interpretare.
El i acomodeaz permanent discursul critic sensurilor
particularizante ale operei. n romanul postbelic, pe lng
reinventarea unor fenomene prezente n produciile
anterioare (omisiunile onomastice, capacitile plastice ale
numelor) se semnaleaz i alte elemente: efectele acustice
ale densitii onomastice (la Marin Preda), nserierea
numelor, numele devenit tem n cadrul unei scriituri
parodice, metatextuale (la Mircea Horia Simionescu). Cnd
textul este ofertant (chiar dac scriitorul e sau nu
canonizabil), observaiile se nmulesc. Din romanele lui
Paul Georgescu, Mihai Ignat reine repetrile
antroponimice, reluarea n ecou a numelui propriu,
apelativele complementare, spectacolul limbajului i al
onomasticii, adjectivizarea numelui propriu, dubletele
onomastice. Rotind aceast chei a substratului
onomastic, criticul intr n spaiul generalizrilor
profitabile, al aprecierilor asupra ntregului, stabilind unele
filiaii: Dar cel mai interesant roman, singular n literatura
romn, amintind ns, de exemplu, de un Tom Stoppard
de aiurea, cel ce a scris o pies de teatru (Rosencranz i
Guilderstern sunt mori) este Solstiiu tulburat (1982),
text paradoxal n care sunt puse n micare personaje ce
poart nume precum Felix, Otilia, Dinu, Tnase, Tincua
i chiar posed unele dintre datele personajelor omoloage
din romanele lui Duiliu Zamfirescu, George Clinescu sau
Nicolae Filimon. Statutul numelor proprii reflect, de fapt,
statutul ambiguu al actanilor, respectiv al operei ntregi
i invers.
Prin aceste studii de caz, autorul ajunge ntr-un
mod voluntar, dar fr forare, n partea a II-a a lucrrii, la
cteva ramificri tipologice. Plecndu-se de la importana
interdependenei dintre sistemul onomastic i textul operei
i acceptndu-se doza de relativitate dintr-o asemenea
ntreprindere, numele sunt clasificate dup criteriul formal
(nume ntregi, nume ca iniial, nume absente), dup
criteriul semantismului (nume cu semantism la vedere,
nume cu semantism ascuns), dup criteriul stilistic (nume
teatrale/expresive/calofile i nume discrete/anticalofile).
n final, tot haloul de notaii fcute n contiguitatea
textului literar, susceptibile a contribui la elaborarea unei
demonstraii sunt recapitulate i sintetizate. ntr-o
asemenea zon a socotelilor, Mihai Ignat trage linie,
permindu-i, pe baza demersului de pn acum s dea
contur unei poetici. Ea se configureaz, cel puin, n forma
ei implicit n funcie de principiul unicitii (numele
unicizeaz opera, un personaj poate confisca un nume),
al adecvrii (numele propriu e adecvat personajului i
contextului), al frecvenei (unitile onomastice sunt
abundente sau absente, revelatoare etc) i al
expresivitii sonore.

19

Nu n ndrzneala alctuirii unui asemenea loc

geometric al analizei sau n realizarea grilei tipologice ori
n clasificrile fcute st ns valoarea studiului semnat
de Mihai Ignat, a proiectului su auctorial. Importana lui
este dat de perfecta ancorare n universul textului literar,
de compunerea unei alt fel de istorii literare, i mai ales de
gsirea unei noi intrri (secrete) n lumea ficional,
nencercat de ali critici: onomastica, parte din substana
literaturii, contribuind din plin la constituirea semnificaiei
textuale.
Toate acestea trebuie c i vor asigura autorului nu
doar un nume adunat pe o carte, ci i o receptare fertil.
______
*Mihai Ignat, Onomastica n romanul romnesc,
Editura Universitii Transilvania din Braov, 2009

Alex GOLDI
Comunismul n benzi desenate
La capitolul cele mai ateptate cri ale literaturii
actuale, imediat dup Istoria critic a lui Manolescu,
trebuie trecut, cu siguran, noul roman al lui Ioan
Groan*, promis nc dintr-un Echinox de acum trei
decenii. Cei care rsufl uurai la ideea c suspansul a
luat sfrit au, ns, un nou prilej de angoas, cci
galopul cu sufletul la gur printre cele 300 de pagini nu
se soldeaz dect cu amnarea fini-ului: dezolanta
sintagm sfritul volumului I readuce romanul, de nu
chiar la startul himeric pe care-l exerseaz de 30 de ani
ncoace, mcar la o nou etap a incertitudinii. Dar s
lsm la o parte frustrrile sau speculaiile. Puin
conteaz, la urma urmei, dac Groan practic doar o
savant tehnic a amnrii sau chiar urmeaz s scrie
cellalt (celelalte?) volume. Dup cum inutil e s te-ntrebi
cam cte generaii de scriitori se vor mai perinda la
suprafaa literaturii romne ntre noua promisiune i
onorarea ei propriu-zis. Cert e c avem n sfrit pe
mas o nou producie marca Groan.
Receptarea de pn acum a demonstrat c, atunci
cnd e lsat s se dezvolte monstruos de-a lungul a ctorva
decenii, orizontul de ateptare a unei cri i poate obtura
cu brio realitatea propriu-zis. Un om din Est a beneficiat
de o critic pe ct de consistent, nu-i vorb, pe att de
emfatic: fie c au elogiat sau au respins romanul,
comentatorii au tins s-l citeasc foarte de sus,
supralicitndu-i programul i inteniile. Or, dup cum arat
ea deocamdat (perspectiva se va lrgi odat cu
continuarea proiectului), Un om din Est se vrea o istorie
apocrif, din unghi parodic, a comunismului romnesc.
Astfel nct nu trebuie nici s ne mire, nici s ne
scandalizeze lejeritatea tonului sau livrescul situaiilor. n
nite gaguri narative montate inteligent i bine nsiropate
umoristic, Ioan Groan pune sub reflector destinul a patru
tineri bntuii de spectrul ratrii. Momentul nsui
amenin s devin simbolic (tot n eventualele continuri),
ntruct aciunea se petrece cu cteva luni naintea
Revoluiei din 1989.

20

cronic literar

Deocamdat, ns, Romnia anilor 80 reconstituit

prin lentila Groan e trmul aproape idilic al micilor
escrocherii de salon i al erotismului fr limite. Toate,
mpachetate ntr-o imagistic de benzi desenate. Perioada
cea mai gri a comunismului, finalul anilor 80, apare, n
roman, ca o lume extrem de vie i colorat. La propriu, nu
doar la figurat. Cci prin cantitatea considerabil de
comparaii, metafore i trimiteri livreti plasate, desigur,
sub semnul ironiei , scriitorul plasticizeaz, cum nimeni
n-a fcut-o pn acum, cotidianul comunist. Nu doar
culorile care amenin s-i depeasc strident conturul
dau impresia de cartoon (cnd intr n apartamentul
repartizat de la Centru, un personaj aprinde lumina
strnind reflexe roietice pe frumosul linoleum de culoarea
plmnilor de porc), ci i dinamica bizar a obiectelor. Un
animism de substan, contrapus parodic rcelii mortuare
din ultimii ani ai totalitarismului, traverseaz imaginarul
Omului din Est, topind graniele dintre verosimil i
supranatural. Lumea comunist respir tumultuos prin toi
porii, se frmnt, pulseaz enigmatic. Profesorului de
biologie din orelul A[gnita]., obsedat brusc de intrarea
n Partid, i vorbesc att exponatele din laborator sau
frigiderul Fram (deschise ua frigiderului i imediat
btrnul Fram ncepu s toarc zgomotos, cu
contiinciozitate, ca un motan adormit ce recunoate mna
stpnului), ct i n momentele de graie cnd Grigore
Samsaru face o fapt bun n contul Partidului
omniprezentul tablou al lui Ceauescu: Era o dispoziie
recent, de sus, s nu se mai adreseze elevii profesorilor
cu domnule, o rmi de formul burghez, ci, mai
democratic, mai sntos, cu tovare. De pe peretele
din fa, ncadrat de steaguri, chipul mare, calm-surztor
al Tovarului, pru s-l aprobe tacit. Nu mai insist,
majoritatea cronicarilor au semnalat savurosul pasaj n
care, n mintea tnrului biolog, celula de Partid
dobndete proporiile geometrice ale organizrii naturale
n regnuri i specii. Trebuie remarcat, n schimb, ca o
trstur original, tratarea politicului fr nostalgie, dar
i fr resentimente: ironia lui Groan e att de luxuriantmolipsitoare, nct ea devine imposibil de disociat de
buna-dispoziie nsi.
Energiile secrete ale acestei lumi iat morala de
substrat a crii stau n erotismul ei generalizat. Dac
exist o patrie a concupiscenei absolute sau un regim
mai favorabil acuplrilor celor mai fabuloase, aceasta e,
cu siguran, Romnia sub ceauism. Dincolo de meseriile
i de ocupaiile de zi cu zi, singura vocaie adevrat a
lui Nelu Cucerzan (zis i Sanepidu) , Iuliu Borna, Willy
Schuster, dar i a tovarei Szekely, secretara de Partid,
sau ari-neni, proprietara vduv, e practicarea asidu a
amorului. Un ciudat pansexualism apropie destinele
acestor personaje, depind toate graniele posibile: de
vrst, de etnie i de clas social. Nu cred c exist unghi
din care Ioan Groan s nu exploateze, cu mult imaginaie
i umor caricatural, capriciile erotice ale protagonitilor.
Motivaiile, cadrele, situaiile i, nu n ultimul rnd, poziiile
alctuiesc un show inegalabil care ocolete pornografia
pentru a pluti n pur butaforie. ntregul efect umoristic al
romanului se hrnete din faptul c aceti oameni simpli
i puerili i transport n pat toate obsesiile de zi cu zi:
tnrul pdurar Willy identific un ritual de vntoare n
gemetele languroase, evocnd grohiturile unei femele

de mistre rnite de moarte ale lui ari-neni, n timp ce

Grigore Samsaru i satisface nevoia de a ptrunde n
Partid prin descoperirea nurilor Secretarei de Organizaie.
Mostre foarte convingtoare att de ars amandi,
ct mai ales de ars scribendi, ne ofer prozatorul n
pasajele, redactate n italice, care compun jurnalul de amor
al lui Nelu Cucerzan. Profesorul i jurnalistul ratat i
descoper vocaia propriu-zis n seducie, practicnd un
fel de turism erotic prin ntreaga ar. Pe ct de diverse
sunt locurile de popas, pe att de exotice i egal de
uuratice sunt protagonistele povetilor. Contient c
frumuseea e mai cu seam n ochii privitorului, acest
neobosit Don Juan de Agnita descoper cte o qualit
matresse n fiecare dintre femeile frecventate, de la
frageda Annelise pn la trupea Mariana (zis i Nil,
dup personajul Moromeilor), sau de la funcionara office
pn la simple muncitoare fruntae. Cu fiecare, ns, actul
erotic e o revelaie n sine, surprins de prozator n
veritabile mostre de orgasm scriitoricesc. Despre textilist,
Nelu i noteaz n caietul dedicat amicului scriitor cam
aa: Era stahanovist i-n amor. Dup cinci minute,
patul mi prea acel utilaj duduitor vzut n hala de
producie, iar eu, n minile ei, o suveic lunecnd cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta, nelegi ce vreau s spun.
Pauzele erau scurte, de-o igar, ca la locul de munc.
Virgina prilejuiete brbatului o stare de vinovie foarte
plastic: M-am extras din trupul ei, ca un ho ieind
printr-o sprtur din OCL Alimentara. Cum ar fi putut
arta, apoi, experiena fericitului protagonist cu o birocrat
comunist dect astfel: Fcea dragoste la fel cum
muncea: eficient. ns un lucru m emoiona: cnd simea
s sunt pe cale s nvleasc asupra-i spasmele
voluptii ultime, i descleta palma dreapt de pe
oldul meu i-i acoperea cu antebraul ochii, ca i cum
n dosul lor, dei nchii, eu a fi putut vedea cine tie ce
grozvii impudice. Iar n pauze m privea pe sub gene
n tcere, de parc m-ar fi evaluat. Am avut senzaia c
m evalueaz cum s zic? pozitiv. Nici acolo unde
arta amantului e depit clar de cea a partenerei, aa cum
se ntmpl cu studenta de la Costineti, prozatorul nu d
gre. Dimpotriv: Se silea s ajung ct mai repede la
momentul suprem pe care, simindu-l apropiindu-se, il pregtea i-l savura destul de ciudat, inndu-i
respiraia aproape un minut, pn se fcea vnt. ntrun fel, m obliga i pe mine s fac acelai lucru i-al
naibii s fiu, drag Iuliu, dac nu era foarte excitant,
fiindc ncetnd zgomotul rsuflrii noastre, nsui
timpul prea suspendat i singur sunetul nfundat al
corpurilor lovindu-se era desprins de noi banda
sonor a unui film porno pe care o ascultam avizi, cu
respiraia tiat. Nici mcar o singur dat n cele cinci
nopi ct am fost mpreun n-am reuit s rezist ct ea,
totdeauna ddeam drumul aerului mai repede cu patrucinci minute. Din aceast submersiune n lumea tcut
a plcerii, cu mari peti fosforesceni lunecnd greoi i
lascivi printre picioarele albe, lungi, ea urca la suprafa
prin dou ipete, primul foarte scurt i ascuit, al doilea
prelung, tnguitor, crispndu-i faa i fcnd-o aproape
urt.
S-ar putea, ns, ca aspectul de cartoon i
spilcuirea stilistic, delectabile acum, s devin deranjante
n scriitura viitoare. Deocamdat, se ntrevd dou ci

cronic literar
aproape opuse de continuare a romanului: pe de o parte,
latura extrem de riscant senzaionalist-textualist
(Iuliu Borna i d seama c scrierile lui de mna a II-a
schimb consistena realului), pe de alt parte,
dimensiunea mai vdit realist, cu focalizarea asupra
evenimentelor decisive din 89-90. Cine tie, poate c
primul roman al Revoluiei, att de ateptat i invocat,
nici nu va fi o cronic grav i solicitant, ci o epopee
umoristic. Tot ce se poate spune deocamdat este c,
fr a fi o revelaie, Un om din Est are calitatea necesar
de a pstra nc n joc proiectul lui Groan. Nu m-a hazarda
n verdicte totalizatoare sau finale asupra unei cri
incomplete, chiar cu riscul c voi reveni asupra subiectului
abia peste cteva decenii.
______
*Ioan Groan, Un om din Est, Editura Noul Scris
Romnesc Tracus Arte, Bucureti, 2010, 296 p.

Nicoleta CLIVE
Chinuri i suspinuri
Doumiitilor deja reputai, ajuni cel puin la al
treilea volum prin mixarea acelorai formule poetice, li s-a
cam tras preul de sub picioare. Aa ar putea fi vzut
debutul, cu Chipurile*, al lui Stoian G. Bogdan un poet
atipic pentru generaia sa, dintre cei care au tupeul de a se
simi bine n propria piele i de a o mai i spune, verde-n
fa; un poet pentru care viaa nu mai e n alt parte, ci
chiar aici, n haosul i mocirla care ne nconjoar, un poet
al lui asta e (i, deopotriv, al lui asta a fost), strin de
orice ritual fandosit ntru salvarea fiinei. Ironia sorii, deci:
mai bine de zece ani de experiene i experimente
fracturisto-minimalisto-biografisto-neoexpresioniste (i
nu numai), unele mai inspirate i mai prizate, altele mai
puin, sunt relaxat aduse la acelai numitor comun, ntr-o
formul avnd deja propriul imaginar i propria sintax.
Isprava aparine unui poet care recunoate cinstit: scriu
pentru c triesc i pentru c simt nevoia s fac din
propria biografie (consistent ficionalizat) un poem. Adic
nu pentru c a frecventat Literele (e avocat stagiar), cursuri
de scriere creatoare sau cenacluri, nu pentru c ar fi citit
nite cri i s-ar fi simit chemat brusc spre versificaiune
i nici pentru c l-ar chinui vreun demon interior, ci pur i
simplu pentru c aa are el chef (Da, am chef s scriu
chiar poemul sta,/ c-aa am eu chef Sgeata neagr).
n definiri ale propriului concept poetic nu exceleaz i
nici nu-i bai; puinele teoretizri sunt fcute ingenuuteribilist i pe negativ. SGB vrea s scrie poeme care s nu
fie nici hemografice, nici de plat tranzitivitate, nici cu
nervii i sentimentele palpitnd la suprafaa textului: Nu
sunt un poet care ar putea scrie cu snge-/le lui. Sunt
mai degrab un copil care a mbtrnit prea devreme./
Nu mi-am propus niciodat s cobor arta n strad,/
dar am pavat cteva strzi cu poemele mele./ Nu sunt
srac; am avut i perioade cnd n-aveam/ ce mnca i
uneori mai am zile cu buzunarele goale,/ ns atunci
evit s scriu, fiindc nu-mi place s-o dau n suspine./ A
fi n mod sigur un om cu credin, smerit, dac n-a ti/
c Dumnezeu e un produs al gndirii./ Am absolvit toate

21

colile elementare. Sunt un om care se simte/ bine n

pielea lui, chiar i-atunci cnd pielea lui are plgi./
Scriu pentru c triesc. i, dei aceast scurt biografie
nu e un poem,/ totui eu am simit nevoia s-l fac s fie
(Scurt biografie). Izolat, i se ntmpl s fac i ceea ce
nu i-a propus, dar n ansamblu poezia sa e consecvent
unui anume stil, extras dintr-o anume lume; din interiorul
unei tagme a dezmoteniilor (formate de borfai notorii
ori lichele mrunte, prostituate, orfani, nebuni), cu care
poetul empatizez pn la identificare, sunt raportate, cu
o directee viril, destinele unor indivizi rtcii n iluzia c
pot juca viaa pe degete, cnd, de fapt, viaa este cea care
d, invariabil i definitiv, cu ei de pmnt. Pe acest nivel,
al tratrii vieii cu sictir, SGB i creeaz o imagine de golan
oarecare, de canibal, hien ori pur i simplu de lichea
simpatic, gata s le fac i s le spun pe toate; se ridic
astfel la nlimea unei lumi pestrie, sulfuroase,
halucinante, care trece ntr-o secund de la extaz la agonie,
o lume unde nu exist dect derapaje, cderi, destine frnte.
Nimeni nu se salveaz, toi sfresc prost, la nchisoare
(tatl), la ospiciu (mama), n mizerie, promiscuitate ori direct
sub pmnt (iubitele, prietenii, cunoscuii care sunt vii n
memoria afectiv a poetului, suficient de vii nct s
alctuiasc Chipurile): naintez pe culoare/ ntunecoase
i reci. ct un copil lepdat/ mi s-a fcut inima. aici ntre
ziduri/ca-ntr-o bul de linite/ zac cei care-au trecut prin

zidurile realitii/ psihopaii/ paranoicii/ oligofrenii/ mama/

/ aici totul e verde/ zidurile uile aerul nebunia/ naintez
pe culoare// e ca i cum a pluti decojit de trup/atras de
ecoul cuvintelor mamei/ undeva n scrumul timpului/ cnd
n casa noastr luceau/ bucuria i ochii// o gsesc strnsn cma de for/ cum se clatin ca o pendul stricat/
din lumea mea n lumea ei/ m-ar mpca acum i o btaie/
un blestem o njurtur/ un scuipat/ fiindc mi e att de
dor/ att de dor/ de mama (Sanatoriu). Exist ceva (poate
o brum de suflet de poet) care-l mpiedic pe SGB s
devin un cinic sadea, un amoral i nimic mai mult. Spre
deosebire de toi cei (dragi) portretizai, crora viaa le-a
zvrlit napoi n fa tot sictirul cu care credeau c o pot
trata, poetul nostru are ceva n plus, ceva ce-i ncurc
socotelile, i complic traiul, dar l i salveaz, chiar dac
ntr-un mod precar. Lui i este destul de greu s nu se
arate terifiat de lipsa de sens, de neantul ce se casc

22

cronic literar
Lucia URCANU
Singurtatea de la marginea marginii

pretutindeni n jur, de sfreala i de scrba de via

suverane. C, n asemenea context, moartea este singura
modalitate de eliberare, devine aproape o axiom: e vremea
cnd diamantele devin nite cioburi/ cnd fiecare fum de
igar e-o gur de aer proaspt/ cnd vodca se scurge pe
gtul meu/ n gol/(...)/ e vremea cnd viermele m gsete/
/ o zi nseamn de fapt 8 filme 3 mese rapide/ i cteva
minute ct m uurez// uitarea se mprtie ca o lopat de
pmnt/ peste mine// atept obosit ceva/ ceva cu venele
rupte cu ochii ieii din orbite/ (...)/ deschid ochii direct
din carne privesc/ aceleai chitoace stoarse/ spernd
c-mi vor aduce mcar un pui de cancer/ aceeai zi
ncolcindu-mi-se n jurul gtlejului/ ca i ieri ca i alaltieri/
(...)/ pn la urm o s-mi scot eu frumos ochii/ ca s-mi
ndes n orbite nite grenade cu inelele scoase/ poate aa
o s am o viziune mai normal asupra lucrurilor/poate aa
voi avea un look mai mulumitor. Poemul din ultima
camer (din care tocmai am citat) e oarecum atipic n
ansamblul volumului, lsnd loc bnuielii c SGB e deja
vag nemulumit de formula poetic la care a ajuns. Mai
puin exprimare pe leau, mai puin pitoresc i mai mult
avnt spre viziune, dublat de o perspectiv ceva mai
interiorizat, ar putea fi un prim pas spre urmtoarea etap
a scrisului su. Pn acolo, ns, rmn deocamdat
poemele de debut, mustind de chinuri i suspinuri, cele
amoroase apropiindu-se cel mai mult de nota maxim:
toate femeile de care m ndrgostesc/ ajung ru// e-o
cea groas ca mutarul/ i-o mbulzeal despre care a
putea scrie pagini ntregi/ i creierul meu se nvrte dintro parte n alta m/ sprijin ntr-o rn de zidul bisericii/ i
parc-s czut/ dintr-un vis/ chipul tu mi se adncete n
ochi ca o galer/ raluca/ genele tale nc mi mai neap
inima/ te privesc cum te miti n ritmul razelor lunii/ la bra
cu tatl tu beat/ i gndul c ai cancer/ gndul c ai
orbit/ gndul c e posibil s mori n/ fiecare clip/ e de
fapt un vierme necrofor// oare din cnd n cnd m mai
trsc i eu prin gndul tu/ (...)/ tu caui probabil puin
lumin/ eu caut o curv s-mi mai umplu golul/ din pat//
toate femeile de care m ndrgostesc sfresc ru raluca/
de parc liniile din palmele mele se termin/ n palmele
lor.
_____
* Stoian G. Bogdan, Chipurile, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 2009

Liliana Armau debuta editorial (obinnd Marele

Premiu la Festivalul Naional de Literatur Tudor
Arghezi din Trgu-Jiu) n 2001, cu volumul de poezie Eu
scriu... Tu scrii... El este. n 2010 public a doua sa carte
de poezie, Singurtatea de miercuri*, n care nu mai
pstreaz aproape nimic din textualismul, metatextualitatea
i atitudinea de revolt proprie versurilor anterioare. De
aceast dat, autoarea adopt lirismul confesiv ca mijloc
de defulare a tririlor interioare provocate de un acut (i
dramatic) sentiment al singurtii i incomunicrii. Criticul
Eugen Lungu constata, pe bun dreptate, n prefaa crii,
intitulat Jurnal de singurtate, c Liliana Armau nclin
spre o singurtate molcom, care i accept ursita, dac
nu ca pe un datum, atunci cel puin ca pe o fatalitate. Nu
tiu dac mai gsim n poezia contemporan o astfel de
atitudine literar-existenial. Poeta i accept singurtatea
ca pe o condiie sine qua non i, se pare, se obinuiete
cu (sau poate chiar se complace n) ipostaza de locuitor
de la o margine a marginii. Eul poeziei sale, de o
sensibilitate (neo)romantic, este prins ntre dou lumi:
cea real, o lume reificat, a conveniilor, a obiectelor
efemere, a banalului, i cea imaginat-visat-ateptat, o
lume a esenelor, a autenticului, a adevrului. Chiar dac
nu este un revoltat, acest eu ateapt beckettian? (De
cnd atept am i uitat ce anume atept,/ dar atept cu
siguran ceva./ Cnd se va ivi, voi ti precis c anume
asta e.) c poate mine se va ntmpla ceva/ nesperat
de frumos.
Retras n singurtate ca n propria moarte (Cel
mai mare eveniment din viaa ta/ e atunci cnd (nu) i se
ntmpl nimic / cnd te afli ntr-o camer, singur,/ nesigur
de ceea ce eti,/ iar ceilali te-au uitat), personajul
Singurtii de miercuri are totui civa confesori
(prietenul Cips, ppua Williams, pe care am gsit-o ntro cutie de la/ ajutoare umanitare (aruncat undeva pe
strad), i un tu abstract, singurul care tii/ cum s
deschizi ua), dar i un colocatar (Lulu, un animal
slbatic din cas) acetia fiind, de fapt, alter ego-uri
ale aceluiai eu claustrat. Nu are loc dect o comunicare
cu sine, cci lumea din afar e pe ct de fals pe att de
ostil. Iat o subtil metafor ce sugereaz refuzul (frica?)
de a comunica: ...atunci cnd sunt plecat la serviciu, la
pia sau n/ cazuri excepionale la nmormntri, am
grij s-i asigur lui/ Lulu maxim securitate. nchid ermetic
ferestrele, trag bine/ perdelele mov la geamuri, ncui casa
cu cteva perechi de chei,/ iar pe el l pun ntr-o cutie
neagr, asemntoare cu un mic/ cavou. Asta pentru
cazurile cnd, Doamne ferete, poate s se/ npusteasc
vreun ho n cas.
Motivul incomunicrii sau al falsei comunicri
apare frecvent n carte, autoarea referindu-se, n poeme
ca Sub pleoape, Ceva important..., Hai s vorbim..., la
starea de apatie general i de supunere n faa
conveniilor. nsingurarea eului (ca form de protecie)

cronic literar
este cauzat, se pare, de viziunea hamletian asupra lumii:
Prea cumplit ncercare de a rmne tu nsui/ n aceast
nchisoare mut de viermi albi,/ cnd fiecare vrea s soarb
din tine tot ce ai mai bun,/ s-i tulbure linitea, iar apoi
s-i strecoare n vene/ un alt om care s le semene,/ adic
s pari a fi un vierme. n Singurtatea de miercuri ar
putea fi gsite cel puin trei cuvinte care definesc exact
condiia eului poetic: dou verbe, livreti prin excelen
s hamletizm i upanim, care exprim tendina eului
de a face din orice lucru o dilem i de a se pierde n
meditaii filosofice despre fiin i un toponim inventat
de autoare Gingador, desemnnd locul (sau poate
starea?) rvnit(), n care se poart obligatoriu voia bun
i/ e timp doldora de trit. Ar fi vorba de o continu
cutare-ateptare a autenticului, a ceea ce este adevrat,
netrucat i esenial (Atunci, am tiat i am tiat n cuvinte/
pn am ajuns la cel care dezvluie esenialul, declar
stnescian autoarea n Ceva important...).
Rmnnd ea nsi (ca s-o parafrazez), Liliana
Armau nu se supune modei i tendinelor poetice. Nimic
din visceralitatea i sexualitatea poeziei contemporane nu
ptrunde n versurile sale. Atunci cnd scrie poezie de
dragoste (ndeosebi n ciclul M-a preface n propria ta
singurtate), autoarea evoc, foarte discret, clipele n care
(ca n celebrul Un homme et une femme al lui Claude
Lelouche) privim prostii nainte/ cutnd nu tiu ce
napoi/ i aa stm unul lng altul/ pn ne plictisim de
stat/ i de noi./ Apoi ne ridicm,/ ne scuturm uurel de
praf,/ facem cte-o reveren i plecm./ Tu nspre anii
ti, / eu nspre anii mei. Nu se urmrete (cum des se
ntmpl n poezia de azi) ocarea prin limbaj sau imagine.
Dimpotriv, se opereaz cu arhetipuri pentru a crea o
poezie a tririi profunde: Tandreea ne-a nsoit mereu,
pasiunea,/ florile i ncntarea./ Suntem perechea etern.
Nu ai fric de moarte./ Dormi linitit.
n general detandu-se prin ironie, Liliana Armau
rmne totui uneori foarte implicat n demersul poetic,
cum ar fi n cazul acestei definiii uor patetice a iubirii,
din poemul Despre cea care te las fr: Ea te scoate n
strad/ zdrenuit, flmnd, obosit,/ te arat cu degetul/ ca
pe un retardat mintal,/ ca pe un ceretor mpuit,/ i stoarce
toate rezervele/ de calciu i magneziu din organism,/ toi
banii din buzunare,/ te las fr dini,/ fr pr pe cap,/
fr unghii la mini/ i la picioare./ Te nnebunete!. La
fel de implicat este i n poezia condiiei feminine (Ce-au
fcut, roabo, cu viaa ta?, Vreau s te in n braele
mele, mam, Bunica scrie poeme): E nfricotor s fii
femeie/ i s auzi cum i clnnesc dinii n gur/ de
team s nu sfreti urt. De cele mai multe ori ns
adevrata trire nu e la suprafa, ci se strecoar pe
nesimite printre versuri, se acumuleaz treptat, pentru a
se configura ntr-o mare dram a nsingurrii.
Prozaizarea devine o form de diluare a
dramatismului. Mai multe poeme ncep cu un verb care
denot tendina de narativizare: ...se fcea c mergeam
prin Deertul Ttarilor (La ntoarcere), ...s v
povestesc acum despre ppua mea (Williams). Astfel,
scenariul vieii de zi cu zi se suprapune experienei
sufleteti, avnd o funcie disimulatoare. Versurile cu
caracter de sentin readuc ns, de fiecare dat, n primplan viziunea dramatic asupra lumii: visele, gropari de

23

oameni vii,/ te in cu voluptate n ele/ ca ntr-un mormnt

de cristal/ de unde nu se vede nimic; lumea e un tablou
de mult uitat/ ntr-un col de cer rsturnat.
De un dramatism netrucat, poezia Lilianei Armau
poate descumpni i fascina totodat prin directeea i
simplitatea mrturisirii, poate deprima la nivel conceptual
i bucura prin ineditul imaginii poetice. E o poezie care te
rscolete, lucru rar ntlnit astzi.
______
* Liliana Armau, Singurtatea de miercuri, Chiinu,
Editura Arc, 2010.

Cristina TIMAR
Cum mi-am petrecut sfritul lumii
comuniste
1. Dilemele speciei
Debutnd cu proz scurt, continund cu
foiletoanele publicate n cele dou reviste, Viaa
studeneasc i tiin i tehnic, Ioan Groan a tot
amnat scrierea unui roman. S-a ncumetat, totui, s se
apuce de roman nainte de 2000 i, dup mai bine de o
decad, timp n care romanul su n lucru devine subiect
de anecdot literar, Un om din Est* apare n sfrit n
primvara lui 2010. Groan nu s-a simit pregtit mult timp
s atace romanul, n ciuda uceniciei pe la clasici. Iar
cnd l-a atacat n sfrit, scrierea lui s-a dovedit mult prea
anevoioas, scriitorul justificnd gestaia ndelungat prin
imensa lene n a-l scrie, dublat de temerea c-l voi rata
total. Ce-i drept, cele cteva cronici de ntmpinare de
care a avut parte romanul din martie 2010 pn n prezent,
nc pun la ndoial apartenena crii la specia romanului.
Cosmin Ciotlo, n cronica aprut n Romnia literar
consider c producia lui Groan este o comedie lejer
i episodic, scris ireproabilnu un roman. Ioan
Buduca amn sentina pn la apariia celui de-al doilea
volum promis de autor, care ar putea risipi orice suspiciune
legat de ncadrarea n specie. Mircea Mihie nu-i poate
ascunde o uoar nencredere, judecnd lucrurile din
perspectiva celor cteva fragmente publicate n presa
cultural: Dou fragmente publicate n ultimii ani indicau,
mai degrab, c aa-zisul roman va fi doar o nsumare de
povestiri independente impecabil scrise, firete, dar
incapabile s se topeasc n magma omogen a unei
ficiuni de dimensiuni ample. Ceva-ceva din aceast
temere subzist i dup lectura crii. Ioan Groan n-a
abandonat cu totul plcerea micro-naraiunii, a textului
autosuficient, perfect nrmat i oferit cititorului pe post
de trufanda.
Trecnd peste aceste dileme, mai degrab false
dileme, cci cartea este un roman, unul marca Groan, dar
totui roman, rmne de stabilit valoarea sa. Andrei Terian
l declar mediocru. O prim obiecie privete inadecvarea
titlului. n interpretarea lui Terian, titlul ar trimite spre ideea
de exemplaritate, de proz cu miez existenial, cu psihologii
abisale, chiar i intervalul temporal ales ncurajeaz o
atare interpretare: cteva luni naintea Revoluiei din
Decembrie 89, i cteva luni dup, pn la mineriada din

24

cronic literar

iunie 1990 dar coninutul e dezamgitor. Printre

numeroasele cusururi (pastia nejustificat din Kafka la
nceputul capitolului doi, epuizarea resurselor narative la
pagina 68, nsemnrile erotice ale lui Nelu Cucerzan,
care ar fi putut alctui o carte separat de nuvele erotice,
ceea ce ar fi fost n beneficiul romanului, reciclarea unor
tehnici metanarative, binecunoscute din scrierile
anterioare i oricum perimate de-acum), se desprinde una
mai greu de trecut cu vederea: umorul excesiv - o capcan
fatal n calea profunzimii psihologice i a adncimii
existeniale. Cronica lui Andrei Terian pare s fie o
demonstrare i reconfirmare a verdictului lui Nicolae
Manolescu: prozatorul e un umorist adevrat, care-i
merit locul n sfera divertismentului. Pornind de la
conotaiile titlului, Terian consider, n mod eronat, c
Ioan Groan a ratat tocmai profunzimea, altfel spus c ia propus s cucereasc mai mult dect i ngduiau armele
sale de prozator iar ntr-o astfel de cheie de lectur romanul
se nscrie, fr drept de apel, pe orbita planetei
mediocrilor. Drept dovad, Terian pornete ntr-o
vntoare a locurilor comune reciclate de Groan n Un
om din Est, majoritatea gsindu-se in nuce n O diminea
perfect pentru proz scurt, prima povestire din volumul
de debut. Vntoarea apare i n O diminea perfect,
i acolo ntlnim motivul cerbului fabulos, i aceea e o
vntoare comandat; cu vizita activistului de la centru
ntr-o localitate de provincie ne ntlnim i n Caravana
cinematografic, cu meniunea c n cazul romanului,
vizitatorul e chiar Tovaru, n ipostaza de vntor; cu
tema profesorului-scriitor, care reuete s prescrie
realitatea, avem de-a face i n Marea amrciune, cu
tehnicile de relativizare postmoderne ne ntlnim i n
celelalte proze, cu umorul debordant de asemenea. Dar
vntoarea lui Terian e incomplet. n romanul lui Groan
se vars i alte aluviuni din textele anterioare:
intelectualul pasionat de pescuit, folosit ca pretext pentru
a ntlni pe cineva (preotul din Spovedania iese la pescuit
doar pentru a o ntlni pe Ana, Iuliu Borna pentru a-l
ntlni pe Willy Schuster i a vedea dac rzbunarea are
efect), eantionul uman din care-i recruteaz eroii e cel al
profesorilor, frecvent i n prozele anterioare, tema
plictisului vieii conjugale i a infidelitii o regsim i n
Marea amrciune sau Spovedania, i nu n ultim
instan, regsim acelai mediu att de cunoscut din
nuvele, al mediocritii vieii cotidiene provinciale, n care,
potrivit observaiei lui Mircea Mihie promiscuitatea i
intelectualitatea coexist dezinvolt, i o aceeai atitudine
fa de aceast lume deczut: mozartiana plcere de a
transforma drama n comedie i menuetul crispat al
existenei n zmbet lejer.
Reciclrile din textele anterioare nu sunt o
excepie, sunt chiar regula, dar acest lucru nu impieteaz
asupra originalitii romanului. Regsim toat problematica
relaiei dintre literatur i via, dintre experiena
scriptural i experiena existenial, dintre tehnic i
substan, dintre revelaie i banalitatea vieii cotidiene,
topite n materia unei cri de cert originalitate. Nu e un
mare roman al condiiei umane n comunismul trziu, dup
cum promitea titlul. E, ns, o mare comedie uman, dup
cum vom ncerca s artm n continuare.

2. Posibilitile revelaiei n comunism

Romanul ncepe promitor. Un tnr intelectual,
Nelu Cucerzan, profesor de Limba romn ntr-un orel
transilvnean, d semne c urmeaz s treac printr-o criz
existenial cu ocazia mplinirii a 30 de ani. Pus n faa unui
bilan existenial, verdictul pare a fi cel de ratare. Profesor
fr vocaie, critic mediocru, imaginndu-i un destin de
scriitor (autorul unei singure fraze a unui proiectat roman,
repede abandonat: Avea treizeci de ani i privea n
deprtare), cunoscut mai ales pentru performanele sale
erotice care-i atrag porecla de Sanepidu nc din primii
ani de facultate, el face parte din seria intelectualilor lui
Groan afiliai temei scrisului i autorului. Majoritatea
eroilor-intelectuali (profesori, redactori, preoi cu veleiti
literare), ai lui Groan au aproximativ 30 de ani, vrsta
cristic, la care, avnd revelaia mediocritii propriei viei,
i doresc o transformare, un destin n locul surogatului
de via de pn atunci. Dar transformarea, consecina
unei insatisfacii ontologice, a lipsei de consisten
existenial, e n cazul fiecruia parial, incomplet,
temporar i, prin urmare, ratat. Zvcnirile de rebeliune
nu au suficient amplitudine i intensitate pentru a
determina saltul la un alt nivel existenial (fapt care se
petrece n cazul unor indivizi simpli, precum acarul din
Trenul de noapte), aa nct personajele cu pricina recad
n mediocritate, cel mai tipic fiind cazul profesorului
Sebastian Pop din Marea amrciune.
Nelu Sanepidu nu face excepie. Rememorarea
vieii din dimineaa zilei de octombrie 1989, alterneaz
dimensiunea public, a formrii sale profesionale (anii de
liceu, de studenie la Filologia clujean, zelul studenesc
din primii ani de facultate), cu dimensiunea personal,
dominat de neobinuitul su apetit amoros. Alternnd
amintirile din zona formrii sale i a bogatei experiene
amoroase care-i alctuiau biografia, Nelu Sanepidu ajunge
la inevitabila ntrebare: Ce vocaie avea el? n Insula,
protagonistul, ispitit de iubita sa, ajunge s se ntrebe n
mod similar: Cine sunt eu? Sunt ntrebri adresate
subiectivitii, identitii i interioritii, care i proiecteaz
pe cei doi n plin criz existenial i n vecintatea
revelaiei.
Aadar, tema revelaiei revine n for n roman.
Rmne de vzut dac revelaia lui Nelu Sanepidu se
convertete ntr-o veritabil experien revelatoare, n
termenii lui Virgil Podoab, ntr-un moment de
discontinuitate, de ruptur ontologic n sensul
deschiderii spre un sens autentic al existenei, sau e mai
degrab o revelaie demitizant, dup cum demitizante au
fost i celelalte teme mari pe marginea crora gloseaz
Nelu Sanepidu n decursul monologului su interior.
Indiferent ce tem intr pe orbita contiinei sale, va suferi
o inevitabil i exasperant relativizare, demistificare sau
ridiculizare: istoria naional, imaginea dasclului ardelean
civilizator i mesianic, formarea intelectual i literatura
(fie c e privit din ipostaza de cititor sau creator) i, firete,
iubirea, mai precis iubirea transfiguratoare, mitul fericirii
prin iubire.
nainte de emergena vocaiei, Nelu Sanepidu se
rupe, prin cteva gesturi semnificative, de propriul trecut,
de falsele vocaii: arunc volumaul de versuri pe care
urma s-l recenzeze pe unul din rafturile bibliotecii, privete

cronic literar
cu dispre zecile de fie de lectur din studenie, apoi
recenzia aprut ntr-o revist de provincie ca n final si autoironizeze veleitile de critic literar i s renune la
cele de scriitor, mototolind foaia pe care scrisese prima
fraz a romanului. Eliberat de ceea ce i se prea a fi o
existen fals, de tot balastul vieii sale de pn atunci,
de cei treizeci de ani fr vocaie, ntr-un moment de
maxim sinceritate fa de sine, Nelu Sanepidu i
mbrieaz vocaia cu simplitate i fermitate.
Prima nsemnare erotic a lui Nelu Sanepidu
deconspir deplin natura revelaiei i a vocaiei sale i
rostul aruncrii sgeii de darts pe harta rii, sgeat
nfipt tocmai n orelul Furei din Cmpia Brganului.
Dup o scurt monografie descriptiv a Fureiului, devenit
semi-mamut industrial n timpul comunismului prin
Fabrica de textile care absorbea aproape ntreaga mn
de lucru feminin din zon, discursul redevine confesiv i
reia tema vocaiei, definit n termeni ontologici: ()
vocaia e rezultatul unei ntlniri fericite ntre o calitate a
fiinei tale i nevoia de a te simi bine cu tine nsui n lume
() Cred c nu e nevoie s-i mrturisesc unde m simt eu
bine cu mine, fiindc tii: n amor, n amorul fizic. () Dac
tot i place asta, atunci, hai, tmpitule, s-o facem cu un
sens, programatic, chiar tiinific dac se poate, s-nvm
de fiecare dat ceva esenial, profund, ntre cearafuri. S
cutm nu orice femeie, ci pe aceea, pe fiina aceea care
exprim ntr-un spaiu dat fizionomia, chintesena acelui
loc, spiritul lui, fie el un spirit nu prea elevat. Spiritus loci.
Sau poate nu ea, ci tatl sau bunicul ei. Dar ca s-ajung la
ei, nu trebuie oare s-o cunosc, s-o cuceresc mai nti pe
ea? Nu conteaz dac e frumoas, inteligent, cu picioare
pn-n laringe, sau dac e balcz, llie, saie, peltic,
slab, gras .a.m.d. S exprime spiritul locului, asta-i
important. (pp.99-100)
Dei revelaia vocaiei poate prea rizibil i
neserioas parc ne-am fi ateptat la o altfel de revelaie,
care s urmreasc un scop mai mre i un alt tip de
angajament existenial totui autenticitatea ei nu poate
fi tgduit i Nelu Sanepidu, chiar dac poate fi bnuit
de frivolitate, nu poate fi suspectat de ipocrizie. Revelaia
sa parcurge toate etapele unei veritabile revelaii: detaarea
de propriul trecut i de existena anterioar, percepute ca
inautentice, interogarea propriei subiectiviti, revelaia
propriu-zis, aciunea n sensul mplinirii revelaiei i, n
ultima faz, scrisul, ca form de salvare a experienei,
transpus din planul tririi, n cel scriptural. Dincolo de
ineditul situaiei un Casanova autohton devenit autorul
unor povestiri erotice ce tind s constituie un tratat
feminin din perioada comunismului trziu regsim o
veche supratem a creaiei lui Groan: raportul dintre
existenial i scriptural. n roman, Nelu Sanepidu va fi de
partea principiului ntietii existenialului asupra
scripturalului, a tririi naintea livrescului. Privindu-i
existena retrospectiv n ziua n care mplinea treizeci de
ani, el repudiaz intelectualul de serviciu, se debaraseaz
de tot balastul livresc, cultural, intelectual, i alege
performana n domeniul erotic. Aadar, vocaia lui Nelu
Sanepidu nu e att de frivol i simplist cum ar prea la
prima vedere, ci se vrea a fi o mbinare a utilului cu plcutul,
a erotismului cu studiul sociologic, a seriozitii cu jocul
identitilor, lui Nelu Sanepidu fcndu-i o mare plcere
s schimbe mtile, vocaia heteronimiei adugndu-se

25

celei erotice. Vom reveni asupra nsemnrilor sale erotice,

dar nu nainte de a remarca marea sa mobilitate i
disponibilitate pentru aventur, pentru neprevzut i
pentru fars. Comparativ cu celelalte personaje masculine
(prietenul Iuliu Borna, inginerul silvic Willy Schuster sau
profesorul de biologie Grigorie Samsaru), el gust riscul
i aventura, fr a mai pune la socoteal faptul c strbate
mii de kilometri n cteva luni, devenind un veritabil picaro
al comunismului trziu.
Ceilali trei, dei mult mai legai de orelul A., unde
au locurile de munc, i de pdurea din mprejurimi, au
totui n comun cu Nelu Sanepidu dou coordonate
existeniale: revelaia i erosul.
Dac Iuliu Borna e cel mai apropiat de Nelu
Sanepidu (prieteni din facultate, profesori de limba romn
la aceeai coala, cu preocupri literare, outsideri, pe ct
posibil, n raport cu sistemul), e i cel mai ndeprtat prin
principiul de creaie cruia i acord ntietatea: livrescul
naintea existenialului, textul naintea realitii, scrierea
naintea experienei. Corespondentul lui cel mai potrivit e
profesorul-scriitor Sebastian Pop din Marea amrciune,
care foreaz realitatea iubirii s se supun textului,
prescrierii sale. Acolo ns, metoda i dovedete
ineficiena i artificialitatea, ducnd la un dublu eec: al
iubirii (Sebastian i Ioana se despart) i al creaiei
(nelegnd c i se refuz creaia, c tot ce poate e pseudodemiurgia pre-scrierii, Sebastian se resemneaz s rmn
n graiile directoarei, scriindu-i discursurile). n roman
ns, Iuliu nu ncearc n mod deliberat s-i prescrie actele,
dar descoper uimit c scrisul su are puteri demiurgice,
creeaz realitatea. Dar dac Sebastian nu putea (pre)scrie
dect n limitele posibilitilor, (pre)scrierea realitii n
cazul lui Iuliu conine un element de magie neagr.
Revelaia lui Iuliu const n demiurgia negativ pe care
i-o descoper. Mai degrab caricatur a Marelui Creator,
el creeaz dintr-o motivaie egoist, din capriciu, din
dorina de a se rzbuna. Asist la realizarea actelor
prescrise ca un spectator nspimntat la nceput, uimit
mai apoi, ncntat n cele din urm de puterea sa de a
interveni n destinele oamenilor. nfuriat pe directoarea
Oproiu, mic dictator al colii, i prescrie de dou ori cderea
n WC-ul de scnduri din curtea colii (ceea ce se i
ntmpl); dup ce pierde tot salariul la o partid de pocher,
i prescrie lui Willy Schuster, cruia i plceau cerbii, s
vad un cerb uria n pdurea de la marginea oraului i,
fire ghidu, Iuliu va merge pe malul rului sub pretextul
pescuitului, pentru a surprinde momentul n care Willy va
ajunge victima cerbului-fantom; invitat de Nelu
Sanepidu la cheful frumoasei doctorie a colii, Vianda,
prescrie scena n cele mai mici detalii, i-i adreseaz
ntrebarea indecent, scandaloas din final.
Jocul de-a demiurgul al lui Iuliu Borna nu are mize
prea mari, de fapt ele nici nu depesc nivelul strict
personal, Iuliu folosindu-i darul doar pentru a pune la
cale mici vendete mpotriva unor oameni care l-au ofensat
la un moment dat. Ca i n cazul lui Sebastian Pop,
capacitile sale creatoare sfresc n ridicol. Se vede silit
s renune la preteniile de scriitor-prescriptor al realitii
n momentul n care se lovete de imprevizibilul vieii.
Dac n cazul lui Sebastian scrisul e aliatul n cucerirea
Ioanei, dar, prieten perfid, tot el va duce i la desprirea
celor doi, n cazul lui Iuliu cele dou fore nu pot exista n

26

cronic literar

simultaneitate. Impresionat de atitudinea jucatdispreuitoare a lui Iuliu, mai degrab dect scandalizat,
Vianda l caut n ziua urmtoare i flacra pasiunii
izbucnete i i mistuie pe cei doi o bucat de vreme. Mai
ales asupra lui Iuliu dragostea va avea un efect devastator.
Copleit de intensitatea tririi, el va abandona scrisul.
ntlnirea cu Vianda i anuleaz condiia de scrib al realitii
i, din scriitor-spectator al propriilor farse prescrise celor
din jur, devine actor fr voie lundu-i foarte n serios
rolul de ndrgostit. Cu puine modificri, recunoatem
tiparul din alte proze semnate de Groan: tot ce nu pornete
din existenial, sfrete prost, la un moment dat viaa i
ia revana, se rzbun. Intensitatea tririi anuleaz
valoarea scrisului, devenit inutil. Pentru Iuliu, scrisul era
i o form de aprare n faa surprizelor vieii, de evitare a
neprevzutului vieii i substituire a vieii-via cu viaa
din cri.
Prsit pe neateptate de Vianda, Iuliu reia practica
scrisului, dar scrisul su face un salt calitativ i depete
cadrul strmt al vanitii i mruntelor mize personale,
intrnd n conflict aproape deschis cu regimul, cu cenzura,
reprezentat n roman de maiorul de securitate Dobre.
Dup vntoarea prezidenial, Iuliu e convocat de maiorul
Dobre la o discuie despre povestirea sa Vntoare n
Evul Mediu, publicat ntr-o revist literar. Maiorul
ncearc s-l intimideze i s-l fac s mrturiseasc
caracterul subversiv al povestirii. Iuliu face fa onorabil
interogatoriului maiorului Dobre, pn cnd acesta i cere
s-i divulge numele informatorului infiltrat n echipa care
organizase vntoarea. n disperare de cauz, Iuliu face o
greeal care transform ceea ce prea a fi o confruntare
dur cu sistemul, ntr-o ntmplare ridicol. El ncearc s
se scuze, deconspirndu-i darul pentru prima dat (nici
chiar lui Nelu Sanepidu nu i-l divulgase): faptul c tot
ceea ce scria se ntmpla ntocmai. n acest punct, Andrei
Terian obiecta romancierului replica total neinspirat a
personajului: Tot ce scriusau aproape totse
transform n realitatepot s v demonstrez, scena
fiind astfel etichetat drept cel mai dezolant rateu al
romancierului. Nu cred ns c e vorba de un rateu
compoziional (am vzut deja c Groan recicleaz,
nuaneaz i topete n roman cam toate temele i tehnicile
narative ale volumelor anterioare), ct de unul existenial.
Mrturisindu-i darul ntr-un moment de team, l trdeaz,
scena demascnd laitatea personajului, care ncearc s
pun povestirea (de fapt toat creaia sa), pe seama unui
blestem, a unei fore iraionale, i nu a unei alegeri
deliberate, contiente i asumate, indiferent de consecine.
Chiar i aa, ultima replic prescris i rostit ntocmai de
maior (o njurtur naional) l nfurie pe reprezentantul
legii ntr-o asemenea msur, nct Iuliu se vede nevoit s
prseasc ncperea.
Totui, n ciuda duplicitii sale, n care teama e
amestecat cu ireverena, laitatea cu ndrzneal,
slugrnicia cu aluziile subversive, Iuliu Borna e alter-egoul cel mai apropiat de Groan, personajul care-i precizeaz
doctrina literar, una extrem de asemntoare cu a
autorului nsui, ndatorat modernismului, dup cum s-a
remarcat deja. Aadar, vom regsi tema creatorului i a
creaiei imperfect, a coerenei i echilibrului ca principii
de creaie sau teama de creaia romanesc. Ca noutate, n
cazul lui Iuliu Borna apare ideea demiurgului ru, textele

sale cele mai reuite sub raport artistic nu intr n real

dect dac fac ru. (p.281) Aceasta e revelaia lui Iuliu
Borna. Textele lui Iuliu par s se afle sub domnia unui
creator mefistofelic, dar ludic, rul pe care-l produc fiind
mult mai limitat, aproape inofensiv, mai degrab un ir de
farse cu tent justiiar, dect rul generalizat n care
sucombase ntreaga societate romneasc n epoca
ceauismului trziu.
Ceea ce le lipsete cu desvrire celor doi e
apetena pentru sesizarea schimbrii cursului istoriei, o
incontien i o nepsare aproape neverosimile fa de
marea istorie. Prini n micile i derizoriile lor probleme, cei
doi prieteni afl ntmpltor, dei se aflau ambii n Bucureti
n acele zile fatidice, de revoltele din Timioara i din
capital. Par total rupi de marele eveniment i mult mai
preocupai de propriile dorine, suferine sau gelozii. Pe
Iuliu, Revoluia l surprinde pe acoperiul unui bloc,
urmrind fereastra Viandei, pe Nelu Sanepidu n patul
Viandei. Cei doi apar n cadrul ferestrei, spre disperarea
lui Iuliu, atrai de focurile de arm care se auzeau dinspre
Piaa Universitii. La ei ajunge doar vuietul Revoluiei,
nu i spiritul ei. Cel puin unul dintre ei, Nelu Sanepidu,
va profita de pe urma schimbrilor, plecnd din ar ase
luni mai trziu. Dei tineri, orice solidaritate cu tinerii aflai
n btaia gloanelor a disprut i odat cu ea orice urm
de eroism. Cei doi sunt nite anti-eroi n care instinctul de
supravieuire e mai puternic dect cel de solidarizare.
Dezinteresul fa de Evenimente, neparticiparea la ceea
ce se ntmpla, i are ambiguitatea sa: fie cei doi, trind
n cercul lor strmt, sunt prizonierii propriilor
subiectiviti i patimi mrunte, incapabili s le transceand
spre un scop mai mre, fie Revoluia e demitizat, redus
la o micare spontan, haotic a maselor, manipulate,
dezinformate i transformate n inte vii, eroii Revoluiei
fiind mai mult eroi fr voie, victime inutile ale unei revolte
regizate i conduse din spatele scenei de o mn de
aparatnici hotri s acapareze puterea.
Cecitatea e chiar mai grav n cazul celor aflai i
rmai n orelul A. Dei aciunea romanului e plasat
doar cu dou luni naintea Revoluiei, comportamentul
lor nu las nicio ndoial asupra convingerii c regimul
comunist va dura nc muli ani cu Tovaru la crma sa.
Gesturi precum cel al lui Grigorie Samsaru care vrea cu
tot dinadinsul s intre n Partid pentru privilegii mrunte,
sau cel al lui Willy Schuster care organizeaz vntoarea
prezidenial a cerbului, spernd c va fi gratificat de
Tovaru sunt de-a dreptul meschine, accentund
mediocritatea personajelor i a lumii provinciale n care
triau. n acest sens, Mircea Mihie are dreptate s
considere romanul radiografia unui grup de personaje
surprinse n ultimele luni ale regimului comunist, personaje
care i-au ratat nu doar biografia, ci i ntlnirea cu Istoria.
Micile potlogrii ale unor existene terne, rezolvarea
complexelor sociale i personale prin veritabile turniruri
erotice, farsele groteti pe care i le fac ntre ele
personajele () in de o anumit regie a disperrii i de
ritualitatea neagr ale unui timp dominat de fore drceti.
n ciuda mediocritii lor, revelaiile (dar i necazurile
erotice, dup cum notam mai devreme) nu-i ocolesc nici
pe Willy Schuster, respectiv Grigorie Samsaru, ultimul fiind
exemplarul masculin cel mai caraghios din grupul celor
patru.

cronic literar
Willy Schuster are revelaia frumuseii absolute
din clipa n care ajunge n zona de fascinaie a cerbului de
cel puin 230 de puncte, pe care doar el l vede. Cu toate
acestea, iluzie sau nu, reuete s-i conving pe ceilali
de existena cerbului, chiar i pe oamenii Tovarului,
punnd la cale vntoarea prezidenial. Trimiterile la
Mistreul cu coli de argint al lui Doina, Moartea
cprioarei a lui Labi sau Vntoarea regal a lui
D.R.Popescu sunt inevitabile. Orict de tentante sunt
vecintile livreti, o vntoare comunist, cu Tovaru
pe post de prim-vntor, nu seamn cu nicio alt
vntoare. Dac vntoarea lui Doina e construit pe o
schem mitic, a lui Groan e una complet demitizat, la
limita grotescului. Vntoarea ritualic a Marelui Cerb e
un spectacol aberant i absurd, orchestrat n cele mai mici
detalii. Organizarea i desfurarea ei pun n eviden
toat demena cultului personalitii, falsitatea i minciuna
pe care se ntemeia regimul, din care orice gest spontan
fusese distrus. Andrei Terian execut cu rapiditate
scena, motivnd faptul c Groan nu reuete dect s se
autopastieze. Dar descrierea aventurii cinegetice a
Tovarului, de la organizarea gonacilor-voluntari, redui
la condiia unor patrupede canine, dintre care se distinge
Grigorie Samsaru, mbrcat n costumul lui de mire, la
generalii i maiorii de securitate, vulgari i dispreuitori, la
Tovarul intangibil, vzut de la distan prin binoclu de
Willy, care trage n bietul Gic chiopu, btrnul cerb din
pdurea Steinburg, la cheful denat de dup, scena
vntorii capt dimensiuni halucinante, apocaliptice i
infernale, punnd definitiv pecetea grotescului i a morii
pe chipul unei lumi n pragul colapsului. Compromisul din
studenie, ndelung regretat, se rzbun perfid, bntuindui n cele din urm existena cotidian i modificndu-i
comportamentul. Departe de-a se simi vinovat pentru
moartea btrnului i singurului cerb din pdurea
Steinburgului, punctul culminat al compromisurilor cu
puterea i al alienrii sale, Willy ateapt s i se arate
puin consideraie din partea puterii
A doua revelaie a lui Willy are n vedere rolul su
n propaganda de partid. Cooptat nc din studenie, printrun antaj, n biroul de propagand datorit talentului de a
memora clieele limbajului ideologic. Nu fr a face haz de
necaz, Willy i d seama c vocaia sa e cea de
sinonimolog (p.87), altfel spus de expert, fr voia sa, n
arta limbajului de lemn, devenit o a doua limb matern.
Willy e astfel al treilea scriitor, sau mcar autor de texte
din roman, dar creaiile lui se situeaz la antipodul celorlali
doi: Nelu, care renun la ficiune n favoarea scrierii
confesive, considerate mai autentice, i Iuliu, n cazul
cruia ficiunea instituie, creeaz realitatea, dei, din motive
necunoscute, ntr-un registru negativ. Limbajele lor sunt
subversive n raport cu limbajul oficial al puterii. Nu i al
lui Willy. El ajunge, forat de mprejurri, maestrul limbajului
impersonal i depersonaliza(n)t al puterii. Din perspectiva
fascinaiei pentru text i tema scriitorului, a jocului
limbajelor i perspectivelor narative, alternate n
permanen, romanul e un produs de lux al
textualismului, potrivit lui Mircea Mihie (Avem un
Boccaccio!, n Orizont, nr.4 / 2010)
Cu adevrat sedus de retorica i imaginea
misterioas, conspirativ a Partidului ce-i rspltete
membrii devotai cu excursii n Bulgaria, e ns naivul

27

profesor Grigorie Samsaru. Eforturile sale partinice, i asta

cu puin timp nainte de cderea partidului, frizeaz
ridicolul. Dac cei trei, Nelu, Iuliu i Willy, nc tineri, avnd
n jur de 30 de ani, ncearc s evadeze din sistem, s-i
creeze bree de relativ libertate (unele mai nobile: scris,
iubire, vntoare, altele mai ignobile: pocher, alcool),
Samsaru, singurul familist din aceast galerie de portrete
masculine, e un monument de mediocritate. Motivaia
intrrii n partid e meschin: dorina de a aparine castei
privilegiailor. Cnd n sfrit dorina aproape i se
ndeplinete, va cdea regimul. Se alege totui cu un trofeu
dup partida de vntoare la care particip pe post de
gonaci: secretara de partid, iar Samsaru constat, nu fr
o doz de cinism: Uite c n-am intrat n partid, da intrun secretara de partid, gndi el i se simi fericit.
Prin cele patru tipologii masculine, Groan ncearc
s schieze imaginea omului din Est, un homo duplex,
prea ocupat s menin echilibrul fragil al duplicitii
pentru a citi semnele vremurilor. Indiferent de gradul lor
de ridicol, toi cei patru rateaz ntlnirea cu Istoria i nu
mai au puterea de a prevedea sau de a-i dori o schimbare
la nivel macrosocial, ci, sub imperiul unei disperri
acumulate n timp, se alieneaz pn n punctul n care
sunt gata fie s fac jocul regimului (Samsaru sau Willy
Schuster), fie s-l ignore, recurgnd la paliative precum
erosul i scrisul. nfruntarea direct a sistemului nu apare
pe lista opiunilor lor existeniale.
3. O epoc dezeroizat
Roman ndelung ateptat, Un om din Est e o
reconciliere a celor doi Groani, o ncercare de reunire a
contrariilor, de mpcare a marelui conflict dintre realitate
i scris, dintre experiena existenial i experiena textual.
Scriitorul nu transform romanul n ilustrarea unor doctrine
literare (mimesis vs. confesiv sau livresc), nu i propune
s probeze superioritatea experienei existeniale asupra
celei scripturale, ci ofer mai degrab imaginea sintezei
celor dou tipuri de experien din care se nate scrisul,
ilustrate de cei doi profesori-scriitori: Nelu Sanepidu i
Iuliu Borna.
Romanul lui Groan poate trece drept o fars uria
i demistificatoare nu doar a unei epoci, ci i a literaturii
nsei, a ambiiilor sale eroizante de a se considera o oaz
de libertate i rezisten ntr-o lume a valorilor rsturnate.
Paradoxal, cu ct era mai bine scris aceast literatur,
mai valoroas din punct de vedere estetic, cu att se
dovedea mai nociv. n roman, profesorul-scriitor Iuliu
Borna nu reuete s neleag cum se face c tot ceea ce
creeaz nu trece n realitate dect dac e bine scris, i
atunci cu efecte negative. Talentul, s-ar prea, se
contamineaz de viclenia i demonia vremurilor i nu e
nicidecum rezisten, ci subterfugiu, nu se opune rului,
ci l amplific iar rezultatul, n vremuri de inversare a
valorilor, e proliferarea rului, sub masca valorii estetice.
Cel puin pe acest segment, romanul are i o dimensiune
parabolic, care amplific radicalismul ntregii viziuni
satirice a romanului lui Ioan Groan, ndreptat mpotriva
mediocritii noastre sub comunism.
______
* Ioan Groan, Un om din Est (vol. I), Editura Noul
Scris Romnesc -Tracus Arte, Bucureti, 2010, 294 p.

28

biblioteca stranie
Ruxandra CESEREANU

Bizarerii n proza strin (6)

Mama, profesoara (fiica), elevul. Scurt
introducere n sado-masochism
O carte care a strnit indignare i frenezie n acelai
timp, ambele datorit curajului (sau insolenei) autoarei
de a nclca demonstrativ tabu-uri, este Pianista de
Elfriede Jelinek (traducere de Nora Iuga, Editura Polirom,
2004), nume contestat parial n mediul scriitoricesc
internaional chiar i atunci cnd autoarea austriac a fost
recompensat cu Premiul Nobel pentru literatur. n Austria, cartea a aprut n 1983, la doi ani dup Luni de fiere,
romanul anti-tabu al lui Pascal Bruckner (1981), fiind
nrudit de altfel n chip fi cu romanul lui Bruckner prin
dilema indirect propus: care este limita erotismului i a
hybrisului omenesc nuntrul erotismului? Admit c,
datorit filmului care mi s-a prut ratat (spre deosebire de
excelenta adaptare cinematografic a romanului Luni de
fiere), am amnat mult vreme lectura romanului Elfriedei
Jelinek, cu prejudecata c va fi fiind vorba despre exact
acelai lucru. Or, dimpotriv, romanul austriecei s-a
dovedit a fi fascinant i mai ales splendid scris. Trama
este pripit i nedesvrit spre final (pentru c este
previzibil), am destule reprouri legate de grotescul epic
gratuit, uneori, dar romanul este scris ntr-att de bine
nct nu poate s nu-i smulg preuire i admiraie
stilistic. Propoziii seci i poeme tulburtoare, stil exact,
matematic, i stil liric, suculent, acesta este amestecul
captivant i fascinant din romanul lui Elfriede Jelinek.
Lumea luntric (fantasmele, sngele, carnea, dorinele)
este portretizat iscusit de autoarea austriac.
Pianista este un text detabuizant ntruct propune
analiza n paralel a unei relaii sado-masochiste cu dubl
ramificaie: mama i fiica pe de o parte, profesoara de pian
i elevul su, pe de alt parte. Cuplurile sunt dou, prin
urmare, dar unul din pionii cuplurilor este acelai: fiica id
est profesoara de pian. S lum cele dou cupluri n parte
i s urmrim implicaiile i reverberaiile lor psihice
destabilizatoare, care fac din romanul Elfriedei Jelinek o
provocare maxim.
Dac Franz Kafka a scris celebra Scrisoare ctre
tata, ntreaga lui proz fiind dominat de o figur
paternal devoratoare, Elfriede Jelinek ar fi putut foarte
bine s scrie n replic Scrisoare ctre mama, ntruct
Pianista este un roman excesiv mai cu seam din pricina
unei proiecii hiperbolizate negativ n chestiunea
portretului matern. (n parantez fie spus, sunt bttor de

multe nume K n acest roman, semn c domnul Kafka st

n preajm inclusiv ca metatext i referin livresc posibile.)
Mama Eriki Kohut este un exemplar de tip totalitar, o mamcpcun, al crei imperiu este apartamentul pe care l domin
i pe care l mparte cu copilul (Erika, pianista, are 35 de
ani): ua de la odaia fiicei nu este ncuiat niciodat, astfel
nct mama s aib oricnd acces i control asupr-i. Erika
Kohut nu are att o mam, ct o mmic: relaia este
intenionat meninut ntr-un stadiu infantil, astfel nct s
fie evitat pericolul fatal pe care l percepe mmica pentru
copil; acetia sunt brbaii, masculii, mpotriva crora cele
dou femei se cuvine s poarte o btlie pe via i pe
moarte. Mama este geloas inclusiv pe rochiile fiicei sale,
drept care i le confisc sau i le distruge: rochiile sunt
percepute ca nite trupuri vandabile ale fiicei n faa
brbailor profanatori. Atunci cnd ajunge s taie la propriu
o rochie, mama pedepsete, de fapt, trupul presupus a fi
trdtor al copilului. Cpcuna este o Bernarda Alba
(mama-stare totalitar din piesa lui Lorca) dus la extrem,
cu o singur teorie limpede despre via: lumea femeilor nu
trebuie s se predea lumii masculine, ci s-o refuze i s-o
nfrng. Relaia dintre mam i fiic alterneaz ntre scene
casnice de violen (atunci cnd i sunt confiscate rochiile,
Erika i smulge mamei prul din cap), scene burgheze de
comuniune pasiv-comod, i scene de comuniune
pasional, terifiante: a se vedea secvena n care, respins
de Walter Klemmer, elevul ei predilect i insidios erotizant,
Erika revine la autoritatea matern, dar nu oricum ea vrea
s intre napoi n pntec, rvnete s i posede mama (dup
cum precizeaz chiar autoarea, sau traductoarea, sruturile
n avalan ale Eriki ctre mama sa sunt parasexuale, eventual criptosexuale!).
Nemulumirea mamei nu este legat doar de rochii
(i de eventuala feminitate ispititoare a Eriki), ci i de
ratarea genialitii fiicei sale n muzic: Erika nu a devenit
o pianist de reputaie mondial (care s-i ntreac pe
toi brbaii), ci o entitate academic. Eecul este perceput
cu att mai mult, cu ct fiica este considerat a fi
excepional. Dei creditat ca genial, Erika a clacat atunci
cnd a avut ansa s ajung n vrf, rmnnd doar o
eminent profesoar de pian.
Dar care este portretul fiicei i de ce se nfieaz
aceasta ca un caz clinic? n cotidian, Erika se izoleaz
demonstrativ de ceilali: nu suport murdria, corupia,
umanitatea grobian, ntruct ea este unicat. Refugiile sale
sunt muzica (unde este stpn, putnd chiar distruge
viei) i imperiul mamei, chiar dac are cteva subterfugii
de rezerv dincolo de autoritatea matern: rochiile, de pild,
sunt percepute de Erika drept nite imagini ale libidoului
ei; datorit mamei-cpcun, care interzice rochiile, acestea
devin ns cadavre de rochii nepurtate niciodat, ci doar
pstrate n dulap i eventual admirate n tain. Studiat
sub lup, fiica-pianist este un sex care se nvechete
singur, fr vreo atingere viril; portretul acestui sex
autonfoliat i chitinizat este hipnotizant descris de
Elfriede Jelinek. Prietena i confidenta Eriki este o lam
de ras care elibereaz efemer i exorcizator, fr o vtmare
extrem, sngele pianistei atunci cnd acesta este mbibat
de poft i frustrare: este o lam de ras confident i
punitiv n acelai timp, totul n romanul autoarei austriece
fiind construit prin intermediul dialecticii victim-clu.
Prin urmare, trupul i este interzis profesoarei de pian,
care dezvolt o rnire intenionat a corpului ei
obstrucionat. Dar rnirea este simit ca fiind
voluptuoas: lasciva lam de ras este penisul de mprumut

biblioteca stranie
al pianistei; nu erectil, ci turtit i rece. Rnirea cea mai
voluptuoas este chiar la intrarea n pntecele sexual, iar
drumul pn acolo este cel care o fascineaz pe profesoara
de pian: drumul pn la propriul ei sex pe care l disec.
Despictura Eriki va suferi tieturi, dar de-abia prin aceste
tieturi despictura sexual va fi perceput ca vie, i nu
moart. Este un gest de exorcizare dar i de autovampirism:
sngele devine chiar sexul Eriki, ntruct pianista este o
femeie care i urte trupul i propriul sex (acest obolan
scrbos, fructul poros, rnced), pentru c nu l poate
utiliza firesc. Obsesia pianistei pentru tiere i rnire cu
lama de ras ori cuitul ine ns i de o alt percepie asupra
sngelui: acesta este o materie rea, ca un puroi. Poate c
autornirea i sngerarea este un fel de a iei din ataraxie
i indiferen! Este masochismul captivant? Elfriede
Jelinek demonstreaz c n literatur poate fi...
Pianista este, ns, i o voyeurist temeinic, de
anvergur. Una dintre voluptile tainice ale Eriki este s
asiste, alturi de brbai, la peep-show-uri de cabin,
pentru masturbare, pianista fiind sigura femeie care
privete la fel de excitat precum brbaii. Jelinek nu
speculeaz vreo nuan lesbian aici, miza este cu totul
alta. Ceea ce admir Erika la i n sexul unei (altei) femei
expuse este chiar sexul ei pe care nu-l poate vedea i pe
care nu se cuvine s-l ating deplin. Iar brbaii cu att
mai puin sunt ngduii s ating acest sex privat i unic
al pianistei. Profesoara circul nu doar prin cutile de
masturbare alocate peep-show-urilor, ci i pe maidanele
vieneze unde se acupleaz slbatic femei i brbai; iar
aici contempl totul cu un binoclu, transformnd vizionata
copulaie n doi ntr-un menage trois.
Relaia mam-fiic este secondat de relaia elevprofesoar, elevul fiind cel care rvnete s-i seduc i
s-i iniieze profesoara: Walter Klemmer nu este un sentimental sau trubadur, ci un tnr doritor de sexualitate n
toate formele ei acute. Materia pe care dorete s
experimenteze, ns, este Erika Kohut. Cu alte cuvinte, elevul
rvnete s-i fie profesor de sex profesoarei sale de pian,
s o iniieze i apoi s o prseasc aceasta ar fi lecia lui
de via. Klemmer i studiaz victima ca un chirurg i
autopsist, ntruct intenioneaz s o posede lent i complet,
pe toate ntinderile i n toate strfundurile ei. Iniial, muzica
simfonic este pentru Erika Kohut i Walter Klemmer
platforma de lucru: ea cerebralizeaz muzica, el se desprinde
treptat de canonul profesoarei i o senzorializeazsenzualizeaz, apoi ambiioneaz s-i predea aceast lecie
(ca preambul sexual i epistol de dragoste) profesoarei
sale. Traiectul de seducie este ingenios construit de
Elfriede Jelinek. Muzica este carnalizat de brbat, pentru a
izbuti s-i ating astfel profesoara i s fie el nsui atins.
ntre elev i profesoar se isc o btlie att pentru muzic
(vezi disputa asupra lui Schubert, de pild), ct i o btlie
pentru trup, pentru descuierea i desfolierea acestuia.
Erika este o teoretician i practician a neatingerii ei
n relaia cu brbatul, neatingere nscut din frustrare
recurent; cu toate acestea, ea capituleaz, aspirnd s fie
devorat sexual n chip exhibiionist, prin tortur i printrun pact n care partenerii sunt strategi i tacticieni (cuplul
Erika-Walter este strindbergian n neo-naturalismul su
patologic). Ea capituleaz, prin urmare, pretinznd s fie
agresat, umilit, batjocorit, proiectnd n Klemmer un
substitut de tat pedepsitor i de-abia apoi un iubit. Elevul
proclam n profesoara sa un caz clinic, refuznd iniial s
fie torionarul rvnit i mascul al femeii; dac va accepta
totui, parial, jocul sexual propus de pianist, aceasta doar

29

ntruct va fi excitat de experimentalismul extrem

nemaintlnit. ntr-o scrisoare, Erika i ofer lui Klemmer
instruciunile de folosin agresiv asupr-i, ocndu-l pe
elev mai ales prin faptul c nu vrea s fie tratat ca o femeie,
ci ca un excrement. Elevul accept finalmente condiiile de
joc sexual periculos, dar numai ntruct intenioneaz s
ridice tacheta i s-i depeasc profesoara n
experimentalism. O va chinui i batjocori pe pianist, dar
nu dup indicaiile ei, ci dup pofta lui. Jelinek descrie pe
ndelete felul n care neatingerea o face pe Erika s
construiasc erotismul strict pe practica sexului oral,
scenele fiind dozate n aa fel nct s indice impurificarea
profesoarei care, treptat, ajunge s fie perceput ca o
miasm. Respins ca dejecie de ctre elev, Erika i
preschimb corpul n carne torturat cu clame de rufe i
bolduri. Frustrat de amnare i mai ales de ratarea erotic,
Klemmer simte nevoia s o surclaseze pe Erika: invazia final
a brbatului n locuina femeii se soldeaz cu maltratri,
batjocur i viol, ntruct acesta este felul elevului de a
ntrece fantasmele sado-masochiste ale profesoarei i de a
aplica o puniie suplimentar. Klemmer ador s se afle n
hybris: s-i tortureze profesoara tocmai fiindc pasiunea
lui de odinioar a devenit ur vie, concret (personajul lui
Walter Klemmer este exagerat, pe alocuri, pn la caricatura
masculinitii, ceea ce constituie o eroare a autoarei). n
urma acestui traiect impurificator, Erika are dou soluii: s
l extermine pe elev, aa cum aproape c a exterminat-o el,
ori s se lichideze pe sine, fie i numai simbolic. Ea opteaz
pentru ultima soluie, previzibil de altfel.
Unde rmne muzica n toat istoria aceasta? Nicieri.
Dup pagini ntregi despre Schubert i Bach, nici frm
de vreunul dintre ei n final. Pcat c Elfried Jelinek
abandoneaz cheia muzical a romanului su. Ar fi fost
fezabil narativ ca Erika Kohut s i iniieze traseul de
autoanihilare, n final, pe muzica lui Schubert...
Pasajul meu preferat se gsete peste tot n
Pianista, nu degeaba am ludat excelena stilului autoarei
austriece. Aa c citez la ntmplare: EA nu este dect un
instrument grosolan. Apsat de o minte greoaie, nceat.
Greutate de plumb moart. Sabot de frn. Niciodat arm
eficient mpotriva ei nsei. Menghine de tabl. Dixit.
Suferina ca art cu tendin
Este suferina principala energie care catalizeaz arta
autentic! Este durerea motorul esenial pentru
diagnosticarea i validarea valorii estetice? Joey Goebel
construiete un bizar bildungsroman parial sadic i
involuntar masochist pe aceast tem n Torturai-l pe
artist (traducere de Irina Horea, Editura Humanitas, 2007).
Precizez de la nceput: nu cred nici mcar n teoria livrescsado-maso a romanului; nu cred n suferina majoritarstimulatoare creator, chiar dac admit c ea poate avea o
asemenea funcie, n condiii de criz; nu cred n nevroza
continu, indiferent dac aceasta este indus ori
instinctual. Cred doar n atacurile nevrotice temporare
care pot provoca un climax artistic; dar generalizarea
acestora este nereal. Or, tocmai pe artificialitatea
prelungit a durerii, pe confecionarea ei i preschimbarea
ei n suferin real cu miz estetic i construiete
romanul Joey Goebel. Este posibil s obii dintr-un copil
inteligent i sensibil un homuncul cu vocaie de geniu?
Teoria, amplu ramificat n romanul de fa, gloseaz pe
coninutul artei garantate major doar prin exploatarea
emoional i psihologic (pn la jupuire i descuamare)

30

biblioteca stranie

a nefericirii. Mntuirea este obinut mai cu seam estetic,

nu etic sau religios, clameaz destule personaje din
Torturai-l pe artist. Nu exist dragoste, ci doar durere i
singurtate creatoare. Iar pentru a crea genial, artistul se
cuvine a fi torturat cu tendin.
Academia Noua Renatere este o ambiioas instituie
experimental (axat n special pe literatur, muzic, film),
dirijat din umbr de un mogul media (Foster Lipowitz) i
de managerul su pragmatic (Drew Prormps), care
selecteaz iniial dou sute cincizeci i apte de copii educai
(prin suferin inculcat) s devin copii-minune; selecia
continu, descresctor, ajungndu-se la patruzeci, apoi la
apte i, n final, la un copil verificat, antrenat i abilitat s
fie metamorfozat n geniu. Noua Renatere depinde
instituional de o uria companie-caracati de
divertisment, care angajeaz antrenori-torionari pentru
copiii creditai s devin minune, ntru scopuri financiare
de anvergur. Torionarii nu sunt fizici, ci morali i psihici,
manipulnd i controlnd copiii, prin constrngeri i
obstruciune programatice, s creeze major. Noua
Renatere (conceptul i instituia) iau natere din vinovia,
dezgustul i omnipotena mogulului media Lipowitz, obosit
i plictisit s promoveze kitschul. Teoria lui Lipowitz este
aceea c inovarea industriei divertismentului va stopa
ataraxia cerebral colectiv (din acest punct de vedere,
romanul conine i o lecie cinic de anatomie n lumea
produciei de televiziune). Cel mai important ingredient al
acestei stopri este suferina cultivat maximal (nu minimal), apt s produc art autentic. Lipowitz nu este
interesat dect de confecionarea unui artist suprem i
antihedonist, condiionat prin durere, pn cnd aceasta
devine reflex pavlovian creator, cariera artistic fiind
construit exclusiv prin i de chin. Dar artistul suprem
are nevoie s fie torturat nu de el nsui, ci de un cellalt,
manager i antrenor, dinafar i n acelai timp apropiat,
astfel nct suferina s poate fi metamorfozat, creator, n
capodoper. Artistul suprem trebuie s fie solitar, nefericit,
bolnav, nevrotic, ntruct el este un creator cu destin cluzit
intenionat: durerea indus lui trebuie s fie constructiv
(nu destructiv), iar inspiraia se cuvine s prelucreze
durerea exclusiv creator. Astfel, harul va depinde numai de
durerea procesat i manageriat pentru artist de o eminent
cenuie abil i performant. Lunga list de creatori torturai
pe gustul lui Lipowitz face trecerea de la Dostoievski la
Ezra Pound, de la Kafka la Sylvia Plath.
Romanul este povestea unui cuplu alctuit dintr-un
astfel de torionar n scopuri estetice i copilul evaluat s
ajung, prin antrenament dureros, geniu: Harlan i Vincent (ntre cei doi fiind o diferen de douzeci de ani).
Rocker ratat, apoi critic discografic, Harlan devine impresar
la Noua Renatere i antrenorul-torionar (ngerul negru
pzitor) specializat pe cazul Vincent. Ca s-i formeze i
marcheze victima antrenat, Harlan este un productor
aplicat de traume demonstrative: lui Vincent copil i se
otrvete celua (aezat ostentativ sub pomul de
Crciun, cu scopul de a-l face pe cel vizat s intre n contact precoce cu moartea), i se speculeaz sensibilitatea
morbid puber, i se cultiv programatic tristeea, i se
incendiaz casa (pentru a fi nstrinat de familie), i se
blocheaz legturile de snge (figura mamei este cea
dizolvat intenionat), i se catalizeaz strile de solitudine,
i se elimin posibilele relaii amoroase. i este inculcat
tristeea ca normalitate, i se creeaz adicie alcoolic (i n
acest caz, lista creatorilor intoxicai etilic este lung, de la
E. A. Poe la Anne Sexton, ca s m limitez doar la dou

nume de anvergur), posibilele iubite i sunt finanate

contractual tocmai ca s nu i devin iubite. Toate acestea
culmineaz previzibil cu ncercarea de suicid a lui Vincent
i cu internarea lui ntr-un centru de dezintoxicare, unde
personajul ajunge s semene (dup cum este catalogat)
cu un melancolic rus ori cu un byronian. Victima id est
artistul torturat devine mpuinat creator doar atunci
cnd presiunile asupra lui dispar efemer i libertatea
financiar i sufleteasc i permit s respire relativ normal.
Dar cum torionarul-antrenor-impresar este unul de
serviciu, ceremoniile programatice de obstrucionare
existenial i emoional a personajului rencep, ntruct
Drew Prormps (liderul din umbr al Noii Renateri)
intenioneaz s fac din Vincent un idol i un semizeu
media, un om renascentist postmodern (o struocmil),
comercializnd, inclusiv cu riscul unui kitsch dus la extrem,
formula iniial a fostei instituii experimentale. Operele
majore ale lui Vincent rmn, pe de o parte scenariul Harlan
i eu (varianta ontic relatat din perspectiva inocent a
victimei), pe de alt parte Noul Vrjitor din Oz, viziune
rap i pamfletar, satir a clieelor i moravurilor din industria divertismentului. Romanul are inserate, din cnd
n cnd, i mostre din textele comise de Vincent, de la
simili-basmele infantile la textele postmoderne.
Cnd conspiraia artistic i manipulatoare iese la
iveal n cele din urm, Harlan i Vincent risc s fie
lichidai, drept care ei aleg o via anonim sau camuflat
heteronimic: Harlan este, ns, cel care va scrie romanul
vieii lor de cuplu torionar-victim ntru creaia suprem
(sic!). Din pcate, spre final, Torturai-l pe artist se
clieizeaz att tematic, ct i stilistic, autorul pierzndui suflul proaspt i alert al primelor dou treimi din carte.
Joey Goebel merit, ns, apreciat cel puin pentru
tema pe care o supune diseciei, att n ton romantic-grav,
ct i n ton ironic-cinic: suferina ca platform catalizatoare
creator. Din punctul acesta de vedere, romanul de fa se
plaseaz pe o poziie de rscruce: pe de o parte durerea
este asumat ca instinct artistic atroce, pe de alt parte ea
este persiflat, atta vreme ct suferina este una artificial
la originea ei manipulatoare.
La finalul acestei analize, am ales dou citate cinice,
specifice romanului lui Joey Goebel: 1. Ce nu ne omoar
ne face mai puternici; 2. Ce nu te omoar te face s-i
doreti s mori. Dixit. Dar ar mai fi i un al treilea citat, la o
adic (suplimentar i facultativ): i m-am tot gndit c,
dac frumuseea e doar de suprafa, atunci i urenia e
doar de suprafa, i de ce adic n-a lua eu un cuit de tiat
carne, s m spintec i s m deschid? nc o dat Dixit.
______________________________
Abstract
Not only professional readers, but readers in general may be, sometimes or oftentimes, fascinated both by
classical, respectable, famous books and by unusual,
strange, atypical, exotic works (and the list of qualifiers
could go on). I prefer to call these books simply outlandish. This essay analyses two such outlandish novels, as regards both their subject matter and their style.
The two novels are indicative of new tendencies emerging in contemporary fiction.
Keywords
Elfriede Jelinek, Joey Goebel, outlandish novel,
subject matter, style, narrative construction, violence,
pain.
______________________________

asterisc
Daniel PICU

Cli-pite
57. Dor, dor, dor, doar aceste sunete repetate n
cuvntul dor
De-aia e el att de amplu i intraductibil.
58. Ai vntul n fa
i vntul m are pe mine n spate
59. Surprizele sunt ceva deasupra oricrei prize.
60. Un bolnav de pneumonie nu va putea niciodat
s umfle un pneu ca lumea.
61. Ubi Deus ibi adoreus.
62. Cei foarte acerbi au brbile din epi ca de oel.
63. Era haios dar deviza lui nu era: hai, os! , ci hai,
oase.
64. Era un bun pota i bun cretin, era n post dar
nu era ef de post.
65. Deltaplanul zboar pn i para-panta rei.
66. Sttea mereu cu capul scos pe geam i se numea
Oblomov, dar nu de Gonciarov.
67. Ce zi frumoas cnd lumina a aprut
68. S m mbrac n tine?
69. Harta Romniei v prezint Europa (Sebi).
70. Harta Europei v prezint tot Romnia(tot
Sebi)
71. Parchetul avea deviza: Pa, lux.
72. Tati, e greu s tii locurile de pe pmnt!
Trebuie s ntrebi toat lumea!
73. Consecvent secven de cuvnt.
74. Consecven boare de cuvnt.
75. n orice parlament ar trebui s se vorbeasc cuminte.
76. Noapte spre zi: ce ntuneheeric eteheeric cu
braele sferic!
77. Era lacom dar nu ca lupii.
78. Era darnic dar nu da nimic.
79. Era fricos dar nu-i freca pielea.
80. Era friguros dar nu frigea oasele.

31

81. Simt c nnebunesc, zise nebunul. Simt c m

tmpesc, zise tmpitul.
82. Nu fi lacom ca mine, frate pgne!
83. Interval n pmntul dintre valuri, n valul dintre
pmnturi.
84. Degeaba a pictat-o Dali pe Gala, c e de
nerecunoscut El, ns, e foarte bine cunoscut
86. Pe cnd Gioconda (Mona Lisa) e recognoscibil
iar infantele spaniole i delphinii au pozat cam degeaba,
Velasquez i Goya au rmas
n contiina publicului artistic.
87. Revista Elle era el i de la stnga, i de la
dreapta.
88. Cu-vnt nainte: vnt bun din pupa
89. Ce bine e s stai ntr-un pat de drept (Denisa).
90. Dup ce c le spun, mai trebuie s mi le i
amintesc!
91. Ce bucurie!: regina-i pstreaz culoarea.
92. S fii campion mondial la vrsta de 80 de ani la
popice. Ce longevitate!
93. A plecat cu capul plecat i sabia nu l-a tiat!
94. Avea un celular n celul.
96. Avea o nuc , ct o nluc.
97. S ii capul de afi- ce dependen!
98. Tati, tii, Ochil cu ochiul deschis nu vede, dar
cu ochiul nchis vede... (Sebi).
100. Eu: Aa i cu Dictatorul: cu agentul su secret
(ochii i urechile lui), cu urechea nfundat aude foarte
bine, cu cea desfundat e surd. Sa-trapul i u-galopul.
101. De la 45 de ani, brbaii se uit mai actrii la
fetele de 15 ani, la 15 ani bieii se uit deja la femeile
trecute de 40 de ani.
102. ntrebare la un talk-show: Ai prefera s fii
soie de ministru sau soie de poet?
103. Pe scrile blocului: Nu m uit la vecina mea
Magdalena, m uit la fata ei Roxana, care-i tot vecin
104. The last but not least: lest, dar nu list.
105. Sebi: Atta timp ct nu faci ru faci bine? Nu
aa i aa
106. ntre parteneri: nc una i m duc...
107. A fi pesimist nseamn a dormi cu faa-n jos, a fi
optimist nseamn a dormi cu faa-n sus iar a fi cinic
nseamn a dormi prea mult sau deloc.
108. Rafinamentul inteligenei ca publicist: a avea
dou cuvinte mai des folosite: sau, sau ori, i i.
108. Prevedere: a renuna la prezervativ e de
neconceput!
109. Am pierdut ore-n ir scriind clipite
110. Avea grij copilul de mama sa: n timp ce ea
dormea, el se juca.
111. Dialog: E un frig afar ngrozitor, de crap
pietrele
Mie mi place s nclzesc aerul
112. Era bronzat dar nu de bronz.
113. Era statuar dar nu ca o statuie.
114. Era gol dar nu ca la fotbal.

32

asterisc

115. Era golu dar nu ca o puc.

116. Era ru dar nu ca un cine.
117. Era frig dar nu ca ntr-un frigider.
118. Era cald dar nu ca la Calderom Lapis.
119. Era o mo(n)str de menstruaie.
120. Era un prost dei nu avea prostat.
121. Avea doi copii cultivai n domenii diferite:
copilul de dinozauri iar fata de civilizaiile antice. Era iarn
grea. Trebuia s le gsim cazare: n paleozoic biatului i
n Grecia fetiei.
122. Dau totul pentru om, nu omenirii
123. mpuitului nu-i plcea s fac baie nici n lac,
nici n pu.
124. M uitam dup ochi i n-am vzut nimic n pupila
lor.
125. Cnd n-a luat examenul din prima a deziluzionat
nu numai familia ci ntreaga localitate.
126. Ironia salveaz omenia.
127. Eti urt de-atta frumusee!
128. Doctorul consultndu-l pe scriitor (bei
amndoi) : - Ar trebui s-i faci o tipo-grafie
129. Tipografie- o grafie tip.
130. Gazda ctre comeseni: - Avem numai o mas
medie, la botez va fi mai larg
131. Limerick: Testul a fost testat cu testosteroni de
broasc estoas cu o east aflat sub est.
132. Se poate citi i invers. n acest caz se nlocuiete
testosteronul cu progesteronul.
133. n deplintatea sa mintal minea cu neruinare.
134. Demenial: fora sa mental se datora
consumului excesiv de ceai de ment.
135. Ce s-i faci: o mentalitate i asta
136. Era att de proast c n-ar fi luat nici bacul de la
Vadul Oii, dei avea o facultate mental
137. Gafa, dar n-a fcut nici o gaf n pro(u)stimea
(madelainea) din jur.
138. Era tare fizic datorit chimiei organice.

139. Duritatea i se datora celei anorganice.

140. Bntuia numai lunea, deci nu era un vntur
lume. Ceea ce intriga uor pe muli lunatici.
141. ngheata se degust mai mult vara, cnd
psrile din ri calde fac celebrul lapte de pasre.
142. Clduala (cuvnt ce-mi aparine n exclusivitate)
se degust mai ales toamna i iarna, cnd viticultorii sau
simpli barmani fierb de bucurie.
143. Era piperat dar nu cu piper.
144. Era srat din cauza transpiraiei.
145. VIP-urile se cunosc i dup vipuca mental
sau fizic.
146. Sebi , 6 ani : Ai vzut cerul gurii, tati? Eu:
Nu. El: Se ntinde de aici (i-mi arat cu degetul gura) i
pn la dreptul mustii
147. Fiecare cu cel doareDar dac pe mine nu m
doare-n cot? (Deni)
148. Eu: Intr nclat! i dau voie, sunt calm
Pot s mtur ct vrei.
149. Citesc volumele de poeme ca pe un ziar.
150. Chiar i pentru-n ho de codru des la lumin
toate ies (Agia Freud).
151. Pace: Cte un medic pentru un im/ pacient.
152. Vitamine: minele vieii.
153. Narcisist, Doamne, narcisist uneori. Dar Narcis
n-a ucis.
154. i v-ai fost fideli pn la vrsta asta? Eu
cred c da
155. Postesc mine, d-mi mncare azi!
156. Sebi: Tati, stngacii sunt bolnavi? Eu: Nu,
stngcia e o boal.
157. Pornografic- stopare a unei scrieri tipo, foto,
video etc., avortoane
n ne/lalocul ei.
158. Jung transferat n Freud i viceversa. Tusea i
junghiul.
159. Marlboro minunat fel de sombrero, de bor de
plrie de vaquero.

arta traducerii

33

Argument
Ne-am hotrt s dedicm un numr al revistei Vatra artei i tehnicii traducerii. Intenia noastr a fost, pe
aceast cale, s-i ascultm i s aducem un omagiu celora care i trec cu modestie numele undeva pe pagina de gard,
cu litere destul de mici.
S-au ocupat de arta i metodologia traducerii, n texte mai mult sau mai puin ntinse: Goethe, Schopenhauer,
Matew Arnold, Paul Valry, Ezra Pound, I.A. Richards, Benedetto Croce, Walter Benjamin, Ortega y Gasset i lista
poate continua pn n zilele noastre. Iar Cicero este primul care ne spune c nu se traduce verbum pro verbo. Exist i
o teorie a traducerii, lingvitii cei mai reputai s-au exprimat.
Fenomenul globalizrii a dus la creterea interesului fa de traductologie. Ce nseamn a traduce? Primul
rspuns consolator ar fi: a spune acelai lucru ntr-o alt limb. S folosim o definiie dat de Umberto Eco: A traduce
nseamn a nelege mecanismul interior al unei limbi i structura unui anumit text din acea limb, iar apoi a construi o
copie a mecanismului textual care, dintr-o anumit perspectiv, s poat produce efecte asemntoare asupra
cititorului, att n plan semantic i sintactic, ct i n cel stilistic, metric, fonosilabic, precum i n efectele sentimentale
spre care tindea textul-surs. El mai spune c traducerea se afl sub semnul negocierii... (pentru a se obine ceva se
renun la altceva). Cine cu cine negociaz ct vreme nu exist consimmntul implicit al prilor? Negociem cu
autorul, cu cititorul, cu editorul chiar.
Walter Benjamin face o difereniere ntre traducerea ca rezultate al unei desemnri (Auftrag) i cea care reprezint
o form autentic de asumare (Aufgabe), diferena dintre cele dou fiind dat de modul n care traductorul abordeaz
sarcina sa. Traductorul desemnat este preocupat de atingerea unei performane satisfctoare i ncearc s evite
scandalizarea critic. Exigena sa feste a de sine. Asumarea adevratei poveri a traducerii nu dispune, dimpotriv, de
o imagine riguroas a sfritului ei. Traducerea neleas ca desemnare opereaz pornind de la exigene externe, i este
una mai curnd analitic, n timp ce traducerea asumat ca sarcin este determinat de confruntarea cu propriile
exigene, este (auto)reflexiv. Astfel traducerea ca nsrcinare este un exerciiu teleologic, traducerea asumat fiind un
exerciiu hermeneutic
n principiu, traducere ideal nu exist, i totui se traduce masiv. La poezie problemele par insurmontabile. i
totui poezie se traduce permanent. Dac marile opere literare ar fi existat doar n versiunile originale, cultura
universal ar fi fost mai srac dect ne putem imagina. Posibilitatea aceasta este att de absurd nct n-o putem
avansa nici mcar pentru un exerciiu distopic. Cnd ne punem problema traducerilor, apar imediat o serie de ntrebri.
Traducem substana textului, dar ce este substana textului, fiind limpede c nu e vorba doar de inventarul
coninutului? Ce se pierde cnd traducem? Sunt traducerile reversibile? n ce grad? Cum rezolvm ambiguitile (de
cele mai multe ori intenionate) din textul original? Dup ce criterii stabilim c o traducere e mai bun dect alta (a
aceluiai text)? Care este importana ritmului, aliteraiei (la poezie, dar nu numai)? Cutm soluii? Renunm la ele?
Poate o traducere mbunti textul (se spunea asta despre traducerile lui Baudelaire din Poe, despre traducerile lui
Rilke din sonetele semnate de Louise Lab)? Dar Heine nu era mulumit de rezultatul traducerii sale n franuzete, iar
Vladimir Nabokov gsete prilej s arate calitile originalului n comparaie cu propria traducere din Evgheni Oneghin.
De ce traducerile se uzeaz i trebuiesc din cnd n cnd actualizate, nnoite? Exist o diferen ntre cititorul care
cunoate originalul i cel care nu are alt acces la el dect traducerea pe care tocmai o citete? Care sunt, din experiena
fiecruia, capcanele de care trebuie s se fereasc un traductor? Este oare o regul de necontrazis c cele mai multe
anse de reuit le avem cnd traducem din limba pasiv n limba activ? Ce implic asta? Pentru c se spune c
traducem dintr-o limb mai bogat ntr-o limb mai srac. O fi adevrat? i cum traducem din limbi moarte (clasicii
greci i latini)? Traductorii biblici s-au rzboit permanent ntre ei (s nu uitm primele traduceri: stngace i nefericite).
i totui milioane de oameni i moduleaz credina dup texte la care are acces n traducere. Unele traduceri sunt
canonizate (agreate de biseric). De aceea s-a simit i nevoia unor traduceri academice. Evoluia limbii poate duce la
nevoia convertirii textelor eseniale ntr-o limb pe nelesul cititorului de fiecare zi (Shakespeare a fost tradus n
engleza modern, Kazantzakis a fcut acelai lucru cu Homer n neo-greac)?
ntrebrile sunt multe, dar de fapt pot fi i mai multe: ecranizarea unei opere literare este aceasta o traducere?
Din multe puncte de vedere, da. Stiti de existenta programului de traducere automata Altavista? Exist problema
traducerilor instantanee (la congrese), a traducerilor oficiale, a traducerii de documente juridice (n care ambiguitile
creeaz probleme).
nelegerea este o traducere, spune George Steiner, iar traducerea o nelegere, putem imediat aduga. S
nelegem contextele, s procedm la dezambiguizarea contextual, i ncercm s-o refacem, n msura posibilitilor, n
limba n care traducem. Trebuie s descoperim inteniile textului n contextul cultural originar (intentio auctoris), i s
le refacem n contextul nostru cultural. (Un editor mi-a cerut s schimb milele n kilometri, ori cititorul care tie evident
c n lumea anglo-saxon nu se folosete kilometrul ca unitate de msur a distanei parcurse). Traducnd interpretm,
l servim pe autor ca i cum acesta ar fi un oaspete n ara noastr. Dac ar fi s-i scrie cartea n limba noastr cum ar
proceda, la ce contexte ar apela. Echivalena semnificaiei, echivalena conotativ: s provoace n mintea cititorilor
aceleai asociaii i reacii emoionale. Comuniunea sentimental care trebuite s se realizeze ntre autorul original i
traductor. Intimitatea care se realizeaz ntre traductor i autor, traductorul triete o substituire. Empatia. Unii
scriitori sunt i traductori, aceasta vorbind de la sine despre etajul creator al acestei ndeletniciri. Exist nume de
traductori care constituie o garanie, care i-au fcut o reputaie.
ntr-un context cultural care datorita globalizarii devine unul universal, traducatorul nu-si diminueaza rolul, ba,
am spune, chiar dimpotriva.

Alexandru VLAD

arta traducerii

34

ndreptar practic de traducere

Ioan POP-CUREU
apte taine (teoretice i practice) ale
traducerii, sau materiale pentru o apologie
Traducerea pare a fi astzi, n lumea literelor de la
noi, singura form de activitate susceptibil de a permite
cuiva cu dragoste de literatur s devin un profesionist
al scrisului. Constatarea c, n afar de civa romancieri
i eseiti de mare succes, nimeni nu poate tri n Romnia
din fructificarea ideilor sale originale prin scris, este una
banal i dei muli au fcut-o n repetate rnduri
consider necesar s-o reiau aici. Contractele pe care poeii,
prozatorii, criticii le ncheie cu editurile funcioneaz cel
mai adesea n defavoarea lor (ct privete aspectul strict
financiar al chestiunii), ns interesul de a fi editat, de a
iei n librrii, de a merge ctre contactul direct cu publicul
primeaz asupra oricror altor considerente. Autorii se
mulumesc cel mai frecvent s fie pltii n exemplare, pe
care le distribuie ulterior cu mai mult sau mai puin
larghee prietenilor, cunotinelor, sau revistelor unde
i doresc s se scrie despre ei. Analiznd comparativ
creaia original i traducerea, pornind de la realitatea
empiric a propriei experiene, mi se pare c aceasta din
urm suplinete n mod eficient toate lipsurile celei dinti,
pstrnd, chiar sub form de surogat, bucuriile i
satisfaciile specifice n special aceleia.
n primul rnd, traducerea se realizeaz pe baza
unui contract unde drepturile traductorului sunt clar
stipulate, pornind de la suma de bani care i se pltete pe
pagin (de obicei fixat convenional la 1500 de semne)
i ajungnd la numrul de exemplare gratuite care i se
cuvin, de obicei 10-15, crora li se adaug cel puin 35 de
exemplare pe care persoana n cauz are dreptul s le
cumpere direct de la editur, cu o reducere de aproximativ
35 %. Obligaiile care i revin traductorului n schimbul
acestor avantaje sunt legate mai ales de predarea
traducerii la o dat fixat cu strictee, dar i de cesiunea
drepturilor de autor pe o perioad determinat. Ctigurile
strict financiare ale traductorului nu ating, din pcate,
sume extraordinare, cu precdere cnd acesta traduce din
limbi a cror folosire este mai rspndit, cum ar fi engleza
ori franceza: n aceste cazuri, numrul relativ mare de
traductori literari incit editurile s practice o politic de
meninere a preurilor la un nivel sczut, n ciuda
subveniilor pe care le pot obine prin diferite programe
culturale. Raionamentul e simplu: Dac tu, traductorule,
refuzi s lucrezi pentru suma cutare, nicio problem, vom
gsi repede alt traductor din aceeai limb chiar dac
mai prost dispus s nu fac fie. Mi s-a ntmplat aa
ceva, cnd am cerut o cretere semnificativ a sumei din
contractul care mi se propunea ca s traduc un autor
francez de secol XX, extrem de dificil, ceea ce a provocat
reacia imediat a directorului editurii cu care de altfel
colaborasem altdat foarte bine.
Lucrurile se schimb radical n cazul limbilor mai
puin vorbite: cu ct limba din care se traduce este mai

puin practicat i cunoscut n Romnia, cu att

traductorul pregtit s presteze o munc de calitate este
mai scump. Avantajele sale cresc i prin faptul c, dac
limbile respective au n spate mari puteri economice decise
s-i promoveze interesele geostrategice i pe cale
cultural, subveniile oferite editurilor i traductorilor
pentru realizarea i publicarea traducerilor sunt mult mai
grase dect n mod obinuit. n comparaie cu un
traductor din francez ori englez, unul care traduce din
german, rus, flamand, chinez ori japonez beneficiaz
de oferte financiare mult mai stimulante.
Cu toate acestea, n ansamblu, lumea traducerilor
din Romnia este din pcate, ca majoritatea celorlalte
aspecte ale vieii noastre economice i culturale una de
categoria a treia i nu se integreaz n sistemul european
dect parial, rmnnd mereu marginal. S m explic.
Anul trecut, 2009, am beneficiat de o burs oferit de
Centre National du Livre (CNL), Paris, care mi-a permis s
efectuez un sejur de lucru la Centrul Internaional al
Traductorilor literari de la Arles. Am cunoscut traductori
din sau n francez, care veneau de pe toate continentele;
s-au legat prietenii, s-au rupt bariere culturale, s-au esut
animoziti, pe scurt a fost o experien intens... Figuri
dintre cele mai stranii mi-au strnit mirri, ca de pild o
traductoare din Georgia, a crei francez se reducea la
bonjour-bonsoir, dar care primea cei 1800 de euro pe lun
n contul bursei, ca s traduc Mythologies de Barthes.
Gurile rele adic dou lituanience, cu care georgianca
se ntreinea n rusete mi-au spus c, de fapt, ea traduce servindu-se de un intermediar n limba rus, cumva
ca pe vremea copitilor din scriptoriile medievale.
Oricum, unul din subiectele de conversaie pe care
puteai s-l abordezi cu oricare din cei zece traductori
aflai acolo n reedin l constituiau dificultile de care
se izbeau toi n rile de origine. Muli se plngeau c le
vine greu s gseasc contracte, aceasta nu neaprat din
pricin c ar fi tradus aiurea (am putut s judec pornind
de la eantioane), ci din pricin c erau prea tineri i puin
celebri, sau din pricin c piaa traductorilor din englez
n francez e suprasaturat. Alii se plngeau c trebuie
s traduc din raiuni alimentare texte care nu aveau
nimic de-a face cu formaia i gustul lor de literai: lucrri
de istoria crimei, cri de bucate, manuale de ntrebuinare
a produselor electro-casnice, tratate juridice . a. Dar tu?
m-au ntrebat. Pi, eu nu m confrunt cu niciuna dintre
aceste dificulti. Deocamdat, am dou-trei contracte pe
an, c doar att pot s-mi asum, deoarece mai lucrez i
altceva pe lng, ns nu traduc dect literatur, eseuri,
cri de antropologie sau de teorie literar. Din principiu!
Dar de ce mai lucrezi i altceva pe lng? Nu poi tri
doar din traduceri? Sigur c nu. Am nc un alt job, chiar
dou n anumite perioade ale anului. Cum? Da ct eti
pltit? Cam 2,5 euro pe pagin, sau 3,5-4 n cazurile
ultra-fericite! destul de puin, ntr-adevr. Voi? n urma
acestei ntrebri pe care am pus-o, am fost stupefiat s
constat c n Frana un traductor ia cam 24 de euro pe
feuillet, n Germania 18-19, n Lituania 9, ba chiar i n
Serbia o pagin tradus se pltete cu aproximativ 5 euro.
De fapt, publicnd n Frana traducerea unui volum alctuit
din vreo 25 de poeme, n 2006, fcusem experiena
discrepanei de tratament financiar pe propria piele:
aceast ntreprindere mi adusese n mn 500 de euro,

arta traducerii
lucru care n Romnia nu se va ntmpla fr ndoial nainte
de momentul cnd m voi odihni n cimitirul de la Ocoli.
Relatarea experienei arleziene mi permite s evoc
un al doilea punct n care traducerea se dovedete
superioar experienei creatoare propriu-zise. Este vorba
de bursele de traduceri, mult mai numeroase i mai
accesibile dect aa-numitele burse de creaie, n cazul
crora funcioneaz un principiu de numerus clausus
destul de suprtor. Condiiile pe care trebuie s le
ndeplineasc traductorul sunt dou: s fi avut o
activitate semnificativ n domeniu i s beneficieze de
un sacrosanct contract cu o editur (ceea ce garanteaz
c traducerea pentru care solicit bursa va iei de sub
tipar n bune condiiuni). Aceste burse, destul de
substaniale, i permit traductorului s fac economii, s
le pun la ciorap i, odat ntors n ara de batin (de
obicei mult mai srac dect aceea unde s-a deplasat), s
nfrunte cu mai mult curaj o realitate adesea cenuie. ns
atenie: dac beneficiai de o burs CNL, cumprai
produse de la Ed, Aldi sau Lidl, i mai puin de la Carrefour
sau Mousquetaires, deplasai-v de preferin pe jos, nu
cheltuii pe lucruri inutile i ducei o via de benedictin
pentru dou sau trei luni! V vei ntoarce acas bogat,
dar tot numai pentru dou sau trei luni!
Primele dou puncte tratate mai sus arat limpede
c un traductor care se respect lucreaz numai cu contract i c trebuie s-l negocieze dur, att n ceea ce privete
clauzele financiare, ct i n ceea ce privete autorii
abordai. Dac primul aspect nu l-am controlat
ntotdeauna, n ceea ce-l privete pe al doilea am putut s
m art destul de strict, ceea ce mi-a permis s lucrez doar
pe autori care m pasioneaz (Michaux, L.-F. Cline, Blaga),
sau care prezint cel puin un real interes literar sau cultural (Patrick Deville, Gustave Thibon, Jean Cuisenier,
Philippe Forest). Totui, la fel ca n activitatea creatoare,
i n domeniul traducerilor exist nebunii, tocade,
ndrgostiri subite, pasiuni iraionale, activiti falimentare,
devotamente sublime i puteri care biruie orice obstacole.
Dei am tradus mai ales cu contract, am lucrat i
dup ureche, pe baza unei zvcniri de moment. Astfel, am
tradus un volum al celui pe care-l consider cel mai talentat
poet francofon la ora actual, belgianul William Cliff, nc
din 2001, i am purtat cartea respectiv prin sediile mai
multor edituri cu care de altfel am colaborat mulumitor:
Echinox, Tact, Casa Crii de tiin. La una nu se integra
n coleciile standardizate, la alta se lovea de indolena
redactorilor, la a treia nu mai sosea finanarea de la
Ministerul belgian al Culturii. William Cliff, spre deosebire
de multi poeti contemporani, simpli umoristi, oportunisti
facatori de rime si ritmuri fara substanta, pare sa mai creada
n ncarcatura emotionala, existentiala a poeziei. O lectura
superficiala a volumelor lui ar lasa sa se creada ca
subiectul explodeaza ntr-o multitudine de experiente
diferite: sexuale, mistice, literare, sociale... Dar, n fond,
experientele lui Cliff se reduc la una singura, reiterata n
toate volumele, aceea a calatoriei, cu multiplele sale fete:
calatoria-cautare de sine, calatoria-eros, calatoriaaventura, calatoria-cautare nfrigurata de imagini, altele si
altele si mereu altele. Cliseul baroc, de sorginte biblica, al
omului biet calator prin lume pare sa fie iarasi actual:
America de Sud si de Nord, Europa, Orientul sunt spatiul
infinit unde William Cliff si joaca magistral rolul, totusi

35

poate cam teatral si verbios pe alocuri. Pederastul

melancolic, ratacitor din loc n loc, lup de stepa alungat
cu pietre, se refugiaza n mirajul linistitor al scrisului. Ce
editura poate sa fie ntr-att de opaca, nct sa nu publice
versuri ca urmatoarele, de un minimalism care-i evoca pe
o serie de optzecisti?
nu e nimic la Kars asta m intereseaz
ai spus nimic? e ntr-adevr vorba de nimic?
(nu l-am citit pe Meister Eckhart dar tiu c
spune c-n vid e Dumnezeu)
pentru vid voi fi zdruncinat
pre de mai bine de treizeci de ore
n creierul munilor Anatoliei?
ar trebui s ajungem mine
dac totul e n ordine ctre zece seara
i ce vom gsi la Kars? nimic nu e nimic la Kars
Nimic Vidul
O alt experien dezamgitoare a constituit-o
traducerea unui volum de meditaii cretine, Divins appels
(Chemri divine), alctuit de o vizionar catolic a
veacului XX, Marie Sevray. Lucrurile au mers bine pn
ntr-un anumit punct: drepturile de autor erau pe punctul
de a fi cedate de motenitorii autoarei, ns descoperirea
unei crime de lez-maiestate a blocat proiectul. n traducere
figura, alturi de formula consacrat n lumea catolic,
Sfntul Spirit, i cea consacrat n lumea ortodox, Sfntul
Duh, ntr-un gnd de ecumenism cretin. Se urmrea, prin
aceasta, ca Divins appels s se adreseze, n Romnia, nu
doar publicului catolic de limb romn, extrem de
nesemnificativ din punct de vedere cantitativ, ci i publicului
ortodox deschis la minte i la inim. Acest ecumenism ns
i-a suprat pe francezi, care au reclamat punerea pe linie
moart a... Duhului i respectarea strict a terminologiei
cauionate de papa, ceea ce autorul rndurilor de fa n
calitatea lui de fiu de pop pravoslavnic a tranat cu un
comentariu sec: Doar n-o s fac reclam gratuit pentru
papistai!, ncuind traducerea n sertar pn n momentul
cnd cartea va intra n domeniul public i va fi publicat,
att spre gloria Spiritului, ct i spre slava Duhului,
amndou Sfinte, bineneles!
n al treilea rnd, voi mrturisi c m atrage n
munca de traducere posibilitatea colaborrii, a lucrului n
doi, n trei, n cte ci vrei. Cnd o echip de traductori
se apleac asupra unui text n mod fatal scris de o
persoan exterioar grupului colaborarea se vdete
mult mai uoar dect n cazul creaiei propriu-zise,
deoarece orgoliile auctoriale nu sunt la fel de puternice.
Dialogul obligatoriu cu altcineva, cu un eu exterior,
poteneaz la maximum exerciiul de modestie intelectual
care este n sine orice traducere. Traducnd n echip,
nvei s taci i s asculi de dou ori: o dat, te supui
autorului abordat, iar a doua oar eti obligat s ii cont
de prerea partenerului de lucru (dac este argumentat).
O bun parte a proiectelor de traducere la care am lucrat,
n cei doisprezece ani de activitate n acest domeniu, au
fost realizate la patru mini; am colaborat pentru texte de
ntinderi foarte variabile cu Marius Voinea, Cornel Vlcu,

36

arta traducerii

Ion Pop, traductori de generaii i formaii foarte diferite,

fapt care mi-a mbogit orizontul mental.
ns cea mai solid, mai mbucurtoare i mai
fructuoas colaborare a fost aceea cu soia mea, tefana
Pop-Cureu, mpreun cu care am tradus din romn n
francez, sau invers, ase cri, plus numeroase texte disparate, n special poeme din Maeterlinck, Beckett i Blaga.
Traductorii pe care i-am cunoscut la Arles m ntrebau
cum e posibil s lucrez cu altcineva la o traducere. nirnd
o sum de paradoxuri, care n fond nici mcar nu sunt aa
de paradoxale, le-am rspuns dup cum urmeaz: 1. tefana
i cu mine citim cartea, stabilim o list de termeni centrali,
care trebuie tradui peste tot n acelai fel, fiecare traduce
jumtate, apoi analizm ce a tradus fiecare lucrnd n
permanen cu originalul n oglind. Punem traducerea cap
la cap i facem o lectur final, menit s curee scoriile,
stngciile, greelile de redactare, s elimine transpunerile
greite dintr-o limb n alta etc. Metoda respectiv am
aplicat-o la traducerea romanului Femeia perfect de
Patrick Deville. 2. Unul dintre noi ine cartea n mn i i
dicteaz celuilalt traducnd, n vreme ce textul se aterne
pe ecranul computerului. Interveniile i discuiile se fac pe
msur ce treaba nainteaz, ultima etap fiind perfect
similar cu cea de la punctul precedent. Rolurile sunt
interschimbabile i e chiar recomandat s se schimbe
frecvent: astfel, se evit att oboseala vocii, ct i oboseala
degetelor care lovesc n ritm rapid tastele computerului.
Metoda aceasta am aplicat-o n traducerea volumului de
eseuri al lui Gustave Thibon, Diagnostic. 3. Dac este vorba
de poeme, lucrm amndoi pe text, cu creionul, nainte s
redactm orice pe computer. Acest stil de traducere
presupune o simbioz intelectual mai pronunat dect
celelalte dou. Aa am procedat cu Blaga, Maeterlinck,
Beckett. 4. Unul dintre noi face o traducere integral a unei
cri, la primul jet, fr s reciteasc i s ndrepte nimic, n
mare vitez. Grosul astfel obinut se ia la purecat i la
corectat, cu o rbdare infinit, de cellalt traductor din
echip, iar rezultatul final se evalueaz n colaborare.
Dar ce mai rmne din opiunile personale, intime,
ale unui traductor, dup o asemenea munc n doi? nu-i
pierde el oare identitatea? m-au ntrebat prietenii de la Arles.
Ba deloc, am replicat eu. Munca de colaborare mbogete
i nu-i interzice deloc traductorului s-i menajeze spaii de
libertate, plaje de comunicare cu autori pe care-i simte doar
ai lui. Fiecare i poate urmri n continuare obsesiile,
trznile i poate practica jocurile imaginative i
combinatorice cu care s-a obinuit. Astfel e, le-am spus,
Baudelaire pentru mine. M delectez de unul singur
traducndu-l, fie c lucrez cu pixul pe foaie, fie c rumeg
transpunerea versurilor sale n romnete cnd m aflu la
frizer ori pe strad... muzica poemelor m urmrete oriunde
m-a afla... i urmresc ncpnat proiectul de a da o
traducere integral a ntregii opere poetice a lui Baudelaire,
pe care o voi publica de ndat ce se va ivi prilejul (bicentenarul
naterii, 2021). Deocamdat, traduc n afara oricrui ctig,
dar i n afara constrngerilor de orice tip!
n al patrulea rnd, traducerile permit, n mai mare
msur dect alte activiti literare, constituirea unei discipline precise de lucru. Ca traductor, tii clar ce interval
de timp ai la dispoziie pentru a termina o carte anume.
Dac se ntmpl s fii disciplinat (i disciplina strict
este o calitate obligatorie n munca de traductor!), tii clar

cte pagini pe zi faci, aa c i poi programa totul cu

destul de mare exactitate, n funcie de un ritm, care i d un
sentiment foarte plcut pe tot parcursul execuiei. n caz c
alte obligaii socio-profesionale sau personale nu te
constrng s le acorzi timp, te trezeti n fiecare diminea
la aceeai or, te aezi la computer, faci pauze n funcie de
un partaj exact al timpului i te bucuri vznd ce sistematic
avansezi. Dispunnd de genul acesta de date, tii exact
cte cri eti capabil s traduci pe an, aceasta nsemnnd
c-i poi estima clar veniturile rezultate din activitatea
respectiv (i, n Romnia, poi decide cum i cnd s le
completezi). Genul acesta de atitudine mi se pare aproape
imposibil n munca de creaie, unde eti supus capriciilor
Inspiraiei orict s-au strduit unii i alii, ncepnd cu
post-romanticii, s-o execute. Baudelaire afirma c inspiraia
vine ntotdeauna cnd vrea omul, ns tot el avea grij s
completeze c ea nu pleac la cerere. Probabil din aceast
pricin, fiind prea supus violenelor unei Inspiraii detestate,
a ales poetul s se supun cmii de for a traducerii,
transpunnd magistral n limba francez majoritatea scrierilor
n proz ale lui E. A. Poe. De fapt, din traduceri a i ctigat
el majoritatea celor aproximativ 10.000 de franci (la ct s-au
ridicat veniturile sale de scriitor profesionist), nu din cele
dou ediii ale Florilor rului, sau din publicarea studiilor
de critic de art!
n al cincilea rnd, activitatea de traductor i d
sentimentul c regseti foarte uor esena literaturii, a
producerii de cri: jocul cu idei i, mai ales, jocul cu limba.
Art combinatoric prin excelen, traducerea i procur
cte ceva din plcerea de a face cuvinte ncruciate, de a
dezlega rebusuri, de a decripta enigme ca un detectiv
inteligent. E un soi de divinaie pe care traductorul
trebuie s o practice n marginea textului, un fel de
chiromanie sau de cartomanie care trebuie s-l duc nspre
gndirea intim a autorului tradus. Traducerea merge
ntotdeauna mn n mn cu plcerea de a recrea contexte
culturale, de a reda nuane lingvistice, subtiliti fonetice,
strluciri figurative, culori arhaizante i argotice ale
limbajului. Traducnd poemele baudelairiene, mi spun
adesea, trebuie s redau mentalitatea i orizontul cultural al
autorului lor, dar s le i filtrez printr-o sit lingvistic
specific literaturii romne (o combinaie de Eminescu,
Arghezi i simboliti mruni). Nu trebuie s uit i c ar fi
bine s m exprim pe mine nsumi prin versurile poetului
francez, c de! n ciuda faptului c tot pledez pentru
traducere n detrimentul creaiei originale... i, un ultim aspect, ns deloc lipsit de importan, este c trebuie s se
produc o adaptare, o ajustare a baudelairianismului la
contextul mentalitar specific nceputului de veac XXI, cnd
imaginea vizual restrnge spaiul ocupat de cuvntul scris
n ansamblul vieii spiritului. De fapt, poziia traductorului
ca mijlocitor ntre dou culturi este relativ ingrat, deoarece
mereu l chinuie gndul nedesvririi, al incompletudinii,
ideea c nu poate transpune perfect un text dintr-o limb n
alta, n ciuda tuturor strategiilor aplicate!
n al aselea rnd, n domeniul traducerilor, selecia
este mai rapid i mai drastic dect n domeniul creaiei
(literare) propriu-zise. Valorile se cern mult mai uor, deoarece
judecarea calitii unei traduceri reprezint n fond un
act ai crui parametri sunt limpezi, deoarece in mai degrab
de mecanic (neleg termenul n sens bergsonian) dect de
inefabil. Criticul care analizeaz o traducere trebuie s ob-

arta traducerii
serve de ct fidelitate d dovad fa de original, ct de
fluid este limba n care s-a tradus, dac particularitile
stilistice ale autorului (ritmuri, forme, asonane, orchestrarea
temelor i a motivelor) au fost respectate i, n cele din
urm, dac traducerea n cauz rspunde unor ateptri
precise ale publicului. Ct privete judecata estetic n cazul
unei creaii originale, ea ovie, tatoneaz n cutarea unor
criterii viabile, se ntreab mereu dac grila aplicat operei
este just sau nu . a. Aici, valoarea i non-valoarea nu sar
n ochi la fel de repede ca n cazul unei traduceri i
ntotdeauna testul posteritii are ultimul cuvnt.
Concluzia? Statutul de bun traductor se ctig mai repede
i se bazeaz pe realiti mai palpabile dect statutul de
autor de valoare. De asemenea, odat dobndit, el se pierde
ceva mai greu dect cellalt, din pricin c fluctuaiile
gustului i ale pieei l ating n mai mic msur.
n al aptelea rnd, i observaiile din prezentul
paragraf decurg logic din cel precedent, traducerea
prezint avantajul c permite constituirea unei opere
mult mai rapid dect creaia original. Exist opere de
traductori independente de scrierile originale ale
persoanelor respective i este de ajuns s menionm,
pentru cultura romn, numele lui t. O. Iosif, G. Cobuc,
Ion Pillat, Al. Philippide, A. E. Baconsky, Leonid Dimov,
Mircea Ivnescu, crora doar efortul de a ne aduce
aproape capodopere ale literaturii universale le-ar fi fost
de ajuns pentru a le asigura un loc de cinste n istoria
literelor romne. Sigur c traducerile lor de poezie au alt
pre completate fiind cu poeme originale! Oricum ar fi,
cred c bucuriile intelectuale, pasiunile senzuale sau
emoiile subtile pe care le ncearc un scriitor fcndu-i
opera pot fi resimite i de traductor, care pe deasupra
beneficiaz i de un fel de cocon protector, unde nu se
simte mirosul dezgusttor de snge, sudoare, sperm,
lacrimi, care nsoete naterea oricrui produs viabil din
punct de vedere estetic sau ideatic.
O mic problem ar fi doar cu mndria, vierme
neadormit, etern boal a fiecruia dintre noi... Orgoliul
literar al traductorului e satisfcut doar n parte, pentru
c nu se poate simi ca un creator n adevratul sens al
cuvntului: coninutul i forma i sunt ntotdeauna impuse
din afar, n timp ce el nu are dect o libertate combinatorie
aproape infinit. Rareori un artist, el trebuie s tie s se
mulumeasc a fi cu precdere un bun artizan. Chiar dac
traductorul nu este (i nu poate fi) considerat un creator
n deplinul neles al termenului, el rmne totui un
Profesionist, unul dintre puinii profesioniti autentici ai
cetii literelor. Mai ales n Romnia, la ora actual!

37

Laszlo Alexandru este profesor de italian la

Colegiul Naional George Bariiu din Cluj. Este doctor
n tiine filologice al U.B.B. Cluj. A tradus din limba
francez: Romain Gary, Ai toat viaa nainte,
Raymond Queneau, Zazie n metrou, Sntem mereu
prea buni cu femeile; Catherine Siguret, Femei celebre
pe divan i din limba italian Umberto Eco, A spune
cam acelai lucru. Experiene de traducere, 2008;
Giovanni Papini, Dante viu, 2009; Patrizio Trequattrini,
Furio, 2010.

Atelier
LASZLO Alexandru
Cum am tradus Zazie n metrou
Traducerea e privit, n cultura noastr, ca o
Cenureas, iar numele traductorului e de obicei ignorat.
Unii dintre marii scriitori romni s-au implicat i n acest
domeniu, dar l-au considerat mai curnd ca pe un atelier
de experimente, n vederea propriei creaii originale. Nu e
de mirare, astfel, c discuiile serioase n legtur cu
meteugul traducerii au fost cu totul sporadice la noi.
Dar ele ncep s dobndeasc o importan tot mai mare
azi, cnd ne cutm consacrarea cultural inclusiv peste
hotare, cnd insistm pe preluarea adecvat a operelor
literare din strintate.
Poate c o sum de meditaii, legate de felul n care
am tradus romanul lui Raymond Queneau, Zazie n
metrou, referitoare la dificultile pe care le-am avut de
nfruntat i la soluiile pe care le-am propus vor atrage
atenia celor interesai de acest domeniu. A trebuit, nainte
de orice altceva, s m familiarizez n profunzime cu
personalitatea i ansamblul creaiei lui Queneau. n cazul
de fa era vorba despre o figur foarte cunoscut a
literaturii franceze din secolul XX, cu o diversificat
activitate artistic (poezii, povestiri, romane, eseuri,
nsemnri de cltorie etc.). Cu o formaie enciclopedic,
ascuns n spatele unui stil bonom, ironic, uneori sarcastic, Queneau a fost unul dintre membrii cei mai proemineni
ai Societii Oulipo, care a insistat pe valenele ascunse
ale limbii franceze (experimente lingvistice, calambururi,
cuvinte ncruciate, cuvinte-valiz etc.). n cteva din
crile sale, predomin atenia acordat formei expresive.
Bunoar n Exerciii de stil, autorul relateaz, n 99 de moduri
diferite, aceeai ntmplare banal: un tip bizar, mbrcat cu
un loden cruia i lipsete un nasture, se ceart n autobuz
cu altcineva, apoi coboar i i continu drumul pe jos
prin Paris. n alte scrieri, cum snt cele publicate sub
pseudonimul Sally Mara (vezi i romanul Sntem mereu prea
buni cu femeile), predominant este aciunea burlesc, alert,
creia stilul i ine doar companie, din umbr.
Romanul Zazie n metrou e considerat, fr ezitri,
ca fiind capodopera lui Raymond Queneau. Aici scriitorul
izbutete o subtil echilibrare ntre sfidrile stilistice i

38

arta traducerii

cutrile tematice. n centrul ateniei se afl tnra Zazie,

adus de mama ei la Paris i lsat pentru dou zile
(intervalul unei escapade amoroase materne) n grija
unchiului Gabriel. Feticana e obsedat de ideea mereu
amnat i pn la urm ratat de-a cltori cu metroul.
Lucrurile banale fiindu-i inaccesibile, va avea parte, n
schimb, de un ir de experiene extraordinare: o evadare
din casa unchiului care doarme, ostenit dup orele de
munc, o incursiune fabuloas n piaa de vechituri de la
periferie, n vederea procurrii unei perechi de blugi
fenomenali, o ascensiune pe Turnul Eiffel, alturi de
unchiul Gabriel i de amicul acestuia, Charles, pilotarea
unui grup de turiti strini zpcii, printr-un Paris haotic
i labirintic, totul ncununat cu o neuitat noapte de cabaret, ntr-un bar de homosexuali, cu gliganul Gabriel
performnd pe scen, n tutu, momente de balet din
Moartea lebedei. Schimbrile de planuri i succesiunile
rapide de evenimente snt potenate de umorul exploziv al
ntregii cri (Raymond Queneau este, nainte de toate,
un umorist), iar rsturnrile de situaie snt nsoite de
uluitoarele experimentri stilistice ale autorului. n mod
programatic, prezentnd cu impresionant duioie i
tandree mediul mic-burghez, romancierul i adopt
limbajul, expresiile i ticurile. Dar cutrile sale evolueaz
nu doar n plan lexical, ci i sintactic sau ortografic, el
zglind din temelii tiparele osificate ale francezei
academice. ntre grafia greoaie, etimologic, oficial, i
expresia alert, ironic, imediat, Queneau propune a treia
cale, intermediar: o notaie care s imite vorbirea, aproape
o transcriere fonetic a replicilor. Dac adugm la
asemenea caracteristici prezena masiv a argoului,
apariia celor mai subtile ori spectaculoase jocuri de
cuvinte, a cuvintelor-valiz, a imprecaiilor i grosolniilor
caracteristice periferiei, toate acestea presrate cu ironice
preioziti auctoriale (citate latine stlcite sarcastic,
englezisme urlate, germanisme i italienisme contorsionate
etc.), ne vom face o idee asupra dificultilor pe care
traductorul le avea de rezolvat.
ntr-o astfel de situaie complex, nu mai era vorba
despre o subtil opiune de principiu, dac transpunerea
romneasc ar trebui s fie fidel sau mai curnd
frumoas, ci pur i simplu se punea problema dac
respectiva carte poate fi sau nu tradus. Oricum, de la
prima ediie francez, din 1959, i pn la cderea
comunismului din Romnia, n 1989, vreo tentativ
finalizat n-a existat. Probabil c limbajul frust, uneori la
limita insultei, dezinhibiia stilistic i imagistic intrau n
contradicie cu posomoreala ponosit a mioriticei dictaturi
comuniste. n 1991, cnd am avut (chiar n lipsa unui contract cu vreo editur autohton sau a unui copyright din
partea editurii franceze) iniiativa acestei provocri
profesionale, aveam oricum de soluionat o dificultate
preliminar. Norma literar a momentului ignora complet
valenele suculente ale limbii vorbite i ale argoului.
Puinele reuite n domeniu (de pild romanul Groapa, de
Eugen Barbu) datau de peste 30 de ani i configurau
universuri tenebroase, respingtoare, pe alocuri abjecte,
prin nimic compatibile cu ironia tonic i dinamismul
stilistic ale autorului francez. Poate c e semnificativ s
adaug c nici atunci, nici n anii imediat urmtori n-a existat
pe piaa crii noastre vreun dicionar argotic, sau de limb
romn vorbit. Tradiia limbajului scris de la nceputul

anilor 90 inea nc de formalismul automatizat, de limba

de lemn rutinier, de sobrietatea schematic i plicticoas.
Avnd n vedere carenele generale ale universului
lingvistic de destinaie, se impunea edificarea din temelii
a regulilor jocului. Asta i conferea traductorului o mai
mare libertate de micare, dar i o mai mare rspundere.
*
Am pornit la drum cu determinarea de-a sta ct mai
aproape de inovaiile i bizareriile stilistice ale originalului.
Eram contient c vor exista aspecte punctuale,
intraductibile n deplintatea evantaiului lor contextual.
Iat, spre exemplu, faimoasa expresie ce ilustreaz, n
lucrrile de profil, categoria calamburului: Charles attend. Replica i-a fost ironic atribuit regelui Ludovic al
XVIII-lea care, pe patul de moarte, excedat de
incompetena medicilor, le-ar fi strigat: Allons! Finissonsen, charlatans! (Haidei, s terminm odat,
arlatanilor!). Aceeai replic, transpus cu alt grafie,
dobndete un nou neles: Allons! Finissons-en, Charles
attend! (Haidei, s terminm odat, Charles ateapt!).
n a doua ipotez, aluzia se face la succesorul lui Ludovic
al XVIII-lea, anume Carol al X-lea, acel Charles care i
ateapt nerbdtor moartea pentru a se vedea ncoronat.
Se ntmpl, ns, c n romanul lui Queneau unchiul i
ndeamn nepoata s grbeasc pasul, pe peronul grii,
fiindc snt ateptai: Et puis faut se grouiller: Charles
attend. / Oh! celle-l je la connais, sesclama Zazie
furieuse, je lai lue dans les Mmoires du gnral Vermot.
/ Mais non, dit Gabriel, mais non, Charles, cest un pote
et il a un tac. Je nous le sommes rserv cause de la
grve prcisment, son tac. Tas compris? En route.
Versiunea romn era obligat s urmeze firul epic
al romanului, cci, ntr-adevr, oferul cu pricina se afla n
taxiul su din faa grii: i p-orm c tre s-o lum la
picior: Charles ateapt. / Of, chestia asta o tiu, iesclam
Zazie furioas, am citit-o n Memoriile generalului Vermot.
/ Nici vorb, zice Gabriel, nici vorb, Charles i-un amic i
are un taxiu. Mi l-am nchiriat pentru noi, din cauza grevei.
Ai priceput? Hai. Se pierd astfel, inevitabil, celelalte dou
semnificaii paralele ale calamburului: aceea cu arlatanii
i aceea cu Carol al X-lea. Orice completare de subsol,
care s atrag atenia asupra complexitii lingvistice i a
subtextului ironic ar fi distras atenia cititorului de la
desfurarea aciunii. S-ar fi alterat, implicit, aspectul aluziv
al originalului, unde Queneau nu vine s-i expliciteze pe
rnd trucurile artistice, ci le las cu totul la cheremul
publicului: unii vor pricepe doar suprafaa, alii vor
recunoate apropoul, alii vor savura calamburul. Am
renunat aadar la serviciul notelor explicative din josul
paginii, prefernd s rezolv dificultile, att ct era posibil,
n interiorul textului, chiar cu preul sacrificrii, pe moment, a intertextualitii.
Fiindu-mi limpede c vor exista pasaje n care voi
fi inevitabil nvins de bogia artistic a originalului, am
decis s m inspir totui din sfaturile oferite de Lucian
Blaga (el nsui un traductor reputat): Experiena ce am
fcut-o cu poeme mai mari, i cu Faust, m ndeamn s
cred c ncercarea de a traduce opere poetice de proporii
are alte anse. n efortul de traducere al unor opere poetice
de dimensiuni mai mari se d traductorului o real

arta traducerii
posibilitate de a se lua la ntrecere cu originalul. ntr-un
poem mai amplu, traductorul poate gsi locuri unde,
tocmai datorit limbii n care se traduce, insuccesele dintro parte se pot compensa cu reuite n alt parte. Pentru a
realiza o bun traducere, traductorul trebuie s fie n
permanen cluzit de aceast aspiraie spre compensaie.
Poemele de oareicare amploare ofer traductorului
destule prilejuri de a-i rzbuna nfrngerile. i pentru a
salva o poezie, n traducere, e de multe ori suficient o
singur biruin a traductorului asupra autorului (vezi
Steaua, nr. 5/1957).
*
n virtutea acestui precept al compensaiei, m-am
luat aadar la ntrecere, pe alocuri, cu autorul francez. n
primul rnd m-am strduit s pstrez, de-a lungul ntregii
traduceri, o expresie dezinvolt, neacademic. Atunci cnd
ea nu-mi izbutea n pasajele astfel marcate din original, o
completam n alte momente: On dit quil y a pas onze
pour cent des appartements Paris, qui ont des salles de
bains. / Zice c nici unpe la sut din locuinele Parisului
n-au baie. n btaia generalizat din barul Nictalopii,
descris ntr-un ritm frenetic i cu un umor cuceritor, apar
inevitabil enumeraiile. Mi-am permis, acolo unde mi-a fost
cu putin, s le dublez prin aliteraii (mbogind astfel
originalul): Ctait maintenat des troupeaux de loufiats
qui surgissaient de toutes parts. Jamais on upu croire
quil y en u tant. Ils sortaient des cuisines, des caves, des
offices, des soutes. / De-acum, armate ntregi de osptari
apreau din toate prile. Niciodat naifi crezut cs atia.
Ieeau de prin buctrii, beciuri, birouri, bud..
O problem serioas de care m-am izbit inea de
cuvintele-valiz. O astfel de creaie, pe ct de ciudat, pe
att de celebr, deschide nsui romanul: exclamaia
exasperat a lui Gabriel Doukipudonktan /
Dundeputeaa. Evident c, n transpunerea cuvintelorvaliz, am inut seama de: a) respectarea coninutului lor
semantic; b) pstrarea ciudeniei lor formale; c)
meninerea ritmului lor stilistic (a numrului de silabe).
Iat i un alt exemplu, n aceeai direcie: larmoire glace
insistait: elle se pencha pour profrer cette pentasyllabe
monophase: Skeutadittaleur / dulapu cu oglinzi
insista: se aplec pentru a-i profera acest pentasilab
monofazat: Ceaizismainaint .
n inventivitatea sa lexical debordant,
romancierul contopete dou insulte ntr-una singur,
pentru a-i conferi mai mare for de impact. Ajunge aici
alipind cuvintele sourd (surd) i dingue (prost):
sourdingue. Traductorul, negsind un singur termen
adecvat, a optat uneori pentru o versiune extins,
juxtapunnd dou expresii romneti insulttoare. Dis
donc, tata Marceline, dit Zazie, tu te fous de moi ou bien
tes vraiment sourdingue? / Auzi, tu Marceline, zice
Zazie, faci mito de mine sau chiar eti surdus cu pluta
de-o ureche?. Alteori cuvintele contopite au putut fi
redate ca atare, fr probleme speciale: elle avait encore
dix minutes attendre son fligolo (combinaie ntre flic
i gigolo) / tocmai constatase c mai are nc zece
minute de ateptat dup detectipu ei.
O particularitate a francezei vorbite ine de cderea
anumitor vocale mediane sau de alterarea unor consoane,

39

n cadrul expresiei rapide, neglijente. Am echivalat

fenomenul, exploatnd caracteristica limbii romne orale,
care adeseori trunchiaz articolul hotrt de masculin singular, ori deformeaz vocalele din prepoziii, pronume
personale sau substantive: Le ptit type / Sfrijitu;
Chsuis Zazie, jparie que tu es mon tonton Gabriel / Ios
Zazie, ppariu c tu eti unchimeu Gabriel.
Redarea dublei negaii din original printr-o afirmaie
n textul-int (sau viceversa) constituie unul dintre
expedientele obinuite ale traducerii: Pas mcontent de
sa formule, le ptit type / i pica bine slbnogului formula
gsit.
Traductorul trebuie s aib uneori n vedere
adaptarea insultei ori a injuriei din original, la specificul
limbii spre care se deplaseaz. Aa se face c vacile din
francez pot deveni boi n romn. Feticana protesteaz
vehement mpotriva grevei muncitorilor de la metrou, care
i reteaz curiozitile exploratoare, n urmtorii termeni:
Ah les salauds, scrie Zazie, ah les vaches. Me faire a
moi. / Y a pas qu toi quils font a, dit Gabriel
parfaitement objectif. / Vai, ticloii, strig Zazie, vai,
boii. S-mi fac mie asta. / Nu numai ie i fac asta, zice
Gabriel perfect obiectiv.
Alteori snt consemnate adevrate noduri stilistice,
care adun procedee artistice complexe: ironie, injurie,
apocop etc.: Jmen fous. Nempche que cest moi
que a arrive, moi qutais si heureuse, si contente et
tout de maller voiturer dans lmtro. Sacrebleu, merde
alors. / Mi se flfie. Asta nu-nseamn c nu m d peste
cap i pe mine, care eram aa de bucuroas, de mulumit
i tot restu la gndu c-o s mi-o plimb metro. De-acuma,
plimb ursu, fi-le-ar mutra .
O situaie specific e dat de ticul vulgar al
protagonistei, de a-i nsoi multe replici sfidtoare cu
expresia mon cul ( Monte, dit Gabriel, et sois pas
snob. / Snob mon cul, dit Zazie; Zazie, dclare
Gabriel en prenant un air majestueux trouv sans peine
dans son rpertoire, si a te plat de voir vraiment les
Invalides et le tombeau du vrai Napolon, je ty conduirai.
/ Napolon mon cul, rplique Zazie. Il mintresse pas
du tout, cet enfl, avec son chapeau la con). Evident
c un banal fir-ar s fie sau la naiba ar fi fost cu totul
insuficient. De altminteri, partea anatomic licenioas e
amintit i de adulii care i comenteaz, nemulumii,
proasta cretere: Cest bien simple, dit Charles. Elle
peut pas dire un mot, cette gosse, sans ajouter mon cul
aprs. / Et elle joint le geste la parole? demanda
Turandot. / Foarte simplu, zice Charles. Nu poa s
scoat o vorb putoaica fr s-i pun curu-n fa. /
i i arat cu mna cnd vorbete? ntreb Turandot.
Vulgaritile i injuriile transpuse n limba romn trebuie
s respecte, pe ct posibil, sfera semantic i intensitatea
celor din original (Urc, zice Gabriel, i nu fi snoab. /
Curu-i snob, zice Zazie; Zazie, declar Gabriel lundui un aer maiestuos gsit cu uurin n repertoriul su,
dac i face plcere s vezi ntr-adevr Invalizii i mormntul
original al veritabilului Napoleon, te duc acolo. / Curu
Napoleon, replic Zazie. Nu m-ntereseaz absolut deloc
umflatu la, cu plria lui d bou.)
Aceeai fidelitate trebuie meninut i n situaia
construciilor oximoronice, ncastrate n edificiul
expresiilor insulttoare, pentru pstrarea ansamblului

40

arta traducerii

comic al romanului: Merde de merde, je veux pas dans

ma maison dune petite salope qui dise des cochoncets
comme a. Je vois a dici, elle va pervertir tout le quartier.
Dici huit jours / - Elle reste que deux trois jours, dit
Charles. / Cest de trop! cria Turandot. En deux trois
jours, elle aura eu le temps de mettre la main dans la
braguette de tous les vieux gteux qui mhonorent de leur
clientle. Je veux pas dhistoires, tu entends, je veux pas
dhistoires. / Rahatu m-sii, nu vreau n cas la mine o
mic toarf care s zic aa nite porcciuni. De-acuma
vd c-o s perverteasc tot cartieru. n opt zile / Nu
st dect dou-trei zile, zice Charles. / Prea mult! strig
Turandot. n dou-trei zile, o s aib vreme s-i bage
mna n liu fiecrui boorog curvar care m onoreaz cu
clientela lui. N-am nevoie de necazuri, nlegi, n-am
nevoie de necazuri.
Atunci cnd a fost posibil, m-am strduit nu doar
s redau expresia argotic din original printr-o alt expresie
argotic, n limba-int, ci s-i respect pn i conotaiile.
Iat un exemplu n care subtextul alunecos, lichid, a
fost pstrat: Tas pas te plaindre en fin de compte, dit
Gabriel, tu te la coules douce, cest un mtier de feignant
que le tien. / Nu tre s te plngi, zice Gabriel, la urma
urmei, dac nu curge, pic, ai o meserie de bgtor de
seam.
Sintagmele rsturnate ironic au fost meninute ca
atare: ui-l, quil se dit lui-mme avec sa petite voix
intrieure, chaque fois que je cause avec lui, il
megzagre mon infriorit de complexe. / sta unu, i
zice cu mica lui voce interioar, de fiecare dat cnd
vorbesc cu el mi egzagereaz inferioritatea de complex.
Nimic nu scap ironiei demitizante a lui Raymond
Queneau. Destinaiile turistice faimoase ale Parisului ajung
s fie stlcite injurios: Sacr-Cur devine Sacr Con. n
versiunea romn, pornit n cutarea unui echivalent trivial
monosilabic, am optat pentru jocul de cuvinte SacrCur / Sacrul Cur.
n romanul lui Queneau, aceleiai finaliti ironice
i slujesc cuvintele i expresiile preluate din diverse limbi
strine. Ele i pstreaz sonoritile xenofone, dar au parte
de o grafie adaptat la limba francez. Un ofer de autobuz
i subliniaz evoluia n carier, datorit creia nu mai e
obligat s-i transporte pe clienii barurilor de noapte, n
urmtorii termeni: Tu vois, dit Fodor Balanovitch
Gabriel, je ne fais plus le bille-nate, je me suis lev dans
la hirarchie sociale et jemmne tous ces cons la SainteChapelle. n echivalare se pstreaz, desigur, sonoritatea
englez, care beneficiaz ns de o transcriere autohton:
Vezi, i zise Feodor Balanovici lui Gabriel, nu mai fac p
bainait-istul, am urcat n ierarhia social i-i duc pe toi
boii la Sainte-Chapelle. Aceeai situaie lingvistic apare
cnd turitii, petrecnd extaziai n barul pentru homosexuali,
i cnt lui Gabriel de ziua lui: Les voyageurs, attendris,
chantrent en chur apibeursd touillou et quelques
serviteurs cossaises, mus, crasrent la larme qui leur
aurait gch leur rimmel. / Cltorii, nduioai, cntar
n cor hepibrsdei tuiu i cteva scoiene osptari,
emoionai, i strivir lacrima care le-ar fi stricat rimelul.
Pare absolut bizar contextul unui scandal de
noapte, n care un fals poliist sfrete prin a fi arestat de
adevrai poliiti, dar ne strnete o i mai mare perplexitate
apariia neateptat a unui latinism, ntr-un ambient att

de frivol: Minute, scria Trouscaillon faisant preuve

du plus grand courage, minute, vous mavez donc pas
regard? Adspicez mon uniforme. Je suis flicard, voyez
mes ailes. / Et il agitait sa plerine. Verbul latin adspicio,
-icere, -exi, -ectum nseamn a privi, a vedea.
Aveam oare dreptul s renun la acest latinism ironic al lui
Queneau, pentru a face traducerea mai transparent, sau
eram obligat s-i calc pe urme, cu riscul de a-l lsa pe
cititorul mediu romn n cea? Am ales a doua variant:
O clip, strig Trouscaillon, dnd dovad de foarte mare
curaj, o clip, nu v-ai uitat la mine? Adspicai uniforma.
Io mi-s curcan, privii-mi penele. / i i agita penelerina.
O meniune suplimentar e de fcut n cazul supratraducerii
plerine = penelerin, unde nu doar am transpus
nivelul semantic, ci am construit i un cuvnt-valiz, pentru
a compensa alte pasaje n care n-am putut egala nivelul
de complexitate al originalului.
Ce soluie poate gsi traductorul, atunci cnd
autorul francez decide s transcrie fonetic un cuvnt,
slujindu-se de o singur consoan, iar apoi incluznd totul
ntr-o expresie? Vous devez avoir autre chose faire.
/ Croyez pas a. Je suis libre comme lr (contragere din:
libre comme lair). Am desprit problemele de rezolvat
i le-am abordat succesiv. nti am identificat pentru
sintagma francez o expresie echivalent n romn (liber
ca pasrea). Apoi am cutat variante de contragere
monosilabic a vreunui cuvnt din acea expresie:
Probabil c-avei alte probleme de rezolvat. / S nu crezi
asta. s liber k pasrea. (n romna actual, nesat de
abrevierile tehnice ale comunicrii expeditive prin sms ori
chat, soluia mea din 1991 poate prea banal. Dar eu am
adoptat-o, acum douzeci de ani, cu satisfacia unei mici
victorii personale.)
n alte trucuri lingvistice, Queneau alege s
desfac substantivul, pentru a-i pune n valoare
componena onomatopeic, dar i n semn de
inconfundabil marc artistic personal. Iat o fraz care
descrie faimoasa braserie Sferoidul, cu nenumratele sale
mese de biliard i turitii implicai vocalic n respectiva
nobil ocupaie: Du sous-sol emanait un grand brou. Ah
ah. Am identificat aceeai posibilitate de descompunere
a substantivului romnesc, prin valorificarea interjeciei
componente: De la subsol emana ditamai tevat. Ura, ura.
Exist i situaii unde prozatorul disperseaz, n
perimetrul dialogului, jocul de cuvinte. Personajul principal reia pur i simplu, ca un ecou, dou jumti de cuvnt
din replica anterioar a unui poliist, le lipete i emite al
treilea cuvnt, n scop de frapant batjocur: Mazette,
dit le hanvlo qui savait causer, vous avez entendu,
subordonn? Voil qui semble friser linjure. / Cest pas
une frisure, dit Zazie mollement, cest une permanente.
Firete c traductorul trebuie s depeasc semnificatul
aparent absurd i s perceap reconstruirea ironic a
semnificantului, pentru a recurge la acelai procedeu n
cadrul activitii sale: Hopa, zise bicicleaiul care tia
s vorbeasc, ai auzit i tu, subordonatule? Putoaica
frizeaz c-njur. / Ba nu-i o frizur, zise Zazie moale, i
un permanent.
Alteori jocul de cuvinte, dispersat n cadrul
dialogului, se refer la repetarea aceluiai termen, n
contexte argotice diferite, pentru a transmite mesaje diferite
(ironia speriat vs. ameninarea mascat): Et en plus

arta traducerii
cest donc vrai que tes un flic? / Non, non, scria
Trouscaillon. Cest un dguisement... juste pour
mamuser... pour vous amuser... cest comme vott tutu...
cest le mme tabac... / Le mme passage tabac, dit
Gridoux inspir. / i-n plus, e adevrat c eti curcan?
/ Nu, nu, strig Trouscaillon. E o deghizare... doar ca s
m amuz... ca s v amuz... i ca i tutu-ul tu... i doar o
fasoleal... / Mie-mi place fasolea btut, zise Gridoux
inspirat.
*
O problem deosebit, de soluionat n baza unei
analize preliminare, se refer la transpunerea numelor de
personaje din roman. Cum ar trebui s procedm? S
pstrm nemodificate numele strine, ori s le adaptm la
versiunea romneasc? Pn acum nu am gsit precizat,
n literatura de specialitate, o unic soluie acceptabil.
De fapt, conteaz foarte mult i strategia traductorului,
de la caz la caz: are el intenia de-a naturaliza pe solul
autohton opera strin, sau, dimpotriv, intenioneaz sl transpun ideal, pe cititorul de-aici, n realitatea
ndeprtat? Probabil c o soluie de mijloc s-ar impune,
n majoritatea situaiilor, prin marcarea subtil a realitilor
sociale diferite, dar i prin alungarea insolitrii excesive.
Rmne, ns, dificultatea legat de numele
personajelor din roman. Cu att mai mult cu ct, vom vedea,
acestea snt de mai multe categorii. i avem, mai nti, pe
actorii de calibru, Gabriel, Zazie, Charles etc., care au
prenume franuzeti obinuite, ce pot fi pstrate ca atare.
Intenia autorului era, probabil, de-a semnala inclusiv
prin banalitatea onomastic plasarea aciunii n mijlocul
oamenilor simpli, a mic-burghezilor fr pretenii. Alte
nume cuprind clare ironii intertextuale (cazul birtaului
greu de cap, din subsolul imobilului, pe care-l cheam...
Turandot). n sfrit, alte nume au finaliti estetice
asumate, fiind destinate s-l caracterizeze pe purttorul
lor. Slujnicua harnic de la bar, scund i dinamic, vesel
i disponibil, se numete Mado Ptits-pieds. n ediia
romn am optat pentru varianta Mado Picioru.
Papagalul stereotip care, din colivia sa, toat ziua-bun
ziua, i reia refrenul amuzant-obsedant: Vorbeti,
vorbeti, atta tii s faci, se numea Laverdure. n
versiunea romneasc, el se numete Verdea.
Mama putoaicei e o femeie prguit, mereu n

41

cutare de experiene sexuale gratificante. i-a omort

soul, dndu-i cu toporul n cap, tocmai pe cnd acesta era
pe cale s-o nele, ntr-o tentativ de viol asupra
adolescentei. S-a desprit de amantul mcelar, cnd i s-au
aprins i aceluia clciele dup Zazie. Acum vine la Paris,
cuprins iar de frenezia acuplrii, i i abandoneaz o
vreme copila n grija rudelor. Prozatorul i inventeaz
numele de Jeanne Lalochre (nou prilej de rsfoire febril
a dicionarelor). O posibil trimitere ar fi n direcia loche
ipar, pete de ap dulce, cu corpul subire i alungit
(o sugestie falic?). Nu e de eliminat din calcul nici
brutalitatea aluziv a termenului lochies (scurgeri uterine din perioada postnatal). n orice caz, sfera semantic
definitorie a personajului era de cutat n direcia
vulgaritii, a acuplrii, a sexualitii lipsite de reineri.
Pstrnd numele francez ca atare, conotaiile grobiene lear fi rmas inaccesibile cititorilor romni. Se impunea o
traducere. Dar ct anume s transpun? Dac o mpingeam
pe Jeanne s devin... Ioana, a fi autohtonizat excesiv
aciunea. Am ales, pn la urm, calea de mijloc, pstrnd
neschimbat prenumele, dar echivalnd destul de brutal
numele: Jeanne Goaz.
*
Pasajul de maxim dificultate procedural a crii a
impus identificarea soluiilor de principiu, nainte de
efectuarea concret a traducerii. Asistm aici la
ncununarea burlescului n aciune, care se grefeaz pe
sarabanda apropourilor stilistice. Trouscaillon, unul din
personajele polimorfe i etern deghizate ale romanului, se
strecoar noaptea n locuina Marcelinei, cu intenia de-a
o viola. (S nu pierdem din vedere nici ulterioara evoluie
a Marcelinei sub form de Marcel, tnr aprut din senin
n sprijinul lui Zazie o nou posibil aluzie transsexual.)
Dar, pn atunci, Trouscaillon, travestit n inspector de
poliie, ncearc s-i etaleze farmecele intelectuale, pentru
a-i seduce victima. Din pcate, ntre cei doi apare o disput
gramatical, legat de conjugarea verbelor franuzeti
neregulate a se mbrca i a se dezbrca. Poteniala
victim i trimite, cu dispre, virtualul violator s se
documenteze dintr-un dicionar, nainte de-a trece la
aciune. n timp ce maniacul sexual rsfoiete ngndurat
enciclopedia, bolborosind a luare-aminte cuvintele cele
mai bizare, prada lui se eclipseaz. Je me vts, rpta-til douloureusement. Cest franais a: je me vts? Je men
vais, oui, mais: je me vts? Quest-ce que vous en pensez,
ma toute belle? / Eh bien, allez-vous-en. / a nest pas
du tout dans mes intentions. Donc, lorsque je me vts... /
Dguise... / Mais non! pas du tout!! ce nest pas un
dguisement!!! quest-ce qui vous a dit que je ntais pas
un vritable flic? / Marceline haussa les paules. / Eh
bien vtez-vous. / Vtissez-vous, ma toute belle. On dit:
vtissez-vous. / Marceline sesclaffa. / Vtissez-vous!
vtissez-vous! Mais vous tes nul. On dit: vtez-vous. /
Vous ne me ferez jamais croire a. / Il avait lair vex. /
Regardez dans le dictionnaire. / Un dictionnaire? mais
je nen ai pas sur moi de dictionnaire. Ni mme la maison.
Si vous croyez que jai le temps de lire. Avec toutes mes
occupations. / Y en a un l-bas (geste). / Fichtre, ditil impressionn. Cest que vous tes en plus une
intellectuelle. / Mais il bougeait pas. / Vous voulez que

42

arta traducerii

jaille le chercher? demanda doucement Marceline. /

Non, jy vts. / Lair mfiant, il alla prendre le livre sur une
tagre en sefforant de ne pas perdre de vue Marceline.
Puis, revenu avec le bouquin, il se mit le consulter
pniblement et sabsorba compltement dans ce travail. /
Voyons voir... vsubie... vsuve... vetter... vturie, mre
de Coriolan... a y est pas. / Cest avant les feuilles
roses quil faut regarder. / Et quest-ce quil y a dans les
feuilles roses? des cochonneries, je parie... javais pas
tort, cest en latin... fr ghiss ma-inn nicht, veritas odium
ponit, victis honos..., a y est pas non plus. / Je vous
ai dit: avant les feuilles roses. / Merde, cest dun
compliqu... Ah! enfin, des mots que tout le monde
connat... vestalat... vsulien... vtilleux... euse... a y est!
Le voil! Et en circonchose. Oui: vtir. Je vts... l, vous
voyez si je mesprimais bien tout lheure. Tu vts, il vt,
nous vtons, vous vtez... vous vtez... cest pourtant
vrai... vous vtez... marant... positivement marant... Tiens...
Et dvtir?... regardons dvtir... Le vl. Dvtir v t se
conje comme vtir. On dit donc dvtez-vous. Eh bien,
hurla-t-il brusquement, eh bien, ma toute belle, dvtezvous! Et en vitesse! poil! poil! / Et ses yeux taient
injects de sang. Et dautant plus dailleurs que Marceline
stait totalement non moins que brusquement clipse.
Avnd n vedere c personajul francez rsfoiete
dicionarul, n cutarea unui anumit termen, desigur c
acelai lucru trebuie s-l fac el i n versiunea tradus a
romanului. Numai c dicionarul consultat nu mai poate fi
al limbii franceze, ci al limbii romne (din motive de logic
intern a aciunii), iar termenii pretenioi, pomenii ironic,
trebuie s fie cu totul alii, n funcie de exigenele alfabetice
ale aezrii cuvintelor-titlu n pagin. Ba chiar i
instrumentul de tortur intelectual a violatorului se
cuvine adaptat la noua realitate, prin urmare Larousse-ul
cu pagini roz la mijloc a fost nlocuit de Dicionarul
Explicativ Ilustrat (care, tot aa, include la mijloc paginile
roz de explicaii ale termenilor n limbi strine). Dezbaterile
n contradictoriu dintre cei doi, legate de ortografia
francez, era necesar s fie echivalate printr-o alt
strategie, cci ortografia romneasc nu permitea
ambiguiti suficient de suculente. ntreaga ironie a fost
aadar deplasat ctre diatezele verbului i eventualele
sale conotaii licenioase. Mi-o mbrac, repet el cu
durere. O fi corect aa: mi-o mbrac? M car, da, dar: mi-o
mbrac? Ce crezi, frumoasa mea? / Ei bine, car-te. /
Nici n-am de gnd. Deci, cnd mi-o mbrac / Deghizez/
Ba nu! deloc!! nu-i o deghizare!!! cine i-a zis c nu-s cu
adevrat curcan? / Marceline ridic din umeri. / Ei bine,
mbrac-te. / mbrac-i-o, frumoasa mea. Se zice:
mbrac-i-o. / Marceline se-ndo de rs. / mbrac-i-o!
mbrac-i-o! Eti un zero barat. Se zice: mbrac-te. / No s cred asta niciodat. / Prea jignit. / Uit-te n
dicionar. / Un dicionar? dar n-am la mine un dicionar.
Nici mcar acas. Doar nu-i nchipui c am timp s citesc.
Cu attea ocupaii. / i unu p-acolo (gest). / I-auzi, zise
el impresionat. nseamn c n plus mai eti i intelectual.
/ Dar nu se clintea. / Vrei s i-l caut eu? ntreb blnd
Marceline. / Nu, mi-o car eu. / Cu o mutr nencreztoare,
se duse s ia cartea de pe etajer, strduindu-se s n-o
piard din vedere pe Marceline. Apoi, ntorcndu-se cu
croiul, se apuc s-l consulte bjbind i se adnci
complet n aceast munc. / Ia s vedem imbaba

imberie i margarona imbros imhotep, medic din

Egipt nu-i aici. / nainte de paginile roz trebuie s te
uii. / i-n paginile roz ce-i? nite porcrele, pun pariu
tiam eu bine, uite c-i n latin i bin besser als mein
ruf, ignoti nulla cupido, impavidi progrediamur, nici aici
nu-i. / i-am zis: nainte de paginile roz. / Un ccat,
prea-i complicat p-aici A! n sfrit, cuvinte de-ale
noastre, de le tie toat lumea mbolboj mboldor
mbolnv nvesc mbondor gata! Aicia-i! i-nc
n vrful paginii. mbrc. Are -un accent nclinat. Da:
mbrc. Eu m mbrac, tu te mbraci tu te mbraci
chiar c-aa-i tu te mbraci mito zu c-i mito Ce
chestie... Dar dezbrc?... S ne uitm la dezbrc ia s
vedem dezbin dezbobindezbrc Uite-l.
Dezbrc ve te se conj ca mbrc. Deci se zice dezbracte. Ei bine, url el brusc, ei bine, frumoasa mea, dezbracte! i rapid! Goal! goal! / Iar ochii lui erau injectai de
snge. Cu att mai mult, de altfel, cu ct Marceline se
eclipsase total i la fel de brusc.
*
Exemplele picante, de situaii litigioase n romanul
Zazie n metrou, s-ar putea prelungi nc mult i bine. De
fapt nu am urmrit s pun pe hrtie o sintez complet, ci
mai degrab s fac un pas n direcia meditaiei legate de
problemele de principiu ce apar n calea traductorului,
precum i soluiile pe care acesta le are la dispoziie. O
bun cunoatere prealabil a autorului, a operei sale ntregi
i a contextului literar din care se realizeaz traducerea
este absolut obligatorie. O stpnire nuanat a limbiiint, a realitilor ei social-dialectale, a posibilitilor i
limitelor sale, se impune inevitabil. Transpunerea efectiv
a frazelor trebuie precedat de meditaia general a
traductorului asupra contextelor preliminare existente n
carte, asupra nuanelor ce trebuie redate n mod fidel, dar
mai ales asupra inteniilor urmrite de scriitor n opera
original.
O ultim remarc. Dei activitatea de traducere
literar e ndeobte rspltit de public printr-o scitoare,
o apstoare indolen, ea nu poate fi dus niciodat la
bun sfrit fr o tulburtoare, o copleitoare pasiune
intelectual.
P.S. Am obinut din partea Editurii Gallimard, n
noiembrie 1991, acordul prealabil de publicare a lui Zazie n
Romnia i i-am ncredinat manuscrisul meu lui Marian
Papahagi. Directorul Editurii Echinox a perfectat formalitile
de copyright, ns fr a tipri cartea. Dup ce, n ianuarie 1994,
m-a respins de la ocuparea unui post de asistent universitar, M.
Papahagi a decis s-i combine rfuiala personal cu blocada
cultural. Romanul tradus de mine a rmas, pn n 1996, prin
sertarele ncptoare ale editurii clujene. ntr-un final, versiunea
romneasc a lui Zazie n metrou a aprut la Editura Paralela 45
din Piteti, ediia nti n 2001, ediia a doua n 2004, iar ediia a
treia n 2008.

arta traducerii
Irina PETRA, critic literar, eseist,
traductoare. Preedinta Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor din Romnia. Cronicar literar la Apostrof,
Contemporanul. Ideea european, Tribuna,
Steaua.
A tradus din Marcel Moreau: Discurs contra
piedicilor, 1993; Farmecul i groaza, 1994; Celebrarea
femeii, 1998; Artele viscerale, 1997; Extaz pentru o
domni romnc, 2004; Anatoli Rbakov, Copiii din
Arbat, 1991; din Henry James, Philip Roth i alii.
Masculin/feminin i arta traducerii

Irina PETRA
Fragmente despre traducere
Traducerile? Am s-o iau un pic mai pe departe.
Scufundate n murmurul vorbirii, fiinele umane
au despre limb i vorbire o cunoatere pre-ontologic,
aa cum se ntmpl cu a fi, fire sau, n cazuri alese, cu a
muri. Toat lumea tie, cumva fr cuvinte, ce nseamn
s fii, s vorbeti i, eventual, s mori. Dar o tie in-adaptat,
n ruptur cu esena ultim a acestor realiti cotidiene.
Limbajul i pstreaz intact i crizic dublul aspect el
constituie, prin semne, un univers de fapte i obiecte, un
referent, dar ngduie transformarea acestui referent n
semne ale strilor de spirit i de suflet ale omului.
Obiectivitatea sa se nsoete cu subiectivitatea ntr-un
du-te-vino care e trstura fundamental a fiinei
vorbitoare. A vorbi i a nelege limba nu depinde de
inteligena sau de volumul creierului. Depinde de faptul
de a fi om. Omul posed, n mod natural, o facultate a
limbajului. Ca fiin gnditoare a inventat limbajul pentru
a-i exprima gndurile, potrivind cuvinte pe o structur a
competenei intelectuale deja existent. Se vorbete astzi
despre aa-numita mentalez, un soi de limb ncrustat
n creierul uman (lingua mentalis) printr-o dispoziie
genetic. Popoarele dein o structur fundamental,
esenial, arhetipal de corelare a limbii cu lumea de
aceea sunt posibile traducerile , dar e la fel de evident c
exist nuanri specifice fiecrui popor n parte. Limba
reflect un mod de gndire, iar acesta este modelat de
cuvinte. Rmnerea n urm a formelor limbii face ca limba
s fie conservatoare i s dobndeasc structuri aproape
magice, cteodat intraductibile, n care vorbitorii se
recunosc i la care in ca la nite legitimri obscure ale
eului etnic.
Un paradox al Europei poliglote: dei, de la
Humboldt ncoace, se crede c nici un cuvnt dintr-o limb
nu e perfect echivalent cu unul din alt limb, c exist un
geniu al fiecrei limbi, un mod strict i rigid de a vedea,
a organiza i a interpreta lumea (Weltansichten), totui
se crede la fel de puternic n posibilitatea traducerilor dintro limb n alta. Walter Benjamin intuia, pornind de la acest
paradox, existena unei limbi perfecte originare. Umberto
Eco (n cutarea limbii perfecte) vede Europa viitorului
nu ca pe un trm al poligloilor fiecare vorbind toate
limbile , ci ca pe teritoriu n care oamenii ar nelege limba

43

celorlali, fr a o putea vorbi, cci ar utiliza geniul

european, adic universul cultural pe care fiecare l
exprim atunci cnd vorbete limba propriilor strmoi i
a propriei tradiii. Ar conta atunci (vezi H.P. Grice, Studies in the way of words) mai ales implicatura (ceea ce se
comunic, nu doar ceea ce se spune) i principiul de
cooperare, n vederea interpretrii enunului. Pentru
Ortega y Gasset, enunul nu e alctuit doar din cuvinte.
Acestea sunt o component a complexului de realitate:
...toate celelalte ingrediente ale unei circumstane care
nu sunt cuvnt, care nu sunt sensu stricto limb,
posed o potenialitate enuniativ i [...] limba const nu
doar n a spune ceea ce spune prin ea nsi, ci n a
actualiza acea potenialitate retorizant, semnificativ, a
prejmei [...] ntr-o coalescen subit cu lucrurile i fiinele
din jur. De aici i nestarea limbilor omeneti care, dei
date, primite aparent de-a gata de ctre om, se fac i se
desfac permanent, ca tot ceea ce e omenesc. Pentru
Descartes, semnificaiile confuze pe care le propun limbile
diferite sunt nori n faa ochilor. Nu poi fi niciodat
sigur c cellalt a neles perfect ce spui, indiferent c
apelezi la traduceri ori vorbeti aceeai limb vie, deci
nestatornic, alunecoas. Sentimentul lingvistic traduce
supunerea fa de limb, imaginarul indus de patternuri lingvistice. Wittgenstein avea dreptate: conveniile
tacite pentru nelegerea limbajului uzual sunt enorm de
complicate. n fundalul imaginilor de la suprafa, n
numele crora au loc comunicarea i nelegerea dintre
oamenii vorbitori ai aceleiai limbi, colcie o impresionant
enciclopedie, se ntrees etimologii i convenii.
n urm cu mai muli ani, am fcut o descoperire:
ndoiala e, n limba francez, masculin!, i scriam lui
Marcel Moreau. n fraz a intervenit le doute, aa, singur,
cu genul exhibat. Pn atunci, l folosisem exclusiv n
expresii: sans doute, mettre en doute... nvluit i pudic.
ndoiala am resimit-o ntotdeauna ca pe o stare feminin:
fragil, nesigur, dar creatoare i lucid. Era, pentru
romna mea, nendoielnic femeie. C francezul o vedea ca
brbat mi s-a prut nu doar straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gndit atunci c nu poate s fie totuna cum
sunt numite lucrurile de limba ta. C ceva se ntmpl, se
mic, deviaz, alunec, nmugurete sau se vetejete
cnd genul se schimb dintr-o limb n alta. C, pentru
mine, lumea nu putea fi dect femeie. Tot aa, problema,
amintirea, cartea, primvara, ziua. Iar pentru Marcel
Moreau, de pild, toate acestea erau brbai i cereau n
jur contexte masculinizate. Cnd, scriind Feminitatea
limbii romne, am socotit c m pot opri i pot da
fragmentelor coerena unei provocri la discuie, am gsit
un exemplar din La potique de la reverie a lui Gaston
Bachelard. Ca i n cazul tiinei morii unde
descoperirea lui Levinas i a morii intravitale m-a ajutat
s adaug tua final, s gsesc numele potrivit i
confirmarea atitudinii mele , vistorul de cuvinte
Bachelard venea s confirme ceea ce aflasem i
formulasem deja, dup civa ani buni de lecturi i
scormoniri printre cri i cuvinte. mi gsisem martorul
ideal! El i lua precauiunea de a se numi filosof vistor,
adic unul nu neaprat supus rigorilor unui sistem, ci
visnd la limba sa matern, n limba sa matern. n 1960,
Gaston Bachelard se ntreba cu o mirare dezarmant de
copilroas: E posibil s existe limbi care pun fntna la

44

arta traducerii

masculin? Der Brunnen-ul i se prea monstruos i diabolic. Tot cam pe-atunci aflasem, la leciile de german cu
tante Adele, c soarele e feminin n german, iar uluirea
mea nu avea margini. nvam la coal franceza i rusa,
nepotriviri diabolice erau i acolo, dar acelea erau limbi
din cri, unde se puteau petrece pentru fetia de 12
ani care eram orice lucruri ciudate. Germana, ns, era
limba vorbit de oameni n carne i oase, de prietenii mei
din vecini! ncepusem s-i privesc altfel, pndind clipa n
care se vor dezmetici i vor nelege n ce greeal se afl!
Genosanalizele mi-au dovedit, deocamdat pe texte
poetice (ns, cu siguran, nici proza nu se poate eschiva
de la o asemenea analiz), c feminitatea cu nuane
androgine a limbii romne e vinovat de multe dintre
perspectivele lirice i c tot ea face i mai greu traductibil
poezia cu toate nuanele sale. De cte ori mi-au fost la
ndemn, am fcut comparaii i am cntrit ce i ct se
pierde din privirea sexuat a romnei la trecerea ntr-o
alt limb. Transcriu aici cteva secvene.
Baudelaire se imagineaz la picioarele Uriaei ca
un motan la picioarele reginei i, n ultima strof, comme
un hameau paisible au pied dune montagne. n francez,
lanul de comparaii i pstreaz coerena. Poetul,
motanul, stucul, nfiri ale masculinului, se
prosterneaz, omagiind-o, la picioarele feminitii uriaa,
regina i... muntele sunt substantive feminine, imaginate
ca atare. Traducerea romneasc are de depit o
dificultate. Stucul nu e firesc s se nchine muntelui,
ambii fiind imaginai (la singular) ca masculini. n poala
unui munte este o rezolvare pe jumtate. Muntele rmne
n fundal oarecum stnjenit. De asemenea, n poemul Une
charogne un hoit, un strv , nu ncape ndoial c
poetul a fost mpins spre imaginea violent ce urmeaz de
genul substantivului: les jambes en lair comme une
femme lubrique. Versiunile romneti care traduc
charogne prin hoit sau strv, cum am fcut-o mai sus,
dau soluii pariale, ocolind chiar, de-a dreptul, comparaia.
Rezolvarea se gsea n limba romn, orict de brutal e
substantivul: O mortciune. Ba, mai mult, mortciunea
trimite direct la lubricitatea morii, iar comparaia ar fi curs
de la sine. Imagini, legturi subterane, perspective sunt
impuse de genul (sub)contientizat al lucrurilor. Voici le
soir charmant, ami du criminel; / Il vient comme un
complice, a pas de loup (tot din Baudelaire) seara,
masculin, nu are pai de pisic, ci de lup. M ntreb dac
seara (le soir masculin) ar fi venit cu pai de lup i n
cazul n care versul ar fi fost scris n romnete.
Iat perechi tradiionale la Rimbaud: Cest la
mer alle / Avec le soleil; Le Soleil, le foyer de tendresse
et de vie, / Verse lamour brlant la terre ravie. n
ultimul exemplu, amorul soarelui apeleaz la valene feminine, se androginizeaz pentru a uura relaia: tandree
i via. Aceeai iubire clasic la Prvert: Le soleil
aime la terre / La terre aime le soleil. i o variant
androginizat, la acelai poet: le grand soleil paillard bon
infant et souriant / plonge sa grande main chaude dans la
dcollet de la nuit. Mna soarelui strecurat viclean
spre decolteul (feminin!) al nopii.
n poezia lui Esenin, mesteacnul are un loc
privilegiat, precum teiul eminescian. Veritabil axis mundi,
el organizeaz n jurul su un ntreg univers satul,

copilria, dragostele, nstrinarea etc. Zvelt, delicat,

tremurtor, alimenteaz un motiv poetic de extraordinar
pregnan. Pentru cititorul traducerilor romneti, el are
aparen oximoronic. Fora sa masculin i adjudec
determinri feminine fragilitate, alint, senzualitate,
glnicie. Cnd vntul prinde-un mesteacn de poale /
i-l despoaie de jos pn sus, relaia e ocant, aproape
pervers, iar imaginea ine de suprarealitate. Lucrurile stau
aa doar n traducerea romneasc! Dac cititorul romn
tie, i nu uit n timpul lecturii, c mesteacnul berioza
e feminin n limba rus, toate versurile care-l evoc i
redobndesc logica i echilibrul, iar Esenin redevine ceea
ce este un poet pentru care pmntul (zemlia), rul
(reka), mesteacnul sunt feminine, satul ntreg (derevnia)
alctuindu-se n contrapunct nostalgic cu fiul rtcitor.
Versuri precum: St drept mesteacnul / Picotind la gard;
i mestecenii-n iaz tremurau dup val; mrgele de
mesteceni; Ci mesteceni cu snii lor goi, / Ce i-a
strnge la piept n zvoi i recapt firescul i clasicitatea.
Ioanichie Olteanu rezolv nepotrivirea de gen i
perspectiv dintre cele dou limbi recurgnd la un artificiu.
Comparaia. Zelenaia pricesca (pieptntur verde)
apare cu titlul Mesteacn ca o fat. Stranietatea, ineditul
personificrii se atenueaz dac cititorul romn i
amintete c mesteacnul este o fat. Iat dou strofe:
Mesteacn ca o fat, / Pletos i subirel, / Iazul cu ce tembat / De te tot uii n el? // Ce-i uotesc alunii? /
Nisipul ce i-a spus? / Ori vrei agrafa lunii / n pr s io fi pus? n versiunea romneasc, senzualitatea indus
de scena poetic e vag pervers. Subirelul mesteacn i
pune agrafe n plete, se las mbriat de pstorul
ndrgostit... Limba originalului, rusa, pune lucrurile n
ordinea fireasc. Subiric i alintat, mesteacna este
o fat i poate fi iubita ciobnaului.
Cteva exemple ale nvestirii cu sex a numelor
neutre n poezia englez: Somnul, fiu al nopii, frate al
morii (Care charmer Sleep, son of the sable Night /
Brother to Death, in silent darkness born Samuel
Daniel), poate fi i infirmier, feminin, de vreme ce precizarea
male lipsete (O sleep, O gentle sleep, / Natures soft
nurse Shakespeare). Viaa e fratele mai tnr al nimicului
(Oh Life, thou Nothings Younger brother! Abraham
Cowley). Purtnd sceptru, iarna este masculin (O Winter!... I dare not lift mine eyes, For he hath reard his
sceptre oer the World William Blake). Tot aa viermele
(The invisible worm... And his dark secret love William Blake). La Henry Constable descopr o libertate
surprinztoare: albinele au rege! (As the bird do love the
spring, / Or the bees their careful King).
n antologia Poei romni contemporani (Potes
roumains contemporains, crit des Forges, EDP, 2000)
alctuit de mine pentru Canada, n vreme ce, pentru
cititorul romn, tradusesem o antologie de Poei din
Qubec (EDP, crit des Forges, 1997) versurile poeilor
romni au fost traduse de Ioana Crciunescu i Alexandru
tefnescu, iar traducerea, revizuit de Donald Alarie,
Michelle Fiset i Bernard Pozier. Fiind vorba despre
traduceri n francez, rsfoiesc volumul genosanaliznd.
O traducere, orict de fidel i orict de frumoas, nu
poate transmite farmecul particular al limbii originalului
subscria Laureniu Ulici, n 1978, vechii idei a
intraductibilitii poeziei. O fcea n cuvntul nainte la

arta traducerii
ediia bilingv 30 poei romni aprut la Cartea
romneasc. Versiunile franceze (semnate Irina Radu,
Ileana Vulpescu, Romulus Vulpescu, Marina Zamifescu)
sunt absolut remarcabile i de o acuratee excepional a
transcrierii. Recitesc aici din ambele volume cteva
episoade ncercnd s demonstrez c acel farmec particular al limbii romne alunec inevitabil printre degetele
i celui mai virtuoz traductor din cauza privirii sexuate a
limbii noastre. C versra originalului romnesc ascunde
ntreeseri ivite anume din jocul genurilor substantivelor.
C ambigenul specific limbii romne nlesnete perspective interzise altor limbi, orict de nrudite cu a noastr.
Privirea nu doar sexuat, ci i personalizat a limbii romne
din perspectiva ei, nu exist nici un lucru pe lume care
s nu fie el sau ea creeaz tensiuni senzuale n teritoriul
scriptural, fioruri crora traducerea nu le poate ine isonul.
Iat: n Nocturna lui Aurel Gurghianu, epitetul
tradiional preia rolul privirii sexuate a substantivului.
C umbrela e feminin n romn i masculin (le
parapluie) n francez pare s-i fi pierdut nsemntatea.
Dimensiunea (mic, petit) i culoarea (roz, rose) sunt
argumente suficiente pentru feminitatea uneia dintre
umbrele, n vreme ce mare i neagr indic, fr putin
de tgad, masculinul, cel care va eua firesc, n ultimul
vers, n faa unei sticle de whisky (o alt pereche).
Senzualitatea fin, insinuant dintr-un sonet de Dinu
Ianculescu (E-un timp grbit ca o zpad), scris anume
pentru acei ce tiu s vad, e posibil graie jocului
genurilor i verbelor la care se dedau: o zpad / n care
pasul mi-l nsemn, o tornad supus vntului, cercuri
strnse n lemn i, n fine, pe couri fumul suie demn / in vetre moare o livad. n francez, femininul la trace
risipete aluzia cuplului, tot aa cum la fume i pierde
brbia capabil s extenueze o livad ntreag n varianta
romneasc (fumul). De altminteri, multe dintre poemele
volumului O lumin de cuvinte (1994) ar putea fi citate
drept martore ale privirii contient sexuate a poetului. S
nu pomenesc dect de lumina de cuvinte nscut din
muntele printe i din maica rn, sau de privirile
scpate de sub paza gndului, duse n muni, printre
arbori, n ateptarea unor nuni nalte... Cuvintele lui
tefan Augustin Doina debuteaz cu o visceralitate
groas, agresiv: Se simte dup mirosul de fiar / i dup
vntul care d trcoale acestor dulci goci. Pn aici,
franceza ine pasul. Dar nu i mai departe: Mezalian /
cu spaiul a fost aspra rsuflare / care-a trecut pe-aici i
s-a oprit / uimit c ntreaga estur / a lumii tremur n
plasma ei.... Nuntirea spaiului vremelnic masculin
cu rsuflarea e una fireasc biologic. Tot aa, rsuflarea
i altur un cortegiu de feminine care-i ntresc asprimea
estura, lumea, plasma, feminine n romn, sunt n
francez masculine, iar lespace i le souffle, masculine i
ele, pot spera o crdie, nicidecum (vinovat) nuntire. n
Miercuri, steaua frivol apeleaz la gura unui greier pentru
a muca din iarba ce tremur-n amurg. Gestul erotic se
mplinete printr-un intermediar masculin, greierele,
uuratic i sentimental prin definiie livresc. La cigale,
n francez, feminin fiind, oprete gestul n pragul purei
agresiviti, pierznd pe drum nuana erotic. n Fntna
lui Ion Caraion, o grdin cu fructe, psri i adjective,
toate feminine, fie pe de-a-ntregul, fie la plural, scoate
firesc fluturi, culori, pasiuni i chiar propoziii(?), cci

45

are darul naterii. n versiunea francez, jardin, fruit,

oiseau etc. sunt toate masculine, scoaterea nceteaz a
fi genez e doar truc sau deposedare. Versurile,
lucrurile, elanurile, plurale, pot fi (vezi Rnduri pentru
un eventual deces ale lui Geo Dumitrescu) tot attea iniieri
femininul prelung din pluralul ambigenului le transform
n preotese. Tot aa cum nimic mai firesc dect visurile
neruinate ale unui bietan, i ele feminine, fr ecou n
varianta francez. n ediia bilingv din 2001, mai gsesc:
Grdina public era trist i goal; / toamna beat i
pierduse toate vanitile. n francez, Le jardin public
tait triste et sans vie, / lautomne ivre.... Mi se pare
dincolo de ndoial c poetul a exploatat i ambiguitatea
adjectivului goal, mnat de imaginea unei femei prsite,
despuiate, cu un accent n plus de decdere. Tot femeie e
presupus, firete, i toamna. Ambele imagini slbesc n
traducere. De altminteri, brbatul grdin e acum fr
via, despuierea subneleas nu mai avea nici un haz.
Stau zile grmdite-n coridor / De vizitiul dus ca s sembete (Leonid Dimov). Nendoielnic, femininul zilelor a
impus imaginea mutonier; mnate de un masculin agresiv,
mprumut spaima, supuenia, accept umiliri. Pentru
varianta francez, ntmplarea capt o nuan
dezonorant n plus o grmad de jours, masculini, se
las mnai de un singur exemplar cu o autoritate, acum,
precar. n Genealogie (Ana Blandiana), ideea de fiar
din Vism i noi o lume / Slbatic zvrcolit-n somn se
rtcete n versul francez cu le monde, la masculin. Tot
aa cum Din auster i din naivitate i extrage sevele din
feminine precum priviri, poart, mnstire, cald mant
cenuie, chilie i deertciune a lumii, remucare,
secondate de androgine vz, trup, vis, frig, blestem,
timp. Franceza le pierde cldura, nesbuina, nemplinirea
pe drum. Masculinele pstreaz de la nceputuri o doz
ngheat de definitiv, de schematic, care le ngusteaz
fora rezonatoare.
La Editura Clusium a aprut o antologie de texte
despre viaa i opera lui Mihai Eminescu, n limba englez,
cu o sum de texte eminesciene n ediie bilingv. Autori,
Andrei Banta i Mariana Ne. Jean-Boniface Htrat
credea c Dac Eminescu ar fi scris n una dintre limbile
internaionale, ar fi fost cu siguran numrat printre marii
poei ai lumii. S spun doar c m ndoiesc. Nu numai c
e imposibil de verificat Eminescu n-a scris ntr-o limb
internaional, nimic nu poate schimba aceast ntmplare
, dar dac ar fi scris ntr-o limb internaional n-ar mai fi
fost poet romn, iar discuia i pierde obiectul.
n Mortua est, cu umezi morminte i-ar putea
explica licena i prin nevoia subcontient de masculin,
o prelungire, o rmnere n urm a singularului (ca gen),
precum zmbetul pisicii din Cheshire; nc agat de
masculinitatea sa singuratic prin adjectivul lene, ntrziat
n proiect. Firete, traducerea nu-i poate face fa.
Eventualele latene senzuale, voite sau nu ns oferite
interpretrii libere un sunet de clopot n orele sfinte
sau procedeul, att de frecvent la Eminescu, pe care l-am
numit androginizarea perspectivei poetice (obiectele
lumii eminesciene invadeaz spaiul dintre, distana, cu
valenele de sex opus care fac apropierea de cellalt/
cealalt fireasc, uoar, ambigenul avnd un rol uria n
aceast micare, cci lucrurile numite de el i ntorc o fa

46

arta traducerii

sau cealalt funcie de sexul celui de care se va opera

apropierea), precum n un vis ce i moaie aripa-n amar,
nu mai pstreaz nimic din aceast nfiorat ambiguitate
n traducere.
n Peste vrfuri trece lun / Codru-i bate frunza
lin devenit Over tree-tops glides the moon, / Woods
are dancing in the breeze, laconicul vrfuri capt o
precizare (de copac, tree-tops) aproape carceral, mi
vine s spun, codrul i pierde solemn-tragica singurtate
i danseaz frivol, fr lina relaie cu frunza arhetipal din
original. Luna nsi nu mai trece zvonind moartea , ci
alunec doar cu o graie cochet. Aceast lun czut din
eticheta unicitii ei distante poate fi convocat n relaii
surprinztoare, imposibile altminteri. ntr-o poezie de foarte
strict economie prozodic, Stelele-n cer, farmecul
declinrilor nu se conserv n traducere. De la ard
deprtrilor la distantly gleaming e o cale att de lung.
A citi n dativul eminescian o mblnzire a datului existenial
(Nu e pcat / Ca s se lepede / Clipa cea repede / Ce ni sa dat s.m.; n englez all we have got, am cptat, am
obinut), o druire tentnd cu blnd disperare nc
ntreinerea unei relaii. Pn ce pier ntrete aceast
bnuial, racursiul fiind evident. Dativul tradiional al
negoului (a da/a cere (a lua) ceva cuiva) se iluzioneaz aici
c mai poate avea ansa unui schimb, a unei urme de via.
Ard deprtrilor. Arderea stelelor nu se petrece n gol, ci
e druit prin acest rar dativ i anuleaz fr-de-rspunsul
morii la pnd. Tot ce urmeaz e umbra unui rspuns
cltinarea catargelor, tremurul vaselor de lemn, drumurile
de nori, mictoarele pustieti i chiar vecinica trecere.
Citite fr raportare la original, cele mai multe dintre
versiunile englezeti incluse n volum sunt foarte bune,
fluente poezii chiar Stelele-n cer, tradus de Corneliu M.
Popescu, venic tnrul excelent traductor din Eminescu.
Traduc cu plcere fiindc m intereseaz limbile i
capacitatea lor de a se oglindi una pe/n cealalt.
Imperfeciunile inevitabile ale transpunerii dintr-o limb
n alta i au i ele farmecul lor sunt provocatoare, te
ajut s vezi mai adnc n specificul fiecrei limbi. Apoi,
s citeti ceva interesant ntr-o limb inaccesibil
aproapelui tu i s intermediezi lectura lui nseamn s
fii, iari, bun-conductor-de-texte.
Cel mai important dar nicidecum singurul moment din cariera mea de traductoare l-a socoti momentul
Moreau. n primvara lui 90, sosise la Cluj, la biblioteca
de la Litere, un camion cu cri, donaie din Belgia. Le-am
rscolit curioas i am ales, lacom, un bra ntreg. Printre
ele, Marcel Moreau, Les arts visceraux (peste ani, ntr-o
revist pentru romnii din Canada, Moreau avea s
povesteasc ntmplarea cu Irina, cea care vede dincolo
de litera scris). Lucruri de o simplitate extraordinar a
gndului, n sensul eliberrii de orice prejudeci, ntr-o
limb de o plasticitate aproape dureroas. Am ales un
fragment, l-am tradus, cu plcerea de a descoperi romna
n stare de uluitoare corespondene, i l-am publicat n
Steaua. Dup cteva luni, o scrisoare de la editorul francez.
ncntat c mi-a plcut cartea, se oferea s-mi trimit i
altele de acelai autor. Cum de ajunsese att de repede la
ei tirea traducerii mele din Steaua? Mister. n 5 iunie
1991, o scrisoare de la Moreau nsui: ... Un prieten mi-a
trimis o fotocopie dup Steaua din august 1990 [...] Am
multe afiniti cu Romnia acum 13 ani eram ndrgostit

de o sculptori, Valentina B., personaj nesbuit, visceral.

Am i prieteni vechi, fideli, sensibili, cititorii mei dincolo
de bine i de ru, tefan Fay i Voica [...] Iubesc ara
dumitale, cu ngerii i cu demonii ei i cu o vibraie att de
special care face ca ntre unii i ceilali s se mai afle destule
motive pentru a nu fi nici rece, nici cldu. Primesc, curnd,
un bra de cri. Unele mi le trimite, pentru operativitate,
tefan Fay, de la Bucureti. Editura Libra ntmpin cu
entuziasm ideea unei serii de traduceri din Moreau. Apare,
n 1993, Discurs contra piedicilor, o antologie de texte
selectate din mai multe cri ale sale: Gndirea mongol,
Artele viscerale, Elogiu femeii, Discurs contra piedicilor,
Caiete caniculare, Kamalalam, Monstrul, O mie de voci
rguite. Ctig imediat cititori fideli printre romni de
toate vrstele. Urmeaz Artele viscerale, Celebrarea femeii,
Farmecul i groaza, Extaz pentru o domni romnc, la
aceeai editur Libra. Ne-am ntlnit la Bucureti, la Trgul
de carte. ntors la Paris, mi scrie: ...nu m-am nelat. Trebuia
s ne ntlnim, prin verbul meu, prin lectura ta, apoi
traducerile i, n fine, complicitatea noastr, prietenia...;
Timpul pe care mi-l consacri rupe tcerile morii... Publicul
s-a lsat sedus de ndrzneul tu pariu s m faci
cunoscut i, poate, iubit. Spune Laurei tale c sunt tulburat
de talentul ei nu se putea copert mai frumoas i mai
adevrat. Truda ta de a m face cunoscut seamn mai
degrab a misiune fervent dect a ocupaie
profesional...; Cuvintele mele se nasc de dou ori: cnd
le scriu i cnd le traduci. Cuvintele mele sunt norocoase,
iar eu fericit... Iremediabil noptatec i subteran, cum se
tie el nsui (Sunt singur n revoluia mea. Nu-mi voi nla
biseric...), scrie cri uluitoare cu titluri-poem: Nuntiri de
noapte, Mormnt pentru ntenebrri, Compania femeilor,
Tnra i nebunul ei, Feminariu, Iubirea, cel mai frumos
dialog al surzilor, Lectura iraional a vieii, Corpus
scripti. i promit un nou volum antologic. i o lung prefa
la Epistolarul tefan Fay/Marcel Moreau, pe care tocmai
l-am tradus:
Moreau a devenit un autor la care trimit aproape n
fiecare text al meu. Nu e un autor uor de tradus, jocul
subtil de cuvinte e instrument predilect, cnd cuvintele
din dicionar nu-i ajung, inventeaz altele. Cu att mai
ncnttoare truda traductorului. Lng crile lui Moreau
nu poi aipi. Cnd descoperi o soluie bun pentru
traducere, ncntarea e fr margini. Avea, mi amintesc,
un joc cu dieux i adieux, la care am tot gndit zile n ir.
Am gsit ntr-o noapte soluia: sfiniri/asfiniri!
Foarte importante au fost, apoi, experienele trite
prin traducerile din Michel Haar (despre Heidegger), apoi
din Chesterton (Orthodoxia), Philip Roth (Animal pe
moarte), Mac Ricketts (cartea despre Rdcinile
romneti ale lui Eliade), Putnam (un tratat despre
personalitatea multipl, traducere rmas n manuscris),
Outers, De Decker, dar i cele din Mark Twain, D.H.
Lawrence, Henry James (acestea din urm aprute n
Colecia mea Bufnia). Nu e vorba doar de contactul
direct cu viaa altor limbi, ci i de sentimentul c ptrunzi
n locuri secrete, n ciudate mansarde necunoscute altora,
pline de comori. Traducerea e o scormonire palpitant din
care iei ntotdeauna mbogit.
i, lucru deloc mrunt afli minuni despre propria
limb.

arta traducerii
Radu uculescu, prozator i dramaturg,
traductor din lirica elveian de limb german (Werner
Lutz i alii) al crei bun cunosctor este.

Traducerea i arta dirijorului

Radu UCULESCU
Exerciiu de admiraie
Am publicat, pn la aceast or, nou plachete de
poezii (bilingve) traduse din literatura elveian
contemporan de expresie german, o antologie de proz
i nc dou volume de autor din aceeai literatur plus
un volum de proz austriac, dar nu m consider dect un
amator ntr-ale traducerii. O fac ntmpltor, nu sistematic
i fr sacrificiile, adesea epuizante, pe care le cere aceast
art. Ceea ce am ctigat este un respect i mai mare i mai
profund fa de traductori, fa de aceti pseudo-anonimi
care re-creaz opere literare ale altor culturi i fr de
care viaa spiritual a lumii ar fi mult mai srac, fad de-a
dreptul. Fr ei, numeroasele comuniti ale pmntului ar
fi trit, precum satele elveiene pn nu cu foarte muli ani
n urm, izolate unele de altele, ntr-o total lips de
comunicare. Lips pe care-a traduce-o prin cuvntul
ignoran...
A traduce nseamn, cred, n primul rnd a
comunica, a transmite. A drui, cu profesionalism dar i
cu generozitate. A cunoate, nu doar pe orizontal ci i pe
vertical, limba i cultura din care traduci i, n aceeai
msur, limba i cultura pentru care traduci...Trebuie s
simi, mereu, pulsul viu al timpului (timpurilor) n care
trieti alturi de cei crora intenionezi s le druieti cu
convingerea c vor pricepe i vor aprecia produsul final,
la fel cum l-ai neles i apreciat la rndul tu. Iar ca totul s
fie n ordine pn la capt (!), ar trebui s traduci doar ceea
ce-i place...Dar, bineneles, exist i comenzi i...nevoi
iar traductorul este i el un artist, adic un om cu nevoile
sale... Norocul meu a fost (i va rmne, sper...) c nu am
tradus dect ce mi-a plcut.
S-a ntmplat cnd am primit prima burs la
Schweizer Radio International (adic SRI, iniiale care-mi
produceau, de cte ori le vedeam la intrare ori imprimate
pe stilouri i ceasuri, inexplicabile puseuri de stres interior...) cu sediul la Berna. Am cerut s lucrez la secia
cultural. Deoarece m-am interesat i de teatrul radiofonic,
mi s-au promis dou sptmni i la Radio Basel iar acolo
se va nate punctul de pornire a noii mele activiti la care
nu m gndisem, pn atunci, niciodat c o voi practicao. La Basel, ntr-o mansard de pe malul Rinului am
descoperit o bibliotec bogat i m-am pus pe citit, la
ntmplare. Iar ntmplarea (?) mi-a pus n mini o carte de
proze scurte de Bichsel, apoi un roman de Widmer, proze
de Hohler (despre care tiam deja c este un violoncelist
i cabaretist de renume), de Muschg...Am rmas pur i
simplu uimit pentru c....habar n-aveam c-ar mai putea
exista oarece scriitori elveieni de expresie german nafar
de Frisch i Drrenmatt...! i-atunci, dintr-un entuziasm

47

debordant i necontrolat, care irumpe de cte ori m aflu

singur ntr-o mansard de pe malul Rinului (plus aferenta
naivitate de a crede c va interesa pe cineva...), am hotrt
s alctuiesc o antologie de proz contemporan elveian
de expresie german, pentru ca romnii s afle c mai exist
i ali scriitori dect cei doi...
America nu exist (titlul unei admirabile proze de
Bichsel) aprut la Editura Cogito(1996), va fi prima
antologie de acest fel i nc nu tiu s mai fi aprut alta la
noi. Apoi, mi-am cunoscut vecinul de mansard. Un
grafician bonom, simpatic i iubitor de vin rou care
era....cel mai important poet elveto-german al momentului
i se numea Werner Lutz! Ne-am mprietenit i am
descoperit un om de-o mare discreie i modestie, care
locuia aproape tot anul n vrf de munte, retras ntr-o cas
din lemn i cobora n ora doar cnd iarna devenea prea
aspr. Din poeziile sale am alctuit o selecie i a fost
primul volum din seria iniiat la Editura Biblioteca
Revistei Familia patronat de excelentul nostru poet Ioan
Moldovan. A fost o adevrat piatr de ncercare pentru
activitatea n care m lansasem aproape incontient. Asta
s-a ntmplat, ns, abia a doua i a treia oar cnd am
revenit n Elveia ca bursier, navetnd ntre Berna, Basel i
Zrich cu tot mai multe volume de poezie i proz n
rucsac...Cnd prietenii elveieni au aflat c doresc s-l
traduc pe Lutz, s-au mirat peste msur i au cltinat,
nencreztori, din cap. E poetul cel mai dificil de tradus,
mereu inventeaz cuvinte, ori le reinventeaz pe cele
cunoscute, mi se spunea. O s te chinuie, mi se mai spunea.
i, ntr-adevr, cu toat scurtimea lor, poeziile (unii le-ar
numi minimaliste dar eu nu accept termenul...) lui Lutz miau pus nervii la ncercare. Existau momente cnd eram
hotrt s renun, n fond nu aveam dect o oarecare
obligaie moral fa de el, deoarece i fcusem promisiuni
ntr-un moment tipic cnd acestea se nasc... pe buzele
paharelor cu vin rou de Porto... Apoi m-am nverunat i
am reuit s termin i chiar s risc a tipri volumul bilingv...
Astfel, l-am lsat la-ndemna oricrui cunosctor al limbii
germane s m verifice, ba chiar s emit judeci...
Durerile de cap au nceput nc de la titlu: Grserstille
Einfachheit. Grserstille este un singur cuvnt creat de
Lutz din Gras=iarb i Stille=linite. Adic, pe romnete
ar veni: liniteaierbii. Pn aici sun binior. Dar urmeaz:
Einfachheit care nseamn simplitate! Combinaia e
nucitoare iar astfel de combinaii se gsesc n toate
poeziile lui Lutz. Deci ar veni: Simplitatea linitei ierbii??
Sau: Linitea simpl a ierbii? Am ncheiat volumul de tradus
i tot nu aveam nc opiunea pentru titlu. n cele din
urm m-am hotrt: Doar linitea ierbii. L-am considerat
cel mai potrivit, i din punct de vedere...sonor. Ca un
nceput de incantaie. Oricum, eram hotrt s renun la
traduceri, considernd c antologia de proz plus cel cu
poeziile lui Werner Lutz erau de ajuns pentru mine, m
chinuiser destul. Apoi a fost ntmplarea. Nora Iuga l-a
cunoscut pe Lutz n Elveia, el i-a artat volumul tradus
de mine, ea l-a citit i m-a ludat (fr a m cunoate)
asigurndu-l pe Lutz c totul sun foarte bine i pe
romnete... Pi, dac Nora Iuga a zis, atunci m-am linitit,
ba chiar am fost mndru n sinea mea. Prin urmare, am
continuat s traduc, n special n perioadele n care m
aflam n Elveia...

arta traducerii

48

Traductorul poate fi comparat i cu un dirijor.

Acesta traduce partitura, fcnd munc de creaie, n
funcie de talent dar i n funcie de spiritul vremii. De ct
de bine l nelege. Astfel, exist dirijori mari i dirijori
mediocri, cu toate c partitura rmne aceeai. Altcumva
sun Simfonia a V-a de Beethoven dirijat de Celibidache,
n comparaie cu aceeai simfonie dirijat de X.
Oricum, mrturisesc nc o dat: nu am scris aceste
rnduri dect ca un exerciiu de admiraie fa de traductori.
Fa de cei care mi-au oferit marea literatur rus, pe cea
francez ori englez, pe cea japonez etc i ale cror nume
le-am uita ori, sincer, uneori nici nu m-am strduit s le
citesc... Dar fr existena acestor minunai anonimi care
mi-au umplut rafturile bibliotecii i mi-au deschis orizonturi
neateptate, a fi fost mult mai srac, mai neputincios,
mai limitat. Fr existena lor, nu a fi fcut cele mai
fantastice cltorii din via. i sper s le mai fac o vreme...
_________________________________
Dinu Flmnd este un poet cunoscut i
traductor reputat. A tradus din Carlos Drummond de
Andrade, Samuel Beckett, Herberto Helder, Unmberto
Saba, Fernando Pessoan i Cesar Vallejo.

Dac renunm la limba matern, devenim

proprii notri traductori?

Dinu FLMND
Poezia n limba stin*
Mrturisesc de la bun nceput, Doamnelor i
Domnilor, c nu am gsit rspuns la ntrebarea inclus n
titlul acestor nsemnri. M ntreb de mult vreme dac se
poate scrie poezie n alt limb dect n limba matern. (n
sinea mea, cred c nu, dar nu nseamn c am dreptate).
Dilema vizeaz, evident, o persoan care i-a petrecut nu
doar vrsta formativ n limba matern dar a i apucat s
scrie, cu o anumit consecven, n acea limb; astfel limba
sa matern a devenit i limba trezirii sale la expresia literar.
Precizarea este important. mprejurrile n care
palpezi, incredul, primele texte ieite din imaginaia ta sunt
la fel de hotrtoare, pentru tot restul vieii, ca i mediul,
universul afectiv n care s-a petrecut iniierea ta n misterul
limbajului pur i simplu. Amintirea primelor cuvinte scrise
te fixeaz n universul emoiilor, la fel cum primii pai spre
semantizarea lumii tale personale te fixeaz n lumea ideilor.
La nceput, aceste lumi sunt mult mai amestecate, iar
senzaiile sunt mult mai importante dect ideile. Cum poezia
este o disciplin improprie a sensibilitii, dar totui
metod, ea va ncerca prin procedee mai mult sau mai
puin evidente s in treaz emoia, inclusiv mistificnd
regulile unei reprezentri raionale a lumii. Nu e de mirare
c se stabilete o legtur special ntre sensibilitatea
celui care mai trziu i va investiga emoiile, i limbajul
matern supt. El va continua s se raporteze ulterior
chiar i la primele sale ncercri naive ca la o experien
decisiv, indiferent dac ele au fost srace. Cum emoiile
noastre sunt nbdioase i se las greu definite, de obicei

nu le putem scoate la aer sau aterne pe pagin dect

regresnd tot spre acel limbaj de la nceputurilor noastre
adic vrsta la care sunetul, culoarea, spaima,
sentimentul de euforie sau de protecie erau din aceeai
materie din care se alctuiau primele noastre cuvinte.
Pentru poet nu e chiar o dovad de infantilism, o
dependen de cordonul ombilical. Regresiunea lui rmne
o surs de mprosptare a emoiei. n cazul prozatorilor, al
eseitilor i al filosofilor, dintre cei care mnuiesc cuvintele
nu doar pentru a-i semnala prezena pe blogosfer, ci
fiindc particip interogativ la misterul vieii, situaia ar
putea fi alta. S-ar zice c la un moment dat ei pot s-i taie
cordonul ombilical, sau chiar e necesar s-o fac.
Cnd ncepi s scrii poezie ai deja revelaia c
universul tu indicibil se las parial spus. Iar aceasta
este o alt limb ce vine s extind limitele limbii tale
materne de zi cu zi. Pentru muli neiniiai, vzut din exterior, limbajul poeziei d impresia c este doar o dificultate,
o complicaie, mai mult sau mai puin ornamental, a limbii
cotidiene vehiculate. Pentru iubitorii de poezie, i cu att
mai mult pentru cei care o fac, e vorba de intrarea n acea
lume n care te lai condus de fora misterioas a verbului.
E o experien individual foarte personal, dei nu este
proprietate a ta, cci presupune o empatie colectiv. Dup
cum, din fericire, nu este nici limita ta.
S m explic. Eu sunt de prere c numai n limba
sa matern poetul dispune, cel puin n principiu, de un
rezervor aproape nesecat de posibiliti lexicale, sintactice,
morfologice, sau de combinaii adecvate, comune sau
insolite, care i structureaz, de bine de ru, gndirea i
exprimarea ei. Dispune de ele i atunci (sau mai cu seam
atunci) cnd nu e contient de prezena acestui fond, pe
care conteaz cu un fel de ncredere mistic. Dar care nu
se poate constitui spontan prin cunotinele acumulate
n alt limb, la vrsta matur. O limb strin ne dobndit
n copilrie ci mult mai trziu, ct de perfect ar fi fost ea
nsuit rmne doar o experien intelectual acumulat,
creia i lipsete acel liant afectiv ce personalizeaz
achiziia. Unii scriitori cum este formidabilul George
Steiner, sunt perfect trilingvi nc din copilrie. Eseurile
sale degaj aceast dezinvoltur rezultat din frecventarea
vie a mai multor culturi. Dar el nu este poet. De fapt, puini
poei au fost tentai s scrie i n alte idiomuri dect limba
matern. Ezra Pound era pasionat de caracterul arhaic al
limbii provensale, care deseori i orneaz textele cu citate
i aluzii. Dar de scris a continuat s scrie n englez.
Poemele n francez ale lui Ungaretti sunt sub calitatea
celor din italian, La fel e cazul lui Hudobro, care un timp
a abandonat spaniola pentru limba francez. Pessoa scria
n englez sonet elisabetan numai de dragul de a-i exercita
dexteritatea pe un gen reputat dificil. I-a reuit, totui, un
mare poem, Antinous, n fina englez deprins la liceul
din Durban, doar fiindc acolo este o compoziie
structurat ca un eseu, un fin comentariu imaginativ despre
iubirea mpratului Hadrianus pentru favoritul su care
se sinucisese aruncndu-se n Nil. Samuel Beckett
reprezint un caz. El a nceput s scrie poezie ntr-o englez
dificil dar conjunctural, pe teme date, ns n momentul
n care i-a tradus primele poeme n francez le-a
transformat n spiritul noii limbi. Dup care a renunat s
mai scrie poezie n englez i a continuat numai n francez.
Spre deosebire de alte texte pe care mai trziu i le-a tradus

arta traducerii
singur din francez n englez (modificndu-le drastic,
fornd limba englez s accepte noile tipuri de ambiguitate
gsite in francez), Beckett nu i-a mai tradus n englez
i acele magnifice poeme scrise, prin ani, n francez. Lam tradus cndva n romnete, uluit s constat ct de
profund era labirintul liric gsit de Beckett n limba sa de
imigraie. El este cazul unic, dup cte tiu, de poet nscut
pe deplin, la maturitate, ntr-o a doua limb.
Poetul care nu face doar exercii de stil ci risc s
pun n jocul textului miza dilemelor sale ontologice
pstreaz secreta convingere, poate iraional, care l face
s cread c poate s recurg n orice mprejurare numai
la fondul lingvistic de rezerv i de urgen constituit de
el n copilrie. Sigur c experiena de lectur i familiaritatea
cu mecanismele limbajului scris n general l pot ajuta s
compun poezii corecte i n alt limb. Dar centrul salvrii
sale este rmne doar fondul su lexical dobndit n limba
matern. Este i centru exigenelor sale, cele care i cer
poeziei s-l surprind i s-l depeasc n primul rnd
tocmai pe poet. Nici o alt experien nu semn cu
aventura creaiei poetice. Care n momentele ei sublime i
poate oferi mai mult dect te credeai capabil.
Cioran spunea c un scriitor deja format triete
o adevrat catastrof mondial dac e nevoit s-i
schimbe limba creaiei. El vorbea despre o a doua natere,
dar se refera nu att la ansa unei noi existene, ct la
chinurile prin care treci, ca avorton posibil, n maieutica
provocat de vicisitudinile istoriei. Din fericire, n cazul
su, aceast a doua natere a fost pn la urm
norocoas. Cioran s-a nscut efectiv a doua oar n limba
francez ncepnd, poate, cu acel scurt text despre Frana,
De la France, ultimul eseu inedit, tradus i editat recent, att de elogios comentat n presa francez. n
scrisese n romnete dar l concepusen francez.
Abandona stihiile freneziei sale iraionale din tineree
exprimate n romnete, se ndrepta deja spre acea
claritate a limbii franceze care l fcea mai profund i mai
inteligibil. Dar era naterea unei noi personaliti,
devenit posibil printr-o uluitoare metamorfoz stilistic
n idiomul adoptat. Noul Cioran va deveni n francez i
mai dezabuzat n ironia lui muctoare, care de asemenea
va deveni mai dens. Cioran i asuma subtila practicare
a raionalitii n cea mai bun tradiie cartezian,
agrementat cu lejeritatea stilului epistolar din cel mai
frivol veac francez cel de al XVIII-lea. Dac ar fi fost s
caute mai adnc n partea emoional a fiinei sale, cea
mai expus i cea mai dependent de limba matern, nu
e sigur c ar fi reuit.
l precedaser la Paris puini scriitori romni tentai
de experiena bilingvismului. Primul demn de luat n seam
este simbolistul Macedonski (uneori se citeaz i cazul
ctorva compuneri semnate de Bolintineanu); Marta
Bibescu nu poate fi pus la socoteal, cci a scris numai
n limba francez. Poeziile compuse de Macedonski n
francez, grupate n impozantul volum Aur sunt ns, vai,
nite compoziii retorice pndite de toate locurile comune,
fr vlag, nirate ntr-o francez de o perfect
corectitudine plat. Nimic din limbajul somptuos al
nopilor, nici o urm din subtilitatea oriental a
rondelurilor.
Dintre romni, la Paris au reuit s scrie poezie
interesant n limba francez numai avangarditii: de la

49

Tzara la Fundoianu (Fondaine), de la Gherasim Luca la

Isidore Isou. Cu toii sunt ns, de la bun nceput, i
mpreun cu supremul poet Eugen Ionesco, nite
ucigai ai limbajului. Fiecare i provoac i i simplific
n acelai timp adaptarea la noua limb acionnd asupra
articulaiilor universale ale limbajului, rupndu-le,
dezmembrndu-le, poate tocmai pentru a se elibera de
corsetul limbajului matern. Dac observm bine, i Ionesco
i-a gsit adevratul limbaj al absurdului numai dup
ce a luat un ghid gramatical n englez, ca s fie mi mai
exotic la Paris pentru a demonta nsui mecanismul
logosului care produce sens; ca s arate c ntre inefabil
i absurd nu se afl dect scama unei interpretri. i
Ionesco se convingea, indirect, pe sine c trebuie s se
elibereze de referina subiectiv la limba romn, dei
profitase din plin de expresivitatea acesteia nainte s
rmn la Paris. La fel, poeii avangarditi ce debutaser
n limba romn pe melodia simbolismului agrest tardiv,
imediat sosii la Paris au nceput prin a arunca cu largi
gesturi punile care i legau de limba nceputurilor lor
literare. Gestul de ruptur are ceva de pcat oedipian, nu
degeaba Luca i alii vor dori s fie mesagerii unui antiOedip. Cu toii ncepuser s scrie n limba francez n
perioada de cosmopolitism a Bucuretiului interbelic, i
priveau spre Paris cu adoraie maxim. Dup cum tim,
Parisul a fost un centru al dezmembrrilor i pentru alte
limbaje artistice, n pictur mai cu seam; iar experiena a
fost mult mai radical dect bietul deconstructivism din
postmodernismul nostru incipient. Cel mai departe a mers
Gherasim Luca, inventatorul unui limbaj onomatopeic n
care cuvintele se pulverizeaz sau se aglomereaz punnd
laolalt doar fragmente de sens, pri din membrele lor,
ntr-o rumoare universal, o blbial a neputinei, ce face
inutil mesajul. Gherasim Luca, cel care sfrete n
perplexitate i non comunicare, dar foarte aproape de neant
iat un discret avangardist romn mai radical dect
Breton sau Ren Char. Ultima generaie de poei francofoni
de la sfritul mileniului trecut i-l revendic ca pe un
mentor absolut. Gilles Deleuze nu s-a sfiit s-l proclame
pe Luca cel mai mare poet francez din veacul trecut.
Dar muli ali poei francezi sau strini, aflai n
creuzetul tuturor experimentelor interbelice pariziene, au
perceput mai trziu demolarea sistematic a limbajului ca
pe ceva frustrant. Rene Char s-a ndreptat spre un gen de
orfism ermetic care cuta repotenarea valenelor ascunse
n limbaj. Aragon i Breton au scris cele mai frumoase
poeme de dragoste dup ce au revenit n casa lirismului,
distrus iniial de revolta dicteului automat. Elytis s-a ntors
la Atena i a regsit ortodoxismul, dizolvat in ample spaii
maritime. Iar poeii latino-americani au luat din
suprarealismul european mult dezinvoltur asociativ
pentru a reveni ns, pe meleagurile lor, la tonurile ample
ale unei limbi spaniole ce mustea de toate sevele
tropicelor.
Cel mai interesant caz mi se pare cel al lui Paul
Celan. Se poate spune c este singurul poet care a reuit
s fac corp comun nu cu limba vorbit n cas la Cernui,
idish, ci cu limba care beneficia de prestigiul culturii n
acea comunitate multilingvistic, limba germana. Poliglot
el nsui i traductor prolific dinspre mai multe limbi spre
altele, Celan sosete la Paris dup ce optase definitiv s
scrie numai n limba german, ntre timp nsuit de el ca

50

arta traducerii

nimeni altul. S-a speculat abundent mai apoi pe tema dramei

intime a poetului care a ales, cu suspect obstinaie, s se
exprima n limba persecutorului su nazist. S nu uitm c
pentru acelai adolescent limba german a fost mai nti
de toate o limb admirat, nu limba torionarilor familiei
sale. Evident c i Celan este un distrugtor al limbii
adoptate de el. Dar unul sublim, care i exploreaz
potenialul de expresivitate chinuind-o. Spre deosebire
de avangarditii romni sosii mai devreme la Paris, Celan
nu demoleaz ci construiete n spiritul limbii. Exist la el
credina c poezia poate s spun mai mult dect spune,
prin referina la un limbaj patrimoniu, care n cazul su
este, efectiv, un complicat multilingvism. Dar pe teritoriul
limbajului care pretinde s spun mai mult dect tie, ne
ntlnim cu intransigentul Wittgensttein. El recomand
imperativ tcerea. Ca i cum tcerea nu ar fi locuit ea
nsi de limbaj...
Pessoa spunea: patria mea e limba portughez.
Nichita Stnescu, fr s fi cunoscut superba formul a
lusitanului, a emis un enun similar. Evident, opiunea lui
sentimental patriotic era pentru limba romn. Eu a
spune: patria mea e limba matern. E un enun mai modest
care nu pune n competiie limbile i specificitile lor. i
nici nu vrea s impun speculaiile, deja att de banalizate,
despre imposibilitatea traducerii poeziei, sau despre
caracterul inefabil al unei limbi n comparaie cu aspectul
mai rigid al alteia. Cine se aplic, poate s traduc n mod
satisfctor poezie. Conteaz, evident, dexteritatea de care
dai dovad n limba int, felul subtil n care activezi zonele
sensibile ale textului de baz pentru a evita anchilozarea
lui n limba de exil. Dar am nevoie de limba matern fiindc
numai n ea gsesc mecanismul de control care mi indic,
vag, e drept, ns altul nu exist, justeea tonul, calitatea
timbrului, sau dac se adapteaz sau nu emoia la textul
meu ce tocmai iese din neant. Cnd scriu la nceputul
unui poem fie-mi ngduit s m citez tufa de liliac se
jupoaie de miros lng zidul grajdului, eu tiu foarte
bine c verbului i corespunde in francez scorche
sau n italian si scortica del profumo. Dar nu mi-ar
veni spontan n nicio alt limb aceast asociere, i nici
accentul semantic special pus pe verb, care poate sugera
i sfierea placentelor n plin aprilie agrest. Iar asocierea
conine i ideea de frumusee ce se nate prin abandon i
efort, dar ea mi-a venit ca un dar al limbii i ca un imbold
de a pi spre acea complexitate. Nu sunt sigur c a fi
gsit aceast complex ocuren n bagajul exclusiv
lingvistic al unei limbi strine. A spune c nici nu e meritul
inteligenei sau al eventualei mele experiene cu textele.
Ajungi spre asemenea imagini numai printr-o intuiie
alimentat de limba matern. Iar poemele astfel rezultate
s-ar putea numit biopoeme, dac mi se ngduie s m
citez din nou. Tot aa, nu a avea ntr-o limb dobndit
la maturitate intuiia complex a locului i a
situaiei rezultate din asocierea unui miros suav cu mirosul
pestilenial al unui grajd, undeva n Transilvania mea
natal. Eu tiu dintr-o experien direct a simurilor, dar
tiu numai n acel limbaj, c cele dou mirosuri ajung s se
purifice prin asociere, i se sublimeaz n gerul printanier
sub un cer nstelat. Iar personajele ce vor aprea ca nite
umbre eclipsate de prezena mirosurilor se plaseaz
oarecum n aceeai simbioz rece i contradictorie cu
evenimentul cosmic ce le apare pe cer: o comet. Iar totul

se ncheie cu ipoteza dubios mirositoare a eternitii Toate

acestea exist i mi sunt distribuite aproape spontan; i
alctuiesc mecanismul meu de control, subiectiv, relativ,
neltor, dar care d oarecare siguran. Am nevoie de
un relativ control pentru c am i intrat la bnuieli, de
ndat ce am aternut primele linii pe hrtie. Fiindc m
interogheaz propriul meu demon relativist, cel care de la
bun nceput m-a convins c intr n compunerea poeziei
doze mari de impostur, proporii nebnuite de banalitate
inexpresiv sau zone care ademenesc indiferena
potenialului mei cititor, mai mult dect i strnesc realmente
curiozitatea.
Iar dac m uit prin jur, vd c la fel procedeaz i
ali poei n limbile lor. De exemplu inegalabilul Lorca atunci
cnd scrie.
Ai qu trabajo me questa
quererte como te quero !
Por tu amor me duele el aire,
el coraz
y el sombrero
Nu cred c ar fi reuit s gndeasc n francez
ambiguitatea acelui cost, adic preul simbolic pentru
munca de a iubi. Iar cititorul iberic, care are aceeai
experien a limbii spaniole chiar dac nu i dexteritatea
poetului, nelege repede c nu e vorba de un pre
mercantil, dect n glum. Pricepe c in se face cu ochiul,
pentru ca tnguirea ndrgostitului, pe care ajunge s-l
doar pn i plria, s devin i mai sublim. Vine
traductorul, s zicem romn, i vede aceast minunat
potriveal. De aici ncepe munca lui, de ast dat n limba
lui natal. Va ncerca s transpun aceeai succesiune de
ambiguiti, cu aceeai elegan, ct mai apropiat de original, dar ferindu-se ca de cium s lase impresia c Lorca
vorbete de costul bancar al iubirii. tim de la Rifattere
c poetul, cititorul, traductorul, cititorul traductorului
scriu mpreun acelai poem meninnd imaginaia vie a
spiritului. l refac permanent, l transmit generaiilor
viitoare ntr-o simbioz unic ce i reuete numai poeziei.
Uneori...
_____
*Conferin rostit la Universitatea din Alicante,
Spania, 13 noiembrie 2009

arta traducerii
Kocsis Francisko (n. 1955), poet i traductor. A
tradus Efectul admiraiei. Poei maghiari din
Transilvania, Tg-Mure, 2006; Via n dar, roman de
Samuel Csernovits, 2009; Avangarda n literatura
maghiar din Romnia, de Balzs Imre Jzsef,
Timioara, 2009; Ultima cas, versuri de Remnyik
Sndor, ediie bilingv, Ed. Eikon, Cluj, 2009; Drama
istoric: Shakespeare n creaia scenic a ultimelor
decenii, secolul XX, teatrologie, de Balsi Andrs, 2009
etc.

alteritatea
KOCSIS Francisko
Cruul de cultur
n ceea ce privete traducerea, tentaiile i
dificultile pe care le are de nfruntat i de biruit un cru
de identiti artistice, s-a configurat de-a lungul vremii un
fel de tabl de reguli, de la cele mai deceptive pn la cele
mai optimiste. Dac unii afirm c traducerea este
imposibil n spirit i ncrctur afectiv, alii dimpotriv,
recurg la exagerarea contrariului. Undeva la jumtatea
distanei dintre scepticismul malign i optimismul
duntor se afl o zon de echilibru n care s-au conturat
dou atitudini subiective fa de actul traducerii, prin
opiunile, soluiile i finalitile pentru care opteaz
traductorii. Fiecare dintre aceste opiuni se bazeaz pe
argumente convingtoare, fr a putea ns combate
contraargumentele. Unii traductori consider c opera
trebuie redat n spiritul ei, de aceea transpunerea devine
o oper de creaie. Ceilali, mai muli, sunt adepii fidelitii
fa de original i consider c traducerea trebuie s fie ca
o imagine n oglind, diferena reducndu-se doar la
alteritatea limbajului n care se comunic. Acetia din urm
prefer s sacrifice elemente ale originalului, cum ar fi
rim sau prozodie, dect s se abat de la nuane,
semnificaii, cromatic, ritm, tensiune interioar. Personal
sunt adeptul unei ct mai elastice fideliti, pentru c opera trebuie doar tlmcit, nu rstlmcit. Opera a fost
creat printr-un efort irepetabil, unic, de aceea nu poate fi
re-creat, ci doar redat, retransmis. Dintr-o asemenea
atitudine, se poate sesiza i respectul pentru autor.
Traductorul nu poate uzurpa calitatea acestuia.
Dar pe lng aceste cteva enunuri, traducerea
presupune un ntreg cod de reguli personale nescrise,
aplicate de fiecare dup criterii dintre cele mai nuanate.
Aici ar fi de fcut o evideniere necesar, de evoluie
istoric. Limbile naionale n-au evoluat n paralel i la
niveluri de expresie apropiate, cu potenial de dezvoltare
a limbajului la valori apropiate. Decalajul dintre ele se
ntinde pe cteva secole. n timp ce limba literar n apus
ncepea s se cristalizeze i s produc opere culte, cele
din estul continentului abia dac produceau cronici
istorice n cancelariile domnitoare. n consecina acestei
realiti istorice, s-au produs ntr-o vreme traduceri care
ncercau s sugereze perioada scrierii operei prin adaptarea

51

limbajului, fr a ine ns seama de nivelul de evoluie al

limbii n care s-a scris opera n raport cu cea n care s-a
transpus. Pentru a nu se crea nici un fel de confuzii n
receptarea unui asemenea enun: un text scris n limba
francez de la 1800 se traduce n limba romn vorbit la
1800. O adaptare a limbajului sub acest aspect este o
soluie inacceptabil, deoarece prin acest efect arhaizant
se ajunge s i se inoculeze cititorului impresia c nivelul
celor dou limbi era acelai, bogia vocabularului similar.
Dintr-o asemenea practic iese n pierdere autorul,
deoarece o seam de nuane i semnificaii de subsidiar
pe care le poate sugera limba originalului se pierd n
traducere i se ajunge la o comunicare frust,
srccioas, banal.
Limba maghiar literar a evoluat cu un pas
naintea limbii romne, aflndu-se n imediata vecintate
a culturii germane, suferind influena ideilor reformei. Peste
toate acestea, are avantajul de a-i crea cu relativ uurin
termeni noi, fiind o limb de aglutinare, cu numeroase
posibiliti de nuanare. De asemenea, chiar dac este o
limb ceva mai refractar la neologisme, a recurs la
mprumuturi masive, mai ales din aria german. Astfel c
scriitorul maghiar are la nceput de secol 18 o limb literar
bogat, bine structurat, expresiv. Petfi a scris deja ntro limb modern, care nu are nevoie de un dicionar de
arhaisme pentru a fi neleas. De aceea, el nu poate fi
tradus dect n limbajul cristalizat dup Eminescu, n nici
un caz ntr-unul arhaizant. Fiecare autor merit un limbaj
care-i slujete, care-l slujete. De aici se poate lesne deduce c nici extrema cealalt nu e de acceptat, adic
folosirea unui limbaj actual, hiperneologistic.
Pasajul de mai sus are menirea de a ine loc de
explicaii pentru cei ce se ateapt s ntlneasc expresii
i construcii metaforice asemntoare cu ale autorilor
romni contemporani lui. Adevrul este c decalajul a fost
redus extrem de repede, cele dou limbi aflndu-se astzi
pe acelai palier de posibiliti expresive. Traductorii de
literatur contemporan nu mai sunt pndii de tentaii de
genul celor aduse n discuie, ns dificultile echivalrii
n-au disprut, poate dimpotriv, au sporit prin continua
resemantizare a limbajului cultural cu sensuri dobndite
n medii profesionale sau chiar i din argou.
Traductorul trebuie s nving i obstacole care
nu in numai de limbaj, ci de simboluri culturale specifice,
de aceea trebuie s fie un fin cunosctor al culturii din
care traduce, pentru a nu altera sensuri sau nuane care
nu se regsesc cu aceeai valoare n limba sa. Aceste
elemente de istoria culturii necesit de multe ori explicaii
pentru cititorul obinuit pentru a-i nsui nedeformat
coninuturi cu care nu s-a ntlnit n cultura sa ori ele au
dobndit semnificaii diferite, chiar dac pornesc din
aceeai surs cultural. Lacunele de cunoatere pot da
natere la situaii jenante. Cei mai muli traductori ns
sunt contieni de dificultile de aceast natur i evit
cu relativ uurin calchierile prin consultarea unor lucrri
de specialitate, din ce n ce mai multe, mai consistente i
mai competente, din fericire. Ct privete informaiile ce
in de un substrat cultural specific, lucrrile de etnografie
i de istoria culturii sunt extrem de utile i faciliteaz
decelarea ntre nuane i simboluri cu semantic
difereniat.

52

arta traducerii

O alt tentaie, poate cea mai perfid, care se produce aproape incontient, este transferul limbajului propriu
la autorii tradui. Pentru a evita o asemenea capcan,
traductorul trebuie s-i nsueasc pn la detalii
inefabile opera, s se lase dominat de spiritul ei, s caute
acele soluii care redau ritm, cromatic, sugestivitate,
frecven noional, amplitudine semantic. Este cu
adevrat dificil de realizat asemenea performane, ns
satisfaciile sunt cu att mai mari.


Ce se traduce i din ce limb ar fi un aspect demn
de luare aminte. n ciuda vecintii i a numrului
considerabil al cunosctorilor limbilor, culturile aa-zis
periferice (sau mici) se neglijeaz reciproc cu neobosit
indiferen. Sigur, aici dezinteresului trebuie s-i aglutinm
cu totul alte argumente, de genul c atenia este polarizat
de marile capitale ale literelor, neglijndu-se cele plasate
n conul lor de umbr, n care se situeaz, se pare, toate. i
tocmai de aceea pare cel puin de neneles cum se trateaz.
Strdaniile unui sufletist iniiator de dialoguri ntre culturi
nvecinate cum este profesorul universitar din Szeged,
Ilia Mihly, pentru a porni ntr-un efort conjugat asaltul
de afirmare n areal european i mondial, au avut ecouri
destul de estompate. El i-a dedicat energia literaturilor
central-est-europene i a ncercat s realizeze canale de
comunicaie ntre ele, s le apropie i s-i apropie pe autori,
s (se) reduc (pe ct e posibil), prin traduceri, prin
difuzarea informaiilor, izolarea n care se afl unele fa
de celelalte. Important nu este ct a reuit de unul singur,
gestul n sine are noblee i for de atracie.
Dup unii, traducerea ar fi o trdare a originalului.
Exist o doz de adevr n aceast afirmaie, ns cred c
este imposibil doar o fidelitate total fa de original, nu
i o transpunere n alt limb. Aici ar fi locul s ne amintim
c ponderea covritoare a informaiilor, lectura operelor
scriitorilor strini s-a consumat prin mijlocirea traducerilor.
Uneori, textul transpus pierde din bogia de asociaii pe
care le are n original, pentru c n limba n care se realizeaz
traducerea asociaiile nu sunt identice, bogia semantic,
simbolic, aluziv ori de substrat cultural neputnd fi
redat integral, dar alteori traducerea poate ctiga noi
valene. Pierderile i ctigurile, minusurile i plusurile,
pe care le are orice tentativa de acest gen, fac n final ca o
traducere fidel, realizat de un cunosctor profund al
limbilor din care i n care se traduce, s echilibreze balana.
Cred c proz poate traduce oricine cunoate la un nivel
acceptabil o limb i are un nivel cultural superior, dar
poezia trebuie s fie tradus numai de ctre poei, pentru
c ei nu trdeaz, sau trdarea lor se convertete n
admiraie, trind poezia la frecvena creatorului.
Un lucru pe care l refuz este traducerea dup
traducere, opera trebuie transpus direct, fr escal.
S m explic: pentru a limpezi argumentele refuzului, am
recurs la un experiment. Cu acordul unui cunoscut, cruia
i s-au tradus cteva poeme pe care nu le cunoteam n
original, am realizat o transpunere ct mai fidel a unui
text, cutnd zile la rnd cuvintele cu nuanele cele mai
apropiate. Cnd am considerat c am realizat o
capodoper, l-am rugat s-mi arate originalul. Erau
poeme diferite, cu imagini care aveau nuane comune,
cteva metafore care se reflectau ca ntr-o oglind aburit,

dar nu total identice, accentul deplasndu-se spre

periferiile semantice ale originalului. Ceea ce se poate
deduce din cele de mai sus nu mai are nevoie de explicaii.
Un traductor are de trecut un test destul de dificil:
el trebuie s ating acel nivel de naturalizare a limbajului
care s-i anuleze cititorului sentimentul c citete o
traducere i s-i dea impresia c textul a fost scris n limba
sa, cea n care gndete. Efortul este uneori epuizant,
pare imposibil de realizat, dar rbdarea, struina de a
descoperi corespondentul desvrit duce n final la
soluii care terg la lectur orice sincope, pstrnd mai
bine spus: etalnd doar alteritatea stilului, a amprentei
culturale i a sensibilitii specifice.
De unde provin aceste piedici i de ce sunt ele
att de greu de ndeprtat este aspectul la care merit s
zbovim i s ncercm dac nu cteva explicaii, mcar o
demontare pe elemente cu care suntem mai familiarizai.
Poetul caut s descopere ntre sunete interferene inedite,
dar aceasta nu este att o activitate contient i
programatic, o laborioas aciune de cercetare i
experimentare sub control raional, un travaliu sisific de
luare n stpnire a limbajului i a semnificaiilor sale cele
mai subtile, ci un proces care se desfoar n
subcontient, identificarea fiind mai curnd empiric.
Sunetele se afl n raporturi intime ntre ele, coninutul lor
fixat n memorie putnd s rspund ca un ecou la
vibraiile altor coninuturi, intrnd n relaie cu alte sunete,
putnd astfel modifica sau nuana semnificaiile obiectelor
materiale sau ideale pe care le reprezint. Sunetele, ca i
reprezentarea lor prin semne grafice, au uneori o
multitudine de conotaii, fcndu-ne s ne gndim la doua,
trei sau mai multe lucruri n acelai timp. Tocmai de aceea,
ntre ele se pot stabili legturi de unicitate durabile, uor
de recunoscut. S ne gndim la acele asocieri ieite din
obinuit, extraordinare care au aprut deja n texte ale
unor autori care le-au dat o marc (s ne gndim aici la
Eminescu, Arghezi, Caragiale, Ady, Petfi, Hlderlin,
Beaudelaire, Esenin, Whitman, Montale sau Nichita
Stnescu). Sunetele au i substrat cultural, mitologic (aici
am la ndemna un exemplu de deturnare nefericit, o
traducere n care calul nzdrvan al spaiului nostru este
nlocuit n traducere cu Pegasul unui alt spaiu cultural,
dndu-se loc astfel unei confuzii care n final l
sancioneaz pe traductor) care nu poate fi neglijat. Semantic, cuvintele au puterea de a declana n mintea
cititorului asociaii inedite, proprii doar persoanei,
individualitii sale. Dac ne raportm la exemplul din
parantez, caii deirai ai basmelor noastre, cei ce devin
nzdrvani dup ce-i consum tainul de jeratic, n-au nimic
n comun cu Pegasul. Aripile lui flfie n preajma zeilor, ai
nzdrvanului pe calea spre alte trmuri, unde au fost
exilate fiinele fabuloase ale imaginaiei colective i unde
l duc pe eroul justiiar, ca s le pedepseasc pentru eterna
ameninare la cursul firesc al vieii. Fr a mai aduce n
discuie calitile lor.
Desigur, relaiile despre care vorbim nu sunt
contiente, ele nu sunt prezente n mintea subiectului ca
elemente ale gndirii, nu sunt indispensabile n actul
vorbirii, care se desfoar spontan, ci se afl n stare
latent ntr-un depozit al memoriei. Evocarea unor sunete
declaneaz un lan de alte sunete. Poetul este cel care le

arta traducerii
poate evoca ntr-o ordine i o corelaie pe care nu le-au
mai avut nainte. Astfel i definim, poate, harul, talentul.
Poezia, limbajul poetic, reprezint o conjunctur. Nu despre
limbajul uzual sau cel tiinific vorbim aici, care sunt
instrumente mai puin expresive ori specializate, ci despre
cel care nu cunoate limite rigide, nu reduce sunetul la un
semnificant invariabil. n afara literaturii, sunetul are o
funcie de comunicare limitat. Numai n poezie i n muzic
sunetul este un ir de sonoriti n care amplitudinea este
stabilit de imaginaie i sensibilitate, n care ritmuri,
alternane, consonane ori disonane au funciuni bine
determinate, ca sunetele distribuite pentru o orchestr n
care fiecare instrument i are locul i rolul su.
Sunetul este esenial pentru poezie, sonoritatea,
ritmul interior sunt asemenea inimii pentru fiina vie.
Limbile se difereniaz n special prin vocale, prin numrul,
sonoritatea i frecvena lor. Unele limbi au sonoriti care
lipsesc din altele. n situaiile cnd textul mizeaz pe
frecvena ori recurena acestora, o traducere nu va avea
acelai efect, indiferent dac va propune o cheie cu
sonoritate apropiat, emoiile pe care ar reui s le trezeasc
nu rscolesc un substrat afectiv-cultural cu acelai
coninut.
n intenia lor de a nnoi limbajul, scriitorii au
ndeprtat limitele ca pe un lucru banal, au nesocotit
canoanele, considerndu-le constrngeri inutile.
Traductorul trebuie s reflecte i aceast realitate.
Rzvrtiii, frondeurii tuturor generaiilor poetice i-au
propus aceast schimbare din capul locului, ca pe o lupt
n care se dobndete unicitate i se ctiga admiraie.
Au ntmpinat ntotdeauna rezisten din partea celor ce
au ajuns la un conservatorism acerb n aprarea propriei
formule, care avusese cndva acelai statut. Dar
confruntrile dintre generaii nu trebuie vzute ca nite
aciuni punitive cu consecine catastrofice. Ele sunt fireti,
nu fac dect s impun noile atribute ale gustului,
standarde de epoc, mentaliti culturale ori mode.
Schimbarea gustului e un lucru tiut, dar cnd aceasta
schimbare este prea abrupt sau cnd ea nu convine
puterii ori ideologiei politice, cum a fost cazul i la noi n
trecutul nu prea ndeprtat, ansele se reduc simitor i
nnoirea pe care ar putea s-o genereze se transform n
ceva eterogen. Schimbrile prea violente, extreme, sunt
expuse i unui alt risc major: cititorul le poate trece la
pasivul interesului, ca extravagante inutile, delir verbal
ori grafomanie patologic. i aceasta ar fi sanciunea cea
mai drastic. Aceste aspecte devin extrem de importante
cnd privim lucrurile din perspectiva traductorului, pentru
c i el va fi atras de ceea ce ntr-un moment dat ine capul
de afi al interesului ntr-o cultur i va fi tentat s opteze
pentru traducerea operei care ntrunete caliti care o
propulseaz n centrul dezbaterii critice.
Traductorul este unul dintre cei dinti care ine
socoteal de ierarhiile stabilite de critic atunci cnd
opteaz pentru o oper. Dar ele nu sunt imbatabile,
deoarece subiectivitatea poate s-i dicteze alt alegere,
alteori ea poate fi ns pur conjunctural, innd cont de
rsunetul n epoc al unei scrieri ori de interesul pe care-l
manifest publicul, ultimul criteriu nebeneficiind
ntotdeauna de validarea critic ulterioar (cazul
best-seller-urilor sau al jurnalelor unor vipuri ori persoane
aflate n focarul ateniei din diverse motive).

53

Toate aceste consideraii trebuie s-i fie cunoscute

i traductorului, chiar i celui care nu este nsui creator,
pentru c altfel nu va face dect s transpun sensuri
superficiale, detaliile, nuanele, asociaiile de mare finee
rmnnd pentru totdeauna n limba originalului,
oferindu-i publicului su un text srcit i, poate, nu cel
mai reprezentativ pentru cultura din care provine.
Traductorul trebuie s se transforme n ghid al alteritii.
Fr a fi el nsui primul care ndeprteaz aceste bariere,
nu se va putea transforma n cluz n eposuri ontice
inconfundabil particulare.
_________________________________
Ioana Sasu-Bolba absolvent a Facultii de
Filologie, secia englez-german, s-a specializat n
teoria i practica traducerii de poezie. Autoare a dou
volume avnd ca tem teoria traducerii de poezie: A
Pocket Guide to English Metrical Structures (Understanding Poetry) A Pocket Guide to Translation of
English Poetry into Romanian (Early Attempts), i
Broken Dreams: A Concise Guide to Poetry Analysis,
care se adreseaz celor interesai n a nva regulile de
baz ale traducerii de poezie.
Traducerile ei de poezie de pn acum au aprut
n volumele: Florilegiu de poezie religioas englez
din secolul al XVII-lea. (premiul special Eta Boeriu,
premiul fiind acordat de Uniunea Scriitorilor, Filiala Cluj
(2007) i Poezie religioas n Anglia medieval;
.Alexander Pope: ESEU despre Om i alte versuri.

Ioana SASU-BOLBA
Traductorul de poezie sau... Cltor ntre
dou lumi
(Consideraii asupra unor traduceri din
poezia englez)
Sumar
Cel care i asum rolul de traductor de poezie
trebuie s tie c ceea ce face este, de fapt, nhmarea la
dulcele jug al creaiei, privit din mai multe unghiuri
simultan. Orice alt comentariu am face acum, ne-ar lansa
ntr-o lung, dezlnat i inutil polemic.
Traducerea de poezie este, dincolo de toate, un
act de creaie sui generis. Un act pe parcursul cruia
traductorul trebuie s renune la orgoliile sale i s creeze
pentru altcineva. n acelai timp, trebuie s adugm c
de multe ori este o mare diferen ntre multele i, de altfel,
foarte frumoasele abordri ale teoriei traducerii i ceea ce
se petrece de fapt n practica traducerii de poezie. i totui,
orict ar prea de paradoxal, a nu cunoate principiile de
baz ale teoriei traducerii, precum i noiuni exacte de
prozodie, nseamn, foarte clar, a nu putea traduce deloc!
Rezolvarea acestei situaii paradoxale este posibil
numai acordnd acestui proces timp. Timp pentru
contactul cu poezia, timp pentru nelegerea importanei
prozodiei, timp pentru asimilare i exerciiu, timp pentru

arta traducerii

54

traducerea propriu-zis. n acest context, timpul nu are

ns nici o valoare, dac nu este nsoit de plcere, ba mai
mult, de iubire pentru poezie, pentru creaia artistic,
pentru Creaie i pentru Om. Dac aceste cuvinte par
cumva prea mari, cel ce crede acest lucru trebuie s tie
c, din momentul n care am decis c putem i ne place s
traducem poezie am renunat de fapt la multe alte lucruri;
ne-am retras ntr-o lume a singurtii n care nu poi tri
dac nu i asumi contient acest sacrificiu.
Traducerea de poezie
Considerm c una dintre primele i cele mai
importante probleme care trebuie urmrite i soluionate
de ctre traductorul de poezie este relaia sa cu textul
original. Printre ndatoririle traductorului stabilite de
Federaia internaional a traductorilor, legtura dintre
opera original i traducere ocup una dintre primele
poziii. Conform acestei ndatoriri, orice traducere trebuie
s fie fidel i s redea ntocmai gndirea i forma
originalului, iar respectarea acestei fideliti este o obligaie
juridic i moral a traductorului. Dar, traducerea fidel
nu poate fi confundat cu traducerea literal, ntruct
fidelitatea nu exclude unele modificri necesare al cror
scop este de a reda ntr-o alt limb i ntr-o alt ar
forma, atmosfera i sensul luntric al operei (Leon
D.Levichi, p.17).
Principiile enunate mai sus au unele elemente
comune. n primul rnd, ele sunt n mare msur
atemporale. Cu greu se poate vorbi despre reala lor
modificare n timp. Cu toate acestea, situaia este oarecum
diferit n cazul traducerii de poezie. nceput la noi destul
de trziu (sec.XVIII-XIX) ca traducere n proz, ea devine
curnd acceptat doar n vers. Traducerea n proz poate
fi motivat prin cunoaterea insuficient a limbii din care
se traduce, necunoaterea elementelor de prozodie, dar i
inexistena unor traductori profesioniti, capabili s
produc o traducere reuit.
n al doilea rnd, chiar dac traducerea literal este
oricum exclus mai este necesar o adugire: la traducerea
unui text n proz, traductorului i este mult mai uor s
se menin aproape de textul original. Cu totul alta este
situaia n cazul traducerii de poezie. n acest caz, trebuie
s se in seama de dou aspecte eseniale i n aceast
ordine, aspecte care se refer la text: forma i nelesul.
Poezia, oricare ar fi ea, lipsit de forma pe care i-a
dat-o poetul, pierde calitatea ei intrinsec: ritmul. Cci
ritmul, acea muzicalitate proprie, este ceea ce face ca fiecare
poezie s fie unic. Acesta este motivul pentru care foarte
muli teoreticieni ai traducerii, dar i traductori, consider
redarea exact a structurii metrice ca fiind de prim
importan. i asta deoarece efectul ritmului unei poezii
nu se datoreaz faptului c noi percepem un tipar n afara
noastr, ci faptul c noi nine devenim structur
(I.A.Richards, 139). Noi suntem ritm, deoarece aa
funcioneaz organismul nostru: btile inimii, respiraia,
undele creierului, etc. Ritmul face parte din noi. Ba mai
mult, experiena ne dovedete c mintea este deosebit de
receptiv i sugestionabil la mesajele pe care le primete
ntr-o form ritmic sau care sunt nsoite de un tipar ritmic
(Arthur Koestler, 312). Este ns tot att de adevrat c

ritmul fr un mesaj este inutil att n poezie, ct i n

tiin.
Poezia nu const numai dintr-un tipar (intonaie)
care se repet. Ea implic o construcie complex incluznd
silabele accentuate i ne-accentuate, asonana i rima.
Din punctul meu de vedere, rima are un rol fundamental n
poezie. S-a dovedit c rima este un rezultat relativ trziu al
ritmului. Ambele cuvinte deriv din aceeai rdcin
greceasc, rhutmos. Pn n secolul al XVI-lea ele au fost
considerate sinonime (Arthur Koestler, 314). n timp,
tiparele metrice bazate exclusiv pe picioare metrice au fost
combinate cu tipare bazate pe repetiia unor consoane i
vocale i, n felul acesta, via aliteraie i asonan, s-a
nscut rima ea nsi o melodie (Arthur Koestler, Idem).
Rima contient a fost admis numai n literatura formal
din Evul mediu, iniial ca rim interioar, dar i are
originea n subcontient i se afl la chiar originea limbii
(Arthur Koestler, Idem). n concluzie, ritmul, asonana,
jocul de cuvinte i rima nu sunt ornamente ale limbii create artificial. Tot ceea ce cunoatem despre ele ne permite
s spunem c i au originea n timpuri primitive, infantile
(aa silabisete i bebeluul), unde sunetul i nelesul se
es mpreun (Arthur Koestler, 315). Urmeaz s vedem
cum se pot transpune ele n traducere.
n cele ce urmeaz, ne vom referi mai ales la
traducerile pe care le-am fcut din poezia englez religioas
a Evului mediu, poezia metafizic religioas a secolului al
XVII-lea i poezia lui Alexander Pope.
n toate aceste cazuri am aplicat aceleai reguli.
Am optat pentru redarea tiparului metric original, acesta
fiind un garant al transpunerii corecte a ritmului. n poezia
medieval, versurile au un numr variabil de silabe, n
timp ce poezia metafizic se bazeaz chiar pe versuri de
lungimi diferite, rime ciudate, toate pentru a se conforma
manierei sofisticate a timpului. Poezia era adresat unei
elite pregtite s o asculte.
n ceea ce privete rima, aceasta este, n cele mai
multe cazuri, mperecheat, de tipul aa bb cc etc., dar
ntlnim i cele mai ciudate forme de rim, care vin s
demonstreze cele menionate mai sus. Aceast structur
metric o gsim n versurile medievale, majoritatea texte
ale unor cntece sau colinde.
Keep my body in all cleanliness,
That God Almighty in his gentleness
Allow me to behold you in high bliss.
And all my friends beg you in prayer today
What I have sung you in this English lay.
And now I beg you by your holiness
To bring your Monk to final happiness
Who made this song on you, beloved Lady,
Gentle Mother of Jesus, holy Mary!
(A Goodly Orison to Our Lady)
Fragmentul de mai sus este dintr-o rugciune,
scris cam la sfritul secolului al XIII-lea. Versul 1 are
doar 8 silabe, majoritatea versurilor sunt de 10 silabe, iar
unele versuri au cte 11 silabe. Rima din prima strof este
aaa bb, comparativ cu partea a doua unde este
mperecheat. Traducerea pstreaz aceste caracteristici.

arta traducerii
Am observat c ceea ce se poate spune clar n limba
englez printr-un vers de 10 silabe, poate fi redat la fel de
clar n limba romn, dar versul este de 9 sau 11 silabe. n
multe situaii, ne-am permis aceast modificare,
considernd c traducerea este cu mult mai corect, dac
textul este redat ntr-o limb romneasc clar:
Pstreaz-mi corpu-n curie,
Ca Dumnezeu n marea-i trie,
S-mi permit s te vd cu bucurie.
i toi prietenii mei te roag, supus,
Ceea ce eu prin cntec am avut de spus.

4
5
6
4
4
6

c
c
d
e
e
d

Lovely tear from lovely eye, etc.

7
(Lovely tear from lovely eye)
Traducerea pstreaz structura originalului. Se
poate vedea din nou cum, la traducere, este nevoie cam
de o silab n plus pentru redarea textului original:

-acum te rog, Sfnt, cu iubire,

Condu-i Clugrul1 la fericire,
Cci el n cntec i-a pus bucuria,
Blnd Mam-a lui Isus, Maria!
(O frumoas rugciune nchinat Doamnei
noastre)
Cel de al doilea fragment ales pentru exemplificare
face parte dintr-un cntec ale crui versuri au cte 8 silabe.
Rima este constant: ab ab ab. De remarcat forma
geometric a strofei, care trdeaz interesul poetului
anonim pentru formal:
This world is brief and all confined:
When one man comes, another goes;
The one who led now lags behind;
Whom loves adored, now hates oppose:
And so they wander like the blind
Who to this world their love dispose.
For this worlds worth you see declined;
Here virtue droops, while evil grows.
(A Song)
Traducerea red tiparul ntocmai, dar permite i
versul de 9 silabe acolo unde este cerut de sens i nu
stric muzicalitatea originalului:
Lumea asta e ciudat:
n urm-i cel ce conducea;
Cnd un om vine, altul pleac;
Iubete cel care ura.
Ca orbii merg cei care, iat,
Lumii i-au dat iubire.
Valoarea lumii-i schimbat:
Virtuii, rul locul ia.
(Un cntec)
Urmtorul fragment este relevant pentru modul n
care se pot traduce versurile mai scurte. Se observ un
numr diferit de silabe pentru fiecare vers, dar se poate
intui alternana de 6 7 i 6 4 silabe. Rima este
ncruciat i mbriat. Deasemenea, se vede c i
aici este vorba despre un cntec, ntruct apare refrenul:
Lovely tear from lovely eye,
Why do you give me woe?
Sorrowful tear from sorrowful eye,
You break my heart in two.

You sigh so sore,

Your sorrow is more
Than mouth of man can tell.
In grief you sing,
Mankind to bring
Out of the pit of hell.

55

7
6
9
6

a
b
a
c

Lacrim din ochi iubit,

De ce m chinuieti?
Lacrim din ochi jelit,
Tu inima-mi zdrobeti.

7
6
7
6

a
b
a
b

Oftatu-i doare,
Durerea-i mare,
Mai mult dect se poate.
ntristat reueti,
Pe om s fereti
De-a iadului hrtoape.
Lacrim
din
ochi
iubit,
(Lacrim din ochi iubit)

5
5
7
6
5
7

c
c
d
e
e
d
etc.

John Donne nu a fost doar un mare poet metafizic,

dar i fondatorul acestui stil de poezie. n traducerea
versurilor sale, dificultatea const n redarea unei forme
fixe de poezie, care este sonetul. Sonetul englez, deci i al
lui J.Donne (dar i al lui Shakespeare) este o poezie de 14
versuri, care are o form diferit de aceea a sonetului
european, fiind alctuit din 3 catrene i un cuplet final.
Rima catrenelor este: abab cdcd efef, urmate de cupletul
final: gg (Enid Hamer, p199).Versul are 10 silabe
(pentametru iambic). Sonetul lui Donne are o form mai
neregulat, dar pstreaz cupletul final :
Thou hast made me, and shall thy work decay? a
Repair me now, for now mine end dost haste,
b
I run to death, and death meets me as fast,
c
And all my pleasures are like yesterday,
a
I dare not move my dim eyes any way,
a
Despair behind, and death before doth cast
c
Such terror, and my feebled flesh doth waste
b
By sin in it, which it twards hell doth weigh;
a
Only thou art above, and when towards thee
d
By thy leave I can look, I rise again;
e
But our old subtle foe so tempteth me,
d
That no one hour myself I can sustain,
e
Thy grace may wing me to prevent his art
f
And thou like adamant draw mine iron heart.
f
(I. Thou hast made me, and shall
thy work decay)
Traducerea are o form mai apropiat de cea a
sonetului englez de tip Shakespeare, dar acest lucru nu
se datoreaz inteniei de a-l traduce aa, ct modului n
care s-a reuit s se adapteze coninutul la forma fix:

56

arta traducerii
Tu m-ai fcut, vrei s m pierzi acum?
a
Repar-m, s-apropie sfritul,
b
Spre moarte fug i moartea-mi iese-n drum,
a
Plcerile-mi ating azi asfinitul,
b
Slab fiind, privirea mi se frnge,
c
Cci de privesc-napoi vd disperare,
d
Iar nainte, a morii teroare,
d
Trupul ros de pcat spre iad m-mpinge;
c
Doar tu eti sus i de te pot ghici,
e
Pot, urmrindu-i calea, s m scol,
f
Dar vechiul nostru duman din nou mi d ocol,
f
nct deloc eu nu m pot feri;
e
Dar mila ta m-mpinge s-l opresc,
g
Spre tine, ca spre-un magnet, s o pornesc.
g

Ceilali poei metafizici, care n-au scris o poezie

metafizic n sensul pe care l dm astzi cuvntului, ci o
poezie geometric, bazat pe o imaginaie scoas din
comun, pe grija pentru cuvnt i aezarea sa neateptat
n strof, dau i ei btaie de cap traductorului, care i-a
propus s pstreze neirbit forma. Strofa de mai jos
aparine lui Richard Crashaw. n 31 de strofe, poetul cnt
ochii care plng ai Mariei Magdalena. Iat cum arat o
strof din acest poem:
6
Not in the evenings eyes
6 a
When they red with weeping are
7 b
For the sun that dies,
5 a
Sits Sorrow with a face so fair,
8 c
Nowhere but here did ever meet
7 d
Sweetness so sad, sadness so sweet.
8 d
(Saint Mary Magdalene or the Weeper)
Traducerea a pstrat structura original, dar a
suferit unele modificri mai ales datorit inteniei de a
pstra jocul de cuvinte din ultimul vers:
6
Dar nu n ochii nopii
7 a
Cnd roi ei sunt datta plns,
8 b
C soarele a fost dat morii,
9 a
Tristeea faa i-a cuprns,
8 b
Cci doar aici poa-s se culce
9 c
Dulceaa trist, tristeea dulce.
10 c
(Sfnta Maria Magdalena sau cea care
plnge)
Dup ce traductorul a determinat structura metric
a versiunii originale, el a neles i poate reda muzicalitatea
poeziei originale, iar, pe de alt parte, el este limitat,
trebuind s mbrace n cuvinte romneti un schelet
prozodic specific englezesc. Din acest moment,
traductorul se va situa ntre dou lumi, dou civilizaii,
dou culturi, ncercnd s le mpace.
n felul acesta, traductorul ajunge la cel de al
doilea aspect al activitii sale: redarea nelesului poeziei
pe care o traduce. Idealul, adic structur metric i neles
redate exact n traducere, este foarte greu de obinut.
Motivele pentru care aici intervine trdarea sunt multe
i cunoscute: numeroasele cuvinte plurisilabice romneti

n comparaie cu numrul mare de cuvinte monosilabice

din limba englez; efectul unor imagini poetice n limba
englez diferit fa de ceea ce se percepe n romnete,
rima, etc. n acest context, este interesant de urmrit cum
imaginile poetice sunt rod al gndirii poetului sau chiar
exteriorizarea subcontientului lui (Liviu Rusu, Creaia
artistic). Cred c traductorul, prin empatie, trebuie s
ncerce s ia locul poetului original i s-i re-creeze
imaginea din poem. Exist situaii, i nu puine, n care
imaginea re-creat este identic cu imaginea din original;
exist situaii n care imaginile seamn doar i exist
situaii cnd ele sunt chiar diferite, dei redau acelai gnd/
aceeai idee, etc. Cum poate fi amendat i ct de mare este
coeficientul de trdare n actul prin care originalul devine
o transpunere artistic ntr-o alt limb?
Redarea coninutului unui poem nseamn lucrul
cu cuvintele. Este de la sine neles c traducerea nu
poate avea loc nainte ca textul s fie mai nti analizat
minuios, avnd n vedere: sensul exact al cuvintelor,
aezarea lor n vers, fixarea cuvintelor-cheie, etc.
Din punctul nostru de vedere, atunci cnd ne
ocupm de cuvinte, se poate vorbi despre dou nivele: I.
Cuvinte-form i II. Cuvinte-sens. n alegerea cuvintelor
ce urmeaz a mbrca structura metric original, micarea
pe care o face traductorul este invers fa de prima
parte a activitii sale. El se ocup n primul rnd de sensul
cuvintelor (II). Este necesar citirea foarte atent a
textului, pentru a nelege ct mai bine rolul cuvintelor n
poezie i acest sfat este ct se poate de serios!
Pentru acoperirea acestei etape este nevoie de
dicionare foarte bune. Acestea sunt unele dintre
dicionarele folosite de noi n traducere: Leon Levichi,
English-Romanian Dictionary, Editura 100+1
GRAMMAR, 2000; Leon Levichi, Romanian-English
Dictionary, Editura 100+1 GRAMMAR, Bucureti, 2001;
M.Eminescu, Dicionar de rime, Editura Albatros,
Bucureti, 1976; Nicolae Lazr, Dicionar de rime, Editura
tiinific, Bucureti, 1969; Ilie Barang, Lucian Pricop,
Dicionar de sinonime, Editura Cartex 2000, Bucureti,
2007; Doinia Mirea, Dicionar de neologisme, Editura
Steaua Nordului, Constana, f.a.; i alte diverse dicionare
englezeti (ex.de sinonime, de silabe etc.). Aceste dicionare
nu au fost alese la ntmplare. Ele s-au dovedit a fi foarte
eficiente pentru traducerea de poezie, coninnd cuvintele
i formele necesare, cu att mai mult cu ct a fost vorba de
o poezie mai ndeprtat n timp.
Tot n aceast etap se stabilete domeniul de
unde provin cuvintele. n cazul nostru, de pild, a fost
vorba de limbajul religios, precum i alte variate domenii,
cum ar fi: jocul de cri, societile secrete, filozofie, istorie
etc. n aceast situaie este nevoie de dicionare speciale
care ofer aceti termeni corect. Iat, de pild, un fragment
din textul unde este descris jocul de cri Ombre, care se
juca n nalta societate n secolul al XVIII-lea. Acesta este
prezentat n paralel cu micrile de trupe (militar) n timpul
rzboiului. Rolul acestei legturi era s creeze satira
specific poeziei secolului al XVIII-lea:
The Baron now his Diamonds pours apace;
Thembroiderd King who shows but half his face,
And his refulgent Queen, with powrs combind,
Ok broken troops an easy conquest find.

arta traducerii
Clubs, Diamonds, Hearts, in wild disorder seen,
With throngs promiscuous strow the level green.
Thus when dispersd a routed army runs,
Of Asias troops, and Africs sable sons,
With like confusion different nations fly,
In various habits, and of various dye,
The piercd battalions dis-united fall,
In heaps on heaps; one fate oerwhelms them all.
(Al.Pope, Rape of the Lock, Canto III)
i traducerea textului:
Baronul acum cu Caro-ul vine;
Rege cu juma de fa spre tine
i cu Regina, puteri-mpreunate
nving uor trupele dezmembrate.
Trefl, Caro, Cup, dezordonate sar,
Pe masa verde ele lovesc iar.
Armata fuge de-i dispersat,
De-s trupe din Asia, Africa toat,
Aceleai confuzii la varii naiuni,
Ce diferit se poart sau i spun,
Batalioane strpunse-s n ruin,
Grmezi-mpinse de-acelai destin.
(Al.Pope, Rpirea buclei, Canto III)
Pentru traducerea corect a termenilor religioi,
am ntrebuinat textul biblic, artnd n Note care sunt
textele biblice folosite i explicnd de ce am ales un anumit
cuvnt pentru traducerea n limba romn i nu altul:
Prayer the Churchs banquet, angels age,
Gods breath in man returning to his birth,
The soul in paraphrase, heart in pilgrimage,
The Christian plummet sounding heaven and earth;
(G.Herbert, Prayer 1)
Cere timp de ngeri, cina divin,
Om centoarce a Domnului suflare,
Suflet deneles, inim senin,
Cumpna cretin de cer-pmnt chemare;
(G.Herbert, Rugciune 1)
n nota de subsol am dat fragmentul care explic
de ce am optat pentru cuvntul suflare i nu altul, la
traducerea lui breath: Domnul Dumnezeu a fcut pe om
din rna pmntului, i-a suflat n nri suflare de via, i
omul s-a fcut astfel un suflet viu (Genesa 2,7). La fel i
pentru explicarea ultimului vers de aici: Aceti apte
vor privi cu bucurie cumpna n mna lui Zorobabel.
Aceti apte sunt ochii Domnului, cari cutreier tot
pmntul. (Zaharia 4,10).
O caracteristic special a poeziei engleze a
secolelor XVII i XVIII const n introducerea unui numr
foarte mare de aluzii fcute la adresa unor persoane
istorice (ex. John Dryden despre regele Charles II, Al.Pope,
J.Swift dar i multe altele), evenimente, etc. Pentru cititorul
romn contemporan este deosebit de dificil s savureze o
astfel de poezie, dac nu are i explicaiile necesare n
Notele de subsol. Iat de ce sunt importante notele de
subsol (i nu finale) care nsoesc textul tradus. n acelai
context am introduce un aspect care este esenial pentru
nelegerea poeziei i anume jocul de cuvinte (pun) i

57

vorba de duh (wit), isteimea minii fiind socotit foarte

important pentru valoarea versului. La traducere,
traductorul trebuie s redea exact acest aspect. Exemplele
sunt extrem de numeroase. Am ales dou dintre ele:
Why doth the devil then usurp on me?
Why doth he steal nay ravish thats thy right?
Except thou rise and for thy own work fight,
O I shall soon despair, when I do see
That thou lovst mankind well, yet wiltnot
choose me.
And Satan hates me, yet is loath to lose me.
(J.Donne, As due to many titles I resign)
De urmrit cupletul final pentru jocul de cuvinte:
Cum de vrea rul atunci s m ia?
S ia cu sila, ce e al tu de drept?
De n-ar fi s m aperi, s-i sai la piept,
O, disperarea pentru ea m vrea:
Lumea Tu o iubeti, dar nu pe mine.
Satana o urte, dar pentru ea m ine.
(J.Donne, ndreptit, eu ie m supun)
i aici exist trimiterea la textul biblic: Aa vor fi
ultimii cei dinti, i cei dinti ultimii. Cci muli sunt chemai,
dar puini alei (Matei 20, 16), pentru versul 5.
Al doilea exemplu dovedete ritmul alert al gndirii
lui Pope n celebrul su Eseu despre Om:
Know then thyself, presume not God to scan;
The proper study of mankind is man.
Placd on this isthmus of a middle state,
A being darkly wise, and rudely great:
With too much knowledge for the sceptic side,
With too much weakness for the stoics pride,
He hangs between; in doubt to act, or rest;
In doubt to deem himself a god, or beast;
In doubt his mind or body to prefer;
Born but to die, and reasning but to err;
Alike in ignorance, his reason such,
Whether he thinks too little, or too much:
Chaos of thought and passion, all confusd;
Still by himself abusd, or disabusd;
Created half to rise, and half to fall;
Great lord of all things, yet a prey to all;
Sole judge of truth, in endless error hurld:
The glory, jest, and riddle of the world!
(Al.Pope, Essay on Man, Epistle II)
Cunoate-te pe tine, nu-al tu Domn;
nvtura lumii-i despre om.
Pus n aceast stare de mijloc,
Fiina lui nu-i sigur deloc:
E nedesluit nelepie
i o primitiv mreie:
Pentru un sceptic, mult prea nvat,
Pentru un Stoic, mult prea slab aflat,
n dubiu s fac sau s stea;
De zeitate sau animal se vrea;
De minte sau corp mai mult s doreasc;
Nscut s moar, gndind s greeasc;

58

arta traducerii
E ignorant i raiunea-i ste
i de prea mult i de puin gndete:
Gnd, pasiune, totu-i amestecat;
Abuzat chiar de el, de el liberat;
Creat cumva s urce i s cad;
Stpn al lucrurilor, lumii prad;
Singur judector, tot n eroare:
E gloria i-a lumii ntrebare!
(Al.Pope, Eseu despre Om, Epistola II)

Dac acest text s-ar traduce folosind exact cuvintele

ntrebuinate de poet, versurile ar fi cu mult prea lungi i
ar pierde ritmul original. n exemplul nostru este vorba de
un vers de 8 silabe. Exist ns situaii n care numrul
silabelor versului original este mult mai mic. Un astfel de
exemplu este poezia Cnd (When) din lirica medieval:

Nu mai puin important este nivelul al doilea, acela

pe care l-am intitulat II. Cuvinte-form. Acesta vizeaz
unele aspecte legate de form, avnd legtur direct cu
forma poeziei despre care am discutat la nceput. n acest
context, ne referim la: numrul de silabe al versului
(implicit al cuvintelor din vers); cuvintele-cheie,
cuvintele-rim, forma strofei i, din nou, ritm.
Numrul de silabe din versul tradus trebuie s fie
egal cu numrul de silabe din versul original. n acest
sens, va trebui s gsim cuvintele cele mai scurte din
limba romn care pot s redea sensul original (datorit
numeroaselor cuvinte plurisilabice din romn).
Rezolvarea acestui aspect cere mult atenie, mai ales
atunci cnd este vorba de versuri scurte n englez. Am
ales pentru exemplificare un poem care, din punctul nostru
de vedere, are ceva deosebit de vesel i plcut n el. Este
una dintre cele mai frumoase poezii metafizice i i aparine
lui Richard Crashaw:
Chorus: Come we shepherds whose blessed sight
Hath met Loves noon in Natures night;
Come lift we up our loftier song
And wake the sun that lies too long.
To all our world of well-stoln joy
He slept; and dreamt of no such thing.
While we found out Heavens fairer eye
And kissed the cradle of our King.
Tell him he rises now, too late
To show us aught worth looking at.
(R.Crashaw, In the Holy Nativity of our
Lord God.
A Hymn Sung as by the Shepherds)

8
8
8
8
8
8
8
8
8
8

Traducerea trebuie s pstreze aceeai not

voioas, care amintete cumva de pretarele scrise cam
pe atunci, n acelai stil, dar nu mai puin de pictura lui
Breughel cel Batrn.
Corul: Venii pstori ce ai vzut
8
Cum zi din noapte s-a fcut;
8
Venii cu cntul vost-ce place,
9
La soarele ce nc zace.
8
Nici n-a visat aa ceva;
8
El doarme; lumea n-a aflat.
8
Dar noi chiar am vzut steaua,
8
Leagn de Domn am srutat.
8
S se scoale, trziu s-a fcut,
9
S ne-arate ce-i de vzut.
8
(R.Crashaw, n cinstea Sfintei
Nateri a Domnului nostru
Dumnezeu. Un imn cntat ca de pstori)

When my eyes are fogged

And my ears are clogged
And my nose turns cold
And my tongues back rolled
And my cheeks slacken
And my lips blacken
And my mouth blubbers
And my spittle slobbers
And my hair stands up
And my heart-beats droop
And my hands quiver
And my feet stiffen, All too late, all too late,
When the bier is at the gate!

6
7

Then I shall go
From bed to floor,
From floor to shroud,
From shroud to bier,
From bier to pit
And be shut in it.

Then lies my house upon my nose,

And all my care for this world goes.

8
8

Traducerea a fost destul de dificil i a cerut mai

mult timp. Pentru redarea versului original am optat
pentru diateza pasiv:
Cnd ochiu-i slbit,
Pasul poticnit,
Gura uscat,
Urechea-nfundat,
Limba s-oprete,
Nasul se rcete,
Buze-nvineesc,
Minile-ncetinesc,
Prul se-albete,
Saliva se-acrete,
Inima bate slab
i obrajii cad, Prea trziu, grea soart,
Sicriu-i la poart!

Apoi m duc
Din patu-mi, jos,
De jos la vl
i n sicriu;
Groapa m ia
nchis n ea.

Acum pe fa am cas
i de lume nu-mi mai pas.

6
7

n ceea ce privete cuvintele-rim, acestea trebuie

arta traducerii
s rmn uneori aceleai cu cele din original (n cazul
jocurilor de cuvinte) sau pot fi modificate. Dac sunt
modificate, traductorul trebuie s fie atent la toate
aspectele referitoare la cuvinte menionate mai sus, dar i
la context, el fiind nevoit s redea acelai coninut ntr-o
form nou, cu cuvinte care, la rndul lor, trebuie s rimeze.
n unele cazuri, meninerea formei strofei este
foarte important. Maniera metafizic punea un accent
deosebit pe versul construit ntr-o manier ct mai
complicat, cu forme ciudate ale strofei, cu versuri de
diverse lungimi i rime sofisticate. Traducerea trebuie s
pstreze toate aceste caracteristici. Urmrii tiparul de rim.
Iat cum arat finalul unei astfel de poezii:
Call in thy deaths head there: tie up thy fears.
He that forbears
a
To suit and serve his need,
b
Desrves his load.
c
But as I raved and grew more fierce and wild
d
At every word,
e
Methoughts I heard one calling, Child:
d
And I replied, My Lord.
e
(G.Herbert, The Collar)
Traducerea are aceeai form, deoarece are
acelai numr de silabe, dar i versurile sunt aezate ca
n poezia original:
Retrage capul morii ca teama s n-ascult.
Cel care nu-L slujete
i la nevoie nu i ia suspinul,
i merit destinul.
n timp ce vehement eu blestemam mereu,
n toataceste zile,
Mi s-a prut c cineva a spus: Copile.
i am rspuns doar: Domnul meu.
(G.Herbert, Gulerul)

a
b
c
c
d
e
e
d

n Nota de subsol exist i explicaia pentru alegerea

cuvntului copile: Pentru c orici sunt purtai de Spiritul
lui Dumnezeu sunt fiii lui Dumnezeu. (Romani 8,15).
n afara celor discutate pn acum, mai exist
cteva elemente care merit s fie luate n consideraie.
Aceste elemente speciale intervin sau pot interveni n
toate traducerile. Printre acestea amintim:
1. Inseriunea unor versuri sau numai cuvinte n
alte limbi (poezia macaronic specific Evului mediu).
Referitor la traducerile discutate mai sus, versurile inserate
au fost n latin. Se pune ntrebarea dac ele se traduc sau
nu. Noi am procedat n ambele feluri: am pstrat textul
latin, dar am dat, n paralel, i traducerea lui (Ioana SasuBolba, p.117 i u.).
2. Arhaismele formeaz un capitol aparte,
controversat, luat mereu n discuie de cei care se ocup
de traduceri. Teoretic, ele ar trebui traduse. Noi am luat n
calcul cum s-ar realiza acest lucru la poezia medieval i
cea a secolului al XVII-lea. Dac s-ar fi folosit cuvinte din
limba romn care aparin vocabularului aceleai perioade,
textul tradus ar fi fost ncrcat i lipsit de claritate.
Considerm c o traducere de acest fel este interesant
pentru filolog, pentru specialist, dar mai puin gustat de

59

cititorul obinuit. Ca urmare, am tradus folosind cuvintele

actuale. Iniiativa este sprijinit de chiar atitudinea
englezilor fa de engleza medie n care sunt scrise poeziile
medievale. Ei au tradus aceste poezii scrise ntr-un limbaj
care nu se mai folosete astzi deloc, folosind engleza
contemporan. Totui, traducerea este artistic,
pstrnd toate celelalte elemente de prozodie din original
(ritm, rima, structura metric etc.). Pentru traducerea n
limba romn, am folosit aceast versiune englezeasc
(Brian Stone, 1964).
3. Un alt aspect interesant i foarte important
pentru poezia mai veche l formeaz aliteraia. Aceasta
este o component esenial, alturi de cuvintele de
legtur i rim. O traducere corect trebuie s includ
toate aceste trei elemente, atunci cnd ele apar n poezia
original. Adevrul este c redarea cuvintelor de legtur
i a rimei este mult mai uoar dect redarea aliteraiei. Tot
ce am putut face a fost s redm aliteraia, dar numai acolo
unde aceasta a fost posibil cu cuvintele din limba romn.
Aliteraia apare n romn n alt loc i cu alte cuvinte
dect n textul original. Iat cum arat un astfel de text:
While in the clasp of low delight,
In bower I was by boldest knight
Held an honoured guest.
I fondle now no finger bright
But loveless, only listen to slight,
Shunned with the shabbiest.
A gout so galling grips me tight,
With many another baneful blight,
No remedy gives me rest.
Wild as the roe I once ran light,
But now I cease that springing quite,
By galloping gout oppressed.

8 a
8 a
5 b
8 a
9(8) a
5 b
8 a
9(8) a
7(5) b
8 a
8
a
7 (5) b

On galloping horse I mounted high,

Dressed for knightly deed;
Now beggared and bare of wealth am IGrief that ever I gave it eye!
A stick is now my steed.

8 c
6(5) d
9(8) c
7(5) c
6(5) d

When I see steeds go strong in stall,

And I go halting into hall,
My spirit starts to break.
I, once the wanton within the wall,
At their feet now faltering fall,
And lure of love forsake.
(O God above us!)

8 e
8 e
5
f
8 e
8 e
6(5) f

mbriat de mici plceri,

Eu eram bravul cavaler,
Oaspete onorat.
Nimic acuma nu mai snt,
Fr iubire m frmnt,
Cu cei ri adunat.
O gut rea chiar m-a nfrnt
i alte rele m-nspimnt,
Nimic nu m-a salvat.
Eu ca un cerb uor fugeam,
Din saltul meu nimic nu am,
Doar gut galopant-n pat.

8 a
8 a
6(5) b
8 c
8 c
6(5) b
8 c
8 c
6(5) b
8 d
8 d
8 b

arta traducerii

60

Pe calul meu galop mergeam,

Strjer luptnd pe val;
Nimic nu am din ce aveam
Durerea doar acum o am!
Bastonu-mi este cal.

8 d
6(5) e
8 d
8 d
6(5) e

Cnd vd cai semei cum ias

i eu m-mpleticesc prin cas,
Spiritul mi-e sfiat.
Eu glume eram la mas,
Acum nesigur ei m las,
Iubirea m-a uitat.
Unde-ndrzneam, nu mai e vrere,
O fire slab am ce piere,
Muli spuneau c le place
Cum m mbrac i-a mea avere,
Acum stau parc le-am dat fiere.
Asta-i ce rul face.
(Doamne de sus!)

8
f
9
f
7(6) b
8
f
9
f
6 b
9 g
9 g
7(6)h
9 g
9 g
7 h

Un astfel de text este ntotdeauna o mare

provocare. El dovedete, dincolo de alte aspecte, interesul
poetului anonim pentru structura versului, pentru forma
poeziei, rbdarea i spiritul lui scolastic.
Concluzii
Dac ar fi s rezumm cele discutate pn aici
referitoare la tehnica i, mai ales, practica traducerii de
poezie, ar trebui s ncepem prin a sublinia c, dei
traducerea se face conform unor norme bine stabilite i
repetate cu diverse ocazii, fiecare poet este, la rndul
su, unic i are specificul su care urmeaz s fie redat
i n traducere. Poate mai mult : fiecare poezie a unui
poet are ceva ce este doar al ei i, numai prinznd acel
ceva putem spune c am redat originalul aa cum se
cuvine.
Traducerea de poezie este o munc minuioas
care cere mult rbdare i druire. Orice nclcare a
acestor dou cerine aduce dup sine scderea regretabil
a valorii traducerii.
Ultima, dar nu cea din urm, idee referitoare la
traducere este o ndatorire care exist nscris printre
ndatoririle traductorului i trebuie inut seama de ea.
Dup terminarea traducerii, cel ce a fcut-o se ndeprteaz
de textul original, se detaeaz de el i verific dac ceea
ce a realizat este o creaie frumoas i corect n limba n
care a tradus, dac traducerea sa este un text care nu
seamn a traducere. Aa se explic de ce traducerea
este o nou creaie i nu o simpl activitate mecanic.
Dac nu se face acest ultim pas care asigur claritatea
traducerii, rezultatul va fi, din pcate, un text care nu mai
spune nimic!
______
Bibliografie
1. Ghi Gh., C.Fierscu, Dicionar de terminologie
poetic, Editura Ion Creang, Bucureti, 1973.
2. Hamer, Enid, The Metres of English Poetry,

Methuen & Co.Ltd., London, 1930 (1967), Sonnet, p.199200.

3. Koestler, Arthur, The Act of Creation, Danube
Edition, The Macmillan Company, XVI Rhythm and
Rhyme.
4. Levichi, D.Leon, ndrumar pentru traductorii
din limba englez n limba romn, Editura tiinific i
Enciclopedic, Bucureti, 1975.
4.Medieval English Verse, Translated With an Introduction by Brian Stone, Penguin Books, England, 1964.
5. Poezie religioas englez medieval, Traducere,
studio introductive, prezentri i note Ioana Sasu-Bolba,
Editura LIMES, Cluj-Napoca, 2008.
6. Richards, I.A., Principles of Literary Criticsm,
Kegan Paul, London, 1927.

______
Abstract
He who assumes the role of a poetry translator
ought to know that what he does is actually
embarking upon the sweet joke of creation, seen
from various viewpoints simultaneously. Any other
comment made now would release a long, loose and
useless dispute.
Poetry translation is, above all, both a specific
way of translating and an act of creation in itself. A
specific work in which the translator should give up
his self-pride and do somebody elses work. At the
same time, we feel like underlining that there often is a
big difference between the many and often nice
theoretical approaches to translation and the actual
practice of it. However, no matter how paradoxical the
statement might seem, not knowing the basic
principles of the theory of translation, as well as exact
prosody notions, means not to be able to translate at
all!
The solution to this problem lies in giving t i m
e to the whole process. Time for understanding poetry;
time for practicing the elements of prosody, and time
for the translation as such. Nevertheless, time proves
to be useless unless accompanied by pleasure, or even
more: by love for poetry, for the artistic creation, for
the Creation and for Man. Should these words seem
somewhat too grand, he who takes them for that
should know that the very moment we decided that we
can and like to translate poetry, we also gave up many
other things. It implies withdrawal in a world of
loneliness in which no one may live unless one
consciously assumes this particular kind of sacrifice.
Key-Words: translation, metrical structure,
rhythm, rhyme, verse, meaning, prosody, act of
creation, love.

arta traducerii
dialog cu
Virgil STANCIU
Virgil Stanciu este profesor de literatur
englez, american i irlandez, autor al Englezei cu
lacrimi (1998), este traductorul unor autori precum
Joseph Conrad, Iris Murdoch, William Styron, David
Lodge, Ian McEwan i alii.

De cte ori trebuie s traducem Hamlet?

S ncepem aa: care e cea mai bun versiune
romneasc din Hamlet?
ntr-un roman de David Lodge este descris un
joc de societate, practicat, firete, de universitarii englezi:
prin ntrebri meteugite se urmrete a se dovedi c
unul dintre participani nu a citit o oper literar pe care o
pred. La Lodge, cel prins cu ma n sac nu citise tocmai
Hamlet. Eu nu recunosc nici n ruptul capului c nu am
citit Hamlet. Recunosc, ns, c dup ce l-am citit n
romnete n anii de liceu, ori de cte ori m-am ntors, din
necesitate mai mult dect din plcere, la tragedia lui
Shakespeare, am consultat originalul. Mi-e greu, deci, s
rspund la aceast ntrebare, aparent inofensiv, de fapt
pariv. Ea ar trebui adresat cuiva care nu e doar
traductor, ci i traductolog i eventual editor de texte, de
pild lui George Volceanov care, din informaiile avute,
pregtete o nou traducere integral a operei
shakespeariene, inclusiv a celor trei variante engleze ale
textului lui Hamlet. Revenind, totui, probabil c cea mai
bun traducere e a lui Vinea. Dar ne putem referi i la
curiosul experiment (inclusiv asupra textului piesei)
efectuat de Vlad Mugur i echipa sa de colaboratori, cu
prilejul genialei montri a tragediei la Naionalul clujean.
El s-a folosit de o traducere mixtum-compositum, omind
fragmente din textul dramatic, schimbnd scene ntre ele,
fragmentnd solilocvii etc. Ceea ce a rezultat d impresia
de haos la lectur, dar pentru spectacol a constituit o
baz de plecare formidabil.
i una nou ce-ar trebui s fac?
Cred c ar trebui s modernizeze limbajul, fr a

61

face concesii prostului gust lingvistic de azi. Mi se pare

c Volceanov tocmai asta intenioneaz, dar m tem ca
dorina de a face Hamlet, dramaturgia shakespearean n
general, accesibile tineretului colar i universitar s nu
duc la o supra-simplificare a noii traduceri. Desigur,
idealul de urmrit este s captezi bogatele surse de poezie
tragic existente n pies.
Exist mai multe feluri de traductori. Din
vocaie, din pasiune... S riscm o clasificare?
Da, cred c putem spune c exist traductorifuncionari i traductori-artiti. Prima categorie este
format din oamenii care cred n traducere ca meserie i,
avnd un anumit grad de competen, mai mult lingvistic
dect literar, se angajeaz, benevol sau la comand, s
efectueze traduceri din toate domeniile, nu doar cel al
literaturii de imaginaie, n general corecte, dar, cu puine
excepii, lipsite de scnteia harului. n cea de a doua
categorie i plasez pe cei care traduc din pasiune sau,
cel puin, au avut un prim impuls, un prim imbold, de
aceast natur. Ei nu sunt obsedai de ci metri liniari de
traducere realizeaz zilnic, ci de cum sun, de cum
impresioneaz fraza (sau strofa). Aici intervine i distincia
traductor profesionist traductor amator. Cele dou
perechi de categorii nu se suprapun. n ultima vreme a
crescut numrul traductorilor buni, competeni, care iau fcut din asta o profesie i ies pe pia cu dou sau
chiar trei cri anual. Existau i nainte vezi dna
Antoaneta Ralian, fraii Marian, Radu Lupan m refer
doar la traductorii din englez. Plasez computerultraductor n prima categorie.
Dumneavoastr n ce categorie v-ai ncadra
dup propria clasificare?
Alt ntrebare pariv. Eu sunt sigur c am
nceput s traduc din pasiune. A mers cumva mn n
mn cu procesul de asimilare a limbii engleze, dei primele
traduceri fcute de mine am spus-o i cu alt ocazie au
fost din francez, dar povestiri de Sir Arthur Conan-Doyle.
Mai este i un alt aspect n fraged tineree mi doream
s devin romancier. S scriu romane de aventuri, dup
modele oferite de Karl May sau Edgar Rice Burroughs.
Am nceput o mulime i, normal, n-am terminat nici unul.
Dup ce m-am mai maturizat, am renunat la proz
socotindu-m necompetitiv i cred c traducerea a
reprezentat un compromis: puteam oferi o supap elanului
meu creator, mbinndu-l cu studierea limbii i literaturii
engleze, din care, n pofida vicisitudinilor existente n
perioada de formare a mea, mi-am fcut o carier. Cred c,
n cazul meu, predarea literaturilor englez, american i
irlandez s-a armonizat firesc cu traducerile din aceste
literaturi. mi place s cred c sunt traductor din vocaie,
chiar dac destule cri mi-au fost propuse de edituri.
Care a fost prima traducere publicat n
volum? Charles i Mary Lamb? Eu pe aceasta mi-o
amintesc.
Amintirea nu v joac feste. Cum de mai tii? i
datorez aceast traducere domnului Adrian Marino, care,
pe vremea aceea, era, cred, un fel de consilier literar al
Editurii Dacia. Domnia Sa a fost de prere c este

62

arta traducerii

necesar o nou traducere a Povestirilor dup

Shakespeare i m-a recomandat pe mine ca traductor
(pe atunci i traduceam n englez unele articole pe care le
publica n strintate). De altfel, este i cartea care a
cunoscut cele mai multe ediii, cinci (la patru edituri diferite)
i de pe urma creia am ctigat cei mai muli bani. Am
fost pltit i pentru o ediie bilingv care ar fi urmat s
apar la Paralela 45, dar nu s-a mai materializat.
V-ai pstrat aceeai metod de lucru?
Experiena a dus la metode mai eficiente? Calculatorul?
Instrumentele s-au schimbat, n pas cu cerinele
modernizrii. Au existat trei posibiliti: scris de mn,
scris la main, calculator (mai precis, word processor, un
termen azi ieit din uz). Pn n 1992, traducerile mele au
fost scrise de mn: mi amintesc de teancul de caiete
studeneti coninnd traducerea masivului roman din
secolul XVIII Aventurile lui Peregrine Pickle. De aici la
dactilografe, corectarea dactilogramei, un proces foarte
anevoios, ncheiat cu dou cltorii la Bucureti, una
pentru predarea traducerii, a doua pentru corectarea
palturilor. Direct la maina de scris am tradus un singur
roman, de Coilin Forbes, Comando contra cronometru,
titlu falsificat, pentru ca textul s poat aprea ntr-un
almanah Steaua din anii 1980. Prima traducere culeas pe
computer (dar nu de mine) a fost cea n englez a studiului
lui Adrian Marino The Biography of the Idea of Literature
(publicat la SUNY Press, New York, n 1996). O edere
de doi ani la Londra m-a familiarizat, ct de ct, cu
ordinatorul. La ntoarcerea acas, soia mea i fetele, avnd
o mai mare for vizionar dect mine, au inut mori s
m doteze cu un calculator, lucru pentru care le sunt
recunosctor. Am nceput, destul de prompt, s lucrez
direct pe calculator, economisind timp i energie.

m simt furnicat de dorina ca lumea s-o citeasc. M

deprim ideea c, date fiind condiiile de criz financiar
i apatie fa de cultur, s-ar putea s rmn necitit.
Dac a avea tot tirajul, l-a mpri gratuit amicilor. Despre
onorarii, mai bine nu vorbim. Trebuie s munceti pe
brnci, s traduci trei-patru volume pe an ca s poi tri de
pe urma acestei activiti.
Este o ndeletnicire n care reputaiile se fac
greu? Se pot i pierde?
Probabil c acum se fac mai greu dect nainte
de 1990, cnd din fiecare limb traduceau doar civa
oameni, nu numai fiindc erau buni (poate erau), dar i
fiindc ocupau poziii privilegiate n sistemul editorial.
Dup 1990, cnd piaa traducerilor a explodat, au aprut
legiuni de traductori, i buni, i mediocri, i proti.
Impresia mea este c predomin o competen mediocr.
n acest context, e greu s-i faci o reputaie. Depinde de
ce fel de texte traduci grele sau facile. Dar ce nseamn
greu sau facil n literatura serioas i n cea popular?
Sigur, Sandra Brown e facil, cred c i Coelho. Dar ce te
faci cnd traduci un roman poliist de Dorothy L. Sayers,
scris pe jumtate n dialect scoian? Sau o poveste
marinreasc mustind de termeni nautici i de referine
geografice misterioase? Oricum, dac traduci numai
Faulkner i Joyce sau texte de acest calibru, cum a fcut
Mircea Ivnescu, i-ai stabilit renumele de traductor bun.
Dac dai chix cu un volum dar cred c e destul de greu
s-o faci i tirbeti reputaia, ns, odat ce ai dobndito, e greu s o pierzi de tot.

Dup ce vedei numele autorului pe copert

urmtorul lucru e s cutai cine-i traductorul? De ce,
totui?
E un minim gest de respect pe care i-l datorm
celui ce a trudit multe zile i nopi asupra unui text, ca sl putem citi i noi. Din pcate, muli cititori i ignor cu
desvrire pe traductori. Ba o fac pn i unii critici
profesioniti, care comenteaz prin reviste cri strine
traduse de parc ar face parte din literatura romn. Sunt
cititori care nu se uit nici la numele autorului cnd
cumpr un volum. Pentru ei conteaz ilustraia de pe
copert, titlul i eventual colecia n care este nseriat
cartea. Ceea ce mi amintete cum citeam n adolescen
romane din Colecia de 15 lei care, trecute prin zeci de
mini, nu mai aveau nici copert, nici foaie de titlu. Ca
recomandare, era suficient apartenena la renumita
colecie.

Ai fcut un dicionar al traductorilor din

limba englez. La ce e bun?
Pn la apariia Dicionarului de angliti i
americaniti romni (DAAR) nu a existat n Romnia o
carte care s ofere informaii succinte despre aceast
breasl, s-i scoat din nemeritata penumbr pe cei care
s-au strduit, cu slabele lor puteri, s medieze ntre culturile
romn, pe de o parte, i britanic, american, canadian,
pe de alta. M-am gndit c o astfel de scriere ar fi util
oricui dorete s afle cine s-a ocupat, la noi, cu ce aspect
al culturii i literaturii de expresie englez. Eram,
ntmpltor, prin poziia pe care am ocupat-o n interiorul
breslei, posesorul unei apreciabile cantiti de informaii
n domeniu, n pole position ca s fac DAAR. Din pcate,
nu am reuit s-i includ n dicionar pe toi specialitii
care ar fi meritat, n parte i din vina lor. Dat fiind c lucrez
la ediia a doua, revizuit i adugit, profit i de aceast
ocazie ca s-i rog pe anglitii i americanitii neinclui n
DAAR (e posibil ca unii nici s nu fi aflat de apariia
acestui dicionar) s-mi trimit datele lor pe adresa e-mail
bill_stanciu@yahoo.com.

Care e satisfacia traductorului? Care e plata

pe pagin tiu.
A spune c este aceeai cu a unui autor original
care i vede o carte tiprit. Te mulumete faptul c ai
realizat o versiune romneasc a unei cri bune,
surmontnd nenumrate dificulti, gsind, poate, soluii
ingenioase pentru sintagme sau chiar propoziii grele. C
ai pstrat tonul i elegana stilistic a originalului. Dar
asta nu e totul. Cel puin eu, dup ce vd cartea n librrii,

Ai tradus i poezie, chiar i poezie din

romnete n englezete (Ion Murean, de exemplu). Cu
poezia e altceva. Ce e cu poezia? Ce se ntmpl cu
ambiguitatea originar?
Cu poezia e mult prea greu. Paradoxal, am tradus
poezie mai ales din romn n englez: Aurel Ru, Aurel
Gurghianu, Ion Murean, Valentin Marica, Alexandru Vlad.
Dac e s fiu sincer, eu cred c poezia este doar parial
traductibil. Prin traducere i faci o idee despre scheletul

arta traducerii
ideatic al poemului, dar nu surprinzi inefabila frumusee
legat de limba n care au fost gndite att sensul i
imaginile, ct i muzicalitatea versului. Ultimul roman
tradus de mine (adic tradus i publicat), Possession de
A. S. Byatt, este fcut n proporie de treizeci la sut din
poezie epic i liric, aa c mi-a dat mult de furc. Se
pare, totui, c am fcut o treab onorabil i ca traductor
de poezie.
Care a fost experiena cea mai grea? Amintirea
traducerii celei mai dificile.
Sunt mai multe. Una dintre primele opere literare
transpuse de mine n romnete a fost un prolix roman
picaresc din secolul XVIII, pomenit ceva mai nainte. Stilul,
vocabularul, aluziile la anumite aspecte ale civilizaiei acelor
vremuri mi-au dat destule bti de cap. Dificil de tradus a
fost i Papagalul lui Flaubert de Julian Barnes, datorit
caracterului heteroglosic al textului postmodernist, dar i
Arthur & George, al aceluiai autor, scris cu atitudini i
vocabular absolut victoriene. O nuc grea a fost, cum
spuneam, Possession de A. S. Byatt.
Exist lucruri care vi se par tot att de
problematice de cte ori apar? Cum ar fi baby-face
old man, s zicem.
Da, mereu te ciocneti de formulri care fie nu au
un corespondent n limba romn, fie sunt impenetrabile,
n ciuda faptului c sunt alctuite din cuvinte pe care,
luate separat, le nelegi perfect. Cum procedezi? Consuli
dicionare, ntrebi native speakers. Uneori nici ei nu sunt
capabili s-i ofere un rspuns. Atunci aproximezi, deduci
sensul din context, n cel mai ru caz parafrazezi. Rmi
nemulumit.
Exist un program ct de ct coerent al
traducerilor din literatura universal? Exist, s zicem
clasici restani? Sau, mai pe leau, exist i alte criterii
dect cele comerciale n acest domeniu?
Nu tiu dac mai exist planuri coerente de
traducere ele au funcionat, dar ntr-o msur redus,
nainte de 1990, cnd se publicau colecii ca BPT, Clasicii
literaturii universale, Romanul secolului XX. Dar nu
mi se pare nici c editurile de azi urmresc doar profitul.
La cele mai multe edituri mari am observat dorina de a
echilibra balana publicnd clasici sau clasici moderni,
acoperind costurile de producie cu banii adui de
coleciile populare. Nemira, bunoar, pe lng Science
Fiction i suspans, a publicat opere de J. Conrad,
Hawthorne, George Meredith n Nemira clasic. Rao
public serii de autor Faulkner i Steinbeck. Polirom,
serii de autor Hemingway, Nabokov, Saramago. n general,
librriile sunt inundate de cri bune.
Dac ar mai fi o ntrebare, mi-ai putea-o pune
dumneavoastr mie. i eu sunt traductor.
Care sunt virtuile compensatorii ale traducerii
pentru un romancier?
Pi, s zicem c dac i se defecteaz automobilul
nu te duci la mecanic ci la un constructor de automobile.
Acesta demonteaz totul i reface mainria,
recondiioneaz piesele i i-o d la cheie. I-a furat

63

secretele, patentul, ar putea la o aduc s fac un fals.

Glumesc, desigur, dar nu foarte tare. Poate c un romancier
nu traduce neaprat mai bine dect un traductor de
vocaie, dar i ofer singur o lecie aplicat inestimabil.
Am avut norocul s traduc mai ales romane care se
nscriau printre preferinele mele de lung durat, i
plcerea s-ar putea compara cu aceea a cuiva care
recondiioneaz o pieso de mobilier de mare valoare. Nu e
un lucru ru pentru un romancier s ias din egoismul su
profesional i s serveasc pe altul. Se creeaz o intimitate
din care traductorul romancier nu are dect de ctigat.
Iar cnd te ntorci la uneltele tale, s scrii propriile texte n
propria ta limb, constai c nu mai eti chiar acelai.

Interviu luat de Alexandru Vlad,

care rspunde i la ultima ntrebare.
______________________________
Ofier de marin, Radu Niciporuc este traductor
i editor n acelasi timp. A tradus din Isabel Allende
(Povestirile Evei Luna), Ramn Gmez de la Serna
(Omul pierdut), Julio Cortzar i alii.

Traductorul - desemnat
Radu NICIPORUC
Traducerea ca act asumat
Cnd am tradus prima oar un text literar un eseu
de Mario Vargas Llosa, intitulat Intelectualul ieftin am
fost un mediator automat i harnic ntre doua limbi, o
variant a programului ALTAVISTA amintit de D-voastr.
Eram ceva mai tnr i socoteam c mesajul era purtat
exclusiv de cuvinte.n urma acestei experiene am neles
c traductorul este receptorul unui mesaj inefabil pe care
trebuie s-l transmit dintr-o alt limb, intact, cu ajutorul
cuvintelor. Ulterior, cteva transpuneri mi-au reuit, alteori,
conform firii mele, oscilam ntre a fi devotat translatrii
mecanice dintr-o limb ntr-alta i tentatiei susinut de
invidie i admiraie de a m substitui autorului prin subtile
mbuntiri ale textului. Am trecut, cu alte cuvinte, prin
bolile de tineree ale traductorului pasionat. A urmat
imediat a doua revelaie: c pentru a deveni traductor
stpn pe mijloace trebuie s fii, n primul rnd, matur: la
egal distan i cu aceeai for intim trait n dou
limbi aparent diferite. A fi traductor nu e o chestiune de
vocabular, ci s ai darul de a percepe un mesaj n toat
complexitatea ramificaiilor sale i de a-l restitui firesc, cu
fidelitate maxim, n limba de aterizare. Reuita acestei
operaiuni ine de capacitatea traductorului de a-i
gestiona libertile i de a alege un drum. Felul cum
gsete acest drum singurul autentic din mai multe
prefigurate i cum cltorete la suprafa i n
profunzimea lui ine de intuiie, de meteug, de
inspiraie, sau de pasiune. Prezena sau absena acestor

64

arta traducerii

dimensiuni face ca o traducere s fie ntocmit cu har sau

s pluteasc pe apele comune ale corectitudinii. A ti o
limb strin i a o manevra chiar cu dexteritate, nu aduce
suficiente garanii n acest domeniu. De cele mai multe ori
e doar un prim pas. ntre limba de decolare i cea de
aterizare important este respiraia acesteia din urm,
sub toate formele ei de manifestare. Cine a folosit prima
oar sintagma traduttore-tradittore s-a referit la limita
smerit a traductorului, contient c o copie a operei de
art rmne, invariabil, o copie a operei de art. Asta dincolo
de supoziia c traducerea este considerat drept
ospitalitate de limbaj cea mai dulce dintre trdri,
cum sustine Franois Ost n cartea sa Traduire, recent
aprut la Fayard.
Nu orice traducere este art, de multe ori e vorba
doar de o meserie mai mult sau mai puin bine fcut, i
doar la rstimpuri de rezultatul miraculos al transpunerii
mesajului i a muzicii interioare a textului. N-am glumit
cnd am afirmat ntr-o mprejurare c m-am obinuit s
traduc cu urechea, dup ce am simit de mai multe ori c
mesajul textelor ajunge la mine ca tema muzical. Un mare
scriitor argentinian chiar se plngea ca muli dintre
traductorii povestirilor sale n-au sesizat structura lor
muzical i le-au ratat, din aceast pricin, finalurile.
Experiena mea de traductor, nceput prin asumare
i perfecionat prin desemnare, se ncadreaz n
diferenierile lui Walter Benjamin. Am tradus din spaniol,
n regim de asumare, trei cri de proz cu grade de
dificultate de la mediu la extrem (Povestirile Evei Luna
de Isabel Allende, Fascinaia cuvintelor de Julio Cortzar
i Omar Prego Gadea i Omul pierdut de Ramn Gmez
de la Serna), eliberat de tirania termenelor contractuale i
dedicat, n linite, cuvntului potrivit. Caz nu tocmai
des ntlnit n domeniu. M ncumet, aadar, s avansez
convingerea c asumarea este condiia obligatorie, n
cazul meu, a unei transpuneri nu doar reuite. nsa cum
regula, i la noi, dar i n alte pri, este desemnarea,
ajunsurile i neajunsurile unei traduceri decurg, de cele
mai multe ori, tocmai din aceast stare de fapt.
Traductorul desemnat, stimabil, disciplinat, obedient,
intimidat de text n proporii diferite, conjugat cu palida
eficien n edituri a filtrelor, constituie, de regul, rampa
care lanseaz pe piaa de carte produse ntr-o neutr stare
de flotabilitate. Traductori care s cultive standarde de
calitate constante n pofida oricrui tip de desemnare,
sunt puini. De fapt, mnunchiul de ntrebri pe care l
propunei, sugereaz o discuie pasionant nu doar la
nivelul detaliului. Dar oricum a ncerca s privesc lucrurile,
acestea par s se reduc la mprejurarea c soarta unei
traduceri se negociaz ntre abilitile, intuiiile, talentul
traductorului caliti puse necondiionat n slujba
autorului i ncorsetrile ce decurg din statutul de
desemnat. Abia apoi m-a putea gndi la amnunte
att de importante precum ritmul, muzicalitatea, rezolvarea
ambiguitilor sau a situaiilor traumatice, aa cum mi s-a
ntmplat cu buclucaul nalgatriz care, la tlmcirea
dificilului text ramonian i-a gsit, dup zile ntregi de
chinuri i ezitri, echivalena n trfofesa. M ntreb i
azi, retrospectiv, ce misterioase inhibiii nu mi-au ngduit

s altur spontan trfa i fesa, aa cum, parc n joac i

cu voluptate, o fcuse Gmez de la Serna n limba lui?
Dei traducerea Omului pierdut a fost o provocare
asumat, am ajuns rapid ca, din admirator al
suprarealismului, s blestem acest roman nebulitic cruia
nu-i gsisem cu uurin o vibraie comun. M mai ntreb
uneori, amintindu-mi de aceast experien, dac i cum
l-a putea traduce pe Dostoievski. Nu ar fi o chestiune de
idiom, dar oare a gsi n mine ecou pentru o asemenea
intensitate a tririi i cuvinte pentru acest ecou?
n prezent, astfel de confruntri mi lipsesc i asta
m face s cred c, ntre Auf- gabe i Auftrag, actul
traducerii nu se mulumeste doar cu simpla condiie a
succeda- neului de creaie
.______________________________
Leo Butnaru (n. 5. I. 1949 com. Negureni, Orhei,
Moldova). Liceniat n jurnalism i filologie (1972). Din
1993 membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia. A
romnizat dou volume Avangarda rus (2006; I poezie, II - proz, teatru), alte dou Miniatura poetic
rus (2006), antologia 100 de poei ai avangardei ruse
(2008), cri de versuri, proz i eseuri de Velimir
Hlebnikov, Aleksei Krucionh ,Leonid Dobcin, Vladimir
Maiakovski, Ruboko Sho, Ghennadi Ayghi, Igor
Bahterev. A tradus pentru revista Vatra i din poezia
avangardei ucrainene.

Vrstele traductorului
Leo BUTNARU
Despre debutul ca traductor i nu numai
...Iau din raftul bibliotecii Trava zabvenia (Iarba
uitrii) a lui Valentin Kataev, volum aprut n 1967, pe
cnd venisem student la Chiinu i cnd nu doar l-am
procurat pentru mai trziu, ci l-am i citit, sublinierile, cu
past roie, lsndu-mi-le pentru a le STUDIA mai apoi
(curios, mi zic, ce mi atrgea pe atunci atenia? recitind
(i) astzi cele subliniate, foarte demult, cu sporit...
atenie...). Aceast carte de memorialistic ns, aprut
nefiresc, parc, la Editura Detskaia literatura (Literatura
pentru copii) din Moscova, are un rol de pionierat n
anumite iniieri ale mele de junee i, nu este exclus, chiar
n ntregul meu destin de scriitor i traductor. Vorba e c

arta traducerii
anume din Iarba uitrii ncepuse un fel de... inere de
minte (a mea) referitoare la o fenomenologie literar absolut
slbatic (iarba! a fiarelor, poate...), atunci, pentru
nvcelul ce era nu c ndemnat, ci obligat s nvee
mostre versificate, anoste din clasicii n via ai literaturii
moldoveneti, i mici exemple ce ni se propuneau la
literatura rus, care nici ele nu erau relevante. Slbticia
inea de prima mea ntlnire cu... avangarda rus! Kataev
invoca n amintirile sale mai multe figuri plsmuitoare n
universul acelei/ acestei fenomenologii, iar din David
Burlik chiar reproducea dou poeme (autentice!),
Clreaa i S liogkim vzdohom tihim agom (Cu respir
uor cu pas tihnit), care apruser n al doilea volum
Juvelnicul juzilor al futuritilor rui i considerate
adevrate capodopere. Ei bine, Clreaa am tradus-o
acum cteva luni, peste aproape 40 de ani dup ce o citisem
ntia oar.
Ce nelesesem eu atunci? mi vine greu s-mi
amintesc... ns, prin analogie, ncerc a m edifica printrun alt exemplu, ce ine de tentativele mele de a traduce,
acum peste trei decenii, din complicata oper de junee a
lui Boris Pasternak, cnd poetul era un fervent protagonist al avangardismului de la nceputul secolului trecut.
Aadar, este vorba de poemul Improvizaie l voi
transcrie aici n prima variant de traducere (mai bine zis...
cvasitraducere) pe care o nfptuise naivul, desigur,
scriitor debutant ce eram:
Din mn-am hrnit stol mare de clape,
Sub bti de aripi i ciocuri.
Spre el ntins-am palmele aproape,
n degete-avnd mii de focuri.
n bezn, n hul cu valuri pe prund
Psri iubite nu mai erau blnde
Preau s omoare i via, i gnd
Cu negrele clonuri tari i flmnde.
Stnci mari pndeau n noapte ascunse,
De sus curgea negrul dohot n ceac.
Brcile toate surcele distruse,
i pajuri spre coate se-arunc i muc.
Iar miezul de noapte absent st pe mal.
Pare c puii mai vor nc hran,
i maicile lor cu ciocuri-pumnal
Ucid pentru viaa cntului-ran.
Curajos, ce mai, junele la dragoman (traductor)!
S-a luat de... Pasternak, creznd c-i st n puteri
apropierea, s zic aa, de celebritatea acestuia. Dar ce s
mai vorbim! Nu iei (nu-mi iei...) dect un exerciiu, o
aproximare, o potrivire de detalii, o... liber sau chiar
libertin traducere, nu prea apropiat de mesajul concret
al originalului. Ce credeam eu acela, june traductor
cuteztor? C Boris Pasternak ar putea merge ca i Musa
Gialil (primele traduceri publicate n ziarul Tinerimea
Moldovei le-am avut anume din el) sau Rasul Gamzatov?
Ei bine, pe acetia mai puteam s-i i... aproximez pe icicolo, dar pe Pasternak s avem pardon! Astzi pot
presupune c junele ce eram nici nu s-a prea adresat
dicionarelor, mulumindu-se cu superficiala cunoatere

65

a limbii ruse. n orice caz, nu a gsit de cuviin s precizeze

anumite nuane ale mesajului etc. Nu c l-a critica pe...
mine, pentru c, din cte neleg, nu a fost la, n intenie,
minele ce eram pe atunci, dar trebuie s recunosc c prea
oarecum (niel cam) ncrezut n sine, lundu-se de piept
cu Pasternak, nefericitul laureat Nobel.
Numai c anume descoperirea acelei probe de
traducere a poemului Improvizaie din perioada futurist
a lui Pasternak (anii 19141915) m-a... obligat s revin la
respectivul text, ntru a-l romniza, astzi, conform
potenelor i experienei dragomaneti pe care le-am
acumulat cu anii (cu deceniile!). Astfel c nu am dect s
reproduc i a doua variant a traducerii. Iat-o:
Din palm hrnit-am claviatura stol de clape
Sub bti de aripi, plesnete, croncnire,
n vrful degetelor stnd, le-ntinsei mna aproape,
i noaptea se freca de coate sub mneci n rsucire.
i era ntuneric. i un heleteu cu apa amar
Vlura, vlura. i psri din specia te iubesc
Preau mai curnd s omoare, dect s moar,
iptoare, negre, cu clonul dur, diavolesc.
i era heleteul. i ntuneric era.
Pluteau oale cu dohotul miezului de noapte.
i val dup val pe dedesubt luntrea rodeau
i psrile tot mai loveau cu clonul n coate.
i noaptea se clti sub al zgazului laringe.
Se prea, ct vreme puiganul nu e hrnit,
Femelele mai curnd vor ucide, dect i-ar stinge
Ruladele-n iptorul lor gtlej hrcit.
Dar s vedei cum se leag lucrurile (dac le
contientizezi, totui, i pe ele i legtura dintre ele):
astzi sunt sigur c i acea prim, stngace, aproximativ
traducere a respectivului poem al lui Boris Pasternak m
predispusese s citesc ntr-un mod (i... moft?!) mai special volumul de memorialistic Iarba uitrii. Astfel c
nu a fost deloc ntmpltor c, de cum m gndii la
respectiva carte a lui Valentin Kataev, ca magnetizat, pot
spune, ndat m-am i ndreptat spre locul unde se afla
n bibliotec, chiar dac nu a fost s-l recitesc (...s-l
frecventez) de ani i ani de zile! Acest detaliu m
convinge (i el) c Iarba uitrii a intrat emblematic n
psihologia-sistemul memoriei mele att ct este dnsa
n stare s nu uite. S nu uite i din motivul c ea, memoria, acioneaz/procedeaz/proceseaz selectiv, n mod
simpatetic: reine ceea ce i-a atras atenia/interesul n
mod special. Pentru mai tinerii mei colegi, gsesc de
cuviin s transcriu aici i cteva din primele fraze
subliniate n cartea lui Kataev, idei care, sunt sigur, unora
le-ar putea fi de real folos n autoedificarea prin i n
literatur.
Aadar, cu lectura de acum aproape patru decenii
sunt(em) abia! la pagina 30 i redau o spus a lui
Ivan Bunin (n libera expunere a lui Kataev): Trebuie s
scrii versuri n fiece zi, asemeni cum vioristul sau
pianistul trebuie s exerseze, s cnte la instrumentele
lor zilnic, fr ntreruperi. n caz contrar talentul dumitale
neaprat va srci, va seca, precum fntna din care

66

arta traducerii

mult vreme nu s-a scos ap. Dar despre ce s scrii?

Despre orice. Dac la moment nu ai nici o tem, vreo
idee anume, pur i simplu scrie despre tot ce vezi. Iat,
alearg un cine cu limba scoas, spuse el, privind
prin geam, descrie cinele. Un catren, dou. (. a. m.
d.) Presupun c mi se pruse importante sfaturile pe
care Bunin i le ddea lui... Kataev, n tinereea acestuia.
Eu unul le transferam, vede-se, n tinereea i netiina
mea!
i, n finalul acestor note pseudosintetice, s zic,
dar sut la sut simpatetice, v asigur, cu titlu de omagiu
adus lui Boris Pasternak, unul dintre poemele cruia
devenise (...jertfit!) primul meu cobai n depistarea
secretelor artei traducerii, s ne amintim de el ntr-o
scurtisim not biobibliografic ce, sper, i va ndruma
pe mai muli cititori i spre crile sale.
S-a nscut n anul 1890 la Moscova n familia
pictorului L. Pasternak i a pianistei R. Kaufman. n casa
lor veneau frecvent scriitori, muzicieni, printre care L.
Tolstoi, A. Skriabin, V. Serov. n copilrie, ia lecii de
pictur, apoi, n anii 1903-1908, se pregtea serios pentru
o carier de compozitor. Studiaz filosofia la
Universitatea din Moscova (1909-1913), un semestru
aflndu-se la Universitatea german din Marburg,
frecventnd cursurile celebrului filosof G. Cohen. Numai
c dup absolvirea universitii se dedic activitii
literare. nceputurile poetice i se orienteaz spre
simbolism, ns n 1914 intr n grupul futurist
Centrifuga. Sinteza simbolist-avangardist se remarc
n primele-i cri Gemene n nori (1913) i Peste bariere
(1917). Personalizarea sa canonic este evident n a
treia carte, Sora mea viaa (1922), care ar reprezenta,
parc, un jurnal din vara anului 1917, var dintre dou
revoluii i, se poate spune, dou Rusii. nsui autorul
definise un atare discurs poetico-filosofic drept
intimizarea istoriei. De aici ncolo B. Pasternak devine
un protagonist al poeziei ruse. n 1927 prsete LEF-ul
(Frontul de Stnga al Artei), adic i avangardismul,
orientndu-se n albia unui neo-clasicism de o distinct
individualitate, n cazul su echivalent, incontestabil,
cu originalitatea. ntre anii 1946-1955 i scrie una din
principalele cri, romanul Doctorul Jivago, n care sunt
abordate eternele ecuaii via-moarte, ntemeierea
existenei umane pe/n cultur i istorie, rolul artei i
naturii ntru depirea dezarmoniilor pe care le cauzeaz
moartea, rzboiul, revoluiile etc. Romanul nu este
acceptat de editurile sovietice, aprnd n Italia (1957),
dup care urmeaz versiunile englez, francez, german,
suedez. n 1958 lui B. Pasternak i se acord Premiul
Nobel, fapt ce declaneaz n URSS o furibund
campanie denigratoare la adresa autorului. Drept
(strmb!) rezultat, este exclus din Uniunea Scriitorilor, la
un stadiu incipient punndu-se pe rol chiar i un dosar
ce stipula trdarea de ar. B. Pasternak refuz premiul.
(Printre altele, n Declaraia TASS (2.11.1958) ca n
timp... de rzboi, nu?! se spunea c: n cazul n care B.
L. Pasternak va dori s prseasc pentru totdeauna
Uniunea Sovietic, ornduirea social i poporul pe care
le-a calomniat n opul su antisovietic Doctorul Jivago,
organele oficiale nu-i vor crea impedimente. I se va oferi
ocazia s plece din Uniunea Sovietic i s ncerce personal toate minuniile raiului capitalist. Astfel, se

anticipa un alt caz cel al lui Soljenin.) Diploma i

medalia Premiului Nobel avea s le primeasc, n 1989,
fiul scriitorului.
Boris Pasternak este i unul dintre redutabilii
traductori din opera lui Shakespeare, Goethe, Verlaine,
din poezia gruzin. i era firesc s vorbim de un mare
poet i n egal msur traductor de excepie.
____________________________
Sean Cotter este profesor de literatur i
traductologie la Universitatea din Dallas, Texas. A trades
apte cri din romnete, printre acestea fiind volume de
Nichita Danilov, Nicolae one i Liliana Ursu.

Sean COTTER
Traducnd o int n micare
(Translating a Moving Target)
n centrul Bucuretiului, eu i cu Liliana Ursu
stteam la un balcon, privind ntr-o curte ncadrat de
blocuri de locuine. Curtea avea dou bnci asemenea
celora din parcuri, sfori de ntins rufele, containere de
gunoi, i cteva iruri de plopi care neau direct din
pavaj. Acest refugiu era uluitor de linitit, doar o cldire
desprindu-ne de gazele de eapament i traficul de
pe Bulevardul Magheru, i tot spaiul era ncrcat de
lumina soarelui. Liliana art cu mna un luminator mare
de beton construit pe sol, zidul de lumin, nclinat
astfel nct s reflecte lumina soarelui n apartamentele
de la demisol. Privind ricoeul luminos n ferestre,
Liliana i-a gsit titlul pentru volumul ei de versuri, i
eu am venit cu traducerea acestuia n englezete,
Lightwall. Toma alamun, referindu-se la ultima
traducere a Lilianei n englezete, a numit-o un
dansator, un arhitect al luminii. Fericit alegere ca
volumul acesta s-i primeasc titlul dup un element
arhitectural care fcea lumina s danseze. Zidul de
lumin relev multe din trsturile poeziei pe care o
scrie Liliana: o imagistic abordnd unghiuri
surprinztoare, o viziune care ptrunde n locuri

arta traducerii
neateptate, i o generozitate a spiritului care ajunge
pn la cei care triesc acolo unde lumina n mod normal nu ptrunde. Ca traductor al acestui volum, lumina zigzagat corespunde i experienei pe care am
avut-o eu nsumi lucrnd la aceste poeme. Povestea
traducerii acestei cri seamn cu aceste poeme
surprinztoare; este povestea versurilor care danseaz
precum lumina.
Liliana este unul dintre cele mai bune exemple
ale noului internaionalism, dup cum a numit Andrew Watchel aceast literatur, un poet care exploreaz
noua relaie a Romniei cu Europa i Statele Unite.
Abruptele schimbri politice din Romnia de la sfritul
anului 1989 au avut ca rezultat schimbri surprinztoare
n biografia Lilianei Ursu, schimbri pe care ea singur
e n msur s le sondeze. Un poet deja recunoscut n
perioada comunist, Liliana i petrecuse ultimele dou
decenii n anturajul unor poei americani, n cadrul
programului Fulbright al poeilor rezideni. Poemele ei
abordeaz problematici att romneti ct i americane,
gsind conexiuni pe care cele dou ri sunt pe cale dea le crea. Nicieri nu e mai evident acest puzzle ca n
poemul Ateptnd s treac uraganul Isabella, care
alterneaz stranietatea noii ei locuine din Lewisburg,
Pennsylvania cu surprinztoarele evocri ale copilriei
ei. Poemul se termin cu o scen a renovrii Romniei
actuale, demolarea vechiului pod feroviar pe care l
cunotea din copilrie. Liliana reconstruiete podul n
poem, n paralel cu podul american pe care l vede peste
Susquehanna, crend imaginea unei incursiuni paralele
n Statele Unite i Romnia.
Prin structur cartea i extinde preocuprile
internaionaliste la probleme spirituale. O seciune
inspirat de timpul petrecut la Bucknell n Lewisburg
aduce un omagiu unei seciuni despre ncercrile
spirituale prin care au trecut Balcanii. Aceste seciuni
pivoteaz n jurul unui ciclu de poeme dedicate
suferinelor lui Ovidiu, care a murit n exil la Tomis
(astzi Constana, port la Marea Neagr n Romnia).
Prin aceast seciune median, Liliana Ursu i ine
cititorul contient de frustrrile celui care nu poate
cltori, nu din motive politice ci economice, n noul
internaionalism romnesc. Aceasta este generozitatea
ei. Cum poezia Lilianei Ursu a evoluat n ultimele decenii,
aceasta a devenit mai pronunat religioas. Aceasta se
datoreaz nu doar faptului c poezia religioas nu mai
este prohibit, ci i datorit unei contiene crescnde
n ce privete suferinele spirituale ale regiunii, o zon
n care religia a adus att vrsare de snge ct i alinare.
Balcani vine de la cuvntul turcesc care nseamn
munte, i dau titlul ultimei seciuni a crii, Golgota
Balcanilor. Aiderea, ultimul poem din aceast
culegere e acela care imprim sensul spiritual al titlului
crii. Imaginea Maicii Domnului transform
luminatorul de beton n ziduri de lumin de alt fel.
Internaionalismul caracterizeaz i istoria
acestei apariii editoriale: aceste poeme vor apare ntro carte n englezete nainte de-a aprea astfel n
romnete. Am lucrat cu Liliana Ursu la structurarea
acestei colecii i, ocazional, la crearea ei. ntr-un
octombrie, Liliana m-a vizitat la Ann Arbor, n Michigan. Ne-am dus n centru nu mult dup terminarea zilei

67

de coal, i ne-am uitat la copiii n costume care

umpleau trotuarele, condui de prini, n costume i
acetia. Ne-am aezat la o cafenea i ne-am adncit n
paginile crilor pe care le cumprasem. Cnd am ieit
s iau o gur de aer, am vzut c Liliana scria un poem,
ceea ce avea s devin nainte de Halloween. Poemul
e important pentru mine, nu doar pentru c am avut
cunoaterea nemijlocit a obiectelor i oamenilor
descrii aici, ci pentru c n pofida acestei cunoateri,
poemul nc are capacitatea s m surprind. Parte din
surprindere vine de la versul romnesc Ce grdini de
femei, o expresie care descrie femei bune, generoase.
Versul rmas n original e menit s aminteasc faptul c
vorbitorul triete nu doar ntr-o singur lume, att n
pgnismul spectacular din Statele Unite ct i
romnetile grdini de femei.
Lucrnd cu Liliana Ursu, atunci, mi-a dat ocazia
nu doar s lucrez cu un poet n via, ci i cu un poem
viu. n timp ce am revizuit mpreun manuscrisul acestei
traduceri n sufrageria ei din Bucureti, nconjurai
de cri de poezie n patru limbi, o fereastr dnd spre
cireul din grdina ei, i, mai cu seam, rnduri ntregi
de icoane , am revizuit att traducerile ct i
originalele. Cteva din primele mele versiuni purtau
specificaia se va folosi cellalt, s fac urmtoarea
versiune dup noul original. Liliana spusese c aceast
traducere e o modalitate de a proba calitatea limbii
romne, cum ai muca o moned s vezi dac e cu
adevrat de aur. Cteva din aceste schimbri erau relativ
minore. Iniial, citatul din Vieile clugrilor venea n
Din viaa psrilor la nceput nu la sfrit, i Halloween a fost iniial fr titlu n versiunea romneasc. Am
preferat s las titlul traducerii nainte de Halloween
mai degrab dect s m conformez noii versiuni
romneti, n parte pentru c meta-narative is apt: titlul
traducerii a venit nainte de Halloween, ca titlu al
originalului Liliana trecnd titlul traducerii mele, cu
creionul.
Alte schimbri au fost ceva mai substaniale. n
timp ce asamblam poemele ntr-o carte, am fcut schimbri
innd cont de juxtapunere. Prima versiune la Ce
rmne avea o strof n plus: ntre dou mori sau
dou viei, /i ne mbrac n aburii ei de pine cald, / n
pacea plutitoare i cu gust de frag / a insulei Patmos.
La asamblarea coleciei, totui, am decis amndoi c acest
final era mai puternic la sfritul poemului Amsterdam,
Schiphol, i versurile au fost tiate de la primul poem,
att n versiunea englezeasc ct i n aceea romneasc.
Strofa final de la Vara arhanghelilor a fost de asemenea
tiat, una care ncadra poemul ca pe ceva innd de
amintire n timp ce edeam sub impresionantul cire din
curtea din spate a Lilianei. Acest ancadrament, i copacul,
simeam noi, aprea prea frecvent n culegere, aa c au
fost omise aici. Aceste poeme au scpat ieftin, fa de
cteva poeme puternice la care am renunat cu totul,
pentru c nu se potriveau arcului care se realiza n volum.
Aceste schimbri, totui, n-au fost doar tieri. Am
observat c att Toamn n oraul lui Ovidiu ct i
Amsterdam, Schiphol includeau un cazino n care
moartea (n primul poem) sau timpul (n al doilea)
fceau dragoste cui banii. Tind versul din Amsterdam,
Schiphol a rmas un gol la sfritul strofei, aa c am

68

arta traducerii

umplut spaiul, extinznd comparaia cu o caracati din

versul anterior: i peste toi i peste toate / Se aterne
caracatia cazinoului / Rotindu-se pe deasupra i n jurul
/ Scrilor rulante, valizelor, copiilor, femeilor, brbailor.
Comparaia a fost tiat din versiunea romneasc, dei
versul meu nu s-a adugat. Chiar i cititorii care nu tiu
romnete vor observa diferena n numrul versurilor
de pe pagin.
Este dificil s nsumm efectul net al schimbrilor
fcute de noi. nclinaia mea era s centrez versurile pe
detaliile lor concrete, n detrimentul a parte din fora
incantatorie pe care Liliana o obine prin repetarea
particulei i. De asemenea am sugerat ca un mic numr
de versuri s fie translate. n Ateptnd s treac
uraganul Isabella, versurile, Aplecat peste abac /
panglici albastre mpletindu-se n prul meu blond, n
versiunea original ncep strofa urmtoare. Mutndu-le
n strofa anterioar, cezura dintre strofe urmeaz saltul
temporal. Totui, pentru c originalele veneau n flux n
timpul procesului traducerii, pentru c pn i
organizarea poemelor se realiza ca un rezultat al recitirii
n procesul traducerii, e dificil de identificat contribuia
traductorului de aceea a autorului. Liliana Ursu nu este
un poet ntr-un turn de filde, care las traductorii s-i
adune poemele din pietrele de la baza edificiului. Ea este
un poet viu, ale crei lucrri sun deschise la schimbri,
aa cum apartamentele-grdin sunt deschise pentru
soarele reflectat de luminator.
Ct de neobinuit poate s par acest proces de
traducere, nu sunt singurul care a trecut prin asta. Dup
o zi plin de limba romn n perpetu schimbare,
traductorul helveto-german al Lilianei a exclamat la un
moment dat: Liliana, s te traduc cineva este ca i cum
ar traduce o int mictoare!! E adevrat; dinamica
procesului creator al Lilianei ia n rspr ideea noastr
tradiional de traducere, istovitorul efort de fidelitate
fa de textul surs. Limba int a teoriei lingvistice a
traducerii nu este limba traducerii, n cazul Lilianei Ursu.
Ea este inta mictoare la care se strduiete s ajung
traductorul, un poet care ncorporeaz traducerea n
poezia lui. Cu toate c acest proces poate s complice
munca de traducere, este n acelai timp mai fidel temelor
sale i biografia unui poet internaional. Poemele acestea
sunt despre cltoria ntre ri i experiena contrapunerii
unor limbi diferite. ncorpornd traducerea n englezete
n versiuni noi de fapt repet ntlnirea cu Statele Unite
care a dus la prima lor genez. Probabil c n loc de limba
surs i limba int ar fi mai adecvat s folosim
termenii lui Lydia Liu, engleza ca limb gazd pentru
un oaspete romn. Dar chiar i aceast ospitalitate
poate fi foarte uor inversat n cazul Lilianei Ursu. n
acelai fel n care Statele Unite a primit-o cu braele
deschise, poezia ei devine gazda sugestiilor traducerii ei
englezeti.
Niciodat nu mi-a fost geneza internaional a
acestei culegeri mai clar ca n timpul pregtirii textului
final pentru publicare. A fost important i pentru mine i
pentru ea ca aceast carte s includ att versiunile
englezeti ct i pe acelea romneti ale poemelor, fan fa. Un text internaional are nevoie de o prezentare
interlingual, ca s pstreze diferenele vizibile. Doar c
versiunile romneti n-au fost uor de gsit. Dup ani

de zile de treceri ncolo i ncoace ale Atlanticului, cteva

poeme s-au rtcit, sau, ca n Lanterna pierdut, au
fost gsite doar n versiuni premergtoare. Exemplul meu
preferat este unul extrem. Originalul la Vara
arhanghelului este, pentru moment, pierdut. Pentru
cartea aceasta Liliana Ursu a tradus versiunea mea n
romnete, prin email din (de unde altundeva) Suedia.
Nici una din aceste complicaii nu par a fi strine vieii
care a dat natere acestor poeme. Ultimul vers al Lilianei
Ursu din mesajul electronic o spune cel mai bine: CE
I-E I CU POEII TIA CLTORI-MIGRATORI
NU-I MAI GSESC POEZIILE DECT N ALTE LIMBI
ALE PMNTULUI.
Sau: Ce ie-e i cu poeii acetia migratori care
nu-i mai gsesc poemele dect n alte limbi ale
pmntului?
McKinney, Texas, 2008.
________________________________
Andrei Zanca, poet, eseist, i mai nou, prozator.
Traductor oficial recunoscut de statul german. A tradus
din C.W.Schenk, Ingrid Bacher, Richard Reschika, Hans
Magnus Enzensberger, Reiner Kunze, Franz Kafka i alii.

Traductorul al doilea autor

Andrei ZANCA
Etapele transpunerii: MIHAI NEME,
harul i nuanele unui model genuin
Dincolo de numeroasele i expertele teorii ale artei
transpunerii (termen, pe care l prefer celui de traducere),
se ivete mereu ntrebarea tulburtoare, cum ar fi evoluat,
ce ar fi fost literaturile lumii fr de travaliul re-creator al
transpunerilor, att de afiliat in extenso i n acest context, de creaiile anonime ale artitilor din evul mediu? n
fond chestiunea att de ramificat a transpunerii poate fi
pus n analogie cu celebra spus: dac m ntrebi, nu
tiu; daca nu m ntrebi, tiu.
A dori ns s expun simplu, s evoc firesc, un
asemenea traductor, unul din acei oameni de o rar
modestie, consecven i delicatee, un adevrat artizan
i truditor rbdtor n acest domeniu att de controversat
i important al transpunerii. Mai ales fiindc din ntrebrile
pe care le-ai pus voi, prietenii mei de la Vatra, se poate
deja prefigura un rspuns posibil, se pot decanta
problemele cele mai acute al actului de transpunere,
ntrebri la care ntr-o scurta addend alturat voi ncerca
s rspund succint
Ne-am ntlnit prin anul 1990, pe cnd eram amndoi
dascli la o coal. Nu mai tiu exact ce preda. Am reinut
ns de la nceput ochii extrem de vii n dosul lentilelor,
firea lui retras, tcut, departe de orice ostentaie. S-a
apropiat de mine cu o anume ezitare proprie firii lui i asta,

arta traducerii
dup cteva sptmni. ntr-o diminea mi-a mrturisit
cu o anume timiditate accentuat de o voce sczut, blnd
c i el traduce, de mai mult vreme. Din aria german.
Poei austrieci i germani. Am intrat n vorb amndoi cu
o anume reinere, ns tot mai pasional pe parcurs,
ajungnd n cele din urm pe o banc n curtea colii.
Cunotea i citise cam tot ce se putea pe atunci prinde de
pe la cunoscuii de limb german din ar. Mi-a vorbit
cu dezinvoltur i totui cu mare ptrundere de Stefan
George, pe care l tradusese de curnd. Apoi, au trecut
sptmni pn s-i nfrng o anume delicatee i
sfiiciune i s se apropie din nou ntrebndu-m, dac
cunosc cumva expresia I wo?, care apruse undeva n
unul din textele unui poet austriac la care tocmai lucra i
pe care nu o gsise n nici un dicionar de la noi. I-am
explicat pe atunci oarecum grbit, despre ce era vorba i
am plecat la ore. Aveam pe atunci obiceiul de a intra dup
cursuri, ca o plonjare n bazin dup o baie de aburi, ntr-o
anume crcium preferat de mine i prietenul M.
Ivnescu, cnd mai venea n vizit din Sibiu unde la o
bere, rar pe atunci, ori la alt soi de pahar, s contemplu
totul n jur (ori mai ales s m cufund ntr-un soi de
atenuare luntric), s mai schimb o vorb cu oamenii, s
mai notez cte ceva pe un petec de hrtie. ntr-o bun zi a
intrat i el cerndu-mi voie s se aeze la mas. i-a luat
un suc, cum i se spunea pe atunci i m-a privit tcut. ntrun anume fel straniu, la el nu m deranja acest lucru. Dup
o vreme, lumea se obinuise s ne vad astfel, n faa cte
unui pahar, abia schimbnd o vorb i nelegndu-ne
totui de minune. A simit cu delicateea lui funciar c nu
are rost s discutm ntr-un asemenea climat, i apoi
simeam c nu voia cu nici un pre s m deranjeze n
tcerea mea, care-i era n fond i lui proprie.
n drum spre cas ns ncepea mereu discuia
axat pe transpuneri. Am convenit amndoi de la bun
nceput, nainte de a ajunge la rafinamente, la unele
puncte comune n ceea ce privete travaliul transpunerii.
Patima lecturilor din primele clase, apoi treptat focalizarea
asupra ariei din care el ncepuse deja o serie de traduceri.
Lecturi vaste din acest domeniu i mai ales din toate
domeniile posibile, mai ales basme, mituri, folclor, religie,
literatur veche, tendine actuale, paralel cu lecturi tot
att de aprofundate i de integrale din aria propriei
literaturi: spiritul comparatist al neofitului ncepuse firav
ns tot mai dominant s se contureze. Mediat de o real
pasiune lexical i lingvistic. Important era contextul
temporal, istoric i politic, literaturile adiacente,
influenele universale, ns mai ales raportarea lor mereu
la aria semantic a uni limbi materne, ce-i coninea,
mai ales n tezaurul lexicului, propria istorie. Limba
vorbit ca rezervor a unei ntrei evoluii politico-istorice
n faa unor vitregii ale vremii ce nu ofereau linitea i
rgazul necesar nsilrii unei culturi fundamentate i
diacronice, realizndu-se mai ales n salturi i tocmai
prin aceast fiind poate cea mai adecvat prin diversitate
i bogie lexical unor transpuneri ct mai nuanate, ct
mai adecvate. nainte de a te apuca de travaliul propriuzis, linitea unei lecturi aprofundate, nsoite pe ct
posibil de discutarea crii cu un aproape contaminat de
aceeai lectur; si apoi un rgaz, absolut necesar, n
care s te concentrezi asupra unor activiti cu totul
diferite. Un respiro de cteva zile ntru decantarea

69

luntric, ntru sedimentarea celor aspirate rapid, spre

a da posibilitatea nchegrii n retorta luntric a cii
celei mai propice de intimizare semantic cu limba
matern. S lai cartea s respire, s prind contur, s
vieze, s palpite n tine. Empatia se prefigura palpitnd
cu rbdare i cu aceeai consecven a focalizrii
nentrerupte asupra obiectului transpunerii. Apoi,
travaliul n sine, cu hrtia i creionul (nicicum la main
ori direct la calculator). Cufundarea n aceast munc,
care-i solicit la maximum ntregul arsenal emoional i
cognitiv, purta semnele adevratei febre a creaiei: ale
beatitudinii i bucuriei lucrului n sine, departe de orice
alte considerente externe. Trirea i rsplata (ca fiind i
cea mai autentic), n clip.
Acest lucru l-a realizat mai apoi din plin. A tradus
cu o druie i o pricepere, pe care orice alt cunosctor
ntre ale literaturii de limb german ar putea-o oricnd
atesta, o serie de scriitori, mai ales poei. Abia bgat n
seam de critic i reviste. Retras, cum a trit o via
ntreag. Ultima carte, o integral-Rilke, aprut nu cu
prea mult vreme n urm, va rmne sigur o pild de
travaliu asumat cu iubire, druire deplin, departe de orice
alt fel de eluri. Har-Dar; i att. O trire simbiotic pn
la mistuire. Din nou mi-am amintit de faptul c tot ce-l
preocupa n fond era aceast cufundare deplin n Clip,
n beatitudinea, rsplata i bucuria lucrului temeinic fcut.
N-a ajuns s-i vad cartea. Un dar neasemuit de valoros
pentru cultura romn, prin integrarea delicat i cu o rar
empatie a lui Rilke n spaiul romnesc. Nu tiu dac cineva
a scris despre acest eveniment de excepie.
Dincolo de teorii, dincolo de dogme, dincolo de
orice fel de indicaii i nvturi (fiindc n fond nimeni
nu ne poate niciodat nva nimic; el poate fi n cel
mai bun caz un ndrumtor, un motivator la nvare, o
Cluz, un nsoitor sensibil, un Trezitor, ca cel n cauz
s se pun el nsui cu aceeai intensitate pe Calea
asumrii individuale), rmne mai ales, patima timpurie
a lecturii, druirea, rbdarea fireasc i de ce nu, o
Iubire pe msur, ca singura n stare a mistui ca de la
sine toate motivele externe (analog: cel mai bun
buctar e iubirea mistuit n actul preparrii, druirea
cu care se pregtesc bucatele, avnd ca premiz o
ucenicie atemporalizat tocmai de aceste atribute
luntrice). i apoi, mai ales capacitatea ndelung
exercitat a ascultrii luntrie, a auscultrii unei Voci
despre care nc nimeni nu a reuit s spun cui i
aparine (i care evocat magistral i deseori de Rilke
nsui), a plierii cu o anume sensibilitate la rezonanele
integrale ale crii, ca nsoire permanent n travaliul
pe fragmente. S-a dus, cum mi s-a relatat, nainte de ai vedea aceast ultim carte. oapta lui ns ne ajunge
i acum: restul - e tcere.
Addend succint, ca un posibil rspuns la
chestionar:
Dac la un Umberto Eco se reliefeaz latura
pasional, intim, latin, la care n mod firesc se adug
i...taraba roman, rspunsul lui Benjamin la obiect, tipic
german: diferena dintre motivele intrinseci i cele extrinseci
(firete, i ca urmare a unui la fel de cult tipic al muncii).
Transpunerile sunt i trebuie s fie neaprat reversibile
prin inserarea, prin reverberarea continu a viului, o

70

arta traducerii

simbioz deplin n care viul se mistuie ntr-un viu pe

potriv. Ceea ce pare a se pierde, e prezent la o
transpunere genuin, ca ecou completativ, ca hiat
sugerant, precum n picturile japoneze ori chineze.
Transpunerile se uzeaz tocmai fiindc cu toii suntem
n devenire, nsui textul originar este n continu
schimbare i devenire (obiect observat i observator
fiind unul i acelai lucru). Capcana principal a unui
traductor cu har este dup mine nerbdare, cauzat
mai ales de motive teleologice; calitatea de baz
rgazul rotunjirii n retorta luntric. Limba romne
este categoric una din cele mai gzduitoare limbi n ale
transpunerii prin infinitatea nuanrilor. Un traductor
genuin este selectiv; el transpune doar pe acei autori,
pe care-i asum n deplintatea inimii structurate de
smerenia minii (diferen benjaminian). Ecranizarea unei
opere este imens influenat de programatica, ideologia
i pragmatismul n care e prins regizorul; unele filme
ruseti sunt pe potriva originalului, ba l i mplinesc,
l rotunjesc n mod fericit i asta datorit faptul c actorii
sunt mereu sfiai pe dinuntru, sunt luntric
incapabili de trucare, ei nu vin dinafar nspre oper ci
din adnc. Problema scrierii ntr-o alt limb a aceleiai
opere de ctre acelai autor ar ine printre altele i (mai
ales), de impregnarea matriarhal ori patriarhal a dou
culturi diferite, de polaritate esenial Orient-Occident,
i.e., de gradul de pondere acordat raiunii i intuiiei,
ns concomitent i de conflictualizarea lor contient,
ca posibil numitor comun. Un poet romn tradus n
german a exclamat la auzul lecturii poemelor sale n limba
strin: domnule ... dar parc sunau mai bine n
romnete... - (lucru destul de elocvent i dinspre care
s-ar putea porni o posibil dezbatere). Comuniunea ct
mai deplin oper-traductor este esenial. (De altfel,
n genere, Comuniunea pare a fi n viitor ieirea dintr-un
impas global.) Traductorul nu poate tri o substituire,
fiindc n fond el este autorul, chiar dac doar pentru
puin vreme, in loco parentis. n fond este vorba de
faptul esenial c nu exist un Altul. (analog, a-i iubi
aproapele nu ca pe tine nsui, ci drept tine nsui).
Astfel, n orice transpunere cotat drept bun, trebuie
s exist o rezonan intim oper-traductor (s fie deci
pe aceeai und). Un experiment interesant n acest context i care ar putea rspunde destul de efectiv i transparent tuturor acestor ntrebri febrile, precum i a altora
ivite pe parcursul travaliului efectiv, ar fi urmtorul: dup
ce un autor ar fi transpus, ar trebui s experimentm
printr-un alt traductor (fr ca el fie pus n tem cu
experimentul), o re-transpunere n limba din care s-a
tradus originalul; cam absurd, ns deosebit de
interesant, nu-i aa?

Traductorul despre autor

Ioan MILEA: Poezia lui Vincenzo
Cardarelli
n literatur au existat ntotdeauna autori cu o
apariie fulgertoare, autori care se impun brusc, printr-un
talent debordant i extravertit, i care de obicei se adapteaz
rapid la orientarea general a epocii lor, urmnd, eventual,
vreunul din curentele care se manifest cu mai mult sau mai
puin aplomb atunci. Adesea, dei par foarte originali, acetia
nu sunt dect tipici, iar viitorul i nregistreaz ca atare.
Exist ns i autori mai discrei, neadaptai, chiar prin firea
lor, epocii, i care merg mpotriva curentului, n cutarea
adevrului propriu. Valoarea acestora, n msura n care
este, se dezvluie numai treptat, prin acea clarificare hrzit
cu timpul oricrei fapte i creaii omeneti. Un exemplu n
acest sens este i Vincenzo Cardarelli, poet italian cruia ia fost dat s traverseze prima jumtate a secolului XX fr
a fi abtut de pe calea proprie de vreunul din numeroasele
isme ale perioadei. ntr-una din mrturisirile adunate sub
titlul Solitar n Arcadia, el nota: Poezia ar putea fi definit
i astfel: ncrederea de a-i vorbi ie nsui. Aceste cuvinte
rezum o ntreag poetic, una ntemeiat nu pe nzuina
spre originalitate, ci pe credina n autenticitate. Dar, nainte
de a ncerca s desluim prezena acestei autenticiti n
oper, s reamintim, foarte pe scurt, traseul biografic al
poetului.
Cel al crui nume adevrat era Nazareno Caldarelli sa nscut n anul 1887 la Corneto Tarquinia (n Viterbo), unde
tatl su administra un mic bufet. S-a desprins pretimpuriu
de mediul natal i, ducnd o existen hoinar, a ncercat mai
multe meserii. Studiile sale au fost sporadice. Dar, cu toate
acestea, n 1906 se afla la Roma, unde a intrat n jurnalistic.
A colaborat, ntre altele, la revistele florentine Il Marzocco i
La Voce. Ca publicist, activitate desfurat decenii la rnd,
a fost apreciat att pentru verva ct i pentru seriozitatea
opiniilor. De altfel, n 1919 a fondat la Roma, mpreun cu
Cecchi, Baldini .a., revista La Ronda, care a jucat un rol
distinct n evoluia literaturii italiene interbelice. Aici, poetul
i-a susinut cu fervoare, i uneori polemic, crezul i a reuit
s impun, ntr-o epoc n care curentele avangardiste se
nvlmeau nc, ideea unui modernism echilibrat, vegheat
de tradiie i de simul valorii. De fapt, aceast idee, a unei
clasiciti rennoite, e ncarnat pe deplin de ntreaga creaie
a autorului, care s-a stins din via n 1959, tot la Roma.
O creaie nu prea extins ca dimensiuni. Ea cuprinde
doar optzeci de poezii, publicate pe rnd n volumele:
Prologhi (Prologuri, 1916), Giorni in piena (Zile n
cretere, 1934), Poesie nuove (Poezii noi, 1946), Invettiva
e altre poesie disperse (Invectiv i alte poezii risipite,
1964). Mai numeroase sunt crile de proz, o proz liric,
autobiografic i eseistic de o deosebit profunzime i
frumusee. Iat cteva dintre ele: Viaggi nel tempo
(Cltorii n timp, 1920), Favole e memorie (Poveti i
amintiri, 1924), Il sole a picco (Soare la zenit, 1929), Il
cielo sulle citt (Cerul deasupra oraelor, 1939), Lettere
non spedite (Scrisori netrimise, 1946). Pe msura acestei
opere, restrns mai ales n ce privete lirica propriu-zis,
viaa poetului, ce i recunoate afiniti cu Pascal i

arta traducerii

Leopardi, a fost mereu una discret, solitar i demn. Dei

fr nimic spectaculos, ea, biografia, neleas ca timp trit
i preschimbat n destin, este esenial la Cardarelli. Aa
cum nu se ntmpl de obicei la moderni, ea se leag
indisolubil de scrisul poetului. n mod firesc, lucrul a fost
observat i relevat de cei mai diveri comentatori. Printre
alii, de Gianfranco Contini: Culegerea de versuri
cardarelliene alctuiete un fel de autoportret intim, ale crui
teme sunt dezvoltate cu o mirabil precizie i consecven.
Sau de Emilio Cecchi, care, detaliind, scria: Viaa transpare
n aceste compoziii ca nuntrul unei prisme puternice,
care o descompune i o realctuiete n pure linii de for.
Peisaje ale voinei, panorame ale timpului, arhitecturi
polifonice de scrupule, remucri, revendicri, bucurii
vertiginoase... Dar tocmai datorit acestei legturi imediate,
destinale, dintre via i poezie, apare un risc ce pndete
creaia lui Cardarelli atunci cnd se afl n faa unui cititor
obinuit cu un limbaj modernist, n faa unuia ce nelege
poezia doar ca joc al fanteziei i care consider
impersonalitatea ei drept un absolut (cum se ntmpl, de
pild, la Hugo Friedrich, n Structura liricii moderne). Este
riscul de a fi receptat numai ca o confesiune, pe teme cam
vechi, de altfel. ntr-adevr, parafraznd o vorb celebr, se
poate spune c lui Vincenzo Cardarelli nimic din ceea ce e
poetic nu-i e strin. Nimic din ceea ce s-a statornicit de mult
ca fiind poetic nu rmne n afara orizontului su. Natura i
anotimpurile (n poeme ca: Natur, Salut de anotimp,
Estiv, Toamn veneian), trecutul, strmoii i pmntul
natal (n: Timpuri imaculate, Trecut, Nostalgie, Ctre
pmnt), iubirea i nostalgia iubirii (Iubire, Adio nemilos,
Stele cztoare), moartea i nelinitea datorat ei (n deriv,
Ctre moarte, Nu-i de-ajuns s mori) revin mereu i mereu
n versurile poetului. Teme tradiionale, deci. Sentimente
etern umane, cum se zice. i totui n abordarea lor intervine
aici ceva ce nu-i poate scpa cititorului sensibil i atent.
Asumndu-i riscul propriei modestii, continund s fie
foarte personal, presupunnd introspecia, aflndu-se
mereu pe drumul care duce spre fiina profund a unui om,
poezia lui Cardarelli reuete totui transcenderea
experienei intime fr a o trda. Altfel spus, trirea
personal, rmnnd personal, dobndete n cazul ei o
semnificaie deosebit. Ea apare ca o situaie ontologic.
Eul cucerit treptat prin autocunoatere devine un sine mai
larg ce i ngduie s te identifici cu el la lectur, asta fr a
se depersonaliza i fr a te despersonaliza. Iar acest
fenomen liric reprezint att o rectificare adus
modernismului ct i o depire a tradiionalismului.

71

Vincenzo Cardarelli face din ntmplrile vieii, din

sentimentele, obsesiile i temele amintite mai sus, nuclee
ale unei meditaii att de vii i profunde nct ele iau forma
unor situaii existeniale unice, dar accesibile fiecruia. A
porni de la cele vzute i trite, de la propria experien, a o
iscodi meditativ, este, pentru poet, o cale de acces spre
acel miez dur, obiectiv, foarte luminos sau foarte ntunecat,
al fiinrii umane n lume. Ai impresia, citindu-l, c el nu
exprim sentimente, ci, opernd pe sine, face ontologia,
uman prea uman, a sentimentului. De aceea, n pofida
tonului confesiv, poemele lui Cardarelli nu se pierd nici o
clip n sentimentalism i nici nu sufer, n pofida tonului
meditativ, de vreo rigiditate a gndirii. Important este, la
poetul italian, tocmai acest echilibru ntre trire i gnd. El
este semnul nendoielnic al contemplaiei autentice, al unei
reale ntlniri a sinelui cu lumea. Gndul cuprinde
sentimentul, l nconjoar cu un vl reflexiv care nu l
nbu, ci, dimpotriv, l face vizibil n esena sa. Chiar
ironia, atunci cnd se ivete, cu pigmentul ei etic, nu face
dect s adauge o nuan acestui vl contemplativ. Ceea
ce a fost reperat de anumii critici drept cerebralitate nu e,
n fond, dect efectul unei neobinuit de strnse concentrri
n jurul propriei triri, astfel nct s nu i scape esena i
inefabilul, ce trebuie captat i el n cuvnt.
Nu cerebralitate, aadar, ci contemplativitate.
Vincenzo Cardarelli e, cu adevrat, un poet capabil de a se
ntlni cu locurile i cu lucrurile i mai ales cu fiinele,
crora tie s le culeag prezena. Iar poemele sale cele
mai impresionante sunt, cred, acelea unde este
consemnat cte o asemenea ntlnire, cte un moment
de revelaie, fie ea aductoare de bucurie, fie umbrit de
tainice melancolii. De exemplu, poemul Adolescent,
nscut din contemplarea strii de graie a unei fiine,
pstreaz amprenta sublim a acesteia, laolalt cu
sentimentul nedreptii erotice i al timpului coruptor ce
o va face s eueze n banal:
Asupra ta, adolescent fecioar,
plutete o umbr sacr.
Nimic nu-i mai tainic,
mai demn de adoraie i mai propriu
dect trupul tu despuiat.
Dar te retragi n vemntul grijuliu
i locuieti departe
cu graia ta
Sigur nu eu. Dac te vd trecnd
la atta regal distan,
cu pletele rsfirate
i toat fptura dreapt
ameeala mi dispare.
Sau iat ntlnirea cu fiina-n-somn, trimind
gndul spre un paradis prenatal, un paradis nengeresc, ce
seamn mai curnd cu pacea materiei vii n autoplmdire:
Nimic ngeresc nu era n tine care dormeai
fr vise, fr suflet,
cum doarme o roz.
i ceva din culoarea ta
pierise.
Cu chipul nchis, prins
ntr-un somn deprtat

arta traducerii

72

i umflat de un ferment tainic,

dospeai dormind, precum altdat
n pntecul matern.
Iar eu am vzut, copilo,
somnul tu minunat.
(Somnul fecioarei)
i ntlnirea idilic, de neuitat, cu o rncu
creia solzi/ de argil aurie/ i nveleau picioarele, ivit
n cale precum o siren terestr, precum o zei a
pmntului i a vitalitii:
Pe o ulicioar umbrit,
ntre dou ziduri cu pietre ruginii
prin care ieeau frunze de vi
scldate n soare,
am vzut, ntr-o zi, n Liguria,
(ah, ntlnire neateptat!)
o tnr ranc
n picioare la marginea viei sale.
Drumul era singuratic,
ora fierbinte.
M privi, mi surse,
rncua.
Iar eu, apropiindu-m, i-am spus
cuvinte pe care le auzeam urcnd
din snge,
din toat fiina mea, ca laud
frumuseii ei.
(Idil)
Fiecare din aceste poeme d la iveal o conjuncie
miraculoas ntre sine i alte fpturi, fixnd n imaginile
sale cte o experien revelatoare i memorabil, cte un
prilej al cunoaterii i autocunoaterii (kairos, cum numeau
grecii momentul privilegiat).
nsui faptul c poetul a scris puine versuri i
dezvluie astfel motivaia interioar. Cardarelli dedic
fiecrei experiene intime, fiecrui eveniment luntric, doar
cte un poem. El nu caut extensiunea, ci intensitatea. De
acolo de unde alii ar extrage i pulberea steril, el scoate
la lumin doar cristalul pur. El nu-i exploateaz
sensibilitatea, ci o las s treac n poem doar n msura
n care este liric. Urmarea: stilul lui economicos, aflnduse cu substana poeziei ntr-o relaie necesar, dar secret,
ca de la smbure la fruct. Criticii au remarcat ndeosebi
frumuseea precis a limbajului i ritmul ct se poate de
sugestiv al versurilor. i, ntr-adevr, limbajul cardarellian
se distinge printr-o rigoare special. El absoarbe, n
armonia sa, firescul vocabularului comun, astfel nct
imaginile culese din real i menin att concreteea, ct i
darul de a iradia ntotdeauna sens. Cultul cuvntului
potrivit, despre care scria undeva, poetul l-a avut i l-a
oficiat cu fiecare poem. n plus, ritmul, venit din interior,
apare i el, aici, ca un inanalizabil purttor de mesaj,
animnd cuvintele potrivite i legndu-le n forme pline
de naturalee. Ferm, dar i mldios, neexcluznd nici
regularitatea clasic, nici libertatea modern, pe care se
bizuie totui mai mult, el convinge prin firescul
spontaneitii sale ordonate. E un ritm care, uneori mai
grbit, sacadat, alteori obosit i abia sesizabil, nu se
ndeprteaz niciodat prea mult de ritmul respiraiei.

Alexandru Vlad, prozator, publicist i traductor.

A tradus din Joseph Conrad, Graham Greene, Henry
Miller, W. H. Hudson, John Banville i alii.

Traductorul omul cu dou fee

Alexandru VLAD
Iannus
n clipa n care sunt gata n principiu s pun punct
aventurii mele de traductor simt nevoia s fac cunoscute
unele concluzii la care am ajuns n privina acestui act de
pseudo-creaie, cum nu fr motive i spun muli. Sau,
dac ar fi s-o iau de la nceput, acestea ar fi principiile
dup care m-a cluzi. Dar cui i este dat monstruozitatea
de-a ti de la bun nceput ce trebuie s fac, sau de-a tri
a doua oar? i totui nu cunosc o metafor mai potrivit
pentru scriitorul care devine i traductorul operelor
altcuiva, din cele pe care le iubete, le admir i poate c
le invidiaz.
Probabil c orice traducere este din principiu
litigioas, bazndu-se, cum am spus, destul de mult pe
subiectivitatea creaiei, i tocmai de aceea nu vor putea
face niciodat calculatoarele traducere literar. Astfel
traducerile vor fi subiective (sau nu vor fi deloc!), dar e
firesc s fie aa, pentru c numai subiectivitatea noastr
poate ptrunde pn la subiectivitatea autorului. Dac
traducerile literare ar putea fi tiinific fcute nu sunt
deloc convins c opera n cauz ar mai transmite cu aceeai
eficien strile i sentimentele originare. Acestea nu in
de domeniul obiectivului. i traducerea de fapt n-a fost
niciodat conceput ca s concureze originalul, ci mai
degrab s-i mai dea o via. S-o fac accesibil
sracilor. i ce ar nsemna oare literatura universal dac
aceasta ar conine n exclusivitate originalele? N-ar fi mai
srac? Ce ar nsemna Shakespeare, Cervantes, Dante,
Flaubert i Thomas Mann citii doar pe limba lor de ctre
studioi, beneficiind doar de exegezele conaionalilor? Cear nsemna ca Joyce, un etern exilat, s se ntoarc n
Irlanda natal, cu un fel de domiciliu obligatoriu? i pentru
c veni vorba de Skespeare, George Steiner atrage atenia
c textul shakespearian de astzi este de fapt o traducere
fcut de editorii succesivi dup in-folio-ul din l623. Multe
cuvinte nsemnau altceva atunci, iar textul a fost curat
de alterri ulterioare.
i oare ce traducem? Opera n sine, sau mai degrab
ideea noastr despre ea? n privina asta, nainte de toate
trebuie s spunem limpede c noi traducem text. Mutm
opera original ntr-o alt entitate lingvistic. Chiar i dac
versiunea tiprit nu este o ediie bilingv, aceasta e de
fapt totdeauna bilingv n mintea traductorului. Ca
traductor, cufundat n text, devii tu nsui pe nesimite
bilingv, un fel de fiin dual cruia, n efortul contextual
de pliere, destul de uor i scap calchieri lingvistice. Pur
i simplu nu le mai auzi. Acestea de regul sunt rezolvate
la retu, cnd trebuie s ai o ureche de acordor. St n

arta traducerii
puterea oricui s ia textele s le compare, ca s ne verifice
sau ca s nvee. i aici intervine redactorul de carte, un
fel de avocat al cititorului, dup cum i traductorul s-a
strduit s fie avocatul autorului. Pentru c nu traducem
doar spre beneficiul explicit al cititorului. Cnd traducem
n mintea noastr noi nu-l servim aproape niciodat pe
cititor, ci mai degrab pe autor, concurm cu el cu o lealitate
maxim, nvm s facem paii lui, l nvm pe acesta s
vorbeasc limba noastr ca s-i demonstrm c textul lui
ar fi fost, dac soarta ar fi dorit-o, de la bun nceput posibil
i cu aceast identitate lingvistic.

Nu adncim semitonurile, nu cutm efecte artistice

altele dect cele originale. Nu suntem att de lipsii de
respect nct s devenim ad-hoc coautori, ci ne meninem
la rolul nostru de traductori. Personalitatea noastr se
regsete n capacitatea de a fi leali, de-a fi mcar pentru
o vreme la nlimea i la profunzimea celuia care a
conceput pagina original. Nu corectm clasici i nu
optimizm texte consacrate. Pentru c i acestea au unele
defectele (de multe ori notorii), dar este oare corect s le
rezolvm tacit? mi amintesc cum o redactoare de carte
sugera la un moment dat s-i nlocuim lui Joseph Conrad
expresiile ceva mai bombastice cu unele mai fireti, care
s dea textului ceva mai mult naturalee. Doar c sentmpla s fie vorba tocmai despre acele expresii pe care
au vrut s i le scoat uneori i editorii, doar c scriitorul
englez, deja btrn, celebru i ncpnat, n-a fost de
acord cu nici un chip. Pentru aceleai pasaje a fost luat
peste picior de critici, parodiat n presa literar a vremii de
ctre Max Beerbohm, iar William Faulkner a fost criticat
mai trziu c preluase de la Conrad tocmai aceste nefericite
manierisme (ex. incomprehensibila tcere nu este totui
acelai lucru cu tcerea de neneles etc). Problem pe
care editorul romn ar fi vrut s-o rezolve foarte simplu i
pe loc. i chiar scond toate aceste deficiene din text ce
obinem noi? n primul rnd un alt text dect cel care a
fost scris, i, paradoxal, nu unul mai bun. i astfel ajungem
mai degrab la concluzia c unele defecte sunt probabil
indispensabile unor anumite caliti. Mecanismul intern
al creaiei e unul complicat i nu poate fi totdeauna
demontat la traducere, i nici nu e neaprat nevoie. El
trebuie mai degrab intuit i respectat, echivalat. Oricum,

73

este inadmisibil s ncercm s rescriem Moby Dick

folosind versatilitatea lingvistic a lui Malcolm Lowry, pe
motiv c-i mai evoluat. Nu trebuie s fim ridicoli
imaginndu-ne cum i-ar revizui textul autorul dac ar fi
trit pn astzi i ar avea lecturile noastre postmoderne.
Cnd i-am sugerat unui poet cruia i eram redactor de
carte c o anume metafor repetat pe parcursul volumului
de cteva ori trebuie nlocuit mcar n jumtate din cazuri,
acesta a fost imediat de acord, dar a refuzat cuvntul
propus de mine pe motiv c ar avea prea muli de r. Mi-am
dat seama n acea clip ct de pedestr poate fi uneori
simpla acribie redacional.
Soluiile punctuale nu sunt ntotdeauna
ndestultoare. Acestea trebuie s se acorde undeva cu
ntregul, aa c deseori ele se certific doar dup finalizarea
ntregului. Dintr-o limb n alta se traduce, cum s-ar spune,
ntotdeauna cu un diez la cheie. Uneori e nevoie de unul
special pentru unii autori. Trebuie gsit amprenta,
filigranul secret, i aici intervine valena creatoare a
artistului traductor. Procesul de traducere este profund
empatic, un fel de mimesis esenial. Pentru cteva luni de
zile traductorul devine un al doilea Graham Greene, de
exemplu. Percepi manierismele, tiparele de gndire,
predileciile lingvistice. E un lucru care, dac e s semene
cu ceva, seamn mai degrab destul de mult cu
recondiionarea operelor de art. i ideal ar fi s ajungem
la arta falsificatorilor, cea care produce atta emoie pe
piaa operelor de art. Doar c e vorba, totui, din fericire,
de transpunerea n alt limb. Gluma traduttore/traditore
nu este un joc de cuvinte att de gratuit pe ct pare. Are
dou fee. Ea ne arat nu doar ct de mult difer sensurile
celor dou cuvinte, dar i ct de mult se ating, vrem nu
vrem. Au ceva sinonim, omonim i antonim n acelai timp.
Trebuie s obinem acelai lucru cu autorul,
pornind spre text dinspre propria noastr limb matern.
Patinm crmizile, folosim culoare veche i unele trucuri,
dac trebuie. Sensurile secunde nu sunt aceleai,
paronimele nu sunt aceleai, cuvintele nu au aceeai
valoare simbolic, nu dau aceleai sugestii tactile sau
auditive, nu fac aceleai aliteraii etc. i totui lectorul
atent se va simi pe aceeai lungime de und cu autorul, i
aceast identificare este lucrul care nu trebuie s-i scape
dac te angajezi ntr-o traducere. n poezie lucrurile sunt
cu siguran i mai dificile, trebuie s refacem indescifrabila
entitate original. Ceea ce facem n acest caz seamn
puin cu a vorbi dup gesticulaia unui mim.
S-au ncetenit practici pentru patina istoric i
culoarea local, pe care nimeni nu se mai gndete s le ia
de-acum n discuie. Dar ce facem dac un text abund de
regionalisme, expresii argotice i glume care nu mai circul,
sau la care nu se mai rde? Desigur c, n primul rnd,
textul trebuie s par c-ar fi fost scris n romnete,
limba noastr nu duce lips de regionalisme, i totui
acestea pun ntotdeauna probleme, pe care orice
traductor a fost obligat pn la urm s le recunoasc.
Neaoismele nu sunt aproape niciodat o soluie. Ne
amintim c o traducere din William Faulkner, pentru care
s-a folosit aceast metod, sun pe alocuri de parc ar fi
un text scris de Ion Lncrnjan. Nu e o soluie prea fericit,
pentru c, oricum, n mintea cititorului aciunea acelei cri
se petrece ntr-o ar strin, pentru care are reprezentarea
lui mental. Uneori se dau note de subsol pentru a se

arta traducerii

74

explica un joc de cuvinte intraductibil. Nota aceasta se va

adresa mai degrab cititorului critic i ntrerupe fatalmente
fluxul lecturii este, vrem nu vrem, un simplu insert didactic. Sau o rmi dintr-o perioad cnd, pe lng
informaia n sine, aduceau i coreciuni ideologice,
punctnd aproape orice carte cu repere marxiste. S nu ne
amintim altceva dect ediiile din Dostoievski sau ali
clasici rui de dinaintea Revoluiei.
Traducerile nu fac o literatur, spunea Mihail
Koglniceanu cndva, n mult citatul program din l840 al
Daciei literare. Evident, un adevr poate atunci mai
mult dect acum. Fr ele oare ce cale ar lua i ce standarde
ar avea literaturile naionale, n special cele ale naiunilor
mai mici, n limbi care n-au avantajul s fie de circulaie
universal? S-ar enclaviza i mai mult, ba ceea ce-i mai
grav cu cititori cu tot.

simt textul, s se implice sentimental n el, s-i dea via,

s se implice att de mult n text nct s-l recreeze n limba
lui, pierznd ceva pe drum dar i ctignd altceva. Este
banal a spunem c a traduce nseamn a recrea textul n
limba ta dar chiar asta se ntmpl, e o constatare nu un
truism. Traductorul i pune ochi noi, urechi noi, inim
nou i ncearc s vad, s aud ce a vzut, auzit i simit
autorul. Uneori operaiunea aceasta reuete, alte ori nu,
aa cum se ntmpl la orice transplant.
Aa se face c un text, atunci cnd este tradus,
poate avea aventuri nfiortoare sau minunate,
traducerea poate s-i ating inta sau nu, oricum, o
traducere este, ca orice creaie, o ncercare demiurgic
i zeii pot face lucruri minunate sau grei fatal. Trebuie
s existe o frumuseea a traducerii, parte din frumuseea
i misterul acestei lumi. Cteodat nenelegerea
traductorului a dat sensuri noi, nebnuite unui text i

Ioan MILEA
Nu traduc, frate,
ncerc s descurc
limbile astea.

Ion MARIA
Misterele traducerii
Recunosc, o singur dat am ncercat s traduc,
aa cum trebuie, un volum n totalitate. Dup primele
pagini m-am lsat pguba. Voiam s traduc un volum
despre budismul zen i ncercarea avea loc nainte de
1989, traduceam doar pentru mine i pentru sertar
.ncercam s traduc un text aproape tiinific i credeam
c va fi uor. Am euat dup primele pagini. M-am oprit
dup primele pagini, aveam probleme i la o prepoziie,
aveau loc schimbri subtile de sens iar eu ncercam s
redau n romn textul ct mai clar i precis, nu reueam,
sensurile mi scpau, nu se suprapuneau pe textul, n
limba francez, din care traduceam. Era o munc peste
puterile mele, nu puteam s decid ce cuvnt e mai
adecvat, atunci mi-am dat seama ct de greu este s fi
traductor i de ce se pierde, uneori, att de mult din
sensul original al unui text. Aa am cptat un mare respect pentru traductori, respect care nu mi-a disprut
nici azi.
Aceast experien m face s cred c nu vor exista
niciodat maini de tradus perfecte. Da, calculatoarele
i vor mbunti, n timp, capacitatea de-a traduce ns
ce vor traduce ele va fi ceva fr suflet, fr via. Pentru
traducere, ndeosebi pentru traducerile literare, roman,
poezie, teatru, va fi nevoie ntotdeauna de un om care s

micile devieri sunt, poate, fertile. S ne nchipuim c nu

am avea nevoie de traduceri i traductori, s ne
nchipuim c am reui s citim orice text n original, oare
nu am avea ceva de pierdut?
Nu o traducere a ncercat s fac regizorul A.
Tarkovki transpunnd n imagini volumul : Picnic la
marginea drumului, scris de fraii Strugaki? Chiar dac
volumul nu a fost dect un pretext pentru film, cineastul,
traducnd a creat ceva mai presus de imagini i cuvinte,
ceva ce trebuie mai nti simit i apoi neles. Printre altele
, Cluza este i un film religios dar i altceva, o poveste
profund despre oameni aa c te ntrebi: oare filmul era
ascuns n carte sau cartea s-a ascuns n film?
O ntmplare revelatorie, pentru mine, este legat
chiar de versurile mele. Nu sunt dintre cei care vor,
neaprat, s fie tradui, este aa de greu s te afirmi n
ar pentru a te afirma n strintate este cu mult mai
greu. i trebuie talent, noroc i un grup important de
sprijin, de aici i din ara respectiv, condiii aproape
imposibile ...
Totui, mprejurrile au fcut s-mi fie traduse
cteva poezioare de ctre poetul i traductorul Dan
Brudacu, pentru o antologie de poezie contemporan
romneasc, bilingv romn-englez, aprut n 2007.
Pentru c tot aveam versurile traduse n englez m-am
gndit s le trimit la revista canadian Terra Nova,
care apare pe internet n trei limbi: romn, francez,
englez. Surpriza a fost c Felicia Mihali, cea care se
ocup de revist, alturi de soul ei, Calinic Toropu, o

arta traducerii
foarte bun cunosctoare a mai multor limbi i o scriitoare
de calitate, s-mi scrie, dup publicarea poeziilor, c
poeziile traduse n englez sun mai bine dect
originalele din romn!
M-am ntrebat de ce poeziile mele par mai bune
cnd sunt traduse n englez i am gsit dou rspunsuri.
Cele dou rspunsuri ar fi sonoritatea i ambiguitatea.
Limba englez are o sonoritate deosebit i aceast
sonoritate d o anume solemnitate i unor versuri mai
puin reuite. Ambiguitatea, datorat bogiei
vocabularului i multitudinii de sensuri a cuvintelor, face
ca orice citire i recitire a versurilor s capete sensuri noi,
nebnuite nici de autor. Aa se face c ,de cte ori citesc
poeziile, ele mi se par noi i parc nici nu sunt scrise de
mine.
Transcriu dou poezii, n traducerea englez
realizat de Dan Brudacu, i v las pe dumneavoastr s
le gsii sensul, din limba romn, ca ntr-un joc, pentru a
v nela creator, mereu vei gsi alte nelesuri dect cele
din originalul romnesc, de aceea nici nu va dau varianta
mea, n limba romn, vreau ca fiecare cititor s gseasc
nelesurile lui, din aceste poezii:
Sadness
due to the sadness
of the night and rain
alone at the far end
of the corn field
with a moon ray
the scarecrow
cut your veins.
Poetry
Poetry is a free space
a ring where
your soul fights
with God
on equal positions
poetry is a free space
a ring where beauty
faces ugliness
and always
wins.
Putei s v gndii la un astfel de joc i cu alte
creaii, citii-le doar n englez, fr a cunoate originalul
din romn, cunoatere care v-ar limita n opiuni, i vei
gsi mereu noi sensuri, noi nelesuri, i asta ar da
frumuseea jocului.
Traducerea este oricnd o transpunere n alt
univers, o translare printr-o poart magic. Trecnd
prin poart ptrunzi n alt univers foarte asemntor cu
cel cunoscut ns puin diferit, simi aceast diferen
ns nu o detectezi, ai trecut dintr-un univers n alt
univers, ele par identice i, totui, exist diferene pe
care doar le simi, nu poi s le explici. Cnd te uii n
oglind dincolo de sticl eti tot tu ns nu te poi
atinge, nu-i poi simii barba neras i pielea aspr i
te ntrebi: oare dincolo de oglind este o traducere a ta
sau o transpunere?

75

Cseke Gbor (n. 1941, Cluj), poet, traductor,

jurnalist. A tradus numeroi poei romni, cuprini n
antologia mprumuturi (Klcsnsorok) i Mircea Florin
andru, n sala vast A nagy teremben (versuri),
Editura Kriterion, Bucureti, 1988.

CSEKE Gbor
Omul Babel
Punnd n discuie problema traducerilor (literare),
trebuie s recunoatem c, la urma urmei, ne referim la o
activitate creia nu i se d prea mult atenie i preuire,
dei n urma ei triesc, trgnd foloase cel puin spirituale
, mai toate publicaiile literare i editurile care se consider
a fi serioase.
*
Eram nc elev de liceu, bunicel la limba i
literatura rus (limb aproape uitat de mine de atunci),
cnd profesorul meu mi-a artat dou poezioare dac
nu m-nel, erau nite strofe din Serghei Mihalkov
(poetul care a scris textul imnului Uniunii Sovietice,
decedat n 2009) care erau citate ntr-un tratat de
pedagogie, n curs de traducere la Editura Didactic.
M-a ntrebat dac le neleg. Am rspuns afirmativ: erau
nite poezii scrise pentru copii simple, puin jucue,
pe nelesul tuturor. Trebuiesc traduse urgent a
continuat profesorul , respectnd forma iniial, deci
cu rime... O poi face pn mine?... Proful a intuit bine:
oferindu-mi o ans neateptat de manifestare, mi-a
trezit ambiia de fctor de rime, astfel c textele traduse
primele mele tlmciri! au fost nu numai acceptate,
dar i rspltite ca atare!
*
n vremea aceea ndeprtat, simindu-m nc
imbatabil i deosebit de talentat fa de acestea numai
ambiia-mi era mai mare , se ctigau nc bani frumoi
cu traducerile literare. Erau anii 50-60, cnd erau n floare
diverse programe i scheme de cunoatere reciproc n
cadrul culturii noastre socialiste multilingual. Era vremea
cnd nu poeii i scriitorii erau cei care dictau editurilor n
privina alctuirii politicii editoriale, ci comanda social
ndemna condeierii n ce direcii s se ndrepte.
De exemplu, n acea vreme, actul de a traduce din
romn n maghiar (i viceversa) era considerat nu numai
ca un gest simbolic, ci i ca o aciune de dorit, remunerat
ca atare. Se ntmpla destul de frecvent ca traductorii
care realizau versiunile n maghiar (sau german) ale
operelor unor scriitori romni considerai progresiti s
fie pltii la fel (cteodat chiar mai bine) dect autorii
nii. Se fceau chiar adevrate mici averi n urma
traducerilor...
Cei care erau certai ntr-un fel cu regimul de
democraie proletar sau cu ideologia marxist gseau,

76

arta traducerii

pn la urm, un refugiu confortabil n actul de traducere,

primind pe sub mn comenzi pentru tlmcire, fie cu
pseudonim, fie anonim.
*
ntr-un interviu am pomenit deja de o suit de
interviuri pe care le-am realizat n anul 1989 cu o serie de
poei i traductori n maghiar a operei poetice
eminesciene, cu ocazia centenarului aniversrii morii
marelui poet. Am ncercat atunci s reconstitui pas cu pas
istoria traducerii integrale, realizat n 1966 sub egida
Editurii pentru Literatur, redacia Maghiar din Bucureti.
Am aflat, pe rnd, de la cei participani la acest proiect
impresionant ntre care figurau Kiss Jen, Mrki Zoltn,
Jancsik Pl, Lszlffy Csaba, Lszlffy Aladr, Lrinczi
Lszl, Anavi dm, Jnoshzy Gyrgy, Szkely Jnos,
Tth Istvn , c pentru reuita aciunii i pentru ca
volumul s apar pn la termenul fixat anterior, s-a fcut
o mobilizare aproape total n rndul poeilor i celor mai
buni traductori, acoperind necesarul de colaboratori pn
la ultimul vers al poetului. Pe parcursul discuiilor, aproape
toi dintre cei cu care am reuit s stau de vorb mi-au
mrturisit c ansa de a traduce din Eminescu a nsemnat
pentru ei o adevrat coal poetic, un fel de sfidare a
imposibilului, o veritabil aventur, dar i o surs
apreciabil de ctig, deoarece bugetul integralei Eminescu
nu era unul chiar unul de bani mruni.
*
Poetul Pskndi Gza, arestat la Cluj n urma
revoluiei din 1956 din Ungaria, pus n libertate dup ani
grei de detenie, ani de-a rndul a trit ca muncitor-salahor
ntr-o bibliotec bucuretean, ntregindu-i ctigul
modic cu traduceri din literatura romn, semnate cu
numele concubinei cu care a trit atunci.
Colegul su de detenie, criticul literar Dvid Gyula,
a avut o carier aproape similar dup eliberarea din
nchisoare: prietenii i-au asigurat diverse comenzi de
traducere din literatura romn, ori a elabora recenzii i
prezentri despre diverse fenomene literare romneti.
Cunoscnd bine limba romn, el a folosit anii petrecui
n nchisoare pentru perfecionarea cunotinelor
lingvistice. Dup vorbele lui, din trei-patru recenzii sau
traduceri a realizat mai multe venituri dect toat leafa
lunar de la un antier de construcii...
Asemenea ntmplri pot fi culese i despre soarta
altor scriitori confrai, certai cu noua ordine...
*
Ceea ce am spus pn acum sunt doar exemple i
amintiri, poate nu tocmai relevante. nvrtindu-ne mereu
n jurul banilor, nu ajungem nicieri. Sau poate, totui?
Azi, cine dorete un ban n urma traducerii, devine translator, eventual deschide un birou de traduceri i copiat
acte, ori se pune n slujba firmelor multinaionale,
traducnd documente de afaceri, tratate, reclame,
prospecte, planuri de activitate, declaraii, memorii etc.,
ciugulind ce mai rmne din ciolanul afacerilor. Din pcate,
chiar i statutul lor este periclitat de traduceri computerizate
ce funcioneaz deja n spaiul cibernetic. Dei la nivelul
conversaiei, calitatea acesteia este una ridicol, trebuie
s recunoatem c n privina unor limbi se pot ncerca

de ex. funciile de translator ale site-ului Google - soluia

gsit este deja funcional. i dac este aa, cu siguran
va fi eliminat, cu timpul, acea faz a interpretrii n care
traductorul ncearc s interpreteze textul n totalitatea
lui, vom putea aprecia mai mult module de tradus sau
traduse deja mecanic, cu aproximarea brut a programelor
de traduceri. Va disprea astfel truda, pornirea de la zero,
de la baze, iar cu truda va disprea i satisfacia, precum
i reversul ei. ntr-un cuvnt, se va pierde esena: plcerea
actului de traducere.
*
Dei visul omenirii tindea n mai toate timpurile
spre o comunicare fr ngrdiri ntre toi cei care
populeaz aceast planet cteodat chiar i cu cei
din constelaii mai ndeprtate! , lucrurile nu par s
ajung la o soluie adecvat. Traductorii, interpreii au
devenit un fel de preoi ai comunicrii ntre limbi i culturi,
fiind absolut indispensabili pe de o parte pentru
societate, iar pe de alt parte sunt tratai ca nite
instrumente disponibile. Acest fel de a traduce, de a
transmite idei i informaii este absolut impersonal i
totodat umilitor pentru cel care realizeaz translaia. n
continuare voi abandona acest aspect al subiectului,
lsnd tlmcirea n grija meseriailor i a tuturor acelora
care consider c pictura i zugrveala sunt activiti
identice, dei nici chiar nrudite nu sunt, ci au doar
puncte comune, precum c att pictorul, ct i zugravul
folosesc culori i diverse mijloace de a le aplica, ns din
cu totul alte considerente i obiective.
*
Cu ani n urm, am avut prilejul s cunosc un
confrate de la Budapesta, iar de atunci am rmas n
legtur aproape permanent, n mod virtual. Istvn Dabi,
acest om subire, de statur mic, jumtate ungur,
jumtate polonez, astzi n jur de 60 de ani, lucreaz i n
prezent la o oper monumental: o imens antologie
poetic mondial, care s cuprind poei din mai toate
popoarele i populaiile existente pe planet. Pentru a-i
atinge scopul, respectnd propriile principii de a traduce fr limbi intermediare, s-a apucat s nvee cteva
zeci de limbi, pe lng cele cteva nsuite n mod
autodidact nc n copilrie (cum sunt rusa, germana,
engleza ori franceza), ajungnd la o performan aproape
incredibil: s realizeze traduceri din peste o sut de
limbi!
Istvan Dabi a publicat i o carte pe tema traducerilor
(A nyelvekrl, a nyelvtanulsrl... s mg valami / Despre
limbi, nvarea limbilor... i nc ceva. 1995, Ediie
particular), n care spune despre motivaiile sale, ntre
altele:
Am nceput s nv limbi, deoarece am crezut c
voi avea mai mult acces la literatura de specialitate n
domeniul tiinelor tehnice, literatura care presupunea
cunoaterea limbilor engleze, germane i ruse. Pe parcurs
am observat c obin progrese rapide n studiu i am
nceput s studiez i alte limbi. A trebuit s remarc
similitudinile ntre ele, precum i diferenele existente ntre
limbile nrudite. Astfel, am nceput s m interesez de

arta traducerii

cultura i literatura popoarelor. Cunoscnd rusa, am

nsuit polonez, ceh i slovac, mai apoi srb, bulgar
i macedonean. ntre timp am inut coresponden cu
nite prieteni din India, scriind n englez, dar vznd
greelile lor gramaticale, m-am gndit de ce s nu nv eu
limba hindus. Atunci eu am fost cel care a comis greeli,
dar acest lucru nu m-a deranjat deloc, deoarece am putut
s-mi desvresc astfel cunotinele. M-am dedicat integral studiului i am ajuns s constat c hobbyul meu
este identic cu munca mea.
Aceast identificare a lui Istvn Dabi nu se oprete
ns doar la nivel de declaraii, ci se materializeaz n 9
volume de traduceri ce s-a realizat pn acum n atelierul
traductorului care viseaz n continuare la realizarea
vestitei antologii mondiale, care ns, spre marea mea
mirare, nu i-au gsit o editur n Ungaria dei exist o
bogat tradiie de a edita tlmciri de tot felul , dar nici n
alt parte, fiind n schimb accesibile pe internet (MEK Biblioteca Electronic Maghiar), sub titlul Kaleidoszkp.
Barangols a nagyvilgban (Caleidoscop. Peregrinri
n lumea larg).
*
O asemenea performan este att de uluitoare,
nct pare aproape neverosimil. Cel puin, dup prerea
altora, care practic traducerea din i n alte limbi, pentru
realizarea ei omul are nevoie de o ndrzneal oarb,
necontrolat i trebuie s accepte rezultatul muncii de
mntuial. Cu ct aria de cuprindere devine mai vast, cu
ct numrul limbilor aproximate crete, va crete i gradul
de superficialitate, traducerile rmn brute, nelefuite,
standardizate, nespecifice. Din poezia romneasc intr
n aceast catedral de dimensiunea Turnului Babel Ana
Blandiana, Mihail Brniceanu (cu cte o poezie) precum
i Eugen Jebeleanu (cu dou poezii), artnd, c Istvn
Dabi doar tinde spre un vis in extenso, gesturile sale
rmn ns mai mult cantitative, n dauna calitii.

77

Dup un volum de traduceri din poezia

contemporan romneasc (Klcsnsorok. 36 modern s
kortrs romn klt versei magyarul, Cseke Gbor
tolmcsolsban. Pont Kiad, 2004 - mprumuturi. 36 de
poei romni contemporani n maghiar, n tlmcirea lui
Cseke Gbor. Editura Pont, 2004), pe care revista Vatra la prezentat pe larg i ntr-un mod elogios chiar n dou
ipostaze (Vatra, 2007/ nr. 1-2 i nr. 7), trebuia s-mi
recunosc c aventura mea cu poezia romneasc a fost
doar nceputul, mplinirea unui vis particular, o expediie
pe cont propriu necontrolat n lumea unor poei care miau trezit interesul datorit unor mprejurri subiective, nu
totdeauna profesionale. La acest nceput m simeam
obligat s adaug n timp o selecie mai bogat i mai
aprofundat, urmrind cu atenie poezia romneasc vie
ce se nate i se dezvolt sub ochii notri. n aceast
incursiune permanent m-am bazat n primul rnd pe filtrul
estetic i valoric a trei foruri literare-culturale, cum sunt
revista Asymetria, LiterNet i Vatra, iar prin ramificaiile
lor au ntrat n vizorul meu i alte surse de informare.
Aceast opiune n a-mi dirija atenia spre reviste care
practic nu numai la nivelul declaraiilor, ci i n realitate o
permanent deschidere total spre ntreaga cultur
romneasc, iar prin ea spre fenomenele specifice ale altor
culturi i limbi. Astfel am reuit s alctuiesc un al doilea
volum de mprumuturi, incluznd selecii din poezia lui
AVP (Viorel Padina), Tudor Balte, tefan Bastovoi, Horia
Bdescu, Ilinca Bernea, Ana Blandiana, Teodor Borz, Emil
Brumaru, Dorel Bucur, Maria Popescu Butucea, Petre
Cimpoeu, George Chiril, erban Codrin, Traian T.
Coovei, Dan Culcer, Nichita Danilov, Dan Dnil, Mircea
Dinescu, Alexandru Dohi, Ion Dumbrav, Teodor Dun,
Nicolae Esinencu, Andrei Fischof, Dinu Flmnd, Teodora
Glean, Ovidiu Genaru, Gheorghe Grigurcu, Marius
Ianu, Florin Iaru, Letiia Ilea, Cezar Ivnescu, Mircea
Ivnescu, Kocsis Francisko, Claudiu Komartin, Anca
Mizumschi, Ion Murean, Alexandru Muina, Ioan
Mulea, Horia-Roman Patapievici, Adiran Punescu,
Mircea Petean, Daniel Silvian Petre, Ioan S. Pop, Adela
Popescu, Vasile Romanciuc, Grigore Scarlat, Octavian
Soviany, Sorin Stoica, Mircea Florin andru, Robert
erban, Costin Tnsescu, Dorin Tudoran, Victor arin,
Ion Vieru, precum i cte o poezie, grupate ntr-un capitol
denumit Singuraticii, de Ioan Alexandru, Eugen Cioclea,
Marius Conkan, Loredana Cristea, Traian Furnea, Ioana
Ieronim, Negoi Irimie, Eugen Jebeleanu, Nicolae Labi,
Corneliu Moldovan, Ilarion Munteanu, Marta Petreu, Ioan
Ple, Radu Sergiu Ruba, Marin Sorescu, Iulian Tnase,
Corina Ungurean... n total peste 70 de poei, mai vrstnici
i tineri, din ar i din lumea larg. Desigur, cu ct lucrez
mai mult i amn definitivarea volumului care se afl n
avansat stare de finalizare, apar noi i noi repere, demne
de a fi incluse n aceast antologie care pare s tind spre
totalitate, ceea ce e o ambiie tot att de absurd cum ar fi
existena unui Om-Babel care fie interpretul totalitii
literare de pe planet. Doar lucrurile fcute cu perseveren
i migal, duse pn la capt ntr-un timp real util vor
alctui aceea vast zestre intelectual, prin care ideea de
Babel nu se va referi la accentuarea inadvertenelor, ci la
similitudini eseniale.

*
Miercurea Ciuc, iulie 2010

arta traducerii

78

Gabriela Lungu, profesor universitar de italian.

i ia doctoruatul cu Magna cu Laude cu o tez despre
proza lui Giorgio Bassani la universitatea din Padova.
Autoare sau coautoare a unor cri didactice, de
articole i studii despre scriitori romni i italieni. A
tradus: Piero Chiara, Paltonul de astrahan. Un ghimpe
n inim, 1989; Alberto Ongaro, Umbra locuit, 1991;
Dacia Maraini, Lunga via a Mariannei Ucri, 2000;
Giacomo Leopardi, Cugetri, 2002; Dacia Maraini, Voci,
2003 i altele. Pentru traducerea din Dacia Maraini este
rspltit cu premiul pentru cea mai bun traducere ntro limb strin a unei opere italiene.

Traductorul i cronotopii
Gabriela LUNGU
Un roman italian cu intarsii siciliene tradus
n romn (La lunga vita di Marianna Ucra
de Dacia Maraini)
n anul 1990 apare la editura Rizzoli romanul La
lunga vita di Marianna Ucra, unanim recunoscut de
public i critic drept cea mai bun oper a Daciei Maraini.
Autoarea debutase cu aproape 30 de ani n urm i avusese
pn n acel moment o evoluie care, dei uneori
controversat, alteori ignorat de critic, din considerente
nu ntotdeauna literare, i-a asigurat o poziie privilegiat
n cadrul literaturii italiene contemporane.
n scurt vreme La lunga vita di Marianna Ucra
ajunge s fie tradus n aproape 20 de limbi. Traducerea
romneasc ntrzie cu opt ani (din cauze independente
de voina traductoarei), dar apare totui n 2001.
Lunga viaa a Mariannei Ucra este povestea
unei nobile siciliene surdo mute, care, pornind de la o
necesitate practic, aceea de a reui s comunice cu ceilali,
nu numai c nva s scrie i s citeasc, dar ajunge la un
grad elevat de cultur, ntr-o vreme (secolul al XVIII-lea)
n care majoritatea femeilor, indiferent de extracia lor
social, sunt aproape analfabete. Transformarea
Mariannei de la stadiul de larv uman, ntr-un fluture ce
nva s zboare, cltoria existenial pe care ea o
ntreprinde are ca fundal o Sicilie fascinant, misterioas
i plin de contradicii. n acelai timp cu splendidul
personaj al Mariannei, autoarea construiete cu migal i
precizie o fresc a Settecentoului sicilian.
Scris ntr-o italian literar, romanul este presrat
cu fraze, expresii, proverbe siciliene, respectnd uneori i
o construcie morfologic sau sintactic dialectal.
Procedeul nu este nou n literatura italian. ncepnd cu
Giovanni Verga, printele Verismului, care n a doua
jumtate a secolului XIX-lea, folosete pentru prima dat
n literatura italian o asemenea manier de scriere, ali
importani scriitori ca Giuseppe Tomasi de Lampedusa,
Leonardo Sciascia, Elio Vittorini, Luigi Pirandello, n unele
nuvele, sau Andrea Camilleri, autor ce public n zilele

noastre romane poliiste de mare succes, au folosit

dialectul sicilian amalgamndu-l, mai mult sau mai puin
evident pentru cititor, cu italiana literar.
De la bun nceput una din problemele spinoase
ale traducerii romanului Daciei Maraini a fost aceea a
felului n care trebuiau redate n limba romn pasajele n
sicilian. Dar nainte de a putea rspunde acestei ntrebri
trebuiau nelese motivaiile care au fcut-o pe autoare s
le foloseasc. Evident o asemenea alegere este legat n
primul rnd de realitatea geografico-cultural n care este
ambientat povestirea. Este bine tiut c n Italia prezena
dialectului este nc deosebit de puternic, mai ales n
regiunile meridionale. n cazul romanului Daciei Maraini
folosirea dialectului este deci legat de un cronotop pe
care autoarea s-a hotrt s-l respecte pn n cele mai
mici amnunte. Se impune ns nainte de toate o precizare:
dialectul apare n dialoguri, care de altfel sunt foarte
puine, i n gndurile auzite de Marianna n clipa n
care celelalte simuri ale ei s-au rafinat ntr-att nct au
reuit s dea natere unuia n plus: capacitatea de a auzi,
de a citi gndurile interlocutorilor ei.
n Manualul traductorului, Bruno Osimo,
vorbind despre necesitatea unei analize traductologice
pe baza creia traductorul trebuie s-i elaboreze propria strategie de traducere, pune n eviden trei tipuri de
cronotopi, i anume: un cronotop topografic (legat de
timpul i locul aciunii), un cronotop psihologic (lumea
subiectiv a personajelor) i un cronotop metafizic
(mentalitatea, concepiile autorului).
S vedem n ce manier folosirea dialectului sicilian
n romanul Daciei Maraini este rodul acestor trei cronotopi.
Nu cred c mai este nevoie s insist asupra cronotopului
topografic (Sicilia secolului al XVIII-lea). Voi spune doar c
dorindu-i o reprezentare ct mai fidel a locului i a epocii
autoarea aduce n prim plan evenimente familiale (naterea,
botezul) i tradiii (srbtorirea intrrii n mnstire a unei
fete de familie nobil) tipice societii siciliene de la 1700.
Sunt descrise ospee mbelugate, spectacole de teatru
somptuoase sau ciudate obiceiuri populare.
Legtura cu cronotopul psihologic ni se dezvluie
doar la o lectur mai atent. Singurele personajele care nu
folosesc niciodat dialectul sunt Giacomo Camalo,
prefectul de Palermo, persoan cult i rafinat, un interlocutor pe msura unei Marianne inteligente i cultivate
i Marianna nsi, n limbajul creia exist ns o evoluie
de la primele pagini cnd n puinele ei cuvinte scrise se
strecoar deseori i dialectul, pn la cele n care, matur
i cult, graie i nenumratelor cri pe care le comanda
la Paris i Londra, ajunge s renune aproape cu totul la
dialect. Dialogurile ei scrise cu ceilali pun n eviden n
acelai timp i nivelul de educaie al fiecruia dintre
personaje. Bunica i mama Mariannei, amndou
semianalfabete, servitorii din cas sau ranii de pe moie,
folosesc fiecare n bun msur dialectul.
n ceea ce privete cronotopul metafizic despre
care vorbea Osimo, el este strns legat de biografia Daciei
Maraini. Nscut dintr-o mam sicilian i un tat florentin,
scriitoarea a petrecut o parte din anii adolescenei n Sicilia,
de unde, sufocat de regulile rigide, de bigotismul,
prejudecile i lipsa de sinceritate care domneau n relaiile
dintre oameni, fuge nainte de a mplini 18 ani. Se va
rentoarce dup o absen de mai bine de 20 de ani i

arta traducerii
aceast rentoarcere va constitui punctul de plecare pentru
scrierea Mariannei Ucra. Un alt element este legat de
motivul dominant n toate scrierile marainiene: condiia
femeii, starea de inferioritate n care este inut secole de-a
rndul. Mesajul crii este, n ultim instan, cel al cuceririi
libertii prin cultur, prin educaie. Scrisul i cititul sunt
porile prin care Marianna prsete lumea nchistat a
familiei i a societii arhaice, ieind la lumina cunoaterii.
Acestea au fost premisele de la care am pornit
ncercnd s rspund la ntrebarea cum trebuiau traduse
frazele n sicilian. Ar fi existat posibilitatea folosirii unui
dialect romnesc. Dar care? Poate cel oltenesc pentru c
este tot un dialect meridional i pentru c folosete
perfectul simplu la fel ca dialectul sicilian. Am nlturat
din prima clip aceast posibilitate. Din punctul meu de
vedere era aproape ilar.
A fi putut respecta mcar timpul aciunii din
Marianna Ucra folosind arhaisme romneti.* Dar i
aceast soluie mi se prea c rezolv doar n parte
problema, pentru c n Marianna Ucra nu att timpul
este important, ct mai ales spaiul.
n final m-am hotrt pentru cea mai simpl n
aparen dintre soluii. Pstrarea dialectului sicilian n text,
cu note de traducere la subsol. n fond cuvintele nu erau
chiar att de multe pentru c, repet, n Marianna Ucra
nu exist conversaie, ci doar frnturi de dialog scris sau
gnduri ale personajelor interceptate de Mariana. Notele
la subsol nu ar fi ngreunat prea mult citirea textului, care
i pstra n felul acesta savoarea.
De altfel multe din cuvintele siciliene se refer la
buctrie (vasteddi e meusa = plcint cu splin; sfinciuni =
plcinte; cicirata e purpu = polip cu nut; ravazzate = prjituri
cu urd; nucatelli = prjituri cu smochine, muscardini =
bulete din verdeuri cu mirodenii; caponata = mncare de
vinete; gremolata = un soi de ngheat etc.) i ele au intrat
ca atare i n italian. Altele, aa cum spuneam mai sus, fac
referire la mediul familial, la tradiii i obiceiuri. Siciliana are o
rezonan i o muzicalitate aparte. Am dorit s o pstrez,
pentru c am avut senzaia c asta ar fi fost i dorina autoarei.
Eliminarea termenilor n sicilian, din punctul meu de vedere
ar fi srcit varianta romneasc. Mi-a ntrit aceast
convingere i faptul c autoarea nsi pune deseori cuvintele
siciliene ntre ghilimele, scondu-le n felul acesta n eviden,
spre deosebire de Giovanni Verga sau de ali autori amintii
mai sus care le insereaz pur i simplu n text fr nici un fel
de subliniere. n cazul lor cititorului i rmne sarcina de a le
descoperi, iar dac el nu este un vorbitor nativ de italian va
ntmpina cu siguran dificulti.
Acestea au fost, pe scurt, motivele care m-au
determinat s aleg o asemenea soluie. Evident, alegndo, nu am putut s nu m gndesc nc o dat la
inconfortabilul statut de mediator al traductorului
despre care vorbete Paul Ricoeur n Despre provocarea
i plcerea traducerii. Fcnd cu cititorul ideal, pe care
mi l-am imaginat tot att de fascinat de savoarea dialectului
sicilian, pe ct am fost eu, un legmnt de fidelitate, am
ncercat s nu-i creez autorului o suspiciune de trdare.
Cu siguran, dac ar trebui s mai traduc nc o dat La
lunga vita di Marianna Ucra a proceda la fel.
_____
* Este, de altfel, soluia propus de Dana Grasso n
Traduttologia e traduzione, ed. Meteor Press, Bucureti, 2003

79

Atelier
Flavia TEOC
Scurt privire n laborator
sau
Cum am tradus (rescris, reinventat) un vers
La mijlocul secolului al XIX-lea, Humboldt scria
c limbajul este efortul venic reluat al spiritului de a face
sunetul articulat capabil s exprime ideea. Cred n
caracterul energetic (n sens humboldtian) al limbajului
uman, neles nu numai ca form suprem de manifestare
creatoare a forelor spirituale ale omului, ci i ca for care
se exprim n istorie prin limbile proprii fiecrei
comuniti. 1 n acest sens, traducerea reprezint
nelegerea mecanismului interior al unei limbi (Umberto
Eco) n eforturile constante ale celor care o vorbesc de-a
atinge precizie i elocven.
n ce m privete traducerea este, nainte de toate,
un exerciiu de etimologie n cutarea sensului originar al
cuvintelor. Este o scurt pagin de istorie care mi vorbete
despre experiena generaiilor trecute stocat n structurile
limbii. Istoria devenirii cuvntului, a formelor i
preschimbrilor lui, sugereaz corespondentul potrivit n
limba n care traduci. De cele mai multe ori nu este vorba
despre cuvntul care i corespunde n dicionar, ci de
ncrctura emoional exprimat prin intermediul lui.
Diversele mprumuturi sau transformri n interiorul
limbilor au nsoit tot attea ntmplri i fapte din istorie,
multe rmase necunoscute, svrindu-se n masa amorf
a populaiei, nrolat fr s tie n laboratoarele nevzute
ale limbajului.
Acestea sunt nsemnrile i notele de lucru care
au nsoit traducerea n danez a poemului Melancolie,
de Lucian Blaga. Ele reprezint cltoria unui iubitor de
cuvinte, nu a unui lingvist, de-aceea notele au mai mult
valoarea studiului personal. Prima list este aceea a
substantivelor. Am lsat deoparte interpretrile i trimiterile
la opere literare care ar acoperi ntinderea unui jurnal de
lucru.
Melancolie
Melancolie - Melankoli - din latina trzie, melancholia, calc din greaca veche, cuvnt compus din melas
(negru) i chloe (bil). Medicina antic i medieval
asociaz starea de melancolie cu o secreie excesiv de
bil neagr.
Primul vers:
Un vnt rzle i terge lacrimile reci pe geamuri.
Substantive:

80

arta traducerii

Vnt - Vind din vindr limba nordic veche.

Dicionarul etimologic trimite i la proto-germanicul
wendas. n latin, ventus (de-aici vent n francez i vento
n italian). n limba sanscrit, vatah, englez veche,
wawan, lituanian, vejas, hitit huwantis. Cuvntul are
mici variaii de la o limb la alta.

Tristee Tristhed din latinescul tristis. n limba

nordic veche apare sub forma de sar, iar n protogermanic e sathaz. Rdcina acestor forme e i ea latin,
din satis, suficient. Sotus n lituanian. Mai nseamn i
stul de.., saietate, explicnd starea de tristee dup
satisfacerea unei plceri.

Lacrim Tre din limba nordic veche tar,

asemntor cu proto-germanicul tagr. n limba englez
veche tear i zahar n limba german veche. n protoindo-european apare dakru-draku. n latin lacrima (fr.
larme i it. lacrima), iar n latina veche dacrima. Forme
asemntoare n vel deigr i n greac dakryma.

Rece Kolde n proto-germanic apare sub forma

kaldaz, iar n engleza veche cald. Posibil evoluie din
proto-indo-europeanul gel/gol/cold. n latin, avem
frigidus sau gelidus pentru indiferent sau insensibil i
frigus pentru frig, rece.

Geam Vindue din limba nordic veche vindauga,

cuvnt compus din vindr (vnt) i auga (ochi). La nceput a
fost doar o gaur n tavan. n limba englez, pn n sec. al
XVI-lea window se folosea n paralel cu latinescul fenestra.
Ploaie Regn din limba nordic veche regn, la fel
i n engleza veche. l gsim i n limba proto-indoeuropean sub forma de reg, care nseamn umed,
umezeal. Foarte asemntor cu rigare (a iriga) n latin .
Inim Hjerte n limba nordic veche apare sub
forma hjarta. n proto- indo-european kerd, n latin cor,
cordis (fr. coeur, it. cuore), n greaca veche kardia, n
hitit kir, iar n lituanian irdis. Dicionarul etimologic
trimite i la limbajul din biserica veche slavon n care
sreda nsemna i inim i mijloc.

A terge - Trre are i sensul de a usca. n engleza

veche exist forma dryge (uscat), iar n proto-germanic
draugiz. Nu e singurul caz n care consoanele moi se
pronun tari n limbile scandinavice.
Rzle (nsingurat) Ensom format din een (unul)
i some (acelai). n engleza veche apare sub forma de
sum, n proto-germanic sumas, n nordica veche sum, n
proto-indo-european sem, iar n sanscrit samah. Toate
nseamn similar, identic. Aadar, ensome = nsingurat
(unul i acelai). Nu au un sens mai tare pentru rzle
(nsingurat i rtcitor).
Traducere:
En ensom vind trrer sine kolde trer p vinduer.
______

Piept Bryste din limba nordic veche brjost. n

engleza veche apare sub forma breost i breustam n
proto-germanic. Interesant, n limba goilor apare sub
forma de brustus, iar n proto-indo-european sub forma
de bhreus care nsemna a se umfla, a nmuguri. Sinonimul
su, chest, este mprumutat din latinescul cista, care
nsemna caset n care erau depuse obiecte sacre (vezi
cistellaria lui Plaut). n greac apare sub forma de kiste.
Latinescu pectus d n italian petto, iar n francez (unde
i galii au avut ceva de spus) poitrine. n germana de azi
apare sub ambele forme de kiste i brust.
Pictur Drb din proto-germanicul drupon. n
proto-indo-european apare sub forma de dhreub, iar n
germana de azi e tropfen. n francez e goutte din latinescul
gutta, iar n italian d goccia. Cum am ajuns noi s-i
spunem pictur?
Seara Aften din nordica veche aptann. n engleza
veche fen sau cwildtid. n protogerman bando, (azi
abend).
Nor Sky din limba nordic veche sky. n limba
proto-germanic apare sub forma de skeujam, cu sensul de
nveli, ptur, nor. n limba proto-indo-european skeu
nsemna a acoperi. Mai nsemna i straturile de sus ale cerului
(de aici, cer). n latin nubes: nuvola (it.), nuage (fr.).
Ugere- Yvere din proto-germanicul udr. n limba
nordic veche apare sub forma de jugr, iar n proto-indoeuropean udhr. n sanscrit e udhar, n greac outhar,
iar n latin uber.

Wilhelm von Humboldt, Despre diversitatea

structural a limbilor i influena ei asupra dezvoltrii
spirituale a umanitii, Editura Humanitas, Bucureti, 2008
1

_________________________________
Anamaria Pop, poet i traductoare. Triete n
Ungaria. A tradus din Pter Esterhzy, Sndor Mrai, Imre
Kertsz, Attila Bartis, Pter Ndas i alii. Membr a PEN
Clubului din Ungaria.

Lecia de traducere
Pter NDAS
Apocalipsa memoriilor
Critica literar internaional compar
Apocalipsa memoriilor, celebrul roman al lui Pter
Ndas - scriitor maghiar contemporan de talie
european - cu romanele lui Marcel Proust i Thomas
Mann, iar Susan Sontag consider c este cel mai mare
roman al contemporaneitii, una din marile cri ale
secolului.
Pe cele aproape o mie de pagini ale acestui roman
monumental alterneaz i se contopesc trei memorii;
primele sunt cele ale personajului principal, un tnr
scriitor maghiar, care, n anii 70, locuiete pentru o vreme
n Berlinul de Est, unde triete complicatele relaii ale

arta traducerii
unui triunghi amoros cu o mare actri i cu un tnr
poet german, acesta scriindu-i, la rndu-i, memoriile din
perioada copilriei petrecute n Ungaria stalinist. n
paralel se deruleaz i firul a nc dou straturi de
memorii, unul dintre ele fiind povestit de eroul principal al romanului n roman - scriitorul german Thomas
Thoenissen -, carte la care trudete scriitorul n pauzele
aventurii berlineze, iar cel de-al doilea, de un prieten din
copilrie, cruia i se d cuvntul doar cnd ceilali doi
trebuie s-i ntrerup cu un tragism fulgertor
aducerile aminte. Materialul narativ extrem de bogat, att
din punct de vedere istoric, politic, ct i cultural, este
exprimat, n primul rnd, prin ceea ce s-ar putea numi
poetica trupului: toate ntmplrile sunt dezvluite n
cte o atingere a trupurilor, ncepnd de la cea mai mic
tresrire a minilor pn la contopirea trupurilor de
acelai sex. Apocalipsa memoriilor este o carte erotic,
relevnd toate enigmele atingerilor umane, ale relaiilor
de toate genurile, mascate-reprimate, care nu devin
obiectuale; la fel ca marile romane ale secolului trecut,
ofer o lectur fierbinte, fascinant. Dar viziunea este a
prezentului. De fapt, scriind povestea eroilor si,
torturat de istoria grotesc de crud i de viaa lor
interioar, Pter Ndas scrie enciclopedia sentimentaloerotic a secolului XX. Este unul dintre cele mai mari
romane, de o etic exemplar, al ultimelor decenii.
Despre naterea acestei capodopere, la care Pter
Ndas a lucrat timp de peste zece ani, autorul vorbete
astfel: n toamna anului 1973, din Berlin am mers la
Rostock, apoi la Warnemnde. N-aveam nicio treab n
niciuna dintre aceste localiti. Nu cunoteam pe nimeni
i nimeni nu m cunotea. Voiam s vd marea; de la
etajul zece al noului i deprimantului hotel de forma unei
cutii priveam, ct era ziua de lung, marea i nu m
preocupa nimic altceva dect s-mi pun capt vieii. Dar
pentru c nu eram n stare s m sinucid, nici s mor de
aa-zisa moarte bun, a trebuit s m apuc de lucru.
Munceam ntr-o stare semicontient, adic scriam
propoziii liniare, sigure, tihnite, propoziii care nu numai
c n-aveau nicio noim, dar nici mcar punctuaia nu
transmitea nimic real din sentimentele mele, astfel c,
urgent, m-a copleit iar gndul sinuciderii. Nelinitea
produce noduri i bolovani n gt i-n stomac; scuipam
noduri i bolovani la modul enuniativ. n schimb,
enunurile mele ordonate unele lng altele i-au dat un
contur textului, care i-a dobndit astfel o form
exterioar i o structur interioar, reflexiv, dar nu din
cauza punctuaiei folosite cu automatismul unui colar
eminent, ci a modului de coordonare i a ritmului. Muzica
descoperit m ndemna la nite asociaii ale unor imagini
nfiortor de slbatice i ct se poate de autentice. Cu
toate astea, parc mi-a fi exersat doar propria-mi voce,
e adevrat, pe o gam proprie. n perioada asta a vieii
mele, problemele legate de stilul meu narativ au devenit
o chestiune tematic. Mi-am dat seama c demonii
acoper cu grij eul meu nedisimulat i-i trag puin mna
de pe el numai i numai cnd, n marea-mi spaim de
moarte, m las pe seama imaginaiei. n mine s-a conturat
i decantat un singur cuvnt: memorii. Am decis s scriu
memorii. Memoriile mai multor persoane, n paralel, aflate
ntr-un oarecare decalaj de timp. Cam aa cum a scris
Plutarh Vieile paralele. i, rnd pe rnd, n toi oamenii

81

tia a putea s fiu eu, fr s fiu, de fapt. Aa am ajuns

la o form pe care am simit-o pe msur. Imaginaia i-a
luat avnt. S-au npustit peste mine diverse figuri,
chipuri, trupuri, gesturi, haine, cu toate cuvintele i
mirosurile lor. Am devenit incredibil de bogat, m
mbuibam n bunurile mele pmnteti. Au trecut doi ani
de la plimbarea mea prin Warnemnde. Pe vremea aceea,
locuim la etajul opt al unei cldiri dintr-un cartier de
blocuri, iar vizavi de noi a nceput construcia unui
monstru asemntor, din beton. Zi-noapte auzeamvedeam picamerele, malaxoarele, diversele utilaje de
construcii, macaralele-turn. Cred c aa va fi fiind
zgomotul din iad. n mod ciudat, totui, n glgia asta
infernal n mine s-a nscut hotrrea, m-am ridicat, apoi
m-am aezat la masa de scris. Din clipa cnd am nceput
s-mi scriu romanul, apoi mereu, timp de peste zece ani,
i-am adresat lui Dumnezeu cele mai fierbini rugciuni s
nu m lase niciodat s ucid de sus nicio propoziie. A
trebuit s m gndesc la Sf. Gheorghe, care, de la nlimea
calului superb cabrat, njunghie balaurul. Nu aa. Pentru
asta m-am rugat.
ncepnd din 1986, anul apariiei primei ediii, n
limba maghiar, a romanului, Apocalipsa memoriilor a
fost tradus n limbile german, englez, francez,
spaniol, olandez, ceh, slovac, suedez, danez,
norvegian i finlandez n limba englez, n Marea
Britanie i America, dup epuizarea mai multor ediii
cartonate, au aprut succesive ediii de buzunar, acelai
lucru petrecndu-se i cu traducerile n german i
olandez; la cererea pieei de carte din Norvegia, anul
acesta urmeaz s apar o ediie de buzunar i n
norvegian. La Editura Curtea Veche se afl n pregtire
ediia n limba romn a romanului Apocalipsa
memoriilor.
Anamaria POP

Pter NDAS
Apocalipsa memoriilor
(fragment)
Dar El le vorbea despre Templul trupului Su.
Evanghelia dup Ioan 2.21.
Stm n palma lui Dumnezeu*
Apoi totui apariia Helenei rezolv totul, adic n
clipele acelea extraordinare prea c viitorul nostru
imaginat sinistru se rezolv admirabil.
Pentru c atunci cnd a doua zi dimineaa, nc
nainte de a m spla, brbieri i mbrca, stteam dus pe
gnduri n faa mesei de scris, scrpinndu-mi nc puin
buimac brbia plin de epi i fiindu-mi imposibil s-mi
ncep, n sfrit, ziua dovedit ulterior a fi decisiv,
resimind, totui, ncordarea, pentru c dup obositoarele
vizite de adio din seara precedent dormisem att de
profund, att de mult i fr s fi visat, asemenea celui
care din toate punctele de vedere i fcuse ct se poate
de bine datoria, dei acest somn leinat era consecina

82

arta traducerii

direct a noilor mele minciuni, a resemnrii forate privind

tocmai problemele din viaa mea, imposibil de rezolvat,
astfel c dup ce m-am trezit, contiina, relaxat, odihnit
i nuc, s-a rentors mai apstor, mai angoasant pe
fgau-i familiar, pe deasupra czusem deja prad i
agitaiei cltoriei, acelei stri a bucuriei plin de ateptare
care ne face s credem c drept urmare a unei simple
schimbri de situaie putem lsa n urma noastr tot ce
este anost, neplcut, deprimant sau insolubil, n antreu
bagajul i atepta hamalul, mai trebuia s adun doar
notiele i crile de care aveam nevoie pentru munca
planificat, i care aveau s ajung n servieta mare, din
lac negru, care sttea deschis n mijlocul camerei, pe
covor, dar pn dup-amiaz, cnd pleca trenul, mi
rmnea suficient timp suficient pentru aceast operaie
delicat chiar i din mai multe puncte de vedere, deci,
pentru c nu voiam s-mi acumulez senzaiile neplcute,
nu m grbeam s-mi concentrez atenia pentru munca
asta, lsnd-o s mai hoinreasc n voie, cnd am auzit
n ua camerei mele btile caracteristice ale btrnei
proprietrese, destoinica madam Hbner, care apoi, dup
bunul ei obicei, a i dat buzna, fr s-mi atepte rspunsul
c-a accepta s intre; cu toate c-n gestul ei chiar c nu
era nimic excepional, totui putea fi considerat deja un
veritabil rezultat c-a nvat c atunci cnd are ceva urgent de comunicat s nu intre val-vrtej peste mine, fr
s bat la u, de altfel pur i simplu n-o puteam face s
priceap c nainte s intre ntr-o camer, chiar dac ea
este cea care mi-o nchiriaz, se cuvine nu numai s bat
la u, dar s i atepte rspunsul, dar ce poa s fac
domnu, nu-i aa?, din moment ce i aa tiu c-i singur,
nu-i aa, ntreb fr s priceap, rotindu-i ochii mici i
netezindu-i ntre timp orul ntins peste burta-i umflat
atunci cnd i-am expus prima dat, n modul cel mai politicos posibil, aceast rugminte, dar pentru c era att de
amabil i drgu de altfel, chiar dac se arta incapabil
s nvee acest fleac, treaba asta mai degrab m distra
dect s m enerveze, acum ns nici cu cea mai mare
bunvoin bocniturile ei stridente nu se puteau numi
bti la u, o lovea cu pumnii fiind ct pe aici s-o sparg,
asemenea unei rafale de vnt, a venit o domnioara, are
faa acoperit cu voalet, o domnioar l caut pe domnu,
o domnioar!, optea cu o voce gfit pe care, chiar
dac antreul era mare, cu siguran c-o auzea i
vizitatoarea, pentru c madam Hbner uitase, firete, s
nchid ua n urma ei, a venit o domnioara, cred c-i
logodnica domnului!
V rog s-o conducei la mine, madam Hbner!, iam spus rezervat i ceva mai tare dect s-ar fi cuvenit,
pentru ca prin politeea mea s-i pot remedia ntructva
lipsa de educaie i vocea s-mi fie auzit inclusiv de
oaspetele care atepta n antreu, dei felul cum eram
mbrcat nicidecum nu se potrivea s primesc vizita unei
persoane, indiferent de clas social sau rang, mai ales
dac persoana respectiv este femeie, i nu numai c numi puteam imagina cine ar putea fi, cine m putea cuta la
ora asta mult prea matinal pentru o vizit, dar ndat s-au
ivit chiar i mai multe presupuneri din cale-afar de
alarmante, trecndu-mi prin cap pentru o clip inclusiv c
ar putea fi vorba de nimicirea mea fizic, deci i din cauza
asta nu m-am grbit s-i ies n ntmpinare, prin urmare, c

acolo, afar, st solul prietenului meu mai btrn, devenit

ntre timp duman de moarte, iar acum vrea s-i
concretizeze promisiunea ct se poate de serioas
referitoare la uciderea mea, i ine ascuns pistolul n
manonul elegant, din blan, pn i moda lucreaz pentru
noi, a spus odat rznd, pe vremea cnd femeile au
nceput s poarte manon, acest lucru sporind, din mai
multe puncte de vedere, posibilitile atentatelor, i chiar
c ntotdeauna miunau n jurul lui destule femeiute ca
s se gseasc una gata s fac orice pentru el, treaba
asta o tiam din proprie experien, sau poate c persoana
respectiv nici nu-i femeie, ci-i trimisese unul dintre
ajutoare mbrcat n haine de dam, iar aceste presupuneri
nu puteau fi destul de aventuroase ca s nu poat fi i
adevrate, cci tiind bine despre toate metodele de care
dispunea, nu puteam s nu iau n serios promisiunea
cumptat a prietenului meu Claus Diestenweg, i nici nu
puteam s ridic indiferent din umeri, mcar pentru c din
punctul de vedere al judecii lui nu eram altceva dect
deintorul unor secrete compromitoare, posibilul lui
denuntor, deci, trebuie s mori, noi tim s ateptm!,
vom sosi la momentul potrivit, scria ntr-o scrisoare pe
care n-o scrisese cu mna lui, astfel c mai degrab ar fi
trebuit s m mir de ce nu i-a pus pn acum sentina n
aplicare, de ce tocmai acum?, i tot ca o ntrebare s-a
conturat n mine i faptul c poate i aceast amnare
incert face parte din pedeaps, carevaszic vrea s-i
concretizeze decizia cnd a reuit s-mi adoarm complet
teama i bnuielile, cnd a fi presupus deja c mi-a dat
cale liber s fug, ca atunci cnd slbticiunea care sper
s se refugieze alearg din cmpul deschis printre copacii
pdurii, dar nu observ printre frunzele crengilor evile
putilor, astfel c nici mcar nu ne putem mira dac nu
nelege de ce i se ntmpl aa ceva tocmai n dimineaa
asta de toamn panic; lipsa bnuielilor i face moartea
ngrozitoare, pe care n alte condiii probabil c-ar acceptao cu indiferen, la fel cum de luni de zile puteam s simt i
eu, de parc deja m-ar ascunde frunziul i n-a mai fi att
de aservit, pentru c schimbndu-mi de mai multe ori
domiciliul am tot sperat c a putea scpa definitiv din
cercul periculos, apoi, ncetul cu-ncetul o s m uite, i,
ntr-adevr, dup un timp n-au mai ajuns la mine nici
mesaje, nici scrisori, iar logodna m-a consolat nu numai
din punct de vedere sentimental, dar m-a readus, i din
alte puncte de vedere, la acea form de via burghez
apreciat a fi raional, la care renunasem pentru civa
ani cednd tocmai prieteniei pasionante a lui Dienstenweg,
acum ns gndul acesta era ameitor i dduse nval pe
neateptate, fiind nevoit s-mi rezem mna de sptarul
fotoliului, cuvintele rostite cu voce tare nu mai puteau fi
retractate, de fapt nici nu prea aveam chef pentru retractare,
pentru c nu-mi plcea s m prefac de parc nu mi-ar
aparine trecutul, iar dac trebuie s mor, atunci s fie, s
mor acum, s se ntmple ct mai repede, la urma urmei
sunt pregtit, numai c nici madam Hbner nu se clintea,
de parc nu numai simea, dar tria i ea spaima mea ivit
brusc, sttea ncremenit sub bolta arcuit frumos care
desprea camera mea de lucru de holul ntotdeauna
ntunecos.
Drag madam Hbner, s nu-l lsm pe oaspete s
atepte degeaba, v rog s-l conducei-l aici!, am repetat,
e adevrat, acum mai ncet, dar mai accentuat, dnd

arta traducerii
dovad de o cumptare surprinztoare chiar i pentru
mine, pentru c-n ciuda spaimei trectoare am reuit s
rmn glacial i obiectiv, vocea mea i pstr demnitatea,
iar ce simeam i triam n forul meu interior nu privea pe
nimeni altcineva dect pe mine, dar vznd c totul e-n
zadar, pentru c aceast situaie neobinuit o paralizeaz,
dintr-un motiv inexplicabil, att de tare, nct nu-i n stare
s ndeplineasc o simpla ceremonie de a conduce un
oaspete, dei chiar c avusese deseori ocazia s nvee
de la mine, de parc ntr-adevr ar fi ndreptat asupra ei
eava unui pistol, astfel c dup ce mi-am ncheiat repede
halatul de cas, asemenea celui decis s nfrunte orice,
am pornit eu nsumi s-mi primesc nentrziat oaspetele,
indiferent cine o fi fost.
Ieind din camera nsorit n obscuritatea plcut a
holului, de unde prin ua deschis se putea vedea deja n
antreu, a trebuit s m opresc, n ciuda deciziei i fermitii,
i s strig, Helene, ntr-adevr dumneata eti?, pentru
c vznd-o n acest ambient srccios, aproape jalnic,
dar pentru mine devenit firesc, nu numai c am neles
subit, dar pur i simplu am i perceput nmrmurirea
superstiioas a gazdei mele, de parc a fi simit i eu
acelai lucru ca biata vduv care n-avusese multe ocazii
s vad un asemenea fenomen sau unul asemntor,
pentru c-n antreu sttea Helene drept fenomen, dar din
cauza ambientului acum parc nici n-aveam nimic de-a
face cu aceast fiin bogat, de o puritate angelic, nespus
de armonioas, totui de o pctoenie ct se poate de
omeneasc; purta o rochie nou, necunoscut mie pn
acum, dintr-o dantel de un gri-argintiu, care, conform
modei vremii, ascundea n modul cel mai rafinat formele
zvelte i fine ale trupului, dar n acelai timp le i accentua,
avnd grij s nu scoat n eviden un anume detaliu al
trupului n detrimentul altor detalii, n caz contrar ar fi
putut s-o fac frapant de indecent, astfel ca imaginea
general s aib efectul scontat, n care ntregul nefiresc
aflat cu prisosin este contrabalansat tocmai de firescul
detaliilor neaccentuate n sinea lor; sttea cu capul uor
nclinat, aceast inut mi evoc subit dup-amiezele, cnd
se aaz la pian sau se apleac deasupra gherghefului,
gtul, a crui goliciune ivit din rochia ncheiat pn sus
fiind mbrcat doar de zulufii desprini din cocul sever,
fcnd-o oarecum de o decen suportabil, totui mai
excitant, dar nu numai pentru c sunt profund rocai,
niciodat fantezia nu este stimulat de goliciune, aceasta
trezete mai degrab sentimentul vulnerabilitii i al
aservirii penibile, pe cnd misterul a tot ce este ntructva
acoperit sau ascuns ne ndeamn s ndeprtm
nveliurile, iar prin asta s ne ctigm, noi, numai noi,
dreptul s privim i s atingem trupul tiut vulnerabil,
acesta s ne ofere propria-i goliciunea, nou, numai nou,
pentru c numai emoia comun i reciproc a cunoaterii
i a posedrii poate s fac suportabil, ba, mai mult, plcut
tot ce este de o naturalee crud; dar faa nc nu i-o
puteam vedea, era umbrit de borul lat al plriei, iar voaleta
nc nu i-o ridicase, totui i simeam tulburarea, eu nsumi
fiind foarte tulburat, pe de o parte, pentru c era mult prea
mare surpriza, iar pe de alt parte, era prea mare ncercarea
resimit n urma bucuriei neateptate, care luase locul
spaimei, la fel de neateptat cum aceasta m copleise cu
puin timp n urm, i chiar dac tiam c eu sunt cel care
trebuie s vorbeasc primul, menajnd-o s vorbeasc n

83

faa unor strini, de altfel, ntre timp, pe nia uii

ntredeschise de la buctrie i-au scos capul ciufulit i
dou feticane curioase, cu chipul palid, una era nepoata
gazdei, iar cealalt, prietena acesteia, iar acum priveau i
ele ct se poate de intimidate tabloul mut oferit de prezena
Helenei, devenind astfel, chiar i fr voia lor, parte din
acesta, dar n-am reuit s vorbesc, pentru c tot ce a fi
putut spune ar fi fost de o intimitate mult prea impudic i
exaltat sentimental ca s fie expuse, aa c i-am oferit
doar braul, iar drept replic mnerul lung al umbrelei
rezemat pe podea tresri n mna ei acoperit cu nite
mnui fine, i, ridicndu-i trena rochiei porni spre mine,
aproape plutind n tcere, n antreu.
Ce s-a ntmplat cu dumneata, draga mea?, am
ntrebat, sau poate era mai degrab un strigt domol ce
rbufni din mine cnd am reuit, n sfrit, s-o urnesc pe
madam Hbern din locul ei i nchiznd ua n urma noastr
am rmas singuri sub bolta dintre lumina camerei mele i
obscuritatea holului, s-a ntmplat ceva? ce s-a
ntmplat? spune-mi Helene, nu m exaspera!
n schimb, mult timp ea n-a rspuns, stteam foarte
aproape, fa-n fa, iar aceast muenie mi s-a prut foarte
lung, a fi vrut s-i smulg voaleta de pe plrie, pur i
simplu s-i smulg, s-i smulg plria, care acum i acoperea
att de stupid faa, voiam s-i vd faa, ca s pot afla ceva
despre motivul vizitei neateptate, n timp ce bnuiam de
ce venise, sau poate c voiam s-i smulg i rochia de pe
trup, s nu-mi mai fie strin ntr-un mod att de ridicol, dar
excitaia mi era intensificat de faptul c tremura din toate
ncheieturile, astfel c nu eram n stare s fac niciun gest
dur sau vulgar, n-aveam curajul s m ating de plria
asta nenorocit, pentru c voiam s-o menajez, tiu, tiu
foarte bine c n-a fi avut voie s fac asta, optea
dindrtul voaletei, iar de emoionai ce eram ct pe aici
s ne izbim unul de cellalt, dei amndoi, att ea, ct i
eu, aveam grij ca acest lucru s nu se ntmple, totui,
nu m-am putut decide s nu vin, totul dureaz doar o
clip, jos m ateapt trsura, presimt c mi-ar fi ngrozitor
de ruine dac ar trebui s spun adevratul motiv al vizitei
mele!, am vrut doar s-i vd ochii, Thomas, iar acum c
am spus acest lucru nu mai simt c ar trebui s-mi fie
ruine, pentru c asear, dup ce ai plecat, n-am reuit smi reamintesc ochii dumitale, te rog, nu-i ntoarce capul
i nu m dispreui c-i cer aa ceva, dar uit-te la mine,
da, acum i vd ochii, i toat noaptea n-am reuit s-mi
amintesc de ochii dumitale.
Dar prea c ai neles ce i-am povestit!
Vai, nu m nelege greit!, tiam c n-ai s m
nelegi, eu nu vreau s te rein. Du-te.
Dar cum a putea s plec aa?
Aa va fi i mai bine s pleci.
De ce eti crud cu mine?
Nu, mai bine s nu vorbim.
M nnebuneti complet. Te iubesc la nebunie,
Helene, acum te iubesc i mai tare, simt c pn acum nici
nu te-am iubit att de intens, pentru c tot ce mi-ai spus,
vorbele dumitale m-au nnebunit complet, c mi-ai spui
motivul vizitei dumitale, nu m pot exprima, sunt ridicol,
dar trebuie s tii c-mi salvezi viaa, dar nu din cauza
asta te iubesc, i a vrea s-mi rup n bucele toate caietele
i crile.
Taci.

84

arta traducerii

Nu pot s tac!, dar deja nu mai tiu nici ce s-i

spun. Cu dinii am s sfii toate scrierile mele i hrtiile.
Eu am vrut s-i vd doar ochii, ochii, i s rostesc
numele dumitale, Thomas, pentru c ntotdeauna trebuie
s-i rostesc numele, iar acum i-am vzut i pot pleca, aa
c du-te i dumneata.
Nu pleca.
Trebuie s plec.
Scumpa mea.
Trebuie s rmnem raionali.
A vrea s-i vd prul. Gtul. Am s nghesui
degetele n prul dumitale, l nfac i am s-l trag pn vei
ipa.
Taci.
Te omor.
Am rostit aceast ultim propoziie, n timp ce ea i
smulgea de pe cap plria cu voalet, cu o convingere
att de profund, pe o voce adnc, rguit din cauza
unei pasiuni nfocate, iar cuvintele rostite parc-n trans
ar fi nimerit tocmai n acele dorine secrete i pofte mascate,
n acel sentiment despre care nici eu n-am tiut pn acum,
dar parc totui n-ar avea nimic nou n el, parc
ntotdeauna numai aceast dorin a fi simit-o cu
adevratelea, nimic altceva, parc toate aspiraiile mi-ar fi
fost alimentate de aceast dorin, s-o omor, astfel c
propoziia i felul cum am pronunat-o mi s-au prut de o
sinceritate att de profund, nct am rmas surprins, dar
n acelai timp eu, tocmai eu am rostit-o, care la urma
urmei, oricum am suci-o, eram totui fiul unui criminal, fiul
unui criminal ordinar care ucisese din voluptate, n niciun
caz nu puteam rosti aa ceva cu inocen i fr s planeze
pericolul, cel puin n ceea ce m privea, deci nu putea fi
considerat doar o formul goal a extazului amoros,
pentru c dup ce a trecut atta amar de vreme fapta
detestat i de neneles pn acum svrit de tatl
meu parc mi-ar fi fost explicat de imboldul simit n
propriile-mi mini, da, asemenea unui adaos nu tocmai
plcut, a fost vorba doar de o singur clip, dar n
fraciunea asta de timp parc ajuns n afara mea a fi putut
contempla cea mai intens dorin din mine, care n acelai
timp este ceva ce se petrecuse deja i n destinul tatlui
meu, asemenea celui care n rdcinile unui copac, ajunse
la lumina zilei, recunoate ngrozit forma impozant a
coroanei copacului; n secunda asta o iubeam att de
mult pe fiina asta care sttea n faa mea i care tremura
de neputin, dar eram deja att de departe de acele dorine
trupeti care amgesc cu satisfacerea vremelnic
sentimentul iubirii, simeam c le-am depit i pentru c,
innd seama de mprejurri, pn la nunta noastr la aa
ceva nu puteam nici mcar s m gndesc, trebuia s le
depesc, dar cu toate astea mi-ar fi plcut s-mi lipesc
palmele pe gtul ei i s strng acest gt, admirat de mult,
pn i pierde i ultima suflare.
Numai c-n propoziia asta nici ea nu putea s-i
vad destinul, la fel cum n dup-amiaza aceea de odinioar
nici mama nu i-l putuse vedea, deci nu trebuia s se
gndeasc serios la ceea ce era serios, mai exact acea
fermitate serioas pe care o putea simi n vocea mea parc
tocmai i-ar fi mrit entuziasmul, sunt aici, sunt a ta, opti
drept rspuns, rdea i, parc a fi vzut-o prima dat,
avea buzele att de pline, de umede i de crnoase, tu,
curv mic ordinar, i-am optit n gur nainte s-o fi

ajuns cu limba, i, ntr-o oarecare msur, m deranja lipsa

toaletei de diminea, pentru c nu-mi cltisem nici mcar
gura, tu, ordinar mic, tu, curv, deci m tutuieti nainte
de nunt?, rdeam i eu mpreun cu ea, i cuvintele
astea rostite nu chiar incontient nu preau deloc s-o
surprind sau s-o indigneze, i chiar dac respiraia mea
avea un miros neplcut gura i s-a deschis deja complet n
mine, la fel ca o nou plcere, iar eu, dincolo de bucuria
trupului, datorit acestor cuvinte grosolane parc a fi
simit inclusiv un triumf spiritual cutremurtor de plcut,
parc a fi trecut peste cadavrul tatlui meu, pentru c eu
am avut curajul s rostesc ceea ce el ntr-un mod tragic
nbuise n sine.
Era bucurie, oricum bucuria cea mai mare dintre toate
bucuriile ce pot fi percepute, cci dei i ineam cu ambele
palme gtul, i chiar dac n-a putea spune cnd i cum
mi-au ajuns acolo minile, spaima, ura i suprarea care
se hrneau din acele coincidene i asemnri, genernd
pn acum remucri i ruine ce caracterizau n mine
relaia noastr, fr s m lase s savurez clipa,

amintindu-mi mereu de ceva cunoscut, petrecut

odinioar, acum pur i simplu au disprut, s-au risipit pe
neateptate, rmnnd doar dorina de a devora gura
asta drag, iar gura asta drag s soarb prin srut trupul
meu, dei nu ndrzneam s-o strng la mine, pentru c
halatul moale i pijamaua din mtase nu reueau s-mi
ascund erecia violent, minile mi-au devenit
instrumentele gingiei, nu mai serveau deja la altceva
dect s-i pot ine ct mai delicat capul, ntr-o poziie ct
mai confortabil, gura ei transform fora urii n fora
posesiunii, degetele nu mai voiau s strng, s
stranguleze, doar s-o ajute s ajung la mine, s m poat
sruta, iar limba ei s-mi descopere gura; dar contiina
mea n zadar se strduia s-i pstreze supremaia, pentru
c n-a mai putea spune cnd mi-am nchis ochii, cnd
i-a ncolcit braele n jurul gtului meu, de parc ar
intra unul n cellalt dou universuri ntunecate, fierbinte,
lunecos, dar nc mai resimeam urmele fricii care probabil
se datora geloziei, pentru c nu puteam nelege cum
poate s m srute cu atta experien, simind n acelai
timp c asta nicidecum nu-i experien, c tocmai mi
ofer cele mai pure instincte, c inocena ei este cea care
m impresioneaz att de profund, or, aa ceva nu poate

arta traducerii
fi generat de niciun fel de experien, i c eu sunt acela
care, bazndu-se pe propria experiena amoroas, nc
nu s-a lsat abandonat complet simurilor; deoarece
umblnd cu iretlicuri i nu lipsit de o oarecare
superioritate maliioas doar c-i suportam descoperirile
i atacurile, a putea spune c n-o srutam, dar cu vrful
limbii i surprindeam subit, ntotdeauna ezitnd contient
i provocnd ezitare, buzele, dinii sau tocmai i
mpiedicam traseul limbii, mi plcea s-i provoc
consternare, iar prin asta i aam tot mai tare dorina de
contopire, parc a fi dorit s-i piard i ultimele refugii
ale ruinii sau ale reinerii, s-mi fie complet aservit, de
asta chiar c amndoi am fi avut mult nevoie, pentru c
partea contiinei considerat lucid trebuia s in seama
inclusiv de faptul c nici unul din noi nu mai poate amna
sau opri fr riscuri tot ce ncepuse, va trebui s trecem
i peste faza complicat i lung a dezbrcatului, care
apeleaz la toate resursele posibile ale priceperii i
iscusinei, iar ruinea pricinuit de stngcia n faa
nasturilor, nururilor, copcilor abia ulterior poate deveni
izvorul unei volupti savurate i separat, drept o
amintire amuzant, dac cele dou trupuri nude s-au unit
deja.
Dar n zadar mi-am planificat cu experien i
luciditate gesturile dac s-a ntmplat s fie o clip cnd
mi-am pierdut tocmai luciditatea, iar acum, dup atia
ani, cnd, drept inspectorul glacial al propriei mele
activiti, ncerc s rememorez evenimentele acelei
diminei nsorite, sunt nevoit s simt c tocmai n acest
punct m-a izbi de piedicile de netrecut ale exprimrii
sau c ar trebui s sparg cu capul peretele dur, din piatr,
al posibilitilor de exprimare, i nicidecum doar pudoarea
obligatorie, astfel ridicol chiar din mai multe puncte de
vedere, este cea care-mi face dubioas mrturisirea, dei
fr ndoial c nu-i tocmai uor s spui pe nume unor
lucruri care n practica vieii de toate zilele au, altminteri,
un nume destul de uzat i discreditat, dar cuvintele care
desemneaz aceste organe, aciuni i gesturi sunt greu
de intercalat, chiar dac mustesc de o picanterie
viguroas i for sugestiv, n descrierea revelaiilor
personale nu pentru c mi-ar fi team c lezez bunele
manierele burgheze, nu, acum aa-numitele maniere
burgheze nu pot s m intereseze nici n cea mai mic
msur, pentru c trebuie s dau socoteal de o via de
om, manierele burgheze pot s fie doar cadrul acestei
viei, iar dac pentru aceast socoteal final a vrea
acum s conturez ct mai precis posibil o hart a
evenimentelor sentimentale din viaa mea, atunci ar trebui
s-mi expun trupul, deci nu m poate mpiedica nicio
pudoare ca s-l examinez n toat goliciunea lui, altfel ar
fi la fel de ridicol ca atunci cnd un anatomist este
mpiedicat s scoat cearaful de pe cadavrul aflat pe
masa de disecie, prin urmare acum trebuie s scot de pe
mine halatul i pijamaua, iar de pe ea, rochia aceea
frumoas i enervant de complicat, spunnd pe nume
fiecrui gest i sentiment, exact ca atunci, acolo, dar
dup o anume cumpnire trebuie s conchid, totui, c
ar fi cel puin la fel de ridicol i de fals s vorbesc despre
acele pri ale trupului care lezeaz aa-numita pudoare,
iar pentru c este vorba de un trup viu, inclusiv despre
funciile fireti ale acestor pri, apelnd la cuvinte
folosite n viaa de toate zilele, pe ct de ridicol i fals ar

85

fi dac, din politee, a schimba repede vorba, de altfel,

n cazul n care, ncercnd s ilustrez proporiile reale i
greutile rezolvrii problemei, m-a ntreba, numai i
numai de dragul punerii la ncercare, spune, dragule, n
dimineaa aceea nsorit pn la urm ai futut-o pe
logodnica ta?, rspunsul ar fi mai degeaba afirmativ,
pentru c ar fi vorba, cel puin n aceeai msur, de o
simplificare la fel de fals sau de o generalizare, pe ct
de fals ar fi dac a evita s vorbesc despre asta, cuvintele
m-ar ajuta la fel de mult s ocolesc detaliile savuroase,
cum m-ar ajuta i tcerea; numai c ateniei narcisiste,
care nu este curioas de nimic altceva dect de detaliile
mascate, care nu sunt demne de interes, i este greu s
ofere, totui, o imagine despre obiectul ei, deci, despre
sine, pentru c i pierde contiina despre sine tocmai
n momentele respective, tocmai cnd ar putea s divulge foarte mult, prin urmare, nici memoria nu poate pstra
ceva de care trupul n-a fost contient, uit de cele mai
importante gesturi pentru sine, cu toate c acest lucru
genereaz apoi senzaia neobinuitului, la fel ca n cazul
amintirii legate de lein, cnd memoria reine doar senzaia
pierderii i revenirii contiinei, n timp ce leinul n sine,
de care ulterior am putea fi ct se poate de curioi, pentru
c asta era, de fapt, starea neobinuit, deosebit de tot
ce fusese cunoscut pn atunci, rmne inaccesibil.
Pentru c pur i simplu Helene mi muc buzele, mi
posed gura mucnd-o, iar de la acest ultim gest ct se
poate de categoric, singurul rspuns posibil la reticenele
mele ludice, pn la urm mi s-a nceoat, ntr-un mod
fericit, inclusiv ultima pat rmas lucid a contiinei, cel
puin acum, ulterior, cred c durerea cauzat de muctura
asta a fost ultima senzaie ale crei noime i semnificaii
contiina mea le-a mai putut aprecia cu o oarecare
luciditate, pentru ca mai trziu tocmai aceast senzaie s
m fac s alunec n incontiena abia evocabil ulterior,
ntruct gura ei nu numai c-i abandonase orice reinere,
dar i-a manifestat explicit i dorina c m vrea ntreg i
c nu mai e dispus s suporte nicio piedic sau ceremonie
stngace, deci c e complet inutil s joc rolul seductorului
abil i priceput n tertipurile iubirii trupeti, pe mine m
vrea, aa cum sunt, trupul ei s-a lipit lin de trupul meu, i
c nicidecum nu trebuie s m gndesc cum s fiu, voia
s-mi strng coapsele ntre coapsele ei, i nici mcar
cantitatea chiar c nsemnat a straturilor de dantel i
mtase nu era n stare s ne mpiedice s simim fierbineala
celuilalt, gest care apoi indiferent ct de fericit m-a fcut a
trezit n mine n mod ciudat i senzaia umilinei, cci datorit
impresiei lsate c ea trebuie s se ocupe de orientarea
destinului nostru, iar jocurile imprevizibil de previzibile ale
limbii mele erau doar nite experiene nendemnatice fa
de declaraiile dinilor ei, parc ar fi pus la ndoial inclusiv
virilitatea mea sau cel puin ar fi jignit intenionat vanitatea
mea sexual, parc ar fi inversat rolurile, era de o agresivitate
masculin, ceea ce, firete, mi plcea, mi plcea chiar foarte
tare, dar n lumina acestei agresiuni att de ferme atitudinea
mea o consideram oricum doar o hrjoneal i o cochetrie
efeminate, a trebuit, deci, s ajung deasupra ei, instinctele
sau deprinderile mele nu voiau s accepte aceast inversare
de roluri, iar scopul profund incontient al mucturii ei
poate c-a fost tocmai trezirea dorinei de a ajunge deasupra
ei, parc a fi vrut s-o rup de pe mine, a revenit i ura, doar
o lipitoare smulgem de pe noi cu atta furie, i-am nfcat

86

arta traducerii

prul, i-am nfcat materialul fin al rochiei i poate i pielea,

n timp ce cu o micare brusc a capului mi-am smuls gura
din gura ei, pentru ca apoi mna ptruns mai jos s-i nface
i curul i s-i trag coapsele peste coapsele mele cu o
violena deja fi, dndu-i de tire inclusiv ce pn acum
voiam s maschez oarecum, adic ce anume ascund n
pantalonii de pijama, sub halat, ca s-i pot lua n posesie
gura cu gura mea i cu dinii mei, mucnd-o i mpingndumi n ea fr dificultate limba ncordat, ea rspunzndu-mi,
fiind deja ntins pe podea, cu cea mai mare gingie, cu
mngierile minilor ei i cu netezimea moale a limbii, cu
toate c habar nu am cum ne-am putut prbui acolo,
pierdusem deja firul istoriei noastre, astfel c ncepnd din
clipa asta pot s deduc numai i numai din gesturile ei, din
trsturile feei, din privirea ei, din gustul salivei ei, din
mirosul transpiraiei ei i din zbaterea genelor ei ce anume
s-a ntmplat cu mine.
Sttea tolnit pe spate, pe podeaua goal, iar eu,
rezemat ntr-un cot, eram aplecat asupra trupului ei i-i
priveam genele pleoapelor nchise; i priveam cu atenie
faa alb, aproape nemicat, i trupul mi era zguduit de un
plns sec, cu hohote, inexplicabil, ce venea dintr-o
profunzime nfiortoare.
Mna cealalt, liber, s-a nfundat n prul rocat ntins
pe podea i parc ar fi vrut s-i aminteasc de o veche
promisiune, vai, foarte veche promisiune, i trgeam prul,
innd-o de pr i trgeam capul spre mine, iar faa, aproape
nensufleit, aluneca pe podea.
Acest plns n hohote era ca o amintire a unei boli
din copilrie, fierbinte, narcotic, plin de frisoane, i
parc tot umblnd prin bezn am fi dat peste acest lumini
nsorit, peste camera asta, unde stteau ntr-o muenie
total mobile cunoscute i totui strine, unde picioarele
noastre mototoliser covorul gros n forma unui munte
nalt, dar unde toate imprimeurile i micile cute ale
tapiseriilor au rmas insuportabil de nemicate, iar
aceast privelite de o goliciune luminoas m fcea s
sufr att de tare, nct a trebuit s-mi pun capul pe
pieptul ei, cu grij, doar o atingeam pentru prima dat, a
trebuit s-mi nchid ochii, astfel ca simind apoi, printre
multele volane din dantel ale jaboului nfierbntat de la
trupul ei, dogoarea din propria-mi respiraie, hohotele
nfiortoare s m poat ntoarce n aceea bezn din care
m rupsese aceast linite.
Parc ar fi ignorat complet plnsul meu, nu m-a
consolat, poate c ntr-adevr am omort-o, m-am gndit n
sinea mea.
Buzele mele i-au gsit cumva, printre dantele, gtul,
iar atunci a trebuit s-mi deschid din nou ochii, i pstrez cu
exactitate culoarea pieii, netezimea acesteia, pe care o simte
i gura mea, i limba mea, pentru c-n zadar e att de
profund acum linite n noi dac gura, asemenea unui
melc strin de mine care nainteaz n tihn, vrea s guste
totul de la care fusese nevoit att de mult timp s se abin,
i ochii trebuie s mi-i deschid din nou, pentru c degeaba
nsuesc senzaia pieii, asta nc nu este o despgubire
suficient pentru minutele pierdute, poate-i mai bine dac
i vd ceea-mi doresc cu atta lcomie fr s pot, totui,
poseda.
A vrea s-i spun ceva, am auzit-o optind, i am
i pornit cu gura spre buzele ei, s nu spun, nu!, ci s
respire n mine ce vrea, dar deloc nu m grbeam, mai nti

i-am mai prins ntre dini brbia ndreptat dulce spre mine,
e att de bine s-o ii ntre dini, o poi muca, i, asemenea
cinelui cnd n locul ciolanului pe care-l ine n gur i se
ofer unul i mai bun, am fost complet derutat, neplcuta
derut a alegerii, dar m atepta gura ei, iar aceasta totui
mi-a decis clar calea, cu toate c pe atunci probabil c iar
aveam deja ochii nchii, pentru c nu-mi amintesc altceva
dect c miros parfumul respiraiei ei i cuvintele rostite,
te rog s m dezbraci!
i, ntre timp, am lsat undeva ndrtul nostru
hohotele mele; ceva care iar s-a pierdut definitiv.
Iar vocea ei probabil c m-a trezit cumva, pata de pe
contiin se limpezea, pentru c-mi pot aminti inclusiv de
propria-mi mirare, dar nicidecum nu ce-mi ceruse m-a fcut
s m mir, ci vocea ei, rostise aceste cuvinte cu cea mai
mare naturalee posibil, n asta consta consolarea, cu o
aa naturalee c nici mcar nu-mi puteam imagina c ar fi
putut s-mi cear i altceva, totui nu era vocea unei tinere
mature, ci, parc fr voia ei, s-ar fi rentors n acel timp care
adineaori m-a ispitit i pe mine cu plnsul, iar prin asta
parc mi-ar fi druit din sine acest timp necunoscut, pe care
i l-am oferit i eu, copilrete, cu lacrimile mele febrile; astfel
c, de fapt, nici n-a fost mirare ceea ce simisem atunci, sau
nu numai mirare, ci admiraie, admiraie pentru copilria din
ea i n acelai timp admiraie pentru norocul acela sublim
ascuns n natura uman, c una dintre fiine este n stare
s-i destinuite celeilalte revelaiile unui timp care, la drept
vorbind, nu mai exist.
Iar aceast stare ciudat, atemporal de adnc i de
vast, a crei neobinuin era parc dat de faptul c
devenisem instrumentele tensiunii iscate ntre vremurile de
odinioar, neconturate, i viitorul nedefinit, ne-a inut n
graiile ei nu numai pn cnd ne dezbrcam unul pe cellalt,
aparent nu cu puin ceremonie stngace, ci, aprofundat
tocmai datorit gesturilor ncrederii i ale intimitii reciproce,
puterea ei s-a extins i peste minutele cnd, deja lng
mormanul ridicol al hainelor mprtiate, pe jumtate stnd,
pe jumtate culcai fiind, ne-am putut contempla, n sfrit,
goliciunea trupurilor.
O priveam pe ea, dar ntre timp mi aruncam privirea,
parc pe furi, i peste mine, observnd, cu o anume
consternare, ceea ce simeam, de altfel cu exactitate,
numai c privirea voia s se i conving de corectitudinea
senzaiei, concret, c virilitatea mea, care cu puin timp
nainte, nc n erecie, i revendica locul, acum, moale,
zbrcit i micorat, sttea cu o nepsare copilreasc
tolnit peste coaps, dar n zadar m strduiam s m
privesc pe furi, a observat pn i privirea asta, pentru
c ea, dimpotriv, inndu-i foarte eapn trupul i
capul, nu se uita la nimic altceva dect la ochii mei, parc
ar fi dorit de-a dreptul s evite s fie nevoit s se uite
fie la propriul trup, fie la trupul meu, ne ineam de mn
i presupun c nu din pudoare era att de rezervat, ci,
acum nici ea nu voia s se piard n amnunte, la fel cum
fcusem i eu n timpul dezbrcatului, cnd i-am desfcut
la spatele rochiei copcile ascunse n cutele tivite cu
dantel, i-am dezlegat nurul de la corset, i-am scos
pantofii din piele fin, brodai cu mrgele, chiloii bufani,
mpodobii cu fundie roz, i ciorapii lungi, din mtase,
legai cu dibcie, pentru c ndreptndu-mi atenia spre
aceste copci, nsturai, nururi i fundie, m-am abinut
intenionat s privesc peisajul pn acum necunoscut

arta traducerii
al trupului etalat n detalii, l voiam n totalitate,
nestnjenit, pe tot, iar acum, cnd aveam deja n faa
mea ntregul, tot trupul gol, parc totalitatea acestuia
era prea mult ca ochii s-i poat cuprinde i s-i poat
accepta privelitea superb, trebuia s m uit peste tot,
simultan peste tot, dar totodat a fi dorit s m odihnesc
ntr-un singur punct, s gsesc pe trupul ei un punct
care s fie singurul, i probabil c ntr-adevr avea
dreptate, dac n problema asta putem s vorbim, pur i
simplu, de dreptate, c-mi privea ochii, pentru c poate
s par orict de sentimental, dar n ochii ei albatri i
nnourai se oglindea o goliciune complet fa de ct i
putea oferi pielea, i este normal s fie aa, pentru c
formele trupului, sub nveliul uniform al pieii, la urma
urmei pot spune orice despre ele doar prin intermediul
privirii.
Dar nu sunt n msur nici s explic cum am ajuns n
aceast poziie aparte, pentru c nu pot susine c a fi
dispus de atta contiin care s-mi permit posibilitatea
s m gndesc la dirijarea gesturilor, dimpotriv, m
deranjau frnturile amintirilor i gndurilor care pluteau,
apoi dispreau cu repeziciune, la fel i ideea aprut subit,
c poate madam Hbnern st n faa uii i trage cu
urechea, iar vizitiul ateapt n faa cldirii, tocmai acum a
agat de grumazul cailor traista cu ovz, sau sentimentul
trector c Helene este att de absurd de tnr, nc nici
n-a mplinit noupe ani, iar dac mi se ofer acum, iar eu
n-am s m mai pot abine, atunci i eu am s m drui
definitiv ei, astfel c instantaneu am fost nevoit s simt
toate greutile eventualei viei n comun, pentru c eu
voi fi primul care o s ntorc spre lumin, chiar i numai
pentru o clip, partea ntunecoas a simurilor
incontiente, acesta va fi singurul lucru care ne va lega
pe unul de cellalt, parc ar fi stat n faa mea o marionet
neputincioas i inexistent n sinea ei, pe care eu trebuie
s-o readuc la via, pentru ca apoi s-mi distrug viaa, i
tocmai pentru c aceasta ar fi cea mai profund legtur
n-a avea voie s fac pasul acesta, nu, n-a avea voie smi pierd libertatea, pentru c atunci am s-o omor, i a
trebuit s-mi amintesc i de seara precedent, de mica
mea aventur excitant, care dei pn la urm a rmas
neterminat, s-a referit, totui, la faptul c simurile m
duc inclusiv pe drumuri pe care ea nu le-ar putea nelege,
iar de urmat deloc n-ar fi n stare s m urmeze acolo, deci
o voi expune i m voi expune celor mai mari pericole,
numai c atunci deja stteam acolo pe podea, fa n fa,
goi i dependeni unul de cellalt, inndu-ne de mn,
fr s fi simit vreo grab, dar dorindu-mi foarte tare si ptrund fiecare prticic, pentru c-mi doream foarte tare
ntregul, totul, tot ce fusese ea cndva, ce va fi apoi cu
mine, i tiam c este a mea, din care cauz buimacele
frnturile ale gndurilor semnalnd pericolele nu erau bune
la altceva dect s-mi accentueze dorina, deci nc mai
era ntre noi ceva care atepta nfrngerea, i probabil c
i ea simea la fel, din cauza asta nu i s-a pierdut privirea
peste trupul meu, asemenea cuiva care a primit un cadou,
dar nc nu poate s cread c-i aparine, era excesiv de
tensionat, n timp ce aparent stteam ct se poate de
tihnii, ntructva turcete, i trase un picior sub sine
rezemndu-se pe cellalt picior, al crui genunche ndoit
aproape c-i atingea sfrcurile, din cauza asta coapsele i
erau complet desfcute, imensul pr rocat i cdea pe

87

umerii fragili de copil, cu oase subiri, iar sub podoaba

prului de un rocat mai deschis labiile i-au rmas deschise,
apoi cnd m-am privit pe furi scrutndu-mi mdularul care
se odihnea moale pe coaps, de parc a fi stat, asemenea
lui Pan, ntr-o pdure, pe iarba plin de rou, mi s-a prut
mult mai important dect imaginea asta faptul c i eu stau
n aceeai poziie ca ea, cu unul dintre picioare tras sub
mine, am coapsele complet deschise, i m reazem pe cellalt
picior, fiind astfel imaginea n oglind a celuilalt, dar i talia
ei, i mai ales snii, pentru c n curbura liniei cderii discrete a snilor i a celei delicate a taliei am descoperit o
armonie inimaginabil, de parc cele dou linii s-ar supune
docile unei porunci identice a creaiei.
Am nceput s alunecm pe podea, aproape
concomitent, unul spre cellalt, n asta de un mare ajutor ne
erau minile, ea m trgea pe mine, iar eu o trgeam pe ea,
dar orict de serioas n semnificaii prea clipa,
simultaneitatea dorinei gesturilor nu putea fi dect
amuzant, privirea mea gsise deja acele puncte
odihnitoare n imaginea superb a trupului ei, cu toate
c nu era doar un singur punct, nu era ntregul, ci nu
tiu cum se face dar i vedeam simultan snii, mijlocul i
labiile deschise din cauza poziiei n care edea, i mi
puteam permite acum s rup pentru mine acest fragment
din ntreg, pentru c analiznd cu o anumit glacialitate
ntregul puteam fi linitit, nu era cazul s rmn
decepionat, primesc ce mi-am dorit, nu m nelase
rochia, n posesia mea ajunse un trup perfect, i parc
atracia acestor puncte destul de ndeprtate m-ar fi
dislocat din locul meu, pentru c am nceput s rd i
auzeam, ba, mai mult, vedeam c i ea rde, am nceput
s rdem simultan, iar de la faptul c acum amndoi tiam
c amndoi ne gndim la acelai lucru, pentru c ne amuza
simultan pe amndoi c ne micm amndoi simultan i
c rdem de asta simultan, inclusiv rsul nostru simultan
a devenit foarte puternic, a trecut simultan peste un
anume dig transformndu-se ntr-un urlet necunoscut,
i urlam ntr-adevr, aud pn i azi, parc din propriul
nostru rs s-ar fi npustit peste noi valul unei fore
nestvilite, dar am ezitat nc o clip, cnd i-am vzut
gingia strlucind cu o maturitate de femeie, gura mea a
ajuns deasupra snilor ei, nu m puteam decide care
dintre sni s-l vreau, din moment ce mi-i doream n egal
msur pe amndoi, iar rsul care-mi scutura tot trupul
mi amintea ntr-o oarecare msur, totui, de plnsul de
adineaori, iar palma mi-am lipit-o de coapsele ei, ca s
ptrund fin cu degetul ntre cele dou labii att de dragi,
n moale, n lunecos, n profunzime, simindu-i pe umeri
i pe spate prul, m nvluia asemenea unui cort, i
probabil c pe ceaf era punctul acela pe care-l tot cuta,
pentru c atunci cnd i-am prins cu bgare de seam
ntre buze sfrcul tare al snului, ea i lipi gura pe gtul
meu, apoi i degetul ei a ptruns ntre coapsele mele, i
n acelai timp s-a fcut i linite, iar dac acum mi aduc
aminte de asta m obsedeaz c atunci, acolo, probabil
c sttusem n palma lui Dumnezeu.
______
2 Fragment din romanul Apocalipsa memoriilor, n
pregtire la Editura Curtea Veche, n traducerea semnat de
Anamaria Pop.

Traducere din limba maghiar de Anamaria POP

arta traducerii

88

dialog cu traductorul
Antonio Morillo CASTELLANOS
Teoretic, globalizarea este un factor care
favorizeaz meseria noastr...
Mariana Gorczyca: ntr-un circuit firesc al
produsului artistic n cadrul literaturii universale se
afl scriitorii, criticii dar i editorii, traductorii, agenii.
Te rog s defineti n cteva cuvinte condiia
traductorului n aceast lume.
Antonio Morillo Castellanos: Rolul traductorului
n peisajul literar universal a evoluat de-a lungul timpului. E
greu s mai vezi traductori ari pe rug n ziua de azi. Totui,
caleidoscopul literar nu accept ntotdeauna traductorul
ca i pies fundamental a angrenajului, iar acesta chiar
este o pies fundamental pentru c intervine n procesul
de creaie, bineneles cu anumite limite etice i de
cunoatere. Acest lucru face ca poziia traductorului s
fie undeva lng cea a scriitorului.
Dup prerea mea, n ciuda importanei sale,
traductorul trebuie s-i accepte rolul n lanul literar i s
nu ncerce s mearg mai departe.
M.G.: Mrturisesc c am avut, cel puin pn acum,
o singur tentativ s traduc o carte. Se numea Pourquoi
Bourdieu i era scris de Nathalie Heinich. S-a ntmplat
n urm cu vreo doi ani. Era vorba n ea despre
personalitatea lui Pierre Bourdieu, sociolog cu abordri
percutante ale fenomenului mediatic i care m fascina
nc din anii studeniei mele la Facultatea de Jurnalistic
de la Sibiu. Mi-au plcut la autoare stilul confesiv,
abordarea de discipol iubitor i n acelai timp capabil
de obiectivare care fceau din Bourdieu un personaj i
mai interesant pentru mine. Nu am dus demersul de
traductor ns pn la capt. S-au ivit tot felul de alte
prioriti, printre care, numrul unu era terminarea unui
roman la care scriam de ceva vreme. Sau, ca s fiu
totalmente sincer, mi s-a prut foarte grea aceast munc
de traductor. i acum ajung la ntrebarea pe care trebuie
s i-o pun: Corpul acela de liter de 12 sau cel mult de
14 cu care apare numele traductorului pe o carte, n
comparaie cu corpul de liter de la 24 n sus al autorului
de facto, nu selecteaz cumva traductorii dintre
persoanele cele mai puin vanitoase?
A. M. Castellanos: Bineneles, rolul fiecrui participant
la acest proces nu se msoar prin dimensiunea literelor cu
care sunt scrise numele lor i nici apariia numelui pe coperta
unei cri nu este o bun modalitate de cuantificare. Este doar
o form de recunoatere. Dar pentru a m referi strict la meseria
mea, trebuie s spun c, ntr-adevr, procesul de traducere nu
este deloc facil. De obicei, asociem titlul unei cri cu autorul
su. Sunt rare cazurile n care cititorul i amintete de numele
traductorului care i-a dat posibilitatea de a se delecta cu un
roman scris ntr-o limb pe care nu o cunotea.

M.G. : Ct este meserie i ct este art n munca

unui traductor?
A. M. Castellanos: Traducerea este att o meserie
ct i o art. Nu ar fi corect s generalizm i s spunem
c este sut la sut art sau sut la sut meserie. Cel mai
bun rspuns n acest caz ar fi c depinde. Din punctul
meu de vedere, factorii cei mai importani pentru a
determina ct la sut este art i ct la sut este meserie
sunt manuscrisul original i bagajul cultural al
traductorului. Acestea i vor permite s plonjeze n
procesul de traducere, cunoscnd mai bine sau mai puin
bine activitatea pe care urmeaz s o realizeze, precum i
metatextul, adic tipul de text cu care are de a face i
factorii care l condiioneaz. n acest sens, nu in minte
s m fi confruntat vreodat cu traducerea unei text scris
de un autor romn, n care acesta s nu stabileasc
legturi puternice ntre scriitur i cultura rii sale. M-a
ajutat foarte mult faptul c triesc de trei ani ncoace n
Romnia. Aa am aflat care sunt obiceiurile religioase i
pgne ale poporului romn, sau am aflat mai multe despre
ce a nsemnat perioada comunist, cu att mai mult cu
ct aceast epoc este evocat adesea de scriitorii
romni. Am aflat ce sunt cozile, care era jargonul specific din aceast perioad (de ex. iubitul conductor,
nfloritoarea i minunata patrie), am vzut cum arat
un bloc comunist sau o cas vagon... n fine, concluzia
este c buna cunoatere i contactul direct cu contextul
cultural n care se nscrie autorul sunt fundamentale, cu
toate c este perfect adevrat c niciodat nu vom ti
att de mult pe ct ne dorim.
M.G.: Respectul pentru munca de traductor l-am
cptat n anii studeniei clujene de la profesorul Marian
Papahagi. Un semestru ntreg, grupa noastr de italian,
compus din 7 studeni, am buchisit pe Divina Comedie.
Cntul al III-lea din Infern l-am tradus n orele de seminar fiecare dintre noi. Sigur c fiecare a trudit din greu i
sigur c fiecare a venit n final cu o alt traducere. Ct de
mult conteaz filtrul personal din punctul tu de vedere
n traducerea unui text?
A. M. Castellanos: Respectul, amintirea i aprecierea
pentru Marian Papahagi nc dinuie ntre pereii vechi ai
Facultii de Litere de pe strada Horea, ns cel mai important este c nc dinuie n minile i n conversaiile
colegilor si.
Importana existenei unui filtru personal al
traductorului mi se pare fundamental. Nu exist
traducere perfect. ns pot s existe traduceri diferite ale
aceluiai text care s fie la fel de bune. Un punct de plecare
solid, bine sistematizat, este stabilirea unui minim de
ateptri n ceea ce privete textul- surs. Iar mai apoi,
filtrul personal intervine n mod inevitabil dat fiind c,
dup prerea mea, n niciun moment al vieii noastre nu
putem fi total obiectivi. Aa este firea uman. Iar
traducerea nu face excepie. Chiar i atunci cnd ncearc
din rsputeri s fie fidel textului original, dup terminarea
fiecrei traduceri, dincolo de munca propriu-zis,
traductorul acumuleaz un bagaj de cunotine care i
permite s-i formeze o prere proprie. Iar acesta intr n
contact att cu cunotinele acumulate anterior ct i cu
opiniile altor persoane. i astfel va aciona n calitate de
filtru personal pentru urmtoarea traducere.

arta traducerii
Pe de alt parte, cuvntul filtru, n alte contexte, poate
fi neles ca i sinonim pentru cenzur. Dar aceasta este o
cu totul alt poveste...
M.G.: n ce m privete, nu am avut n vedere
cenzura. M gndeam c fiecare rostire a noastr trece
printr-un filtru propriu, filtru care acumuleaz experiene
de via, origini sociale, predispoziii native, crile citite,
partea de cer sub care te-ai nscut, interese i proiecte
proprii. n cazul unui traductor format temeinic, ca tine,
poi traduce la comand (o editur te pltete i i spune:
Ai asta de tradus.) sau i selectezi tu singur textele, n
funcie de ceea ce simi, n funcie de compatibiliti, de
subiecte care te intereseaz?
A. M. Castellanos: Sunt total de acord. n plus,
m situez de partea celor care susin c exist i ali factori
importani, cum ar fi interaciunea cultural, puntea ntre
cele dou culturi, convieuirea ambelor pri, astfel nct
niciuna dintre ele s nu fie prejudiciat, fapt care nu se
ntmpl ntotdeauna din cauza manipulrii culturii de
mas.
n cazul meu, traducerile pe care le accept la comand
nu sunt, de obicei, traduceri literare. Pentru cele literare, de
obicei eu sunt cel care le propune editorilor. Totui, pot s
spun c am avut i cteva propuneri n acest sens, unele
mai interesate, altele mai puin.
mi amintesc c, n timpul ederii mele la Mogooaia,
majoritatea scriitorilor pe care i-am cunoscut ne-au sftuit
s traducem doar textele care ne plac. Iar Petru Cimpoeu a
insistat foarte mult pe acest aspect. n general, acesta este
i criteriul meu. Aleg s traduc un text literar pentru c mi
place stilul, tema sau din alte motive personale, i
bineneles ntotdeauna ncerc s aleg texte care consider
c ar putea prezenta interes printre cititorii din ara mea.
M.G.: Te atrage proza mai mult dect poezia?
A. M. Castellanos: Nu neaprat. Mi se pare mult mai
dificil s traduc poezie. Att senzaia pe care i-o d ct i
analiza contient sunt mult mai profunde, detaliile sunt
mai subtile. ntr-un poem, lipsa de nelegere i componenta
subiectiv pot tergiversa originalul. Ct de mult trebuie s
tii pentru a traduce o poezie?
Ei bine, toate cele spuse anterior fac ca acest tip de
traducere s fie o adevrat provocare pentru mine. Am
tradus din plcere poezii de Nichita Stnescu sau de George
Bacovia. Mi-a luat mult timp, ns a fost un timp petrecut
n mod plcut.
Un alt lucru care mi se pare fascinant n cazul poeziei
este s ascult alte persoane interesate de acest subiect.
Consider c face parte din procesul meu de formare. Pe
lng poezie, m atrage foarte mult i proza poetic, pe care
o consider ca fiind un punct intermediar ntre cele dou
genuri literare
M.G.: Vii din Spania. Sunt diferene de
percepie a traductorului ntre Romnia i Spania?
n ce privete Romnia, activitatea de traductor
literar nc nu este considerat o profesie
adevrat. n general, ce crezi c ar mai trebui
fcut pentru profesionismul meseriei de traductor
i pentru recunoaterea importanei acestei meserii
n contextul globalizrii, al facilitrii permeabilitii
literaturilor?

89

A. M. Castellanos: Cunosc destul de puini

traductori romni: Any Shilon, Sorin Mrculescu i soia
sa, Florin Bican... Dar mi se pare c, att n Romnia ct
i n Spania, problema cea mai important ine de faptul
c n momentul n care eti profesionist ntr-un anumit
domeniu, acest lucru ar trebui s-i permit s te ntreii
din veniturile obinute din exercitarea profesiei tale. n
cazul traductorului literar, acest lucru este aproape
imposibil. Aa cum se ntmpl cu orice bun de consum,
i n acest domeniu jocurile se fac n funcie de cerere i
ofert. Dac cererea nu este destul de mare, trebuie
redus oferta pentru a evita pierderile. n plus, perioada
de criz prin care trecem nu ajut deloc. O eventual
cretere a tarifului traductorului este inimaginabil n
acest moment: piaa nu este att de rentabil nct editorii
s-i permit luarea unei asemenea decizii. Dac nu sunt
suficieni cititori, aa cum se ntmpl n aceast perioad,
lanul se frnge. Teoretic, globalizarea este un factor
care favorizeaz meseria noastr: duce la o cretere a
cererii, permite o interaciune mai mare... ns trebuie s
ne gndim ce ne convine mai mult, cantitate sau calitate?
M.G.: Cnd ne-am ntlnit n noiembrie, la Trgul
de Carte Gaudeamus, graie Doinei Ruti, eu m aflam
dup o plcut alt discuie cu civa tineri despre
literatura ca surs de cunoatere dar i ca real for
politic. Acordarea Premiului Nobel pentru literatur
are n vedere n mod evident aceast dimensiune
indiscutabil. Regimurile totalitariste au dirijat i
exploatat intens mesajul politic transmis prin art.
Corectitudinea politic din creaiile literare preocup
la nivelul cel mai nalt democraiile occidentale de
cteva decenii. Ei bine, naraiunea ca mijloc de
locomoie a unor mentaliti dintr-o parte n alta a
lumii aducea nc o dat n schimbul nostru de opinii
importana traductorului. Invitaia pe care i-am fcuto la acest dialog despre noima i chichirezul
traductorului a venit de la sine i i mulumesc pentru
c l-ai acceptat.

realizat de Mariana GORCZYCA

______
Antonio Morillo Castellanos este absolvent al
Colegiului de limbi strine, din cadrul Universitii din
Valladolid, liceniat al Facultii de Traducere i
Interpretariat din cadrul Universitii Jaume I din
Castellon, precum i absolvent al Masteratului de
Interpretariat de Conferin din cadrul Universitii La
Laguna. De asemenea, a fost bursier al Institutului
Cultural Romn n cadrul programului pentru traductori
i a tradus deja n limba spaniol literatur romn (de
exemplu, tefan Agopian). n prezent, locuiete la ClujNapoca, unde mbin predarea unor cursuri de
interpretariat n cadrul Masteratului European de
Interpretariat de Conferin cu desfurarea unor
proiecte literare de traducere (precum Doina Ruti sau
Dumitru epeneag).
______

arta traducerii

90

Ileana Alexandra Orlich este profesor de

Literatura comparata si director al catedrei de literatura
romana la Arizona State University in Tempe, Arizona.
Este autoare a volumelor (Re)Descoperind femeia
n proza scurt romneasc 2002; Articulnd genul,
narnd naionalul: feminitate alegoric n proza
romneasc, 2004: Mit i modernitate n romanul
romnesc al secolului al douzecilea, 2009.
A tradus Haia Sanis, Ciuleandra, Mara,
Povestiri din Hanul Ancutei, Concert de muzic de
Bach, Patul lui Procust etc.

ntre autori i traductori

Ileana Alexandra ORLICH
Arta traducerii lui Kafka
Traducerea aduce in prim plan, la nivel transnaional,
un text care reduce perspective global la una mult
restrns, a unui spaiu limitat, care la rndul lui, in mod
paradoxal, nlesnete o deschidere larg, ctre spaiul
universal, fcnd posibil dialogul extins dincolo de spaiul
alocat de text. Don Quijote, celebrul cavaler ratat al unui
spaiu specific din perioada de aur a culturii spaniole (the
Golden Age), devine dintr-o dat o metafor cultural
universal a idealistului depit de vremuri, luptndu-se,
intr-un context sau altul, cu morile de vnt strnite de
cureni politici, sociali, culturali, sau de orice alt natur
invincibil.
Arma cea mai important pe care traductorul o
posed este stpnirea limbajului textului original i al
textului care urmeaz s fie tradus. La rndul sau, acest
limbaj este un soi special de hibrid bine nfipt n text,
care implementeaz modificrile suferite dintr-o limb
intr-alta. n procesul traducerii, textul in sine este supus
unui atac violent, o siluire, mai degrab, survenit pe
corpul textului, care mai poate pstra nite indicii prin
care se identifica textul original, cum ar fi numele
localitilor i ale personajelor, uneori intraductibile.
Dei n multe cazuri numele pot fi nsuite de o limb,
cum ar fi Romeo, Mercedes, Edmond, .a.m.d., exist i
posibilitatea ca numele s fie un procedeu simplu prin
care se poate identifica un text. Hamlet sau Gatsby fac
parte desigur din aceasta categorie. Prin astfel de
personaje ne aflm in zona unei asimilri expandabile a
spaiului restrns dintr-un roman, cum ar fi America
anilor 20-30 din celebrul roman al lui Scott Fitzgerald,
transferat prin traducere ntr-un spaiu infinit al
modernitii colective. Identitatea teritorial devine
accesibil cititorului localizat i izolat geografic tocmai
prin acest proces de traducere.
Desigur c o traducere implic o poziie instabil a
traductorului intre dou lumi, a celei in care textul s-a
nscut i a celei in care traducerea ia fiin. Acest proces
de dedublare este asemntor unui deces la nivel local i
unei nvieri pe plan transnaional, prin care hotarele
geografice i culturale sunt nghiite i anihilate. De-a
lungul acestui proces, limbajul trebuie s joace un dans

nebun, care s pstreze n urma referinelor lingvistice

dintre spaii ncruciarea perfect, lipsit de goluri i
meandre, prin mbinarea i transformarea culturilor. Alturi
de specificul robust trebuie s se poat nfptui i o altoire
viguroas a elementelor resdite pe alt sol cultural,
rennoit prin asimilare.
Dincolo de o clasificare volatil i deci relativ
inutil a limbilor in categorii minore i majore, cazul lui
Franz Kafka, un evreu ceh care-i scrie operele intr-o
limb obscur, face posibil discuia traducerii ntro limba de circulaie major cum ar fi engleza ca fiind
un proces de mare rafinament literar i cultural. n cadrul
unei astfel de context, traductorul lui Kafka trebuie s
fie identificat prin permeabilitatea sa cultural, sau mai
simplu, prin felul n care traductorul se poate integra
n spaiul propus de nsui Kafka, un autor care era n
primul rnd cetean al unui imperiu vast, multietnic i
multinaional.
Pornind de la aceasta complicat identitate
cultural a autorului, traductorii lui Kafka au produs
de-a lungul vremii diverse interpretri ale binecunoscutul
roman Castelul. Traducerile n sine merit o trecere n
revist, ct de sumar, deoarece aceasta examinare
succint reflect direcia studiilor culturale i a
importanei lor n evaluarea tot mai intens a contextului
local, tocmai pentru a evidenia in final valoarea
incontestabil a unui text intrat n patrimoniul literaturii
universale.
n termenii lansai In 1975 de Giles Deluze i Felix
Guattari n Kafka: Cazul unei literaturi minore (Kafka:
Pour une literature minore), Kafka este un caz n spe
de autor dintr-o literatur minor al crui impact cultural nu poate fi contestat. La fel ca ceilali contemporani
ai si care aparineau elitei evreieti din Praga, Kafka
vorbea fluent germana i ceha, i studiase att idi ct
i ebraica. Manuscrisele sale sunt scrise ntr-o german
praghez, destul de diferit de germana autentic. n
plus, manuscrisul neterminat al Castelului a fost la
rndul su modificat de Max Brod, executorul
testamentar al lui Kafka, i de pe aceast versiune s-a
fcut prima traducere n englez a romanului de ctre
Willa si Edwin Muir n 1930, atunci cnd cuplul se afla
la Praga, nvnd limba ceh, n vreme ce Kafka scria
Castelul n Silezia.
Traducerea soilor Muir subliniaz aspectul spiritual al prozei lui Kafka, avndu-l n centru pe
protagonistul implicat ntr-o cruciad pur spiritual,
neataat neaprat la realitatea de sfrit de secol
praghez sau chiar la cultura spaiului de imperiu
austro-ungar. Dei contemporan cu Virginia Woolf si
James Joyce, Edwin Muir, cruia i aparin deciziile
stilistice ale traducerii, era un admirator al lui
Thackeray i Dickens. Lipsit de vreo apreciere
deosebit pentru Joyce, Muir declara de pild n
cartea sa din 1928 intitulat The Structure of the
Novel c Ulysses are un stil arbitrar, o proz slab, i
o unitate de aciune ambigu. La fel ca i Brod, care
propune o interpretare teologic relativ simplist,
traducerea lui Muir consider Castelul ca un lca de
gratie divin, cu tematica ntregului roman dictat de
salvarea sufletului n termenii doctrinari ai
cretinismului alegorizai n Cltoria pelerinilor

arta traducerii
(The Pilgrims Progress). n final, traducerea soilor
Muir se ncadreaz n spaiul compartimentat al religiei.
Iniial conceput ca o naraiune la persoana nti,
Castelul reflect modificrile survenite n concepia
autorului nc de la nceput, atunci cnd n al treilea capitol Kafka se rzgndete i nlocuiete tind toate
referinele eului cu K.. Dintr-o dat stilul naraiunii este
pliat pe emotivitatea personajului complicat i nclcit
de cte ori K. se ndreapt spre propriile sale gnduri, dar
precis i concret atunci cnd se face referin la aciunile
personajului. Exist i momente cnd proza devine foarte
ntortocheat, ntr-o manier calibrat pe stilul
oficialitilor austro-ungare, care se pare c l amuzau n
mod deosibit pe Kafka, ca atunci cnd autorul izbucnea
n rs n timpul discursului inut la Praga de preedintele
Companiei de Asigurri contra Accidentelor unde Kafka
era angajat.
Astfel de aspecte ale textului l-au determinat pe
criticul Mark Anderson s l discute pe Kafka dintr-o
perspectiv etnic si localizat n volumul intitulat
sugestiv Ornament si Estetic la sfrit de secol
habsburgic (Ornament and Aestheticism In the Habsburg
Fin de Siecle, 1992). Discuiile ulterioare, care au
dezvluit alte posibile interpretri ale textului, au stabilit
necesitatea unei traduceri noi, cum a fost cea din 1998 a
lui Mark Harman, care se axeaz pe spaiul n care a trit
Kafka i, implicit, pe relevana social i politic a
Castelului, la fel de valabil la sfritul secolului XX ca i
la sfritul de secol habsburgic.

91

traducerea soilor Muir ce rezerva pentru gndirea lui K.

noiunea de cugetare (by his reckonIng), dar n acelai
timp corespunde i profesiei lui K. de msurtor de terenuri
o ocupaie favorizat de habsburgii ntotdeauna
antrenai n exactitatea spaiala a imperiului pe care-l
stpneau.
Actul traducerii devine esenial, ca ntotdeauna de
altfel n acest proces, n interpretarea textului kafkian.
Dincolo de posibilele alegorii sugerate de Castel,
necesitatea unei traduceri adecvate pentru cititorul care
nu poate citi forma original se poate observa la orice alt
nivel al traducerii. Acest aspect nu ii poate scpa nici lui
Kafka, care insereaz n text propriile sale convingeri
referitoare la importana covritoare a procesului de
traducere. n scena de la sfritul capitolului al doilea,
cnd K. supune o scrisoare de numai ase propoziii din
partea unui oficial numit Klamm (un nume care sugereaz
pe plan lingvistic o identitate misterioas
Klammheimlich), la o analiz extrem de amnunit,
dialogul dintre el si Olga ilustreaz foarte limpede acest
aspect, dublat n intensitate de modul deosebit n care
Muir i Harman traduc scena (pe care o redau n limba
romn tradus liber din englez):
Muir:
Dar i vei petrece seara cu noi, spuse Olga,
cuprins de mirare.
Fr ndoial, rspunse K., lsnd-o s
interpreteze cum vrea ea cuvintele pe care tocmai le rostise.
Harman:
Dar i vei petrece seara cu noi, spuse Olga,
cuprins de mirare.
Fr ndoial, rspunse K., lsnd-o s
interpreteze cuvintele pe care tocmai le rostise.

O discutare a traducerii Castelului n limba englez

n versiunea soilor Muir i a lui Mark Harman nu poate
dect s ilustreze n mod concret importana covritoare
a artei de traductor. De la bun nceput, versiunea soilor
Muir prezint turnul bisericii castelului nvesmntat ntrun foliaj de o graie mistic si ndreptat spre o nlime
greu de atins (lofty; graciously mantled). Acest
vocabular este menit s sugereze distana dintre natura
uman i cea divin i s-l prezinte implicit pe K. In postura
de pelerin. n contrast direct, traducerea lui Harman ofer
o descriere lipsit de astfel de valene religioase, n care
turnul bisericii este pur i simplu acoperit de ieder (hidden by ivy). n acelai context secular stabilit de Harman,
n descrierea procesului de gndire al personajului, K.
este o fire calculat (according to his calculations), o
interpretare care nu numai c pune sub semnul ntrebrii

Desigur ca n aceeai categorie creia ii aparine

citatul de mai sus se pot nscrie i multe alte aspecte,
cum ar fi traducerea termenului de Wirtin drept hangia
(Harman) sau soia hangiului (Muir), cu nelegerea
corespunztoare, i anume: c soia triete n umbra
soului, o interpretare necorespunztoare facilitat de
traducerea lui Muir, sau cea adecvat, sugerat de
Harman, prin care hangia este ea nsi o prezen
redutabil.
n ncheiere trebuie adugat c traducerea lui
Harman nu se folosete de ntreruperile convenionale
ale semnelor de punctuaie, aa cum o face Muir, care se
bazeaz mai ales pe schimbrile efectuate de Max Brod.
Dimpotriv, Harman reine lungimea interminabil a
construciilor din german a lui Kafka, i de asemenea
pstreaz dialogurile n interiorul pasajelor descriptive,
un aspect care-i acord traducerii sale un caracter extrem
de autentic i contemporan. n acest sens, modul de
contientizare a traducerii lui Harman se situeaz pe
acelai nivel cu Samuel Beckett care, ntr-un Interviu din
1956 n New York Times asupra stilului lui Kafka, se refer
la caracterul clasic al prozei autorului praghez, la
repeziciunea cu care stilul Castelului, pe care-l citise n
original, merge repede ca o locomotiv cu aburi
pufind i lipsit de orice ntreruperi arbitrate de
punctuaie.

92

arta traducerii

Traducerea lui Harman sugereaz ceea ce era

probabil important pentru Kafka, i anume interesul
cititorului pentru lectura n sine i nelegerea
Castelului ca un document care exprim preocupri
sociale i politice. Interesant de menionat n acest
context este iari traducerea oferit de Muir i Harman.
Cel dinti folosete termenul de reveren n
traducerea cuvntului Ehrfurcht care exprim
atitudinea oamenilor din satul unde ajunge K. pentru
stpnirea de la Castel. Cel de-al doilea traductor
folosete cuvntul respect pentru acelai context,
un termen mult mai simplu ntlnit n operele autorilor
provenii din spaiile imperiilor, cum ar fi de pild Gogol,
a crui pies, Revizorul, a fost nu o dat menionat ca
inspiraie pentru romanul Castelul. n piesa lui Gogol,
cuvntul respect, folosit de primarul orelului de
provincie n dialogul cu aa-zisul revizor, este un termen
cheie pentru nelegerea acelui amestec inedit al
imperiilor, fie ele habsburgice sau ariste un termen
care implic att dimensiunea slugrniciei oamenilor a
cror existen depinde de demnitarii din St. Petersburg
sau de la Castel n cazul romanului lui Kafka) ct i
ironia, sau chiar detaarea observatorului dinafar, un
revizor sau K., din vremea lui Gogol, a lui Kafka, sau
chiar cititorul contemporan, locuitor al spaiului
imperiilor trecute i continuate n prezent prin anumite
practici sociale ale comunitii.
Aceasta este desigur menirea Castelului, dincolo
de valenele impuse de o metafor religioas sau o
izolare/victimizare a evreului n spaiul austro-ungar.
Lipsit de o ferm amplasare n spaiu sau n timp,
Castelul kafkian ne vorbete, prin limbajul unei
traduceri desvrite, despre deteritorializare i
renscriere n sfera umorului absurd care purific n
urma lecturii sufletul nctuat de practici sociale i
politici opresive.
Arizona State University

Emilian Galaicu-Pun (n. 1964, Unchiteti,

Soroca, Republica Moldova), poet, prozator, eseist i
editor. A tradus pentru editura Cartier: Jean-Michel
Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului
european, 2001; Robert Muchembled, O istorie a
diavolului, 2002; Mario Turchetti, Tirania i
tiranicidul, 2003; Michel Pastoureau, O istorie
simbolic a Evului Mediu occidental, 2004; Michel
Pastoureau, Albastru. Istoria unei culori, 2006; Michel
Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege deczut, 2007 i
Roland Barthes, Jurnal de doliu, Cartier, 2009.

Eu, traductorul
Emilian GALAICU-PUN
L-am tradus pe Roland Barthes
Parafrazndu-l pe personajul lui Bohumil Hrabal, din
L-am slujit pe regele Angliei, a putea exclama i eu la
captul unei experiene de un deceniu sau, dac preferai
o alt unitate de msur, de peste 4.000 de pagini, dintre
care circa 1.000 semnate de Michel Pastoureau , cu
legitim mndrie: L-am tradus pe Roland Barthes! i
asta deoarece un atare demers, dincolo de caracterul lui
strict literar, chiar te marcheaz pe via (i pe moarte sar cuveni s adaug ntre paranteze, fiind vorba de Jurnalul de doliu).
La nceput ns a fost provocarea din afar de
unde pn la acea or nu semnasem dect versiunea
romneasc a ctorva poeme de Boris Pasternak, pentru
o antologie de liric rus, Gh. Erizanu, directorul editurii
Cartier, mi-a propus n toamna lui 2000 s traduc ditamai
volumul lui Jean-Michel Gaillard i Anthony Rowley,
Histoire du continent europen, Seuil, 1998. Se vede c a
avut mn uoar versiunea romneasc aprea n
toamna lui 2001, aducndu-mi pe lng primul onorar n
valut, i Premiul Uniunii Latine, totodat inaugurnd o
altfel de numrtoare (hai s zic, de uz personal) a secolului
XXI: anul i cartea tradus. Abia odat cu prima lucrare
aleas n mod deliberat (deloc) ntmpltor Une histoire
du diable, de Robert Muchembled, Seuil, 2000 , se poate
spune c am semnat pactul cu (cine Dumnezeu o fi
patronul/ispititorul tlmacilor?!), iar de-atunci ncoace, mai
mult (cantitativ) dect scriitor romn, sunt traductor de
francez, de unde pn de curnd basarabenii aveau faima
de tlmaci de ruseasc (vezi Paul Goma, Gherla).
Ca i ampania, coniacul sau camembertul, franceza
mi se pare un brand n sine, astfel nct in extremis
orice traducere nu face dect s falsifice iremediabil
produsul original; ce s mai vorbim despre toate acele
stiluri personale ale marilor ei creatori tot att de
numeroase ca felurile de brnz, nenumrate , greu de
redat, dac nu chiar imposibil, ntr-o limb mai puin
elevat. (Suficient s mi-l imaginez pe Marcel Proust
transpus n gguz!...) Cum ns piaa de carte cere (i)
autori francezi de la clasicii citii n copilrie: Victor Hugo,
Alexandre Dumas, Jules Verne .a., la cei contemporani
(dintre toate naiunile, Frana deine recordul laureailor
Premiului Nobel n domeniul literaturii) , multiplicarea

arta traducerii
traducerilor din francez amintete de exportul, n cantiti
industriale, de beaujolais nouveau la scar global, n
timp ce adevraii degusttori ai vinului francez merg pe
mna unor mrci concrete. ntr-un cuvnt, franceza este
(ca i un vin maturat, de colecie) pour les connaisseurs;
traducerile spre alte limbi, orict de strlucite (suficient
s-i amintesc pe seniorii Irina Mavrodin, Sorin
Mrculescu, erban Foar, sau pe mai tinerii Bogdan
Ghiu, Claudiu Constantinescu, Doru Mare .a., n cazul
romnei), sunt ad usum delphini. i asta deoarece,
ntocmai renumitului roquefort dac tot am nceput
alineatul cu o comparaie gastronomic , mucegaiul
francezei nu e ciuperc banal, ci chiar bronz coclit,
atestndu-i vechimea & nobleea. La fel cum limbajul heraldic (o spun nu att n calitate de autor al Arme-lor
gritoare, ct de traductor n romn al lui Michel
Pastoureau, O istorie simbolic a Evului Mediu
occidental, Cartier, 2004) este la origine francez!
Lucrurile se complic exponenial atunci cnd peste
brand-ul francezei se suprapune un brand auctorial, fie c
este vorba de Mallarm (transpus admirabil de erban
Foar), Marcel Proust (n tlmcirea monumental a Irinei
Mavrodin) sau Boris Vian (rescris romnete, ca i cum ar
fi fost limba originalului, de Sorin Mrculescu). Practic,
dintr-o dat nu mai eti doar un traductor de francez, ci
traductorul lui Louis-Ferdinand Cline, Andr Pieyre de
Mandiargues sau Georges Perec (ca s dau doar cteva
nume ale unor creatori de poetici inconfundabile, fie c
acestea in de limbaj, caracter experimental sau manier).
ndrznesc s afirm, n cunotin de cauz (pierdut, ar
zice unii), c este mai uor s gseti echivalentele unor
termeni specifici, iar la rigoare s le i inventezi or,
heraldica chiar este un astfel de limbaj pour les
connaisseurs , dect s redai plenar, fr pierderi
colaterale, nu att textul cutrui sau cutrui mare creator,
ct acel ceva de-citit-printre-rnduri ce-i condimenteaz
scriitura. Mai mult ca oricare alt art, cea a cuvntului
este una contextual aceeai noiune trimite la cu totul
alte reprezentri (grafice & sonore) n diferite limbi. i
cine tie dac nu tocmai partea intraductibil face deliciul
fiecrei literaturi naionale.
Trec razant peste mia de pagini heralde ale lui
Michel Pastoureau (O istorie simbolic a Evului Mediu
occidental; Albastru. Istoria unei culori, Cartier, 2006;
Ursul. Istoria unui rege deczut, Cartier, 2007), cele mai
dense din cte am tradus pn-n ziua de azi, pentru a m
opri la cea mai cumplit, din ce mi-a fost dat s triesc,
ncercare, i anume redarea golului cum altfel a putea
s-i spun traducerii Jurnal-ului de doliu barthian?! (ntre
paranteze fie spus, Alex Cistelecan a dat o strlucit
versiune romneasc a Imperiul-ui semnelor, inspirat de
experiena japonez a autorului.) ntr-adevr, felul n care
Roland Barthes i-a notat textul, pe fie, asemenea unor
mantre, face trimitere mai curnd la o tradiie oriental ce
privilegiaz vidul. (Deloc hazardat, unii critici au comparat
aceste note fulgurante cu nite hai-ku-uri; de-ar fi s citez
o singur nota, din 24 martie 1978:
Tristeea, ca o piatr
(de gt,
n strfundul meu)
altele asemntoare, presrate pe ici-acolo, sunt
tot attea descrcri n egret atunci cnd durerea de

93

nespus atinge paroxismul.) A-l traduce, n litera i spiritul

lui, presupune a-l epura de orice urm de scriitur tocmai
pe Barthes! , spre a-i reda dimensiunea metafizic de
sorginte lamaist (mrturisesc, n tot timpul ct am lucrat
la traducere, am tras cu ochiul de nenumrate ori prin
Cartea tibetan a morilor), acel zero absolut ctre care
tinde Jurnal-ul (i n-am spus nimic despre faptul, peste
care nu se poate trece, c nu ai cum realiza o asemenea
munc fr a intra n pielea personajului ndoliat; or, atunci
cnd ai o mam i un tat N VIA, acest lucru-i de-a
dreptul sfietor). ntrebarea este i rmne: cum s traduci
o carte de-citit-printre-rnduri?
***
Banalitatea unei experiene de via cea mai
cumplit din cte se poate imagina, mai cu seam n cazul
unui fiu iubitor care nu a prsit niciodat cminul
printesc, i anume pierderea mamei se ntoarce, sub
pana lui Roland BARTHES, ntr-un eveniment literar major (adevrat, la distan de 3 decenii de la ultima not
scris, n 15 septembrie 1979, i 29 de ani de la moartea
autorului, n martie 1980): Jurnal de deuil vede lumina
tiparului pe 5 februarie 2009, la Editura Seuil, strnind
imediat o vie polemic. Barthes Ultimul strigt, titreaz
presa din Hexagon. Ct timp trebuie s treac de la
moartea autorului, se ntreab editorialistul de la Liberation, pentru a face publice scrierile sale intime? Deloc
retoric, ntrebarea, i asta fiindc Franois Wahl, prietenul
i ex-editorul lui Roland Barthes, a contestat violent
publicarea celor dou texte inedite n aceeai zi de 5
februarie 2009, Editura Bourgois scoate Carnets du voyage en Chine, coninnd notele de cltorie ale autorului
Gradului zero al scriiturii n China maoist, din mai 1974
, pe motiv c aceasta ar constitui un derapaj (chit c apar
cu acordul lui Michel Salzedo, fratele i executorul
testamentar al lui Barthes!), nsemnrile postume innd de
stricta intimitate a scriitorului. Nu este singura polemic
din Frana ultimilor decenii privitoare la publicaiile postume:
seminarele lui Lacan, autobiografia lui Althusser, ineditele
lui Foucault provoac mnia unora i entuziasmul altora.
Redactat esenialmente la Paris i la Urt, ntre 26
octombrie 1977 i 15 septembrie 1979, Jurnalul de doliu
conine 330 de fie, aezate n ordine cronologic, titlul
aparinnd lui Roland Barthes. n ce msur ns aceste
note alctuiesc un text de sine stttor? Eric Marty,
discipolul lui Barthes, iar mai ncoace i omul care i-a ngrijit
Oeuvres compltes, n 5 volume, la Seuil, este categoric:
Avem un titlu, un act de nominalizare. n opinia mea, nui vorba de o efuziune, ci de un proiect de scriitur n toat
puterea cuvntului. La rndu-i, Maurice Nadeau,
directorul de la Quinzaine litteraire, ine s nuaneze
lucrurile: Notaia nu este nc o scriitur. Am putea doar
s ne imaginm ce ar fi putut deveni [acest jurnal]. i unii
i alii l consider mai degrab un fel de scrierepalimpsest: nu att o ciorn a Camerei luminoase, ct
arhiva unei cri ce nu exist (romanul proiectat Vita nova,
niciodat scris, dar din care va rezulta cursul su pentru
Collge de France, La Prparation du roman), n
continuarea Fragmente-lor dintr-un discurs ndrgostit.
Tocmai aici rezid frumuseea acestui jurnal de doliu: el
apas cumplit, ca o piatr de moar, totodat ns conine
germenele unor cri, proiecte, dorine, observ Marielle

arta traducerii

94

Mac, cercettoare la CNRS, n Le Monde. Idee

dezvoltat de Gilles Macassar, n Telerama: Departe de
a se reduce la venerarea, de ctre un fiu homosexual, a
unei figuri feminine idealizate, acest imn al dragostei
materne celebreaz, n egal msur, valoarea pe care o
incarneaz, n ochii lui Roland Barthes, Mama i
Literatura: nobleea.
Nu n ultimul rnd, amintesc c primul articol critic
semnat de Roland Barthes, n 1942, este consacrat Jurnalului lui Andr Gide, pentru ca ultimele note s aparin
propriului Jurnal de doliu: cerc nchis, cum ar fi cercul
artitilor disprui.

27 octombrie
Adunare mult prea numeroas. Frivolitate n
cretere, inevitabil. M gndesc la ea, care este alturi.
Totul se prbuete.
Anume aici se afl nceputul solemn al marelui,
ndelungatului doliu.
Pentru prima oar n ultimele dou zile, ideea
acceptabil a propriei mele mori.
29 octombrie

***

Roland BARTHES
Jurnal de doliu
(fragmente)
26 octombrie 1977
Prima noapte de nunt.
Dar prima noapte de doliu?
27 octombrie
Nu ai cunoscut corpul Femeii!
Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, apoi
muribunde.
27 octombrie
n fiecare diminea, pe la 6 i jumtate, afar n
noapte, zgomotul fierriei containerelor de gunoi.
Ea zicea uurat: n sfrit noaptea s-a ncheiat (ea a
suferit noaptea, singur, cumplit ncercare).
27 octombrie
Cine tie? Poate puin aur n aceste note?
27 octombrie
Nemurire. N-am priceput niciodat aceast poziie
bizar, sceptic: nu tiu.
27 octombrie
Toat lumea evalueaz simt asta gradul de
intensitate a doliului. Imposibil ns (semne derizorii,
contradictorii) s calculezi n ce msur acesta este atins.
27 octombrie
Niciodat mai mult! Niciodat mai mult!
i totui, ce contradicie: acest niciodat mai mult
nu-i venic, i asta deoarece voi niv vei muri ntr-o zi.
Niciodat mai mult este un cuvnt de nemuritor.

n propoziia Ea nu mai sufer, la ce, la cine face

trimitere ea? Ce vrea s spun acest prezent?
29 octombrie
Ideea stupefiant, nu i dezolant c ea nu a
fost totul pentru mine. n caz contrar, nu mi-a fi scris
opera. De cnd o ngrijeam, vreme de ase luni de zile,
efectiv ea era totul pentru mine, iar eu uitasem cu
desvrire c a fi scris. Nu existam dect pentru ea,
att. nainte, ea se eclipsa ca s pot scrie.
29 octombrie
Lund aceste note, m ncredinez banalitii ce zace n mine.
31 octombrie
Nu vreau s vorbesc despre asta, de fric s nu fac
literatur sau fr s fiu sigur c nu ar deveni literatur
, chiar dac literatura ia natere din aceste adevruri.
2 noiembrie
Ceea ce e de mirare n aceste note este un subiect
devastat lsat prad prezenei de spirit.
3 noiembrie
Pe de-o parte, ea mi cere totul, ntreg doliul, absolutul
lui (chiar dac nu ea mi-o cere, ci eu sunt acela care o
investesc s-mi cear asta). Pe de alt parte (fiind ntradevr ea nsi), ea mi recomand lejeritatea, viaa, ca i
cum m-ar ndemna iar: hai iei, distreaz-te...
6 noiembrie
Doliul meu este cel al unei relaii de dragoste i nu al
unei organizri a vieii. Vine graie cuvintelor (de dragoste)
nind din capul meu...
10 noiembrie
Mi se ureaz curaj. Dar vremea curajului a fost
cea n care ea era bolnav, pe cnd o ngrijeam vzndui suferinele, tristeile, i cnd trebuia s m ascund pentru
a plnge. n fiecare clip trebuia s-mi asum o decizie, o
atitudine; or, anume acesta-i curajul. Acum, curaj
nseamn dorina de via i nu am dect prea mult.

arta traducerii
10 noiembrie
Frapat de natura abstract a absenei; i totui, este
arztor, sfietor. Ceea ce m face s neleg mai bine
abstracia: ea este absen i durere, durere a absenei
poate, deci, dragoste?
10 noiembrie
Jenat i aproape culpabilizat, deoarece uneori cred
c doliul meu se reduce la pur emotivitate.
Dar oare ntreaga via nu am fost dect aa:
emoionat?
11 noiembrie
Singurtate = s nu ai pe nimeni apropiat cruia si poi spune: m ntorc la cutare or sau cruia s-i poi
telefona (zice): iat, m-am ntors.
15 noiembrie
Sunt fie sfiat fie nenorocit
i uneori o gur de via

95

totdeauna i n totalitate. Sfrit, fr adjectiv vertiginos,

deoarece-i nesemnificativ (fr o posibil interpretare).
Durere nou.
9 decembrie
Doliu: indispoziie, situaie fr putin de antaj.
11 decembrie
n dricul cernit al acestei diminei tcute de
duminic:
Puin cte puin urc n mine tema serioas
(disperat): de-acum nainte care-i sensul vieii mele?
18 ianuarie 1978
Iremediabilul este n egal msur ceea ce m sfie
i ceea ce m reine (nicio posibilitate isteric de antaj la
adresa suferinei, deoarece ar fi jucat).
22 ianuarie 1978
Nu dorin, ci nevoie de singurtate.

16 noiembrie
6 martie 1978
Acum, pretutindeni, pe strad, la cafenea, l vd pe
fiecare individ din perspectiva unui nainte-muritor, la
modul ineluctabil, adic foarte exact de muritor. i nu
mai puin evident, din perspectiva unor netiutori ce-i
ateapt.
19 noiembrie
A ntrezri, ngrozit, ca fiind pur i simplu posibil
momentul n care amintirea cuvintelor pe care mi le-a spus
nu m-ar mai face s plng...

Mantoul meu este att de trist, nct mi pare c

mama nu ar suporta earfa neagr sau gri pe care mi-o
puneam mereu, i-i aud vocea care-mi spune s adaug
ceva culoare.
Pentru prima oar, iat, mi pun o earf de culoare
(scoian).
22 martie 1978
Atunci cnd tristeea, doliul intr n regim de
croazier...

21 noiembrie
24 martie 1978
De la moartea mamei, un soi de fragilitate digestiv
ca i cum a fi atins tocmai acolo unde ea avea cea mai
mare grij de mine: hrana (chiar dac, de luni de zile, n-o
mai pregtea ea cu mna ei).
24 noiembrie

Tristeea, ca o piatr...
(de gt,
n strfundul meu)
2 aprilie 1978

Mirarea mea i, ca s zic aa, nelinitea mea

(indispoziia mea) vine de la ceea ce, la drept vorbind,
nu este o absen (nu pot descrie asta ca o absen, viaa
mea nu-i dezorganizat), ci o ran, ceva care doare n
chiar inima dragostei.
26 noiembrie
M ngrozete la modul absolut caracterul
discontinuu al doliului.
7 decembrie
Acum, uneori, urc n mine, inopinat, ca o bul ce se
sparge: constatarea: ea nu mai este, ea nu mai este, pentru

Ce-a mai avea de pierdut acum, cnd mi-am pierdut

Raiunea de a fi Raiunea de a tremura pentru cineva.
3 aprilie 1978
Sufr de moartea mamei
(Mers nainte pentru a ajunge la scris)
3 aprilie 1978
Disperare: cuvntul e mult prea teatral, face parte
din limbaj.

arta traducerii

96

O piatr.
1 mai 1978
A gndi, a ti c mama e moart pentru totdeauna,
complet (complet care nu poate fi gndit dect prin
violen i fr ca s poi suporta timp ndelungat
acest gnd), nseamn a gndi, liter cu liter
(literalmente i simultan) c i eu voi muri pentru
totdeauna i complet.
Exist, aadar, n doliu (doliul de acest fel, al meu) o
mblnzire radical i nou a morii; cci, nainte, nu era
dect o cunoatere mprumutat (stngace, venit de la
alii, din filosofie etc.), iar acum este cunoaterea mea.
Nu-mi poate face deloc mai mult ru dect doliul meu.
18 mai 1978
La fel ca dragostea, doliul lovete lumea, mondenul,
irealitatea, inoportunitatea. Rezist lumii, sufr din cauza a
ceea ce-mi cere, de pretenia ei. Lumea mi sporete
tristeea, asprimea, zpceala, iritarea etc. Lumea m
deprim.

Prin ce-i prezent mama n tot ce am scris: prin aceea

c exist pretutindeni n acele scrieri o idee a Binelui
Suveran.
(15 Iunie)
Totul rencepea de ndat: manuscrisele, solicitrile,
povetile unora i altora, fiecare mpingnd n fa, nemilos,
mica sa solicitare (de dragoste, de recunotin): abia dac
mama a disprut, i lumea m asurzete cu: totul continu.
21 iunie
Recitit pentru prima oar acest jurnal de doliu. Plns de
fiecare dat cnd amintesc de ea de persoana sa nu de mine.
Aadar, emotivitatea revine.
Proaspt ca n prima zi de doliu.
*
Prezen total
absolut
zero greutate
densitatea, nu greutatea

18 mai 1978
(ieri)
Din cafeneaua Flore, vd o femeie aezat pe
pervazul unei ferestre de la Hune; ine un pahar n mn i
are aerul c se plictisete; brbai vzui din spate, etajul
nti e plin de lume. Este un cocktail.

*
Hendaye
Nu prea fericit
era o motenire.
Traducere din francez de Em. GALAICU-PUN

Cocktail de Mai. Senzaie trist, deprimant de

stereotip social i sezonier. Sfietor. M gndesc: mama
nu mai este aici, iar viaa stupid i urmeaz cursul.
18 mai 1978
Moartea mamei: probabil, este singurul lucru, n
viaa mea, la care nu am reacionat nevrotic. Doliul meu
nu a fost unul isteric, abia dac-i vizibil pentru ceilali
(poate fiindc ideea de a-l teatraliza mi-ar fi fost
insuportabil); i fr ndoial, mai isteric, afindu-mi
deprimarea, trimind la plimbare toat lumea, ncetnd s
triesc socialmente, a fi fost mai puin nefericit. i atunci
constat c non-nevroza nu este bun, nu este de bine.
25 mai 1978
Cnd mama tria (adic toat viaa mea trecut), eram
n plin nevroz de fric s n-o pierd.
Acum (i anume asta m nva doliul), acest doliu
este, ca s zic aa, singurul meu punct care nu este
nevrotic: ca i cum mama, printr-un ultim dar, ar fi
ndeprtat de mine partea rea, nevroza.
28 mai 1978
Adevrul doliului este ct se poate de simplu: acum,
cnd mama e moart, eu sunt constrns de moarte (nimic
nu mai st ntre mine i ea dect timpul).
31 mai 1978

______________________________
Pter Demny (n. 1972, Cluj-Napoca), redactor la
revista literar Lt din Tg. Mure. A tradus n limba
maghiar: Gabriel Liiceanu, Despre minciun, versuri de
Ioan Es. Pop, Gianina Crbunariu, un volum de Petre
Barbu, Tatl nostru care eti n supermarket, nuvele de
Alexandru Ivasiuc, Constantin oiu i Eugen Uricaru n
Nuvele romneti din sec. al XX-lea, 2009.

Prea mult vorb stric

Pter DEMNY
Dragi colegi,
pentru mine, traducerea este un gest al pasiunii duse
pn la cinism. De cele mai multe ori, traduc din romn,
dar am tradus i cteva versuri ale poetesei britanice Carol
Rumens. Niciodat n-am fcut acest gest din dorina sau
cu scopul de a sluji prietenia dintre popoare, un slogan
care m face s bat cmpii i s m treac fiorii. M-am
apucat de tradus pentru c realmente m-a bntuit
atmosfera din versurile lui Ioan Es. Pop sau m-au
entuziasmat meditaiile lui Gabriel Liiceanu despre
gunoaie, despre Mihail Sebastian, despre minciun etc.
Traduc acum Cartea de la Metopolis, un roman pe carel ador nc din anii mei de facultate.
M gndesc c dac a traduce din prietenie, a fi
prea cuviincios, prea bine crescut, ca un elev ce ncearc

arta traducerii
s fie adult. Bineneles, e nevoie de o cunoatere ct mai
adnc a culturii originale, dar i de un curaj cteodat
arogant. Cu ani n urm, l-am tradus pe Nichita Stnescu
folosindu-m de una dintre primele poezii ale culturii
maghiare, magyar Mria-siralom (Jelania Mariei n
maghiara arhaic). O prieten m-a numit cinic dar cred
c textul maghiar trebuie s-i conving pe cititori, i n
seducie nu snt nici limite, nici reguli.
Iertai-mi rspunsul concis dar cred c despre
traducere s-a spus de foarte multe ori i ce era de spus, i
ce nu era nici mcar de amintit.
Cu preuire.
Cluj, 6 august 2010
______________________________
Nicolae Mare (n. 1938), are studii de filosofie,
filologie i istoria artei la Universitile Bucureti i
Varovia. Doctor n tiine umaniste la Institutul
Clinescu al Academiei Romne. Diplomat de carier
(1966-1999), membru al Uniunii Scriitorilor din 1980. A
tradus, publicat i prefaat peste 30 de volume, printre
care trei antologii de liric polonez, cu peste 100 de
poei contemporani, o antologie de liric primitiv,
volumul de eseuri, Inc Polonia, o monografie despre
Stanisaw Wyspiaski i altele.

Traductorul ca ambasador
Nicolae MARE
Traducerea exerciiu spiritual al oricrei
culturi
Scriitorii fac literatura naional, iar traductorii fac
literatura universal
Jos Saramago
Nu greesc, cred, dac afirm c fr transpunerile
realizate din limba i literatura polon n romnete, n
ultimii 50 de ani, cultura romneasc n ansamblul ar fi
fost mai srac. Cu siguran mai ngust, poate chiar
marginal. A spune c am fi rmas vitregii n manifestarea
noastr spiritual prin necunoaterea unor capodopere
care intrase deja n cultura universal. Judecile sunt
valabile nu numai n ceea ce privete literatura polonez,
dar i alte literaturi. Mrginindu-m la spaiul polonez,
afirm c fr transpunerile din polon, cititorii romni n-ar
fi putut cunoate tririle i manifestarea unui popor att
de apropiat de cel romn de-a lungul secolelor, cu
similitudini istorice, nfrite printr-un ajutor reciproc,
primind i oferind lumin. Fr transpunerile respective
n-am fi avut nici reperele necesare pentru a ne compara
cu aceast cultur i cu acest popor. Cum am fi putut face
o paralel ntre Eminescu i romanticii polonezi, cum am fi
putut compara literatura sadovenian i sienkiewician,
opera lui Reymont cu cea a lui Rebreanu? Fr s-i fi
cunoscut pe Mickiewicz, Slowacki, Sienkiewicz, Reymont,
Rozewicz, Iwaszkiewicz, Milosz, Szymborska, Wojtyla,

97

Lec, alturi de ali scriitori sau crturari de renume

transpui dup texte originale deseori de poloniti
nzestrai cu mult har scriitoricesc (unii dintre ei membrii
ai Uniunii Scriitorilor), dar i de renumii literai romni,
aproape c nu ne mai putem imagina cum s-ar fi prezentat
literele romneti n mileniul al treilea fr s fi intrat ca
naiune n posesia crilor lor de vizit, puse apoi pe
frontispiciul literelor romneti prin traduceri n hain
romneasc, de srbtoare.
n anii 70, preedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia
Stancu, m ruga s i comunic omologului su, Jaroslaw
Iwaszkiewicz, c am tiat codrii ntregi din munii Romniei
s i transpunem pe polonezi n romnete. Se referea la
trilogia lui Sienkiewicz Prin foc i sabie, aprut n limba
romn n 150.000 de exemplare, la fel ca i alte romane de
prestigiu ale literaturii polone. Cine i mai poate nchipui
azi un florilegiu din Mickiewicz n 15.000 de exemplare, un
Rozewicz n prestigioasa colecie Literatura pentru toi
de la Minerva n 30.000 de exemplare, dup ce apruse la
Junimea ntr-un tiraj elegant tot de mas?
Mai mult, traducerile realizate i din istoria culturii,
istoria artei, filosofiei, teologiei, alturi de cele literare ne
dau o imagine mai rotund a ceea ce a reprezentat naiunea
nobil, distins i eroic polonez. Care ar fi fost nivelul
nostru de percepere dac ne-ar fi lipsit operele
reprezentative ale polonitii, intrate n universal i cu
care o naiune i un popor se identific pn ntr-acolo
nct afirm cu o mndrie nedisimulat: din ei (din clasicii
literaturii, din romanticii polonezi), toi ne tragem.
Mulumesc proniei cereti c n timpul studiilor la
Universitatea din Varovia, la nceputul deceniului al
aselea al mileniului trecut, am putut cunoate o bun
parte din crturarii i creatorii polonezi contemporani, am
putut aprofunda creaia clasicilor literaturii polone cu
profesori de renume: Libera, Krzyzanowski, Jakubowski,
Zolkiewski etc. Am frecventat unele cursuri sau am audiat
conferine susinute de crturari de seam, de filosofi,
istorici de art etc.: Adam Shaf, Baczko, Tatarkiewicz,
Bialostocki, Szczepanski, Kosidowski etc. Apropierea
unora dintre ei a mers pn acolo nct Introducerea n
sociologie a academicianului Jan Szczepanski am i
transpus-o, ca un omagiu pe care doream s i-l transmit
profesorului, academicianului, transpunerea constituind
pentru perioada respectiv un curs de referin pentru
universitatea i coala sociologic romneasc. Iar
Povestirile biblice semnate de Zenon Kosidowski au
ajuns s se impun drept bestseller la Editura tiinific,
fiind o floare rar azi prin anticariate.
Lucrnd dup aceea ani buni - ca diplomat la
Varovia - am avut prilejul ca s i cunosc, s discut i s
m mprietenesc cu muli dintre creatorii de seam ai
decadelor a aptea, a opta i a noua a secolului trecut.
Nimic n-a fost ntmpltor cnd am transpus i am realizat
n limba romn culegerea: Zece poei polonezi, aprut
la Editura Univers, n anii 70, florilegiu urmat de Antologia
poeziei contemporane poloneze, tiprit la Editura Dacia
(cu 83 de poei), i mai recent de Antologia poeziei
poloneze (103 poei), aprut la Editura Ivan Krasko din
Arad, n colecia Puni, n 2007. Am cunoscut din interior creaia lor, aspiraiile acestora, visele, poate chiar i
gusturile lor. Nu spunea Mickiewicz, c pentru a traduce
un poet trebuie s ajungi n ara poetului?

98

arta traducerii

Astfel, pe marele Iwaszkiewicz l-am cunoscut nu

numai la Uniunea Literailor Polonezi, ca preedinte, dar
i n intimitatea lui de la conacul din Stawisko, unde m
duceam deseori mpreun cu poetul Jan Koprowski, un
ndrgostit de literatura i cultura romneasc, secretar
general al Uniunii de atunci. I-am cunoscut personal pe
Rozewicz, pe Illakowiczowna, Wojtyla, Sliwiak, Przybos,
Slonimski, Harasimowicz, Jastrun, Dobrowolski,
Drozdowski, Nawrocki (coleg de an la facultate), Piechal,
Zagorski, Sprusinski, Jerzyna, Karpowicz, Marjanska,
Kamienska i alii.
Am inclus n antologiile realizate n limba romn
chiar unele din poemele preferate de ei. Unii au rspuns la
prietenia mea cu ncercri de a transpune la rndul lor
din creaia poeilor romni. Dovad marea Antologiei a
poeziei romneti aprut la PIW, n 1989, n coordonarea
Danutei Bienkowska i Irenei Harasimowicz.
i am mai avut o ans. Tot n timpul studiilor, sub
auspiciile Pen-Clubului Polonez, la Universitatea din
Varovia s-a inut un ciclu de prelegeri susinute de cei
mai de seam traductori i scriitori polonezi din acei ani
intitulat arta traducerii. Ulterior, interveniile lor au fost
tiprite, la Editura Ossolineum din Wroclaw, constituinduse ntr-un preios vademecum pentru cteva generaii de
traductori. Despre un asemenea demers academic i
publicistic n Romnia nu prea am aflat. Numai dup aceea
am simit c a putea face fa unei asemenea provocri.
Iat cum m-am verificat. Am comparat traducerile lui
Miron Radu Paraschivescu realizate din Mickiewicz i
Slowacki n romn. n primul rnd din Pan Tadeusz,
poem pe care l-am recitit din polon, urmrind n ce msur
traductorul romn a respectat mesajul n ansamblu, nu
doar nelesul cuvintelor, aa cum o fcuser redutabilii
poloniti: I.C. Chiimia i Victor Jeglinski, care publicase o
recenzie destul de critic n Romanoslavica, nvinuindu-l
mai ales c nu cunotea limba i cultura polonez i c a
greit apucndu-se de traducere. Aveau i unele exemple,
minore ns.
Receptarea polonistului ce m consideram a fost
ct se poate de pozitiv, favorabil lui MRP, plecnd
tocmai de la ceea ce nvasem despre arta traducerii la
cursurile amintite, frecventate. Concluzia lor fiind c nu
fidelitatea este punctul forte al transpunerilor literare.
Mesajul din limba romn al traducerii realizate de poetul
romn nu era sub nici o form alterat de cel care
beneficiase de o transpunere literal. Dimpotriv. Talentul
poetic al autorului Cnticelor igneti a asigurat valene
surprinztoare originalului, intuind o seam de mecanisme
interioare din text ct i din sufletul romanticului. MRP a
respectat, cnd a simit necesar, chiar stilistica sau sintaxa
polonez, fr a le fi sclav. A fost preocupat s asigure n
primul rnd armonia, climatul i suflul polonez: repere
eseniale. Toate mai importante dect o slov n plus sau
n minus. S-a folosit cu miestrie de muzicalitatea limbii
romne i a realizat fragmente care sun mai armonios n
limba lui Eminescu dect n cea consonantic a lui
Mickiewicz. Am spus despre aceste constatri profesorilor
mei: Libera i Jakubowski, cel din urm fiind i redactoref al publicaiei Przeglad humanistyczny, care aprea la
Varovia. Ei m-au ndemnat s scriu aceste lucruri, ceea
ce am i fcut, astfel c n 1966 a aprut studiul comparativ
despre Mickiewicz n limba romn - publicat n revista

amintit ce aprea sub egida Academiei de tiine

Poloneze, condus de profesorul meu.
Practic, subliniam, sub impresia fcut de modul n
care MRP transpusese Cntul al XII-lea S ne iubim, i
mai ales concertul susinut la ambal de Jankel c
strofele n transpunerea lui Miron Radu Parachivescu pot
fi apreciate ca traducere drept congeniale, fa de alte
traduceri fcute n rus sau francez. Iat-le:
Atunci, lng ambalu-i, de grab-ngenunchiaz
Doi tineri, ce la strune din nou i-l cerceteaz
S vad cum rsun, de-s bine acordate;
i Iancl, stnd cu ochii nchii pe jumtate,
Mut, neclintite-i ine cinelele-ntre dete.

n tact de biruin, pe loc le slobozete

i tot mai des, pe urm, tocnd cu ele-n strune
Ca ropote de ploaie, uimi ntreaga lume;
Dar asta-i doar o prob; s-a i-ntrerupt ndat
i-apoi n sus ridic baghetele deodat.
Iar cnt: ciocnele-i tremur uoare
i zbrnie pe strune ca dou aripioare
De mute, ce-n surdin scot sunete mrunte
Cu-n zumzet ce-n ureche, pierdut, abia ptrunde.
Spre cer ctnd maestrul, un har parc-i coboar.
De sus, cu ochiul mndru ambalul i-l msoar
i minile ridic; lsndu-le, deodat
Cu beele amndou lovi, iar lumea toat
Rmase ncremenit....
M-am ntlnit cu Miron Radu Paraschivescu la
Vlenii de Munte n 1964 i n 1965, n casa pe care o
cumprase, exact din banii primii de la Academia Romn,
drept premiu pentru traducerea epopeii poloneze Pan
Tadeusz, i unde dorea s ridice i un bust al bardului
polonez, dar nu gsea un sculptor pe msur. i dorea o
lucrare n genul celor realizate de Bourdelle la Paris. Visuri
ale unui poet vistor....
Nutrind o simpatie deosebit fa de literatura
polon, dup ce a vzut unele transpuneri fcute din
Rozewicz i Lec, MRP m-a ndemnat s le public i s m
in de traduceri, care mi vor lefui condeiul, mi vor
mbogi percepia. Astfel, Miron Radu Paraschivescu
a devenit mentorul meu.
Dup ani, dup transpunerea a peste 100 de autori,
n zeci de volume, am ajuns la convingerea poetului Ion

arta traducerii
Pillat c: Traducerea este o sarcin delicat, cu
precdere umil, melancolic; un proces riguros, un
exerciiu spiritual; o form tandr a nelegerii; o
manipulare somptuoas a misterelor; o contientizare;
o confruntare de ritmuri; o aventur a spiritului.
Acest lucru l-am simit mai mult dect oricnd atunci
cnd am transpus n romnete Poemele Papei Ioan Paul
al II-lea, pentru prima dat ntr-un spaiu ortodox, volum
dens situat la grania poeziei i doxologiei, la grania dintre
mesajul catolicismului i al ortodoxiei.
O experien insolit a fost i transpunerea liricii
primitive din coperile volumului Cntece vorbite, tiprit
la Junimea din Iai n 1979.
_____________________________
Ioan Radin Peianov (1945 - 2010, Timioara),
prozator i traductor. A devenit cunoscut cu traducerea
unui volum de proz scurt din Daniil Harms, Un
spectacol ratat, 1982. A mai tradus Milisav Sevic, Pine
i fric,1996, Sebastian A. Corn. Quirinal ave 2428,
1996; Ivan Cvetanovi, Piciorul femeii, gtul lebedei,
1996, Danilo Ki, Grdina, cenua, 2000 i o Antologie
de poezie nou romneasc n limba srb etc.

Cine va lua n seam?

Ioan RADIN
1. Referitor la pasajul introductiv al anchetei - ... i
trec cu modestie numele...:
n 2007, editura Paideea din Bucureti tiprete a
doua ediie-pirat a traducerii mele din Daniil Harms (Un
spectacol ratat, aprut iniial n 1982 la Junimea),
eliminnd de pe pagina de gard modesta semntur a
traductorului, subsemnatul, i a prefaatorului, Dan
Culcer. Nici la prima ediie, legal (1982), nici la cele dou
(deocamdat?) ediii pirat, nu am putut s aflu tirajul. Toate
aceste ediii s-au epuizat rapid (nu m-ar mira defel ca la
urmtoarea ediie-pirat s dispar i numele autorului de
pe copert!). O persoan din (probabil) editur, al crei
nume mi scap momentan, n-a uitat s-i pun semntura
n dreptul titulaturii redactor, fr s fi micat vre-un deget,
mai puin cel cu care a ndeprtat modesta noastr
semntur de pe pagina de gard (am folosit aici pluralul
majestii, pentru c semntura lui Culcer apare, printr-o
minune, la finele prefeei).
Nu tiu alii cum sunt, dar mie mi-e ruine (pentru
alii).
Aceast mic istorie am relatat-o pentru a sugera c
a vorbi, azi, despre arta i tehnica traducerii este greu fr
a vorbi i despre comerul cu cartea, despre afacerile
(horribile dictu!) cu cartea: mult lume se plnge c nu
merge cartea, totui, sunt unii care de pe urma crii
prosper (strict material). Tocmai de aceea se traduce mult:
exist felurite programe care permit accesarea unor fonduri
i din ar i de-afar, nimeni ns nu cred c urmrete
rezultatele concrete ale acestor investiii. Din pcate, i

99

editurile noastre, i autorii tradui, contemporani, nu iau

seama la calitatea traducerii: muli dintre ei sunt interesai
doar de bifarea nc a unei traduceri n strintate, pentru
CV-ul personal.
2. Referitor la ntrebarea Cine cu cine negociaz...,
plecnd de la afirmaia lui Eco: cred c singurul nego al
traducerii / traductorului este cel cu textul / autorul tradus.
Dar, a exclude i de aici vocabula nego: traductorul ar
trebui s dea textului att ct acesta i cere. Iar dac nu
are, s renune!
3. Cnd ne punem problema traducerilor, apar
imediat o serie de ntrebri.
Dar cine i pune, imediat, seria de ntrebri?
Traductorul, editura, cititorul, teoreticianul, stilistul?
Multe edituri (care, dup traductor, i peste capul
lui, ar trebui s fac asta mai abitir) trimit la tipar textele
aa cum le primesc. De unde, n puinele cazuri fericite,
pot iei lucruri bune; de multe ori ies nzbtii de-i vine s
te cruceti. Voi da un singur exemplu, din sutele care pot
fi adunate de pe cuprinsul a 172 de pagini (Milorad Pavi,
Mantia de stele, Humanitas Fiction, 2008):
...Filipa citi limpede din manuscris urmtoarea
propoziie: C nu-i femeie pe lumea asta n cdenia
ntunecimii, nici a mprtirii smernicului cu
nesmernica.
M ntreb cine ce poate nelege din aceste
propoziii? Las la o parte c, n original, Filipa citete nu
limpede ci cursiv (teno,dup cum scrie n original), pentru
c o face cu voce tare; las la o parte orice alt detaliu i
comentariu i v propun s comparai textul subliniat mai
sus cu urmtorul, singurul mod n care trebuia redat din
original:
i ce mpreunare e luminii ctr ntunearecu, au
ce parte e credinciosului cu cel necredincios? (No
sglasije tme k svetu ni jedino e, ni priestija vernu s
nevernimi.)
Doar aa putea fi tradus, nu pentru c aa vreau eu,
ci pentru c aa a fost deja tradus pasajul (pasajele) din
Scriptur, la 1688. Anume, Pavi sintetizeaz, ntr-o singur
propoziie, dou pasaje din 2.Corinteni, 6.14,15. (...ce
mprtire are lumina cu ntunericul?... sau ce parte are un
credincios cu un necredincios?, cum scrie n traducerea
recent a Sfintei Scripturi) folosind o traducere din aceeai
epoc, n slava bisericeasc (perioada baroc, despre care
autorul romanului a scris cteva cri). C, s zicem, svet
(lumin), din limba veche este confundat cu svet (lume) din
limba curent, treac-mearg, dar de unde femeia?
Acest exemplu, ca rspuns implicit la unele teme
propuse n prolegomenele anchetei, dar ca referire direct
la fraza nelegerea este o traducere, spune George
Steiner, iar traducerea o nelegere, putem imediat
aduga.
i, n continuare, - despre ce grad de nelegere
poate fi vorba atunci cnd, chiar din titlu, subtitlu, ncep
aproximrile: n loc de Ghid astrologic pentru ghicit, ar
trebui, corect, ... pentru neiniiai?!

100

arta traducerii

4. Trebuie s descoperim inteniile textului n

contextul cultural originar (intentio auctoris ), i s le
refacem n contextul nostru cultural.
Exemplul pe care l-am dat mai sus (sub 3.) vorbete
despre aceasta. Adic despre necunoaterea acestor
contexte. i despre absena strdaniei de a le cunoate,
mcar pentru moment, pentru munca la care te-ai angajat
(aa cum, la coal, anumite poezii erau nvate doar
pentru a doua zi, pentru not, iar apoi erau repede uitate).
E greu de crezut c i permite cineva s traduc
dintr-o limb pe care o cunoate dup ureche (confundnd
stnga cu dreapta, sau sus cu jos i alte asemenea noiuni
de baz), dintr-o cultur despre al crei esenial, prim text
de poezie s nu fi auzit: Slovo ljubve, al despotului Stevan
Lazarevi, amintit n romanul respectiv, s-l traduci prin
Dragoste de slov, cnd nseamn Slov (cuvnt) despre
iubire! Ba s te chinui i s-l traduci, ndrugnd frumusei
cu nemiluita, n loc s apelezi la o traducere deja existent,
chiar n mai multe ediii, semnat de un poet de talia lui
Ioan Flora. Dintr-o cultur despre a crei srbtoare
religioas Zadunice crede c este numele unei localiti!
N-am s spun c se aplic, pe la unele edituri, un
tratament discriminatoriu literaturilor mici. Sau c
suntem n bun msur snobi i acordm atenia cuvenit
doar celor mari. (Dar ceva de soiul sta se distinge
pretutindeni: iat ce mi-a fost dat s gsesc n presa local:
... staiunea ceh Carlo Vivari.!!). Spun doar c le facem
de mntuial, astea i multe altele.
i nu spun c doar traductorul care produce perle
cu nemiluita este de vin: trim ntr-un stat democratic,
oricine are dreptul s ncerce orice, nu-i aa. Dar cel care
pune semntura pe BT, dac se mai pune aa ceva, ar
trebui s poarte responsabilitatea. Dar, n faa cui?
S dau i un exemplu din propria experien: un
redactor (ce-i drept, era angajat stagiar, dar poet cu dou
sau trei volume, repede [acest cuvnt omoar!] scoase
dup anul de graie 89) a intervenit n textul unui roman
pe care l tradusesem n aa fel nct a reieit c Giotto
pictase prin mnstirile din Serbia, i asta cu aproape o
sut de ani nainte s se fi nscut! Acelai m-a ntrebat, la
telefon, ce sunt africatele. i tot acest personaj mi-a cerut
s fragmentez, cu puncte i virgule, o fraz mai lung,
care vorbea despre un peisaj arid, n care timpul abia trece
i monotonia domin apstoare. Iar o scen - leit-motiv,
care se repeta identic, de trei ori anume, n text, epifania
Domnului n ceretor, a fost redus la doar dou apariii.
Da, se traduce mult i se tiprete mai mult dect se
traduce! Sunt multe edituri i puini editori, redactori de
carte; puini dintre cei care s fac mcar confruntarea
veridicitii unei traduceri n raport cu originalul, i mai
puini care s intervin stilistic n ajutorul neajutorailor,
pe care nici mcar aspectul de corectitudine gramatical a
textului n limba romn nu-i intereseaz: d-i s mearg!
ntr-un astfel de context se poate publica orice,
oricum. i se tot public. Eu m refer doar la (unele)
traduceri din limba srb, nu m ndoiesc c este la fel i
n multe alte cazuri.
Toate astea sunt lucruri care nu in de arta i tehnica
traducerii, vei spune. Pi nu in, pentru c le strpesc.
Pentru c tocmai cei care ar trebui s vegheze la acestea
n fond e vorba de limba romn, indiferent din ce limb e
tradus textul sunt cei care le ignor. S-au dat chiar premii

ale US unor traduceri antologice prin gafele etalate. Cui

prodest?
Paradoxal, poate, arta i tehnica apar cel mai puin
stpnite chiar de cei care traduc n sfera beletristicii, a
literaturii frumoase. C sub aceast marc intr tot mai
mult marf, iari este adevrat. Se crede, poate, c
literatura permite mai mult libertate de micare, c e una
s traduci un text tiinific, alta s traduci vorbria
beletristic. N-a zice. Iar exemple avem destule.
Sunt alte domenii, literatura filosofic, religioas, de la
care vin ndemnuri de mai bine, n care se realizeaz lucrri
monumentale: privii primul tom, aprut anul trecut, din
Summa theologiae (Polirom, 2009)! De aici se poate nva.
Poate c, n vederea artei i tehnicii, n-ar strica o
mai bun organizare, las c este treaba fiecruia de unde,
cum i ce nva, i dac nva vreodat. Cred ns c
lipsesc reaciile, lipsete o oarecare critic de recepie, de
analiz a traducerilor, cum exist prin alte pri. Apoi, n-ar
fi ru s avem i o asociaie a traductorilor cum, iari,
exist prin alte pri. A traductorilor de literatur
frumoas.
Sunt multe teme de discuie n propunerile anchetei,
se poate divaga zile ntregi. La multe din ntrebrile formulate exist deja rspunsuri date. Le-au dat un Cobuc,
un Murnu, doamna Mariella Seulescu, doamna Eta Boeriu,
Romulus Vulpescu, erban Foar... i de aici se poate
nva.
n final, permitei-mi i mie o ntrebare: Cine credei
c va lua n seam tot ce se va spune n paginile revistei,
fie bune, fie rele, pe aceast tem?
Cu umilina cuvenit,
I. R.

arta traducerii
Traducerea o competiie
Luminia URS
Traductor trdtor
Traducerea este, sau ar trebui sa fie, o srbtoare a
intelectului (cel puin traducerea literar). Un deliciu. O
comuniune ntre autor si traductor, ntre traductor si
cititor. Ori, din raiuni impenetrabile, ea este din ce n ce
mai puin o asemenea srbtoare. E chiar o corvoad, mi
spun, o dat cu abundena editurilor specializate n
traduceri de orice fel si a invaziei de texte ce trebuie
obligatoriu traduse. i repede. Absolvite adesea de
criteriul exigenei calitative i al justeii. Nu o dat am
auzit nu neleg nimic din ce am citit, e greoi, ilizibil,
arbornd, fr glorie, ultimul C., recentul A. Disperarea
cititorului - fr s mai considerm preurile astronomice
justificate desigur de numele i celebritatea autorilor
proaspt tradui -, e real n faa tomurilor de traduceri la
comand. Cci un lucru e sigur : se traduce aa cum se
scrie. La norm. E suficient s facem o mic incursiune n
orice librrie sau biblioteca pentru a constata ritmul euforic
i frenezia traducerilor n mai toate registrele. Dar mai cu
seam a textelor salvatoare sau de circumstan.
Rafturile snt luate cu asalt de manuale i ghiduri de
via (de supravieuire!), de stil, de formare personal,
intelectual etc., unele mai atrgtoare i mai promitoare
dect altele. Totul seamn cu un imens magazin al
urgenelor n care clientul grbit gsete instantaneu
si fr efort ghidul ideal pentru orice ocazie sau romanul
la moda. Best seller-ul!
Nu mai pomenim de traducerile ad-hoc i dicionarele
on line, utile, ce e drept, pe care le datorm netului i
progresului tehnic din ultimii ani. Nici de pletora de
traductori : autorizai, titrai, agreai de toate soiurile.
Capabili sa traduc precum respir: la text, la paragraf, la
cuvnt, strnind cnd invidia cnd sentimentul de
inferioritate, chiar de culp, al celuilalt. Cum adic s nu
vorbeti mcar o limb strin? E limpede, traductorul e
omul viitorului, cel care domnete definitiv peste un anumit
segment bine delimitat al existentei i importanei sociale,
prin libertatea i capacitatea sa de a reconstitui i reda o
realitate lingvistic obscur ba chiar inaccesibil celuilalt.
Dar nu despre acest meseria al lucrului tradus
voiam s vorbesc. Voiam doar s schiez, n cteva linii o
micropoetic amoroas a traducerii, s reiau, cu ajutorul a
unul-dou exemple personale, ce s-a mai spus despre
cellalt, traductorul aproape desuet, homo faber i vates,
trudnic i inspirat n acelai timp, pentru care contiina
traducerii este un act irepetabil, la limita sacrului i cu att
mai dificil de realizat. n care cititorul detecteaz, nu o
dat, angoasa n faa foii albe de hrtie. Despre
traductorul pasionat, cnd pacient i ncreztor cnd
isteric atunci cnd fraza i scap sau sensul nu iese
cum trebuie. Straniu uneori i capabil s nu doarm,
obsedat de exactitatea unui cuvnt, bntuit de ntorstura
just a unei sintagme.
Traductorul: cel care interpreteaz, adugnd
textului n lucru un pic de filozofie, un pic de muzic

101

(sau muzicalitate), un pic de istorie, un pic de poezie, de

ritm, un pic din sine. Cel care transfigureaz fr s se
preocupe de fidelitatea absolut, nici de viciile traducerii,
altfel spus de perfeciune. Cel al crui text l citim sau
recitim cu plcere i care rezist la proba timpului.
Traducerea e o metafor a lecturii plcute - i
inteligibile -, mi repet ca pe o mantr, de cte ori convertesc,
n minte, un text la ntmplare sau cnd trebuie s traduc
oficial un text. i nu o dat mi s-a ntmplat s traduc
spontan un text dinspre franceza nspre romna sau invers,
i retraducndu-l s realizez diferenele uriae ntre o
varianta i alta, n doar cteva secunde. Eram aceeai
traductoare, vizam aceeai comprehensiune a textului
sau a mesajului, atunci de unde toat aceasta micare
brownian incredibil, aceast variaie infinit de
sens(uri)? De fiecare dat am sfrit prin a m aeza i a
pune pe hrtie toate variantele posibile, confruntate atent
pentru a fi sigur ca am neles bine ce voia acel text. i
dac continuu s traduc un autor pasionant, acest travaliu
m intereseaz, aceasta curgere de cuvinte n cutarea
unui sens i luminile fenomenale pe care efortul cutrii
(lui) le genereaz.
Alt exemplu : ca profesor, mi se ntmpl uneori s le
propun elevilor mei traducerea unui text literar. Un exerciiu
odios sau neobinuit! dixit cei care se cred
stngaci, fr imaginaie, incompeteni crora
oficial li se cere s redea, s nvee mecanic dar mai puin
s creeze sau recreeze ceva, s lucreze cu Sensul unui
text. Spre surpriza general, improbabilul exerciiu i ia
avnt i se prelungete zile chiar sptmni, transformnduse n competiie babelic, cu bunvoina celor de la
catedrele de englez, german, spaniol. L-au numit, cu
abilitate, proba mixerului, n care totul se amestec, se
confrunt, se completeaz pentru a defini o variant final
de text lizibil. E vorba de un mic pasaj selectat, n funcie
de afiniti si de cunoaterea unei limbi strine. O poezie,
cteva rnduri de proz, un dialog. Tinerii traductori se
las destul de repede antrenai n jocul intelectual al
ntrebrilor-rspuns, al sinonimiei infinite, al ndoielilor
indispensabile, al trucajului i pactului inconturnabile,
cu sensul. Apoi retraduc acelai text si ncearc s verifice
realitatea traducerii: ct de aproape snt de textul iniial,
ct de aproape vor s fie? Ce s-a schimbat cu adevrat, n
ce proporie i de ce? Ce s-a pstrat dintr-un anumit text
i de ce, ct de obiectivi li se cere s fie i ct de subiectivi
devin, prini n vrtejul textului? Cum se evalueaz adic
i ce este, n fond, o traducere bun?
Sonoritile stranii la nceput, se transform n
cuvinte domolite sau nervoase - totul depinde de textul
ales -, muli continu, rezist pn la sfritul experienei,
muli prefer s mizeze pe cei rmai n grupul curajoilor.
Surpriza este adesea imens, un fel de revelaie i de
victorie personal.
M gndeam la acest exemplu pentru c n fond nu
exista o definiie a traductorului. Exista ns o seam de
vocabule dup care l putem recunoate: pasiune, intuiie,
creativitate, angoas, pacien, cultur, sensibilitate,
capacitatea de a relativiza i a accepta un eec pentru a o
lua de la cap.
Traducerea ca exerciiu de rbdare, de trdare aussi.
Paris, mai 2010

arta traducerii

102

Revenire - puin teorie

Leo BUTNARU
Umberto Eco despre arta traducerii
1. n zodia tratativelor
S-ar fi putut crede c, dup attea secole de travaliu
propriu-zis i asiduu n arta sau... (so)arta traducerii i
de teoretizare despre atare captivant ntmplare-derulare,
nu s-ar mai ivi posibilitatea de a trage i alte fire ideatice
interpretative n ariile respectivei fenomenologii care i
nlesnete lumii comunicarea (dar i i sporete...
desftarea). Sau de ce nu? le ajut popoarelor-lumii
s ias din starea de insul, spre a forma continente
spirituale nu doar coast n coast, hotar n hotar, ci,
bineneles,

continente...
tansoceanice,
transcontinentale, transrasiale etc., la modul propriu i
cel figurat, ntru (con)sens. Ba chiar de a face din ntreg
globul pmntesc un continent de intercomunicare cu
sine nsui. (Am impresia c deja tenta tautologizrii este
aproape inevitabil n suprasaturatul (de sine nsui?), ca
entropie, act dialogic postmodern (...non-stop, 24 din 24!),
ceea ce se (re)simte i n cele cteva fraze, pe care le-am
ncondeiat/ncomputerizat pn aici. Iar noiunea de
entropie, care definete DEX-online (!) (da, da, deschidei:
www.dexonilne.ro) mrimea fundamental n teoria
informaiei, ce indic cantitatea de sensuri, s zic aa,
raportat la un element al mesajului transmis, adic
(mria sa) entropia mie unuia mi sun aproape religios
ca parohia, episcopia etc., i cu pioas v asigur
extindere de sensosubiectivitate ... ca euharistia, drept
mprtanie, din cuvnt i prin cuvnt, ntre limbi i
popoare, ntre cri i ceti, spre pacea bunei nelegeri i
mbogiri mutuale cu minuni ale artei cuvintelor, zis
beletristic, literatur.)
ns iat c mereu surprinztorul domn Umberto Eco
multiplic grupurile gramaticale de trei puncte, ca
posibilitate de extindere a discuiilor asupra subiectului
dat traducerea, formulnd teze i, concomitent, antiteze
memorabile, ce fortific baza teoretic a metodelor de
receptare i analiz a traducerii, ca art, fenomenologie
sau simpl, dar inevitabil deci, i inestimabil
ndeletnicire uman. n prefaa lucrrii sale Dire quasi la
stessa cosa A spune aproape acelai lucru (aici nu
ar merge, cred, sinonimul: aproximativ acelai...), celebrul
literat italian spune c nu are intenia de a o da drept
carte despre teoria traducerii (i lipsete o sistematizare
corespunztoare) din simplul motiv c infinitele probleme
ale traductologiei rmn i de aici ncolo deschise. Este
demn de atenie aceast remarc ce vine din partea unui
scriitor i teoretician care s-a remarcat i ca un eminent
traductor, italieniznd lucrri ale unor autori de maxim
dificultate, cum ar fi Raymond Queneau, Grard Nerval...
i iat prima formul-concept surprinztoare,

(a)dus n ariile diplomaiei ca atare (care, se spune, n-ar fi

dect arta compromisurilor) zice Eco c dragomania,
alias moderna traducere este o procedur... care se
ntmpl sub semnul tratativelor. Cum s nu atrag atenia
un astfel de cvasiadagiu, hai s zic, scos din sfera
banalizrii sale n aceast lume aproape a noastr
care, sub toate aspectele, pare a fi anume una a
interminabilelor, omniprezentelor tratative?! Iar stringenta
necesitate a tratativelor nvedereaz anume dovada
diversitii de opinie. n diplomaie i nu numai. (Ca s
rmnem n sfera a ceea ce se poate fructifica eficace i
fcnd abstracie de cealalt parte a strii de fapt tratative
de dragul tratativelor, din cauza ncpnrii, cinismului
politic rusesc, spre exemplu, obscurantismului etc.)
Iar inevitabilitatea tratativelor, adic i a naltei
diplomaii, ca element inclus, n arta traducerii este
dictat de caracterul specific al unor sau altor limbi care
trebuie nu pur i simplu s (inter)comunice, ci s i pstreze
(menajeze) cel mai nalt, mai subtil nivel de comunicare
artistic, literar, filosofic. (Vai, ce mai probleme au
traductorii de filosofie!... Nu o singur dat,
coincidenele i divergenele astea, fr a fi luate ntre
ghilimele, se amestec ntr-un fel de aproximaie
ineluctabil, (...neaprat), de uoar sau ceva mai grav
resemnare de moment, pentru c ali filosofi-traductori
nu renun: revin la textele blestemate, ale antichitii
sau modernitii, patricienilor, patristicienilor sau
avangarditilor, testamentelor vechi, noi sau postmoderne
etc., mpnate de sensuri, subsensuri sau suprasensuri...
zenital-infernale; adic, i ca nite... furnale ale zenitalnadiralelor sensuri att de necesare comunicrii umane
profund-superioare, mereu captivante, atractive i dulcechinuitoare, ca enigma Sfinxului!... Plus mereu
imprevizibilele... dreapta-stnga sensuri zig-zag-ate!)
n continuare (de dorin ntru comunicare), Umberto
Eco insinueaz subtil-subtextual ideea conform creia
o prea mare rvn ntru minuioas teoretizare asupra
metodelor i gradualitilor ca doz de exactitate, poate
duce la jertfirea mai multor elemente importante n procesul
tratativelor. Cu alte cuvinte, cnd traduci, spre exemplu,
din Aristofan, trebuie s fii (ct mai mult)... ArTistofan,
dect (...pardon) teoretician. i aici mi amintesc de
traducerile lui Boris Pasternak din Verlaine, referitor la
care exegeii, teoreticienii constatar c ele ar fi sensibil
deosebite de original, dar tot unii din ei au emis fericita
constatare conform creia putem fi siguri c, dac Verlaine
ar fi scris n rusete, ar fi scris anume astfel, precum l-a
tradus Pasternak. (Ura! Vivat concordia!) Adic, i n acest
caz s-a ajuns la compromis. Pe calea tratativelor, pe cea a
diplomaiei n literatur care, ca i diplomaia propriu-zis(),
ar fi de asemenea arta compromisurilor. (Iar o mare
autoritate n domeniu, precum e Pasternak, cam impune i
regulile jocului cu accepiile, decepiile, constatrile,
doleanele, resemnrile i, deci, cu respectarea de ctre
pri a anumitor dozaje n arta compromisurilor adic,
nu e obligatoriu s cedeze prea mult ambele pri; una
mai multior, cealalt nu chiar att etc. De, diplomaie,
politic, adic...)
Iar faptul c, la rndul su, Umberto Eco este poate
cel mai tradus autor italian contemporan n multe, foarte
multe limbi, nu de puine ori el nsui a trebuit s se
angajeze n tratative cu traductorii si francezi, englezi

arta traducerii

103

sunt preocupai iari meticuloii (poate c i... tipicarii)

teoreticieni pe care, fr a-i ignora, Eco pare, pur i simplu,
a-i ocoli (nu-i exclus, de asemenea delicat, i... a-i fenta...),
propunnd propriile preri / deducii. Astfel c dnsul
pune n relaie aproapele traducerii de original nu n sens
juxtalinear, ci nal fapta transferului de scris-sens dintro limb n alta n spaiile diafanului, fineei de percepie
(i... accepie!), vorbind deja de effetto del testo efectul
textului (Ct de uor pare a se traduce din italian n
romn: effetto del testo = efectul textului... Dar neltoare
iluzie!).
2. Efectul textului sau micorarea distanelor

etc., despre care, de altfel, povestete, cu crile pe

mas, oferind exemple concrete, n aceeai carte (uite,
nu poi s-i spui studiu, exegez anume din cauza susinvocatului, deja, liberalism de bun sim, pn la
pciuirea... extraliterar, aproape, a autorului) Dire quasi
la stessa cosa.
Bineneles, expansiva noastr rud italian nu ar fi
avut timp s duc tratative cu toi dragomanii din lume, ce
i pliaser interesul pe romanele sale care s amintim
au fost transpuse n peste 20 de limbi (mai) fiecare. Dar
ideea tratativelor, reale sau virtuale, rmne n picioare i
merit a fi susinut anume cu argumentele, plastic formulate, de cel care a lansat-o Eco: S admitem c teoria
tinde spre puritate (nealterat), fr de care experiena poate
s i se descurce, ns ar fi interesant s nelegem n ce
msur i fr de ce nc s-ar putea descurca experiena.
De unde i opinia c traducerea se bazeaz pe ceva
asemntor tratativelor, deoarece acestea i constituie
procesul de baz, n timpul cruia, pentru a ajunge la
anumite rezultate, trebuie s se renune la altele posibile.
n ultim instan, prile trebuie s ias din acest proces
cu un sentiment de satisfacie reciproc(), innd minte
regula de aur conform creia este imposibil s deii totul.
Astfel, prin aceast quasi la stessa cosa se generalizeaz
i alte formule, cunoscute pn la (de asemenea)
memorabila s-o recunoatem i parc ceva mai
proaspta zicere a lui Eco tratative, n rezultatul crora
ambele pri se aleg cu aproape rezultatul scontat i
nicidecum cu ntregul. Acesta este, pur i simplu,
imposibil, chiar cnd se traduc geniile nde ele. Chiar n
cazul cnd ar traduce nsui ngerii! (Sau, meticuloi,
inginerii...) (Numai c, probabil, acetia / aceia, ngerii,
vorbesc o singur limb i nu au nevoie de a se califica n
dragomanie. De la un capt la cellalt al(e) cerului un
singur cuvnt, neles tuturor! Cuvntul care a fost la
nceput, dar nu va fi i la... Sfrit. Sfritul vizeaz omul,
dar nu i ngerul, cruia i este asigurat venicia...) Acest
aproape era / este prezent i n precedentele adagiuri
referitoare la tema n cauz: c, chipurile, traducerea nu ar
fi dect un srut prin... sticl; sau reversul unei custuri
pe canava, esturi; sau c ar fi asemeni femeii-doamne:
dac e fidel nu e frumoas, dac e frumoas nu e
fidel etc. Altceva e ct poate fi de departe acest...
aproape! Adic, n ce msur datul aproape (quasi) permite
deprtarea traducerii de original. Probabil, de acest lucru

Prin urmare, ce ar nsemna efetto del testo = efectul

textului?
Pornind de la premisa c scrisul s-l lum n calcul,
n primul rnd, pe cel ce are (i) funcii / caliti estetice,
literare poezia, proza, trebuie s produc acelai efect,
pe care contase originalul, spune Umberto Eco. Ar fi
aici, implicit necesar, o sintez atavico-izomorf, s zic
aa, cnd descendentul traducerea presupune, prin sine,
manifestarea particularitilor pe care le avu al su (de, o
uoar ntorstur stilistic arhaizant...) printe-sorginte,
dac se poate numi (i) astfel originalul. Cu alte cuvinte, e
o relaie de sugestie-efect-impresie izomorfic, o legturcoresponden de ct mai apropiat (identitatea ar fi,
totui, exclus) afinitate de structur, att sub aspect semantic, ct i sintactic, stilistic, fonetic (cnd e vorba de
aliteraii, apofonie, jocuri de cuvinte), iar n cazul poeziei
i de similitudini metrice, de construcie prozodic
recognoscibil n original i, poate cel mai important efect,
cel al ascendenei (i, concomitent... descendenei!)
emoionale. Adic, celebrul cercettor italian se menine
pe acest segment teoretic n raza echivalenei
funcionale, utilizate de muli exegei ai artei traducerii.
Spre a se ajunge la reproducerea, dar, mai bine zis,
crearea-recrearea strii de efect (scontat) este nevoie de
un anume (Ar putea fi mai multe? Nu este exclus...) mod
de interpretare a originalului. i aici intervine discret,
chiar... misterios (dac ne gndim c i traducerea are
nevoie de talent, intuiie artistic, inspiraie lucruri rmase
ca i... zeieti-ezoterice), deci, intervine necesitatea de a
depista dominantele matricei (intentio operis). Iar din cele
deduse-mrturisite de Eco n continuare pornind de la
propria sa experien de traductor un tnr aspirant la
gloria de dragoman (cu toate actele i... aprecierile
exegetice n regul) poate afla c nu e obligator s fie
extrem de rigid n receptarea trsturilor (unele dintre ele
chiar... dominante) pe care le nvedereaz originalul, c
ar putea fi mai relaxat, dar i mai inventiv n limba (i
literatura) n care transfer o oper strin (o traducere
meritorie face s cad de la sine acest termen strin
cu tot cu perechea-i de ghilimele: nu o singur dat,
unele lucrri traduse au fost percepute, tratate ca...
originale n limba n care au fost transplantate). Pentru c
ce spune, instructiv, cu autoritate, Eco? n translarea
Silviei lui Nerval el s-a difereniat de traductorii
precedeni, care considerau ca dominante aspectele
sintactice i lexicale, n timp ce Eco pedaleaz pe
componenta metrico-ritmic, mrturisind c, n mai multe
cazuri, eu am renunat la convertibilitatea lexical i

104

arta traducerii

sintactic, deoarece consideram c nivelul (planul) cu

adevrat important era anume cel metric.... Nu m-a interesat
prea mult traducerea juxtalinear a textului, mai curnd
tinznd s produc (invoc) aceeai impresie care, conform
interpretrii mele, textul ar fi vrut s o produc asupra
cititorului. Prin urmare, traducerea ca proces trebuie
neleas, nainte de toate, drept interpretare; abia dup
depistarea inteniilor de adncime ale originalului se poate
recurge la tratative ce privesc alte niveluri, planuri,
aspecte etc. Astfel, n scopul i miestria traducerii
intervine, iminent, legea compensaiei (dar numai dup
etapa de tratative), cnd se pune n balan renunarea la
(din original) i ctigul a (n textul tradus). Cele mai dificile
ns sunt, probabil, momentele n care pierderea nu mai
poate fi compensat; e o pierdere... absolut, definitiv.
Pentru c traducerea, innd i ea de art, cere jertfe,
nu? (Ca s amintim de un celebrissim adagiu.) Pe de alt
parte, mie unuia mi se pare c arta tratativelor i arta
renunrilor pentru a se ajunge la adevrata art a
traducerilor in de aceeai categorie (a creaiei, miestriei)
ca ars combinatoria tiina combinaiilor, scoas din
dialectica scolasticii trzii i adus n imensa arie a
sistemului formalizat de semne (texte!), n care se caut
tipurile optime de relaii ntre original i traducere. Nu,
noiunea de tiin nu e strin domeniului, odat ce
Umberto Eco, cnd se refer la uneori inevitabilele
pierderi absolute, zice c trebuie s se recurg la extrema
ratio care mrturisete despre nfrngere. Dar de ce
nu? i despre anumite victorii poate mrturisi tot ea,
aceast judecat n ultim instan.
Bineneles, pierderea absolut e numai a unui
singur element din ntregul (con)text al transferurilor
semantice, emotive dintre original i derivat (am putea
spune subiectiv, desigur, i astfel). n mare, rmne a
ne edifica n ce msur n transmiterea efectului textului
poate fi modificat (substituit, mpuinat sau augmentat)
denotatul. Eco subliniaz c (i) n acest caz nu exist legi
imuabile. Fiecare traductor n parte caut propriile
rezolvri de oricare ordin, pentru a(-i) atinge scopul, pe
care-l consider a fi ca atare: scop. Ar fi bine (sau, poate,
foarte bine, ns nicidecum ideal) ca pierderile s in de
fondul microsensurilor (Eco se refer, de fapt, la:
macropropoziii), iar ctigurile de macrosensuri (acestea
putnd fi de tipuri i niveluri diferite), ca tendin de
micorare a distanelor culturale, caracteristice (n sensul
derivat din: caracter) dintre original i traducere.
n finalitatea traducerii, ca tendin respectat
de ansamblu, Eco pledeaz pentru onestitate, chiar cu
riscul de a nu aduce... mbuntiri (posibile, tentante, de
altfel) calitii acesteia. Teoreticianul italian menioneaz
c cititorului trebuie s i se lase posibilitatea de-a afla de
scderile, prile slabe ale originalului care nu trebuie
ameliorat, ajutat de a se nfia, adic, optimizat opticii
noului su cititor de alt limb, al altei literaturi. Anume
la acesta gndindu-se, la cititorul... strin care, de fapt,
odat pus n faa unei opere sau alteia, originale sau
traduse, e pur i simplu cititorul (implicit i apreciatorul);
aadar, un traductor prea grijuliu ar putea ceda ispitei de
a... mbunti textul-matrice, apelnd la cosmetizri, dar
i explicaii, un fel de expunere n spunere, s zic. Una
din legiti (nici pe departe cea de aur, totui) ar trebui s
pledeze pentru echilibrul dintre cerinele de fidelitate fa

de original i necesitile de a face textul adus ntr-o alt

albie lingvistic (dar i psihologic) nu numai neles, ci
i agreabil cititorului (nou, ca s nu-i mai zicem strin).
E o sarcin deloc simpl, deoarece traductorul este inut
mereu n ahul dihotomiei de a se orienta la surs sau la
cititor. i de aceast dat, un dragoman cu adevrat
talentat, dar obligatoriu i inteligent, recurge la
(discreta, s zicem) metod a alternanei la un moment
sau altul dndu-i prioritate (neafiat, spuneam) uneia
dintre cele dou imperative, n cazurile fericite
sintetizndu-le (...ajungnd, ca i cum, la un fel de... tertium inclus).. Anume sinteza rezolv, sub aspect artistic,
estetic, diviziunile (spre a nu le permite s ajung s
dezbine) arhaizare / modernizare i explicare / adaptare.
Iar sinteza general a procesului de traducere, ca rezultat
final, aceeai oper de art (re)modelat ntr-o alt limb
mie unuia mi se pare a avea o sinonimie, uor metaforic,
ce s-ar putea numi anume: micorarea distanelor.

Versiuni paralele
Adrian GRNESCU
Traduceri i traductori note de lectur
nsemnri de cititor
I
Cred c ponderea lecturilor aproape oricui dintre
cei care ne citesc, i nu numai, este net n favoarea
traducerilor. Nu pentru c am fi dezinteresai de literatura
naional, sau de autorii naionali, nu Trim n lumea
aceasta (mare sau tot mai mare) din care au nceput s
dispar i graniele De tradus se traduce de mult Vrem
s tim ce se ntmpl i altundeva Dac tim o limb de
mare circulaie, dac o cunoatem n toate subtilitile
ei, putem citi n original operele aparinnd acelei limbi,
dac n-o posedm foarte bine, recurgem, dac avem
ocazia, la versiunea romneasc Dac ne intereseaz
ceva publicat n alt limb dect cea pe care o cunoatem
este preferabil s citim n limba noastr matern, evident
dac lucrarea este tradus Iat cteva argumente n
sprijinul traducerilor Nu cred c este cazul s continui
O lucrare poate exista n traducere sau nu. O lucrare
poate avea chiar i mai multe versiuni ale traducerii (n
cadrul aceleiai limbi). O lucrare poate fi prost tradus
compromind opera i autorul (uneori ireversibil).
Contiina posibilitii existenei mai multor versiuni (prin
traduceri) a aceluiai text (nu n forma clar de acum) am
avut-o cndva n copilrie. Nu pentru c eram copil
precoce Nu, ci din cauza potaului, care uneori greea
i ne punea n cutie ziarul unguresc, dac eu descopeream
aceasta, l luam i mergeam la vecinul nostru, n casa
urmtoare, i fceam schimbul. Cteodat lui i se ddea
ziarul nostru romnesc, Fclia, iar nou ni se punea a lui.
Era pe la mijlocul anilor cinzeci, i, cel puin, pagina ntia
a ziarului Igazsg era (poate nu ntotdeauna) identic ca
tehnoredactare, ca prezen de imagini fotografice. Eram
absolut convins c toi citim acelai lucru (nici nu greeam

arta traducerii

prea tare fiindc asta se i dorea de ctre regimul democrat-popular) dar n limbi diferite. n nici un caz nu-mi
bteam capul cu aceasta, eram copil, i aveam de fcut cu
totul altceva. n primul rnd, s m joc. Totui, certitudinea
mi s-a ntrit cnd vedeam la chiocurile de ziare, de
exemplu, suplimentul-brour al revistei tiin i tehnic,
tiinifico-fantastic, micul roman Uraniu, ce aprea n
ambele limbi1 (oare la Sibiu, la Media, la Sighioara sau
la Braov, pardon la Oraul Stalin, cum i se spunea, se
vindea i o versiune german?), la fel de identic realizat.
La fel de identic nct, dac nu erai atent (ca i potaul
nostru), puteai s iei cealalt versiune2 nc nainte dea merge la coal, prinii mei m-au dat la german. Dup
vreun an de nvat (fondul principal de cuvinte i
construcii gramaticale dup ureche), intrnd la coala
primar, ntre timp, s-a considerat c a avea nevoie, fiindc
deja nvasem s citesc, i de o carte (n german) din
care s citim, s facem exerciii. Prilejul a fcut ca alegerea
s fie Poveti de Fraii Grimm, nici c se putea mai bine, ea
apruse (simultan) n Editura Tineretului, mpreun cu
versiunea german3 (poate o fi exista i una maghiar),
realizate, ai ghicit, tot fotografic identice. Aa credeam,
aa se vedea Mi s-au cumprat amndou. Le-am citit
ctinel ctinel, eram elev abia n clasa ntia. Cele lungi m
enervau, cele scurte mi ddeau satisfacia terminrii unei
lecturi. Profesoara mea de german, nu tiu cum, nu tiu de
ce, mi-a ales o poveste pe care s-o buchisim (Doamne, ce
plictiseal) o vreme. Cteva propoziii pe or. Cam ca i la
comentariile de texte de mai trziu, la Filologie. Povestea se
numea Rumpelstinchen, intraductibil n romnete. Najunsesem nc la ea n versiunea romneasc, aadar mam grbit s-ajung repede acas s-o citesc c, doar, nu-mi
ajungeau cele cteva fraze pe care le fcusem cu doamna
profesoar Vroiam, cu nerbdare copilreasc, s cunosc
repede subiectul povetii i, mai ales, sfritul ei. Acas
stupefacie povestea nu exista pe romnete. De ce? Nu
tiu. Mi s-a prut o imperfeciune a crii, de unde s tiu
(repet, copil fiind) c putea fi o chichi a cenzurii, sau
putea s-o fi considerat greu de tradus nu vd de ce
traductorul, eliminnd-o n sfrit perfeciunea din
viziunea mea de copil nu mai era desvrit4.

105

Era doar o greeal fiindc tiam, eram convins, c

textele sunt i trebuie s fie identice (de ce n-ar fi ?) n toate
limbile, n mod aproape mecanic. Concluzie ntrit prin
faptul c la aceleai chiocuri de ziare vedeam revista
Uniunea Sovietic, la fel de identic n cteva limbi.
Descoperisem la librrie c Biblioteca colarului, o serie
popular de literatur recomandat de programele didactice,
aprea i n maghiar dar i n german. Mai rar cu traduceri
reciproce (pn la urm probabil numai n msura n care
acestea existau gata realizate) dar cu textele recomandate.
Formatul coleciei, coperta, desenele erau efectuate riguros
identice. mi mai aduc aminte de o carte pentru copii,
neaparinnd vreunei colecii, de Tudor Arghezi, Prisaca,
aprut (tot identic) i n maghiar. Ce-i drept, n biblioteca
de acas, aveam (printre puinele cri interbelice, mai corect,
dinaintea vremii comuniste) i (dau dou exemple): Peter
Cheyney, Misiunea cea mare, traducere din limba englez
de Dan Duescu, Editura Cultura Naional, s.a., s.l., sau
Upton Sinclair, O lume de ctigat, vol.I i II, traducere din
limba englez de Viola Duescu i Radu Vasiliu, Editura
Cultura Naional, 1947, s.l. Ba, mai mult, peste vreun an
sau doi, a aprut la librria cea mare din inima Clujului o
carte despre oraul nostru, n trei versiuni separate (romn,
maghiar i german) nu tocmai limbile turitilor ci limba
oficial i a celor dou minoriti naionale din Ardeal,
respectiv din Cluj. Realizare aproape fotografic5 Mai
era un lucru, din punctul meu de vedere, important. Pe
vremea aceea toate inscripiile publice, la Cluj, erau bilingve:
pe romnete i pe ungurete. La Sibiu, nu in minte, dac
toate erau trilingve. Deci mie mi se prea c toate textele
pot fi traduse, c este firesc s fie aa, c traducerea este, i
nu poate fi altfel, dect identic
II
Nu puteam s evitm un foarte scurt istoric, nu vrem
s plictisim dar nici s o lungim prea mult Ar trebui
(obligatoriu) s-l pomenim pe sfntul Ieronim pentru
traducerea n latin a textelor Sfintei Scripturi6. Ar trebui
s amintim, n acelai context al religiei, traducerile care sau fcut (tot din Biblie) sub influena Reformei7. Chiar i
nceputurile scrisului n limba noastr au fost influenate
de acest lucru i nainte de-a pi napoi pe teritoriul
textelor laice a mai aminti experiena traducerii Scrii
raiului, experien care a evideniat necesitatea unui text
stabilit, ngheat8. Muli traductori de mai trziu
foloseau nu doar o singur ediie, atunci cnd existau mai
multe. Prilej de mbuntire a calitii muncii lor, de note9.
Dar s revenim la perioada cnd eram elev
Treptat lucrurile aveau s se schimbe Ca s-mi
continui gluma, de mai sus, nti au disprut, din Cluj i
din alte orae transilvane, textele bilingve ale inscripiilor
Revistele, diferitele publicaii nu se mai multiplicau (cvasifotografic). Fiecare i avea personalitatea sa. Era normal,
fiecare avea o redacie, redactorii puteau scrie independent. n lumea crilor, au nceput s se publice mult mai
multe traduceri. Suntem aproape de anul 1964, un an de
cotitur. Timp de un deceniu i ceva apruser ediii
destul de bune din clasici rui i sovietici10. Alturi de
scriitori proletcultiti. Apruser cteva serii de opere alese
sau complete (inclusiv cu aparatul critic al ediiei
sovietice): A. P. Cehov, M. Gorki, L. N. Tolstoi, A. Tolstoi,

106

arta traducerii

N. cedrin, N. V. Gogol, I. S. Turgheniev, K. Fedin, I. A.

Goncearov etc. Exista deja colecia Clasicii literaturii
universale unde se publicase, printre altele, Faust-ul lui
Blaga, Whitman, Goldoni, Shakespeare etc. Biblioteca
pentru toi, cam vetust11, publica, de asemenea, traduceri.
n afara coleciilor, se publicaser dou excelente traduceri
din Franois Villon. Amploarea a fost i mai mare, dup
declaraia partidului din 1964. Dar cenzura veghea, totui,
s nu se produc situaii jenante (din punctul ei de
vedere), periculoase, indezirabile. Nu mai existau
situaii de oameni care s nu aib drept de semntur (i
s semneze sub alt nume, chiar i traduceri), dup amnistie
se eliberaser muli buni cunosctori de limbi strine. Un
deosebit aport l-a avut i revista Secolul 20 care publica
traduceri (unele rmase mult vreme unice, altele
nsemnnd avanpremiera publicrii editoriale). Practic,
momentul era deosebit i a fost exploatat ca atare.
Lansarea a fost suficient de puternic ca s mai poat fi
stvilit prin interveniile dure, autoritare viitoare (m refer la tezele din iulie 1971 sau la alte msuri, periodic
clamate, ale partidului unic), ci doar stnjenit din cnd n
cnd. Cu primele dou cri (traduse, mai trziu, prin anii
optzeci) ale lui Celine s-a fcut o mare tevatur. Asta nu
nseamn c nu au rmas scriitori (strini) la index pn
dup 1990. Primii ani de dup 1989 au nsemnat nu numai
o eliberare ci i o refulare tipografic-editorial. Alturi
de multe traduceri noi (nu vreau s le comentez calitatea)
imposibil de publicat n epoca de dinainte s-au retiprit
cele mai multe succese interbelice, fr nici un discernmnt
filologic sau pecuniar12. Marea majoritate a crilor (a
traducerilor) de azi snt republicri ale unora mai vechi.
Cci timpurile era favorabile (din punctul de vedere al
editurilor i a dorinei cititorilor, dar licenele de traducere
se cereau uneori i chiar se obineau adevrate
pomeni n ideea c editura (adic ara) nu poate plti
mult. Fiind redactor la editura Dacia, mult mai trziu, nu o
dat am obinut astfel de avantaje. Unul din autorii care
n-au vrut sub nici o form s mareze la dorina noastr
(n fond corect, noi vroiam s oferim cititorului romn
posibilitatea lecturii unui scriitor strin dar fiind sraci,
vroiam cu bani puini) a fost scriitoarea Catherine Ann
Porter. n fond, era dreptul ei La polul opus s-a situat
Oriana Falacci cu care s-au schimbat (dintr-o nenelegere)
trei contracte, pn s ne accepte preteniile (meschine)
dictate de situaia Romniei Socialiste, adic o sum absolut
derizorie (cteva mii de lei), pe care autorul (era obligat) s o
cheltuiasc (chiar aa se spunea n ultimul contract) n ara
noastr. i aici putem spune acelai lucru, era decizia ei
Ctigau, n schimb, cititorii romni. Au mai fost i situaii
cnd un mare autor (Faulkner) a fost tradus de dou
persoane13: traductorul i un scriitor de vaz i foarte influent (Eugen Barbu) care se pare nu tia limba englez.
Dac ne-am compara cu alte ri am descoperi c
(nc) mai sunt cri i autori ce vieuiesc uitai prin
biblioteci fr s mai fie republicai sau retradui ntr-o
limb romneasc nou. Ca s nu vorbim de opere sau de
autori nc netradui. Dac n alte ri traducerile se fac
aproape simultan cu apariiile lor n rile de origine, la noi
uneori dureaz Pn ce se uit cine este autorul Ce
putem s spunem despre acestea S ne bucurm c
poate fi (i) aa cum este Oare, nu suntem noi ara lui
uite c se poate i aa! Din pcate nu avem o situaie

sau un repertoriu al traducerilor romneti. Singura cale

pentru cercettor ar fi studiul n bibliotec, adic o
cutare asidu la cataloage, o confruntare, identificarea
crilor aprute. De ajutor ar putea fi cataloagele de cri
aprute publicate de edituri (dac exist, dac le putem
gsi). Totui au fost cazuri, de exemplu, Nicolae Lascu a
publicat lucrarea Clasicii antici n Romnia (492 pag.,
Editura Dacia, Cluj, 1974), un vast repertoriu al lucrrilor
traduse (n reviste sau n cri), ca i indicii revistei Secolul
20 pentru traducerile publicate de ei.
III
Experiena mea de traductor, mai corect ncercrile
mele, din pcate, s-au desfurat doar n timpul studeniei.
La Biblioteca Central Universitar unde nvam luam de
la raftul liber ca s m destind o carte14 care coninea un
text standard tradus n aproape toate limbile. Dac mi
amintesc, existau i situaii n care textul nu fusese tradus
(mai mult dect sigur, din lips de cunosctori ai acelei
limbi). Cartea, lectura ei era foarte plcut, reconfortant.
Unde mai pui c i ddea impresia c totul poate fi tradus
(aproape identic) i c un text poate fi astfel multiplicat
ct se poate de simplu Tot n anii aceia, la limba italian,
fceam (cteodat) exerciii de traducere n romnete a
unor texte italiene. Munca era greoaie, ea se desfura
la seminarii, era ascultat fiecare student. Concluzia era
tras de profesoara noastr (domnioara Maria Oprean)
care, uneori, i exprima preferina pentru cte o form
atestat deja (foarte corect) prin sintagma unui scriitor.
Repet, exerciiile nu erau permanente, fiindc noi nu
exersam traducerea ca viitoare profesie. O alt experien
(oarecum pe dos) am avut-o la orele de latin din
facultate, unde, printre altele, fceam i traduceri din
clasici, apoi se trecea la gramatic (mult mai grea).
Studentul (ca i elevul) romn este descurcre, aa c
s-a descoperit repede o carte (din Biblioteca
colarului)15 care coninea exact textele din crestomaia
dup care studiam. Cel ntrebat citea textul n latin, apoi
vdit preocupat de traducere, citea ceea ce-i notase
(era doar tema de cas), traducea cu mici greeli (c doar
nu era cazul s fie perfect ca astfel s fii descoperit).
Profesoara ne corecta (noi nu puteam fi perfeci), textul
final era apropiat (dar niciodat identic) cu cel din cartea
noastr de ajutor. Firesc.
La redacia revistei Echinox ncercam s traducem
texte din limbile pe care le cunoteam, cu rezultate notabile,
oricum nimeni, niciodat nu ne-a reproat
incorectitudinea16. Cteva concluzii s-au tras (foarte uor):
obligaia unei foarte bune cunoateri a limbii din care
traduci. Aceasta se face prin studiu ndelung i intens.
Prin frecventarea i absolvirea unei faculti de specialitate
chiar dac limba respectiv este matern. Prin cunoaterea
rii i a obiceiurilor, prin stagii ndelungate acolo17. Totul
alturi de o bun cunoatere al limbii romne. O limb
(mai trebuie) nvat de la un nativ, nu de la unul care a
nvat-o, la rndul lui. Ci se pot luda c fac fa cu brio
aceste cerine?
Invers, adic a traduce din romnete ntr-o limb
strin, este o ntreprindere extrem de riscant, posibilitatea
de fals (prin ignoran) fiind ct de poate de mare. Asemenea
lucrri nu prea au succesul scontat. Scopul lor este, pn la

arta traducerii
urm, nu cunoaterea ci propaganda. Afirmaia acesta
sunt convins c nu este agreat de muli Dar amintii-v
(de pe vremuri, cnd ascultam posturi de radio strine) ct
de fals (nu ca accent ci ca sintax) vorbeau crainicii unor
posturi de radio n limba romn din ri unde nu existau
romni refugiai (China, Albania). Dac nu suntei de
acord cu exemplul, v mai dau unul, cine a putut vedea
ediiile (n limba romn) ale operelor lui Kim Ir Sen, i
poate aminti de limba romn a acelor texte
La Echinox am mai avut o experien Un membru
al redaciei ne-a adus odat traducerile unui coleg de
cmin, scrise extrem de caligrafic pe hrtie transparent de
scrisori par avion. Se gseau la papetrie astfel de plicuri,
frumoase, serioase fcute dintr-o hrtie deosebit, Made
in China. Conform obiceiului despre care am mai povestit
(n amintirile mele despre redacia noastr) s-au citit n
colectiv de ctre Jean Pop. Texte clare, corecte Nimeni
n-a putut formula vreo obiecie Am uitat (intenionat)
s v spun c traducerile erau din poei (probabil clasici)
chinezi. Nu cunoteam originalul Traducerile erau fcute
cum ni s-a spus direct din chinez. Traductorul era
de vrsta noastr, nu putea exista prezumia c ar fi putut
urma anterior (undeva) limba chinez. Poate c dac ni sar fi transmis c sunt traduceri de poei chinezi prin
intermediu traducerilor engleze (unde era student
fptuitorul) le-am fi crezut, aa s-a refuzat colaborarea.
Pare-mi-se colegul a fost rugat s-l contacteze pe
traductor dar aceste, timid i foarte retractil, a refuzat.
Nu se putea avea ncredere ntr-o astfel de propunere
Mica i nensemnata mea experien de traductor
s-a completat, pentru cazul de fa, cu cea de cititor de
traduceri. Cele mai multe traduceri au fost cri pe care leam citit din curiozitate, cum altfel a putea spune.
Fragmente din Ulysses al lui Joyce am citit prin clasa a
zecea, n Secolul 20, i cartea ntreag abia n 1989 cnd
a aprut. Exemplul poate fi multiplicat cu alte lucrri
Este o carte grea Au existat, n schimb, alte cri a
cror lectur nu era tocmai uoar, stilul era destul de
obscur, frazele prea lungi i, despre ele, se spunea c
au avut succes la marele public tocmai datorit stilului.
Or fi fost prost traduse n romnete? Nu se putea ghici
ce anume plcuse publicului din ara lor. Cine tie Cele
mai multe cri apar traduse (i rmn) ntr-o singur
ediie. n cazul reeditrii se prefer ediia precedent. Nu
exist multe cazuri de cri cu mai multe traduceriNe
mulumim, prin urmare, cu unica existent Au
traductorii, sau editurile un feed back al crii lansate
Nu prea cred Cel al vnzrii (colosale) de dinainte de
1989 era fals, cel al proastei vnzri de azi (n primul rnd
din cauza preului crii) nu este mai puin corect. S fim
sinceri, n-am prea vzut (ca s nu zic c n-am vzut deloc)
cronici negative n periodice de specialitate, aa cum se
fac la volumele de poezie sau de proz. Nici n-ar fi prea
uor de scris Ce s faci, s te apuci s citeti cartea, n
original (scris ntr-o limb pe care n-o cunoti), i apoi
dndu-te mare s compari punnd texte paralele...? Ne
vom mulumi, cum am spus mai nainte, cu unica
traducere existent pe care o vom considera-o vocea pe
romnete a scriitorului strin Atitudine fireasc,
credem noi, n cazul operelor contemporane Dar, de ce
nu, i foarte riscant. Dar ce vom face cu marile opere
ale umanitii?

107

Traductorul trebuie s intre n contact cu cel

tradus (nu cu Dante, de exemplu, cci el a murit de mult,
cu Dante poi s intri n contact, s zicem; dup un curs
de un an de comentarii pe text cum am fcut noi, la facultate,
dar cu scriitorul de azi pe care-l traduci, trebuie, obligatoriu,
s-l cunoti, s-l vizitezi, s discutai, pe text, despre
dificultile survenite etc.). Nu cred c ar fi posibil s se
comenteze cuvnt de cuvnt (un lucru foarte greu i
probabil, pn la urm, refuzat de ambii factori: autor i
traductor), autorul ar putea sublinia, sau arta
traductorului, anumite particulariti (unde nu este voie
s se greeasc)18. Traductorul trebuie s aib o cultur
general foarte ntins. Nimic nu-i poate scuza ignorana.
Dicionarul (de baz al limbii) trebuie s-l aib n capul
su. Dicionarul su uzual ar trebui s fie cel de expresii
sau locuiuni, sau unul explicativ (al limbii din care traduce). Orice necunoatere l poate descalifica19. Recent
am citit o traducere (a unei traductoare) din englez
despre distrugerile aduse culturii de ctre cel de-al doilea
rzboi. Ei bine, domnioara, n afar c mai fcea pe ici pe
acolo greeli de limb (de trecut cu vederea), nu auzise
de marele muzeu Ermitaj (din Sankt Petersburg) i l-a
tradus aa cum se scria n englez Hermitage. Ea cunoate
(probabil acceptabil) engleza dar habar n-avea de Rusia,
care era subiectul principal. Un traductor trebuie s
foloseasc cuvintele care s-au impus, de-a lungul timpului,
n traducerile existente sau s aib curajul (nebunia) de-a
gsi altele (insolite) dar n spiritul autorului. n perioada
interbelic, de exemplu, din literatura rus se traducea
(declarat, cinstit, din capul locului) prin intermediu
francezei, atunci, s admitem, puteai grei Acum dup
atia ani suntem familiarizai cu denumirile din Rusia
Se traduce i azi (mascat prin omisiunea declaraiei)
indirect, deci se produce o traducere de gradul al
doilea. Marea majoritate a traducerilor de azi din limbi
asiatice se fac prin intermediul altor limbi. Puin
traductori vor s fie cinstii i s declare aceasta. Dac
este vorba de un scriitor clasic sau mare, cu multe
ediii, este imperios necesar s se caute cea mai bun
ediie, evident una agreat de autor. Pe baza acesteia s
se fac traducerea20. Mai consider c traductorul (sau
editura) ar trebui s prezinte mai mult dect succint
scriitorul i opera sa (mai ales cnd este vorba de prima
apariie n romnete) prin prefee, postfee, texte de
copert patru etc. Exista obiceiul (aproape abandonat azi)
ca traductorului s i se publice, la nceput, un fel de
prefa, n care acesta s arate dificultile pe care le-a
ntmpinat, ce decizii a luat, s explice anumite situaii
specifice culturii respective. De asemenea, el mai arta
(unde era cazul) ce grafie, ce transliterare a adoptat. n
plus, pe parcursul lucrrii, alturi de notele de subsol
(originale) pe care le-a tradus, aduga i propriile sale
note numite nota traductorului. Un traductor va fi cu
att mai specializat n autorul su cu ct i va traduce mai
multe cri. Pare un lucru absolut normal ca un traductor
s se specializeze ntr-un autor (sau mai muli) i s
traduc ntreaga lor oper Totui practica, evidena
(apariia unor serii de autori) infirm aceast aseriune.
S-ar putea invoca, mpotriva acestui punct de vedere, c
nu se vrea (sau c nu este productiv) monopolizarea
operei unui autor de ctre un singur traductor. Este
profund democratic Cum ar fi (oare) mai bine?

arta traducerii

108

IV
Experiena mea de cititor de traduceri s-a desfurat,
cum spuneam, nc din copilrie Una dintre cele mai
frumoase cri a fost Buratino, de A.N.Tolstoi, un fel de
repovestire (original i declarat) dup Pinocchio, a lui
Carlo Collodi21 N-am spus nc absolut nimic despre
traductori. Cei mai muli traductori sunt, la rndul lor,
scriitori (sau aa trebuie s fie), colegi de-ai notri. Fr
ndoial, munca lor este o re-creaie, la fel cu scriitorii
originali i traductorii transcriu (de cteva ori) textul
pn s ajung la forma final. i au un loc clar definit n
literatura fiecrei ri, fac parte din aceeai breasl
(uniune) de creaie cu scriitorii sunt recompensai cu
aceleai distincii22. nainte de 1989, traducerile erau fcute
de persoane care aveau un certificat de traductor.
Certificatul se obinea (i se obine i acum) n urma unui
examen care se ddea la Bucureti la o instituie a
Ministerului Culturii. Adesea erau czui buni cunosctori
de limb (in)explicabil prin numrul mare de concureni i
prin numrul mic de examinatori care-i fceau munca mai
mult sau mai puin serios. Posesia certificatului nu ddea
(i nu d) certitudinea cunoaterii perfecte a limbii. Tot
nainte de 1989 se ddea scriitorilor (membri ai Uniunii
Scriitorilor) derogare de la certificatul de traductor. Poate
i aa se pot explica dueturile existente la unele
traduceri: un traductor (cvasicunoscut sau necunoscut)
i un scriitor cunoscut (mai mult sau mai puin cunosctor
al limbii respective), semnnd ntr-o ordine invers de cum
am exemplificat eu. Un lucru era clar pentru cei din domeniu
(editori): prezena sau lipsa certificatului de traductor nu
garanteaz corectitudinea traducerii. Numele, semntura
traductorului este extrem de important. Este o marc de
autor. La urma urmelor, el este egal (sau aproape) cu cel al
autorului, de aceea el se trece pe pagina de titlu a oricrei
cri i nu ascuns printre cei ce fac toaleta artistic i
tehnic a crii, cum procedeaz, n batjocur, unele edituri.
Aceasta este o problem de respect pentru o munc, azi
mai prost pltit ca niciodat. n ultimii cinzeci de ani s-au
creat cteva cazuri interesante de traduceri, izvorte din
dorina de cunoatere a unor scriitori sau opere importante
ale umanitii. Exemplele pe care le voi da nu sunt exhaustive i, n mod absolut sigur, nu sunt toate cazurile
existente. Nici n-a fost n intenia mea, nici spaiul nu miar permite i ar cere o cercetare ndelungat iar rezultatele
n-ar fi mai importante Am ales la ntmplare opere i
traductori care mi pot exemplifica observaiile. Omisiunile
nu se datoreaz antipatiei sau dorinei de-a ignora pe
cineva. Ele pot fi datorate, n schimb, necunoaterii mele.
Un mai mare interes mi-a fost trezit, la un moment dat, de
descoperirea unor lucrri existente n limba romn n
mai multe versiuni (traduceri). Dac n cazul unei opere
existente ntr-o singur tlmcire n-avem ncotro i o lum
de bun (mai ales atunci cnd nimeni, nicieri nu ncearc
s-i aduc observaii, corecturi) ce facem cnd avem
mai multe versiuni? Voi prezenta n continuare cteva opere
(titluri) de lucrri traduse, cazuri care merit comentate
ct i aportul unor traductori romni. Repet, nu mi-am
propus s enumr toate cazurile, toate versiunile
existente, toi traductorii, alegerea mea a fost fcut
aleatoriu, omisiunile nensemnnd, n nici un caz,

desconsiderarea lor M-am folosit de crile mele sau

(ntr-o mai mare msur) de cele ale bibliotecii, adesea voi
scrie, mai jos, ntre paranteze numrul lucrrilor traduse
de traductori23. nainte de-a merge mai departe, voi mai
aminti c exist i traductori cu o oper ceva mai mic,
scriitori, autori de lucrri beletristice care rar editeaz
transpuneri n limba romn
Cazuri de autori i opere n mai multe versiuni:
Franois Villon, cunoscut de noi cu cinci versiuni
romneti (bune): Dan Botta (Balade i alte poeme,
ESPLA, Bucureti, 1956), Romulus Vulpescu (Opurile
magistrului, Editura tineretului, Bucureti, 1958), Al.
Alexianu (Din stihurile jupnului, Editura Univers,
Bucureti, 1980), Neculai Chiric (Poezii. Operele complete ale magistrului, Editura Minerva, colecia
Biblioteca pentru toi, Bucureti, 1983), Petru Crare
(Poeme, Editura Litera Internaional, Bucureti (i)
Chiinu, 2003). Ar fi interesant dac am putea cita n
paralel cteva dintre soluiile oferite de ctre aceti cinci
tlmcitori, dar spaiul nu ne permite.
Dao De Jing (presupus a fi a lui Lao Zi) despre
care cunoatem vreo 12 versiuni (m-am exprimat aa,
imprecis, fiindc opera adesea este inclus datorit
spaiului su mic i n lucrri despre daoism sau despre
Lao Zi). Chinezii consider c este printre cele mai traduse
cri. Datorit ideogramelor i a modului lor diferit de
interpretare (n funcie de ntinderea i vastitatea culturii
fiecrui cititor) de multe ori versiunile par a avea un original diferit. Adesea (n diferite limbi sau n romn)
traducerea este fcut printr-o limb intermediar, cu toate
riscurile24. Trei versiuni romneti sunt revendicate ca
fiind traduceri direct din chinez.
Confucius, Analecte (situaia este ntr-un fel
asemntoare, versiunile semn ntre ele, nu apar dubii
fiindc nu este vorba de un text cu imagini poetice ci de o
proz foarte precis) cunoatem ase versiuni
romneti, patru dintre acestea fiind fcute din limba
chinez.
Ch. Dickens, Poveste de Crciun exist n apte
versiuni: Al. Iacobescu (Editura Fundaiei Culturale
Romne, Bucureti, 1995), Sanda Aronescu (Editura RAO,
Bucureti, 1995), Ana Irine Benea (Corint Junior, Bucureti,
2004), Alexandra Reocov, ediie prescurtat (Editura RAO,
Bucureti 2006), Emilia Neculai (Editura Eduard,
Constana, 2007), Petronela Negoanu (Adevrul,
Bucureti, 2009), Ioana Novac (Editura Arthur Grupul
Editorial Art, Bucureti, 2009). Nu avem comentarii,
ateptm noi versiuni, fiecare are dreptul la o ans,
recordurile apar de unde nu te atepi.
Stendhal, Rou i negru, n cinci versiuni: Gelu
Naum (Editura Minerva, colecia Biblioteca pentru toi,
Bucureti, 1965), Argentina Cupcea-Josu (Editura Cartier,
Chiinu, 2005), Irina Mavrodin (Editura Leda, Bucureti,
2007), Ion Marin Sadoveanu (Editura Cartex, Bucureti,
2007), Doru Mare (Adevrul Holding, Bucureti, 2009).
Din pcate, aa cum spuneam i mai nainte, spaiul nu ne
permite s ne ntindem prea mult exemplificnd, totui o
vom face cu urmtoarea:
Goethe, Faust. Ne vom referi n cele ce urmeaz la
ase versiuni integrale (exist, din pcate una, cea a lui

arta traducerii
Ion Gorun cuprinznd doar partea ntia : editura
Bucovina, s.a. republicat n editura Mondero Bucureti,
2005). I.U.Soricu ( Editura Ancora, Bucureti, s.a.), Laura
M. Dragomirescu (col. Convorbiri Literare, Bucureti, vol.I,
1940, vol. II, 1942), Lucian Blaga (ESPLA, Bucureti, 1955),
Ion Iordan (ESPLA, colecia Biblioteca pentru toi,
Bucureti, vol.I 1957, vol.II 1959), tefan Augustin Doina
(Editura Grai i suflet, Bucureti, 1996), Mihai Neme
(Editura Paralela 45, Piteti, 2005), Leonida Marin, ediie
n proz (Institutul European, Iai, 2007). Ne-am gndit s
citm n continuare finalul poemului n aceste versiuni:
Tot ce e pmntean
Aici dispare,
Visul nemplinit
i iantrupare,
Cen lume nam ajuns
Ne nal farmecul
Este aeve:
Eternei Eve !
(I.U.Soricu)

Tot ce-i vremelnic

E numai simbol
Fapt devine-n ocol.
Inefabil deplinul
Izbnd-i aici.
Etern femininul
Ne-nal-n trii.
(L.Blaga)

Vremelnic-sensibilul
Doar ca simbol survine;
Aici intangibilul
Eviden devine;
Aici genuinul neRostibil s-a spus;
Etern-Femininul ne
Trage n sus.
(t.Aug. Doina)

Pururi vremelnicul
Pild e numai;
Aici neprielnicul
Fapt acum-i;
Aici i d plinul
Tot ce-i de nespus;
Etern-femininul
Ne trage n sus.
(M. Neme)

Toate pieritele
Viaa vremelnic
Doar pilduire-s;
E nzuin;
Nemplinitele
Desvrirea-i doar
Aici vdire-s;
Sus cu putin.
Aici se-ntmpl aieve
Harul iubirii
Tot ce-i vis n cei vii;
Etern feminin
Harul venicei Eve
Nenal sufletul
Ne-nal-n trii.
Ctre Divin.
((I. Iordan)
(L. M. Dragomirescu)
Numai simbol e
Trecerea-ntreag
Nemplinitul
n fapte se-ncheag;
Inexprimabilul
Aici s-a-ntrupat;
Etern femininul
Ne duce-n nalt.
(L. Maniu).
Shakespeare, Sonete. Numeroi traductori i-au
exersat talentul cu Shakespeare, aa cum i era firesc
Volumul al 12-lea din seria critic a Editurii Univers, aprut
n 1995 editeaz bilingv sonetele. Pentru variantele
romneti se opteaz (de ctre ngrijitorul Leon D. Levichi)
pentru cele mai reuite (n opinia sa), n mod variabil
prezentndu-se de fiecare dat attea cte se consider.
Traductorii prezeni sunt: Mihaela Anghelescu-Irimia,
Nicolae Argintescu-Amza, Lucian Blaga, Teodor Boca,
Neculai Chirica, Ion Costin, tefan Augustin Doina,

109

Tudor Dorin, Dan Duescu, Mihai Eminescu, Ion Frunzetti,

Mihnea Gheorghiu, Petre Grimm, Leon Levichi [sic], Maria
Moscu, Ion Pillat, N. Porsenna, Mihail Sebastian, Petre
Solomon, Gheorghe Tomozei, Tudor Vianu, George
Volceanov, C.D. Zeletin. La Adevrul Holding, n seria
Shakespeare, a aprut un volum de sonete, bilingv,
coninnd alturi de forma din limba englez o singur
traducere romneasc alegndu-se ntrte: N. Chiric, P.
Solomon, M. Gheorghiu, M. Eminescu, T. Boca, Leon D.
Levichi, George Volceanov. La toi acetia s-a adugat
de curnd Violeta Popa (inaugurnd primul volum al unei
noi serii shakeaspeariene, n cadrul Editurii Paralela 45).
Chiar dac sunt observaii sau obiecii, lectura tuturor
acestor versiuni ne apropie i mai mult de nelegerea lui
Shakespeare.
Shakespeare, Teatru a fost tradus cu mult nainte
de primul rzboi. n anii de dup al doilea rzboi s-a
publicat n volume disparate n colecia Biblioteca pentru
toi (acolo unde apruse mai sus pomenita traducere a lui
Petru Dumitriu dar i Furtuna, n traducerea lui Petre Solomon, azi uitat). ntre anii 1955 i 1963 a aprut la ESPLA
devenit apoi Editura pentru literatur universala 11 volume cuprinznd ntreaga dramaturgie. n 1964 a aprut un
volum bibliofil cuprinznd 11 piese dintre care 4 n
traducere nou (de fapt nu erau nouti ci altele fa de
precedenta ediie). n anii optzeci s-a iniiat la Editura
Univers o nou serie critic (coninnd un uria aparat
critic). S-au meninut multe din vechile traduceri, patru
fiind noi (altele dect cele cunoscute n prima ediie de
autor). n 2009 Adevrul Holding a publicat o nou serie
Shakespeare, n 14 volume, cuprinznd patru alte traduceri
(fa de ediiile cunoscute). Editura Paralela 45 a lansat
(aprilie 2010) primele dou volume dintr-o viitoare serie
Shakespeare: primul volum coninnd alturi de sonete,
piesa Furtuna, n traducerea lui George Volceanov, al doilea
Hamlet (n trei variante diferite), n traducerea Violetei
Popa i a lui George Volceanov. O nou descoperit pies
shakeaspearian, Doi veri de stirpe aleas, n traducerea
lui G. Volceanov a aprut n anul 2002 la Polirom. De
asemenea Editura Paralela 45 a publicat n 2006 piesa
Eduard al III-lea, nou introdus n canonul
shakespearian (traducere George Volceanov) i Viaa i
moartea regelui Richard al III-lea, n traducerea
(echivalene romneti) aparinnd lui Ion Barbu i
Romulus Vulpescu. Mai trebuie s amintim, i, mai ales s
subliniem ca seria nceput de Paralela 45, condus de
George Volceanov vrea s continue n viitor n romnete
cu noi traduceri, bazate pe un limbaj contemporan, n nici
un caz arhaic i se va baza pe ultimele cercetri din
domeniu. Alte texte, nou stabilite, alte puncte de vedere
etc. Ateptm
Cehov, Teatru. Aici dramaturgia a preferat ani de
zile o traducere veche dinainte de 1950, repetat (dup ce
a fost corectat prin adugiri de traductori) prin
reeditri succesive. Prin urmare avem la dispoziie: Trei
surori (1. R. Teculescu, V. Jianu, Moni Ghelerter i 2.
Elisabeta Pop, Editura Minerva, Biblioteca pentru toi,
2008); Pescruul (1. R. Teculescu, apoi 2. R. Teculescu,
V. Jianu, Moni Ghelerter, 3. Elisabeta Pop, recent, 4. Elena

110

arta traducerii

Vizir, n Adevrul Holding, 2010); Unchiul Vania (iniial,

1. R. Teculescu, apoi 2. R. Teculescu, V. Jianu, Moni
Gherelter, 3. Elisabeta Pop, 4. Elena Vizir) i Livada cu
viini (1. R. Teculescu, 2. R. Teculescu, V. Jianu, M.
Ghelerter, 3. Elisabeta Pop, 4. Elena Vizir i 5. Alexa Visarion
pe LiterNet.ro).
Cazuri de ediii de autor sau de opere ale aceluiai
autor:
Ernst Jnger: Pe falezele de marmur, Pratia,
Albine de sticl, traducere Ion Roman (36); Heliopolis,
traducere Ingrid-Irene Macarie (2); Jurnale pariziene,
Cartea ceasului de nisip, Grdini i drumuri nsemnri
caucaziene, Pagini din Kirchhorst Coliba din vie
Ani de ocupaie, traducere Viorica Nicov (13).
Ian Mc Ewan: Amsterdam, Cinii negri, Inocentul,
Ispire traducere de Virgil Stanciu (30); Copilul furat,
traducere Irina Horea (33); Durabila iubire, traducre
Cornelia Bucur (35); Grdina de ciment, Mngieri
strine, Smbt traducre Dan Croitoru (6), Pe plaja
Chesil, traducere Ana-Maria Liman (2).
Gabriel Garcia Mrquez: A tri pentru a-i povesti
viaa, Cronica unei mori anunate, Despre dragoste i
ali demoni, Dousprzece povestiri, Incredibila i trista
poveste, Ochi de cine albastru, Toamna patriarhului
traducere de Tudora andru Mehedini (37); Aventura
lui Miquel Littin, clandestin n Chile, Ceas ru, Vijelia
traducere Ileana Scipione (26); Colonelului n-are cine
s-i scrie traducere Alexandru Samharadze (4); Dragostea
n vremea holerei, tiri despre o rpire traducere Sarmiza
Leahu (9); Fantastica i trista poveste a Candidei
Erndira i a nesbuitei sale bunici traducere de Miruna
(1) i Darie Novceanu; Toamna patriarhului traducere
de Darie Novceanu (48); Generalul n labirintul su
traducere Mihaela Dumitrescu (8); Un veac de singurtate
traducere de Mihnea Gheorghiu (68).
Ishiguro Kazuno: Amintirea palid a munilor,
Mihai Moroiu (33); Nemngiaii Anca Boldor (1); Nocturne, S nu m prseti, Vali Florescu (14); Pe cnd
eram orfani, Magda Teodorescu (11); Rmiele zilei
Radu Paraschivescu (75); Un artist al lumii trectoare
Rodica tefan (5).
John Fowels: Aristos Camelia-Adina Arvatu (1) i
Irina Horea; Colecionarul Mariana Chioran (12);
Copacul, Omida Veronica Foceneanu (23); Daniel Martin, Magicianul Mariana Chioran i Livia Deac (13); Iubita
locotenentului francez Mioara Tapalag (5); Mantisa
Angela Jianu (4); Turnul de abanos Livia Deac.
Aleksandr Soljenin: O zi din viaa lui Ivan
Denisovici traducere de Nina Grigorescu (3) i o alta de
Sergiu Adam (2) i Tiberiu Ionescu (2); Chestiunea rus
la sfrit de secol XX, n romnete de Boris Buzil (5);
Pavilionul canceroilor de Maria Dinescu (3) i Eugen
Uricaru (7); Arhipelagul Gulag traducere vol. I, Nicolae
Iliescu (18), vol.II, Ion Covaci (12), vol.III Nicolae Iliescu;
Rusia sub avalan, traducere Inna Cristea (8), Vielul i
stejarul nsemnri din viaa literar, vol.I i II, traducere
de Maria (4) i Ion Nastasia (11), Dou secole mpreun,
Evreii i ruii nainte de revoluie. Evreii i ruii n epoca
sovietic, vol I i II, traducere de Vasile Savin (17), Darcle
Tomescu-Bendon (4) i Laura Cattaneo (1), Ca bobul ntre
pietrele de moar. nsemnri din exil, n romnete de

Nicolae Vrubelschi (1), Primul cerc, Iulia Bodnari (5),

Iubete revoluia, Vadim Vasiliu (0), Casa Matrionei. Incident la gara din Kocetovka Ana Mihilescu (0), cele
dou au mai fost traduse anterior, separat, de Luana Schidu
(16) i Igor Block (12).
Cazuri de cri festive sau culegeri (mai mult sau
mai puin) complete de versiuni:
Aa cum n cazul lui Shakespeare s-au publicat sonetele
nsoite de versiunile romneti, n anul 1968 aniversndu-se
Baudelaire a aprut cartea Charles Baudelaire, Les Fleurs du
Mal. Florile rului, ediie alctuit de Geo Dumitrescu,
introducere i cronologie de Vladimir Streinu, Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti. Ediie bilingv unde alturi
de poezia original n francez apar una sau mai multe versiuni
romneti. Sunt traduceri aparinnd lui: Tudor Arghezi,
Al.Philipide, Ion Pillat, Al. Hodo, tefan Bascovici, C. Z.
Buzdugan, Ion Barbu, Lucian Rdan, Ion Caraion, C. D.
Zeletin, Lazr Iliescu, Mihai Beniuc, Virgil Teodorescu, N.
Davidescu, Lucian Rdan, Al. Andrioiu, G.Georgescu,
Grigore Hagiu, Perpessicius, Vladimir Colin, Petre Solomon,
Mircea Pavelescu, Al Westfried, Letiia Papu, Nina Cassian,
M.D. Ioanid, Barbu Nemeanu, Tudor Minescu, Veronica
Porumbacu, Neculai Roca, Ciru Oeconomu, Ionel Marinescu,
Panait Cerna, Ana Codreanu, Emil Brbulescu, G. Lazr
Demetrescu, Constantin Stelian, Ion M. Gane, G. Murnu, N.
Iorga, Nicolae imira, Mihail Codreanu, Al. Coloirian, Petru
Sfetca, George Dan, Aurel Tita, Romulus Vulpescu, t. Aug.
Doina, Raul Teodorescu, Em. Brandza, Ion Foceneanu,
Nicolae irioi, Aurel Ru, Titu Dinu, Ana NiculescuCodreanu, Cicerone Theodorescu, N. Argintescu-Amza, D.
I. Suchianu, V. Pogor, V. ardin, Constantin Stelian, Radu
Boureanu, V. Pogor, Radu Gyr, Nicolae aomir, Tudor
Bogdan, I. Gr. Perieeanu, Tudor Muatescu, Mihail Banta,
C. Niculescu-Novaci, Lucian Rdan, Leon Feraru, Al.
Colorian, Victor Eftimiu, G. Clinescu, Gherghinescu Vania,
Florin Mugur, Vladimir Chardin, Mihail Iorgulescu, Mihail
Steriade, Vintil Horia, Ion Frunzetti, Constantin Rotariu, Radu
Albala, Cesar Pruteanu, Petru Sfetca, Emil Gulian, Const.
Stoica, Zaharia Stancu, H. Bonciu, Dan Botta, Petre Dorian,
G. D. Pencioiu, Dimitrie Albota, tefan Braborescu, Barbu
Solacolu, Lonard Gavriliu, Dan Deliu, Tudor Bogdan, Gh.
Hilt, Victor Tulbure, D. Florea-Rarite, N. Budurescu, A.
Steureman-Rodion, Eugeniu sperantia, Horia Zilieru, Oreste
Georgescu, Gheorghe Tomozei, Victor Felea, Adrian Rogoz,
H. Grmescu, Francisc Pcurariu etc.
Oarecum asemntor, pstrnd proporiile, mutatis
mutandis, regretatul V. M. Ungureanu i tefan Damian, au
publicat Versioni romene del Cantico di Frate Sole, IDPress,
Cluj-Napoca, 2001 o carte coninnd versiunile n limba
romn ale poemului franciscan. Ele aparin, alturi de cteva
anonime, lui: Ramiro Ortiz, Ion Marin Sadoveanu, George
Clinescu, Anton Tlmcel, Aurel Decei, Alexandrina Mititelu,
Mircea Streinul, Aristia Benche, D. Karnblatt, t. Cuciureanu,
Ion. M. Grleanu, Nicu Caranica, C. Bujor, Petru Iroaie, Irina
Mavrodin, Adrian Popescu, Marcel Runcanu, Eugen
Uricaru, George Tomozei, Eta Boeriu, Maria Banu, Gheorghe
Ptracu, Cezar Baltag, tefan Damian, Leonida Lari, Hristu
Cndroveanu, Daniel Barbu, Maria Raica.
Dac avem n vedere ultimii 75 de ani, traducerile n
limba romn constituie un adevrat tezaur. Foarte multe

arta traducerii
capodopere cunosc mai multe versiuni. Mare parte a
clasicilor universali sunt tradui. Adagiul lui Mihail
Koglniceanu legat de traduceri iari piere n faa celui
aparinnd lui Titu Maiorescu. Aa c noi vom ncheia:
Traducei, copii, numai traducei !.
______
Note:

1 A. Rogoz (i) C. Ghenea, Uraniu, Colecia Povestiri

tiinifico-fantastice editat de revista tiin i tehnic,
Bucureti, 1956. Sub form de brour (32 pag.) ea a aprut n
5 fascicole. Apariiile erau regulate, se vindeau la chiocul de
ziare, tutungerii etc. sau putea fi abonat potal. Colecia a
nsemnat enorm de mult att pentru autorii de literatur SF ct,
mai ales, pentru fanii lor cititori. Ea a fost suprimat n anul
1974 la primele msuri ferme luate de partid pentru
economisirea hrtiei, atunci cnd toat presa tiprit i-a micorat
(drastic) tirajele, paginile, formatele
2 Nu tiu cine ar mai avea astzi exemplare din aceste
mici cri, eu posed cteva Bibliotecile nu le-au pstrat. Vrnd
s fiu corect n aceste rnduri l-am ntrebat pe Mircea Opri
(sctiitor, autor (i) de lucrri SF, de sinteze dedicate acestui
domeniu, traductor) dac informaia, adic amintirea mea
concord cu adevrul. Mi-a confirmat, micile suplimente ale
revistei tiin i tehnic, au aprut la nceput (circa vreo cinzeci
de numere) n ambele limbi (nu i n german) realizate ntr-o
unic redacie prin serviciul unor traductori
3 Presupun c titlul crii era: Fraii Grimm, Poveti,
Editura tineretului, Bucureti 1955 (?). Din pcate ele nu mai
exist printre crile mele Prin urmare nu pot reconstitui nici
ediia nici cine era traductorul Evident, n-am gsit-o nici la
biblioteci, uzat de atta lectur probabil a fost casat Povestea
care nu exista n ediia mea apare (adugat, selectat, necenzurat,
cine poate ti motivul adevrat ?) n urmtoarele versiuni: Poveti,
n romnete de Dan Faur, Editura tineretului, Bucureti, 1965,
510 pag.; Poveti, traducere de Lia Hrsu i Al. Iacobescu, Editura
Saeculum I.O. i Vestala, Bucureti, 1996, 288 pag.; Povetile
Frailor Grimm, ediie integral a povetilor Frailor Grimm,
traducere de Viorica S. Constantinescu, Polirom, Iai, 2000.
4 N-am putut trage, nici peste ani, vreo concluzie. La ce
mi-ar fi folosit. n fond antologatorul, traductorul poate face
ce vrea cu produsul su. i totui, printre multele ediii din
Fraii Grimm, a aprut n romnete i mica poveste. Era primul
meu contact (incontient) cu libertatea de alegere a traductorului,
a versiunii. E bine aa ? Nu e bine ?
5 Clujul, ghid istoric ntocmit de tefan Pascu, Iosif Pataki
i Vasile Popa, 191 pag + hart, Cluj, 1957.
6 Iat cum este prezentat munca de traductor a
sfntului Ieronim: s-a angajat n misiunea colosal a realizrii
unui text latin standard al Bibliei, revizuit n concordan cu
nelesul textelor originale i nefiind, se pare, n ntregime o
traducere nou. De asemenea se spune c scopul muncii
sale a fost: elaborarea unui text al Bibliei ct mai exact posibil,
prin recurgerea la limbile de origine i la traducerile anterioare.
Textul biblic ar fi trebuit s fie lmurit prin interpretri
gritoare. n ziua de azi o versiune (serioas) a Bibliei n
orice limb nu se concepe fr note, concordane,
interpretri Modelul acesta ar putea sta n faa oricrui
traductor, munca ns ar fi imens, i, probabil, de foarte
puini apreciat la valoarea ei adevrat. Citatele de mai sus
sunt luate din lucrarea David Hugh Farmer, Oxford dicionar
al sfinilor, traducere de Mihai C. Udma i Elena Burlacu,
argumentul i articolele consacrate sfinilor romni de prof.
univ.dr. Remus Pop, 577 pag., Editura Univers Enciclopedic,
Bucureti 1999. Aceast carte, la rndul ei este un exemplu
de traducere: n afara textului original care apare (acum) n
romnete posed (i) texte adugate (de un alt autor) pentru
versiunea romneasc; prin urmare versiunea oferit
romnilor nu este identic sut la sut cu cea britanic.
7 Astzi, datorit principiilor instituite dup Reform, n
aproape toate limbile (lumii) exist traduceri ale Bibliei (de aceast
inspiraie) alturi de cele oficiale din rile catolice sau ortodoxe.
Tot din acest motiv apar Biblii n limba contemporan (vorbit).
Chiar Biblia lui Luther cunoate cteva ediii acceptate: cea

111

iniial (monument de limb german), una revizuit n secolul al

XIX-lea, i una de azi.
8 n traducerea sa a crii lui Ioan Scrarul, (Ioan Scrarul,
Scara raiului precedat de viaa pe scurt a lui Ioan Scolasticul
i urmat de cuvntul ctre pstor, traducere, introducere i
note de mitropolit Nicolae Corneanu, 561 pag., Editura
Amarcord, Timioara, 1994) ni se arat cteva ci de urmat, sau,
mcar de tiut, am zice noi, nvturi pentru traductori.
Referindu-se la traducerea fcut cndva de Varlaam ni se spune:
el pune pe o coloan textul unei traduceri slave, coninnd
elemente ucraino-carpatice, iar pe alta cel romnesc. Aa se face
c se pot urmri ndeaproape versiunile de la care s-a pornit, ct
i modul n care i-a ndeplinit sarcina de
traductor(op.cit.p.87). ntr-o alt versiune, de mai trziu,
despre Veniamin Costache ni se spune c: El nu traduce, ci
doar mbuntete o traducere deja existent, corectndo(op.cit.p.89). Despre aceeai versiune ni se mai atrage atenia
asupra unor capcane, am zice noi:versiunea de care ne
ocupm are i ea destule pri slabe, inerente vremii n care a
aprut. Dintre ele, aceea care ne atrage atenia de la bun nceput,
nou cititorilor de astzi, este obscuritatea a numeroase pasaje,
consecin a respectrii originalului pn i n topica frazelor
(subl. noastr A.G.)(pag. 90-91). Oare toate pasajele obscure
din traducerile pe care le citim sunt datorate unor motive
asemntoare ?
9 Mi-amintesc de Vasile Sav care traducnd pe Sfntul
Augustin s-a interesat i a folosit toate versiunile latine existente
n bibliotecile clujene. n acest caz se pare c neexistnd o ediie cu
un text stabilit traductorul a recurs la aceasat munc uria.
10 Aceste ediii erau traduse (presupunem sut la sut)
dup cele originale. Erau ediii de autori, de opere complete, care
conineau prefee, prezentri succinte n faa fiecrui nou text
(oper), facsimile, comentarii etc. Un nceptor n ale ediiilor
critice, viitor editor sau redactor, nu avea de fcut dect s
copieze aceste tipicuri, pe care dac le-ar urma ar avea bune
rezultate. Desigur, azi putem aduga privitor la acele ediii c ele
erau gata cenzurate de la Moscova. Aa i era, lsnd la o parte
scoaterile, purificrile ideologice ale textelor rmne (totui)
seriozitatea (acribia filologic) a ediiilor.
11 Printre altele aici apruse un Hamlet n traducerea
lui Petru Dumitriu, se pare cea mai bun traducere a textului
shakespearian. n realitate traducerea aparinea lui Vladimir
Streinu cruia i se luase dreptul de semntur i atunci a fost
ajutat de colegul su mai tnr. N-a fost unicul caz, ajutorul
consta n faptul c adevratul traductor lua onorariul (care-i
asigura subzistena) prin semntura altuia care avea acest drept.
12 Atunci au aprut i Aventurile submarinului Dox (fr
nici un succes) dar i cri n genul Cmii lui Cristos de Lloyd
C. Douglas. Traductorul, nonagenar, i-a cerut (cu timiditate)
drepurile, fcnd o vizit la editura-tipografie care i-a publicat
cartea fiind luat n rs, ironizat pentru preteniile sale
13 Este vorba despre : Nechemat n rn, n romnete
de Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu, Editura pentru
literatur universal, 247 pag., Bucureti, 1964; Ctunul, n
romnete de Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu, Editura
pentru literatur universal, 367 pag., Bucureti 1967;
Oraul, n romnete de Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu,
Editura pentru literatur universal, 340 pag., Bucureti, 1967;
Casa cu coloane, n romnete de Eugen Barbu i Andrei Ion
Deleanu, Editura pentru literatur universal, 414 pag.,
Bucureti, 1968.
14 Este vorba despre cartea: Lucia Wald (i) Elena Slave,
Ce limbi se vorbesc pe glob, 295 pag., Editura tiinific,
Bucureti, 1968.
45 Proz latin, prefa i note finale de Dumitru Crciun,
n romnete de Dumitru Crciun i Radu Albala, colecia
Biblioteca colarului, Editura tineretului, 1964. Repet, n-am
putut nelege cum de textele de acolo se potriveau aa de bine
cu manualul nostru Probabil cartea fusese inspirat celor doi
traductori tocmai de acest manual
16 Personal nu-mi mai amintesc dect de o traducere pe
care am fcut-o cu oarecare greutate mpreun cu Nicolae Oprea,
din limba italian; era un articol despre poetul portughez Jorge
de Sena.
17 Au existat filme despre viaa unor scriitori, au existat

112

arta traducerii

filme cu personaje scriitori (nu neaprat clasici, era vorba strict

de ndeletnicirea personajului), au existat filme i despre
traductori. Cndva am vzut un film sovietic (n vremea cnd
TVR ne delecta numai cu filme socialiste, adic prin anii
optzeci) n care un traductor scandinav venise s locuiasc o
vreme n Leningrad. Frecventa biblioteci, cunotea oameni,
povestea cu ei (ba a tras i o beie de pomin) Vroia s intre cu
totul n pielea localnicilor Veneiei nordului pentru c l traducea
(n limba lui) pe Dostoievski.
18 Am avut cteva texte traduse n limba maghiar. Am
fost ct se poate de bucuros de prezena mea ntr-o antologie.
Bucuria mi-a rmas neschimbat, ba s-a adugat i mndria de-a
fi tradus. Dar ntmplarea (venica ntmplare) a fcut ca
publicarea s se fac foarte rapid. Erau bani, se stabilise o dat
fix etc. N-am tiut niciodat cine va fi traductorul meu, nici
acum nu-l cunosc. A fi vrut s-l cunosc nainte ca s-i spun
cteva secrete (secrete pentru el). Textele mele conineau unele
denumiri din oraul nostru (Cetuia, Piaa de fn, Turnul
croitorilor etc.) care au propria lor denumire n limba maghiar
(pe care eu o tradusesem n romnete). Traductorul le-a retradus
(cu alte cuvinte) n ungurete, netiind ce fcusem eu.
19 Mi-amintesc de un mare cronicar sportiv, publicist
(i autor de cri de succes) care la sfritul unui meci a spus c
juctorul cutare merit notabne pentru jocul su. Presupun c
vroia s spun c merit (o) not bun pentru prestaia sa.
Auzise vorba asta pe la ceva btrni Ori notabne, n limba
italian nu nseamn not bun ci observaie, not preliminar
sau, figurat, atenie, nu uitai (aceasta).
20 La prestigioasa editur Herald se public mult
literatur asiatic. Scopul este informarea. Cele mai multe
sunt traduse (probabil) din englez, atunci cnd nu se specific.
Exemplu cri de Zen: Mintea universal, Cronica realizrii,
Iluminarea subit n romnete de Stela Tinney. Alteori se
specific foarte clar: Lao Zi, Dao De Jing. Cartea despre Dao i
virtute, traducere din chineza veche i note de Su Yan. Mai
exist o situaie, cri asiatice cunoscute prin traduceri anterioare
(prescurtate) transpuse prin intermediar englezesc sau rusesc,
publicate acum integral, traduse direct din limba n care au fost
scrise. Printre muli alii soii Mira i Constantin Lupeanu i au
o contribuie important.
21 Au rezultat dou poveti identice, dou cri, diferite,
aparinnd de dou literaturi naionale (de copii) diferite, cea
italian i cea rus. Un caz oarecum asemntor l-a constituit
povestea japonez a celor 47 de ronini, petrecut n secolul al
XVIII-lea. Din aceasta au rezultat trei romane: Gheorghe
Bguleascu, Suflet Japonez, John Allyn, Povestea celor 47 de
ronini i Tamenaga Shunsui, Moartea samurailor ronini. Primul
aparine literaturii romne, al doilea celei americane i al treilea
celei japoneze. Dar aici nu este vorba despre traduceri
22 Foarte muli traductori romni au primit distincii,
decoraii, diplome, medalii etc. din partea rilor autorilor tradui.
Ele erau o recunoatere a muncii lor, un sprijin pentru astfel de
demersuri, o recompensare i o ncurajare.
23 Cnd m-am referit la bibliotec m-am referit la
Biblioteca Judeean Octavian Goga din Cluj. Biblioteca ca
orice bibliotec nu posed (i nici nu ar trebui s posede)
absolut toate lucrrile existente. Achiziia se face dup
importana unei lucrri (mai mult sau mai puin subiectiv) i
dup cererile ce pot veni de la utilizatori (obiectiv), ct i dup
fondurile bneti existente. De aceea cifrele dintre paranteze
nu vor arta ntotdeauna foarte corect, foarte exact, la zi,
contribuia traductorului. Totui aa cum o bibliotec bun
reflect producia de carte a unei ri, aa i cifrele noastre,
compararea lor, vor fi ct de ct aproape corecte dar, n mod
sigur, proporionale cu realitatea.
24 Una din ultimele versiuni romneti aparine
concitadinului meu Mihai E. erban ( Tao Te King, tlmcit pe
romnete de Mihai E. erban, Editura Napoca Star, ClujNapoca, 2008) care spune n Notele traductorului: Traducerea
a fost realizat plecnd de la diverse variante realizate n limba
francez i englez. n aceast perspectiv, nu putem vorbi
despre o traducere propriu-zis, ct mai degrab despre o
tlmcire n care am ncercat s pstrez sensurile pe care am
crezut c le pot desprinde prin interpolarea respectivelor versiuni
n limbi europene.

Andrei Fischof (n. 1940, Turda) poet,

traductor. A tradus Termitele (eseuri), de Molter
Kroly, 1973; Doja (poem) de Szkely Jnos, 1974;
Lupii albatri (roman) de Kirly Lszl, 1975; Trei poei
din nord (Petah Tikva, 1997) Trei poete din nord.
Traduce din ebraic n romn i din romn n ebraic
n reviste literare din Israel, Romnia i Ungaria.

Art sau profesie?

Andrei FISCHOF
Traducerile n actualitate - art sau
profesiune
Rspunsuri la ntrebri imaginare
Am crescut i am fost educat ntr-o ambian bilingv,
ca mai toi transilvnenii, astfel c, nc de la vrsta colilor
(toate colile le-am fcut n limba romn, firete) am citit,
am vorbit, am scris n cele dou limbi paralele: romn i
maghiar. Am ajuns chiar mi dau seama n retrospectiv
s traduc muete, n mine, textele dintr-una din aceste
limbi n cealalt, ca un joc al minii, un fel de rebus n care
caui cuvintele potrivite definiiei. Astfel c, de fapt, am
debutat ca traductor ntr-o revist trgumureean, cu
doua poezii ale poetului maghiar Ady Endre, i anume:
Pianul negru i Undeva n sudul ndeprtat. Prin anii
69-70, locuind la Tg.Mure, mi s-a propus s traduc n
romnete, pentru editura Kriterion din Bucureti, eseurile
pe atunci nonagenarului critic literar trgumureean Molter
Kroly, pe care urma s le selectez dup dorina mea dintrun volum antologic de vreo 500 de pagini. Astfel am debutat
editorial a traductor, volumul intitulndu-se Termitele,
dup unul din eseuri. n urmtorii doi ani am tradus, pentru
aceeai editur, o carte-poem (Doja de Szkely Jnos) i
un excelent roman al poetului clujean (primul su roman)
Kirly Lszl, intitulat Lupii albatri. Pentru aceste lucrri
am primit premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Tg-Mure, pentru
traduceri, dup ce cu puin nainte fusesem primit n Uniune.
Am mai tradus, pentru editura Dacia, o antologie a poeilor
maghiari din Romnia, cartea a aprut cu o lun nainte de
a fi plecat din Romnia, dar fr numele meu, care eram unul
din cei doi traductori.

arta traducerii
n Israel, prima lucrare de amploare n domeniul
traducerilor a fost editarea, de ctre Uniunea Asociaiilor
Scriitorilor din Israel, a antologiei Horef Yarok (Iarna
verde), care cuprinde traduceri, marea majoritate inedite,
n ebraic a circa 80 de poezii, semnate de 18 poei israelieni
de limba romn. Acest act, pe care-l consideram important pentru ambele pri, poeii tradui i cititorii nc
netiutori n ale scrisului n limba romn din Israel, nu a
primit nici un sprijin pentru difuzare, pentru popularizare,
pentru comentare nici din partea presei de limba romn
din Israel, nici a instituiilor ca Sochnutul etc. Am
convingerea c la o apariie editorial similar, fcut de
un poet imigrat din Rusia, treburile s-ar fi prezentat altfel.
Traducerile din ebraic n romnete i
retroversiunile le-am nceput dus de aceeai curiozitate,
vrnd s descopr adevrata fa a limbilor respective.
Cred c, dac a fi poet este o boal, traducerea este
o profesiune, dar care poate fi lefuit, ca orice profesiune,
cu tenacitate i druire, dar numai cuprins fiind de
mbriarea aureolei i a norilor limbii. Am tradus din i n
ebraic, traducerile aprnd n diverse reviste literare, fie
ele Izvoare, fie Apirion (ebraic), fie altele.
Una din traducerile care mi-au fcut o mare cinste i mia provocat emoii, a fost traducerea n ebraic, din romnete,
solicitat de Teatrul Hacameri, a piesei Cartea lui Yov,
prezentat la teatrul de mai sus de actorii teatrului sibian. A
fost o revelaie lingvistic i filozofic uimitoare, regsind, la
re-citire, concentrarea imaginilor din textul biblic, concentrare
care avea ca efect tocmai lrgirea imprevizibil, plural, a
semnificaiilor pn n epoca modern i contemporan.
Traducerea a fost destinat spectatorilor israelieni
care nu vorbesc romna, dar nu pentru a asculta textul la
casc, ci pentru a urmri, cu traducerea n mn,
desfurarea dramei.
Probleme specifice exist n orice traducere din orice limb
n oricare alta. Metafore dintr-una par caraghioase n alta. nsui
faptul, de pild, c n ebraic nu exista majuscule reprezint o
ngrdire, care necesita mici trucuri pentru ca cititorul ebraic s
neleag acest lucru. Ori faptul c n ebraic nu exista pronumele
de politee, ci doar pronumele la persoana a doua singular,
reprezint o piedic mai ales n proz. Un alt aspect specific
ebraicii este utilizarea n limba modern i a unor termeni din
ebraica veche, a Vechiului Testament, dar i din arameic, aceasta
fiind limba oficial a scrierilor din vremea lui Iosefus Flavius,
termeni care adesea au azi alt semnificaie dect la vremea lor.
Nu tiu dac orice se poate traduce. De pild,
Caragiale este, dup mine, intraductibil. Exist o traducere
a Luceafrului n ebraic, nereuit pn ntr-att nct
titlul LUCEAFRUL este tradus n poem prin LUCIFER!
De aceea, ziceam, traductorul profesionist trebuie s
stpneasc limba n care traduce. Nu cred n traduceri
din traduceri, cum se ntmpl uneori cnd e vorba de
traduceri din englez a unor haiku-uri japoneze.
De altfel, n luna august a ieit de sub tipar, la Editura
Onyx din Haifa, un volum coninnd o nou i reuit
traducere a poemului eminescian, semnat de T. Sigler.
De aceea, ntrebarea legat de fenomenul traduttoretraditore este o sabie a lui Damocles deasupra oricrui
traductor.

113

Nu, nu exista n Israel, dup cate tiu, nici un program de traduceri din literatura romn n ebraic, nici
mcar la nivel de edituri. Am uneori impresia c nu am
tiut, noi, s popularizam scrisul romnesc n traduceri n
ebraica, am impresia uneori c nivelul de cunotine la zi,
chiar i al celor din domeniul literaturii, legat de literatura
romna modern i contemporan, tinde ctre zero.
Cred c traducerile mele m-au influenat n scrisul original, dar n mod incontient. Nu cu bun tiin. Dimpotriv,
trebuie s am mereu grij s nu utilizez vreo imagine, vreo
metafora rmas n mine de la o traducere din alt autor.
Am finisat de curnd 79 de poeme n ebraic i care
vor fi cuprinse ntr-un volum. Cteva din poeme au fost
publicate n varianta original n ebraic, altele n presa de
limba romn din Romnia, dar cele mai multe sunt inedite.
A vrea, cu permisiunea domniilor voastre, s adaug
cteva idei pe care vi le propun spre meditaie, ele putnd
constitui un ghid sau puncte de plecare pentru o discuie
mai ampl asupra temei:
- se poate afirma c exist legi sau canoane n
domeniul traducerii?
- traductorul de poezie trebuie s fie el nsui poet?
- traducerea trebuie s exprime ceea ce a preconizat
autorul n original?
- n genere, traductorul trebuie s fie un creator?
- traducerea trebuie s renvie, s readuc la via
cuvintele din alt limb i alt cultur?
- n traducerea unei poezii n ritm i rim, trebuie
pstrate acestea i n original?
- se poate traduce orice? Exist oper aparinnd
unei singure limbi?
Caragiale, Blaga (Spaiul Mioritic) sunt, cred,
intraductibili;
Proza scriitorului israelian laureat al Premiului
Nobel, S.I.Agnon, este extrem de dificil de tradus n mod
profund, din cauza limbajului deosebit pe care l folosete,
ntr-un amestec uluitor de limb veche i limba nvturii
Iudaice (Tora).
ndrznesc s cred c orice traducere a Spaiului
Mioritic este asemenea transcrierii Imperialului ntr-un
concert, de pild pentru clarinet i orchestr. Baza melodic
i armoniile rmn aceleai, dar limbajul e totalmente
adaptat la alte mijloace de nelegere.
Cteva sfaturi i consideraii ale unor traductori:
traducerea e precum o cucerire care mbogete
cuceritorul, dar nu-l srcete pe cel tradus;
traductorul nu trebuie s se grbeasc; dac se
mpotmolete, trebuie s se despart de traducere i s-o
reia mai trziu;
este de dorit ca traducerea s treac printr-o lefuire
continu, sau e bine s se scoat versiuni multiple?
pstrarea efectelor lingvistice i stilistice nu e un
hobby, ci o parte nsemnat innd de un nalt
profesionalism.
i-atunci, vin i ntreb din nou: este traducerea o
art sau o profesiune?

arta traducerii

114

POPESCU Dan H. (n. n 1959, Oradea). Absolvent

al Institutului de nvmnt Superior din Oradea,
specializarea romn-englez, n 1982. Din 2008 este
confereniar la Universitatea Cretin Partium din
Oradea, unde pred cursuri de cultur i civilizaie
anglo-american. A colaborat cu articole, studii i
traduceri la revistele Familia, Feedback, Tomis,
Transilvania, Tribuna i Vatra. CRI: Contemporary
British Writers (coordonator i co-autor), Editura
Universitii din Oradea & Biblioteca Revistei Familia,
1999; Efectul de parabol (autor), Editura Universitii
din Oradea, 2006; TRADUCERI: Poeme, de John Drew,
Biblioteca Revistei Familia, 1995; Batman i Robin, de
Michael J. Friedman, Editura Papyrus, 1997; Poetica
postmodernismului, de Linda Hutcheon, Editura
Univers, 2002; Ficiunea postmodernist, de Brian
McHale, Editura Polirom, 2009; Casa Doctorului Dee,
de Peter Ackroyd, n curs de apariie la Editura Corint.

Traductorul sau uitarea de sine

Dan H. POPESCU
Iubesc trdarea, dar
Orice consideraii cu privire la arta traducerii ar
ajunge invariabil, bnuiesc, la delicata problem a
apropierii sau aproprierii, a dezghiocrii acelui le mot
juste, n cazul traductorului cu conotaii poate chiar mai
frustrante dect n acela al autorelui. Dei amndoi
scriptori (sau zgripori?), traductorul, spre deosebire
de autor, este contient c, n ceea ce-l privete, o
ntrebare, cel puin, va prinde un alt fel de contur n mintea
lectorului care l va bga n seam. Sau care-i va percepe
strdania, ca s nu spunem truda. i anume: este
traductorul un artist sau un trdtor?
Lectorii avizaii vor cuta, cu samavolnic plcere
uneori, semnele trdrii, din dorina fie de a arta cu
degetul, fie de a trage de urechi sau, de ce nu, de a se
mpuna cu variante mai bune, accesibile doar celor cu
adevrat dedicai sau maetrilor. Nu am n vedere aici
minuniile sau scornelile care rsar pe micul ecran, ca
buruienile dup ploaie, n textele subtitrate ale multor
filme. E problema televiziunilor, a studiourilor de traduceri
specializate n astfel de producii i, nu n ultimul rnd, a
celor ce se urmrete a fi educai sau manipulai.
Experiena subsemnatului se limiteaz ns la
universul de carton i hrtie, evident n recesiune n
ultimele decenii i evident o naiune defavorizat, cu
riscul, imens, de a se transforma ntr-o minoritate
privilegiat prin raportare la lumea de celuloid. Odat
asumat ns, de ctre un editor oarecare, provocarea
transpunerii unui autor ntr-un alt spaiu lingvistic i
rezolvate aspectele legate de copyright, traductorii se
nham la treab, avnd n faa ochilor imaginea cruei
condamnailor care i poart spre stlpul infamiei, n timp
ce o plcu, grea, de lemn, le atrn de gt, blngninduse nu suficient de iute ca lumea s nu poat citi ntrebarea
inscripionat acolo: este traductorul un artist sau un
trdtor?

ntr-o discuie, recent, George Volceanov, cel mai bun

shakespearolog al nostru i un traductor de mare clas, mi
mrturisea c intenia lui, n ce privete ultima ediie din Shakespeare lansat anul acesta de Editura Paralela 45, este s
ofere un Shakespeare modern. Cu un limbaj al zilelor
noastre. Ceea ce m-a tulburat din cel puin dou pricini. O
dat pentru c acceptasem s fac parte din proiect, deci se
pune, dincolo de zburdlnicia ego-ului fiecruia, problema
unitii de aciune, lingvistice i stilistice.
Pe de alt parte, m confruntam eu nsumi, la
momentul acela, cu dificultatea de a mnui dou registre,
chiar i retoric diferite, n romanul unui autor britanic
care trasase dou linii ale aciunii, una de secol XX, alta
de epoc elizabetan. tiam c liniile se vor ntlni i
totui, pn la punctul de convergen, alternana
registrelor m agasa. Pn cnd un amic, poet, mi-a dat
un sfat de bun-sim: Mergi pn la capt cu fiecare dintre
ele, pe rnd, dup care te ntorci i faci acordul fin.
M-a fi ntors oricum, iar acordul fin era inevitabil
inclus n caietul-program. Fiecare traductor are agenda
lui, modalitatea proprie de a-i dispune uneltele pe rafturi,
dar exist momente cnd trebuie s adopte soluii radicale
sau decisive. Pe lng demonii proprii, de pild, s-i nfrunte
i s-i mblnzeasc i pe aceia ai autorului. Atunci cnd
Cristian Baciu mi-a spus c, pentru versiunea n limba
englez a Crailor de Curtea Veche o iniiativ a Editurii
Paideia, se pare, din care, iat, ni se pune la dispoziie un
fragment, cu notele traductorului, absolut necesare i
fireti pentru ieirea n Europa a unui text emblematic pentru
literatura romn a considerat c trebuie s preia ceva din
spiritul decadenei victoriene, pe toate palierele posibile,
am recunoscut c da, e o alegere bun.
Pentru c orice tip de discurs literar poate fi tradus cu
sperana c putem nva ceva din el. n primul rnd, s citim
semnele. Care, nu de puine ori, sunt temerar de apropiate, c
e vorba de Jules-Amde Barbey dAurevilly, de Oscar Wilde
sau de Mateiu Caragiale. Semnele mniei, ale iubirii, ale
amrciunii, ncntrii, agonizrii sau exuberanei, stngciei,
semnele vanitii, ale victoriei, nfrngerii sau resemnrii, ale
fastului sau decadenei, semnele comportamentului uman
ca simptome ale plierii pe realitate. Traductorul e obligat s
fie mai atent la aceste semne ntr-o msur mai mare dect un
cititor chiar competent, el trebuie s nvee din ele i s le
transpun n alte semne care s fac posibil distincia ntre
simptom i sindrom, s l ajute pe cititorul pentru care
intermediaz s neleag asta.
Aa c la ntrebarea dac traductorul este un artist sau
un trdtor, rspunsul este lipsit de orice echivoc: i una, i
alta. Un artist, pentru c, aidoma celui pe care l traduce, iubete
cuvintele i jocul erotic pe care cuprinderea acestora, la toate
nivelele, l presupune. Aidoma ndrgostiilor, se ceart cu
textul care i se propune, care i se ofer, se sfie fr
menajamente doar cu sperana unei reconcilieri tandre ceva
mai trziu. Aa cum John Barth a sugerat (mai n glum, mai n
serios), o teorie erotic a lecturii, n care autorul interpreteaz
rolul masculin, cititorul pe cel feminin, iar textul funcioneaz
ca actul de iubire dintre cei doi. Ce se ntmpl n actul traducerii
e totui mai complicat, traductorul nefiind un cititor obinuit,
ci unul profund implicat, druindu-se pn la identificare, dac
poate. Iar dac nu poate uita de sine, atunci trdeaz. i nu se
poate afirma c nu iubete trdarea, dar l poate oare ur cu
adevrat pe trdtor?

arta traducerii
Adrian ION
Dragoste de bugetar
Dup citirea sfaturilor amnunite pe care trebuie s
le urmezi ca s previi cancerul, privirea lui Gabi rmne o
clip aintit n gol, n golul dintre birourile colegilor. Apoi
urmrete alte rnduri descoperite cu ajutorul degetelor
plimbate pe spatele mausului viiniu. nainte vreme,
conopitii frecau a pagub creionul ntre degete dac nu
mai aveau de lucru pn se fcea ora de plecare de la
serviciu, spuneau bancuri, povesteau. Azi mai bine
navigheaz pe net ca s treac vremea i afl tot felul de
nebunii. La fel i Gabi, funcionarul de la Direcia Urbanism
i Dezvoltare din Primrie. Rndurile ce le avea n fa
ncepeau cu Brbaii au uneori impresia c le tiu pe
toate... Dar nu e aa, i zice Gabi maliios, conversnd n
gnd cu ecranul monitorului. Parcurge uor amuzat alte
sfaturi, de data asta n legtur cu o maladie mai veche i
mai crncen dect cancerul, care nu mai poate fi prevenit
de vreme ce eti deja intoxicat pn n gt cu virusul letal, ci
doar controlat subtil, de la distan. Firete, numele bolii
nu e dat n vileag, dar formele ei acute, semnalate
pretutindeni impun prescrieri avizate ca aceasta. Ia te uit!
Un jurnalist de doi bani vine n ajutorul ntngilor cu
rezoluii miraculoase! Gabi zmbete sec, superior i ironic,
apoi citete mai departe de pe ecran. Jurnalistul deghizat n
expert sexolog reproeaz lipsa de dibcie masculin n
manevrarea i ndulcirea bolii. El recomand brbailor puin
abilitate i mai mult cunoatere a partenerei n loc s
ncerce s ghiceasc ce dorete o femeie... i nroziile curg
lan. Adic lanuri zornitoare fr miez. S v ia dracu,
izbucnete Gabi, cu articolele voastre cu tot. Cretinismele
autorului articolului aveau n vedere un sondaj conform
cruia, dac vrei ca partenera s aib o stare de spirit bun,
nu trebuie s te apuci s-i cumperi cadouri scumpe,
deoarece 50% dintre femei se vor bucura numai dac te
vd. Dar cealalt jumtate va reaciona pozitiv doar la
ateniile materiale, observ rutcios Gabi. Totul e s-i
dai seama din care jumtate face parte aleasa inimii tale.
Aleasa inimii lui Gabi e Delia. De dou ore Gabi se
gndea numai la aleasa inimii lui. La zmbetul ei, la ochii ei
aprini de flacra dorinei care-l penetrau insistent,
provocator, n momentele de intimitate, la snii ei
miraculoi, frmntai cu degetele electrizate de plcere.
Acum trage cu ochiul la colegii i colegele lui de birou,
figuri terse, blajine sau discret insipide. Cu toii s-au
transformat n erpi veninoi de cnd se flutur prin
instituie ameninarea cu reducerile de personal. Trebuie
s fie precaut cu fiecare. Citete pe srite, nu mai are
rbdare i nici chef de lucru, asta e clar, dar timpul trece
ngrozitor de ncet pn la terminarea programului, cnd va
fi n sfrit liber. Abia ateapt s ajung din nou n braele
ei. S-i simt cldura trupului, mngierile. De trei luni, Delia
i acaparase toat fiina. Nu lsa s se scurg o zi fr s-o
ntlneasc. O dorea mereu, fr pauze, fr oprire. i ea i
rspundea cu aceeai ardoare. Ce mai, dou temperamente
nvalnice! Pentru ea i-a neglijat familia, nu mai tia care e
casa lui: domiciliul conjugal sau apartamentul amantei.
Bjbia ameit prin plasa ntins de surprizele vieii. Dei

115

pretindea c nu poate adormi niciodat lng o femeie

fierbinte, aipea i el uneori ca tot omul. Sau ca iepuraul
dup coit. Cnd se trezea brusc, se speria de fiecare dat.
Nu tia n ce apartament a deschis ochii. Delia rdea cu
gura pn la urechi. Erau micile drglenii ale derutei
ntreinute de o bigamie aflat nc sub control.
Nrodul la cu articolul lui habar nu are de chestii
ca acestea. O fi vreun refulat penibil pus pe o seam de
povuiri nelepte, gndete sastisit funcionarul. tia
se gsesc detepi s dea sfaturi. Chiar ei! Dar ia s vad
el n ce categorie intr Delia. Ea l ateapt mereu, l accept
aa cum e, i fce rapid Gabi inventarul erotic. El: cstorit,
bugetar, fr main i vil la Sinaia, eficient n pat
(probabil) i bun de ludat pe la prietene. Un amant n
plus nu stric niciodat. i plcea s spun prietenelor i
clientelor c el este unul dintre amanii simultani, nu cel
mai bun, totui. Ct adevr era n declaraia ei nici dracu
nu tie. E limpede c Delia, patroan de coafor cu renume
n ora, o femeie cu bani, divorat, cu o feti de 6 ani
crescut mai mult de bunici, nu dorete cercei i brri de
la el. Nu ateapt cadouri, bijuterii, haine de marc. Nici
promisiuni gunoase. Se mulumete s-l vad, dup cum
susine statistica expertului odios. Aa c de ce mai
stau eu aici? se ntreab surescitat funcionarul din
departamentul Urbanism.
Cnd se face n sfrit ora patru, nete primul
din birou, alearg ntr-un suflet pe scrile instituiei n
jos, pn la poart i n strad urc n primul taxiu liber.
Delia! Spre ea zboar cu toate simurile, cu toate
nemplinirile din acea zi de lucru pentru ca atingerea ei
s le anihileze! S uite o controvers, o privire
dumnoas din partea efului invidios pe relaia lui
extraconjugal despre care muli uoteau pe la coluri.
S uite de disponibilizri. S uite de monotonia i acreala
din cminul conjugal, de stereotipiile convieuirii. Da,
pentru astea sunt bune amantele! Nu se gndea dect la
momentul cnd o va mbria din nou pe Delia, pe
frumoasa Delia, pe delicata i pasionala Delia, cnd va
vedea desu-urile dantelate, cu formele lor aiuritoare,
indiferent de culoare i mrimi, cnd minile lui
nfierbntate vor aluneca pe pielea ei catifelat, parfumat
excitant. Ce patim! Ce trire!
n taximetru, trntit pe bancheta din spate, i aduce
brusc aminte de cuvintele lui Nicu, amicul lui din liceu,
vndut plcerilor trupeti nc de pe atunci, devenit ulterior calificat i ptima iubitor al femeilor. Nicu povestea
una din aventurile lui, ca de obicei. Actul sexual e cea
mai mare plcere a omului, decret acesta ajuns la
paroxismul puterii de cugetare a unui adevrat obsedat
sexual. Poate a animalului, l corect ironic alt ins de
fa la discuie, oricum mai echilibrat dect aventurierul
Nicu, rzndu-i n nas. Tot Nicu i-a sugerat c actul sexual
ncepe cu mult nainte de hrjoneala fizic. ncepe n cap,
din clipa cnd ajungi s te gndeti la rentlnirea cu ea,
din clipa cnd ncepi s te ndrepi spre ea. Drumul spre
ea i d deja sngele n clocot, e un fel de preludiu
ntreinut cu fantezii. Nicu avea dreptate. O simte pe pielea
lui acum Gabi. ndreptndu-se spre ea, n taximetru, Gabi
e n plin act sexual. Dup cum oferul ambaleaz motorul
aa crete n el tensiunea acuplrii apropiate. Dar parc
toat circulaia strzii e mpotriva lui. S-au nmulit
stopurile, pietonii traverseaz bezmetic, maina asta parc

116

arta traducerii

st n loc!
n sfrit coboar la scara blocului Deliei. Grbit, uit
s plteasc, oferul l cheam napoi cobornd geamul lateral. Pltete. Zboar, sare peste dou scri deodat... Mai
sunt cteva trepte i... Delia apare n cadrul uii de la intrare.
Apartamentul ei elegant mobilat le st la dispoziie. Apariie
de scurt durat ns. Delia dispare numaidect n direcia
fotoliului din camera de zi, de unde s-a ridicat ca s deschid
ua. n loc de capot i mtsuri lucioase, fonitoare, poart
un trening banal, casnic, gri deschis, cu fermoarul bluzei
nchis pn sub gt. Nici urm de senzualitate n micri.
Dup scurta mbriare din hol, alunec din braele lui ca o
umbr. I se pare c nici nu s-a rujat azi. i trte fr chef
papucii de cas pe covor, ba la un moment dat, scap pe cel
drept din picior i nu face niciun gest c ar avea de gnd sl recupereze. Papucul rozaliu rmne pe covor ca un semn de
avertizare despre posibila indispoziie a posesoarei lui. Dar
poate c e un semn de moliciune senzual. Gabi nainteaz
fr s pun prea mare temei pe cele observate. E n casa
iubitei i totul va fi ok.
Vai, spune Delia cam fr glas, e nmormntarea
lui Gheorghe Dinic! Actorul meu preferat.
Dup care, fr s-i arunce o privire lui Gabi, instalat
ntre timp pe cellalt fotoliu, i lipete privirea de ecranul
televizorului, lsnd impresia c e absent. Ecranul e
invadat de mulimea adunat n jurul sicriului acoperit cu
flori. Recunotin emoionant fa de un mare actor.
Ct lume! subliniaz impresionat Delia dup o
lung perioad de linite. L-am vzut de attea ori pe scen,
n filme... E o mare pierdere... Nu pot s cred...
Delia, cumpnete Gabi ngrijorat brusc, face parte
din categoria femeilor care se bucur s m vad, aa
scria dobitocul la, pe cnd adevrul este c ea nu m
vede. Eu nu exist pentru ea. Nu sunt n apartamentul ei.
Sunt altundeva, pierdut prin univers. Aici e gol iar ea e
alturi de Dinic, marele actor.
mbufnat, brbatul i pune ceva de but din sticlele
de pe msu i se ntinde spre Delia. I-a fost dor de ea. i
mngie mna abandonat pe braul fotoliului.
i-a fost dor de mine? ntreab n joac.
Nu-mi vine s cred c n-o s-l mai vd, murmur
femeia ntristat, fr s-i rspund, retrgndu-i mna
din capcana degetelor lui pregtite s nceap ascensiunea
spre cot i umr.
Gabi trebuie s recunoasc fr nconjur c Dinic
n-a fost niciodat actorul lui preferat, dar dac din cauza
lui Delia va face fie, i va deveni cel mai antipatic actor. E
deja pe cale s-i devin nesuferit.
Amantul redus la condiia ingrat de funcionar
public n vizit de lucru se fstcete n fotoliu, d pe gt
cteva nghiituri mari de whisky i apuc mai brutal braul
refuzat al femeii. Ea se supune de data asta, uor
nepstoare. l las chiar s avanseze spre umr, spre
snii cuibrii sub bluza treningului gri. i mngie i ea
vag braul curajos, ncurajndu-l din reflex. Rsuflarea
brbatului se nfierbnt, deodat el se ridic din fotoliu
i degetele lui tind spre fermoarul tras pn la gt pentru
a dezveli i a lua n stpnire bogia corpului ascuns.
Stai s ne uitm, propune ea sec, fr s ridice
privirea de pe ecranul televizorului. Uite ci au venit la
nmormntare!
Dar Gabi a reuit s deschid fermoarul i

splendoarea snilor fr sutien i se dezvluie dintr-o dat.

ncepe s-i mngie bezmetic, s-i srute, s-i culce capul
pe protuberanele lor moi, alintoare, dttoare de via.
Nu moarte am venit s iau de aici, ci via, murmur pentru
sine Gabi cu capul oprit ntre magneii snilor ei superbi.
Ea l alung brusc i se ridic numaidect din fotoliu. Pe
faa ei s-a instalat o expresie de sil cumplit. l privete
ca pe un intrus repulsiv n intimitile sale.
Chiar n-am chef acum... Ar trebui s nelegi, spune
stins.
Pe ecran a intrat calupul obinuit de publicitate. Poate
acesta este motivul pentru care s-a desprins Delia din
mbriare. Rsucit spre televizor, Gabi rmne s
priveasc tmp pe idioata care prezint purgative. Dalia e
pe punctul de a iei din camer. Idioata de pe ecran care a
stat o zi ntreag n wc fr s fecalizeze e ajutat de vocea
care ncepe turuiala cu Tu ct timp pierzi zilnic la
toalet?...
S te ia dracu! izbucnete Gabi rfuindu-se ca de
obicei cu idioata de pe ecran, bucuros c are pe cine s-i
descarce nervii.
Delia aude i nelege altfel.
Nu sun tocmai bine ceea ce spui, articuleaz ea
surprins, ntoars spre el cu capul peste umr.
Minute n ir se strduiete Gabi s-i explice c nu
despre ea a fost vorba. Degeaba. Delia i-a ieit din fire i
nu vrea s-l mai vad. Gabi se apropie din nou de ea s-o
liniteasc, s-o mbuneze, s-i explice c n-ar fi n stare si spun ei, tocmai ei, aa ceva. Fr succes ns. nfuriat la
culme, brbatul i toarn din nou whisky n pahar i
nghite tot lichidul fr s ia paharul de la gur. Se pare c
pe Delia o deranjeaz c bea n general i acum c bea din
butura ei. Oricum, gestul lui pune jar pe foc. Spiritele se
ncing. Se ceart n toat regula. Epuizat pentru c nu se
poate face neles, Gabi se prbuete n fotoliu. Delia, n
picioare deasupra lui, cu fermoarul bluzei de trening nchis
pn sub gt, i d ultima lovitur:
De-tia ca tine pot s-mi comand ci vreau.
1 Aflm c autorul acestor versuri este clugr, ceea ce
explic i expresiile luate din cadrul serviciului divin.

biblioteca babel

117

KASSK Lajos
Dintre poeii maghiari moderni, Kassk este probabil cel mai comentat autor, pe de o parte, mai ales n prima
perioad, datorit atitudinii radical avangardiste, cu mai puin aplecare asupra fondului i mai mult ca furibund atac
asupra formei i limbajului, iar pe de alta, cu precdere n ultimele decenii, odat cu studierea fenomenului
avangardei de ctre personaliti prestigioase ale criticii, precum Kabdeb Lrnt, Pomogts Bla, Passuth
Krisztina, Derky Pl, Bori Imre, Kulcsr Szab Ern, Sni Pl .a., tocmai pentru a releva importana i
covritoarea influen pe care a avut-o nu numai omul, ci mai ales opera asupra unor ntregi generaii i asupra
devenirii literaturii maghiare, mergndu-se cu analiza pn la detalii inefabile, pn la destructurarea textului i
reasamblarea semnificaiilor, ntr-un efort de nelegere care sare uneori n extrema cealalt, nici ea de dorit.
La unison, critica modern l consider pe Kassk liderul autoritar al avangardei, att ca ef de coal,
teoretician, fondator i conductor de publicaii, ct i ca autor. n tot ce a ntreprins, n-a fcut niciodat economie
de sine, s-a implicat i consumat fr rezerve, efervescent, ptima.
Poemul Calul moare psrile i iau zborul, aprut n revista 2x2 n 1922, aparine genului parcours
reportaj liric n care au excelat Guillaume Apollinaire i Blaise Cendrars (Frdric Louis Sauser), poemul epic al
unui parcurs iniiatic simbolic i real, cu interferene i contraste, un parcurs descoperitor de lume i de sine mai
ales, descriind cu mijloacele experimentelor literare de la nceput de secol se pot decela cu uurin elemente
futuriste, expresioniste, dadaiste, simboliste, constructiviste o dubl cltorie. La o prim lectur, poemul
impresioneaz mai ales prin relieful geografic, prin cadrul fizic al parcursului, desfurarea liniar a cltoriei,
punctarea reperelor importante pe itinerarul de-acas pn la Paris. Cellalt itinerar, mai nuanat, mai dificil, mai
prjolitor este cel luntric, parcursul devenirii poetice, punctat n mai multe rnduri n text, de fiecare dat pe o
poziie superioar pe curba devenirii, pn la finalul inechivoc, de la diminutivul din debutul poemului la numele
scris cu majuscule din final. n deschidere, poemul ofer un tablou al locului fizic din care ncepe aventura cltoriei
(stteam lng courile de fum ale fabricilor/ cu iubita mea care avea nzidite-n obraji diamante negre), apoi evoc
o copilrie nefericit, fr mpliniri, cu un tat boem, labil, dup care se concentreaz numai pe etapele cltoriei, pe
evenimentele descrise alert, nuanat, aritmic, cu sondri repetate n contientul i incontientul autocunoaterii, nu
att meditaii (dei uneori par derulri logice de analiz), ct eliberare a strilor, tririlor, transferul lor ntr-un limbaj
care adeseori se dovedete incapabil, insuficient de a exprima ntreg tumultul. De aici se nasc acele pseudo-cuvinte
fr sens semantic, un fel de strigte, de forme de exprimare a strilor de uimire, de exaltare, de nedumerire ori
incantatorice , destul de frecvente la muli avangarditi, cuvinte create pentru o stare, pentru o imagine, pentru un
obiect nc fr nume al gndirii: djiramar, hadjur, turatamo, papagallum, fumigo, talatta, finfi, latabagomar .a., un
fel de biguieli, de limb psreasc, unele reinute probabil pentru sonoritate din limbi auzite, dar necunoscute
(talatta se apropie de numele grecesc al mrii, dei e foarte puin probabil ca autorul s se fi gndit la ea). Oricum,
ele rmn o pat de culoare exotic, transmit despre limbaj un mesaj important, dar nu influeneaz decisiv rostul de
a fi al poemului. Aceste cuvinte libere, joac de-a fabrica de cuvinte, fragmenteaz discursul, fac trecerea abrupt
de la o stare la reluarea firului nu ntotdeauna epic, ci frecvent fragmentat de pasaje lirice, confesive, transformnd
poemul ntr-un bildungsroman. Dincolo de aceste observaii, limbajul folosit de Kassk n Calul moare psrile i
iau zborul e unul cotidian, limbajul viu al oraului, cu puine metafore, cu valenele metonimiei i ale silepsei, la care
recurge n uvoiul narativ n mod instinctiv, fr efort, inspirat a spune, n care versurile lungi alternate cu cele
scurte sugereaz mersul pe jos, ritmul cnd mai lent, cnd mai alert al naintrii spre Paris.
Sigur, dac ne concentrm asupra laturii biografice, poemul acestui parcurs e al unui proces de maturizare
accelerat, n care timpul este concentrat, i desface aripile spre interior, ntr-un picaj de oim. Visul de a vedea
Parisul devine realitate, visul oricrui artist de a ajunge n eterna cetate a artei, ns nu reprezint ceea ce ne-am
atepta dup lunga, chinuitoarea, anevoioasa i plin de privaiuni cltorie: eu am vzut parisul i n-am vzut
nimic, afirm poetul n final, pare o crunt decepie, dar e mai curnd un mod sarcastic-trufa de a-i lua adio de la
naivitate, de la tineree. Semnificaia samovarului din final m duce mai curnd la aceast interpretare. ns, dac e
posibil o interpretare... Calul moare psrile i iau zborul e poemul marii aventuri, de care o singur dat ai parte
n via, care i modeleaz pentru totdeauna existena. Ea poate avea loc n geografia plan ori n cea luntric,
trebuie s duc la unicul act existenial major: cunoaterea de sine, dup care s poi afirma eu sunt..., dup care
s arunci la co toate schiele anterioare.
OC
SIS FFrancisko
rancisko
Prezentare i traducere de K
KOC
OCSIS

118

biblioteca babel

Calul moare
psrile i iau zborul
A nechezat atunci timpul adic i-a desfcut aripile
ca un papagal poart roie larg deschis v spun
stteam lng courile de fum ale fabricilor
cu iubita mea care avea nzidite-n obraji diamante negre
i disperat crbnea dup ea 3 copii
tiam mine liniile curbe
hei rup hei rup
mi-a spus pleci KASIKA i eu m voi ofili
pe podium i-n mzglelile domnului ndler
evident
evident
dumnezeu nu-i amintete de femeile frumoase
i-a i fcut apariia semicristul cioplitor n lemn
era tnr i mirosea execrabil a dreptate
mine vom fi dincolo de grania maghiar
pi da hm da
evident evident
oraul trecea n goan pe lng noi
forfotea i se cabra uneori
am zrit pleotita plrie de paie a tatlui meu notnd
pe deasupra zpezii sticloase pn la statuia sfintei
treimi
i napoi
btrnul credea odinioar c la 21 de ani voi fi capelan
la parohia catolic din nov zmky1
dar cu 10 ani mai repede deja nghieam fumul
din atelierul de lctuerie al domnului sporni
btrnul numai arareori se mai ntorcea acas printre noi
ulterior i viitorul meu splendid schiat l-a nghiit
i l-a piat odat cu berea
s-a ndrgostit de o btrn femeie de serviciu
i-a czut prul i inea prieteug numai cu iganii
25 aprilie 1909
m pregteam s plec pe jos la Paris cu cioplitorul
orelul se blcea n mocirl i cnta la armonic
te scot de sub aripile mele protectoare o sfinte cristofor
tu niciodat
nu vei fi fiul tatlui tu
un om mbtat vrsa lacrimi de crocodil rezemat de
zidul hotelului Leul de Aur
simeam c totul s-a sfrit
o pereche de ine roii m-a strbtut fulgertor i-n
turle se trgeau clopotele
porumbeii fceau tumbe pe deasupra acoperiurilor
mai bine zis galopau cu caleaca soarelui
clopotul nou al franciscanilor ddea n cntec
cine se pregtete de somn s lustruiasc barele de
plumb
orele m ademenesc cu imaginea unor cini ciobneti
albi
simeam c s-a sfrit totul
birtaii i negustorii de mrunuuri i-au nchis
prvliile
ntoarce-te prietenaule la copiii ti

roile n-au mai fcut cale-ntoars

omul i leapd dinii de mnz i se uit n gol unde
viaa i muc propria coad
n nimic
o djiramar
O lebli2
o BUm Bumm
iar vaporul se hurduca cu noi ca o femeie boroas
i ndrtul nostru cineva a pliat culisele
aceasta a fost prima zi crucial a vieii mele
n mine ardeau fclii mistuitoare i genuni abisale
papagallum
o fumigo
papagallum
stoluri de cte douzeci psri de cupru cucurigeau
pe rmuri
n copaci se blngneau spnzurai i cucurigeau i ei
cadavrele mohorte de pe fundul apei numai arareori
se mai uitau la noi
dar noi aveam 21 de ani
din brbia cioplitorului ieeau fire rozalii ncrligate
scrboase
n rest o duceam bine
o tia numai mediana stomacului
degeaba am strns urubul boii iar i iar
s-au pornit peste miriti
iar ochii abia ni-i mai puteam desprinde de pe gleznele
fetelor
n clipele acelea rsunau n mine talgerele chimvalului
la Viena trei nopi am dormit pe strad
apoi ne-am stors definitiv sinele din noi nine
ce-i aia civilizaie
omul se mzglete cu ceva smal i prinde groaz
de pduchi
ce-i aia copci familial
omul i prelungete cordonul ombilical cu niscai
panglici
de mtase
ce-i aia evlavie divin
omul ncepe s se team s nu-i fie team
noi ne-am btut n tlpi oselele iar soarele
ne-a nsoit cu pai de-o leghe n vidul de aur
credei-m elefantul nu-i mai mare dect un purice
roul nu-i mai rou dect albul
i dac totui noi ne-am dus mai departe
cmar-logos3 i dac facem o socoteal tot noi
ieim mai prost
i-atunci ni s-au deschis ochii
i-am devenit profund adnci ca fntnile negre din
inuturile miniere
i mergeam i mergeam
13 ngeri mergeau n faa noastr
umblau i ei pe jos
i ne cntau despre tinereea noastr
deja eram vagabonzi tipici cu purici bine ngrai
la subiori
ne plceau fructele czute prin anuri
laptele acrit
i casele de bani ale hahamilor evrei

biblioteca babel
i de peste tot veneau spre noi frai
cu toate felurile de limbi ale lumii i uimitoare chipuri
cu ten crmiziu
unii aveau un miros caracteristic
i unora kilometri parcuri le-au netezit faa i gura
altora nc pstra gustul laptelui din a matern
drumurile de sub noi zceau n pilote albe
srmele de telegraf s-au nclcit i au scris pe cer
semne cabalistice
seara am vzut cum s-au deschis florile ntre pulpele
femeilor
dar noi eram vegetarieni i misogini
i ne-am strecurat prin Passau
Aachen
Antwerpen
cioplitorul a slbit ca o achie i achia
s-a stacojit de tot
n capul meu au nceput s creasc poeme i pduri
hadjure4
pe plute uriae care erau mpodobite cu nasturi
i ou de psri
obolanii au traversate de dou ori fluviile de lumin
scrisorile iubitelor m ateptau n cutii potale
dar tiam c nopile sunt cele mai pduchioase
atunci lucram la poeziile care mi ieeau din cap
ca nite oi cu ln de aur
nici o ndoial acestea sunt cele mai ntnge animale
dar dac cineva i ascunde tabla dup ureche
obloanele coboar speriate
asta e viaa noastr
n fiecare gar vameii ne pun viz pe inim
iar noi continum s notm n direcia zorilor
sigur ar fi mai inteligent dac toi ar face negustorie
cu rdcini de lemn dulce i glucoz
drmuii-v lumea n care trii
nou ni-e uor parcurgem zilnic 50 de kilometri spre
ieirea din ea
prin tunele pe crestele munilor i prin tcutele pduri
germane
pe cmpuri simim mirosul blegarului proaspt
munii se rsucesc uneori i arborii cnt pe itera
vntului
n fond arborii sunt fete rmase grele
vorbesc ntre ei n oapt i spun:
dac el pleac eu m omor
ieri toat ziua am tivit scutece cu fir de aur
o voi boteza ngera i-i voi atrna n urechi
ciree de diamant
sau spun pur i simplu doar att:
brbaii sunt toi nite cini ontorogi
munii s-au aplecat de tot deasupra noastr
iar arpele uria nghite fr scrupule soarele
la urma urmei tot voi deveni poet
trebuie numai amplificat moric i aa cele mai multe
probleme le isc nechibzuina domnioarei anna
ieri i-am trimis acas independentei patrii ungare
dou poezii
i iar am revenit n stuttgart
stteam la masa ceretorilor i mncam lipie cu gem

119

i inima unui ran bavarez lumina din grind

n curtea vecinului ARMATA SALVRII cnta
recviemuri
flaute i clarinete urlau sub stele
am vzut bufniele galbene de sticl aplecndu-se
deasupra
mamelor tinere
o mielul domnului care iei asupra ta pcatele lumii
n cioplitor a nceput din nou s se frmnte semicristul
i a vrut cu orice pre s vorbeasc
ine-i pliscul a urlat ranul neam
i ne-a bgat inima sa sub nas
vedei e strpuns de 7 pumnale ruginite
astea sunt cele 7 minciuni ale iubitei mele friorilor
vedei aceast gardin verde aici n dreapta ei?
aceasta e urma ultimei mucturi a stpnului meu
friorilor
am 26 de ani i viaa mea a fost att de pur ca
roua dimineii
iarna mturam toat ziua n faa casei vara
seceram grne mbelugate
hei hei dar soarta omului e ca
toi aveau ochii deschii i vedeam cum n spatele zidurilor i ntoarce dulama pe dos
budapesta paris berlin kamceatka sankt
petersburg
cioplitorul deja era beat i-i curgea din ochi ca dintr-un fel
de canale tristeea
strigtele se ndreptau tot mai evident spre coluri ca
s-i sting fetilele
jurai c de-acum nainte n-o s mai credei dect n
vraja
curat a baierei de la izmene
am rostit cu totul neateptat
i am vzut vocea cum se apropie de noi venind din
curtea vecin
eu sunt poet
deci tiu totui
lmpaele ard bine pentru c de dou ori turatamo5
i sunt pline cu petrol
eram groaznic de amrt a fi dorit s le dau ceva
acestor oameni srmani
dar stelele s-au crbnit deja de la locurile lor de straj
evident cei 13 ngeri dorm cu gurile cscate-acum
pe scara podului
doamne-dumnezeule
pe perei coboar n mar cetele rocate ale plonielor
s-i sreze fiecare vrful nasului
iat ce scurt e viaa
noi vom deveni totui nite motani crai
pe calcanele din Paris
nani puior deci nani
omul adoarme
astfel devin cei verticali orizontali
i n schimb
s-au pogort din cer copii de cerneal
haidei cu mine s trecem prin grdin
pe malul cellalt al rului Maria i leagn pruncul
fiecare s-i trag clampele minii

120

biblioteca babel

pe podea amintirile mele fosforizau ntr-o bltoac

galben
n coluri s-au deschis rucsacurile i-au nceput s latre
furibund
legnam n brae ntreaga grdin
precum Maria pruncul
iar mai jos
iat sunt aici i ceauii cu 11/2 mrci
suspinele se sticlesc
florile nfloresc
o deci i tu eti aici
eu i tu
eu
peste tine
proptete-i numai genunchii de mine
femeiuca mea
salamandr de argint
papagal
gitan voinicesc al vieii mele
pom roditor
stea smuls
o vai o vai
s rsuceasc fiecare dopurile de sticl
orele au ieit din coliviile lor stelare
iar elefanii s-au ntors spre rsrit cu trompele lor lungi
de plut
primul sunet pe care l-am auzit a fost urletul unui
gramofon
din periferii
cioplitorul nu s-a putut scula n dimineaa aceasta
o s mor a spus o s mor
regina-ceretoare sttea deasupra capului su cu o
imens ciutur de splat vase
din nas i-a ieit un cuc cu craniu de os i a fcut o
plecciune
reverenioas
o s mor se vicrea cioplitorul o s mor
i fiecare a vzut moartea
cum a traversat de dou ori camera
n definitiv de ce ai pleca frate
de ce
nc nici n-ai mnat la strung turma de pe cmpuri
nc nici nu i-ai aprins lmpaele n prul blai
i toi erpii dorm nc n ochii ti
o nu lua n seam ceaca urt de cafea ea a mucat
ombilicul slujitoarei
i-acum amndou zac ntr-o alt stare
o s mor a ipat cioplitorul o s
mor
iar casele au fcut prelungi plecciuni lenee spre
biseric
un mnz arg i-a mai bgat capul pe fereastr
i a nechezat
cine-mi cumpr haina am spus i eu
5 coroane nu d nimeni mai mult 5 coroane
i drumurile au nceput concomitent s goneasc de pe
munte n jos
ei s mergem
s mergem mai departe

nu l-am mai vzut de atunci pe bietul cioplitor

dei am fost prieteni foarte buni iar serile barba lui
mi ardea n faa ochilor ca o tuf de mce
2 sptmni am cltorit singur
eram trist ca un mgar btrn i la fiecare bltoac
m-am splat pe cap
a fi vrut s-mi spl creierul de amintiri care
s-au depus nspimnttor
i agitau spre maluri drapele negre
spre ce fel de maluri asta nu mai tiu
simeam c sunt un fel de ap n goan i am
maluri
cu palmieri uscai i broate verzi
pentru c n vremea aceasta deja eram poet inoperabil
corespondam regulat cu iubita
i tiam c n-ar trebui dect s-mi spintec pieptul i ar
curge
din inim aur curat
numai de n-ar fi att de murdari ranii tia elveieni
aceste animale oviniste nc nu tiu nimic despre
mersul
lumii
stau degeaba n faa lor
nici unul nu-mi vede steaua din frunte
eram precum cei 7 orfani
i totui aici s-au ntretiat n mine liniile curbe
aici m-am ntlnit cu szittya care venea din zrich i
se pregtea s plece n chile ca fondator de religie
eu credeam serios c poate deveni cineva
urechile i erau jegoase n mod straniu
stteam tolnii pe cheiul portului antwerpen iar el a
inut
o cuvntare n faa baloturilor de bumbac i a
butoaielor cu gndaci
conceteni cnta conceteni:
iepurii de cas sunt ginile cu cea mai fecund nmulire
iar morile
strecoar n grne curse de oareci
dar mai i macin totui i asta nu se ntmpl degeaba
de ce v temei prpdiilor
cuvintele mele deja luaser foc n florile de pe cmp
s moar cei ce accept necesitatea strii
de repaus
noi pornim diminea n direcia soarelui spre crciuma
lui dumnezeu
n biata mea minte au nflorit crinii
pi da diminea pornim spre crciuma lui dumnezeu
n grajdul cu acoperi de trestie vom bea lacrimile lui
cristos i
uic de prune
o dar n soarta fiecrui om de treab pic cel puin
un crocodil
i el care a venit dintr-o suburbie din zrich i se
pregtea s devin
ntemeietor de religie n chile
n aceast noapte a luat sculament n bordelul
matrozilor
din strada rivoli

biblioteca babel
castelele de cri s-au nruit n tcere
n jurul nostru au crescut garduri precum cele care se
pot
vedea n grdina zoologic
fr ntrerupere am strigat de 21 de ori spre cer:
latabagomar
o talatta
latabagomar i finfi6
plcile se roteau nentrerupt
braele negre ale meterilor ar trebui tiate cu ferstrul
tmplarii scot fiecare nod de la locul lui
lctuii nu se pricep la montarea zvoarelor
i din pricina asta ntr-o bun zi ni se va prbui coteul
vedei i Izabella i-a pierdut una din mnui
o cui ar putea s-i pese de noi nefericiii cu trei
ochi
clncind pe deasupra caselor psrile i-au luat zborul
spre alte meleaguri
szittya i-a uitat cheia noii religii n vestiar
i-n prima zi a plns dup ea foarte strident ca un copil
apoi i-a mnjit urechile cu vaselin i am pornit spre
bruxelles
ca unii care au fost tlhrii
am renunat la toate i tiam c numai timpul
ne nelege
el niciodat nu ne va elimina din sine
seara deja edeam la mesele lungi de la maison du
peuple
i fumam tutun belgian de calitate
am vzut cum a trecut vandervelde7 prin sal spre biroul
socialist
iar ali conductori faimoi jucau o partid
cu cri franuzeti noi
erau aici mpreun n fenomenala oal de ciorb a
naiilor
rui cu ochi albatri care s-au logodit cu revoluia
olandezi mirosind a ulei
prusaci
munteni slabi
maghiari cu musta pleotit
rudele patetice ale lui garibaldi
i erau aici toi cei care au luat btaie sau care acas
n-aveau pine pe ndestulate
pe umerii unora privegheau zgrie-norii new-yorkezi
n ochii injectai de snge ai altora se zrete ura
privii cele mai mree elanuri pornesc
din gar
uier viscole
url telefoanele din inima moscovei
tovar aezai-v la pian
chelnerii trec peste noi cu zeama neagr
proletarii se strng n faa cinematografelor
omul cooperaiei mparte biletele la grupuri
de cte zece
cu dini crpai cinii urc n fug zidurile i cnt
precum babele
cineva a spus jos cu oligarhia
i deodat:
roma

121

paris
tiflis
stokholm
samarkand
i minele din zona ruhr
auzii clopotele mici ale primriei din mnchen?
n florena porumbeii dorm pe umerii apostolilor
toat lumea tia nu poate fi departe ora domnului
pielea fanaticilor e mai sensibil dect seismograful
iar civa dintre noi ateptam
tovar aezai-v la pian
sus
sus
o dac a putea acum conecta la asta ochii de diamant
ai iubitei
n jurul lmpii din mijloc au navigat salamandrele
szittya deja dormea n bltoacele rocate
i acum era frumos ca un buldog tnr
cu ct de multe s-ar putea mbogi omul ntr-o or
dac ar fi la fel de detept ca un aparat de fotografiat s
zicem
dar omul ntotdeauna e ncuiat la minte i pe lng
pielea sa
lumile trec pe nesimite
la miezul nopii ne-am dus la adunarea ruseasc de la
petit passage
un tavari blond nc-i doar un putan
i-au nflorit flcri n gur i braele i flfiau
ca porumbeii crmizii
ei da noi suntem rude cu diabolicii lui dostoievski
cu o muctur noi am smuls n noi nine a aptea
cpn
a sentimentalismului
i vrem s demolm totul
o Rusie tu pmnt blestemat
cine s vad suferina ta bleag dac nu
fii ti nsemnai cu stea
n noi europa l scuip pe asiatic
i totui numai noi singuri urcm pe munte
nici o ndoial fata brutreas din astrahan sau trfa
din sankt petersburg
l vor nate ntr-o bun zi pe omul nou
rusia e grea de primvara roie a revoluiei
dar n stepele rusiei nc nu pot plesni bobocii
florilor
dar rusia e asemenea pmntului n paragin
ajutai-ne deci!
frailor
fii nefericii ai europei asemenea nou
ajutai-ne ajutai-ne!
i noi am vzut cum i se aprinde capul sub apca veche
toi edeam ntre palmele sale
ura! Rusia! triasc! jivo! ura!
din spinarea mea a czut atunci un gheb
pe geamuri s-au deschis florile de ghea
iar szittya care mai trziu a devenit spionul i
provocatorul ajan
a srutat paltonul rusului
sunt pur ca un copil

122

biblioteca babel

a spus dac n-a avea sifilis m-a duce la arskoe selo8 ca s-l pot ucide pe ar
n aceast noapte n-am but uic
ne-am splat picioarele i nu ne-am gndit la dragoste
un tipograf maghiar care de atunci a luat 12 ani
pentru revolt a prezis din crile slujnicei
i am cntat ncet dar pn departe auzindu-se
n sfrit deci n sfrit
a sosit timpul i noi suntem mplinii ca puieii altoii
am crezut c flutur deasupra noastr drapelele de aur
ale lui martie
lebedele stteau sus pe leagne i rdeau pe dou voci
n piaa eduard am vrut s m sacrific pentru masa
sracilor
dar n zori au venit dup noi jandarmii belgieni
nc abia se lumina
n faa statuii pitoare nc nu se adunaser strinii
cu baedekere9
grave strzile murdare nc-i imaginau despre ele nsele
c se ntind prin paris
zorzoanele de aur ale primriei au rs de noi
i noi coboram cu minile-n lan prin albastrul iroitor
pe treptele povrnite
prin faa cuptoarelor ferecate de prjit cartofi
prin zoaiele crciumilor
prin duhoarea din zori a magazinelor de pete
biei vagabonzi pe care sistemul i-a strns grmad i
acum
dumnezeu agonizeaz n sufletele lor
n rue mouffetar ne-am ntlnit cu curvele
eram fericit
eram bucuros c sunt att de frumoase n zori
n vntul piezi cocul le sttea ntr-o parte
soarele reflectat de calcane le iscodea de dup vlu-i
diamantin
am privegheat toat noaptea ca sfinii
i acum la vederea igrilor lor
de-a putea s-mi scarpin spinarea scncea szittya
care nu demult nc se pregtea s devin mesia n chile
ntr-un balcon cineva scutura o cuvertur alb de pat
ne-am gndit la blondul adolescent rus care tria cu
flcri
precum dumnezeul futurist al lui marinetti
i iubea rusia mai nfocat dect i iubete fiul mama
acum l vor expulza peste grania belgian i-ntr-o
diminea albastr
l vor spnzura n faa kremlinului
ajutai-ne deci
frailor
fii ai europei nefericii asemenea nou
ajutai-ne! ajutai-ne!
eu nu-s dect un poet smintit numai glasul mi-e tios
ce valoare are dac cineva njunghie cu o sabie de
hrtie
cotoroana din tumarom
12 zile am zcut n cldirea pentru expulzai mirosind a
oareci
eram 105 ntr-o singur ncpere
zi i noapte

noapte i zi
noaptea ne gndeam la marile osele i omoram plonie
dimineaa primeam ap cald la prnz psat i toat
ziua trebuia s repetm cu voce tare rugciuni belgiene
nenelese
dup gardianul brbos care sttea pe un podium nalt
ca un fel de idol
apoi ne-au dus cu vagoane verde-nchis pn la hotarul francez
doamne dumnezeule, i totui!
doamne dumnezeule
urmeaz parisul
pe care nc nu-l cunosc
i despre care eu am auzit minuni melodioase
tiam c francezii au n stem un coco rou
tiam c pmntul francez e binecuvntat cu fete i art
ranii lui zola levitau n zori pe chitare de argint
sena i culca pe pat de iarb cadavrele
szittya povestea despre dunajec nvtorul maghiar
care acum e violonist virtuoz la chat noir
are 9 iubite franuzoaice nrvae care au fost iepe de
lupt
n rzboiul franco-german
mi-am consultat notele: pn acum am vzut 3004
reprezentri ale lui cristos
am gsit 9 feluri de ou n cuiburile psrilor
lng lttich am mnat dou vaci de pe pune
deci
m aflam la 300 de kilometri de paris
i pe deasupra capetelor papagalii se hrjoneau pe
catalige
o PARIS
PARIS
ady endre te-a vzut despuiat i pe ruinele tale
nsngerate
s-a nscut guillaume apollinaire poetul
simultaneist
simeam c avem cu adevrat miros de pelerini
i mergeam zilnic 60-70 de kilometri
i naintam spre umbra turnului de fier
cumprai-ne bicile le spuneam oamenilor
cumprai-ne bicile bine ntreinute
dac le spargei cu ace subiri nici nu vei simi
mirosul arsurii
francezii seamn totui foarte mult cu belgienii n
bavaria locuiesc
cei mai omenoi ntflei
probabil c-s aa de la berea gustoas cu mal
dar i pentru c-i posibil ca-n ei filosofia cretin
s se fi pecetluit n cear roie
glandele lacrimare tumefiate ne atrnau pn-n gt
le purtam
ca pe nite tlngi grele de sare
zile la rnd n-am primit gzduire nicieri
o de ce ne-au mai nscut mamele noastre dac n-au
reuit
s ne pun-n spinare i-o cas?
un temnicer care era i cizmar de meserie
ne-a bgat pe 12 ore ntr-o claie de paie

biblioteca babel
din tulpinile galbene pduchii naintau spre noi
cu lnci cleti i adevrate sulie ruseti
ns asta nu nsemna nimic
eram departe dormeam n leagne lunare deasupra
noastr
cineva cnta nentrerupt la fluier:
VOI SUNTEI CELE DOU DEGETE ARTTOARE
ALE MELE
iar diminea am but cafea neagr nvrtindu-ne pe
lng fusta cizmresei
mi-a spus c am prul foarte frumos i seamn
dac m privete mai atent cu un biat pe nume igor
care s-a aruncat n sena pentru ea n urm cu 20 de ani
cafeaua s-a prelins prin burt preoete cu colici
iar eu am promis iubitei
c-i voi trimite din paris o ilustrat
cu dou mini mpreunate i un porumbel gurluitor

PARIS o PARIS ci oameni frumoi s-au sinucis acolo

i cine tie de ce
i nu m-am mai putut desprinde de glasul ei
se tnguia n fluierul vameilor
i rdea n claxoanele electrice ale parisului
hai rzi mgarule
nu vezi c stai n cuibarul de aur al vieii
acum ne leagn PARISUL a spus szittya uitnd
de tot de ancru
aici am muls deja odat snge ngeresc din stele
fa de el laptele matern nu era dect sifon
pune-i aripile
mine ne ducem la GRIZETTE
mine vom mnca stridii pe boulevard italien i
vom admira psrile electrice
mine vom trece de tuillerie10
i prin barul stelar
pi da
da
eram foarte trist i simeam cum mi cresc unghiile
pe picioarele bolnave
o vai
vai
miracolul ajunge la mine brbos i despuiat
2x2=4
peste tot nfloresc tufe de trandafiri
dar caii moderni au dini de fier

123

i cine pornete dimineaa nu-i sigur c seara ajunge

acas
cel mai fericit e cel ce-i poate ntoarce pielea pe dos
cci cine ar putea s treac cu ochii de propriul sine
ceea ce nlm e bun nlat
dar ceea ce ridicm nu-nseamn nimic
rurile sunt dispuse s se destrame-n fii dac vor s
se grbeasc
domnii nu pot sri cu ambele picioare-odat ca vrbiile
tim c femeia i prsete perechea
maimuele i-au vzut dosul n oglinzile domnului
goldman
i sunt cu desvrire fericite
dac a ti s joc ah
dar eu nu m pricep la nimic cu adevrat
pulpele porcului tiat atrn n galantare ca-n scrnciob
eu am vzut parisul i n-am vzut nimic
iubita m atepta nsrcinat n gara din angyalfld11
de srcie capul mamei s-a-nglbenit de tot
n faa lor am vrut s iau totul n rs dar m-am ruinat
foarte
c aveam pe mine dou rnduri de pantaloni fr izmene
cu certitudine poetul ori i construiete ceva de care
se bucur
ori se poate duce hotrt s-adune chitoace de igri
ori
ori
psrile i-au nghiit glasul
copacii cnt ns n continuare
acesta deja-i semn de btrnee
dar nu nseamn nimic
eu sunt KASSK LAJOS
iar peste capetele noastre trece-n zbor samovarul de
nichel.
(A aprut n 2x2, n 1922)
______
Note:
nov zmky (rsekjvr, n maghiar), orelul natal al
poetului;
2
djiramar, lebli i apoi urmtoarele primele forme de
cuvinte libere, biguieli, la care m-am referit n prezentare;
3
cmar-logos (n original, kamaralgsz, tot un cuvnt
creat) aici sensul ar putea sugera, prin deducie, c nfometaii
hoinari erau cu gndul la cmri n care atrn bunti, dar n-au
dect logosul, posibilitatea de a povesti despre ele;
4
n original: hadzsura, pdurile hercinice, probabil, dese
i ntunecate;
5
turatam cu rol de interjecie, dup cum explica nsui
Kassk ntr-o scrisoare;
6
formule care imit o incantaie, devenite celebre n
literatura maghiar;
7
Vandervelde, preedintele Internaionalei a II-a;
8
arskoe Selo Satul Regal, reedina de var a familiei
imperiale ruse. Ultimul ar al Rusiei, Nicolae al II-lea, locuia n
Palatul Alexandru n momentul n care a fost arestat mpreun
cu familia, dup care a urmat sfritul tragic de la Ekaterinburg.
9
baedeker ghiduri turistice (germ.);
10
tuillerie iglrii;
11
angyalfld cartier din Pesta.
1

124

biblioteca babel
Adrian ARSINEVICI
Traducndu-l pe Kierkegaard

n 1947, la 103 ani de la publicarea de ctre

Kierkegaard a crii sale Fric i cutremur, scriitorul
existenialist franco-algerian Albert Camus (1913-1960) a
publicat Ciuma. Unul din personajele romanului, blndul
slujba Joseph Grand, dezvluie faptul c e un scriitor
izolat. El mrturisete c petrece seri chinuitoare ncercnd
s gseasc cuvntul sau expresia cea mai potrivit pentru
opera sa. Domnul Grand i arat, ncntat, unui prieten,
manuscrisul, cerndu-i opinia. Manuscrisul conine o
singur fraz: ntr-o frumoas diminea de mai, o elegant
amazoan venea clare pe o superb iap alezan, de-a
lungul unei crri nflorite a pdurii din Boulogne. Grand
mrturisete c a scris i rescris aceeai fraz de
nenumrate ori i c avea s fac acelai lucru pn cnd
va atinge perfeciunea i va reui s surprind pitorescul
regiunii galice i trapul ritmic al nobilului animal ecvestru.
Toi scriitorii se tem de blocajul lui Grand, de
nesfrita, hamletiana reluare a primei i singurei fraze din
manuscris iar traductorii lui Kierkegaard nu fac excepie.
ntr-adevr, Grand m duce cu gndul la un om care viseaz
s realizeze prima traducere complet a unei capodopere,
dar nu poate nicidecum s nceap. Venica cizelare a
frazei li se va prea familiar multor traductori care rmn
nepenii la prima pagin din pricina vreunuia din motourile
daneze, germane sau latine ale lui Kierkegaard.
Ci din traductorii lui Kierkegaard au nceput cu
limba i literatura danez ca apoi s urmeze cursuri
avansate de filozofie, lingvistic, teologie, grafologie,
german, psihologie, istorie iar n final s-i
desvreasc studiile cu o diplom n teoria traducerii?
Presupun c foarte puini. Traducerea e o meserie pe care
o nvei practicnd-o. Entuziastul traductor autodidact
ocolete preliminariile i sare la ceea ce are de fcut i n
text. Totui, la scurt vreme de la traducerea primelor
pagini sau capitole ale unei cri de Kierkegaard, o uoar
ndoial i anxietate se strecoar n sufletul ambiiosului
nostru ucenic. El ncepe s-i fac griji privind capacitatea
lui intelectual de a-l traduce pe Kierkegaard. Decide s-i
lrgeasc orizontul filosofic, teologic i lingvistic nainte
de a ncepe s-l traduc. Ne-am putea ntreba dac e nevoie
s devii erudit pentru a-l traduce pe Kierkegaard.
ntr-adevr, n analele istoriei Europei sunt puine
cazuri de erudii nerbdtori s traduc. Spre deosebire
de Est, unde munca de traductor se bucur de o stim
deosebit, cultura noastr se centreaz aproape exclusiv
pe creativitate i gndire original. Traductorii, care, n
cel mai bun caz, doar transmit originalitatea altora, nu par
s ocupe niciodat un rol important. Dar nici acest fapt
nu-l mpiedic pe ambiiosul nostru traductor, nici
subestimarea din partea celorlali nu nbu entuziasmul
posesorilor contemporani de mini luminate i timp grl
alegerii formrii enciclopedice. (i, parafrazndu-l pe
Kierkegaard: Invoc tot binele din lume pentru ei i pentru
ali cunosctori din acel omnibus.) E greu de spus ce
stof trebuie s aib un bun traductor al lui Kierkegaard.

Experiena a artat c puini deintori ai unui vast orizont

de cunoatere se arat interesai de popularizarea gndirii
i scrierilor altor oameni. i mai puini aleg de bun-voie
statutul inferior i modest remunerat al artei traducerii.
O educaie solid reprezint o condiie necesar dar
insuficient pentru o traducere reuit. Mai devreme sau
mai trziu, ambiiosul traductor al lui SK va dori s nvee
o tehnic ce-i va modela cunotinele incomplete astfel
nct s se potriveasc cu nevoile unei traduceri per se. El
va cuta o teorie i o metod potrivit de traducere. Dat
fiind c aceste abiliti nu pot fi obinute pe calea
academic ortodox, el va participa la seminarii de
traducere i va audia cursurile unor filozofi, lingviti i
filologi care dezvluie i fac mai accesibile faetele noi i
necunoscute ale textului. Metoditii traducerii i vor
prezenta abordri interesante i vor deconstrui alchimia
traducerii. Varietatea i versatilitatea metodelor l pot face
pe ambiiosul traductor mai ovitor i mai nesigur n
ceea ce privete opiunea pentru metodele semantice,
comprehensive, literale i comunicative care i-au fost
prezentate.
Sarcina cutrii i urmrii unui credo al traducerii se
dovedete o devoratoare de timp i via. Ea seamn
foarte mult cu modelul procustian iar rezultatul aplicrii
acesteia nu ofer prea multe satisfacii. Ideea unei traduceri
obiective perfecte, neatinse de mna omului, se
dovedete a fi o Fata Morgana. Aceast puritate
auto-impus l-ar putea transforma ntr-un traductor de
cuvinte; nelesuri frumoase vor fi sacrificate pe altarul
urtei obiectiviti literale.
Prin contrast, traductorul resemnat al lui Sren
Kierkegaard, cum l-am putea numi, este un cunosctor al
limbii care i accept limitele i rezist tentaiei mree de
a deveni un nou Pico della Mirandola. De asemenea, se
eschiveaz de credina n panaceul teoriilor traducerii. El
nelege c viaa sa e scurt i opera lui Sren Kierkegaard
e lung. Drept urmare, el nu va fi un erudit, dar se va
nconjura de enciclopedii, dicionare i cri de referin.
El va petrece mai puin timp dect ambiiosul su omolog
cu pregtirea i cercetarea comentariilor neo-liberale,
literatur de specialitate adus la zi, cri de semiotic,
psihiatrie, antropologie i alte tiine contemporane care
se nrudesc doar marginal cu umila sa slujb. El nu face
concuren filozofilor, dar profit de rezultatele
controverselor acestora. Nu-l deranjeaz pretinsul egocentrism i narcisism al lui Kierkegaard, ci apreciaz
impactul pozitiv pe care Sren Kierkegaard l-a avut asupra
lumii. Astfel, el citete mai mult din corpusul operei i
scruteaz textele cutnd pasajele paralele. Se apropie de
text cu resemnare i i acord o atenie sporit.
Zmbete amuzat i exasperat de eforturile sale
constante de a nu se citi pe sine n text i i admite,
spit, inevitabila subiectivitate. Traductorul resemnat
observ c un detaliu aparent nesemnificativ auzit
ntmpltor se poate dovedi mai de folos dect o teorie a
traducerii. Treptat el descoper c o aluzie, un moto banal, o maxim, un vers aparent fr nici o legtur -, i
poate fi mai de ajutor dect stpnirea unui nou domeniu
al cunoaterii. El observ c anumite cuvinte i maxime
pe care le-a auzit accidental i le-a socotit irelevante
i-au rmas ntiprite n subcontient, gata s fie folosite la
momentul oportun.

biblioteca babel
n legtur cu acest ultim aspect al detaliilor
irelevante i sincronicitii revelaiilor subcontientului,
a vrea s remprosptez dou maxime italiene influente i
deseori citate. Chiar dac sunt privite cu ochi ri de muli
i reduse la un simplu joc de cuvinte aliterative, ele au
rezistat precum piramidele probei timpului. Aceste
maxime tuteleaz introducerile multor traduceri i dau
natere la controverse privind problema traducerii. Cele
dou maxime sunt: traduttore traditore (traductor
trdtor, a traduce nseamn a trda) i bella e infidele,
brutta e fedele (o traducere e fie frumoas i
necredincioas fie urt i credincioas).
Aceste maxime au terorizat de mult vreme
traductorii, ca n final s se ajung la concluzia c nici un
traductor nu va reui s constrng sistemul imunitar al
unei limbi s accepte structura unei limbi (surse) strine.
La o privire atent, se poate spune c cele dou maxime
se arat favorabile textului surs i autorului. Ba mai mult,
scepticismul pe care-l exprim privind posibilitatea unei
traduceri corecte indic preferina lor declarat mimetic.
Potrivit acestor maxime, traducerile sunt condamnate s
fie copii inferioare ale textului original, ceea ce, n cazul
nostru, nseamn c nici un traductor nu poate avea
succes n surprinderea sensului, atmosferei i frumuseii
operei originale a unui geniu precum Sren Kierkegaard.
Avnd n vedere c traductorii la care ne referim aici se
ocup de capodopere de valoare universal, nu e nevoie
de prea mult miestrie psihologic pentru a pricepe c a
ncepe o traducere din Sren Kierkegaard sub calificativul
trdtor nu are o influen congenital asupra capacitii
de munc, performanei i strii psihice.
Dup ani de munc sub aceste adagii italiene, o alt
maxim, mai autentic, a aprut n America de Sud. Varianta
spaniol pastieaz prima maxim italian citat anterior:
traductor-recreador, (traductor re-creator). Prezenta
maxim hermeneutic ridic traductorul-imitator la rangul
de traductor-re-creator i poate chiar co-creator. Una din
implicaiile adagiului ar fi faptul c este mai uor s creezi
ceva original dect s traduci!
Deloc ntmpltor, autorul acestei maxime este
scriitorul i eruditul argentinian Jorge Luis Borges
(1899-1986). Pentru Borges, cunoscut pentru scrierile sale
creative, traducerea era (ca i pentru Alexander Pope sau
Baudelaire) doar violon dIngres. Ca traductor al lui
Joyce, el a fost fericit s termine i ultima pagin din Ulise.
Interesul su pentru traducere apare n cteva eseuri:
Ulisele lui Joyce, Versiunile homerice i Traductorii
celor O mie i una de nopi, ultimul fiind o analiz
comparativ a Nopilor arabe. n aceste texte, refleciile
sale extrem de subiective vorbesc oricrei persoane care
ncearc s transpun daneza lui Kierkegaard ntr-o alt
limb. n rndurile care urmeaz voi selecta cteva din
observaiile lui Borges pe care Waisman le-a considerat
pertinente.(1)
Att n teorie ct i n practic, Borges arat c nu
avem motive s credem c o traducere i este inferioar
originalului; el problematizeaz concepte precum
autoritate, originalitate i fidelitate i neag
conceptul unui text definitiv.
Joyce dilat (extinde) i reformeaz limba englez;
traductorul su trebuie s-i ia aceleai liberti.
Textul surs este: un obiect temporar, care poate

125

fi rescris continuu, deci ideea textului definitiv e greit.

Se pot gsi oricnd noi lecturi ale aceluiai text.
Cnd realizm c fiecare traducere, fiecare text, este
o re-scriere care dialogheaz cu o versiune anterioar, ce
rost mai are fidelitatea?
O importan major au infidelitile creative ale
traductorului, abilitatea lui de a manipula limba i
micarea sintactic. El trebuie s fie dispus s-i asume
nite riscuri, s omit, s schimbe, s-i exercite preferinele
n funcie de mprejurri.
Convingerile c o traducere ar trebui s fie literal
(Newman) i s elimine orice detalii care distrag sau
ntrerup textul (Arnold) sunt ambele valabile. Infidelitile
creative ale traductorului i permit s fie att literal, ct
i liber.
O traducere literal nu-i este niciodat fidel
originalului; uneori cea mai puin literal versiune poate fi
cea mai loial.
O traducere literal rateaz nelesul idiomatic al
originalului.
A citi un text nu nseamn a schimba originalul, ci
a elucida noul context astfel nct s evideniezi noi
nelesuri ale textului.
Relaia dintre lectur i traducere este echivalent
relaiei dintre lectur i scriere.
Orice poate fi tradus.
Filozofia, teologia i psihologia lui Kierkegaard sunt
nvelite ntr-un limbaj specific lui. A-l traduce pe
Kierkegaard nu nseamn imitarea literal a modului su
de a scrie, ci a ncerca s obii aceeai diferen expresiv,
s faci acelai efort de a exprima lucrurile, la fel de subiectiv
i idiomatic ca i el n relaie cu limba sa nativ. Dar ce
cred concetenii lui Kierkegaard despre limba sa? (2)
Kierkegaard er vel periodens strstestilkunstner,
efter de frste forsg en lidenskabeligt og bevist
arbejdende virtuos, med mange og villende tilnrmelser
til talesproget og det hrlige, rytiske, men dog overalt i et
etorisk leje, prget af vidtlftighed, fremmedelementer (isr
tyske) o gen abstraktion, der ikke vandt ham mange lserei
samtiden og nppe heller bortset fra en del orddannelser
satte direkte spor i sprogets norm, hvorimod
stilpvirkninger nok kan hos senere skribenter. (3)
Muzicalitatea i ritmul frazelor lui Kierkegaard solicit
un traductor cu o ureche aparte pentru textele muzicale.
Lungimea unor fraze (uneori ajungnd pn la 350 de
cuvinte, n Lovsang til Modersmaale [Panegiric limbii
materne]), cu multe subordonate, cu propoziii subordonate
altor subordonate, este o provocare bine cunoscut tuturor
traductorilor. Nu putem dect s regretm faptul c unii
traductori evit aceast confruntare periind i
normaliznd sintaxa lui Kierkegaard. O fraz lung e
frmiat n cteva scurte, digerabile. Subordonatele sunt
puse ntre paranteze. Sintaxa idiosincratic a germanei lui
Kierkegaard e refcut n propoziii uor de urmrit. Un
exemplu de urmare a acestei ci uoare: Sygdommen til
Deden a fost redat de traductorul romn prin Maladia
Mortala i Boal de moarte.
Lsnd la o parte cmpul minat al sintaxei, a vrea
s remarc cteva dificulti tipice traductorului romn.
Romna este o limb flexibil, avnd o flexiune extrem de
bogat. n danez, ordinea cuvintelor e destul de rigid i

126

biblioteca babel

declinarea substantivului e practic inexistent. n limba

romn exist trei genuri: masculin, feminin i neutru.
Substantivele daneze au dou forme. De exemplu,
pronumele demonstrative den i det (denne, dette) se
folosesc att pentru substantivele animate, ct i pentru
inanimate i nu se declin. Drept urmare, o traducere
fidel, literal a textului danez va prea prolix urechii
romneti. S lum n considerare urmtorul citat:
Guddannede Helten og Digteren eller
Taleren. Denne kan Intet gjr, han kan kun beundre,
elske, glde sig ved Helten Dog er ogsa han lykkelig,
ikke mindre end denne; thi Helten er ligesom hans bedre
Vsen, (4)
Nu e uor s decizi dac denne e eroul, poetul sau
vorbitorul ori un duo alctuit din erou i poet.
Traducerea conceptelor kierkegaardiene n
romnete necesit i mai mult atenie. Trebuie gsit
echilibrul ntre traducerea termenilor qua concepte sau
qua cuvinte obinuite. Spre exemplu, angest qua concept trebuie tradus constant ca anxietate. Dac l
considerm cuvnt obinuit, angest se gsete ntr-un
context i trebuie adecvat acestuia, putnd fi tradus ca
fric, ngrijorare, team sau groaz. Ca rezultat al tensiunii
dintre concept i orientarea cuvntului, standardizarea
terminologiei traducerii e dificil. Totui, cteva elemente
orientative sunt bine-venite. Trebuie s menionez i
atenia solicitat de terminologia kierkegaardian
romneasc, atins din greu de mijlocirea francez, italian
i german, care a transportat cuvintele lui Kierkegaard n
ar de-a lungul timpului. Conceptele lui Kierkegaard au
diferite grade de traductibilitate. Astfel, un concept precum
ieblikket (clipire) poate fi tradus relativ simplu drept
clip (a clipi indic ochiul), nu moment, care indic ceasul.
Un cuvnt polisemantic precum Bestemmelse poate/
ar trebui tradus ca: definiie, categorie, determinare,
calitate, expresie, caracterizare, n funcie de context. O
asemenea polisemie aduce n faa cititorului intenia
semantic a lui Kierkegaard, dar, din pcate, exclude
concordana utilizarea consecvent a unui singur cuvnt
strin pentru traducerea unui termen kierkegaardian. A
vrea s dau cteva exemple din Begrebet Angest. Voi reda
un scurt citat n danez iar apoi traducerea acestuia n
englez, n versiunea lui Lowrie i Thompte:
1)
B.A., p. 110, 1-7
Nr man saaledes I Dogmatikken kalder Tro det
Umiddelbare uden nogen nrmere Bestemmelse
2)
CD p.10, 1.12 Astfel, cnd n dogmatic o
persoan spune c credina este imediatul, fr o definiie
mai clar
3)
CA p.10, 1.11
Astfel, cnd n dogmatic credina este numit
imediatul fr alt categorie
4)
p.206, 1.39
det Indesluttede og det ufrvilligt Aabenbare.
Disse tvende Bestmmelser betegne, hvad de og skulle,
de samme.
5)
110, 17
ferecarea revelat n mod forat. Aceste dou
caracteristici denot, dup cum era de ateptat, acelai
lucru.
6)
p.123, 1 20
nchiderea rezervei i ceea ce se arat forat.

Cele dou definiii indic, dup cum se vede, acelai lucru.

Ca un exemplu suplimentar, dificultatea traducerii
unui concept, precum Anfgtelse (aa cum apare n Fric
i cutremur) pare s fi fost subapreciat. De vreme ce
cuvntul nu are un echivalent direct n alte limbi,
exceptnd germana i limbile scandinave, traductorul
trebuie s opteze pentru sinonime. Aadar a fost tradus
ca ispit i/sau ncercare. Problema este c ispita i
ordalia sunt, mai degrab, echivalentele semantice ale
altor concepte kierkegaardiene: fristelse, respectiv
prvelse
Probleme similare trebuie s fi ridicat, n istoria
traducerii, adoptarea iniial (netradus) a conceptelor
filozofice din: greac (catharsis), latin (fatum), german
(Dasein), sanscrit (dharma) etc. care trebuie s li se fi
prut total nefamiliare la nceput. n viitor, datorit creterii
substaniale a corpului traducerilor, se va ajunge, probabil,
la un consens n ceea ce privete traducerea acestor
termeni i pe msur ce interesul pentru scrierile lui
Kierkegaard va crete, publicul se va familiariza cu
terminologia original. Ar putea bate n retragere dac va
crete volumul comentariilor.
Pentru ca Sren Kierkegaard s sune la fel de
cuceritor n englez, francez i romn precum n danez,
nu e nevoie ca traductorul s vin cu o variant care
egaleaz sau depete originalul. Traductorului i se cere
s sfredeleasc n structura de adncime a scrierilor lui
Kierkegaard. n felul acesta va gsi modalitatea fericit de
a transpune cuvintele lui Kierkegaard n propria sa limb.
____
Note:
1. Citatele i aparin lui Sergio Gabriel Waisman, Borges
Reads Joyce. The Role of Translation in the Creation of Texts,
Variaciones Borges 9/2000, Journal of Pholosophy, Semiotics
and Literature, p. 59-73, editat de The J.L. Borges Center for
Studies and Documentation University of Aarhus Denmark.
2. Citatul i aparine lui Skautrup, Peter, Det danske sprogs
historie, vol.III, p. 268, Gyldendal, Copenhagen, 1968.
3. Kierkegaard este probabil cel mai nsemnat stilist al
epocii; dup primele ncercri a devenit un pasionat virtuos al
scrisului, avnd multe studii aprofundate asupra limbii vorbite,
asupra sonoritii i ritmului acesteia, dar ntotdeauna pe un
fga retoric, caracterizat prin verbozitate, mprumuturi strine
(mai ales germane) i un nivel al abstractizrii care i-au adus
puini admiratori printre contemporani sau exceptnd cteva
cuvinte compuse au lsat puine urme la nivelul standardelor
limbajului, pe cnd influena sa stilistic poate fi regsit la
scriitorii care i-au urmat.
4. Frygt og Bven, Sren Kierkegaards Skrifter, vol. IV,
p.112, GADS Forlag, Copenhagen, 1997. Dumnezeui-a creat
pe erou i pe poet sau orator. Acesta din urm nu poate face
nimic din ce face cellalt; nu-i st n putin dect s admire, s
iubeasc i s se declare ncntat de erou. Cu toate acestea, i el
este fericit; pentru c eroul este, am putea spune, natura sa mai
bun
5. 1.BA, Sren Kierkegaard, Samlede Vker (SV3), Bind
6, udg.af A.B., Drachmann, J.L. Heiberg and H.O. Lange,
Gyldenal, 1963.
5. 2. CD, Kierkegaards The Concept of Dread, trans. with
introduction and notes by Walter Lowrie, Princeton, PUP, 1967.
5. 3. CA, The Concept of Anxiety, de Sren Kierkegaard,
ed. and trans. with introduction and notes by Reider Thompte
in collaboration with Albert B. Andersen, PUP, New Jersey,
1980.

Traducere din limba englez de Cristina TIMAR

biblioteca babel
Angelo MUNDULA
Poezii
Angelo Mundula s-a nscut la Sassari (Sardinia).
Este unul dintre cei mai importani poei italieni din zilele
noastre. A colaborat i colaboreaz la ziare prestigioase,
printre care i LOsservatore Romano, i este prezent n
numeroase antologii italiene i strine. A publicat, printre
altele, i urmtoarele volume de poezii: Il colore della
verit (1969), Un volo di farfalla (1973), Dal tempo
alleterno (1979), Ma dicendo Fiorenza (1982), Picasso
fortemente mi ama (1987), Il vuoto e il desiderio (1990),
Per mare (1993), La quarta triade (2000), Americhe
infinite (2001), Vita del gatto Romeo detto anche Meo
(2005), Il cantiere e altri luoghi (2006). Este i autorul
unor volume de critic literar i proz, precum: Tra
letteratura e fede (1998), Laltra Sardegna (2003).
Despre poezia lui au scris pozitiv numeroi critici i poei,
dintre care i amintim pe Mario Luzi, Sergio Pautasso,
Ferruccio Ulivi, Giorgio Barberi Squarotti, Carlo Betocchi,
Bruno Rombi, Elio Andriuoli, Pietro Citati, Giacinto
Spagnoletti, Franco Loi, Giuliano Gramigna.

CLTORIA MPREUN

127

interzis intrarea strinilor

cum se spunea acolo pe un afi,
n vreme ce antierul m modela
marea m nfura ca o mantie.
Acolo am fost nicoval i ciocan
insul i mare, odat pentru totdeauna.
PLUTA
Copil fiind, aveam o plut
fcut de minile mele: cteva
scnduri n lung prinse n cuie
de alte cteva, transversale:
un ptrat perfect care era de-ajuns
s suporte marea din oricare parte.
Dar ntr-o zi, ntre valuri,
mi-a fost fric s nu naufragiez.
Nu mai puteam stpni pluta, nici
ea nu mai stpnea marea: amndoi
puteam sfri cine tie unde
dac vreun val mai mare dect celelalte
nu ne-ar fi dus spre rm
dup ce ne-a hurducat
pe un recif ascuns sub ape.
Niciodat nu am scpat de teama aceea,
de pluta mea nenorocit,
de mare, de valuri.
Nu am ajuns niciodat la mal.
Cte un cui, cte o scndur
vd din cnd n cnd ici i colo
n deriva de care vreau s m salvez.

Nu cltorim niciodat singuri.

Imediat ce ne micm ni se nal
undeva bronzurile
i ne urmeaz. Purtm pe piele
numele lor. i nu-i uitm nicicnd
pe cei care au naufragiat pentru noi
i velele rupte, crma
care a greit direcia
i marea fcut de snge
de nu mai tim ci eroi. ntotdeauna
morii notri ne urmeaz i vorbesc cu noi.
Nu cltorim niciodat singuri. i dac ntr-o zi
vom adsta ntr-un port acolo vom opri
mpreun. i de nu va fi vnt
va mai fi nc rsuflarea rmas
n gtlejuri, respiraia din vechime
a sardului care mpinge
nava ca s umfle pnzele.

O ndelung urmrire a adevrului:

acesta, nu altul, a fost drumul meu,
aceasta mi-a fost crarea. Simplu,
aparent i clar, dar apoi
accidentat, misterios ca
anumite drumuri de pe insula mea
care las s se ntrevad marea i apoi se termin
ntr-o pdure. Cu toii spun c l caut, c vor
s l prind, lucrul acesta neutru care st
ca un far pe un munte foarte nalt.
Cu toii, dar nu se poate uita Omul
care l-a artat lumii mai mult ca oriicine
pltindu-i preul pe cruce
cu un burete de oet.

PE ANTIER

SENZAIA

n marea libertate de pe antier

m nvrteam ca un prizonier nluntrul
unei cuti de fier, aruncnd n mare
toare resturile lumii care nvleau peste mine
de pretutindeni.
n apele acelea m splam
de toate murdriile nlnd
o rugciune drept mulumire
lui Dumnezeu care se ascundea nu tiu pe unde.
Aceea era lumea i nu mai era nici un alt anun

Nu tiu din ce parte m urmrete

din ce parte m atac fr vorbe
cu ochii mari, moartea. Poate c dintr-un lung
coridor de spital, poate de cnd
am intrat n camere, poate de cnd
un halat alb mi-a dat
somnul acela asemenea morii dar
att de deosebit: din acest grav hiat
din acest di / sens
capt sens viaa, moartea,
i moartea mi d cuvintele noi.

URMRIREA

biblioteca babel

128

FORMA
De fiecare dat cnd scrii desenezi o mic form
imprimi marca fabricii tale,
urma sufletului tu: ceea ce era
n mintea i n inima ta este acum
imprimat de neters pe hrtie,
dar niciodat nu eti satisfcut pe deplin,
rmne afar forma cea mai perfect
care d form i perfeciune ntregului
pentru c ea nsi este cea care creeaz
toate celelalte forme, le topete, le fabric
folosindu-se de mna ta imperfect.
De aceea rmne ceva ce nu-i spus, nu-i
scris pe pagina noastr alb.
i trimite totul la altcineva.
DESTINUL CUVINTELOR
Dac a ti unde sfresc cuvintele
de la A la Z cnd le arunc
pe pagina deschis ca pe un ogor
de cultivat
ca s creasc i s m fac s tiu
ce va fi. Dac a ti
ce caut dincolo de coaja
terestr, n cine tie ce adncitur.
tiu c pmntul meu se revolt
atunci cnd cad precum
sub un plug puternic care
arat imediat sptura, crpturile,
rnile sigure nesigure. Eu sunt
n plintatea rvirii n
magma pmntului care fierbe i
i sunt meterul.
Trup i suflet mpreun. i
cuvinte. La marginea ogorului
atept s-mi vin n ntmpinare
de undeva fantoma mea
ne-aprat, greu de aprat.
PENTRU ANGELO JACOMUZZI
De cnd e mut
telefonul lui m cheam mereu.
I-ar fi plcut s-l aud vorbind
fiindc iubea figurile
retorice verificate pe viu,
pe maestrul de stil numit
Angelo Jacomuzzi. S-a dus
aa cum se duc adeseori poeii
pe vrful degetelor dar afirmnd
pn n ultima clip dreptul de a tri
n inima poeziei
el, explorator retras i ales.
Scria mai mult pentru alii dect pentru sine
artndu-se cum este cu adevrat,
acel crez dublu de credin i de literatur
pe care l rezuma paolinic
per speculum et in aenigmate

cum i lcea s spun,

pentru a descifra misterul cuvintelor.
Nu tiu dac a avut alte inte,
tiu c lucrarea sa nu cuta
altceva
el scria pentru cuvntul care este
premiul adevrului pentru cel care l urmrete,
aceast mare iubire care l sustrage uitrii.
NTOARCEREA
Din cnd n cnd m ntorc pe antier
s ascult glasurile de odinioar
s regsesc ceea ce s-a pierdut.
Pe toi i aud, nimeni nu m aude.
Niciodat nu mi-au intrat n inim
vechile sunete i lucrurile venice
ale lumii: glgia uoar a unui rac
ce alunec pe colul de stnc, uierul
unui arpe, zumzetul unui viespe
redeteptat din amoreal pe neateptate,
pasul unui om poate tata
venit s m salute cine tie de unde
i toat strlucirea aceea de mare i cer.
Nimic nu s-a schimbat i totul e altfel.
Era totul, e venic, dar nu mai exist,
nu mai exist nimic: i inima este goal
ca i scoica pe care o adun
pe plaj i o arunc ndat n valuri.
Cine tie unde s-a dus
unde s-a aezat
locuitorul ei misterios.

n romnete de tefan DAMIAN

Dieter SCHLESAK
Sentimente amestecate
(Caut ceva,
ce a vrea eu nsumi s citesc,
i mi-l notez,
dezleg poezii ca pe propriile-mi enigme,
inteligibile doar pentru unii, le abandonez.
Chiar dac moartea amenin precum timpul.
O scrisoare de dragoste ar fi cea mai potrivit
provocare,
pentru a nelege ceea ce exist
i ce nu.)
Nemicare. Greu
Aproape, un fluturat ca al liliecilor
Ctre noapte / Att e de linite / Cnd sus, pe creast,
cad cele dinti stele/ M simt ca i cum a fi de mult
plecat
Poate mort deja i czut din timp
Numai ast melancolie / m denun

biblioteca babel
Iar ceasul mi ticie / De parc aici n-ar fi nimeni
De parc, acum, un gnd ar trebui s strpung
rigiditatea
Doar ce n mine-i de mult apus / se apropie
plin de emoie/ i simuleaz intimitatea de aici
drept origine

129

Deja aeroportul din Frankfurt

N-a mai sosit nicicnd
Pe unde eti? Mai eti n cuvnt?
i vorbeti acolo
Fiindc noi abia dac te auzim
n moarte ca n vis?

Noaptea m ia delicat la obrazu-i

Fost-a doar o prere
Jos zcea ceea ce ne vatm
Teama
Vocile moarte
Moartea: cum o fi ea: /Vid, vid-vid
Tot ar fi un tablou/ din casa vieii
Ernst Meister, Ihr Haltsamen
Tot nicio rzbunare, mult prea retrase i prea ridicate sunt
n laringele cldit vremelnic
coboar ca, mai demult,
ngerii n sfera noastr electronicne ating irisul
nu numai sinapse, neuroni
Primul oc s-a dus de mult
iar noi suntem buni vecini ai deprtrilor
peisaje ca de pe alte stele
copie ctre noi
Dincolo de moarte
Renatem!
***
Pentru Nichita, prietenul mort
i pentru aceast dragoste ce piere
Ce mai urmeaz
Tu din mori un semn al
rentoarcerii la trecuta mas
Cel mai pur alcool n btaia
Versurilor / ca ritmul unei bti
de inim prezentul absenei noastre
Chiar mai mult ea/ limba noastr
nu cuvntul lui Dumnezeu
Propria-mi via uitat
Aa cum e aici, de fa
Fr mine, fr tine
Dar decedat acas.
Chiar i-am supravieuit?
Dar cum a fost real pierderea ochiului
A simurilor/ care n-au mai venit
Purul exterior ne oferea fruntea

De-a pururi aici sunt, cu privirea

Spre marea lacrim a mrii
Cerul trziu nu se coboar niciodat
Din cnd n cnd spre zrile albastre
Aproape doar ca nor
Mai apropiat ca ploaia
De pe pielea noastr.
Simi i tu
Cum aerul
Cerul apa
copacii iubirea
se despart de mine
n suflul respiraiei lor
ca i cum
deja mi-ai da mna acum?
***
ncepe n german, prietene
eti pe aproape: nul nceputul acesta
gndete-o ntotdeauna ca femeie i brbat
dubl figur constelaie ndurerat
cteodat chiar n rim mperecheat arareori
ndeprtat i intangibil
Departe un lumini strunele-i acord precum
fanfaronul Martin
de-ar ti limbajul lucrurilor
clipe de adevrat simire dar
altceva mi unge inima
Fiecare cu propria-i lume i fiecare rmas
necunoscut
Att de multe lumi sfere noi toi, aici, desprii
n trup liantul iubirii bine mpachetat
Nimic s nu se arate, cci ceea ce tulbur privirea
rmne
n el proiecia ascunde imagini din cuante adunate
copii plcere lanterna magica
amintesc de abibilduri mobile rsturnate? Da
tot ce a fost ar fi fost la fel i n viitor
slav Domnului bietul trup atrn de funia
rsucit ce putrezete, fiindc aa e datul iluzii
srbtori n deczute srbtori timp al decderii
scurt
ca un fulger tuturor recomandat slav Domnului
i o cdere ce adnc e visul pmnt
spre nalt pn ce nu mai exist dect
cerul incredibil de pe dos.
AGOSTE
DRA
Traducere din german de Cosmin DR

biblioteca babel

130

Hans Magnus ENZENSBERGER

Hans Magnus Enzensberger a mplinit de curnd
80 de ani. Poet, romancier, lector, traductor, eseist,
redactor, editor, autor al unor cri pentru copii, el este,
n postura unui spirit estetico-politic, una din figurile
cheie ale culturii germane, omul de parad al
Germaniei, mereu viu, mereu spontan, neobosit,
cltorind mult i la aceast vrst, poliglot, onorat cu
numeroase premii. Mi-aduc aminte c la o vizit n
apartamentul lui la Mnchen, acum 10 ani, cnd i-am
propus transpunerea n romn a dou antologii, poezie
i eseuri, din ntreaga sa oper (aprute ntre timp la ed.
Grinta din Cluj), m-a uluit vioiciunea, prezena lui
spiritual, curiozitatea lui de excepie, caliti care acum,
la aceast venerabil vrst, par a spori. El i pstreaz
n continuare interesul pentru lume, invocnd de altfel
faptul c refuz s fie consecvent, ncremenit ntr-o
ipostaz, optnd pentru fluiditate, spontaneitate, pentru
viu, prezen, atenie i veghe. (Traducere i
prezentare de Andrei ZANCA)
No le bast despus a este elemento conducir
orcas, alistar ballenas, murarse de montanas
espumosas, infamar blanqueando sus arenas con
tantas del primer atrevimiento senas aun a los buitres
lastimosas -, para con estas lastimosas senas
temeridades enfrenar segundas.
Gngora, Soledades I, 435-442
spum
m-am nscut orbit, cu spum-n ochi
urlnd de melancolie, fr a vedea cerul,
ntr-o vinere neagr, acum treizeci de ani.
spum la gura secolului! spum
n seifuri! spum chelind
n ovare, n buncrele de lux!
spum n bideurile roz!
fulgerul ceresc nu-i este un remediu! aceasta nflorete
mbrac cretetul i membrele pmntului
cu o mucoas turbat! nu o disloc nici un foc,
nici o sabie! nu nceteaz! nu-i posibil, cinstit vorbind,
nici un remediu, nici un sfat, nici o secure, nici o tain.
aceasta-i prea dulce! aceasta urc din abis
i spumeg! i zmbete sub musta! i spumeg!
ntindei-mi mna freasc, presrat cu negi,
schije i briliante, voi trdtorilor,
voi locuitori ai propoziiilor secundare murdare,
ntindei-mi mrul lui Adam ntru muctura lui Juda,
inima spumegnd de spun i extrasele de cont,
rozalii de hemoglobin, tragei-m la fund,
mai adnc spre voi, nspre celelalte flegme,
n spuma liber profesionist!

aici stau zilnic, un nghiitor de foc, ca voi,

ca toi ceilali, la colul strzii mele, de la nou
la cinci, i-mi nghit cu greu pentru douzeci de mrci
propriul foc, pn la genunchi n spumegndul status quo,
printre carburatori i semafoare.
Ascult!
cine-i d binee din spum?
cine m ndeamn a spera? i de ce s sper?
cine-mi ntinde mna freasc lipicioas?
dai-mi drumul! dai-mi drumul! nu sunt unul de-ai votri
i nici unul de-ai notri: m-am nscut din ntmplare
sub spumegnde arunctoare de ap, din ntmplare urlnd,
cinstit vorbind, singur, fr frai, orbit,
ntr-o vinere neagr, ntr-un bideu roz.
i de ce singur? i de ce roz? i de ce
nu? i de ce, cinstit vorbind?
cine nu-i nghite propriul foc?
nu-i vede, blcindu-se, de drum printre unghiile cosite
ale minii?
cine nu are clauze murdare n contractul su?
cine vrea s fie mntuit i de cine? i din ce?
cine nu halete nencetat cu o grozav stim de sine?
cine nu-i nzestrat? cine n-a auzit strigtele de team
de la adunrile principale?
cine n-are bronhii din plastic? pi, atunci!
cine a fost deja ntr-o fabric? cine nu
duhnee din gt? cine
nu-i divorat i de ce?
cine nu trimite cri potale din Capri?
cine nu se terfelete cu istoria?
cine nu-i regret viaa? i de ce nu?
i de ce nu? cine nu spune : i aa mai departe?
i de ce aa mai departe? cine strig dup ajutor?
i de ce ajutor? i de ce de ce?
cine nu tie c se prpdete? da de unde,
de asta nu se moare! cine nu e pictor surrealist?
cine nu are ctue n faa gurii,
i n-are un creier dezinfectat? ns de unde,
ns de unde oare onorariile, i de ce nu?
de unde gunoaiele, din care izbucnesc punii
i rozele mistice? i cinstit vorbind : de unde,
de unde aceast spum?
dai-mi mna, nghiitori de foc, doamne ajut!
ntindei-mi esofagul nspumat drept salut,
uite, eu snt unul din voi,
vreau s v nbu n propria spum!
fiindc n mod ntmpltor, mai triesc!
ntmpltor sunt puternic ca un schilod,
care se numete Nimeni, cinstit vorbind,
de asta nu se moare, puternic
i fr adres i rece ca cerul.
aadar, plecai odat! ce mai atepai?
trenul aerian, Nicicnd-Ameliorarea,
potopul favorizant de impozite?

biblioteca babel
judecata de apoi este mituit,
papii cltoresc n automobile mprumutate
n tiara lor de spum.
se clatin agai de telefoane ncinse, mijlocitorii de afaceri
n sudoare chipurilor lor din piele de porc:
lupta de clas s-a sfrit, la pmnt zace
prada n grsimea ei, lichid,
spum n ochii rozalii. mucezind n vitrine
se odihnesc sub celofan,
cluzitorii i baricadele. dintr-un antic pian mecanic
rsun
Internaionala, un rock-obosit.

Cartierele Generale joac golf cosmic.

n spatele zidului-etan, progresul
asist la o parad a catedrelor didactice ghidate.
n bncile de stat cnt casieri castrai
arii spumoase, pn ce damele entuziasmate
i cojesc carnea congelat din Chinchilla.
gaze lacrimogene, Cadillac-uri i barci
pentru africani! dai ncoace bonurile
cu rabat pentru edemurile foametei din Lumea Liber!
i de nu aceste premiate ugere?
dosuri de cinema n spum rozalie, strip-tease
al Occidentului de la Bottrop la San Diego?
cinstit vorbind: de ce nu? i de ce
nici o ramp? s o duc copiii notri pesemne
mai bine ca noi? da de unde!
de unde aceti domni mobilai, care se trie sub covoare
i care muc din furnir i din ofertele de serviciu?
de unde? i ncotro cu ei? ncotro cu vduvele?
ncotro cu comunitii? ncotro cu ceea ce spune aici
Hlderlin i se refer la Himmler, ncotro cu ceea ce
ngaim rachetele i obolanii, cu ceea ce filmeaz
i fute i fuzioneaz? ncotro cu arhiepiscopii?
ncotro cu geniile ponosite, care cad de la ferestre
de team? afar, afar n ploaie!
n adnca rnceda spum, n casele de nebuni,
n nchisori, n halele de congres,
unde balele mincinoilor curg de pe ziduri,
ncotro altminteri? n crematoriile de font
i la vamele blestemate nsutit,
vame principale i oficialitile de control vamal!
i-ncotro cu noi? ncotro cu ceea ce burduete
stadioanele i ip dup snge i Coca-Cola?
ncotro cu bunul Dumnezeu? ncotro
cu chipul su mnctor de cioburi de sticl?
nesilit de nimeni n armata federal! n spum!
n turbata neagra rozalia spum!
n necheznda spumegnda spum!
dai-mi drumul! jos detele! din ntmplare, mai triesc!
Intmpltor m-am nscut!

131

i eu cunosc acest gust de clor i plumb:

nu l simii n bezelele cu fric
voi cadavre halind nencetat la Kranzler!
Heil Hitler! s ne ierte Dumnezeu! acest gust
de Ausschwitz n Cafe Flore, n Doney,
de Budapesta n Savoy i de Johannesburg?
i de ce aa mai departe? i de ce aceast natere
de tmpii cinci gemeni din hrtie de ziar pur i simplu,
aceste izbucniri de vulcani nduiotor de btrni,
aceste ncoronri i scandaluri? Gata!
ncetai! cinstit vorbind, aceste uvoaie arteziene,
de ele nu se moare! se moare pe scaun,
dac te gndeti, c oamenii se mnnc,
un om, cinstit vorbind, pe cellalt!
i de ce nu? i de ce nu inimoare de turt dulce
i aciuni gratuite pentru ministerul cultelor?
ei i? i de nu Mokka? de ce nu virgul?
de ce nu Amok-ul? de asta nu se moare!
se moare la Nato, de nspunirea inimii,
cinstit vorbind, ntr-un ghem de ministrani,
ntr-o cas cu etaj din gum spumant n Dsseldorf,
se moare pe scaun, cinstit vorbind,
dac te gndeti, cine eti!
cumprai-v sicrie cu aer condiionat i apa curent,
ntr-adevr, ntr-adevr preurile urc, adio!
n curnd vei avea mirghel n gt.
ce mai ateptai? nfundai-v bijuteriile
n sn, deschiztorul de conserve, contrabasul,
oferii pauale lui Nemesis
i apucai! apucai retribuia
i masca de gaze i abdomenul!
cumprai aparate Geiger i vechi maetri!
cumprai bietani i ndreptai-v asupra
lor, ct vreme mai sunt rezerve, molfitul zblos!
cumprai-v ziua-de-luni, marea!
cumprai-v porridge i bombe, cumprai
de pe aeroporturi geniile!
cumprai-v otrava, pe care
v-o aez pe limba vandabil,
spre a v ucide, spre a v mprospta!
cumprai-v cultur i rostogolii-o ca pe
guma de mestecat ntre maxilare! Bazai-v
pe murdarul unt topit! etajai-v! de ce nu?
plasai! lichidai! preschimbai n lichid!
copiai! vrsai!
i de ce nu? de ce nu vntori de capete
n mndre cabriolete? de ce nu, hrdaie
pline cu hormoni de maimu n clinica de nervi?
cine arunc, cinstit vorbind, prima piatr?
cine nu triete din injecii? cine nu zdrobete
la rscruce estele? pi, atunci! cine nu se mprtete
la comerul cu mucoase? cine nu tie ce nseamn
splarea cu sila? cine nu se numete Pilat?
deschidei! gata! perceptorii sunt aici! martorii de
cstorie!
Ordinul Crucii Federale! corul amestecat! statistica!

132

biblioteca babel

logodnicul ceresc i greva general!

deschidei robinetele de gaz! rugciune scurt a disperrii!
team i tremur!
Doamne ajut! pe baricade! la basculanta uria! un cnt!
pn ce dat qui cito dat! s ne ierte Dumnezeu! sus steagul!
si vis pacem para bellum! dezbrcarea! culcat!
In saecula saeculorum!
acestea nu nceteaz! acestea mor, nencetat,
ns nu de tot, ndrug flatat despre apocalips,
acestea halesc nc caviar la punctul zero i
stropesc albuul pe peretele pucriei!
rmi cu bine, rmi cu bine, rgit intercontinental,
care noat-n stil craul prin uvoaie de gin i Chanel,
i miroase a spum i cloac! acestea nu nceteaz!

tirile de sear
masacru pentru o mn de orez,
aud: pentru fiecare, n fiecare zi
o mn de orez: rafale asupra
fragilelor colibe, tulbure
le aud, la cin.
pe iglele glazurate
aud dansnd boabele de orez,
o mn plin, la cin,
boabe de orez pe acoperiul meu:
prima ploaie de martie, limpede.
cas izolat
pt. Gnter Eich

acestea n-au rost! aici nu ajut nici un fulger ceresc!

aici nu ajut nici un Rilke i nici un Dior! acestea
duhnesc la cer n sptmnile automate Bach!
acestea sunt fee de maionez i chit!
acestea dau lovitura n ceasul morii
cu stingtoare de spum, eav de gaz i notie de dosar!
dai-mi drumul! gata! de asta nu tiu nimic!
nu sunt unul din noi! snt un nimeni!
jos detele! snt singur! dai-mi drumul!
nu vreau s v schimb! s ne ierte Dumnezeu!
m las rece! n-are rost!
frai ntru spum, prelai i nghiitori de foc,
consilieri de administraie nscui n spum, m uit la voi,
rece, cinstit vorbind, i m ntreb :
ntr-adevr, ntr-adevr, ncotro cu voi,
orbite inimi de spun, ncotro? i de ce,
la dracu, i de ce nu? i de ce,
l iubii pe Johann Sebastian Bach? i de ce,
avei nasuri ca mine? i de ce, spumeg dulce
ca o ndeprtat scurgere de snge, viitorul
pe cerul rozaliu?
da, m numesc Nimeni, de-a fi fratele nimnui
n ara Nimnui, de-a fi smuls, astfel nct
s m pot odihni de cei vii!
de n-a fi, ntmpltor, unul din voi, unul din noi,
a fi liber de acestea, de noi, de aceast spum,
aceast spum picurnd, zmbind pe sub musta, dulce
de pe buzele secolului, care urc
i urc i se umfl n trezorerii
n patul nupial, n poezii, i,
de ce nu? n inima mea spumoas,
care noat, orbit, n spuma fierbnd
i ruginete, i noat,
nemuritoare ca o agraf de birou,
ncotro ncotro
n viitorul rozaliu

cnd m trezesc
casa tace.
doar larma psrilor.
de la fereastr nu vd pe
nimeni. pe aici
nu trece nici o strad.
nici un cablu pe cer
i nici un cablu n pmnt.
linitit zace viul
sub secure.
aez apa pe foc.
tai pinea mea.
nelinitit aps
pe butonul rou
al micului tranzistor.
criza caraibianspal mai alb
i mai alb i mai alb
gata de intervenietreapta a treia
thats the way I love you
valorile de montan, mult refcute
nu iau securea.
nu frm aparatul.
vocea spaimei
m linitete, ea spune:
noi, mai suntem n via.
casa tace.
nu tiu, cum se pun capcanele
cum se face un topor din cremene
cnd ultimul ti
e ruginit.

biblioteca babel
mal
pe cellalt mal, n zorii cenuii
ntr-un fum, se decide
cine sunt.
adulmec cnepa aici, pcura,
lemnul btut de ploi.
altundeva sunt ceilali.
podeul de amarare tremur
ns paii
nu poart departe.

ce n-are obraz sub cer

i nici cuvinte n gur
ce siei i mie mi e necunoscut
nu eu : cellalt : mereu cellalt
ce nu nvinge nici nu-i nvins
ce nu-i face griji
ce nu se mic
cellalt ce-i este indiferent
despre care nu tiu
despre care nimeni nu tie cine e
de care nu-mi fac griji
acesta sunt eu

puine de vzut.
timp liber
afar pe ape plutete ceva,
ceva pal plutete-n jos.
trunchiuri de arbore, de barc
de brbai.
strig numai, spun eu, strig
cu vocea ta palid,
vorbele nu poart departe
ntr-un fum.

maina de frizat gazonul, dumineca

ce dezghioac secundele
i iarba
iarba crete
peste iarba moart
care a crescut peste mori.
cine ar putea auzi aceasta!

pe cellalt mal,
mereu pe cellalt mal
se decide ce sunt acestea :
aceast cnep, acest lemn
acest strigt btut de furtuni.

motorul mainii uruie

acoperind
ipetele ierbii.

exist un alt mal?

timpul liber se-ndoap.

n proaspta iarb
rbdtori, ne petrecem.

nu depesc nimic.
nimic nu m depete.
nimic nu se decide aici.
aici domnete o mare linite.
puine de vzut.
lent se usuc cnepa
ntr-un fuior de fum.

cellalt
unul rde
i face griji
mi ine deplin obrazul sub cer
las s se rostogoleasc cuvinte din gura mea
unul, cruia-i e team i are bani i paaport
unul ce se ceart i iubete
unul se mic
unul se zbate
ns nu eu
eu snt cellalt
care nu rde

133

biblioteca babel

134

totul

Poei polonezi:
Prietenii Romniei din anii 80

Tadeusz LIWIAK
(1928 1994)
S-a nscut la Lww. A studiat la coala
Superioar de Teatru din Cracovia. A debutat n 1948 ca
poet n paginile presei literare poloneze. I-au aprut
urmtoarele volume: Ci i strzi (1954), n fiecare zi
moare un zeu (1959), Insula ocnailor (1962), Rina
(1964), Poem despre mcelria oraului (1965), Sfnt
mari (1968), Citind furnicarul (1969), Staie mobil
(1971), Versuri alese (1975), Porumbarul n flcri
(1978), Am crezut n om (1996), Manuscrisul neterminat
(2002).
Creaia pentru cei mai mici i-a adus o faim
binemeritat n Polonia. Traductor din limba rus i
german, propagator al poeziei romneti n paginile
sptmnalului cracovian Zycie literackie, unde a
publicat i unele poeme despre Romnia, fiind un
admirator sincer al culturii romneti.

Ochii ti, versule

n mii de ferestre lumin
pe mii de mese
poeii se chinuie
scriind cele mai importante versuri
coboar n adncime lor i scot
o frm care miroase a cuvnt
o nclzesc cu respiraia
o verific dac poate tri singur
Versule, vino
arat-mi dac n ochii ti
e lumin
dac minile sunt n stare arma s-o in
versule, vino i-arat-mi
dac ai vocea bun
Nu striga vorbete ca lumea
ndreapt-te
versule, a vrea s-i vd ochii
Grunte
ntr-un grunte de gru nec foamea
ntr-o pictur de mac nec somnul
ntr-o pictur de ap i-ntr-un fir de sare
nec setea i-a vremii efemeritate
mai destram din aer un fir tare de vnt
leg cu el cuvntul
l-arunc dup psri
i-n smna arborilor mi-ascund viaa
las afar numai dragostea.

lui Tadeusz Houj

Totul din durere e fcut
e suficient s te-ating
cu-un vrf de ac sau de cuit
s te convingi
c din durere eti fcut
Pielea
nu i-e scut
tot din durere eti fcut
i asta n primul rnd
durerea te face Om s fii
te-nva frica i cina
prudena te-nva
optete arma
Tulpin de cire
n acest ora
a rmas un gol n urma noastr
pe turnul nalt
ora a rmas ncletat
Am fost acolo
am vzut
aerul incendiat
piatra ca un scut
pe cer suspendat fum
Nu mai e nimic
din ceea ce numai acolo
s-ar fi putut ntmpla
ce doar acolo ar fi putut conta
din ce era de neschimbat
Acolo unul din noi a fost foc
mergea cu noi pe cmp
cocea cartofi furai
cnd a crescut n armat l-a luat
Acolo unul din noi a fost vnt
dar s plece a trebuit
nu nu la moar

biblioteca babel
ci undeva la rzboi
unde s-a prpdit
S ne ntoarcem am putea
dar oraul nu mai e acela
A rmas din cire
doar tulpina
i cineva a btut pe inelele ei
focoasele goale din gloanele carabinei.
Vino aoroape
Vino aproape i mai aproape
s-i pot nchide gura i deschide ochii
pentru care i alegi icoane
simple ca mnua cu-un deget
vino aproape s-mi vezi palma
arat-mi-o pe-a ta goal
dou mini i nici una nu strnge cuitul?
stai alturi de mine n mna stng in
un porumbel spre nlimi s-l arunc
provocnd cerul s devin albastru
precum combinezoanele noastre de lucru
ncercm ceva extraordinar
cci printre cabinetele cu oglinzi strmbe
precum vremurile noastre
gsim i unul fr de cusur
tocmai pentru noi
al meu tu eu
n Marea cea roie
A fost nevoie de rodia aceea
crnoas
i zemoas
a fost nevoie de dinii strepezii
ca s neleg
dreptatea dinti a lupului
A fost nevoie
de cireada de vaci care mugeau
scurgndu-se ca un ru
n marea cea roie a abatorului
a fost nevoie
de-un pahar de vodc tare
ca s neleg
dreptatea de pe urm a omului
Fotografia comun
M uit la ziua
fotografiei comune
(El n pardesiu alb
st n mijloc
ntre poei elini i polonezi)
Din ziua aceea multe fete i-au pus n degete inele
multe salvri
au mers n goan spre aeroporturi
rurile ce trec prin orae
i ziarele de diminea
i-au ndeplinit misiunea
rumegnd mecanic numele victimelor

135

s-o fi stricat nu tiu ce

mecanism al lumii
i-a venit seara fotografiei comune
a oraului de piatr n ruine
Cracovia, martie 1977
Grele ca din bronz
Ateptnd legtura interurban
ndreptnd perna sub capul copilului
lund de pe foc ceainicul cu ap fiart
reglnd imaginea la televizor
citind Cui i bat clopotele
au fost ngropai de vii sub drmturi
n timp de-i croiau planuri de viitor
au fost prini
brbai i copii
btrni cu vietile lor domestice
tineri deznodndu-i cravata
au fost ngropai n moloz
iar printre acetia i El
poetul A. E. Baconsky
cu umbra lui cu tot
i citesc acum
versurile
att de schimbate
Mi-e greu s le recunosc
nu mai sunt cele de ieri
azi sunt grele
de parc-ar fi din moloz
Adrese
1. Triesc? - triesc
2. nu tii ce-i cu ea? tiu
3. n ziua aceea serba onomastica
i invitase prietenii
4. Da, l-au cunoscut dup pulover
5. Suna din strad de la un telefon public
6. Toi? - toi
7. aici se nla un bloc de zece etaje
8. i Dorin? Dorin i el
9. rmi la noi pn una alta
10. doar el i copilul
La adncimea focului
Verticalele stivuite
de-a forei dezordine
sunt ameninate
piatra nstelat n nori se preface
creta deseneaz n aer
chipuri dezmembrate
Pe undeva
pe-aproape
s-a cltinat placa cea mare
din piatr
a epicentrului
pmntul acesta sub cetate lucreaz
la adncimea focului
Bucureti, 11 mai 1977

biblioteca babel

136

Triptic despre cal

I
Nu
vntul nu nseamn moar de vnt
priponit de pmnt
nu nseamn un proap desfigurat
care strig de-o venicie dup ajutor,
ciorile speriindu-le doar.
Nu toate pnzele n care sufl vntul
sunt vele.
Doar calul seamn cu vntul,
cci el l-a scos din anonimat
botul calului
coama calului
picioarele lui
nu nseamn strfulgerarea nesngeroas
calul nu-i nor mprtiat
calul e os legat
i carne vie
calul nu nseamn o dr de vnt
calul nu-i o sculptur
calul e for care bate din copite
pe pmnt.
II
Tropind
n tactul tobei
cu capul nlat
lucind tot
n cristale de sudoare.
Calul a fost ntotdeauna lng om
cu el s-a cultivat pmntul
i-n rzboi s-a btut
n masca lui e fumul i focul
i azi se mai scot
de pe toate cmpurile de btlie stinse
din mormintele sciilor
mpreun cu tot felul de arme
eile de aur curat.
III
Am cunoscut un mcelar n oraul meu
care vinde fleici de carne ieftin
pentru srmani i cini
l preocupa mcelritul i nu Shakespeare
nu tia c odat cineva a dat un regat
pentru un cal.
El cumpra cai cu parale puine
i vindea carnea pe nimica toat
cu toporul i cu cuitul n mn
se juca de-a teatrul
lega calul la ochi i-n cap l izbea cu trie
i-i strpungea pieptul ca sngele s i se scurg.
Calul a fost totdeauna pe lng om.

mpcare
n amintirea poetului Andrzej Bursa
Andrzej Wrblewski pictorul care a plecat
n lumea alb a zpezilor i nu s-a mai ntors
picta oamenii n clipa n care
i ntorceau faa i minile de la via
oameni cu hainele cusute de cer
i picta femei crora de mult vreme
le czuser din mini trandafirii i evantaiele
crora btrneea le-a comandat scaunele de iertare.
n mpcarea lor cu copacul a ters grania
i ntr-un singur contur al dramei
omul i instrumentul l cuprindea
Andrzej Wrblewski pictor cu chip angelic
s-a mpcat cu zpada
dar zpada se ntoarce an de an pe pmnt
i la asfinit mparte tablourile lui
pe care att de ru le-a pictat c i-au czut din mini
mnecile erau goale iar inima bocn i-a ngheat
Andrzej Wrblewski pictorul care nu poate tri
printre manechinele lui mpucate
ajungndu-le din urm
s-a dus cu ele pe valea nzpezit
ntr-o hain albastr prea mare pentru el.
Balana
o balan-i n tine
ndemnatec construit
din mini
din dreapta i din stnga
mna ta stng
mai grea cu o verighet
spre mine se apleac
de partea mea e mna ta
balan eti
zmbetul i suprarea cntreti
acuzarea i iertarea
tu eti balana
care ndreapt
vremea
tu eti balana
negustorilor taciturni
numele tu e scris
cu stele pe cer.
Beati possidentes
ct e ceasul
numr patru perei
ct e ceasul
adaug tavanul i duumeaua
fereastra i ua nchise
ct e ceasul
unu
nu tiu alte ore
cu siguran nu exist

biblioteca babel
oamenii au nscocit
clepsidre cu ap sau nisip
apoi ceasuri solare
i ceasuri cu arc
de-atunci numr i msoar
pulsul inimii i drumul pn la stelele ndeprtate
msoar tinereea
alergatul cprioarei
de la un copac la altul
ntrebi ct vreme te iubesc
rspund totdeauna
tiu s numr pn la doi
tu unu
eu doi
Ne-ntlnim mine cu patria
Exist o Patrie din vorbe
i din steaguri fluturnd n vnt
Exist o Patrie din tblie comemorative
i din baricade nlate din caldarm
Sunt ri din foc
i din cenua lui amar
Dar noi
cu Patria ne-ntlnim mine
la apte dimineaa
cnd strzile sunt albastre de salopete
i cnd psrile i desfac aripile
Ne-ntlnim cu Patria
dar nu cu cea fcut doar din speran
i de sub monumentul smbetei libere
Ne-ntlnim cu patria care are ochii notri
i minile noastre
care mergnd
se uit nainte i vede
i care i cunoate propriul glas
care muncind
sporete i mparte drept pinea
Ne-ntlnim cu Patria mine
care ncepe de azi
Nuca
Am spart o nuc
i-am constatat
ct de inteligent poate fi
cunoate tot copacul
Contiin
Cu-o piatr ncepe avalana
i focul l-at
piatra poate ucide
i face cercuri pe ap
pe masa tribunalul de campanie aezat
lista condamnailor de vnt o apr.
nainte de-a ne cdea de pe inim
aceast piatr a avut o istorie lung.

137

Arnold SUCKI
n muzeu
Sunt n cetatea Albei Iulii....
n muzeu.
Statuile romane stau s le-admir.
(Din togile largi m sfideaz
proporiile lor supraumane).
ntr-un blid dacic de lut
vd secar prjolit ca rna.
n lucirea boabelor simt un salut
ce mi-l dau pietrele
care-au frecat din greu spicele
cu mna.
Bucureti, iunie 1956

Ludmia MARIASKA
(1923-2005)
S-a nscut la Varovia. A absolvit filologia englez
la Universitatea din Varovia. A debutat n anul 1953 n
paginile presei literare, ca poet. A tradus mpreun cu
Danuta Biekowska din Mihai Eminescu i ali poei
romni, creaia acestora propagnd-o prin implicarea sa
la postul naional de radio polonez; figureaz printre
poeii polonezi care au scris despre Romnia cu
sinceritate i admiraie. A fost dup 1990 preedinte al
Uniunii Scriitorilor Polonezi. i pstrez o cald amintire
pentru tot ceea ce a fcut pentru lirica romneasc n
Polonia.
A publicat: Ferestre ntunecate (1958), Steaua
fierbinte (1965), A doua cltorie (1977), Rina (2001).
Oamenii oamenilor
Oamenii oamenilor. Aa ne pregtim
unii altora soarta, nu soarta cea oarb
nvrtete roata; noi singuri ne-o facem
de bun voie, cu ochii deschii i ntindem mna
sau refuzm s facem asta. i roata se nvrtete
iar oamenii uneori pn i copilul se leag
la ochi, iar pe o fil mpturit

biblioteca babel

138
oto: Tudor Jebeleanu

soarta ne e scris, un numr ctigtor.

Tatuajul de pe mn
fericire nseamn
i-a durat.
Numrul casei nseamn
c are un colior al lui,
iar carnetul de economii, mbuibare.
Numrul ghetelor, al gulerului, al ciorapilor
confirm existena trupului.
Vocea noastr devine numr de telefon.
ntindem srme, numrm, trasm,
calculm, dimensionm, nsemnm.
Oamenii oamenilor. Pentru oameni. Pentru sine
pentru alii.
Avem msura imaginaiei tale.
Viaa e prea mrunt pentru ceea ce facem.
Al cincilea sim
Laud pipitul: simul al cincilea
sim de nenlocuit.
nlarea la cer a pielii.
Buricele degetelor pe harta asculttoare.
Iat muzica
concret, trupeasc.
Goticul pipitului.
Act pctos
ramificat.
Coborrea n iad
a dragostei.
Atta linite
Atta linite se ntinde c secundele
se nmulesc
n dimensiuni rapide
secolele umflndu-se
n milenii.
Sub ochii notri arde Roma lui Neron
fumeg cuptoarele Auschwitzului,
cretinismul se nate n iesle
i moare pe crucea raionalismului.
Torturai
de dragoste
am vrea s-avem din grmada umflat
o secund pe care s fim stpni
s-o probm pe msura noastr
pe un tipar pmntean.
Lava fierbinte topete mna
ridicat n semn de protest
Deschidem gura i ochii,
ne stingem
att de ncet

** *

al meu

Al meu aici i-acum

clipa mea de via
n afara creia
nimic nu exist
n afara creia
fiecare lucru e palpabil
scaun taler sare
rochie oglind bani
timp pmnt nisip
nstrinate de mine
fr materie
avem de-a face cu tot
ceea ce nu-i palpabil :
trecut viitor univers
abstracie i mit
lumin a stelelor
galactic
venicie
nebunie
vis
Al meu acum i-aici
extraterestru
n minte ntiprit
Al meu aici
extraspaial
Acum
Frdetimp
Selecie i traducere de Nicolae MARE

biblioteca babel

Seriozitatea bucuroas a poeziei

latino-americane
Jos Lezama Lima vorbea, n Paradiso, cunoscutul
su roman (pe care, n parantez fie spus, scriitorul l
considera poem) aprut n anul 1966 i ajuns, astzi,
aproape un obiect de cult pentru oamenii de litere din
spaiul cultural hispano-american, despre seriozitatea
bucuroas a liricii, sintagm pe care, dup mai bine de
patru decenii, n 2007, Armando Romero o alege drept
titlu al unei extrem de interesante i substaniale antologii
de poezie latino-american contemporan, pe care autorul
el nsui poet o vede stnd sub acest semn tutelar,
fiind legat, deci, att de gravitatea profund, ct i de
bucuria de a tri, specific acestei lumi att de diferite de
cea cu care, chiar i la nivel liric, suntem, ca cititori europeni,
poate c mult prea obinuii. Desprii de orientrile
estetice extrem de variate ce marcheaz lumea sudamerican, dar mereu apropiai de limba comun ce unete
douzeci de ri de pe acest continent, ca i de raportarea
permanent la aceiai precursori, fie ei marii reprezentani
ai modernismului, fie modelele mai ndeprtate
(cronologic), dac e s ne gndim acum doar la lirica
baroc spaniol, poeii latino-americani contemporani
demonstreaz mereu inepuizabilele resurse artistice din
aceast parte a lumii, precum i profunda unitate de
substan a unui fenomen liric care, pe drept cuvnt, poate
fi numit multiform i pluristratificat ca s repetm
caracterizrile ce apar frecvent mai cu seam n studiile
critice nord-americane.
Desigur, poezia latino-american se afirm, de-a
lungul ntregului secol XX, drept continuatoare a
modernismului, celebra micare literar ce s-a dezvoltat,
aici, o dat cu finele secolului al XIX-lea, ridicnd cuvntul
la rang suprem, muzica fiind, n concepia promotorilor
micrii, singura n stare s ntrupeze adevratul spirit al
liricii. Dar modernismul a fost, la rndul su, prefigurat de
civa autori extraordinari, pe care trebuie s-i amintim,
chiar i pe scurt. Astfel, cubanezul Jos Mart va cuta s
elibereze versul de orice constrngere exterioar, nu doar
pentru a descoperi n acest fel frumuseea artistic, ci,
deopotriv, pentru a afirma nsi ideea de libertate, esen
a omului latino-american. La rndul su, Jos Asuncin
Silva, pornind de la vechea structur romantic a poeziei,
va edifica, treptat, o neateptat poetic, despre care nu
puini critici au afirmat c reprezint punctul de plecare
pentru viitoarea estetic a suprarealismului n varianta sa
specific latino-american. Dar Rubn Daro, din Nicaragua, este cel care, fr ndoial, reuete realmente s
deschid, dintr-o dat, toate porile la care contemporanii
si nu ndrzniser nc s bat interesant rmnnd i
faptul c el indio divino nu face niciodat acest lucru
pentru a-i pune n umbr, ci dimpotriv, pentru a-i ajuta s
se fac auzii mai pregnant. Iar dac Vicente Huidobro
este cel care depete cel dinti liniile modernismului
pentru a afirma creaionismul, lsnd cuvintele s
ntemeieze o alt realitate, a poemului, considernd metoda

139

tiinific drumul privilegiat ctre dominanta estetic,

Csar Vallejo va ncerca s ajung din nou, cumva pe
deasupra intelectului, la nsi esena sentimentelor
umane, pentru el poemul fiind capabil s desfac n
buci realitatea exterioar, iar dincolo de ea s descopere
nsi esena umanitii tocmai de aceea, pentru el,
poetul este un mic Dumnezeu. Desigur, descendent al
modernismului, trecnd prin asimilarea experienei att de
aparte a lui Leopoldo Lugones, este i Jorge Luis Borges,
cel care a cutat mereu s se desprind de tradiie tocmai
pentru a reui s-o impun din nou, dar deschiznd asupra
ei o perspectiv mereu neateptat. Considerat chiar
printele postmodernismului literar, etichet la care nu
a aderat, ns, niciodat, Borges rmne, n primul rnd,
un poet care alege ntotdeauna s se ntrebe, i mai cu
seam s lase fr rspuns nenumratele ntrebri, evitate,
cel mai adesea, de majoritatea creatorilor. Poate c i aici e
de gsit explicaia uriaei sale influene, cci, spre
deosebire de Pablo Neruda sau chiar de Csar Vallejo,
autori contaminai de propria lor retoric, Borges este cel
care i-a eliberat de influene directe pe poeii latinoamericani care i-au urmat, rmnnd, ns, mereu prezent,
dar mai ales ca stare de spirit, cumva asemntor modului
n care a acionat suprarealismul, orientarea care a adus n
poezia latino-american marile teme ale iubirii, libertii i
poeziei nsi, nelegndu-le i tratndu-le pe toate dintro alt perspectiv fa de modernismul care se limitase la
o eliberare evident mai cu seam la nivelul formei, nu
att al coninutului.
Din acest punct ncepe, practic, antologia realizat
de Armando Romero, incluznd autori afirmai de la sfritul
anilor 40, perioad cu adevrat efervescent la nivelul
liricii pe continentul latino-american, cci acum are loc
marea resurecie a noilor avangarde, toate pregtind,
parc, afirmarea spectaculoas, ncepnd cu anul 1958, a
nadaismului, manifestat mai nti n Columbia i al crui
conductor recunoscut, n parantez fie spus, este nsui
Armando Romero. Poeii nadaiti adopt un ton ironic i
superior, au o estetic eclectic, dar i arog dreptul de a
nfrunta realitatea social, religioas i, desigur, mai ales
poetic a continentului lor, precum i de a repune n
discuie violena, marea problem a lumii latino-americane,
ncercnd s-o vindece tocmai prin violena deliberat a
versurilor lor. n acest sens, Gonzalo Arango va afirma
chiar c nadaitii sunt geniali, nebuni i periculoi, iar
Jotamario Arbelez, poetul marelui ora, rebelul care visa
s fac s danseze, n miez de noapte, o mie de fecioare
pe strzi, va afia ntotdeauna dispreul la adresa tuturor
conveniilor i convenionalismelor ce guvernaser, dup
prerea lui, prea mult timp acest spaiu cultural. Replica
va veni din Venezuela, unde se afirm, n anii 60, celebrul
grup cunoscut sub numele El techo de la ballena,
reprezentat mai cu seam de Juan Calzadilla, cel ce aduce
n liric un ton conversaional, ncercnd s impun o
nou atmosfer suprarealist n poezie. n plus, se vor
manifesta alte cteva tendine, acoperind un spectru larg,
ncepnd cu neobarocul lui Nestor Perlongher i
ncheind, poate, cu barococoul lui Eduardo Espina, cel
care a ncercat s readuc umorul ntre dominantele liricii
hispano-americane. Nu trebuie, ns, s uitm, nici
barochismul cristalin (aa cum i numete Armando
Romero) al lui Coral Bracho, care ne readuce n minte

140

biblioteca babel

strlucirea liricii lui Jos Lezama Lima, experimentnd,

mereu, la nivelul limbajului dar, deopotriv, i la acela al
substanei poetice.
Pe de alt parte, poezia latino-american nu a
ezitat niciodat s reflecteze profund asupra propriilor
sale resorturi interioare i s-i clarifice pn la capt
raporturile cu tradiia, fie ea spaniol sau american. Un
creator care alege aceast cale este Jos Barroeta, cel
care se dovedete capabil s extrag esena din revolta
grupurilor beligerante ale anilor 60 70 i s transforme
totul n profund reflecie asupra poeziei nsi i asupra
anselor ei de supravieuire n lumea contemporan, fapt
evident mai cu seam n Arta nserrii, marea sa art
poetic, de natur a lumina, dintr-o dat, creaia unei ntregi
generaii. Ali autori vor pune n discuie limbajul poetic
nsui, necesitatea impreciziei i importana cuvntului
esenial, capabil s-i recupereze vechea putere
denotativ, aa cum procedeaz Elsa Cross i Mecedes
Roff, situate, amndou, din acest punct de vedere, n
buna descenden a lui Octavio Paz i, fr ndoial, a lui
lvaro Mutis. Pornind de la aceiai mari precursori, Juan
Manuel Roca, Jess Urzagasti sau Jotamario Arbelez
vor propune tonul grav, dorind s aduc simplitatea
aparent a versului, imaginea poetic n sens tradiional
fiind extrem de redus, dar cu att mai semnificativ,
nelegnd acest demers n alt sens dect l practicase
Csar Vallejo nsui n volumul Trilce. Desigur, o dat cu
anii 70 devine din ce n ce mai evident o permanent i
impresionant intersectare a liniilor estetice sau retorice
utilizate de creatorii latino-americani, fapt vizibil i astzi.
Nu este, ns, neaprat o preferin pentru formele
eclectice, ci, mai degrab, o irepresibil tentaie a cutrii,
a experimentrii necontenite a unor noi ritmuri i formule
lirice. La o lectur atent, se observ, ns, c toate acestea
pornesc de la izvoarele trecutului poetic hispan, haina
strin rmnnd doar un soi de inedit pretext formal,
chiar i atunci cnd unii autori aleg s adopte forma de
haiku, substana liric fiind, n totalitate, legat i
raportabil la tradiia cultural hispano-american. n plus,
unii creatori, cum sunt mai ales Mercede Roff sau
Margarito Cullar practic poemul de larg respiraie,
readucndu-ne n memorie versurile deja amintitului Jos
Asuncion Silva, mai cu seam n ceea ce privete lirica
erotic, dovad n plus c mai vechea art a nserrii sa transformat, n opera autorilor menionai, ntr-o
adevrat art a iubirii neexcluznd de aici, desigur,
nici poezia nsi.
Orice antologie este subiectiv, recunoate
acest lucru Armando Romero nsui. Dincolo, ns, de
orice posibile subiectiviti, esenial rmne faptul c, prin
intermediul acestei selecii de versuri, cititorul mai cu
seam cel european reuete s aib o mai bun imagine a vastei arii a poeziei latino-americane contemporane.
i, poate, s mai umple din spaiile albe nu puine
existente pe simbolica hart a liricii acestui continent. Dar,
n egal msur, s neleag mcar puin mai bine i mai
complet aceast lume care este, totui, caracterizat i de
alte amnunte eseniale, n afara consacratelor locuri
comune (cafeaua columbian, petrolul venezuelean,
fotbalul argentinian). Poate mai ales, de ce s nu spunem
cu glas tare, de seriozitatea bucuroas a poeziei sale.

Jotamario ARBELEZ
Zen i sfinenia (Fragment)
Sfinenia numelor noastre
Nu e sfinenia calendarului
Suntem sfini nu pentru c ne ocupm cu facerile de bine
Ci pentru c ne ocupm i cu rul
Problema existenei lui Dumnezeu
Este problema lui Dumnezeu
Nu a noastr, cei care existm
Iat-i aici pe aceti biei sfini care-i scriu neghiobiile
Printre sanitari i sanatorii ale Statului
Dac pctuim
Nu suntem noi cei care pctuim
Ci societatea care ne oblig s pctuim
Sunt un sfnt modern pentru c nu m nchin
Cu o punctualitate de-a dreptul franciscan
Facem dragoste n toate zilele
Sfinte
Sfini puternici ca Samson
Sfini asemenea Sfntului Domingo rugndu-se toat
sptmna
n curnd vor fi doar sfini la conserv
Rugciunea noastr e blasfemia
E srutul fierbinte pe buze
Rugciunea noastr e tcerea
Noi nadaitii suntem adevraii sfini
i cu asta basta

biblioteca babel
Zi gnostic
Dac iese soarele e ca s distrug recolta
Dac vine ploaia se revars rurile
Dac aprindem focul n cmin ia foc ntreaga cas
Dac deschidem fereastra intr un liliac
Nu c Domnul ar fi pierdut controlul asupra planetei
Ci pentru c iubita mea e bolnav

Jess URZAGASTI
Inima mea e o pasre...
Pmntul e minunat peste msur atunci cnd se aude
glasul tu.
Inima mea e o pasre care te recunoate printre umbre.
Vreau s dorm linitit i cufundat pentru totdeauna n
naivitate n piatra propriului meu suspin
strin dar ngropat n ceasul profund al mngierii tale.
Drumul meu nnebunit a ntrziat mult prin aceast vale
frumoas
ca i cum la sfrit violena visului m-ar dezlega i m-ar
slobozi nspre
zgomotul presimit i ntrupat n cea de pe urm minune.
Amiaz n retragere
Lumina vine mpreun cu polenul universului
amestec valurile strbate oraele
ajunge la captul unui pmnt fr de nume.
Atunci plou cu ardoarea primei di
n vastele coridoare ale unei case prsite
adierea primvratic i oprete aripile stngace
aceast ucenicie nu-i mai mult dect un armistiiu
ntre materialele incompatibile ale memoriei
i geografia sever a unei ri pe care n-o recunoti.
Apari tu eliberat de umbre i de sunete
totul i nal zborul mai puin imaginea ta luminoas
rmnem aa cu profilul interminabilului
i ptrundem n noapte cu un buchet de flori
i ieim ctre ziua pe care o hrnete inocena.

141

nu te mai bucur.
Vntul matur m srbtorete printre copacii cei nali.
Exact azi cnd ncep s triesc
un alt eec m ateapt.
Arta nserrii
Exist o art a nserrii.
De la intrarea n trup i pn la suflet,
de la cea la rotunjime
i de la cerc la cer.
Exist o art a luminii,
un cmp unde a se nsera
nseamn a contempla viaa
cu trupul ferecat.
Exist o art a nserrii,
o coborre n afundarea zilei
n deplinul ntuneric.
Un loc intermediar unde trebuie
s primeti i s afli totul fr vreo tresrire.
Exist o art,
un peisaj uneori primitor,
alteori cumplit,
unde urcarea i coborrea sunt simple accesorii
ale materiei pure.
Exist o art a nserrii.
Cine a trit sau a visat mpreun cu pdurile,
cu luminile i cu demonii
o cunoate.

Elsa CROSS
Pietrele
9
Un ru de pietre urc abrupt nspre mare.
Corali fosilizai
pe unde trec catrii cu ncrctura lor de ulei.
Florile de primvar
se transform din nou n mici sori fragili
Un semn de lumin,
pescrui albi.

Jos BARROETA
Azi cnd ncep s triesc
Ceva va merge ru
pentru c aa e viaa. Ceva ce nu e nici strlucirea unei
minuni
i nici Cristos.
Un fonet,
nelinitit ca roua de pe cmpiile voastre pline de snge,
poart ceea ce, nefiind muzic a spiritului, m trte cu
mil ctre moarte.
Ce frumos e rul de azi. Cnd cderea genelor sale

Valurile i repet rugmintea la urechea lui dumnezeu.

Portul se cufund n tcerea sa.
Mai ncpnat e
tcerea inimii;
se ntinde pe nisip
n dezordinea umbrelor asfinitului.
Dorinele devin pietre strlucitoare,
semine ce devoreaz psrile,
sau n penumbr se molipsesc de propria lor nimicnicie.
Luna bate din aripi asemenea unei insecte,
pulseaz
n spirale deasupra apei

142

biblioteca babel

i a suprafeei lucrurilor vizibile,

n fisurile ei
crete singur nspre un spaiu mai nchis
al contiinei.
Pescruii spun despre sufletul nostru
lucruri pe care nu le nelegem.
Valurile
6
Zbor ntins asemenea unui strigt
n amurg.
Vntul sparge
o spiral de valuri care se ndeprteaz.
Dus i venit,
gol fcnd tumbe
i ntr-un cerc
dintr-o dat iluminat
asemenea unui curcubeu de srbtoare
marea aduce
fr ziduri i fr incinte
doar un prag.
Toat noaptea, marea
glasurile ei pe piele
se acoper de susure
sedimentele visului
creaturi furtunoase i grbite
zboruri ce se ntorc.
Asemenea privirii lui dumnezeu
deja atingnd dimensiunea uman,
aripa rupt,
ceva coboar din cerul de neatins
pentru a se condensa ntr-o imagine fix
poarta unui templu
care nu s-a construit nicicnd
n adnc splendoarea,
praful oaselor noastre
acoper orizontul de ametist.
Iar de la limita extrem a unui destin,
dac totul este ofrand
i vars uleiurile intimitii n focul timpului,
se ntoarce o substan strveche ce se mistuie
i ne scap din mini,
sau se transform n rugciune a apei,
fraze de lumin
mngieri
pe deasupra trupului constant al lucrurilor.

Juan Manuel ROCA

Testamentul pictorului chinez
Atunci cnd cumptatul mprat
Mi-a poruncit s scot de pe pnz o cascad
Susurul ei nencetat i speria somnul ,
M-am supus ca un bun curtean
i i-am oprit curgerea.
Totui, am ascuns n spatele imaginii unui cire
O broscu care orcia
Pe care btrnul mprat s-o confunde
Cu inima sa agitat.
Dup un paravan de in m-am pictat pe mine nsumi
n clipa n care pictam un cal.
Pe urm, ntr-o noapte am speriat calul cu penelul
Cci nu-i mai suportam nechezatul.
n curnd voi terge i chipul meu crepuscular din tablou
Ca un mprat al propriului meu trup ,
Iar atunci toat lumea va ti c absena unui om
i a unui cal sunt fcute din aceeai materie.
Biografia lui Nimeni
E de reinut gloria lui Nimeni: n-a avut precursori sub
soare, sub picturile ploii, nu are rdcini n Orient i nici
n Occident. Nici fiul lui Nimeni,
nici nepotul lui Nimeni, nici tatl lui Nimeni, mic consul al
uitrii.
Se vede un gol n fotografia de familie, un spaiu lsat
ntre respectabilii strmoi? E Nimeni, cel fr de chip i fr de strmoi.
E de reinut gloria lui Nimeni nainte de cea dinti diminea
a istoriei, bunul precursor al celor ce azi sunt de-acum
demult iarb, al prinilor altor
prini care sunt acum lumnri fr fetile.
S-l srbtorim pe Nimeni cel care ne ajut s presupunem
c am fi Cineva.
O statuie pentru Nimeni
nmormntare a nimnui, cci nu e nimeni aici
pe care s-l ngropm.
T.S. Eliot
De bronz. S fie de bronz statuia lui Nimeni. Cu postament. S
fie de marmur postamentul. ntr-o pia luminoas s-i
nlm
monumentul. Nimeni nu va avea niciodat verzii epolei
pe care obinuiesc s-i lase
porumbeii pe umerii statuilor.
n lipsa altor eroi l-am putea adopta ca reprezentant al oraului, un portdrapel n luptele cu nimicul. Istoricii i
academi-

biblioteca babel
cienii se vor ocupa de amnuntele necesare vieii sale.
Perechile
i vor da ntlnire sub o umbr ecvestr ce mult le plac
eroilor
caii n piaa mare creia i vom da un aer la Chirico.
Va da bine s mpodobim statuia cu flori care nu se ofilesc
floarea soarelui de piatr, orhidee de metal.
De bronz. S fie de bronz statuia lui Nimeni, omagiu omului
drept, domnului inexistent.
Poem invadat de romani
Romanii erau maliioi.
Au umplut Europa de ruine
Conspirnd cu timpul.
i interesa viitorul,
Urmele mai mult dect paii.
Romanii, Casandra, erau ndemnatici.
N-au proiectat Apeductul de la Segovia
Ca pe o simpl conduct de ap i lumin.
L-au gndit ca pe un ansamblu de vestigii
Ca pe un trecut cufundat.
Au semnat edificii acum nvechite prin toat Europa,
Statui nalte
nghiite de gloria Romei.
N-au construit Colosseumul
Pentru ca tigrii s-i poat devora
Dup bunul lor plac pe cretinii
Att de puin apetisani,
Nici ca s vad nirate
Ca nite aperitive ale Infernului
otirile lui Spartacus.
i-au gndit bine ruinele, nite ruine mereu proporionale
Cu umbra mucat din soarele ce agonizeaz.
Prietenul meu Dino Campana
A putut s sar chiar la gtul
Unuia dintre zeii de marmur.
Romanii ne-au lsat multe lucruri la care s ne gndim.
De exemplu,
La un cal de bronz
Din Piazza Bianca.
Cnd a fost restaurat,
Privind prin gura lui deschis,
Au fost gsite n stomacul lui
Schelete de porumbei.
Asemenea iubirii tale,
Care se transform n ruine
n timp ce o construiesc mai cu grij.
Timpul este roman.

143

Martha L. CANFIELD
Act de lectur
Pentru Alvaro Mutis
Fiecare cuvnt are artistul su secret
i parfumul lui.
Merg i citesc printre rnduri,
lundu-m dup sensul
ce nmugurete respirnd.
Grbit i nelinitit
printre un rnd i altul
al paragrafului complet
sau al strofei ntregi dintr-un poem al tu
exact aa merg.
Vertiginoasele piscuri
unde cerul plutete i m trte
se risipesc pe dat.
Mesajul tu l neleg mai mult dect l mpart cu alii.
ntr-un loc de lumin
dreapt mut i parfumat
gsesc cuvntul de dincolo de cuvintele tale.
M aprind i m abandonez.
Te ating i nu te simt.
Te simt i nu disting
conturul verbal i cel adevrat.
Simt spatele versului tu obscur.
i spaiul intangibil al ntlnirii
se dezvluie n carnea mea
ran ptruns n adnc
bucurndu-se n tine
i transformat n alt ran
ce-i ia locul, tot ie, cel pe care poemul tu mi-l druiete.
Trupul viselor
napoia unei imagini
Foto: Tudor Jebeleanu
de reflectri ncruciate
vd silueta trupului tu
Trupul tu e n mine
iar dorina mea se hrnete din imaginea ta
pn cnd ajunge s se transforme din nou n trup n tine
departe de mine
de neatins
arztor magnet al visului
care viseaz n mod constant
s se transforme n trup
i revine mereu
amintirea de neuitat
a originii sale
Tot trupul meu dispare astfel
arztor i deja contopit
confundndu-se cu visul tu.

biblioteca babel

144

Noaptea

Dintr-o grdin. Asemenea rstimpurilor trasate

Pe un templu.

Nu exist noaptea,
mi-ai spus.
E o stare a minii.
Ce importan are c pmntul
se nvrte n jurul soarelui,
c-l las mereu n urm.
Eu sunt n faa ta
iar asta e pentru totdeauna.
Eu sunt soarele tu.
din mine i se nate viaa.
Dragoste, dragoste ce departe
au rmas vorbele tale.
M ntreb dac
exist oare vreo pedeaps
pentru cel ce promite prea lesne
ndeprtnd apoi visele
iar atunci glasul tu rspunde:

O poart, un scaun,
Marea.
Albeaa profund,
Lipsit de chip
A zidului. Liniile scurte
Care-o centreaz.
Tamarinul las n urm un fulger
n noaptea cea dens.
Ulciorul d drumul susurului
Solar al apei.
i nelinitea ferm a minilor sale las s ias noaptea cea
dens,
Noaptea vast i revrsat albia etern
Rceala sa
Profund.
O piatr n apa nelepciunii

Ce importan are condiia visului

sau sperana.
Eu sunt visul tu,
sperana ta.
n interiorul glasului meu
inima ta gsete mngiere
iar visul tu triete
pentru totdeauna.
Dragoste dragoste
eu sunt glasul tu
iar n mine visul tu
ntlnete cuvintele,
trupurile vocale ale vieii tale
i srmana de mine
ale vieii mele.

Coral BRACHO
Din aceast lumin
Din aceast lumin n care cade, cu delicat
Flacr,
Eternitatea. Din aceast grdin atent,
Din aceast umbr.
i deschide pragul ctre timp
i n el se magnetizeaz
Toate lucrurile.
Se afund n el,
i el le susine i le ofer astfel
Clare, rotunde,
Generoase. Proaspete i pline de volumul lor voios,
De splendoarea lor festiv,
De vechimea lor stelar.
Solide i distincte
i asociaz spaiul
i clipa i grdina lor geometric de zarzavat
Pentru a fi simite. Asemenea pietrelor preioase

O piatr n apa nelepciunii

cufund coordonatele care ne susin
ntre cercuri perfecte
n adnc
atrn n umbr firul nelepciunii
ntre acest punct
i acela
ntre acest punct
i acela
Iar dac unul
se leagn
pe romburi,
va vedea spaiul multiplicndu-se
sub arcurile scurte ale nelepciunii, i va vedea gesturile
retezate i egale
dac apoi coboar
i se aaz
i merge mai departe legnndu-se.

biblioteca babel
Dragostea n substana ei fortificat
Aprins n crngurile timpului, dragostea
n substana ei fortificat. Deschide
cu un botior de marmot
drumuri i iar drumuri
de neptruns. E din nou
vechiul drum
al morilor, locul luminos unde se adun
pentru a strluci. Asemenea unor safire pe nisip
i fac plaja, i fac valurile intime, nflorirea lor
de cremene alb i umplndu-se ungndu-se
spuma lor nflorind brusc. Aa ne spun la ureche din vntul
mrii linitite, i din soarele
ce atinge
cu degete arztoare i gingae
prospeimea vital. Astfel ne spun
cu candoarea ei de melci astfel merg depnndu-ne
cu lumina ei, care e piatr,
i care e din aceeai substan cu apa, i e o mare
de strvechi frunziuri
de neatins, pentru noi cei crora doar aa, noaptea,
ne-a fost dat s vedem
i s ne aprindem.

Santiago MUTIS
Cel ce pleac (ntoarcerea)
i las ochii mei, ie, arbore de foc
ie, pmnt al meu, i las limba
buzele mele, lumina frunii
dinii mei albi cu care i-am mngiat
snii, oh, att de gingai
minile mele, n care viaa
i-a desenat constelaia
de nisip strlucitor
pieptul meu, floarea oaselor mele
fosforescente
am venit s i le aduc
Las ca sufletul meu
suav
s m ngroape n poala ta
Pentru Garca Lorca (Pictor)
Trebuie sa fac un efort imens pentru a ntreine o
conversaie obinuit cu aceti oameni din staiunea
balnear
(Dintr-o scrisoare) F. G. L.
Numai misterul ne face s trim, numai misterul
(Pe unul din desenele sale).

145

Aer i pmnt, i piper i un obiect oarecare... al

spiriduului? Lumini ale lemnului, sau ale pietrelor;
lumea n linii drepte lacrimi sau stele; lumea sa, frunzele
sale, cznd din copacul sonor al timpului; lmii si
galbeni pictai cu mna de Cpitan un cuvnt cu
stea . Linii ce devin drumuri, ndreptndu-se nspre
pdure prin aer sau nspre snge, sau nspre jocul de
a nla luna i de a o pune pe umrul lui Federico: un
cuvnt inventat de el.
Picta n scrisori constelaii negre pe fondul nopilor
albe; pe cerul su a fcut s strluceasc un curcubeu i
a construit o punte de aur, n cutarea inimii
ndeprtate i a aceleia a prietenilor si. Pentru ce altceva
sunt bune scrisorile! Luna lui, deci, era albastr i se afla
deasupra orizontului, asemenea unei surprize miraculoase
de a vedea ridicndu-se deasupra apei mrii coada
balenelor i de a o vedea disprnd n misterul zmbetului
zeilor: Ele sunt noul Inorog. S desenezi deschizndu-i
larg aripile i s simi zborul n tcerea unei pentagrame.
S desenezi cntece s le iluminezi i s auzi trmurile
norului, al peisajului, n vreme ce se simte n spate puterea
tunetului i a puritii, ca n cazul lui Juan Gris.
Elipsa umbrei unui astru pe care o picta invadnd
spaiul gol, revrsrile sngelui, luciditatea... Picta pentru
a intra n cntecul unei psri, ca ntr-o colivie, i pentru a
ine la ndemn pentru cteva clipe o stea sau alta,
pierdut n vreun fruct sau n gtlejul vreunei psri. Cnd
picta el renvia copilul acela cu ochi inteligeni ce ne
vegheaz ntotdeauna.
Poezie i... nostalgia bucuriei?
n aerul calm al amintirii caut vechi jocuri
vrjitoreti: picta pentru a-i vindeca rnile care n minile
sale deveneau poeme.

Mercedes ROFF
/S mergem, acum/
S mergem, acum
ia trandafirul vnturilor cu boarea dorinelor tale
Micuule zeu
Un nger nebun face tumbe n cutarea numelui meu
i nu tie c numele meu e numele tu
i nu tie c numele meu e numele lui
i nu tie c numele
nu trebuie s fie spat n piatr nici n lumina de
argint
ci doar n spinarea glbuie a animalului
din care s-au hrnit prinii notri
Oh, dac tu Intemperie Violet nu mai eti, spune-mi
cine va nchide ochii, spune-mi
pe ce mini blestemate aventuriere
se va nla
bucuria sfiat
destinul cel ru
de a cobor n sfrit tcerea
nurul albastru al genelor sale
de copil orb

biblioteca babel

146

/Eram/
Eram
cele dou limbi ale unui monstru btndu-se
n aceeai bolt febril i tirb
Oh, ndrgostii
Oh
violena pntecelui n actul creaiei
Sub ce semn funest ne-am nscut
Margine
Margine
nainte sau dup orbire
Iar vinul face s nmugureasc toate strchinile
goale
golite
negre
Dac cel puin ai fi existat...

Teresa CALDERN
Deprtare
Sunt foarte departe
dorindu-mi s m ntorc.
ntoarcerea
nu e ntoarcere
ci fug.
Deprtarea este o alt
form de a spune
c ochii ne
vor rmne n urm.
Un fiu
1
Spui c te temi de umbr
leagnul tu plin cu spiridui
c plnge luna i nu poi dormi.
Spui c sunt scri
nu pot s urc
c mereu strigi i nimeni nu rspunde.
Spui c porumbeii i povestesc
istoria penelor lor i-apoi pleac.
2
Cnd ajungi la captul drumului
prin tunelul de jucrii
i se ascunde rsul n colurile zilnice,
cu mtile timpului
te vei sfri de uitare.
Gol sub picturile ploii
abandonat la graniele copilriei,
rndunic orfan
ntr-un punct nesigur al iernii.

Miguel ngel ZAPATA

Cerul care mi scrie
Cer alb fr praf i fr memorie. Cer care cur
clara viziune a psrii intuite pe nisip. Cer de alge i chinuri
mucegite: aer al nici unei flori, briz a nici unui copac
unde nu se scrie poemul i nici jurnalul morii. Cer al meu
ce faci s tac timpul sunetul psrii pe nisip. Cer al meu
care nu-i scrie imaginea pentru pasre nici pentru nisip,
ci pentru mucegai i pentru algele ce nverzesc oglinda
lsat singur.

Margarito CULLAR
Acelai cntec
Doare dragostea /
Aceast mngiere ran de sare.
Noaptea
Cel singur e motanul ncurajat de foc
Ru tcut
Arbore cu paharul czut.
Cei ncpnai spun
C n ciuda oricrui fapt
Trebuie ca srbtoarea s continue.
Cu toate c ne doare aerul
Grdina pe care n-o avem
Patria pentru care nu existm.
Mai bine adio / trandafir de ghea
Porumbi de aer / bere rece
Vom ncepe dup acest cntec
ah
Pentru Sonya
Ne ntem la via cu micri uoare
Asemenea unor buci de vat / frunze ce cad de pe ram.
Apoi ne transformm n pietre,
Nici o furtun nu ne potolete
i nici un cuvnt de rmas bun nu ne emoioneaz
Ceva ce ine de acest ora ne las
Fr de sfori pentru a ne pregti istoriile.
ntr-o bun zi picioarele nu se vor mai poticni
i ochii vor fi uimii de un peisaj de toamn.
E semnalul / ceasul
Anunul mult ateptat
/ nu exist vreo ultim dorin
Nici timp compensat nici vreun rodeo care s merite
osteneala.
Lumina ce ne face s ne resemnm
i va ocupa locul n rn.

biblioteca babel
Prietenii
...oglind, zi, strlucire n care ne vedem...
Fray Luis de Leon
mpotriva tcerii istoriei se ntorc la uitarea pietrei;
dar acum nu mai exist coloane de granit iar prietenia
i acoper ferestrele
cu sticle afumate.
Amintirea e un creion fr vrf uitat ntr-un parc
de distracii.
Cei ce pstreaz mirosul trandafirului nc poart
focul n strlucirea
privirii lor.
Dar a venit vremea s neleag: niciodat nu vor
exista piee si nici vreun trapez
nici poticniri nici fecioare.
Totul a fost doar o tem a amintirii
din exerciiul su zilnic al ntoarcerii.

Armando Romero, maestrul recunoscut al

nadaismului, s-a nscut n 1944 n oraul columbian
Cal. Prsind Columbia n 1967, s-a stabilit, de atunci,
succesiv, n mai multe ri din Europa, Asia i America.
Doctor n literatur latino-american al Universitii
Pittsburgh, actualmente innd cursuri de literatur la
Universitatea din Cincinnati, Romero reconstruiete
atmosfera perioadei de glorie a nadaismului columbian
n recentul su roman La rueda de Chicago, aprut n
anul 2004 i rapid tradus i publicat i n SUA, sub titlul
From Cali to Chicago (2005). Scriitorul a cltorit
foarte mult i a predat n universiti prestigioase de pe
mai multe continente, n mare msur, aceast
experien a cltoriilor influenndu-i opera, fapt
observabil att n volumele de versuri publicate pn
acum, Poetul de sticl (El poeta de vidrio, Caracas,
1976), Combinaiile necesare (Las combinaciones
debidas, Buenos Aires, 1989), Patru versuri (Cuatro
lineas, Ciudad de Mexico, 2002), De la noapte la soare
(De noche al sol, Medelln, 2004), ct i n romanele
sale, mai cu seam n O zi printre cruci (Un dia entre
las cruces, Bogot, 1993) i deja amintitul Drum spre
Chicago (Armando Romero, Una gravedad alegre.
Antologa de poesa latinoamericana al siglo XXI,
Valladolid, Editorial Difcil, 2007).
Prezentare i traduceri de Rodica GRIGORE

147

Mateiu CARAGIALE
OLD COURT PHILANDERERS
Welcoming the Philanderers
Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de
lOrient, o tout est pris la lgre ...1
The vow I had made to myself the very day before,
to return home early, came out an absolute mess, as it
wasnt until about noon the next day that it happened.
Sunken between the sheets, I took no notice of the
night creeping in. Time and I were perfect strangers. Indeed I would have slept on like a log but for this letter
bustling in, tugging at me to undersign for receipt. Now,
if you try to wake me up all you get is a seedy, sulky, surly
lump. No signing in, thank you. Just a grumpy grunt to
drive them away.
I fell into a doze again, but it was hardly meant to
last. That nuisance of a letter was back in no time, along
with the sudden torturous glare of a nasty lamp. The
villain of a postman had deemed fit to sign on my behalf.
Well, he had to go with no token of my gratitude for it.
I hate letters. The only bright news a letter has ever
brought me was from my good old friend Uhry once. I do
loathe letters. At that time, I used to burn them as they
came.
The newcomer had little better to expect. A glimpse
of the handwriting gave me a fair guess of the content. I
was, by now, fed up with that home-made bland mash of
counsel and reproof I was being served regularly with
every beginning month counsel to engage with manly
drive on an earnest working course, and reproof for steadily failing to do so. It ended with the inevitable wish that
God may hold me in His protection and all.
Amen to that! My pitiful condition was enough argument against any progress on any kind of course. As it
was, I hardly managed to stir in my bed. My limbs disjointed, the small of my back dismantled, I felt like jelly.
For a scary moment, my hazy mind invited the dire picture
of apoplexy.
Well, no not that far. But Id gone far enough
though: for a good months time, silently and breathlessly,
thoroughly and intently, I had been drifting away in drinking, philandering, and gambling. The past few years had
amassed a host of vicious waves that tossed my frail
lifeboat about, trying me almost beyond stretch. Poor in
my defences, I ended up in utter disgust and fell for a lust
of forgetfulness in the foul way of the flesh.
The trouble was Id made a headlong dash for it

148

biblioteca babel

and felt I would soon have to admit defeat. In any case,

my state of supreme exhaustion that night was less than
could have snatched me out of bed, had even a fire broken out in the house. At least, that was how I felt.
And yet there I was, all of a sudden, upright in the
dead centre of the room, gaping in apprehension at the
clock, with an abrupt memory of Pantazi expecting me for
dinner. How fortunate indeed, to have been intruded upon
by this family letter I now glimpsed in grateful acknowledgement. To think I could have missed an appointment
with my most precious friend!
I got dressed and went out against a weepy weather,
remindful of winter setting in. There had been no rain to
account for the overall pervasive dampness: eaves weeping, leafless branches dripping, thick cold sweaty beads
trickling down tree trunks and railings. The most inspirational weather for a drinking spree. The sight of rare amblers, like spectral illusions in the misty air, most of whom
swaying in liquorous perplexity. Out of a tavern and down
the steps came a lanky figure and collapsed to rest in a
shapeless lump. I looked away in disgust.
The meeting place for that night was a far-off bistro, all the way to Covaci, so I hired a cab. It proved a wise
choice, as I found the other invitees upon the second
round of brandy, and our entertainer already on the third.
I showed surprise at their early advent, but Pantazi explained he had come straight from home, while Paadia
and Pirgu had taken the shortest route from the club,
and what with the weather being too nasty to dally over
appetisers
Pantazi ordered another round of brandies. The
cheers we muttered while clinking glasses sounded desperately cheerless. I feared I might doze off again. Compared with the vulgar merchants party nearby, which was
gaining steam after all, it was Saturday! our table
looked rather like a funeral feast.
The borscht, served with sour cream and green peppers, was downed in sullen silence, all eyes glued to the
bowls. Pirgu, in particular, seemed to be consumed by
gloomy thoughts. I was just preparing to engage some
conversation gambit when the fiddlers started on a waltz
for which I knew Pantazi had a soft spot. It was a slow,
sensual, sad flow, almost funereal in its tones; a languid
sway that carried a wavering, wistful, infinitely woeful
key to leave a dolorous mark on any listening ear. The
rumour in the room fell into dead silence as the deep
magic of the melody went gliding across the bridged cords
of the fiddles. Sinking to lingering lower tones, gently
subdued to the sound of painful tenderness and chagrin,
the music overflowed with wistful redolence of agonising fantasy.
Pantazi wiped his weepy eyes.
Ah! said Pirgu to Paadia with a suave look and a
silky voice, this is the music Ill have them play as I
usher you to your eternal resting place. A rare treat to
season the prime of my life how graceful, how radiant,

how ravishing! I hope you wont let me lay in waiting too

long for it, will you... And there I am, yours truly, basted
in wine, and master Paadia by my side, and Im bidding
such a heart-rending farewell of my irreplaceably lost
friend that the audience cant hold back the scalding tears
pouring down their melancholy-ridden cheeks
Paadia remained silent.
Oh yes, Pirgu purred on, to think of the splendour of it all! Ill be the one to carry your accolades resting on a velvet cushion. And then, when they dig you
out seven years on for funeral office, Ill bet theyll see
the same neat, spruce, pompous figure, not a single white
hair on your crown, embalmed in quicksilver and spirit
like a bell pepper in salt and vinegar
Riding on stray thoughts, Paadia lent him no ear,
and my deep disdain for Pirgu made me hate to see him
get away with it.
Left to my own devices in Bucharest at a fairly young
age, I had tried to refrain from random acquaintances. In
fact, I had carefully selected my company, and Goric
Pirgu would have never been part of it, had it not been for
his close companionship with Paadia, to whom I looked
up in supreme reverence.
Paadia was like a morning star, no less. Some
strange quirk of nature had bestowed on him one of the
most exquisite frames a human brain has ever been blessed
with. As chance would have it, Ive met with many of
those who are looked upon as the countrys elite, but few
were they who could boast such a rich collection of wonderfully balanced virtues as this underdog of fate, who
had wilfully lent himself to public oblivion. And there is
no other, to the best of my knowledge, who might have
invited so much vicious rancour from his own kind.
This, I had heard, he owed to his appearance, in
part. But then, what a stately head! Some passionate,
disquieting daemon seemed to slumber within, given away
by the features of his weathered face, lips pursed in frozen disillusionment, flared nostrils and a hazy viscous
look slithering between heavy eyelids. His voice, little
more than a muffled drawl, sounded weary with sullen
disgust.
His life, of which he rarely deigned to disclose a
piece, had been a full record of bitter struggle. Born to
parents of a certain influence and wealth, he was given to
be raised among strangers and then dispatched for studies abroad. Upon return, all he met with was implacable
hostility, rejection and betrayal. Little was left but had
been plotted against him. His works, the sacrificial offering of his youth, had been confronted with fierce, as it
was unjust, criticism while everybody was striving to silence him down. At the end of many a bleak year strewn
with dire ordeals enough to crush a giant, Paadia had
come out in callous armour. Far from a submissive character, his self-possession and fortitude had sailed him
safely through the darkest moments. While relentlessly
following his path, he had managed to turn even the dir-

biblioteca babel
est of circumstances to his own advantage. With unrivalled patience and endurance he had lain waiting for his
lucky strike, grabbed it as it came and squeezed his rightful due out of it. At the end of a lot of trouble, once he
made his mark he indulged in ruthless, as it was perversely
delicate, retaliation; he could freely have his fling now,
sending ripples of perplexed confusion and awe through
the round of his former detractors; the path to fame and
glory was finally smoothed out for him. At this point,
when he could reach out for anything and have it, he
stepped back. To my mind he might have taken this decision, if only in part, in self-awareness of his own passionate nature: he might indeed have been afraid of his darker
side, of the murky daemons that occasionally managed a
cynical stab through his icy social shield. A grain of
granted power added to the poison piled up in his calloused heart would have sparked disaster. For he trusted
nothing like virtue, honesty, goodness, and had no mercy
or compassion for human weaknesses, to which he appeared to be a perfect stranger.
His stepping down from politics was less of a surprise than the abrupt turnabout in his lifestyle. At an age
when others would rather settle down in compunction,
Paadia until then, a living example of moderation
suddenly plunged into reckless debauchery. Did he do it
in careless, defiant exhibition of hitherto hidden practices? Or was it the outburst of what was bred in the
bone, for too many long years stifled by his hunger for
success? For it is hard to reasonably expect of anyone to
have leapt overnight from the lambs fleece into the wolfs
hide. Rarely had I met a gambler of such lofty, majestic
appearance, a more dedicated philanderer, or a more distinguished drinker. And yet, there was not the least trace
of the classic degenerate about him: soberly elegant, of
rare distinction in garb and gab, he remained the same
perfectly western-looking man of the world, from top to
toe. No one could have been better qualified to chair a
High Assembly or an Academy. One could hardly relate
the stately figure sauntering in erect dignity on his
evening promenade, closely followed by the cabby dutifully bridling his horse at idling pace, to the sordid, sleazy

149

establishments in which this impeccable gentleman would

bury himself through the deep of the night. This mans
life story confounded me greatly, as I sensed it was driven
by some intense spiritual torment of impenetrable mystery.
If I have indulged in a fairly lavish portrayal, it was
only to conjure up once more the figure of this noble
character, whose memory I hold in high regard. For I must
confess to the rare privilege of having also known a very
different Paadia, in stark contrast to the night rambler
through the round of the most infamous of Bucharests
joints. I used to meet this alternate avatar at a no less
unconventional station.
A God-forsaken back alley not far from Mogooaia
Bridge led to a shadowy unkempt garden that embraced
an old, bleak, inhospitable-looking house in which even
the most remote nook breathed a reflection of the landlords stern humour. I would find him there in his study, a
place of privacy inviting to introspection, a tight refuge
against the world. The room was a display of timber-coloured wall cloth, walled-in wardrobes and cases, and heavily curtained windows. I lost count of the hours I spent
there, riveted in the large armchair by the hosts fascinating discourse a perfect marriage of deep sense and
balanced, elevated style which arrested the auditors attention in silky magic chains. But Paadia was also an
accomplished wordsmith on paper, for many masterful
pieces had come from under his pen in his younger years.
He was incredibly widely read. No one have I met with a
better command of history, the study of which had nourished and polished his innate genius of a flawless judge
of character. He relished in foretelling the nearing miserable downfall to this or that notable who were at the peak
of their career, and I will never forget the cynical glint in
his eyes as the ominous words came out.

CIU
Traducere de Cristian BA
BACIU
1 What do you expect, we are at the Gates of the Orient,
and here things are taken the easy way

150

cu crile pe mas
Andrei MOLDOVAN

Sentimentul ca un virus rtcind n

decor
Apariia unei antologii din poezia lui Mircea
Crtrescu* nu poate s fie dect un eveniment editorial,
iar asta din mai multe motive. Mai nti, pentru c poezia
noastr de azi, orict ar dori o seama de autori s o mpart
n direcii distincte ce nesc n literatur din cinci n
cinci ani, este nc pltitoare de impozite optzecismului
ceea ce nu e ru! - , dac acceptm optzecismul ca o
orientare bine conturat, impus de o generaie. Asta ar
nsemna c au existat semne prevestitoare, dincolo de
timpul ce i-a mprumutat numele i de gruprile ce au
definit-o. Fora micrii a marcat profund valorile estetice
ale lirismului, pentru c a coincis cu frmntarea
postmodern, orict de discutat i discutabil ar fi termenul
pentru realitatea literar romneasc. Dincolo de noutatea
limbajului i de mutaiile majore ale semnificantului,
reabilitarea unor forme poetice abandonate sau chiar
nerecomandate lirismului, sunt de natur s releve o latur
extrem de generoas, pentru c nu avem de-a face cu
reluri pur i simplu, ci cu construcii noi pe seama uitatelor
maniere, devenite din nou vii, capabile s propun o alt
percepie a relaiei fiinei cu timpul.
Optzecismului nu i s-a trntit ua n nas (nu a fost
posibil!) de ndat ce un nou deceniu era marcat n calendar. Mutaiile estetice majore ce le-a propus l-au fcut s
nu poat fi ignorat i s se pstreze nc n plin actualitate
poetic. Amprenta liric cea mai important cu care s-a intrat
n al treielea mileniu i aparine. Mai mult, nu putem ignora
nici acum presiunea ce o exercit asupra generaiilor de
tineri poei (lucru pe care orgoliul lor nu-l accept, firete)
i despre care am mai avut prilejul s scriem.
Apoi, e nevoie s remarcm, optzecitii au dat cele
mai multe idividualiti poetice, la ateptri nalte, pentru
c, pn la urm, despre individualiti este vorba, ele
fiind singurele capabile s impun valori. Suflul general a
strnit vocile individuale, inconfundabile i puternice. Una
dintre ele este i cea a lui Mircea Crtrescu, iar apariia
recent a celor dou volume la Humanitas puncteaz la
nivel editorial actualitatea sa, tocmai n momentul n care
prozatorul Mircea Crtrescu era s l fac uitat pe poet.
Din punctul nostru de vedere, autorul Orbitorului este
mai nti de toate poet i acesta l genereaz pe romancier,
dar asta va putea face obiectul unei alte discuii.
Dublu album este o antologie capabil s-l scoat
pe autorul ei din fotografia de grup cu care a intrat n
literatur i s-i restituie trsturile unei individualiti
poetice, lsnd gruprii doar amintirea cetilor de cafea
sau, n fine, a sticlelor de vodk, dac o fi fost cazul.
Poetul rezerv prim-planul iubirii care e perceput
ca ax al lumii, atta vreme ct fiina omeneasc este cea
mai important creatur a universului. Dou lucruri nu
trec neobservate: absena sacrului i micarea
sentimentelor. De la poeii tragici ai Greciei de altdat,
stnd n pragul unei lumi noi, moderne, raportarea fiinei

la sacru a fost de natur s o defineasc i s o fac s

rezoneze. Azi, n cea mai mare parte, lucrurile nu sunt n
mod esenial schimbate, chiar dac trebuie s admitem c
inuta spiritual a grecilor era mai ncrcat de demnitate
n faa unor zei capabili s fie geloi din pricina unor caliti
ale muritorilor, fa de umilina complicat a poetului
cretin de mai trziu i de azi. Oricum, Mircea Crtrescu
este unul dintre acei poei (nu singurul!) care renun la o
asemenea raportare. Ne-ar place s credem c o face i
pentru c antica modalitate, izvoditoare a tragicului, a
ajuns cu timpul s devin i reet poetic, s se
familiarizeze i cu banalitatea. Gama att de diversificat a
ipostazelor iubirii nu descinde din vreo raportare la sacru,
ci se nate din modul n care poetul percepe universul
comun din preajma lui, dar i din nelegerea sinelui.
De aici i lipsa pateticului, a sentimentelor de primplan, conturarea lor puternic fiind considerat inutil.
Nu vom putea spune n nici un caz c lumea poeziei lui
Mircea Crtrescu este una lipsit de sentimente, dintr-o
astfel de pricin. Nicidecum. Atta doar c sensibilitatea
i tot ceea ce ea poate provoca se gsesc ntr-o ecuaie
poetic diferit. Scena poetului nu e una lipsit de afecte,
numai c ele intr ca nite virui n elementele de decor,
contamineaz. Asta creeaz impresia unei relative detari
a scriitorului de dramele existenei, fie i de cele ale propriei
sale existene: ntr-o zi chiuveta czu n dragoste/ iubi o
mic stea galben din colul geamului de la buctrie/ se
confes muamalei i borcanului de mutar/ se plnse
tacmurilor ude./ - stea mic, nu scnteia peste fabrica de
pine i moara dmbovia/ d-te jos, cci ele nu au nevoie
de tine/ ele au la subsol centrale electrice i sunt pline de
becuri/ te risipeti punndu-i auriul pe acoperiuri/ i
paratrznete./ stea mic, nichelul meu te dorete, sifonul
meu a bolborosit/ tot felul de cntece pentru tine, cum se
pricepe i el/ vasele cu resturi de conserv de pete/ teau ndrgit. (Poema chiuvetei) Interesant este c, prin
atitudine, postura hyperionic a poetului nu este una de
neatins, ci una vulnerabil. Poemul din care am citat preia
structura Luceafrului, cum a fcut-o ceva mai devreme
i I. Barbu, i o face s triasc ntr-o lume diferit, cu o
via diferit, cu manifestri diferite. Sentimentele mic
obiectele, le descoper relaii neateptate, atitudini,
dorine, n universul schimbtor al percepiei umane,
desigur. Ironia poetului nu caricaturizeaz, nu e coroziv,
ci creeaz. Chiuveta nu e caricatura nimnui.
Aici se cuvine s lmurim o problem ce a fost n
vreme acceptat i preluat cu prea mare uurin, cred:
aceea a parodicului. Nu am cum s fiu de acord c Mircea
Crtrescu recurge la parodic, chiar dac ironia i st mereu
la ndemn. La urma urmei, parodia este o transformare
textual menit s trimit spre caricatur unele trsturi/
maniere ale hipotextului. Pentru a fi mai convingtori,
propun rememorarea unui fragment dintr-un text poetic,
parodic, al lui I. L. Caragiale, dup Dimitrie Bolintineanu:
Paa din Silistra, astzi s-a jurat,/ S-i rzbune groaznic
pe-un ghiaur spurcat./ Cine e ghiaurul? Este-acela, care/
Dunrea o trece pe-al su roib clare,/ i de la Silistra cuaa cutezare/ Vine s rpeasc pe cadna mare./ - Hei,
ghiaur nemernic, pentru o cadn,/ O s pun s-i taienti murdara mn,/ Dup-aceea capul i-nc un picior,/ Iar
dup aceea am s te omor! (Paa din Silistra, n I. L.
Caragiale, Opere, vol VII, ediia P. Zarifopol . Cioculescu,

cu crile pe mas
p. 359). Efectul caricatural ce atinge textul de la care se
pleac, prin exagerarea unor maniere poetice, este absolut
evident. S lum acum un fragment dintr-o poezie a lui
Mircea Crtrescu, poem ce reprezint tot o transformare
textual i tot dup D. Bolintineanu: Rumeioar jun, cu
burtica mare,/ A ajuns n fa chiar la vnztoare:/ - Mummea, duduie, astzi m-a trimis/ s mi dai pachetul ce i l-ai
promis:/ patru excelenturi, dou amandine/ i ilone ase,
glazurate bine,/ cinci cutii de fric alb ca zpada/ i fursecuri
unse gros cu ocolada.// Vnztoarea scoate un oftat adnc./
Pe la mese pruncii cremele-i mnnc/ - Mergi i spunei celei
care te-a trimes/ C i-am pus i nuga, un delicates,/ i c totul
face, socotit n lei,/ Doar un fleac, o sup patruzeci i trei
(Garofia). Suport aici hipotextul transformri exagerate care
s duc la o percepere caricatural a sa? Nicidecum. Autorul
Garofiei preia prin vers, prin manier, parfumul unei epoci
trecute i l face s triasc ntr-o cofetrie de azi a unui
cartier bucuretean. Ironia atinge uor prezentul, nicidecum
textul lui Bolintineanu. M. Crtrescu recupereaz o form
liric i schimb astfel percepia stereotip asupra spaiului
i timpului.
Poetul nu triete altfel dect mpreun cu femeia
care i marcheaz existena n orice mprejurare: acolo,
plictisindu-se deasupra tejghelei de geam plin de
sigurane i carcase de plastic, sttea o fat extraordinar,
nefardat i cu prul de-a dreptul sclipitor, cu o figur
oriental-aristocratic, de o lene flajeolat care m-a fcut
s m gndesc la Pound: n ea era amurgul amurgului
educaiei. i tot peretele acela din spate, ncrcat de viori
acaju de diferite mrimi (Fata de la instrumente muzicale).
Dac ea apare n spatele unei tejghele pline de sigurane
i carcase, e pentru c nici o umbr de mit nu o nsoete,
atta vreme ct totul se plmdete n tumultul strzii,
acolo unde tririle au resurse inepuizabile i neateptate.
Fie c e vorba de Noe i soia sa, alunecnd spre ateptarea
Penelopei, fie c e evocat Annabell Lee, fie c sunt
imaginate chemrile de iubire ale lui Alfred Nobel, acelai
Isarlk dmboviean ofer spectacolul: vino cu mine n
noaptea-nstelat,/ gagicuo, pisico/ vino cu mine prin
spatele blocului, printre ambalajele de mobil, skodele
parcate i bttoarele verzi/ ah, vino cu mine pe aleea
circului (Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Nobel).
Impresioneaz desigur multiplele fee ale prezenei
feminine, ca s nu spunem neaprat ale iubirii, pentru c
sentimentul nu l gseti totdeauna acolo unde l caui.
Frecvent este o postur apropiat de cea minulescian,
cu o uoar detaare i mult galanterie (Ne pregtim s
facem daruri, Doar nc o zi), dar asta nu exclude prezena
femeii fatale care arde i anuleaz orice realitate de dincolo
de ea: ce fiar eti! Te-ai oprit la o vitrin cu ceasuri./
uneia ca tine pur i simplu n-ar trebui/ s i se dea voie s
umble liber. Doamne, ce e/ ce sfrcuri prin tricoul
rocat, Coca-Cola!/ ce bestie ce hlci de carne crud
trebuie s nghii/ miorlind ca leoaicele, oh,/ce femeie,
doamne, eti tu! (Fiara). Nu de puine ori textele ajung
n vecintatea pieselor condamnate ale unui Baudelaire
invocat pn i prin desenele sale (La o artist). Asta nul mpiedic pe poet s reactualizeze idila n spaiul asfaltului
bucuretean sau s aduc n atenie o iubire clasic, s
zicem, gsit undeva ntr-un cntec al amintirii, repede
spulberat: un timp am fost att de fericii amndoi/ nct
stteam la facultate n aceeai banc/ i fondul de ten de

151

pe fruntea ta mi se prea mai important pentru omenire/

dect marile descoperiri geografice./ i apoi treceam
dizolvnd n culoarea de televizor n culori a umbrei/
magazinele cu frap-uri, furouri i doftorii din pasaj/ cei o
sut cincizeci i patru de centimetri ai ti/ mturau asfaltul
n faa noastr/ i spintecau cu lanternele ntunericul
bulevardului/ n dreptul teatrului foarte mic/ i i crau n
memorie alte glasuri, alte ncperi// dar s-a sfrit, s-a
sfrit! de-acum cu care amant/ te mai mpleticeti pe sub
stele, pe sub bolovanii de diamant? ( Adio! la Bucureti).
Iubirea cuprinde realitatea i irealitatea deopotriv,
uneori n forme simple dar eseniale (Iarna). Pn la urm,
poezia se topete ntr-un gest uman esenial, elementar,
generat de iubire, ca un imn dedicat vieii, orizont rvnit n
ultim instan de generaii de poei: o ieire real, a doua
natere, a doua cretere a oscioarelor n burta universului/
a doua scprare a diamantului din frunte/ omul fr om,
beregata fr beregat, unghiile fr unghii/ stelele fr
stele, oraele fr orae/ unde s-o lum de la capt, nu ntro poz ci ntr-o lume/ nu ntr-un cntec ci ntr-un schelet/
nu ntr-o via, ci ntr-o floare. (Grenada cu vene)
Drama uman nu se nate din relaia poetului cu
lumea n care exist, cum ar fi de ateptat, bogat ilustrat
dealtfel, ci din competiia cu sine. Autorul, ca om modern
(n nelesul dat noiunii de Anton Dumitriu), nu este un
competitor al lumii, ci al sinelui. Conflictul cu sine este
mai puternic dect relaia conflictual cu lumea ce-l
nconjoar (Era timpul florilor). Resursele le afl ntr-o
adncire n propria-i memorie creativ, nelinitit,
melancolizat discret, plin de surprize pn i pentru poet.
(O sear la Oper).
De mare importan sunt pentru Mircea Crtrescu, ca
de altfel pentru orice poet, modurile de realizare a poemelor,
unele dintre ele comune generaiei creia i aparine, altele
personalizate puternic, inconfundabile. Am aminti mai nti
obinuina prelurii unor fragmente din autori cunoscui sau
doar preluarea unor maniere poetice cum am vzut i n cazul
textului dup D. Bolintineanu - , fie c avem de-a face cu
transformri textuale, fie c se introduc armonii uitate, ntr-o
lume creia i sunt necesare. Fragmentele preluate, dei marcate
cu un corp de liter diferit, par a fi considerate un bun comun,
fiind att de profund ptrunse n propria-ne existen, nct o
diluare sau o pierdere a paternitii lor nu mai supr pe nimeni.
Apoi, faptul este i dovada existenei n micare a textelor, un
mod poetic aparte pentru a argumenta teoria mutaiei valorilor
estetice, lansat de Eugen Lovinescu. Este o propunere pentru
acceptarea unei literaturi vii, ntr-un timp al artei, fr curgere,
nu o aezare i o etichetare n rafturi a volumelor. Autorul
Dublului album reia cu nedisimulat plcere maniere poetice
care au fcut cndva carier: eminescian, macedonskian,
blagian, bacovian, arghezian, dar i ale liricii romneti de
nceput, precum i ale celei folclorice. Dintre scriitorii strini, n
acest sens, mai apropiai i sunt Charles Baudelaire i Rainer
Maria Rilke. Iat un asemenea fragment de resuscitare blagian:
frate, cnd m cuprinzi/ cu braul tu, cu blndul, simt un
zvon/ din care veac suind n trupul meu/ de parc/ nu om, ci
zeu n brae strng/ i-o rumeneal-mi urc n obraji/ i patima
ce-o scutur zefirul, n snul nimfei, gale ateptnd/ s-aparn crng copila despicat/ o simt i eu/ aa i-e sngele de cald,
iubite (O sear la Oper). Se nelege c rostul unor asemenea
preluri se arat a avea nuane diferite de la un context la altul.
O astfel de practic atrage dup sine i alte efecte, precum

152

cu crile pe mas

reconsiderarea anecdoticului n poezie, anunat de altfel i de

onirismul lui Leonid Dimov, aspect ce d bine i n textele lirice
ale lui Mircea Crtrescu, atunci cnd se ntmpl.
Problema limbajului ar putea fi i una general,
pentru c ea a existat mereu n evoluia poeziei, ca o
condiie important a originalitii stilului. n cazul de fa,
poetul triete i comunic n strad, n cotidian i preia
limbajul strzii, al semenilor si, ntr-o pigmentare de o
mare diversitate. E un limbaj ce, pn la acea vreme, nu a
fcut nicicnd poezie. n spaiul poetic al lui Mircea
Crtrescu un asemenea limbaj devine autotelic, creaz
imagine, iar transparena acesteia nal realitatea liric
deasupra cotidianului. Ct de libertin poate fi un astfel de
limbaj? ncape n el i pornografie? i ct? Rspunsul nu
poate fi altul dect unul simplu: dac materialul lingvistic
realizeaz imagini poetice care l transfigureaz, l ridic la
nivelul unei receptri superioare, estetice (este i cazul
volumelor ce fac obiectul rndurilor de fa), cuvintele
dobndesc reflexivitate, depesc condiia limbajului
comun i creaz valori noi; n cazul cnd nu izbutesc o
asemenea trensfigurare, rmn pur i simplu pornografie.
Din pcate, exist i o serie de texte ale liricii noastre de
azi care se regsesc n a doua ipostaz.
O calitate a liricii lui Mircea Crtrescu, ce nu trebuie
trecut cu vederea, e modul superior n care tie s
ntlneasc livrescul cu ironia bonom, ironie de care doar
I. Creang mai era cu adevrat capabil: din postere, pe
perete, de lng divane,/ i fcea din buclele ude i reci
donovan/ trndu-i minile cu inele/ peste pulpele tele./
i vai, lng tine, roznd muierea,/ masculul semna cu
Iorga i Gherea,/ mngindu-i soia/ un col de cearaf i
acoperea brbia (Amanii i moartea).
Resursele poetului n domeniul semnificantului par s
fie inepuizabile. E greu s omii, spre exemplu, modul n care
construiete uneori pe o structur de interogaii repetate
viznd la suprafa efectele unei peroraii, cu aglomerare de
elemente anecdotice, continund cu fraze introduse prin
conjuncii narative, pentru a comunica pn la urm un fond
liric (Femeie, femeie, femeie). De fapt e de reinut - ,
aglomerrile din textele lui Mircea Crtrescu nu ncarc, nu
dau senzaia de greu, ci fluidizeaz, menin transparena
profund a imaginii: iar avariia, trufia, minciuna m scurm/
iar mi pun galaxia ca pe un cercel punkist n ureche/ iar mi
ntind braele-n cruce i m transform ntr-un fulg de zpad/
iar m transform n civilizaia uman/ plantndu-mi toteme i
mti, ndesndu-mi tifoane mumifiate n ran/ iar mnnc,
iar beau, iar fac dragoste, iar citesc/ iar m plimb ncurcat i
bonom prin bucuretiul dumnezeiesc/ iar arunc pe ogoare
pumni de codenal, distonocalm, enerbol, carbocromel (Grenada cu vene).
n poemele din Dublu album, raportul dintre luciditate
prezent pn la limita primejdiei pentru poezie i
ambiguitate, n postura ei de calitate a limbajului poetic, este,
din fericire, n favoarea celei din urm. De altfel, un asemenea
joc dezinvolt cu focul e prezent i n micarea ntmpltoare
a unor planuri logice, de natur s ofere o imagine micat, un
soi de perspective multiple, un fel de cubism poetic (Pompei).
Ne aflm i n preajma unui ludism configurat ntrun plan secund al poemului, nu de suprafa, dar mult mai
profund i mai subtil. Un asemenea ludism este i acela
care face efortul recuperrii sentimentelor din rtcirile
lor, rtciri reflexive pentru poet: prima dat dup ani i

ani am simit c mai pot s doresc/ c pot s m ntorc la

perioada din facultate/ c m-a putea ndrgosti din nou,
c a putea din nou/ s cred n ceva, s triesc./ m-am
simit iari nefericit, i fr nici o ans/ singur ca un
cine sub neoanele precare./ Cri a disprut o clip din
mintea mea mbcsit de Cri/ am avut o eclips de Cri i
am revzut/ arhitectura fantasmagoric a minii mele. (A,
la luna, la luna) Abisal imagine de o clip a structurii
luntrice a fiinei n gestul unui autentic poet.
_____
*Mircea Crtrescu, Dublu album, Editura Humanitas, 2009

Ion BUZAI
nsemnrile unui preot crturar
Originar din ara Lpuului (n. la Inu n 1936), Viorel
Thira* a studiat la coala Normal de nvtori din Gherla,
dup care a urmat Facultatea de Teologie din Sibiu. Dup
hirotonire a fost preot n mai multe localiti din nordul
Transilvaniei, n Mriel i Sngiorz-Bi (judeul BistriaNsud), la Sighetu-Marmaiei, iar cnd s-a apropiat de
anii pensionrii, la Baia Mare, unde locuiete i n prezent.
Cnd era la Sighetu-Marmaiei mi-a fcut o vizit la Blaj i
am avut bucuria cunotinei unui om pasionat de carte i
de lectur. Am fost apoi civa ani ntr-un plcut i util
dialog epistolar i ntr-un rodnic schimb de carte. Nu tiu
dac pn n 1990 a i scris, poate n revistele religioase
care nu-mi erau la ndemn atunci. Dar dup aceast
dat a participat la sesiuni de comunicri, a scris n revistele
maramureene i a debutat editorial. Despre unele din
crile sale (Fr personaliti i frig n istorie i ediia
Lucian Giorgiu, Lsai-m s putrezesc n lumin, prin
cstorie se i nrudete cu acest nefericit poet al minerilor,
att de puin cunoscut) am i scris n revistele literare.
Acum mi trimite o alt carte, interesant intitulat
Carte de ntmplmnt; Printele Viorel Thira foreaz
uneori, n titlu, cu bun intenie vocabularul limbii romne,
pentru c dicionarele nu consemneaz forma ntplmnt
; dar cititorul i d seama c e o carte ce consemneaz
ntmplri felurite, din care se pot trage nvminte;
aadar dintr-o subtil contopire a celor dou vocabule:
ntmplri i nvminte, a reieit ntmplmnt. Felurite
sunt aceste ntmplri cu tlc (sau nvminte) pe care ni
le povestete printele Viorel Thira. Unele sunt reluate
din cartea anterioar, Fr personaliti i frig n istorie
(Casa de Editur Dokia, Cluj-Napoca, 2009), cele mai multe
se adaug acum.
Sunt n primul rnd ntmplri de lectur. Din anii
colii gherlene, nc, Viorel Thira a fost un pasionat de
lectur i aceast pasiune a fost ascendent de-a lungul
vieii. i nu lectura recomandat de programele colare a
unor scrieri literare proletcultiste, ci a scrierilor care au
nsemnat i nseamn nc mult pentru educaia estetic
i moral a cititorilor: prezint cu simpatie pe civa anticari
bucureteni: Radu Sterescu, btrnul Poll, C-tin Nae
Ionescu, Milu Simion i, n anii cnd a fost scos de la
Universitate, erban Cioculescu a ajuns anticar
vnzndu-i cu strngere de inim preioase cri vechi,

cu crile pe mas
ediii princeps, manuscrisul Nopii furtunoase de I. L.
Caragiale etc. pentru a-i asigura existena. De la aceti
anticari s-a aprovizionat cu acele cri care nu se gseau
n librriile din vremea comunismului. Aici a ntlnit o serie
de scriitori sau rude ale acestora despre care ne prezint
amnunte biografice inedite: Mihail Drume, Vasile
Militaru .a. Lectura antologiei Scriitori n nchisori de
Zahu Pan, aprut la Madrid, n 1982, cu un cuvnt nainte
de Vintil Horia, i prilejuiete interesante glose pe marginea
poeziei carcerale romneti.
Anii de coal de la Gherla sunt rememorai cu
duioie, creionnd figurile unor profesori celebri n orelul
de pe Some de la mijlocul secolului XX: profesorul de
romn Ion Apostol Popescu, scriitor, folclorist i istoric
literar, profesorul de desen Dionis Frcaiu, pictor i poet,
temutul, dar corectul profesor de matematic Alexandru
Brbos de care cine-i mai aduce astzi aminte? Aceste
aduceri aminte sunt completate de anecdote piprate
mgriele colii Normale de biei din Gherla, gsind ua
deschis dinspre curtea interioar, ptrund pe hol i
ronie afiele propagandistice la mod atunci, iar
secretarul colii, Augustin Frcaiu, pe care i eu l-am
cunoscut, le d o bomboan, le gratuleaz pentru isprava
lor, spunnd c dac ar fi fcut el una ca asta ar fi ajuns la
Casa Galben, aa era numit nchisoarea din Gherla,
din apropierea colii. Din anii de coal normal i
amintete de o ntrecere literar inedit ntre coala
pedagogic de biei i coala pedagogic de fete: bieii
au realizat un spectacol Eminescu, precedat de recitarea
unei ode compus de colegul su Emil Lazr, iar fetele,
ntr-o colegial concuren au prezentat o eztoare literar
George Cobuc, de asemenea precedat de recitarea
poeziei Lui Cobuc, de Susana Pop. Reproducnd cele
dou poezii colreti inedite, memorialistul se ntreab
care ar fi fost drumul intelectual i literar al acestor nzestrai
dascli. Aa din anii de teologie sibian i amintete i
reproduce ca inedite poeziile colegului su Ion Filip, o
parodie foarte reuit, dup Cioara de George
Toprceanu i un Blestem extras din Balada Murului
(aceasta cu vdite influene din poemul lui Mihai Beniuc,
Chivr Roie).
Sunt evocai cu simpatie preoi unii dintre ei au
ptimit ani grei de nchisoare n anii de dup instaurarea
comunismului; alii sunt exemple de gospodari pentru
ridicarea satului, dup modelul slavician al lui Popa Tanda,
alii sunt oratori strlucii sau cunosctori profunzi ai
Sfintelor Scripturi, i nu lipsesc nici de aici momentele
anecdotice, de aa-numit umor al preoilor. Unul dintre
acestea este antologic: ntr-un sat din ara Nsudului
se atepta cu emoie vizita P.S. Iuliu Hossu, Sfntul Marii
Uniri i episcopul vizitaiilor canonice. Cum preotul din
sat era plecat, cuvntul de ntmpinare s-a hotrt s fie
rostit de un btrn preot, htru de felul su. Aadar
sosete vldica i btrnul preot rostete puternic Arde!.
Surpriz pentru toi, priviri uimite. nc o dat strig Arde!
Stupoarea crete i privirile caut curioase mprejur, dup
care glumeul i originalul orator cu o voce mai sczut
adaug. Arde inima n noi, Preasfinite, de bucurie c neai fcut cinstea acestei vizite.
Carte de ntmplmnt este cartea unui preot care
scrie unele pagini sub forma unor predici diverse: o
frumoas parantez despre cstorie (Cuvnt la Nunta de

153

Aur), predici morale (Demonul beiei, Recunotina),

predici istorice (Sfnta Liturghie prin cteva crmpeie din
viaa preoimii i a credincioilor notri) etc., sau povestiri
cu tlc, cum este cea despre Abecedar, ca fundament al
tuturor tiinelor, poarta de intrare n universul culturii i
cheie fermecat n dezlegarea tainelor universului, care ar
merita s figureze ntr-o antologie exemplar despre
nvtorii n literatura romn.
n fine nu lipsesc portrete ale unor oameni morali i
modeti, din satele transilvane, statornici i tari n credin,
pe care Viorel Thira i prezint ntr-o manier asemntoare
cu prozatorii ndrgii de Sfinia Sa, Ion Agrbiceanu i
Septimiu Popa i care, mpreun, cu secvenele mai sus
pomenite, dau acestei cri de ntmplmnt nsuirile
unei Cri romneti de nvtur, din vechiul i
temeinicul scris romnesc. i s nu uit coperta, aceeai pe
mai multe cri ale lui Thira: doi stlpi de poart
maramurean, cu adevrate broderii n lemn, ncadreaz
pictura lui Traian Biliu Dncu, ran maramurean
ntr-o imagine hotrt, granitic, pe fundalul unor stnci
de piatr, avnd deasupra vorbele legmnt de
statornicie transilvan pe aceste locuri: Am fo -oi i!
______
Viorel Thira, Carte de ntmplmnt, Editura Dokia,
Cluj-Napoca, 2009
*

Aura MARU
Arme gritoare de Emilian
Galaicu-Pun. Poetica nemiloas
Ca s citesc VAcA~ lui Emilian Galaicu-Pun, a
trebuit s trec prin Cartea tibetan a morilor. Ca s-i
citesc Arme[le] gritoare (aprute la Chiinu, n
colecia Rotonda a editurii Cartier n noiembrie a.c.), am
parcurs Istoria...1 lui Pastoureau, de unde provine, se pare,
i titlul volumului. Dincolo de aceast minim
propedeutic, poemele te oblig s caui, permanent, reeta
de lectur. Or, n Arme gritoare, poetica lui Em. G.-P.
devine (sublim, din ce n ce mai) nemiloas, sau ar
interveni autorul nemiloas.
Ceea ce fusese poetic a funiei mu2 i a frnghiei
(funie esut din fire multicolore, vibrnd de diferite
reflexe [] orbitoare3) crete n suprafa (nu nainte de
a trece prin metamorfoze: din cretetul capului/ atrnnd
ca un bec de o sut (sang dencre), definitivndu-i, ca
n heraldica medieval cercetat de Pastoureau, sintaxa
proprie, reguli de codificare, devenind arma
cantabunda, rebusistic, mozaicat, o frnghie gigantic
n seciune transversal, n care numele anumitor
elemente de cele mai multe numele figurii principale
formeaz un joc de cuvinte sau stabilete o relaie de
sonoritate cu numele posesorului stemei4 (de-a dreptul
mnoas metafor structurant a volumului, titlul, din
moment ce chiar coperta mi apare halucinant drept o
astfel de stem, n care lama reprezentat nu e dect
puternicul lama [care] deschide un orificiu n cretetul
celui care va cunoate lumina, cf. Prefeei lui Eliade la
Cartea tibetan a morilor).

154

cu crile pe mas

Fluena poemelor din Arme gritoare e paradoxal.

Acolo unde antecesorii simiser nevoia s mpace forele,
s vad n sine pe Dumnezeu i cu Satana cum i ntind de
pace mna, bunoar, Em. G.-P. scrie cu mna n care
Dumnezeu i Satana fac skandenberg (Passager). Ca
i cum ar mpleti nici mai mult, nici mai puin erpi. De
altfel, singur (po)em n carne i oase este mai generos
cu cititorul i deconspir, din start, o posibil formul
(-vocea nti/-vocea a doua = schelet/schelrie +
carne/arabesc). Cainabel etern, scriind cu un creion
bicolor (albastru nobil, al cunoaterii sublimate
nind din inima lui rNam par snan mdsad; rou al
focului, al sngelui, al crnii), dirijeaz cu gesturi largi
poemul pe dou voci, pe trei voci, pe n voci, pn la
vacarmul perfect: la umbra majusculelor n(c-n) floare/
(la ureche, acelai refren: LENIN JIL! LENIN JIV!! LENIN
BUDET JITI!!!), copilria/ lui btut cu rigla n palm
, pe linie (pocitania).
mprit, ca i armele gritoare, n quartiers
(compartimente) care, detaliindu-se progresiv, riscau s
produc ilizibilitatea stemei n sine, poemul e o matrice
imens, cu trimiteri inombrabile (ajunge un quartier s te
convingi): miastra de aer a golului dintre/ craci, cum ai
lefui cu germana lui das ewig weibliche pronunia/
franuzeasc (chercher la femme) (tanka), fiecare element crescnd, la rndu-i, ntr-o nou matrice de sens.
Regula de citire a stemelor (citete: reeta de lectur a
poemelor) e s porneti de la fundal (gestul larg,
povestea-schelet) spre detaliu (subsidiar, gestul mic,
piesa de puzzle [tiat n vorba vine carne] literar,
autobiografic, istoric). Poetica lui Em. G.-P. privete
concomitent la/ prin microscop (propriul ADN poeticobiografic, impregnat i de eros), telescop (propria istorie,
dramele colective care l ghideaz, magnetic) i...
caleidoscop (abia aici ajungem n terenul poiesis-ului!).
n tanka, poem kaligrafic i (po)em G(eo)-p(olitic),
istoria (n sens generic sau personal, dar att de departe
de biografism n sens pur) e transcris n corporalitate
(dac nu o analogie cu ncercarea feudalilor de a vedea
societatea drept corp uman imens, atunci sigur o
tangent la heraldic, unde corpul i matricea ajungeau
s se confunde). Astfel, n tanka, istoria trece cu pas de
femeie, alegoria i ajusteaz scara pn la waricele? de
pe picioare, r()m(a) (codificare pentru R.M., Republica Moldova) fiind spaiu i timp vzut iconic i gestual
de un ochi care devoaleaz, empiric, hic et nunc de
unde i sincopa din incipit, nelipsit: nepereche n
nopile cnd i desface picioarele, dar ntotdeauna
omniscient (pentru c cerebral). Coerena (n poem
kaligrafic mai spre imperfect, dar mai perfect, n (po)em
G(eo)-p(olitic) spre un prezent infatuat) e a unui corp
tremurtor croit din grefe peste grefe, la infinit. Alte
practici poetico-heraldice sunt la mise en abyme (ca n
(po)em cu vedere de stnga) i jocul cu fundalurile
(scrutezi obiectul, n timp ce, printr-o pedal magic,
schimbi fundalul/ sistemul de referin passagre, un
exemplu).
Distincia dintre a spune direct i a face aluzie, aa
cum era preconizat n medievalele armes parlantes, e
bagatelizat (titlurile poemelor sunt gritoare). Nu ai dect
s fii runic-iptor, cu fiecare parantez nu ascunznd i
fracturnd, ci dnd bice poemului, ntorcndu-i obrazul,

pentru o nou lovitur n form de bumerang (parantez

nchis) (langue au chat(te)). Obsesiv-necesare,
parantezele rotunde re-scriu ironic sau yindiscret, iar
cnd nu ncape n mbriarea lor rotund (a lua ntre
paranteze chiar are conotaii carnale), versul se vars n
cele ptrate, adevrate brizuri anulate: arpegii n [dies]
suir[a]e (poema rsfrngerilor); M[oldova&]UE
((po)em cu vedere de stnga) .a.m.d.
Ca i cum ar trece haurnd peste un scris doar zgriat
pe o foaie i literele ar aprea contorsionate, un (po)em e
estur dens, cu revers plin de ae micnd un teatru de
sfinte marionete. Intertext nemilos, astfel nct dac vezi
(clar, rspicat) pn la evanghelistul cnd de-odat tu
rsrii n cale-mi,/ perestroik, tu! sau pn la Vieru pe
cmp negru partiionat n benzi fosforescente, s-i
deschizi ochii cu forcepsul (langue au chat(te)) ca s
ntrezreti pn la Donne: o lecie practic trupul iubitei,
de geopolitic ((po)em G(eo)-p(olitic)).
Structurat ca o gigantic fraz oniric (piesele vase
comunicante), ciclul (Poeme de pe urm) prezint, n raport
cu al doilea (Poeme reciclate [din Yin Time (1999)]), nu
att o diferen de obiect, ct de optic (un fel de nistagmus5
nu numai lsat s progreseze, ci i, dimpotriv, antrenat).
Recitind cap-coad Armele gritoare ale lui Emilian
Galaicu-Pun, n dispunerea (poeme)lor invers-cronologic,
nu pot s nu m gndesc pentru o clip la utopica Le
livre a lui Mallarm i, totodat, nu pot s ncetez a m
ntreba ce urmeaz n traiectul acestei poetici att de
consecvente siei... Pn unde, dilatabilitatea versului?
Pn la... cvadratura cercului6?
_____
Michel Pastoureau, O istorie simbolic a Evului Mediu
occidental, trad. de Emilian Galaicu-Pun, Ed. Cartier, Chiinu,
2004
2
primii regi [...] aveau toi n cretetul craniului o funie
mu de lumin,
n R.A. Stein, La civilisation tibetaine
3
Cartea tibetan a morilor, trad. George Popescu, Ed.
Oltenia, Craiova, 1992
4
Michel Pastoureau op.cit, pg. 262
5
micare oscilatorie ritmic i involuntar a globului ocular
6
cvadratura cercului sau 3,14 versuri pentru mntuirea
sufletului, poem ce se distaneaz de po(i)etica Armelor prin
caracterul su eliptic, distilat
1

cu crile pe mas

Dumitru-Mircea BUDA
Povestea Mirunei
O carte cu adevrat seductoare, ce continu s
uimeasc, la aproape doi ani de la prima ediie, e Miruna,
o poveste, a lui Bogdan Suceav. O estur rafinat de
mitologii balcanice i o poetic subtil a fantasticului
conlucreaz, n subtextul scenariului epic, pe schiele unei
arheologii imaginare, ntr-un proiect ambiios de
reconstituire a unei lumi disprute. Timpul plin, circular,
al micii comuniti din satul Valea Rea, e repus n funciune,
cu mecanismele povestirii n ram, ntr-o schem narativ
aparent simpl, ce se servete de artificiul etajrii planurilor:
povestea strbunicului, Constantin Berca, e povestit de
bunicul Nicolae Mirunei (cea din titlu) i lui Traian, care
devine naratorul din prezent. Accesul la poveste nseamn
o coborre pe treptele genealogiei personale i, dincolo
de convenie, ritualul acestui exerciiu introspectiv codific
o tem a identitii. Nu doar a identitii naratorului, care
contempl aciunea iniiatic pe care povestea o exercit
asupra propriei fiine, ci a povetii nsei, care i dezvluie
resorturile i determinrile profunde. Bogdan Suceav
scrie, la dou mini, o poveste i o meta-poveste, lucrnd
simultan la substana povetii i la descrierea anatomiei
acesteia. Procedeul de glisare ntre identitile
povestitorilor pornind de la naratorul matur, ce
reactiveaz o vrst magic a copilriei doar pentru a
plonja, de aici, prin identitatea bunicului, n timpul edenic
al povetilor, expliciteaz, de fapt, principiul creator al
oralitii, fiind unul din elementele de finee ale crii. n
repetate rnduri, povestea va indica metodic spre propria
condiie, spre legile ei structurante. Valea Rea e un spaiu
n care povetile i fantasticul din ele nu doar exist ci se
i creeaz prin lucrarea unui imaginar colectiv de tip arhaic,
obinuit s coroboreze mitic datele existenei. Povestindune istoria lui Constantin Berca, bunicul Nicolae ne face n
acelai timp martori ai construciei acestei istorii, ai unui
story-in-progress. Pn la bunicul-povestitor, agenii
acestei construcii sunt babele ghicitoare, vecinii, hangiul,
printele, oierii, care nfirip, din zvonuri, speculaii sau
depoziii de tot soiul arhitectura mitic a povetii n care,
n fond, triesc. Aproape tot ceea ce tie i povestete
nepoilor, Nicolae Berca confrunt cu sau deduce din
opinia general a acestei comuniti tradiionale. ntr-un
episod memorabil, n care se povestete cum strbunicul
Constantin, plecat n peit, izbutete s ntoarc sorii de
partea lui, cucerind ntr-o clip inima Domnici (dar la
captul unei istovitoare lupte ntre puteri invizibile), fata
apuc s-i enumere acestuia setul de fapte pe care gura
lumii i le atribuie. Rezult un straniu portret-robot al unei
fiine duale, trind n dou regimuri uman i fabulos
deopotriv un aman n alctuirea misterioas a cruia
intr inclusiv reflexe ale Zburtorului. Mai rezult ns, n
palimpsest, i un conspect al interaciunii particulelor de
realitate i imaginar din care se leag substana unei
poveti: i mai spun zvonurile c noaptea n-ai somn i
umbli prin grdin ca s te schimbi n zburtor sau n

155

altceva, i de aceea pori o carabin veche, cu care mputi

lupii i vulpile ca s nu-i fure taina, din ceasul cnd vrei
s te preschimbi, sau poate pentru c e parte din vraj.
[] i se mai spune c eti un fel de vrjitor, ultimul vrjitor
din munii acetia, cel care strnge toate puterile i care
descoper singur vrjile una cte una, i care face lucruri
nemaiauzite. i se mai spune c te nva ielele ce s faci.
Independent ns de aceast latur autoreferenial,
micro-romanul lui Bogdan Suceav e cuceritor prin
naturaleea cu care i construiete un univers mitic, n
care fantasticul e integrat n cotidian, vrjile sunt la fel de
uzuale ca tehnologia n lumea de azi, oamenii triesc peste
200 de ani, blestemele au o eficacitate nfricotoare, satul
e aezat deasupra rii Subpmnturilor n care se poate
cobor n vis ori aievea, iar ielele, stpnitoarele acestui
underworld romnesc, apar de nicieri n poieni pentru a
suci minile muritorilor. De aceast naturalee rspunde n
primul rnd ambiguitatea pe care bunicul o ntreine cu
metod, pentru c povetile lui, spuse n comunism (ntro epoc a desacralizrii dogmatice) nu provin dintr-o
memorie ancestral i nici nu sunt basme clasicizate.
Dimpotriv, ele fac parte din memoria imediat a trecutului,
din propria memorie, sunt, aadar, poveti trite. Undeva
la nceputul crii, naratorul chiar i amintete cum mama
o avertizeaz pe Miruna c bunicul e un uria. Cteva
zeci de pagini mai ncolo, copiii sunt dui de bunic s-i
cunoasc pe Baba Fira i pe printele Dimitrie, care au,
acum, undeva la 250 de ani. Sunt, aadar, poveti spuse,
ntr-un anumit sens, chiar de ctre un personaj de poveste,
unul din ultimii supravieuitori ai unui tip revolut de
umanitate. Geografiei feerice a copilriei din Valea Rea i
este suprapus geografia mitic a satului izolat de civilizaia
modern, n care minunea lui Gutenberg ajunge trziu i,
chiar i atunci, unicul ziar vine cu zile bune de ntrziere.
Bogdan Suceav e atras de ipoteza unui microunivers ce
funcioneaz, n mijlocul lumii moderne, dup propriile
ritmuri arhaice, l fascineaz, de fapt, posibilitatea
coexistenei unor lumi guvernate de modele diferite de
temporalitate. Ce spaiu mai propice poate fi imaginat
pentru o ficiune de genul celei din Miruna..., un fantasy
balcanic, dect un sat din Munii Fgraului pe care
administraia l scap, pur i simplu, din planuri i hri, iar
unii din locuitorii lui se cred nc sub domnia lui Cuza sau
a lui tirbey Vod, pstrnd cu sfinenie acte de proprietate
de pe vremea lui Matei Basarab?
ntr-un anume cifru, Miruna... e povestea
destructurrii acestei lumi, a secularizrii ei forate,
cardiografia unui cosmos care se stinge. Strbunicul,
Constantin Berca, aduce nc de la nceput n poveste
semnul noului timp, diacronic, prin pendula pe care o
cumpr, spre stupoarea satului, de ndat ce se ntoarce
din rzboi. E primul ceas, care indic i impune, totodat,
timpul orientat escatologic, n Valea Rea. n ziua aceea,
povestete bunicul, a cumprat de la Cmpulung, dintr-o
prvlie sseasc, ca pe-o minune ce era, pendula
elveian cu sunet de cristal, cu cadran alb n licriri de
sidef, cu cifre romane i greuti aurii, pe care avea de
gnd s-o pun n casa cea nou, pe care voia s-o
construiasc cu minile lui. Povestea zidirii, care coincide, cum noteaz naratorul, cu nceputul istoriei familiei
Berca, iniiaz aadar i un proces de slbire a sacralitii,
a esenei tari, originare, a lumii arhaice. De-acum nainte,

156

cu crile pe mas

strbunicul se confrunt cu efectele unui dezechilibru cosmic: armonia slbatic a Vii se rupe cu dramatism, iar omul
trebuie s nfrunte i s domine animalele i natura. Ca ntrun film de box-office din anii 90 ai secolului trecut, el pune
mna pe flint i ncepe s vneze lupii care i asalteaz
noapte de noapte gospodria. Vntoarea e stranie pentru
c se transform, treptat, ntr-o veritabil exterminare, pe
msur ce lupii par inexplicabil atrai de gura putii i vin,
tot mai numeroi, n btaia ei. Masacrul se ncheie cu un
episod scris excepional, n care Bogdan Suceav reuete
s reactiveze ceva din resursele terifiante ale povetilor
despre strigoii cu nfiare de lup.
Un lung repertoriu de motive i teme ale mitologiei
romneti i, implicit, balcanice, e frecventat i reactivat
n povetile bunicului. Pe ct e de substanial acest
repertoriu, pe att de ingenioas e metoda epic prin care
autorul le refuncionalizeaz, combinndu-le. Un episod,
de pild, descrie cltoria lui Constantin Berca, pe o cale
deschis n inutul subpmntean, care comprim
distanele, pn la Atena: o experien odiseic, reinnd
farmecul Levantului i descriind minunea transformrii
apei srate n ap dulce pe puntea vasului ce l aduce pe
erou la Constana. Codrii Vlsiei, n alt parte a povetii,
sunt ascunztoarea tlharilor lui Oar Arman, care
terorizeaz negustorii ce duc lemn la Bucureti. Bogdan
Suceav folosete ipoteza narativ a acestui erou
robinhoodian negativ doar pentru a crea, ntr-o prim faz,
suspans, atunci cnd Constantin Berca trece prin pdurea
primejdioas ntr-o caravan de crue echipate ca de
rzboi rnesc i abandoneaz pentru moment firul narativ,
descriind identificarea cadavrelor n marginea drumului
dup ce tlharii sunt luai cu asalt de armat i ucii, iar
despre Oar Arman se spune c i-ar fi descrcat puca
n fa pentru a nu putea fi identificat. Povestea cu Oar
Arman va fi reluat cnd, dup toate regulile povetilor
cu strigoi, nspimnttorul personaj va fi reinventat chiar
de Constantin Berca, care va folosi un surprinztor colaj
de articole despre crime i jafuri, decupate din colecia lui
de ziare, pentru a-l bga n speriei pe colonelul german
von Ziese, n timpul ocupaiei germane. Numai c n Valea
Rea nu e de glumit cu strigoii, nici mcar cu cei inventai
ca diversiune. Nu trece mult pn ce Oar Arman apare
n carne i oase, bntuind satul ziua-n amiaza mare i
semnnd groaz n comandamentul german, totul
culminnd cu destituirea unui colonel von Ziese ajuns n
pragul nebuniei, terorizat i copleit de o lume pe care nu
o nelege. Mai importante sunt ns cuvintele atribuite
de narator lui Oar Arman: Ei, ce v speriai aa? Nu voi
ai dat acatiste i v-ai rugat i m-ai chemat s vin s-i
calc pe nemi? Acum de ce v e cu suprare?
Ocupaia german nu e singura intruziune violent a
lumii moderne n Valea Rea. n sat ajung i securitii, venii
probabil s scotoceasc ascunztorile din muni ale
rezistenei. E chiar ultima poveste pe care o spune bunicul
Nicolae, o poveste neterminat, halucinant. O spune, cum
ar veni, cu o ultim suflare, i finalul ei vorbete despre
adevrata hart a Mgurii, a pdurii labirintice care i
ncurc potecile nghiind plutoanele de soldai, nelsnduse cartografiat, pecetluindu-i tainele, farmecele, fpturile
fabuloase. Bunicul, i amintete naratorul, zmbete i n
somn o voce de femeie tnr, citind dintr-un hrisov, ntr-o
limb disprut, l petrece pe alt trm. E finalul povetii

pentru Traian. Nu i pentru Miruna, sora al crei nume d,

pe jumtate, titlul crii lui Bogdan Suceav. Pentru ea, cea
care, aa cum sugereaz naratorul, a motenit ochii
bunicului i privirea lui, cea care triete efectiv lumea ca
pe o poveste, Bogdan Suceav mai scrie un prolog ce
nfieaz o lupt ntre ngerul povetii i ngera morii.
Lupta se d pentru lumea povetilor din Valea Rea, pentru
a o nchide ntr-un chihlimbar i a o salva pentru totdeauna.
Moartea bunicului nu trebuie s nsemne sfritul unei lumi.
Prologul opune, de fapt, n esena lui, dou principii,
echivalate vieii i morii. Povestea se opune tcerii,
disoluiei, aneantizrii. n aparena unei concluzii didactice,
de basm, Bogdan Suceav comunic un lucru esenial
despre actul i semnificaiile povestirii: povestea e un
principiu vital al existenei, drept urmare nu poate fi lsat
s se ncheie niciodat.
Trei sferturi din farmecul crii provin, probabil, din
extraordinara manipulare a temelor narative, din
dezinvoltura cu care n destinele stenilor din Valea Rea
se mpletesc credine strvechi, practici pgne, elemente
apocrife, ecouri din romanele populare. Arhitectura
magic a povetii n-ar putea exista, pe de alt parte, fr
schelria ei realist, istoric. Bogdan Suceav
mrturisete, n postfaa ediiei a doua a Mirunei..., sursele
biografice ale satului, geografia real a acestuia,
proveniena unor teme din presa veche, documentarea
din monografii i registre. E o munc de artizanat n care
rigoarea matematicianului e egalat, poate, numai de
pasiunea pentru istoriile locurilor i de orgoliul celui stabilit
departe de ar de a-i elucida originile, de a alctui un
profil ct mai detaliat al propriei identiti. Pn la ntreg,
un sfert i aparine stilului i, mai ales, limbajului, cel care
d, n fond, msura unui prozator. Miruna, o poveste e o
carte deosebit pentru c e scris ntr-un limbaj ce ncearc
s revitalizeze un tip de expresivitate oral pe care nu o
mai credeam funcional n literatura romn. Limbajul din
povestea lui Bogdan Suceav are prospeime, savoare,
are fora de a prinde substana lumilor pe care le descrie.
______
* Bogdan Suceav, Miruna, o poveste, Editura Paralela
45, 2008

Adrian MUREAN
Schie lirice pentru o literatur cretin
Editat n bune condiii estetice la editura craiovean
Apologet, cartea de debut a eseistului Octavian
Drmnescu1 se afirm n primul rnd prin viziunea
subiectiv-critic de la care se revendic, printr-un discurs
liric asumat n legtur cu o tem de prim rang:
problematica religioas n literatur. Curajos i cultivat,
eseistul nu s-a mrginit la oferta de literatur romn.
Dimpotriv, dintre cei 30 de autori tratai din unghiul
compoziional - extrem de interesant - al unei hermeneutici
religioase i deloc strine de ispita biografismului, aproape
jumtate sunt scriitori recunoscui, din galeria universal
a literaturii, dintre care nota bene cinci sunt rui (evident Dostoievski&Tolstoi&Pasternak&Andreev i, n

cu crile pe mas
mod plcut surprinztor, Vl. Volkoff, cu al su roman
tlmcit n romnete Struocmila), cinci francezi
(Bernanos i Claudel, Flaubert i Hugo, dar i mai slab
cotatul Francis Jammes), trei britanici (Marlowe, Greene
i C.S. Lewis), un neam inevitabil (Goethe), un suedez
(Lagerkvist) i n sfrit, o femeie! o americanc
(Flannery OConnor).
Autorul dovedete c are la activ o sum de lecturi
care nu sunt accesibile oricui, dar care, ns, nu-i aa?- l
i oblig n faa orizontului de ateptare al lectorului. Lector care, firete, odat strnit, urmrete cu pupilele
dilatate un astfel de demers axiologic ce se anun i destul
de dificil, dac ne gndim la dubla lui provocare, eticoestetic.
Drmnescu crede n modele, n valori. Metoda
aleas de eseist (cartea nu e scris de un critic) pare a fi,
cum bine observ n prefaa crii Artur Silvestri, aceea a
biografiei interioare. El distinge n cmpul sufletesc, intim
al scriitorului acele secunde astrale, cum le numea Stefan
Zweig, care i permit ulterior s ndrzneasc s
reconstituie din buci, din strfulgerri, ntregul. Este
doar primul dintre atributele scrisului lui Octavian
Drmnescu care l apropie de N. Steinhardt. Da! Chiar
de cel care a fost Printele Nicolae i pe care tnrul
eseist l trateaz destul de superficial n referatul pe care
i-l dedic. Asta nu nseamn c nu l-a citit cu atenie pe
mptimitul mare tririst, altfel nu s-ar putea explica
coninutul capitolului despre Eliade n altminteri
incitantul su eseu unde, discutnd despre nuvela
acestuia (O fotografie veche de 14 ani) nu face dect s
redea cunoscuta interpretare cretin a lui Steinhardt
(prezent att n Druind vei dobndi, ct i n Jurnalul
fericirii), fr a aduce n schimb nimic original. n al
doilea rnd, discursul liric, uneori patetic i totui
suficient de lucid, amintete de teoria cmpurilor aplicat
de Steinhardt n eseul despre aa-zisa lume cretin a lui
Caragiale 2. O. Drmnescu nu este aici un exeget mrginit
de metod nu ne ndoim nicidecum de capacitile
domniei sale n acest sens ci un splendid, dar prtinitor
spirit, care nu opereaz cu instrumentarul criticului. Orict
l-ar ascunde Artur Silvestri, numindu-l crturar de
margine, Drmnescu este, n profunzime, cum l
recomand i numele editurii craiovene unde i-a
publicat opera, un apologet. Unul rafinat, ntr-adevr,
att de diferit n scris fa de unele texte popeti (pe
care prefaatorul amintit al crii le consider indigeste),
dar care nu seamn nici cu cruciatul Cristian Bdili,
nici cu teslarul Ioan Pintea, nici cu incisivul Dan
Ciachir, ca s numesc doar trei dintre mrcile nregistrate
ale stilisticii ortodoxe din actualitate. O.D., trebuie s o
spunem, se afirm n volumul Convertirea prin
literatur, ca una dintre cele mai steinhardtiene voci
tinere de la noi. El mizeaz n opiunile sale livreti pe
vecintatea valorilor care nu se contrazic3 adic pe
reeta lui Steinhardt (din Primejdia mrturisirii i din
alte volume ale sale de eseuri sau de dialoguri), i prefer
sa-i ncheie cartea nu cu o concluzie asupra temei
abordate convertirea prin literatur - ci cu o recenzie la
Panihid (carte de cult ortodox).
Revenind la lista romneasc de artiti cretini sau
convertii, Drmnescu ofer, cu cteva excepii, o
posibil schi de istorie a literaturii cu problematic

157

religioas din spaiul romnesc: Dosoftei, Sahia, Blaga,

Stnoiu, Arghezi, Voiculescu, Pillat, Gyr, Steinhardt,
Doina, Dimov, Sorescu, Nedelcovici, Turcea.
Prima observaie este c ntre Dosoftei i moderni,
cam lipsesc clasicii. Sigur, pretenia exhaustivitii a fost
elegant dejucat de la bun nceput de ctre autor, acesta
recunoscnd criteriile subiective ale seleciei, dar credem
c de aici ar lipsi nemotivat un Caragiale (vai, cnd o s
nelegem oare c Noica s-a nelat n privina profunzimii
lui Nenea Iancu?), un Agrbiceanu, un Gala Galaction i,
nainte de ei, Neagoe Basarab. Apoi, este greu de uitat,
dac tot am pomenit de Steinhardt, i extrem de interesant
ceea ce povestete Ioan Pintea n Primejdia mrturisirii,
i anume faptul c se plimba alturi de avva Nicolae prin
pustia nverzit a Rohiei, esnd nflcrai, timp de o sear
ntreag, o lung dizertaie despre sentimentul religios n
proza lui Rebreanu.
Pe de alt parte, este plcut ochiului faptul c eseistul
i deschide ntreg demersul, poate n mod programatic,
cu poezia lui D. Turcea (credem c nu aleatoriu), un mare
poet romn contemporan i deopotriv, un ilustru anonim
pentru muli cititori de astzi, ceea ce rezoneaz din partea
lui O.D. i ca un act de dreptate, att ct poate nsemna
acest gest. Ceea ce nu diminueaz, ns, din senzaia de
mic haos valoric al cuprinsului crii, inclusiv privind
ordinea tratrii autorilor: practic, nu exist niciun criteriu
n acest sens, nici cronologic, nici naional, nici de afiniti,
curente literare etc. Doar Inspiraia poetic a eseistului.
Important i ea, bineneles.
Dac de Steinhardt am precizat c e tratat superficial, iar de Eliade, c e analizat fr cea mai mic
originalitate, cu semne de ntrebare sunt numele lui
Mateevici (din cu totul alt urn valoric, veriga slab
care rupe lanul credibilitii estetice iari ne aducem
aminte de Steinhardt care, la fel, hipertrofia comparaiile vedea n Dan Verona, de pild, un nou Hlderlin) i chiar
numele lui Nichita Stnescu, n legtur cu care era
necesar mai mult pruden i discernmnt critic,
ntruct exegezele critice nu l consider neaprat un poet
religios, chiar dac rmne un scriitor fascinant (poate c
Antimetafizica stnescian era o pine mai cald i mai
de folos eseistului n demersul su de captare a energiilor
divine rtcite prin pdurile lirice ale esteticului, dect
cteva versuri rsfirate).
Cel mai obiectiv referat rmne acela dedicat
enigmaticului Alexandru Sahia. Autorul nu se
entuziasmeaz gratuit, rmne neclintit din judecata-i
estetic, chiar dac recunoate c nu se mai poate stoarce
nimic care s rodeasc pe trmul capricioasei problematici
a credinei: pn la prerea criticului Mircea Popa, cum
c Sahia ar fi un scriitor religios, e cale lung. Cu dou
flori nu se face primvar. 4
Octavian Drmnescu mai are un mare dar, de ordin
liric, dar i critic, n sensul sintezei: acela al formulelor
tari, memorabile, care provin att din sigurana de sine,
a lecturilor capitale, a temelor fcute, nu driblate, dar i
din curajul tineresc de a pune etichete riscante uneori,
dar fr a clipi, peste cteva dintre crile pe care orice
muritor mai rsrit le-ar lua cu sine pe o insul. Iat doar
cteva mostre: D. Turcea pare un zid infinit imprimat la
poale cu urmele mingilor criticii, Leonid Andreev, un
paratrsnet traversat de degetul divin, Voiculescu, un

cu crile pe mas

158

aurar cu scule fine, Francis Jammes face zilnic naveta

cer-pmnt, psalmii lui Arghezi sunt o ap ne-nceput,
din care vin s bea noaptea, pe furi, titanii etc.
Eseistul oltean are mare dreptate cnd observ c
proza laic a lui Damian Stnoiu este incomparabil mai
slab dect cea cu tematic clerical i c zidurile
Bisericii noastre nu s-au cltinat nicidecum n faa
textelor prozatorului, interesele ieftine aparinnd
acelorai scopuri propagandistice care vroiau s scoat
din scriitor un profet al ciumei capitalismului i burgheziei
lacome vezi doamne- din mnstiri. Pe de alt parte, O.
D. trece cu senintate peste una din esenele psalmilor
arghezieni, aproape uitnd c i versurile Tu n-ai fcut
pmntul din mil i iubire\ i trebuia loc slobod, ntins
prin cimitire aparin tot fostului diacon de la Cernica i
c poetul su preferat este, totui, i rostitor al unei hule
n buna tradiie baudelairian din Florile rului. Rtcit
adesea n spatele acelorai altfel, izbutite metafore,
eseistul ntrzie s mai apar. i atunci asistm la o tcere
suspect, ca n cazul referatului despre Arghezi (ai crui
psalmi, dac tot e s discutm, las, pe alocuri, aceeai
impresie c Noul Testament s-a pierdut pentru poet i
singurul Dumnezeu e musai brbos i inevitabil
veterotestamentar) sau la perdele semantice incoerente,
pe alocuri bombastice i private de relevan, precum n
cazul lui Ion Pillat care i apare eseistului ca un porelan
ambulant, persecutat la modul fin de un imaginar
suprapopulat.
Dac metafora i mai joac i feste autorului, n
schimb, capitolele despre rui (n special despre Andreev,
Tolstoi i Dostoievski) l recomand, ns, ca pe un specialist.
n concluzie, un steinhardtian, un bun cunosctor
al sufletului rus, o tem extrem de interesant, un discurs
inteligent, apologetic, provocator, flancat de cteva firave
zvcniri critice cu metod. Autorul acestui eseu (pe care
nu putem fi deocamdat invidioi, pentru c nici mcar nu
tim cine este, n carte nu exist niciun indiciu privind
biografia, studiile acestuia, nici mcar data naterii sau
locul(!), ceea ce constituie o mare caren editorial,
dealtfel extrem de ntlnit la noi) are marele merit de a fi,
totui, pe felia lui de cercetare, fie ea i eseistic, un bun
deschiztor de drumuri i un lector avizat. Poate i de
aceea ar merita s-l citm n final pe Bernanos care
vorbete parc, din gurile noastre, atunci cnd afirm c,
uneori, un laic poate s lupte mai bine acolo unde
ecleziastul nu poate mare lucru. How true!
______
Note
1 Octavian Drmnescu, Convertirea prin literatur, ed.
Apologet, Craiova, 2007, Cuvnt nainte de Artur Silvestri.
2 N. Steinhardt, Cartea mprtirii, ed. Apostrof, ClujNapoca, 1995, ediie gndit i prefaat de Ion Vartic.
3 idem, Primejdia mrturisirii, ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1993, ediie ngrijit de Ioan Pintea.
4 Octavian Drmnescu, op. cit., pp.71-72.

Blaga MIHOC
Homo viator...
Cartea Jurnal aproape nchipuit a lui Ioan F. Pop*
s-a nscut de pe urma unei cltorii, ntreprinse la Roma i
Paris, la ndemnul imperios al profesorului universitar Dr.
Vasile Musc, i cu ajutorul material neprecupeit i generos
al episcopului greco-catolic de Oradea, Dr. Virgil Bercea. A
aprut la Editura Dacia din Cluj-Napoca, n urm cu puin
vreme, i se aterne pe 257 de pagini, n dou capitole,
fiecare raportndu-se la marile capitale n care Ioan F. Pop a
descins, ca un fel de Badea Cran al zilelor noastre, sau ca
un Florian Porcius, din Nsudul unor zile de glorie colar
post grnicereasc, tears astzi din memoria perisabil a
contemporaneitii. Ne-am atepta, noi cititorii, stui
oarecum de excogitaiunile existenialiste ale unora dintre
periegeii contemporani, autori de jurnale de cltorii, s
descoperim, n ea, notaii fruste, agendariale, telegrafice,
care s nu plictiseasc. Am citit-o cu uurin i declar, ab
initio, c nu plictisete de loc, dei nu se constituie n
jurnal de consemnare pur a faptelor i ntmplrilor, ci, aa
cum ne arat titlul, n unul aproape nchipuit. De fapt,
conine, o dat cu notaiile aplicate la un anumit loc i la o
anumit dat, nsemnarea gndurilor auctoriale asupra unor
chestiuni referitoare la existena social n general,
numeroase, variate i concrete, dar i a celor cu referin
etnic, privind, adic, poporul i ara proprie, aa cum o
cunoatem cu toii, cu cele bune, dar mai ales cu cele rele
ale sale. n acest ultim sens, din pana lui Ioan F. Pop se
prefir, ca excurse dintr-o zbavnic, subtil i ndelungat
meditaie, anumite deficiene sau scderi ale societii
noastre romneti, cu accente pe cele de ordin etic,
surprinse, cum zice el, n sminteala lor cea de toate zilele.
Cu ochi de Argus, este descifrat, astfel, pe urmele unor
naintai celebri, marea neaezare la locul lor a valorilor din
societate, a factorilor implicai n alctuirea moral a etniei
majoritare, perceput dureros de sensibilitatea
jurnalistoforului. El nu d soluii, ci, ca ntr-o ieremiad
modern, ne prezint propriile sale triri n raport cu aceasta,
demonstrndu-ne faptul c spusele scriitorilor sau poeilor
nu sunt i nu pot fi sentine directe de ndreptare a lumii i
c, indirect, strdaniile de edificare politico-statal ale
celebrului Luigi Pirandello nu au fost, la captul lor, dect
fum i zdrnicie. E vorba, aici, doar de consemnarea tririlor
sufleteti ale cltorului, ale anabasei i catabasei sale, pe
ntinderea i n interiorul unui anumit spaiu i timp. Nici o
prticic a eului aruncat n braele lumii nu poate rmne
nemicat, scrie, n acest sens, Ioan F. Pop, din postura sa
de Homo viator. El crede i dorete, ca un adevrat poet ce
este, c nsemnrile din jurnalul su nu sunt dect o
rumegare de sine, cuvinte ale zdrniciei care picur ca
dintr-o ran a extazului, nscute, la limit, dintr-un fel de
ipsaie fr conotaii patologice, benign i roditoare. Spre
deosebire, bunoar, de naintaul su ntru sim de
filosofare, din perioada interbelic, Ioan Petrovici, de la
care ne-a rmas o frumoas carte cu titlul nsemnri de
cltorii n Italia, tiprit prin anii 30 ai secolului trecut,
n dou volume, Ioan F. Pop nu encomiaz destinativ o
anumit structur politic occidental, dar elogiaz civilizaia

cu crile pe mas
de acolo, ca un ins ptruns brbtete n cuprinderea ei,
dup ce a cunoscut-o virtual, descifrnd propensiunea
acesteia ctre general prin particular, ctre esene prin
amnunte. n acest sens deceleaz, ca efect al unei hoinreli
de natur spiritual, pretextat de ntmplri obinuite,
printre idei i monumente, eficiena grandioas a micilor
gesturi, cci nainte de a nsemna ani, viaa nseamn clip
dup clip, nseamn amnunt. i credem c are ntrutotul
dreptate, deoarece i binele i rul i drumul spre paradis i
cel spre iad se mplinesc, se realizeaz prin amnunte. De
acestea se leag i s-au legat marile catastrofe, scufundarea
Titanicului din 1912, de exemplu, lansat pe ap cu mici
defecte de construcie, de nituire, sau ocuparea Abisiniei,
n 1935-36, de ctre italienii lui Mussolini, dup ce au azvrlit,
din avioane, tone de pioneze i cioburi de sticl, peste care
ostaii generalului Ras Gugsa, desculi fiind, n-au putut
trece. De fapt cugetrile din acest jurnal, unele cu valoare
de chinogram, pline de ironie i autoironie, enuniative,
apodictice i percutante, se nasc din, i odat cu amnuntul,
mncatul, intemperia, atitudinea unor semeni etc. Ele sunt
de o mare distincie poetic, chiar dac, cteodat se afl la
limita dintre sofism i adevr. Aezate n propoziii, se
constituie n mici eseuri, i ce altceva este eseul dect
miestria de a bate cmpii frumos, adic plin de graie,
despre toate i despre nimic, fr a epuiza o anumit tem i
fr mcar a spune adevrul. Adept al unui cretinism lipsit
de aseptismul rigorilor de natur mnstireasc, autorul
Jurnalului imagineaz practica acestei religii dup modelul
modelurilor, neestropiant, ci plenar, adic n plin sntate
trupeasc, contient fiind c Dumnezeu n-are nevoie de
oameni flmnzi i goi, cci acetia sunt incapabili de
credin, datorit lipsei de energie, i n plus, nimeni nu
poate fi generos pe stomacul gol. Aceste splendide
afirmaii fac lectura nsemnrilor din carte extrem de
agreabil, mai ales c ele se adaug, se sporesc, ntr-o
ebuliie prodigioas, cu tendine de fin ironie, la adresa
relelor lumii, a smintelilor de tot felul, cum i place autorului
s spun.
Dumnezeu a fcut lumea fr nici un fel de
bibliografie, n vreme ce cel mai amrt doctorand se sufoc
n trimiteri i bibliografii, scrie el, n tent ironic,
opionnd, n final, n acest domeniu, ctre soluia creaiei
autentice, nu din tot felul de exegezi. Poate c n acest loc
Ioan F. Pop ar fi trebuit s ne dea un exemplu, sau un model,
pe care sunt convins c-l cunoate, cel al lui George
Clinescu, cnd i-a susinut doctoratul de-a dreptul sau
hirpi, cum ar spune regretatul meu prieten, filosoful
Crciun Bejan, cu una dintre crile sale de referin.
Noiunile, ideile i lucrurile despre care vorbete Ioan F.
Pop par a fi abia atinse de aripa gndurilor sale poetice,
aceea a unui ins rtcit printre lucruri concrete, tangibile,
care-l fac s vibreze i s cnte, s vorbeasc n definiii,
speculaii apreciative i viceversa, oferindu-ne, uneori,
adevrate insule poematice, de factur modern. Dar s
citm, din cele cteva, doar unul: Stau nemicat, suspendat
ntre ntuneric i lumin. Exist un punct de intersecie n
care e i lumin i ntuneric, n acelai timp. Un punct zero,
n care lumina i ntunericul i dau colocvial mna. Exist
un moment n care ele se suspend, pre de o mirare. Una se
nate nluntrul morii celeilalte .
n cltoriile sale, svrite cu team de adevruri

159

imperative, de certitudini pipibile, Ioan F. Pop triete petulant, stri contradictorii, aflndu-i, la mas, la bibliotec
sau la biseric, prilejuri de meditaie despre via, moarte,
cultur, civilizaie, inteligen, prostie etc., definite suigeneris, prin paradoxuri cu iz de aforisme originale. i totul
cu ntreptrunderi de referine despre gusturi habitatuale,
despre originile familiei sale, despre copilria, nu tocmai
uoar, i mai ales despre bunica cea bun i ocrotitoare.
Uneori copilria sngereaz n mine, ca o ran
nevindecabil, scrie autorul. Vin, nu doar din prinii mei,
ci din locurile mele. Tot mai des mi-e un dor crunt de acele
locuri. i, mai departe, ncheind frumos, pe direcie
cioranian: Cnd am plecat din sat, ceva a murit n mine,
pentru totdeauna. Atunci am simit c s-a nscut n mine
moartea. ntr-o lume n care toi vor s fie centrul, - i desigur
i autorul care emite aceast aseriune, s-ar putea aduga
de ctre unii, - vor s ne paraziteze creierele i sufletul,
sihstria n mijlocul lumii devine nu doar o soluie, ci un
imperativ. Asemenea gnduri vin, desigur, de la un poet,
i ele nu pot fi puse, vorba lui Eminescu, lege lumii acesteia,
ci sunt doar opiuni teoretice, menite a nu rodi ntr-o
societate ca a noastr, plin de viermuiala facerii cu orice
pre a fpturii activiste i vorace, nsctoare de bunuri i
instituii. Ioan F. Pop nu este, totui, un pesimist intratabil,
cum s-ar putea crede din constatrile sale referitoare la
proasta ntocmire a lumii, cci dac ar fi, i-ar fi lipsit
aprecierea mreiei creaiei umane, decelat printre lucrurile
vzute n crrile sale. Numai un optimist, un iubitor de
umanitate, poate s afirme c Vaticanul este un stat ct o
respiraie de nger, ct o mngiere divin, i s constate
c, dac nite oameni au putut face biserica San Piedro,
nseamn c l merit pe Dumnezeu, reiternd, n sens
invers, ceea ce scria cndva Rainer Maria Rilke, dup
exemplul unui anume teolog, care afirm c i Dumnezeu
are nevoie de om, de dragostea sa, cci altfel nu se explic
de ce l-a creat. Stilul su este colocvial, dar plin de poezie,
potrivit pentru o comunicare pretextual, pornit de la
anumite obsesii sau mofturi, cci, nu-i aa, Ioan F. Pop
poate fi considerat un fermector moftolog, cum ar zice
Caragiale. n Roma el consemneaz frumosul prins n
sonoriti monumentale, oapta stins a liniilor
arhitectonice, sacralitatea tangibil. Puseurile sale
eseistice, ntreesute printre notaii obinuite, vizeaz,
uneori, realitile sociale romneti, nvmntul, cultura
i politichia, aflate ntr-un mar triumfal ctre prpd, ctre
dezastru. Astfel, n media naional se exhib, activeaz i
pozeaz o mulime de ratai, n nvmnt multe cadre
universitare n-ar merita s fie nici mcar studeni. Totul e
un circ naional, cu diplome care mascheaz vidul
intelectual, cultura este o llial liricoid, aproximare
i fctur. Un etern parastas, la care se zbenguie, cultural,
trepduii, otrepele. Citnd astfel de afirmaii, nu poi s
nu-i dai dreptate autorului, chiar dac, alturi de acest diluviu
de defecte sau sminteli, exist, n societate, n nvmnt
i cultur, i oaze de lumini, de valori. i apoi, acestei viziuni
apocaliptice, i se pot contrapune i cred c autorul, optimist i vesel din fire, este convins de acest lucru, ideea
progresului n bine, condus de Divinitate, sperana c n
multe diminei de acum nainte, aa cum spunea, la o ntlnire
cu studenii, Preasfinia sa episcopul Virgil Bercea, vom
putea admira i rsritul frumos i nepreuit al soarelui, i

160

cu crile pe mas

auzi cntecul minunat al psrilor, chiar dac unii dintre

copaci, ca cei din faa Bisericii cu Lun din Oradea, de
exemplu, vor continua s dispar sub secure, din ordinul
unor neisprvii ca cei la care Ioan F. Pop face referire.
ntrebrile metaforice, puse ntr-un dialog imaginar Om
Dumnezeu, - miestrit alctuite, amintesc, ntmpltor,
desigur, de proza de rzboi a scriitorului elen Stratis Mirivilis,
autorul cunoscutei cri, de ctre generaia mai vrstnic,
Viaa n mormnt, tradus i n romnete.
Confesiunea despre sine, cioranian i ea, valorizeaz
putina autoaprecierii corecte, realismul autodefinirii n
raport cu lumea, cu societatea. Dintr-un taciturn, destul
de retractil, debordez, uneori n efuziuni logoreice, n patimi
argumentative, spune autorul, iar mai apoi, poate cu mult
adevr, prefigurnd parc o venic logodn cu sine;
finalmente cred c-mi sunt singurul prieten i duman,
cci, adaug el, Lumea se nate i moare n capul meu.
Sunt constatri deopotriv pline de poezie i poate de
adevr, cci fiecare i aproximeaz, prin gril proprie,
raporturile sale cu lumea. Salvarea de sub o eventual acuz
de egoism, de lips de comunicare cu ceilali, o face el
nsui, cnd spune despre sine. Sufr de o timiditate, care
uneori clocotete de revolt i neputina de a nu m
putea pune total de acord cu mine nsumi. Revolta i
neputina de a nu putea fi dect ecoul vag al unei metodice
disperri, adugnd, apoi, referitor la relele din societatea
romneasc, dorina expres ca cele constatate de el despre
ea s nu fie adevrate, ci doar o cecitate personal. O
indispoziie pasager, un moft, optnd, nu pentru o Romnie
sublim, ci doar pentru una respirabil, n care defect s fiu
doar eu.
n paginile acestei cri, descoperim, apoi, o mulime
de sentine cu iz de aforism, potrivite a intra ntr-o carte
separat, superioar, cu siguran, altor realizri
contemporane de acest fel, excesive i artificioase, cum
sunt cele ale unui cunoscut autor bihorean, ce
deambuleaz, vorba lui Ioan F. Pop, prin redaciile
publicaiilor ordene, cu fals-prodigioasele sale operate
crturreti sub bra, surztor sau grav, dup mprejurri.
Dar s amintim, n acest loc, i cteva dintre cele mai reuite
mostre: Omul inteligent se adapteaz lumii, prostul vrea s
adapteze lumea la propriul calapod; Prostia urte
inteligena i tinde s evolueze n monopol i dictatur;
Realitatea este visul cel mai la ndemn; Ador pn i
bolile care ne pot face mai nelepi, mai buni, mai umani;
Pustii sunt locurile pentru care nu mai bate nici o inim,
pustii sunt inimile n care nu mai tresalt nici un loc.
Dup lectura Jurnalului lui Ioan F. Pop, nu te poi
opri s nu constai c are o evident latur moralist, c
autorul nutrete, n subliminaritatea sa, intenii de a mbuni
societatea la care se raporteaz, i motivul acestora st n
comportamentul personal, cu posibila valoare uman,
probat n via i n scris, aa dup cum nsui precizeaz.
Aceast afirmaie ne face s-i dm, pn la proba contrar,
ntreaga noastr ncredere, ateptnd s vedem cum va
evolua, n acest sens, cci marea nsuire a omului bun
este aceea cnd, dei are posibilitatea s fac ru, face
tuturor numai bine. Eu personal cred ceea ce spune autorul
despre rectitudinea sa moral, dei nu m socotesc, aa
cum se spunea despre marii teologi i filosofi scolastici, un
doctor subtilis, menit a face din Ioan F. Pop, pe urmele
Sfntului Toma, un doctor angelicus. Ca modest observator

al felului de devenire a societii n timp i spaiu, de la mic

la mare, de la simplu la dezvoltat, nu am intenionat, aa
cum fac ndeobte criticii literari, s descifrez, n pnza intim
a meditaiilor cuprinse n aceast carte, sensuri la care
autorul nici nu s-a gndit, ci doar s spun i s explic, ce am
neles eu din ea, i ce poate nelege, parcurgnd-o, un
cititor mai mult sau mai puin avizat. Micile greeli de tipar,
nu multe desigur, sunt omeneti, cci intr n firescul unor
astfel de ntreprinderi. Sunt sigur c autorul le-a vzut i c,
n acord cu Petru Rmniceanu, tipritorul, din 1767, a crii
Faptele apostolilor, va fi dorit s spun cititorilor si.
Iar cei ce v vei ntmpla a ceti, bucurai-v i v
rugai pentru noi. i ce greeal vei afla, ndreptai cu duhul
blndeelor, nepunndu-ne n ponos. C nu iaste lucrare
de nger, ci iaste lucrare de mn de rn. C precum iaste
cu neputin a nu gusta cineva din moarte, ntru acestai
chip i tipograful a scpa fr greeal.
_____
*Ioan F. Pop, Jurnal aproape nchipuit, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 2009

Constantin BLNARU
O polemist original
Volumul S citii bine!, cuprinznd eseurile publicate
de Magda Ursache n diverse reviste cultural-literare, incit
mai nti prin titlul prevenitor-imperativ (cci autoarea
cunoate viciile de lectur ale multora), apoi prin
problematica tratat (o parte, recurent n spaiul
volumului): caracterul romnilor, bolile spiritului critic,
prelungirile proletcultismului, discreditarea valorilor reale,
derizoriul unei mari pri a literaturii noastre de azi, patria
din codul genetic, condiia de maratonist epic,
divergenele scriitoriceti, inechitile premierii scriitorilor,
carenele mass-media, avarierea limbii romne i altele,
mai toate hipertrofiate n ultimele dou decenii. Volumul se
ncheie cu un amplu interviu acordat Valeriei Manta-Ticuu,
edificator pentru concepia care st la baza articolelor
nsumate n volum. Reputatul critic Gheorghe Grigurcu,
apreciind, n prefa, c Magda Ursache a realizat o imagine cuprinztoare a vieii intelectuale indigene din
momentul actual, avnd inevitabile conexiuni cu situaia
general, se solidarizeaz cu cele mai multe afirmaii ale
autoarei. Se disociaz de consideraiile legate de Nichita
Stnescu, Mircea Radu Iacoban i Norman Manea, dar
conchide: n ansamblu, cartea Magdei Ursache e
reconfortant ca orice demers critic tranant care, bizuit
pe o percepie corect i penetrant, ascute spiritul critic
al cititorilor. Desigur, orice motiv de asociere sau de
disociere este relativ; un exemplu: ideea eclipsrii pe piaa
crii a unor scrieri valoroase de ctre altele amatoriste (cazul
Mihaelei Rdulescu) din motive ideologice nu poate fi
mprtit cnd cumprtorii nu snt avizai i nici nu au
imboldul partizanatului deliberat.
Originalitatea insolit a autoarei ieene merit
confirmat i din alte perspective (a comparaiei i a poieticii
genului) valorizatoare. n comparaie cu Adrian Marino sau
cu Octavian Paler, Nicolae Balot etc., toate paginile din
acest volum au o artisticitate pregnant, unic la noi.

cu crile pe mas
Departe de liniile similiacademice (deloc scoroase ns)
ale lui A. Marino, comentatoarea ieean are un stil de o
spontaneitate, o verv i o mobilitate a confesiunii critice
acaparatoare. Trind intens i n cunotin de cauz (mai
ales defavorabil) realitile aflate sub lup, ea nu deviaz
totui n negativism sau dogmatism pro domo, ci ne atrage
la o comuniune spiritual cu ea:
La Iai (...) unghiile, l citez pe Lucian Vasiliu,
rmn mijloc de diagnosticare a talentului... Au
schimbat locaia: Casa Universitarilor. Am scpat de
primrie i de sala mare a muncipiului, l-am anunat pe
Petru Ursache, atunci cnd am primit invitaia la
festivitate. Uite c se mai ine seama i de propunerile
noastre: c politichia bahluia, n campanie cu substrat
electoral, n-are ce cuta n prezidiul decernrii premiilor
U.S.R. Nu vreau s dau mna musai cu Nichita primarele,
ci cu Nichita Danilov. Nu cu (s le zic aa cum le zice
Ziarul de Iai...) Felu Relechiu i cu alt fel Trlan
Meluu, cu senatorele Cucioc i cu Dama cu Camelii, ef
ISJeu, supranumit de pres Madam Lnior, cu leul
greu O. Prea prostolojan, cu Di-Baciu, care a propovduit
mult i bine socialismul pn s-ajung deputat de Nou
Parlament, cu vreo jun Rodic bgndu-ne-n ochi
degetele mpodobite cu inele, ca s ne arate drumul spre
Strasbourg. Sau cu ali politruci conjuncturali, crora
Luca Piu le spune prilejuali.
Hotrtoare pentru seducerea cititorului este direcia
abordrii temelor. Cnd citim, acestea nu ne apar stocate i
supuse investigrii, reproducerii, informrii noastre, ci aflate
ntr-un creuzet ca obiecte de confruntare, generndu-i
mereu spirit riposteur, contrapunctic, reconstructiv i
revelativ. Nu ezit i nu probabilizeaz niciodat distoniile
i anormalitile, acestea snt mbiate, splate n
revelatorul su, judecate cu ascuime i aplomb, nou
investindu-ne din eul su certitudinile, astfel ptrunzndune spiritul cu autenticiti. Avnd o mare comprehensiune
i considerndu-ne cunosctori, deci martori i asumatori
ai parametrilor evenimentelor, nu ni le face cunoscute din
exterior, ci ca direct interioritatea noastr, provocndu-ne la
reevaluarea lor, reuind s ne deturneze prezumiozitatea
i s ne declaneze disponibilitatea de a ne converti la
premisele sale, s aderm la optica sa. De aceea, mai nimic
nu apare ca verdict, mai tot ce dezavueaz apare deopotriv
ca refuzare i, n faa imposturii sistemice, de gac
(politic, moral, estetic revolut etc.) agresive, ca
dezgustare i jubilare nfieratoare. Multitudinea i
omniprezena disfunciilor n spaiul cultural-literar actual
nu o domin niciodat, ba i mobilizeaz anvergura viziunii
terapeutice, antrenndu-ne n aventurile sale temerare,
trezind cum reiese din multe ecouri n revuistic respect, preuire i consensualitate, ca i luare-aminte. Mai
mult, n cazul sistemicelor, traseaz succint istorii, evoluii
(altfel spus, involuii), apoi le demonteaz, le arat feele, le
face cu preponderen portretul comun, demonstrndule efemeri(di)tatea (ca s nu ne eschivm c am fost prizai
de inventivitatea sa lexical comparabil numai cu cea a lui
Luca Piu). Trasarea de geneze i istorii ale pletorei de
patologii ne infiltreaz la nceput senzaia de copleitor,
de dominare panicard a sa, dar pe parcurs acestea se
vectorizeaz n convingerea c, de fapt, e dominatoare, are
flerul ndrznelii i capacitatea de determinare a noastr.
Semnatarul acestor rnduri resimte i un efect stenic al

161

lecturii, cci, fie ca profesor, fie numai ca receptor de culturliteratur i dincolo de coal, simte bisturiul adevrului
mpotriva insanitilor (prea) negativ modiste din o bun
parte a crilor ultimilor ani. Este impresionant coerena
receptrii-devoalrii lor. Cu sau fr umoare, oricnd la o
nalt tensiune a tririi / mrturisirii, foiletoanele sale, uneori
ample, snt i spumoase. Att argumentele, numeroase i
contigui, semn al unei memorii deosebite, acoperind
meridianele i paralelele mapamondului, ct i bogata
expresivitate a demersurilor snt puternici catalizatori ai
receptrii. Expresivitatea deriv din substanialitatea fertil
a culturii sale (nu doar umaniste), fiind un model de
creativitate critico-eseistic, cele mai multe putnd constitui
pilduitoare materiale de analiz, diagnoz i prognoz
stilistic nu numai pentru universitari n lucrul cu studenii,
dar i pentru profesorii din nvmntul preuniversitar n
lucrul cu elevii de la seciile de filologie (i nu numai). Nimic
nu este prefabricat, artificial, dimpotriv, este filtrat prin
substanialitatea menionat; autoarea nu relev, ci revel
i ludic, chiar eidetic, antrennd atitudini i mentalitate
creativ, nu doar acumulativ, cantitativ. Odat cu
invocata vectorizare se produce peste tot o potenare
conotativ a denotativului. Treptele conotative ating nivele
de viziune diverse, figurile obinuite ale limbajului
(epitetul, comparaia, metafora, personificarea, hiperbola)
ajungnd s fie crmizile mici sau mari ale unor
construcii epice cu tent ironic, parodic, satiric i
pamfletar, fiecare purtnd adesea amprenta trsnetelor
critice ale autoarei. Cele mai multe snt aplicate Iaiului,
unele tipuri i medii culturale avnd parte de o virulen
sagace, cu efecte cu att mai contientizatoare cu ct
pricinoii snt i recidiviti. Ascuiul bisturiului atinge
i o dimensiune pedagogic (implicit), dobndete valene
curative n cititorul de bun-credin. Cu toate c este la
curent cu opoziiile (dizgraia) dinspre cei vizai, polemista
persevereaz de muli ani, optimizndu-ne. Pe termen scurt
sau mediu (n funcie de durata uneia sau alteia dintre
generaiile de cititori), apostemele identificate ireconciliabil
ne produc i decepii din cauza permanentizrii unora prin
politic, ns efectele cauterizatoare ale polemistei ne scot
din resemnare prin comentarea frecvent a reperelor negative caduce i reliefarea celor pozitive. Sinceritatea,
deschiderea spre cititor, abilitatea de a opera prin elementele
plauzibilitii reverberatoare imaginile artistice snt
fermenii prefacerii negativului n pozitiv.
O nsemnare pe o fi personal de citat din Adrian
Marino, de decenii, este valabil i acum: eseul Magdei
Ursache realizeaz unitatea organic, nedifereniat,
dintre tiin, moral i art, teorie i poezie, erudiie i
literatur.
______

*Magda Ursache (n. 1943), fost redactor al revistei

Cronica i asistent universitar, a colaborat la foarte multe
reviste cultural-literare din ar, a publicat romanele A patra
dimensiune (Junimea, Iai, 1973), Universitatea care ucide
(Timpul, Iai, 1995), Ast var n-a fost var (Institutul European, Iai, 1996), Strig acum (aceeai ditur, 2000), Conversaie
pe Titanic (Junimea, 2001)-Premiul Duiliu Zamfirescu, Ru de
Romnia (Junimea, 2003), Bursa de iluzii (Opera Magna, Iai,
2005)-Premiul pentru proz al revistei Convorbiri literare. A
ngrijit mai multe ediii critice, apoi a tiprit cri de publicistic:
Bolile spiritului critic (Liberta, Ploieti, 2006)-Premiul Filialei
Iai a U.S.R., Pe muchie de hrtie (Ideea European, 2007)Premiul Festivalului literar Mihai Eminescu, Suceava, 2002 i
S citii bine! (Casa Editorial Demiurg, Iai, 2009).

162

cu crile pe mas

Ioana-Mihaela VULTUR
Gelu Vlain Omul decor
Un spirit avangardist se pare c bntuie prin volumul
lui Gelu Vlain, Omul decor*, o antologie care evideniaz
evoluia poetului aa cum i-o vede el nsui, alegnd aici
poemele semnificative din fiecare etap.
Debutul lui Gelu Vlain poate fi caracterizat printr-o
liric maladiv, bolnav cronic, pe fundalul creia este
proiectat o enigmatic prezen feminin, prezen
regsit i n poemele ulterioare. Cele 12 Depresii ale sale,
ct i restul poemelor din volumul de debut, Tratat la
psihiatrie, surprind tocmai aceast viziune dezarticulat
n care deprimarea e o form de agonie: snowboard/ taxe
i sky sau/ poante mito/ ngropate-n/ depresiile tale
absurde/ cnd/ scrii versuri la mansard/ despre cum e
s/ mori ncet... (floppy).
Mai mult dect cu un tratat (sau un tratament),
acest volum aduce mai degrab cu un jurnal, un jurnal
inut de un pacient internat i cruia i s-a dat drept tem
de cas consemnarea tuturor strilor psihice prin care
trece sau a trecut. Ceea ce atrage atenia aici e modalitatea
n care scriitorul i trateaz depresiile. Surprinztor sau
nu, ceea ce ar fi trebuit s fie sfrit, la Gelu Vlain e
nceput. Cele dousprezece depresii trebuie privite ciclic,
ele alctuind un cerc perfect nchis, unde nceputul e dat
de depresie 12, celelalte fiind continuarea acesteia, pentru
ca apoi fiecare s devin un nceput pentru urmtoarea.
Astfel ncepe visul cu vacan-n Paris.
Depresiile reprezint germenele tuturor
manifestrilor ulterioare. Ele vor determina instalarea
paresteziei, amneziei, demenei, panicii, neoplaziei i, n
final, a nebuniei. Trecnd de la o faz la alta, efectele se
fac resimite i la nivelul discursului liric. Dac la nceput
era unul ct de ct docil, pe msur ce isteria se face
auzit, discursul ncepe s devin agresiv, violent, verbele
folosite confirmnd aceast idee: mpung, lovesc,
strivindu-mi, a izbit, incediind, explodeze, s-i blestem
zilele. Acestea sunt doar o parte, lor li se adaug substantive i adjective la fel de violente, toate avnd acelai
rol, de intensificare a entropiei. Consemnarea nu mai e
plcere, ea transformndu-se ntre timp ntr-o main de
tocat amintiri.
Pentru a scpa de toi i de toate, de destinul su
implacabil, eul liric vrea s se ascund, s se izoleze, s nu
mai fie gsit nici mcar de moarte. Opiunea cea mai bun
care i-ar putea conferi sigurana i linitea, cutate cu att
de mult disperare, crede c ar fi reprezentat de un turn,
un poem turn. ns i va da seama imediat c se neal
amarnic. Indiferent unde alege s i ascund amintirile i
persoana, n cele din urm el tot va fi gsit i va trebui s
le confrunte.
La o prim lectur, turnul acesta pare mai mult o
crpeal, un conglomerat de materiale cldite haotic. n
realitate, moartea care bntuie, iubirea refulat i euat,

realitatea cotidian sunt doar crmizile bine suprapuse

pentru nlarea turnului. Dar ele, orict de bine ar fi
aezate, nu garanteaz stabilitatea. Aa c poetul a fost
nevoit s gseasc mortarul cel mai potrivit. i asta a i
fcut; liantul care ofer unitate se regsete n atmosfera
de angoas i dezolan care bntuie aceste poeme.
ns, ca orice construcie grandioas, i aceasta
presupune o jertf, un sacrificiu, iar cel aflat n aceast
ipostaz este nsui eul liric: ... unde animalul de prad/
i-a fcut culcu din oasele mele/ mprtiate alaltieri/
pe asfaltul din faa poemului turn/ i ziua mea am druito la cin/ printre rmiele crnii... (bandung)
Remarcabil rmne i modul cum pana scriitorului
reuete s redea, cu exactitate, tot ceea ce ochiul su
nregistreaz n realitatea cotidian, crend impresia unor
scene care se deruleaz n faa cititorilor, un exemplu n
acest sens fiind poemul pita: fluierturi i scorpions/ o
bucat mai veche vrei s spui/ i iar fluierturi/ o fi vreun meci la blocul vecin/ pe unde ai umblat toat noaptea/
i di i di/ deschid fereastra/ b/ i
aia i ailalt/ muc linitit dintr-o piersic uria/ njur
nenea...
i, pentru c tratamentul la psihiatrie (poemele), nimic
altceva dect edine terapeutice, n-a dat roade, urmeaz,
n mod firesc, un atac de panic, prezentat minuios de
poet. Scriitorul se pare c opteaz din nou n favoarea
jurnalului, aici fiind mai evident dect n primul caz. De
data aceasta se poate merge mai departe, pn la punerea
n scen a celor relatate. Acum, poetul se joac de-a
regizorul, i pune n scen propriile triri. Toate acestea
vor s fie un tratament, o vindecare, dar cderea cortinei
din finalul acestor poeme nu e dect un gest ironic la
adresa ultimului strigt al celui care mai avea nc speran
i putere de a visa. Drept urmare, ceea ce mai posed
acum e o ultim suflare, care i-a fost sortit nc din
momentul naterii sale, idee surprins n poemul mama:
mama/ mi-a spat ntr-o zi/ groapa/ am plns-o/ mi-am
aruncat venicia n ea/ i-am umplut-o/ mama/ mi-a
zmbit...
Fiecare parte component a corpului e acum
supus unei analize minuioase. Iar pentru c sfritul e
aproape, ceea ce i-a mai rmas eului liric de fcut este si scrie testatmentul. Tocmai asta i face n aceast parte
a volumului. Descriindu-i pe rnd prile componente
ale corpului, el prezint ct de mult cntrete fiecare.
Femeii care a bntuit nc de la nceput universul liric, i
vor rmne prin testament toate acestea, dar i amintirile
care l-au bntuit de atta timp.
O not distinct a poeziei lui Gelu Vlain, care s-a
strecurat dintr-un volum n altul, este oferit de mbinarea
ingenioas dintre elementele caracteristice decorului
citadin al anilor 80 cu achiziiile de ultim or ale tehnicii.
Prin aceasta i se confer poeziei un aparent aspect
discontinuu i destructurant. Nimic nu e spus ns la
ntmplare, totul e dinainte gndit i calculat. Exist o
continuitate parc premeditat ntre toate volumele pe
care aceast antologie le cuprinde, o poveste spus de-a
lungul mai tuturor capitolelor.
_____
*Gelu Vlain, Omul decor, editura Brumar, Timioara,
2009

lecturi
Iulian BOLDEA

Critica la persoana nti

Volumul de debut al lui Alex. tefnescu, Preludii
(1977) este opera unui critic deja format, care a trecut de
etapa ezitrilor sau a neglijenelor stilistice. Interpretrile
mizeaz pe concizie i concentrare, dar i pe intuirea unor
trsturi dominante, ntr-un demers critic mai degrab
aplicativ, fundamentat, n primul rnd, pe contactul viu i
permanent cu textul literar. Considerat un clinescian, Alex.
tefnescu practic o critic imanent, refuznd opiniile
prestabilite sau prestigiile convenionale i manifestnduse totodat ca un temperament nonconformist, situat de
multe ori n rsprul opiniilor consacrate. Preferina pentru
literatura actualitii, n detrimentul studiului literaturii
naintailor e explicat ntr-o pagin din Prim-plan: Critica
i istoria literar i-au fcut un titlu de glorie i n cele din
urm o obligaie curent din a demonstra actualitatea unor
scriitori din alte secole. Nu ni se mai pare azi o figur de
stil prea ndrznea o formul ca Mihai Eminescu
contemporanul nostru. n schimb, n mod paradoxal,
simim mai vag contemporaneitatea unor scriitori care chiar
triesc n vremea noastr. nc nu i-am integrat n
contiin. nc nu le acordm destul credit ca s ne
recunoatem n opera lor. Spre deosebire de clasici, ei au
o mare vin de ispit: se afl (sau s-au aflat pn de
curnd) n via (...). Operele scriitorilor de altdat au
fost decupate din ansamblul impur al determinrilor i ni
se ofer ca nite valori garantate, pe care nu ne rmne
dect s le contemplm. n schimb, literatura de azi,
amestecat cu existena zilnic, ne solicit un efort de
discernere i, mai ales, o depire a prejudecilor,
realizabil doar prin cultur. Iat de ce, cred c nu exist
motive serioase ca s nu-i considerm i pe scriitorii
contemporani contemporanii notri. Chiar dac viaa lor
pstreaz nc o dizgraioas legtur ombilical cu opera
lor. i chiar dac adevraii scriitori coexist cu pretinii
scriitori, ntruct nu s-a produs nc, prin trecerea timpului,
clarificarea necesar.
Celelalte cri de critic literar dinainte de 1989
ale lui Alex. tefnescu, Jurnal de critic (1980), ntre da
i nu (1982), Dialog n bibliotec (1984) conin note de
lectur, comentarii i interpretri, scrise ntr-un stil original, adesea explicit cu premeditare, alteori ntr-o form
dialogat, strategie de persuadare a cititorilor ce i
anexeaz i un limbaj de o simplitate voit; un stil dezinvolt,

163

aadar, de o naturalee adesea frust, cu comparaii apte

s contrarieze gustul public, cu paralelisme insolite ntre
elemente ale livrescului i domeniul referenialitii, din
care nu absenteaz ironia sau efecte ale umorului.
Epicureismul bine temperat (Gh. Grigurcu) al criticului
se vdete mai ales n ntre da i nu (1982), culegere de
articole din care nu lipsete un anume hedonism al ntlnirii
cu literatura. Gheorghe Grigurcu e cel care d contur unui
portret pitoresc i veridic al criticului, ntr-un amestec
alctuit din detalii biografice i ficionale: Impuntor ca
volum corporal, tip de picnic rocat, cu o volubilitate
corectat prin momentele, iute instalate, de concentrare
tcut i cu o nclinaie spre comoditate corectat prin
reacia prompt, printr-un dinamism jovial, ironic, dar mai
cu seam afabil, ambiios, dar mai cu seam vistor, Alex.
tefnescu vine n critica literar cu datele unui epicureism
bine temperat. Printr-o micare neostentativ, ns decis,
nltur tot ce i se pare complicaie oneroas, pedanterie,
lips de gust (n sensul cel mai sensibil al conceptului),
prefcndu-se a nu vedea riscul mortal ce i-l asum ntro er a metodologiei scientizante. n cazul lui francheea,
tranana afirmaiilor se mbin cu impresionismul critic,
cu tentaia reaciei empatice n faa reliefului operei literare.
n Dialog n bibliotec (1984), Alex. tefnescu realizeaz
i o pledoarie pentru critica impresionist, aflat n rsprul
metodelor i tehnologiilor structuraliste sau formaliste de
interpretare a textului literar, un tip de critic n cadrul
creia accentul e aezat pe sensibilitate i afectivitate:
Pentru adevratul critic, citirea unei cri echivaleaz cu
o experien pe propria sa sensibilitate (...). Fr aceast
implicare nu se poate sesiza valoarea literaturii i implicit
nu se poate sesiza existena ei. Recurgnd adesea la
imagini sau aseriuni simplificatoare, criticul refuz
inflamrile metodologice sau frazele critice arborescente
i erudite, militnd mai degrab pentru impresionism,
voin de clarificare, exerciiu raionalizant i, totodat,
relativizant. Repudierea absolutizrilor de orice fel e
realizat de cele mai multe ori cu concursul unui sim al
proporiilor i al geometriei apt s conduc la o situare
optim n faa operei literare. Luciditatea se unete, astfel,
cu o anume senzualitate critic n perceperea analogiilor
dintre opere i scriitori, dintre principii, tendine sau
finaliti estetice. Chiar dac tendina de vulgarizare
voit a unor idei, principii sau scheme metodologice e
prezent i n aceast carte, totui, putem pune o astfel de
tendin pe seama dorinei de clarificare i a refuzului
complicaiei i savanteriei. Demersul popularizator e, n
fond, o reacie la exagerrile fastidioase ale unor metode
sau instrumente critice de ultim or, prea tehniciste, care
eludeaz, n fond, farmecul insurmontabil al operei,
fascinaia i inefabilul textului literar.
Dialogul cu textul literar este unul savuros adesea,
de extrem spontaneitate i mobilitate, substanial i mereu
problematic, niciodat tern sau linear. Nu de puine ori,
criticul nu ezit s sancioneze unele tare ale literaritii,
ca n aprecierea exact i, n acelai timp, de o obiectivitate
casant a Imnelor lui Ioan Alexandru, n care regsim i o
poetic in nuce (Fr o ierarhizare a mijloacelor poetice,
fr o energic concentrare a lor asupra unui punct din
contiina cititorului nu se ajunge la emoia poetic. Cu
un aparat de sudur care i-ar mprtia flacra n toate

164

lecturi

direciile nu s-ar ridica temperatura unui metal pn la

incandescen. Din cauza consecvenei neverosimile a
atitudinii se creeaz, apoi, o impresie de rigiditate i n cele
din urm de poz: tim din experien c figura uman este
mobil i c numai o masc pstreaz la nesfrit aceeai
expresie. Astfel nct permanenta evlavie din imnele lui
Ioan Alexandru ne face inevitabil s ne gndim la o masc).
n Introducere n opera lui Nichita Stnescu
(1986), poetul Necuvintelor e privit ca un prototip al
modernitii, ca un poet ce a restructurat n profunzime
limbajul poetic romnesc, raportndu-se, ns, mereu la
tradiie, prin tentaia racordului integrator sau prin
distanare parodic, ironic i ludic. Principiul care
tuteleaz acest univers liric de o originalitate indiscutabil
este acela al imprevizibilitii. Criticul disociaz mai multe
dimensiuni ale poeziei nichitastnesciene: realist,
parodic, sentimental, epic, poezeasc, vizionar.
Referindu-se la sentimentalismul lui Nichita, Alex.
tefnescu descifreaz mai multe laturi ale acestuia, o
latur a pitorescului, una melodramatic i o a treia galant.
Prim-plan (1987) este o culegere de studii caracterizate
de rigoare a documentrii i plasticitate a expresiei, n
care autorul analizeaz creaia unor autori precum Arghezi,
Blaga, Bacovia, Marin Preda, tefan Aug. Doina, Ioan
Alexandru etc. Alex. tefnescu are talentul de a fixa, prin
formule definitorii, nu ns definitive, profilul unui autor,
n analize dense, care urmresc mereu sublinierea statutului
estetic al operei, chiar dac se fac referiri i la context.
Unele judeci pot s ocheze (ncercarea de reabilitare,
nereuit, a lui V.Em. Galan, apoi considerarea romanului
lui C. oiu Galeria de vi slbatic drept cel mai reuit
roman al obsedantului deceniu etc.), ns ele sunt, n
general, bine argumentate, iar creaiile literare nu sunt
circumscrise ca nite monade estetice, ci, dimpotriv, ca
elemente constitutive ale literaturii contemporane, care
confer specificitate i relief tendinelor i orientrilor
acestei literaturi. Exist aprecieri de incontestabil justee,
cum s-a mai observat, precum eclipsa eului n poezia de
senectute a lui Blaga, un anume estetism al prozei lui
Eugen Barbu, tendina mitizant, simbolic i alegoric a
poeziei lui Marin Sorescu, dar i unele aseriuni discutabile
(Doina n-ar avea, de pild talent, Marin Preda ar fi mai
important ca personaj dect Ilie Moromete etc.). N.
Manolescu e cel care observ, de altfel, i defectele crii:
Dac am de fcut o obiecie mai general Prim planului,
ea se refer la reversul eficacitii nsei dorite de ctre
autor, i anume la pierderea nuanelor. Alex. tefnescu
sacrific spiritului de geometrie o bun parte din spiritul
de finee necesar criticii la fel ca sarea n bucate. Defectul
portretelor provine din principala lor calitate; sunt prea
tranante. Nu cunosc un critic care s taie mai cu plcere
nodurile gordiene (pe unde nu le afl, le inventeaz) dect
Alex. tefnescu. Dou pericole pndesc, s-a mai spus
asta, critica lui Alex. tefnescu: acela al trananei
exagerate, prin care interesul pentru nuan i detaliu se
atenueaz pn la dispariie, i, pe de alt parte, tentaia
aproximrii i a vagului, dezinteresul pentru precizie,
pentru acurateea formulrii. Un publicist nnscut (N.
Manolescu), n Prim-plan criticul i structureaz cu mult
mai mult grij materia, enunnd, dincolo de principii i
de norme estetice, un cult al actualitii, al literaturii privit

n ntregul ei dinamism. Criticul nu se sfiete s apeleze la

formule paradoxale, care ncalc logica diurn
(Spontaneitatea este banal. Asocierile neateptate din
poezia suprarealist se realizeaz dimpotriv printr-o
luciditate maxim, prin evitarea oricror automatisme
lingvistice).
ntr-o ncercare de radiografie a criticii lui Alex.
tefnescu, N. Manolescu i subliniaz acesteia i calitile,
dar i defectele: defectele criticii lui Alex. tefnescu sunt
n bun msur reversul calitilor ei: simplitatea devenit
simplism, un examen al textului prea sumar, o tranan
care spulber umbrele i acea marj de inexplicabil care
separ arta de artizanat. O nesiguran a gustului ncepe
s se fac simit atunci cnd criticul nu mai are n fa
scriitori canonici, ci tineri debutani. Rari sunt aceia care
i-au confirmat entuziasmele. Cu scriitorii consacrai, Alex.
tefnescu este uneori complezent sau flateur. Cu tinerii,
excesiv de generos. Publicistica avndu-i obligaiile ei,
criticul nu reuete a disimula n unele cazuri oportunismul
aflat la originea unor intervenii. Cea mai semnificativ
carte a lui Alex. tefnescu este Istoria literaturii romne
contemporane, carte ndelung discutat i contestat,
uneori pe drept, alteori pe nedrept. n Istorie, criticul
radiografiaz, dihotomic, literatura fals (dedus din
ideologia marxist) i literatura autentic, care s-a situat
ntr-un raport de ostilitate sau, n cel mai bun caz, de
indiferen fa de regimul comunist. Periodizarea pe care
o efectueaz Alex. tefnescu nu este ntru totul corect,
iar unele evenimente sau repere cronologice sunt
nvlmite, cum s-a mai observat. Absena inexplicabil
a multor nume importante (M. Zaciu, N. Balot, Paul Cornea, t. Agopian, Constana Buzea etc.), ca i prezena
discutabil a unor autori mai puin nzestrai mineaz
prestana acestei lucrri altfel impozante, mai mult o
fotografie n alb i negru (N. Manolescu), n care
tranana aseriunilor e nsoit de aprecieri plastice sau
de comparaii dezvoltate, att de specifice stilului lui Alex.
tefnescu, ca s nu mai vorbim de candoarea (Al.
Dobrescu) ce rzbate din paginile criticului, desigur, o
candoare mimat, cu substrat polemic i parodic de cele
mai multe ori. Alex. tefnescu s-a afirmat, dup 1990, i
n publicistica politic, publicnd un jurnal politic intens
subiectiv, plin de verv caustic i de un umor mai degrab
vehement dect bonom. Alex. tefnescu e o prezen
activ i pregnant n critica literar romneasc
postbelic.

cartea strin
Rodica GRIGORE
Don Juan sau dragostea pentru
literatur
Impus n literatur de Tirso de Molina prin El
burlador de Sevilla (Seductorul din Sevilla, 1630), figura
lui Don Juan va fi preluat ulterior de Molire, iar apoi,
aproape un secol mai trziu, de Antonio Zamora prin El
convidado de piedra (Oaspetele de piatr) i de
Espronceda n El estudiante de Salamanca (Studentul
din Salamanca), reprezentnd mereu un adevrat
seductor, uneori chiar un geniu al rului i al distrugerii.
Abia n piesa lui Jos Zorilla, Don Juan Tenorio (1844),
Don Juan primete noi atribute, specifice epocii romantice.
Dac n teatrul baroc al lui Tirso de Molina, Don Juan era
un tnr andaluz frumos, senzual i libertin, un seductor
nnscut, mincinos i instabil, dac la Zamora e un nenfricat
spadasin i un fanfaron uor superficial, Jos de
Espronceda face din el un tip anarhic, exaltat i sfidtor.
Dar, o dat cu Zorilla, Don Juan va fi absolvit de pedeapsa
cu moartea, pentru c e capabil s aib sentimente profunde,
s se ndrgosteasc. Romantismul l modeleaz pe Don
Juan n maniera sa, nfindu-l drept un spirit ateptnd
ca divinitatea s se ncarneze ntr-o femeie care s l
neleag i s-l fac fericit, asta deoarece nu i-a pierdut
nc vanitatea rousseau-ist de a se considera un principe
exilat, nscut liber, dar czut n sclavie, prdat de coroana
sa i pe care omenirea e datoare s-l repun ct mai curnd
n drepturi, dup cum consider Ramiro de Maeztu. i
ntreaga lume va fi a lui, cu o condiie: s nu se
ndrgosteasc. ns de la romantism ncoace, Don Juan
nu numai cel spaniol, cci nu trebuie s uitm excelentul
poem Don Juan, al lui Byron se ndrgostete. Ceea ce
nseamn neansa lui (plus, desigur un succes dramatic!),
dar nu i idealul su, aa cum critica literar a afirmat nu o
dat. i totui, aici e frumuseea suprem a creaiilor dedicate lui Don Juan de la Zorilla i pn la literatura secolului
al XX-le: el ntlnete un personaj feminin, fptur
misterioas, care i va schimba felul de a privi viaa.
n acest sens, una dintre cele mai fine observaii pe
care le-a fcut subtilul eseist spaniol Ramiro de Maeztu n
studiul su Don Quijote, Don Juan i Celestina, se refer
la o posibil paralel ntre Don Juan i un dublu feminin.
Rvnind s declaneze o confruntare decisiv, o femeie la
fel de puternic i la fel de stpn pe armele i strategiile
sale de seducie l provoac pe Don Juan, fie din vanitate,
fie din spirit de aventur, fie crezndu-se n stare s-l
seduc pe seductor n loc de a fi ea nsi sedus. n
viziunea lui Maeztu ns, dac o asemenea nfruntare ar
avea loc, Don Juan va obine o victorie absolut, dominndo pe Dona Juana ntr-o lupt n care pierde mai mult acela
care pune mai mult n joc, deoarece Seductorul nu
angajeaz nimic n aceste lupte, cci aici nu exist victorie
mai mare dect fuga, iar n ceea ce privete fuga, Don Juan
este ntotdeauna cel dinti. La o astfel de ntlnire
miraculoas ntre dou fore eseniale visa, de altfel, i Jos
Ortega y Gasset n eseul su Buscando una tema. Aici,
Seductorul nu poate fi dect acel Hombre con la mano al
pecho al lui El Greco, cu chip pasionat i incandescent,
care privete lumea cu ochi febrili, brbatul care n faa
femeii nu e dect brbat. Viziunea unei echivalene femi-

165

nine nu-i lipsete nici seductorului lui Kierkegaard, care

tnjete dup un dublu pe msura sa, imaginat ntr-o femeie
ideal puternic i genial, cu meniunea c pentru
filosoful nordic cel de-al doilea termen, fundamental, are
sensul de genialitate senzual.
Cunoscnd perfect toate aceste amnunte i,
desigur, multe altele, iar activitatea sa de editor la University of California Press e de natur s confirme aceast
ipotez Douglas Carlton Abrams n. 1967, dei cunoscut
n spaiul culural nord american mai mult ca specialist n
problemele pieei crii, are temeritatea de a publica, n anul
2007, declarat n Spania Anul Don Juan, un roman menit
tocmai a oferi o nou perspectiv asupra celebrului
seductor. Ca genez, romanul su, intitulat Jurnalul
pierdut al lui Don Juan, pornete de la o cltorie de
documentare fcut de Abrams mpreun cu ali douzeci
de jurnaliti i oameni de litere n sudul Spaniei, pe urmele
mitului lui Don Juan. Lansat concomitent n douzeci i
apte de ri i beneficiind de o intens promovare, romanul
a devenit un mare succes de librrie, fiind primit bine i de
critica literar. Explicaia acestui fenomen i a acestui
succes al unei cri de debut e de gsit, desigur, i n
fascinaia pe care protagonistul o exercit nc asupra
cititorilor din cele mai diverse spaii culturale. Dar,
deopotriv, n tiina lui Abrams de a pune cap la cap o
serie de detalii practic cunoscute de cititorii experiemntai
i de a le da o interpretare nou, centrat, n fond, pe
aplecarea spre literatur pe care o dovedete noul Don
Juan, un seductor care, surprinztor, ine un jurnal unde
i povestete cuceririle, dar unde d i detalii importante
despre modul n care nelege existena dar i o foarte
nrudit pasiune pentru literatur, mai cu seam pentru
aceea inspirat de imagine seductorului, demonstrat de
fiecare pagin scris de Douglas Carlton Abrams.
Aa stnd lucrurile, cititorul va avea n fa un roman istoric este remarcabil recrearea lumii i a atmosferei
Sevillei sfritului de secol XVI, jurnalul lui Don Juan
datnd din anul 1593, atunci cnd protagonistul avea treizeci
i ase de ani combinat cu un roman de dragoste. De
dragoste i nu de seducie i nici libertin, ct vreme centrul
de interes al crii rmne legat de pasiunea pe care frumoasa
Ana de Ulloa o strnete n sufletul lui Don Juan. Aciunea,
n linii mari, rmne legat de ceea ce cititorii tiu deja aadar,
viaa lui Don Juan e legat de Sevilla, iar personajele cu
care i intersecteaz paii de-a lungul zbuciumatei sale
existene sunt cele pe care, n fond, le cunoatem din operele
anterioare dedicate mitului seductorului comandorul de
Ulloa, don Pedro, marchiz de la Mota, un slujitor credincios
al lui Dun Juan, numit, aici, nu Catalinon i nici Sganarel ori
Leporello, ci Cristobal, plus o serie de aventuri erotice prin
care personajul principal trece. Desigur, nuanrile pe care
Carlton Abrams le aduce exist i, la o lectur atent, nu
sunt puine. ns ele merg, mereu, pe linia consacrat, autorul
alegnd nu s contrazic, ci s nuaneze, nu s anuleze
istoria mitic, ci s-i dea o nou interpetare. Astfel, noul
Don Juan a fost abandonat, imediat dup natere, n faa
unei mnstiri de maici, unde, la cincicprezece ani, se va
ndrgosti de o novice a crei amintire va rmne mereu vie
n sufletul su, ns fata va muri n condiii tragice,
ameninat cu pedeapsa divin de reprezentanii nchiziiei.
Dup acest moment, tnrul Juan se transform, ncet-ncet,
sub ndrumarea marchizului Pedro de la Mota, celebru
galanteador al Sevillei vremii, ntr-un seductor i un
spadasin nentrecut, care va deevni celebru n Sevilla i nu
numai, ajungnd s fie dorit chiar de infant i, desigur,

166

cartea strin

de multe alte doamen de la Curte. Crora, ns, mereu fidel

hotrrii luate la cincisprezece ani, dup moartea iubitei
sale Teresa, nu le druiete niciodat mai mult dect o noapte
de dragoste dar o noapte care, adesea, face, pentru ele,
mai mult dect o via ntreag trit fr tandree. Dar,
cnd o ntlnete pe Ana de Ulloa, fiica severului comandor
Gonzalo de Ulloa, Don Juan ncepe s se ndoiasc de
valabilitatea deciziei sale luate cu ani n urm. Iar de aici
ncep complicaiile, ca ntr-un perfect exemplu de roman de
cap i spad, plin de dueluri, trdri, rsturnri
spectaculoase de situaie, terminate cu marea confruntare
dintre Don Juan i marchizul de la Mota, cel care o dorea pe
Ana de soie dar nu pentru c ar fi iubit-o, ci pentru c
zestrea fetei i poziia la Curte a comandorului l atrgeau
foarte tare. Pe de alt parte, nainte de a-i mrturisi
dragostea, Don Juan i Ana se nfrunt, nu o dat chiar
violent, ca ntr-un veritabil duel purtat ntre personaje pe
de-a-ntregul convinse de propria capacitate de seducie,
nou variant a eternei ntlniri dintre seductor i o femeie
cuceritoare i decis s-i in piept, prezent n literatur, n
germene, e adevrat, nc din piesa lui Tirso de Molina,
Seductorul din Sevilla. n cele din urm, devenind
vulnerabil, la fel ca i Ana, o dat ce-i recunosc i
mrturisesc sentimentele, ndrgostit fr putin de
scpare, Don Juan este ucis n duel. Cu toate acestea, unele
mrturii ulterioare despre el susin c seductorul ar fi
revenit n lume doar pentru a o lua de la mnstire pe Ana,
care se retrsese acolo i pentru a tri cu ea, departe de
toi cei care le sttuser n cale i i fcuser s sufere.
Desigur, povestit astfel, subiectul crii i pierde, n mare
msur farmecul... Dar, dac ne raportm la subiectul n
sine, trebuie s recunoatem c, n fond, n afar de cteva
amnunte mai mult sau mai puin spectaculoase, Abrams
nu aduce foarte multe nouti cci Josef Toman sau
Gonzalo Torrente Ballester, n romanele lor, intitulate, ambele,
Don Juan, fcuser, deja, cam tot ce se putea la nivelul
unei demonstraii a transformrii seductorului ntr-un
veritabil ndrgostit. Iar Michel de Ghelderode sau Max
Frisch nuanaser i ei problema, la nivelul formei dramatice,
punctnd momentele eseniale ale evoluiei lui Don Juan
cu serbrile carnavaleti i cu un subtil joc al mtilor. De
toate acestea se folosete i Abrams, prelundu-le i
transformndu-le, astfel nct s se potriveasc propriului
su personaj. Prin ce rezist, atunci, acest roman, dincolo
de invenia epic n primul rnd, prin convenia foarte bine
utilizat a manuscrisului gsit astfel, cartea ncepe cu o
Not a editorului, de unde cititorul afl c acesta ar fi primit,
ntr-o zi, un colet ce coninea un jurnal necunoscut pn
atunci al lui Don Juan i pe care el, ca un bun editor, a
decis s-l publice. Fr ndoial, un asemenea procedeu nu
e nou, cci l fcuse celebru Umberto Eco, prin Numele
trandafirului. ns trebuie s recunoatem c Abrams tie
cum s devin convingtor, adugnd textului propriu zis
al acestui jurnal i o hart a oraului Sevilla, unde sunt
marcate principalele puncte unde aciunea crii se va
desfura, inclusiv casa lui Don Juan. Apoi, autorul se
folosete de o alt convenie literar, aceea a naraiunii la
persoana nti cci ceea ce citim este, ni se spune, propria
mrturie a lui Don Juan, nsui jurnalul su. Nu n ultimul
rnd, Abrams tie cum s construiasc rame pentru
povestirile secundare pe care le include n textul romanului,
uznd i de o bine dozat tehnic a rememorrii. Se creeaz
astfel o atmosfer inconfundabil i, n ciuda ctorva
redundane sau accente poate prea apsate, Jurnalul
pierdut al lui Don Juan este o carte care se citete cu

sufletul la gur de la prima i pn la ultima pagin. i se

citete astfel i pentru c cititorului i se provoac, la tot
pasul, memoria livresc iar romanul devine, pe nesimite,
un excelent dialog intertextual, punnd n scen nu doar
faptele noului seductor-ndrgostit, ci i o ntreag tradiie
literar, protagonistul acesta fiind nrudit parial cu toi Don
Juanii de pn la el.
Primul Don Juan, cel al lui Tirso de Molina, aprea
n Secolul de Aur spaniol, o vreme n care Quevedo anula
prezentul ntre ceea ce nu mai este i ceea ce nu e nc,
scriind: Eu sunt un a fost, un va fi i un este ce
trece. Obsesia aceasta e prea rspndit pe tot teritoriul
spiritual european, de la John Donne la Gngora, ca s
putem folosi termenul de inconstan, propus de Jean
Rousset, fr teama de a exagera; extensiunea nu este doar
geografic, ci afecteaz toate zonele sensibilitii. Suntem
n faa unui curent profund al epocii care a putut fi numit,
tocmai din acest motiv baroc, n msura n care i se pot
recunoate semnele att n textele literare, ct i n celelalte
arte. Dar formele baroce ale artei s-au extins pn n secolul
XX. Spuneam deja schia, e adevrat, abia conturat, a
unei confruntri ntre Don Juan i Dona Juana, exist ns
chiar la Tirso, cel care a impus aceast figur mitic n
literatur. Tisbeea, unul dintre personajele feminine din
aceast pies, dezvluie, n germene, toate caracteristicile
definitorii n acest sens: seduce i apoi respinge. Dac
aceast intuiie a lui Tirso de Molina ar fi fost aprofundat,
ntlnirea dintre Tisbeea i Don Juan ar fi trebuit s aduc
cu sine deznodmntul apoteotic al piesei. n fond,
conceptul fundamental care dezvluie secretul lui Don Juan
rmne, dup cum numeroi eseiti au demonstrat, fora
spontan, plin de neastmpr, triumftoare i irezistibil.
Mai ales prin determinantele sale, acest concept amintete
de teoria i analiza donjuanismului propuse de Kierkegaard
n Etapele erotice spontane sau erotismul muzical. Don
Juan reprezint senzualitatea conceput ca un principiu, ca
genialitate senzual, care i gsete modalitatea ideal de
exteriorizare n muzic.
Denis de Rougemont i numea pe Don Juan i pe
Tristan formule de via. Dar asta nu nseamn c
literatura ar fi descoperit, copiat i ilustrat o tipologie cu
sursa n via, ci tocmai invers. Printr-o rsturnare
spectaculoas a relaiei mimetice, viaa dobndete rol de
fenotip care i trdeaz genotipul literar. n lumea
victimelor sale, Don Juan pare, de aceea, un intrus: el
descinde dintr-un alt trm i, o dat cu el, artificialul,
travestiul, spectacolul dau buzna n real, transformndu-l
n scen, Monica Spiridon considernd c livrescul este
boala ereditar a lui Don Juan. n fond, acolo unde totul
este sau pare a fi firesc, el distoneaz, oscilnd mereu ntre
planuri. Iar livresc, n cazul lui, nseamn n general re-trire
i re-amintire, mimesis i anamnesis n egal msur. n
plus, n cazul romanului de fa al lui Abrams, nu doar
livrescul e boala lui Don Juan, ci i un adevrat sindrom al
mtii, al travestiului, care acioneaz i la nivelul altor
personaje. Mai ales n cazul Anei i al marchizului de la
Mota. n plus, scena esenial a ntlnirii dintre Don Juan i
Ana se petrece ntr-o sear de carnaval, dup ce, la prima
lor ntlnire, Don Juan fusese mascat i refuzase s-i arate
chipul. Pe de alt parte, Ana l iubete pe Don Juan nu din
vanitate, nici din dorina de dominare, pentru c nu
cunoate aa ceva; nici din senzualitate, cci e inocent.
Ea i druiete dragostea sa pur i simplu, fr a-i cere n
schimb dect statornicie, iar Don Juan i d seama c exist
pe lume un ntreg univers de buntate, de ingenuitate i de

cartea strin
loialitate la care nu se atepta. Se ntmpl aa nu din cauz
c Etern Femininul ne nal-n trii, cci Don Juan cel
seductor, rod al Evului Mediu spaniol i al teologiei, nu
are nimic comun cu Faust, cel aprut din filosofie i din
spiritul modern, ci pentru c acela pentru care vegheaz o
inim pur i iubitoare, nu poate fi nestatornic.
Pe de alt parte, Douglas Carlton Abrams se
raporteaz la tradiia literar i n alt mod. Cci, la fel ca i
Josef Toman i Gozalo Torrente Ballester, el scrie proz, nu
teatru, cu toate c s-a spus adesea c mediul cel mai potrivit
pentru aciunile seductorului ar fi dramaturgia. Trecerea
de la teatru la povestire nseamn n primul rnd o schimbare
a genului; dup cum este tratat, la modul dramatic sau
narativ, istoria povestit nu mai este aceeai. A schimba
forma nseamn a schimba lucrarea. Dar care este exact
principiul schimbrii? Fr a intra n amnunte, trebuie totui
s subliniem cteva aspecte eseniale. Invizibil (sau mascat)
n opera teatral, n proz naratorul poart ntreaga
responsabilitate a povestirii, indiferent dac acest lucru e
declarat deschis sau nu. Destinatarului dublu i simultan al
mesajului teatral i se substituie unul simplu: cititorul. Teatrul
nu cunoate dect prezentul; acestei rigiditi i se opune
polivalena i polifonia naraiunii care, la Douglas Carlton
Abrams, n Jurnalul pierdut al lui Don Juan, privilegiaz
trecutul, fcnd astfel din aceast carte, i un veritabil
exemplu al literaturii de atmosfer. Apoi, prin ritmul susinut
i prin strategiile narative atent manevrate de autor, romanul
acesta este i o naraiune prin excelen muzical, Abrams
tiind foarte bine i c muzica este domeniul predilect al lui
Don Juan, dac e s ne gndim doar la celebra oper a lui
Mozart, Don Giovanni, care reprezint, n permanen, un
punct de reper pentru textul crii. Desigur, Jean Rousset
are dreptate, operelor literare le rmne totul de inventat,
deoarece exigenele muzicii sunt n mare msur diferite de
cele ale literaturii. n primul rnd, din cauza existenei ariilor,
pauze ale aciunii. Rezult de aici o prim modificare adus
structurii mitului consacrat al lui Don Juan: n locul unei
acumulri de rpiri i de ntlniri caracterizate prin rapiditate,
muzica alterneaz animaia cu pauzele oferite adesea
reculegerii sau ateptrii. n plus, apar i importante diferene
structurale: dac mitul lui Don Juan avea, n principiu, dou
pri (aventurile seductorului i Mortul ofensat care vine
de dincolo de mormnt pentru a-l pedepsi), n muzic, i,
implicit, n naraiunea muzical, acestea nu sunt att de
bine marcate; de exemplu, n Jurnalul pierdut al lui Don
Juan, protagonistul nu este pedepsit n maniera mitic, ci
ntr-un mod ce trdeaz o accentuat descenden literar,
mai cu seam dac inem seama de ulterioara sa revenire n
lume i de modul n care credinciosul scutier i continu
jurnalul.
n alt ordine de idei, la sfritul lecturii, devine clar
c avem de-a face, n romanul acesta, i cu o serie de
procedee subordonate procedeului de punere n abis. Andr
Gide lansa formula mise en abyme, termen heraldic la
origine, dar mprumutat de el vocabularului picturii,
exprimnd regsirea, ntr-o oper de art, transpus la scara
personajelor, a subiectului nsui. Relaia de ncadrare este,
n Jurnalul pierdut al lui Don Juan, de un tip aparte: e o
structur specular, presupunnd c elementul inclus
reia, oglindete ansamblul. Ceea ce se ntmpl n toate
scenele de carnaval sau n cele n care personajele sunt
mascate, degizate. Astfel se decanteaz i se polarizeaz
cele dou componente de baz ale oricrui spectacol,
ficiunea i realitatea. Cci Don Juan i Ana, privindu-se, n
timpul carnavalului, ei se angajeaz ntr-un soi de

167

reprezentaie secund, iar universul teatral implicat de

mtile lor devine, paradoxal, tocmai o chezie a realitii
acestuia, validnd-o ca atare, cci fa de ea, elementul
inclus se situeaz, prin contrast, ca ficiune i ca joc. n
acest fel, textul lui Abrams se alctuiete ca o reflecie
nentrerupt pe marginea literaturii anterioare i a creaiilor
anterioare dedicate mitului lui Don Juan. Uneori, Jurnalul
pierdut al lui Don Juan pare a se adresa direct cititorului,
lsndu-i posibilitatea s aleag ntre mai multe variante
posibile de interpretare, nemaifiind vorba aici doar pentru
autor s treac frontiera operei pentru a institui, marginal,
un al doilea nivel, comentariu al ficiunii. n plus, cele dou
planuri sunt att de strns mpletite, nct e practic imposibil
s le separi n aceast poveste a unui text alctuindu-se i
destrmndu-se n acelai timp, sau s deslueti care este
i pn unde ine naraiunea inclus, mitul lui Don Juan, i
cadrul.
Dup Mihail Bahtin, carnavalul este srbtoarea
timpului care nimicete i nnoiete totul. ncoronarea i
detronarea formeaz ceremonialul ambivalent care exprim
caracterul inevitabil i totodat bine fondat al schimbrii
nnoirii, vesela relativitate a oricrui regim, a oricrei
rnduiri, autoriti i situaii ierarhice. Prin jocul iluzie
realitate, aparen esen, romanul acesta indic foarte
clar utilizarea unei viziuni carnavaleti. ns acum situaia
se complic, deoarece Don Juan i Ana vor ajunge s
triasc mascai, dovad imposibilitatea lui Don Juan de ai mrturisi c i-a ucis tatl i tragedia ce deriv, practic,
exact de aici. Avem de-a face, aadar, i cu o perfect
includere ntr-un text romanesc de nceput de mileniu III a
celor dou motive de vast tradiie, teatrul lumii i parada
mtilor se difereniaz esenial. Ct vreme primul statueaz
un spaiu stabil al personajelor, parada mtilor e, mai nti
de toate, deplasare, micare, trimind la viziunea mai larg
a unui univers al eternei instabiliti, aici masca aliindu-se
cu un acut sentiment al confuziei, de aici eroarea n care
cade Ana, tinznd s nu mai aib ncredere n Don Juan.
Gurard are cteva gravuri celebre Mascarada
universal, Carnavalul perpetuu care arat msura n
care aparena poate pune stpnire pe existen, iar versurile
explicative afirm c ntreaga via nu-i dect un joc n care
toi ncearc s ghiceasc ce se afl sub masca celorlali.
Personajele, un brbat i o femeie, au capetele transformate
n suporturi pentru mtile succesive pe care le poart.
Care mai rmne atunci esena caracterului, dincolo de jocul
mtilor? n literatur, romanul galant i cel libertin vor aduce
asemenea personaje care sunt capabile s-i scimbe foarte
repede masca, n funcie de scopurile i interesele pe care
le urmresc. Pornind de aici, nelegem c problema care se
pune n relaiile dintre ele nu mai este comunicarea, ci cum
se poate ptrunde dincolo de masca interlocutorului,
pstrnd intact propria masc. Este aici un aspect asupra
cruia a meditat, implicit, i Douglas Carlton Abrams n
acest roman, ncercnd s dea i un rspuns adecvat
recurgnd la figura mitic a lui Don Juan. Cci prin energia
sa Don Juan reprezint idealul, visul, mitul. Iar pentru c io convertete n plcere, n perioadele de criz sau de criz
de idealuri, el reprezint o tentaie n plus.
_____
* Douglas Carlton Abrams, Jurnalul pierdut al lui Don
Juan. Despre adevrata art a pasiunii i primejdioasa aventur
a iubirii. Traducere de Sanda Aronescu, Bucureti, Editura
Humanitas, 2007

triptic

168

Cristina MOCANU

Dan DNIL

Dincolo de oglinzi
n-ar trebui s trim n fiecare zi
Iat cloca cu pui ngropat de vie!
Minile tale, scumpul meu iubit, au urme vizibile de
ngropciune,
acum gndurile mele locuiesc ntr-un turn i nu vor s
coboare
i au ceas i au i bti de tangou,
ticit de inim frnt...
S aducem bocitoarele satului aproape de patul nostru
cci mi e teama de ipetele din noapte,
de mirosul minilor tale, de trupul i doliul meu,
de irul lung de zile ce se ntinde,
ce nu vor s se sfreasc, ce se vor trite.
Cloca cu pui ngropat de vie n al nostru pat,
n ale mele gnduri, n ale mele zile netrite nc...
i bocitoarele satului lng patul nostru adulmecnd
ultima dr de amor dintre cearceafuri.
Diminea cnd ne vom trezi, toi cocoii vor fi mori
dincolo de oglinzi.
Jocul de-a portocala
ntr-o sfnt duminic brbatul altei femei mi-a strecurat
o portocal pe sub fust,
ntre picioarele mele a explodat o ntreag lume
cu sori
cu ruri
cu biserici
cu pduri
cu orae.
ntregi continente s-au prelins de-a lungul picioarelor
mele nenclecate...
Cerul ntr-o rugciune

...
toat iarna m-am hrnit cu tristee
i coji umezite de plns oamenii
erau dincolo de vechiul zid, cuibul
de cuc ncrunise sub streain,
gratiile ruginii miroseau a spital
toat iarna am descifrat un rebus
mai inutil dect leacul arlatan,
nc ateptnd miraculoasa solie
a unei preasimple bti de arip
peste colivia suflat cu aur ...

...
nu mai pot s stau opac amintirilor,
simt refluxul lor tandru, prelung
ca o tainic febr venit din tropice,
renv treptat silabele transei
bolborosind ntre somn i trezie,
scriu cu umbre pe bezn, lunatic:
numai marii dresori ai viselor
tiu despre ce vorbesc, numai
vedenia orbului ar fi mai adevrat...

...
povestind durerea de a fi
cuvintele i pierd apsarea,
doar destinul rmne greu
de neles i totui aproape
ca umbra piezi de talger:
cum s mai fii statornic
n rs i plns deopotriv,
n toate corvoadele inimii,
cnd tii c marele destin
e destrmare fr de martori,
cnd secunda oricrei viei
abia atinge o spuz de stea?

lui A.
Cireii nu nfloresc din palmele tale
ce ating atent liniile trupului meu,
cnd facem dragoste, cerul se ndoaie ca ntr-o
rugciune.
ntr-una din nopile astea,
cnd cerul devine lut pentru trupurile noastre,
voi planta un cire n apropierea chipului tu obosit de
dragoste i rugciune.

...
cam demult n-am mai dansat,
cntat, iubit, murit de fericire,
prea atent la inundaiile
de snge din captul sternului
i la celelalte afaceri interne
dac sunt o umbr rsfrnt
care i-au uitat calea regal,

triptic
ce caut aici sub straturile
de ml ale uitrii, aproape
bune de modelat a doua oar?

169

Anca MIZUMSCHI
Se fur moartea

...
numai cnd m mbt mai pot
s-mi ies din trup ca o femeie,
doar cnd sunt inspirat mi aud
suspinul pn la octava a opta
pcat c nu am un pian, un cal,
sau o iubit poet i blond
care s m recompun a doua zi,
s-mi povesteasc toate nirvanele...

...
nc dinainte de natere
eram foarte aproape de lucruri
dar nu le auzeam respiraia:
miopia, cum aveam s aflu,
era o dragoste nemprtit,
doar pentru generaia mea
nu se inventase telecomanda
telepatia era telefonul sracilor,
harnici, atomii nc tceau
sub buricele degetelor, materia
prea pentru un timp amorit:
nate-te, mi-am spus n oapt,
ca s vezi dac undeva e mai bine...

...
ziua fceam zodiace, caligrame,
mandale, calambururi, eboe,
apoi hrneam trupul spiritul
i lua singur tainul, fr s ntrebe,
cile lui erau nc netiute,
se ntrema din te miri ce
fiindc aa voia muchiul inimii
noaptea era cu totul altceva:
din tenebre, animalele suple,
eecuri ncercau s se ridice,
peisaje comprimate cdeau din rame,
melancolii clipeau din ochiori
lacrimile erau la fel de srate
ca orice ocean ehei, ntunericul,
ce batiscaf personal n deriv...

Se fur moartea
nti se fur moartea mbrcat n argint
icoanele ferecate,
apoi se fur moartea pe sticl
pictat
prin care se vd oscioarele subiri ale feei ca nite fecioare
care tac. Dar cel mai des se fur moartea
zilnic, dezbrcat de haine, pn cnd
primarul a zis, nu tiu
ce s v fac, nu am bani pentru
toi bodyguarzii tia de cimitir,
luai-v morile
acas
Lucruri mpotriva mea
Lucrurile se petrec ca i cum
a fi murit deja i i privesc pe ceilali
folosindu-se de corpul meu n micare; din cnd n cnd
genunchii m las
i doare puin
Se ntmpl foarte multe lucruri
n numele meu i am ajuns
s m rog cu fric la oglinda din baie
ca la o maic a domnului
acoperit de geam
cu bancnote frumos mpturite
de o parte i de alta
a obrajilor
Neputin
Toate visele mele au ceva de mare interioar
cu zid. Se termin brusc
i m ntorc n mine ca i cum
n-a fi visat niciodat nimic
ca i cum a fi neputincioas
s visez vreodat ceva
Eu nu am perete de rsrit
Eu nu am perete
de rsrit
pe care s pun
icoane; n direcia aceea e doar
lumin cu care nu pot s fac nimic
i nu pot s ag vreodat
ceva. Mcar duminic ar trebui s fie altfel,
s bat un cui, s apar un sfnt
dornic
s nu m lase
singur cu lumina
din capul meu

thalia

170

Daniela MAGIARU
Cnd 7000 de lei danseaz n vrful
unui ac
Teatru: singurtate, meteug, revolt, cartea lui
Eugenio Barba*, pornete de la origini pentru a reface
traseul Teatrului Odin, teatru devenit legendar n jurul
enigmaticei figuri a acestui regizor. Volumul este alctuit
din douzeci i opt de texte scrise ntre 1964-1995. Ele sau nscut conjunctural i au servit unor scopuri diverse:
texte ntemeietoare, articole, studii, scrisori ctre actori,
conferine. Aa cum se autodefinete, regizorul confirm
perspectivele multiple pe care le vom descoperi pe
parcursul crii. Demersul su st, cu siguran, sub
semnul drumului, al varietii de culturi i spaii: Am
crescut n Italia de Sud. Am devenit adult n Norvegia, ca
emigrant. Ca om de teatru m-am format n Polonia. Teatrul
fondat de mine este danez. Dar m simt ca acas n mijlocul
teatrelor din America Latin.
Dei structura crii respect principiul cronologic,
autorul apeleaz la dese flashback-uri, fapt ce ne
ndreptete s afirmm c miza crii e i de natur literar.
De altfel, varietatea de stiluri imprim lecturii multiple ci
i chei de lectur. Dac unele texte pot servi drept document n care regizorul i expune teoriile referitoare la ce
nseamn un actor bun sau care este rolul antrenamentului
i ce presupune el, altele sunt puternic militante social
(chiar agresive) atunci cnd Barba analizeaz ceea ce el
numete Al Treilea Teatru.
Despre training scrie ntr-un stil extrem de simplu:
Nu te nva s joci, s devii bun, nu te pregtete pentru
creaie. Antrenamentul este un proces de autodefinire, de
autodisciplin care se manifest prin reacii fizice. []
Antrenamentul nu este o form de ascez personal, o
duritate ruvoitoare fa de tine nsui, chinuirea trupului.
Antrenamentul este un test care i pune la ncercare
propriile intenii, pentru a vedea pn la ce punct eti
gata s te angajezi total pentru ceea ce crezi i afirmi,
reprezint posibilitatea de a depi divorul dintre intenie
i realizare.
Partea cea mai frumoas a crii se nate din pasajele
confesive, care creeaz, de fapt, o poveste: aflm care a
fost traseul unui sudor ajuns important i celebru regizor.
El i-a nvat leciile de la maistrul sudor, dar i din vorbele
i experienele lui Kepler, Newton, Einstein, Artaud,
Stanislavski, Brecht, Grotowski. Barba cultiv paradoxul
pentru a-i rsfa cititorul i pentru a se delecta n
multiplele pasaje poetice pe care le propune. Afirm, de
pild, c esenialul nu poate fi transmis: Toate acestea

nu pot fi transmise. Este zona tcerii. Este o datorie s

vorbeti. Tocmai pentru c esena este mut. Cu toate
acestea, una dintre inteniile volumului e de a face s
parvin cititorului informaii eseniale, prefaceri
fundamentale. Crezul lui Barba este rezumat n fraze scurte,
n care esena se exprim n cuvinte simple: Asta se
ascunde n spatele cuvntului meu teatru: ntlnirile,
experienele, momentele de luminare, rnile care constituie
nesigurele rdcini personale. De regul, ele nu trebuie
scoase la suprafa. Trebuie s rmn teatru.
Din nevoia de schimbare i de a lua distan,
autodefinindu-se, autorul nu se ferete de etichetri i
confruntri: Trebuie s fii asocial dac nu vrei s accepi
regulile jocului n care tu vei fi pierdut i blocat. Trebuie
s devii astfel, dac ncerci s rupi mcar un ochi din
plasa care te nchide i s gseti alt spaiu, n afar, alte
relaii. Autorul i gsete justificrile, dei tonul
ostentativ lezeaz credibilitatea cauzei. El nu se d n lturi
s compare, astfel nct cititorul care prefer stilul poetic
va fi cu siguran ncntat de imaginea regizorului ca
entomolog, de pild. Demne de amintit sunt i pasajele
care descriu atmosfera plecrilor. Multe dintre ele au iz de
literatur de cltorie sau de studii de antropologie.
Structura aforistic a scriiturii face volumul uor de
citit, mai ales n pasajele polemice sau ironice. n plus, ea
foreaz limitele interpretrii, angrennd experiene
personale: Unde vrem s ajungem atunci cnd ne ridicm
n vrful picioarelor n faa propriului zid? La ceea ce se
afl mai sus sau la ceea ce se afl mai departe? Ideile
expuse sunt susinute de limbaj; cuvintele sunt preioase,
astfel c unele fragmente par desprinse dintr-o colecie
de cugetri: Nu e recomandabil s ncerci s arunci lumin
asupra propriului secret. n general este ceva vulnerabil.
De aceea e att de greu s-l salvezi; este chiar dureros s
ne amintim de el cnd, cu anii, cptm for i experien
i am nvat s ne facem platoe desvrite.
Atunci cnd definete teatrul, autorul folosete
resursele poeziei. Teoreticianul este nvins de imaginile
poetice pe care le presar: Teatrele sunt vaporae din
piatr care pot s te fac s cltoreti i s visezi. sau:
Adevrata cutare este a rspunsului la ntrebarea de ce
exist teatru. La origine nu exist categorii teatru
tradiional sau teatru al cutrii