Jurnalul unei iubiri imposibile

Kaya de Vos pred arhitectura la o universitate din Europa. A

publicat pn acum cteva cri, o serie de eseuri i articole de
spe cialitate. Are un birou de arhitectur unde proiecteaz dac
are comenzi i dac ceea ce i se cere i se pare provocator. Scrisul
po vetilor este un cadou pe care i-l face din cnd n cnd siei,
pentru c astfel i poate lsa imaginaia s se desfoare n voie,
fr cenzura bugetelor imposibile, fr presiunea termenelor inac -
ceptabile, fr hruiala beneciarilor cu exigene greit nelese.
Iar dac ceea ce scrie poate s bucure, dac nu cteva sute, mcar
cteva zeci de oameni, se declar extrem de mulumit. n 2011
Kaya de Vos a publicat la Editura Humanitas un romance intitulat
Toate femeile vor 7.
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
HUMANITAS FICTION, 2013
ISBN 978-973-689-559-3
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei.
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Lui C.L., pentru c a neles.
JURNALUL
UNEI IUBIRI IMPOSIBILE
Apoi ngerul, ah, ngerul, ah, ngerul, ah, ngerul
a plecat cu aripi de aur zburnd
ntr-un aer de aur.
Fluturi de aur
flfiau n aura ngerului de aur.
El zbura aiurit,
el era cu totul i cu totul de aur.
El se deprta ctre o deprtare de aur,
n care apunea soarele de aur.
De ce te ndeprtezi de la mine, i-am strigat,
de ce pleci, de ce?
Fr pricin, mi-a rspuns, fr pricin
Al meu suet, Psyche
Nichita Stnescu
Povestea asta are o istorie destul de nclcit. Totul a
nceput acum ceva mai mult de douzeci de ani, pe cnd
m aam la Florena, cu o burs de cercetare. Eram fas -
cinat de lumea Quattrocento-ului
1
i, unde a putut s
l neleg mai bine, dac nu n oraul care i era leagn? De
fapt, pe vremea aceea, studiam inuenele Renaterii
italiene asupra arhitecturii din estul Europei. Dar asta e
deja o alt poveste.
M apropiam de nalul sejurului altminteri, absolut
de neuitat, pentru c se petrecuse ntr-un loc fr ase -
mnare i scriam ultimele pagini ale unui raport despre
rezultatele studiului meu abia ncheiat, pe care aveam s
l predau Accademiei dell Arte. Evident, departe de maina
mea de scris i neavnd ncotro, scriam de mn. Aa c
mi luasem obiceiul s lucrez n ecare dup-amiaz, dup
ce mi terminam micile alergturi administrative, n parc,
aproape de casa n care fusesem gzduit.
ntr-o bun zi, cu vreo dou sptmni nainte de
plecare era mijlocul lunii august , mutndu-m dintr-un
9
1 Dei, pentru cine nu tie, ar putea foarte bine s se identifice doar
cu un anume model de main, Quattrocento are de fapt o sem nificaie
mult mai alambicat, fiindc, nu numai c acoper o epoc secolul
al XV-lea n cultura italian , ci face i referire la un mod anume de
gndire i la un curent stilistic Renaterea timpurie care au aprut
n peninsul (chiar la Florena) n pe rioada cu pricina.
loc ntr-altul n cutare de umbr, zresc pe o banc de
alturi un carnet cu scoare galbene, evident uitat acolo i,
mai mult ca sigur, nu cu mult timp n urm.
Am plecat aproape de cderea serii, cnd nu mai
vedeam s scriu i, cum nimeni nu venise s caute carnetul,
am decis s l iau. Nici acum nu tiu prea bine de ce. Poate
cu gndul c ar exista vreo ans s i gsesc proprietarul.
Ajuns n camera mea, am nceput s l rsfoiesc: era un
jurnal n care, pe undeva, pe la mijloc, aproape ca un semn
de carte, se gsea o foaie de hrtie alb, pliat n dou i
acoperit cu un scris mrunt, evident altul dect cel din
jurnal: o scrisoare.
Cu altele pe cap, n-am avut rbdare s o citesc, dar
m-am uitat n fug peste textul jurnalului i, nc de la
primele pagini, am avut norocul s descifrez o adres
mai bine zis, strada pe care locuia autorul i am putut
s mi nchipui cum arta casa n care sttea, indc
numrul nu aprea nicieri.
n zilele care au urmat, n-am gsit rgaz s ajung pn
acolo, dar, de ndat ce s-a putut, m-am pornit ntr-o mic
expediie de restituire. De fapt, n mai multe. Dar, din
pcate, tot efortul meu a rmas fr succes. Dei cred c
m-am dus pn la adresa cu pricina de cel puin trei ori,
la ore ct se poate de diferite, niciodat n-am gsit pe
nimeni.
ntoars acas, am pus carnetul galben undeva, ntr-un
sertar al bibliotecii. i, probabil c acolo ar rmas pentru
totdeauna, dac toamna trecut, cltorind cu trenul de
la Sibiu la Bran, n-a nimerit n acelai compartiment
cu o femeie de la munte care, tot drumul, a povestit cu
nsueire istorii stranii poveti de iubire de prin partea
locului, bntuite de personaje venite din alte lumi.
Ceva din ce-a depnat atunci femeia aceea trebuie s
produs n mintea mea un anume declic. Altfel nu-mi pot
explica de ce, de ndat ce am ajuns din nou acas, am
cutat jurnalul i scrisoarea, le-am parcurs cu mare atenie
10
i apoi m-am apucat cu hotrre de treab: nti am
schimbat nume, adrese i mici amnunte n general de
natur s piard totul ntr-un perfect anonimat i s aduc
faptele n prezent. De pild, pentru acest din urm scop,
am introdus n aciune Internetul i telefonul celular. Apoi,
prelund lucruri lmurite de coninutul scrisorii, am scris
cteva pagini ca s creez un soi de cadru cu ajutorul cruia
ntmplrile din jurnal s dobndeasc neles i rotun -
jime. Sigur, e vorba de un neles care mi aparine.
Iar la nal, pentru c aveam o enorm arhiv fotogra -
c, m-am gndit s nsoesc povestea personajelor cu
imagini ale periplului lor i cu diferite note explicative,
mai cu seam acolo unde lucrurile ineau de istoria locului
sau a culturii n general.
Abia cnd am terminat mi-am pus ntrebarea dac pot
da drumul n lume unei astfel de poveti, ntemeiate, totui,
pe un jurnal intim absolut real. Dar m-am linitit cu gndul
c nu au cum s existe pe faa pmntului dect cel mult
dou persoane care s-ar putea recunoate n scrierea mea:
una, aproape complet n afara faptelor, care n-ar avea ce
s-mi reproeze, iar alta, cea cu adevrat implicat, care
presupunnd c i-ar aduce aminte de acel episod de
demult din viaa ei n-ar putea, cred eu, dect s se bucure
i s triasc sau s retriasc o mare nostalgie.
Apoi m-am ntrebat de ce devenise brusc att de im -
portant pentru mine s duc la capt aceast mic ntre -
prindere. N-am nici pn astzi un rspuns clar. Pesemne,
n felul acesta, mi construiam iluzia c cercul deschis de
Providen cu peste dou decenii n urm, s-ar putea, n
sfrit, nchide.
Toamn la Florena
Lucrurile se petreceau ntotdeauna la fel: cnd, dup
spaime i peripeii care i ineau cu inima n gt, ajungeau,
n sfrit, s nchid n urma lor ua casei aceleia n care
se simeau, cu totul inexplicabil, la adpost de orice, el o
cuprindea cu braele i o strngea tare la piept. Rmneau
aa, mbrisai, un minut nesfrit, iar asta, pentru ea,
era cel mai preios dar de pe pmnt. Apoi, el ncepea s
o mngie febril, ca i cum s-ar temut c ceva din ea ar
putea s se piard dac nu era atins, dac nu era prins
imediat n freamtul mbririi.
De ecare dat, lucrurile se petreceau aidoma: imediat
ce ajungeau s nchid ua, se prbueau n mbriarea
aceea treptat i denitiv care prea s e lucrul cel de
pe urm care li se ntmpla n via. i, de ecare dat,
simind asta, ea se ruga s nu moar chiar atunci; se ruga
nelegnd nfrnt c, pesemne, chiar dac ar tiut c
urmeaz s moar, tot nu s-ar putut ntoarce din drum.
La fel i-acum, el o purta pe brae tcut, privind-o
intens n ochi, cu pupilele uor dilatate i parc aburite,
cu ochii lui indicibil de frumoi, din care ea vedea cum
nesc uvii de lumin i totul prea un dans nesfrit,
fr int i fr repere doar fericire n stare pur! Parc
s-ar aat n miezul nsui al unei tornade care rvea
totul n jur pe loc rmneau doar ei doi, pstrndu-i
contururile clare la adpostul patului uria, cu cearafuri
12
fonitoare din satin de bumbac alb, aat nc dac nu
cumva o pornise i el n zbor , n camera care fusese
cndva a bunicii ei
i totui parc de data asta era altfel. Parc el i
dduse drumul din brae i acum acum se deprta. ncet,
foarte ncet Pe furi! Cum unde pleci, de ce nu rmi
lng mine, ai spus c o s rmi ce o s m fac singur
n lumea asta strin, n care nu cunosc pe nimeni? Nu!
Te rog nu pleca, ia-m cu tine! Vezi, nici nu pot s m
mic De ce nu pot, oare, s m mic? Doamne s vin
cineva, s m scoat din crevasa asta din tunelul sta,
s vin cineva Unde ai disprut, dragul meu? Spuneai
c m iubeti Doamne, ce greu e s ce greu Mam,
unde eti? Mcar tu s nu m lai Mam!!!
Scumpa mea, sunt aici, linitete-te! Sunt lng tine
i nu plec nicieri, uite-m! Deschide ochii, scumpa mea,
ai visat urt privete-m!
Mam! Ce bine c eti cu mine! Ce bine Dar dar
ce faci aici sau adic, ce fac eu aici, n locul sta? Unde
sunt i el, el unde a plecat?
Cine, fetia mea drag? Suntem doar noi dou! Mai
devreme a fost i tatl tu, dar a ieit s cumpere cte ceva.
O s vin iar, mai spre sear. Linitete-te Uite, i-am
adus un pic de compot de piersici Stai, nu nu te-agita
atta Vezi, ai i obosit
Ce e cu rele astea? Mam, unde sunt? Nu e camera
mea, camera bunicii Unde, unde sunt? Nu-mi prea simt
minile nici picioarele
Stai, stai linitit! Eti la spital Ai avut un ,
un accident pe munte. Dar acum totul e bine. Din fericire,
n-ai pit nimic, nici tu, nici ceilali. Totul e bine acum.
Nu trebuie s
Accident? Pe care munte? Unde, pe munte? Nu-mi
aduc aminte A, ba da, incendiul tiu tiu la caban
13
Nu, nu incendiul nuuu asta e o alt poveste, dar
acum linitete-te ncearc s dormi! Eu nu m mic
de lng tine.
*
* *
Picta cu micri din ce n ce mai repezi, ncercnd s
nu piard nici o clip din lumina cald care sclda Ponte
Vecchio
1
n culori de ofran amestecat cu pmnt ars.
Peisajul reectat de uvoiul metalic al btrnului ru Arno
era de o frumusee fr asemnare. Dar ceea ce o fascina
i o fcea s l picteze la nesfrit era faptul c prea
dintotdeauna acolo, neschim bat i calm ca nsui sm -
burele tuturor nelesurilor, dar plin de istorii i de enigme
care ateptau pe cineva s le scoat la suprafa.
Picturi mrunte de sudoare i acopereau fruntea i
buza de sus. Din cnd n cnd, cu ncheietura minii
stngi, i ddea la o parte de pe obraz uviele blonzii
14
1 Pentru c va reveni de mai multe ori n prim-plan, trebuie pre -
zentat de acum: construit nc de pe vremea romanilor, drmat i
reconstruit apoi de mai multe ori, Ponte Vecchio pare s fie cel mai
vechi pod de peste rul Arno, din Florena. Interesant e c, la sfritul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, pe cnd toate celelalte poduri flo -
rentine erau distruse de bombe, Ponte Vecchio a rmas n picioare.
Se pare c faptul s-ar fi datorat unui ordin expres al lui Hitler, care
avea o slbiciune pentru acesta din urm. Deo sebit la Ponte Vecchio
fa de alte poduri e faptul c pe el sunt construite dou iruri de cldiri
care adpostesc mici magazine. i, dac la nceput, acolo se gseau
mcelrii, pe vremea cnd Cosimo I de Medici trebuia s-l traverseze
zilnic, de acas, din Palazzo Pitti , la serviciu, n Palazzo Vecchio,
i napoi, lucrurile s-au schim bat. Mcelarii au fost alungai i locul
lor a fost luat de bijutieri. Ca s se evite duhorile pestileniale. Fiindc,
altminteri, Cosimo, nedorind s se ntlneasc chiar oricnd i oricum
cu mult iubiii dar prea-umilii si supui, circula pe deasupra maga -
zinelor, printr-un coridor de lemn, proiectat pe la 1565 de arhitectul
casei, Giorgio Vasari.
Ponte Vecchio foto Radu Sandovici
scpate din agrafa mare, de bag, cu care i prinsese
prul n cretet. Faa ei frumoas, vdind nc dulceaa i
inocena copilriei, i trupul longilin, cu fermiti i
catifelri adolescentine, preau cuprinse de o mare ncor -
dare. Albastrul transparent al ochilor i se concentrase
pn la scnteie.
De fapt, ea chiar simea cum urc n ina ei vibraia
aceea cunoscut care o cuprindea atunci cnd izbutea s
devin una cu lucrul la evalet, cnd tot ce era n jur
disprea cu desvrire, lsnd loc doar pnzei i imaginii
care, nchipuit ntr-un fel tainic undeva ntre ochiul, cre -
ierul i inima ei, cuta aproape violent o cale s se arun -
ce n lume.
Dar era clar: nu va putea termina tabloul nici n du -
p-amiaza asta. Soarele trecea prea repede dincolo de
pod era deja nceputul toamnei. i totui ce cald! n
ncperea de la ultimul etaj, chiar cu uile ctre loggia
deschise larg, aerul continua s e ncins ca vara. Nu o
supra cldura, doar c vopselele prindeau crust i se
uscau mai repede, oblignd-o s se grbeasc.
i tocmai acum trebuia s se ntrerup ca s caute un
tub nou de vermillon, indc cel desfcut mai-nainte
zcea deja pe jos, stors de ultima pictur. Asta pentru c
cerul ei era aa trebuise s e, de data asta , vermillon.
Cobor de pe scaunul nalt i se ndrept spre un scrin
vechi, cu multe sertare, aezat pe peretele de alturi. Trase
de micul mner de alam al unuia i scoase dinuntru o
cutie destul de mare de lemn cafeniu, lcuit. O aez pe
msua de lng evalet, o deschise cu grij, dar se ddu
imediat un pas napoi, lundu-i minile de pe ea, de
parc ar ars-o. Privea uluit un ptrat de hrtie lucioas,
alb, care era aezat peste tuburile de vopsea. Avea pe el,
schiat stngaci, dar neovitor, cu creion de feutre rou,
o inim mare, ntoars cu vrful n sus. Sub ea, cu litere
16
nereti, ca desenate ecare n parte, se aa un text scurt
i o dat data ei de natere:
Per sempre, Michelangelo.
12 marzo
i fugise tot sngele din obraz i nu-i putea lua ochii
de la cartonul alb. Parc ncepuse s i tremure Chiar
simi nevoia s se aeze pe canapeaua micu de lng
scrinul cu sertare, ca s poat gndi n voie, ca s poat
s poat s ce?
Nu neleg ce se ntmpl! Da, e clar c e cutia mea,
cutia mea, din scrinul meu, din apartamentul meu de pe
Lungarno Torrigiani n care, n afar de mine, nu intr
dect mama; ns eu n-am mai vzut cutia asta Sigur,
am cumprat pn acum zeci E drept, pe unele le-am
primit de la ai mei, dar asta nu e de la ei, scrisul sta nu
e scrisul lor i nici inima asta ntoars nu e desenat de
ei, ci de altcineva, cineva numit, probabil, uite, cum scrie
aici, Michelangelo, care mi-a fcut-o cadou de ziua mea
Care zi, din ce an? Nu tiu nu se poate ti
Din pcate, ea nu-i aducea aminte nimic, absolut
nimic. Ca de-attea ori de cnd revenise acas, se simi
cuprins de disperare. Ce se petrecuse n anul sta care
i se tersese complet din memorie? Unde-i fugiser toate
amintirile? Dar dar, mai ales, de ce era att de ngrozitor
de tulburat cnd privea cartonul alb, cu scrisul pictat?
De neputin i de frustrare, i adun genunchii la
piept i, lipindu-i faa de cutia lucioas, ncepu s plng
cu hohote nfundate, legnndu-se ntr-o parte i-ntr-alta,
ca un copil prsit.
17
Cuprins
Jurnalul unei iubiri imposibile / 7
Peregrinrile principelui Baldinarri / 107
Nunta de argint / 137